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Over het boek 

Donald Sully woont al vijftig jaar in het doodgemoedereerde plaatsje North Bath ten noorden van New York. In al die jaren heeft hij niet heel veel geluk gehad. Gescheiden en nu in een halfslachtige relatie met andermans vrouw, woont hij boven zijn bejaarde oud-lerares Engels, juffrouw Beryl, die hem soms nog steeds de les leest. Opgescheept met een slechte knie en met vrienden die vijanden overbodig maken, probeert hij op zijn manier wat van het leven te maken. Maar dan krijgt Sully met een heel nieuw probleem te maken: zijn van hem vervreemde zoon dreigt in zijn vaders voetsporen te treden.

 

Met geraffineerde en aanstekelijke humor en begrip voor zowel menselijke dwaasheden als overwinningen is Niemands gek weer een uitstekend voorbeeld van Russo’s vertelkunst. Het boek werd succesvol verfilmd en bekroond met twee Oscars.

 

De pers over het boek

‘Grappig, vlot, inventief en intelligent.’ – The New York Times Book Review

 

‘Russo is een meesterlijke vakman… Het verdriet van de arbeider heeft de glans van Dickens maar de epische lichtheid van John Irving. Niemands gek is een grote, eigenzinnige roman met een onstuitbare menselijke hoop.’ – Boston Globe

 

‘Zo eenvoudig als familieliefde en net zo ingewikkeld. Richard Russo’s zelfverzekerde en overtuigende roman neemt de lezer mee in het dagelijkse leven van zijn personages.’

– San Francisco Chronicle

 

Over de auteur 

Richard Russo (1949, Johnstown) weet als geen ander de kleine drama’s in een mensenleven tragikomisch en treffend te beschrijven. Met zijn roman Empire Falls won hij de prestigieuze Pulitzerprijs. Dit boek en Brug der zuchten kwamen allebei op de Nederlandse bestsellerlijst terecht. Inmiddels heeft Russo een succesvol vervolg op Niemands gek geschreven, Allemans gek, dat ook bij Signatuur zal verschijnen. Russo woont met zijn vrouw aan de kust van de Amerikaanse staat Maine en in Boston.
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Voor Jean Levarn Findlay




Deel een




Woensdag

Upper Main Street, iets ten noorden van het korte stukje met de winkels van North Bath, was nog drie zijstraten lang een stille woonstraat, voordat hij nog stiller en landelijker overging in de oude Route 27A, een tweebaansweg die door de Adirondacks van noordelijk New York kronkelde, langs kleine, haveloze vakantieoorden, helemaal naar Montreal en welvaart. De huizen langs Upper Main, zoals de plaatselijke bevolking de straat noemde − hoewel Main, vanaf de zuidkant met de iga-supermarkt en de Tastee Freez naar het noorden met het Sans Souci, nog geen vierhonderd meter lang was − waren voor het grootste gedeelte dinosaurussen: grote, oude victoriaanse huizen, bekleed met overnaadse planken, en uitgestrekte villa’s met stijlelementen van de oude Grieken, die zeker iets waard waren geweest als ze in Vermont hadden gestaan, aan de andere kant van de grens, en niet waren verbouwd tot woningen voor twee en af en toe drie gezinnen en niet al tientallen jaren als langzaam vervallende appartementen waren verhuurd. Het indrukwekkendste aan Upper Main was evenwel niet de bebouwing, maar een rij stokoude iepen, waarvan de takken boven de puntdaken van de oude huizen en de straat eronder als een groene kathedraal uitwaaierden, en de straat in een schaduwrijke koelte dompelden die de afbladderende verf, verzakte veranda’s en kromgetrokken dakranden van de huizen iets charmants gaven. Lui uit de stad, op weg naar het noorden, die de snelweg verlieten op zoek naar brandstof of een maaltijd, minderden soms vaart als ze door het plaatsje reden en keken dan nostalgisch naar de oude huizen, vroegen zich af wat ze kostten, hoe ze er vanbinnen uitzagen en hoe het zou zijn om erin te wonen en in de schaduw naar het centrum te kunnen wandelen. Dat was toch zeker het betere leven. Op hun terugweg naar de stad, na een lang weekeinde, overwogen degenen die het meest onder de indruk waren om weer van de snelweg af te gaan en de ervaring nog eens te beleven, misschien zelfs bij een makelaar langs te gaan. Maar dan herinnerden ze zich hoe lastig de afrit was geweest, hoe ver North Bath eigenlijk van de snelweg lag, hoe laat ze toch al terug zouden komen in de stad, en hoe moeilijk het zou zijn om aan hun kinderen op de achterbank uit te leggen waarom ze zo’n omweg maakten, alleen maar om een kort stukje door een straat met bomen te rijden, vervolgens weer om te keren en terug naar de snelweg te rijden. Zulke plaatsjes waren mooie, groene graven, wisten ze, en dus stierf de impuls een stille dood en vlogen ze zonder vaart te minderen langs de afrit van North Bath.

Misschien waren ze verstandig, want wat hen het meeste had aangetrokken aan het korte stukje Upper Main en het lange bladerdak van de gigantische iepen, was grotendeels bedrog, zoals degenen die eronder woonden wisten. Lang waren de bomen, die als door een wonder aan de iepziekte waren ontsnapt, de trots van de buurt geweest. Maar sinds kort, zonder waarschuwing vooraf, waren de iepen onheilspellend veranderd. In de winter van 1979 was er een vreselijke sneeuwstorm geweest en de zomer daarop werd het blad van bijna de helft van de iepen ziekelijk geel, en begon het al tijdens de hondsdagen van augustus te vallen, in plaats van halverwege oktober. De hulp van experts werd ingeroepen, en ze kwamen in drie afzonderlijke busjes, elk voorzien van een logo met een blije boom. De jongemannen die uit de busjes stapten droegen witte jassen, alsof ze zich dokters waanden. Ze slenterden rond elke boom, pulkten aan de schors, tikten tegen de stam alsof ze vermoedden dat er geheime ruimtes in zaten, raapten rottende bladeren uit de goot en hielden die omhoog in het fletse namiddaglicht.

Een van de witgejaste mannen boorde een gat in de iep voor het huis van Beryl Peoples, stak zijn gehandschoende wijsvinger in de boom, proefde en trok een vies gezicht. Mevrouw Peoples, een gepensioneerde lerares van de middenschool, die de man vanachter de vitrage van haar voorkamer in de gaten had gehouden sinds de busjes waren gearriveerd, snoof. ‘Waar had hij verwacht dat het naar zou smaken?’ zei ze hardop. ‘Aardbeientaart?’ Beryl Peoples, ‘juffrouw Beryl’ voor bijna iedereen in North Bath, woonde al lang genoeg alleen om gewend te zijn aan de klank van haar eigen stem en maakte niet altijd onderscheid tussen de stem die ze hoorde als ze sprak en de stem die ze hoorde in haar hoofd, als ze nadacht. Het was een en dezelfde persoon, vond zij, en ze schaamde zich niet dat ze in zichzelf sprak. Ze wist zeker dat ze de ene stem niet kon onderdrukken, zonder ook de andere het zwijgen op te leggen, en dat was ze zeker niet van plan, niet zolang ze nog zoveel te zeggen had, ook al was zij dan de enige die luisterde.

Zo had ze bijvoorbeeld de jongeman die zijn vinger had geproefd en een vies gezicht had getrokken, graag verteld dat ze hem volslagen typerend vond voor de huidige tijd, waarin iedereen het spoor bijster leek te zijn. Als er al een terugkerend motief bestond in de wereld van vandaag, een wereld waarvan juffrouw Beryl, op haar tachtigste, betwijfelde of ze er nog wel in paste, dan was dat achteloze ruimdenkendheid. ‘Hoe weet je hoe het is als je het niet probeert?’ Zo omschreven veel jongeren het. In juffrouw Beryls gedachten − en ze ging er prat op dat ze een beetje een vrijdenker was − kon je het vaak wél weten, als je maar oplette, en de man die zojuist de binnenkant van een boom had geproefd en een vies gezicht had getrokken, had even weinig reden om teleurgesteld te zijn als haar vriendin, mevrouw Gruber, die luidkeels had uitgeroepen in de eetzaal van de Northwoods Motor Inn dat ze niet bepaald onder de indruk was van de smaak of de textuur van de slak die ze zojuist in haar servet had uitgespuugd. Juffrouw Beryl keek onaangedaan naar de grimas van haar vriendin. ‘Waardoor dacht je dat hij wél lekker zou smaken?’ 

Mevrouw Gruber had niet geantwoord. Nu ze de slak had uitgespuugd, vroeg ze zich koortsachtig af wat ze met het servet aan moest.

‘Hij was grijs en slijmerig en zag er smerig uit,’ drukte juffrouw Beryl haar vriendin nogmaals op het hart.

Mevrouw Gruber gaf toe dat dit waar was, maar legde vervolgens uit dat het niet zozeer de slak was geweest die haar had aangetrokken, maar de naam. ‘Ze hebben een echte naam in het Frans,’ zei ze tegen juffrouw Beryl, terwijl ze steels haar vieze servet verwisselde met eentje van de tafel ernaast. ‘Escargot.’

Maar er was ook een woord in je eigen taal, zei juffrouw ­Beryl toen. Slak. Voor paardenpoep bestond waarschijnlijk ook een Frans woord, maar dat betekende niet dat het Gods bedoeling was dat je het at.

Toch was ze heimelijk trots dat haar vriendin de slak had geproefd, en ze moest toegeven dat mevrouw Gruber avontuurlijker was dan de meeste mensen, onder wie twee die Clive heetten. Met de ene was ze getrouwd geweest, de andere had ze op de wereld gezet. Waar was het raakvlak tussen gevoel voor avontuur en gezond verstand? Nou, dat was nog eens een doodnormale vraag.

De man die de binnenkant van de iep had geproefd moest nog een grotere gek zijn dan mevrouw Gruber, besloot juffrouw ­Beryl, want meteen nadat hij een vies gezicht had getrokken, deed hij zijn handschoen uit en stak zijn vinger opnieuw in de boom, waarschijnlijk om vast te stellen of de vieze smaak van de boom of de handschoen afkomstig was. Aan zijn gezicht te zien was het de boom.

Na een paar minuten raapten de mannen in witte jassen hun gereedschap bij elkaar en stopten dat weer in de blijebomenbusjes. Juffrouw Beryl ging nieuwsgierig op haar veranda staan en staarde hen kwaadwillend aan, tot een van de mannen naar haar toe kwam en ‘Howdy’ zei.

‘Doody,’ zei juffrouw Beryl.

De jongeman keek haar vol onbegrip aan.

‘Hoe luidt het vonnis?’ vroeg ze.

De jongeman haalde zijn schouders op, rekte zijn onderrug en keek omhoog naar de wirwar van zwarte takken. ‘Ze zijn gewoon oud, da’s alles,’ zei hij en hij keek juffrouw Beryl aan, die zich ongeveer op ooghoogte bevond, ondanks het feit dat hij op de onderste trede van de verandatrap stond en zij bovenaan. ‘Tering, deze hier’ − hij wees naar de iep van juffrouw Beryl − ‘als het een mens zou zijn, zou-ie wel tachtig zijn.’

De jongeman maakte deze opmerking klaarblijkelijk onbevreesd, hoewel het kleine vrouwtje aan wie hij deze informatie verstrekte en wier rug zo krom was als een elleboog, duidelijk een tijdgenoot was van de boom, volgens zijn eigen vergelijking. ‘We kunnen ’m misschien weer sappig maken met wat vitamines,’ ging hij door, ‘maar...’ Hij liet de rest van de zin gewichtig bungelen, kennelijk overtuigd dat juffrouw Beryl over voldoende intellect beschikte om te begrijpen waar hij heen wilde. ‘Prettige dag nog,’ zei hij, voordat hij terugliep naar zijn blijebomenbusje en wegreed.

Als het ‘sappig maken’ enig effect had gehad, was dat schadelijk geweest, voor zover juffrouw Beryl kon beoordelen. Diezelfde winter brak er, onder het gewicht van de opgehoopte sneeuw en ijzel, een enorme tak als een broos botje af van mevrouw Boddickers iep en stortte naar beneden, niet op het dak van mevrouw Boddicker, maar op dat van haar buurvrouw, mevrouw Merriweather, en stootte de schoorsteen van haar dak. Toen de schoorsteen naar beneden kwam, verpletterde hij het stenen vogelbadje van mevrouw Gruber, dezelfde mevrouw Gruber die zo teleurgesteld in de slak was geweest. Sinds dat eerste incident had elke winter wel een of andere calamiteit opgeleverd en de laatste tijd, als de bewoners van Upper Main omhoogtuurden naar het bladerdek, had hun gebruikelijke, gelovige affectie plaatsgemaakt voor angst, alsof God zelf zich tegen hen had gekeerd. Als ze de wirwar van zwarte boomtakken bekeken, speurden de bewoners van Upper Main naar bijzonder gevaarlijke takken in de bomen van hun buren en vroegen hun dan om kostbaar snoeiwerk te laten verrichten. In werkelijkheid waren de bomen zo volgroeid en hingen de hoogste takken zo hoog, zo ver van de oude ogen die omhoogtuurden, dat niemand zeker kon zeggen bij welke boom een bepaalde tak hoorde, en wiens fout het zou zijn als hij naar beneden kwam.

Het gedoe met de bomen was gewoon meer ongeluk en, zoals de inwoners van North Bath graag zeiden, als er geen ongeluk bestond, zouden ze helemáál geen geluk hebben. Dit was niet helemaal waar, want de gemeenschap dankte haar bestaan aan een geologisch gelukje in de vorm van een aantal uitstekende mineraalwaterbronnen, en in de koloniale tijd was het plaatsje ’s zomers een vakantieoord geweest, wellicht het eerste van Noord-Amerika, en had zelfs bezoekers uit Europa aangetrokken. Rond het jaar 1800 had een ondernemende zakenman, die Jedediah Halsey heette, een enorm toeristenhotel gebouwd, met bijna driehonderd kamers, dat hij Sans Souci doopte, hoewel de plaatselijke bevolking het Jedediahs Folly noemde, omdat iedereen wist dat je geen driehonderd kamers gevuld zou krijgen, in het midden van wat kort geleden nog een wildernis was geweest. Maar het lukte Jedediah toch en rond 1820 waren er verschillende, minder luxueuze hotelletjes uit de grond gestampt om het overschot aan toeristen op te vangen, en op de onverharde wegen van het plaatsje stonden files van chique rijtuigen, met mensen die wilden baden in het water van Bath (want zo heette het plaatsje toen nog, gewoon Bath. Het ‘North’ werd een eeuw later toegevoegd om het te onderscheiden van een grotere plaats met dezelfde naam in het westen van de staat, hoewel de inwoners van North Bath hardnekkig weigerden het voorvoegsel te gebruiken). En het was niet alleen het heilzame mineraalwater dat mensen aantrok, want toen Jedediah Halsey, een gelovig man, het Sans Souci verkocht, sprong de nieuwe eigenaar in het gat en kreeg hij ook de markt voor sterkedrank in handen, en op de lange zomeravonden zaten de danszaal en zitkamers van het Sans Souci vol met feestvierders. Bath werd zo welvarend dat niemand doorhad dat er een paar kilometer noordelijker andere uitmuntende minerale bronnen werden ontdekt, bij een gehucht dat later tot Schuyler Springs zou uitgroeien, de uiteindelijke rivaal van Bath, als het om heilzaam water ging. De eigenaren van het Sans Souci en de inwoners van Bath bleven letterlijk zonder zorgen tot 1868, toen het ondenkbare plaatsvond en de bronnen een voor een, zonder waarschuwing en zonder duidelijke oorzaak, net als hun geluk uitgeput raakten, waarmee ook de welvaart van het plaatsje en de toekomst ervan opdroogden.

Het geluk (hoe moet je het anders noemen?) wilde echter dat het opkomende Schuyler Springs direct profiteerde van de neergang van Bath. Ook al lagen hun bronnen op dezelfde breuklijn als die van Bath, die van Schuyler Springs bleven vrolijk stromen, en dus reden de bezoekers, die zo lang hun chique rijtuigen naar de grote, ronde oprit voor de ingang van het Sans Souci hadden gestuurd, nu een paar kilometer verder en stopten bij het grotere en mooiere hotel dat in Schuyler Springs was opgeleverd, in hetzelfde jaar dat (over geluk gesproken) de bronnen van Bath opdroogden. Nou, misschien was het niet zozeer geluk. Schuyler Springs had het al jarenlang op het Sans Souci gemunt, met investeerders uit het zuiden en plaatselijke zakenlui die andere attracties boden. In Schuyler Springs werden ’s zomers bokswedstrijden gehouden, er werd gegokt en, het opwindendste van alles, er werd een renbaan aangelegd voor wedstrijden met volbloedpaarden. De inwoners van Bath waren natuurlijk op de hoogte geweest van deze initiatieven en hadden ze aangekeken, vol pret in het begin, omdat ze verwachtten dat ze gedoemd waren te mislukken, want de plannen van Schuyler Springs troffen hen als nog idioter dan het Sans Souci met zijn driehonderd kamers was geweest. Er was zeker geen noodzaak voor twéé vakantieoorden en twee luxueuze hotels in zo’n geografisch klein gebied. En dat betekende dat Schuyler Springs gedoemd was te mislukken. Zelfs gekte had haar grenzen. Toegegeven, het Sans Souci van Jedediah Halsey was niet zozeer een gek idee geweest als wel ‘visionair’, waarmee je, zoals iedereen wist, een gek idee omschreef dat toch bleek te werken. En het Sans Souci had, daar wezen de mensen op, nadat de bronnen waren opgedroogd en de toeristen wegbleven, niet zozeer gewerkt, maar was eerder een tijdelijk succes gebleken. Het overgrote deel van de vijfhonderd kamers (want het hotel was flink uitgebreid, nog geen drie jaar voordat de bronnen waren opgedroogd) stond nu leeg, precies zoals iedereen eerder had voorspeld. En dus prezen de mensen zichzelf om hun oorspronkelijke wijsheid en de inwoners van het plaatsje, dat eens zoveel geluk had gehad en nu zo’n tragische tegenslag ten deel was gevallen, leunden achterover en wachtten tot het geluk een wending zou nemen. Dat deed het niet.

Rond 1900 had Schuyler Springs alle concurrentie weggevaagd. De brand van 1903 in het Sans Souci was een symbolisch einde, maar natuurlijk was de strijd al veel eerder verloren, en bijna iedereen was het erover eens dat je de brand niet als ongeluk kon zien, omdat de vuurzee naar alle waarschijnlijkheid was aangestoken door de eigenaar van het hotel, om zo het verzekeringsgeld op te strijken. De man was overleden in de brand, wellicht omdat hij had geprobeerd het vuur weer aan te steken, nadat de wind was gedraaid en het erop leek dat alleen het oude, oorspronkelijke houten deel en niet de nieuwe, luxueuzere aanbouw zou afbranden, tenzij hij iets creatiefs deed. Het definiëren van geluk is altijd lastig, als het gaat om mensen en het menselijk streven. Een wind die draait als je dat niet wilt, kan worden opgevat als ongelukkig, maar wat moet je dan met een man die overhaast een vat benzine te dicht langs een vuur rolt dat hij zelf heeft aangestoken? Is het een ongeluk als een vonk hem naar een andere wereld stuurt?

Hoe dan ook, het plaatsje North Bath wachtte nu, in de late herfst van 1984, nog steeds op het moment dat het geluk een wending zou nemen. Er waren hoopgevende tekenen. Het gerestaureerde Sans Souci, of wat ervan over was, zou komende zomer worden geopend, en op het grote terrein van het hotel was een nieuwe bron aangeboord. En geluk, zo wilde de gangbare mening, kwam altijd weer terug.

 

De ochtend van de dag vóór Thanksgiving, vijf winters nadat die eerste iep zich tegen de bewoners van Upper Main had gekeerd, het dak van mevrouw Merriweather had doorkliefd en het vogelbadje van mevrouw Gruber tot puin had gereduceerd, werd juffrouw Beryl, die altijd vroeg op was, eerder wakker dan gebruikelijk, en met een angstig voorgevoel. Terwijl ze op de rand van haar bed zat en achter de oorzaak ervan probeerde te komen, kreeg ze een bloedneus, en een behoorlijk hevige ook. Hij kwam snel en was al even snel weer over. Ze ving het meeste bloed op met een prop tissues uit de doos op haar nachtkastje, en zodra haar neus was opgehouden met bloeden, gooide ze de tissues in het toilet en trok door. Voelde ze zich verkwikt door de snelle verdwijning van het bewijs of door de bloedneus zelf? Dat wist ze niet, maar ze voelde zich nog beter nadat ze in bad was geweest en zich had aangekleed, en toen ze naar haar voorkamer liep om thee te drinken, was ze verrast en verrukt, toen ze ontdekte dat het die nacht had gesneeuwd. Niemand had dat voorspeld, maar de sneeuw lag er toch. Een dik pak sneeuw, hoog opgetast op balustrades en boomtakken, kleurde de hele straat wit. In het grijze ochtendlicht zag alles er buitenaards uit, en ze keek uit over de donkere straat en nipte van haar thee totdat een auto in stilte langs glibberde en sporen in de verse sneeuw achterliet, en toen kwam het angstige voorgevoel dat ze bij het ontwaken had gehad terug, hoewel minder urgent. Wie zou het deze winter zijn? vroeg ze zich af, terwijl ze door de vitrage omhoogtuurde naar de boomtakken.

Hoewel juffrouw Beryl zozeer verknocht was aan de realiteit dat ze weinig geloof hechtte aan het idee van goddelijke rechtvaardigheid, waren er tijden waarin ze Gods bedoelingen bijna zag, rondzwevend, net buiten haar blikveld. Tot nu toe had ze geluk gehad. God had toegestaan dat er boomtakken op haar buren vielen, maar niet op haar. Maar ze betwijfelde of Hij haar zou blijven sparen, als het op vallende takken aankwam. Deze winter zou Hij haar waarschijnlijk de genadeklap geven.

‘Dit wordt mijn jaar,’ zei ze hardop tegen haar echtgenoot, Clive senior, die haar vanaf de televisie wijs toelachte. Nu hij al twintig jaar dood was, kon Clive senior prat gaan op een evenwichtig temperament. Vanuit zijn gezichtspunt achter glas wist niets hem van zijn stuk te brengen en als hij zich al zorgen maakte dat deze winter zijn vrouw aan de beurt zou zijn, dan liet hij daar niets van merken. ‘Hoor je mij, ster aan mijn firmament?’ spoorde juffrouw Beryl hem aan. Toen Clive senior niets te melden had over dit onderwerp, keek juffrouw Beryl hem fronsend aan. ‘Ik kan net zo goed met Ed praten,’ zei ze tegen haar echtgenoot. ‘Toe maar dan,’ leek Clive senior vanachter het veilige glas te zeggen.

‘Wat vind jij ervan, Ed?’ vroeg juffrouw Beryl. ‘Wordt dit mijn jaar?’

Driver Ed, het Afrikaanse antilopemasker van juffrouw Beryl, staarde haar aan vanaf de muur. Ed had een streng, menselijk gezicht met antilopehorens en een bek met tanden, wat volgens juffrouw Beryl resulteerde in een gekrenkte uitdrukking. Hij zag eruit zoals Clive senior had gekeken, toen die erachter kwam dat hij voortaan rijlessen – driver’s education – moest geven op zijn middelbare school, had juffrouw Beryl volgehouden, toen ze Ed twintig jaar geleden had gekocht. Clive senior was de footballcoach van school geweest en het was tijdens zijn laatste jaren niet gegaan zoals hij had gedacht. Toen het footballteam steeds vaker verloor, moest hij maatschappijleer geven, en toen het bleef verliezen, moest hij rijles geven. Uiteindelijk werd het footballteam helemaal ontbonden, als gevolg van de afname van het aantal leerlingen na de oorlog, demografische veranderingen en de voortdurende vernederingen door aartsrivaal Schuyler Springs, waardoor de echtgenoot van juffrouw Beryl verbijsterd en stuurloos achterbleef. Rijles werd hem uiteindelijk fataal, toen een meisje dat Audrey Peach heette op een ochtend, nog voordat hij helemaal wakker was, zonder waarschuwing of aanleiding zo hard remde dat Clive senior door de voorruit van de splinternieuwe lesauto vloog. Clive senior droeg nooit een autogordel. Hij stond erop dat zijn cursisten en passagiers hun gordels droegen, maar zelf had hij er een hekel aan om vastgesnoerd te zijn. Clive senior redeneerde dat hij toch nergens meer heen kon, als hij zich eenmaal in de kleine auto had gewurmd. Een grote man als hij had een grote auto nodig en hij vermoedde dat het schoolbestuur een klein rotkarretje als lesauto had gekocht om hem te straffen voor de verloren wedstrijden van zijn basketbalteam dat seizoen, een sport waaraan hij zelfs een hekel had. Als hij eenmaal in een kleine auto zat, werd hij zo claustrofobisch dat hij moeite had zich op de rijles te concentreren. Het lage dak dwong hem om voorovergebogen te zitten, zodat hij kon zien waar de jonge Audrey Peach de auto heen stuurde. Toen ze op de nieuwe remmen trapte, kwam de kleine auto indrukwekkend snel tot stilstand, maar Clive senior niet, en zijn puntige schedel knalde door de voorruit, waar hij kortstondig bleef hangen, als een misdadiger aan de schandpaal, totdat de auto wiegde en hij met een gebroken nek terug plofte op zijn stoel, als een bloederig praktijkvoorbeeld en de enige rijinstructeur in de staat New York die bij het uitoefenen van zijn beroep was gesneuveld.

‘Zie je wel,’ zei juffrouw Beryl tegen de foto van haar echtgenoot. ‘Ed is het met me eens.’

Maar als God de genadeklap zou uitdelen, troostte zij zichzelf, dan verkeerde zij tenminste in een betere financiële positie om de klap op te vangen dan veel van haar buren. Ze kon zichzelf gelukkig prijzen dat ze niet alleen goed was verzekerd, maar er financieel ook redelijk voor stond. Juffrouw Beryl was, zoals zovele eigenaren van de huizen aan Upper Main, weduwe en dus strikt gesproken helemaal geen ‘juffrouw’, en haar echtgenoot had haar zowel zijn veteranenpensioen als zijn andere pensioen nagelaten en dat liep, samen met haar eigen pensioen en haar aow, behoorlijk op. Ze wist zelf ook wel dat ze er een stuk warmer bij zat dan mevrouw Gruber en de anderen. Het leven, dat volgens juffrouw Beryl de neiging had behoorlijk wreed te zijn, had haar in elk geval gespaard voor financiële nood, iets waarvoor ze dankbaar was.

In andere opzichten was het leven minder barmhartig geweest. Dat ze in North Bath bekendstond als ‘juffrouw’ Beryl kwam door het feit dat de militant weigerachtige scholieren uit de tweede klas, die ze veertig jaar lang les had gegeven, haar te raar en misvormd vonden om een echtgenoot te hebben. Ze weigerden het te geloven, zelfs al werden ze met het onweerlegbare bewijs geconfronteerd. Instinctief noemden ze haar al op de eerste schooldag ‘juffrouw Peoples’ of ‘juffrouw Beryl’ en ze trokken zich er niets van aan als ze hen corrigeerde. Clive senior was van mening dat jongeren hun leraressen vanzelfsprekend als ouwe vrijsters zagen, en hij vond de hele kwestie wel amusant en noemde haar zelf ook vaak juffrouw Beryl. Clive senior was in de kern geen domme man, maar hij had minder oog voor wat juffrouw Beryl de nuances van het leven noemde, en een van de nuances die hij over het hoofd zag, was het leed dat hij zijn vrouw gedachteloos aandeed als hij haar zo noemde, een naam die suggereerde dat hij op dezelfde manier als alle anderen naar haar keek. Clive senior was de enige man die juffrouw Beryl ooit het gevoel had gegeven dat ze begeerlijk was, en ze vond het bijna onvergeeflijk dat hij, zonder erbij na te denken, het geschenk van zijn liefde voor haar terugnam, het herhaaldelijk terugnam, en altijd met een grote grijns.

Maar hij hád van haar gehouden. Dat wist ze, en ook door die wetenschap was ze beter af dan de meeste buurvrouwen, wier echtgenoten waren overleden en hen als weduwe hadden achtergelaten, alleen en vrijwel volledig onvoorbereid op een bestaan van zo’n twintig jaar als alleenstaande. Mevrouw Gruber bijvoorbeeld had nooit een baan gehad en had maar weinig idee van hoe het er in de wereld aan toeging, afgezien van de voor de hand liggende conclusie dat alles steeds duurder werd. In feite was juffrouw Beryl de enige werkende vrouw geweest tussen de angstige weduwen van Upper Main. Toen hun echtgenoten nog leefden, hadden die hen beschermd tegen de vallende boomtakken van het leven, maar nu kwamen de weduwen niet ver meer met het veteranenpensioen en de karige aow-uitkering, en dus verhuurden ze uit noodzaak het appartement op de eerste verdieping, hoewel de huur die ze ontvingen vaak maar net genoeg was om de kosten van de reparaties te dekken die nodig waren vanwege de vergane, honderd jaar oude leidingen, het overbelasten van de verouderde elektra en de vallende boomtakken. Tot overmaat van ramp waren de belastingen de pan uit gerezen, opgestuwd door speculanten uit het zuiden van de staat, van wie velen overtuigd leken dat Bath en de andere stadjes aan de weg tussen New York City en Montreal dramatisch in waarde zouden stijgen. Het leek niet zo, maar Bath had wel degelijk zijn pluspunten. Niet alleen stond er het oude Sans Souci, prachtig gerestaureerd, dat aankomende zomer opnieuw open zou gaan, maar er lag ook een enorm stuk moerasland tussen het plaatsje en de snelweg, waarop wellicht een themapark zou worden gebouwd dat de naam Ultimate Escape droeg. De zoon van juffrouw Beryl, Clive junior, die al tien jaar directeur was van de North Bath Savings and Loan, probeerde er met een groep investeerders voor te zorgen dat het themapark realiteit werd, en hij was hartgrondig van mening dat, omdat land eindig was, de kansen die de toekomst bood oneindig waren. ‘Over twintig jaar,’ zei hij vaak, ‘bestaan er gewoon geen slechte locaties meer.’

Juffrouw Beryl sprak hem daarin niet tegen, maar ze deelde het optimisme van haar zoon allerminst. Wat haar betrof zouden er altijd slechte locaties blijven, en tenzij ze er volkomen naast zat, zou Clive junior daarachter komen door erin te investeren. Clive junior was een cynische optimist. Hij geloofde dat er twee redenen waren waarom mensen failliet gingen: stupiditeit en kleinschalig denken. Stupiditeit van anderen was iets goeds, volgens Clive junior, want daarmee was geld te verdienen. De financiële missers van anderen waren geen reden tot zorg, maar betekenden kansen. Hij mocht naderhand graag de missers analyseren en kleinschalig denken, beperkte ambities en een te lage investering als oorzaken aanwijzen. Hij prees zichzelf dat hij de spaar- en leenbank van North Bath had gered van juist die ongezonde denkbeelden. Jarenlang had het instituut zich stukje bij beetje richting bankroet bewogen onder leiding van Clive juniors voorganger, een diep wantrouwige en pessimistische man uit Maine, die er een hekel aan had om mensen geld te lenen. Het feit dat mensen hem om geld vroegen en het vaak ook hard nodig hadden, was voor hem aanleiding te veronderstellen dat ze waarschijnlijk niet in staat zouden zijn het terug te betalen. Hij kon de behoeftigheid in hun ogen zien en kon zich niet voorstellen dat die behoefte zou verdwijnen. Hij vond dat het geld van de bank in de kluis veiliger was dan in hun zakken. De man was zelfs ín het bankgebouw overleden, op een zondag, zittend in zijn leren stoel, de deur van zijn kantoor zoals altijd dicht, alsof hij verwachtte dat hij zelfs in het weekeinde, met de deuren van de bank op slot, smekende klanten op bezoek zou krijgen. Hij werd op maandagochtend gevonden, in vergevorderde staat van lijkstijfheid die weinig verschilde, zo werd later opgemerkt, van de toestand waarin zijn bank verkeerde.

Toen Clive junior de leiding kreeg, werd alles meteen wat losser. Het eerste wat hij deed, was een nieuw tapijt in de hal leggen, aangezien het oude verschillende gradaties verder dan versleten was, afgezien van het deel dat naar het kantoor van de directeur leidde, waar maar weinig verkeer was geweest. Zijn doel voor de komende tien jaar was om het kapitaal van de bank te vertienvoudigen, door het geld dat er nog was agressief te investeren en zelfs kredieten te verstrekken, als de omstandigheden dat toelieten. Na zoveel jaren van pessimisme, hield Clive junior vol, was het tijd voor een beetje optimisme. Bovendien, het strookte met de stemming van het land.

De enige overeenkomst tussen Clive junior en zijn overleden voorganger was zijn diepe wantrouwen jegens de inwoners van North Bath, die door beide mannen werden omschreven als futloos. Zijn klasgenoten op de middelbare school waren al futloos geweest, en daarin waren ze niet veranderd, wat Clive junior betrof. Hij deed liever zaken met investeerders en geldschieters uit het zuiden, zelfs van buiten de staat, soms wel helemaal uit Texas, overtuigd als hij was dat zij de toekomst van Bath waren, net zoals ze de redding waren gebleken van Clifton Park en andere, recentelijk welvarend geworden voorsteden van Albany. ‘Het geld uit het zuiden kruipt omhoog naar het noorden,’ zei Clive junior tegen zijn moeder, een opmerking die haar noopte hem over de rand van haar leesbril aan te kijken. Juffrouw Beryl vond het maar een sinister idee, geld dat over de snelweg kwam aankruipen. ‘Ma,’ hield hij vol, ‘neem het nu maar van mij aan. Als de tijd daar is om je huis te verkopen, ben je in één klap rijk.’

Het waren zinnetjes als ‘als de tijd daar is’ waarover juffrouw Beryl zich zorgen maakte. Als Clive junior ze uitsprak, hadden ze een dreigende ondertoon. Ze vroeg zich af wat hij van plan was. Zou zij beslissen ‘wanneer de tijd daar was’ of hij? Als hij op bezoek kwam, bekeek hij het huis met een makelaarsblik, bedacht redenen om in de kelder af te dalen en naar de zolder te klimmen, alsof hij zeker wilde weten dat hij, ‘als de tijd daar was’, zijn moeders eigendom in goede staat zou erven. Hij was het er niet mee eens dat ze het appartement boven het hare verhuurde aan Donald Sullivan, tegen wie Clive junior een langdurende animositeit koesterde, en geen enkel bezoekje van Clive junior, hoe kort dan ook, ging voorbij zonder dat hij haar opnieuw met klem verzocht Sully op straat te zetten, voordat hij met een brandende sigaret in slaap viel. Iets in de manier waarop Clive junior zijn bezorgdheid onder woorden bracht, overtuigde juffrouw Beryl ervan dat de angst van haar zoon minder te maken had met de mogelijkheid dat zijn oude moeder levend zou verbranden, dan dat het huis in rook zou opgaan.

Juffrouw Beryl was er niet trots op dat ze zulke onvriendelijke gedachten koesterde over haar enige kind, en soms probeerde ze die zelfs weg te redeneren en een natuurlijker moederliefde toe te laten. Het enige probleem was dat ze die natuurlijke moederliefde niet van nature voor Clive junior voelde. De Clive junior die naast zijn vader op de televisie stond, leek best aardig, en het gezicht dat de camera had gevangen leek in niets op dat van een ongelukkige, onzekere bankier van middelbare leeftijd. Het was op een bepaalde manier nog jongensachtig en leek vol mogelijkheden, zelfs op een leeftijd waarop de zekerheden van het bestaan onuitwisbaar in de gelaatstrekken van de meeste mannen geëtst stonden. Clive junior, tenminste de Clive junior die op de televisie stond, kwam op juffrouw Beryl nog altijd besluiteloos over, zelfs al werd hij op zijn volgende verjaardag zesenvijftig. Clive junior in werkelijkheid, dat was een ander verhaal. Telkens als hij op bezoek kwam en juffrouw Beryl een droge, onaangename zoen op haar voorhoofd gaf, waarna hij het plafond van de woonkamer op waterschade inspecteerde, leek zijn karakter − als dat het juiste woord was − zo onveranderlijk en onwrikbaar als dat van een conservatieve politicus tijdens zijn vijfde ambts­termijn. Ze verdroeg zijn bezoekjes en zijn eindeloze stroom financiële adviezen zo goed en kwaad als ze kon. Hij vertelde haar wat ze moest doen en waarom, en zij luisterde dan beleefd, zo lang als nodig was, voordat ze zijn advies afwimpelde. Zij vond dat Clive junior altijd vol knettergekke plannetjes zat, en dat hij elk van die plannetjes beschreef alsof ze voortkwamen uit het brandende braambos, en niet uit zijn eigen, koortsachtige brein. ‘Ma,’ zei hij vaak, als ze zijn advies weer eens nadrukkelijk afwees, ‘het lijkt wel alsof je me niet vertrouwt.’

‘Ik vertróúw je ook niet,’ zei juffrouw Beryl hardop tegen de foto van haar zoon op de televisie en ze ging verder tegen haar echtgenoot: ‘Het spijt me, maar ik kan er niets aan doen. Ik vertrouw hem niet. Ed begrijpt het wel, of niet dan, Ed?’

Clive senior glimlachte alleen maar, ietwat bedroefd, leek het wel. Sinds zijn overlijden koos hij bij conflicten steeds vaker de kant van hun zoon. ‘Vertrouw hem nou maar, Beryl,’ fluisterde hij nu tegen haar, zijn stem vertrouwelijk, alsof hij bang was dat Driver Ed het zou horen. ‘Hij is onze zoon. Híj is nu de ster aan jouw firmament.’

‘Ik doe mijn best,’ verzekerde juffrouw Beryl haar echtgenoot, en dat deed ze ook echt. Ze had Clive junior in de afgelopen vijf jaar tweemaal geld geleend en hem zelfs niet gevraagd wat hij ermee van plan was. Vijfduizend dollar de eerste keer. Tienduizend de tweede keer. Bedragen die ze niet graag zou verspelen, maar die ze, om eerlijk te zijn, wel kón missen. Maar allebei de keren had Clive junior haar terugbetaald, en op tijd, en juffrouw Beryl, die op zoek was naar een reden om haar zoon níét te vertrouwen, had gemerkt dat ze licht teleurgesteld was toen ze het geld weer in haar bezit had. Ze was ook niet in staat een nogal beschamende verdenking af te schudden: dat Clive junior het geld helemaal niet nodig had gehad, en dat hij het alleen had geleend om te bewijzen dat hij te vertrouwen was. Ze begon zelfs te vermoeden dat hij niet uit was op het deel dat snel genoeg van hem zou zijn, maar dat hij het geheel onder controle wilde krijgen. Maar met welk doel? Juffrouw Beryl moest toegeven dat de logica achter haar verdenkingen rammelde. Immers, het geld, haar huis aan Upper Main en de aanzienlijke hoeveelheid spullen erin, dat alles zou Clive junior krijgen als uiteindelijk, zoals hij het omschreef, ‘de tijd daar was’.

Een van de dingen die haar zoon stapelgek maakte, vermoedde juffrouw Beryl, was dat hij niet wist hoeveel ‘dat alles’ waard was. Er was natuurlijk het huis, en de tienduizend dollar waarvan hij wist dat zijn moeder die bezat, omdat ze die aan hem had uitgeleend. Maar hoeveel meer? Het was dergelijke informatie over haar financiën waarmee juffrouw Beryl haar zoon niet vertrouwde. Ze had een accountant in Schuyler Springs die elk jaar haar belastingaangifte deed, en ze had hem op het hart gedrukt geen informatie over haar zaken aan Clive junior te verstrekken. Als ze juridisch advies zocht, ging ze naar een plaatselijke advocaat die Abraham Wirfly heette, voor wie haar zoon haar voortdurend waarschuwde, omdat hij een incompetente dronkenlap zou zijn. Juffrouw Beryl was niet blind voor de tekortkomingen van mr. Wirfly, maar ze hield vastberaden vol dat hij niet zozeer incompetent was, als wel leed aan gebrek aan ambitie, een karaktereigenschap die onder advocaten bijna onmogelijk te vinden was. En belangrijker nog, ze beschouwde de man als absoluut loyaal en geloofde hem, toen hij beloofde niets over haar financiële en juridische zaken aan Clive junior te onthullen. Zonder ze ooit uit te spreken leek ook Abraham Wirfly bepaalde bedenkingen jegens Clive junior te koesteren, en dus bleef juffrouw Beryl hem vertrouwen. De groeiende wrevel daarover bij Clive junior getuigde van haar uitstekende oordeel. ‘Ma,’ smeekte hij deerniswekkend, terwijl hij door haar voorkamer ijsbeerde, ‘hoe kan ik je nu helpen je bezit te beschermen, als jij dat niet toestaat? Wat gebeurt er als je ziek wordt? Wil je dan dat het ziekenhuis alles afpakt? Ben je dat van plan? Om een beroerte te krijgen en een of ander ziekenhuis je duizend dollar per dag te laten afpakken, tot alles op is en je berooid achterblijft?’

Er was niets tegen de logica van haar zoon in te brengen. Zijn argumenten waren consistent, en toch kon juffrouw Beryl niet ontkomen aan het gevoel dat Clive junior een verborgen agenda had. Ze wist al even weinig over zijn financiën als hij over de hare, maar ze vermoedde dat hij aardig op weg was een rijk man te worden. Ze wist ook dat hij, zijn makelaarsblik ten spijt, niet geïnteresseerd was in het huis, dat als hij het morgen zou erven hij het de dag erop zou verkopen. Hij had kort geleden een luxueus herenhuis gekocht bij de nieuwe Schuyler Springs countryclub, tussen North Bath en Schuyler Springs. Het huis aan Upper Main zou honderdvijftigduizend dollar opbrengen, misschien meer, en daarvoor hoefde Clive junior zijn neus niet op te halen, zelfs niet als hij het geld niet ‘nodig’ had. Toch was ze niet in staat om domweg te geloven dat dit de bedoeling van haar zoon was. Er was iets met de manier waarop zijn ogen ongemakkelijk alle hoeken van alle kamers afspeurden, alsof hij op zoek was naar bewijs van geesten, waardoor juffrouw Beryl overtuigd raakte dat hij iets zag wat zij niet kon zien, en tot ze daarachter kwam, was ze niet van zins hem volledig te vertrouwen.

Achter het raam van juffrouw Beryls voorkamer viel een dikke klont sneeuw geluidloos van een tak die zich buiten beeld bevond. Er was veel sneeuw gevallen, maar het zou niet blijven liggen. De schijn ten spijt, was het nog niet echt winter. Nog niet. Toch ging juffrouw Beryl naar het halletje achter, haalde de sneeuwschuiver die ze afgelopen april onder de trap had opgeborgen tevoorschijn en zette hem tegen de deur, zodat zelfs Sully hem niet over het hoofd zou zien als hij vertrok. Eenmaal weer binnen, hoorde ze een vaag gezoem, en dat betekende dat de wekker van haar huurder afging. Sinds hij zijn knie had bezeerd, sliep Sully zelfs nog minder dan juffrouw Beryl, die met vijf uur per nacht toe kon, aangevuld met drie of vier hazenslaapjes overdag, die ze hardnekkig bleef ontkennen. Sully werd verschillende keren per nacht wakker. Juffrouw Beryl hoorde hem dan door zijn slaapkamer stampen, die precies boven de hare lag, op weg naar de wc, waar hij geduldig wachtte tot zijn plas kwam. Oude huizen gaven vele auditieve geheimen prijs, en zo wist juffrouw Beryl bijvoorbeeld dat Sully sinds kort op de wc-pot ging zitten, die kraakte onder zijn gewicht, in afwachting van zijn plas. Soms, afgaand op de tijd die het duurde voordat hij weer naar bed ging, viel hij daar in slaap. Dat, of hij had problemen met zijn prostaat. Juffrouw Beryl nam zich voor om een van de wijsjes uit haar jeugd aan hem voor te dragen.

 

De ouwe mevrouw Jones had suiker

Geen druppeltje plas bereikte haar wc

Ze dronk twee flessen Lydia Pinkham’s

En stroomde met huid en haar naar zee

 

Juffrouw Beryl vroeg zich af of Sully dat leuk zou vinden. Dat hing waarschijnlijk af van of hij wist dat Lydia Pinkham’s een kruidendrankje was. Een van de problemen met tachtig worden, was dat je nogal wat culturele bagage had verzameld. Andere mensen begrepen die vaak niet en maakten je graag duidelijk dat dit jóúw fout was. Gaandeweg, vanaf het moment dat Amerika werd gekoloniseerd, vermoedde juffrouw Beryl, werd de kennis van oude mensen steeds minder op prijs gesteld, totdat die helemaal geen moer meer waard was, zoals nu. Was juffrouw Beryl jonger geweest, dan zou het een interessant project zijn geweest om de evolutie van volkswijsheid op dit punt te achterhalen. Op de een of andere manier werden oude mensen, ooit gevierd als schatkamers van culturele geschiedenis en waarden, tegenwoordig beschouwd als musea vol waardeloze, raadselachtige informatie. Maakte niet uit. Ze zou het versje toch aan Sully voordragen. Hij kon wel wat poëzie gebruiken in zijn leven.

Boven haar zoemde de wekker nog altijd. Volgens Sully was de enige diepe slaap die hij kreeg, die gedurende het uur voordat zijn wekker afging. Hij had recentelijk een nieuwe wekker gekocht, omdat hij telkens door de oude heen sliep. Net als door de nieuwe. De eerste keer dat juffrouw Beryl dat vreemde gezoem hoorde, had ze abusievelijk gedacht dat haar einde was gekomen. Ze had ergens gelezen dat het menselijk brein niet veel meer was dan een labyrint vol elektrische pulsen, die plichtsgetrouw heen en weer schoten in de schedel, en het gezoem, concludeerde zij, was waarschijnlijk een of andere storing. Ondanks het feit dat het gezoem elke ochtend op dezelfde tijd klonk, had ze niet direct door dat het zich buiten haar hoofd bevond, iets wat ze wel had kunnen bedenken. Ze had aangenomen dat de tijd, waarover Clive junior het altijd had, inderdaad was gekomen. Het was het plotselinge stoppen van het gezoem, gevolgd door de bons van Sully’s zware voeten op zijn slaapkamervloer, waardoor juffrouw Beryl uiteindelijk in staat was het mysterie op te lossen, zodat ze zich niet langer zorgen hoefde te maken of hoofdpijn kreeg, omdat ze haar hoofd schudde, op zoek naar de kortsluiting.

Wellicht kwam het door haar eerste, verkeerde diagnose, maar het gezoem van Sully’s wekker was nog altijd enigszins verontrustend, dus deed ze deze ochtend wat ze de meeste ochtenden deed. Ze ging eerst naar de keuken om de bezem te halen en liep toen naar haar slaapkamer, waar ze een paar keer hard met de bezemsteel tegen het plafond tikte, waarmee ze pas ophield als haar huurder kreunend wakker schrok. Ze betwijfelde of Sully wel wist waardoor hij in werkelijkheid wakker werd, en dat het niet zijn nieuwe wekker was.

Misschien, gaf juffrouw Beryl toe, had haar zoon gelijk en moest ze Sully op straat schoppen. Hij wás een onvoorzichtige man, dat kon je niet ontkennen. Hij was onvoorzichtig met sigaretten, en onvoorzichtig met mensen en omstandigheden, zonder dat hij het ooit wilde zijn. Maar daardoor was hij gevaarlijk. Wellicht was Sully, bedacht juffrouw Beryl toen ze terugliep naar haar voorkamer en door het raam naar de wirwar van zwarte takken keek, de metaforische tak die op haar zou vallen. Het hoorde bij het ouder worden, wist ze, dat ze onzeker werd. Veel langer dan haar buurweduwen had juffrouw Beryl de vernietigende werking van onzekerheid op afstand gehouden, door alert te blijven en zichzelf intellectueel te blijven uitdagen. Tot dusver vertrouwde ze nog altijd op haar eigen oordeel, deels door het oordeel van anderen rigoureus in twijfel te trekken. Daarbij hielp het om Clive junior in de buurt te hebben, en juffrouw Beryl dacht altijd dat ze, du moment dat ze de adviezen van haar zoon zinnig begon te vinden, zou weten dat ze begon af te takelen. Misschien was haar vrees dat Clive junior gelijk kon hebben inzake Sully, wel het begin ervan.

Maar ze gaf zich nog niet gewonnen, besloot ze. Op tal van punten was Sully een belangrijke bondgenoot, zoals een maand geleden, toen ze bij een val haar pols had verstuikt. Omdat ze bang was dat hij gebroken was, had ze zich door Sully naar het ziekenhuis in Schuyler Springs laten brengen, waar ze röntgenfoto’s hadden gemaakt en haar pols hadden ingetapet. De hele episode had niet langer dan twee uur geduurd, en toen was ze weer naar huis gestuurd met een recept voor Tylenol 3-pijnstillers. Ze had maar twee pillen genomen, want ze maakten haar suf, en ze had geen moeite met de pijn, nu ze eenmaal wist wat het was. Zodra ze hoorde dat haar pols niet gebroken was, voelde ze zich al beter, en de volgende dag gaf ze de overgebleven Tylenols aan Sully, die sinds zijn kwetsuur altijd behoefte had aan pijnstillers.

Ze kon op Sully aan, wist ze, om haar geheim te bewaren. Ze wenste dat hetzelfde gold voor mevrouw Gruber, die door Clive junior werd gebruikt om haar in de gaten te houden, vermoedde ze. Mevrouw Gruber ontkende dit uiteraard, maar dat was ook logisch, aangezien ze haar had verboden enige informatie van persoonlijke aard over te brieven aan Clive junior. Maar juffrouw Beryl wist vrijwel zeker dat mevrouw Gruber een verklikker was. Clive junior kon mensen voor zich innemen, en een van de voornaamste pleziertjes in het leven van mevrouw Gruber was het bespreken van de ziekten en ongelukken van anderen. Juffrouw Beryl betwijfelde of haar vriendin een geslepen mooiprater als Clive junior wel zou kunnen weerstaan.

Juffrouw Beryl tuurde langdurig door de vitrage in de voorkamer, in de richting van het huis van mevrouw Gruber. Kwart voor zeven. De straat lag er nog stil bij, het pak nieuwe sneeuw was nog maar door één set autobanden verpest. Juffrouw Beryl zuchtte en keek naar de wirwar van takken, die donker afstaken tegen de witte ochtendlucht. ‘Herfst,’ zei ze, vol behagen en nieuwe moed, zoals altijd wanneer ze haar eigen, gedecideerde stemgeluid hoorde. ‘Kan mij wat schelen.’

 

‘Het zou je waarschijnlijk óók niks kunnen schelen als ik zou vallen,’ zei een stem achter haar. ‘Ik wil wedden dat je dan moet lachen.’

Juffrouw Beryl was zo in beslag genomen door haar gedachten, dat ze niet had gehoord dat de deur van haar woonkamer was opengegaan en haar huurder was binnengekomen. Het leek nog maar een paar seconden geleden dat ze hem snurkend wakker hoorde schrikken in zijn slaapkamer. Zeker niet lang genoeg om op te staan, zich aan te kleden en al die ochtenddingen te doen die beschaafde mensen deden. Maar mannen waren natuurlijk vreemde schepsels en strikt genomen waren de meesten helemaal niet beschaafd. Het schepsel dat voor haar stond, op kousenvoeten, met zijn werklaarzen bungelend aan hun leren veters, was ongetwijfeld uit zijn bed gerold en meteen in zijn kleren gesprongen. Ze betwijfelde of hij wel een pyjama droeg, waarschijnlijk sliep hij in zijn onderbroek, net als Clive senior, en greep hij ’s ochtends de eerste broek die hij zag, de broek die over een stoel hing of op het voeteneinde van het bed lag. Sully kennende, sliep hij wellicht met sokken aan om tijd te winnen.

Niet dat haar huurder zoveel erger was dan de meeste mannen. Hij had de werkmannengewoonte om in bad te gaan als de werkdag erop zat, in plaats van ’s ochtends, en dat betekende dat hij maar twee urgente noden had als hij wakker werd: zich ontlasten en op zoek gaan naar een kop koffie. In het geval van Sully bevond de koffie zich twee straten verderop, in Hattie’s Lunch, waar hij vaak aankwam voordat hij goed en wel wakker was. Hij zette zijn werklaarzen altijd bij de achterdeur neer. Om de een of andere reden trok hij ze het liefst in het appartement van juffrouw Beryl aan. De werklaarzen lieten altijd een spoor van viezigheid achter, modderige afdrukken op de hardhouten vloer in de winter, droge kiezelsteentjes in de zomer, die juffrouw Beryl met stoffer en blik opveegde als hij vertrokken was. Mannen in het algemeen, had juffrouw Beryl gemerkt, hadden meestal niet in de gaten wat ze achterlieten, maar Sully was wel bijzonder onopmerkzaam, en zijn kielzog bijzonder rommelig. Toch gaf juffrouw Beryl geen cent voor een pietluttige man en vond ze het niet erg om elke ochtend de viezigheid op te ruimen die Sully achterliet. Het was maar een klein karweitje dat hij haar gaf, en haar dagen liepen toch al niet over van de karweitjes. ‘Gossie,’ zei juffrouw Beryl. ‘Kun je wel, een oude vrouw besluipen?’

‘Ik dacht dat je het tegen mij had, mevrouw Peoples,’ zei Sully. Hij was de enige die ze kende die haar ‘mevrouw’ noemde, en daardoor had hij een speciale plek in het hart van juffrouw Beryl veroverd. ‘Ik dacht, ik kom even langs om te kijken of je niet in je slaap bent overleden.’

‘Nog niet,’ zei ze.

‘Maar je praat wel in jezelf,’ zei hij, ‘dus kan het niet lang meer duren.’

‘Ik praatte niet in mezelf. Ik praatte met Ed,’ zei juffrouw Beryl tegen haar huurder, en ze wees naar Ed, die aan de muur hing.

‘O,’ zei Sully, die deed alsof hij opgelucht was. ‘En ik maar denken dat je kierewiet aan het worden was.’

Hij plofte neer op de Queen Anne-stoel van juffrouw Beryl, waardoor ze ineenkromp. De stoel was delicaat, een cadeau van Clive senior, die hem in een antiekwinkel in Schuyler Springs had gekocht. Ze had hem eigenlijk overgehaald de stoel te kopen. Clive senior vond hem te fragiel, met zijn dunne, gebogen pootjes en armleuningen. Als er ooit een grote man in ging zitten, zei hij, zou ‘dat verdomde ding’ waarschijnlijk instorten en hem doorboren. ‘Het is niet mijn bedoeling dat jij er ooit in gaat zitten,’ had juffrouw Beryl gezegd. ‘Het is zelfs niet mijn bedoeling dat er íémand in gaat zitten.’ Clive senior had gefronst bij die informatie en had zijn mond opengedaan om het meest voor de hand liggende te zeggen − dat het onzinnig was om een stoel te kopen waarin nooit iemand zou zitten − toen hij de uitdrukking op het gezicht van zijn geliefde zag en zijn mond weer sloot. Zoals zoveel mannen die verslaafd zijn aan sport, was Clive senior ook een gelovig man, en hij was opgevoed met het idee dat je de mysteriën des levens moest leren accepteren − dat van de Heilige Drie-eenheid, bijvoorbeeld, of de redeneringen van een vrouw. Ook herinnerde hij zich net op tijd dat juffrouw Beryl hem die winter een cadeau had gegeven, toen hij zijn hart had verpand aan wat zij de lelijkste luie stoel op aarde noemde. Wat Clive senior betrof was er niets lelijks aan de stoel, en was hij zeker steviger, met zijn solide constructie, schuimvulling en slijtvaste corduroy, dan deze verzameling dunne mahoniestokjes, maar hij wist dat hij er niets tegenin kon brengen, dus schreef hij een cheque uit.

Het klopte allebei, nu juffrouw Beryl eraan terugdacht. De luie corduroystoel, nu veilig uit het zicht opgeborgen in de logeerkamer, was de lelijkste stoel op aarde, en de Queen Anne was fragiel. Ze had er een hekel aan als er iemand, en Sully al helemaal, in ging zitten. Er waren veel elementaire concepten die haar huurder ontgingen, en trots zijn op je eigendommen was er een van. Sully zelf had niets van waarde, en het was altijd een raadsel voor hem dat mensen zich zorgen maakten dat hun spullen beschadigd raakten. Zijn hele bestaan was een aaneenschakeling van schades, waardoor hij schade als een van de constante factoren van het leven was gaan zien, iets waar je je evenmin druk over moest maken als over het weer. Jaren geleden had juffrouw Beryl dit gevoelige onderwerp aangesneden, in een poging Sully te wijzen op haar speciale spullen, die ze niet graag kapot zag gaan, maar de discussie leek hem te vervelen of te ergeren, dus had ze het opgegeven. Ze kon hem natuurlijk vragen niet in deze specifieke stoel te gaan zitten, maar zo’n verzoek zou hem alleen maar irriteren en hij zou een tijdje niet langswippen, totdat hij was vergeten wat ze had gezegd, en dan zou hij weer langskomen en in dezelfde stoel neerploffen.

Dus besloot juffrouw Beryl de stoel dan maar in de waagschaal te leggen. Ze genoot ervan dat haar huurder ’s ochtends langskwam ‘om te kijken of ze nog niet dood was’, want ze had Sully altijd gemogen en begreep ook waarom hij haar mocht. Genegenheid was niet iets wat mannen als Sully gemakkelijk opbiechtten en hij had ook nooit tegen haar gezegd dat hij haar graag mocht, maar ze wist toch dat hij dat deed. In sommige opzichten was hij de tegenpool van Clive junior, die stug volhield dat hij haar uit genegenheid en bezorgdheid opzocht, maar zichtbaar ongeduldig was, vanaf het moment dat hij sjokkend haar verandatrap beklom. Hij was altijd op weg naar ergens anders, en het leek genoeg voor hem om zijn moeder alleen maar te zien of haar stem aan de telefoon te horen, en dus kon juffrouw Beryl de verdenking niet onderdrukken dat het Clive junior was die belde, telkens als de telefoon ging en de beller zonder iets te zeggen ophing, om vast te stellen dat er nog geen einde was gekomen aan het bestaan van zijn moeder.

‘Kan ik je verwennen met een lekker kopje warme thee?’ zei juffrouw Beryl, terwijl ze angstvallig toekeek hoe de Queen Anne protesteerde onder Sully’s gewicht.

‘Nu niet en nooit niet,’ zei Sully, met het zweet op zijn voorhoofd. Het aan- en uittrekken van zijn laarzen was een van de lastigste klusjes van de dag. Zijn goede been was niet zo moeilijk, maar het andere bleef, sinds hij de knieschijf had gebroken, stijf en pijnlijk tot halverwege de ochtend. Op dit vroege uur kon hij de veters alleen maar helemaal losmaken en zijn voet zo goed en kwaad als het ging in de opening wurmen. Hij zou de tong en veters later wel zien te vinden. ‘Maar een kop koffie gaat er, zoals altijd, wel in.’

Hij had zoveel moeite met de schoen dat ze zei: ‘Ik neem aan dat ik wel een pot kan zetten.’

Hij rustte even uit, grijnsde toen naar haar. ‘Nee Beryl, bedankt.’

‘Waarom trek je eigenlijk je kistjes aan?’ vroeg juffrouw Beryl. Sully was gekleed in de kleren die hij vóór zijn ongeluk altijd had gedragen − een versleten, grijze werkbroek, een verschoten jeanshemd over zijn isolerende onderhemd, een bodywarmer en een honkbalpetje. Sinds september kleedde hij zich anders, omdat hij aan een nabijgelegen mbo-school een opleiding tot reparateur van koelapparatuur en airconditioning volgde, als onderdeel van het verplichte omscholingsprogramma dat verbonden was aan zijn gedeeltelijke arbeidsongeschiktheidsuitkering.

Sully stond op − juffrouw Beryl kromp weer ineen toen hij zijn volle gewicht op de armleuningen van de Queen Anne plaatste − en hij schoof met zijn tenen in de werkschoen de stoel over de hardhouten vloer, totdat het hem lukte hem tegen de muur klem te zetten en zijn hele voet naar binnen te duwen. ‘Hoog tijd dat ik weer aan het werk ga, vind je ook niet?’ zei Sully.

‘En wat als ze erachter komen?’

Hij grijnsde naar haar. ‘Jij gaat me toch niet verlinken, hè?’

‘Zou ik zomaar kunnen doen,’ zei ze. ‘Je krijgt waarschijnlijk een beloning, als je mensen zoals jij aangeeft. Ik kan het geld goed gebruiken.’

Sully bekeek haar aandachtig en knikte. ‘Maar goed dat Coach de pijp uit ging, voordat hij erachter kwam hoe gemeen je bent geworden op je oude dag.’

Juffrouw Beryl zuchtte. ‘Ik neem aan dat het weinig zin heeft je op het meest voor de hand liggende te wijzen.’

Sully schudde zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk niet. Wat ís het meest voor de hand liggende?’

‘Dat je weer geblesseerd raakt. En dat ze je niet langer betalen om een opleiding te volgen, en dan ben je nog slechter af.’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben, Beryl, maar ik denk dat ik het toch ga proberen. Mijn been doet trouwens evenveel zeer, of ik nou zit of sta, dus kan ik net zo goed staan. Ik ben er wel zo’n beetje uit dat ik niet de rest van mijn leven airco’s wil repareren.’

Hij stampte een paar keer met zijn werkschoen om te voelen of zijn voet er helemaal in zat, waardoor juffrouw Beryls prullaria rammelden op de planken. ‘Maar goed, ik wil zweren dat als jij leert deze schoen voor me aan te trekken ’s ochtends, dat ik dan met je trouw en thee leer drinken.’

Toen Sully uitgeput achterover zakte in de Queen Anne en zijn sigaretten tevoorschijn haalde, liep juffrouw Beryl naar de keuken, waar ze haar enige asbak bewaarde. Sully was de enige die in haar huis mocht roken, een uitzondering die ze maakte op basis van het gegeven dat hij echt niet kon onthouden dat zij niet wilde dat hij dat deed. Het viel hem nooit op dat er geen asbakken stonden. Het kwam niet eens bij hem op er een te zoeken, totdat de lange, grijze askegel bijna van zijn sigaret viel. En zelfs dan was Sully niet de man om in paniek te raken. Hij hield de sigaret gewoon rechtop, alsof die verticale positie de zwaartekracht tenietdeed. Als de askegel uiteindelijk toch viel, was hij soms snel genoeg om hem op te vangen in zijn schoot, waar hij bleef liggen tot Sully, die de as alweer was vergeten, opstond.

Tegen de tijd dat juffrouw Beryl terugkwam met de kristallen asbak die ze vijf jaar daarvoor in Londen had gekocht, had Sully al een indrukwekkende kegel opgebouwd. ‘En,’ zei Sully, ‘weet je al waar je dit jaar heen gaat?’

Elke winter, al twintig jaar lang, trok juffrouw Beryl eropuit, zoals ze het noemde, zo rond de eerste dag van het jaar, en kwam ze in maart terug, als de winter op z’n retour was. Haar appartement stond vol souvenirs van deze uitstapjes. Haar muren waren versierd met een Egyptische speer, een Romeins borstschild, een bronzen draak, Polynesische fakkels, en haar tafels stonden vol met Wedgwood, een Etruskische dodenboot, een tweekoppige Chinese tempelhond, en op de vloer stonden rieten olifanten, terracotta potten en een houten scheepskist. In de maanden die aan haar safari’s voorafgingen, las ze reisboeken over haar bestemming. Dit jaar had ze boeken over Afrika bekeken, waar ze een metgezel voor Driver Ed hoopte te vinden, die ze eigenlijk in Vermont had gekocht, en wellicht een authentiek antilopemasker was, maar misschien ook niet. Vermont was ongeveer de verste bestemming waartoe ze Clive senior had kunnen bewegen haar te vergezellen. Hij hield er niet van om ergens te zijn waar mensen hem niet kenden als de footballcoach van North Bath, en dat beperkte hun actieradius aanmerkelijk.

‘Ik blijf hier deze winter,’ zei ze tegen Sully, zelf verrast over dit besluit, dat ze nog maar een paar minuten geleden had genomen, toen ze omhoogkeek naar de boomtakken.

‘Dat betekent vast dat je al overal bent geweest,’ zei Sully.

‘Die vroege sneeuw heeft me ervan overtuigd dat wij deze winter aan de beurt zijn. God gaat de genadeklap uitdelen. Een van die takken komt deze winter op ons neer.’

‘Klinkt als een goede aanleiding om naar de Congo te gaan,’ opperde Sully.

‘De Congo bestaat niet meer.’

‘Niet?’

‘Nee. En trouwens,’ zei juffrouw Beryl, ‘God wist Jonas zelfs in de buik van een walvis te vinden.’

Sully knikte. ‘God, en de wouten. Daarom blijf ik zo dicht bij huis. Zodat ze weten waar ze me kunnen vinden. Dan zijn ze vast wat minder hardhandig.’

Juffrouw Beryl fronste naar hem. ‘Je hebt niet weer problemen met de politie, toch, Donald?’ Haar huurder kwam af en toe in de cel terecht, meestal voor openbare dronkenschap, hoewel hij in zijn jongere jaren een vechtjas was geweest.

Sully grijnsde. ‘Niet dat ik weet, mevrouw Peoples. Ik probeer me de laatste tijd te gedragen. Ik ben ook de jongste niet meer.’

‘Nou,’ zei ze, ‘je bent langer dan de meesten een lastpak geweest.’

‘Dat weet ik,’ zei hij en hij nam nog een trekje van zijn sigaret en zag voor het eerst hoe gevaarlijk lang de askegel was. ‘Ga je met Thanksgiving tenminste wel ergens heen?’

Juffrouw Beryl pakte de sigaret aan, legde die in de asbak en zette hem op het bijzettafeltje. Met Sully kon je er niet van uitgaan dat hij de functie van een asbak doorgrondde, als je die voor zijn neus zette. ‘Mevrouw Gruber en ik gaan naar de Northwoods Motor Inn. Ze hebben een buffet. Zoveel kalkoen en garnituur als je kunt eten voor tien dollar.’

Sully blies rook uit door zijn neus. ‘Klinkt als een goeie deal voor de Northwoods. Alice en jij kunnen nog voor geen tien dollar aan kalkoen op, ook al zitten jullie er het hele weekeinde.’

Juffrouw Beryl moest toegeven dat hij een punt had. ‘Mevrouw Gruber vindt het leuk, daar. Er zijn allemaal ouwe sokken zoals wij, en de muziek staat er niet hard. Ze hebben een grote saladebar en mevrouw Gruber wil altijd alles proeven. Zelfs slakken.’

‘Slakken zijn best lekker,’ zei Sully, wat haar verbaasde.

‘Wanneer heb jij dan ooit slakken gegeten?’

Sully krabde peinzend over zijn ongeschoren kin bij de herinnering. ‘Ik heb geholpen Frankrijk te bevrijden, zoals je misschien nog weet. Ik had graag gewild dat slakken het smerigste waren geweest wat ik tussen Normandië en Berlijn heb gegeten.’

‘Dan is het vast waar wat ze zeggen,’ merkte juffrouw Beryl op. ‘Oorlog is afgrijselijk. Als je iets smerigers dan een slak hebt gegeten, dan wil ik dat niet eens horen.’

‘Oké,’ zei Sully inschikkelijk.

‘Ik neem gewoon een paar wortelslierten, om mijn eetlust voor het diner niet te bederven. Anders zit ik te vol, en als ik te veel eet, word ik winderig.’

Sully drukte zijn sigaret uit. ‘Nou, in dat geval, doe het dan maar rustig aan,’ zei hij, terwijl hij met moeite overeind kwam. ‘Bedenk wel dat er iemand boven je woont. En het is te koud om alle ramen open te zetten.’

Juffrouw Beryl liep achter hem aan door de gang, zijn losse veters tikten op de vloer.

‘Ik schuif de sneeuw wel weg nadat ik koffie heb gehad,’ zei hij, toen hij de sneeuwschuiver zag die ze tegen de muur had gezet. ‘Of moet je nu meteen ergens heen?’

Juffrouw Beryl zei dat dit niet het geval was.

Tot hij zijn knie brak, werd Sully door de weduwen aan Upper Main benijd als huurder. Velen van hen probeerden met lage huren alleenstaande mannen te paaien, die dan als tegenprestatie de stoep sneeuwvrij maakten, het gras maaiden of bladeren harkten. Maar het was niet eenvoudig de juiste alleenstaande man te vinden. De jongeren waren vergeetachtig, gaven feesten en namen jonge vrouwen mee naar huis. De ouderen leden vaak aan ziektes of hadden een zwakke onderrug. Alleenstaande, gezonde mannen in de leeftijd van vijfenveertig tot zestig waren zo schaars in Bath, dat men al meer dan tien jaar jaloers was op juffrouw Beryl, en ze verdacht sommigen van haar buren ervan stilletjes te juichen, nu ze zagen dat Sully strompelde. Hij zou algauw helemaal niets meer waard zijn, en dan zou juffrouw Beryl de jaren van mazzel bezuren, omdat ze met een huurder die niets meer klaarspeelde zat opgescheept. Juffrouw Beryl, die Sully elke dag zag, vond dat hij sinds zijn ongeluk behoorlijk was verzwakt, en ze was bang dat hij op een ochtend zijn hoofd niet meer om de deur zou steken om te kijken of ze dood was, en dat de reden daarvoor zou zijn dat híj dood was. Juffrouw Beryl had al veel mensen overleefd die ze niet van plan was geweest te overleven, en Sully, hoe hard en eigenwijs hij ook was, zag er de laatste tijd spookachtig uit.

‘Maar vergeet me niet,’ zei ze, toen ze weer bedacht dat ze later die ochtend naar de supermarkt wilde.

‘Ben ik je ooit vergeten?’

‘Jawel,’ zei ze, hoewel hij het niet vaak had gedaan.

‘Nou, vandaag vergeet ik je niet,’ verzekerde hij haar. ‘Waarom ga je niet uit eten met De Bank?’

Juffrouw Beryl glimlachte, zoals altijd wanneer Sully Clive junior zo noemde, en het kwam bij haar op, en niet voor de eerste keer, dat degenen die domme mensen als fantasieloos beschouwden het volkomen mis hadden. De minst begaafde tweedeklassers waren soms gezegend geweest met een talent voor kleurrijke metaforen. Het was de fantasieloze werkelijkheid die ze niet begrepen, en zo was het ook met Sully. Hij was een van de eerste scholieren geweest aan wie ze in North Bath les had gegeven, en zijn iq-testen hadden een trits talenten onthuld die de jongen zelf zo veel mogelijk leek te willen weerleggen. Sully, al zijn leven lang het schoolvoorbeeld van een underperformer, was − zoals de mensen zeiden − niemands gek, een omschrijving die Sully ongetwijfeld zou waarderen zonder ooit de letterlijke strekking te bevatten: namelijk dat hij op zijn zestigste was gescheiden van zijn eigen vrouw, halfslachtig rommelde met die van een ander, vervreemd was van zijn zoon en gespeend was van zelfkennis, ernstig geblesseerd en in feite arbeidsongeschikt was; allemaal zaken die hij hardnekkig verwarde met onafhankelijkheid.

‘De Bank heeft me wel uitgenodigd, maar ik betaal mijn eten toch liever zelf,’ zei juffrouw Beryl. Een leugentje. Clive junior had haar de vorige week gebeld om te zeggen dat hij met de feestdagen niet thuis zou zijn, en hij had zijn geplande afwezigheid cryptisch omschreven, in de hoop dat hij misschien haar nieuwsgierigheid zou wekken, al had hij kunnen weten dat die tactiek gedoemd was te mislukken. Juffrouw Beryl was van nature wel nieuwsgierig, maar ze nam er aanstoot aan dat ze zo doorzichtig werd gemanipuleerd. Het simpele feit dat Clive junior zo bedelde om haar interesse betekende voor haar dat de tegenovergestelde reactie passend was. ‘Het is niet leuk om te dineren met een financieel instituut,’ voegde ze toe.

Sully grijnsde naar haar. ‘De ergste ketenen zijn die, welke wij ons zelve smeden, oudje van me.’

Juffrouw Beryl knipperde met haar ogen. ‘Wie hadda kenne denke? Een literair citaat uit de mond van Donald Sullivan. Ik neem aan dat je niet meer weet wie dat heeft gezegd?’

‘Jij,’ zei Sully. ‘Het hele jaar door, in de tweede klas.’

 

Het eerste wat Sully zag toen hij de deur uit ging en op de grote veranda van zijn hospita stapte, was Rub Squeers, die op straat heen en weer stampte door de sneeuw. Rub was stevig gebouwd, maar niet veel langer dan anderhalve meter, en op dit moment staarde hij naar zijn voeten, in een poging om, zo vermoedde Sully, te doen alsof ze elkaar bij toeval tegenkwamen. Hij zag aan de manier waarop de jongeman zijn grote hoofd bewoog, als een oefenbal die hij maar net in evenwicht wist te houden op zijn brede schouders, dat Rub naar hem op zoek was en dat hij geld wilde lenen. Sterker, Sully zag aan hem hoeveel Rub wilde lenen (twintig dollar), met hoeveel hij genoegen zou nemen (tien) en hoe lang het zou duren voordat hij op dit bedrag zou uitkomen (een halfuur).

‘Hé stomkop,’ riep Sully. ‘Heb je geen werklaarzen om aan te trekken?’

Rub keek op en veinsde verrast te zijn. ‘Wel erges,’ zei hij en hij keek naar zijn besmeurde zwarte schoenen. ‘Hoe kon ik nou weten dat het de dag voor Thanksgiving ging sneeuwen?’

‘Moet je op voorbereid zijn,’ zei Sully, hoewel hij zelf een leven had geleid dat werd gekenschetst door een zorgvuldig gebrek aan voorbereiding. Hij zette een van zijn werklaarzen op de leuning van de veranda en reeg de veter door de gaatjes. ‘Eigenlijk kom je precies op tijd,’ ging hij verder. ‘Kun je deze voor me vastmaken?’

Rub liep het trapje op, knielde in de sneeuw en strikte de veter van Sully’s linkerwerklaars.

‘Zorg voor een beetje doorbloeding,’ zei Sully. ‘Mijn knie is al twee keer zo dik.’

Rub haalde de veter los en begon opnieuw. ‘Je bent gekleed om aan het werk te gaan, niet om naar school te gaan,’ zei hij. ‘Ga je weer aan het werk?’

‘Dat is wel het plan,’ zei Sully.

‘Huur je mij ook weer in?’

‘Als ik dat doe, hou je dan op met geld van me te bietsen?’

‘Tuurlijk,’ zei Rub, hoewel hij teleurgesteld leek dat het onderwerp geld lenen zo negatief ter sprake kwam. Op zijn knieën zaten nu grote, natte plekken. ‘Ik mis het werken met jou,’ zei Rub. ‘Ik wou dat we weer aan de slag gingen, net als vroeger.’

‘Ik zal kijken of ik wat kan vinden,’ zei Sully.

Rub fronste nu. ‘Die ouwe mevrouw Peoples houdt ons weer in de gaten,’ zei hij, toen hij zag dat de vitrage in de voorkamer bewoog. Normaliter was Rub gelijkmoedig, maar hij koesterde een diepe animositeit tegen juffrouw Beryl, als gevolg van haar pogingen hem iets bij te brengen in de tweede klas, ruim tien jaar geleden, het jaar voordat ze met pensioen ging. Telkens als Rub haar zag, werden zijn ogen klein en hard, zijn stem nerveus en angstig, alsof hij dacht dat juffrouw Beryl nog steeds absolute macht over hem had. Ze lette nog steeds op hem, en hij hield niet van mensen die opletten. Zelf lette Rub maar zelden op en hij zag onoplettendheid als normaal, menselijk gedrag. In de tweede klas sloeg juffrouw Beryl tijdens de lessen Engels altijd met haar liniaal op de rand van haar bureau, vooral na de lunch, als Rub bijna wegdommelde, en blafte dan: ‘Opletten!’ Soms staarde ze Rub strak aan en voegde er dan aan toe: ‘Misschien leer je nog eens iets.’ Rub vond oplettendheid nog altijd weerzinwekkend, uitputtend en tegennatuurlijk. En omdat hij in Bath niemand kende die oplettender was dan juffrouw Beryl, had hij aan haar de grootste hekel.

Sully kon het niet laten te grijnzen. ‘Kom, we pakken een kop koffie voordat ze naar buiten komt en me waarschuwt dat ik slechte vriendjes heb.’

Toen ze de straat vol papperig geworden sneeuw overstaken en in de richting van Hattie’s Lunch liepen, verbaasde Sully zich over het onverwachte gevoel van welbevinden dat over hem kwam en waarvoor hij geen rationele verklaring had. Het was evenwel te sterk om te negeren, dus besloot hij dankbaar te zijn en ervan te genieten, en zich geen zorgen te maken over het feit dat hij al zijn hele leven dergelijke gevoelens van welbevinden had gehad, en dat die vaak de voorbode waren van rampspoed die hem boven het hoofd hing. Het waren in feite de belangrijkste aanwijzingen dat er iets in aantocht was wat Sully omschreef als een prutsersperiode, waarin alles wat hij deed verkeerd uitpakte, elke verkeerde stap werd overtroffen door de volgende, waar zelfs slimme besluiten, onder deze specifieke omstandigheden, oerstom bleken te zijn en waar onnadenkendheid en zorgvuldige overwegingen gegarandeerd tot hetzelfde eindresultaat leidden: een catastrofe.

Meestal had hij maar eens per jaar een prutsersperiode en hij was van mening dat die van dit jaar al achter de rug was. Maar misschien ook niet. Of misschien kreeg hij er dit jaar twee toegekend. Misschien was de beslissing om weer aan het werk te gaan met een beschadigde knie het begin van de grootste prutsersperiode aller tijden. Hij wist al dat een van de dingen die hem vandaag te wachten stonden, was dat iedereen hem zou vertellen dat hij stom bezig was, dat hij beter af was als hij naar school ging, waar zijn knie volledig kon genezen en hij een gedeeltelijke arbeidsongeschiktheidsuitkering kon opstrijken, en dat hij, omdat zijn knie waarschijnlijk niet volledig zou genezen, zijn advocaat Wirf aan het werk moest zetten om een volledige arbeidsongeschiktheidsuitkering voor hem te regelen. Wat voor zin had het in hemelsnaam om weer aan het werk gaan met een kapotte, artritische knie?

Kennelijk had het wél zin, besloot Sully, want anders voelde het niet zo goed om het te doen. Natuurlijk zou hij zich later, ná een dag zwaar werk, anders voelen, maar op dit moment, terwijl hij naar Hattie’s en zijn koffie strompelde en met een half oor luisterde naar Rub, die maar bleef klagen over juffrouw Beryl, had het voor hem meer zin om aan het werk te gaan dan om naar de mbo-school in Schuyler Springs te rijden, waar hij de laatste paar maanden lessen had gevolgd, tussen de tieners, en zich een dwaas had gevoeld. De enige lessen waarvan hij genoot waren de lessen filosofie, een cursus waarvoor hij zich had moeten opgeven toen een van de verplichte cursussen volgeboekt bleek te zijn. Ironisch genoeg waren het deze filosofielessen waardoor hij zich de grootste dwaas voelde. De lessen werden gegeven door een jonge docent met een klein lichaam en een enorm hoofd, die wel wat weg had van Rub, als hij geen grote bos wild, zwart haar had gehad. De jonge docent leek erop gebrand om alle dingen op de wereld stuk voor stuk weg te redeneren. Eerst redeneerde hij dingen als stoelen weg, en bomen die omvielen in het bos, en vervolgens ging hij verder met concepten als ‘oorzaak en gevolg’, en, sinds kort, ‘vrije wil’. Sully vond het helemaal geweldig om te zien hoe alles verdween, afgezien van de slechte cijfers die hij haalde, net als de andere scholieren. Als het goed beviel om weer aan het werk te gaan, zou hij alleen de filosofielessen missen. Het speet hem eigenlijk een beetje dat hij stopte met school, met nog maar drie weken te gaan tot het einde van het trimester en nog maar een paar dingen over, zoals God en liefde, om weg te redeneren. Hij wist niet zeker hoe de jonge docent die zou laten verdwijnen, net als de rest, maar Sully was ervan overtuigd dat hij het voor elkaar zou krijgen.

Nog sneller dan de bomen in de filosofielessen was het geld verdwenen dat Sully opzij had gelegd. Bovendien was hij benieuwd of hij nog steeds kón werken. Dat hij maar amper zijn laarzen kon aantrekken beloofde niet veel goeds. Maar de laatste tijd deed zijn knie meer pijn als hij in het klaslokaal zat dan wanneer hij ermee rondliep. De lessenaars waren vastgeschroefd aan de vloer en stonden dicht bij elkaar, en het was niet gemakkelijk een goede houding te vinden. Als hij zijn been uitstrekte in het gangpad, liep hij het risico dat iemand ertegenaan botste. Als hij zijn been veilig onder de tafel stopte, bonkte het genadeloos mee op het gebrom van de docentenstemmen.

Fuck it. Hij kon maar beter weer aan het werk gaan en dat kleine beetje geld verdienen dat hem in leven hield. Het kwam wel goed, als hij maar voorzichtig was, een tijdje tenminste. En op dit moment leek een tijdje hem lang genoeg. Het was genoeg om over de Main Street van zijn leven te slenteren, op weg naar de warmte van Hattie’s, waar mensen kwamen die hij kende en met wie hij een babbeltje kon maken.

‘Ik zou geen leven hebben, met die verdomde ouwe mevrouw Peoples die me in de gaten houdt,’ zei Rub, nog altijd boos. ‘Je kan niet eens een lekker neukertje mee naar huis nemen.’

Sully schudde vol verwondering zijn hoofd, zoals hij vaker deed met Rub in de buurt, die het nog niet lukte om geneukt te worden in een hoerenkast, met een briefje van duizend bij wijze van condoom om zijn pik gerold. Rub had ooit aan Sully opgebiecht dat zelfs zijn vrouw Bootsie hem niet langer zijn echtelijke privileges gunde. ‘Nou Rub,’ zei Sully, ‘zo vaak neuk ik de laatste tijd niet meer. En ik mocht willen dat Beryl Peoples daarvan de oorzaak was.’

Kennelijk was dit genoeg voor Rub en hij kalmeerde een beetje. ‘Trouwens, jij hebt Ruth toch al?’ flapte hij eruit.

Sully overwoog wat hij hierop moest antwoorden. Ruth was een van de mensen aan wie hij vandaag verantwoording moest afleggen. Als hij mazzel had, kwam hij vandaag meteen iedereen tegen die hem wilde vertellen hoe stom hij bezig was, dan had hij dat tenminste achter de rug. ‘Ruth is in feite de vrouw van een andere man. Hij is degene die Ruth heeft, niet ik.’

Rub dacht hier lang over na, geloofde het wellicht zelfs, iets wat − als het zo was − hem en de echtgenoot van Ruth tot de enige twee inwoners van Bath maakte die het geloofden, hoewel niet veel mensen het absoluut zeker wisten. ‘Het is gewoon dat de mensen blijven zeggen...’ zei Rub.

‘Het kan me niet schelen wat de mensen zeggen,’ viel Sully hem in de rede. ‘Ik weet alleen wat ik je vertel.’

‘Zelfs Bootsie zegt...’ begon Rub, maar hij zweeg vervolgens, omdat hij voelde dat hij op het punt stond een mep te krijgen. ‘Ik wou alleen maar dat je een lekker neukertje mee naar huis kon nemen zonder dat die ouwe mevrouw Peoples je in de gaten houdt,’ herhaalde hij.

‘Goed. Ik dacht al dat je zoiets bedoelde,’ zei Sully, om eraan toe te voegen: ‘Maar Ruth zal behoorlijk over de zeik gaan als ze hoort dat je haar een lekker neukertje hebt genoemd.’

Dat Ruth dit op de een of andere manier te weten zou komen, joeg Rub, die bang was voor vrouwen in het algemeen en voor Ruth in het bijzonder, duidelijk angst aan. Zijn vrouw Bootsie was werkelijk een verschrikking, maar voor Ruth was hij nog veel banger, en hij bewonderde Sully dat hij de moed had om met een vrouw als Ruth om te gaan, die een scherpe tong had en niet bang was om wie dan ook ermee van langs te geven. ‘Zo heb ik haar nooit genoemd,’ zei hij snel. 

‘O,’ zei Sully, ‘ik dacht dat ik je dat net hoorde zeggen.’

Rub fronste, probeerde het gesprek terug te scrollen, maar gaf het uiteindelijk op. ‘Ik heb het nooit zo bedoeld,’ zei hij zwakjes, in de hoop dat deze verklaring zou volstaan. Dat lukte hem soms ook bij Sully, ook al was hij er dan nooit, zelfs niet één keer, mee weggekomen bij de ouwe mevrouw Peoples.

 

Hattie’s Lunch, een van de oudste zaken in North Bath, werd gedreven door Hatties dochter Cassandra, die zag hoe het bedrijf zich strikt hield aan de wet van verminderde meeropbrengst. Ze was van plan de zaak te verkopen en naar het westen te verhuizen zodra haar moeder kwam te overlijden, iets wat eens moest gebeuren, hoewel de oude vrouw, nu al dicht tegen de negentig, duidelijk voornemens was eeuwig te blijven leven. Cass had gedacht dat haar moeders beroerte het begin van het einde zou zijn, maar inmiddels waren ze alweer vijf jaar verder en de oude vrouw was er miraculeus van hersteld. ‘Miraculeus’ was de term die de dokter had gebruikt, en niet een die Cass zelf passend zou hebben gevonden bij haar moeders herstel, hoezeer dat haar ook verbaasde. De medici waren verbijsterd geweest toen ze zagen hoe razendsnel een vrouw van Hatties leeftijd weer opkrabbelde, en ze waren vol bewondering over haar standvastige greep op het leven, haar strikte weigering het los te laten. Een bewijs van de kracht van de menselijke geest, noemden ze het.

Cass noemde het echter stijfkoppigheid. Ze hield van haar moeder, maar was minder verrukt over haar hoge ouderdom dan de medici. ‘Het komt er in feite op neer dat ze gewend is haar zin te krijgen,’ zei ze tegen hen. Maar behalve tegenover haar oude vriend Sully, die ze dingen kon vertellen in het volle vertrouwen dat hij ze al was vergeten voordat hij de deur uit was, hield Cass haar verontwaardiging voor zich, in de wetenschap dat deze niet zou worden begrepen of getolereerd. Hattie was een instituut in Bath en trouwens, iedereen romantiseerde oude mensen, zag in hen zijn eigen overleden ouders en grootouders, van wie de meesten hun kinderen een erfenis van schuldgevoelens hadden nagelaten, gekoppeld aan talent voor een selectief geheugen. De meeste vaders en moeders bewezen hun kinderen een grote dienst door te overlijden voordat ze zichzelf begonnen te bevuilen, voordat hun kinderen leerden hen gelijk te stellen aan met urine doordrenkt ondergoed en andere ellendige realiteiten van ouderdom en ziekelijkheid. Cass wist wel beter dan begrip te verwachten en begreep hoe diepgaand de menselijke behoefte was om oude mensen als onschuldig te zien, in weerwil van al het bewijs dat het tegendeel waar was. Op sommige dagen, zoals vandaag, zou ze maar wat graag iedereen in de lunchroom een paar dingen over haar moeder en zichzelf vertellen. Vooral over zichzelf. Ze zou graag vertellen dat ze, telkens als ze de ouwe Hattie haar kousen aantrok, voelde hoe haar eigen leven door haar vingers glipte, en dat haar hand jeukte, telkens als de oude vrouw met de ene onredelijke eis na de andere kwam, om haar terug in de realiteit te meppen. Of Cass zou kunnen opbiechten dat ze bang was dat de dood van haar moeder samen zou vallen met het moment dat zijzelf hulpbehoevend werd, want zij had niet de vurige wil van haar moeder om koste wat kost te blijven ademen. Ze was zelfs op een macabere manier verheugd dat ze kinderloos was, want dat hield in dat zij, als het zover was, voor niemand een ongewenste last zou zijn. Degene die met die taak werd opgezadeld zou ervoor betaald krijgen.

Deze ochtend was het zoals gewoonlijk druk in Hattie’s. Op werkdagen, tussen halfzeven en halftien, kon de zwarte kok Roof niet snel genoeg eieren bakken voor alle Hattie’s Specials: twee eieren, toast, zelfgemaakte frietjes en koffie voor anderhalve dollar. Toen Sully en Rub binnenkwamen konden ze nergens meer zitten, niet aan de korte bar met zes barkrukken of in een van de twaalf vierkante zitjes van formica, hoewel een viertal bouwvakkers in het achterste zitje aanstalten maakte te vertrekken. Ouwe Hattie zat zelf in een klein zitje, half zo groot als de andere, vlak bij de deur en tot Rubs ontzetting schoof Sully voorzichtig in het zitje en ging tegenover de oude vrouw zitten, waarmee hij Rub in de drukke deuropening achterliet. ‘Hoe gaat het met je, oudje?’ zei Sully. Hatties troebele ogen wisten hem op zijn stemgeluid te vinden. ‘Ik zie dat je de zaken nog altijd in de gaten houdt.’

‘De zaken in de gaten houdt,’ herhaalde Hattie, terwijl ze vinnig knikte. ‘De zaken...’ Haar aandacht werd, zoals in elk gesprek, afgeleid door het favoriete geluid van de oude vrouw: het rinkelen van de kassa. Ze had bijna zestig jaar achter de kassa gestaan en dacht dat ze er nog steeds achter stond, telkens als ze het gerinkel hoorde. ‘Ah!’ zei ze. ‘Ah...’

‘Daar komt een zitje vrij,’ zei Rub, toen de bouwvakkers opstonden en met hun rekening naar de kassa liepen.

‘Mooi,’ zei Sully. ‘Ga maar zitten.’

Rub had er een hekel aan om zo afgewimpeld te worden, maar hij deed wat Sully zei omdat hij bang was het zitje weer kwijt te raken. Het was het perfecte zitje, het laatste van de rij, weg uit de drukte, waar hij Sully in relatieve rust om een lening kon vragen, met minder kans op onderbrekingen.

‘Wat vind je ervan om een avondje samen te gaan dansen?’ stelde Sully luidkeels voor aan Hattie, deels omdat de vrouw hardhorig was, deels omdat de vaste klanten aan de bar genoten van hun gesprekken. Een paar van hen draaiden zich om op hun kruk.

‘Dansen?’ zei Hattie en toen brulde ze: ‘Dansen!’

Nu draaide iedereen zich om en keek toe.

‘Waarom niet?’ zei Sully. ‘Gewoon, jij en ik. Eerst even dansen, en dan gaan we verder bij mij thuis.’

Een sluwe grijns trok over het gezicht van de oude vrouw. ‘Laten we dan maar meteen naar jouw huis gaan. Laat dat dansen maar zitten.’

‘Oké,’ zei Sully en hij gaf Cass, die hen zoals gewoonlijk met afkeuring gadesloeg, een knipoog.

‘Maar vertel me eerst eens!’ schreeuwde Hattie. Als ze zich opwond, deed haar stem Sully denken aan walrussen in de dierentuin. ‘Wie ben je?’

‘Hoe bedoel je, wie ben ik?’ zei Sully met gespeelde verontwaardiging. ‘Ben je soms blind of zo?’

‘Je klínkt als die verrekte Sully.’

‘Laat ik hem nou nog zijn ook,’ zei Sully.

‘Nou, ik ben te oud om te dansen,’ zei Hattie. ‘Ik ben ook te oud om met jou mee naar huis te gaan. Je woont op de eerste verdieping.’

‘Vertel mij wat,’ zei Sully, terwijl hij zijn knie masseerde. ‘Ik kom zelf amper de trap op en af.’

‘Hoe oud ben je?’ zei Hattie.

‘Zestig,’ zei Sully. ‘Maar ik voel me veel ouder.’

‘Ik ben negenentachtig,’ kakelde Hattie vol trots.

‘Ik weet het. Ga je nou echt nog niet naar Petrus toe? Wil je geen plaats vrijmaken voor iemand anders?’

‘Nee!’

Sully schoof weer uit het zitje, met zijn been gestrekt voor zich uit, totdat hij zijn gewicht er veilig op kon laten rusten. ‘Doe maar rustig aan, oudje,’ zei hij en hij gaf haar een klopje op haar vlekkerige hand. ‘Kun je de kassa nog horen?’

‘Zeker weten,’ zei Hattie.

‘Mooi,’ zei Sully. ‘Als je op een ochtend wakker wordt en je hoort de kassa niet meer, dan weet je dat je in je slaap bent overleden.’

Het rinkelen van de oude kassa had wel degelijk een kalmerend effect op Hattie. Samen met het geluid van de borden die werden afgeruimd en het harde, schorre mannengelach, opende het geratel en gerinkel van de oude kassa de deur naar Hatties geheugen ver genoeg om de oude vrouw naar binnen te laten glippen en een fijne ochtend te beleven in het gezelschap van mensen die al twintig jaar dood waren. En als haar dochter de lunchroom na de laatste klanten sloot en de uitgeputte Hattie naar het kleine appartement achter de zaak dirigeerde, verkeerde de oude vrouw in de veronderstelling dat ze zo moe was omdat ze de hele dag had gewerkt. 

Er was een kruk vrijgekomen aan het einde van de bar, dus schoof Sully erop en ving een van Cass’ duistere blikken op. ‘En hoe kom jíj erachter dat je dood bent?’ wilde ze weten.

‘Ik denk dat ik alles dan niet meer zo godvergeten leuk vind,’ zei hij.

‘Dat ziet er niet uit als je schoolkloffie,’ merkte Cass op. ‘Geen lessen vandaag?’

‘Voor mij niet, nee.’

Ze bekeek hem aandachtig. ‘Dus... je geeft het op?’

‘Ik denk niet dat ik er nog heen ga, als je dat bedoelt.’

‘Hoe lang moet je nog? Nog drie weken tot het einde van het trimester?’

Sully gaf toe dat dit klopte. ‘Je weet hoe het is,’ zei hij.

Cass trok een grimas. ‘Geen idee. Vertel jij mij maar hoe het is,’ zei ze.

Sully was niet van plan om Cass uit te leggen hoe het was. Een van de weinige voordelen van zestig en vrijgezel te zijn en geen verplichtingen tegenover anderen te hebben, was dat je niet hoefde uit te leggen hoe het was. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom jij je daar druk over maakt.’

Cass stak haar handen op, alsof ze zich overgaf. ‘Ik maak me ook niet druk. Trouwens, volgens mij heb ík de pool gewonnen. Je hebt het drie maanden volgehouden en alle vakjes met die dagen waren nog vrij. Ofwel Ruth of ik moet hem hebben gewonnen.’

Sully kon niet anders dan haar aangrijnzen, want ze maakte zich wel degelijk druk. ‘Nou, dan hoop ik maar dat jij hebt gewonnen.’

‘Hebben Ruth en jij nog steeds ruzie?’

‘Niet dat ik weet. Ik probeer zo min mogelijk met getrouwde vrouwen om te gaan, Cassandra.’

‘Van wat ik heb gehoord, probeer je dat soms niet erg hard.’

‘Ik probeer het de laatste tijd echt, niet dat iemand daar ook maar iets mee te maken heeft.’

Cass ging daar niet op in en na een tijdje knikte ze in de richting van Rub. ‘Het lijkt alsof er iemand op ontploffen staat, als je dat nog niet was opgevallen.’

Sully glimlachte. ‘Dat is de echte reden dat ik weer aan het werk moet. Rub gaat naar de klote als ik niet het goede voorbeeld geef.’

Vanaf het moment dat Sully op de barkruk was gaan zitten, had Rub naar hem gewuifd, in de hoop Sully’s aandacht te trekken. Sully wuifde nu terug en riep: ‘Hallo Rub.’

Rub fronste in verwarring, niet in staat om uit te vogelen of hij uit het zitje moest komen of niet. Hij was in de veronderstelling geweest dat Sully, toen die had gezegd dat Rub in het zitje moest gaan zitten, zich bij hem zou voegen op het moment dat hij klaar was met de oude vrouw. Maar nu zat Sully aan de bar met Cass te praten alsof hij Rub en het zitje helemaal was vergeten. Wat het nog erger maakte, was dat er allemaal mensen waren binnengekomen die bij de deur stonden te wachten totdat er een zitje vrijkwam. Ze bleven Rub, die helemaal alleen in zijn zitje zat, maar aanstaren. Als de kruk naast Sully vrij was geweest, zou hij die hebben gepakt, maar die was bezet en dat betekende dat hij moest kiezen: alleen in het zitje voor zes personen blijven zitten of helemaal geen zitplaats hebben. Door de diepe frons op zijn voorhoofd leek het alsof dat dilemma een bloedprop in zijn hersenen zou veroorzaken.

‘Hij is deze herfst nog pathetischer dan gewoonlijk,’ moest Cass toegeven. ‘Hij was hier al eerder, op zoek naar jou.’

‘Zoiets dacht ik al.’

‘Heeft hij jou al ergens om gevraagd?’

Sully schudde zijn hoofd. ‘Hij wordt steeds onderbroken. Over een minuut of twee begint hij vast te huilen.’

Rub zag er inderdaad uit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten, toen Sully eindelijk toegaf en hem wenkte. Snel sprong Rub op en kwam op een drafje aangelopen, als een hond die was ontheven van een moeilijk commando. 

‘Er is geen kruk vrij,’ zei hij zodra hij er was.

Sully draaide helemaal rond op zijn kruk. ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Je hebt gelijk.’

De mensen die bij de deur hadden gewacht schoten regelrecht naar het zitje dat Rub had achtergelaten. Rub zuchtte diep, terwijl hij keek hoe ze gingen zitten. ‘Wat was er mis met dat zitje?’

‘Niks,’ zei Sully. ‘Helemaal niks, verdomme. Sterker nog, zitjes zijn geweldig.’

Rub gooide zijn handen in de lucht. De wanhoop stond op zijn gezicht te lezen.

‘Denk eens even na,’ herinnerde Sully hem. ‘Wat heb je zojuist bij mij thuis voor me gedaan?’

Rub dacht na. ‘Je veter vastgemaakt,’ herinnerde hij zich opeens.

‘En dat wil zeggen?’ hielp Sully hem op weg.

Cass zette een dampende kop koffie voor Sully neer en vroeg of Rub ook wilde.

‘Niet storen,’ zei Sully. ‘Hij is diep in gedachten verzonken.’

‘Ik vond het niet erg om je veters te strikken,’ zei Rub. ‘Ik weet dat je een zere knie hebt. Dat ben ik niet vergeten.’ De laatste zin kwam er zo weinig overtuigend uit dat Sully en Cass een blik uitwisselden.

‘Wil je een kop koffie?’ zei Sully.

‘Oké dan,’ zei Rub bedroefd. ‘Ik snap gewoon niet waarom je wel bij haar in het zitje kan zitten en niet in het zitje daar.’ Zijn gezicht was rood van de moeite om het te begrijpen. ‘En waarom kan je wel op een kruk zitten, maar niet in een zitje?’

Sully kon het niet laten hem aan te grijnzen. ‘Ik wou dat ik jou een kwartiertje mijn knie kon geven,’ zei hij.

‘Shit, ik zou hem gewoon aannemen,’ zei Rub in alle ernst, en Sully schaamde zich voor zijn gebruikelijke eerlijkheid. ‘Ik wou gewoon dat er plaats voor me was hier aan de bar, da’s alles. We kunnen allebei in dat zitje daar terecht.’

Zowel Sully als Cass grijnsde hem nu aan en na een paar seconden richtte Rub zijn blik op de vloer. Hij was toegewijd aan Sully en het speet hem gewoon dat het, telkens als ze met z’n drieën waren, uitdraaide op twee tegen één, en dat hij altijd die ene was. Sully kon je ook eindeloos aanstaren en naar je grijnzen, en als hij dat deed werd Rub zo verlegen dat hij wel naar de vloer moest staren. ‘Gaan we weer aan het werk?’ zei hij uiteindelijk, om maar iets te zeggen.

Sully haalde zijn schouders op. ‘Vind je dat we dat moeten doen?’

Rub knikte enthousiast.

‘Oké,’ zei Sully. ‘Zolang jij je maar niet te veel zorgen maakt.’

Rub fronste. ‘Waarover dan?’

‘Over mijn kapotte knie. Die knie die je nooit vergeet. Ik dacht dat je je misschien zorgen maakte dat ik me weer had bezeerd.’

Rub wist niet hoe hij hierop moest reageren. Hij kon maar twee antwoorden bedenken: Nee, hij maakte zich niet te veel zorgen. En ja, hij was wel degelijk bezorgd. Geen van beide leek precies goed. Hij wist dat hij bezorgd moest zijn. En als dat zo was, betekende dit dat hij hoopte dat ze níét aan het werk zouden gaan, iets waarop Rub niet echt kon hopen, want hij had het gemist, deze herfst, om met Sully te werken, en hij haatte het om samen met zijn neven huisvuil op te halen, bijna net zo erg als zij hem haatten omdat hij het hun vroeg. North Bath had recentelijk de gemeentelijke afvaldienst afgestoten en de familie van Rub, die al generaties lang voor de gemeentereiniging werkte, had die kans tot ondernemen aangegrepen. Afgelopen jaar hadden ze de oudste, wrakkigste van de vloot van drie vuilniswagens van het stadje gekocht, hadden een sticker met squeers afvalverwijdering op het portier geplakt, en waren toen klaar om de competitie op de vrije markt aan te gaan. Er hingen altijd minstens twee Squeers-jongens aan de achterkant van de vuilniswagen als die door de straten van Bath scheurde, en als hij stopte, sprongen ze er als spinnen af en haastten zich naar de vuilnisemmers aan de stoeprand. Er waren maar een paar plekjes achter op de vuilniswagen waar je veilig kon staan, en de Squeers-jongens hadden die al geclaimd, dus als Rub toestemming kreeg om mee te gaan, moest hij zich zo goed en kwaad als het ging vastgrijpen aan de zijkant van de wagen. De bochten waren soms verraderlijk en Rub kreeg weleens de indruk dat zijn neven wachtten tot hij van de vrachtwagen viel, zodat ze hun toch al magere verdiensten niet met een extra medewerker hoefden te delen. Omdat hij familie was, konden ze hem het werk niet ontzeggen, maar als Rub in een scherpe bocht van de wagen viel, was dat zijn eigen schuld.

‘Ik kan al het zware werk doen,’ opperde Rub.

‘Misschien moet je dat inderdaad maar doen,’ zei Sully.

‘Kan mij niet schelen,’ zei Rub, en dat was waar.

‘Ik kijk even of ik iets voor morgen kan regelen,’ zei Sully.

‘Morgen is het Thanksgiving,’ herinnerde Rub hem.

‘Wees dus dankbaar.’

‘Bootsie schiet me neer als ik op Thanksgiving ga werken.’

‘Ze schiet je waarschijnlijk toch al neer, een dezer dagen,’ zei Sully, ‘maar niet omdat je werkt.’

‘Ik vroeg me af...’ zei Rub.

‘Echt?’ zei Sully. ‘Wat vroeg jij je af?’

Rub moest weer naar de vloer kijken. ‘Of je mij twintig dollar kan lenen. Omdat we weer aan het werk gaan.’

Sully nam de laatste slok koffie, duwde het kopje naar de andere kant van de bar om een gratis tweede kopje uit te lokken. ‘Ik maak me zorgen om jou, Rub,’ zei hij. ‘Dat weet je toch?’

Rub keek hoopvol op.

‘Want als jij denkt dat ik twintig dollar heb om aan jou te lenen, dan heb je niet opgelet.’

En weer naar de vloer kijken. Sully was soms net juffrouw Beryl, die ook de specialiteit had om Rub naar de vloer te laten kijken. Hij had het hele schooljaar in de tweede maar vijf of zes keer de moed gehad om op te kijken. Hij zag nog altijd het geometrische patroon van de vloer van het leslokaal voor zijn geestesoog. ‘Ik heb opgelet,’ zei hij met de stem waarmee hij juffrouw Beryl had aangesproken, als ze hem in het nauw dreef over zijn huiswerk. ‘Het is gewoon dat het morgen Thanksgiving is en...’

Sully stak zijn hand op. ‘Wacht eens even. Zullen we het eerst eens over gisteren hebben, voordat we over morgen beginnen? Herinner jij je gisteren nog?’

‘Tuurlijk,’ zei Rub, hoewel het een beetje klonk als een van Sully’s strikvragen.

‘Waar was ik gisteren?’

De moed zonk Rub in de schoenen. Hij herinnerde zich gisteren. ‘Albany.’

‘En waarom was ik in Albany?’

‘Voor je arbeidsongeschiktheid.’

‘En wat hebben ze tegen me gezegd?’

Rub zweeg.

‘Kom op, Rub. Dit is gisteren pas gebeurd, en ik heb het je verteld in The Horse, zodra ik terug was.’

‘Ik weet dat ze die hebben afgewezen, Sully. Shit man, ik herinner het me echt wel.’

‘Dus wat doe jij meteen de volgende ochtend?’

‘Waarom kan je niet gewoon nee zeggen?’ zei Rub, die de moed had bijeengeraapt om Sully weer aan te kijken. Het gesprek had precies het soort nieuwsgierigheid gewekt die hij had gehoopt te voorkomen door in het zitje te blijven, en iedereen aan de bar leek hem te willen zien kronkelen. ‘Ik ben niet degene die je knie heeft gesloopt.’

Sully pakte zijn portemonnee en gaf Rub een briefje van tien. ‘Weet ik toch,’ zei hij, zachtaardig nu. ‘Ik kan er niks aan doen dat ik me zorgen maak om jou.’

‘Bootsie heeft gezegd dat ik een kalkoen moet halen, da’s alles,’ legde Rub uit.

Cass kwam op dat moment langs, schonk Sully’s kop vol en vulde die van Rub aan. ‘Ik denk dat je haar niet goed hebt verstaan. Waarschijnlijk zei ze dat je een kalkoen bént.’

Rub stopte het geld in zijn zak. Iedereen in de tent grijnsde naar hem, genoot ervan hoe moeilijk het voor hem was om tien dollar van zijn beste vriend los te krijgen. Hij herkende een paar gezichten; het waren dezelfde mensen die er, als tweedeklassers, altijd van hadden genoten als de ouwe mevrouw Peoples hem tevergeefs naar zijn huiswerk vroeg. ‘Jullie spannen allemaal samen tegen mij,’ zei hij en hij grijnsde schaapachtig, opgelucht dat de beproeving eindelijk achter de rug was en hij ervandoor kon gaan. ‘Het is minder werk om naar buiten te gaan en geld te verdienen dan om het hier binnen te lenen.’

 

‘Hebben ze gisteren eigenlijk wel naar je knie gekeken?’ wilde Cass weten. In de vijf minuten die waren verstreken sinds Rub was vertrokken, was de lunchroom leeggelopen. Sully was de enige klant die nog aan de bar zat, en dat gaf hem de ruimte zijn been te strekken. Het was lastig te zeggen, maar de zwelling leek minder te worden. De ochtenden waren het ergst, totdat hij in beweging kwam. Hij kon Rub niet echt verwijten dat die niet begreep waarom Sully niet lang kon zitten of staan, of dat zijn knie begon te kloppen als hij zat, totdat hij weer opstond, waardoor hij maar een paar momenten rust vond voordat het gebonk weer begon en hij moest gaan zitten, en ga zo maar door, elke paar minuten, tot zijn knie eenmaal los was en de pijn voor de rest van de dag naar het achterplan verdween, als achtergrondmuziek, en alleen nog af en toe met een vlijmende pijnscheut van zich liet horen, als een roffel op een snaartrommel, die naar zijn voet en omhoog naar zijn buik trok, tijd om weer van houding te veranderen.

‘Ze kijken niet naar knieën,’ zei Sully, die zijn tweede kop koffie leegdronk en het aanbod hem opnieuw te vullen wegwuifde. ‘Ze kijken naar rapporten. Röntgenfoto’s. Knieën kunnen ze niks schelen.’

Sully had voorgesteld om zijn knie aan de rechter te laten zien, gewoon naar voren te lopen en zijn broek te laten zakken en dan de rechter zijn rode, rijpe softbal van een knie te tonen. Maar Wirf, zijn eenbenige advocaat en drinkebroer, had hem ervan overtuigd dat deze tactiek niet zou werken. Rechters, vrijwel alle rechters tenminste, zei Wirf, waren niet gecharmeerd van kerels die hun broek lieten zakken in de rechtszaal, ongeacht hun bedoelingen. ‘Trouwens,’ legde Wirf uit, ‘hoe je knie eruitziet is irrelevant. Er bestaan stoffen waarmee je zelfs mijn prothese kan laten opzwellen als een ballon. Een spuitje en je knie ziet eruit alsof het koudvuur al heeft toegeslagen, en een etmaal later is de hele zwelling weer verdwenen. Verzekeringsmaatschappijen hechten niet zoveel geloof aan zwellingen.’

‘Shit,’ zei Sully. ‘Ze kunnen me desnoods een hele nacht daar houden. Een hele week. Als de zwelling wegtrekt, geef ik een rondje.’

‘Niemand wil jou een hele nacht houden, ook de rechtbank niet,’ verzekerde Wirf hem. ‘En al die kerels kunnen echt zelf wel hun drankjes betalen. Laat mij dit maar regelen. En als we aan de beurt zijn, hou dan verdomme je mond.’

Dus hield Sully zijn mond en nadat ze de hele ochtend hadden gewacht, was de hoorzitting in een paar minuten gepiept. ‘Ik wil deze claim niet nog eens voorbij zien komen,’ zei de rechter tegen Wirf. ‘Uw cliënt heeft een gedeeltelijke arbeidsongeschiktheidsuitkering en de kosten van zijn omscholing zijn gedekt. Dat is het enige waarop hij recht heeft. Hoe vaak moeten we dit nog herhalen?’

‘Naar onze mening gaat de conditie van de knie van mijn cliënt steeds verder achteruit...’ begon Wirf.

‘We kennen uw mening, meester Wirfly,’ zei de rechter, terwijl hij zijn hand opstak als een verkeersregelaar. ‘Hoe gaat het op school, meneer Sullivan?’

‘Geweldig,’ zei Sully. ‘Fantastisch eigenlijk. De lessen die ik moet volgen waren volgeboekt, dus nu volg ik filosofielessen. De honderd piek die ik in september aan leerboeken heb besteed, heb ik nog altijd niet vergoed gekregen. En ook mijn pijnstillers moet ik zelf betalen.’

De rechter hoorde dit alles aan en overdacht het snel. ‘Schrijft u zich het volgende trimester eerder in,’ luidde zijn advies. ‘En geef andere mensen niet de schuld van hoe de dingen nu eenmaal lopen. Als u daarmee doorgaat, eindigt u als meester Wirfly. En wat komt er dan van u terecht?’

Tja. Dat had Sully zich ook afgevraagd. Eerlijk gezegd zou hij niet graag in Wirfs schoenen staan.

‘Dus... blijf je ze op hun huid zitten?’ wilde Cass weten.

Sully ging staan, probeerde zijn knie uit door er wat gewicht op te laten rusten, wiegde heen en weer. ‘Wirf wil dat wel.’

‘En wat wil jij?’

Sully dacht daarover na. ‘Een nacht slaap zou me goeddoen.’

Toen hij naar buiten wilde gaan, wenkte Cass hem discreet met haar wijsvinger, naar een plek achter aan de bar. ‘Waarom kom je niet hier werken?’ zei ze zachtjes.

‘Ik dacht ’t niet,’ zei Sully. ‘Maar toch bedankt.’

‘Waarom niet?’ zei ze. ‘Het is hier warm en veilig en je zit hier toch al de helft van de tijd.’

Dit was waar en hoewel Sully een handvol redenen had om niet bij Hattie’s te willen werken, betwijfelde hij of Cass daar ook maar één van zou begrijpen. Om te beginnen kon hij niet meer binnenlopen wanneer hij wilde als hij bij Hattie’s werkte, omdat hij er al zou zijn. En hij had een sterke voorkeur voor de kant van de bar waaraan hij zat, boven de kant waar Cass stond. ‘Je hebt mij niet nodig, daar begint het al mee,’ zei hij.

‘Roof heeft het erover dat hij terug wil naar North Carolina,’ zei ze, zonder naar de kok te kijken, die een kruk achter de bar had getrokken om van de rust te genieten en van een afstand naar hen keek. 

‘En dat zegt-ie al twintig jaar,’ zei Sully.

‘Ik denk dat hij het nu meent.’

‘Hij meent het al twintig jaar. De helft van het stadje is van plan te vertrekken. Maar dat doen ze niet, de meesten niet tenminste.’

‘Ik ken wel iemand die echt vertrekt,’ zei Cass, die klonk alsof ze het meende. ‘De dag na de begrafenis.’

Ze keken beiden even naar ouwe Hattie, die aandachtig vooroverleunde en grijnsde, alsof ze met Magere Hein zelf aan het armpje drukken was en er alle vertrouwen in had dat ze ging winnen. ‘Misschien zelfs wel de dag ervóór.’

Sully werd geraakt door de wanhoop in haar stem en zei: ‘Zeg, als je ’s avonds een keertje uit wilt, laat me dat dan weten. Dan pas ik wel op haar.’

Cass glimlachte weifelend. ‘En waar moet ik dan heen?’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten? De bioscoop? Ik hoef toch niet alles voor jou te bedenken?’

Cass glimlachte en zei even niets. ‘Ik zou op je aanbod moeten ingaan. Gewoon om erachter te komen wat je zou doen als ze in haar broek pist en jou vraagt haar te verschonen.’

Sully probeerde een rilling te onderdrukken. Vergeefs.

‘Precies!’ Cass knikte veelbetekenend.

‘Ik moet ervandoor om mijn hospita uit te graven,’ zei hij. ‘Hoe komt het toch dat hier zoveel oude vrouwen wonen, dat zou ik weleens willen weten.’

‘Denk je eraan dat we morgen dicht zijn?’

‘Waarom?’ zei Sully.

‘Thanksgiving, Sully.’

‘O ja.’

Bij de deur gekomen zag Sully dat Hattie licht overhelde naar stuurboord, dus pakte hij haar bij haar schouders en zette haar weer rechtop. ‘Rechtop blijven zitten,’ zei hij. ‘Door een slechte houding word je krom als je volwassen bent.’

Hattie knikte en knikte nog eens naar niemand in het bijzonder. Sully nam zich voor om zichzelf dood te schieten, voordat hij zo zou worden.

 

Een straat verderop waren twee gemeentewerkers bezig het spandoek naar beneden te halen dat al sinds september boven Main Street hing, en dat onderwerp van veel discussie en spot was geworden. alles gaat ↑ in bath, luidde de tekst. Sommige inwoners van het plaatsje vonden dat het spandoek, vanwege de pijl, nergens op sloeg. Was er een woord weggevallen? Zweefde het ontbrekende woord in de lucht, ergens boven de pijl? Clive Peoples, die de slogan had bedacht, was diep beledigd geweest door deze kritiek en had publiekelijk gezegd dat dit wel het domste stadje op aarde was, als de inwoners niet konden uitvogelen dat de pijl voor het woord ‘omhoog’ stond. Het werkte, zo legde hij uit, volgens hetzelfde principe als i ♥ new york, en iedereen wist dat dat de slimste promotiecampagne in de lange geschiedenis van promotiecampagnes was geweest, en een stad waar niemand over wilde horen had veranderd in een stad die iedereen wilde bezoeken. Iedereen begreep dat de slogan luidde ‘Ik hou van New York’, niet ‘Ik hartje New York’. Het hartje was een symbool, een afkorting.

De burgerij van Bath was niet overtuigd door dit argument. De meesten vonden dat het woord ‘omhoog’ helemaal niet tot een symbool afgekort hoefde te worden, omdat de meest in het oog lopende eigenschap van dit woord nu eenmaal niet zijn overdreven lengte was. Het spandoek strekte zich immers over de breedte van de straat uit en had genoeg ruimte voor een woord van zes letters in het midden. Sterker nog, veel opponenten van Clive junior in de spandoekkwestie biechtten op dat ze al net zomin gecharmeerd waren van de ‘Ik hartje New York’-campagne. Ze betwijfelden nog altijd of het noorden van de staat beter af was daardoor en nu, na drie maanden onder het nieuwe spandoek, moesten ook de plaatselijke winkeliers aan Main er nog altijd van overtuigd worden dat alles in Bath ↑ ging. Ze wachtten op iets concreets, zoals de heropening van het Sans Souci, of het begin van de bouw van het Ultimate Escape-pretpark.

Het nieuwe spandoek (hup sabertooths! geef schuyler springs een afstraffing!) was zelfs nog optimistischer. De keuze voor een afgeleide van ‘afstraffen’ was veeleer een aanwijzing voor de groeiende frustratie in het plaatsje vanwege de reeks nederlagen tegen Schuyler Springs dan een realistisch doel. Het traditionelere ‘verslaan’ was afgewezen als zijnde te gewoontjes en te onbevredigend. Het werkelijke debat was over de keuze tussen ‘afstraffen’ en ‘een pak op zijn donder geven’ gegaan. De voorstanders van ‘geef Schuyler Springs een pak op zijn donder’ hadden het veld geruimd toen ze te horen kregen dat deze slogan in totaal achttien letters telde, en dat Bath recentelijk een precedent had geschapen met het afkorten van het woord ‘omhoog’.

Het spandoek beloofde ook een andere controverse nieuw leven in te blazen, en die ging over grammatica. Bijna drie decennia geleden, toen het football moest worden afgeschaft vanwege de krimpende bevolking van de regio en de middelbare school ook in andere sporten niet tegen aartsrivaal Schuyler Springs op kon, had het schoolhoofd besloten dat het tijd was de bijnaam voor de schoolsporters (de Antilopes) te veranderen in iets ruigers, in de hoop dat dit de jonge atleten van Bath zou aanmoedigen tot grotere felheid. Er leefden immers geen antilopes binnen een straal van duizenden kilometers rondom Bath, en het enige waar die beesten beroemd om waren, was dat ze snel konden wegrennen. Dus werd er een Bedenk-een-Teamnaam-wedstrijd in het leven geroepen en zo waren de Sabertooth Tigers geboren. Alle antilopelogo’s werden overgeschilderd. Zoals te voorspellen was geweest, pakte alles heel anders uit. De supporters hadden de naam onmiddellijk afgekort tot Tigers, een naam die het schoolhoofd oninspirerend en strijdig met het wedstrijdreglement vond. Het mooiste aan de sabeltandtijger waren zijn sabeltanden, iets wat gewone tijgers niet hadden, en het schoolhoofd stond erop dat de naam niet werd afgekort, ook niet in alledaagse gesprekken. Hij had goed geld betaald om alle logo’s over te laten schilderen, zelfs al leken de sabeltanden dan meer op de slagtanden van een walrus.

Alsof dit allemaal nog niet genoeg was, was er een controverse uitgebroken na een redactioneel artikel in North Bath Weekly Journal, waarin de vraag werd opgeworpen of het meervoud van ‘sabertooth’ niet ‘saberteeth’ moest luiden. Als de cheerleaders hun team aanmoedigden, wat moesten ze dan roepen? Het schoolhoofd zei dat Saberteeth elitair klonk, en stom, en tandheelkundig. Het hoofd van de vakgroep Engels van de school was het daar niet mee eens, en beweerde dat deze verbastering het zoveelste symptoom was van de erosie van de Engelse taal, en hij dreigde op te stappen als hij en zijn stafleden werden geacht ‘tooths’ te gedogen als het meervoud van ‘tooth’. Waarom niet? vroeg de directeur van de openbare bibliotheek zich af in een ingezonden brief in het volgende nummer. Was dit dan niet dezelfde vakgroep Engels die ‘antilopes’ had goedgekeurd als meervoud van ‘antilope’? Wekenlang bleven de brieven binnenstromen. Beryl Peoples, die al twintig jaar wrok koesterde tegen het schoolhoofd omdat hij de geschiedenislessen in de onder- en bovenbouw had laten omvormen tot ‘sociale studies’, had het laatste woord op de meningenpagina, en ze herinnerde haar plaatsgenoten eraan dat de sabeltandtijger een uitgestorven diersoort was. Iets, zo poneerde ze, om goed over na te denken.

Niettemin luidde de slogan op het nieuwe spandoek hup sabertooths! geef schuyler springs een afstraffing!, en de mannen die tot taak hadden het doek op te hangen waren er voorzichtiger mee dan met het oude spandoek, dat door het weer grijs en vlekkerig was geworden en niet opnieuw zou worden opgehangen na de grote wedstrijd van het aankomende weekeinde. Op de maandag na Thanksgiving werd altijd de kerstverlichting opgehangen. En dus lag, terwijl het nieuwe spandoek werd opgehangen − de gemeentewerkers en toeschouwers riepen instructies naar elkaar om er zeker van te zijn dat het nieuwe spandoek recht en in het midden kwam te hangen, alsof broddelwerk de uitkomst van de wedstrijd zou bepalen − het oude spandoek zomaar dwars over straat in de papperige sneeuw. Toen de gemeentewerkers het spandoek naar tevredenheid hadden vastgemaakt, klommen ze van hun ladders en pakte een van hen het oude spandoek aan een uiteinde op, net op het moment dat er een auto voorbijreed, die het spandoek helemaal meesleurde over Main, tot het uiteindelijk uit het zicht verdween. Sully, die zoals beloofd de oprit van juffrouw Beryl sneeuwvrij maakte, keek op en zag het spandoek voorbijkomen, hoewel hij geen idee had wat het was.

 

Hoe erg Sully er ook een hekel aan had, hij moest Carl Roebuck zien te vinden, die hem geld schuldig was en het weigerde te betalen. Sully wist al bijna zeker wat de uitkomst van zijn bezoekje zou zijn. Hij zou uiteindelijk weer voor Carl aan het werk gaan, iets wat hij in augustus had gezworen nooit meer te doen. Erger nog, hij had het tegenover Carl gezworen, die zelfingenomen had geantwoord: ‘Dat zullen we nog wel zien.’

Carl Roebuck was nog maar vijfendertig en dreigde, zo zag Sully het tenminste, eigenhandig al het geluk van het ongelukkige plaatsje op te souperen. Dit jaar nog had hij twee loterijen van de kerk gewonnen, en het dagelijkse nummer (op drie afzonderlijke dagen). Vijf jaar eerder had Carl, net voordat het onroerend goed in Bath in waarde begon te stijgen, met een deel van het geld dat hij had geërfd toen zijn vader dood neerviel, een oud, victoriaans huis met twee verdiepingen op Glendale gekocht, voor achterstallige belastingen en de aflossing van een kleine hypotheek uit 1940, toen de bejaarde eigenaar zonder testament en zonder familieleden was overleden. Dat was nog niet genoeg. Het eerste wat Carl deed, was op zolder kijken, waar hij een doos vol oude munten vond, die veertigduizend dollar waard bleken. De man kon geblinddoekt nog een kraai uit een boom gooien.

Carls rode Camaro stond langs de stoep geparkeerd, voor zijn kantoor in het centrum, pal voor de El Camino van zijn bedrijf. Sully parkeerde zijn pick-up langszij, zodat geen van de auto’s nog kon wegrijden. Carl zag er geen been in om via de achterdeur naar buiten te vluchten als hij iemand die hij niet wilde spreken aan de voorkant zag naderen. ‘Wanneer trek je eens wat geld uit voor een lift, krenterige klootzak,’ riep Sully, toen hij boven aan de trap was aangekomen en de deur opengooide waarop tip top construction: c.i. roebuck te lezen stond.

De nieuwe secretaresse van Carl, die er sinds de zomer werkte, was een mooie meid, hoewel niet zo mooi als degene die ze had vervangen. Ze trok een grimas naar Sully, die ze in geen drie maanden had gezien en evenmin had gemist. ‘Hij heeft zich ziek gemeld, hij is in gesprek, hij zit op de Bahama’s. Kies er maar eentje uit. Hij wil je niet spreken.’

Sully pakte een stoel, ging zitten en begon zijn knie te masseren, die bonkte door het traplopen. Hij hoorde Carl Roebuck aan de telefoon in zijn kantoor verderop.

‘Goed idee, Ruby, de Bahama’s,’ zei Sully. ‘Pak zijn chequeboekje en we zijn weg.’

‘Er zijn wel duizend kerels met wie ik liever zou gaan dan met jou,’ zei Ruby.

‘Doe niet zo naar,’ zei Sully. ‘Dit is een klein plaatsje. Er kunnen hooguit een paar honderd kerels zijn die je boven mij verkiest.’ 

‘Zolang het er ook maar één is, kun jij het schudden,’ zei ze met een irritante glimlach.

Sully haalde zijn schouders op. ‘Oké, maar die ene waar jij achteraan zit is niet goed voor je.’

Ruby’s nare glimlach verdampte en maakte plaats voor een uitdrukking die nog irritanter was. ‘En achter wie zit ik dan aan, volgens jou?’

Sully besefte dat hij het had verpest. Dat Carl, een getrouwde man, iets met haar had, wist iedereen. De uitdrukking op Ruby’s gezicht suggereerde dat zij hiervan niet op de hoogte was.

Gelukkig hoorde Sully, voordat hij het nog erger kon maken, dat Carl Roebuck de hoorn op de haak hing. ‘Als dat niet het lieflijke stemgeluid is van de verloren gewaande en weinig betreurde Donald Sullivan,’ riep hij. ‘Laat hem maar door. Zeg maar dat ik een klus voor hem heb die zelfs hij niet kan verkloten.’

Ruby trok weer haar nare glimlach. ‘Gaat u maar naar binnen,’ zei ze poeslief. ‘Meneer Roebuck kan u nu ontvangen.’

Carl Roebuck leunde achterover in zijn draaistoel toen Sully de deur opendeed, en de zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht was exact dezelfde als die in augustus, toen Sully had gezworen nooit meer voor hem te werken. ‘Hoe gaat het met mijn favoriete mankepoot?’ wilde hij weten.

Sully plofte neer op een van de kunstleren stoelen in het kantoor. ‘Ik heb een humeur, dat wil je niet weten,’ zei hij. ‘Ik zou je maar wat graag uit dat raam gooien, gewoon om te zien hoe je terechtkomt.’

Carl glimlachte. ‘Op mijn pootjes.’

Sully moest toegeven dat dit waarschijnlijk het geval zou zijn. ‘We moeten het toch eens proberen, gewoon, om er zeker van te zijn.’

Carl draaide lui heen en weer, grijnzend. ‘Sully, Sully, Sully.’

Slecht humeur of niet, Sully kon het niet laten terug te grijnzen. Carl Roebuck was een van die mensen op wie je niet kwaad kon blijven. Zijn vader, Kenny Roebuck, had dat ook nooit gekund en Carls vrouw Toby kon het evenmin, hoewel ze er meer dan genoeg redenen voor had. Geen wonder dat hij iedereen voor zich wist in te nemen, vooral vrouwen. Hij speelde het klaar om uit te stralen dat ieder van hen precies diegene was die zijn leven betekenis zou geven.

‘Wat moet ik nou met jou?’ vroeg Carl zich hardop af, alsof hij daar werkelijk een besluit over moest nemen.

‘Als je me betaalt wat je me schuldig bent, laat ik je met rust,’ opperde Sully.

Carl negeerde dat. ‘Rijdt je pick-up nog?’

‘Op dit moment wel.’

‘Dan heb ik een klus voor je.’

‘Eerst ga je me betalen voor de laatste klus.’

Carl stond op. ‘We hebben het hier al over gehad. Ik ga jou en die halve debiel Rub Squeers niet betalen voor dat gekluns van jullie. Jullie hebben verdomme een gat gegraven, er de hele middag in staan lummelen, een krat bier gedronken, het gat weer dichtgegooid en mijn hele gazon verpest. En we hebben nog geen greintje meer waterdruk dan voorheen.’

‘Dat heb ik je ook nooit beloofd,’ zei Sully. Meteen liep Carl rood aan, iets wat Sully verheugde. ‘Nou moet je niet helemaal over de rooie gaan,’ ging hij verder, in het volle besef dat Carl Roebuck van niets zo over de rooie ging als van Sully die hem vertelde dat niet te doen. Behalve Tip Top Construction had Carl ook het zwakke hart van zijn vader geërfd, en hij had al eens een bypassoperatie gehad.

‘Weet je wat het probleem is met kerels zoals jij?’ zei Carl met een vuurrode kop, hoewel hij zijn stem niet verhief. ‘Jullie denken dat jullie het recht hebben om te stelen van iedereen die een paar centen heeft. Ik moet maar klaar gaan staan om me te laten naaien, omdat jij een kapotte knie en geen enkel perspectief hebt, alsof het Heb-Medelijden-Met-Sully-Week is. Nou, mooi niet, vriend. Het is Krijg-De-Tering-Week.’

Carl ijsbeerde achter zijn bureau terwijl hij sprak, en op de een of andere manier had zijn toespraak een kalmerend effect op Sully, die zijn werklaarzen op Carls bureau legde. ‘Nee, dat was het vorige week. En de week daarvoor.’

‘Rot dan maar op. Je hebt waardeloos werk verricht en ik ga je daar niet voor betalen. Denk je dat ik ben gekomen waar ik ben door waardeloos werk te leveren?’

Sully kon het niet laten hierom te glimlachen. Misschien zou hij later die dag, als hij het zich herinnerde, kwaad worden om dit geouwehoer, maar nu, nu hij Carl Roebuck zo zag staan, rood als een biet en vol zelfverzonnen eigendunk, was het alsof Carl zijn schuld al deels had ingelost. En toen Sully uiteindelijk sprak, was zijn stem nog zachter dan die van Carl.

‘Nee, Carl,’ zei hij. ‘Jij bent niet gekomen waar je bent door waardeloos werk te leveren. Je bent er gekomen door helemaal geen werk te doen. Je bent gekomen waar je bent omdat je vader zich dood heeft gewerkt, zodat jij alles waarvoor hij heeft gewerkt kunt verbrassen op je skivakanties en aan je sportwagens.’

Sully liet dit even bezinken bij Carl, voordat hij verderging. ‘Persoonlijk kunnen mij die skivakanties en sportwagens niks schelen. Het maakt me zelfs niet uit als je failliet gaat, wat waarschijnlijk gaat gebeuren. Maar voordat je op de fles gaat, moet je mij de driehonderd piek betalen die je me schuldig bent, omdat ik een greppel van vijftien meter heb gegraven toen het tweeëndertig graden was en mijn rug heb gebroken door aan honderd jaar oude leidingen te trekken die om de halve meter in mijn handen uit elkaar vielen. Daar moet je me voor betalen.’

Toen stond hij op en ging recht tegenover Carl Roebuck staan. ‘En ik zal je nog eens iets vertellen. Je moet ook het bier betalen. Dat heb ik zojuist besloten. Het was maar een sixpack, maar omdat jij beweert dat het een krat was, moet je me een krat betalen. Zie het maar als belasting op hufterig gedrag.’

Dit leek Sully een prima afsluiting, en hij gooide de deur achter zich dicht toen hij vertrok. Het glas rammelde evenwel nog in de sponning toen hem een betere aftocht te binnen schoot, dus liep hij weer terug, het kantoor in. Carl stond nog altijd achter zijn bureau, dus ging Sully gewoon verder waar hij was gebleven. ‘Nog een reden waarom je mij moet betalen, is omdat je me op een goeie dag in een écht slecht humeur aantreft. Dan bonkt mijn knie zo erg dat zelfs een Heb-Medelijden-Met-Sully-Week geen verschil zal maken. Het enige waardoor ik me dan beter zal voelen, is als ik zie hoe jouw treurige tronie door het raam naar buiten zeilt. En ongeveer twee seconden voordat je op straat smakt, zul je beseffen dat ik geen geintje maakte.’

In plaats van de deur weer dicht te smijten, bleef Sully in de deuropening staan en was hij getuige van het volle effect van zijn verbale geweld. Bijna meteen wenste hij dat hij de deur wel had dichtgesmeten. Carls gezicht werd niet donkerder, maar keerde terug naar zijn normale teint, en dat ging gepaard met een grijns die het onmogelijk maakte kwaad op hem te blijven. Carl stormde niet achter zijn bureau vandaan om Sully een mep te geven, wat Sully min of meer had gehoopt, maar ging weer in zijn draaistoel zitten en legde zijn mocassins op zijn bureau. ‘Sully,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je hebt gelijk. Je krijgt geen cent, maar je hebt gelijk. Ik héb altijd geluk. Meestal weet ik dat ook wel, maar soms vergeet ik het. Maar goed, omdat we vrienden zijn, zal ik je een tip geven. Als je weggaat, wacht dan vijf minuten op de galerij, voordat je naar beneden loopt. Dan hoef je tenminste niet weer dat hele eind naar boven als het je begint te dagen.’

‘Me wat begint te dagen?’

Carl Roebuck zwaaide irritant met zijn wijsvinger. ‘Als ik je dat zou vertellen, dan zou het geen verrassing meer zijn, lulhannes.’

Ook Ruby grijnsde naar Sully toen hij vertrok, en dat betekende waarschijnlijk dat zij de verrassing, wat het ook was, allang had uitgevogeld. Buiten op de galerij, waar hij volgens Carl moest wachten en waar de koude lucht van de realiteit door de straat bulderde, wist Sully nog steeds niet wat de verrassing was, maar hij knoopte zijn jas dicht en dacht na over de adempluimen die aan zijn mond ontsnapten. Het gesprek was grotendeels verlopen zoals Sully zich had voorgesteld. Uiteraard hadden ze gekibbeld over het geld dat Carl weigerde te betalen, en uiteraard had hij Carl verteld dat hij dood kon vallen en was hij het kantoor uit gestormd. Later zou Carl hem dan opzoeken in The Horse en hem een of ander kutklusje aanbieden als zoenoffer, en dan zou Sully zeggen dat hij dat in zijn reet kon steken en dan zou Carl hem een andere klus aanbieden, die waarschijnlijk net zo kut was, maar Sully zou dit aanbod aannemen want dan had hij in elk geval wat bevrediging geput uit het feit dat hij Carl had afgezeken, niet een, maar twee keer. En aan het einde van de week zouden hij en Rub weer bij Tip Top op de loonlijst staan.

Behalve dan dat Carl hem op het verkeerde been had gezet door hem meteen een klus aan te bieden, en dat betekende dat Sully niet alleen bij Carl was weggestormd, maar ook van het werk waarvoor hij in feite was gekomen. Aan de andere kant: Carl had niet gesnoefd. Daar was Sully het bangst voor geweest, Carl die zelfingenomen zou glimlachen en zeggen: ‘Ik zei toch dat je terug zou komen.’ Sully wist uit ervaring dat de vier woorden ‘zei ik het niet’ de meest bevredigende woorden van een taal waren. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit een kans had laten lopen ze uit te spreken, en hij moest toegeven dat het toch netjes was van Carl dat hij zich niet had verkneukeld. En hij had al helemaal gelijk over de trap.

Carl Roebuck draaide grijnzend heen en weer in zijn stoel toen Sully weer binnenkwam.

‘Ik wil wel vooruit worden betaald,’ zei Sully. ‘Aangezien ik aan de slag ga voor een man die niet te vertrouwen is.’

‘De helft nu, de helft als ik het werk heb geïnspecteerd,’ opperde Carl, conform hun gebruikelijke regeling. ‘Aangezien ik Don Sullivan in dienst neem.’

Sully pakte het geld aan en telde het, terwijl Carl uitlegde wat de klus inhield. Al luisterend besefte Sully dat hij opgelucht was, blij om weer aan de slag te gaan voor een man die hij de helft van de tijd wel kon vermoorden, blij dat hij niet elke dag naar de mbo-school hoefde te rijden, waar hij niet thuishoorde, blij dat hij het advies van de rechter opvolgde en andere mensen niet de schuld gaf van hoe de dingen liepen, blij dat hij niet langer vertrouwde op advocaten en rechtbanken. Hij was bang geweest dat de klusjes voor Carl bij de dingen hoorden die, in de tijd dat hij zijn filosofielessen volgde, waren verdwenen. 

‘Ik zou dit door een van mijn vaste krachten moeten laten doen,’ zei Carl. ‘Maar ik weet dat je het geld goed kunt gebruiken en bovendien, we zijn toch vrienden?’

‘Je hebt mazzel dat ik geld nodig heb, vriend,’ zei Sully.

‘Jij hebt altijd geld nodig,’ stipte Carl aan. ‘En daarom heb ik je altijd bij je kloten.’

Weer die glimlach. Hoe kon je zo’n man nou haten?

‘Betekent dit dat je het hebt gehad met je opleiding?’ vroeg Carl zich af, toen Sully aanstalten maakte om te vertrekken.

Sully zei dat dit het geval was.

‘Ik vraag me af wie de pool heeft gewonnen,’ zei Carl afwezig.

‘Ruby?’ zei Sully op weg naar buiten, zonder naar Carls secretaresse te kijken.

‘Wat?’ vroeg ze met haar beste, dodelijk verveelde stemmetje. 

‘Don’t take your love to town.’

 

Een ding was zeker: vergeleken bij sommige kerels die Carl Roebuck inhuurde, was Sully een genie. Een van Carls vaste krachten had kennelijk ongeveer tien ton betonnen funderingsblokken op de dieplader van het bedrijf geladen en ze op de verkeerde bouwplaats gedumpt. Sully trof ze aan, in een slordige piramide, naast een kleine ranchwoning met twee slaapkamers, die al voor de helft was afgebouwd. Door de onverwachte sneeuw en aangezien het morgen een feestdag was, waren de bouwvakkers eerder naar huis gegaan. Ze waren waarschijnlijk niet eens komen opdagen die ochtend. Als het even kon, huurde Carl geen vakbondsleden in, maar zelfs de kerels die voor Tip Top Construction werkten, weigerden door te werken als het had gesneeuwd.

De meeste sneeuw van de afgelopen nacht was al gesmolten, en de hobbelige grond was een moeras van plassen bruine smurrie. Toen Sully langs de bank reed, had de thermometer vijf graden aangegeven. Het voelde een stuk kouder aan.

Er was maar één zinnige manier om dit te benaderen en dat was Rub op te halen, die stevig op zijn benen stond en het niet erg vond om in wat voor slijk dan ook te werken. Er was iets vreselijk mis met Rubs neus, dat wist Sully zeker. Rub kon tot zijn heupen in de drek van een gescheurde septic tank staan en plezier hebben alsof hij op een veld met madeliefjes stond. Hij was hierdoor waardevol voor Sully, die zelf, hoewel hij niet overdreven pietluttig was, het verschil tussen stront en madeliefjes wel degelijk rook. Het nadeel was dat Rub zichzelf ook niet rook, en als hij smerig was rook zijn lichaamsgeur even sterk als de drek waarin hij stond. Toch zou het een slimme zet zijn om Rub op te halen en hem in de smurrie aan het werk te zetten. Dan kon Sully in de droge laadbak van de pick-up staan en de blokken opstapelen die Rub hem aangaf. Hij dacht vier of vijf keer te moeten rijden, en met Rubs hulp konden ze al vroeg in de middag klaar zijn.

Aangezien dit de enige zinnige manier was om het aan te pakken, besloot Sully het niet te doen. Rub verwachtte niet dat ze alweer zo snel aan het werk zouden gaan, en het zou Sully een uur kosten om hem op te sporen als hij niet thuis, bij Hattie’s, in de donutshop of het wedkantoor was. En dan moest hij de hele dag het gebabbel van Rub aanhoren en hem later een deel van het geld geven. Sully vond het niet erg om het geld met Rub te delen, maar hij had in geen drie maanden gewerkt en was benieuwd hoe het zou gaan. In z’n eentje kon hij in zijn eigen tempo werken en als hij het niet redde met zijn knie, kon hij gewoon ophouden en hoefde hij niemand iets uit te leggen. Dan ging hij volgende week gewoon weer naar school.

Dus reed hij de pick-up achteruit tot vlak bij de berg betonblokken, stapte uit, klapte de laadklep naar beneden en voelde of hij stevig stond − wat niet het geval was. Ik zou écht Rub moeten halen, dacht hij. In plaats daarvan maakte hij een looppad tussen de berg en de pick-up door een handvol blokken in de modder te trappen. Toen begon hij. Eerst liep hij met één blok in elke hand, toen klemde hij er vier tegen zijn borstkas, en zette ze in stapels in de laadbak. Het lastigste was om in de laadbak te klimmen. De enige manier was om op de laadklep te gaan zitten, met zijn benen buitenboord, en eerst zijn goede been naar binnen te trekken, dan het andere. Gek genoeg voelde zijn knie niet al te beroerd. Die voelde eigenlijk best goed. Als zijn knie het volhield, dan kon hij met het geld dat hij vandaag verdiende misschien een paar nieuwe radiaalbanden voor de pick-up kopen. Zijn banden waren helemaal kaal, omdat hij elke dag op en neer naar Schuyler Springs was gereden voor zijn filosofielessen. Het was alsof de jonge docent, naast al het andere, ook het profiel op Sully’s banden had weggeredeneerd.

Pas toen hij bedacht wat de pick-up allemaal nodig had, werd hij kwaad vanwege het geld dat Carl Roebuck hem niet wilde betalen. De pick-up was al ver heen geweest toen Sully hem had gekocht. De banden hadden een maand geleden vervangen moeten worden en ook de carburateur moest worden gereviseerd. En de kleppen moesten worden geslepen. Over een maand waren al deze reparaties nog harder nodig, en de maand daarop kwam hij er niet meer onderuit ze te laten uitvoeren. En ervoor te betalen. En nieuwe schokbrekers, dacht Sully, terwijl de pick-up kreunde onder het gewicht van het beton. Met de driehonderd die Carl Roebuck hem schuldig was, had hij of nieuwe banden of de kleppen of de schokbrekers kunnen betalen, wat Sully ook maar besloot als eerste te doen. Niet dat hij het geld noodzakelijkerwijs aan de pick-up zou besteden, als hij het eenmaal in zijn zak had. Als hij vooruit werd betaald, gaf hij soms een deel aan juffrouw Beryl als voorschot op de huur, een waarborg voor als het werk schaars werd in de winter. Soms gaf hij honderd dollar aan Cass, zodat hij op rekening kon eten als er magere tijden aanbraken. Ook gaf hij zijn geld weleens aan Ruth om het voor hem te bewaren, en dat was een goede manier om te zorgen dat het niet in het wedkantoor of op een pokertafel terechtkwam. Het probleem met Ruth was dat zij, als hij haar eenmaal op het hart had gedrukt hem zijn geld niet terug te geven tenzij hij het echt nodig had, kon beslissen of hij het echt nodig had, en soms was haar oordeel wat al te streng. En die waardeloze vent van haar, Zack, had het stapeltje een keer gevonden en Sully’s geld uitgegeven, omdat hij dacht dat het van zijn vrouw was. Hoe langer Sully erover nadacht, des te beter leek het hem om die driehonderd als vordering te houden. Het was wellicht het veiligst om Carl dat geld te laten bewaren. Geld had, als Sully er het hardst om zat te springen, de neiging om eerst vloeibaar te worden en dan te verdampen, waarna er niets van overbleef, afgezien van het laagje residu van de herinnering.

En dus verkeerde Sully, terwijl hij diep wegzonk in het ritme van het werk, in de aangename wetenschap dat zijn geld veilig was, zonder dat dit afbreuk deed aan zijn gerechtvaardigde woede jegens Carl Roebuck, die weigerde het hem te betalen. De woede zwol als muziek aan in zijn borstkas, op het verre ritme van zijn bonkende knie. Glimlachend stelde hij zich voor hoe Carl Roebuck uit het raam van zijn kantoor werd gegooid, wild klapperend met zijn armen, zijn benen trappend op een onzichtbare fiets terwijl hij viel. Sully stond niet toe dat hij op de grond smakte. Hij gooide Carl keer op keer opnieuw uit het raam, waarna de man trappend en schreeuwend viel.

Het was zo leuk om Carl Roebuck uit het raam van zijn kantoor te gooien dat Sully de pick-up al voor de helft had geladen voordat hij zag dat die lichtjes overhelde, zoals de ouwe Hattie in haar zitje. Eerst dacht hij dat het gezichtsbedrog was, dus ging hij op een afstandje staan en bekeek de pick-up. Hij zag geen reden waarom de pick-up zou overhellen. Een stukje verderop lagen wat platen triplex en hij had spijt dat hij ze niet eerder had gezien, want hij had ze in de laadbak kunnen leggen om de lading te dempen. Het was ook geen slecht idee geweest ze tussen de verschillende lagen te leggen, niet dat het triplex het gewicht van de lading anders had verdeeld. Hoe dan ook, nu was het te laat. Dat was het slechte nieuws. Het goede nieuws was dat hij meer dan een uur hard had gewerkt en zijn knie niet méér pijn deed. Door te werken en te fantaseren hoe Carl Roebuck uit zijn kantoorraam viel, was hij zijn knie zelfs helemaal vergeten. Er zat weinig logica in, maar misschien moedigde zijn kapotte knie hem wel aan om te werken. Dat, of zijn knie probeerde hem duidelijk te maken dat hij Carl Roebuck moest vermoorden.

Eén ding wist hij zeker. Het was veel bevredigender om boos op Carl te zijn dan om boos op de rechtbank te zijn. De afgelopen negen maanden, waarin Wirf had geprobeerd hem helemaal afgekeurd te krijgen, was het Sully langzaam maar zeker duidelijk geworden dat al die keren dat hij naar Albany was gegaan, en ook de hoorzittingen zelf, slechts oppervlakkig te maken hadden met zijn steeds slechter wordende knie. Misschien was zijn knie wel niet zo slecht als Wirf deed voorkomen. Misschien. Sully kreeg evenwel het gevoel dat het juridische steekspel geen enkele relatie met de werkelijkheid had. Het ging niet om zijn kwetsuur, of om de vraag of hij wel of niet in staat was te werken, of hoe hij voor zijn blessure gecompenseerd kon worden. Wat op het spel stond, was of de verzekeringsmaatschappij en de staat gedwongen konden worden te betalen. Sully had geen enkele advocaat van de verzekeringsmaatschappij meer dan eens gezien, maar ze waren allemaal slim en hun grote aantal suggereerde dat hij en Wirf − die hen steevast ‘de windmolens’ noemde en volhield dat je ze met een lans te lijf moest gaan − voor een verloren zaak vochten. Je kon zelfs niet lekker kwaad worden en plezier beleven aan het idee dat je de volgende keer dat je die zelfingenomen klootzak van een advocaat tegenkwam, hem uit het raam zou gooien, want de keer daarop kwam er een heel andere vent opdagen. Je kreeg zelfs niet telkens dezelfde rechter, hoewel alle rechters min of meer dezelfde houding aannamen, geconfronteerd met Sully’s claim. Allemaal wilden ze Wirf de les lezen en maakten ze, als de hoorzitting eenmaal voorbij was, gemoedelijk grapjes met de advocaten van de verzekeringsmaatschappij. Sully zelf werd over het algemeen genegeerd, en de laatste tijd vermoedde hij dat als zijn been eraf zou vallen, ook deze (voor hem) belangrijke gebeurtenis niets zou veranderen. Niemand wilde zijn fouten toegeven. Ze zouden oude röntgenfoto’s laten zien om te bewijzen dat hij zijn been nog steeds had. Het zou een filosofische discussie worden.

Sully wist dat dit alles genoeg reden was om kwaad te zijn, en soms werd hij dat ook als hij erover nadacht, maar in de rechtszaal voelde hij zich vooral geïntimideerd, en hij was blij dat hij een advocaat had, ook al was het dan een slechte, zoals Wirf, die er in de rechtbank meestal even verloren en verdwaald uitzag als Sully zelf. Dit was waarschijnlijk, bedacht Sully, waarom je een advocaat betaalde om je te verdedigen. Als Wirf er niet was geweest, zou de rechter jou persoonlijk neerbuigend toespreken en niet Wirf, wiens enige professionele vaardigheid leek te zijn dat hij in staat was alles zonder morren te pikken. Wirf kleedde zich zelfs niet als de advocaten van de verzekeringsmaatschappij, noch leek hij te merken hoe de andere advocaten hem aanstaarden. Sully had medelijden met hem, want hij kende Wirf al lang, en hij wist dat Wirf beter was in alles pikken dan hijzelf, want zelf pikte hij dingen maar tot op zekere hoogte, waarna hij besloot dat er iemand anders aan de beurt was, terwijl Wirf leek te begrijpen dat hij altijd aan de beurt was. Omdat ze vrienden waren, verdedigde Wirf Sully op no cure, no pay-basis. Als ze uiteindelijk een van de handvol gelijktijdig gestarte processen die Wirf namens Sully had aangespannen zouden winnen, zouden ze de buit verdelen. De laatste tijd was het Sully evenwel duidelijk geworden dat ze geen cent zouden krijgen, en hij voelde zich steeds schuldiger dat hij Wirf beroep na beroep liet aantekenen. Om te winnen moest je al die klootzakken uit het raam gooien, en er waren meer advocaten en rechters dan ramen.

Toen de pick-up driekwart vol was en nog gevaarlijker overhelde, sjorde Sully de lading vast en bekeek die argwanend. Er was geen reden om aan te nemen dat de blokken aan de rechterkant van de laadbak zwaarder waren dan die aan de linkerkant, maar dat moest wel het geval zijn, want de pick-up helde over naar rechts. Terwijl Sully daar zo stond, tot zijn enkels weggezakt in de modder, besefte hij dat hij voor een fundamentele keuze stond. Hij kon, tegen beter weten in, met de overhellende lading de hoofdweg oprijden en hopen dat alles goed ging, of hij kon de pick-up deels weer uitladen, een kleine eerste lading afleveren en dan op zoek gaan naar Rub om samen de rest van de klus te klaren.

Vrije wil. Een onderwerp waarover veel was gediscussieerd tijdens de filosofielessen, en een van de eerste dingen die waren verdwenen. Zijn docent, die Sully nogal jong leek, had hem verrast door te stellen dat iets als vrije keuze niet bestond, dat vrije wil niet veel meer dan een illusie was. Sully was een van de weinige oudere scholieren in de grote klas geweest en had nooit veel gezegd, maar hij had op dit moment graag de docent bij hem gehad, zodat hij kon uitleggen waarom Sully feitelijk niet voor een keuze stond. Hij zou waarschijnlijk beginnen met het wegredeneren van de pick-up. Voor Sully leek het wel degelijk een keuze. De zijne. Fuck it, besloot hij.

Hij klom in de cabine, draaide de contactsleutel om, zette de pick-up knarsend in de versnelling, haalde de handrem eraf, wachtte even en trapte toen op het gaspedaal. Hij had kunnen stoppen toen hij hoorde hoe de banden ronddraaiden in de modder, maar dat deed hij niet, ook al wist hij wat dit betekende. In plaats daarvan trapte hij het gaspedaal tot de vloer in, waarmee een maandenlange sluimerende woede plotseling naar boven kwam. Het hoge, onophoudelijke gekrijs van de motor klonk bijna als het zijne, en de achterwielen van de pick-up besproeiden de zijkant van Carl Roebucks half-afgebouwde huis met modder. Toen, zonder ook maar voor- of achteruit te gaan, begon de pick-up zo hevig te schudden dat Sully het stuur amper vast kon houden, waarna de motor twee keer hikte, huiverde en afsloeg. Dat was maar goed ook. De moeren van de achterwielen waren al in de grond verdwenen. Prutser, dacht hij. Nog geen uur geleden had hij zich afgevraagd of het mogelijk was om twee prutsersperiodes in één jaar te hebben en nu zat hij er al middenin, zonder dat hij zelfs maar de kans daarop had kunnen overwegen. Sully stapte uit en overzag de toestand. De wind was aangetrokken en het geruis in de naaldbomen vlakbij klonk als hoongelach.

 

Halverwege de ochtend belde mevrouw Gruber, die teleurgesteld was geweest in de slak, met de vraag of juffrouw Beryl haar post al had gekregen en of ze de folder had bekeken, ter ere van de feestelijke opening van de nieuwe supermarkt bij de snelweg. Juffrouw Beryl had, zoals mevrouw Gruber vreesde, de folder al bij het vuilnis gegooid, zonder hem ook maar een blik waardig te keuren.

‘Er zijn een paar geweldige koopjes,’ zei mevrouw Gruber, die niet graag een feestelijke opening miste, van wat dan ook. Ze had de folder met stijgende opwinding bekeken. En met spijt, want ze reed geen auto en de supermarkt was een kilometer of acht verderop. De folder had bestaan uit zes vol bedrukte pagina’s in full colour, met afbeeldingen van dieprode lappen rundvlees en felgroene groente. Zelfs de meest alledaagse producten, zoals toiletpapier en wasmiddel, zagen er exotisch en opwindend uit. En allemaal enorm afgeprijsd. Mevrouw Gruber wilde naar de supermarkt om er zelf achter te komen of de folder de wonderen van de nieuwe winkel naar waarheid afbeeldde. Ze wist dat het verboden was om in advertenties dingen te beweren die niet klopten, dus had ze goede hoop. Het was echt iets voor juffrouw Beryl om zo’n folder weg te gooien, dacht ze, oprecht geërgerd door de tegennatuurlijke weigering van haar vriendin om opgewonden te raken van alles wat opwindend was. ‘Zoek hem maar even,’ spoorde ze juffrouw Beryl aan. ‘Bekijk hem even.’

‘Hij ligt al bij het vuilnis,’ zei juffrouw Beryl. ‘Onder een nat theezakje.’

‘Je zult de koopjes niet geloven,’ zei mevrouw Gruber, bijna direct uit de folder zelf citerend.

Juffrouw Beryl keek uit het raam van haar voorkamer, in de hoop dat de sneeuw als excuus kon dienen om te weigeren. Ze moest vandaag wel degelijk boodschappen doen, maar dat kon ook prima bij de iga in North Bath. Die was dichtbij, en het kon haar niet schelen dat er geen koopjes waren. Juffrouw Beryl was van mening dat alles waarmee hordes duwende en dringende koopjesjagers gemoeid waren geen echte koopjes waren. Maar de meeste sneeuw was gesmolten en hier en daar was de straat al droog.

‘Het is goed om er even uit te zijn,’ zei mevrouw Gruber. ‘Laten we erheen gaan. Laten we eropuit trekken,’ zei ze, bewust een van de favoriete zinnetjes van haar vriendin citerend.

‘Ik haal je over een halfuur op,’ zei juffrouw Beryl.

‘Ik wacht je buiten op,’ zei mevrouw Gruber. Wat haar betrof bespaarde ze, door op haar veranda te wachten, haar vriendin de moeite om haar auto op de oprit te draaien en betaalde ze juffrouw Beryl daarmee terug voor het feit dat ze toestemde mee te gaan naar de supermarkt.

‘Blijf maar binnen,’ zei juffrouw Beryl. ‘Ik toeter wel.’

‘Ik vind het niet erg, hoor,’ hield mevrouw Gruber vol. ‘Ik wacht wel op de veranda.’

‘Over een halfuur,’ zei juffrouw Beryl.

‘Prima,’ zei mevrouw Gruber en ze hing op.

Juffrouw Beryl had nog een halve bladzijde te gaan in een hoofdstuk van haar Trollope, dus las ze dat uit en stond op. Vanuit de zijramen van haar voorkamer kon ze beide kanten van Main Street zien, en toen ze haar boek weglegde en naar het huis van mevrouw Gruber keek, zag ze haar al op haar veranda staan, turend naar het huis van juffrouw Beryl, ongetwijfeld in de verwachting dat haar auto elk moment achteruit de oprit zou afrijden. Er waren hooguit twee minuten verstreken sinds ze had opgehangen.

Juffrouw Beryl zuchtte. Ze wilde juist haar jas aantrekken toen een grote, luidruchtige auto die ze nog nooit eerder had gezien voor haar huis stopte, waarna er een vrouw van begin twintig uitstapte en op een stukje papier keek. Ze droeg een trui, maar geen jas, en juffrouw Beryl zag duidelijk, zelfs vanaf deze afstand, dat de jonge vrouw een enorme boezem had.

‘Wie ben jij verdorie dan?’ zei de oude vrouw hardop. ‘Moet je die tieten zien,’ zei ze tegen Clive senior, die haar vanaf de televisie bewonderend aankeek, hoewel hij in de verkeerde richting keek om ze te kunnen zien. ‘Jij ook, Ed. Werp eens een blik op die jetsers,’ zei ze tegen Driver Ed.

Voordat ze het portier dichtgooide, boog de jonge vrouw zich naar binnen. Eerst leek het alsof ze iets zocht op de stoel, maar toen zag juffrouw Beryl een klein hoofdje bewegen op de passagiersstoel. 

Toen de jonge vrouw over het besneeuwde terras naar de veranda liep, ging het autoportier open en klom er een erg klein kindje uit de auto. Kennelijk hoorde de jonge vrouw (de moeder van het kind?) het portier opengaan, want ze draaide zich om en vloog terug naar de auto, schoof het kind ruw weer naar binnen, duwde de vergrendeling naar beneden en gooide het portier dicht. Zelfs binnen kon juffrouw Beryl de jonge vrouw horen schreeuwen. ‘Ga godverdomme zitten,’ gilde ze tegen het kind. ‘Ik ben zo terug. Hoor je wat ik zeg? Blijf verdomme gewoon in de auto zitten en bekijk verdomme je tijdschrift. Hoor je wat ik zeg? Als je nog eens uitstapt, krijg je een ram voor je kop, hoor je me?’

‘Iemand zou jóú een ram voor je kop moeten geven,’ zei juffrouw Beryl, terwijl de jonge vrouw zich abrupt omdraaide en weer over het terras kwam aangelopen. Ze was nog net niet bij de veranda of het portier ging alweer open, en het kindje klom weer naar buiten. Deze keer bleef de jonge vrouw staan, keek omhoog naar de wirwar van zwarte takken alsof daar een antwoord te vinden was, misschien in de vorm van eekhoorngebabbel. ‘Je kunt verdomme minstens het portier achter je dichtdoen,’ schreeuwde ze naar het kind, dat achter haar aan was gelopen en nu stilstond. Juffrouw Beryl kon niet zeggen of het een jongetje of een meisje was, maar wat het dan ook was, het draaide zich om, zette zijn kleine schoudertje tegen het zware portier en duwde. Toen het portier dichtviel, gleed het kind uit en kwam het op zijn knieën terecht. Alweer sloeg de jonge vrouw haar blik omhoog, hopend op een antwoord. ‘Kom dan, als je mee wilt gaan,’ riep ze en het kind, met natte knieën maar verbazingwekkend droge ogen, deed wat het was gezegd. Het bewoog griezelig en robotachtig, en juffrouw Beryl moest denken aan een film over zombiekinderen die ze jaren geleden op televisie had gezien en haar had genoopt de televisie snel uit te zetten.

‘Wat is er mis met dat kind?’ vroeg ze Clive senior, terwijl ze naar een zijraam liep, zodat ze kon zien hoe de jonge vrouw en het kind haar verandatrap beklommen. Het was een meisje, besloot juffrouw Beryl, en het enige wat ze om haar bovenlijf had was een dun T-shirt.

Toen juffrouw Beryl de voordeur kreunend open hoorde gaan, deed ze de deur van haar appartement open om de jonge vrouw, die kennelijk op weg was naar Sully’s appartement, te onderscheppen. ‘Doorlopen, Sufkop,’ zei ze, waarschijnlijk tegen het kind, hoewel ze juffrouw Beryl recht aankeek toen ze het zei.

‘Kan ik je helpen?’ zei juffrouw Beryl, zonder al te hulpvaardig te willen lijken.

‘Is-ie boven?’ wilde de jonge vrouw weten. Van dichtbij zag ze er ietwat bekend uit, alsof ze ooit in juffrouw Beryls tweede klas had gezeten.

‘Wie?’ zei juffrouw Beryl. Sully kreeg maar weinig bezoek en juffrouw Beryl kende de meesten van gezicht, als ze hun naam al niet wist.

‘De vent die boven wóónt,’ zei de jonge vrouw met onverholen irritatie.

‘Hij is niet thuis,’ zei juffrouw Beryl.

‘Mooi,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik wíst dat er iets goed moest gaan vandaag, als ik maar lang genoeg wachtte.’

Juffrouw Beryl besloot daar niet op te reageren. Ze keek naar het kind, dat roerloos naast haar moeder stond en juffrouw Beryl aanstaarde. Of haar had aangestaard, ware het niet dat er iets mis was met een van haar ogen, dat zielig scheef stond en naar niets in het bijzonder keek. Juffrouw Beryl voelde een beving in haar hart, maar kon alleen maar over haar lippen krijgen: ‘Dit kind moet een jas aantrekken. Ze bibbert helemaal.’

‘Nou ja, ik heb gezegd dat ze in de auto moest blijven,’ zei de jonge vrouw, ‘dus wiens schuld is het nou helemaal?’

‘Die van jou,’ zei juffrouw Beryl zonder te aarzelen.

‘Tuurlijk, mijn schuld weer,’ zei de jonge vrouw, alsof ze dit vaker had gehoord. ‘Luister, doe me een megaplezier en bemoei je met je eigen zaken, oké?’

Dit verzoek was dermate ongehoord dat juffrouw Beryl even sprakeloos was. Er was tegen haar niet meer zo’n toon aangeslagen sinds ze met pensioen was, en ze was vergeten hoe ze er vroeger mee was omgegaan. Het moment van verbijsterde stilte was kennelijk genoeg voor de jonge vrouw om haar tactiek te herzien.

‘Luister,’ zei ze, terwijl ze haar schouders liet zakken. ‘Trek je maar niks van mij aan, oké? Alles is megaverkloot op dit moment. Meestal schreeuw ik niet tegen ouwe vrouwtjes.’

Alleen tegen kinderen, zei juffrouw Beryl bijna, maar ze wist het nog net in te slikken. Zo was ze vroeger met brutale opmerkingen omgegaan, herinnerde ze zich. Ze zei dan niets en keek het schoffie aan totdat het hem begon te dagen dat iemand een flinke misstap had begaan en dat juffrouw Beryl dat zeker niet was geweest.

‘Het komt gewoon door Sufkop,’ legde ze uit. ‘Ik zou haar graag een uurtje aan jou geven, gewoon voor de lol.’

Beiden bekeken het kind nu zwijgend. Het kleine meisje had op haar beurt net zo goed alleen in de hal kunnen staan, afgaand op het ontbreken van enige reactie op de nabijheid van andere menselijke wezens.

‘Hallo liefje,’ zei juffrouw Beryl, in de hoop dat ze het kind niet zo woedend aankeek als de moeder. Ze was er meer dan eens van beschuldigd dat ze kleine kinderen bang maakte, hoewel niemand haar ooit precies had verteld wat ze dan deed, waardoor de kinderen bang werden.

‘Dat is een goed idee,’ zei de jonge vrouw. ‘Word maar vriendjes met deze aardige ouwe mevrouw, dan gaat mammie even een belletje doen.’ En toen, tegen juffrouw Beryl: ‘Heeft hij daarboven een telefoon?’

‘Gebruik de mijne maar,’ zei juffrouw Beryl, die nog steeds niet zeker wist of ze de jonge vrouw wel in het appartement van haar huurder moest toelaten. Niet dat Sully het nou erg zou vinden of bezwaar kon maken, want hij deed zijn deur nooit op slot als hij wegging.

‘Wat jij wilt,’ zei de jonge vrouw, terwijl ze haar schoenen uittrok. ‘Ik was niet van plan om iets te stelen. Trek je schoenen uit, Sufkop. We gaan even hier naar binnen, denk ik.’

Het meisje droeg goedkope tennisschoenen van blauw canvas, en juffrouw Beryl zag dat ze nat waren, net als haar sokjes.

‘Nergens aankomen daarbinnen,’ waarschuwde de jonge vrouw het kind. ‘Dit zijn niet onze spullen en mammie heeft geen geld om te betalen voor wat jij kapotmaakt.’

Juffrouw Beryl ging de jonge vrouw voor naar de voorkamer en wees haar waar de telefoon stond. De jonge vrouw pakte de hoorn van de haak en keek naar juffrouw Beryl. ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Het is lang geleden dat ik er zo eentje heb gezien,’ zei ze, waarmee ze de draaischijf bedoelde. De telefoon was al ongeveer dertig jaar oud. ‘Je kunt hier wel een museum beginnen,’ zei ze, terwijl ze de kamer in zich opnam.

Voordat juffrouw Beryl op die opmerking kon reageren, praatte de jonge vrouw al in de hoorn. ‘Ma. Is-ie er al?’ Een korte stilte. ‘Nee, ik zit bij die ouwe mevrouw beneden. Ik denk niet dat ze het zo’n goed idee vindt dat we naar boven gaan.’

Juffrouw Beryl hoorde de blikkerige stem van wie er dan ook aan de andere kant van de lijn sprak, maar niet duidelijk genoeg om woorden te herkennen. Ze kon haar ogen nog altijd niet van het kind afhouden, dat geduldig naast haar moeder stond, pal tegenover juffrouw Beryl. Het goede oog van het kind keek haar wel degelijk aan, besloot ze.

‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik twijfel of hij wel zal komen, ma. Hij loopt je gewoon te zieken. Hoe moet ik dat nou verdomme weten? Hij zal ’t wel gegokt hebben. Hij bedreigt waarschijnlijk iedereen. Zo doet-ie nu eenmaal. Iedereen bedreigen. Dan weet-ie het tenminste zeker. Waarom ik dat weet? Omdat hij, als hij hierheen zou komen zoals hij heeft gezegd, zijn dagje hertenjacht moet opgeven. Nee, dat doet-ie niet. Je kent hem niet zo goed als ik. Trouwens, als hij zou komen, dan zou-ie echt niet bellen om ons te waarschuwen. Dan zou-ie gewoon opeens opduiken.’ Weer een korte stilte. ‘Nee, dat zie je verkeerd. Hij zit in de bossen, daar zit-ie. Hij zit je daar uit te lachen omdat jij hem gelooft. Geloof me, hij zit diep in de bossen. Misschien heb ik mazzel en verdwaalt-ie en vriest-ie dood. Dat zou nog eens een meevaller zijn, hè?’

Wat juffrouw Beryl betrof, was het aanstootgevendste aan dit aanstootgevende gesprek het feit dat het kind meeluisterde. Omdat het meisje haar nog altijd aanstaarde, pakte juffrouw Beryl haar rode, tweekoppige Chinese tempelhond van de salontafel en liet hem aan het meisje zien. De hond had dezelfde, grijnzende kop aan beide uiteinden van zijn lijf.

‘Wat vind je van mijn tempelhond?’ zei ze, en ze gaf het pluchen beest aan het kind, dat geen aanstalten maakte het aan te pakken. Juffrouw Beryl draaide de hond om, zodat het kind beide koppen kon zien, kon zien dat hij aan beide kanten hetzelfde was. Als het meisje dit ongebruikelijke kenmerk al opviel, liet ze dat niet merken, hoewel ze het beest ongeïnteresseerd bekeek.

‘Weet je hoe een tempelhond blaft?’ vroeg juffrouw Beryl.

Het goede oog van het kind wist haar weer te vinden.

‘Foei! Foei! Foei!’ zei juffrouw Beryl, in de hoop haar een glimlach te ontlokken.

Het oog van het kind richtte zich weer op de hond, bekeek hem ernstig, alsof ze zich afvroeg of de hond in kwestie zo zou blaffen.

‘Ik heb hem Sully genoemd,’ zei juffrouw Beryl, ‘omdat je nooit weet of hij nou komt of gaat.’

Nu pakte het meisje de hond zonder veel enthousiasme aan, alsof ze juffrouw Beryl daarmee een dienst wilde bewijzen.

‘Ja... ja... ja...’ zei de moeder van het kind. ‘Oké, ik ga wel naar boven, als ik haar kan overhalen. Bel me daar maar over een halfuur. Je zou de telefoon hier moeten zien. Die stamt nog uit de Burgeroorlog... Oké... Ga maar weer aan het werk... Ja, oké.’

Nadat ze had opgehangen, pakte de jonge vrouw het meisje op en wreef haar neus tegen de hare. ‘Loos alarm, Sufkop. Papa heeft oma voor de gek gehouden. Hij is nu vast heel trots op zichzelf. Zo vaak gebeurt het niet dat papa slimmer is dan andere mensen.’ En toen, tegen juffrouw Beryl: ‘Mogen we nou nog naar boven of niet?’

‘Ik denk dat als jullie meneer Sullivan kennen, hij het wel niet erg zal vinden,’ zei juffrouw Beryl.

‘Nou, ja, ik ken hem niet,’ zei de jonge vrouw, terwijl ze naar de deur liep. ‘Maar hij ligt al twintig jaar met mijn moeder te wippen. Zij is degene die hem kent.’

Alweer was juffrouw Beryl sprakeloos. Ze keek hoe het bezoek vertrok, zag hoe de deur zich achter hen sloot en weer openging. ‘Hier heb je je hond terug,’ zei de jonge vrouw, die de tempelhond weer op de salontafel zette. ‘En nog bedankt dat ik mocht bellen.’ Ze wierp een deels geamuseerde, deels misprijzende blik op het appartement van juffrouw Beryl. ‘Je hebt de boot gemist. Je zou entree moeten vragen om hier naar binnen te mogen.’

Pas toen ze weer weg was en moeder en kind het appartement boven haar waren binnengegaan, kon juffrouw Beryl weer iets uitbrengen. ‘Nou,’ zei ze tegen Clive senior. ‘Wat vond je daar nu van?’

Voordat haar overleden echtgenoot kon antwoorden, rinkelde de telefoon. ‘Wat nou weer?’ zei juffrouw Beryl.

Het was mevrouw Gruber, die juffrouw Beryl volledig was vergeten.

‘Ik kom er al aan,’ zei juffrouw Beryl. ‘Spring maar niet uit je vel.’

 

Er waren maar enkele wegen die van en naar Bath voerden. Afgezien van Route 27A, de tweebaans asfaltweg die in de bebouwde kom Main (Upper en Lower) heette, waren er nog vijf smalle tweebaanswegen die Bath met de buurgemeenten verbonden: aan de noordkant Schuyler Springs en kleinere plaatsjes als Shaker Heights, Dollsville, Wapford en Glen. En er was de nieuwe vierbaansweg die Bath met de snelweg van Albany naar Montreal verbond. Die nieuwe weg was maar vijf kilometer lang en liep door een groot stuk moerasland, tussen Bath en de snelweg. Dit was de toekomstige locatie, volgens een enorm reclamebord dat langs de weg stond, van het tweehonderd hectare grote ultimate escape pretpark, een spectaculaire attractie met waterglijbanen, achtbanen, een wildweststadje en een sprookjesdorp waar sprookjesfiguren tot leven komen. Het grootste deel van het enorme bord werd ingenomen door een kakelbont clownsgezicht met een wellustige grijns, die eerder boosaardig dan vrolijk was. Het was gebeurd dat kleine kinderen, die door hun moeder op het bord werden gewezen terwijl ze langs raasden, van angst in tranen waren uitgebarsten. Maar ook volwassenen werden van hun stuk gebracht, als ze zagen dat de clownskop vlak bij de begraafplaats stond, een grimmige, boomloze plek, voor het grootste deel gevuld met liggende grafstenen. Er werd heel wat gespeculeerd over de verplaatsing van de begraafplaats, als de bouw van het pretpark eenmaal zou beginnen. De nevenschikking van de twee ‘ultieme ontsnappingen’ had al tot lugubere grappen geleid in het plaatsje.

Deze ochtend raasde er, dankzij de feestelijke opening van de supermarkt bij de snelweg, meer verkeer dan gewoonlijk langs het bord met de demonische clown. De automobilisten bestonden voor het grootste deel uit huisvrouwen die zich terug haastten naar het plaatsje, hun busje of stationcar volgeladen met boodschappen. Ze hadden zich laten meeslepen in de feestelijkheden van de nieuwe winkel en hadden twee keer zoveel gekocht als normaal, vooral spullen die de iga niet verkocht. Terwijl ze naar huis raasden en hun onverwacht grotere besteding van geld en tijd overdachten, hun voet iets steviger op het gaspedaal dan gebruikelijk, stuitten ze op een verontrustend tafereel van een lifter, die probeerde een ritje naar het centrum los te krijgen. Deze huisvrouwen, van wie velen kleine, drukke kinderen bij zich hadden, namen zelfs geen lifters mee die er netjes uitzagen, dus peinsden ze er geen moment over om voor deze te stoppen, die zo onder de modder zat dat de huisvrouwen concludeerden dat hij, ondanks het feit dat er in een straal van honderdvijftig kilometer geen gevangenis te vinden was, wel een ontsnapte gevangene móést zijn, vast en zeker een moordenaar, die de afgelopen nacht in het moeras had doorgebracht om de bloedhonden af te schudden. Dat, of hij was het slachtoffer van een voortijdige begrafenis op het nabijgelegen kerkhof, die zich al krabbend uit zijn kist en de zwarte aarde had weten te bevrijden. Terwijl de meeste lifters op z’n minst probeerden er vriendelijk of, als dat niet lukte, meelijwekkend uit te zien, zag deze er ronduit gevaarlijk uit. Iets aan de manier waarop hij zijn duim opstak, suggereerde dat hij een handgranaat verborg in de vuist die daaraan vastzat. Een jonge vrouw in een stationcar vol boodschappen week zelfs uit naar de linkerbaan toen ze hem naderde, alsof ze bang was dat hij in het voorbijgaan het handvat van haar portier zou vastgrijpen.

Niets lag verder van Sully’s bedoelingen verwijderd. Als hij al gevaarlijk was, was hij dat zeker niet op de manier die de jonge vrouwen vreesden. Zijn moordlustige gezichtsuitdrukking was gewoon het resultaat van een hele ochtend ondankbaar werk doen met een kapotte knie, van een pick-up die vast kwam te zitten in de modder en een halfuur lang vruchteloos proberen hem los te krijgen, en het bedenken wat Carl Roebuck, de man aan wie hij had gezworen nooit meer voor hem te zullen werken, zou zeggen als hij erachter kwam wat Sully had gedaan. Carl Roebuck zou zeggen dat hij het mis had gehad − dat Sully deze klus wel degelijk kon verkloten, iets wat Sully niet graag hoorde, buiten zijn eigen gedachtewereld. Telkens als Carl het zei, zelfs in Sully’s gedachten, gooide hij hem weer uit het raam. Om het nog erger te maken: hij hoorde zijn jonge filosofiedocent grinnikend iets zeggen als zei-ik-het-niet over vrije wil.

En dan was er zijn vader nog, die in zijn graf lag, een halve kilometer verderop langs de hoofdweg, en met wie Sully nog altijd geen vrede had gesloten. Sterker, op weg naar de bouwplaats van Carl Roebuck had Sully gedaan wat hij altijd deed, als hij langs de begraafplaats reed. Hij had ondanks de kou zijn raampje naar beneden gedraaid en had zijn middelvinger opgestoken naar Big Jim Sullivan, terwijl hij langs raasde. Anders dan de meeste inwoners van Bath kon het Sully niet veel schelen of het Ultimate Escape-pretpark gebouwd zou worden of niet. Maar als het doorging, zouden ze de begraafplaats waarschijnlijk verplaatsen, en dat zou betekenen dat ze de eeuwige rust van zijn vader verstoorden. Sully kon de gedachte aan zijn vader in rust niet verdragen, en als er een mogelijkheid was geweest, en Sully het geld ervoor had gehad, dan zou hij opdracht hebben gegeven om Big Jim elke tien jaar of zo op te graven, alleen al om ervoor te zorgen dat hij niet te lang van zijn rust kon genieten. En dus hoopte hij een lift te krijgen en zo voorbij de begraafplaats te schieten, zodat zijn vader geen kans kreeg hem in zijn huidige toestand al te nauwkeurig te bekijken. Telkens als hij in een prutsersperiode zat, was hij zich bewust van zijn vaders gelach, dat in de verte klonk. Zijn voorlaatste prutsersperiode, iets meer dan een jaar geleden, was begonnen toen hij van een ladder viel en zijn knie beschadigde. Iedereen kon natuurlijk van een ladder vallen. Dat was niet het prutsersgedeelte. Het prutsersgedeelte was de reden waarom hij viel. Halverwege de ladder had hij de schorre lach van een man gehoord en aan de rand van de bouwplaats, achter een hek van harmonicagaas, had Sully een grote man gezien die vanaf een afstandje een sterke gelijkenis met zijn vader vertoonde. Gelíjkenis, want Big Jim was toen al jaren dood. Wie de man met de hinnikende lach ook was, Sully had op hém gelet, en niet op zijn voeten. Hij was zes meter naar beneden gevallen en had zijn vader in de verte horen lachen, de hele rit naar het ziekenhuis. En nu, zo dicht bij de begraafplaats, klonk het gelach dichterbij dan ooit, galmde het in Sully’s oren.

Toen hij de gezichtsuitdrukking zag van de jonge vrouw die voor hem uitweek, deed Sully een bewuste poging wat minder op een seriemoordenaar te lijken. Na een tijdje gaf hij het op, zowel het liften als zijn pogingen er ongevaarlijk uit te zien. Het was maar anderhalve kilometer naar het plaatsje, en achteruitlopend had hij die afstand al bijna afgelegd. Hij kreeg zelfs oog voor de zonnige kant van de situatie. Zolang de pick-up vastzat in de modder, kon de lading er ook niet afvallen. Het andere goede was dat Rub, wiens hulp hij nu wilde inroepen, niet was gezegend met gevoel voor humor en daardoor nooit veel plezier ontleende aan de stupiditeit van anderen. Als Rub zelf een pick-up achteruit in een moddergat had gereden, er dan een ton aan betonblokken op had geladen en niet meer weg had kunnen komen, dan zou de stupiditeit daarvan het eerste zijn wat Sully zou zijn opgevallen. Maar de stupiditeit van anderen ontlokte aan Rub slechts sympathie, omdat hij zich onmiddellijk en zo sterk met stomheid identificeerde dat hij elk spoortje superioriteit verloor. Het enige wat Rub zou willen weten, besefte Sully, was waarom Sully hem überhaupt niet had opgehaald, want dit was overduidelijk een klus voor twee man, en zelfs twee man zouden die maar met moeite kunnen klaren voordat de zon weer onderging, nu de ochtend al voorbij was.

Diep weggezonken in de troostende overpeinzingen van Rubs intellectuele beperkingen en zonder er nog op te rekenen dat er iemand zou stoppen, merkte Sully niet meteen dat een kleine, olijfkleurige Gremlin zo’n vijftig meter verderop was gestopt, met de richtingaanwijzer aan. Dat de auto voor hem was gestopt, besefte Sully pas toen er werd getoeterd. De Gremlin was oud en gedeukt, en herinnerde hem aan een auto van een bekende, maar hij wist niet wie. Sully kende niemand in Bath die in een Gremlin reed, en dat vergrootte het mysterie nog eens, want hij kende niet veel mensen buiten Bath. Toen de Gremlin een tweede keer toeterde, besefte Sully dat hij niet langer liep, maar stilstond op de vluchtstrook, alsof het een eerste vereiste was om het raadsel op te lossen wie de eigenaar van de Gremlin was, voordat hij een ritje erin kon accepteren. Iemand had het raampje aan de passagierskant naar beneden gedraaid en wuifde ongeduldig. Sully liep weer verder.

Er zaten nummerplaten van een andere staat op de Gremlin, hoewel ze te smerig waren om te zien uit welke staat de auto kwam. Kleding, dekens en speelgoed lagen hoog opgetast tegen de schuine achterruit van de kleine auto, waardoor Sully niet naar binnen kon kijken, en hij naderde met een angstig voorgevoel, dat alleen maar toenam toen een jonge vrouw, die er bekend uitzag, haar hoofd uit het passagiersraampje stak en hem dreigend aankeek. Haar gezichtsuitdrukking verraadde grote irritatie, alsof één blik op Sully haar aan een hele serie onprettige herinneringen deed denken, die ze liever was vergeten. Zonder precies te weten waarom, kreeg Sully plotseling de neiging zich uit de voeten te maken, alsof de vrouw afkomstig was uit een vergeten verleden en was teruggekomen om een vaderschapsproces tegen hem aan te spannen.

‘Hé popje,’ zei hij, toen hij eenmaal binnen gehoorsafstand was en besloten had het erop te wagen. In de zestig jaar van zijn leven was hij genoeg mensen vergeten om te weten dat te doen alsof je ze kende, totdat ze je een hint gaven, de beste manier was om situaties als deze tegemoet te treden. Wie deze onaardige jonge vrouw ook was, vroeg of laat zou hij zich haar herinneren. Zijn hele volwassen leven noemde hij jonge vrouwen al ‘popje’, dus als zij hem kende, zou ze niet verbaasd zijn. Toen hij naast de auto stond, zag hij dat er drie kinderen op de krappe achterbank zaten, tussen kussens en knuffelbeesten in, kinderen die eruitzagen als iets oudere versies van kinderen die hij ergens van kende. De jonge vrouw stapte uit en trok haar kuipstoeltje naar voren, zodat Sully op de achterbank kon kruipen, en toen hij zich vooroverboog en een glimp van de bestuurder opving, begon het hem te dagen wie deze mensen waren.

‘Schuif op, onderdeurtjes,’ zei hij, terwijl hij een grimas naar de kinderen maakte. ‘Maak ruimte voor opa.’

 

‘Geef mij Andy maar even aan,’ zei Charlotte, de vrouw van zijn zoon. ‘Dan heb je tenminste een béétje ruimte.’ Toen viel ze stil.

Sully zou haar Andy graag hebben gegeven, maar hij was even in verwarring. Hij was halverwege de achterbank blijven steken, en wist vrij zeker welke van zijn kleinzoons Andy was, maar hij was niet in staat de daad bij het woord te voegen. Hij wist vrijwel zeker dat Andy de baby was, maar als dat het geval was, dan had Charlottes verzoek weinig zin. Het kind zat vastgesnoerd in een zitje en zelfs als Sully in staat was geweest hem los te maken − en dat was twijfelachtig, gezien de complexe sluiting − zou het enige resultaat een leeg kinderzitje zijn, geen extra ruimte voor een volwassene.

‘Maak je broertje los, Will,’ zei Peter, Sully’s zoon. ‘Zit niet zo stom te staren, alsof je naar de televisie kijkt.’

De oudste jongen, die verbijsterend veel op zijn vader leek op die leeftijd, deed wat hem was gezegd, maar hij deed het met een piekerend gemoed, alsof er te veel verantwoordelijkheid op zijn schouders rustte. Als Will de oudste was en Andy de jongste, dan bleef alleen de middelste jongen nog over. Die staarde Sully onbewust verbijsterd aan, met een bel snot aan een van zijn neusvleugels die op en neer bewoog op zijn ademhaling. Sully moest toegeven dat hij er, voor de jongen tenminste, vreemd uitzag, zo helemaal bedekt met modder.

Toen Andy naar voren was doorgegeven, richtte Charlotte haar lusteloze aandacht op de middelste jongen. ‘Ga in het zitje van je broertje zitten, Wacker. Je denkt toch zeker niet dat opa daarin gaat zitten?’

‘Het is een kínderzitje,’ zei de jongen fronsend.

‘Ik ga er wel zitten,’ verzuchtte de oudste jongen en hij maakte zijn gordel los.

Hierop kwam de middelste jongen in actie. ‘Ma zei dat ik mocht! Ma zei dat ik mocht!’ riep hij uit en hij gaf zijn broer een mep toen deze probeerde in het zitje te klimmen, waar hij overduidelijk niet in zou passen. De vuist van de kleine jongen raakte de grotere precies op de brug van zijn neus en eventjes schoten Wills ogen vol tranen, wat zijn kleine broertje de kans gaf in het kinderzitje te klauteren, waarna hij zijn gewonde broer met een boosaardige grijns aankeek. Tot Sully’s verbazing deed de oudere jongen geen enkele poging om wraak te nemen.

Nu er een plaatsje vrij was, schoof Sully erop en manoeuvreerde zijn been voorzichtig in de krappe ruimte, terwijl hij zijn knie langzaam boog. Hoe heette Wacker werkelijk, vroeg hij zich af. Misschien iets wat als Wacker klonk? Hij speurde zijn geheugen af naar een jongensnaam die hetzelfde klonk als Wacker.

‘Wacker heeft me alweer geslagen,’ zei Will tegen niemand in het bijzonder. Hij keek of zijn neus bloedde en leek teleurgesteld dat dit niet het geval was. Als er bloed was geweest, had iemand hem misschien geloofd. Wacker liet een kleine, benige vuist zien en zijn ogen vernauwden zich, alsof hij wilde impliceren dat een tweede klap wel tastbaar bewijs zou opleveren.

‘Sla gewoon terug,’ stelde Sully’s zoon voor, terwijl hij de Gremlin de weg op draaide. Hij had zich niet omgedraaid of zijn hand uitgestoken of anderszins laten blijken dat hij blij was Sully te zien. Maar zo ging het al sinds Peter was gaan studeren − wat was het, vijftien, twintig jaar geleden? Peter zag zo’n houding waarschijnlijk als terugbetaling met gelijke munt, een simpele, karma-achtige gerechtigheid, en als dat zo was, dan kon Sully daar niets tegen inbrengen. Toen de jongen opgroeide had Sully hem nooit bewust genegeerd, en hij had hem zeker niet op de vluchtstrook des levens laten staan als de jongen een lift nodig had gehad. Het was gewoon dat zijn moeder ervoor had gezorgd dat de jongen nooit een lift nodig had. Zij en Ralph, de man met wie ze was getrouwd, ongeveer een jaar nadat ze van Sully was gescheiden, hadden Peter zo goed opgevoed dat de jongen nooit iets nodig had, en Sully wist dat Ralph een betere vader was geweest dan hij ooit had kunnen zijn. Door zich niet met het leven van zijn zoon te bemoeien, had hij de jongen een dienst bewezen; zo redeneerde Sully tenminste. Geen onverstandig besluit, vond Sully nog altijd. Goed, Peter was uitgegroeid tot een stuurse jongeman, zonder al te veel ambitie, maar hij had genoeg aan de aanzienlijke ambities die Vera met hem had, die werden getemperd door de gemakkelijke, vriendelijke natuur van zijn stiefvader, en op de een of andere manier was het Peter gelukt professor of zoiets te worden; Sully herinnerde het zich niet meer precies.

‘Geef ’m trouwens maar een pak op zijn donder,’ zei Peter zonder al te veel overtuiging. ‘Als mensen je slaan, sla je ze terug.’

‘En dat van iemand die uit gewetensbezwaren dienst weigerde,’ snoof Charlotte, alsof de opmerking van haar man het ultieme bewijs was, mocht dit nog nodig zijn, van zijn fundamentele hypocrisie. Sully, die dergelijke situaties zelden herkende, merkte nu dat er een spanning heerste voor in de auto en vroeg zich af wat de oorzaak daarvan was. Had een van beiden niet willen stoppen om hem een lift te geven? Als dat zo was, dan was het waarschijnlijk Charlotte geweest, niet Peter, die erop gestaan zou hebben te stoppen. Hij zag zijn schoondochter maar zelden, maar hij had haar altijd graag gemogen. Ze was een grote, onhandige meid met een open gezicht, die het meestal niet erg vond om voor de gek gehouden te worden, en mensen voor de gek houden was een van de weinige dingen die Sully te bieden had; dat, en de onuitgesproken kameraadschap die heel natuurlijk was ontstaan als gevolg van het feit dat Vera hen beiden vol afkeuring bejegende. Vera had nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze vond dat Peter de verkeerde had getrouwd, dat Charlotte niet het soort vrouw was dat hem verder zou helpen in zijn carrière. Ze hadden samengewoond voordat ze trouwden, en dat had Vera ook niet goedgekeurd. Dat ze pas getrouwd waren toen Charlotte zwanger was van Will bewees, volgens Vera tenminste, dat ze haar zoon erin had geluisd. Charlotte had dit alles ooit aan Sully verteld, en sindsdien had hij medelijden met haar. Het weinige wat hij over het leven van zijn zoon wist, kwam van Charlottes volgekrabbelde kerstkaarten.

‘Waarom ben je hier helemaal verzeild geraakt?’ wilde Peter weten. Hij stelde zijn binnenspiegel bij, zodat hij Sully kon zien.

‘Ik wilde jou net hetzelfde vragen,’ zei Sully, niet bepaald van zins het uit te leggen.

‘We zijn opgeroepen om aan het Thanksgivingdiner deel te nemen,’ zei Charlotte. ‘En natuurlijk durven we Hare Majesteit niet te beledigen.’

Hiermee bedoelde ze duidelijk Vera, die de touwtjes graag strak in handen hield, als ze de kans kreeg. Het was haar uiteindelijk niet gelukt aan Sully’s touwtjes te trekken, maar dat was niet omdat ze het niet had geprobeerd. Haar tweede echtgenoot had ze zorgvuldiger gekozen. ‘Ik heb Vera al niet meer gezien sinds de vorige keer dat jullie hier waren,’ zei Sully, die een neutraal standpunt innam ten aanzien van het onderwerp Vera. ‘Hoe lang geleden was dat?’ vroeg hij zich af, in het besef dat het geen gemakkelijke vraag was, nu hij hem had uitgesproken. Vaak, als zijn zoon en zijn gezin bij Ralph en Vera langsgingen, glipten ze het plaatsje weer uit zonder hem op te zoeken.

‘Hoe kun je nou in een plaatsje als Bath wonen zonder dat je iedereen altijd maar tegenkomt?’ vroeg Charlotte zich af.

‘Nou popje, Vera en ik verkeren niet in dezelfde kringen,’ verduidelijkte Sully. ‘Vera draait zelfs in geen enkele kring rond. Ze gaat alleen maar rechtuit.’

‘Dat doet ze zeker,’ zei Charlotte op een onaangenaam toontje.

‘Iémand moet dat doen,’ zei Peter.

Sully keek naar de binnenspiegel, maar Peters ogen waren strak op de weg gericht. Door het raampje zag Sully dat ze zojuist langs de begraafplaats waren gereden waar Big Jim Sullivan lag begraven, en Sully onderdrukte de neiging zijn middelvinger op te steken, omdat hij het gebaar anders zou moeten verklaren aan zijn kleinzoons. Hij vroeg zich af of Peter, toen hij hem langs de weg had zien staan, een moment had overwogen het raampje naar beneden te draaien, te toeteren en zijn middelvinger naar Sully op te steken. Nu je het toch over karma had.

‘Ik had je graag je kleinzoon vast laten houden,’ zei Charlotte, ‘maar hij is op dit moment druk aan het poepen.’ Andy lag tegen haar schouder en staarde naar Sully. Het kind had een intense blik, maar zijn ogen tuurden naar een plek, ergens halverwege zijn neus en zijn grootvader. Een starende blik, vol rectale vastberadenheid.

‘Bedankt,’ zei Sully. ‘Ik zou het vreselijk vinden als het op mijn goeie goed terechtkwam.’

Will schrok van deze opmerking. Hij hield op met neuspeuteren en bekeek Sully, terwijl hij zich zichtbaar afvroeg of dit de beste kleren van zijn grootvader waren. Zijn ogen werden groot van angst en medeleven.

‘Hallo Mordecai,’ zei Sully tegen Wacker, die zijn blik nog geen seconde van hem had afgewend, hoewel hij de angst van zijn oudere broer, dat dit Sully’s mooiste kleren waren, niet deelde.

‘Ik heet geen Mordecai!’ zei de jongen boos. ‘Ik heet Wacker!’

‘Waarom noemen ze je Wacker?’ zei Sully en hij gaf Will een knipoog.

Wackers gezicht klaarde meteen op en voordat Sully er iets tegen kon doen, had het jochie een langwerpige, ingebonden editie van Dr. Seuss gegrepen, die hij uit alle macht op Sully’s knie liet neerkomen, wat resulteerde in een uitbarsting van welgemeende krachttermen die Sully niet had willen uiten in het bijzijn van zijn kleinzoons. Will, die zijn tranen moedig had bedwongen toen Wacker hem had aangevallen, barstte nu in tranen uit, van oprechte doodschrik en medeleven.

Zodra Sully weer bij machte was iets te zeggen, vroeg hij zijn zoon om even te stoppen, wat Peter met tegenzin deed, op het parkeerterrein van de iga-supermarkt. Eenmaal uit de Gremlin ging Sully meteen op weg naar een verlaten fotocabine aan de andere kant van het parkeerterrein, zo’n honderd meter verderop. Hoe sneller hij voortstrompelde, hoe minder zijn knie pijn deed. Na ongeveer vijftig meter wist Peter hem in te halen.

‘Jezus, pa,’ zei hij, zijn gezicht een schoolvoorbeeld van ergernis en vrijwel geheel ontdaan van bezorgdheid, vond Sully, die tot zijn verrassing ontdekte dat een beetje bezorgdheid van zijn zoon hem wellicht had getroost. ‘Wat heeft dat klootzakje gedaan?’

Sully vertraagde zijn pas, nu de golven pijn en misselijkheid wat afnamen. Hij haalde diep adem en zei: ‘Wow.’

‘Het is nog maar een kind, in hemelsnaam,’ zei Peter. Dit was kennelijk bedoeld als referentie naar Wackers kracht, zijn onvermogen om werkelijke pijn te veroorzaken. Wat hij wilde weten was waarom zijn vader, die al zijn hele leven spijkerhard was, zich zo gedroeg.

Omdat het de eenvoudigste manier was om dit uit te leggen, trok Sully zijn broekspijp omhoog. Toen Peter zijn vaders knie zag, werden zijn ogen zo groot van angst dat hij op Will leek. ‘Heeft Wacker dit gedaan?’ zei hij, vol ongeloof. ‘Met Dr. Seuss?’

‘Doe niet zo idioot,’ zei Sully, tevreden over Peters reactie. ‘Ik ben van een ladder gevallen. Een jaar geleden.’

Peter leek flink opgelucht toen hij dit hoorde. ‘Jezus,’ zei hij nog maar eens. ‘Je zou ermee naar een dokter moeten gaan.’

Sully snoof. ‘Ik ben tot dusver al bij ongeveer twintig dokters geweest.’

Toen hij zijn broekspijp weer liet zakken, bleef Peter naar de plek kijken, alsof hij de groteske, paarse zwelling door de stof heen zag. Ze liepen terug naar de Gremlin. ‘En wat zeiden ze?’ wilde Peter weten.

‘Twintig verschillende dingen,’ zei Sully, hoewel dit niet helemaal waar was. ‘Ze wilden me een nieuw knie geven, net nadat het was gebeurd. Had ik ze moeten laten doen ook.’

Het had destijds niet zo’n goed idee geleken. Na de val was de pijn intens geweest, maar draaglijk, en Sully had gedacht dat die na een tijdje geleidelijk zou afnemen, zoals het met pijn altijd ging. Als hij had toegestemd in de operatie, was hij nog langer uit de running geweest, en hij had zichzelf ervan overtuigd dat hij zich dat niet kon veroorloven, en dat klopte ergens ook wel. Maar de echte reden om de operatie te weigeren, was dat het hele idee van een nieuwe knie hem idioot had geleken. Sully had zelfs gelachen toen de dokter het suggereerde, omdat hij dacht dat hij een grapje maakte. Het idee om iets nieuws te krijgen stond haaks op Sully’s opvoeding. ‘Kom niet janken om een nieuwe, als je niet voorzichtig bent geweest met wat je hebt,’ zei zijn vader maar al te graag. Als je thuis je melk omstootte, dan betekende het dat je die avond geen melk dronk. Als je bal in de dakgoot terechtkwam, jammer dan. Had je ’m maar niet op het dak moeten gooien. Als je je horloge ergens had laten liggen en je wilde weten hoe laat het was, dan kon je altijd naar het centrum lopen om te zien wat de klok van de First National Bank aangaf. Die hing daar, volgens Sully’s vader, speciaal voor mensen die zo stom waren geweest om hun horloge af te doen.

Als jongen had Sully een vreselijke hekel aan zijn vaders onverdraagzaamheid tegenover menselijke fouten, met name omdat die onverdraagzaamheid vooral anderen betrof. Maar de houding beklijfde en eenmaal volwassen was Sully van mening dat het nu eenmaal de prijs was die je betaalde voor je eigenwijsheid, als je je moest behelpen omdat je dingen kapot had gemaakt.

‘Waarom laat je de operatie niet alsnog doen?’ wilde Peter weten.

‘Luister,’ zei Sully, ‘maak je maar geen zorgen.’ Hij wilde dat Peter op de hoogte was van zijn kwetsuur, maar had weinig zin om over de details te praten of uitleg te geven. In het jaar sinds zijn val was zijn knie artritisch geworden, en dat was volgens de verzekeringsartsen de reden dat de pijn verergerde. Zij waren van mening dat Sully het had verkloot door zich niet te laten opereren toen de dokters dat voorstelden. Zo omschreef Wirf hun standpunt in feite.

‘De zwelling is vooral vocht,’ zei Sully. ‘Ik moet ’m waarschijnlijk weer eens laten aftappen. Maar dat is duur en doet erg zeer en als ze ermee klaar zijn, voelt het niet eens zoveel beter.’

Langzaam liepen ze terug naar de auto. Sully zag dat Andy weer in zijn zitje zat. Will was opgehouden met huilen en bekeek zijn grootvader angstig door het zijruitje. Wacker bestudeerde Dr. Seuss met, zo scheen het Sully toe, nieuw ontzag voor het geschreven woord. Charlotte, die niet was uitgestapt, keek stug voor zich uit en masseerde haar slapen.

‘Ik heb toch niet per ongeluk je vrouw beledigd?’ vroeg Sully. Hij wist vrouwen vaak te beledigen, zonder opzet of zelfs maar te weten hoe hij het voor elkaar had gekregen. Misschien wilde ze iemand die zo smerig was als hij niet in haar auto. Misschien had hij het eerder mis gehad. Misschien was het Peter geweest die erop had gestaan om te stoppen, en was Charlotte degene geweest die door had willen rijden. 

Maar Peter schudde zijn hoofd. ‘Het ligt aan mij, niet aan jou,’ gaf hij toe.

Sully wachtte op meer uitleg, maar toen die niet kwam, zei hij: ‘Spijt me dat te horen.’

‘Ze heeft er alle reden toe, neem ik aan.’

Sully bekeek zijn zoon nauwkeurig, die op zijn beurt zijn gezin bestudeerde, alsof het aan iemand anders toebehoorde. Peters opmerking had achteloos geklonken, maar Sully dacht eventjes dat het als een bekentenis klonk. Als dat zo was, dan was dat voor het eerst, en voordat Sully kon besluiten of hij het wel een prettig idee vond dat Peter hem in vertrouwen nam, kwam hij met een volgende bekentenis.

‘Ma heeft je zeker niet verteld dat ik geen vaste aanstelling heb gekregen.’

Daarmee was het pleit over bekentenissen beslecht. Sully wist nu dat hij niet veel vrolijker werd van deze kennis. ‘Nee,’ zei Sully. ‘Ik maakte geen grapje. Ik heb je moeder echt niet gezien, ben haar zelfs niet tegengekomen op straat.’

‘Dit speelde trouwens afgelopen voorjaar,’ zei Peter. ‘Ze geven je een jaar om iets anders te vinden.’

Sully knikte. ‘Gelukt?’

‘Ja,’ zei Peter. ‘Om niks te vinden, ja.’

‘Het spijt me dat te horen, zoon,’ zei Sully en dat was waar, hoewel het niet veel goedmaakte.

Peter had hem nog altijd niet aangekeken en bestudeerde nog steeds zijn gezin, zo opgepropt in de gedeukte Gremlin. ‘Soms denk ik dat jij het verstandig hebt aangepakt door gewoon weg te rennen.’

Dat was natuurlijk de gebruikelijke bitterheid, maar Peters opmerking klonk eerder melancholiek dan boos en het enige wat Sully kon doen, was er niet op ingaan, en dat deed hij dan ook niet. ‘Ik kwam niet verder dan vijf straten, zoals je je vast nog wel herinnert.’

Peter knikte. ‘Je had net zo goed in Californië kunnen zitten.’

‘Wil je soms dat ik zeg dat het me spijt?’ zei Sully.

‘Neuh,’ zei Peter. ‘Tenzij dat het geval is.’

Sully knikte. ‘Doe je moeder de groeten van me. En bedankt voor de lift.’

Peter bestudeerde zijn schoenen. Plotseling leek hij zich te schamen, iets wat niet Sully’s bedoeling was geweest. ‘Waarom wip je morgen niet even langs?’

Sully grijnsde. ‘Dat kun je beter eerst aan je moeder voorleggen.’

‘Ik hoef toch geen toestemming te vragen om mijn eigen vader uit te nodigen voor Thanksgiving?’ zei hij.

Sully sprak hem niet tegen. ‘Dan is ze wel veranderd.’

‘Red je het wel, vanaf hier?’

Sully zei dat het goed was zo. Er stond een telefooncel voor de iga en Sully beloofde dat hij Rub zou bellen om hem op te komen halen. Hij beloofde ook om na te denken of hij bij Vera wilde langsgaan, de volgende dag. Volgens Peter sukkelde Ralph, zijn stiefvader, al een tijdje met zijn gezondheid. Hij was zojuist weer terug uit het ziekenhuis en het ging niet zo best. Sully zei dat hij zou proberen om langs te komen en iedereen op te vrolijken. Eén blik moet daarvoor genoeg zijn, zei hij tegen Peter, die hem verkeerd begreep en dacht dat Sully van plan was om in zijn huidige uitmonstering langs te komen, iets wat Peter hem afraadde. Toen lukte het hun om met succes handen te schudden, op een paar meter van de Gremlin, waarvan de raampjes helemaal dichtgedraaid waren.

Sully tikte tegen het zijraampje, wat Charlotte deed schrikken. Ze zag eruit alsof ze ergens anders was geweest, alsof ze werkelijk was vergeten dat hij bestond. Toen ze het raampje opendraaide, zag hij dat haar ogen rood en opgezwollen waren. ‘Mooi om te zien dat jij er nog zo goed uitziet, popje,’ zei hij, hoewel hij zag dat ze wat dikker was geworden. Ze fleurde niet op door het compliment.

‘Dan neem je wel een minderheidsstandpunt in,’ zei ze.

‘Dat zijn mijn standpunten meestal,’ beaamde Sully, die besefte dat hij daarmee zijn compliment weer had ontkracht. Om aan het ongemakkelijke moment te ontsnappen, tikte hij op het raampje waarachter Wacker zat. ‘De volgende keer dat je me een mep geeft, sla dan op mijn rechterbeen,’ zei hij tegen zijn kleinzoon. ‘Da’s mijn goeie been. Als je ooit nog eens op mijn linkerbeen slaat, dan kom ik je achterna, helemaal tot aan jullie huis in West Virginia.’

Wacker leek niet onder de indruk van dit dreigement. Hij hield Dr. Seuss boven zijn hoofd, als een uitnodiging. De kleine, witte snottebel pulseerde rustig in zijn neusgat. Will daarentegen leek in zijn broek te willen pissen van angst. Toen Sully hem toegrijnsde om duidelijk te maken dat hij een grapje maakte, was de jongen zichtbaar opgelucht en hij glimlachte verlegen naar zijn grootvader, terwijl de Gremlin wegreed.

 

Het huis van Carl Roebuck aan Glendale, waar hij de munten op zolder had gevonden, lag ongeveer een straat verderop en omdat dit min of meer richting centrum was, besloot Sully er langs te gaan. Het grootste deel van de ochtend was al verpest en het zou leuk zijn om Toby, Carls vrouw, weer te zien.

Toby Roebuck was, wat Sully betrof, de mooiste meid van Bath. Met ruime voorsprong. Ze zag eruit als iemand van televisie. Ze was perfect gebouwd, vol zelfvertrouwen en zo puur als een zeep­reclame. Het soort meisje voor wie hij, als hij dertig jaar jonger was geweest, als een blok was gevallen. Dat wist hij zeker, want hij was vorig jaar nog als een blok voor haar gevallen, op zijn negenenvijftigste, en oud genoeg om beter te weten. Hij had haar sinds augustus niet meer gesproken, toen hij had besloten om niet meer voor Carl te werken, waarbij zijn aanzwellende verliefdheid − in combinatie met zijn opgezwollen knie − een andere reden was om een tijdje geen zwaar werk meer te doen.

Maar wie anders dan Carl Roebuck, dat eikeltje, zou niet tevreden zijn met zo’n vrouw, vroeg Sully zich af terwijl hij over de oprit naar het huis strompelde. Nou, de meeste mannen niet, moest hij toegeven, want de meeste mannen waren nu eenmaal nooit tevreden. Toch had hij het gevoel dat híj nu, op zijn zestigste, wel tevreden zou zijn. Hij was natuurlijk bijna twee keer zo oud als Carl, was in de loop der jaren sentimenteel geworden als het om vrouwen ging en had geleidelijk het vertrouwen ontwikkeld dat hij wist hoe hij een vrouw als Toby moest behandelen, een vertrouwen dat ontsproot aan het feit dat er geen kans was dat hij ooit zo’n vrouw zou krijgen.

De Bronco van Toby Roebuck, een auto die Sully, evenals de eigenaresse ervan, lang had begeerd, stond in de open garage van de Roebucks. De plek voor Carls rode Camaro was leeg, en dat was goed. Carl kwam soms naar huis tijdens de lunchpauze, voor een lekker nummertje. Maar meestal ging hij ergens anders heen, voor hetzelfde. Sully hoopte al dat dit vandaag het geval zou zijn, want hij wilde Carl nog niet tegen het lijf lopen. Naast de achterveranda stond een glimmende, nieuwe sneeuwblazer. De machine zag eruit alsof hij waarschijnlijk evenveel kostte als wat Carl Roebuck hem schuldig was. Misschien meer. Waarschijnlijk meer. Sully nam zich voor de prijs ervan op te zoeken.

Aangezien de achterdeur niet op slot zat, klopte hij aan terwijl hij hem opendeed en riep: ‘Hé popje. Je loopt toch niet weer naakt rond, hoop ik?’ Afgelopen zomer was hij een keer op Toby Roebuck gestuit, die topless in de achtertuin lag te zonnen, een toeval dat hem erger in verlegenheid had gebracht dan haar. Ze had snel haar bikinitopje aangetrokken, had gegniffeld om zijn verbijstering en verwarring en zijn karmozijnrood aangelopen gezicht.

‘Nee, maar over twee minuten misschien wel,’ klonk haar stem, opgewekt en meisjesachtig, ergens boven in het huis.

‘Doe maar rustig aan,’ zei Sully en hij pakte een stoel bij de keukentafel en zeeg erop neer; zijn knie zeurde nog altijd na van Wackers klap. Dit was een van de dingen die hij de afgelopen maanden had gemist, besefte hij. Er waren maar een paar plekken waar hij liever was dan in de keuken van Toby Roebuck, waar Sully op basis van zijn reukzin een koffiezetter op het aanrecht ontdekte die, als door een wonder, bezig was door te lopen. ‘Ik neem eerst een kop koffie, zodra ik de energie bijeen heb gesprokkeld om op te staan en hem in te schenken.’

Op dat moment zag Sully een man in grijze werkkleding, die op één knie voor de voordeur zat, twee kamers verderop. ‘Ben jij dat, Horace?’ Sully kneep zijn ogen toe en herinnerde zich nu dat hij het groene busje van Horace Yancy had gezien, geparkeerd in de straat, zonder daar een conclusie aan te verbinden.

‘Ha Sully,’ zei Horace over zijn schouder. ‘Ik loop ook al niet naakt rond.’

‘En godzijdank ook,’ zei Sully. ‘Wat ben je aan ’t doen?’

‘Ik draai deze schroeven vast,’ gromde Horace, terwijl hij zijn schroevendraaier ronddraaide. ‘En dan ben ik helemaal klaar.’

Aangezien de koffiezetter twee keer had gegorgeld en niet meer doorliep, stond Sully op en pakte zijn favoriete koffiemok uit het kastje, de mok waarop een poëtische tekst was gedrukt:

 

Op jou, goed als je bent,

En op mij, slecht als ik ben,

Maar hoe goed jij ook bent,

En hoe slecht ik ook ben,

Ik ben net zo goed als jij,

Hoe slecht ik ook ben.

 

Sully was niet iemand die veel waarde hechtte aan materiële zaken, noch was hij bijzonder jaloers op wat andere mensen bezaten. Wat vreemd, bedacht Sully, dat zoveel van wat hij begeerde toevallig van Carl Roebuck was. Om te beginnen waren daar Carls vrouw en de Bronco van Carls vrouw. Belangrijke dingen, deze. En nu was er de nieuwe sneeuwblazer. Maar er waren ook kleine dingen die hij begeerde. Op een dag was hij binnengekomen terwijl Toby de was deed, en Carls ondergoed en sokken opvouwde op de keukentafel. Sully had meer dan vijfentwintig onderbroeken geteld en al evenveel paar sokken. Voor Sully, een man die zijn was in wasserettes deed en daar veel vaker heen moest dan hem lief was omdat hij anders zonder sokken en ondergoed kwam te zitten, leek het een grote luxe om vijfentwintig onderbroeken te hebben. Dat Carl Roebuck zoveel onderbroeken had, leek hem niet bepaald eerlijk. Het feit dat hij het mooiste meisje van de streek had om die voor hem te wassen, leek hem al helemaal niet eerlijk. Hij wist wel dat iets begeren in het algemeen niet goed was, en hij wist wel zeker dat het niet goed was om de onderbroeken van een andere man te begeren. En natuurlijk bestond er een specifiek verbod, in steen gehouwen, op het begeren van andermans vrouw. Maar hoe zat het met zijn favoriete mok? Toby Roebuck zou hem die waarschijnlijk cadeau hebben gegeven, als ze wist hoe dol hij op deze mok was. Aan de andere kant wist hij niet zeker of hij hem wel wilde hebben. Als hij hem meenam naar huis, zou hij er waarschijnlijk nooit uit drinken, wellicht helemaal vergeten dat hij de mok had. Hier, in het kastje van Toby, kon hij er af en toe uit drinken en betreuren dat hij niet zo’n mok had.

Toen hij weer ging zitten, klapte Horace zijn gereedschapskist dicht en kwam moeizaam overeind. Hij was een paar jaar ouder dan Sully en had al evenveel moeite met omhoogkomen. Op dat moment kwam Toby Roebuck de trap af getrippeld, in haar gebruikelijke outfit: strakke, vale jeans, sweater, sneakers. Ze had op school twee of drie sporten beoefend en nog altijd jogde ze, elke dag als het warm was, door de lommerrijke straten van Bath, haar blonde paardenstaart jeugdig op en neer deinend. Gelukkig deinden ook andere dingen nog verrukkelijk, zag Sully, toen Toby Roebuck onder aan de trap was aangekomen.

‘Helemaal klaar, meneer Yancy?’ zong ze.

‘Helemaal klaar, mevrouw Roebuck,’ verzuchtte Horace en hij gaf haar de rekening. ‘Ik had graag gewild dat u me niet had overgehaald dit te doen.’

‘Ik geef je wel een cheque,’ zei ze, en ze pakte de rekening en verdween in de werkkamer.

‘Ik ben degene op wie hij kwaad zal zijn, niet u,’ zei Horace, terwijl hij zijn gereedschapskist neerzette en een blik op Sully wierp, alsof hij veronderstelde dat Sully zijn positie tenminste begreep, al deed deze gekke, mooie, jonge vrouw dat niet.

‘Mannen zijn zúlke lafaards,’ klonk Toby Roebucks stem uit de werkkamer. Een minuut later kwam ze tevoorschijn met een cheque en gaf deze aan de bedroefd kijkende slotenmaker, die hem bekeek met de gezichtsuitdrukking van een man die zich zojuist realiseert dat hij stukje bij beetje failliet gaat, omdat hij dertig jaar geleden het verkeerde beroep heeft gekozen. Sully kende dat gevoel.

‘Ik zou niet te lang wachten met ’m te innen,’ zei Toby.

‘Oké.’ Horace stopte de cheque in het zakje van zijn overhemd. ‘Hier zijn de reservesleutels.’

Ze pakte de sleutels aan en stopte ze in de zak van haar jeans. Sully zag hoe de vorm ervan zich volmaakt aftekende.

Toen Horace was vertrokken, wendde Toby Roebuck zich tot Sully die ze, tot op dat moment, niet had aangekeken. ‘Vertel me nou eens,’ zei ze, ‘hoe kan een man − zelfs een man als jij − nou zó smerig worden?’

‘Door voor je man te werken,’ zei Sully, want dat was waar. 

‘Ah,’ knikte ze nu, alsof het allemaal volstrekt logisch was. ‘Door hem zie jij er net zo uit als ik me voel.’

‘Hij is een prachtexemplaar,’ beaamde Sully. ‘Luister. Nu je je chequeboekje toch bij de hand hebt, wat dacht je ervan om een cheque te schrijven voor het werk dat ik deze zomer heb gedaan? Ik heb alles uitgepraat met Stomkop, maar het enige wat hij in zijn kantoor had, waren de cheques van zijn bedrijf.’

Toby Roebuck grijnsde naar hem. ‘Leuk geprobeerd, Sully.’

‘Wat?’

‘Hij belde me vanochtend en waarschuwde me dat je misschien langs zou komen. Hij wist bijna woord voor woord wat je zou gaan zeggen.’

Sully grijnsde schaapachtig. ‘Hij is me geld schuldig, weet je.’

‘Sluit maar achter aan in de rij,’ zei ze. ‘Hij is iedereen geld schuldig.’

‘Maar goed dat hij al dat geld heeft,’ merkte Sully op.

‘Welk geld?’

‘Hou me niet voor de gek,’ zei Sully.

‘Ik zal je eens wat vertellen, Sully. Leg een dikke stapel geld neer, onderga een viervoudige bypassoperatie en dan zie je wel hoeveel geld er over is, als je eenmaal weer thuis bent en die stapel natelt.’

Sully besloot daar niet tegenin te gaan, maar geloven wat Toby Roebuck hem vertelde deed hij evenmin. Hij wist uit ervaring dat mensen die zoveel geld hadden als Carl, weinig echte verplichtingen hadden, en een van de weinige verplichtingen die ze serieus namen, was om anderen ervan te overtuigen dat ze lang niet zoveel geld hadden als je wist dat ze hadden. Toby Roebuck leek echter oprecht, en Sully twijfelde er niet aan dat de operatie duur was geweest, maar hij betwijfelde of zij veel zicht had op de financiën van haar echtgenoot. Carl was achterdochtig en had zijn geld waarschijnlijk op allerlei plekken verstopt, waar niemand iets van wist. Hij had het wellicht zo goed verstopt, dat het voor altijd onvindbaar zou zijn, als hij dood neer zou vallen tijdens een van zijn lunchpauzewipjes.

‘Goed... wil je me dan vertellen waarom je nieuwe sloten hebt laten zetten?’

‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ zei ze. ‘Ik heb vanochtend besloten dat mijn man hier niet meer woont. Ik denk dat hij hier eigenlijk in de nabije toekomst ook niet meer zal wonen.’

Sully knikte. ‘Nou, da’s een moedige stap. Het gaat niet werken, maar ik denk dat je zijn aandacht wel weet te trekken.’

‘We zullen zien,’ zong Toby Roebuck. Ze klonk niet bezorgd. ‘Dus... jij bent tegenwoordig geen student meer. De ouwe hond die geen nieuwe kunstjes meer kon leren.’

‘Ik mocht willen dat er nieuwe kunstjes te leren waren voor een ouwe hond, popje.’

‘En je bent weer voor Carl aan de slag gegaan?’

‘Voor een tijdje,’ gaf Sully toe, niet van zins toe te geven dat hij een permanente regeling met Carl had getroffen. ‘We zien wel.’

Een tijdlang zei geen van beiden iets, kennelijk niet bereid toe te geven dat hun levens in belangrijke mate verknoopt waren met een man als Carl Roebuck. ‘Wil je ons nieuwe bubbelbad zien?’ zei Toby Roebuck uiteindelijk.

‘Waar is het?’

‘Boven.’

‘Dan wil ik ’t niet zien,’ zei Sully, die niet nog meer bezittingen wilde toevoegen aan de lijst van wat hij al begeerde.

Toby schonk een kop koffie voor zichzelf in, maakte hem op smaak aan het aanrecht. ‘Is het nog altijd je knie, of heb je jezelf iets anders aangedaan sinds de laatste keer dat ik je zag?’

‘Nee, nog altijd hetzelfde, popje,’ zei hij, terwijl hij naar haar kortgeschoren haar staarde. ‘En als we het toch hebben over jezelf iets aandoen...’

‘Ik heb een rol in een toneelstuk gekregen, in Schuyler,’ zei ze vrolijk. ‘Shakespeare, maar dan modern. Ik ben vermomd als jongen.’

Sully loerde haar waarderend aan. ‘Veel succes ermee.’

Toby Roebuck negeerde hem. Ze kwam bij hem aan tafel zitten en legde haar voeten op een stoel. ‘Dus... je gaat weer aan het werk. Jij en Carl verdienen elkaar. Jullie zijn allebei zelfdestructief. Hij heeft alleen veel meer lol. Jij komt thuis met een kapotte knie, hij komt thuis met een druiper.’

Sully boog zijn knie. ‘Ik moet toegeven, ik zou best een tijdje met hem willen ruilen.’

Toby grijnsde naar hem. ‘Ik zou willen dat je dat deed. Kapotte knieën zijn niet besmettelijk.’

Sully fronste en dacht hierover na, niet zeker of Toby Roebuck hem nu uitdaagde of wenste dat haar echtgenoot een pijnlijke, kapotte knie zou krijgen. Het laatste, besloot hij, want dat was logischer. ‘Heeft hij je een druiper gegeven?’

‘Nog maar drie keer,’ zei ze.

‘Jezus,’ zei Sully, oprecht verbaasd. Het had hem altijd verbijsterd dat Toby Roebuck de talloze keren dat haar echtgenoot ontrouw was op de koop toe nam. Zelfs deze laatste schanddaad biechtte ze zakelijk op, alsof geslachtsziekten deel uitmaakten van een rekensommetje dat ze begreep, of had moeten begrijpen toen ze met Carl Roebuck trouwde. Alsof haar verdraagzaamheid pas bij deze derde besmetting op de proef werd gesteld. Sully vond het maar griezelig. Verdraagzaamheid jegens mannelijke misdragingen was in geen enkele vrouw met wie Sully iets had gehad prominent aanwezig geweest. Sterker, ze determineerden, beoordeelden en bestraften zijn misdragingen met één snelle, efficiënte beweging. Het was niet logisch, bedacht Sully, dat deze jonge vrouw, die iedere man in de streek kon krijgen, bij iemand wilde blijven die haar een druiper gaf.

‘Ik heb hem vorige week nog gezegd dat hij dat sletje op zijn kantoor moest ontslaan. Ze heeft een broeikas tussen haar benen.’

‘Bedankt voor deze info,’ zei Sully, hoewel hij zich nergens zorgen over hoefde te maken. Het enige wat Ruby hem ooit had aangeboden, was haar minachting.

‘Vertel mij nou eens, Sully,’ zei ze, terwijl ze hem ernstig aankeek. ‘Wat wil het zeggen dat hij haar niet wil ontslaan?’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Ik denk niet dat hij van haar houdt, als je dat bedoelt.’

Toby overpeinsde dit, alsof ze niet precies wist wat ze bedoelde.

‘Om eerlijk te zijn,’ zei Sully, ‘heb ik geen idee waarom hij doet wat hij doet. Meestal weet ik zelf niet eens waarom ik doe wat ik doe, laat staan dat ik het van een ander weet.’ Hij dronk zijn koffie op, duwde de mok naar het midden van de tafel. ‘Bedankt voor de koffie. En hou je taai.’

‘Is dat alles wat je aan wijsheid over dit onderwerp te melden hebt?’ zei ze, gespeeld verbolgen. ‘Hou je taai?’

‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar dat is alles wat ik aan wijsheid over élk onderwerp te melden heb. Weet je zeker dat je geen cheque voor mij wilt uitschrijven, nu je in zo’n rebelse stemming bent?’

‘Dat zou hij me nooit vergeven.’

Sully ging staan, boog zijn knie. ‘Oké,’ zei hij, ‘dan neem ik wel genoegen met een lift naar het centrum.’

‘Waar is die sneue pick-up van je?’

‘Zit vast in de modder,’ gaf hij met tegenzin toe.

‘Sloeg zeker een modderfiguur en komt niet meer vooruit, net als jij, hè Sully?’ Ze grijnsde hem zo aan dat hij zich afvroeg of ze hem tóch had uitgedaagd eerder. ‘Dat is één ding dat ik Carl moet nageven,’ zei ze, terwijl ze haar parka van een haakje aan de deur haalde. ‘Hij is nooit tevreden.’

Het ‘zelfs niet met mij’ liet ze onuitgesproken.

 

Sully liet zich door Toby Roebuck voor het wedkantoor afzetten; een goede plek om iemand te zoeken die er waarschijnlijk niet was. ‘Voor het geval dat iemand je ernaar vraagt, dan heb je me vandaag niet gezien, oké?’ zei hij, toen hij uit de auto stapte.

‘Wie niet gezien?’ zei Toby.

Sully wilde iets zeggen, besefte toen dat ze een grapje maakte.

‘Kom je naar mijn toneelstuk kijken?’ vroeg ze.

‘Speel je ook naaktscènes?’

‘Vertel eens,’ zei ze, voordat ze het portier dichttrok. ‘Hoe was je toen je nog jong was?’

‘Precies zoals nu,’ zei hij. ‘Alleen wat meer ervan.’

In het wedkantoor was het zoals altijd druk, hoewel een vluchtige blik door het lokaal geen spoor van Rub opleverde. Op werkdagen was het wedkantoor van North Bath tussen elf en twaalf altijd gevuld met een fiks peloton mannen in lichtgele en babyblauwe zomerjasjes, die rond twaalven weer naar huis verdwenen, waar ze lunchten met tonijn op witbrood en dampende koppen Campbell-tomatensoep, om ruimte te maken voor de berooider, wanhopiger en dwangmatiger types die de staatskas kwamen spekken. Zo laat in het jaar droegen de schoon geschrobde en welgemanierde mannen allemaal een trui onder hun zomerjasje, en velen ook een sjaal, op aandrang van hun vrouwen, die hun echtgenoten sinds hun pensioen als kinderen behandelden en hun sjaal strak en warm om hun halskwabben sloegen en hun jasje tot bovenaan dichtritsten. Behaaglijk noemden deze huisvrouwen dat. Behaaglijk warm. Als vergelding voor deze kinderachtige behandeling gedroegen de mannen zich ook als kinderen, en trokken hun rits open en hun sjaal los, zodra ze uit het zicht van hun vrouwen waren. Ze deelden de natuurlijke aversie van kinderen tegen zware winterkleding en waren niet te bewegen om dikke overjassen aan te trekken, totdat het sneeuwde en de sneeuw bleef liggen. Vandaag had het gesneeuwd, maar de sneeuw smolt alweer weg.

‘Sully!’ riepen ze toen hij binnenkwam en ze lichtten hun honkbalpetjes. Sully kende de meesten van deze mannen en vond ze best aardig, ondanks het feit dat ze hun zaakjes voor elkaar hadden. Waarom zouden ze niet in zomerjasjes rondlopen, eind november? Ze verlieten halverwege de ochtend een lekker verwarmd huis, stapten in een auto met verwarming die de hele nacht in een warme, zo niet behaaglijk warme garage had gestaan, reden vijf minuten naar de donutshop, waar het warm was, en daar roddelden ze bij de ene kop koffie na de andere, tot het tijd was om naar het wedkantoor te gaan en hun dagelijkse duo te spelen. En dan weer naar huis. Als ze een keer iets anders wilden, gingen ze langs bij het verzekeringskantoor of de ijzerhandel of het postkantoor of de drogisterij waar ze dertig jaar hadden gewerkt, voordat ze met pensioen gingen. Ze kwamen nooit lang genoeg buiten om de temperatuur werkelijk te voelen, laat staan om kou te vatten, en dus zagen ze er allemaal kerngezond en weerbestendig uit, zelfs in hun zomerkledij.

Ze waren ook goed beschermd tegen gure economische winden. Ze hadden hun werkende leven in North Bath doorgebracht en waren niet rijk, maar ze zaten er wel warmpjes bij en prezen zichzelf gelukkig dat ze er nog warmer bij zouden zitten als de huizenmarkt van Bath flink zou aantrekken, zoals iedereen voorspelde. Of beter, zoals iedereen in Bath voorspelde. Albany had zich al naar het noorden uitgebreid en de makelaars voorspelden opgewonden dat het hele gebied langs de snelweg van de hausse op de huizenmarkt zou profiteren. De minst vervallen victoriaanse huizen aan Glendale, zoals dat van de Roebucks, waren al opgekocht en gerestaureerd door jonge stellen, van wie de meesten in Albany werkten. Ze draaiden ’s ochtends de snelweg op en kwamen ’s avonds weer thuis, een ritje van vijfentwintig minuten. De mannen in het wedkantoor verweten zichzelf dat ze de oude victoriaanse huizen altijd als dinosaurussen hadden gezien. Dertig jaar geleden hadden ze zulke huizen voor een habbekrats kunnen kopen, maar in plaats daarvan hadden ze nieuwe, goed geïsoleerde, split level ranchhuizen met grote ramen laten bouwen. Ook deze huizen namen langzaam toe in waarde, maar veel langzamer. Ze wisten inmiddels allemaal dat ze grof geld hadden kunnen verdienen aan de victoriaanse huizen, als ze hadden kunnen bedenken dat een hele generatie in gescheurde, vale jeans, die demonstreerde tegen de Vietnamoorlog, uiteindelijk zoveel geld zou hebben dat ze oude, bouwvallige huizen kon reanimeren. Het enige wat ze nu nog konden, was toekijken hoe hun split levels stukje bij beetje in waarde stegen en zich zorgen maken over de timing. De hogere belasting verslond steeds meer van hun pensioen, aow en spaargeld. Ze wilden hun split levels niet te vroeg verkopen, om er daarna pas achter te komen dat de hausse nog moest komen. De gangbare mening was dat ze net pas in waarde begonnen te stijgen, nu het Sans Souci op het punt stond weer open te gaan en de bouw van het pretpark elk moment van start kon gaan.

Maar natuurlijk was het ook riskant om te wachten. Wat als de bouwplannen voor de Ultimate Escape op het laatste moment in duigen vielen? Ze wilden zeker niet te lang wachten en met hun droomhuis van dertig jaar geleden blijven zitten. Ze hadden inmiddels nieuwe droomhuizen − koopappartementen in warmere streken − en daar praatten ze de hele ochtend over. De meesten wilden het liefst een appartement aan de kust in Florida, maar die werden steeds duurder en er waren verontrustende berichten over alligators die uit het moeras kropen en kleine kinderen opvraten. De mannen in hun zomerjasjes hadden geen kleine kinderen, maar ze werden toch bang van de verhalen, een enkel incident dat zo vaak opnieuw werd verteld dat je zou denken dat er in Florida een leger van alligators oprukte tegen een weerloze rij koopflats, helemaal van de Everglades tot aan St. Petersburg. Het gerucht ging dat zelfs de golfbanen waren vergeven van alligators. Als je het over hindernissen op de golfbaan wilde hebben... Om deze redenen gaven steeds meer ochtendgokkers de voorkeur aan Arizona, waar de koopappartementen naar verluidt goedkoper waren en geen alligator te bekennen was. Er waren wel ratelslangen en schorpioenen en vogelspinnen en gewone spinnen en gilamonsters, maar geen daarvan was groot genoeg om een man te grijpen en hem naar het moeras te slepen om hem op te eten. In de woestijn waren zelfs geen moerassen waar je heen gesleept kon worden.

Sully ving al jaren flarden van deze doorgaande discussie op, maar hij betwijfelde of hij er ooit aan mee zou doen, zelfs al haalde hij zijn pensioengerechtigde leeftijd. Hij had geen huis, dus kon hij de stijgende waarde daarvan ook niet overpeinzen, tenzij hij zijn vaders huis aan Bowdon Street, pal naast het terrein van het Sans Souci, meerekende, maar de juridische status daarvan was ongewis, voor Sully althans. Wirf had hem verteld dat hij het huis had geërfd toen zijn vader overleed, maar Sully had tegen Wirf gezegd dat hij het niet alleen niet wilde, maar dat hij het ook niet zou accepteren. Toen Sully als zeventienjarige bij het leger was gegaan, had hij zijn vader beloofd dat hij niets meer met hem te maken wilde hebben, in leven of dood, en afgezien van een middag, kort voor de dood van de oude man, waarop Ruth hem had overgehaald hem op te zoeken in het verpleeghuis, had Sully die belofte gestand gedaan. Het verwaarloosde huis van zijn vader stortte bijna in, de ramen waren dichtgetimmerd, de tuin overwoekerd met onkruid. Tenzij hij het mis had, dacht Sully dat de opeenstapeling van achterstallige belasting waarschijnlijk hoger was dan wat het huis zou opleveren. Zeer zeker niet het soort huis waarmee Sully volwaardig kon deelnemen aan de Florida vs. Arizona-koopflatdiscussie, zelfs al had hij eraan mee willen doen, wat hij niet wilde.

Het enige waarop Sully jaloers was, was dat deze mannen klaar waren, zoals oud-honkballers in een veteranenwedstrijd, die konden terugkijken op een bepaalde, vastomlijnde periode in hun leven. Nu ze die hadden afgerond, konden ze door met de volgende. Hun leven zat vol speciale datums. Ze konden je vertellen wanneer ze waren getrouwd, wanneer hun kinderen waren geboren, de datum waarop ze met pensioen waren gegaan. In het leven van Sully volgden de jaren (en de dagen al helemaal) elkaar zonder mijlpalen op, en hij was altijd verrast als anderen het einde van een periode of een nieuw begin in hun leven zagen, of dachten te zien. Op een dag, ongeveer dertig jaar geleden, was hij Vera op straat tegengekomen, en ze had met een verdrietige glimlach gezegd dat het, nou ja, eindelijk voorbij was, dat er een hoofdstuk in hun leven afgesloten kon worden. Sully had haar blanco aangekeken en zich afgevraagd waar ze het over had. Ze bleek hun scheiding te bedoelen, die een paar dagen eerder definitief was geworden, iets waarvan hij niet op de hoogte was gebracht. Dat, of hij had de brief weggegooid, met alle andere post die hem niet interesseerde. Hij wist dat het voor Vera een opluchting was om niet meer met hem getrouwd te zijn (ze zou binnen het jaar met Ralph, haar tweede echtgenoot, trouwen), maar de onomkeerbaarheid van de scheiding had indruk op haar gemaakt en Sully had gemerkt dat ze met melancholie terugdacht aan hun mislukte huwelijk. Voor haar had de scheiding een streep ergens onder gezet, een streep die Sully volledig over het hoofd had gezien.

Het gemak waarop zijn dagen in elkaar overgingen vond Sully deprimerend of geruststellend, afhankelijk van zijn humeur. Zelfs nu, op zijn zestigste, kon hij zich niet voorstellen klaar te zijn, zoals de mannen in het wedkantoor, of op het punt te staan een nieuwe fase van zijn leven in te gaan. Misschien was het dat geweest, wat hem tegenstond in de lessen op de mbo-school: het gepraat over nieuwe carrières. Dat was het doel van de filosofielessen, begreep hij nu. Het was de opzet van de jonge docent om alles te laten verdwijnen, elke les een ding, en dan alles te vervangen door iets nieuws, nieuwe gedachten, een nieuw bestaan wellicht. En misschien was dat helemaal niet zo’n slecht idee, voor twintigers. Tering, op zijn twintigste had hij ook graag alles overboord gegooid om opnieuw te beginnen. Maar nu, op zijn zestigste, was hij minder bereid om dingen weg te gooien die je kon oplappen om er nog een paar maanden mee te doen. Hij wilde vooruit blijven gaan, niet stoppen en omkijken en de juistheid van de besluiten die hij lang geleden had genomen analyseren. Hij wist zelfs niet zeker of hij wilde dat Wirf, zijn advocaat, zou slagen in de verschillende processen die hij in Sully’s belang had aangespannen. Als het Wirf lukte om Sully helemaal afgekeurd te krijgen, dan zou dat het einde betekenen van het leven dat hij kende, en het begin van iets nieuws, wat niet noodzakelijkerwijs goed nieuws was voor een man die even weinig geloof hechtte aan een nieuw begin als aan een nieuwe knie.

‘Jij ziet er weer patent uit vandaag,’ merkte Otis Wilson op, waarmee hij ongetwijfeld de laag modder op Sully’s kleding bedoelde. Otis beweerde elke zomer dat hij, zodra de winter kwam, naar Florida zou verkassen.

Sully draaide zich rond, zodat alle zomerjasjes hem konden bekijken. ‘Iemand moet het werk doen in dit land,’ zei hij. ‘Als er geen kerels als ik waren, dan moesten kerels als jullie af en toe ook vuile handen maken.’

‘Daar wilden we je al voor bedanken,’ zei Otis.

‘Ik hoorde op het nieuws dat een alligator weer iemand te grazen heeft genomen,’ zei Sully. Otis, een grote, zachte man met een blozende kop, was overdreven gevoelig voor alligatorverhalen en Sully waarschuwde hem, bij wijze van grap, al jarenlang om niet naar een wildernis als Florida te gaan zonder een stoere, ervaren gids, iemand die niet bang was om met een alligator te worstelen. Iemand als Sully. Sully keek verrukt toe hoe het bloed wegtrok uit Otis’ gezicht, zodra hij over alligators begon. ‘Als ik jou was, zou ik een appartement op de eerste verdieping kopen. Alligators hebben een hekel aan trappen.’

‘Laat me met rust,’ zei Otis toen Sully de beweging van alligatorkaken imiteerde door zijn ellebogen tegen elkaar te klappen. ‘Maak dat je wegkomt, klootzak!’ Otis weerde Sully’s aanvallen nerveus af. ‘Ga je stomme trio spelen en laat de slimme mensen met rust.’

‘Er zijn hier geen slimme mensen, ook niet in een grote straal om dit pand heen,’ zei Sully. ‘Het wedkantoor is gewoon een belasting op stupiditeit.’

‘Voor hoeveel stommelingen betaal jij dan belasting, afgezien van jezelf?’ wilde iemand weten.

‘Ik ben wel zo slim dat ik niet verhuis naar een plek waar ik word opgevreten door een alligator,’ zei Sully.

‘Koop jij nou maar je idiote trio,’ zei Otis.

‘Goed, dat doe ik,’ zei Sully en hij liep naar het loket. Het afgelopen jaar had hij 1-2-3 trio’s gespeeld, ongeacht de paarden of renners die meededen. Hij was nooit een goede handicapper geweest, en had het wedden op de eerste drie plaatsen opgegeven, wat − volgens hem − was uitgevonden om mensen gek te maken. Tegenwoordig wedde hij 1-2-3 en als mensen hem vroegen waarom, legde hij uit dat de paarden in de binnenbaan minder ver hoefden te lopen als de paarden in de buitenbaan, iets wat zou kloppen als er banen waren geweest. ‘Als mijn trio wint, dan koop ik zo’n videocamera voor Hilda, zodat ze die mee kan nemen naar Florida,’ riep hij naar Otis. ‘Dan kan ze het tenminste filmen. Dan kunnen we er in The Horse naar kijken. Kunnen we entree heffen, als mensen willen zien hoe Otis naar het moeras wordt gesleurd.’

Sully plaatste zijn trio en wilde juist weer weggaan, toen hij door het raam Carl Roebuck zag, die een straat verderop om de hoek kwam en aan de overkant van de straat in de richting van het wedkantoor liep. Sully kon het niet nalaten te grijnzen om Carls zwierige pas, die vast niet zo zwierig was geweest als hij had geweten dat zijn vrouw nieuwe sloten had laten plaatsen.

Voor de bank bewonderde Clive Peoples, die zojuist naar buiten was gelopen, vol tevredenheid het nieuwe spandoek dat boven Main Street hing. Clive junior, een schoolvoorbeeld van zelfingenomenheid, was een van de weinige appels die mijlenver van de boom was gevallen, wist Sully. Tuurlijk, zijn vader, op wie Clive junior steeds meer was gaan lijken, was trots geweest op zijn plaatselijke bekendheid als footballcoach, maar hij was ook goedhartig geweest, en de zachtmoedige spot die juffrouw Beryl met hem dreef, hield hem met beide benen op de grond als hij zichzelf te veel opblies. Dat gold niet voor Clive junior die, onder andere, gespeend was van elk gevoel voor humor. Dat hij zichzelf zo serieus nam, was het doorslaggevende bewijs daarvoor, vond Sully. Hij had maar weinig op met de zoon van zijn hospita en zou een grondige hekel aan hem hebben gehad, ware het niet dat Sully aanvoelde dat ook juffrouw Beryl teleurgesteld was in haar zoon, ondanks het feit dat hij in het plaatsje als een belangrijk man werd gezien.

Voordat Clive junior in zijn auto kon stappen, een lang, glanzend zwart model dat hij altijd pal voor de bank parkeerde, onderschepte Carl Roebuck hem voor een van hun dertigsecondengesprekjes. Sully hoefde er niet bij te zijn om te weten hoe het gesprek verliep. ‘Zeg me dat het nog steeds doorgaat,’ zou Carl Roebuck samenzweerderig aandringen. Clive junior verzekerde hem dan dat het nog steeds doorging, en dan zei Carl: ‘Als het ooit stukloopt, zeg dan niks tegen mij. Kom dan gewoon naar mijn huis en jaag een kogel door mijn kop.’ Clive junior, die er altijd nerveus uitzag, kreeg nog meer de zenuwen van zulke praat. Clive wist niet hoe snel hij in zijn auto moest stappen om van Carl Roebuck af te komen.

Toen Carl de straat overstak en op het wedkantoor afliep, maakte Sully aanstalten om door de achterdeur naar buiten te glippen, maar Carl liep gewoon door, op weg ergens heen. Waarheen, dat wist Sully niet. Carl, zelf een zware gokker, gokte nooit in het wedkantoor, maar had een voorkeur voor bookmakers die geen percentage van de winst aan de staat afdroegen en de hele dag weddenschappen noteerden en ook ’s avonds, per telefoon, te bereiken waren. Carl had een voorkeur voor wedden op sportwedstrijden. Sully keek hoe Carl uit het zicht verdween en wilde juist naar buiten gaan, toen hij zag dat Rub naast hem stond.

‘Jou zocht ik net,’ zei Sully.

‘Dan zocht je niet erg goed,’ zei Rub. ‘Ik sta al vijf minuten naast je.’

‘Heb je je kalkoen gekocht?’

Rub keek hem blanco aan.

‘Ik dacht dat je hier was, in de hoop dat je hier een kalkoen kon kopen,’ zei Sully.

Nog altijd blanco.

‘Kom, we gaan,’ zei Sully. ‘Ik heb werk voor ons geregeld.’

‘Voor wie?’

‘Carl Roebuck.’

‘Was dat niet Carl, voor wie je je net verstopte?’

Sully gaf toe dat dit klopte, zonder verdere uitleg.

‘Je zei dat je nooit meer voor hem wou werken.’

‘Wil je werken of niet?’

‘Ik heb zo’n hekel aan die Carl.’

‘Heb je ook een hekel aan z’n geld?’

‘Nee,’ gaf Rub toe. ‘Alleen aan Carl.’

Op straat voelde het kouder aan, en Sully zag dat de temperatuur op de klok van de bank een paar graden was gedaald, vergeleken met die ochtend.

‘Die vrouw van ’m, die vind ik wel leuk,’ zei Rub, toen ze een straat verder waren. ‘Ik wou dat ze mij zag staan. Ik zou haar bovenop laten.’

Als het om vrouwen ging, was dat het grootste compliment dat Rub kon bedenken.

‘Hoe komt het toch dat vrouwen zoals zij kerels als ons nooit zien staan?’ vroeg Rub ernstig. Zijn onnozelheid ten aanzien van vrouwen was allesomvattend. Rub zag werkelijk geen enkele reden waarom Toby Roebuck niet geïnteresseerd zou zijn in een man die haar bovenop zou laten.

‘Ik weet waarom ze jou niet moeten,’ zei Sully. ‘Waarom ze mij niet willen, dat blijft een mysterie.’

‘Waarom moeten ze mij dan niet?’

‘Ze moeten je gewoon niet.’

Daar nam Rub genoegen mee. ‘Waar is je pick-up?’

‘Op het werk,’ zei Sully. Rub was altijd tevreden met snippers van verklaringen. Het kwam niet bij hem op zich af te vragen waarom Sully überhaupt van zijn pick-up gescheiden was geraakt. ‘Waar staat jouw auto?’

‘Die heeft Bootsie,’ zei Rub. ‘Ze zet ’m altijd achter Woolworth’s.’

Ze sloegen in ganzenpas het smalle steegje in dat naar de parkeerplaats van Woolworth’s leidde. Hier, in het donkere, smalle steegje was de sneeuw nog maagdelijk en Rub liep achterstevoren zodat hij zijn schoenafdrukken kon bekijken.

‘Ik hoop niet dat ze over de rooie gaat als ze ziet dat de auto weg is,’ zei Sully. Hij nam zich voor Bootsies auto terug te brengen, zodra ze zijn pick-up hadden losgetrokken. Dan kreeg Rub er tenminste niet van langs.

‘Ze is al een jaar of tien over de rooie,’ merkte Rub op, die doorgaans dapper was, zolang zijn vrouw niet in de buurt was.

‘Hoe lang zijn jullie al getrouwd?’

‘Tien jaar.’

Sully knikte. ‘Zie je een verband?’

‘Shit,’ zei Rub, die de parkeerplaats afspeurde. ‘Hij staat er niet.’

‘Zullen we deze dan maar nemen?’ stelde Sully voor, omdat ze toevallig pal naast de oude Pontiac van Rub en Bootsie stonden. ‘Herken je je eigen auto niet eens?’

Rub maakte de Pontiac open en stapte in, deed toen het passagiersportier open voor Sully. ‘Ik herken tenminste wel mijn beste vriend als-ie naast me staat,’ zei hij, terwijl hij wegreed van de parkeerplaats.

Het duurde maar tien minuten om terug te rijden naar de bouwplaats. Sully overdacht in die tijd hoe Rub ooit op het idee was gekomen dat ze beste vrienden waren.

 

‘Weet je wat ik wou?’ zei Rub.

Sinds hij met Sully was weggegaan uit het wedkantoor, had Rub al een nieuwe auto gewenst, opslag voor hem en Bootsie, die caissière was bij Woolworth’s en al een jaar lang geen opslag had gekregen. Ook had hij gewenst dat een of andere dikke vette onderneming een dikke vette fabriek in Bath kwam bouwen en hem voor zo’n vijftien dollar per uur zou aannemen als voorman. Hij had gewenst dat het alweer voorjaar was en niet Thanksgiving, dat Californië gewoon in de oceaan zou vallen als dat toch niet anders kon, dat het klimaat in het noorden van de staat New York wat tropischer zou zijn, dat er iemand zou overlijden en hem een dikke vette boot zou nalaten waarmee hij naar Mexico kon varen, en dat de Royal Palm Company weer van die rode vanillelimonade ging maken. En hij wou dat die lekkere Toby Roebuck op zijn gezicht ging zitten, al was het maar één keer.

Rub had al deze wensen uitgesproken in een tijdsbestek van ongeveer een uur, waarbij de ene wens naadloos overging in de volgende, volstrekt ongehinderd door welke gradatie van waarschijnlijkheid dan ook. Sully was sinds september vergeten hoeveel wensen Rubs leven kende. Net zo snel als Sully’s docent dingen wist weg te redeneren, wist Rub ze weer tevoorschijn te toveren. Het was niet ongebruikelijk voor hem om ‘Weet je wat ik wou?’ te zeggen, vijftig keer per dag, en het ergste was dat hij die vraag bleef herhalen totdat Sully erop reageerde met: ‘Wat? Wat wil je in godsnaam nou weer?’ Wat Sully altijd verbaasde aan Rubs wensen, was dat ze meestal zo bescheiden waren. Nadat Rub een heel bedrijf tot leven had gewenst, ging hij vervolgens akkoord met een baantje voor veertig uur in de week, tegen vakbondsloon, alsof hij bang was dat de kosmos hem zou afstraffen voor zijn arrogante fantasie. Sully probeerde hem af en toe uit te leggen dat hij, als hij een heel bedrijf wenste, net zo goed kon wensen dat hij daar eigenaar van was, en iemand anders het eigenlijke werk kon laten opknappen. Maar zo zag Rub het niet. Hij hield van bescheiden wensen en vuurde ze een voor een af. Luidkeels.

‘Ik wou dat we klaar waren met deze klus en in The Horse zaten en een dikke vette cheeseburger aten,’ wenste Rub op dit moment. Hij zat net zo dik onder de modder als Sully, en zijn wens om in de warmte een cheeseburger te eten leek hem net zo onwaarschijnlijk als de kans dat iemand doodging en hem een dikke vette boot zou nalaten. ‘Volgende keer als je weer een klus hebt, dan wou ik dat je me eerst mijn lunch liet eten,’ ging hij verder.

Ze waren nu bezig met de tweede lading en deze keer laadden ze de blokken goed in, met een vloertje van triplex in de laadbak. De helft van de onderste twee lagen van de eerste lading had het niet gered. Omdat hij Rub zo snel had gevonden, was Sully van plan geweest om de pick-up opnieuw in te laden, maar het lot was hem deze keer goedgezind. Toen ze eenmaal aankwamen op de bouwplaats was de temperatuur nog verder gedaald, waardoor de zompige grond stevig was geworden en de pick-up, die een uur eerder nog hopeloos had vastgezeten, was al bij de eerste poging losgekomen. Dat had Sully opgevat als een teken, dus zei hij: ‘Bekijk het maar, dat opnieuw opladen. We gaan ervandoor.’ Hij dacht dat ze, zelfs als ze de klus met z’n tweeën deden, waarschijnlijk niet voor zeven uur klaar zouden zijn, en dat betekende dat ze de laatste paar ladingen in het donker moesten stapelen. En hij had al genoeg moeite om een ramp te vermijden als hij de grond wel kon zien.

Ze hadden de blokken die gebroken waren toen Sully een gat in de weg had geraakt in de pick-up laten liggen. De andere hadden ze extra zorgvuldig op de andere bouwplaats opgestapeld, naast een ondiepe kuil waaruit over een week een van Carl Roebucks eenvoudige, door de overheid gesubsidieerde ranchwoningen met twee slaapkamers zou oprijzen, als het weer meezat. Carl liep achter met de oplevering, net zoals hij achterliep met al zijn contracten, en zijn bouwvakkers moesten waarschijnlijk ook tijdens de kerstdagen doorwerken, of totdat de grond bevroor. Op de weg terug om de volgende lading te halen, waren ze gestopt en hadden de kapotte funderingsblokken achter het reclamebord met de clown gedumpt. ‘Maar wat als iemand ze vindt?’ wilde Rub weten.

‘Je hebt je naam er toch niet op gezet?’ zei Sully.

Ze waren bijna klaar met de tweede lading, toen ze een auto hoorden naderen en de El Camino van Carl Roebuck, met op de deur tip top construction c.i. roebuck, aan kwam scheuren. Hij kwam met zo’n gevaarlijke snelheid op hen af dat het maar een ding kon betekenen: Carl Roebuck zat zelf achter het stuur. Carl was voorzichtig met zijn Camaro, waarmee hij nooit op een bouwplaats kwam, maar hij zag het als een directeursprivilege om ten minste één bedrijfsauto per jaar aan gort te rijden, door met tachtig over hobbelige, onverharde wegen te raggen.

‘Uh-oh,’ zei Rub. ‘Hij heeft vast die blokken al gevonden.’

Sully keek hem alleen maar aan. ‘Let nou maar even op,’ zei hij.

Rub lette op, dat wel, maar niet op Sully. Hij keek angstig naar de naderende El Camino.

Sully, die in de laadbak stond, boog zich voorover en gaf Rub, die onder hem in de modder stond, een mep op zijn kop. ‘Je zegt geen woord, oké? Als je ook maar je mond opendoet, sla ik zo’n blok op je kop kapot en dan begraaf ik je in de bossen. En daarna stapel ik al die kapotte blokken op je graf.’

‘Ik wou dat je niet zulke dingen zei,’ zei Rub. ‘Het klinkt altijd alsof je het meent.’

‘Wat meent?’ zei Carl Roebuck, terwijl hij uitstapte.

Rub wilde antwoord geven, dus gaf Sully hem weer een mep. Rubs mond klapte dicht, de tanden die elkaar raakten waren duidelijk hoorbaar.

Carl bekeek de berg overgebleven blokken, die maar amper was geslonken. ‘Ik had overheidssubsidie moeten aanvragen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Als je gehandicapten inhuurt, voldoe je aan de voorwaarden.’

Sully ging op de laadklep zitten, trok zijn werkhandschoenen uit en stak een sigaret op. ‘Je zou een handje kunnen helpen, dan gaat het sneller. Maar dan ga je misschien zweten en dan halen al je vriendinnetjes hun neus voor je op.’

‘Laten we het vooral niet over vrouwen hebben,’ zei Carl. En inderdaad, nu het onderwerp ter sprake was gekomen, zag hij er nog chagrijniger uit. ‘Weet je waar de letters C.I. in mijn naam voor staan?’

‘Waarvoor dan?’ zei Rub, oprecht geïnteresseerd.

‘Coitus Interruptus,’ zei Carl treurig.

‘Wat?’ Rub fronste.

‘Dat is Latijn, Rub,’ stelde Carl hem gerust. ‘Maak je maar geen zorgen daarover. Leer eerst maar eens Engels.’

‘Als je je lunchpauze had gebruikt om te lunchen was dit niet gebeurd,’ merkte Sully op. ‘Dit was vroeger een leuk, vredig plaatsje. En nu moet iedereen tussen twaalf en één naar huis, om te kijken of jouw auto niet op hun oprit staat.’

‘Ik mocht willen dat ze het alleen tussen twaalf en één controleerden,’ zei Carl. ‘Ik kan mijn lunchpauze nemen wanneer ik wil.’

‘Ga naar huis, naar Toby,’ opperde Sully, terwijl hij zich afvroeg of Carl al wist van de nieuwe sloten. ‘Je bent met de mooiste vrouw van Bath getrouwd, stomme eikel.’

Carl streek bedachtzaam over zijn kin. ‘Een man dient verder te reiken dan zijn arm lang is,’ zei hij. ‘Weet je nog wie dat zei?’

Sully wist het niet.

‘Waar spreken ze Latijn?’ wilde Rub weten.

Een tijdje zei niemand iets, maar Carl stond te grijnzen. Het leek hem op te vrolijken om met Rub te praten. Sully kende dat gevoel. Het was lastig om medelijden met jezelf te hebben als Rub in de buurt was.

‘Ik denk erover om een studie-stipendium in het leven te roepen,’ zei Carl tegen hem. ‘Je zou een aanvraag moeten indienen.’

‘Ik heb verdomme niet eens de middenschool afgemaakt,’ zei Rub, met een mengeling van herinnerde woede en spijt.

‘Waarom denk je dan dat je voor een studiebeurs in aanmerking komt?’ vroeg Carl.

Deze vraag verwarde Rub dermate dat hij Sully aankeek, in de hoop dat hij zou helpen. ‘Luister maar niet naar hem,’ zei Sully.

‘Ik kan niet geloven dat jullie nog maar zover zijn,’ zei Carl, terwijl hij de enorme piramide blokken bekeek.

‘Ik kan niet geloven dat iemand ze hier om te beginnen heeft neergekwakt,’ zei Sully. ‘Pal naast een kelder die al is afgebouwd.’

Carl Roebuck, die meer interesse had in de gekte van vandaag dan in die van gisteren, deed alsof hij dit niet hoorde. ‘Bij dit tempo zijn jullie hier met de kerst nog bezig.’

‘Dan weet je tenminste waar je mijn kerstcadeau moet afleveren,’ zei Sully. ‘Doe vooral niet te veel moeite. Het geld dat je me schuldig bent volstaat.’

Carl leek ook dit niet te horen; zijn aandacht werd gevangen door iets bij zijn voeten. De twee blokken die Sully uren eerder voor de achterwielen van de pick-up had gelegd, staken uit de modder omhoog. Het leek alsof ze gewoon in de modder lagen, alsof je ze gewoon kon oprapen, maar toen Carl Roebuck dat probeerde, ontdekte hij dat ze waren vastgevroren, net zo muurvast als de blokken die de dag ervoor in de kelderfundering even verderop waren verwerkt. Carl keek Sully aan, die hem toegrijnsde.

‘Toe maar,’ zei Sully uitnodigend. ‘Pak ze maar op.’

‘Je zou graag zien dat ik weer een hartaanval kreeg, hè?’

Sully snoof bij die aantijging. ‘Maak je geen zorgen. Het is niet jouw lot om al werkend te sterven.’

Carl was het kennelijk eens met die stelling, of was onvoldoende gemotiveerd om ertegenin te gaan, hoewel hij met de hak van zijn mocassin bleef proberen beweging in de blokken te krijgen, terwijl hij met zijn rug tegen de El Camino leunde om kracht te zetten. Vanaf het punt waar de mannen stonden, konden ze net de bovenkant zien van het Ultimate Escape-reclamebord aan de overkant van de snelweg, zo’n vierhonderd meter verderop. ‘Ik zou me een stuk beter voelen als ze eindelijk eens aan die klotezooi begonnen,’ zei Carl peinzend.

Sully volgde zijn blik, over Carls bouwperceel, over de vierbaansweg, helemaal tot aan de clownskop. ‘Vertel mij maar eens,’ zei Sully, ‘wie in godsnaam deze huizen gaat kopen, als er een pretpark tegenover komt? Je zou juist moeten bidden dat ze er nooit aan beginnen.’

‘Sully, Sully, Sully,’ zei Carl. ‘Jij begrijpt echt niet hoe het er in de wereld aan toegaat.’

Sully moest toegeven dat dit waarschijnlijk correct was.

‘Zodra ze daar met de bouw beginnen, hebben ze alle grond aan deze kant van de oprit nodig als parkeerplaats. En daar gaan ze me een zak geld voor betalen.’

‘Maar waarom bouw je hier dan huizen?’

‘Zodat ze me een nog grotere zak geld moeten betalen.’

Sully dacht hierover na. De redenatie was natuurlijk Carl Roebuck ten voeten uit, en Sully voelde hoe Carls vader zich omdraaide in zijn graf. Kenny Roebuck had het bedrijf opgebouwd door achttien uur per dag hard en eerlijk te werken, alleen maar om het over te dragen aan een gokker, een bedrieger. ‘Wat gebeurt er als ze het pretpark niet bouwen?’

‘Ga je mond met zeep spoelen,’ zei Carl.

‘Nou,’ zei Sully, ‘ik weet zeker dat je ook dan weer mazzel zult hebben.’

Carl keek alsof die zekerheid hem heel wat waard zou zijn. ‘Clive Peoples zweert dat de bouw doorgaat,’ zei hij met het air van een man die zich laat troosten door zijn eigen stem. 

‘En jij vertrouwt Clive Peoples?’

‘Hij zit er het diepst in van allemaal. Hij heeft investeerders in de rij staan, van hier tot Texas,’ zei Carl. ‘Het Sans Souci, dat heeft pas problemen. Die bron die ze afgelopen zomer hebben aangeboord, die staat alweer bijna droog. Ze zouden die tent het Sans Verstand moeten noemen.’

Rub fronste.

‘Dat is Frans, Rub,’ verduidelijkte Carl. ‘Je zou het kunnen leren, na Engels en Latijn.’ En toen, tegen Sully: ‘Wil je morgen gipsplaten zetten in een huis aan Nelson? Als je wilt, kan ik Randy alle zooi daar morgenochtend laten afleveren.’

‘Morgen is het Thanksgiving,’ zei Rub.

‘Niemand vroeg jou wat,’ zei Sully tegen hem. Hij wist trouwens niet zeker of hij morgen aan het werk wilde. Als hij dat deed, had hij een excuus om niet naar Vera te gaan, waar hij toch al niet welkom was. En hij kon het geld goed gebruiken. En de feestdag zou zo voorbij zijn, als hij aan het werk was. Aan de andere kant had hij de pest aan gipsplaten zetten, en hij wist nog niet hoe zijn knie zich na het werk van vandaag zou houden.

‘Ik ga niet werken op Thanksgiving, wil ik maar zeggen,’ hield Rub vol.

‘Niemand vraagt je dat ook,’ zei Sully. ‘Als iemand je dat vraagt, dan mag je nee zeggen.’ Hij wendde zich tot Carl. ‘Dubbel tarief?’

‘In je dromen.’

‘Ga dan weg en laat ons met rust,’ zei Sully. ‘Ga lekker zelf gipsplaten zetten in die shitzooi.’

Carl wreef over zijn slapen. ‘Waarom neem je toch elke simpele onderhandeling in gijzeling? Waarom moet ik jou dubbel betalen?’

‘Welke dag is het morgen, Rub?’ zei Sully.

Nu keek Rub nog verwarder. Wat hem betrof hadden ze dit al afgehandeld. ‘Het is verdomme Thanksgiving,’ zei hij.

‘Hou je kop, Rub,’ zei Carl. ‘Niemand vraagt jou wat.’

‘Sully wel.’

‘Wanneer?’ zei Carl.

‘Net.’

‘Wanneer net?’

Rub zag eruit alsof hij in tranen zou uitbarsten.

‘Waar ik nou zo’n slappe lul van krijg,’ zei Carl, ‘is dat je zelf niet eens wist dat het Thanksgiving is. Jezus, je hebt niet eens een gezin. Ik help je uit de brand voor een etmaal, zodat je geen rare dingen kan doen, en het enige waaraan jij denkt is dat je mij een poot kan uitdraaien.’

Sully overwoog eventjes om Carl een paar dingen te vertellen. Dat zijn zoon op bezoek was, bijvoorbeeld, en dat hij, vreemd genoeg, morgen was uitgenodigd voor een diner, zelfs al hoopten alle betrokkenen dat hij die uitnodiging zou afslaan. Hij overwoog ook om Carl Roebuck te vertellen wat hij nog niet wist − dat híj waarschijnlijk degene was die deze specifieke Thanksgiving geen plek had om heen te gaan, dat geen van de sleutels aan de bos die in het contactslot van de El Camino bungelde nog op de sloten van zijn huis paste.

Carl stapte weer in de El Camino en startte de motor. ‘Shit,’ zei hij. ‘Oké dan, anderhalve keer normaal tarief. Noem het maar een kerstbonus.’

‘Betaal me wat je me schuldig bent en noem het maar eerlijkheid,’ stelde Sully voor.

Carl koos ervoor dit niet te horen. ‘Anderhalve keer?’

‘Ik denk er nog even over,’ zei Sully, hoewel hij al wist dat hij de klus zou aannemen, en wist dat Carl dit ook al wist.

‘Het is een klus voor twee man,’ zei Carl, met een haast onzichtbaar knikje naar Rub.

‘Ik ga niet werken op Thanksgiving,’ zei Rub onverzettelijk, en een objectieve toeschouwer zou na één blik concluderen dat het verspilde moeite was om hem van gedachten te laten veranderen.

‘Hij gaat wel werken als ik hem dat vraag,’ verzekerde Sully Carl Roebuck. ‘Of niet dan, Rub?’

‘Oké,’ zei Rub.

Carl schudde verdrietig zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat het een voortdurende strijd was om in een onvolmaakte wereld te leven. ‘Ik zie dat je in elk geval dat triplex gebruikt,’ zei hij, terwijl hij de El Camino in de versnelling zette. ‘Jou kennende, had ik kunnen zweren dat dat niet bij je opgekomen zou zijn. Ik dacht dat je de hele eerste lading zou breken, zeker weten. Ik kwam alleen maar langs om te zien of ik de rest nog kon redden.’

Sully keek niet naar Rub. Dat hoefde hij ook niet, omdat hij maar al te vaak Rubs gezichtsuitdrukking had gezien als hij op het punt stond het in zijn broek te doen. Gelukkig lette Carl Roebuck niet op. Sully en Rub keken hoe hij de El Camino draaide en terug hobbelde naar de asfaltweg, waar een donkere sedan geparkeerd stond. Sully was zich al een tijdje vaag bewust van die sedan, zonder te weten hoe lang de auto er al stond. Toen de El Camino stuiterend het asfalt op draaide en in de richting van het centrum reed, startte de bestuurder van de sedan zijn auto en reed achter hem aan.

‘Weet jij wie er in die andere auto zat?’ vroeg Rub zich af.

‘Iemands echtgenoot, waarschijnlijk.’

Ze gingen weer aan het werk, een tijdlang zwijgend, tot de pick-up helemaal vol was en ze klaar waren om te gaan. Kou of geen kou, Sully draaide het raampje naar beneden toen Rub naast hem schoof. Rub was zo onwelriekend als maar kon bij koud weer. ‘Ik wou dat hij me die studiebeurs gáf,’ zei hij.

 

Het was bijna zeven uur toen ze eindelijk klaar waren. Ze hadden de laatste twee ladingen in het donker opgestapeld, met alleen een sikkelmaan, die zich regelmatig achter de wolken verstopte, als licht en gezelschap. Rub bleef voor het vermaak wensen afvuren. Vanaf vijf uur had hij gewenst dat het niet donker was. Hij wenste dat ze waren gestopt voor het avondeten, vooral omdat hij ook al niet had geluncht. Hij wenste dat hij een van die dikke vette cheeseburgers had die ze bij The Horse opdienden, met veel ui en een dikke vette plak kaas en wat sla en tomaten, zo groot dat je je mond zo ver mogelijk open moest doen om een hap te kunnen nemen. Hij wenste dat hij ook wat van de koolsla had die ze erbij opdienden, en wat frieten, nat van het frituurvet, zodat het zout er goed aan bleef plakken. En hij wenste dat hij nooit had toegestemd om op Thanksgiving te werken. Alleen zijn laatste wens was echt de moeite van het wensen waard. Hij wenste dat ze eraan hadden gedacht Bootsies auto terug te zetten op de parkeerplaats van Woolworth’s, voordat zijn vrouw klaar was met haar werk en naar huis moest lopen, waardoor ze altijd zo pissig werd dat ze hem op zijn pikkie sloeg.

‘Laten we even bij The Horse langswippen,’ zei Rub, toen ze de laatste lading blokken hadden afgeleverd en Sully hem had betaald. Rub had niet graag geld op zak. Hij wilde zijn geld het liefst meteen aan het werk zetten. Om er dikke vette dubbele cheeseburgers mee te kopen, en tapbiertjes. Hij gaf het liever uit voordat zijn vrouw erachter kwam dat hij het had.

‘Liever niet, Rub,’ zei Sully. ‘Ik ben moe en smerig en ik stink bijna net zo erg als jij.’

‘Nou en?’ zei Rub. Het was onmogelijk om hem te beledigen met opmerkingen over zijn lichaamsgeur. ‘Het is The Horse maar. Heb jij dan geen honger?’

‘Ik ben nog te moe om te kauwen.’ Al Sully’s eerdere enthousiasme over het feit dat hij weer aan het werk was gegaan, was ten prooi gevallen aan vermoeidheid. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zo optimistisch was geweest om te denken dat hij de klus zou kunnen klaren zonder Rubs hulp.

‘Niemand is te moe om te kauwen,’ zei Rub.

‘Misschien heb ik later nog zin,’ zei Sully. ‘Doe Bootsie de groeten van me. Zeg maar dat ik medelijden met haar heb dat ze met zo’n domkop is getrouwd.’

‘Ik wou dat ik niet naar huis hoefde,’ zei Rub, terwijl hij in de Pontiac van zijn vrouw stapte. ‘Ze gaat me op mijn pikkie slaan.’

‘Wegduiken en opzij springen,’ luidde Sully’s advies. ‘Het is maar een klein doelwit.’

 

Het vloerplan van Sully’s appartement was identiek aan dat van juffrouw Beryl onder hem, maar daarmee hield elke gelijkenis op. Het onderste appartement stond vol zware, eiken meubels, terracotta potten en olifanten van wilgentenen, de muren waren van nieuw behang voorzien en daaraan hingen ingelijste reproducties en museumposters, de tafels stonden vol spookachtige dodenboten en versierde vazen, allemaal souvenirs van juffrouw Beryls reizen. Sully’s appartement daarentegen was vrijwel leeg en sereen. Het leek in feite niet veel veranderd ten opzichte van hoe het eruit had gezien voordat Sully er al die jaren geleden met zijn meubels in was getrokken. Die ochtend had hij minder dan een uur nodig gehad om te verhuizen en de paar dingen die hij bij zich had benadrukten de hoge plafonds, de vreselijk grote kamers van het appartement en de holle stappen die klonken op de hardhouten vloer als hij van kamer naar kamer liep nog eens extra. Hij was destijds achtenveertig en had bijna zijn hele volwassen leven in donkere, krappe, gemeubileerde kamers gewoond, waarmee hij best tevreden was geweest. Ruth zat hem al tijdenlang op de huid dat hij een fatsoenlijke plek voor zichzelf moest vinden, en beweerde dat wat er mis was met Sully, zijn morbide leefomgeving was. Hij had haar niet tegengesproken, maar was evenmin verhuisd. Hij had geen idee, toen niet en nu niet, wat er mis was met hem, maar hij vermoedde dat het niet zijn leefomgeving was. Sterker, ongeveer het enige wat hem had kunnen bewegen te verhuizen, was ook gebeurd. Hij was zijn oude appartement op een middag uit gelopen om een pakje sigaretten te kopen. De laatste sigaret van zijn oude pakje had hij brandend achtergelaten in de asbak, die op de armleuning van zijn sjofele bank stond.

De kruidenier op de hoek was maar twee straten verderop, dus wandelde Sully erheen. Hij had even geen werk en had geen haast. Toen hij een paar kerels tegenkwam die hij kende, stopte hij om een praatje te maken. In de winkel kocht hij sigaretten en praatte met een agent die bij de kassa rondhing. De agent vertrok toen er een brandweersirene klonk, dus greep Sully de kans om zijn dagelijkse duo op te geven aan Ray, de droevige, fatalistische eigenaar van de winkel, die het laatste jaar van zijn concurrentieslag met de iga-supermarkt was ingegaan. Het wedkantoor zou pas het jaar daarop opengaan, waarna ook de laatste drie buurtsupers van Bath het loodje legden. ‘Ziet ernaar uit dat we vanmiddag wat spanning en sensatie krijgen,’ zei Ray toen de brandweerwagen langs raasde.

‘Kunnen we best gebruiken,’ had Sully afwezig gezegd, terwijl hij een sigaret opstak en probeerde het vage, verre gevoel van onrust, van dreiging bijna, dat hij aan de rand van zijn bewustzijn bespeurde, te verklaren. Hij nam afscheid van Ray en ging op weg naar huis. De brandweerwagen was Sully’s straat in gescheurd en had om de een of andere reden zijn sirene uitgezet. Mensen renden over de kruising en Sully zag een zwarte rookwolk opstijgen boven de daken. Er klonken nog andere sirenes in de verte. Een politiewagen vloog voorbij.

Toen Sully er eenmaal aankwam, stond een grote menigte naar het brandende huis te kijken. De vlammen schoten uit de ramen omhoog in de laaghangende, grijze lucht. De brandweermannen hadden het al opgegeven het inferno nog langer te bestrijden en hielden de huizen aan weerskanten nat, om te voorkomen dat ze uit sympathie ook in brand zouden vliegen. Een huis kwijtraken, dat was een ding, maar de hele straat laten afbranden? Er zat niets anders op dan erbij te gaan staan en toe te kijken, dus dat deed Sully.

Nadat hij er een tijdje had gestaan, zag een politieagent hem en zei hem gedag. ‘Jij woont toch hier ergens, of niet soms?’ vroeg de man. ‘Ik woon hier,’ zei Sully en hij wees naar het inferno. ‘Of tenminste, ik woonde hier.’ Met die bekentenis wist hij nogal wat aandacht op zich te vestigen. ‘Hé,’ riep iemand. ‘Sully staat hier. Hij is niet dood, hij staat gewoon hier.’ Iedereen keek Sully achterdochtig aan. Het gerucht dat hij in de vuurzee was omgekomen, had al de ronde gedaan en de mensen hadden zich snel ingesteld op een onpeilbaar diepe, menselijke tragedie. Die wilden ze maar met tegenzin opgeven, merkte Sully. Hij glimlachte verontschuldigend naar de menigte.

Kenny Roebuck, de vader van Carl en eigenaar van het huis, kwam uiteindelijk ook erbij en liep op Sully af. ‘Ik hoorde dat je dood was,’ zei hij. ‘Levend verbrand.’

‘Ik hoop dat ze dat niet in de krant zetten,’ zei Sully.

Daar was Kenny Roebuck het mee eens. ‘Ik vraag me verdomme wel af hoe het is begonnen.’

‘Het gerucht of de brand?’

‘De brand.’

‘Die is waarschijnlijk mijn schuld,’ gaf Sully toe. Hij vertelde zijn huisbaas, voor wie hij soms ook werkte, over de achtergelaten sigaret die hij zich vaag herinnerde. ‘Ik hoop in godsnaam dat er niemand in huis wás,’ zei hij. Het huis was opgesplitst in drie appartementen. Halverwege de middag was er waarschijnlijk niemand thuis geweest, maar dat wist hij niet zeker.

‘Ik denk van niet,’ zei Kenny. ‘Volgens de smeris die ik net sprak, was jij de enige die is omgekomen.’

Op dat moment stortte het dak in. Gloeiende kooltjes schoten omhoog in de middaglucht en daalden neer op de menigte.

‘Je neemt het allemaal nog goed op,’ zei Sully.

Kenny Roebuck boog zich samenzweerderig naar Sully en zei zachtjes: ‘Even onder ons, maar ik heb er zelf over gedacht om die klotezooi in de hens te steken. Het onderhoud kost me meer dan dat krot aan huur opbrengt. Ik denk niet dat ik voor huisjesmelker in de wieg ben gelegd.’

De twee mannen keken toe, totdat het vuur uit zichzelf uitging.

‘Nou,’ zei Kenny Roebuck. ‘Dat was ’t dan. Ik ga weer aan het werk. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’

Sully dacht nog na over wat zijn huisbaas eerder had gezegd, in het licht van het constante gezeur van Ruth, dat hij een fatsoenlijke woning moest vinden. ‘Ik heb het nooit als een krot gezien,’ bekende hij.

‘Dan was jij de enige,’ zei Kenny Roebuck. ‘Ik hoorde dat de ouwe Beryl Peoples, aan Upper Main, een appartement te huur heeft.’

Dat gerucht bleek wel te kloppen. Kenny Roebuck had het ook niet als grapje bedoeld, toen hij zei dat hij Sully dankbaar was. Hij gaf hem de volgende dag vijfhonderd dollar, om nieuwe kleren en wat meubilair te kopen, aangezien juffrouw Beryl het appartement niet gemeubileerd verhuurde. Daardoor bleek het hele incident, wat Sully betrof tenminste, een onverwachte meevaller. Hij kocht voor tweehonderd dollar ondergoed, sokken, overhemden, broeken en schoenen. Je kon voor tweehonderd heel wat krijgen bij de legerdump, die ook tweedehands kleding verkocht. Hij besteedde nog eens tweehonderd aan zwaar gebruikt meubilair: een tweepersoonsbed en een gammel nachtkastje, een lamp in de vorm van een naakte vrouw, een kleine ladekast, een metalen keukentafel en stoelen met plastic zittingen, een enorme bank voor de woonkamer en een salontafel met maar drie poten. De andere poot lag nog wel ergens, zei de verkoper van tweedehands meubels. Als bewijs dat hij blij was met Sully’s aankopen, gaf hij hem een gebruikte broodrooster cadeau. Toen Sully al deze nieuwe, aardse zaken in het appartement boven juffrouw Beryl had neergezet, sloot hij de broodrooster aan om te kijken of hij het deed, zonder al te veel verwachtingen. De draden binnenin gloeiden hem evenwel rood en woedend tegemoet, dus trok hij de stekker weer uit het stopcontact. Sindsdien had hij geen gelegenheid gevonden de broodrooster te gebruiken. De enige plek waar hij ooit toast at, was bij Hattie’s, waar het deel uitmaakte van de ontbijtspecial.

Het was ironisch dat Sully, in een appartement dat zo groot was, ruimte tekortkwam in de keuken, maar dat was het geval. Het was een klein keukentje, zoals vaak in oude huizen met een echte eetkamer, dus was er maar weinig ruimte voor een keukentafel. Sully propte die evenwel in een hoek, zodat hij iets had om tegenaan te stoten en uit te foeteren. Hij had de tafel eerst in de eetkamer gezet, maar daar zag hij er belachelijk uit, zo klein en krom en metalig te midden van zo’n grote ruimte. Hij kon zich niet voorstellen eraan te gaan zitten om te eten, zelfs geen kom cornflakes. Dus deed hij, om op stookkosten te besparen, het verwarmingsrooster in de vloer dicht en sloot de kamer af. Hij deed hetzelfde met de tweede slaapkamer, die ook leegstond.

Hij was blij dat hij zo’n enorme bank had gekocht, want die nam tenminste nog een beetje ruimte in van de balzaal die Sully’s woonkamer was. Hij zette de bank en de wankele, driepotige salontafel tegen de lange muur, tegenover de televisie die hij zou kopen zodra hij zich er een kon veroorloven. Hij prentte zich in dat die televisie maar beter een flink model kon zijn, wilde hij hem vanaf de andere kant van de kamer kunnen zien. Ook nam hij zich voor iets te doen aan het roze bloemetjesbehang. En hij had nog een of twee vloerkleden nodig, om niet constant aan zijn eigen aanwezigheid herinnerd te worden, als hij over de hardhouten vloer kloste. Hij had nog honderd dollar over van het geld van Kenny Roebuck, dus ging hij op zoek naar goedkope vloerkleden.

Het geluk wilde dat hij in plaats daarvan Kenny Roebuck zélf vond, en Kenny was op weg naar de renbaan. Hij dwong Sully hem te vergezellen, door hem te vragen of hij daar zin in had. Op de terugweg besloot Sully dat hij die vloerkleden niet echt nodig had gehad. Ze kochten in de kruidenierswinkel van Ray een sixpack bier en gingen naar Sully’s nieuwe appartement, zodat Kenny kon zien of Sully zich een beetje redde. Sully pakte de biertjes en legde ze in de koelkast, terwijl Kenny Roebuck lachte. Sterker, Kenny stond midden in de woonkamer en gierde het uit. Hij hield niet op. Hij liep van de ene kamer naar de andere, en elke ruimte vond hij nog hilarischer dan de voorgaande. In de twee lege, afgesloten kamers lachte hij totdat de tranen over zijn wangen biggelden. Uiteindelijk plofte hij bij Sully in de kleine keuken neer op een van de plastic keukenstoelen, zijn gezicht zo rood als een biet van de inspanning. ‘Hoe lang denk je nodig te hebben voordat je het hier een beetje gevuld hebt?’

Sully pakte twee biertjes uit de koelkast. Hij voelde aan de metalen legplank, voordat hij Kenny Roebuck er een gaf. ‘Ik weet niet of die koelkast het nog wel doet,’ zei hij, waarop Kenny opnieuw in een lachstuip schoot.

Sully kon maar amper geloven dat Kenny, sinds hij Sully’s appartement had bekeken, alweer twaalf jaar dood was. Een ding was zeker. Als Kenny er nu bij was geweest, had hij net zo kunnen lachen. Afgezien van een vloerkleed en een kleine televisie in een grote, witte kast, zag het appartement er nog ongeveer hetzelfde uit als de dag dat hij erheen was verhuisd. Hij had besloten dat het bloemetjesbehang vanzelf wel los zou laten.

Deze avond, zoals meestal ’s avonds, kon het hem niets schelen, zo moe was hij. Hij stelde de douche zo heet af als hij kon verdragen, kleedde zich uit en stapte onder de straal, die hij liet neerkomen op zijn schouders en onderrug. Binnen een paar minuten voerde de stoom een herinnering uit zijn kinderjaren mee, waaraan hij in geen jaren had gedacht. Het was een zaterdagmiddag geweest, en zijn vader was met Sully en zijn oudere broer Patrick naar de ymca in Schuyler Springs gegaan, voor de gratis zwemmiddag die elke maand werd gehouden om leden te werven. Sully’s vader was niet van plan zijn zoons lid te laten worden, maar zolang het gratis was, nou ja... Bovendien had hij ontdekt dat er op zaterdagmiddag in een achterkamertje werd gepokerd. Toen de bel ging en Sully en zijn broer naar beneden gingen om te zwemmen, bleef hun vader boven pokeren. De kleedruimte was koud en kaal, en de badmeesters zorgden ervoor dat alle jongens zich douchten en zich rillend aan de rand van het zwembad opstelden, waar ze werden onderzocht op hoofdluis en de regels te horen kregen: niet rennen, niemand in het water duwen, niet duiken in het ondiepe gedeelte. Verschillende jongens werden te vies bevonden en moesten zich opnieuw gaan douchen. De schone jongens, onder wie Sully en zijn broer, moesten op hen wachten.

Sully, die destijds acht jaar was geweest, kon niet ophouden met rillen, zelfs niet toen ze uiteindelijk in het water mochten springen. Het water voelde koud aan, en hij was een van de jongsten daar. Alle regels hadden hem angstig gemaakt en hij was bang dat hij er per ongeluk een zou overtreden en weggestuurd zou worden, terwijl zijn broer, vier jaar ouder, in het zwembad mocht blijven. De ondergrondse gangen van het gebouw waren verwarrend en Sully wist niet of hij zijn kastje wel terug zou vinden, laat staan zijn vader. Ook twee oude mannen, die in de Y woonden, mochten meezwemmen met de jongens en ze zwommen zonder zwembroek, iets wat Sully ook de stuipen op het lijf joeg, zelfs al had zijn broer hem verzekerd dat het in orde was, omdat zij allemaal mannen waren en er geen meisjes waren die je gereedschap konden zien. Sully’s eigen gereedschap had zich vrijwel geheel in zijn lichaam teruggetrokken. Hij probeerde pret te maken, maar zijn lippen waren blauw en hij hield niet op met rillen. Een van de badmeesters zag dat en stuurde hem terug naar de douches, om weer op te warmen.

In de betegelde doucheruimte ging hij onder de krachtige straal staan, en liet het hete water over zich heen gutsen totdat het afkoelde, waarna hij naar een andere douche ging, aan de overkant van de ruimte. Telkens als het hete water afkoelde, verhuisde hij naar een andere douche. Al snel stond de ruimte helemaal vol stoom, en dreef Sully weg in de vochtige warmte, zich onbewust van het verstrijken van de tijd en alleen ontwakend uit zijn dagdromen als het water afkoelde en het weer nodig was te verkassen. Hij bracht de volle twee uur gratis zwemmen door in de doucheruimte, luisterend naar het gegil van de jongens in de verte. Hij wilde niet weg uit de stoom, of weer in het koude water springen, of teruggaan naar de kleedkamers over de koude betonvloer om op zoek te gaan naar het kastje waarin hij en zijn broer hun kleding hadden opgeborgen.

‘Mooi dat ik jou nooit meer meeneem,’ zei zijn vader later, met een drankkegel achter het stuur van de auto die hij voor dit uitje had geleend, toen Patrick het hem vertelde. Sully zat rillend op de achterbank, terwijl ze terugreden naar Bath. De hele week die volgde was hij ziek. ‘Mooi niet.’

Het duurde lang niet zó lang tot het hete water in Sully’s appartement op was, en toen hij uit de douche stapte, vroeg hij zich af of hij ziek zou worden, of dat de reden was waarom hij zich die middag in de ymca herinnerde, die zo lang in de vergetelheid van zijn herinneringen had rondgezworven. Hij betwijfelde dat het kwam omdat hij nog een reden nodig had om rancuneus te zijn jegens zijn vader, wiens geest hem om de een of andere reden de laatste tijd vaker en levendiger plaagde, iets wat begonnen was op het moment dat hij van de ladder was gevallen.

Het goede nieuws was dat zijn knie niet al te zeer deed en voor de zoveelste keer overdacht Sully het gebrek aan logica van zijn eigen lichaam. Na zwaar werk voelde de knie best goed. Maar morgenochtend, wist hij uit ervaring, zou hij de prijs daarvoor moeten betalen.

En dat betekende dat hij als eerste Jocko moest zien te vinden. Hij zat helemaal zonder Tylenol 3, of wat hij dan ook slikte. De verlichting die Jocko bood, zat niet altijd in flesjes met een etiket. Niet voor Sully in elk geval. Als Sully iets nodig had tegen de pijn, hechtte Jocko maar weinig waarde aan formaliteiten, zoals een doktersrecept. Als hij medicijnmonsters had waarvan hij dacht dat Sully er interesse voor zou hebben, stopte hij een felgekleurd buisje vol pillen in Sully’s jaszak en fluisterde hem de instructies voor het gebruik toe: ‘Hier. Opeten.’

Beneden wachtte juffrouw Beryl hem op in de hal, op slippers en gekleed in haar kamerjas. Ze zag er altijd kleiner en kabouterachtiger uit als ze in de grote vestibule naast haar appartement stond. Ze hield een handvol post vast, het meeste, zag Sully meteen, was reclame. Hij keek vaak wekenlang niet in zijn brievenbus en gooide vervolgens, na een oppervlakkige blik, alles in de vuilnisbak. Mensen die met hem in contact wilden komen, lieten een boodschap voor hem achter in The Horse. Mensen die hem niet goed genoeg kenden om dat te weten, waren waarschijnlijk mensen van wie hij toch al niets wilde horen. Sully had geen creditcards, en aangezien de kosten voor licht en water waren opgenomen in de huur, hoefde hij zich over die rekeningen geen zorgen te maken. Wat hem betrof, onderhield hij geen echte relatie met de postbezorging. Hij had zelfs zijn naam niet op de brievenbus geschreven, weigerde dat ook te doen, omdat hij de postbode niet wilde aanmoedigen. Af en toe haalde juffrouw Beryl zijn brievenbus leeg en duwde hem de post onder zijn neus, zoals nu, met brieven die mogelijk belangrijk waren bovenop. De envelop boven op dit specifieke stapeltje leek een belastingaanslag van North Bath te zijn, ongetwijfeld om hem te herinneren aan zijn verplichtingen ten aanzien van het huis dat zijn vader hem had nagelaten. Sully nam niet de moeite om te controleren of dit het geval was. Hij bladerde de rest door, op zoek naar de cheque met zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering. Die had hij al eens weggegooid in de haast om van alle rotzooi af te komen.

‘Heb je een pen bij de hand, mevrouw Peoples?’ vroeg hij, hoewel hij maar al te goed wist dat er in een glas naast de deur een handvol stond. Ze had zijn behoefte al voorvoeld en hield hem afkeurend een pen voor. Op de belastingenvelop schreef hij in grote letters ‘retour afzender’ en hij gooide de reclame in de kleine, versierde prullenbak, net achter de voordeur van zijn hospita.

‘Je bent de minst nieuwsgierige man van dit universum,’ merkte juffrouw Beryl op, zoals ze wel vaker deed tijdens deze voorvallen. ‘Heeft niemand je ooit verteld dat leergierige geesten alles willen weten?’

‘Misschien heb jij meer geluk gehad met de post dan ik,’ zei Sully. ‘Tot dusver heeft die me mijn oproep voor het leger gebracht, de papieren voor mijn scheiding, een oproep voor juryplicht en een handvol bedreigingen, voor zover ik me herinner. En nooit eens goed nieuws dat ik niet al wist omdat iemand me het had verteld.’

Juffrouw Beryl schudde haar hoofd, terwijl ze haar huurder bekeek. ‘Je ziet er beter uit, trouwens,’ zei ze.

‘Beter dan wat?’

‘Dan toen je binnenkwam,’ zei juffrouw Beryl, die hem vanachter haar raam had zien thuiskomen.

‘Het was een lange dag, Beryl,’ zei Sully.

‘En ze worden nog langer ook,’ waarschuwde ze hem. ‘Ik lees ongeveer vijf boeken per week om de dag door te komen. Ik lees sommige natuurlijk maar half. Ik hou altijd op met lezen als ik merk dat ik een boek eerder heb gelezen.’

‘Wie zei ook alweer: “Een man dient verder te reiken dan zijn arm lang is”?’ vroeg Sully, die zich opeens Carls uitspraak herinnerde.

‘Ik,’ zei ze. ‘De hele tweede klas lang. En daarvoor was het Robert Browning. Die hoefde het maar één keer te zeggen, want hij had een beter publiek.’

‘Aan welke klas gaf hij les?’ zei Sully, en hij grijnsde.

‘Ik wil wedden dat je het citaat niet helemaal kent, slimmerd.’

‘Ik dacht dat dit ’m wel helemaal was,’ zei Sully naar waarheid.

‘Je had bezoek vanmiddag,’ zei juffrouw Beryl.

‘Echt waar?’ zei Sully. Hij kreeg maar zelden bezoek. Mensen die hem kenden wisten dat de kans groter was om hem tegen te komen bij Hattie’s, in The Horse of het wedkantoor.

‘Een jonge vrouw met enorme borsten en een klein meisje.’

Sully wilde net zeggen dat hij geen idee had wie dit waren, toen hem iets te binnen schoot. ‘Had het meisje een slecht oog?’

‘Ja, dat arme kind,’ zei juffrouw Beryl. ‘De moeder had daarentegen vooral borsten en een grote mond.’

Dit kwam op Sully niet over als een redelijke beoordeling van Jane, de dochter van Ruth, hoewel het een accurate omschrijving van een eerste indruk was.

‘Ik begin vast het geduld met mijn medemens te verliezen,’ ging juffrouw Beryl verder. ‘Tegenwoordig ben ik er helemaal voor om mensen die gemeen tegen kinderen zijn te executeren. Vroeger was ik er alleen maar voor dat hun voeten werden afgehakt. Nu wil ik de wereld volledig vrijwaren van hen. Als het zo doorgaat, stem ik binnenkort nog op de Republikeinen.’

‘Je wordt inderdaad steeds gemener naarmate je ouder wordt, mevrouw Peoples,’ zei Sully, in een poging haar jolige toontje te volgen, hoewel hij kon merken dat ze van slag was door de ontmoeting. ‘Heeft ze ook gezegd wat ze wilde?’ vroeg hij, een beetje angstig, hoewel hij betwijfelde of Ruths dochter veel losgelaten zou hebben tegenover juffrouw Beryl.

‘Ik denk dat ze blij was dat je niet thuis was,’ zei juffrouw Beryl. ‘Ik kreeg de indruk dat ze op de loop was voor een klootzak van een echtgenoot.’

‘Dat kan wel kloppen,’ beaamde Sully. Hij herinnerde zich dat hij die zomer, toen Jane voor het eerst was weggelopen bij haar echtgenoot, tegen Ruth had gezegd dat ze haar en het meisje naar zijn appartement moest sturen, als ze een plek nodig hadden waar haar echtgenoot hen waarschijnlijk niet zou zoeken. ‘Ze is met de een of andere loser uit Schuyler Springs getrouwd die regelmatig in staatshotels logeert.’

‘Nou,’ zei juffrouw Beryl. ‘Ik ben blij dat dit de verklaring is. Ik dacht eerst dat je dat jonge ding zwanger had gemaakt.’

‘De jonkies willen me niet meer, Beryl,’ zei Sully, waarop Toby Roebuck weer onuitgenodigd door zijn bewustzijn schoot, zoals ze al de hele middag had gedaan. ‘Ik mocht willen dat een of twee me nog wel zagen staan.’

‘Mijnheer, u bent een straathond,’ zei juffrouw Beryl. ‘Dat heb ik altijd al tegen een man willen zeggen.’

Sully knikte en accepteerde de aanklacht. ‘Ik dacht altijd dat je een Republikein wás,’ zei hij.

‘Nee,’ zei juffrouw Beryl. ‘Maar Clive junior wel. En zijn vader ook. Clive senior was in vele opzichten een stijfkop.’

‘Geen slechte vent, evenwel,’ zei Sully.

‘Nee,’ gaf juffrouw Beryl peinzend toe. ‘Ik mis het discussiëren met hem. Het zou een leven lang hebben geduurd om hem te overtuigen van mijn denkbeelden. Ik denk weleens dat hij met opzet is overleden, zodat hij niet hoefde toe te geven dat ik gelijk had.’

Toen Sully was vertrokken, liep juffrouw Beryl terug naar haar stoel in de voorkamer, waar ze had zitten lezen. De stoel stond pal voor de televisie, die ze maar zelden aanzette. Daarop stonden de Clives, junior en senior, de sterren aan haar firmament, van vandaag en het verleden. ‘Je wás ook een stijfkop,’ zei ze tegen haar echtgenoot. Clive senior, nooit een man van uitgesproken meningen, had elke discussie die hij ooit met juffrouw Beryl had gevoerd verloren. Ze beschikte over voldoende intellectuele en verbale bedrevenheid om hem in een hoek te drijven en korte metten met hem te maken, en dus leerde hij al vroeg in hun huwelijk om zijn logica niet te onthullen aan een vrouw die er geen been in zag hem duidelijk te maken waar zijn redenering mank ging. ‘Ik heb zo mijn redenen,’ had hij geleerd te zeggen, en hij liet die uitspraak vergezeld gaan van een, zo dacht hij zelf, raadselachtige gezichtsuitdrukking.

Hij overleed met diezelfde uitdrukking op zijn gezicht, en had die nog steeds toen juffrouw Beryl op de plek des onheils aankwam. Nadat de jonge Audrey Peach hem door de voorruit had geremd, was Clive senior teruggeschoten in de kuipstoel van de auto, met een hoofd dat raar naar beneden hing, vanwege zijn gebroken nek. Hij leek na te denken. Ik heb zo mijn redenen, leek hij te willen zeggen, en hij had haar de afgelopen vijfentwintig jaar alleen achtergelaten om die te overdenken.

‘En jíj...’ zei ze tegen haar zoon, maar ze sprak de rest van de zin niet uit.

Juffrouw Beryl hield de brief, waarop Sully ‘retour afzender’ had geschreven nog altijd in haar hand. Ze hoefde hem niet open te maken om te weten wat erin zat. In de ijzeren kist in haar slaapkamer lag een opbergmap waarop ze ‘Sully’ had geschreven, en ze zou deze brief opbergen bij de andere, voordat ze naar bed ging. ‘Ik doe hier goed aan,’ zei ze hardop tegen de twee Clives. ‘Dus houden jullie je mond nou maar.’

 

Een van de dingen die Sully waardeerde aan The White Horse Tavern was dat er een raam in de voorgevel zat, met een lichtreclame voor Black Label Beer die al jaren kapot was. Daardoor kon Sully naar binnen gluren en zien wie er in de kroeg zat, voordat hij zich binnen waagde. Er waren avonden − en dit was er zo een − dat hij er niet wilde blijven hangen. Wat hij wilde, was avondeten en dan naar bed. Een biertje kon geen kwaad, maar eentje had de neiging om meteen tot een half krat te leiden. Deze avond was een korte blik genoeg om Sully te overtuigen. Wirf zat er, zoals te voorspellen was, en was zich ongetwijfeld aan het voorbereiden op de preek die hij tegen Sully zou afsteken, over waarom Sully beter naar school kon blijven gaan, over hoe hij alles zou verkloten als hij weer aan het werk ging. Carl Roebuck, minder voorspelbaar, zat tegen de voorste hoek van de bar geplakt, wat geen goed teken was. Carl deed het meeste van zijn feesten en beesten in Schuyler Springs en kwam alleen in The Horse als hij op zoek was naar iemand. Meestal was dat Sully. En Sully wist dat als Carl hem probeerde te vinden, hij net zo lief onvindbaar bleef. Goed, Carl moest hem nog de andere helft van zijn dagloon betalen, maar dat was vast niet waarom hij hier was. Kenny, Carls vader, was zo’n man die op zoek ging naar mensen die hij geld schuldig was, maar Carl zocht alleen maar naar mensen die hém geld moesten betalen. Misschien zat hij er omdat hij zijn huis niet meer binnenkwam, maar Sully besloot het er niet op te wagen.

Toen Carl van zijn kruk schoof en naar de wc liep, dook Sully weg van het raam en keek net op tijd naar binnen om hem in de plee te zien verdwijnen. Hoewel het Sully nooit eerder was opgevallen, merkte hij nu hoezeer Carl hem aan zijn vader deed denken, ofschoon hij maar half zo groot was als Kenny en Kenny veel te huiselijk was geweest om achter de vrouwen aan te zitten. Sully wenste dat het Kenny was en niet zijn zoon, die op dat moment in de wc stond te pissen. Als het Kenny was geweest, was hij wel naar binnen gegaan. Er viel een hoop te zeggen voor een man die het je niet kwalijk nam dat je zijn huis liet afbranden.

De enige andere plek die rond deze tijd open was, was Jerry’s Pizza, een paar panden verderop, waar de jongeren rondhingen. Normaliter had hij de voorkeur gegeven aan een vette burger in The Horse, maar er hingen geen jongeren rond bij de deur van Jerry, dus besloot Sully het erop te wagen. Het was immers de avond voor Thanksgiving, en misschien waren de jongeren allemaal thuisgebleven en was de jukebox die heavy metal tetterde deze ene keer stil. Trouwens, Ruth zou er werken, en hij moest haar op een bepaald moment toch onder ogen komen. Misschien was ze in feestdagenstemming. Misschien hield hij op over Toby Roebuck na te denken, als hij haar zag. Dat kon zomaar. En het was een goed idee om erachter te komen waarom Jane die middag naar zijn appartement was gekomen.

Godzijdank was de tent leeg. Sully koos een zitje, uit het zicht van de straat en ver verwijderd van de jukebox die, hoewel hij zweeg, rood en woedend gloeide, alsof hij energie en venijn putte uit de ongewone stilte. ‘Sully,’ baste een stem uit de keuken. ‘Godzijdank dat we nog open zijn!’

De stem behoorde toe aan Vince, eigenaar van Jerry’s. Jerry, de broer van Vince, dreef in Schuyler Springs net zo’n pizzeria, die Vince’s heette. Het restaurant in Schuyler Springs liep beter, en de broer die de weddenschap over de basketbalwedstrijd tussen Bath en Schuyler won, mocht het volgende jaar de pizzeria in Schuyler Springs uitbaten. Door op zijn alma mater Bath te wedden, had Vince al tien jaar op rij het beter lopende restaurant verloren. Jerry gaf zijn broer altijd een voorsprong in punten, maar die bleek nooit genoeg. De beide broers waren enorme, potige kerels met meer haar op hun borst dan op hun hoofd. Ze leken zo op elkaar dat de mensen ze in de loop der jaren door elkaar waren gaan halen, vanwege hun fysieke gelijkenis en het feit dat ze al tien jaar lang elkaars restaurant uitbaatten. Vince vond het veel erger zijn identiteit te verliezen dan zijn restaurant kwijt te raken door weddenschappen, en omdat Sully dit aanvoelde, noemde hij hem altijd Jerry.

‘Wordt er nog bediend of hoe zit dat?’ riep Sully, terwijl hij met een pepervaatje tegen de achterkant van het zitje tikte.

De keukendeur zwaaide open en Ruth verscheen. Ze zag er niet uit alsof ze in feestdagenstemming verkeerde. Het duurde even voordat ze Sully had gevonden, aan de andere kant van de ruimte. ‘Wat voor zin heeft het eigenlijk om een vent naar school te sturen die niet kan lezen?’ zei ze, wijzend op een bordje waarop afgesloten stond, midden in het restaurant.

Sully had het niet eens gezien. Hij had gewoon een plekje gezocht waar niemand hem vanaf de straat kon zien en de behoefte zou voelen hem gezelschap te houden. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde gewoon zo ver mogelijk van de jukebox zitten. En trouwens,’ ging hij verder toen Ruth op hem afliep, ‘ik ga niet meer naar school.’

‘Dat heb ik al gehoord, ja,’ zei Ruth. ‘Wirf was hier eerder, hij zocht je.’ Ze bleef nadrukkelijk tegenover hem staan, in plaats van in het zitje te schuiven, zoals ze gedaan zou hebben als ze nog vrienden waren geweest. Uiteindelijk, wist Sully, zouden ze kibbelen over het feit dat hij weer aan het werk was gegaan, maar niet nu. Dat was een van de dingen die Sully altijd waardeerde aan Ruth. Ze wist wanneer ze niet moest zeggen wat ze dacht. Wat hij minder waardeerde aan haar, was haar onvermogen om duidelijk te maken wat ze dacht zónder iets te zeggen. Op dit moment bijvoorbeeld dacht ze dat het niet slim van hem was om weer aan het werk te gaan, en dat was het waarschijnlijk ook niet. Hier krijg je nog spijt van, dacht ze, en dat zou hij waarschijnlijk ook wel krijgen.

‘Je ruikt wel lekker,’ zei Ruth, toen ze uiteindelijk in het zitje schoof.

‘Jij ook,’ zei Sully grijnzend. ‘Ik heb de geur van pizza altijd lekker gevonden.’

Ruth knikte en glimlachte naar hem, die nogal veelbetekenende, onplezierige glimlach van haar, die zelden veel goeds voorspelde. Toch vond Sully dat ze er goed uitzag en hij hoopte dat het gekibbel eerder vroeger dan later zou volgen, en dat ze het snel achter zich konden laten, want hij miste haar gezelschap.

‘Jonkies,’ zei ze, ‘dat is een geur die jij lekker vindt.’

Dit was zelfs voor Ruth een vreemde opmerking, en Sully merkte dat het hem niet lukte om er vat op te krijgen. Ruth wás twaalf jaar jonger dan Sully, dat klopte, maar afgaande op haar toontje had hij het idee dat ze niet zichzelf bedoelde.

‘Dus...’ ging ze verder na een ongemakkelijke stilte. ‘Hoe ging het werken?’

‘Lastig.’

‘Je was zeker helemaal stijf, hè?’ Ruths veelbetekenende glimlach was nu in een valse grijns veranderd. Ze vermaakte zich prima, nu ze zag hoe hij haar vorsend aankeek en zich in bochten wrong.

‘Komt er nog een moment dat ik mag meedoen,’ vroeg Sully, ‘met dit gesprek dat je zonder mij voert?’

‘Hé,’ zei Ruth. ‘Ik vroeg me gewoon af hoe je dag was. Ik dacht dat je misschien een oude kennis had opgezocht. Herstel. Een jonge kennis.’

Nu viel alles op z’n plaats. Iemand had gezien hoe Toby Roebuck hem een lift naar het centrum had gegeven en dit doorgebriefd aan Ruth, die hem, voordat hij in augustus was gestopt met werken, ervan had beschuldigd dat hij verliefd was op Carls vrouw. Dat was natuurlijk ook het geval geweest, maar dat maakte de beschuldiging niet minder verrassend, en Sully had zich afgevraagd of Ruth buitenzintuiglijk begaafd was. Hij had haar zelfs een paar keer beticht van helderziendheid, waarop Ruth had geantwoord dat niemand extra zintuigen nodig had om Sully te doorzien.

‘Besef je wel,’ zei Sully, ‘dat jij en ik al zo lang samen zijn, dat de plaatselijke roddelaars over ons praten alsof we getrouwd zijn? Vroeger roddelden ze over jou en mij tegen Zack. Nu vertellen ze jou wat ik uitvreet. Maar gewoon uit nieuwsgierigheid, wat hebben ze tegen je gezegd?’

‘Het is kennelijk een nogal kinky relatie,’ zei ze. ‘Met modderworstelen als voorspel.’

Sully glimlachte naar haar. ‘Ik ben verdomme zelfs nog te moe voor voorspel, Ruth.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei ze ernstig. ‘Ik denk niet dat ik het kan hebben als je me voor een cheerleader aan de kant zou zetten. Wil je nog iets eten?’

‘Linguini,’ riep Vince zangerig vanuit de keuken. Het gehoor van Vince was legendarisch. Het was ooit gebeurd dat hij uit zijn stomende keuken kwam en zich door het luidruchtige restaurant naar voren baande door met zijn ellebogen de krijsende tieners aan de kant te duwen, om een vechtpartij in de kiem te smoren, nog voordat de eerste klap was uitgedeeld. Naderhand zei hij dan dat hij het gesprek had afgeluisterd. ‘Hij wil linguini en mosselen. Ik gooi verdomme twee dozijn mosselen per week weg, zodat hij linguini kan eten, die ene keer per maand dat-ie hier komt.’

‘Heb je ooit overwogen dat ik weleens iets anders zou willen eten?’ riep Sully naar de keukendeur. ‘Dat je mij vijf jaar geleden een handvol bedorven mosselen in de maag hebt gesplitst, wil niet zeggen dat ik voor altijd en eeuwig linguini wil bestellen.’

‘Als jij niet kwam, hoefde ik die klotemosselen helemaal niet te bestellen, ondankbare hond,’ brulde Vince. ‘Bestel maar wat je wilt. Minder werk voor mij. Die mosselen, die zal ik uit de vuilnisbak moeten halen.’

‘Dan wil ik mosselen,’ zei Sully. ‘Ik zou zelfs vergif eten, als ik wist dat het jou extra werk opleverde.’

‘Het leven van Don Sullivan in een notendop. Niet meteen weggaan als je klaar bent,’ zei Ruth, met een ernstige blik.

‘Gaat alles wel goed?’

‘Niet echt.’ Ruth gaf een knikje in de richting van de keukendeur en dat betekende dat ze, wat er ook speelde, dit niet in nabijheid van Vince’s radar wilde bespreken. Dat baarde Sully zorgen, want er was niet veel wat Ruth niet met Vince in de buurt durfde te bespreken.

Sully had ongeveer de helft van zijn linguini opgegeten toen Wirf binnenkwam, in het midden van het restaurant bleef staan, zich abrupt omdraaide op zijn prothese en weer weg wilde lopen, toen hij Sully alleen zag zitten in het donkere, afgesloten deel van het restaurant. ‘Wat doe jij daar nou verdomme?’ wilde hij weten, terwijl hij onzeker in het zitje schoof. Het zag ernaar uit dat Wirf, met zijn rode ogen, al half zat was.

‘Ik probeer ’n keertje in alle rust te eten,’ zei Sully.

Wirf knikte meevoelend, er kennelijk van overtuigd dat Sully’s opmerking op geen enkele manier op hem van toepassing was. Hij trok zijn handschoenen uit, deed zijn sjaal af en legde ze naast de rubberen plant op de richel. ‘Ik zag je naar binnen gluren in The Horse, maar toen was je opeens weg. Ik ben minstens vijf keer de straat op en neer gebanjerd om je te vinden.’

Sully draaide wat linguini om zijn vork. ‘Je had het op moeten geven, Wirf.’

‘Ik was bang dat je, na gisteren, duistere gedachten zou hebben,’ zei Wirf. Hij keek als een bedelende hond naar Sully, toen die de pasta naar zijn mond bracht. Wirf, wiens brein in een permanente alcoholmist was gehuld, vergat van alles. Vaak vergat hij te eten. Voedsel had maar zelden aantrekkingskracht op hem, tenzij hij zag hoe het werd opgegeten. Dan verscheen er een verlangen op zijn gezicht, alsof hij opeens een verloren liefde had teruggevonden.

‘Help maar even de rest op te eten,’ zei Sully. Het zitje was voor twee personen gedekt en Ruth had het extra bestek laten liggen, dus had Wirf alleen een bord nodig. Omdat Sully zijn salade al had opgegeten, duwde hij de kom naar Wirf toe, die het restje olie en azijn in de pot van de rubberen plant goot. Met een vork en een lepel hevelde Wirf precies de helft van de overgebleven linguini in de kom. ‘Heb je alle mosselen al op?’ zei hij, terwijl hij naar het stapeltje lege schelpen keek.

‘Ik rekende niet op jou, Wirf,’ zei Sully.

‘Ik hoefde er maar eentje,’ zei Wirf. ‘Ik moet die slijmerige zooi niet, maar ik blijf hopen dat ze me op een dag verrassen en ik ze opeens wel lekker vind.’

‘Dan ben ik blij dat er niks meer over is. Ik vind ze elke keer dat ik ze eet lekker,’ zei Sully, terwijl hij het broodmandje naar Wirf duwde.

‘Wees niet zo krenterig,’ zei Wirf, die met zijn vork naar Sully wees. ‘Ga niet als een krent door het leven.’

‘Oké,’ zei Sully.

‘Een mossel is maar iets kleins,’ verduidelijkte Wirf. ‘Maar het gaat om het principe.’

‘Ik kan nog wel wat mosselen voor je bestellen,’ bood Sully aan. Hij was niet van plan dit te doen, maar Wirf liet zich gemakkelijk uit het veld slaan met ruimhartige gebaren.

‘De keuken is verdomme al dicht!’ brulde Vince.

‘Die ouwe, met zijn radargehoor,’ zei Wirf. ‘De overheid zou hem boven op een berg moeten zetten, zodat hij geluiden uit het heelal kan oppikken.’

‘Daar zou hij inderdaad prima op zijn plek zijn,’ zei Sully.

Niets te horen vanuit de keuken. Een minuut later kwam Ruth op hen af en legde een mossel voor Wirf neer. Die was nog rauw en dicht.

‘Hoe hou je het toch uit met zo’n onbetrouwbare klootzak?’ vroeg Wirf haar.

‘Makkelijk zat,’ zei Ruth. ‘Ik zie hem nooit.’

‘Dus...’ zei Wirf, toen ze weer was verdwenen, ‘ik hoorde dat je weer aan het werk bent.’

Sully duwde zijn bord naar het midden van de tafel. ‘Het ging nog best goed ook. Dat vind je vast fijn om te horen. Ik werk liever dan dat ik met rechters praat.’

Wirf trok een grimas. ‘Gisteren verliep het inderdaad niet goed,’ gaf hij toe. Hij bedoelde de laatste keer dat ze naar de rechtbank waren geweest. ‘Maar we krijgen die klootzakken er wel onder. Er zijn nog een miljoen dingen die ik niet heb geprobeerd, en een dezer dagen krijgen we vast wel een rechter die ooit in zijn waardeloze leven een eerlijke dag werk heeft verricht. En dan zitten we op rozen.’

‘Tegen die tijd ben ik zeventig en al vijf jaar dood.’

‘Zie je wel.’ Wirf wees weer met zijn vork naar Sully. ‘Daar heb je die duistere gedachten weer. Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je naar school zou gaan, totdat de rechtszaken klaar waren. Wees nou eens voor één keer verstandig. Wacht gewoon geduldig af. Als ze er ooit achter komen dat jij weer werkt, dan zijn we pas écht de lul.’

‘Dat is een duistere gedachte, Wirf,’ zei Sully.

Wirf zuchtte, schudde zijn hoofd. ‘Waarom probeer ik het eigenlijk nog met jou?’

‘Nou, dát is nog eens een goede vraag. Ga maar naar huis en overdenk dat eens.’

Ze grijnsden elkaar nu toe. ‘Jezus,’ zei Wirf.

‘Precies,’ zei Sully.

‘Betaalt Carl je zwart?’

‘Moet je dat nog vragen?’

‘Zorg gewoon dat er niks op papier komt te staan. Waar dan ook,’ zei Wirf ernstig.

‘Luister. Jij hoeft mij niet te vertellen dat ik niet wit moet werken,’ zei Sully. ‘De enige keer dat ik wit heb gewerkt, raakte ik gewond.’

Dit was niet helemaal waar, maar ergens klopte het wel. Een van Sully’s talrijke financiële kopzorgen werd veroorzaakt doordat hij zo weinig wit had gewerkt en zo weinig premie had afgedragen, dat zijn aow slechts een druppel op de gloeiende plaat zou zijn. Zijn legerpensioen zou de andere druppel zijn. En dat betekende dat hij recht had op bijstand en voedselbonnen. Het probleem daarmee was, dat hij te veel mensen met een bijstandsuitkering kende en niet zo iemand wilde worden. Je moest te vaak in de rij staan en te veel formulieren invullen, en Sully vond beide maar niets. Hij had zich in het leger voorgenomen dat hij, als hij de oorlog zou overleven, nooit meer in een rij wilde staan. Dat was een van de redenen waarom hij naar Bath was teruggekomen. In Bath stond nooit ergens een rij. Trouwens, bijstand was zoiets als bedelen, en hij zei al jarenlang dat hij zichzelf zou doodschieten als de tijd kwam dat hij niet meer in staat was het weinige wat hij nodig had te verdienen, een belofte waaraan zeker twee of drie mensen hem zouden houden, als ze de kans kregen.

‘Werk maar wat, als je zo nodig moet, maar denk wel om onze strategie,’ zei Wirf nu. ‘Hou ze bezig met papierwerk, laat de achteruitgang van je knie documenteren. Vroeg of laat beseffen ze wel dat het hun minder kost om tot een schikking te komen. De rechtbank begint het al zat te worden. Heb je de rechter gisteren niet gehoord?’

‘Hij klonk alsof hij jóú zat was, Wirf.’

‘Da’s alleen maar omdat hij weet dat ik niet opgeef,’ legde Wirf uit.

‘Dat gevoel ken ik,’ zei Sully.

Wirf besloot niet te happen. Hij duwde de slakom naar het midden van de tafel. ‘Als ze over de zeik gaan, dan weet je dat je op de goede weg bent. Les één op de rechtenfaculteit.’

‘Heb je ook ooit de tweede les gevolgd?’

Wirf liet beledigd zijn vork vallen.

‘Vroeg ik me gewoon af,’ grinnikte Sully.

‘Ik kan dit niet zonder jou,’ smeekte Wirf. ‘Ik werk me verdomme helemaal uit de naad voor je en het enige wat ik terugkrijg, is jouw gezeik.’

‘Ik zeg al maanden dat je er beter mee op kan houden,’ zei Sully. ‘Ik ben het zat om te zien hoe je er elke keer van langs krijgt. Ik kan al niet betalen wat ik je schuldig ben.’

‘Heb ik je dan ergens om gevraagd?’

‘Ja. Zojuist. Je hebt de helft van mijn linguini opgegeten.’

‘Daar heb ik je nooit om gevraagd. Je bood het zelf aan.’

‘Ik kan het niet uitstaan om jou uitgehongerd te zien. Ik zou willen dat je wegging en iets nuttigs ging doen. Als kerels als jij en ik het konden winnen van de verzekeraars, dan zouden er geen verzekeraars meer bestaan. Les één van de studie gezond verstand.’

Wirf wuifde vol walging naar Sully, pakte toen de mossel en deed alsof hij Sully’s schedel ermee insloeg. ‘Ik neem aan dat het klopt,’ zei hij. ‘Een beetje kennis is verdomd gevaarlijk. Wie had kunnen denken dat je iets zou leren op de mbo van Schuyler Springs? Ik vond je een stuk leuker toen je nog een volbloed stommeling was.’

Ruth kwam afruimen. ‘Vince zegt dat jullie je gesprek in The Horse moeten voortzetten. Het is bijna Thanksgiving en als jullie weggaan, heeft hij tenminste iets om dankbaar voor te zijn.’ Ze balanceerde het serviesgoed tegen haar borstkas. ‘Hij wil ook weten waarom jij denkt dat Sully geen volbloed stommeling meer is.’

‘Noem het maar een voorgevoel,’ zei Wirf, en toen, tegen Sully: ‘Kom mee, drink een biertje met me.’

‘Er bestaat niet zoiets als één biertje met jou,’ zei Sully.

‘Dat is waar,’ gaf Wirf toe. ‘Nou?’

‘Ik moet morgen dus wel werken.’

‘Morgen is het Thanksgiving.’

‘Heb ik ook gehoord, ja.’

Wirf gaf het op, schoof uit het zitje en pakte zijn handschoenen en sjaal. ‘Luister. Meld je niet officieel af voor je lessen. Dan zijn we de lul. Blijf een aantal lessen volgen. Dan hebben we tot het voorjaar, misschien zelfs wel tot de herfst. Met een beetje mazzel kunnen we tegen die tijd bewijzen dat je volkomen kreupel bent. Het is trouwens ook tijd voor een nieuwe röntgenfoto, en foto’s van je knie, dus zorg dat je die laat maken.’

Sully stemde toe, in de hoop dat Wirf zou weggaan. Het was niet goedkoop om röntgenfoto’s te laten maken, maar als hij hierover begon, zou Wirf hem geld toestoppen.

‘Kom mee en drink een biertje met me,’ zei Wirf.

‘Nee. Wat begrijp je niet aan het woord “nee”?’

‘En bewaar de volgende keer een mossel voor me,’ riep Wirf over zijn schouder.

‘Je hebt de mossel die je hebt gekregen niet eens opgegeten,’ zei Sully. De mossel lag nog steeds op tafel.

Toen Wirf was vertrokken, kwam Ruth terug en schoof zwijgend in het zitje naast dat van Sully. Ze ging op haar knieën zitten en boog zich over de rugleuning om zijn schouders te masseren. ‘Hoe is ’t met Peter?’ vroeg ze.

Sully ontspande zich, te moe om zich af te vragen hoe ze wist dat zijn zoon in Bath was. ‘Is er nog iets van mijn dag wat je niet weet?’

‘Ja,’ zei ze vrolijk. ‘Ik weet nog niet waarom je uit zijn auto sprong en naar de andere kant van het parkeerterrein van de iga beende.’

‘Ik dacht dat je op woensdag vrij was,’ zei hij. Overdag werkte ze als caissière bij de iga-supermarkt, en dat betekende dat ze hem door het raam moest hebben gezien.

‘Al sinds eind september niet meer,’ zei ze. ‘Vroeger hield je beter bij wanneer ik vrij was.’

‘Nou, ik weet dat ik een beroerd geheugen heb, maar ik meen me te herinneren dat jij degene was die het een tijdje rustig aan wilde doen.’

Dat hadden ze in augustus afgesproken toen Gregory, de jongste zoon van Ruth, die de hoogste klas van het middelbaar onderwijs volgde, hen op een avond samen uit The Horse had zien komen. Omdat de jongen over zijn eigen plannen voor die avond had gelogen, was hij niet in een positie om zijn moeder te beschuldigen en hij had niets gezegd over de ontmoeting, maar hun ogen hadden elkaar gevonden over de bijna verlaten straat, en Ruth had de uitdrukking gezien op zijn gezicht, toen het hem begon te dagen. Ze had Sully toen meteen verteld dat ze zich voorlopig een tijdje moesten gedragen.

En dus hadden ze zich sinds augustus goed gedragen. Ruth werkte hard in haar twee banen, Sully ging naar school en zat vaak tot sluitingstijd in The Horse, met Wirf en de andere vaste klanten. Het feit dat ze zich af en toe gedroegen hoorde ook bij het ritme van hun relatie, en Sully dacht soms dat ze elkaar inmiddels het leven zuur hadden gemaakt als ze in staat waren geweest te trouwen, zoals ze ooit hadden gewild. Goed gedrag was vaak precies wat ze nodig hadden, ervan uitgaande dat het niet te lang duurde.

Omdat hun sporadische onthouding was toe te schrijven aan periodes van verhoogde achterdocht van Ruths echtgenoot, hoefden ze nooit onder ogen te zien dat ze net zo genoten van goed gedrag als van slecht. De laatste tijd waren hun deugdzame periodes steeds langer geworden en dit beviel Sully prima, hoewel hij dit niet tegenover Ruth wilde toegeven. Overspel was, net als basketbal met voltallige teams, een sport voor jonge mannen, en eraan meedoen voelde de laatste paar jaar dwaas en strijdig met zijn waardigheid. Hij en Ruth waren al twintig jaar geliefden, en ze waren niet in staat te besluiten, samen of los van elkaar, of ze nu trots moesten zijn op hun relatie of zich ervoor moesten schamen, net zoals ze niet in staat waren te verklaren waarom hun behoefte aan elkaar kwam en ging als eb en vloed. Het was gemakkelijker die behoefte te erkennen als ze er was, dan het ontbreken ervan achteraf toe te moeten geven, en hun felste ruzies gingen meestal over de vraag wie had besloten dat ze zich een tijdje goed moesten gedragen, wie verantwoordelijk was voor hun terugval in deugdzaamheid, wie wie uit de weg was gegaan en had genegeerd. Sully voelde dat er een dergelijke ruzie zat aan te komen, en hij wist ook al dat hij deze zou verliezen.

‘Dus je bedoelt te zeggen dat ik, toen ik zei “een tijdje”, drie hele maanden bedoelde,’ zei Ruth, die haar duimen nu dieper tussen Sully’s schouderbladen duwde, waarmee ze vakkundig de grens tussen genot en pijn overschreed.

‘Nee,’ zei Sully. ‘Ik dacht dat je zeven maanden bedoelde. Ik dacht dat je wilde wachten tot Gregory klaar was met school en weg was om te studeren.’

Een indirecte treffer, kennelijk, want Ruths duimbewegingen werden opeens weer teder. ‘Nou, je had er niet zo makkelijk in mee hoeven gaan.’

‘Ik kan geen gedachten lezen,’ zei hij en hij besloot zijn geluk nog even te beproeven, een strategie die zelden iets opleverde bij Ruth. ‘Je moet gewoon zeggen wat je wilt.’

Ruth hield op met masseren en antwoordde niet direct. ‘Wat ik wil,’ zei ze uiteindelijk, ‘is dat jij míj wilt. Ik denk dat ik aardig tevreden zou zijn als ik zeker wist dat jij de dag niet door zou komen zonder aan mij te denken. Als ik wist dat je de telefoon eens een paar keer zou pakken om me dit of dat te vertellen. Dat zou ik graag willen, Sully.’

‘Dus je zou gelukkig zijn als je wist dat ik me ellendig voelde?’ parafraseerde Sully haar standpunt.

‘Je snapt het.’

‘Kan ik niet gewoon zeggen dat ik je heb gemist?’

Ruth ging weer door met masseren. ‘Daar neem ik wel genoegen mee, denk ik. Maar wél met een verklaring waarom je zoon achter je aan zat over het parkeerterrein van de iga.’

Dus legde Sully uit hoe zijn kleinzoon hem met Dr. Seuss op zijn kapotte knie had geslagen, en hij vertelde ook dat hij was uitgenodigd om morgen bij Vera langs te komen. Ruth voelde zich altijd schuldig dat Sully tijdens feestdagen alleen was, maar ze koesterde ook een diep wantrouwen tegen de ex van Sully, iets wat hij nooit kon plaatsen, tot Ruth hem op een dag had verteld dat ze altijd bang was dat ze zouden hertrouwen, een irrationele angst die niet was verminderd door Vera’s huwelijk met een ander. ‘Ga je erheen?’

‘Ik wip misschien even langs als ik klaar ben met werken,’ zei Sully, zonder al te veel enthousiasme. ‘Ik heb Stomkop beloofd dat ik morgen gipsplaten voor hem ga zetten.’ 

‘Op Thanksgiving?’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet?’

Er waren zoveel redenen waarom een man bij zijn volle verstand geen gipsplaten zou willen zetten, in de vrieskou en op Thanksgiving, dat Ruth besloot er niet eens één te kiezen. Toen Sully vroeg ‘Waarom niet?’ bedoelde hij niet dat hij geen redenen kon bedenken. Hij bedoelde dat hij op voorhand al had besloten dat de redenen er niet toe deden. Ruth hield op met masseren en schoof tegenover hem in het zitje. ‘Ben je daar de hele dag zoet mee?’

‘Misschien wel,’ beaamde Sully. ‘Ik had vandaag een klusje voor een halve dag en daar ben ik de hele dag en een deel van de avond mee bezig geweest. Rub heeft nog het meeste gedaan.’

‘Je eerste werkdag weer. Had je iets anders verwacht?’

‘Ja, meer.’

‘Misschien gaat het morgen beter.’

‘Morgen gaat het nog slechter,’ zei hij in alle eerlijkheid. ‘Zoveel weet ik al wel. De dag daarna, dan gaat het misschien beter. Ik kan niet meer zo hard werken, dat is me wel duidelijk. Misschien krijg ik het helemaal niet meer voor elkaar.’

‘Wil je een advies?’

‘Niet echt.’

‘Ga weer naar school.’

Sully antwoordde niet meteen en hoopte dat hij de indruk zou wekken dat hij, door een stilte te laten vallen, haar goede raad werkelijk ter harte nam. ‘Op school verdien ik geen geld, Ruth,’ zei hij uiteindelijk.

‘Heb je wat geld nodig?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet op dit moment. Maar misschien op een dag wel. Ik heb zeker een andere pick-up nodig, waarschijnlijk al in het nieuwe jaar. Het heen en weer rijden naar school heeft die van mij gesloopt. Ik hield daar al min of meer rekening mee, maar als ik voor verrassingen kom te staan...’

‘Klappen opvangen, daar ben je goed in,’ zei Ruth. ‘Daar zijn we allebei goed in.’

Sully knikte, want hij wist dat het waar was en dat Ruth hem, door het uit te spreken, een hart onder de riem wilde steken. Nu hij tegenover haar aan de tafel zat, besefte hij pas goed dat hij haar inderdaad had gemist. Er waren periodes waarin hij zich afvroeg of ze niet gewoon op deze manier door konden gaan, tevreden met elkaars gezelschap, met herinneringen aan hun gedeelde intimiteit en de wetenschap dat hun vriendschap overeind zou blijven. Maar hij wist wel beter dan dit aan Ruth voor te stellen. Zij was twaalf jaar jonger en hun vrijpartijen, hoe weinig frequent dan ook, waren voor haar veel belangrijker dan voor hem. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik zou deze keer best wat klappen willen ontwijken.’

Hij probeerde het onderwerp van Janeys bezoekje weer aan te kaarten, iets waarover Ruth al dan niet meer zou weten, toen ze buiten een diep gegrom hoorden. Ruth sprong op en tuurde uit het raam. ‘Nou, ik ben blij dat je in zo’n vredige stemming bent, want Raad-Eens-Wie komt zojuist aangereden. Het is maar goed dat hij te krenterig is om die uitlaat te vervangen.’

‘Ga maar. Ik kan Zack wel aan,’ zei Sully, zonder al te veel zelfvertrouwen, maar Ruth was al in de keuken verdwenen. Een seconde later, toen de deur van het restaurant openzwaaide, draaide Sully zich niet om.

Het duurde een minuutje voordat Zack, de echtgenoot van Ruth, doorhad wie er in het afgesloten deel van het restaurant zat, en nog een minuut om te besluiten wat hij eraan ging doen. Hij was langsgekomen om wat geld van Ruth te lenen, want op woensdag betaalde Vince haar altijd. Elke publieke woordenwisseling met Sully zou dit bescheiden plan in de war schoppen, en dus overwoog Zack lang en zorgvuldig of hij niet beter weer naar buiten kon glippen om Ruth daar op te wachten. En hij had die strategie ook beslist gevolgd, als hij zeker had geweten dat niemand hem zag wegsluipen. Zack werd regelmatig voor lafaard uitgemaakt. Mensen zeiden vaak tegen hem dat ze niet begrepen waarom Zack Sully niet gewoon neerschoot, of hem op z’n minst een goeie mep met een honkbalknuppel gaf. Hij werd niet graag voor lafaard uitgemaakt, dus haalde hij diep adem en probeerde een verontwaardiging op te roepen die hij op dat moment niet voor Sully’s aanwezigheid voelde.

‘Kijk nou toch eens,’ zei Zack, toen hij op het zitje afliep waarin Sully nog altijd met zijn rug naar hem toe zat. ‘Kijk eens wie we daar hebben. Niemand minder dan Sully.’ 

‘Zachary,’ zei Sully en hij gebaarde naar de lege bank voor hem.

Zack overwoog dit vriendelijke aanbod. Afgezien van de onophoudelijke geruchten over zijn vrouw en Sully, had Zack niets tegen Sully persoonlijk. Hij had geen harde bewijzen dat Sully en Ruth geliefden waren (zelf hield hij niet van Ruth en hij begreep niet waarom iemand anders dat wel zou doen), en dit gebrek aan bewijs weerhield hem ervan om een gerechtvaardigde woede op te bouwen. Telkens als hij dit probeerde, meestal op aandrang van iemand anders, werd hij voor gek gezet. Sully wist hem altijd af te troeven tijdens het verbale sparren dat aan een gevecht voorafging, en als Sully met een goede opmerking kwam, moest Zack altijd de verplichte acht seconden nadenken om met een antwoord te komen. Soms lukte hem dat niet, en dan gooide hij de handdoek al in de ring.

De laatste keer, afgelopen zomer, was de ergste geweest, en de confrontatie lag Zack nog vers in het geheugen. Hij en zijn neef Paulie hadden Sully opgezocht in The Horse. Iemand had gebeld dat hij daar met Ruth zat, maar toen ze binnenkwamen zat Sully alleen aan de bar. Op aandrang van Paulie gingen ze op de twee vrije krukken naast hem zitten. ‘Zie je deze vent?’ had Zack luidkeels tegen zijn neef gefluisterd. ‘Hij denkt dat hij een echte rokkenjager is.’

Sully draaide zich om en bekeek Zack met zoveel geduld en zo weinig bezorgdheid, dat het zelfvertrouwen van Zack eerst barsten begon te vertonen en daarna helemaal afbrokkelde. ‘Dat ben ik ook, vergeleken met sommige mensen,’ zei Sully uiteindelijk, een opmerking die op Zack niet overkwam als een bevestiging, noch als een ontkenning, en derhalve onmogelijk te pareren was.

‘Een echte rokkenjager,’ herhaalde Zack zwakjes. Toen besloot hij een verhulde beschuldiging te uiten. ‘Sommige mensen zeggen dat hij mijn vrouw leuk vindt, maar Sully zelf zegt van niet.’

Sully, die zich had afgewend, draaide zich weer om. Bedachtzaam streek hij over de stoppels op zijn kin. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik je vrouw niet leuk vond, Zack,’ zei hij. ‘Ik vind haar zelfs geweldig. Waarschijnlijk vind ik haar leuker dan jij.’

Op dat moment liet Sully een stilte vallen, kennelijk vol vertrouwen dat het wel even zou duren voordat dit allemaal zou doordringen tot Zack, tot hij de data had geanalyseerd en tot een conclusie was gekomen. Ook Zack wist dat hij traag was, en om die reden oefende hij het verbale sparren met Sully soms als hij alleen was, en hij probeerde dan te anticiperen op het verloop van zo’n gesprek en bedacht alvast een paar gevatte replieken. Behalve dan dat de gesprekken nooit verliepen zoals hij dacht, en ook deze keer was dat niet het geval. Zack voelde de wanhoop al binnensluipen. Hij wilde net voor de derde keer ‘een echte rokkenjager’ zeggen, toen Sully de genadeklap uitdeelde.

‘Ik heb nooit gezegd dat ik je vrouw niet leuk vond, Zack. Ik heb alleen maar gezegd dat ik niet met haar neuk.’

‘Dat geldt dan voor jullie allebei,’ riep iemand verderop aan de bar, en toen voelde Zack hoe de hele ruimte wazig werd. Zijn neef Paulie moest hem naar buiten leiden, waar hij, in het felle zonlicht, ten langen leste ophield met het mompelen van ‘een echte rokkenjager’. Toen hij eindelijk weer bij zinnen was, had hij zich iets voorgenomen. Hij zou niet meer praten. De volgende keer zou hij Sully of met rust laten of hem onverwacht op z’n smoel slaan, om de zenuwen voorafgaand aan een gevecht te ontlopen.

Helaas werkten de huidige omstandigheden niet in zijn voordeel. Hij kon Sully niet bepaald op z’n smoel slaan in een tent waar zijn vrouw werkte. Om eerlijk te zijn, was hij ook een beetje bang. Sully was dan wel een ouwe zak, maar hij was een taaie rakker geweest toen hij jong was en Zack, die nooit een taaie rakker was geweest, was bang dat Sully zelfs op zijn zestigste nog wel wat troeven achter de hand had, en Zack wilde zeker niet worden afgetuigd door een ouwe mankepoot. Aan de andere kant kon hij Sully’s aanwezigheid in het restaurant ook niet negeren, vooral niet nu hij hier in het donkere gedeelte zat, wat op een vreemde manier iets te betekenen leek te hebben. Zoals gewoonlijk merkte Zack dat hij geen besluit kon nemen. Hij moest weer een gesprek met Sully aangaan. ‘Moet ik nog vragen wat je van plan bent?’

Nu de borden waren afgeruimd, waren zijn koffiebeker en een blokje zoete ui op het formica tafelblad de enige bewijzen dat Sully er had gegeten. En de mossel, die nog altijd stijf dicht zat. Sully hoopte dat Ruths echtgenoot dit zou zien en tot de juiste conclusie zou komen, maar erg optimistisch was hij niet. Zack hád al een conclusie getrokken in de afgelopen minuut, en de volgende zou nog wel even op zich laten wachten. ‘Ik zat hier gewoon en vroeg me af of alles nóg veel beroerder kon worden,’ zei Sully tegen hem.

‘O,’ zei Zack, die voelde hoe de klap aankwam. Zoals gebruikelijk had hij hem niet aan zien komen.

‘En ik heb vast hardop gedacht,’ ging Sully verder, ‘want toen kwam jij binnen.’ Hij vond het maar niets om in een krap zitje te zitten, met een man die de uitgang blokkeerde en die misschien wel bezig was de nodige overtuiging bijeen te sprokkelen om hem te slaan. Zack zou waarschijnlijk een handvol goeie meppen kunnen uitdelen, voordat het Sully lukte overeind te komen. En als Zack tegen Sully’s knie schopte, zat er niets anders op dan huilend terug te zakken in het zitje. Het goede nieuws was dat Zack, als hij had willen vechten, nu wel begonnen zou zijn. Hij keek eigenlijk alsof hij al had besloten zijn verlies te nemen. ‘Ga toch even zitten, man,’ stelde Sully weer voor. ‘Je vrouw komt zo. Je kunt haar een lift naar huis geven. Ze ziet er afgepeigerd uit.’

Zack was nog niet klaar om te gaan zitten. ‘Ik weet niet of ik het wel zo leuk vind dat ik hier binnenloop en jou aantref,’ klaagde hij.

Sully haalde zijn schouders op. ‘Wat moet ik nou zeggen? Dit is een van de drie restaurants van het stadje.’ Hij duwde met zijn duim op het stukje zoete ui en schoot het met zijn wijsvinger in de rubberen plant. 

‘Waarom zit je hier helemaal in het donker?’

‘Dat weet ik niet, Zachary,’ zei Sully zuchtend. ‘Moet ik daar een reden voor geven? Loop ik achter jou aan te vragen waarom je op de ene stoel gaat zitten en niet op de andere?’

Hierop had Zack geen antwoord.

‘Best grappig, jij die in het donker zit,’ probeerde Zack, maar hij was de overhand duidelijk kwijt. Hij vond dat hij Sully in de een of andere hoek had moeten drijven, dat hij een hele hoop had uit te leggen. Maar nu kibbelden ze met plezier over de vraag of Sully het recht had om alleen in het donker te zitten, als hij daar behoefte aan had. En dat recht had hij, moest Zack toegeven.

Ruth kwam tevoorschijn uit de keuken en droogde haar handen aan een lap. Ze keek Zack woedend aan, die onmiddellijk schuldbewust begon te wiebelen. ‘Wat is er aan de hand?’ zei ze. ‘Lukt het je niet een vechtpartij te beginnen?’

‘Wat doet hij hier?’

‘Jongen, laten jij en ik gewoon naar huis gaan,’ zei Ruth. ‘Ik wil wél met je vechten.’

Zack keek alsof hij toch liever met Sully wilde vechten en het betreurde dat hij die kans had gemist.

Ruth wendde zich tot Sully. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze. ‘Geef je me nog een fooi of hoe zit dat?’

‘Ik ben bijna bang dat te doen,’ zei Sully. ‘Een zekere, niet-al-te-slimme persoon zou misschien op het verkeerde idee komen.’

‘Laat hem dat dan maar denken,’ zei Ruth. ‘Iemand moet het geld verdienen voor ons gezin.’

Zack keek hoe zijn vrouw de dollar en het kleingeld pakte die Sully op tafel had gelegd. 

‘Niet bepaald een fooi om iemand achterdochtig te maken, hè?’ zei ze en ze stopte het geld in het borstzakje van Zacks overhemd. ‘Kan ik erop vertrouwen dat jij je een paar minuten als een volwassene kunt gedragen, terwijl ik mijn jas haal?’

‘Tuurlijk.’ Zack haalde zijn schouders op, zijn blik strak op de vloer gericht.

Toen Ruth weer weg was, gebaarde Sully weer naar de zitplaats tegenover hem, en deze keer zuchtte Zack en ging hij zitten. Hij zag er zo meelijwekkend en ongelukkig uit, dat Sully hem bijna de waarheid wilde vertellen en wilde beloven zijn leven te beteren. ‘Ik weet ’t niet, Zachary,’ zei hij dus maar.

Zack bekeek zijn nagels. ‘Ik ook niet,’ zei hij.

Sully moest daarom lachen.

Zack grijnsde schaapachtig. ‘Ik weet eigenlijk ook niet waarom ik me zorgen maak,’ gaf hij toe. ‘Tering, ik ben al opa en zij is oma.’

‘Ik ook,’ zei Sully, terwijl zijn knie het wijsje neuriede dat zijn kleinzoon Wacker hem die ochtend had geleerd. ‘Een opa, bedoel ik.’

Zack haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat we te oud zijn om opgepakt te worden voor vechten in het openbaar.’

‘Dan ga je ervan uit dat mensen het als vechten herkennen.’

Ruth liep langs, met haar jas aan, en bleef staan bij de deur. ‘Nou,’ blafte ze. ‘Kom je nog, stomkop?’

Sully en Zack wisselden een blik. ‘Ik denk dat ze jou bedoelt,’ zei Sully.

Langzaam ging Zack staan. Hij wist wie ze bedoelde, dat hoefde niemand hem te vertellen. ‘Jij rijdt,’ zei Ruth, terwijl ze naar buiten liepen. ‘Ik wil mijn beide handen vrij houden.’

Toen de deur achter hen dicht zwaaide, kwam Vince tevoorschijn uit de keuken, deed de laatste lichten in het restaurant uit en zong: ‘Hello, young lovers, wherever you are.’ Toen hij de stekker van de jukebox uit het stopcontact trok, maakte die een verontwaardigd geluid, voordat het licht uitging. ‘Vertel me eens eerlijk, ook al krijgt de duivel rode oortjes,’ zei hij. ‘Doe jij een pas de deux met de jonge mevrouw Roebuck? En zeg niet weer dat je daar te moe voor bent.’

Sully schoof uit het zitje. ‘Ik neem aan dat ik er wel puf voor zou hebben, als ze me zou willen,’ gaf hij toe. Het was een vraag waarover hij nooit serieus had nagedacht. ‘Maar ik denk dat ze van haar echtgenoot houdt. Waarom is een raadsel, maar kennelijk doet ze dat.’

‘Waarom denk je dat?’

Sully wist niet precies waarom, maar hij dacht van wel. Misschien omdat ze van haar man hóórde te houden. Misschien omdat alle andere jonge vrouwen in Bath dat leken te doen.

‘De reden waarom ik het vraag,’ zei Vince, ‘is dat ik telkens te horen krijg dat ze iets met iemand uit Schuyler heeft.’

‘Dat betwijfel ik,’ zei Sully, misschien iets te snel.

‘O ja?’ zei Vince grijnzend.

‘Ja.’

‘Ik niet,’ zei Vince. ‘Wil je weten waarom?’

‘Waarom dan?’

‘Omdat ik niet zo wil leven als die stomme klootzak van een Zack. Jij en Ruth rotzooien al twintig jaar lang achter zijn rug om en hij weet nog steeds niet of het waar is of niet. Ik ben liever achterdochtig dan een stomme sukkel.’

‘Hij is niet al te slim, hè,’ zei Sully.

‘Niet al te, nee.’

Sully tastte in het donker naar zijn sleutels, vond de mossel en stopte die in zijn jaszak. Een mossel was, zoals Wirf al had gezegd, maar een klein iets, maar je wist nooit wanneer je hem nodig zou hebben.

‘Waar is verdomme de deur nou,’ zei hij.

Vince ontstak zijn aansteker naast zijn gezicht, zodat Sully kon zien waar hij was. Zijn enorme, vriendelijke gezicht deed Sully denken aan de demonische clown op het reclamebord.

‘Als ik op weg van hier naar daar mijn knie stoot,’ waarschuwde Sully hem, ‘dan krijgt je broer een restaurant erbij om te runnen.’

 

The White Horse Tavern was tijdens Sully’s leven afgezakt van een chique uitspanning voor jonge welgestelden uit Albany en een vaste pleisterplaats van goedgeklede New Yorkers, die in augustus naar het noorden kwamen voor de volbloedraces in Schuyler Springs, naar een sjofel, plaatselijk café-restaurant. De voltooiing van de snelweg, die mensen uit New York en Albany directe toegang gaf tot Schuyler Springs, Lake George, Lake Placid en Montreal bleek de nekslag, want daarmee raakte Bath, ooit rivaal van Schuyler Springs in geneeskrachtig water, effectief geïsoleerd. De oude, kronkelende tweebaansweg, ooit aanleiding voor een handvol dronken onderbrekingen van de reis, was goed voor twee keer zoveel wegrestaurants. In de jaren veertig en vijftig gebeurden er op een gemiddelde zaterdagavond talrijke ongelukken op de veertig kilometer tussen Albany en Schuyler Springs, hoewel dodelijke ongelukken of zelfs ongelukken met zwaargewonden relatief zeldzaam waren. Door de donkere, met bomen omzoomde bochten was het lastig om een dodelijke snelheid te bereiken, en de kroegen langs de weg lagen dicht bij elkaar en waren zo uitwisselbaar dat hardrijden overbodig was. Het was niet ongebruikelijk dat bestuurders na een frontale botsing uitstapten en midden op de weg dronken met elkaar op de vuist gingen over de schuldvraag. Af en toe reed een tiener zichzelf dood in een hotrod, zoals Patrick, de oudere broer van Sully, maar iedereen wist dat tieners zichzelf nu eenmaal doodreden. Daar kon je de weg of de kroegen erlangs natuurlijk niet de schuld van geven.

Op de nieuwe snelweg kwamen frontale botsingen niet voor. Op de meeste plekken was de middenberm tussen het verkeer dat noord- en zuidwaarts reed minstens vijftig meter breed. Bestuurders vielen in slaap op het rechte, gladde asfalt, raakten van de weg af en vlogen met honderddertig kilometer per uur door de lucht, op weg naar de dichtstbijzijnde boom. Er gingen geen bestuurders met elkaar op de vuist om te bepalen wiens schuld het was. Ze werden bij wijze van formaliteit naar het ziekenhuis gebracht, waar ze dood werden verklaard.

Van de tientallen kroegen die ooit hadden gefloreerd voordat de snelweg was aangelegd, had maar een handvol het overleefd, en daarvan waren alleen The Horse en een of twee andere het hele seizoen geopend. De meeste gingen pas in de zomer open, met een nieuwe eigenaar, en kregen het pas echt druk in augustus, als de renbaan van Schuyler Springs openging en de mensen uit het zuiden van de staat naar de paardenrennen kwamen. Dan verhoogde elk restaurant en elke bar in een straal van veertig kilometer rondom de renbaan de prijzen en boekte een woekerwinst. Of zoveel woekerwinst ze hoopten te maken, want ze wisten dat ze er een jaar op moesten teren. De uitbaters van deze plaatselijke kroegen dankten hun marginale bestaan aan de mensen uit het zuiden, die het gewend waren om opgelicht te worden en de noordelijken bewonderden om hun gebrek aan fantasie, als het om diefstal ging.

The Horse was, omdat het in het centrum van Bath lag, niet echt een wegrestaurant en bleef het hele jaar open, hoewel het een dramatische verandering onderging tijdens het renseizoen. In juni werd de hele zaak afgestoft. Krukken en tafels werden gerepareerd, de bar kreeg een nieuwe laag vernis, de grote achterzaal werd schoongemaakt en ging open, kapotte lampen in de kroonluchters werden vervangen. Een nieuwe ploeg medewerkers, meestal studenten uit de buurt van Albany, kwamen aan in tennisshorts en poloshirts en begonnen hun exercities (‘Hallo, ik ben Todd, en ik zal u vanavond bedienen’), en dit was voor de plaatselijke bevolking het teken om als seizoensbannelingen weg te sluipen. De nieuwe drankprijzen vertelden hun dat ze niet welkom waren in juli en augustus. En ook het nieuwe barpersoneel, soms meisjes met paardenstaarten, had weinig woorden over voor kerels als Sully en Wirf. Rub Squeers mocht niet eens meer binnenkomen.

In september, als de snobistische New Yorkers weer naar huis waren, met medeneming van hun beschimpingen, hun zuidelijke accenten en wat er nog over was van hun geld, gingen de kroegen een voor een weer dicht. Het begon ’s nachts al kouder te worden, en de bekende gezichten vertoonden zich weer in The Horse, om bij te praten en een schatting te maken van de schade van het seizoen. Tiny Duncan, de eigenaar van The Horse, overwoog vaak de grote eetzaal open te houden, overwoog het dan opnieuw en sloot hem alsnog. De zaken liepen in augustus altijd zó goed, dat hij nooit kon geloven dat het meteen na Labor Day opeens ophield, zoals een kraan die werd dichtgedraaid. Rationeel wist hij dat het zou gebeuren, omdat het altijd zo ging, elk jaar, zonder uitzondering. Maar in augustus, als hij de bomvolle eetzaal rondkeek en de rij zag staan die tot op straat doorliep, kon hij die werkelijkheid simpelweg niet geloven. Hij begon de wetten van oorzaak en gevolg in twijfel te trekken, en vroeg zich af of hij het misschien, heel misschien, niet verkeerd om zag. Stel nu dat het sluiten van de eetzaal na Labor Day de reden was dat de menigte verdween, en het niet het verdwijnen van de menigte was die hem noopte de eetzaal te sluiten? Maar als de studenten het bedienen gedag zeiden, teruggingen naar Albany voor hun volgende semester aan de Universiteit van New York, Rensselaer Polytechnic en Russell Sage, en hun bizarre, vrolijke optimisme meenamen, wist Tiny dat het spel uit was en liet hij zijn etablissement weer zachtjes afglijden tot verval. Voor Tiny was de ergste dag elk jaar de dag waarop hij zich door de vaste klanten liet overtuigen om de pooltafel weer naar de bar te sjouwen, die daar bleef staan tot juli, wanneer hij de ruimte weer nodig had. De grote ronde tafel in de eetzaal, die hij reserveerde voor groepen van acht tot tien personen, werd midden onder een kroonluchter gezet en deed dan dienst als pokertafel. Het was allemaal heel deprimerend. Voor de feestdagen hing Tiny één enkele streng feestverlichting op langs de achterste bar, en elk jaar waren er minder lichtjes die het deden. Na nieuwjaar had niemand nog puf om ze weg te halen.

Deze avond was Sully, ondanks zijn vastberaden voornemen, toch in The Horse terechtgekomen. Tiny had zijn vaste barkeeper, die hij ervan verdacht te stelen en te veel gratis drankjes weg te geven, een avond vrij gegeven en liep zoals gewoonlijk weer te zeiken. Hij wist niet waarom hij nog de moeite nam om in de winter open te blijven, als hij er toch geld op toe moest leggen. Zodra de Ultimate Escape openging, verkocht hij de tent en ging hij in Florida wonen. Als er tenminste nog geld over was, na zo’n lange reeks winters met een slechte omzet. De afgelopen twee uur had Sully met een half oor geluisterd naar het gemopper van Tiny, en nu was hij het zat. Wirf had hetzelfde geëmmer aan moeten horen, maar het was onmogelijk om Wirf kwaad te krijgen, deze avond niet en nooit niet. Hoe meer Wirf dronk, des te dronkener hij werd, en hoe dronkener hij werd, des te toleranter hij werd, en rond dit tijdstip zou hij nog geen ‘stront’ zeggen, ook al zat zijn hele bek ermee vol.

‘Weet je wat,’ zei Sully, zonder moeite te doen zijn irritatie te verbergen. ‘Jij zou nog geen “stront” zeggen, ook al zat je hele bek ermee vol.’

‘Zou ook weinig zin hebben,’ merkte Wirf op. Hij had zijn na-middernachtgrijns op zijn gezicht, en van die grijns was bekend dat Sully er woedend van werd. Het was trouwens niet eens een grijns. Voorbij een zeker punt van beneveling verloor Wirf de controle over zijn gezichtsspieren, en kreeg zijn gezicht een ongewilde grimas. Een grote, stront­etende grijns.

‘Wanneer heb je eigenlijk voor ’t laatst een zaak gewonnen?’ vroeg Sully hem.

Deze vraag verbaasde Wirf, zonder er klaarblijkelijk kwaad om te worden. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

‘Je laat iedereen over je schoenen zeiken, daar heeft ’t mee te maken,’ legde Sully uit. ‘Ze lopen gewoon op je af, trekken hun gulp open en beginnen te zeiken. En wat doe jij? Je staat erbij en grijnst ze toe.’

Wirf grinnikte nu goedhartig. ‘Wie zeikt er dan over mijn schoenen, Sully? Afgezien van jou, bedoel ik.’

‘Precies,’ zei Tiny, die aan het begin van de bar was gaan zitten om Sully te ontlopen. Tiny, bijna zeventig jaar, was kolossaal, en als hij op de kruk zat die hij op rustige avonden achter de bar zette, verdween de hele kruk, waardoor de illusie ontstond dat Tiny op een magisch luchtkussen zweefde, zoals de puck van een airhockeyspel. De obesitas van Tiny was nog zoiets waaraan Sully zich ergerde, na zijn vijfde of zesde fles bier. Dat, en het feit dat Tiny hem altijd weer deed denken aan hoe hij zijn vader, Big Jim, uit The Horse had gegooid toen Sully nog een jongen was, hem letterlijk op straat had gegooid, meer dan eens, en vaak publiekelijk had gezegd dat de ene Sullivan-klootzak net zo erg was als de andere.

‘Kom eens even hier,’ zei Sully.

Er was maar een handvol klanten in de bar. Carl Roebuck was vertrokken, voordat Sully en Vince binnen waren gekomen. Vince had een biertje gedronken, Sully als een estafettestokje doorgegeven aan Wirf en weer vertrokken. Tiny zat prima waar hij zat. ‘Waarom?’

‘Kom gewoon even hier,’ zei Sully.

Tiny haatte deze onzin. Haatte het om uit de tent gelokt te worden, vooral door Sully. Aan de andere kant, hij stond achter de bar en Sully zat bij Wirf en Wirf was Tiny’s beste klant. Hij kwam van zijn kruk af. ‘Wat moet je?’

Sully wachtte tot hij helemaal naar het andere uiteinde van de bar was gelopen en vroeg toen: ‘Hoe gaat ’t met je?’

‘Wat moet je?’ herhaalde Tiny.

‘Ik vroeg me gewoon af hoe het met je gaat,’ zei Sully. ‘Gaat toch wel goed, hoop ik.’

Wirf wierp Tiny een blik toe die zei: kan ik er iets aan doen?

‘Ik krijg niet zo vaak de kans om met je te praten,’ legde Sully uit. ‘Ik wil gewoon weten of het wel goed met je gaat. Heb je geld nodig, of iets anders?’

Toen Tiny zich omdraaide en terugliep naar de andere kant van de bar, zei Sully: ‘Ik hoopte ook dat je ons zou vertellen hoe je zo’n krenterige klootzak bent geworden.’

‘Begin je nou weer?’ zei Wirf.

Het klopte. Sully’s klacht hád een baard. Hij kon niet verkroppen hoe krenterig Tiny was, zeker niet als het om Wirf ging, die hier elke avond een hoop geld heen bracht. Een normale barkeeper zou elk vijfde rondje of zo betalen, maar Tiny gaf nooit iets weg. Sully kon hem zelfs niet uit schaamte bewegen een rondje te geven, terwijl Sully een meester was in het oproepen van schaamtegevoelens bij barkeepers.

‘Kijk verdomme nou eens naar die lichtjes,’ zei Sully, terwijl hij naar de streng kerstlichtjes wees die Tiny net die middag had opgehangen. Bijna de helft knipperde, of was helemaal kapot. ‘Hoeveel zou het je kosten om daar nieuwe lampjes in te zetten? Eén dollar?’

‘Tegenwoordig koop je niet eens een snoepreep voor een dollar,’ zei Tiny en die opmerking werd met instemming onthaald, alhoewel ze overduidelijk en aantoonbaar onwaar was. Tiny verkocht zelf Snickers voor vijfenzeventig cent.

Ook het gezeik van Tiny was hetzelfde oude liedje, en deze avond luidde de songtekst hoe duur licht en water tegenwoordig waren en dat het hem niets opleverde om de tent open te houden op rustige winteravonden.

‘Ik heb een idee,’ zei Sully. ‘Laten we een collecte houden om Tiny te helpen. Hij wordt steeds magerder. Ik vermoed dat hij geen geld heeft om eten te kopen.’

‘Ga naar huis, Sully,’ zei Tiny.

Sully wendde zich weer tot Wirf. ‘Ik snap gewoon niet dat je kerels als Tiny over je schoenen laat zeiken. Hoeveel heb je hier vanavond al neergeteld?’

‘Nog geen cent,’ zei Wirf. ‘Ik heb mijn rekening nog niet betaald. Trouwens, ik verwacht niet dat mensen mij drankjes geven. Ik kan mijn eigen drank betalen.’

‘Dat is het punt niet.’

‘Wat is het punt dan wel?’

Dat wist Sully niet zeker, maar hij wist dat er érgens een punt was. Hij was niet echt boos op Tiny of Wirf, hoewel hij met beiden had gekibbeld. De enige op wie hij werkelijk kwaad was, zij het dan ietwat verlaat, was Ruths echtgenoot Zack, die hij nu alsnog een mep had willen verkopen. En om redenen die hij al helemaal niet snapte, was hij ook boos op Ruth, die hij nooit zo goed behandelde als ze verdiende. En hij was boos over de algehele staat der dingen. Hij was weer voor Carl Roebuck aan de slag gegaan, hoewel hij had gezworen dat niet meer te doen. En hij was boos op zichzelf, omdat hij weer was teruggegleden in zijn oude verliefdheid op Carls vrouw. Hij was zelfs boos en dronken genoeg om vanwege dit alles te vechten, als hij iemand kon vinden die met hem wilde vechten.

‘Laat ik je dit zeggen,’ zei Wirf. ‘We kunnen beter naar huis gaan, voordat we uit de enige bar in de wijde omgeving worden gegooid waar geen rock-’n-roll wordt gedraaid.’

‘Shit, ja zeg,’ zei Sully. ‘Ik wilde hier toch al niet heen, zoals je je vast herinnert.’

Ze legden wat geld op de bar. ‘Dat moet toch wel,’ merkte Wirf op. ‘Anders was je wel naar huis gegaan.’

Op weg naar buiten bleef Sully staan bij Tiny, die weer op zijn kruk zat. ‘Heb je voor mij een Snickers, als het niet te veel moeite is?’ zei hij.

Tiny stond op en gaf Sully achterdochtig een reep. Sully gaf hem twee biljetten van een dollar. Tiny schoof een van de biljetten terug en gromde: ‘Vijfenzeventig.’

‘Nah,’ zei Sully, terwijl hij het biljet terugschoof. ‘Je kunt tegenwoordig zelfs geen snoepreep meer kopen voor een dollar. Heb je zelf gezegd.’

‘Pak die dollar verdomme aan, Sully. Wees toch niet zo’n eikel.’

Sully stak zijn handen omhoog, alsof hij werd gearresteerd. ‘Uh-uh,’ zei hij. ‘Die dollar is van jóú.’

Tiny stopte hem in zijn zak. ‘Nou gelukkig, stijfkop?’

‘Ja,’ zei Sully. ‘Ik was nooit eerder zó gelukkig.’

‘Je blijft toch de onbetwiste kampioen van het futiele gebaar,’ merkte Wirf op, toen ze zich dronken in hun winterjassen worstelden bij de deur. ‘Geef mij de helft daarvan maar, graag.’

‘Tuurlijk,’ zei Sully, die de reep in tweeën brak. ‘Krijg ik wel een dollar van je. Maar die laat ik wel zitten, want ik moet jou er nog ongeveer tweeduizend geven.’

‘Waarom ga je niet terug naar school?’ wilde Wirf weten. ‘Je raakt alleen maar verder geblesseerd.’

‘Ik kan er niks aan doen,’ zei Sully, voordat hij zijn helft van de reep in zijn mond schoof. Wirf wachtte tot hij die had doorgeslikt. ‘Mijn filosofiedocent gelooft niet dat er zoiets als vrije wil bestaat.’

‘Waar gelooft hij dan wel in?’ vroeg Wirf.

Sully haalde zijn schouders op. ‘Hij is een Jood. Hij gelooft waarschijnlijk in allerlei mallotige dingen.’

‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei Wirf, terwijl hij de deur openhield voor Sully. ‘Ik ben ook een Jood, maar ik geloof bijna nergens in.’

Buiten bleven de mannen even op de bovenste trede staan en staarden vol ongeloof naar de straat. Ze waren zich er vaag bewust van geweest dat het weer was gaan sneeuwen. Sully had de vlokken zien neerkomen door de Black Label-reclame achter de ruit. Maar geen van beiden had dit verwacht. Onder de straatlantaarns glinsterde de hele straat spookachtig wit.

‘Ik geloof dat het gesneeuwd heeft,’ zei Sully. ‘Dat is wat ik geloof.’

Ze liepen de sneeuw in. ‘Ongeveer dertig centimeter, geloof ik,’ zei Wirf en hij staarde naar de plek waar zijn afgetrapte gaatjesschoenen waren verdwenen in de sneeuw. ‘Ik geloof dat ik laarzen nodig heb.’

Sully droeg zijn werklaarzen, maar ook die waren verdwenen en het sneeuwde nog altijd. ‘Ik wist niet dat jij een Jood was,’ zei Sully naar waarheid. ‘Ik dacht dat Joden altijd geslepen advocaten waren.’

‘Sully,’ zei Wirf, terwijl hij zijn sjaal over zijn schouder gooide, zodat die Sully in zijn gezicht raakte. ‘Je bent een prins. Onthou dat. Geen duistere gedachten meer.’

Sully keek toe hoe Wirf voorzichtig schuifelend de straat overstak, naar de plek waar zijn Regal stond geparkeerd, voordat hij zelf naar zijn appartement liep. Een minuut later kwam de Regal slingerend voorbij. Wirf had zijn raampje naar beneden gedraaid en scandeerde: ‘Goedenacht, lieve prins.’

Het dikke pak sneeuw werkte als een geluiddemper en toen Sully thuis aankwam was de straat doodstil. Het was na enen en de geparkeerde auto’s leken op witte heuvels. Het had Sully niet verbaasd als er een rijtuig met een paard ervoor de straat was ingedraaid, met rinkelende bellen aan zijn tuig.

Al deze vrede op aarde kon maar één ding betekenen: de volgende dag zou niet vredig verlopen. Zoveel sneeuw, zo vroeg in het seizoen, zou het werk aan de huizen van Carl Roebuck vertragen en hij zou dubbel zo graag zien dat ze werden afgebouwd, voordat de grond bevroor en werken echt onmogelijk werd. Als het niet iets warmer werd, zouden Rub en hij morgen vergaan van de kou. Gipsplaten kon je niet zetten met handschoenen aan, en halverwege de ochtend zouden hun handen zo koud zijn dat ze hun vingers pas voelden als ze er met een hamer op sloegen. En Carl zou waarschijnlijk een paar keer langskomen om hen achter de broek te zitten en te vertellen over het volgende kloteklusje dat hij op vrijdag voor hen had, een klusje dat zelfs zij niet konden verneuken. En voordat ze aan de slag konden voor Carl, moest hij de sneeuw van de stoep en de oprit van zijn hospita scheppen, zodat zij weg kon. Alles met een knie die de volgende ochtend een symfonie van pijn ten gehore zou brengen.

Dit alles zou ontmoedigend zijn geweest, als hij niet op een idee was gekomen.

Het duurde een minuutje voordat hij de borstel had gevonden, achter in zijn pick-up, maar toen hij die eenmaal had, ging het voorspoedig. Binnen dertig seconden had hij de sneeuw van de voorruit en motorkap geveegd, en twee minuten later reed hij achteruit de oprit van Carl Roebuck op, precies tot waar de sneeuwblazer stond, die bedekt was met sneeuw. Er lagen nog drie platen triplex in de laadbak, waarvan Sully een geïmproviseerde hellingbaan maakte. Ze bogen door, maar braken niet onder het gewicht van de sneeuwblazer. Toen Sully de laadklep met een klap weer omhooggooide, ging er boven in huis een lamp aan en verscheen Toby Roebuck als een donker silhouet in het raam, dat ze naar boven schoof, zodat ze haar hoofd naar buiten kon steken. ‘Ben jij dat, Sully?’ wilde ze weten.

‘Yep,’ zei Sully. ‘Maar morgen ontken ik alles.’

‘Kom je onze splinternieuwe sneeuwblazer stelen?’

‘Dat heb ik al min of meer gedaan.’

‘Ik kan je neerschieten en ermee wegkomen, juridisch gezien,’ zei Toby.

‘Niet echt. Dat mag pas als ik probeer in te breken.’

‘Ga je bij me inbreken, dan?’

‘Vanavond niet, popje,’ zei Sully. Hij vond het hele gesprek, zelfs al voerden ze het met gedempte stem, ietwat verontrustend op dit uur. Hoe stil het ook was, de hele buurt kon meeluisteren. ‘Waar is Stomkop trouwens?’

‘Wie zal ’t zeggen?’ zei Toby Roebuck. ‘Hij probeerde eerder binnen te komen, maar gaf het toen op. Hij vatte mijn dreigement dat ik hem zou neerschieten een stuk serieuzer op dan jij, Sully.’

‘Ik geef ’m geen ongelijk,’ zei Sully. ‘Jij hebt meer dan genoeg redenen om hem neer te schieten.’

‘O, zeker weten,’ zei ze en een minuutje later voegde ze eraan toe: ‘Ben jij ooit zo kwaad geweest dat je iemand wilde neerschieten, maakte niet uit wie?’

‘Tuurlijk,’ zei Sully, zonder haar te vertellen dat hij zich een kwartier geleden in The Horse nog zo had gevoeld. ‘Daarom heb ik ook geen pistool.’

‘Je zou er een moeten kopen,’ zei ze. ‘Ik heb het pistool van Carl. We zouden met z’n tweeën op rooftocht kunnen gaan. Banken overvallen. Glorieus aan ons einde komen. Bonnie en Clyde.’

‘Dan moet jij wel Clyde zijn,’ zei Sully. ‘Ik kan niet veel anders meer dan de vluchtauto besturen.’

‘Mannen hebben ook geen fantasie,’ zei Toby, waardoor Sully moest  denken  aan  wat  Vince  hem in het  restaurant had  verteld,  dat  Toby  Roebuck wellicht  iets had met iemand  in Schuyler  Springs. Kennelijk niet,  afgaande  op  deze opmerking,  tenzij  de  man  in  kwestie  ook geen  fantasie  had.

‘Nou,’ zei Sully, verrast omdat hij het opnam voor niemand minder dan Carl  Roebuck, ‘wees  niet  te  streng  voor  hem.  Hij heeft  die bypass nog  steeds niet verwerkt.  Hij  wil  waarschijnlijk alles  in een halfjaar gedaan hebben. Als hij  doorkrijgt dat  hij wel zeventig kan worden, doet hij  het  wel  rustiger  aan.’

‘Het scheelde  niet veel  of hij  had Thanksgiving niet eens gehaald,’ zei ze, wat Sully als  werkelijk  gemeend  in de oren klonk. Toen,  na een lange  stilte, zei  ze: ‘Nou,  steel  onze sneeuwblazer dan maar.  Je bent de sloomste  dief die  ik ooit heb  gezien. Ik  denk  zelfs  niet dat  je  een goede bestuurder  voor een vluchtauto zou zijn.’

Eenmaal  terug  in zijn  appartement was  Sully plotseling  uitgeput.  Hij had de  energie  van  de  halve  Snickers opgebrand en  hij  overwoog  de sneeuwblazer  in  zijn  pick-up  te  laten  staan, maar was bang  dat hij  zich  de volgende ochtend  zou verslapen.  Als  Carl  Roebuck  dan  kwam kijken waar de  sneeuwblazer  was, zou hij die terug kunnen stelen  voordat Sully  ook maar de  kans  had gekregen hem  te  gebruiken. Dus laadde hij  de  machine  uit  en verborg  hem  veilig  onder  een dekzeil,  in een hoek  van  juffrouw Beryls garage.

Dat  bleek een goede  beslissing,  want  het eerste wat  Sully  zag toen hij  bovenkwam,  was Carl  Roebuck die op  zijn  bank lag  te slapen,  met zijn  mond  wijd  open en  één arm uitgestrekt,  met  een  lege fles  Canadese  whiskey eronder. Eventjes wist Sully  niet  zeker  of  Carl  nog  wel  leefde,  en  hij  dacht  dat  hij misschien zijn  laatste  hartaanval hier op  zijn bank had gehad.  Maar toen snurkte Carl  luid en  draaide zich om. Sully  was  opgelucht  dat er een levende  man  op zijn bank lag en geen dooie, zelfs al  was die man dan  Carl Roebuck.

Sully had  nog  ergens  een  extra deken liggen,  maar hij was te moe om  te bedenken waar,  dus  legde hij  zijn  eigen deken  over  Carl heen.  Zijn  slaapkamer was  vaak toch al  te warm,  en  hij zou  zelf vast genoeg hebben aan  alleen  het  laken.  Hij viel  in slaap voordat hij  kon  beslissen  of dat  het  geval was.




Donderdag

Carl Roebuck werd vroeg wakker. Sully hoorde hoe hij de televisie zachtjes aanzette, op een ochtendgymnastiekprogramma. De wekker op Sully’s ladekast gaf halfzeven aan, en dat betekende dat Carl naar Wake Up, America keek, met een aerobicspresentatrice die, naar haar gezicht te oordelen, in de veertig was. Haar lichaam was opmerkelijk, afgetraind en atletisch, maar het was geen jong lichaam, was Sully opgevallen. Als ze naast haar jeugdige assistentes danste, zag ze er vooral heldhaftig uit. Misschien was dat de reden waarom Sully altijd droevig werd als hij naar haar keek. De vrouw leek te dansen alsof ze het vege lijf moest redden, en Sully had haar maar wat graag verteld dat ze het beter rustig aan kon doen.

Carl Roebuck keek afwezig naar haar, nog half in slaap, zijn hand in de open gulp van zijn boxershort, toen Sully zijn hoofd naar binnen stak.

‘Ben je iets kwijt?’ zei Sully. ‘Of is-ie afgesleten tot een knobbeltje?’

Carl gaf geen blijk van enige gêne, zelfs geen zweempje. ‘Dit is de beroerdste bank waarop ik ooit heb geslapen,’ zei hij slaperig, zonder naar Sully te kijken.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg Sully, oprecht nieuwsgierig. Zoals hij daar zat, met zijn hand in zijn onderbroek, zag Carl Roebuck eruit als een kind, ondanks zijn buikje.

Carl liet niet blijken dat hij de vraag had gehoord. Een minuut later zei hij: ‘Ben jij nog weleens geil als je wakker wordt?’

‘Nee,’ zei Sully. Als jongeman was hij maar zelden geil geweest als hij wakker werd en vrijpartijen in de ochtend waren nooit een groot succes geweest, toen hij nog getrouwd was. Voor de middag had hij altijd vage orgasmes, als het gedender van een trein in de verte, die ook nog eens van hem wegreed. Vera was vaak speels geweest als ze wakker werd, maar haar enthousiasme had het ontbijt maar zelden overleefd. Sully had dit toegeschreven aan haar puriteinse opvoeding. Sommige meisjes moest je pakken voordat ze helemaal wakker waren en zich herinnerden wie ze waren.

‘Vertel mij maar dat je deze meid geen beurt zou willen geven,’ daagde Carl Sully uit. Hij hield zijn ogen nog altijd strak op de televisie gericht, hoewel hij eindelijk zijn hand uit zijn boxershort had gehaald.

‘Wat is er eigenlijk mis met jou?’ zei Sully.

Carl Roebuck zuchtte. ‘Ik heb geen idee. Eerlijk niet,’ zei hij. ‘De laatste tijd wil ik ze allemaal neuken. Zelfs de lelijkerds. Wil jij ooit de lelijkerds neuken?’

‘Dit gesprek wordt me een beetje te persoonlijk,’ zei Sully.

Carl keek gekwetst. ‘Oké. Negeer mij maar in dit moment van pijn en crisis. Ik reik je als vriend de hand en wat krijg ik terug? Hartzeer.’

Sully grijnsde naar hem. Dit riedeltje van ‘Wat krijg ik terug? Hartzeer’ was een van Carls favorieten en het viel met geen mogelijkheid serieus te nemen, hoewel Sully dacht dat er deze keer wel een ondertoon van ernst in doorklonk. ‘Het feit dat ik mijn voordeur niet op slot draai, wil niet zeggen dat wij vrienden zijn. Wat doe je hier trouwens?’

Carl stond op, deed alsof hij spreid-sluitsprongen deed, zijn voeten stevig op de vloer geplant, met alleen bewegende armen. ‘Ik wilde zeker weten dat je vandaag vroeg zou beginnen. Je hebt een hoop werk te doen,’ zei hij. ‘Hebben jij en je stinksmurf al die blokken verplaatst gisteren?’

Sully zei van wel.

‘Ik heb je gemist in The Horse gisteravond,’ zei Carl. ‘Rub was er. Hij zei al dat jullie klaar waren.’

‘Waarom vraag je het dan aan mij?’

‘Omdat Rub er bang uitzag, zoals altijd als hij liegt,’ zei Carl en hij hield op met de spreid-sluitsprongen om Sully nauwkeurig te kunnen bekijken.

Sully moest glimlachen om het idee van Rub, die probeerde er niet uit te flappen dat ze een halve lading blokken hadden gebroken. ‘Hij is altijd nerveus in het gezelschap van mensen die hoger op de ladder staan,’ zei Sully. ‘Ik heb hem al verteld dat jij daar niet bij hoort, maar Rub is niet zo snel van begrip.’

‘Ik snap niet dat je met iemand kunt werken die stinkt als een kutjesvinger.’

‘Ik hou hem meestal benedenwinds.’

‘Is het niet eenvoudiger dat klootzakje te vertellen dat hij stinkt?’

‘Heb ik al gedaan,’ zei Sully. ‘Hij dacht dat ik een geintje maakte. Zei dat als hij echt stonk, Bootsie er wel iets over zou zeggen.’

Carl huiverde. ‘Dat moet ik proberen als ik weer eens geil ben. Aan Bootsie denken.’

‘Ik dacht dat je ook de lelijkerds wilde neuken?’ bracht Sully hem in herinnering.

‘Zo lelijk ook weer niet,’ zei Carl.

Sully liep terug naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Hij hoorde Carl rommelen in de kleine keuken.

‘Heb je ook koffie?’ riep hij.

‘Nee,’ zei Sully. ‘Maar Hattie’s wel. Verderop in de straat.’

Sully zat op de rand van zijn bed en boog zijn knie, toen Carl zijn hoofd naar binnen stak. ‘Kan ik even snel douchen?’ zei hij. En daarna, toen hij Sully’s knie zag: ‘Jezus.’

Dat effect had Sully’s knie tegenwoordig op mensen, en dat was een van de redenen waarom hij zijn knie niet graag liet zien. De groteske zwelling, de diepe verkleuring, de huid die er zo strak omheen gespannen zat dat hij glom − Sully was er zelf aan gewend geraakt. Het was de uitdrukking op het gezicht van anderen waar hij bang voor was.

Hij pakte een schone werkbroek, ging staan om hem dicht te ritsen en de riem vast te maken. ‘Het was een lange dag gisteren,’ zei hij.

Carl keek nog altijd naar de knie, net als Peter gisteren had gedaan, door de stof heen.

‘Ik heb een geweldig idee,’ zei Sully. ‘Waarom betaal je me niet voor het werk gisteren? Mijn knie voelt altijd een stuk beter als ik jou geld afhandig heb gemaakt.’

‘Je moet je laten opereren,’ zei Carl. ‘Als ze mijn hart weer op kunnen lappen, kunnen ze ook je knie repareren.’

‘Ik heb een nieuwtje voor je,’ zei Sully. ‘Ze hebben je hart niet opgelapt. Ze hebben alleen gezorgd dat het voorlopig niet ophoudt met kloppen. Als ze je hart goed hadden gemaakt, zou je trouw blijven aan je vrouw en je personeel betalen wat je hun schuldig bent.’

‘Ik heb erover gedacht om je te betalen voor die klus afgelopen augustus,’ bekende Carl. ‘Maar als ik dat doe, heb jij niks meer om over te zeiken. Je bent beter af als je denkt dat ik je heb belazerd. Dan heb je tenminste iemand die je de schuld kan geven. Kan je jezelf wijsmaken dat je, als het niet aan die C.I. Roebuck had gelegen, de wereld bij de ballen had gehad.’

Toen Carl in de douche was verdwenen, liep Sully naar beneden en naar buiten. Het was nog maar kwart voor zeven, maar juffrouw Beryl had de sneeuwschuiver al tegen de balustrade van de veranda gezet. De zon scheen, maar de vroege ochtendlucht was bitter koud, en de weerkaatsing van de zon op de verse poedersneeuw gaf maar weinig warmte. Waar Sully wel warm van werd, was de aanblik van Carl Roebucks sneeuwblazer, die knus onder een dekzeil in de hoek van de garage stond, precies zoals hij hem had achtergelaten. De motor startte bij de eerste ruk.

Sully was al klaar met de stoep en de halve oprit toen Carl Roebuck, fris gedoucht maar in zijn kleren van gisteren, op de veranda verscheen.

‘Kom naar de donutshop,’ riep hij. ‘Dan betaal ik je voor gisteren.’

Sully zette de sneeuwblazer uit. ‘Je moet naar huis gaan en Toby vertellen dat je van haar houdt, voordat iemand anders dat doet. En probeer het te laten klinken alsof je het meent,’ opperde hij. Opeens voelde hij iets van genegenheid voor de zoon van zijn dode vriend. Hij herinnerde zich de donkere sedan, die gisteren bij de bouwplaats stond − en dat de auto achter Carl aan wegreed. Misschien overschatte hij Toby’s liefde voor Carl. Misschien overwoog ze van hem te scheiden en had ze iemand ingehuurd om hem te bespioneren. Sully overwoog de sedan ter sprake te brengen, maar besloot het vervolgens niet te doen. ‘Wens haar een gelukkige Thanksgiving namens mij,’ zei hij in plaats daarvan.

Carl bekeek de sneeuwblazer. ‘Ik heb er net zo een,’ zei hij. ‘Echt, identiek.’

 

Toen Sully eenmaal klaar was met de oprit, wist hij dat hij die dag als eerste Jocko moest zien te vinden, voor pijnstillers die alleen op recept verkrijgbaar waren. Precies zoals hij Ruth had voorspeld zong zijn knie, die meestal suffig neuriede, deze ochtend uit volle borst. De apotheek was natuurlijk dicht op Thanksgiving en dat betekende dat Jocko, die alleen woonde en een geheim nummer had, niet gemakkelijk te vinden was. Jocko had Sully meer dan eens zijn nummer gegeven, maar het was Sully altijd gelukt het weer kwijt te raken.

De eerste plek om te kijken was Hattie’s, want Hattie’s was maar een straat verderop en als hij Jocko daar niet aantrof, zou hij in elk geval koffie kunnen drinken. En trouwens, hij had daar met Rub afgesproken. Het probleem was dat er, toen Sully aankwam, een bordje met gesloten achter het raam hing. Hij herinnerde zich vaag dat Cass hem daar gisteren voor had gewaarschuwd. De rest van Bath leek ook gesloten en Sully vroeg zich af of hij niet beter naar huis kon gaan om te wachten tot het stadje wakker was, zelfs al moest hij dan tot morgen wachten. Het kostte Carl Roebuck echt niet de kop, als zijn ranchwoning met twee slaapkamers pas op vrijdag gipsplaten kreeg. Maar misschien huurde Carl op vrijdag wel de vent in die de gipsplaten doorgaans zette en kregen hij en Rub een nog kloteriger kutklusje in hun maag gesplitst. Over een paar weken was er alleen nog maar werk binnenshuis te doen, trap op en trap af, en veel zou het niet zijn. Vandaag was wellicht de laatste kans om in de vrieskou een klus te doen waaraan hij een hekel had.

Meestal was het wedkantoor de beste plek om Jocko te vinden, maar ook dat was op Thanksgiving gesloten. En daarom besloot Sully bij de Rexall-apotheek langs te gaan, waar Jocko werkte, voor het geval dat. Zoals te verwachten was, was de winkel donker, en de rijen stellingen verdwenen in het dieper wordende duister. Maar de donutshop was tenminste open.

Daar trof Sully Rub aan, die aan het buffet zat, en aangezien Rub hem niet zag aankomen, mepte hij Rubs wollen muts naar de andere kant van het buffet, waar hij neerkwam op een suikerpot. ‘Ik had toch gezegd dat je me in Hattie’s moest zoeken?’ zei hij, terwijl hij op de kruk naast Rub schoof. Afgezien van een nukkig tienermeisje dat serveerde en een viertal slaperige vrachtwagenchauffeurs in een zitje waren zij de enige aanwezigen.

Rub leek zijn muts niet te missen en deed ook geen pogingen om de spuuglok die Sully had veroorzaakt glad te strijken. ‘Hattie’s was dicht,’ zei hij. ‘Ik wou dat we niet hoefden te werken op Thanksgiving.’

‘Dat hóéf je ook niet,’ stelde Sully hem gerust. Het meisje achter het buffet voelde aan dat Sully koffie wilde en niets anders. Ze zette een dampende kop voor hem neer en liep weg, zonder iets te vragen. Toen ze langs de suikerpot kwam, pakte ze Rubs muts delicaat tussen duim en wijsvinger op.

‘Als ik niet werk, word je boos op me,’ zei Rub bedroefd.

‘Ja, dat klopt,’ gaf Sully toe.

‘En Bootsie is ook nog altijd kwaad op me, vanwege de auto,’ vertelde Rub. ‘Iedereen is kwaad op me.’

‘Zie je wel,’ zei Sully. ‘Kan je maar beter aan het werk gaan.’

‘Ik wou dat ik geld had voor een donut.’

‘Wat is er gebeurd met je loon van gisteren?’

‘Heeft Bootsie afgepakt.’

Sully wist de aandacht van de serveerster te trekken en bestelde een donut voor Rub.

‘Een van die dikke vette dingen met room erin,’ zei Rub tegen haar, waarbij hij de donut die hij wilde aanwees. Toen het meisje er een voor hem neerzette, wachtte hij tot ze weg was en zei toen: ‘Ze heeft me de allerkleinste gegeven.’

‘Ze zijn allemaal even groot,’ zei het meisje, alsof ze tegen niemand in het bijzonder praatte. Ze stond bij de kassa. Ze keek noch naar Rub, noch naar Sully.

‘Nietes!’ fluisterde Rub, die naar zijn donut staarde.

‘Eet dat ding verdomme gewoon op,’ zei Sully.

Rub deed wat hem was gezegd. Toen hij in de donut beet, droop de room uit de anusvormige opening aan de andere kant. Sully moest zijn blik afwenden. ‘Carl hier al langs geweest?’ vroeg hij.

Rub wijdde al zijn aandacht aan de donut en hoorde hem niet. Zijn eerste hap had een grote opening veroorzaakt, met flanken aan weerszijden van het gat. Het maakte niet uit in welke flank hij zou bijten, de roomvulling zou hem zeker ontsnappen.

‘Over een minuut of zo mep ik je finaal van je kruk af,’ zei Sully.

Rub keek hem aan om te zien of dit een legitieme bedreiging was. Kennelijk wel. ‘Wat?’ zei hij.

‘Ik vroeg je net of Carl hier is geweest.’

‘Wanneer?’

‘Voordat ik binnenkwam, Rub.’

‘Hij was hier maar een minuutje. Hij kwam naar me toe en zei dat ik stonk als een kutjesvinger. Ik wou dat we niet voor hem hoefden te werken op Thanksgiving.’

Sully haalde twee dollar tevoorschijn, genoeg voor de koffie, Rubs donut en de fooi die de nukkige serveerster niet verdiende. ‘Heeft hij je geld gegeven?’

‘Hij zei dat we naar zijn kantoor moesten komen, zodra we klaar zijn.’

Er was geen typischer Carl Roebuck-manoeuvre te bedenken dan deze.

‘Kom over tien minuten naar Hattie’s,’ zei Sully. ‘Misschien lukt het om deze klus halverwege de middag klaar te krijgen.’

‘Hattie’s is dicht,’ zei Rub.

‘Vóór Hattie’s dan,’ zei Sully.

Rub keek weifelachtig.

‘Probeer dit niet te snappen, Rub,’ zei Sully. ‘Doe het gewoon.’

‘Je hoeft niet kwaad te worden,’ zei Rub. ‘Jij wordt al net zo snel kwaad als Bootsie.’

‘We verkeren dan ook in hetzelfde gezelschap,’ zei Sully.

Sully ging ervandoor. Hij bleef voor de donutshop staan en zag Rub zitten, gebogen over zijn donut, en om de een of andere reden wachtte Sully, benieuwd hoe Rub het probleem zou oplossen. In plaats van in een van de flanken van de donut te bijten, sloot Rub zijn mond om het gat dat zijn eerste hap had achtergelaten. Dat paste natuurlijk perfect. Toen Rub zoog, werd de roombel die door het anusvormige gat was gedropen, teruggetrokken in de donut. Deze oplossing was op een rare manier geruststellend, en Sully vroeg zich heel even af of de mensen Rub niet onderschatten. Heel even maar.

 

Als er maar één iemand op de hele aardkloot was die je écht tegen het lijf wilde lopen, hoe groot was dan de kans dat je hem tegenkwam voor het dichte wedkantoor in North Bath, op Thanksgiving, om halfacht ’s ochtends? Groter dan je dacht, besefte Sully, want op weg naar het kantoor van Carl Roebuck zag hij de zilverkleurige Marquis van Jocko op het lege parkeerterrein staan, met Jocko erin, verstopt achter een krant. Toen Sully naar de auto sloop en vlak bij Jocko’s oor op het raampje bonkte, sprong hij van schrik op, wat Sully deugd deed, want het was voor hem een diep bevredigende activiteit om mensen te besluipen en ze te laten schrikken. Jocko leek ook verheugd toen hij Sully herkende − vaak maakte Sully’s aanwezigheid verdere verklaring overbodig − die naar hem grijnsde. Jocko stak zijn middelvinger omhoog en gebaarde toen met dezelfde vinger dat Sully naar de andere kant van de Marquis moest lopen. Sully stapte voorzichtig in en liet het portier open, met zijn been buiten de auto. ‘Howdy,’ zei Jocko, terwijl hij over zijn brilmontuur heen naar Sully keek. Jocko zag er keurig uit, als altijd. Lichtblauw overhemd, brede das en een nette sans-a-belt-broek. Hij was achter in de dertig, met kort haar dat al grijs werd aan de slapen, en hij was zo’n twintig kilo te zwaar. Niets in zijn uiterlijk deed nog denken aan zijn radicale studententijd, toen hij, zo had hij aan Sully opgebiecht, lang haar had gehad en ook al gespecialiseerd was in farmaceutica.

‘Ben je van plan hier te wachten tot ze morgen weer opengaan?’ vroeg Sully.

‘Kerken en wedkantoren zouden eigenlijk altijd open moeten zijn,’ zei Jocko. ‘Dat zou bij wet geregeld moeten worden.’

‘Dat is al zo,’ zei Sully. ‘De wet zegt dat wedkantoren met de kerst en op Thanksgiving moeten sluiten. Ik weet nog wel een paar kerken die open zijn, mocht je interesse hebben.’

Jocko wuifde het voorstel weg. ‘Ik geloof niet in kansen op de lange termijn.’

‘Kan niet veel beroerder zijn dan op trio’s wedden.’

‘Daar wed ik ook niet op,’ zei Jocko. ‘Trio’s zijn voor verloren, wanhopige mensen als jij.’ Plotseling klaarde zijn gezicht op. ‘Wel een goed idee, trouwens. Speciale trio’s voor de kerst- en paasdagen. Ik zie de reclame al voor me. Drie-eenheidweddenschappen. Eindelijk loont het om een christen te zijn.’

‘Daarmee zijn kerst en Pasen afgedekt. Hou je nog altijd Thanksgiving over.’

‘Geen probleem.’ Jocko haalde zijn schouders op. ‘De meeste mensen denken dat Thanksgiving een christelijke feestdag ís. We leven in een heel verward land.’

Ze grijnsden elkaar nu toe.

‘Ik hoopte al dat ik je tegen zou komen...’ zei Sully.

Jocko vouwde zijn krant op en gooide die op de achterbank. ‘Kom maar even in mijn kantoor,’ zei hij en hij boog zich om zijn handschoenenkastje open te maken. ‘En doe verdomme dat portier dicht, voordat we allebei bevriezen.’

‘Ik weet niet zeker of ik mijn knie wel kan buigen, zo vroeg op de ochtend,’ zei Sully.

‘Probeer het gewoon,’ zei Jocko, terwijl hij in het handschoenenkastje rommelde.

Sully kromp ineen, maar kreeg uiteindelijk zijn hele been in de auto en sloot het portier.

‘Jij hebt de kortste beentjes van alle volwassen mannen hier.’

Het handschoenenkastje van Jocko leek op een kleine apotheek of een snoepwinkel, vol met kleine, felgekleurde plastic flesjes. Jocko haalde er verschillende tevoorschijn, hield ze tegen het licht, zei ‘Nah’ en gooide ze weer terug. Na een minuut vond hij een buisje dat zijn goedkeuring kon wegdragen. ‘Hier,’ zei hij en hij gaf het aan Sully. ‘Opeten.’ Zijn gebruikelijke advies.

Er zat geen etiket op het buisje, maar Sully nam het in dank aan.

‘Geen zware machines bedienen,’ adviseerde Jocko.

‘Hooguit een hamer, vandaag,’ zei Sully. ‘Ik sla waarschijnlijk de hele ochtend lang op mijn duim.’

‘Doe maar. Voel je toch niks van,’ zei Jocko. ‘Iemand vertelde me al dat je weer aan het werk bent gegaan. Dat klonk zo stom, dat ik wist dat het wel waar móést zijn.’

‘Gewoon voor een tijdje, waarschijnlijk,’ zei Sully. ‘Ik probeer een voorschot te nemen op de winter. Dan doe ik het een tijdje rustig aan. Misschien voel ik me in het voorjaar weer beter.’

Jocko keek hem aan over zijn brilmontuur. ‘Artritis gaat niet vanzelf over,’ zei hij. ‘Het wordt steeds erger. Telkens weer.’

‘Nog twee jaar en ik kan met vervroegd pensioen,’ zei Sully. ‘En daarna krijgen ze de tering maar.’

Dat klonk even snoeverig als het was. Sully wist dat Jocko zo vriendelijk was er niet op in te gaan. Ze wisten beiden dat zijn knie niet nog twee jaar lang zwaar werk aankon.

‘Hoe staat het met de wedstrijd van zaterdag?’ vroeg Sully, zowel oprecht geïnteresseerd als van zins een ander onderwerp aan te snijden.

‘Je kunt twintig punten voorsprong krijgen als je op Bath wed, heb ik gehoord.’

Sully trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat klinkt verleidelijk.’ Net als Vince had Sully al twaalf jaar op rij verloren op de wedstrijd tussen Bath en Schuyler Springs. En net als Vince kreeg hij altijd een voorsprong in punten, maar die was nooit groot genoeg.

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Jocko vol medeleven. ‘Ik zou graag zien dat de jongens een keertje wonnen. Dat joch van jouw minnares is best een goeie verdediger. Maar veel hulp krijgt hij niet.’

Sully negeerde het feit dat Jocko, zoals zovelen in het plaatsje, wist van zijn relatie met Ruth. ‘Winnen is wel veel gevraagd,’ zei Sully. De recente krachtmetingen tussen Bath en Schuyler Springs waren zo buitenproportioneel verlopen, dat Schuyler op humanitaire gronden had gedreigd de kleinere school van zijn wedstrijdkalender te schrappen. Het behoud van ‘de wedstrijd’ was een heikele, politieke kwestie geworden, en de man die recent tot burgemeester was verkozen, had het doorgaan van de wedstrijd tot zijn enige campagnebelofte gebombardeerd. ‘Ik zou persoonlijk al blij zijn als ze het beter doen dan de verwachtingen. Wie geeft er trouwens twintig punten?’ Bath zou waarschijnlijk met meer dan twintig punten verliezen, maar tot dusver was twintig het hoogste aantal dat Sully had gehoord.

‘Ken je Vince, de broer van Jerry?’ zei Jocko.

‘Je bedoelt Jerry, de broer van Vince?’

‘Die vent die het restaurant in Schuyler heeft,’ verduidelijkte Jocko.

‘Oké. Jerry.’

‘Hoe hou jij ze uit elkaar?’

‘Kennelijk geeft Jerry je twintig punten op Bath. Da’s één manier,’ zei Sully. ‘Luister, wat krijg je van me?’

‘Nada. Dit zijn monsters. Laat het me weten als je er ziek van wordt,’ zei Jocko, terwijl Sully het portier opendeed en langzaam naar buiten klom. Toen dat eindelijk achter de rug was en Sully naar de bestuurderskant was gestrompeld, schudde Jocko zijn hoofd. ‘Weet je wat jij zou moeten doen?’ zei hij.

‘Nee, wat dan?’

‘Je zou weer aan de slag moeten gaan als pyromaan.’

Sully deed alsof hij het overwoog. ‘Da’s wel een idee,’ zei hij, aangezien Jocko waarschijnlijk een grapje maakte. Al sinds het huis van Kenny Roebuck was afgebrand, grapten mensen dat Sully een brandstichter was. Sommigen, zo had hij in de loop der jaren begrepen, dachten dat hij dat echt was, met dank aan Kenny, die de brand publiekelijk als een geluk bij een ongeluk had omschreven.

‘Shit man,’ snoof Jocko, ‘als dat pretpark ooit wordt afgeblazen, heb je klanten, overal langs Main Street. Misschien huur ik je zelf ook wel in.’

‘Hou moed,’ zei Sully. ‘Morgen is er weer een race.’

De rode Camaro van Carl stond geparkeerd voor het kantoorgebouw met twee verdiepingen, net als de El Camino, en dat betekende dat Carl waarschijnlijk nog binnen zat. Maar het was nog altijd drie trappen omhoog, dus maakte Sully een sneeuwbal, ging midden op de verlaten straat staan en gooide hem naar de rij ramen waarop tip top construction c.i. roebuck te lezen stond. Het geluid van de sneeuwbal op de ruit was harder dan Sully had verwacht, en al snel verscheen Carls gezicht achter de sneeuwvlek op de ruit. Evenals zijn schouders, die om de een of andere reden naakt waren. Er bewoog ook iets achter hem, een wit, angstig gezicht dat wegdook. Carl trok het raam omhoog. ‘Heb ik je ooit verteld waar de letters C.I. in mijn naam voor staan?’

‘Gisteren nog.’ Sully grijnsde hem toe. Achter het raam ernaast, ter hoogte van de eerste kantoorruimte, werd een gordijn tersluiks opzijgetrokken. ‘Hoi Ruby!’ Sully zwaaide. ‘Fijne Thanksgiving gewenst.’ Het gordijn viel weer dicht.

‘Verdomme, wat wil je nou, Sully?’ zei Carl. ‘Je hoort allang gipsplaten te zetten.’

En jij hoort thuis te zitten, overwoog Sully te zeggen. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben je misgelopen bij de donutshop. Je herinnert je waarschijnlijk niet dat je hebt gezegd dat je me daar zou zien, want je zou me daar betalen.’

‘En omdat ik daar niet ben, kom je hierheen en bezorg je me bijna een hartaanval door sneeuwballen tegen mijn raam te gooien?’

‘Het is maar goed ook dat ik dat deed,’ zei Sully. ‘Het zou net iets voor jou zijn om me eerst drie trappen op te laten klimmen en dan niet open te doen.’

‘En als ik nou beloof dat ik over een halfuurtje naar de bouwplaats kom?’ zei Carl. Er lag een smekende blik in zijn ogen, een blik van mannen-onder-elkaar, van ik-ben-nu-even-ergens-mee-bezig, dat-begrijp-je-toch-wel?

Sully wilde er niets van weten. ‘Stop het geld in een envelop en gooi die naar beneden. Kost je maar een paar seconden. Zelfs jij raakt in die tijd je stijve niet kwijt.’

‘Het is vast al een tijd geleden dat jij er een had,’ zei Carl. ‘Je bent vergeten hoe het is.’ Hij verdween.

Een minuut later kwam hij terug, met een envelop. ‘Je weet dat hij op een kozijn blijft liggen, hè?’

‘Die gok neem ik wel,’ zei Sully. ‘Het geld dat jij me schuldig bent, komt meestal in jouw zakken terecht, niet op raamkozijnen.’

‘Dit is geen manier van zakendoen,’ zei Carl, maar hij liet de envelop toch vallen, die langs het raamkozijn van de eerste verdieping viel en naar de straat dwarrelde. Sully ving hem behendig op, deed hem open en haalde de biljetten eruit. ‘Ik heb nog iets anders voor je, voordat je gaat,’ riep Carl naar beneden en toen Sully omhoogkeek, zag hij de blote reet van Carl uit het raam steken, en achter hem klonk een vrouwenlach. De kont verdween weer, voordat Sully nog een sneeuwbal kon gooien. Het raam werd met een klap dichtgegooid.

Sully wilde juist weggaan, toen hij zag dat de donkere sedan die de dag ervoor bij de bouwplaats had gestaan, iets verderop in de straat stond. Er zat een man achter het stuur die een zwarte doos leek te bestuderen. Sully zwaaide. De man zwaaide niet terug. Pas toen er een sneeuwbal op zijn voorruit uit elkaar spatte, liet hij zijn raampje naar beneden zakken en stak hij zijn hoofd iets naar buiten.

‘Heb je dat allemaal goed gekiekt?’ zei Sully, terwijl hij naar het raam boven hem wees.

‘Ik kan je niet volgen,’ zei de man kalm.

‘Ik dacht dat jullie niks anders deden.’

‘Ik denk dat je de situatie niet ten volle doorgrondt,’ zei de man op een vriendelijk toontje dat Sully verafschuwde. Het deed hem denken aan de advocaten van de verzekering, tijdens de hoorzittingen voor zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering.

‘Ik zou toch maar oppassen,’ zei Sully, die wist dat Carl een pistool bezat.

‘Bedreig je me nu?’ wilde de man weten.

‘Alleen als je bang bent voor sneeuwballen.’

‘Goed,’ zei de man, en het raampje ging weer omhoog.

Rub wiebelde heen en weer op de ballen van zijn voeten toen Sully bij Hattie’s aankwam.

‘Ik wou dat Hattie’s open was,’ zei hij. Er zaten opgedroogde klodders room in zijn mondhoeken.

‘Waarom wou je dat, Rub?’

‘Dan kon ik naar binnen en had ik niet in de kou op jou hoeven wachten,’ legde hij in alle ernst uit.

Sully bleef gewoon staan grijnzen, net zo lang tot Rub zich begon te generen en zijn blik op zijn laarzen richtte. ‘Je gaat me de hele dag afzeiken, of niet soms?’ zei hij bedroefd.

Ze liepen door de straat naar Sully’s pick-up. Juffrouw Beryl, met haar dikke ochtendjas rond haar hals geklemd, stond op de zijveranda en keek naar de sneeuwblazer, en dat bracht Sully op een idee. Hij pakte de ketting uit zijn gereedschapskist en het Yale-hangslot waarmee hij die kist altijd afsloot, en strompelde over de oprit naar zijn hospita. ‘Daarmee kun je zelf de oprit schoonblazen, als je daar behoefte aan hebt,’ zei Sully.

‘Dat lukt me niet, zelfs niet daarmee,’ zei juffrouw Beryl. Ze keek achterdochtig naar de machine. ‘Dat ding slaat waarschijnlijk op hol en sleurt mij dan mee over straat. En dan kijken mijn buren uit hun raam en zeggen: “Kijk, daar gaat die ouwe Beryl.”’

‘Doe niet zo raar,’ grapte Sully. ‘Het is een goeie oefening voor je.’

‘Ik wil geen oefeningen doen. Ik ben in de herfst van mijn leven. En wat ben je met die ketting van plan?’

Sully had de sneeuwblazer al vastgeketend aan de balustrade. Hij had de machine ook weer in de garage kunnen verstoppen, maar het idee dat hij Carl precies liet zien waar het ding was, beviel hem wel. ‘Voorkomen dat de man van wie ik ’m heb gestolen hem weer terug steelt. Als hij hier opduikt, moet je de politie bellen.’

Het duurde een minuutje voordat juffrouw Beryl dit allemaal had verwerkt. Ze was een oude vrouw, die haar leven lang als schooljuf had geleefd, maar ze hield ook wel van een geintje, wist Sully. ‘Zoals ik eerder al zei: U bent een straathond, mijnheer.’

Toen keek ze plotseling ernstig. ‘Vertel me nou eens, Donald,’ zei ze. ‘Zit het je nooit dwars dat je niet meer hebt gedaan met het leven dat de Here je heeft gegeven?’

Sully had al jaren geleden besloten geen aanstoot te nemen aan de persoonlijke kritiek van juffrouw Beryl. ‘Meestal niet,’ gaf hij toe, en hij rukte aan de ketting om zeker te weten dat hij goed vastzat. ‘Alleen af en toe.’

 

Gipsplaten zetten behoorde dan wel niet tot Sully’s favoriete klusjes, maar net als bij het meeste lichamelijke werk had het een bepaald ritme dat je te pakken kreeg − als je het tenminste wilde grijpen − en als je dit ritme eenmaal had gevonden, kwam je de ochtend wel door. Sully rekende al jaren op ritme − dat, en de wijsheid om te begrijpen dat aan elke klus, hoe ondankbaar of stompzinnig of slopend dan ook, een einde kwam. De klok draaide gewoon door, als je de wijzers niet vasthield. En deze ochtend draaide de klok prima. Het werd geleidelijk aan ook warmer en Sully en Rub, die gedacht hadden dat ze halverwege de ochtend wel bevroren zouden zijn, hadden nog steeds gevoel in hun vingers. De beide mannen schikten zich als vanzelf in een soepel, gematigd tempo dat er waarschijnlijk voor zou zorgen dat ze eerder klaar waren dan wanneer ze zich haastten.

Carl Roebuck vroeg zich dan wel af hoe Sully het volhield om met Rub te werken, maar in feite was Rub een van de weinigen met wie hij ooit had kúnnen werken. Rub was de volmaakte danspartner, altijd bereid om Sully, of ieder ander met wie hij werkte, te laten leiden. Het mooie van Rub was dat hij zelf geen agenda had. Als Sully haast had of ergens heen moest, een andere klus als deze erop zat, vond Rub het prima om door te buffelen. Als ze om de een of andere reden − bijvoorbeeld omdat ze per uur betaald kregen − langzaamaan moesten doen, vertoonde Rub zelfs nog grotere wonderen: hij was in staat permanent in beweging te blijven, zonder ook maar iets voor elkaar te krijgen. Rub was de volmaakte werker, gemaakt om orders op te volgen, zonder bezwaar te maken als hij dingen verkeerd moest doen en in staat de indruk te wekken dat hij voortgang boekte, zelfs al zorgde hij ervoor dat de klus die dag zeker niet af kwam. Als het nodig was, kon je erop vertrouwen dat de klus pas klaar was als er een andere in aantocht was. En dat allemaal zonder dat hij ooit leek te talmen of te rusten. Sully zei steevast dat als je tien kerels had ingehuurd om een berg stenen te verplaatsen, Rub wel de laatste was die je wegens luiheid zou ontslaan. Pas als je alle anderen had ontslagen, kwam je erachter dat Rub zijn eerste steen nog moest oppakken.

Om eerlijk te zijn: ze hádden langzaamaan gedaan, die dag toen ze een greppel door het terras van Carl Roebuck groeven om een nieuwe waterleiding te leggen. Het was een hete dag in augustus, en op de een of andere manier hadden ze Carl zover gekregen hen per uur te betalen, en dat betekende dat er geen reden was om zich uit de naad te werken, vooral niet omdat Toby Roebuck af en toe naar buiten kwam om te vragen hoe het ging en hoe ze überhaupt konden werken in die hitte. Ze bracht hun grote glazen koude limonade. Ze droeg een dunne, losse blouse en telkens als ze zich bukte om de limonade aan te geven, staarde Rub diep in haar blouse, alsof die een glimp van het beloofde land prijsgaf. Zelfs als ze weer naar binnen was gegaan, bleef Rub met zijn mond open naar de plek staren waar de volle, naakte borsten van Toby Roebuck hadden gebungeld, alsof hij ze nog steeds kon zien, als een nabeeld in de duisternis. ‘Ze zijn helemaal bruin,’ zei hij telkens weer, deels bewonderend, deels boos, waarschijnlijk omdat die borsten zo weinig met hem te maken hadden.

Sully had die dag vijf inschattingsfouten gemaakt, volgens zijn eigen calculatie tenminste. Het konden er meer zijn geweest. Om te beginnen had hij overschat hoeveel tijd het eerste deel van de klus zou vergen. Het had de hele week geregend en de grond was onverwacht zacht, en ze groeven het grootste deel van de greppel zo snel, dat hij bang was dat ze rond het middaguur al klaar zouden zijn, terwijl hij hoopte de klus over de hele dag uit te kunnen smeren. Dus hadden ze het langzaamaan gedaan, en flink ook. Rub kon goed voorwenden druk bezig te zijn boven de grond, maar hij was er een absolute meester in als je hem in een greppel zette.

Sully’s tweede inschattingsfout was dat hij had aangenomen dat het laatste deel even snel zou verlopen als de eerste twee. Hij had beter moeten weten, net als Carl Roebuck beter had moeten weten dan hen per uur te betalen, maar kennis had, zoals Sully’s jonge filosofiedocent graag aanstipte, vaak weinig met gedrag te maken. Rond de tijd dat hij en Rub al gravend bij het huis aankwamen en ze op de wortels van de oude eik stuitten, die hen van schaduw voorzag als ze op deze lange, plezierige middag hun limonade dronken, werkten ze zo langzaam dat het lastig was weer op gang te komen. Het was op het heetst van de dag en ze hadden te veel zoete limonade gedronken, die klotste in hun maag. Hun lustgevoelens voor Toby Roebuck ondermijnde de werklust nog verder. En dus, rond vieren, wisten ze haar over te halen om een sixpack bier bij de iga te halen (Sully’s derde inschattingsfout) en ze kwam terug met de ijskoude biertjes. Dat eerste biertje, in combinatie met de verzengende hitte, velde hen. Om het nog erger te maken, dronk Toby Roebuck een biertje samen met hen, en toen nog eentje, en ze genoten allemaal van de hitte. Toby zat op de rand van de greppel en liet haar lange, roomzachte benen over de rand bungelen, net als het schoolmeisje waarop ze zo leek.

Uiteindelijk was ze naar binnen gegaan, om een koel bad te nemen, zei ze, voordat ze het water zouden afsluiten, en was Carl thuisgekomen en had zich geconfronteerd gezien met een tafereel dat hij maar moeilijk kon geloven. Hij had gehoopt, min of meer verwacht, dat de klus geklaard zou zijn, de nieuwe leiding gelegd, de greppel weer dichtgegooid, de waterdruk weer in orde. In plaats daarvan trof hij een greppel aan, helemaal vanaf de straat naar het huis, dwars door het gazon heen, die ongeveer twee keer zo groot en lelijk was als strikt noodzakelijk, met bierblikjes die rondslingerden langs de rand en Sully die, aangeschoten door het bier en de hitte, maniakaal met zijn pikhouweel de weerbarstige, oude wortels van de eik te lijf ging.

Sully’s vierde inschattingsfout was bezegeld toen hij opkeek en zag dat er een tas met golfclubs aan Carls schouder hing. Op dat moment veranderde de hele wereld, voor Sully tenminste, in een hoop stront. Golf was niet bepaald een sport die hij ooit wilde beoefenen. Niemand die hij kende en aardig vond golfde, en een hoop mensen aan wie hij een hekel had golfden intensief, en voortdurend. Maar op het moment dat hij opkeek en zag dat Carl Roebuck had gegolfd terwijl hij en Rub zich in de hitte uit de naad hadden gewerkt (hij vond op dat moment écht dat ze zich uit de naad hadden gewerkt), besefte Sully dat golf een van de vele mooie dingen was die hem waren ontzegd in dit leven. En hij had een lijst met andere zaken kunnen opdreunen, als iemand hem dat had gevraagd. Maar dat deed niemand.

Dus stak Sully, voordat Carl Roebuck ook maar een woord kon zeggen, zijn smerige wijsvinger op en vertelde zijn werkgever dat hij, als Carl ook maar een woord zou zeggen, een van die golfclubs in zijn reet zou rammen, zo diep dat hij de hoge c kon halen.

Vervolgens maakte Carl Roebuck een inschattingsfout. Hij zette zijn golftas op het gazon, ging erop zitten en begon te lachen. Door te lachen deed hij natuurlijk precies wat de bedoeling was. Hij zei geen woord, waardoor Sully in de greppel moest blijven, waar hij uit zou zijn geklommen om zijn dreigement waar te maken, kapotte knie of niet. Maar nu bleef hij waar hij was en wachtte tot Carl uitgelachen zou zijn, wat uiteindelijk ook gebeurde.

‘Denk je dat dit grappig is?’ had Sully zwakjes gezegd.

Carl knikte, en zei nog steeds geen woord.

‘Nou, wacht maar tot je de rekening ziet.’

Carl kwam kreunend overeind en hing de golftas over zijn schouder. ‘Sully, Sully, Sully,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Dat zal ook grappig zijn. Niet zo grappig als de blik op jouw gezicht, als je probeert de cheque waarmee ik je ga betalen te incasseren, maar toch grappig.’

Sully had niet gedacht dat Carl Roebuck dit dreigement zou waarmaken, en dat was zijn vijfde inschattingsfout geweest. Hij en Rub hadden met een aantal tegenslagen te maken gekregen, allemaal legitiem, en hij dacht dat Carl dit wel zou begrijpen. De leidingen die ze blootlegden waren oud, waarschijnlijk zo oud als het huis zelf, en ze vielen bij de minste aanraking als papyrus uit elkaar. Dat was prima, totdat Sully het laatste gedeelte afbrak, bij het kniestuk waar de leiding aansloot op de hoofdleiding onder de straat. De oude pijp was in het kniestuk vastgeroest, onmogelijk te verwijderen, en het was ook onmogelijk de nieuwe plastic leiding om het kniestuk te monteren. Het was een nare tegenslag, want het enige goede stuk van de hele leiding was de verbinding met het kniestuk. Als je dat loskreeg door er vloekend met een hamer op te slaan, dan was dat Sully zeker gelukt, want hij vloekte en sloeg op de pijp totdat het te donker was om nog iets te zien. Toen belde Carl Roebuck het waterleidingbedrijf en kreeg te horen dat ze de volgende ochtend een man zouden sturen. En dat betekende dat de Roebucks een avond zonder water zaten. Gelukkig had Toby al een koel bad genomen, en toen ze naar buiten kwam om enigszins besmuikt afscheid te nemen, zag ze er fris en afgekoeld uit, in een dunne blouse die nog ruimer viel dan de blouse die ze eerder had gedragen. Sully moest Rub aan zijn hand meetrekken naar de pick-up.

Vandaag, twee maanden later, terwijl ze gipsplaten zetten, waren de enige borsten in een schunnig versje te vinden dat Sully Rub probeerde te leren. Rub werkte altijd beter als hij wat afleiding had. Rub werd door bijna alles afgeleid. Verschillende keren, nadat hij het perfect had voorgedragen, feliciteerden ze elkaar dat Rub alle details had onthouden:

 

Van Carnation Milk hou ik het meest

Geen tieten om aan te trekken

Geen stront van een beest

 

Geen stront van een beest

Geen hooi op de gaffel, maar prik

gewoon een gat in dat kloteblik

 

Maar tien minuten later was Rub alweer vergeten hoe het ging. Hij begon telkens met ‘Van tieten hou ik het meest’, wat de tweede regel overbodig maakte. ‘Dat komt omdát ik het meest van tieten hou,’ legde Rub uit. ‘Ik hou ook van kutjes, zolang ik er niet naar hoef te kijken. Daar word ik altijd een beetje bang van.’

Waar Sully bang voor was, was de pijn in zijn knie. Die was gedurende de ochtend steeds erger geworden, en straalde uit naar zijn enkel en naar boven, bijna tot in zijn onderbuik. Tot een paar weken terug had hij de pijn altijd kunnen negeren. Hij was altijd prat gegaan op zijn hoge pijngrens. Pijn, zo had hij als kind geleerd, bereikte zijn piek, maar werd daarna niet erger. Je probeerde het moment te vinden waarop de pijn zijn hoogtepunt bereikte en dan besefte je dat je dat kon hebben, dat je er niet aan onderdoor ging. Als jongen had Sully geleerd de afranselingen van zijn dronken vader te doorstaan door te wachten tot de woede van Big Jim op zijn hoogtepunt was, waarna hij afnam, opgebruikt, en Sully vol trots en, ja, ook liefde, achterbleef. Je kon je goed voelen bij pijn en dat was iets wat niet iedereen wist. Een van de favoriete grapjes van zijn vader ging als volgt: ‘Waarom hield de idioot op met zijn kop tegen de muur te bonken? Omdat het zo goed voelde als hij ermee stopte.’ Sully begreep dat zijn vader dit zo’n leuk grapje vond omdat het niet zozeer grappig was, maar omdat het wáár was. Er viel plezier te beleven aan het wegebben van pijn. Het vóélde goed als je ophield.

Wat Sully beangstigde aan deze nieuwe, intensere pijn in zijn knie, was het aanhoudende karakter ervan. Als jongen had hij niet beseft wat zijn vader wel moest hebben geweten, dat pijn een cumulatief effect heeft. Dat je ertegen kon, had veel te maken met het feit dat je tussen de aanvallen door op adem kon komen. Sully had zich niet echt zorgen gemaakt over de pijn in zijn knie, zolang de slechte en goede dagen elkaar afwisselden. Maar nu vermoedde hij dat de periodes van respijt, de dalen tussen de golven die hem voorbereidden op de pieken, begonnen te verdwijnen. Hij sliep tegenwoordig vaak niet meer dan vier uur per nacht, en zelfs die korte tijd was doortrokken van droompijn. Zelfs in zijn dromen was hij kreupel en als hij wakker werd, had hij het gevoel dat hij niet echt had geslapen.

En alsof dit niet genoeg was, werd hij dromerig van Jocko’s pillen, zelfs als hij wakker was, en Sully vreesde dat hij langzaam afgleed naar een toestand ergens tussen slaap en bewustzijn in, waar pijn de enige constante was, en Sully vond dit beangstigender dan de pijnscheuten die hij voelde op een slechte dag als vandaag. Pijnscheuten waren normaal, net zoals de afranselingen door zijn vader. Hij had die pijn altijd doorstaan door zichzelf in te prenten dat zijn vader maar een beperkte hoeveelheid kracht en venijn in zich had. Op een bepaald moment was Big Jim tevreden en daarna hield de pijn op. Wat Sully nu vreesde, was dat hij met een nieuw soort pijn te maken had, een pijn die niet zou weten dat hij genoeg had gehad en het niets zou kunnen schelen. Misschien was deze pijn wel nooit tevreden.

Sully had deze ochtend de verleiding weerstaan om een van Jocko’s pillen te nemen, omdat hij bang was dat hij daardoor niets meer klaar zou spelen. Gipsplaten zetten vereiste niet veel mentale lenigheid, maar wel wat. Je kon het niet doen en tegelijkertijd slapen, en sommige van de betere pijnstillers van Jocko werkten als slaappillen, opgelost in whiskey, met ongeveer even veel waarschuwing vooraf. En het was nodig om supervisie over Rub te houden. Rubs neven, die geen van allen te verwarren waren met theoretische mathematici, klaagden dat hij zelfs het vuilnis niet goed ophaalde, en Sully wilde niet versuft zijn in de nabijheid van een volwassen man die na drie uur oefenen nog geen schunnig versje kon opzeggen. Geen pillen dus, tot de klus was geklaard.

‘Vind jij kutten dan niet eng om te zien?’ wilde Rub weten.

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Sully.

‘Hoe kan je nou kutten vergeten?’ zei Rub.

‘Hoe kan jij nou dat Carnationversje vergeten?’

‘Nou,’ zei Rub, zonder daarop in te gaan. ‘Ik vind ze niet om aan te zien.’

Toen ze klaar waren, was het bijna twee uur ’s middags. Rub was teleurgesteld dat hij het versje nog niet onder de knie had, maar troostte zich met de gedachte dat ze in elk geval klaar waren met het werk op Thanksgiving en de afleiding van het rijmpje niet meer nodig hadden. Hij werd ook blij van de dikke vette kalkoen die Bootsie in de oven had gestopt, en die nu lekker krokant zou zijn. ‘Ik hou van die dikke vette flap vel die over het kontgat van de kalkoen hangt,’ zei hij, toen ze hun hamers en toolbelts opborgen in Sully’s gereedschapskist.

Sully vermoedde dat Rub niet al te goed op de hoogte was van de anatomie van een kalkoen. Wat hij ‘het kontgat’ noemde, was waarschijnlijk de nekholte van de kalkoen, waar Rub zich geen voorstelling van kon maken, met de kop en de nek verwijderd. ‘Ik weet ’t niet, Rub,’ zei Sully toen ze in de pick-up klommen. ‘Je vind kutten eng om te zien, maar je kunt niet wachten tot je aan het kontgat van een kalkoen mag knagen.’ Hij haalde een van Jocko’s pillen uit het felroze buisje, sloeg een kruis en slikte hem door.

‘Cee la vie,’ zei Rub.

Sully, die maar half naar Rub en meer naar het gezang van zijn knie had geluisterd, knipperde met zijn ogen en keek zijn vriend aan, die geduldig wachtte tot hij de contactsleutel zou omdraaien om op weg te gaan naar de dikke vette kalkoen. Rub was zich er maar vaag van bewust dat hij een vreemde taal had gesproken, en toen hij zag hoe Sully hem aanstaarde, concludeerde hij dat hij één keer iets wist wat iemand anders niet wist. ‘Ieder z’n meug, verdomme,’ vertaalde hij voor Sully.

Tien minuten later, toen hij Rub voor zijn huis afzette, lachte Sully nog steeds. ‘Uh-oh,’ zei Rub en Sully zag waarom.

Bootsie, de vrouw van Rub, kwam aanstormen over het pad naar hun appartement, en ze zag er behoorlijk gevaarlijk uit, gezien haar omvang. Zoals Wirf graag opmerkte, was er genoeg Bootsie om twee oerlelijke, volwassen vrouwen te maken en dan bleef er nog genoeg over voor de lelijkste baby die je ooit had gezien. Als ze boos was, en kennelijk was ze dat nu, was Bootsie een angstaanjagende verschijning.

Desondanks draaide Sully zijn raampje naar beneden. Het was hem de avond ervoor gelukt om een handgemeen met Zack te voorkomen, door te blijven zitten en vriendelijk te zijn, en hij vroeg zich af of deze tactiek opnieuw zou werken. Hij had zo zijn twijfels. Anders dan Zack hield Bootsie ervan om te vechten. ‘Fijne Thanksgiving, popje,’ riep hij. ‘Hoe gaat-ie?’ Ze zag eruit als een lange lijst met mannelijke zonden, tot leven gekomen en nu op zoek naar genoegdoening.

‘Mijn kalkoen voor Thanksgiving is helemaal verbrand, zó gaat-ie,’ zei ze. ‘Jij heb de hele herfst geen werk voor hem en dan moet-ie op Thanksgiving werken en verpest je mijn hele feestdag, zó gaat-ie.’

Een van de dingen die Sully Rubs vrouw nooit aan het verstand kon peuteren, was dat hij zelf geen werkgever was, dat Rub in feite niet voor hem werkte en dat hij niet Rubs baas was. Haar onvermogen om de situatie te doorgronden had waarschijnlijk iets te maken met het feit dat Sully wel degelijk met werk kwam (omdat Rub geen werk had als Sully dat niet deed) en omdat Sully degene was die Rub betaalde en hem vertelde wat te doen en wanneer. Sully leek daarmee voor Bootsie genoeg op een baas, waardoor ze niet van zins was het cruciale onderscheid te maken. Sully voelde dat dit niet het goede moment was om het haar nog eens duidelijk te maken.

‘Nou,’ zei hij. ‘Het spijt me. Zo gaan de dingen soms. De klus duurde wat langer dan we dachten.’

‘Je hebt gewoon mijn hele feestdag verpest,’ zei Bootsie, hoewel Sully bespeurde dat haar toon wat vriendelijker werd. Maar Rub nam geen risico. Hij maakte geen aanstalten om uit te stappen en het werd Sully duidelijk dat hij ook niet van plan was zich met het gesprek te bemoeien. Sully stond er dus alleen voor. Later, wist Rub, zou híj er alleen voor staan, dus liet hij Sully nu maar even aan zijn lot over.

‘We hadden natuurlijk ook onze neus kunnen ophalen voor het geld,’ zei Sully. ‘Of het nou Thanksgiving was of niet.’

Bootsie temperde haar volume ietwat, maar hield voet bij stuk. ‘Ik krijg van het warenhuis verdomme maar drie vakantiedagen per jaar doorbetaald, en dan moet jij er zo nodig eentje verpesten.’

‘Nou, dan doen we met de kerst niks,’ stelde Sully haar gerust. ‘Dat beloof ik.’

Bootsie leunde voorover, zodat ze een woedende blik op haar echtgenoot kon werpen. ‘Kom je er nog uit of moet ik je eruit trekken?’

Rub zocht naar de portierhendel. ‘Ik wou gewoon nog afscheid nemen van Sully,’ zei hij zwakjes.

‘Daar heb je genoeg kans voor gehad, de hele tijd dat mijn kalkoen stond te verbranden. Kom die auto uit, verdomme.’

Rub deed wat hem was gezegd, zonder zich nou bepaald te haasten. Bootsie keek toe en bedaarde wat. ‘Je kunt net zo goed binnenkomen en ons helpen dat kloteding op te eten,’ zei ze tegen Sully. ‘Hij woog eerst negen kilo, maar daar zijn er nu nog maar een goeie drie van over.’

‘Zou ik graag doen, popje,’ zei Sully, ‘maar ik heb al een afspraak.’

Bootsie snoof. ‘Met andere woorden: je hebt verdomme twee kalkoenen laten verbranden. Die van mij en die van iemand anders.’

Daar had Sully nog niet bij stilgestaan, en dat deed hij ook nu niet graag. Hoewel het niet echt waarschijnlijk was, bestond de kans dat Vera haar Thanksgivingdiner voor hem had gehouden, en steeds moordlustiger was geworden naarmate de vogel verder uitdroogde.

 

Eenmaal thuis liet Sully zijn bad vollopen en stapte erin. Hij was te moe en zijn knie was te pijnlijk om onder de douche te staan. Hij herinnerde zich niet dat hij in slaap viel, maar dat moet wel zijn gebeurd, want hij werd wakker van de telefoon, en het badwater, dat zo heet was geweest dat hij het maar net kon verdragen, was nu koud.

‘Ik wilde gewoon even zeggen dat ik gisteravond trots op je was,’ viel Ruth met de deur in huis, zoals gewoonlijk als ze Sully belde. ‘De ouwe Sully was een vechtpartij begonnen.’

Een onderdeel van hun relatie door de jaren heen was dat Ruth haar schuldgevoel over het bedriegen van haar echtgenoot hanteerbaar hield door Sully en zichzelf te bezweren dat zij een goede invloed op hem had, en die had ze ook. Toch vond hij het lichtelijk irritant, als ze het weer eens over ‘de ouwe Sully’ had. Het was waar dat hij als jongere man regelmatig in kroeggevechten verzeild was geraakt en dat hij zijn leven had moeten omgooien. Toch, dat gedoe over ouwe Sully versus nieuwe Sully stoelde op haar aanname dat zij deze hoognodige verandering had bewerkstelligd, en dat was een punt dat hij nooit officieel had willen toegeven. ‘De ouwe Sully zou het gevecht nog hebben gewonnen ook,’ zei hij.

‘Dat had de nieuwe ook gekund,’ zei Ruth. ‘Maar de nieuwe is volwassen genoeg om weg te lopen.’

‘Ik ben niet weggelopen,’ zei Sully. ‘Zack liep weg. Ik ben niet eens opgestaan.’

‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

‘Mooi niet. Ik begrijp nooit wat jij bedoelt.’

Er viel een moment van stilte. ‘Oké, wat jij wilt,’ zei Ruth uiteindelijk. ‘Sorry dat ik je lastigval op Thanksgiving.’

‘Ik ben blij dat je belt,’ kwam Sully haar tegemoet, want hij was blij, oprecht blij om haar stem te horen. ‘Ik sta hier alleen te druipen, da’s alles.’ Na een korte stilte zei hij: ‘Waarom trouwen we eigenlijk niet?’

‘Daarom.’

‘O,’ zei Sully. ‘Ik vroeg me altijd al af wat de reden was.’

‘Telkens als je mij vraagt, heb ik weer een andere reden. Stuk voor stuk goede redenen, trouwens.’

‘Waar bel je eigenlijk vandaan?’ schoot hem opeens te binnen.

‘Van thuis. Raad-Eens-Wie ligt te slapen op de bank. Je weet wat eten met hem doet. Hij wordt pas laat wakker, maakt dan een boterham met kalkoen en gaat naar bed.’

‘Hij heeft een goed leven. Jij hebt twee banen en je kookt ook nog voor hem. Ik zou hetzelfde doen als ik in zijn schoenen stond.’

‘Nee, dat zou je niet.’

‘Waarom kom je niet even hierheen? Mijn hospita is weg, naar een Thanksgivingdiner ergens. Dan kun je een poot voor me meenemen.’

‘Die heeft Zack allebei al opgegeten,’ zei Ruth. ‘En een dijstuk.’

‘Je negeert mijn uitnodiging.’

‘Beter van niet, schatje.’

Sully boog zijn knie. De pil van Jocko werkte nog altijd niet en Sully vroeg zich af of Jocko met placebo’s experimenteerde. ‘Nou, ik denk dat ik dan maar naar Vera ga,’ zei Sully, in de hoop dat Ruth van gedachten zou veranderen. Het simpelweg noemen van de naam van zijn ex had dat effect, wist hij. ‘Zij geeft me tenminste wel te eten.’

Toen Ruth niet antwoordde, besefte Sully dat ze huilde, hoewel hij geen idee had waarom. ‘Waarom kom je niet hierheen?’ zei hij. ‘We kunnen ook ergens heen, als je wilt. Uit eten op Thanksgiving. We kunnen even naar Schuyler rijden.’

‘Ik heb al gegeten, Sully,’ zei ze. ‘Trouwens, ik wil je niet zien. Ik voel me nu zo wanhopig dat ik misschien ja zeg, als je me vraagt met je te trouwen, en wat moet er dan van me worden?’

‘Een gelukkige vrouw?’

‘Jíj zou gelukkig zijn, bedoel je.’

Sully betwijfelde of ook maar een van hen gelukkig zou worden, hoewel hij met Ruth was getrouwd als ze had toegestemd. ‘Ten minste een van ons zou er beter van worden,’ zei hij.

‘Precies,’ zei ze, haar stem nu weer vaster. ‘Zack zou beter af zijn.’

‘Dan trek ik mijn aanzoek weer in,’ zei Sully. ‘Ik kan het niet uitstaan dat Zack beter af zou zijn door mij.’

Hij hoorde dat Ruth haar neus snoot. ‘Veel plezier bij Vera.’

‘Ze hebben waarschijnlijk al gegeten. Hoe laat is het?’

Ruth zei dat het bijna vier uur was.

‘Ik kom later waarschijnlijk wel in The Horse terecht. Wip maar even aan als je zin hebt.’

‘Ik wil met je praten, Sully,’ zei ze.

‘Praten we nu dan niet?’

‘Niet over de telefoon.’

Plotseling kreeg Sully een naar gevoel. ‘Gaat het wel goed met je?’ Was ze bij een dokter geweest en had ze iets te horen gekregen? ‘Je bent toch niet ziek?’

‘Nee.’

‘Wat is er dan?’

‘Morgen hebben we genoeg tijd,’ zei ze. ‘Of de dag erna. Je zei toch dat je deze keer best wat klappen zou willen ontwijken?’

‘Niet als jij ze dan krijgt.’

‘Ik red me wel. Echt,’ zei ze en ze klonk ook al iets opgewekter. Misschien was het toch niet zo ernstig, wat er dan ook was. ‘Fijne Thanksgiving.’

‘Tuurlijk.’

Voordat hij zijn appartement verliet, nam Sully nog een van Jocko’s pillen. Het waren immers pijnstillers en een middag bij zijn ex zou zeker pijnlijk worden.

Buiten, op de veranda achter het huis, was er iets veranderd. Er ontbrak iets. Sully bleef staan tot hij besefte wat het was. De sneeuwblazer was weg. Toen hij de trapleuning beetpakte, bewoog die. De grote kruiskopschroeven waarmee de trapleuning op de onderste trede was bevestigd, waren losgedraaid. Sully moest daar alleen maar om glimlachen, en dat betekende dat Jocko’s pillen begonnen te werken.

 

Juffrouw Beryl en haar vriendin mevrouw Gruber hadden besloten hun Thanksgivingdiner ’s middags te eten, in de Northwoods Motor Inn aan de rand van Albany. Na een handvol andere restaurants voorgesteld te hebben, waar ze liever had gegeten, was juffrouw Beryl akkoord gegaan met Northwoods, mevrouw Grubers favoriete plek. Juffrouw Beryl reed, terwijl mevrouw Gruber de hele weg erheen vrolijk babbelde over de te vroege sneeuw en andere gewichtige zaken. Juffrouw Beryl wist dat de opgewekte, goede stemming van haar vriendin alles te maken had met haar beslissing om er dit jaar niet op uit te trekken. De winters waren lang en juffrouw Beryl wist dat, als zij begin januari vertrok, mevrouw Gruber in feite aan huis gebonden was, totdat zij weer terug was. Hoewel ze tien jaar jonger was dan juffrouw Beryl, was mevrouw Gruber veel minder zelfredzaam. Ze was niet voorbereid geweest op een bestaan als weduwe, toen haar echtgenoot zeven jaar geleden overleed, en ze was daar nog altijd niet klaar voor. ‘Dan maken we het hier wel gezellig,’ had ze gezegd, toen juffrouw Beryl haar vertelde deze winter niet naar Marokko te gaan. ‘Op de mooie dagen trekken we er gewoon op uit. Gaan we dingen bekijken.’ Volgens mevrouw Gruber was er genoeg te doen in de directe omgeving. Je hoefde de krant maar open te slaan en de advertenties te bekijken. Je hoefde niet naar Marokko om nieuwe dingen te zien. Mevrouw Gruber was een volmaakte partner voor Clive senior geweest, dacht juffrouw Beryl vaak, want hij dacht precies zo over Schuyler County. Hij zemelde daar heel filosofisch over, en was van mening dat alles op aarde op de een of andere manier uitgerekend in de streek waar ze woonden te zien was. Het was gewoon een kwestie van hoe je naar de dingen keek. Juffrouw Beryl keek haar echtgenoot dan altijd scheel aan, als hij bij deze voorspelbare conclusie was aangeland, en zei dan dat hij wel gelijk zou hebben.

Mevrouw Gruber had haar hele leven in North Bath gewoond en was talloze keren naar Albany geweest, maar had nog steeds geen idee hoe ze daar moest komen, of, als ze er eenmaal was, hoe ze weer terug moest komen. Ze had nooit van haar leven autogereden. Het autorijden had ze overgelaten aan haar echtgenoot en sinds zijn overlijden liet ze het over aan juffrouw Beryl. Het kwam niet bij haar op om zich af te vragen of haar vriendin er misschien bezwaar tegen had, en evenmin kwam het bij haar op om het zelf te leren. Ze zag het feit dat ze geen auto kon besturen als een klein ongemak, net zoiets als linkshandigheid, en voor geen van beide was er een remedie.

Juffrouw Beryl vond het echter steeds vaker wél een probleem om te rijden, vooral als het weer niet ideaal was, vooral als ze op de drukke snelweg reed, en dan met name als ze op weg waren naar een restaurant dat niet tot haar favorieten behoorde. Juffrouw Beryl reed nooit harder dan honderd en op de snelweg schoten de auto’s langs haar Ford, terwijl het dopplereffect van hun claxons klonk en juffrouw Beryl vaart minderde en zich schrap zette voor de botsing. Het geloei van de claxons had geen merkbaar effect op mevrouw Gruber, die al wat doof begon te worden en zich zelden, tenminste niet in een auto, van de wijs liet brengen door impulsen van buitenaf. Voor zover juffrouw Beryl wist, zag haar vriendin, die nog over een normaal gezichtsvermogen beschikte, nooit waar ze naar keek als ze in een auto zat. Het uitzicht door de voorruit van juffrouw Beryls Ford was voor mevrouw Gruber zoiets als een televisie waarop een programma te zien was dat haar niet interesseerde. Als het mogelijk was geweest, had ze hem uitgezet.

Het eerste wat de zintuigen van mevrouw Gruber steevast registreerden, was de aanblik van de Northwoods Motor Inn zelf, een plat gebouw dat juffrouw Beryl tot de meest non-descripte gebouwen van Albany rekende. Mevrouw Gruber wees dan en riep ‘Daar!’, een nogal ergerlijke gewoonte, aangezien juffrouw Beryl al links stond voorgesorteerd en haar richtingaanwijzer al had aangezet. Ze begreep natuurlijk dat voorsorteervakken, richtingaanwijzers en verkeerslichten geen werkelijke betekenis hadden voor haar vriendin, maar toch was het vervelend om in je eentje vijftien kilometer over een drukke snelweg te rijden, de goede afslag te vinden en door het drukke, toeterende stadsverkeer te navigeren, om vervolgens door een knokig vingertje van mevrouw Gruber op je eindbestemming gewezen te worden.

Juffrouw Beryl, die de opgewekte, goede stemming van haar vriendin niet deelde, deed haar best om zich af te sluiten voor het gebabbel van mevrouw Gruber en zich niet te laten plagen door spijt, omdat ze zo overhaast had besloten niet op reis te gaan. Halverwege de ochtend had Clive junior haar gebeld om haar een fijne Thanksgiving te wensen en hij vroeg aan het einde van hun gesprek hoe laat zij en mevrouw Gruber dachten terug te zijn uit Albany. Juffrouw Beryl kende haar zoon te goed om te geloven dat dit een terloopse vraag was. Het feit dat Clive junior nadruk had gelegd op het ‘O, trouwens...’ dat aan de vraag voorafging, betekende voor haar dat het werkelijke doel van zijn belletje was om erachter te komen hoe laat ze weer terug zou zijn. Bovendien wist ze vrij zeker dat zij hem niet had verteld dat ze met mevrouw Gruber in Albany ging eten.

Juffrouw Beryl zag de afrit naderen, zette haar richtingaanwijzer uit en bleef in de rechterbaan, in afwachting van de afrit. Toen die eindelijk kwam, stuurde ze haar Ford iets naar rechts en toen ze even later voor een verkeerslicht stopte, wierp ze een vluchtige blik op haar vriendin, die ze ervan verdacht als verklikker voor Clive junior te werken. Als mevrouw Gruber al doorhad dat ze achterdochtig werd bekeken liet ze dat niet merken, en ze babbelde vrolijk en doelloos verder. Wat Clive junior dan ook van plan was, mevrouw Gruber wist er al van, besloot juffrouw Beryl. Of wist er meer van dan juffrouw Beryl. Wat juffrouw Beryl aan het speculeren zette. Hij had teleurgesteld geleken, verontrust bijna, toen ze vertelde dat ze dit jaar niet op reis zou gaan. Ze kende Clive junior, die altijd vol plannetjes zat, en wat hij nu van plan was, kon van alles zijn. Hij zou op zoek kunnen gaan naar bejaardenhuisvesting voor haar, hoewel hij had beloofd dat niet meer te doen. Clive junior woonde zelf in een luxueus huis in een villawijk die aan de rand van de nieuwe countryclub van Schuyler Springs was verrezen. Hij had juffrouw Beryl op een middag uitgenodigd, de afgelopen zomer, toen hij er net was ingetrokken. Dezelfde aannemer, vertelde hij toen, was bezig een nieuwe wijk speciaal voor senioren te bouwen, aan de andere kant van de stad. Ze hadden buiten geluncht op de omheinde patio en Clive junior had haar uitgelegd hoeveel voordelen het had om in een seniorenwijk te wonen, terwijl golfers op de nabijgelegen veertiende tee hun ballen als geweerschoten afvuurden op de zijkant van het huis. Eén bal kwam zelfs op de omheinde patio terecht en ketste ratelend tegen de randen. ‘Het lijkt wel alsof we hier onder vuur liggen, zoon,’ zei juffrouw Beryl, toen Clive junior zich bukte om de Titleist op te rapen die uiteindelijk bij zijn voeten tot stilstand was gekomen. Op dat moment keek hij precies zoals hij als jongen vaak op foto’s was vastgelegd, als hij trots een kerst- of verjaardagscadeau liet zien. Het idee achter die foto’s was altijd om een jongen tijdens een gelukkig moment vast te leggen, maar Clive junior had meestal een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij al wist wat er aan het cadeau schortte en waarom het met geen mogelijkheid kon voldoen aan alles wat de illustraties op de doos beloofden. 

Toen het licht op groen sprong, reed juffrouw Beryl over het kruispunt en overdacht wat Clive junior nu weer in zijn schild voerde, en of het iets te maken had met het feit dat zij niet thuis was. Ze overdacht dit nog altijd, toen ze mevrouw Gruber hoorde vragen: ‘Was dat het niet?’ en zag dat het knokige vingertje van haar vriendin inderdaad was gericht op het enige gebouw dat zij in Albany herkende, de Northwoods Motor Inn, hun einddoel, waar ze al voorbijgereden waren.

 

‘Och hemel,’ zei mevrouw Gruber verdrietig, terwijl ze keek hoe de Northwoods Motor Inn achter hen verdween, alsof de misser van haar vriendin te ernstig was om nog te corrigeren. ‘Denk je dat we nog om kunnen draaien?’

Dat konden ze niet, tenminste niet de eerste vijfhonderd meter. De straat waarop ze reden was gescheiden door een middenberm, iets wat mevrouw Gruber niet opmerkte. Toen de Northwoods Motor Inn uit zicht verdween, slaakte mevrouw Gruber een diepe zucht. Enkele straten verderop, toen ze voor een verkeerslicht stopten, ontdekte mevrouw Gruber een alternatief. ‘Dat is misschien wel leuk,’ zei ze. ‘Het ziet er in elk geval leuk uit.’

‘Dat is een bank,’ zei juffrouw Beryl, hoewel ze moest toegeven dat het gebouw, afgezien van een enorm bord dat aangaf dat het om een bank ging, meer op een restaurant leek.

Mevrouw Gruber zuchtte weer.

Juffrouw Beryl keerde op de lege parkeerplaats voor de bank en reed dezelfde weg terug, een manoeuvre die mevrouw Gruber in verwarring bracht. Ze was zowel verbaasd als opgewonden toen de Northwoods Motor Inn voor de tweede keer in zicht kwam, maar nu aan de andere kant van de straat. ‘Daar!’ Weer wees mevrouw Gruber met haar vinger. Ze leidde juffrouw Beryl ook naar een parkeerplekje. ‘Daar!’ riep ze weer, nadat haar vriendin al vaart had geminderd, richting had aangegeven en het plekje al in draaide. Het zou allemaal toch nog goed komen. Alles kwam altijd tóch goed, zelfs al zag het er somber uit, overpeinsde mevrouw Gruber. Het was een levensles die ze keer op keer had geleerd, en ze nam zich meteen voor om niet langer zo’n sombermans te zijn.

In de Northwoods Motor Inn kwamen vooral ouderen, met name op zon- en feestdagen. De eetzaal was groot, alle tafels stonden op hetzelfde niveau en er was genoeg ruimte om met een rolstoel tussen de witgedekte tafels te manoeuvreren. De jonge serveersters, in vrolijke dirndljurkjes gestoken, waren potige meiden, sterk genoeg om aan elke arm een bejaarde klant mee te voeren, als het tijd was om naar het buffet met soepen en salades te schuifelen. Deze meiden wisten uit ervaring dat het enthousiasme voor het buffetconcept omgekeerd evenredig was met de fysieke capaciteiten van hun clientèle om zich langs de tafels te bewegen. Hoe meer de klanten van de Northwoods leden onder artritis, gescheurde tussenwervelschijven, slecht gezichtsvermogen, gebrek aan evenwichtsgevoel en eetlust, hoe meer gecharmeerd ze waren van de lange buffettafels met hun uitgestrekte aanblik van wortels en selderij­stronken, cottagecheese, appelmoes en kaasblokjes met feestelijk versier-

de tandenstokers erin, en ook de exotische gerechten, zoals salades met erwten, meerdere bonensoorten of macaroni-vinaigrette, die voor velen uitleg behoefden. Door deze uitleg en het bijbehorende keuzeproces ontstonden er files bij de buffettafels, zo erg dat de rij zich uiteindelijk door de halve eetzaal slingerde. 

Dit was ook het geval toen juffrouw Beryl en mevrouw Gruber een tafel kregen toegewezen in het midden van de eetzaal, die veel te groot voor hen beiden was. Juffrouw Beryl was nog altijd niet bekomen van het feit dat ze het restaurant voorbij was gereden, en ze was veel te geïrriteerd over haar metgezellin om over eten na te denken. Mevrouw Gruber wilde het liefst meteen in de rij voor het buffet aansluiten, voordat die nog langer werd. Dat weigerde juffrouw Beryl en ze bestelde een manhattan. ‘Die rij wordt niet echt langer,’ legde ze uit. ‘Afgezien van wij tweeën staat iedereen er al in.’

‘Als jij het zegt, schat...’ zei mevrouw Gruber, die zich in de meeste aardse zaken naar juffrouw Beryl voegde, hoewel soms met tegenzin. ‘Hoe heet die lekkere cocktail ook alweer?’

‘Een old-fashioned,’ zei juffrouw Beryl.

Mevrouw Gruber bestelde een old-fashioned.

Er lag een speciaal Thanksgivingmenu, op doorschijnend papier met geschulpte randen, en mevrouw Gruber bestudeerde het alsof het de steen van Rosetta was. Ze konden kiezen tussen gebraden kalkoen, geglaceerde ham en Yankee pot roast. De lippen van mevrouw Gruber bewogen, terwijl ze elke beschrijving las, en veranderden in een glimlach toen ze tot een besluit was gekomen − een keuze die juffrouw Beryl van meet af aan al had kunnen voorspellen. ‘Ik neem een Old Tom,’ kondigde mevrouw Gruber aan. ‘Een Old Tom-kalkoen is precies wat ik wil,’ zei ze. Ze las het menu nog eens door, om helemaal zeker te zijn. ‘Sappig, staat hier.’

Wat mevrouw Gruber zo lekker vond aan het eten in de Northwoods Motor Inn, was precies waaraan juffrouw Beryl zo’n hekel had − alles was veel te gaar. De groenten waren alleen nog te herkennen aan hun kleur, of een bleke versie daarvan; de oorspronkelijke vorm en textuur waren al helemaal verloren gegaan. Ook het vlees viel bijna vanzelf uit elkaar en was zo gaar ‘dat je het met je vork kon snijden’, zei mevrouw Gruber dan steevast.

‘Sappig is niet het goede woord om kalkoen te beschrijven,’ zei juffrouw Beryl.

Mevrouw Gruber legde haar menu neer. ‘Wat?’ zei ze.

Juffrouw Beryl herhaalde haar opmerking.

‘Je irriteert je altijd aan woorden als je een slecht humeur hebt,’ zei mevrouw Gruber, die kennelijk had besloten de afstandelijke stemming van haar vriendin te erkennen. ‘Er is niks mis met “sappig”. Het is een mooi woord. Je ziet het bijna voor je.’

Juffrouw Beryl gaf toe dat je het woord ‘sappig’ bijna voor je zag, maar ze betwijfelde dat wat zij bijna voor zich zag hetzelfde was als wat mevrouw Gruber bijna voor zich zag. Maar het klopte wel dat ze zich stoorde aan woorden als er in werkelijkheid iets anders was wat haar dwarszat. Misschien was het verwijt dat ze een slecht humeur had terecht. Het telefoongesprek met Clive junior en haar verdenkingen jegens mevrouw Gruber waren daar nog maar een deel van. Ze voelde al een vage ergernis over van alles, sinds ze Sully die ochtend op de achterveranda had gesproken en hij onverwacht had toegegeven dat hij niets van zijn leven had gemaakt. Juffrouw Beryl had Sully altijd bewonderd om zijn vurige loyaliteit aan de talrijke misstappen waaruit zijn vreemde, eenzame bestaan bestond. Ze had verwacht dat hij vechtlustig zou zijn en door deze treurige, weinig karakteristieke bekentenis leek hij nog spookachtiger dan normaal. Het hele stadje kwam soms spookachtig over op juffrouw Beryl, vooral Upper Main met zijn iepen, de wirwar van zwarte takken boven haar hoofd, de oude huizen, waarvan in de meeste een enkel familielid van een eens bloeiend gezin rondwaarde, dat vaker met de doden praatte dan met de levenden. Misschien was ze beter af als ze naast een golfbaan ging wonen. Misschien kon je maar beter een magneet voor afzwaaiende Titleists zijn, dan onder takken te wonen die uiteindelijk hoe dan ook zouden vallen. Die ochtend, nadat Sully was vertrokken en nog voordat Clive junior had gebeld, had juffrouw Beryl een lange en niet bijster bevredigende discussie gevoerd met Clive senior, die ze op feestdagen altijd het meeste miste. Ze had de televisie op de Macy’s Parade afgestemd, maar haar aandacht werd getrokken door de foto van haar man, wiens ronde gezicht boven de Snoopyballon zweefde. Lag er deze ochtend iets van milde afkeuring in zijn blik? ‘Als het je niet bevalt hoe ik mijn zaken regel, bemoei je er dan vooral niet mee,’ zei juffrouw Beryl tegen hem. ‘En jij ook niet,’ zei ze tegen Driver Ed, die eruitzag alsof hij nog meer subversief antilopeadvies wilde fluisteren vanaf zijn plekje aan de muur.

Tot voor kort had juffrouw Beryl min of meer in tevredenheid aan Upper Main gewoond, en ze begreep niet waarom ze nu niet tevreden zou zijn, aangezien haar leefomstandigheden amper waren veranderd. Tuurlijk, de dood was dichterbij gekomen, maar ze was niet bang voor de dood, of in elk geval niet banger dan ze vijfentwintig jaar geleden was geweest. Waar ze nu aan leed, zo leek het tenminste, was een onbestemd voorgevoel, alsof ze iets belangrijks moest doen en was vergeten wat. Het zien van dat zielige meisje en haar moeder gisteren had dat gevoel verscherpt, hoewel juffrouw Beryl geen idee had waarom door dit kind, hoewel beklagenswaardig, haar eigen, persoonlijke wroeging zo verhevigd was. Spijt was, als je erover nadacht, een absurde emotie voor een tachtigjarige vrouw op een sneeuwachtige Thanksgiving, juist omdat zij, dat moest ook juffrouw Beryl toegeven, een hoop had om dankbaar voor te zijn. Al dat omhoogstaren naar de bomen en het wachten tot God de genadeklap zou uitdelen was onzin, en ongetwijfeld het bewijs dat haar hersenen evenzeer door artritis waren aangetast als haar tenen en vingers. Ze moest ermee ophouden. Met alles. Sully was geen geest, hij was een man. En Clive junior was haar zoon, haar eigen vlees en bloed, en er was geen reden te geloven dat zijn bezorgdheid over haar welzijn anders dan oprecht was. Haar verdenkingen waren toe te schrijven aan paranoia, zo simpel was het. Clive junior had niets te winnen bij het inperken van haar onafhankelijkheid, en als hij daar geen reden voor had, dan was hij het ook niet van plan. En als hij niet samenspande tegen haar, dan kon mevrouw Gruber daar niet medeplichtig aan zijn.

Zo, zei juffrouw Beryl in zichzelf, blij dat ze dit door had beredeneerd, zodat ze van haar diner kon genieten en dankbaar kon zijn. Ze bekeek mevrouw Gruber nog eens nauwkeurig, die zich weer op haar menukaart had gestort en die bekeek alsof ze op zoek was naar de plot. Misschien, gaf juffrouw Beryl toe, moest ze mevrouw Gruber haar excuses aanbieden. En dat wilde ze net doen, toen ze zichzelf iets volslagen onverwachts hoorde zeggen. ‘Zeg nou eens eerlijk,’ zei ze, alsof ze het meende. ‘Belt mijn zoon jou op om je te vragen mij in de gaten te houden?’

Mevrouw Gruber wilde haar menu wegleggen, maar deed het toch niet. ‘Wat bedoel je precies?’

‘Ik bedoel: belt hij jou om te horen wat ik uitspook?’

‘Maar natuurlijk niet, schat,’ zei mevrouw Gruber tegen haar menukaart. ‘Waarom zou hij mij in hemelsnaam bellen?’

Juffrouw Beryl glimlachte, opgebeurd door deze doorzichtige leugen en haar vermogen om die te doorzien. ‘Ik had hem niet verteld dat wij hier zouden dineren,’ zei juffrouw Beryl, die opeens zeker wist dat dit waar was. ‘Maar vanochtend, toen ik hem sprak, wist hij het al.’

‘Dan heb je het hem vast eerder verteld,’ zei mevrouw Gruber vanachter haar menu. ‘En ben je het gewoon vergeten.’

‘Kijk me eens aan, Alice,’ zei juffrouw Beryl.

Angstig liet mevrouw Gruber de menukaart zakken.

‘Clive junior is niet echt mijn zoon,’ zei ze. ‘Ze hebben in het ziekenhuis de wiegjes verwisseld.’

Aan de geschrokken blik van mevrouw Gruber was te zien dat ze dit vijf seconden lang geloofde. ‘Het is vreselijk om zoiets te zeggen.’

‘Ik maakte een grapje,’ zei juffrouw Beryl, hoewel het dat niet was geweest. Het was een wens, dat was het geweest.

Juffrouw Beryl dronk haar manhattan op en zag dat de rij voor het saladebuffet al was geslonken. ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze opstond. ‘Laten we maar een bruggenhoofd bouwen bij dat buffet.’

Mevrouw Gruber, die nog steeds schuldig keek, was dankbaar voor dat voorstel. ‘Bruggenhoofd,’ herhaalde ze, terwijl ze haar stoel naar achteren schoof. ‘Jij en je woorden altijd.’

Bij het saladebuffet schepte mevrouw Gruber twee borden vol, die ze door een van de dirndlserveersters naar hun tafel liet brengen.

‘Ik hou van woorden,’ zei juffrouw Beryl, toen ze weer aan tafel zaten en mevrouw Gruber plechtstatig op haar cottagecheese aanviel. ‘Ik hou ervan om de juiste woorden te kiezen.’

Een uur later, op weg terug naar Bath, kreeg mevrouw Gruber de hik. Juffrouw Beryl herinnerde zich een van de geliefde schimpscheuten van haar moeder, die ze nu op haar vriendin losliet. ‘Nou,’ zei ze. ‘Je hebt ofwel een leugen verteld of je ’ebt ’e veel ’egeten.’

Mevrouw Gruber keek schuldbewust en hikte weer. Toen ze op Upper Main aankwamen, stond de auto van Clive junior langs de straat geparkeerd.

 

Vera stond bij het aanrecht van haar huis aan Silver Street, voor de zoveelste keer vandaag, terwijl de emotie vloeibaar omhoogkroop in haar keel, als een ziekte. Vanuit haar keukenraam kon ze in de schemering een gammele pick-up zien, die stationair draaiend langs de straat stond. De blauwe uitlaatgassen vormden een wolk die de hele straat dreigde te vullen. De bestuurder was kennelijk een huis aan de overkant binnengegaan en had de motor laten draaien, en de vervuiling loste niet op, maar verdikte zich juist. Vera stelde zich voor hoe de wolk giftige rook zou groeien tot hij niet alleen haar straat, maar haar hele geboorteplaats en haar leven aan het zicht zou onttrekken en op alles een vettige aanslag zou achterlaten.

Ze woonde al bijna zestig jaar aan Silver Street, de laatste dertig jaar in dit bescheiden, goed onderhouden huis, samen met Ralph Mott, de man met wie ze was getrouwd na haar scheiding van Sully. De eerste twintig jaar van haar leven had ze verderop in de straat doorgebracht, in een huis dat, totdat haar vader tien jaar geleden verhuisde naar een zorgcentrum voor veteranen, net zo mooi en goed onderhouden was geweest als alle andere huizen in de straat. Sindsdien was de hele buurt onmiskenbaar achteruitgegaan. Het huis van haar vader, het huis van haar gelukkige jeugd, werd nu verhuurd aan inmiddels het derde smerige, onbeschofte bijstandsgezin. Vera kende de huidige eigenaar en had al een hekel aan hem gehad toen ze op de middelbare school bij elkaar in de klas zaten. Toen hij haar vaders huis kocht, ging iedereen ervan uit dat hij er zou gaan wonen, maar in plaats daarvan had hij het verhuurd, samen met het huis van zijn ouders, om de hoek, en hij was zelf naar Schuyler Springs verhuisd. Hij had het huis van haar vader voor een schijntje gekocht toen Robert Halsey, wiens gezondheid langzaam achteruitging, voelde dat het niet lang meer zou duren voordat hij permanente zorg nodig had. Hij verkocht het huis onder de marktwaarde, zonder met zijn dochter of wie dan ook te overleggen, misschien ook zonder te vermoeden wat het waard was en wellicht uit angst dat hij, als hij te lang wachtte, het zou moeten verkopen om de ziektekosten te dekken. Hij verkocht het in de zomer, toen Vera, Ralph en Peter een week op vakantie waren, en was al naar het zorgcentrum verhuisd voordat ze terug waren. Hij wist dat zij zou proberen hem ervan af te houden, misschien ook met succes, en wist dat zij van plan was voor hem te zorgen zolang hij dat toestond. Hij was niet al te sentimenteel als het om zijn dochter ging, omdat hij haar buitensporige toewijding maar al te goed kende en wist dat zij zijn behoeften en zijn welzijn altijd boven de hare zou plaatsen, zelfs boven die van haar gezin. Toen ze jonger was en in Oneonta een docentenopleiding volgde, was hij ziek geworden, en was zij subiet met haar opleiding gestopt en naar huis gekomen om voor hem te zorgen. Toen hij weer beter was, een tijdje tenminste, was ze niet teruggegaan om haar opleiding af te maken, maar had ze zich laten verleiden tot een tot mislukking gedoemd huwelijk met Sully (zodat ze dicht bij haar vader kon blijven, vermoedde hij) en had na de scheiding voor een wat bevredigender maar − zo vermoedde haar vader − al even ongelukkig huwelijk met Ralph Mott gekozen.

Toen zijn dochter haar tweede echtgenoot overhaalde een huis verderop in de straat te kopen, had Robert Halsey zich zorgen gemaakt, hoewel het hem allerminst verraste. Hij begreep dat Vera zich veilig en goed voelde als ze dicht bij hem was, en het lukte hem nooit haar te vertellen dat het tijd was om hem op te geven, net zoals hij nooit in staat was haar te vertellen dat zij op andere punten verkeerde beslissingen nam, ondanks de talloze kansen die ze daartoe bood. Haar liefde voor hem was het vreselijkste wat hij ooit had meegemaakt, en hij wist niet hoe hij zich ertegen moest verzetten of hoe hij moest voorkomen dat zij zichzelf nog meer wegcijferde. Door het huis te verkopen, het geld aan haar en Ralph te geven en naar het zorgcentrum voor veteranen te verhuizen, was hij ontsnapt aan haar toewijding en had hij zijn dochter en haar tweede echtgenoot verlost van de schuldenlast die was ontstaan door de verkeerde besluiten die ze eerder had genomen.

Hoewel hij nooit bij machte was geweest het haar te vertellen, wist Vera dat ze haar vader teleurstelde. Hij had hard gewerkt en veel van zijn karige docentensalaris gespaard om haar de kans te geven naar een universiteit te gaan. Maar in plaats daarvan had zij, ondanks zijn aansporingen, gekozen voor een docentenopleiding, omdat die dichterbij was, en toen was ze zelfs daarmee gestopt. Ze wist dat hij niet blij zou zijn als ze weer naar huis kwam om voor hem te zorgen, en dat het een diepe, versluierde leugen was. Ze had het niet leuk gevonden op de docentenopleiding, had er geen vrienden gemaakt, had zich niet kunnen concentreren op haar studie. De ziekte van haar vader was een excuus geweest om terug naar huis te gaan en zijn leven te delen. Zoveel hield ze van hem, en ze was niet bij machte haar onvermoeibare toewijding aan hem ter discussie te stellen, zelfs al begreep ze, op momenten van wrede luciditeit, dat deze toewijding − samen met de talloze tekortkomingen van Sully − de reden was dat haar eerste huwelijk was stukgelopen, zoals die ook de oorzaak was van haar ongelukkige tweede huwelijk. Het simpele feit was dat geen man zich kon meten met haar vader, Robert Halsey, een man van onberispelijk gedrag en een directe nazaat van Jedediah Halsey, de visionair die het Sans Souci had weten te realiseren.

De enige die een beetje aan hem kon tippen was haar zoon Peter, in wie Vera veel had geïnvesteerd. Ze zag in Peter een jongen die was voorbestemd om haar vaders opofferingen voor, en zijn geloof in haar, in te lossen. Hij was pienter, een betere student dan zij ooit was geweest, en hij deed het erg goed op school, ondanks het feit dat zijn leraren hem niet schenen te mogen. Zijn prestaties waren altijd nét niet briljant, iets wat zijn moeder nooit wist te verklaren. Hij was een nerveus kind, maar ze had niet in de gaten dat hij uit angst zijn best deed, of alleen maar door angst werd voortgedreven, wat nog altijd een flink eind was. Toen ze uiteindelijk de angsten van haar zoon herkende, duurde het niet lang voordat ze de oorsprong ervan had gevonden, en dat kon natuurlijk alleen maar Sully zijn, de man die zijn vader was en ook weer niet, en die zich ergens op de achtergrond van Peters bewustzijn schuilhield.

Vera herkende deze angst omdat ze die deelde. Ze had altijd in het besef geleefd dat Sully bij machte was om hen allen te vernietigen, waarschijnlijk uit achteloosheid, maar misschien ook door goede bedoelingen die verkeerd uitpakten. De angst die het meeste aan haar knaagde toen Peter opgroeide, was dat Sully op een dag wakker zou worden en interesse in zijn zoon zou hebben. Die angst bleek ongegrond, maar Vera lag vele nachten wakker met het bedenken van strategieën om Sully het hoofd te bieden, mocht dat nodig zijn. Telkens als hij bij haar huis verscheen om met Peter ergens heen te gaan, meestal omdat die idioot van een Ralph dat had gevraagd, was Vera doodsbenauwd dat hij opeens van de jongen zou gaan houden. Wat moest ze dan doen? Wat kón ze doen?

Het was deze irrationele bezorgdheid die zo vaak tot Vera’s verkeerde beslissingen leidde. Omdat ze zich herinnerde hoeveel heimwee ze had gehad op de school in Oneonta, hoe misplaatst ze zich er had gevoeld, hoe moeilijk het was geweest zich op haar studie te concentreren, besloot ze dat Peter niet naar de middelbare school in North Bath zou gaan, maar naar een voorbereidend internaat voor jongens in New Hampshire. Die beslissing was een marteling geweest, want ze wist dat ze, zelfs al beschermde ze Peter hierdoor voor zijn vader, daarmee ook meer afstand tussen haar en de jongen creëerde. Uiteindelijk besloot ze dat risico te nemen, en hield ze zichzelf voor dat hoe beter opgeleid en ontwikkeld Peter zou zijn, hoe minder aantrekkelijk hij werd voor zijn vader, hoe minder waarschijnlijk het werd dat Sully bij zinnen kwam en van zijn zoon ging houden.

Sommigen zouden het rechtvaardig noemen, dacht ze, hoe alles was uitgepakt − berg maar op onder ‘wees voorzichtig met wat je wenst’. Zoals ze al hoopte, bleek Sully nog minder in zijn zoon geïnteresseerd te zijn toen die naar het internaat ging. Vera besefte te laat dat dit hoe dan ook gebeurd zou zijn. De verantwoordelijkheid en de last van genegenheid hadden altijd zwaar op haar ex-man gedrukt. Als hij de kans kreeg, zocht hij liever de gemakkelijke kameraadschap in lunchrooms en bars, het gezelschap van mannen, of dat van de vrouw van een ander. Door haar zoon weg te sturen, had Vera iets voorkomen dat niet voorkomen hoefde te worden, en ten koste van zichzelf. Haar pogingen om Peter te beschermen en haar toewijding aan hem had alweer, net als bij haar vader, de wet van onbedoelde gevolgen in gang gezet, samen met de wrede wetten van ironie en paradox. Want Peter was, terwijl hij zich ontwikkelde tot een zoon om trots op te zijn − een onderwijzer als haar vader, een professor die zich thuis voelde in de omgeving die Vera als intimiderend had ervaren − zijn interesse in en genegenheid voor haar kwijtgeraakt. Hij wees de boeken die ze hem aanbeval koeltjes af, glimlachte ironisch om haar politieke denkbeelden, alsof zij niet in staat was zich een mening te vormen of een opmerking te maken die niet volkomen voorspelbaar was. Er was zoveel wat ze hem graag wilde vertellen, nu ze beiden volwassenen waren, maar hij was in niets daarvan geïnteresseerd. Hij leek zijn tijd liever aan haar echtgenoot Ralph te besteden, die nergens een mening over had, dan aan haar. Dat haar zoon nog wel in staat was tot genegenheid, maar haar zo weinig daarvan gunde, was veruit de wreedste wending.

Vandaag, tijdens hun Thanksgivingdiner, had Vera duidelijker dan ooit tevoren gezien hoe vreselijk liefde was, in elk geval de liefde die zich diep in haar bange hart had geworteld. Omdat ze wist dat het lastig zou worden, had ze de dag zorgvuldig gepland. Gisteren had ze de taarten al gebakken en ze was die ochtend vroeg opgestaan om de kalkoen te vullen en haar vaders favoriete pompoengerecht te maken. Halverwege de ochtend was ze met Ralph naar Schuyler Springs gereden om Robert Halsey op te halen uit het vreselijke zorgcentrum, wat niet gemakkelijk was, want ze moesten niet alleen de fragiele man meenemen, maar ook zijn beademingsapparaat − een draagbare zuurstoftank en een masker − dat ze niet in de kofferbak konden leggen, want haar vader zou het tijdens de rit naar Bath nodig kunnen hebben.

Een tijdje leek het erop dat het een geslaagde dag zou worden. Eenmaal terug in Silver Street was het hun gelukt haar vader, die een van zijn betere dagen had en maar af en toe zuurstof nodig had, in de woonkamer te installeren. Peter, die zijn grootvader altijd graag had ge­mogen, had er een stoel bijgetrokken en de twee wisselden leraren­verhalen uit. Peter onderdrukte voor een keer zijn cynisme en, op aandringen van Vera, vertelde hij niet dat hij een vaste aanstelling op de universiteit was misgelopen. Ralph had het geluid van de football­wedstrijd op televisie zachter gezet en de potige Charlotte weerhield de afgrijselijke Wacker, werkelijk een monster van een kind, ervan zijn broer en anderen te kwellen. Vera was in de warme keuken gebleven, had neuriënd de laatste voorbereidingen voor het diner getroffen en liet zich bedwelmen door de geuren en geluiden van voedsel en familie en een vreselijke, vreselijke hoeveelheid liefde en verlangen. Als ze al angst voelde, dan was het dat Sully langs zou komen en alles zou verpesten, want Peter had haar verteld dat hij hem had uitgenodigd, vast en zeker om haar van haar stuk te brengen. Maar ze hield zichzelf voor dat God niet zo wreed zou zijn om dit te laten gebeuren, tenminste niet op een dag als vandaag.

Een halfuur voor het diner vroeg ze Ralph haar te helpen het uitschuifblad in de eettafel te schuiven, en samen legden ze een wit linnen tafelkleed dat ze alleen op feestdagen gebruikte op tafel. Ze dekte de tafel met het bestek dat ze van haar moeder had geërfd, die was overleden toen Vera nog een kind was. Aan de uiteinden van de tafel plaatste ze twee kaarsen, die ze aanstak, dimde toen de verlichting en riep haar familie aan tafel. Ze vertelde iedereen waar ze moesten zitten, iets waaraan Peter en Charlotte zich ergerden, zag ze, want ze wisselden blikken uit, en Wacker weigerde de stoel aan het hoofd van de tafel vrij te geven, totdat de potige Charlotte hem optilde en wegdroeg. Ze merkte dat Peter niet alleen het concept van een tafelschikking afkeurde, maar haar tafelschikking in het bijzonder, die bepaalde dat haar vader aan het hoofd van de tafel zat en Peter aan het andere uiteinde, waardoor Ralph, wiens tafel het was, ergens in het midden terechtkwam. Dat kon Ralph echter niets schelen, zolang hij maar dicht bij de schaal met de kalkoen zat.

En dus, toen de tafel vol eten stond en Vera’s familie bij elkaar zat, besefte ze tevreden dat ze zich behendig van een lastige taak had gekweten en het beeld in haar fantasie zo getrouw mogelijk had weten te dupliceren aan haar eettafel, en toen ze haar vader, die er gezonder uitzag dan ze hem in maanden had gezien en die zijn beademingsapparaat in de kamer ernaast had achtergelaten, aan het hoofd van de tafel zag zitten en Peter, die er goed en maar een beetje hooghartig uitzag aan de andere kant, en toen haar familie bij kaarslicht begon het eten door te geven dat zij had bereid, en de deurbel niet klonk en Sully niet op dit perfecte moment kwam opdagen om alles te verpesten, pas toen had Vera voldoende tijd om te beseffen dat dit perfecte moment, waarop ze zo lang had gewacht en dat ze zo zorgvuldig had voorbereid, een leugen was. Terwijl de schalen met eten werden doorgegeven, voelde Vera de waarheid opborrelen in haar keel, en ze wist dat ze geen hap naar binnen zou krijgen. Alleen Ralph, die nooit iets merkte, leek zich niet bewust van deze waarheid, terwijl hij alles op zijn bord bedekte met een laag jus, zelfs de cranberry’s. Haar vader, zo besefte ze opeens, had zijn beademingsapparaat niet meegenomen omdat hij dacht dat dit het diner zou verpesten, niet omdat hij het niet nodig had. Ze hoorde hem piepen en snakken naar adem terwijl hij op de kalkoen wachtte en toen de schaal langskwam, trilde hij zo erg dat hij niet in staat was een plak aan zijn vork te rijgen en moest de potige Charlotte hem bedienen, die hem donker vlees gaf omdat ze niet wist dat hij liever wit vlees at, en was hij te moe om er iets van te zeggen. ‘Alles is verrukkelijk, ma,’ zei Peter, terwijl hij naar zijn bord keek. Die dag hadden hij en Charlotte zich twee keer in de logeerkamer teruggetrokken, en Vera had hun boze, gedempte stemmen gehoord en ze begreep ten volle wat ze al een tijdje vermoedde, namelijk dat hun huwelijk beroerder was dan een liefdeloos huwelijk en dat ze geen jaar meer bij elkaar zouden blijven, misschien zelfs niet meer dan een maand. ‘Ja... Vera,’ wist haar vader uit te brengen. ‘Erg... lekker.’ Hij had de kracht niet om nog meer te zeggen en ze had het sterke gevoel dat ook hij geen jaar meer vol zou maken. Geen van de mannen in haar leven hadden haar aangekeken toen ze tegen haar spraken, en ze begreep dat geen van beiden in staat was haar recht in de ogen te kijken, of haar ook maar recht in de ogen wilde kijken. Wat ze het liefst wilden, was dat dit achter de rug zou zijn, en geen van beiden keek zelfs maar op toen ze niet op hun complimenten reageerde, haar keel dichtgeknepen door de bittere waarheid, die een gevaarlijke opmars naar boven maakte. Alleen haar kleinzoon Will leek haar ontzetting op te merken, en hij bekeek haar angstig en ze hoopte dat er een manier was om hem gerust te stellen, hem te laten weten dat dit gevoel over zou gaan, dat de waarheid iets was wat ze altijd had kunnen inslikken en binnen kunnen houden.

Het verbaasde haar niet toen haar vader zijn stoel naar achteren schoof en wankelend opstond. ‘Het... spijt... me... heel... erg... Vera,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide en naar de woonkamer liep. 

Snel stond ze op om hem te helpen, maar met de grote, uitgeschoven tafel in de kamer was er weinig ruimte en de potige Charlotte en de afgrijselijke Wacker zaten haar in de weg en trouwens, hij had haar niet nodig. Wat hij nodig had, was zuurstof. Lucht.

 

Achter Vera’s keukenraam bleef de pick-up, die langs de straat geparkeerd stond, dikke rookwolken uitbraken, hoewel de vervuiling niet meer duidelijk te zien was in het donker. Het duister had het duister verdreven, bedacht ze. Terwijl ze keek, floepte de straatverlichting aan, met maar weinig effect. Ze merkte dat Peter in de deuropening stond en toen ze zich omdraaide, zag ze dat hij naar haar keek. Hij had de snijplank met het karkas van de kalkoen in zijn handen. Ze had een grotere vogel gekocht dan noodzakelijk, en Peter had maar de helft ervan aangesneden. Hij hield de snijplank zo vast dat ze het onaangesneden deel te zien kreeg, en de goudbruin gebraden vogel leek intact, alsof niemand ervan had gegeten, alsof ze haar inspanning onaangeroerd en afgewezen terugkreeg. Peter, die zag dat er geen plek was op het aanrecht, zette de snijplank op de keukentafel. ‘Ik heb de jongens gezegd dat ze in bad moeten, als je dat tenminste goedvindt,’ zei hij.

‘Waarom zou ik dat niet goedvinden?’ zei Vera, hoewel ze best wist waarom. De enige badkamer in het huis was altijd een twistpunt gebleken als zij op bezoek kwamen. Hij was altijd bezet, nooit berekend op het intensieve gebruik, het was onmogelijk om de voorraad schone handdoeken op peil te houden en hij was lastig schoon te houden. Smerige mensen die elkaar overliepen tijdens hun smerigste momenten.

‘Wil je dat ik afdroog?’ zei Peter, die zich aarzelend bij haar voegde aan het aanrecht. ‘Ik heb toch niks te doen.’

‘Ik kan het beter in mijn eentje,’ zei ze. Peter was maar zelden aardig, zo leek het voor haar, en hij leek altijd aardig te zijn op momenten dat zij het niet kon accepteren, als aardigheid haar niet meer kon helpen. ‘Het is een vréselijk kleine keuken.’

‘Er is niks mis met je keuken, ma,’ zei Peter op zijn zelfingenomen toontje, een houding van haar zoon die ze met geen mogelijkheid verdroeg. Als er al iets mis was, dan was er iets mis met haar, leek hij te willen zeggen.

‘Waarom hou je je grootvader niet even gezelschap?’ stelde ze voor. ‘Ik red me wel. Echt.’

Peter had een theedoek uit een la gehaald. ‘Hij zit te dommelen,’ zei hij. ‘Hij heeft goed gegeten.’

Nadat ze hem op de zuurstoftank had aangesloten, had Vera een dienblad met een bord eten op haar vaders schoot gezet, terwijl hij zijn zuurstof naar binnen zoog. 

‘Je hebt je te veel uitgesloofd,’ zei Peter en hij voegde daaraan toe, precies zoals ze had vermoed: ‘Zoals gewoonlijk.’

‘Ja, ongetwijfeld,’ zei ze. ‘Ik had hem met Thanksgiving in het zorgcentrum moeten laten zitten.’

‘Dat bedoel ik niet,’ zei Peter zuchtend. ‘Wij zijn degenen die je niet had hoeven uitnodigen.’ Toen ze hierop niet reageerde, zei hij: ‘Charlotte wil er morgenochtend alweer vandoor.’

Vera keek hem verbijsterd aan.

‘Het is gewoon dat...’ zei Peter.

‘Wat is ’t toch een hatelijk mens,’ viel Vera hem in de rede. Het diner was nog maar amper achter de rug, of ze was al weggegaan met het voorwendsel dat ze iets uit een winkel nodig had, maar Vera had een deel van alweer een boos gesprek opgevangen, achter de gesloten deur van de logeerkamer. ‘Die oude man is niet de enige die geen lucht krijgt in dit huis,’ had ze Charlotte horen zeggen. ‘Het is alsof je in een spuitbus met deodorant woont. Ze heeft twee luchtverfrissers in elke ruimte. Ze rent naar binnen en spuit met haar spuitbus, elke keer als er iemand naar de wc is geweest. Geen wonder dat jij een hekel aan vrouwen hebt.’ Peter had dit kennelijk grappig gevonden, want na een korte stilte had Charlotte gezegd: ‘Lach niet. Dat je ze neukt wil niet zeggen dat je geen hekel aan ze hebt.’

Peter staarde nu naar zijn theedoek. ‘Het gaat niet zo goed tussen Charlotte en mij,’ bekende hij. ‘En hier zijn maakt het allemaal nog erger.’

‘Ik maak het allemaal erger, bedoel je,’ zei ze, terwijl ze etensresten in de afvalvermaler duwde.

Peter zei niets.

‘Ga dan maar,’ zei ze. ‘Voel je vooral niet verplicht.’

‘Ik dacht al dat je dit niet goed zou opvatten,’ zei Peter. ‘Je doet altijd net alsof mensen speciaal dingen doen om jou teleur te stellen. Je had jezelf moeten zien in de eetkamer. Alsof opa doelbewust gemeen tegen je was en je plannen in de war wilde sturen, omdat hij niet in staat was samen met ons te eten.’

‘Het zou fijn zijn als je ophield mij te analyseren,’ zei ze, terwijl ze de laatste borden boven de gootsteen schoon schraapte. Toen greep ze de kom met kalkoenvulling en schraapte die leeg, en daarna de overgebleven pompoenschotel. ‘Vooral niet waar het je grootvader betreft. Ik weet dat jij gestudeerd hebt en ik niet, maar er zijn dingen op deze wereld die jij niet begrijpt en ook nooit zult begrijpen.’

Peter staarde haar aan. ‘Dat eten is nog goed,’ zei hij.

Ze gooide de aardappelen en de sperziebonen in de gootsteen. ‘Waarom zou ik het bewaren?’ zei ze. ‘Wie is er morgen nog hier om de restjes op te eten?’

‘En Ralph dan?’

‘Wat is er met Ralph?’ zei Vera en ze zette de afvalvermaler aan, die donderend op gang kwam en het aanrecht deed schudden. Er was kennelijk een botje tussen de resten terechtgekomen en dat ratelde als een steen rond in de machine. Toen Peter zijn hand uitstak naar de schakelaar om hem uit te zetten, greep ze zijn pols, klemde die stevig vast en liet niet los, zelfs niet toen hij zijn arm terug wilde trekken. Ze liet hem pas gaan toen ze zichzelf weer in de hand had, en zette toen de machine uit. ‘Je behandelt hem alsof hij niet bestaat,’ zei Peter zachtjes.

Eventjes wist Vera niets uit te brengen. ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik bedoel, ik doe het wel, maar ik weet niet waarom.’

Een tijdlang zei geen van beiden iets.

‘Het valt allemaal in duigen, hè?’ zei ze, toen ze haar stem uiteindelijk had teruggevonden.

‘Wat, ma?’ zei Peter, die geen moeite deed de irritatie in zijn stem te verhullen. ‘Wat valt in duigen?’

‘Ik,’ zei ze. ‘Zie je dat dan niet?’

Ze staarde uit het keukenraam en zag de straat waar ze al haar hele leven woonde. De straatverlichting deed het nu iets beter. Het moest eerst echt donker zijn voordat zulke door mensenhanden gemaakte verlichting veel goed deed. ‘Weet je nog hoe mooi deze straat vroeger was?’ vroeg ze. ‘Weet je nog hoe het was toen je een jongetje was, hoe je volkomen veilig in de buurt kon rondzwerven? Weet je nog hoe het was, vóór de invasie?’

Peter keek haar fronsend aan. Ze hoefde hem niet eens aan te kijken om dat te weten. ‘Welke invasie, ma?’

Ze maakte een weids gebaar naar de straat, de wereld buiten haar keuken. ‘Die van de barbaren,’ verduidelijkte ze. ‘Kijk maar eens goed om je heen.’

Peter keek uit het raam en zag voor het eerst de pick-up, die langs de straat stond. ‘Hè?’ zei hij bevreemd, alsof hij werkelijk begreep wat ze bedoelde. ‘Dat is pa toch?’

Die mogelijkheid was nog niet bij Vera opgekomen en ze wilde net zeggen: ‘Nee, dat kan hem niet zijn,’ toen die zekerheid door het tegenovergestelde werd vervangen. Natuurlijk, dacht ze, terwijl haar zoon zijn jas aantrok en over de oprit naar de pick-up liep om poolshoogte te nemen. Ze zag Peter naar de bestuurderskant lopen en naar binnen turen. Ze zag dat hij op het raampje klopte, toen de portierhendel probeerde. Ze zag de pick-up zachtjes heen en weer schudden bij zijn pogingen. Natuurlijk, dacht ze. De hele, wijde wereld tot je beschikking om in dood te gaan, en genoeg dagen tot in de eeuwigheid, en dan moet Sully zo nodig op Thanksgiving overlijden, in de schaduw van het thuis dat ik in zijn afwezigheid heb weten op te bouwen. Dit was een bittere, wraakzuchtige gedachte, en ze was verrast toen er tranen in haar ogen opwelden.

 

In de droom van Sully zat hij met Rub en Carl Roebuck en een bekende televisierechter naakt te kibbelen in een kleine sauna. Sully legde uit wat voor klus hij en Rub afgelopen augustus voor Carl Roebuck hadden gedaan en vertelde over Carls onwrikbare weigering hen daarvoor te betalen. Desgevraagd gaf Carl toe dat hij niet had betaald en legde uit dat Sully de leidingen helemaal verkeerd had aangesloten. Als ze het toilet doortrokken, kwam de stront tegenwoordig uit de kranen. ‘Het trekt een zware wissel op mijn huwelijk,’ zei hij, om zijn tegeneis te verklaren. Toen de rechter Rub vroeg of hij nog wat licht op de zaak wilde werpen, droeg Rub het Carnationversje foutloos voor en daagde Sully uit hetzelfde te doen. Gedurende zijn hele getuigenis werd Sully afgeleid door iemand die op de deur van de sauna beukte en toen Rub hem uitdaagde het versje op te zeggen, merkte Sully dat hij dit niet kon. Hij wist niet meer hoe het ging, ook al had Rub het zojuist opgedreund. ‘Ik beslis in het voordeel van de gedaagde,’ zei de rechter en hij liet zijn hamer hard op Sully’s knie neerkomen. Op dat moment vloog de saunadeur open en verscheen Toby Roebuck, ook naakt. Rub tuurde eerst naar haar borsten, toen naar haar kruis. Hij schreeuwde. Uit het niets verscheen er een pistool in Toby’s hand, dat ze op haar echtgenoot richtte. ‘Neem het recht niet in eigen hand,’ zei de rechter. ‘Sleep hem voor het gerecht.’ Toby Roebuck had een harde en meedogenloze uitdrukking op haar gezicht, stond als een man, met haar voeten ver uiteen geplant, en schoot toch, en toen was het Sully’s beurt om te schreeuwen.

Dit geschreeuw klonk allemaal vreemd en werkelijk, misschien omdat het werkelijk was. De eerste schreeuw kwam niet van Rub, maar van Peter, die zijn vader door het raampje van de pick-up zag zitten. De tweede schreeuw kwam van Sully, die wakker schrok. Hij stond langs de straat geparkeerd, voor het huis van zijn ex, waar hij in slaap was gevallen. Het was zijn bedoeling geweest om heel even zijn ogen te sluiten, zich te vermannen en diep adem te halen, voordat hij naar het huis zou lopen, waar hij verwachtte met gemengde gevoelens onthaald te worden. Het was hem niet meteen duidelijk hoe lang hij had geslapen, maar hij vermoedde dat de saunadroom de laatste van een reeks was geweest. Bovendien leek het al te donker te worden.

‘Jezus christus, pa,’ zei Peter telkens. Hij liep nu heen en weer langs de pick-up, schudde zijn hoofd en hield een hand tegen zijn hart geklemd. ‘Weet je wel dat je met je ogen open slaapt?’

Sully wist dat dit het geval was, hoewel het een recent fenomeen was. Ruth was er ook al getuige van geweest en had het geïrriteerd aan hem gemeld. Hij had het niet gedaan toen hij nog getrouwd was met Vera, want zijn vrouw hield zorgvuldig en gedetailleerd een lijst bij van alle dingen die hij deed waaraan zij zich stoorde, en ze was niet het type om iets achterwege te laten. Ze had het zeker gezegd als hij destijds met zijn ogen open had geslapen.

Sully probeerde iets van zijn slaperigheid af te schudden. ‘Ik denk dat ik in slaap ben gevallen,’ zei hij.

‘Met draaiende motor en het portier op slot?’

De motor liep inderdaad nog. Sully zette hem uit. Het portier zat niet op slot, maar het was lastig open te krijgen. Van buitenaf moest je de hendel tegelijkertijd naar voren en omhoogtrekken. Sully liet zijn zoon zien hoe. In de verte hoorde hij een sirene en, zoals altijd als hij een sirene hoorde, probeerde hij zich te herinneren of hij ergens een brandende sigaret had laten liggen.

De beide mannen luisterden hoe de ambulance naderde. ‘Ik heb op je raampje geklopt, maar het lukte me niet je wakker te maken,’ zei Peter schuldbewust.

Sully probeerde de logica achter dit alles te ontdekken, maar hij was nog te slaapdronken van Jocko’s pillen, de verwarming van de pick-up en het inademen van de uitlaatgassen. Toen de ambulance hun straat in draaide en Peter zijn hand opstak, keek Sully naar zijn ex-vrouw en vroeg: ‘Is er iemand niet goed geworden?’

‘Jij, ja,’ zei Peter, die zich leek te generen. ‘We dachten dat je dood was.’

Sully bleef in de auto zitten, met het portier open en liet zich ontnuchteren door de koude lucht, terwijl Peter alles zo goed mogelijk uitlegde aan de ambulancebroeders, die maar niet wilden geloven dat het allemaal een vergissing was geweest. Ze keken telkens achterdochtig naar Sully, alsof het nog altijd niet zeker was of hij nu wel of niet dood was, zoals oorspronkelijk was gemeld. Hun gezichtsuitdrukking deed hem denken aan de mensen die hadden gehoord dat hij was overleden bij de brand die hij twintig jaar geleden had veroorzaakt. Dit was nu al de tweede keer dat hij mensen had beroofd van een tragedie, en zelfs zijn zoon leek te twijfelen aan zijn bestaan, hoewel dit waarschijnlijk iets te maken had met het feit dat Peter, die de ambulance had gebeld, voor gek stond nu Sully toch niet dood bleek te zijn.

Toen Ralph naar buiten kwam, was Sully verrukt hem te zien. ‘Je blijkt toch niet dood te zijn,’ zei Ralph stralend. Sully en Vera’s tweede echtgenoot hadden het altijd prima kunnen vinden met elkaar en waren misschien nog hechtere vrienden geworden als ze niet hadden geweten dat Vera hun neiging elkaar aardig te vinden als verraad opvatte. Het leek Ralph niets te kunnen schelen dat Sully intiem was geweest met zijn vrouw, en dat zij zijn zoon had gebaard. Erger nog, het leek ook Sully niets te kunnen schelen dat degene die eens van hem was geweest, nu aan een andere man toebehoorde. Het was alsof ze samen hadden afgesproken dat het niet de moeite waard was om erover te vechten. Het leek zelfs alsof ze elkaar als lotgenoten zagen.

‘Nee, nog niet, Ralph,’ zei Sully. ‘Je vindt het vast niet erg als ik hier even in de goot kots, hè?’

Ralph haalde zijn schouders op. ‘Ik kan je de badkamer aanbieden, maar daar zitten de jongens nu in bad.’

‘Dat red ik toch niet,’ zei Sully en hij voelde de kots omhoogkruipen in zijn keel. ‘Trouwens, ik heb dan wel niet veel geleerd toen ik met Vera was getrouwd, maar ik weet wel beter dan in haar badkamer te kotsen. Ze vindt het al een probleem als mensen daar schijten. Tenzij ze is veranderd, natuurlijk.’

‘Ze is niet veranderd,’ zei Ralph droevig. ‘Ze heeft ongeveer een dozijn luchtverfrissers staan, door het hele huis. We konden zelfs de kalkoen niet ruiken.’

Simpelweg het noemen van de geur van luchtverfrissers was genoeg, en Sully boog zich voorover en kotste op straat. Ralph wendde zijn blik af. Omdat Sully de hele dag niet had gegeten, was het niet veel en terwijl hij daarvoor nog had gezweet, voelde hij zich meteen een stuk beter. Hij meende de uiteengevallen resten van de tweede van Jocko’s pillen te herkennen in de kots.

Toen ze zagen wat Sully deed, kwamen de twee broeders, die Peter een formulier hadden gegeven dat hij moest tekenen, op Sully af. ‘Gaat ’t wel een beetje, kerel?’ wilde de kleinere weten. ‘Of moeten we je naar het ziekenhuis brengen?’

‘Nee, zeker niet,’ zei Sully. ‘Ik voel me al een stuk beter.’

De mannen keken naar de kots, wendden toen hun blik af.

‘Sorry dat je hierheen bent geroepen,’ zei Sully. ‘Mijn zoon kan geen dooien van slapenden onderscheiden. Ik denk dat hij daarom doctor is geworden, en geen dokter.’

Peter kwam net op tijd terug om dit nog te kunnen horen.

‘Als je nog meer uitlaatgassen had ingeademd, was je zeker dood geweest,’ zei de bestuurder van de ambulance. ‘Je zou je moeten laten onderzoeken.’

Sully ging staan om aan te tonen dat hij niets mankeerde. ‘Ik voel me prima,’ zei hij. ‘Niks aan de hand, dat beloof ik.’

‘Oké,’ zei de man, die Sully een formulier gaf. ‘Hier tekenen. Dit is het bewijs dat we hier zijn geweest.’

Nadat Sully had getekend, stapten de twee mannen weer in, lieten hun sirene nog één keer loeien en reden weg. Sully, Peter en Ralph keken hen na, en toen de ambulance om de hoek was verdwenen, wendden ze zich alle drie met tegenzin naar het huis, hun thuis, waar de familie op een verklaring wachtte.

‘Nou, zoon,’ zei Sully tegen Peter, hoewel hij Ralph een knipoog gaf. ‘Laten we maar naar binnen gaan, voordat we de moed helemaal verliezen.’

 

Als het vrouwen waren voor wie deze volwassen mannen bang waren − en dat was zo − dan hadden ze zich geen zorgen hoeven maken, want toen ze binnenkwamen was de keuken leeg, geen vrouw te bekennen, hoewel ze dit alle drie nog onheilspellender vonden. In de gootsteen stonden de borden, schalen en de verschillende potten en pannen nog hoog opgetast, waaronder de braadpan waarin Vera de jus had gemaakt. In de andere gootsteen had ze een gele bak water getapt, met een ronde kop schuim erop. Het huis was ongewoon stil, afgezien van het zachte geluid van de televisie uit de woonkamer. Vanwaar ze stonden, zag Sully dat Vera’s vader zat te slapen in een stoel, twee kamers verderop. ‘Waar is je moeder gebleven?’ vroeg Ralph, verrast door haar plotselinge verdwijning.

Peter was allerminst verrast. ‘Ik zou maar uitkijken vandaag,’ waarschuwde hij Sully. ‘Ma is helemaal overstuur.’

‘Waarover?’ zei Ralph, aangezien dit voor hem nieuws was.

‘Laat me raden,’ zei Sully. ‘Niemand houdt van haar.’

‘Bijna goed,’ beaamde Peter. ‘Niemand houdt genoeg van haar.’

‘Ik praat wel even met haar,’ zei Ralph, op de toon van een man die zich vrijwillig meldt voor een gevaarlijke taak.

‘Hoe lang zijn jij en Vera al getrouwd?’ vroeg Sully veelbetekenend.

Ralph dacht na. ‘Dertig jaar. Nog langer.’

‘En je weet nog altijd niet beter?’

‘Ze denkt waarschijnlijk nog steeds dat jij dood bent,’ zei Ralph.

‘Stel haar dan vooral niet teleur,’ zei Sully.

Uit de richting van de badkamer klonk het geluid van stromend water en de klagerige stem van Will. ‘Wacker! Ophouden nu.’

Peter rolde met zijn ogen. ‘Ik ben zo terug.’

Aangezien niemand tegen hem had gezegd dat het niet mocht, slenterde Sully naar de woonkamer, waar Robert Halsey onrustig zat te slapen, aangesloten op zijn beademingsapparaat, waarvan de groene plastic slang als een kinderlijke snor over zijn bovenlip lag. Een plastic masker bungelde aan het draagbare zuurstofapparaat. De footballwedstrijd stond nog aan en toen Sully op de bank ging zitten, zag hij nog net iemand scoren, waarop de stand onder aan het scherm verscheen, voordat er naar een reclame werd geschakeld.

‘Hé,’ zei Sully tegen Vera’s vader, die zijn ogen opendeed, omdat hij een ander geluid dan dat van de televisie hoorde. ‘Wakker worden. Je hebt gezelschap.’

De oude man knipperde met zijn ogen, kneep zijn oogleden toe. ‘Sully,’ zei hij en hij ging rechtop zitten, omdat hij was weggezakt tijdens zijn dutje.

‘Hoe gaat het met u, meneer de burgemeester?’ zei Sully. Vera’s vader had een jaar of veertig geleden als Democraat meegedaan aan de burgemeestersverkiezingen en had hetzelfde lot getroffen als alle Democraten die aan verkiezingen in Bath meededen, alleen nog erger, met de grootste verkiezingsnederlaag ooit als gevolg. In Bath, waar het burgemeesterschap een parttimebaantje was en de meeste kandidaten autodealers waren, ging de echte strijd altijd om wie de Republikeinse kandidaat zou worden. Als dat eenmaal was beslist, was de eigenlijke verkiezing min of meer een gelopen race, met de Democraten die onmiskenbaar neigden naar masochisme of, in het geval van Robert Halsey, fatalisme. Hij had onderwijs het speerpunt van zijn campagne gemaakt en was zo verpletterend verslagen dat sindsdien niemand nog over onderwijs durfde te praten in de aanloop naar de plaatselijke verkiezingen.

‘Wat is de stand?’ vroeg Sully.

‘Weet ik niet,’ bekende Robert Halsey.

‘Ze zeiden dat jij hier de boel in de gaten hield,’ zei Sully.

‘Doe ik ook,’ gaf de oude man toe. ‘Dallas stond voor toen ik in slaap viel.’

‘Ze staan nog steeds voor,’ zei Sully. ‘Twintig tegen veertien, voor het geval dat iemand je ernaar vraagt.’

‘Waar zijn ze allemaal?’ vroeg Vera’s vader, terwijl hij rondkeek in de kamer.

‘Ik denk dat ze mij zagen komen en ’m snel gesmeerd zijn,’ zei Sully.

Meneer Halsey glimlachte. ‘En mij hebben ze achtergelaten.’

‘Dat is de wet van de jungle, meneer de burgemeester,’ zei Sully. ‘Gaat ’t nog wel een beetje de laatste tijd?’

‘Niet al te slecht,’ piepte de oude man. ‘Ik zal blij zijn als dit gevecht achter de rug is.’

‘Niet veel lol meer te beleven?’

‘Géén lol meer te beleven.’

‘Nou,’ zei Sully. ‘Laat je dochter het maar niet horen. Jij denkt dan wel dat het niet nog erger kan, maar dat is wel zo.’

‘Hoe is het met de oude mevrouw Peoples?’ vroeg Robert Halsey. Juffrouw Beryl was een van de weinige, vurige medestanders geweest in zijn tot mislukken gedoemde burgemeesters­campagne.

‘Nog altijd dezelfde,’ zei Sully. ‘Ze is niks veranderd in de afgelopen twintig jaar.’

‘Waarom zijn mensen toch zo ongelukkig, denk je?’ Robert Halsey vroeg zich dit hardop af, wat Sully in verwarring bracht, omdat hij eerst dacht dat ze het nog steeds over zijn hospita hadden, maar toen besefte hij dat de oude man zijn dochter bedoelde, die de afgelopen twintig jaar ook niets was veranderd.

‘Ik weet ’t niet,’ bekende Sully.

‘Het is ofwel hun schuld of de onze,’ zei Robert Halsey, alsof hij nog een lange weg had te gaan voordat hij tot de conclusie zou komen. Ze keken een tijdje naar de wedstrijd. ‘Dat is het probleem met ouderdom en ziekte,’ zei hij, juist toen Sully dacht dat hun gesprek ten einde was. ‘Je kunt niet veel anders meer doen dan denken.’

Aangezien er maar weinig leek te zijn wat je hierop kon antwoorden, zei Sully niets, en de eerstvolgende keer dat hij naar Robert Halsey keek, was de oude man alweer in slaap gevallen.

 

In de badkamer ruzieden de jongens, terwijl ze zich uitkleedden om in bad te gaan. Toen Peter de deur opendeed om te kijken hoever ze waren, betrapte hij Wacker, met opgestoken hand, en Will, de oudere en grotere jongen, die verschrikt terugdeinsde. Wacker keek eerder verstoord dan betrapt bij zijn daad van agressie, en Will leek maar tijdelijk opgelucht. ‘Hou daarmee op, Wacker,’ zei Peter. ‘Het is niet grappig.’

Will bekeek zijn broertje aandachtig, om te zien of deze instructies aankwamen. Hij keek er niet al te hoopvol bij.

‘Kleed je uit. Ga in bad. En laat de boel niet overstromen, want dan vilt oma je levend,’ zei Peter, die besefte dat ook dit een vruchteloze waarschuwing was. Hij meende zelfs een sluw glimlachje te zien dat over Wackers lippen trok.

‘Waar is ma?’ zei Will bezorgd. Het was meestal hun moeder die toezicht hield in de badkamer.

Peter keek vol wanhoop naar het bad. De kraan stond al een eeuwigheid open en toch was het bad nog maar halfvol. De waterdruk was overal laag in Bath, maar belachelijk laag in het huis van Ralph en Vera, waar je zelfs niet kon douchen. Je moest tien minuten voordat je in bad ging de kraan opendraaien, en de temperatuur was bijna onmogelijk te regelen. Peter voelde aan het water en draaide de hete kraan verder open, met de gedachte dat het water nog wel zou afkoelen voordat de jongens in bad gingen. Bath. Wat een idiote naam, zei Charlotte altijd, voor een stadje waar je niet eens lekker kon badderen.

‘Waar is ma?’ zei Will weer. Hij herhaalde zijn vragen meestal geduldig, tot je ze beantwoordde.

‘Even winkelen,’ zei Peter ongeduldig. Hij vroeg zich af of de jongens hem en Charlotte hadden gehoord toen ze voor het eten ruziemaakten. ‘Ze komt straks wel terug. En dan kunnen jullie maar beter klaar zijn met badderen.’

Alweer een sluwe glimlach van Wacker. En anders wat? leek hij te willen zeggen.

Peter sloot de deur achter zich en sloop zachtjes naar de kamer beneden, een werkkamertje eigenlijk, waar hij en Charlotte sliepen als ze op bezoek kwamen, terwijl de jongens in zijn oude slaapkamer op de bovenverdieping sliepen. De slaapbank was weer ingeklapt en dat betekende dat zijn moeder binnen was geweest. Hij schopte zijn schoenen uit, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond. Om eerlijk te zijn had hij geen idee waar Charlotte uithing.

Toen Andy luid snurkte in zijn box, duwde Peter zich op zijn elleboog omhoog om hem te kunnen bekijken, maar de baby was niet wakker geworden en Peter ging weer liggen. Voordat ze hierheen kwamen, hadden hij en Charlotte besloten om na de feestdagen uit elkaar te gaan, een gebeurtenis die hij met gemengde gevoelens afwachtte. Hij had verwacht zich bevrijd te voelen, maar sinds hij en Charlotte tot deze overeenkomst waren gekomen, was hij zich steeds bedrukter gaan voelen. Het feit dat Charlotte hem verliet en niet andersom bracht niet de troost die hij had verwacht, en nu hij hier lag, in het rommelkamertje van het huis waarin hij was opgegroeid, vroeg hij zich af of hij ongeschikt was als echtgenoot of als vader. Om heel eerlijk te zijn: hij was in geen van beide goed. Vorige week had Will, die nogal in zichzelf was gekeerd, onder het televisiekijken bedachtzaam in zijn neus gepeuterd en had een snotje tevoorschijn gehaald dat zo groot was, dat hij het geschrokken en verbaasd had bestudeerd. Aangezien het niet iets was om je ouders over te vertellen, bleef hij gewoon op de vloer zitten, staarde vol trots naar zijn vinger, maar had niet in de gaten dat Wacker hem van achteren besloop. Toen Wacker het snotje greep en ermee wegrende, ging Will woedend achter hem aan, terwijl hij riep: ‘Van mij! Van mij!’

Toen die ruzie uitbrak, werkte Peter in zijn kleine studeerkamer, die eigenlijk de bijkeuken was en waarin ook Charlottes wasmachine en droogtrommel stonden, aan een artikel waarvan hij wist dat niemand het zou publiceren. Zelfs toen hij er uiteindelijk achter kwam dat deze ruzie over het eigendom van een snotje ging, leken zijn opties als ouder al even absurd. Er schoten allerlei mogelijke reacties door zijn hoofd, de ene na de andere. Hij zou bijvoorbeeld een beroep kunnen doen op het billijkheidsprincipe. (‘Wacker, geef dat snotje terug aan je broer. Haal maar een snotje uit je eigen neus.’) Of hij kon het snotje in zijn geheel negeren. (‘Ik heb toch gezegd dat jullie stil moesten zijn, zodat papa kan werken?’) Of hij had zelfs een beroep kunnen doen op de rede van de oudste jongen. (‘Will, in hemelsnaam, dat snotje wil je toch niet écht? Geef het maar aan dat eikeltje.’) Hij had uiteindelijk niets gezegd, maar ervoor gekozen om zijn spullen bij elkaar te zoeken en zich terug te trekken in de universiteitsbibliotheek, waar rust en vrede heersten. Op weg naar buiten zei hij tegen Charlotte dat het geen wonder was dat hij geen vaste aanstelling of promotie had gekregen. Mensen die in een gekkenhuis woonden kregen nooit vaste aanstellingen.

En nadat hij deze schuldgranaat had afgeschoten, was hij niet eens naar de bibliotheek gegaan, maar naar het huis van een jonge, vrouwelijke collega met wie hij al sinds september een liefdesrelatie had. Haar kleine huisje stond in een vervallen deel van de stad, dat voor het grootste gedeelte uit grote, oude huizen bestond, die door huisjesmelkers in meerdere appartementen waren gesplitst. Het was alsof iemand een wedstrijd had uitgeschreven, dacht Peter soms, hoeveel Maleisische studenten je in een huis met vijf slaapkamers kon proppen. Deirdre woonde in een gastenhuisje, achter een van deze Maleisische studentenwoningen, en elke keer als Peter er over het smalle, kronkelende pad naartoe liep, haalde hij diep adem, alsof hij wist dat het de laatste zuivere lucht was die hij voorlopig zou inademen.

Deirdre hield van warmte, en ze hield ervan om in haar ondergoed rond te lopen, een gewoonte die Peter in het begin had opgewonden, zoals alles aan Deirdre. Hij had in aanleg gedacht dat het aan het septemberweer lag, en aan het feit dat het huisje geen airco had, totdat later die maand de temperaturen overal daalden, behalve bij Deirdre. Op een avond, nadat ze plakkerig de liefde hadden bedreven, ging hij op zoek naar een verklaring en vond deze. Ze had haar thermostaat op zevenentwintig graden staan. In haar werkkamer op de universiteit was het niet anders. Het was Deirdre, die technisch begaafd was, gelukt om haar thermostaat uit elkaar te halen, de beveiliging tegen manipulatie door de gebruikers te omzeilen, en ook daar de temperatuur hoog op te voeren, hoewel ze daar niet rondliep in haar bh en slipje, tenminste voor zover Peter wist. ‘Ik hou van hitte,’ zei ze die avond, toen hij had ontdekt dat ze haar verwarming op zevenentwintig graden had gezet. ‘Ik hou er ook van om heet te zijn,’ zei ze, spinnend als een kat, en ze greep zijn hand en stopte die in haar slipje om het te onderstrepen.

Het duurde bijna drie maanden voordat Peter erachter kwam dat hij wel aan wat minder hitte toe was. Wat in september zo opwindend was geweest − op weg naar huis langsgaan bij Deirdres kleine huisje en haar aan te treffen in kleermakerszit op haar doorgezakte bank, in niet veel meer dan een bikinibroekje, terwijl ze luidruchtig aan een perzik zoog en in het donker televisiekeek − kwam Peter nu als ietwat ziekelijk voor. In september voelde hij zijn lul omhoogkomen als hij zich dit hartverwarmende tafereel voorstelde, terwijl hij zich over het kronkelige looppad spoedde en bukte voor laaghangende takken. Nu, medio november, was het zijn maaginhoud die dreigde omhoog te komen als hij bij Deirdre langsging en die eerste teug stinkende, tropische lucht inademde. Zowel de atmosfeer in het huisje als Deirdre zelf leken in een staat van vergaande fermentatie te verkeren.

Ook haar gedrag leek steeds decadenter te worden, iets wat hem niet langer opwond. Vooral haar eetgewoontes stuitten hem tegen de borst. Ze hield ervan om eten met hem te delen, terwijl ze at. Overrijpe perziken at ze het liefst, en ze hield ervan om haar mond vol half gekauwde perzik te stoppen en vervolgens Peter te zoenen, zodat hij een deel ervan binnenkreeg. ‘Ik wil dat we identieke sensaties ondergaan,’ legde ze uit. Peter betwijfelde of ze wel identieke sensaties ondergingen. Het feit dat Deirdre zich kennelijk opperbest vermaakte tijdens dit alles, betekende voor hem dat dit niet het geval was. 

In feite was Deirdre de reden geweest dat hij erop had gestaan dat ze met Thanksgiving naar Bath zouden gaan. Het was een tripje waarvoor ze geen geld hadden en dat Charlotte zeker razend zou maken, omdat zij altijd opzag tegen zulke familiebezoekjes, en zij had duidelijk gemaakt dat ze het wreed en oneerlijk vond dat zij op Thanksgiving zo’n reis moest maken, en dan met de kerst nog eens. Ook Deirdre had gepruild en had hem gesmeekt niet te gaan, haar niet alleen te laten tijdens dit vier dagen durende weekeinde. Ze had hem zelfs verschillende expliciet erotische beloften gedaan, beloften die hem echter vastberadener hadden gemaakt om lang genoeg bij haar weg te blijven om zijn hoofd weer helder te krijgen. Hij vroeg zich af of het nu helder genoeg was om haar te bellen en merkte dat hij haar nummer intoetste op de telefoon op het bijzettafeltje, voordat hij had kunnen besluiten of dit het geval was.

‘Hoi,’ zei hij zachtjes toen ze opnam en de kosten had geaccepteerd. ‘Sorry dat ik je collect bel. Ik wil niet dat je nummer op de rekening van mijn moeder verschijnt.’

‘Ik wist dat je zou bellen,’ zei ze, alsof ze die kwestie zojuist had besproken met iemand en nu een zei-ik-het-niet deed. Hij kreeg de indruk dat er iemand bij haar was. Hij wist niet of iemand die voortdurend zo geil was als Deirdre, wel in staat was een lang, kuis weekeinde uit te zitten. Misschien had ze een handvol kleine Maleisische buurjongens uitgenodigd om haar om de beurt te nemen, totdat hij weer terug was. Ze hadden ontdekt dat ze zelden kleren droeg als ze thuis rondliep en sindsdien hingen ze vaak rond achter haar huisje, grijnzend en kakelend, in de hoop een glimp van haar op te vangen.

‘Hoe wist je dat ik zou bellen, terwijl ik heb gezegd dat ik dat niet zou doen?’ zei Peter.

‘Ik kén jou,’ zei ze. ‘Ik weet wat een smerig jochie jij bent, en ik wist dat je niet geneukt zou worden in het mooie, schone huis van je moeder.’

‘Schoon is nog zacht uitgedrukt,’ zei Peter.

‘Ik zei toch dat je bij mij moest blijven.’

‘Volgens Charlotte is mijn moeder de reden dat ik een hekel aan vrouwen heb.’

‘Had die zeug een ingeving?’

Hier reageerde Peter niet op. Hij hield er niet van als Deirdre nare opmerkingen over Charlotte maakte, maar in deze toestand van ontrouw was het niet gemakkelijk om grenzen te trekken. Hij betwijfelde of hij in de positie verkeerde om zijn geliefde te bekritiseren omdat ze onvriendelijke dingen zei over de vrouw die hij bedroog. ‘Denk jij ook dat ik een hekel aan vrouwen heb?’

‘Zolang je van mij houdt, kan me dat niks schelen.’

Peter overdacht dit. ‘Kunnen ze je lidmaatschap van de National Organisation for Women niet intrekken als je zulke dingen zegt? Hoe kun je nu een dissertatie over Virginia Woolf schrijven en zulke dingen zeggen?’

‘Ik wil wedden dat zij niet zo lekker kon pijpen als ik.’

‘O god,’ zei Peter, die hoopte dat zijn moeder niet meeluisterde op het tweede toestel. Hij wist vrij zeker van niet. Hij had twee mensen gehoord − zijn moeder en Ralph − die de trap af liepen en nu klonken er geluiden uit de keuken, en dat betekende dat zijn moeder zichzelf weer voldoende in de hand had om naar beneden te komen en Sully een kop koffie aan te bieden.

Aan de andere kant van de kamer draaide Andy zich om in zijn box, snurkte, deed eventjes zijn ogen open en sloot ze toen weer. 

‘Didi,’ zei Peter na een tijdje.

‘Ik ben er nog.’

‘Je moet je voorbereiden op het einde. Van ons, bedoel ik.’

‘Ik luister niet naar je,’ zei ze.

‘Ik heb kinderen. Ik ben een vader.’

‘Dus?’

‘Dus moet ik een betere vader worden.’

‘Je kunt niet zonder mij.’

‘Dat weet ik,’ gaf hij toe. Hij hoorde dat buiten een auto stopte. ‘Maar ik kan zo niet doorgaan. We hebben het er wel over als ik weer terug ben. Maak het hoofdstuk van je dissertatie af. Ik corrigeer het wel voor je.’

‘Wat ben je toch een eikel, Peter.’

‘Ik moet nu ophangen,’ zei hij en dat deed hij, maar niet voordat hij haar nog hoorde zeggen: ‘Je bent van mij, jochie.’

Hij stond op en keek uit het raam. De Gremlin stond weer langs de straat geparkeerd, achter de pick-up van zijn vader. Charlotte liep, zonder iets in haar handen, halverwege het tuinpad. Peter bekeek haar vanachter het gordijn. Sinds hij had opgebiecht dat hij iemand anders had, was Charlottes interesse in hem opnieuw aangewakkerd. Ze wist het nu een paar weken, en elke nacht vrijden ze woedend. Ze wisselden de ongelukkige seks af met gesprekken over de logistiek van hun scheiding, die nu op de eerste dag van het jaar gepland stond, na de feestdagen.

In de badkamer naast hem hoorde Peter het water nog altijd stromen, en hij voelde woede opkomen voor zijn zoons, die nog altijd kibbelden en waarschijnlijk nog altijd niet in bad zaten. Maar voordat hij in actie kon komen, hoorde hij een luide knal, bijna onmiddellijk gevolgd door een geschrokken gil, en hij bleef roerloos midden in het rommelkamertje staan, telde tot vijf om Charlotte de kans te geven bij de achterdeur aan te komen, zodat zij de verantwoordelijkheid kon delen voor deze laatste crisis, wat die dan ook was, op de puinhopen van hun huwelijkse leven.

 

Robert Halsey, die een dutje deed in de woonkamer, met pure zuurstof die door zijn neusgaten en via zijn keel in wat er nog over was van zijn longen stroomde, hoorde de knal en het gegil uit de badkamer ook, en hij schrok wakker en had moeite, zoals altijd als hij plotseling uit zijn dutje ontwaakte, te bepalen hoe lang hij had geslapen. Tegenwoordig was dat moeilijk te zeggen. Een dutje van vijf minuten kon voelen als uren, terwijl uren slaap soms als minuten voelden. Er was in elk geval wel wat tijd verstreken, want toen hij indutte had hij met Sully gepraat, die op de bank had gezeten. Nu was Sully met Vera en Ralph in de keuken, die daar geen van beiden waren geweest toen hij in slaap was gevallen.

Zo ver was Robert Halsey gekomen met het oplossen van het raadsel van hoe lang hij had geslapen, toen zich een volgend raadsel aandiende. In de gang werd de badkamerdeur zo hard tegen de muur opengesmeten dat het klonk als een geweerschot. Een naakt jongetje, de kleinzoon van Robert Halsey die ze Wacker noemden, degene die hij eerder die middag had betrapt toen hij de kraan van zijn zuurstoftank dichtdraaide, schoot uit de badkamer en rende schreeuwend door de gang, terwijl hij zijn kleine penis vasthield alsof het een noodrem was. In de deuropening van de keuken gleed de jongen uit op het gladde linoleum, waar hij bleef liggen en leek te inventariseren wie daar aanwezig en wie absent waren, en de implicaties daarvan. Toen sprong hij hoog op, kwam hard op zijn rug neer en stuiterde over de vloer als een kleine, gestrande walvis, terwijl zijn piemeltje straaltjes urine in de lucht spoot. Vera, die met een pot koffie onderweg was naar de keukentafel, deinsde terug, alsof haar kleinzoon zwavelzuur rond spoot. ‘Oooo!’ gilde ze. ‘Dat kleine...’ ze zocht even naar het juiste woord, ‘... beest!’

Op dat moment ging de achterdeur open en verscheen de moeder van de jongen, die de situatie even in zich opnam en haar echtgenoot Peter, die zojuist uit het rommelkamertje was gekomen, een onaangename glimlach toewierp. Eenmaal omringd door sprakeloze volwassenen, ging Wacker door met stuiteren en gillen en spuiten, onmogelijk te negeren, onmogelijk om serieus te nemen.

Robert Halsey zag dit alles vanuit de woonkamer en deed geen enkele poging om uit zijn stoel omhoog te komen. Volgens zijn eigen berekeningen, bevestigd door talloze specialisten, had hij nog maar drie maanden te leven en hij bekeek de groep mensen in de keuken met een afstandelijke, bijna klinische belangstelling. Beide sekses waren aanwezig, alsmede een spectrum van leeftijden, en het lukte de oude man om ieder individu efficiënt in zich op te nemen − zijn ongelukkige dochter Vera, haar lankmoedige echtgenoot, zijn kreupele ex-schoonzoon Sully, Peter, de vader van het jochie, zijn grote, lompe en treurige vrouw, en het jongetje dat zijn piemeltje vasthield, zijn achterkleinzoon, zo vol leven en energie. Robert Halsey nam ze allemaal in zich op, voelde genegenheid voor ieder van hen, maar besloot op dat moment ook dat hij, zelfs als de volgende ademtocht van pure zuurstof zijn laatste zou zijn, met geen van deze mensen van plaats wilde ruilen, en dus sloot hij zijn ogen en gleed weer terug in zijn slaap, de raadsels onbeantwoord, de mysteries onopgelost.

 

Toen Wacker uit de badkamer schoot, sloot zijn broer Will de deur en deed hem op slot. Hij was niet bang dat hij billenkoek zou krijgen. Zijn vader sloeg hem nooit hard. Ook was hij niet bang voor de vernedering die hem te wachten stond. Zijn hele jonge leven zat vol vernederingen, die hij met een volwassen berusting onderging. Het was zijn kleine broertje voor wie hij bang was, die hem geen amnestie had beloofd en die belofte ook niet zou honoreren, als hij die wel had gedaan. Wacker was een jongetje zonder eergevoel, een jongetje dat gemaakt was om andere jongetjes te terroriseren, zelfs jongens groter dan hij. Will was doodsbenauwd voor Wackers gebrek aan angst dat hem, in combinatie met zijn goede geheugen, tot een geduchte tegenstander maakte. Zijn ouders begrepen dit allemaal niet, wist Will. Ze voelden alleen maar afschuw voor Wills lafheid. ‘In godsnaam, jij bent veel groter dan hij,’ zei zijn vader altijd. ‘Hij is een onderdeurtje. Jij bent een bovendeur. Wil je soms je hele leven lang naar pappie en mammie rennen om hem te verklikken? Dat is ...’ − zijn vader nam even de tijd om het juiste woord te vinden − ‘... tegennatuurlijk,’ zei hij uiteindelijk.

Volgens Will was Wacker degene die zich tegennatuurlijk gedroeg. Het was tegennatuurlijk hoe zijn broers ogen zich vernauwden als hij een nieuwe terreurdaad beraamde, hoe zijn ogen zich vernauwden als hij Will in het vizier kreeg, om hem te laten weten dat Will, als hij zijn plan eenmaal had geperfectioneerd, daarvan het volle effect zou voelen. Ook Wackers gebrek aan angst was tegennatuurlijk. Hij was voor niemand bang, zelfs niet voor opa Sully, die eruitzag als een moordenaar op televisie, hinkend en grijnzend en bedekt met modder. Will mocht zijn grootvader graag, ook al wist hij dat dit eigenlijk niet mocht. Opa Sully had gisteren tenminste geprobéérd om Wacker bang te maken, toen hij hem waarschuwde dat hij hem niet meer op zijn zere knie mocht slaan. Hoe kon hij weten dat Wacker nergens bang voor was? Voor Will betekende Wackers aanval op zijn opa dat zijn broertje een nieuw niveau van moed en kwaadaardigheid had bereikt. Hij had in feite een volwassen man aangevallen en hem pijn gedaan. Dat Wacker mensen werkelijk pijn deed, was een van de dingen die Will zijn vader nooit duidelijk kon maken. Hij leek te denken dat Wacker te klein was om iemand echt pijn te doen. Will wist wel beter. Pijn was Wackers corebusiness. Hij deelde die uit als cadeaus. Dit vind je vast wel leuk, stond altijd op zijn gezicht te lezen.

Tot voor kort was de favoriete terreurdaad van Wacker de knijpdraai, van achteren toegediend. Wacker was er op de een of andere manier achter gekomen dat met name het losse vel aan de achterkant van de arm, net boven de elleboog, erg gevoelig was, en hij wachtte altijd tot Will hem zijn rug helemaal had toegekeerd, voordat hij hem besloop en zijn vel tussen duim en wijsvinger greep. Wacker was nog altijd bezig de knijpdraai te perfectioneren, waarmee hij Will deed opspringen en gillen van de pijn. De verwondingen die Wacker veroorzaakte kregen ook nooit de kans te genezen, want hij pakte je altijd op hetzelfde plekje, waar de kapotte bloedvaten en het vlees nog altijd gevoelig waren. En Wacker had zijn repertoire recentelijk uitgebreid. Aan de eettafel wist hij Wills blik te vangen en hij liet hem dan de scherpe tanden van zijn vork zien.

Will dacht de laatste tijd nog maar over weinig dingen na, afgezien van het streven om Wacker vóór hem, en in het zicht te houden. Hij ontspande zich pas als zijn broertje sliep. Elke nacht bleef Will wakker, totdat hij zeker wist dat Wacker diep in slaap was, en zijn laatste gedachte voor hij in slaap viel was altijd dat hij wakker moest worden voordat Wacker dat deed. Wacker leek te weten hoezeer hij de gedachten van zijn oudere broer beheerste en hij was er trots op dat hij Wills onophoudelijke nachtmerrie was.

Maar vandaag had Will hem dan eindelijk teruggepakt. Vergeven, onderhandelen of hem op wat voor manier dan ook tegemoetkomen: het had allemaal geen enkel effect op Wacker, en Will vermoedde dat zijn broertje in een permanente aanvalsmodus verkeerde. Tot voor kort had Will gedaan wat hij kon om ergere wreedheden te voorkomen. Nu begreep hij dat het niet nodig was om bang te zijn voor ergere wreedheden. Als Wacker daartoe in staat was, zou hij die al uitvoeren. En dus had Will deze middag zijn kans schoon gezien en die met beide handen aangegrepen.

Hij had staan wachten bij de wc totdat het zijn beurt was om te plassen, maar Wacker had zoals gewoonlijk getreuzeld. Will moest nog veel nodiger door het geluid van stromend water in het bad, maar Wacker wilde geen plaats vrijmaken bij de hoge, ouderwetse wc-pot van oma Vera. Als hij op zijn tenen stond was Wacker net groot genoeg om over de rand te pissen, met zijn kleine penis op het koude porselein. Zijn kleine straaltje was al minuten geleden gestopt, maar hij weigerde op te schuiven.

‘Schiet óp, Wacker,’ had Will gejammerd. ‘Ik moet nodig.’

Wacker reageerde met een grijns en een klein spuitje urine om te bewijzen dat hij nog niet klaar was.

Will hield zijn penis krampachtig vast. Hij wist uit ervaring dat dit nog lang door kon gaan. Zijn broertje hield ervan het ‘vast te houden’. Hij kneep af, begon dan weer te pissen, talloze keren achter elkaar.

De wc-bril stond omhoog, zag Will. Hij staarde ernaar, toen naar zijn broertje, die twee korte spuitjes urine losliet, als een morsesignaal. Het was het signaal voor Will om, voordat hij zichzelf toestond over de consequenties na te denken, zijn penis los te laten, achter zijn broer om te lopen en de wc-bril hard naar beneden te gooien.

Wacker was niet erg gewond. De onderkant van de wc-bril was voorzien van vier kleine, rubberen bolletjes, ongeveer even dik als Wackers penis, waardoor hem de volle mep bespaard bleef. Hij was vooral erg geschrokken, en zijn eikeltje tintelde van de klap. In de halve seconde voordat hij het uitschreeuwde, bedacht Wacker een plan, en zijn ogen vernauwden zich op de manier die zijn broer de stuipen op het lijf joeg. Toen was hij in zijn blote kont weggerend en had zijn scène opgevoerd voor de volwassenen in de keuken, helemaal over the top acterend. Will keek door het sleutelgat en zag dat zijn vader en opa Ralph beurtelings Wackers penis bekeken. De moed zonk hem in de schoenen, toen hij deze klaarblijkelijke bezorgdheid om de gezondheid van zijn broertje zag. Begrepen ze dan echt niets? Wisten ze niet dat je Wacker geen pijn kón doen?

Toen hij de aanblik niet meer kon verdragen, deed Will een stap terug en besefte dat hij in warm water stond. Het bad van oma Vera was eindelijk vol, het water lag als een glasplaat op het bad. Hij draaide de kranen dicht en besefte, terwijl hij dit deed, de consequenties van zijn overhaaste daad. Door vergeefs te proberen Wacker pijn te doen, was het hem gelukt het beetje sympathie en bescherming van de volwassenen kwijt te raken, omdat zij nu allemaal de kant van Wacker kozen. Zijn vader noch zijn moeder zou Will nu nog beschermen. Maar door het bad over te laten lopen, kon hij er zelfs niet meer op rekenen dat oma Vera hem beschermde, die altijd aan zijn kant had gestaan, vermoedde hij. Alleen zij leek te begrijpen dat Wackers gedrag wreed en tegennatuurlijk was. Nu zou ook zij niet meer zijn kant kiezen.

In Wills optiek had hij twee opties. Eén was om de rest van zijn leven in de badkamer te blijven zitten, de andere was om te proberen te vluchten. Misschien kon hij bij opa Sully terecht. Hij dacht met warme gevoelens terug aan de onverschrokkenheid van opa Sully, gisteren, en hoe hij naar hem had geknipoogd toen ze wegreden, een knipoog waarin Will begrip had gezien.

Toen er aan de badkamerdeur werd gerammeld en de boze stem van zijn vader hem gebood de deur open te maken, was Will al voor een deel aangekleed, maar ten volle vastbesloten. Gelukkig had hij zijn kleren op de wastafel gelegd en waren ze nog droog, terwijl die van Wacker als een natte klont op de vloer lagen. Zijn sneakers waren een beetje nat, maar dat kon hem niet schelen. Hij ging op de wc staan en wist de grendel van het kleine badkamerraam te bereiken. De hor zat los, de buitenlucht was koud, de grond beneden hem ver weg, maar Wills besluit stond vast. Hij zou een nieuw leven beginnen.

 

De verwarring die heerste in het huis van zijn ex deed Sully denken aan de verwarring van een oorlog, met als voornaamste verschil dat het bij Vera niet vreselijk oneervol zou zijn om door de achterdeur naar buiten te glippen, en dat was wat hij deed, toen de anderen zich bij de badkamerdeur verzamelden om Will over te halen open te doen. Peter was de enige die hem zag vertrekken, en Sully dacht dat hij een meesmuilende glimlach op het gezicht van zijn zoon zag. Was het dat veelbetekenende lachje, of de chaos in Vera’s huis die hij ontvluchtte? vroeg hij zich af, toen hij de contactsleutel omdraaide. Het deed er niet toe. Toen hij wegreed, trapte hij het gaspedaal diep in. De pick-up schoot brullend door de stille straat en vloog de hoek om, alsof hij achterna werd gezeten. Pas toen Sully Main op draaide en bij het verkeerslicht voor het wedkantoor stopte, voelde hij zich weer een beetje veilig. In The Horse, in gezelschap van relatief normale mannen, zou hij zich nog veiliger voelen, en aangezien hij daar zo snel mogelijk wilde zijn, overwoog hij door rood te rijden. Hij was de enige op de donkere, uitgestorven straat en dat maakte het gehoorzamen aan verkeerslichten nog belachelijker dan normaal, dus gaf hij gas, reed iets naar voren, keek snel naar links en rechts en controleerde in zijn binnenspiegel of er geen politiewagen achter hem stond.

Hij schrok zo van wat hij in de binnenspiegel zag, dat zijn voet van de koppeling gleed, waardoor de pick-up naar voren sprong en afsloeg op het kruispunt. In de spiegel had hij heel even, als een beschuldiging uit het verleden, de bange ogen van zijn zoon gezien. Niet de volwassen Peter, die hij had achtergelaten bij Vera, lullend tegen de badkamerdeur terwijl hij de knop heen en weer draaide, maar de jongen die hij lang geleden was geweest. Die smekende ogen in zijn spiegel hadden er zo urgent, zo echt uitgezien, dat Sully even dacht dat het een droom was, zoals die over de sauna, en dat hij weer in slaap was gevallen in zijn pick-up. Het licht sprong op groen, maar Sully bleef staan, de motor afgeslagen, de noodzaak om te vluchten plotseling verdwenen. En toen zag hij die ogen weer, samen met de verontschuldigende grijns van een verstekeling.

‘Hoi opa,’ zei Will, met een stemmetje dun van de angst, toen Sully uitstapte.

Sully zocht naar de naam van zijn kleinzoon, vond die uiteindelijk. ‘Alles goed met je?’ zei Sully, terwijl hij de jongen uit de laadbak tilde.

Will had zich verstopt onder een oude lap jute, en durfde pas tevoorschijn te komen toen de pick-up voor een verkeerslicht stopte. Toen de auto vooruit was gesprongen, had hij zijn evenwicht verloren en was hij met zijn voorhoofd tegen de cabine geklapt.

Will leek de vraag van zijn grootvader niet te horen. Al zijn aandacht ging uit naar een bult die op zijn voorhoofd verscheen, net onder zijn haarlijn. De bult deed niet zeer, tenminste niet zo zeer als de pijn die zijn broertje hem aandeed, maar hij voelde zich duizelig en was onder de indruk van het feit dat de bult zomaar, magisch, was verschenen en nog altijd groter werd. Hij wist dat hij groter werd, omdat hij er met zijn vingers aan voelde. ‘Ik ga niet meer terug,’ zei hij uiteindelijk tegen zijn grootvader. ‘Nooit meer.’

Sully knikte. ‘Bij wie wil je dan wonen?’

Will zuchtte. ‘Bij jou, denk ik.’ Dat leek de enig zinnige oplossing, en hij probeerde voor zijn grootvader te verbergen dat hij liever een andere regeling had gezien.

Achter hen stopte een auto voor het verkeerslicht, dat voor de tweede keer op groen was gesprongen. ‘Goed, stap maar in dan,’ zei Sully, die de jongen oppakte en hem in de cabine zette. ‘Schuif op,’ zei hij, toen hem duidelijk werd dat de jongen niets deed, tenzij je hem daar expliciet opdracht toe gaf. Peter was hetzelfde geweest; een bijna comateus joch, had Sully destijds gedacht. Als je niet tegen hem zei dat hij de deur open moest doen, bleef hij er gewoon voor staan. Het was destijds niet bij Sully opgekomen dat angst de reden daarvan kon zijn. De angst om iets verkeerd te doen. Nu leek dat zonneklaar.

Toen zijn kleinzoon was opgeschoven, klom Sully naar binnen, smeet het portier dicht, waarop de jongen van schrik opveerde. Hoe kwam het toch dat hij zo’n zenuwpees was? vroeg Sully zich af.

‘Zo,’ zei Sully. ‘Je hebt eindelijk je broertje teruggepakt, hè?’

Will haalde zijn schouders op, wat Sully weer aan de jonge Peter deed denken, met wie het vroeger bijna onmogelijk was geweest een gesprek te voeren.

Toen de bestuurder achter Sully de fout maakte om te toeteren, sprong Sully uit de pick-up en bleef hem aanstaren, tot de man schaapachtig zijn schouders ophaalde, iets naar achteren reed en met een wijde boog om Sully heen reed. ‘Twee auto’s in de hele straat, en dan moet je zo nodig naar mij toeteren?’ riep Sully, terwijl de man langsreed.

Will bekeek Sully zenuwachtig, toen hij weer instapte. ‘Dat doet papa ook,’ zei hij droevig, alsof hij een genetische tekortkoming had ontdekt.

‘Wat doet-ie ook?’

‘Hij wordt boos op mensen in auto’s,’ legde Will uit. ‘Hij stapt alleen niet uit.’

Sully knikte. Dat kon best kloppen. Zijn zoon leek precies zo’n soort man. Boos genoeg om te schelden, maar niet boos genoeg om uit te stappen.

Hij had geen idee wat hij met zijn kleinzoon aan moest, dus zei hij: ‘Heb je zin in een ijsje?’

‘We hebben al een toetje gehad,’ zei Will.

Sully zuchtte. Vera had ze opgevoed tot keurige burgers. Elke andere jongen zou gelogen hebben. Het was om moedeloos van te worden. ‘Heb je ijs gehad?’

‘Pompoentaart.’

‘Met ijs?’

‘Nee.’

‘Dan mag je nu best een ijsje. We doen wel alsof het boven op de pompoentaart lag.’

Will dacht hierover na. Hij was gewaarschuwd voor opa Sully, die onverantwoordelijk was. Toch, als hij bij zijn grootvader wilde wonen, dan moest hij daar maar aan wennen. Hij zuchtte. ‘Oké.’

‘Mooi,’ zei Sully en hij draaide de contactsleutel om. Godzijdank, eigenlijk.

Ze reden het centrum uit, terwijl Will zwijgend aan de bult op zijn voorhoofd voelde. Bijna net zo interessant als die bult was het feit dat er onder de passagiersstoel een gat ter grootte van een basketbal in de vloer van de pick-up zat.

‘Probeer er niet in te vallen,’ zei Sully, toen hij zag dat zijn kleinzoon door het gat naar het langs schietende asfalt keek.

Toen ze over de nieuwe vierbaansweg reden, waar ze de enigen waren, zei Sully: ‘Wil jij even rijden?’

Will keek hem angstig aan.

‘Schuif hierheen,’ zei Sully. ‘En wees voorzichtig met mijn zere knie.’

Will ging voorzichtig op Sully’s rechterbeen zitten en liet zijn kleine beentjes boven het gaspedaal en de rem bungelen, voorzichtig, zodat hij niet tegen de knie zou stoten. Samen hielden ze het stuur vast.

‘Hij schudt,’ merkte Will op, duidelijk onzeker of dat gehobbel wel hoorde.

‘Dat doen pick-ups nu eenmaal,’ zei Sully. ‘Vooral oude, kapotte pick-ups als die van opa.’

‘Het is een mooie pick-up,’ zei Will, zijn stem trillend omdat hij het stuur vasthield.

‘Fijn dat je ’m mooi vindt,’ zei Sully, verbaasd door het compliment, en zonder nadenken zoende hij zijn kleinzoon op zijn hoofd. ‘Zo, nu heb je autogereden. Ik wil wedden dat je niet wist dat je dat kon,’ zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Niks tegen je moeder zeggen.’

Sommige zinnen hadden een magisch vermogen om het verleden op te dreggen van de bodem van je levensmeer en voor Sully, net als voor alle andere dolende vaders, was ‘niks tegen je moeder zeggen’ zo’n zin. Hij had hem in geen dertig jaar uitgesproken. Maar de woorden waren er nog altijd, klaar om uitgesproken te worden, als een heilige bezwering. Hij was geboren om deze zin uit te spreken, want hij had de woorden immers van zijn eigen vader geleerd, die ze, als ze nog niet hadden bestaan, had moeten uitvinden. ‘We gaan hier eventjes naar binnen,’ zei Big Jim graag, als ze voor zijn favoriete kroeg stonden, en Sully en zijn broer Patrick wachtten dan een paar tellen, totdat zijn vader de zware deur opendeed en hen zachtjes de koele duisternis in duwde, terwijl hij hen waarschuwde: ‘Niks tegen je moeder zeggen.’ Eenmaal binnen kocht hij Sully en zijn broer om met stuivers voor de flipperkast of om shuffleboard te spelen, terwijl Big Jim aan de bar ging zitten en de eerste van vele kopstoten bestelde, die hij betaalde met het geld dat hij achterhield voor Sully’s moeder, die hij op een strikte toelage had gezet. Het geld lag nu in een slordig hoopje op de bar en zorgde ervoor dat hij welkom was. Soms, als Sully de flipperkast zat was (hij moest op een houten krukje gaan staan en zelfs dan kon hij niet goed bij de knoppen) of zonder stuivers kwam te zitten, voegde hij zich bij zijn vader aan de bar en staarde dan naar het hoopje biljetten, in de wetenschap dat dit het geld was waarover zijn moeder zo bitter sprak als zijn vader niet in de buurt was, geld dat zij aan eten of kleding had uitgegeven, als ze het had gehad, zodat ze er netjes bij zouden lopen, zei ze. Zijn vader, die aan zijn derde kopstoot zat en al behoorlijk vals werd, zag Sully dan naar het geld staren en gaf hem een harde mep. ‘Niks tegen je moeder zeggen,’ zei hij dan. ‘Ze hoeft niet elke laatste stuiver die ik verdien te hebben, of wel soms?’ En dus beloofde Sully dat, omdat hij niet nog een mep wilde krijgen, want die werden alleen maar harder, nooit zachter. Vervolgens bestelde Big Jim nog een kopstoot of gooide hij een dollar van het al slinkende hoopje naar de barman, die bijkluste als bookmaker. ‘Op z’n neus, verdomme,’ luidde de instructie van Big Jim dan, als hij zijn paard had gekozen. Wat hem betrof was gokken op de eerste twee of eerste drie plaatsen laf, en hij wilde niets met de lage winsten te maken hebben, dus gokte hij uitsluitend dat zijn paard als eerste over de finish kwam. ‘Hoor je me? Op z’n neus, verdomme.’

Meestal eindigden deze middagen op dezelfde manier. Big Jim kreeg te horen dat hij maar beter kon vertrekken, want hoe meer hij dronk, des te valser hij werd, en het was een kwestie van tijd voordat hij begon te vechten. Soms probeerde een van de klanten hem op andere gedachten te brengen om zo een knokpartij te voorkomen. Waarom gedroeg hij zich zo, terwijl zijn jongens erbij waren? vroeg de man dan. Deze tactiek, die effect zou moeten hebben, mislukte altijd. Big Jim Sullivan was geen man die werd gekweld door twijfels, en hij was boven alles overtuigd van zijn capaciteiten als vader. Als iemand ook maar even suggereerde dat hij niet helemaal voldeed aan het beeld van een modelvader, dan kon diegene maar beter wegduiken, want Big Jim beantwoordde zulke aantijgingen altijd met zijn vuisten.

Helaas was Big Jim, na zoveel kopstoten, de kunst van het vuistvechten niet meer geheel machtig. Hij geloofde al zijn hele leven dat je maar beter de eerste klap kon uitdelen, en aarzelde nooit dat te doen, of tenminste: het was nooit zijn bedoeling te aarzelen. Het probleem was dat de zwaaistoot die hij in gedachten had, zich zo ver van te voren aankondigde, dat de tegenstander alle gelegenheid had de klap te vermijden, en nadat de grote man door zijn eigen kracht was omgedraaid, werd hij meestal in een dubbele nelson genomen en de deur uit gewerkt, die iemand al voor hem openhield. Als hij besefte dat hij op zijn kont op de stoep zat, stond hij altijd met grote waardigheid op, bepaalde waar hij was en liep dan slingerend naar huis, zonder ook maar een moment aan zijn twee zoons te denken.

Op een middag, Sully herinnerde het zich nog levendig, was zijn vader een vechtpartij begonnen met een man die niet tot de vaste klandizie behoorde en derhalve niet op de hoogte was van de gebruikelijke procedure, namelijk dat je Sully’s vader eruit moest gooien, zonder hem te verwonden. Omdat hij geen vaste klant was, wist de man misschien niet dat Big Jim lang niet zo gevaarlijk was als hij er dronken en wel uitzag, tenzij je met hem was getrouwd of een van zijn kinderen was. Big Jim had de man om de een of andere reden al een halfuur lang beledigd, en toen de man daar genoeg van had en er iets van zei, haalde Big Jim uit met zijn gebruikelijke zwaaistoot, die de man elegant ontweek. Toen Big Jim voorover strompelde door het momentum van zijn gemiste stoot, liet de man hem niet neerkomen, maar gaf hem een korte, harde opstoot waarmee hij niet alleen de neus van Big Jim brak, maar die zelfs naar de zijkant van zijn gezicht verplaatste. Sully’s vader kwam door de kracht van de klap weer overeind, waar hij zijn magische, dronken evenwicht hervond, en dat verloor hij pas weer toen de man hem een handvol klappen had verkocht, elke stoot nog harder dan de voorgaande. Niemand, zelfs de mannen niet die eerder genadig voor Big Jim waren geweest, kwam tussenbeide. Wellicht hadden zij er ook genoeg van.

Uiteindelijk liet Sully’s vader, duizelig van de klappen en met een gezicht als een bloederig masker, zich door de laatste stoot omdraaien naar de deur en strompelde hij naar buiten, alsof hij al een tijdje van plan was weg te gaan. Hij wachtte tot de deur achter hem was dichtgevallen, zakte toen op zijn knieën, kotste op het trottoir en raakte buiten bewustzijn. Hij bleef daar zo’n tien minuten liggen. Er verzamelde zich een kleine menigte en er werd een dokter bij geroepen. Ondanks de geruststellende woorden van Sully’s broer, dat Big Jim alleen maar bewusteloos was, dacht Sully dat zijn vader dood was. Hij moest wel dood zijn, met een oog dat zo opgezwollen was dat het helemaal dichtzat en zijn neus die niet langer in het midden van zijn gezicht stond. Maar voordat de dokter was gearriveerd, kwam Big Jim weer bij en stond op. Het leek wel alsof hij verfrist opstond na een dutje. En toen hij zwalkend op weg naar huis ging, probeerde niemand hem tegen te houden. Sully en zijn broer Patrick volgden hem op veilige afstand, dachten ze, maar toen ze bijna thuis waren had Big Jim hun aanwezigheid opgemerkt, zich omgedraaid en zijn zoons ruw bij de kraag gegrepen en ze tot vlak voor zijn verwoeste gezicht getrokken, zo dichtbij dat Sully het bloed en de kots van zijn vader kon ruiken. ‘Niks tegen je moeder zeggen,’ luidde zijn waarschuwing.

Zelfs na zijn scheiding van Vera bleef Sully ervan overtuigd dat hij een betere vader voor Peter was geweest dan Big Jim voor hem, hoewel dit doel, zo moest hij toegeven, niet al te hoog gegrepen was. Het deed hem verdriet als hij besefte dat hij deze ambitie met maar zo’n kleine marge had weten te realiseren. In plaats van Peter te mishandelen, had hij de jongen genegeerd, was hem soms maandenlang vergeten, iets wat hij tegenwoordig maar moeilijk kon geloven, maar onmogelijk kon ontkennen. De jaren waren simpelweg voorbijgevlogen en Vera was, met hulp van Ralph, competenter om de behoeften van hun zoon te vervullen. Zonder het ooit uit te spreken, had Vera Sully duidelijk gemaakt dat ze het prima redden zonder hem, en dat leek ook het geval te zijn. Ralph was een geboren vader, zo verzekerde ze hem, zelfs al was hij niet de biologische vader, en Peter kwam geen liefde tekort, noch iets anders. Ze waren een gezin, zei ze, op een manier waaruit Sully begreep dat als hij zich aan hen opdrong, dat gezin gevaar zou lopen. En daarin had hij een excuus gevonden om weg te blijven, en hij was eerlijk gezegd dankbaar geweest voor zijn vrijheid. 

Het was Ralph geweest, niet Vera, die hem af en toe opzocht en zei dat hij weer een keertje langs moest komen om de jongen te zien, om te zien hoe hij was gegroeid sinds de laatste keer, zo groot dat Sully hem amper zou herkennen. Maar dat was niet waar. Sully herkende Peter altijd aan zijn vreemde, bezorgde oogopslag, een gezichtsuitdrukking die hij had doorgegeven aan Will, die hem eleganter droeg dan Peter ooit had gedaan. De paar uitjes met zijn zoon waren altijd gespannen gebeurtenissen geweest, aangezien Sully niet wist wat hij moest zeggen tegen een jochie dat voortdurend fronste, altijd de snelheidsmeter in de gaten hield en aan zijn moeder vertelde hoe hard Sully had gereden. Ze gingen meestal ergens heen waar veel mensen waren − naar een film of een pretpark − zodat ze minder eenzaam leken.

En, het was waar, Sully wás een gevaar als vader. Hij begreep nooit dat het geen goed idee was de jongen eerst een corn dog te geven en hem dan in de Octopus te zetten, totdat de corn dog naar boven kwam en er voor Sully niets anders op zat dan de jongen schoon te maken en naar huis te brengen. Elk uitje eindigde vroeg of laat in een smerige mannen-wc, waar Sully met natte papieren handdoekjes probeerde de kots van Peters hemd en broek te vegen, terwijl hij zichzelf met de stem van Big Jim Sullivan hoorde zeggen: ‘Niks tegen je moeder zeggen, oké, knul?’ Daarna stapten ze in de auto, draaide Sully de raampjes naar beneden en reed als een gek, in de hoop dat Peters kleren zouden opdrogen door de rijwind, voordat ze thuis waren.

Soms viel Peter op weg naar huis in slaap en dan droeg Sully hem naar Vera’s huis. Het haar van de jongen rook altijd zoet en schoon, net als Wills haar nu. Het rook, zo besefte Sully destijds, naar een goed thuis, naar properheid, fatsoen en veiligheid. Net als de dingen die Vera en Ralph voor Peter kochten. En dat was de reden waarom hij nooit bij Vera langsging, tot Ralph hem weer eens opzocht.

Bij een wegrestaurant aan de oprit van de snelweg bestelde Sully een ijsje met een kers erop voor Will. Zijn eigen maag rammelde onheilspellend, dus bestelde hij voor zichzelf alleen koffie. ‘Met extra cafeïne,’ zei hij tegen de serveerster.

Het meisje dat de bestelling opnam was kennelijk zo over de zeik dat ze op Thanksgiving moest werken, dat ze niet reageerde op Sully’s humor. Toen het ijsje werd gebracht, liep Sully naar de telefooncel, voor in het restaurant. De telefoon ging één keer over, toen nam Vera al op.

‘Hoi,’ zei hij. ‘Mis je niet iemand?’

‘Ik wíst het,’ zei zijn ex. ‘Waar ben je?’

‘Gaat je niks aan,’ zei hij. ‘En je kon het ook niet weten, want ik kwam er net zelf pas achter. Hij had zich achter in mijn pick-up verstopt.’

Vanuit de telefooncel zag hij zijn kleinzoon zitten, nerveus draaiend. Uiteindelijk ging hij op zijn knieën zitten, zodat hij over de rugleuning van het zitje kon kijken. De jongen glimlachte toen Sully zwaaide, duidelijk opgelucht dat hij wist waar zijn grootvader uithing.

‘Ze zijn allemaal buiten, om de buurt uit te kammen, Sully,’ zei ze, haar stem nog altijd beschuldigend.

‘Nou, daar kunnen ze dan nu mee ophouden,’ zei hij. ‘Ik breng hem over een halfuurtje weer thuis.’

De stilte op de lijn duurde zo lang, dat Sully zich afvroeg of Vera had opgehangen en hij de klik niet had gehoord. ‘Ben je er nog?’

‘Ik weet ’t niet.’

‘Je weet niet of je er nog bent?’

‘Ken jij dat gevoel dan niet?’

‘Welk gevoel?’

‘Het gevoel alsof je niet bestaat.’

Dit was niet het soort gesprek dat Sully wilde voeren met zijn ex, wier vermogen tot zelfbeklag geen grenzen kende, volgens Sully. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nooit gehad.’ Dit zei hij omdat het waar was, maar ook omdat hij haar duidelijk wilde maken dat ze niet op zijn sympathie hoefde te rekenen.

‘Fijn voor jou,’ zei Vera en ze hing op.

Toen Will zijn ijsje ophad, liet Sully hem de mossel zien die hij tijdens het bellen in zijn zak had ontdekt.

‘Het is een zeeschelp,’ zei Will, die de mossel op de tafel aanraakte.

‘Precies,’ zei Sully. ‘Maar er zit ook iets in.’

Will trok zijn hand terug, bekeek de mossel opnieuw.

Sully tikte met het heft van zijn mes op de mossel, die een sissend geluid maakte.

‘Kan-ie naar buiten komen?’

‘Hij zit vast in zijn schelp,’ verduidelijkte Sully. ‘Hij wil niet naar buiten.’

‘Ik zou wel naar buiten willen,’ zei Will.

‘Niet als je een mossel was. Dan is het veilig daarbinnen,’ zei Sully. ‘Vechten jij en je broer de hele tijd?’

Will wist niet precies hoe hij deze vraag moest beantwoorden. Ze vochten eigenlijk nooit, tenzij je Wackers terreurdaden als gevechten zag. Als opa Sully dat bedoelde met vechten, dan vochten ze voortdurend. Will besloot het veilige midden te kiezen. ‘Soms,’ zei hij.

‘Ik vocht vroeger ook altijd met mijn broer,’ zei Sully.

‘Nu niet meer?’

‘Hij is omgekomen bij een auto-ongeluk,’ zei Sully.

Will reageerde geschrokken. Zelf had hij zijn broer nog nét niet dood gewenst, uit angst dat het werkelijk zou gebeuren en iemand er later achter zou komen wat hij had gewenst.

‘Ik ga bij papa wonen,’ flapte Will eruit, zelf ook verbaasd over zijn wens. Wat was het een rare dag geweest. Hij had al wraak genomen op Wacker en in een auto gereden en nu verklapte hij een enorm geheim. Will had zich de afgelopen maand telkens weer een voorstelling gemaakt van zijn nieuwe, betere leven. Zijn ouders gingen scheiden en hij ging bij zijn vader wonen. In het begin had dit idee hem bang gemaakt. Hij wist dat een scheiding iets vreselijks was om te wensen, maar het was niet zo erg als wensen dat Wacker dood was, en dat zou hij misschien doen als hij geen alternatief wist te bedenken. Dus koos hij voor de scheiding. Hij haatte het idee dat hij zijn moeder zou kwijtraken, maar er zat niets anders op. Ze moest weg.

Het beste aan de scheiding was dat Will zeker wist dat hij, als Wacker eenmaal uit beeld was, zijn vader kon laten zien dat hij een goede jongen was, een jongen die het waard was om van te houden, een jongen die nooit of hooguit zelden problemen zou veroorzaken. En als het gezin eenmaal was opgesplitst, zou zijn moeder er al snel achter komen dat het Wacker was geweest die voor alle ellende had gezorgd. Op dit moment leek ze nogal in de war. Het maakte niet uit wat er gebeurde of wiens schuld het was, ze deelde gelijke straffen uit. Ze schreeuwde tegen beide jongens, gaf beide jongens billenkoek, stuurde beide jongens naar hun kamer. Na de scheiding, als Will weg was en de ellende nog altijd doorging, zou ze zijn vader bellen om ervaringen uit te wisselen. Dan zou ze vertellen wat een rotjoch Wacker was geweest en dan zou zijn vader zeggen: ‘Da’s nou jammer. Op Wills gedrag is niks aan te merken.’ En dan zou het hun beiden gaan dagen.

Uiteindelijk kwamen ze weer bij elkaar, dacht Will dan gelukkig. Alleen was alles dan anders. Ze woonden in een huis, niet in een appartement. Elke jongen kreeg zijn eigen slaapkamer en zijn ouders luisterden naar zijn advies en sloten Wacker op in de zijne, en schoven zijn maaltijden onder de deur door. Ze lieten hem pas naar buiten als Will volwassen was en op zichzelf woonde. Hij liet zijn ouders beloven Wacker niet te vertellen waar hij woonde. Dit was belangrijk, want als Wacker uiteindelijk werd vrijgelaten, was hij vast boos.

Dit alles vertelde Will aan Sully. Toen hij eenmaal begonnen was, kwam het allemaal naar buiten en het nieuwe, gefantaseerde leven leek nog echter, nu hij er hardop over vertelde. Als zijn grootvader al een zwakke plek in zijn plannen zag, dan liet hij dat niet merken. Opa Sully luisterde alleen maar en Will was daar dankbaar voor. Zijn leven lang had geen enkele volwassene ooit naar hem geluisterd, zonder allerlei bezwaren te opperen en redenen aan te dragen waarom de dingen niet waren zoals Will dacht, of dacht dat ze zouden worden. Nu Will zonder onderbroken te worden kon praten, groeide zijn zelfvertrouwen en momentum. Hij omschreef het huis waarin hij met zijn vader zou wonen, evenals de vreselijke straffen die Wacker zou moeten verdragen, als het spel eenmaal uit was. De verbijsterde stilte van zijn grootvader was precies de bevestiging waarop hij had gehoopt. Nooit eerder was hij zo gelukkig geweest. Nog nooit had een ijsje hem zo goed gesmaakt. Normaliter gaf Will niet zoveel om de smaak van eten. Door de angst kwam het vaak zuur in zijn keel omhoog. Maar dit ijs smaakte zo goed dat hij het bordje schoon likte.

‘Je kunt langskomen wanneer je wilt,’ zei hij tegen Sully, alsof Wacker de reden was geweest dat zijn grootvader tot dusver was weggebleven.

‘Zal ik zeker doen,’ stelde Sully hem gerust en hij keek op zijn horloge. De jongen praatte nu al een halfuur, waardoor ze te laat thuis zouden komen. ‘We kunnen maar beter weer teruggaan, denk je ook niet?’

Het gezicht van Will betrok. ‘Ik zou liever bij jou komen wonen.’

‘Als je bij mij komt wonen, kan ik niet meer bij jullie langskomen,’ zei Sully. ‘Trouwens, ze gooien me in de cel, als ik jou wegroof bij je mama en papa. Daar zorgt oma Vera wel voor.’

Will wist dat dit waar was. Hij wilde niet terug naar huis, maar wilde ook niet dat opa Sully in de gevangenis terechtkwam. Op de een of andere manier voelde hij zich moediger, nu hij met opa Sully had gepraat. Hij was niet zo bang meer voor Wacker. Tuurlijk, Wacker zou hem terugpakken voor de wc-bril, maar als dat gebeurde, dacht Will gewoon aan al die jaren die zijn broer opgesloten in zijn kamer zou moeten doorbrengen.

Bij de kassa betaalde Sully voor de koffie en het ijsje. In een zitje dichtbij at iemand een wienerschnitzel, die lekker rook en er goed uitzag. Sully’s maag was wat tot rust gekomen en hij bedacht dat hij de hele dag nog niet had gegeten. Op weg naar buiten overwoog hij Vera te bellen, om te zeggen dat ze onderweg waren, maar besloot het toen niet te doen. Over tien minuten zouden ze er al zijn, in levenden lijve.

En dat zou ook gebeurd zijn, ware het niet dat Sully’s pick-up zonder benzine stond. De tank was die ochtend nog voor een kwart gevuld geweest, maar het meeste daarvan was opgegaan aan het stationair draaien voor het huis van zijn ex, en nu was de tank helemaal leeg, iets wat Sully had kunnen zien als hij op weg naar het restaurant de moeite had genomen op de benzinemeter te kijken.

Gelukkig was het deze keer Ralph die opnam toen Sully belde, en toen een kwartier later een Buick het parkeerterrein opreed, was het Ralph die aan het stuur zat. ‘Opa komt je redden,’ grinnikte hij toen Will op hem af rende. Toen verschoot Ralph van kleur. ‘Ik zie mezelf een beetje als hun grootvader,’ bekende hij aan Sully.

‘Da’s prima,’ zei Sully. ‘Zo zie ik jou ook.’

‘Ga maar snel in de auto zitten,’ zei Ralph tegen de jongen. ‘Je hebt niet eens een jas aan.’

Dit klopte, hoewel het Sully niet was opgevallen. Will klom op de voorstoel en ging achter het stuur van Ralphs Buick zitten. Ralph gaf Sully de twintig-liter-jerrycan die hij meesjouwde. ‘Hoe komt hij aan die bult op zijn hoofd?’ vroeg hij samenzweerderig, alsof hij wist dat hij daarvoor een verklaring zou moeten afleggen, als hij weer thuiskwam.

Schuldbewust legde Sully uit hoe het kwam. Vera had altijd gezegd dat hij een gevaarlijke man was, en hij wist wat ze zou zeggen als de jongen gewond thuiskwam. Ralph daarentegen leek te begrijpen dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren.

‘Tering,’ zei hij. ‘We wisten een tijdlang niet eens dat hij ervandoor was. We dachten eerst dat hij helemaal alleen was weggelopen. Ik was blij toen ik hoorde dat hij bij jou was.’

‘Vera anders niet.’

‘Nou ja, je kent haar.’

‘Jazeker. Ze is ervan overtuigd dat niemand van haar houdt, denk ik.’

‘Ze heeft een slechte dag. Met haar vader, die zo ziek is, en alle gasten. Dan raakt ze helemaal overstuur.’

‘Ik had beter moeten weten dan langs te komen,’ zei Sully, geraakt door Ralphs grootmoedigheid. ‘Ik wist ook wel beter.’

‘Dat moet je niet zeggen,’ zei Ralph, oprecht gekwetst. ‘Je bent altijd welkom.’

‘Nou, ik ben in elk geval blij dat je gekomen bent,’ zei Sully. ‘Ik moet zeker twintig liter hebben verstookt terwijl mijn auto stationair draaide voor jouw huis.’

Sully draaide de benzinedop los en stak de schenktuit van de jerrycan in de vulopening. ‘Toe maar, gooi alles er maar in,’ zei Ralph. ‘Ik hoef voorlopig toch geen gazons meer te maaien.’

‘Heb je geen sneeuwblazer?’

Ralph schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik moet er wel eentje kopen. Ik kan geen sneeuw meer schuiven, nu mijn karteldarm opspeelt. Nekte me vanochtend bijna, en ik had nog wel gewacht tot de helft was weggesmolten. Oud worden is klote.’

Toen Sully wist dat hij genoeg benzine had om terug naar het stadje te rijden, haalde hij de tuit eruit en schroefde de benzinedop weer vast.

‘Toe maar, neem het allemaal maar,’ zei Ralph.

‘Het is goed zo,’ zei Sully. ‘Nogmaals bedankt.’

‘Wil je niet met ons meekomen?’ vroeg Ralph. ‘Iedereen is nu weer tot rust gekomen. Je hebt zelfs nog geen kalkoen gehad.’

‘Dat is oké, ik kwam ook niet voor de kalkoen,’ zei Sully. ‘Wat is er trouwens met Peter en Charlotte aan de hand?’

Ralph haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Ik snap niet waarom mensen niet gewoon met elkaar overweg kunnen.’

‘O nee?’ zei Sully. ‘Hoe oud ben je nou?’

‘Zo moeilijk is het niet om met elkaar overweg te kunnen,’ hield Ralph vol. ‘Behandel mensen gewoon goed, dan behandelen ze jou goed. De meesten, tenminste.’

Sully knikte. ‘Behalve diegenen die het niet doen. En afgezien van die momenten waarop je zelf geen zin hebt om mensen goed te behandelen.’

‘Ik heb daar nooit zo’n probleem mee,’ zei Ralph.

‘Dat weet ik,’ beaamde Sully, ‘maar jij bent wel de uitzondering.’ Hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn en bood Ralph er een aan, die, zo leek hem, niet al te veel haast had om terug naar huis te gaan. De lucht was zacht en God Rest Ye’ Merry Gentlemen klonk uit de speakers op het parkeerterrein.

Ralph sloeg de sigaret af. ‘Ik mag niet meer roken van Vera,’ zei hij. ‘Ook geen bier meer, behalve als ik het stiekem doe.’

Sully stak een sigaret op. ‘Ik zeg niks.’

Ralph grijnsde en schudde zijn hoofd. ‘Ik moet zeggen dat ik me wel beter voel,’ zei hij. ‘Ik moest eigenlijk stoppen van de dokter. Vera ziet er gewoon op toe.’

‘Dat kan ze als de beste.’

Ralph staarde naar zijn schoenpunten. ‘Je hebt wel iets gemist, omdat je niet je leven met haar hebt gedeeld,’ zei hij, tot zijn eigen verrassing en die van Sully.

‘Misschien heb je daar een punt,’ zei Sully, niet zozeer omdat hij dat vond, maar omdat hij vond dat Ralph iets ontroerends had gezegd. De ene man die zoiets tegen de andere zegt, over een vrouw met wie ze beiden in het huwelijksbootje waren gestapt.

‘Ik weet dat ze bazig is,’ gaf Ralph toe. ‘En ze is pas gelukkig als ze andere mensen kan veranderen. Maar ze is niet gemeen.’

‘Vera was nooit gemeen,’ zei Sully. ‘Maar wel gefrustreerd, omdat ze niet altijd haar zin kreeg.’

‘Ik denk dat ze allemaal hun zin willen hebben.’

‘Maar wij ook,’ zei Sully.

Daarover dacht Ralph even na. ‘Ik niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik wil gewoon dat mensen met elkaar overweg kunnen. Het kan mij niet schelen wie z’n zin krijgt. Wat maakt het nou helemaal uit wie z’n zin krijgt?’ wilde Ralph weten. Nu hij had toegegeven dat hij Vera haar zin had gegeven, wilde hij graag dat Sully deze strategie zou goedkeuren.

Sully haalde zijn schouders op. ‘De hele dag proberen mensen me al over te halen kalkoen te eten. Maar waar ik echt zin in heb, is een wienerschnitzel. Waarom zou ik er geen mogen eten?’

Sully had lukraak een voorbeeld gekozen en zonder het te weten een open zenuw geraakt. Ralph was verzot op gebakken vlees, maar mocht het niet meer eten. ‘Omdat het ongezond is,’ zei hij zwakjes, in de wetenschap dat dit specifieke argument niet veel indruk zou maken op Sully.

‘Stel dat ik er toch een wil?’

‘Waarom zou je iets willen waarvan je weet dat het slecht voor je is?’

‘Goeie vraag,’ zei Sully. ‘Maar dat doe ik toch altijd weer.’ Hij trapte zijn sigaret uit om zijn woorden te onderstrepen. ‘Trouwens,’ ging hij verder, toen ze handen hadden geschud, ‘ik ken een kerel die voor weinig geld van zijn sneeuwblazer af wil.’

‘Hoe dat zo?’ vroeg Ralph. De winter was immers nog niet eens goed begonnen.

‘Hij verhuist naar Florida,’ loog Sully.

‘Daar heeft hij ’m vast niet nodig, toch?’ zei Ralph.

‘Als je interesse hebt...’ zei Sully. ‘Hij is zo goed als nieuw. Ik heb ’m zelf al een keer gebruikt.’

‘Ik weet ’t niet,’ zei Ralph, die zijn blik neersloeg. ‘Hoeveel wil hij ervoor hebben?’

‘Ik denk dat ik ’m wel voor niks kan krijgen,’ zei Sully. ‘Dan kun jij hem thuis bewaren en kan ik ’m af en toe lenen.’

Het was duidelijk dat Ralph er helemaal niets van snapte. Sneeuwblazers kostten behoorlijk wat geld en een gebruikte kon je gemakkelijk doorverkopen, en al helemaal in deze tijd van het jaar. Ralph was van nature geneigd Sully te vertrouwen, maar dat was niet iets wat zijn vrouw van nature deed. Vera zou meteen doorhebben dat er een luchtje aan deze regeling zat en waarschijnlijk een manier vinden om Sully te beledigen, als dank voor dit mooie aanbod. ‘Klinkt wel heel goed,’ gaf Ralph verdrietig toe, als een jochie dat zijn vriendje het slechte nieuws vertelt: het mag niet van mijn moeder.

‘Ik laat je wel weten hoe het uitpakt,’ beloofde Sully en hij knikte in de richting van de jongen. ‘Niet gek opkijken als híj naar huis wil rijden.’

Ralph bekeek de jongen en glimlachte. ‘Ik zou graag willen dat ik het nog mee mag maken om hem en zijn broers veilig te zien opgroeien. Ik zou me een stuk beter voelen als ik wist dat ze goed terecht zouden komen.’

‘Waarom denk je dat je dat niet meer zult meemaken?’ zei Sully.

Kennelijk putte Ralph moed uit deze vraag. ‘Misschien máák ik het ook nog wel mee.’ Hij haalde zijn schouders op, zijn gezicht klaarde op. ‘Tering, misschien maken we het allebei nog mee.’

‘Hou die gedachte vast,’ zei Sully ten afscheid en de mannen schudden elkaar nog eens de hand, voordat Sully weer naar binnen ging. Bij de sigarettenautomaat in de hal zag Sully hoe Ralph voorzichtig achteruitreed en de auto in de richting van Bath draaide. Hij reed als een man die niet van plan was bij een ongeluk om te komen. Sully ving een glimp op van zijn kleinzoon, die zich veilig tegen Ralphs grote lichaam had genesteld.

Hetzelfde meisje dat Sully eerder had bediend kwam naar hem toe toen hij weer in het restaurant zat. ‘Nog een koffie?’ zei ze. Ze glimlachte zelfs.

‘Oké,’ zei Sully. ‘En doe er maar een wienerschnitzel bij.’

Ze knipperde met haar ogen. ‘Wilt u een wienerschnitzel?’

‘Precies,’ zei hij.

‘We hebben gevulde kalkoen als dagmenu,’ zei ze. ‘Met alle garnituur voor zes vijfennegentig.’

‘Geweldig,’ zei Sully. ‘Ik zal kijken of ik nog honger heb na de wienerschnitzel.’

De glimlach van het meisje verdampte. Wat haar betrof zou het strafbaar moeten zijn om de bijdehante eikel uit te hangen op Thanksgiving.

 

Carl Roebucks auto stond op de oprit, dus parkeerde Sully zijn auto erachter. Hij keek om zich heen, op zoek naar de sneeuwblazer, maar die was nergens te bekennen. Carl zelf zat aan zijn keukentafel en staarde naar een halflege fles Jack Daniel’s, toen Sully aanklopte en binnenkwam.

‘Weet je,’ zei Carl. ‘Toen we dit huis kochten, heeft de makelaar ons bezworen dat mensen zoals jij zich niet in deze buurt mochten vertonen.’

Sully trok een stoel bij. ‘Je hebt haar vast verkeerd begrepen,’ zei hij. ‘Ze zei waarschijnlijk dat er geen nikkers mochten komen.’

‘Ik heb jou altijd als nikker gezien,’ zei Carl. ‘Je doet nikkerwerk voor nikkerloon. Maar uiteraard hebben nikkers meestal meer ambitie.’

Sully stak een sigaret op en blies rook in Carls richting als reactie hierop. ‘Ik zou maar wat blij zijn als ik je zover wist te krijgen dat je me mijn nikkerloon betaalde. Dat is in feite mijn enige ambitie.’

Carl inhaleerde Sully’s rook. ‘Mag ik er ook eentje?’

Sully gooide hem het pakje toe. Carl duwde de fles in zijn richting.

‘We drinken gewoon uit de fles, als mannen,’ zei Carl. ‘Dit wordt een mannenavond, hier in Casa Roebuck. Glazen? We hebben verdomme helemaal geen glazen nodig.’ Hij inhaleerde de rook van zijn sigaret diep. ‘Jij gaat nooit naar de film, hè?’

‘Nooit,’ zei Sully.

‘Je hebt ook vast geen videorecorder.’

‘Ook niet,’ gaf Sully toe.

Carl schudde zijn hoofd. ‘Sully, Sully, Sully. Je hoort niet thuis in de jaren tachtig.’

‘Als ik een videorecorder had, zou ik dan net zo gelukkig zijn als jij?’ zei Sully.

‘Vast niet zó gelukkig,’ zei Carl. Hij nam een slok uit de fles, die Sully nog niet had aangeraakt en zette hem weer neer. Plotseling lachte hij en gooide hij zijn hoofd in zijn nek, zodat hij naar het plafond kon kijken, en haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Tering!’ zei hij. Hij klonk volkomen uitgeput.

‘Welke van je doktersvoorschriften volg je eigenlijk nog, vandaag de dag?’ vroeg Sully.

‘Allemaal,’ zei Carl tegen het plafond. ‘Elke.’

‘Hij heeft je geadviseerd te drinken en te roken en jezelf suf te neuken?’

‘Nee, dat niet,’ grinnikte Carl dronken. ‘Dat waren ook onredelijke eisen. Dat zou hij überhaupt niet van me hebben gevraagd, als hij mij had gekend.’

‘Als hij je had gekend, zou hij je niet eens hebben gereanimeerd. Waar is Toby?’

‘Welke Toby?’

Sully liet de vraag voor wat hij was.

‘Ergens. Ze wilde niet meedoen met de mannenavond.’ Carl Roebuck bekeek Sully met een dronken blik. ‘God, ik hoop niet dat ik net zo word als jij.’

Sully knikte. ‘Dat hoop ik ook niet voor je.’

Carl schudde zijn hoofd. ‘Zestig jaar en nog steeds verliefd als een scholier. Tegen de tijd dat ik jouw leeftijd heb bereikt, hoop ik wel wat slimmer te zijn.’

‘Tja, je kunt altijd hopen,’ zei Sully. ‘Je hebt wel een moeilijke start gehad, als het je doel is om slim te worden.’

Carl haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Dat vindt mijn vrouw ook,’ gaf hij toe. ‘Ze is op dit moment niet zo blij met me, zelfs al heb ik je advies opgevolgd en ben ik vanochtend naar huis gegaan. Het probleem was dat ik op weg erheen nog twee keer heb geneukt. En toen heb ik de fout gemaakt om haar dat te vertellen en om vergeving te vragen. Ik denk dat ik haar Thanksgiving heb verpest.’

‘Als je wilt, mag je weer op mijn bank slapen,’ zei Sully. Hij stond op, drukte zijn sigaret uit in de gootsteen, spoelde de as weg.

‘Jij hebt de beroerdste bank van heel Bath,’ zei Carl. ‘Ik kreeg er nachtmerries van.’ Hij pakte zijn portemonnee, haalde er een pak bankbiljetten uit en gooide dat voor Sully neer. ‘Koop verdomme een nieuwe bank. Je kunt niet verwachten dat je gasten op een bank willen slapen waar ze nachtmerries van krijgen.’

Sully bladerde met zijn pink door de biljetten. Het was een slordige duizend dollar bij elkaar. ‘Ik kom morgen wel bij je langs,’ zei hij. ‘Kun je me dan betalen.’

‘Pak nu maar,’ zei Carl. ‘Als mijn vrouw van me gaat scheiden, komt het er niet meer van. Dit is je kans. Neem verdomme gewoon wat jij denkt dat ik je schuldig ben.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Sully. ‘Ik krijg wel wat je me schuldig bent. En ik krijg het als je weer nuchter bent. Dan kun je tenminste echt kwaad op me worden.’

Carl schudde zijn hoofd. ‘Je doet nikkerwerk voor nikkerloon, maar je hebt de scrupules van een blanke. Geen wonder dat je geen videorecorder hebt.’

‘Of een sneeuwblazer.’

Carl joelde, zijn gezicht werd dieprood van de pret. ‘Ik zal je vertellen, bij god, de enige lol die ik vandaag heb gehad, was toen ik verdomme mijn eigen sneeuwblazer terug pikte.’

‘Nou,’ zei Sully en hij stond op. ‘Hou ’m maar tot het weer sneeuwt. Maar schroef de volgende keer ten minste de trapleuning weer vast. Als mijn hospita valt, ben je C.I. Roebuck kwijt aan haar.’

‘Ze mag het hebben,’ zei hij. ‘Als ze niet beginnen met dat pretpark, kan ik het bedrijf nog niet weggéven.’ Toen bedacht hij iets. ‘Ik heb die nieuwsgierige klootzak trouwens niks verteld.’

Sully stond stil bij de deur. ‘Wie?’

‘Die vent vanochtend.’

‘Welke vent, in godsnaam?’

‘Die vent die naar mijn kantoor kwam, net toen jij weg was.’

Sully herinnerde zich de man in de donkere sedan, die had beweerd dat hij de situatie niet ten volle doorgrondde. ‘Klein ventje?’ zei Sully. ‘Helemaal in pak?’

‘Die ja.’

‘Hij had zijn auto voor je zaak geparkeerd,’ zei Sully. ‘Ik heb een sneeuwbal naar hem gegooid. Hij leek niet blij toen hij merkte dat ik hem had gezien. Ik denk dat een of andere boze echtgenoot hem heeft ingehuurd.’

‘Hij wilde weten of je voor mij werkte. Ik heb gezegd van niet. En nu ik er toch aan denk: ik heb morgen misschien iets voor jou en je dwerg,’ zei hij. ‘Kom maar langs kantoor.’

‘Oké,’ zei Sully. ‘Waarom ga je niet slapen?’

‘Omdat ik niet moe ben.’

‘Je bent uitgeput. Je zou jezelf eens moeten zien.’

‘Ik ben dan misschien wel uitgeput,’ zei Carl. ‘Maar moe ben ik niet.’

Toby Roebuck zat zwijgend in de pick-up, toen Sully instapte. De binnenverlichting werkte niet meer, en de gloeiende punt van haar sigaret was het enige wat haar aanwezigheid verraadde.

‘God, wat ben je toch schrikachtig,’ zei ze.

Ze had hem ook laten schrikken. ‘Ik verwachtte je niet hier,’ zei hij.

Ze keek hem aan. ‘Je leven zit vast vól verrassingen, Sully.’

Dat was waar, en Sully ontkende het ook niet. Vandaag was een nogal verrassende dag geweest, van begin tot einde. ‘Waarom heb je hem weer binnengelaten?’

‘Heb ik niet gedaan,’ zei ze. ‘Ik denk dat Horace hem een sleutel heeft gegeven, die smerige, onbetrouwbare slang. Toen ik terugkwam uit Schuyler, zat Carl alweer binnen.’

Die plaatsnaam friste Sully’s geheugen op. ‘Ik vind het niet leuk om het te moeten zeggen, maar er wordt geroddeld over jou.’

‘Echt wáár?’ Toby klapte in haar handen, met gespeelde opwinding. ‘Wat spannend! Toe, vertel!’

‘Je hebt een vriendje in Schuyler.’

Toby bekeek hem zo lang en ernstig dat hij zich in bochten wilde wringen, maar toen barstte ze in lachen uit. ‘Arme Sully,’ zei ze, toen ze uitgelachen was. ‘Wat ben je toch een komiek.’

Zoals hem vrijwel altijd overkwam met vrouwen, kreeg Sully het gevoel dat hij plotseling naar de rand van het gesprek was gedirigeerd. ‘Hé, ik heb ’t niet verzonnen,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs tegen die vent gezegd dat ik het niet geloofde.’

Hierop barstte Toby weer in gieren uit, hoewel ze haar hilariteit ditmaal iets sneller onder controle had. ‘Je bent echt een lieverd,’ zei ze, in een poging serieus te klinken.

‘Dat is zo,’ zei Sully grijnzend. ‘Ik wou alleen dat meer vrouwen dat doorkregen.’

In het huis was Carl naar het raam gelopen en hij keek als een padvinder naar buiten, naar de oprit. Sully betwijfelde of hij veel meer kon zien dan zijn eigen weerspiegeling. Hij startte de pick-up, omdat hij dacht dat het uitblijven van dat geluid de reden was dat Carl naar het raam was gelopen. ‘Misschien moet je niet hier blijven vannacht,’ zei hij. ‘Hij is er beroerd aan toe.’

Ze ving zijn blik en volgde hem. ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze. ‘Kijk hem nou toch eens.’

Carl, nog altijd met zijn hand boven zijn ogen, hing helemaal tegen het raam aan. Hij leek onvast op zijn benen te staan, alsof hij door het glas zou vallen.

‘Knijp er een tijdje tussenuit,’ stelde Sully voor. ‘Ik let wel op hem.’

Dit voorstel ontlokte haar een glimlach. ‘Dat is een raar idee. Jij die op iemand let.’

‘Waarom?’

‘O Sully, doe nou niet zo beledigd. Ik weet dat je het echt meent. Maar jij bent na twee minuten al afgeleid en dan vergeet je Carl, en vervolgens denk je pas twee weken na de begrafenis weer aan hem. Dan loop je op straat en vraag je je af waarom je hem al een tijdje niet hebt gezien.’

Carl was weggegaan bij het raam en stond onder aan de trap, met zijn rug naar hen toe.

‘Trouwens, waar heeft hij de sneeuwblazer verstopt?’

‘Op het bedrijf,’ bekende ze. ‘In de schuur.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Dan steel ik ’m morgen of overmorgen weer terug.’

‘Kijk uit voor die rothond.’

‘Ik maak me geen zorgen om die hond,’ zei Sully. ‘Ik maak me meer zorgen over het hek.’

‘Je bent een echte kerel, Sully.’

‘Bedankt,’ zei hij.

‘Dat was geen compliment,’ zei ze.

 

‘Je hoeft je echt niet op te dirken om hier te mogen komen, hoor,’ zei Tiny toen Sully, gladgeschoren en in de kleding die hij voor het bezoekje aan Vera had aangetrokken binnenkwam en aan het einde van de bar ging zitten. Het overhemd was een cadeau van Ruth, dat hij een paar maanden eerder had gekregen, en het was de eerste keer dat hij het droeg. Hij had het regelrecht uit de plastic verpakking aangetrokken. De vouwen in het overhemd voegden zich nog altijd liever naar het karton in de verpakking dan naar Sully’s torso. Ook de speldengaatjes waren nog niet dichtgetrokken.

De aandacht van de ongeveer tien mannen die aan het einde van deze Thanksgivingmiddag aan hun gezin waren ontsnapt, ging uit naar een footballwedstrijd tussen universiteitsteams. De dag was te vroeg van start gegaan met de Macy’s Parade, en door alle drukte waren ze niet in staat geweest de middagwedstrijd te zien. In The Horse hoopten ze in alle rust naar de tweede wedstrijd te kunnen kijken.

‘Ik zie er graag verzorgd uit als ik weet dat jij achter de bar staat,’ zei Sully. Tiny leek in een betere stemming, en Sully wist dat ze pas laat op de avond verder zouden gaan met de ruzie van de vorige avond. De eerstkomende paar uur zouden ze beiden doen alsof ze die helemaal niet opnieuw zouden aanzwengelen, een idee dat ze pas overboord gooiden als de ruzie weer goed en wel was losgebarsten. ‘Waar is je beste klant?’

Tiny keek op zijn horloge. ‘Kan elk moment binnenkomen,’ zei hij. ‘Je bent wel populair vandaag. Ik ben nog maar een uurtje open en er is al voor je gebeld en er is iets afgeleverd.’ Tiny haalde een bord, afgedekt met aluminiumfolie, onder de bar vandaan. ‘Ruikt naar kalkoen.’

Sully gluurde onder de folie. Kalkoen, vulling, pompoen, cranberrysaus. Nog warm. Hij bekeek beide kanten van de folie. ‘Geen afzender.’

‘Je ex,’ zei Tiny. ‘Huppeldepup bracht het langs. De postbode.’

‘Ralph?’

‘Hij zei dat je het diner had gemist.’

‘Ik ben eigenlijk net klaar met eten. Wie heeft er gebeld?’ vroeg hij. Hij verwachtte dat het Ruth was geweest, die uiteraard niet haar naam had willen geven.

‘Iemand over een klus.’ Tiny had iets op een papiertje gekrabbeld en gaf dat aan Sully. Het krabbeltje bestond uit een telefoonnummer en een naam: Miles Anderson.

Sully fronste. ‘Wie is Miles Anderson verdomme nou weer?’

‘Nooit van gehoord,’ zei Tiny. ‘Zei dat hij hier net een huis had gekocht. Moet wat werk aan gebeuren. Waarschijnlijk gewoon weer zo’n kloteyup.’

‘Je breekt je nek over die lui,’ beaamde Sully. ‘Maar ze hebben tenminste geld.’

‘Daarom zijn het ook yuppen,’ zei Tiny. ‘Anders waren het gewone eikels.’

‘Ik wou dat ik het gewoon druk had met werk voor mensen die ik bewonder,’ zei Sully.

Hij zat al aan zijn tweede biertje en babbelde nog altijd vriendelijk met Tiny, toen Wirf houterig op de kruk naast hem schoof. ‘Fijn om te zien hoe al mijn teerbeminde vrienden weer met elkaar door één deur kunnen,’ merkte hij op. ‘Wat is dat?’ zei hij, terwijl hij naar het met folie afgedekte bord wees. ‘Dat ruikt naar eten.’

‘Alweer niet warm gegeten, hè?’ zei Sully.

‘Ik heb met jou gegeten,’ zei Wirf. ‘Weet je dat niet meer?’

‘Dat was gisteren,’ zei Sully.

‘O.’ Wirf grijnsde. ‘Je bedoelt vandaag?’

‘Stop dit even in de magnetron,’ zei Sully en hij duwde het bord naar Tiny toe.

Tiny deed wat hem was gevraagd, maar ietwat nukkig, vond Sully.

‘Daar begint hij vast weer over te zeiken in de loop van de avond,’ voorspelde hij.

‘Hij wil mij vanavond liever een handvol gepekelde eieren verkopen,’ zei Wirf. ‘En wie kan hem dat kwalijk nemen?’

‘Mij lukt dat vast wel, na nog een paar biertjes.’

De magnetron piepte en Tiny kwam terug met een stomend bord vol kalkoen en vulling. Verschillende mannen die naar de wedstrijd keken plaatsten een bestelling voor hetzelfde gerecht.

‘Zie je nou wat een ellende je veroorzaakt?’ zei Tiny.

Wirf viel hongerig op het eten aan.

‘Ik denk niet dat ik dit kan aanzien,’ zei Sully, die zich afvroeg hoe een man een doctoraat in de rechten had behaald zonder ook maar de meest rudimentaire tafelmanieren op te doen. Wirf hield zijn vork links, sneed met rechts en legde zijn bestek pas neer toen het zijn doel had gediend.

Sully liep naar de andere kant van de kroeg en toetste het nummer in dat Tiny hem had gegeven.

‘Adirondack.’

‘Wat?’

‘Adirondack Motel.’

‘Logeert er ene Miles Anderson bij jullie?’

‘Zal ik even kijken?’

‘Doe dat vooral.’

Na een tijdje: ‘Miles Anderson.’

‘Je spreekt met Don Sullivan.’

‘Wie?’

‘Oké, doei.’

‘O... ja... wacht even... meneer Sullivan. Sorry. Luister, ik heb hier zojuist een huis gekocht. Aan Upper Main. Weet u waar dat is?’

‘Weleens van gehoord,’ zei Sully.

‘Ah.’ Miles Anderson klonk aarzelend. ‘U maakt vast een grapje.’

‘Ik woon aan Upper Main,’ zei Sully.

‘O echt?’ Ongeloof.

‘Welk huis heb je gekocht?’

‘Het huis tegenover het Sans Merci.’

‘Souci.’

‘Precies,’ zei Miles Anderson. ‘Ik wist dat het iets zonder iets was. Ik zat vast met mijn gedachten bij Keats.’

‘Vast en zeker,’ zei Sully. ‘Dat is een groot huis, meneer Anderson.’ Hij had het huis, het grootste aan Upper Main, in gedachten gelokaliseerd.

‘Het plan is om er een B&B van te maken,’ vertrouwde Miles Anderson hem toe.

‘Oké, leg uit,’ zei Sully. ‘Wat is een B&B, afgezien van een brandy?’

‘Een bed & breakfast,’ zei Miles Anderson. ‘U hebt toch vast weleens van een bed & breakfast gehoord?’

‘Nog nooit.’

‘Ze zijn erg populair momenteel.’

‘Oké,’ zei Sully inschikkelijk.

Een lange stilte. ‘Maar goed, het huis verkeert in een nogal, laten we zeggen, gebrekkige staat. Het moet in feite helemaal worden gepimpt.’

‘Gepimpt?’ zei Sully.

‘Een beetje van alles, denk ik. Schilderwerk. Veel schilderwerk. Leidingen. Elektrische installatie. Ook tuinierswerk. Twee boomstronken die moeten worden uitgegraven en afgevoerd. Er is evenwel genoeg tijd. Ik hoef het pas in het voorjaar opgeleverd te hebben. Medio mei, naar het zich laat aanzien. Het plan is om in augustus open te gaan, tijdens het raceseizoen.’

‘Ik doe geen elektra,’ zei Sully. ‘Maar ik kan wel iemand aanbevelen.’

‘Ja... goed... dat zou een goede oplossing zijn, of niet soms?’

‘Zou kunnen,’ zei Sully. Hij rekende in zijn hoofd uit hoe goed precies. Een hele winter werk, in zijn eigen tempo, als zijn knie het toeliet. Goede timing ook. Als de grond eenmaal bevroren was, zou Carl Roebuck tot eind april maar weinig klussen voor hem hebben.

‘Ik heb begrepen dat u een pick-up bezit?’ zei Miles Anderson.

‘Meestal wel.’

‘U bezit meestal een pick-up?’

‘Ik bezit hem altijd. En meestal rijdt hij.’

‘Ah, ja. Ik begrijp het. Nou, wat kan ik u verder nog vertellen? Het wordt wel zwaar werk, ben ik bang.’

Aangezien Miles Anderson die zin als een vraag liet klinken, gaf Sully antwoord. ‘Ik ben gewend aan zwaar werk.’

‘Hmm. Ja. Goed. Oké dan. Luister, ik hoop dat u het niet erg vindt als ik vraag hoe oud u bent?’

‘Ik ben zestig,’ zei Sully. ‘Hoe oud ben jij?’

‘Touché. Ik vraag me af: zou u zo vriendelijk willen zijn om morgenochtend langs te wippen om het huis te bekijken? Zodat u een offerte kunt maken? Ik moet ’s middags weer terug zijn in de stad.’

‘Welke stad?’

‘New York. En nu vraag ik me af: is uw uurtarief zojuist omhooggegaan?’

‘Nee,’ zei Sully. Zijn uurtarief was al omhooggegaan toen Miles Anderson het woord ‘touché’ had gebruikt.

Ze spraken af dat Sully om elf uur bij het huis zou zijn. Sully noteerde het adres. ‘Ik woon ongeveer twee straten verderop,’ zei hij.

‘O werkelijk?’ zei Miles Anderson, zijn stem druipend van onverschilligheid.

‘Wie heeft me trouwens aanbevolen?’ schoot Sully te binnen, vlak voordat hij ophing.

‘Verschillende mensen,’ zei Miles Anderson. ‘U hebt een uitstekende reputatie hier.’

Sully hing op. Hij had overwogen om Miles Anderson te vragen of hij er bezwaar tegen had hem zwart te betalen, maar besloot dat dit deel van de onderhandelingen wel kon wachten. Miles Anderson klonk niet als iemand die veel maalde om ethische kwesties.

Wirf had Sully’s diner al bijna op toen hij terugkwam. ‘Ik heb zojuist iemand gesproken die zei dat ik een uitstekende reputatie heb,’ zei hij tegen Wirf.

Wirf veegde met een servetje wat glimmende jus van zijn kin. ‘Iemand van buiten Bath, zeker?’

‘New York,’ zei Sully.

‘Grote klus?’

‘De hele winter lang, lijkt het.’

‘Betaalt-ie zwart?’

‘Heb ik nog niet gevraagd, maar ga ik zeker doen.’

‘Goed. Niks op papier. Als ze erachter komen dat je werkt, zijn we pleite,’ zei Wirf. ‘Hé, ik heb een geweldig idee. Laten we hier de hele avond blijven zitten om bier te drinken.’

‘Oké,’ zei Sully en hij besloot niets te zeggen over de man in de donkere sedan of over het feit dat hij misschien al tegen de lamp was gelopen. Hij hoopte zelfs dat ze hem hadden gepakt. Dan was zijn lot bezegeld. Op dit moment voelde hij zich prima. Zijn knie murmelde nog wat, maar zong niet meer. Kon het zijn dat het allemaal weer beter ging? Had hij zijn prutsersperiode ditmaal in recordtijd weten af te ronden? Dat was iets wat het overdenken waard was. ‘Misschien, als we hier lang genoeg blijven zitten, geeft die knieperd van een barman zelfs een rondje.’




Vrijdag

Clive junior zat tegenover zijn moeder aan de ontbijttafel en probeerde de stukken van de versplinterde Queen Anne-stoel in elkaar te passen, die op een indrukwekkende hoop bij zijn voeten lagen. Zijn moeder was helemaal aangekleed en zo vreselijk alert, dat Clive junior begreep dat ze furieus moest zijn. Nog steeds furieus was. Ze had haar lippen samengeknepen tot hetzelfde, dunne witte litteken waarvoor hij als jongen zo bang was geweest en, om eerlijk te zijn, nog steeds bang was. De ironie van het feit dat hij bang voor zijn moeder was, ontging Clive junior niet. De laatste keer dat hij zich had gewogen, woog hij honderd kilo − te veel, moest hij toegeven, voor een man van één meter zevenenzeventig − maar dat was gemakkelijk af te schuiven als iets genetisch. De afgelopen tien jaar was hij griezelig veel op zijn vader gaan lijken. Juffrouw Beryl, nog geen anderhalve meter lang, woog volledig gekleed, zoals nu, om halfzeven ’s ochtends op de dag na Thanksgiving, net over de veertig kilo. Het was de ochtend nadat Clive junior, voor zover hij nu begreep, een tactische fout van behoorlijke proporties had gemaakt. ‘Ma,’ zei hij, terwijl hij twee versplinterde stukken hout weglegde die niet in elkaar pasten. Hij sprak zacht, om zijn verloofde niet wakker te maken. ‘Het spijt me.’

Juffrouw Beryl keek op van haar dampende theekopje, waarin ze woedend een theezakje dompelde. ‘Waarom?’ zei ze, hem opzettelijk niet begrijpend, dat wist hij zeker. ‘Jij bent niet degene die hem kapot heeft gemaakt.’

‘Ik heb het niet over de stoel,’ zei hij, hoewel hij de stukken hout weer oppakte en de grootste van de twee bestudeerde. ‘Ik dacht dat je verheugd zou zijn,’ zei hij, hoewel dit niet waar was. ‘Ik neem aan dat ik je hier niet mee had moeten overvallen.’

Juffrouw Beryl bekeek haar zoon nauwkeurig en bedaarde wat, zo ellendig zag hij eruit. Hij had de slaap nog in zijn ogen, was ongeschoren en was al vroeg in de ochtend naar haar toe gekomen, waarmee hij meer moed toonde dan ze gewoonlijk van hem verwachtte. Hij had zelfs een exemplaar van The Torch meegebracht, zijn jaarboek van de middelbare school, met daarin een foto van die Joyce, alsof hij wilde bewijzen dat ze was wie ze zei dat ze was. ‘Vroeger, toen niets me echt verraste, hield ik meer van verrassingen,’ bekende ze.

Juffrouw Beryl had inderdaad het grootste deel van haar slapeloze nacht geprobeerd te besluiten op wie ze nu het woedendst was: Clive junior (de meest voor de hand liggende keuze), die afgrijselijke Joyce die nu in haar logeerkamer lag te slapen, of zichzelf. Nu ze erop terugkeek, schaamde juffrouw Beryl zich diep voor de verwarring van gisteren, voor de manier waarop ze zich door een simpele gebeurtenis uit het veld had laten slaan. Haar zoon had haar twee keer uitgelegd wie de vrouw was, die opgelaten heen en weer schoof op haar Queen Anne-stoel, maar de verwarring bij juffrouw Beryl was als zwart gat geweest, pikdonker en niet te verlichten.

Iets meer dan een jaar geleden had ze hem met tegenzin een sleutel van de achterdeur gegeven. ‘Voor als er ooit een noodgeval is...’ had hij gezegd, waarbij hij zijn stem veelbetekenend had laten wegsterven. En dus, toen zijn auto gistermiddag langs de straat geparkeerd stond, verwachtte ze Clive junior aan te treffen in haar woonkamer, open neer lopend, terwijl hij hele huis met zijn makelaarsoog bekeek, iets wat hij alleen kon doen als zij weg was. Dat, of hij zou rondneuzen in het appartement van Sully, om de schade in kaart te brengen.

Maar wie was die met zorg geklede, rondborstige vrouw, die zenuwachtig met haar handen wapperde terwijl ze zat te wachten, met haar dikke knieën en enkels tegen elkaar, om aan haar voorgesteld te worden? juffrouw Beryl wist haar meteen te plaatsen als de een of andere maatschappelijk werker, of misschien de eigenaresse van een verpleeghuis. Clive junior had meer dan eens toespelingen gemaakt op de noodzaak te verhuizen naar ‘een mooie, veilige omgeving, als de tijd daar was’ en had zelfs aangeboden ‘wat oriënterend voorwerk’ te verrichten, een aanbod dat juffrouw Beryl subiet had afgeslagen. Ze koesterde de laatste tijd een flink aantal verdenkingen tegen Clive junior en dus had ze, toen ze zag dat hij in het gezelschap was van een nerveuze, nogal keurig geklede vrouw van gevorderde leeftijd, de conclusie getrokken dat de tijd daar was, wat haar zoon betrof tenminste.

Deze foutieve conclusie was, toen ze eenmaal in het brein van juffrouw Beryl verankerd zat, niet meer los te krijgen, ondanks de voorzichtige, uitputtende introductie door haar zoon. Waar ze zich uiteindelijk het meeste voor schaamde, was dat ze de steeds geagiteerder wordende vrouw voortdurend dreigend had aangekeken. ‘Mijn verlóófde, ma,’ bleef Clive junior maar herhalen, maar het woord drong niet tot haar door. Waarom zou Clive junior verloofd zijn met een maatschappelijk werker? Juffrouw Beryl had al jaren geleden de hoop opgegeven dat haar zoon ooit zou trouwen, en nu moest ze dit absurde toeval geloven − dat hij uitgerekend met de eigenaresse van een verpleeghuis ging trouwen? Pas later was ze in staat geweest uit te vogelen dat de relatie van deze vrouw met maatschappelijk werk en verpleeghuizen alleen in haar fantasie had bestaan.

En dus was juffrouw Beryl nog altijd furieus op Clive junior, en op die afgrijselijke Joyce, maar tijdens de lange, slapeloze nacht had ook de vreselijke gedachte postgevat dat de tijd inmiddels daar wás, dat ze niet langer op zichzelf kon wonen. Ze voelde zich niet veilig meer op de snelweg. Ze raakte de weg kwijt naar plekken waar ze al honderden keren was geweest. Ze werd steeds achterdochtiger en meer paranoïde. Juffrouw Beryl had altijd geloofd dat ze zelf wel zou weten ‘wanneer de tijd daar was’ om haar onafhankelijkheid op te geven. Maar wat als ze het niet wist? Wat als alle anderen het al wel wisten? Juffrouw Beryl, die altijd gebukt was gegaan onder de wrede grapjes van haar tweedeklassers, had er weinig trek in om een gerechtvaardigd mikpunt van spot te worden voor dezelfde kinderen, die inmiddels veertig waren.

En dus had ze zich, net voor het ochtendgloren, voorgenomen om haar excuses aan te bieden aan haar zoon en zijn verloofde, een voornemen waaraan ze begon te twijfelen bij het eerste daglicht. Deze twijfels waren, toen de lucht achter haar slaapkamerraam eenmaal wit was geworden, uitgegroeid tot weerzin. Het feit dat Clive junior vroeg was teruggekomen, nog voordat zij zelfs maar thee had kunnen zetten, vaagde haar voornemen helemaal weg. Nu, terwijl ze toekeek hoe hij zonder succes de versplinterde stukken van haar Queen Anne aan elkaar probeerde te passen, vroeg ze zich af waarom ze in vredesnaam had overwogen haar zoon ook maar een duimbreed tegemoet te komen.

‘Joyce vindt het echt vreselijk van je stoel, ma,’ zei Clive junior, alsof hij aanvoelde dat ze haar hakken in het zand ging zetten.

Juffrouw Beryl had eigenlijk gemengde gevoelens over de Queen Anne. De verwoesting van de stoel stelde haar in staat haar instinctieve weerzin tegen Clives verloofde in stand te houden, die babbelziek was en vol met belachelijke meningen zat over kwesties waarover ze niets wist, iets wat lang en breed was uitgemeten tijdens wat voor juffrouw Beryl een van de langste avonden van haar leven was geweest. Een van de stokpaardjes van de afgrijselijke Joyce was de president, die zojuist was herkozen. Omdat ze in Californië had gewóónd, zei Joyce, kénde ze meneer Reagan natuurlijk veel beter dan niet-Californiërs. Ze had daar campágne voor hem gevoerd, en natuurlijk ook hier in New York, toen hij president wilde worden. Terwijl ze juffrouw Beryl nogal onplezierig aanstaarde met haar pafferige ogen, had Joyce beweerd, zonder een spoortje van ironie, dat de leeftijd van de president het énige was waarover ze zich zorgen maakte; zo’n oude man, met een taak waardoor je zo snel óúder werd. ‘Hij ziet er soms zo móé uit,’ zei ze ernstig, alsof ze de president persoonlijk kende en zich niet alleen zorgen maakte om het ambt, maar ook om de man zelf, ‘maar ik geloof echt dat hij nog altijd even scherp is.’ 

‘Ik ook.’ Juffrouw Beryl had haar woest aangekeken en zichzelf geëxcuseerd met het voorwendsel dat ze koekjes en koffie ging halen.

‘Decafé?’ had Joyce luidkeels gevraagd. ‘O, ik zou gráág wat decafé lusten.’

Clive junior, die tijdens de monoloog van Joyce in een comateus zwijgen was weggezakt, liep achter juffrouw Beryl aan naar de keuken. ‘Ik zou graag willen dat je haar niet meer aanstaart alsof je haar wilt vermoorden,’ klaagde hij.

‘Ik kan er niets aan doen,’ zei ze. ‘Ik ben wat ze noemen gemakkelijk te lezen.’

Ze gaf haar zoon een bord koekjes en joeg hem weg uit de keuken, ging toen op zoek naar de oploskoffie in een van de kastjes. Het duurde vijf minuten voordat ze water had gekookt, de kopjes op een dienblad had gezet en weer een beetje gekalmeerd was. Toen ging ze terug naar de woonkamer, waar Joyce koekkruimels van haar grote boezem veegde. Het bord was leeg.

‘Mmmm,’ koerde de vrouw toen ze aan haar koffie nipte. ‘Het spijt me dat ik zo lastig ben, maar écht, als ik gewone koffie drink na vijven, blijf ik de héle nácht wákker!’

En daar ging ze weer, ze legde uit hoe ze altijd dól was geweest op koffie, en zonder problemen twintig koppen per dag had gedronken, tot voor kort. Maar nu, mijn gód, het was ronduit tréúrig wat koffie met haar deed. Er was geen ander woord dan treurig, maar gold dat niet voor alle lekkere dingen, de dingen waar je wérkelijk om gáf? Alle lekkere dingen waren ofwel immoreel of dikmakend, merkte ze uit het niets op, en kakelde toen alsof de scherpzinnigheid van die opmerking aan haarzelf toe te schrijven was.

Terwijl de vrouw praatte, zakte juffrouw Beryl op haar gemak achterover in haar stoel en probeerde haar niet aan te staren. Ze putte een greintje troost uit het feit dat ze Joyce geen decafé had gegeven. Het was een schrale troost, want het stomme wijf zat er wat cafeïne betrof waarschijnlijk net zo ver naast als met alle andere onderwerpen. Omdat ze dacht dat ze decafé had gedronken, zou ze slapen als een dooie, net als de president die ze zo bewonderde, met de drie ideeën die ze deelden rondstuiterend in hun anderszins lege hoofden, ongemoeid gelaten door twijfel of cafeïne.

Op dit punt, zo bleek, had juffrouw Beryl het mis gehad. Ze hoorde de afgrijselijke Joyce opstaan en naar de badkamer gaan om middernacht, toen nog eens om twee uur en uiteindelijk weer om halfvijf. Juffrouw Beryl had telkens ‘Mooi zo’ gemompeld in het donker.

Een van de andere dingen die maar langzaam tot haar was doorgedrongen, was dat Clive junior van plan was om Joyce in juffrouw Beryls logeerkamer te laten overnachten, in plaats van haar terug te laten gaan naar Lake George, waar ze woonde. Zelfs nadat ze begreep wat haar zoon van plan was, wist ze niet wat hij ermee bedoelde, of wilde bewijzen. Wilde Clive junior alleen maar dat de twee vrouwen elkaar beter leerden kennen? Of probeerden Clive junior en zijn verloofde haar gerust te stellen dat ze niet met elkaar sliepen? Was deze zedigheid voor de vorm of echt? Hoe dan ook: arme Clive junior, dacht juffrouw Beryl.

Toen de Queen Anne was bezweken, waren de twee broze achterpoten in de lengterichting versplinterd en het was een kwestie van geluk, nam juffrouw Beryl aan, dat ze Joyce niet hadden doorboord. Ze kwam hoe dan ook hard genoeg neer om de muren te laten trillen. Driver Ed was van de muur gevallen en had een deuk in zijn kin, waardoor hij er nog gekrenkter en misprijzender uitzag dan voorheen. Hij leek ook wat meer op Kirk Douglas. De gezichtsuitdrukking van Joyce, eerder vertrokken van vernedering dan van pijn, was afschuwelijk geweest. Ze keek naar Clive junior alsof hij haar een streek had geleverd door haar op een gammele stoel te laten zitten. Haar onderlip was gaan beven en toen vertrok haar hele gezicht, met een smart die juffrouw Beryl associeerde met het plotselinge verlies van een geliefde, niet met een kortstondig verlies van waardigheid. Clive junior had haar, snikkend en helemaal overstuur, naar de badkamer gebracht, waar ze zich een halfuur lang verschanste. In de woonkamer praatten Clive junior en juffrouw Beryl fluisterend met elkaar, terwijl ze beiden probeerden de eb en vloed van het gejammer aan de andere kant van de badkamerdeur te negeren.

‘De emoties liggen bij Joyce nogal dicht aan de oppervlakte,’ had Clive junior gezegd, terwijl hij de stukken van de Queen Anne bijeenraapte. ‘De overgang heeft een verwoestend effect gehad op haar.’

Bij die opmerking, die zo duidelijk niet strookte met Clive juniors karakter, omdat hij nooit iets vanuit het standpunt van een vrouw bekeek, had juffrouw Beryl haar ogen samengeknepen. Hij herhaalde ongetwijfeld de verklaring die Joyce zelf had gegeven voor haar emotionele instabiliteit. Juffrouw Beryl had zelf maar weinig sympathie voor de ‘verwoestingen’ die naar verluidt door de overgang werden aangericht, een levensfase die ze zelf gracieus had doorstaan. Ze had gemerkt dat vrouwen die waren ‘verwoest door de overgang’ vaak in den beginne al ijdele schepsels waren geweest. Ze hadden hun hele jonge leven lang geprofiteerd van hun uiterlijk, omdat ze in feite geen andere valuta kenden.

Ook Joyce was zeker aantrekkelijk geweest, als je tenminste afging op de foto in haar jaarboek. Het was juffrouw Beryl die ochtend duidelijk geworden, toen ze het mooie meisje in The Torch bekeek, dat de Joyce die een halfuur lang in de badkamer had zitten jammeren, wel degelijk treurde om het verlies van een geliefde − namelijk degene die ze was geweest toen ze nog goed bij kas had gezeten met de valuta van haar jeugd. En juffrouw Beryl was niet in staat te besluiten of het passend was om sympathie voor zo iemand te voelen. Ze had de neiging van niet. Ze had de mogelijkheid gehad om Joyce te troosten door haar, als ze weer uit de badkamer tevoorschijn kwam, te vertellen dat de teloorgang van de stoel niet zozeer haar te verwijten viel, maar de schuld was van Sully, die met zijn gekronkel om elke ochtend zijn werklaarzen aan te krijgen de stoel ongetwijfeld had klaargestoomd voor de uiteindelijke instorting. Maar telkens als juffrouw Beryl op het punt stond dit gebaar te maken, had Joyce weer iets onaangenaams gezegd, en ten slotte had juffrouw Beryl maar besloten om haar te laten lijden.

Toen ze uiteindelijk terugkwam naar de woonkamer, was de stemming van Joyce dramatisch omgeslagen. Ze babbelde aan één stuk door, alsof alleen een voortdurende stroom van zinloze woorden, zonder adempauze, zou voorkomen dat Clive junior en juffrouw Beryl naar haar gezondheid informeerden, de lichamelijke dan wel de geestelijke. Juffrouw Beryl vroeg zich af of ze medicatie had ingenomen. Joyce had het niet meer over de kapotte stoel, ze weigerde er in feite ook maar een blik op te werpen.

‘Ze is echt een geweldig meisje, ma,’ zei Clive junior nu, met een voor hem ongewone eerlijkheid. ‘Ze was zichzelf niet gisteren.’

‘Wie was ze dan?’ zei juffrouw Beryl, misschien een onvriendelijke vraag, maar niet zo gemeen als die andere vraag die haar te binnen was geschoten: ‘Welk meisje?’ De vrouw moest immers al achter in de vijftig zijn.

Clive junior keek naar zijn handen. ‘Je oordeelt altijd hard over mensen, ma.’

Juffrouw Beryl moest toegeven dat dit waarschijnlijk het geval was. Clive senior had haar daar meer dan eens op gewezen, en mevrouw Gruber deelde zijn mening. Net als het legioen tweedeklassers, wier middelmatige inzet ze met middelmatige cijfers beloonde. ‘Ik was me er niet van bewust dat ik gemeen tegen haar deed,’ zei ze tegen Clive junior, ‘maar als dat zo was, dan spijt me dat. Niet dat mijn mening over haar er ook maar iets toe doet. Ik ben niet degene die met haar trouwt. Jij bent degene die haar leuk moet vinden.’

‘Nou, dat doe ik ook,’ zei Clive junior, met dezelfde stijfkoppigheid in zijn stem die hij als kind al had gehad. ‘Ik hou van haar,’ ging hij verder. Hij legde de versplinterde stukken, die hij had geprobeerd aan elkaar te passen, op de vloer bij de rest van de stoel, en pakte het jaarboek van haar aan. Hij masseerde de geribbelde omslag liefdevol met zijn roze duim, een gebaar dat er zo pathetisch uitzag dat het juffrouw Beryl vertederde.

Ze stond op van de tafel en pakte haar theekopje en schoteltje. ‘Ik ben blij voor je,’ zei ze. ‘Er zijn ergere dingen dan liefde. Geef me een minuutje, dan bedenk ik er wel eentje.’ 

Ze had die opmerking als grapje bedoeld, maar het kwam er met zoveel overtuiging uit, dat ze ervan schrok. Waarom zei ze zulke dingen? Ze twijfelde er niet aan dat ze, als Audrey Peach Clive senior niet door de voorruit van de lesauto had geremd, nog altijd gelukkig getrouwd was geweest, dat de verrassende liefde van Clive senior voor haar nog altijd het middelpunt van haar leven was geweest, zoals de herinnering eraan dat nu nog altijd was. Ze kon geen reden bedenken voor deze plotselinge spijt dat zij van hem had gehouden en er ook van haar was gehouden.

Clive junior neigde zijn hoofd. ‘Volgens mij hoor ik haar,’ zei hij.

Juffrouw Beryl schudde nee en wees met haar duim naar het plafond. Wat Clive junior had gehoord was de bons van Sully’s zware voeten op de vloer. De afgelopen tien minuten was ze zich vaag bewust geweest van het gezoem van Sully’s wekker, dat in de keuken lang niet zo goed te horen was als in de woonkamer. Clive junior had het geluid kennelijk helemaal niet gehoord, wat juffrouw Beryl mentaal deed glimlachen. Haar zintuigen, of één ervan tenminste, waren nog intact.

Toen Clive junior naar het plafond keek, betrok zijn gezicht, en samen luisterden ze naar Sully’s voetstappen, die naar de badkamer boven leidden. En dat betekende dat ze weer verder zouden gaan met de aloude discussie.

‘Heb je nog nagedacht over de... dingen?’ zei Clive junior. ‘Ik weet dat je het geen goed idee vindt, maar je zou het huis echt moeten verkopen, nu je dat nog kunt.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik vind het geen goed idee.’

‘Ma,’ zei hij. ‘Laat me je iets uitleggen. Als je morgen ziek wordt en opgenomen moet worden in een ziekenhuis, dan mág je je huis niet eens meer verkopen, wettelijk gezien. Je moet verkopen vóórdat je ziek wordt. Je mag je huis niet verkopen om onder je ziektekosten uit te komen.’

‘Maar wat gebeurt er als ik het aan jou verkoop en jíj morgen ziek wordt?’

Clive junior masseerde zijn slapen. ‘Ma,’ zei hij. ‘Je moet wel oog hebben voor de risico’s.’

Juffrouw Beryl zuchtte. Ze kende de risico’s. Daar hoefde je haar geen college over te geven. Ze had er een hekel aan om Clive junior gelijk te geven, die meestal gemakkelijk te overtroeven was in discussies. ‘Ik zal de kwestie opnieuw overwegen,’ beloofde ze, in de hoop dat dit haar zoon voorlopig tevreden zou stellen.

‘En wat hierboven betreft?’ zei hij met zachte stem, alsof hij vermoedde dat Sully hun gesprek afluisterde, met zijn oor tegen de radiator. Clive junior noemde Sully altijd ‘hierboven’, net zoals Sully Clive junior altijd ‘De Bank’ noemde. ‘De eerste van het nieuwe jaar zou een prima kans zijn om een nieuwe regeling te treffen.’

‘Ik ben tevreden met de oude regeling,’ zei juffrouw Beryl.

‘Maar je hebt beloofd...’

‘Ik heb beloofd erover na te denken,’ zei juffrouw Beryl.

‘Ma,’ zei Clive junior. ‘Dat je het huis aanhoudt is al gevaarlijk genoeg; Sully moet weg.’

Precies op dat moment werd het toilet boven doorgespoeld. Juffrouw Beryl glimlachte, met tegenzin, en schaamde zich weer voor zichzelf.

‘Heb je nog een teken nodig?’ zei Clive junior, die ook glimlachte, maar zelfingenomen. ‘Zelfs God is het ermee eens.’

‘Dat was niet God die op de wc-pot zat,’ zei juffrouw Beryl. ‘Alleen maar een eenzame, koppige en ongelukkige man.’

‘Wiens ongeluk op een dag ook jou zal treffen,’ hield Clive junior vol.

Juffrouw Beryl zuchtte. Net als de meeste discussies met haar zoon, eindigde ook deze hetzelfde. Clive junior zou haar er vervolgens aan herinneren dat Sully al eerder een huis waarin hij woonde had laten afbranden.

‘Hij heeft al één huis in Bath laten afbranden,’ zei Clive junior onschuldig. ‘Je zou het eens moeten zien boven. Overal brandplekken van sigaretten. Ook van kort geleden, ma.’

Dat was alweer een punt waarop juffrouw Beryl hem gelijk moest geven, en al zo snel na het vorige. Sully rookte, vergat zijn brandende sigaretten, liet ze uit de asbak vallen en onder de bank rollen, rookte waarschijnlijk zelfs in bed. Clive junior had beweerd dat er bruine brandgaten in Sully’s kussenslopen zaten.

‘Je hoeft mij niet te geloven, ma,’ zei Clive junior. ‘Ga zelf maar kijken. Ga maar eens naar boven om te zien hoe het appartement eraan toe is. Tel de brandplekken. Kijk zelf maar hoe vaak je door het oog van de naald bent gekropen.’

Het laatste wat juffrouw Beryl wilde doen, was rondkijken in Sully’s appartement. Het was ongetwijfeld waar, wat Clive junior rapporteerde. Misschien zelfs niet overdreven. Sully wás onoplettend, en daardoor een gevaar. Ze wist niet of ze Clive junior kon uitleggen dat Sully’s aanwezigheid gewoon een risico was dat ze op de koop toe nam. Voor een deel deed ze dat omdat ze Sully altijd als een bondgenoot had gezien, iemand op wiens loyaliteit je tenminste kon vertrouwen. Zo dacht ze nog steeds over hem, zelfs nu hij ouder was en gebrekkiger en vergeetachtiger. Zelfs nu hij haar elke dag meer aan een spook deed denken, zag ze hem als een betrouwbaar persoon, al was de gangbare mening dat het enige waarop je bij Sully kon vertrouwen, was dat hij de dingen zou verkloten. Het was onverstandig om op dit punt weerstand te bieden aan Clive junior, dat moest juffrouw Beryl zelf ook toegeven, maar toch kon ze het gevoel niet afschudden dat het hoogverraad was om Sully uit haar huis te zetten, een overtreding die hem zowel zou verrassen als kwetsen. En ze had, irrationeel of niet, het gevoel dat haar eigen dood, die niet ver verwijderd kón zijn, niet het gevolg zou zijn van Sully’s gekloot.

‘Ik kan alles voor je regelen, als je het niet zelf wilt doen,’ bood Clive junior aan. ‘Ik kan Sully wel aan,’ zei hij zwakjes.

Juffrouw Beryl kon niet anders dan glimlachen om die bewering, en het gezicht van haar zoon betrok, toen hij de belediging begreep.

‘Hij heeft je erin geluisd, ma,’ zei Clive junior boos. ‘Dat deed hij altijd al. Zelfs pa zag het op het laatst.’

‘Zullen we je vader erbuiten laten?’ stelde juffrouw Beryl voor.

Clive junior glimlachte, zich er kennelijk van bewust dat deze raket doel had getroffen. Hij had eerder met succes een beroep op zijn vader gedaan en wist dat zijn moeder via de nagedachtenis aan Clive senior te benaderen was.

‘Ik zou graag willen dat je me vertrouwde,’ ging hij verder, na een lange stilte. Hij keek haar niet langer aan, maar keek naar iets anders, iets wat dichtbij genoeg was om aan te raken. ‘Volgend jaar rond deze tijd, ma, zul je niet geloven hoe dit stadje veranderd zal zijn. Het wordt net zoiets als de Goudkust. Als ze eenmaal beginnen met de bouw van de Escape...’ Hij liet zijn stem wegsterven in een plezierige trance en toen, alsof hij begreep dat zijn moeder blind was voor wat hij zo duidelijk zag, kwam hij snel weer bij zijn positieven. ‘Zelfs Joyce is opgewonden,’ zei hij, alsof hij wilde zeggen dat het geen eenvoudige zaak was om de vrouw met wie hij wilde trouwen opgewonden te krijgen, en hij keek om zich heen, alsof hij hoopte dat ze opeens naast hem zou staan en zou bevestigen dat ze ja, inderdaad opgewonden was.

‘En je bent echt van plan deze Joyce te huwen?’ zei juffrouw Beryl.

‘Ja, ma, dat ben ik. Het spijt me als je het niet goedkeurt.’

‘Als ze je gelukkig maakt, dan keur ik het goed, Clive. Ik wilde je voor de goede orde gewoon even duidelijk maken dat ik niet de enige in deze keuken ben die erin geluisd kan worden.’

Clive junior leek deze treurige mogelijkheid oprecht te overwegen, waarop juffrouw Beryl zich schaamde, omdat ze de standpunten en adviezen van haar zoon maar zelden oprecht overwoog.

‘Jij ziet altijd alleen maar wat fout kan gaan, ma,’ zei haar zoon. ‘Ik zie juist dingen goed gaan.’

Juffrouw Beryl besloot er niet tegenin te gaan. Het was waar dat ze anders tegen de dingen aankeken, en dat was ook altijd zo geweest. Ze kon zien aan de manier waarop haar zoon het jaarboek streelde dat hij, als hij naar die afgrijselijke Joyce keek, de achttienjarige van de jaarboekfoto zag. En hij maakte ook geen grapje als hij zei dat hij de Goudkust kon zien vanuit haar voorkamer. Hij leek dat verleden en de toekomst met een verbijsterende helderheid te zien. Het heden, daar had hij op de een of andere manier geen oog voor.

‘Ik moet misschien even bij haar gaan kijken,’ zei hij, terwijl hij zijn stoel naar achteren schoof. Hij leek zo wanhopig onzeker of hij hiermee het juiste deed dat juffrouw Beryl, die hun borden in de gootsteen had gezet, minder zin had om gemeen te doen. ‘Laat haar maar slapen,’ zei ze. ‘Ik vraag wel of ze je later opbelt, bij de bank.’

‘Ik moet daar wel heen, denk ik,’ gaf Clive junior toe, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Het is nog maar zeven uur, maar als ik vanmiddag vrij...’ Zijn stem stierf weg terwijl hij opstond en zijn broek optrok, vooruitlopend op een bezoek aan het toilet. Zijn behoefte doen was altijd Clive juniors laatste officiële handeling voor vertrek.

Juffrouw Beryl dacht erover om de paar borden af te wassen, maar besloot ze te laten weken. Joyce wilde waarschijnlijk nog wat eten als ze eindelijk opstond, en juffrouw Beryl nam zich voor alle afwas tegelijk te doen. Toen ze bij de gootsteen stond en door de deuropening keek, ving ze een glimp van Clive junior op, die bij de logeerkamer stond, en ongetwijfeld luisterde of hij een signaal kon opvangen dat zijn verloofde wakker was. En misschien omdat Clive junior qua uiterlijk zo op zijn vader leek, en omdat hij er zo meelijwekkend uitzag, dacht juffrouw Beryl dat haar hart zou breken. Toen Clive junior zag dat ze naar hem keek, ging hij schuldbewust rechtop staan, haalde zijn schouders op, verdween in de badkamer en trok de deur zachtjes dicht. 

Aangezien hij het jaarboek midden op de keukentafel had laten liggen, sloeg juffrouw Beryl het weer open om nog een blik op Joyce te werpen, ditmaal zonder het behoeftige, waakzame gestaar van haar zoon. Maar het boek viel vanzelf open op een pagina die met een balpen was bewerkt. De pen was zo hard in het glanzende papier gestoken, dat de punt aan de andere kant naar buiten was gekomen, waardoor er een inktvlek op de onderliggende pagina was ontstaan.

Het duurde even voordat juffrouw Beryl besefte dat de beschadigde foto een afbeelding van Sully was. Ze staarde er nog altijd naar toen het toilet verderop werd doorgespoeld.

Het boek dichtslaan en wegleggen voordat Clive junior tevoorschijn kwam, dat was eenvoudig, maar wat moest ze aan met de tranen in haar ogen? Hoe kon ze die wegvegen, als ze niet eens wist voor wie ze huilde? Wat betekende het, dat zij op tachtigjarige leeftijd opeens niet meer kon besluiten op wie ze kwaad was en wie recht had op haar medelijden en begrip?

In de woonkamer, terwijl ze wachtte tot haar zoon uit de badkamer zou komen, vermeed juffrouw Beryl het gesprek met haar beide imaginaire adviseurs, niet van zins te luisteren naar de smeekbedes van haar man, die het opnam voor hun zoon, het natuurlijke gevolg van hun liefde voor elkaar, of het subversieve gefluister van Driver Ed vanaf de muur tegenover hem. ‘Hou je mond, jullie allebei,’ waarschuwde ze hen zachtjes. In de eenzame stilte die volgde, tuurde de oude vrouw uit haar raam, naar de straat waar ze haar hele volwassen leven had gewoond, de straat waar Clive senior haar naartoe had gebracht, een mooie straat, een aangename straat, het soort straat waar zij en haar echtgenoot in staat hadden moeten zijn een zoon op te voeden die niet zo fundamenteel ongelukkig was als Clive junior, iets wat ze altijd had vermoed. Ze keek omhoog naar de zwarte wirwar van iepentakken en toen naar beneden, in de richting van het huis van mevrouw Gruber. Het zag er niet uit als de Goudkust, maar er waren ’s nachts ook geen takken gevallen, en juffrouw Beryl wilde juist de conclusie trekken dat God aan niemand de genadeklap zou uitdelen, toen iets kleins dat bewoog haar aandacht wist te vangen. Midden op de straat, in een dunne kamerjas en op pluizige slippers, liep een oude vrouw die juffrouw Beryl onmiddellijk als Hattie herkende. Ze liep gekromd, alsof ze tegenwind had, en haar kamerjas wapperde achter haar aan. ‘Och hemeltje,’ zei juffrouw Beryl in zichzelf. ‘Lieve, lieve God in de hemel.’

 

Sully stond in de hal en worstelde zich zo stil mogelijk in zijn werklaarzen. Hij had door zijn raam gezien dat de auto van Clive junior voor het huis stond. Het laatste waarop hij in zijn huidige katertoestand zat te wachten, was Clive junior tegen het lijf lopen. Als hij Clive nu tegenkwam, scheelde hem dat een bezoekje later op de dag, maar op dit moment, met hoe zijn hoofd aanvoelde, wilde hij liever zijn stem niet verheffen. Bovendien wilde hij juffrouw Beryl het liefst ontzien. Net voordat hij de afgelopen nacht in slaap viel, had hij een vleugje van Clive juniors aftershave geroken in zijn appartement, en dat betekende dat hij boven had rondgesnuffeld. Hij had Clive junior daar al eerder voor gewaarschuwd, en nu moest hij dat weer doen. Later op de dag zou Sully er misschien zelfs van genieten om hem die waarschuwing te geven. De angst van Clive junior schonk hem altijd voldoening. Maar Sully wilde helemaal wakker zijn en niet meer gammel, om ervan te kunnen genieten. En dus was hij, toen de deur van zijn hospita openging, opgelucht dat juffrouw Beryl naar buiten kwam en niet haar zoon. ‘Goeiemorgen, mevrouw Peoples,’ zei hij, terwijl hij zich aan de trapleuning omhoogtrok. ‘Je gaat die deur toch niet hard dichtgooien, hè?’

‘Godzijdank, je bent er nog,’ zei juffrouw Beryl. ‘Hattie is weer ontsnapt.’

‘Uh-oh,’ zei Sully, niet bepaald verontrust. Dit was de vierde keer dit jaar dat de oude vrouw uit haar kooitje was ontsnapt. Ze kwam nooit verder dan een paar straten. Hij boog zijn knie om te zien of dat lukte. ‘Weet je nog waar we het net hebben opgeborgen?’

‘Schiet op,’ drong juffrouw Beryl aan. ‘Ze loopt midden op straat.’

‘Opschieten is niet mijn sterkste punt, tenminste niet vroeg in de ochtend,’ zei Sully. Hij plaatste voorzichtig wat gewicht op zijn knie, die hem een hartelijk ‘hallo’ toebrulde. ‘Is dat niet de auto van De Bank, die buiten staat?’

De jas van juffrouw Beryl hing aan de binnenkant van de deur. Toen ze die wilde aantrekken, zag Sully dat zijn hospita oprecht van streek was.

‘Blijf maar hier, ik haal haar wel,’ zei hij, terwijl hij zijn jas dichtritste en zijn handschoenen zocht.

‘Schiet nou op,’ zei juffrouw Beryl weer.

‘Ik schiet op. Het lijkt alleen maar alsof ik alles in slow motion doe.’

‘Moet ik haar dochter bellen?’

Sully was al bijna buiten. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik breng haar wel thuis. Ik was toch op weg om daar koffie te drinken, aangezien je weer eens geen koffie voor mij hebt gezet.’

‘Schiet op!’

‘Zeg maar tegen De Bank dat ik later vandaag bij hem langswip. Zeg maar dat-ie zich weer in de nesten heeft gewerkt,’ zei Sully en hij trok de deur dicht, voordat juffrouw Beryl weer kon zeggen dat hij moest opschieten. Hij keek op zijn horloge. Nog niet eens zeven uur. Veel te vroeg voor dit gezeik.

 

Hattie was zich er maar vaag van bewust dat ze midden op een verlaten straat liep. Haar gezichtsvermogen was troebel aan de randen van haar melkachtige netvliezen, en ze had hoe dan ook alleen maar oog voor haar slippers, die onder haar bewogen. Onder de indruk trok ze de foutieve conclusie dat ze snel vluchtte. Ze was ruim een kwartier eerder uitgebroken en was in die tijd iets meer dan één straat verder gekomen. De wind blies haar dunne kamerjas achter haar aan als een zeil. Ze merkte de kou niet, noch het feit dat de sneeuwpap door haar slippers sijpelde. Ze was op weg naar de vrijheid.

Sully, die weinig zin had om wie dan ook achterna te zitten zo vroeg op de ochtend, was dankbaar dat hij achter Hattie aan moest, die waarschijnlijk de enige was die hij te pakken kon krijgen, voordat zijn knie goed en wel los was. Sinds juffrouw Beryl haar had opgemerkt, was Hattie nog maar zo’n zes meter verder gekomen en ze bevond zich nu precies voor het huis. Elke stap, zo schatte Sully in, bracht haar maar vijftien centimeter verder, maar ze peddelde plichtmatig voort en wierp steelse blikken over haar schouder om te zien of ze werd achtervolgd. Ze merkte niet dat Sully naast haar kwam lopen.

‘Hallo, oudje,’ zei hij.

Hattie slaakte een gilletje en begon sneller te lopen, alsof ze op een loopband stond.

‘Wil je van huis weglopen?’

‘Wie ben je?’ wilde de oude vrouw weten. ‘Je klinkt als die verrekte Sully.’

‘Meteen goed,’ zei Sully. Een auto draaide Main op en reed op hen af. Sully wist de aandacht van de bestuurder te trekken, en gebaarde dat hij om hen heen moest rijden.

‘Niet op de stoep rijden!’ schreeuwde Hattie, toen ze de auto vlak langs haar heen hoorde rijden. 

‘Waar wil je eigenlijk heen?’ zei Sully.

‘Ik ga bij mijn zus in Albany wonen,’ antwoordde Hattie naar waarheid, omdat dit inderdaad haar plan was. De meest voor de hand liggende zwakte van dit plan was dat haar zuster al twintig jaar dood was. Bovendien lag Albany in de tegenovergestelde richting.

‘Lijkt het je wat als ik je een lift geef?’ stelde Sully voor. ‘Dan zijn we er veel sneller.’

‘Doen we.’

Sully draaide de oude vrouw naar de oprit van juffrouw Beryl, waar ze een paar minuten later aankwamen. Clive junior was naar buiten gekomen en keek toe vanaf de veranda. Voordat hij iets kon zeggen, legde Sully een vinger tegen zijn lippen en wees toen op de auto van Clive, die het dichtstbij stond. Clive knikte en ging naar binnen om zijn sleutels te halen. Sully zette de oude vrouw op de achterbank, aan de rechterkant, liep toen om de auto heen en schoof naast haar. Clive junior stapte in en startte de motor.

‘Wie rijdt er?’ zei Hattie, terwijl ze met toegeknepen ogen naar de bestuurder keek.

‘Ik,’ zei Sully. ‘Wat denk jij dan?’

‘Mijn voeten zijn koud,’ zei Hattie, die dat nu pas opviel. Ze begon te huilen.

Sully trok de slippers van haar voeten, die ijskoud en nat waren. Er lag een trui van Clive junior op de achterbank, dus gebruikte Sully die om de benige tenen van de oude vrouw af te drogen en te masseren.

‘Wie rijdt er?’ zei Hattie weer.

‘Ik,’ zei Sully. ‘Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen? We zijn er trouwens al bijna.’

Sully liet Clive junior achter de lunchroom stoppen en gebaarde dat hij moest blijven zitten, terwijl hij Cass haalde. Clive junior vond het maar niets om alleen gelaten te worden met Hattie, deels omdat zijn tot nu toe ontkende aanwezigheid moeilijker te verklaren zou zijn als Sully er niet meer bij was.

‘Ik moet even tanken, oudje,’ zei Sully voordat hij wegging. ‘Blijf maar hier.’

‘Hier,’ herhaalde Hattie, wiebelend met haar tenen in de warmte van Clive juniors kasjmieren trui.

Binnen nam Cass net een bestelling op van twee mannen aan de bar, die Sully niet kende. Sully wachtte tot ze klaar was. ‘Hoe is het met je humeur vandaag?’ zei Sully, toen ze zoals gebruikelijk zijn koffie voor hem neerzette.

‘Klote,’ zei Cass. ‘Zoals altijd.’

‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik was al bang dat ik je dag zou verpesten.’

‘Dat is onmogelijk,’ zei Cass, maar ze fronste achterdochtig, alsof ze maar al te goed wist dat dit wel mogelijk was. Instinctief keek ze naar de achterkant van de lunchroom en de aanbouw waarin ze met haar moeder woonde. ‘God, wat nu weer?’ zei ze en ze deed snel een stap naar achteren.

‘Ze is in orde.’ Sully stak waarschuwend zijn hand op. ‘Ze zit in de auto bij Clive Peoples, aan de achterkant.’

‘Ik draai haar de nek om,’ zei Cass, nu haar paniek plaats had gemaakt voor woede, en ze schoot achter de bar vandaan. ‘Godsamme.’

Sully besloot niet mee te gaan. De ouwe Hattie zou furieus zijn, en dat wilde hij niet aanzien. De vorige keer dat hij haar had teruggebracht, had ze hem een pisvlek genoemd en geprobeerd hem te schoppen. Van de vier keer dat de oude vrouw had geprobeerd te ontsnappen aan haar dochters zorg, was ze drie keer door Sully teruggebracht. Gelukkig herinnerde ze zich zijn historie van verraad nooit. Alleen haar herinneringen uit het verre verleden waren levendig en duidelijk. Recent bedrog vergat ze vrijwel meteen.

Sully ging achter de bar staan en deed een schort voor, knikte naar Roof, de kok. ‘Ziet eruit dat we er alleen voor staan, Rufus,’ zei hij.

Roof gooide met zijn lange spatel twee eieren op een bord als antwoord. Op de rand van het bord lagen al gebakken aardappelen en driehoekige stukken toast. Twee vloeiende bewegingen later waren er nog drie borden compleet, waarop Roof de vier bestellingen van het draaimolentje haalde. ‘Ding dong,’ zei hij. ‘Serveer maar uit.’

‘Je laat me niet eens mijn koffie opdrinken, hè?’ zei Sully, die twee borden greep. Cass kon ze op haar onderarm balanceren, maar het leek Sully beter dit niet te proberen. Roof was altijd goedgeluimd, totdat je zijn eieren op de grond gooide.

 

Terwijl hij achter de bar aan het werk was, vergat Sully Clive junior helemaal. Die zat nog altijd in de auto met Hattie, toen haar dochter aan de achterkant naar buiten vloog om haar te halen. Hij hielp Cass tot aan de deur, waarvoor de oude vrouw − die dacht dat hij Sully was en hem onder meer een pisvlek noemde − hem bedankte met een stortvloed aan verwensingen. Toen ging hij weer in zijn auto zitten en wachtte, terwijl hij met toenemende irritatie elke dertig seconden op zijn horloge keek. Hij vond het niet erg dat hij gedwongen werd om dienstbaar te zijn, maar het was net iets voor Sully om helemaal te verdwijnen en hem achter te laten, pal naast een stinkende afvalcontainer, in het steegje achter Hattie’s Lunch. Bovendien was hij erachter gekomen waar Sully zijn kasjmieren trui voor had gebruikt.

Nu hij de tijd had dit te overdenken, werd hij ook nijdig op zijn moeder, die instinctief een beroep op Sully had gedaan toen ze de oude vrouw in nood zag, alsof ze Clive junior zo’n delicate taak niet wilde toevertrouwen. Maar in het geheim betwijfelde hij of hij het zo goed zou hebben aangepakt als Sully had gedaan. Hij had weinig ervaring met het overhalen van negentigjarige wegloopsters om weer naar huis te gaan, en waarschijnlijk had hij er een potje van gemaakt. Hij zag voor zijn geestesoog hoe hij op straat met de oude vrouw worstelde, als een overvaller of tasjesdief, en werd gekrabd en uitgescholden totdat hij het opgaf. Wat hem ergerde, was dat zijn moeder zich kennelijk een soortgelijke uitkomst had voorgesteld en zich tot Sully had gewend, een man die wel wist wat hij moest doen.

Kwam het nu door het oordeel, geïmpliceerd door zijn moeder, of door Sully’s vermogen om de touwtjes in handen te nemen, dat Clive junior zich weer een jongetje voelde? Hij kon het niet met zekerheid zeggen, maar toen hij in de auto zat en gehoorzaam Sully’s instructies opvolgde, ontging de ironie van de situatie hem allerminst. Hij, Clive junior, was immers aantoonbaar de belangrijkste man van Bath, en als de bouw van de Ultimate Escape eenmaal begon, kon niemand daaromheen. Dan zou iedereen moeten toegeven dat de opleving van Bath aan Clive junior te danken was, omdat hij de grote jongens uit het zuiden van de staat en zelfs helemaal uit Texas had weten binnen te halen, door hun het potentieel van het gebied te laten zien, en iedereen had omgetoverd tot gelovigen.

Nou ja, bijna iedereen. Want Clive junior besefte inmiddels dat er altijd minstens twee sceptici zouden zijn in Bath, tenminste zolang zijn moeder en Sully er woonden. Die twee leken niet te zien dat er een nieuwe Clive junior was, die was teruggekomen naar Bath om de bank te redden en het stadje een toekomst te geven. Ze leken de jongen te zien die hij ooit was geweest, niet de man die hij door eigen toedoen was geworden. Wat raar dat deze twee sceptici in hetzelfde huis woonden, zíjn huis, het huis van zijn jeugd aan Upper Main. Zijn moeder en Sully, die al zo lang Clive junior zich kon herinneren een indringer was geweest in dat huis. Ze woonden samen in dat huis, dat Clive junior inmiddels als het campagnehoofdkwartier van zijn tegenstanders beschouwde.

Clive junior wist dat hij geluk had met deze twee tegenstanders, die geen van beiden actie tegen hem zouden ondernemen, en beiden verbaasd zouden zijn als ze erachter kwamen welke rol hij hun had toebedeeld. Vooral zijn moeder, die hij zo hard had geprobeerd te bekeren. Hij had alles gedaan wat hij kon bedenken om haar vertrouwen te winnen. Hij had grote sommen geld geleend, die hij niet nodig had, en haar stipt terugbetaald, zelfs aangeboden haar rente te betalen. Hij had haar tips gegeven over uitstekende investeringen, waaraan ze goed geld had kunnen verdienen maar die ze, bij zijn weten, nooit had opgevolgd, zelfs niet eenmaal. Evenmin had ze de afgelopen twintig jaar ooit zijn advies gevraagd, waarover dan ook. Meestal troostte hij zichzelf met de gedachte dat zijn moeder nu eenmaal de meest onafhankelijke, vrijdenkende vrouw was van de hele streek. Misschien had ze zijn raad niet nodig, maar ze had überhaupt geen raad nodig, van wie dan ook. Ze maakte altijd het grapje dat ze al het advies dat ze nodig had van Clive senior kreeg, die al lang dood was en, nog griezeliger, van het Afrikaanse dodenmasker dat aan de muur van de woonkamer hing. En dat was allemaal nog te tolereren, afgezien van de zeldzame gebeurtenissen zoals vanochtend, toen ze erachter kwam dat haar onafhankelijkheid grenzen kende en zich vervolgens niet tot Clive junior had gewend, maar tot Sully, aantoonbaar de minst betrouwbare man van Bath. En zelfs dat, hoewel het al erg genoeg was, was nog niet het ergste. Zodra zijn moeder zich tot Sully had gewend, gaf deze Clive junior de rol van een ondergeschikte. Dat was nog erger dan belachelijk. De belangrijkste man van Bath die bevelen opvolgde van Donald Sullivan, de minst belangrijke man van Bath, een die al vergeten was terwijl hij nog ademde, een man die op zijn achttiende had gepiekt en sindsdien was afgegleden naar gerechtvaardigde vergetelheid.

Sully en Clive junior kenden elkaar al lang. Clive junior zag Sully eigenlijk als een integraal onderdeel van zijn langdurige en pijnlijke puberteit, hoewel Sully verbaasd zou zijn als hij dit hoorde. Als jongen had Clive junior getwijfeld aan zijn mannelijkheid. Hij had min of meer geconcludeerd dat hij voorbestemd was om homoseksueel te zijn − een homo, zoals ze destijds in Bath werden genoemd. Natuurlijk kreeg hij, net als andere jongens van zijn leeftijd, een erectie als hij naar foto’s van naakte meisjes keek in de tijdschriften die hij bij de kruidenier stal en die hij verstopte op de bovenste plank van zijn kast, waar zijn kleine moeder ze niet per ongeluk zou aantreffen. Maar Clive junior had die erecties afgedaan als irrelevant, overtuigd dat er een dag zou komen (volgend jaar? volgende maand? morgen?) dat hij wakker werd en de naakte vrouwen hem niet meer zouden opwinden. Er waren er al een paar van wie hij niet meer opgewonden raakte, dus stal hij nog meer tijdschriften, in de hoop dat een groot assortiment nieuwe naakte vrouwen zijn onvermijdelijke homoseksualiteit zou voorkomen.

De oorzaak van deze angst was dat Clive junior diepere, intensere gevoelens koesterde voor jongens dan voor meisjes, op dezelfde manier waarop hij harder hunkerde naar de genegenheid en liefde van zijn vader dan die van zijn moeder, wier kleine gestalte Clive junior altijd had gezien als een teken van haar onbeduidendheid. Hij kon zich niet voorstellen waarom zijn vader met haar was getrouwd, of wat hij om te beginnen al aantrekkelijk aan haar had gevonden. Over geen enkele leraar op de hele school werden zulke wrede grappen gemaakt als over Beryl Peoples, die met haar kromme rug, kabouterachtige voorkomen en correcte taalgebruik fantastisch te imiteren was, vooral in het bijzijn van Clive junior. Hij moest er niet aan denken hoe zijn leven was verlopen als zijn vader niet de footballcoach was geweest.

Clive junior hield van zijn vader, en als jongen had hij van alle jongens gehouden van wie zijn vader hield. Zelf blonk hij nooit uit in sport. Hij had zijn vaders postuur geërfd (juffrouw Beryl was er bijna aan onderdoor gegaan toen hij werd geboren) maar hij was niet gezegend met de snelheid, het evenwichtsgevoel of de oog-handcoördinatie van zijn vader. Clive senior was te aardig om zijn teleurstelling uit te spreken over het onvermogen van zijn zoon om een bal van welke grootte of vorm dan ook te vangen, te werpen of ermee te dribbelen, maar Clive junior voelde die desillusie wel, in het enthousiasme van zijn vader voor de jongens die hij trainde. Tijdens het avondeten vertelde Clive senior vaak over hun atletische capaciteiten. Zelf was de coach een middelmatig atleet geweest, maar hij bezat een pure liefde voor de sport en was gaan coachen omdat hij geloofde dat sport de beste, meest accurate metafoor voor het leven was. Die overtuiging bleef hij onveranderlijk trouw, ondanks de milde spot van juffrouw Beryl voor de clichés die zo diep geworteld waren in zijn ziel.

Van alle jongens die Clive senior had getraind, leek hij Sully het meest te mogen, en de lofzangen op Sully klonken het luidst aan de eettafel. Hij zat als tweedejaars in het studententeam, en Clive senior was ervan overtuigd dat hij, als hij een handvol Sully’s zou hebben, zijn team elk jaar tot de staatskampioenschappen zou kunnen brengen, ondanks het feit dat Sully niet gezegend was met buitengewone afmetingen of snelheid. En hij was al evenmin te trainen. Hij was lui tijdens de trainingen, had een hekel aan opbouwende kritiek, en het concept van teamspel was hem niet bij te brengen. Soms leek het alsof het hem niets kon schelen of het team verloor of won. Hij weigerde op te houden met roken, zelfs al dreigde je hem met schorsing, en hij gaf het slechtst mogelijke voorbeeld voor de andere spelers, van wie de meesten van nature al de neiging hadden slechte voorbeelden te volgen.

Maar als de wedstrijd eenmaal begon, was Sully een sloper. Hij kreeg jongens te pakken die veel sneller waren dan hij en beukte anderen opzij die twee keer zo groot waren. Soms verprutste hij kansen, omdat hij niet stond waar hij moest staan, maar net zo vaak pakte zijn positie beter uit. Als Sully een voorzet had verpest, riep Clive senior hem woedend naar de zijlijn en las hem de les. Soms kwam Sully, maar soms ook niet. Vaak, nog voordat Clive senior hem kon vervangen, wist Sully een knoeibal te vangen of een pass te onderscheppen, en dan nam hij de bal mee, zodat de coach kon zien dat zijn manier van doen werkte. ‘Als ik er nog tien zou hebben als Sully,’ zei Clive senior dan hoofdschuddend. ‘Wat zou ik dan een team hebben!’ Dat had hij natuurlijk mis. Nog tien man als Sully en hij zou helemaal geen team meer hebben.

Clive junior mocht, als zoon van de coach, altijd rondhangen bij de spelersbank, zolang hij maar niet in de weg liep. En daar, langs de zijlijn, werd hij een soort van verliefd op Sully en begon hij aan zijn mannelijkheid te twijfelen. Zelfs als tweedejaars was Sully alles wat Clive junior, die toen in de tweede klas zat, hoopte te worden − roekeloos, vindingrijk, met minachting voor autoriteit en vooral: ongevoelig voor pijn. Het leek alsof Sully pas interesse in de wedstrijd kreeg als iemand van het andere team een goed doelpunt scoorde of hem beledigde, waarna er iets in Sully’s blik veranderde. Als Sully de wedstrijd niet kon winnen, begon hij een gevecht en won dat. Als hij het gevecht niet kon winnen, gooide hij zichzelf met groeiende woede in wat hij niet kon winnen, alsof de wetenschap dat het gevecht niet te winnen was, het belang daarvan alleen maar groter maakte. Wat Sully het beste kon, was zichzelf weer opvegen van de grond, en als hij terugliep naar de tactiekbespreking, gekneusd en mank, met een bloedneus, riep hij nog altijd beledigingen over zijn schouder naar degene die hem tegen de grond had gewerkt. Als Clive junior dit zag, voelde hij een vreselijke bewondering voor en verlangen naar Sully.

En hoe vreselijk dat ook was, het zou bij verlangen en bewondering zijn gebleven, ware het niet dat in augustus van wat Sully’s laatste jaar zou zijn, zijn oudere broer op een zaterdagavond in Schuyler Springs dronken achter het stuur was gekropen en was omgekomen bij een frontale botsing, op weg naar huis. Clive senior had medelijden gehad met Sully, die het er zwaar mee had, en hij had ook te doen met zijn team, dat een Sully nodig had die zich kon concentreren. Iedereen wist hoe het er bij hem thuis aan toeging, met een dronken kroegvechter als vader en een bang muisje van een moeder die haar schrale troost putte uit de katholieke kerk, waar ze in de koele duisternis van de biechtstoel de zonden van haar echtgenoot opbiechtte, en waar haar blauw geslagen ogen niet zichtbaar waren. Dus had Clive senior Sully op een avond voor het eten uitgenodigd en had hem later die avond verteld dat hij altijd welkom was. Sully nam die uitnodiging letterlijk op. Hij was de rest van het footballseizoen een vaste verschijning in hun eetkamer. De eerste paar avonden zette juffrouw Beryl een extra bord voor hem neer als hij kwam. Na een week besloot ze dat het gemakkelijker was om gewoon meteen al een bord voor hem neer te zetten. De jongen was duidelijk liever bij het gezin Peoples, aan hun tafel, met hun eten, dan bij zijn eigen, geslonken familie.

Het was de taak van Clive junior om de tafel te dekken, en op die manier werd hij tegen zijn zin medeplichtig gemaakt, gedwongen de indringer in hun huis te verwelkomen. Tegen de tijd dat Sully in zijn laatste jaar zat, ging Clive junior zelf ook naar het middelbare onderwijs en het vage verlangen dat hij twee jaar daarvoor had gevoeld, was gemuteerd tot een al even onmogelijk verlangen om meer op Sully te lijken, die iets had met zijn nieuwe lustobject, Joyce Freeman, een scholiere die veel te mooi en populair was om aan te spreken. En dus had Clive junior geen enkele behoefte aan Sully als lid van hun gezin, waarin zijn eigen licht al gedempt scheen, onder de korenmaat van ouderlijke verwachtingen. En dus deed Clive junior alles om Sully duidelijk te maken dat hij niet welkom was. Als er een bord was met een beschadiging, dan zette Clive junior dat op de plek waar Sully zou zitten. Als er een vork met een verbogen tand was, dan kreeg Sully die, samen met een glas dat de vorige avond niet helemaal schoon was geworden. De bedoeling zou iedereen duidelijk zijn, maar Sully leek niets in de gaten te hebben, was niet in staat alle blijken van minachting op te merken. Als hij zich met de kromme tand van de vork in zijn lip prikte, boog hij de verbogen tand met zijn groezelige duim en wijsvinger recht, hield hem tegen het licht om te zien of alle tanden recht stonden en zei: ‘Zo, jij kleine rotzak.’ En aangezien Clive junior degene was geweest die de tand had verbogen, leek het alsof Sully het tegen hem zei.

Halverwege het footballseizoen leek Clive senior te begrijpen dat hij een fout had begaan door Sully te verwelkomen in hun huis. Hij zei niets, maar Clive junior merkte dat zijn vader begreep dat hij had geblunderd. Het idee was geweest om van Sully een betere burger, een betere teamspeler te maken. Clive senior had een kans gezien om een van zijn belangrijkste spelers mee naar huis te nemen en de training voort te zetten tijdens het eten, om te zorgen dat de jongen ging nádenken, om hem te laten beseffen dat hij deel uitmaakte van iets groters, dat het team op de eerste plaats kwam. Dat, zo wist Clive senior zeker, zou Sully van pas komen in de bredere context van het leven. ‘De bredere context van het leven’ was een van Clive seniors favoriete uitspraken. Alles wat voorviel op een footballveld had betrekking op De Bredere Context van het Leven, vond Clive senior, en hij hoopte dat Sully dit zou begrijpen. 

Wat Clive senior niet had verwacht, was dat Sully in juffrouw Beryl een natuurlijke, subversieve bondgenoot zou vinden. Goed, zijn vrouw dreef altijd al mild de spot met de serieuzere thema’s van Clive senior, maar hij had zich niet kunnen voorstellen dat ze zijn pogingen om Sully te onderwijzen zou ondermijnen. Als ze dat al deed. Want zeker wist hij het niet. Het leek alsof zijn vrouw iets subversiefs van plan was, hoewel hij zijn vinger er niet op kon leggen wat ze nu precies deed wat een reprimande rechtvaardigde. Meestal waren het kleine dingetjes, zoals Sully ‘Donald’ noemen, in plaats van ‘Don’ of ‘Sully’, de namen − mannennamen − waarmee iedereen hem aansprak. Het beviel Clive senior allerminst dat zijn grootste beuker zichzelf als ‘Donald’ zou zien, maar hij wist niet of hij deze kwestie wel bij juffrouw Beryl moest aankaarten, want hij kon haar in gedachten al horen snuiven en hij wist hoe hij zich zou voelen als hij haar gesnuif werkelijk zou horen. Er waren nu eenmaal dingen die vrouwen gewoon niet begrepen, en je kon hun die niet leren en kon dat beter ook maar niet proberen.

Maar het ging verder dan Sully ‘Donald’ noemen. Wat Clive senior voor ogen stond, was twee sportmannen − Sully en hijzelf − die aan de eettafel de strategie tegen hun volgende tegenstander bespraken en wel op zo’n manier, dat zijn eigen zoon, die nooit een sporter zou worden, iets zou leren en zich bewust zou worden, hoewel indirect, van het sportleven en de lessen die je uit sport kon halen. Wat hij niet had verwacht, was dat Sully elke avond in gesprek raakte met juffrouw Beryl, over boeken en politiek en de oorlog waar Amerika niet langer buiten kon blijven, onderwerpen die op de een of andere manier iets afdeden aan het belang van football en daarmee ook aan De Grotere Context van het Leven.

Het was alsof zijn vrouw elke les over burgerschap ondermijnde die hij Sully probeerde bij te brengen. Gertrude Wynoski was daarvan een voorbeeld. Ze was jarenlang lerares maatschappijleer geweest en was, volgens juffrouw Beryl, een dwaallicht. Ze had met name interesse voor de plaatselijke geschiedenis, en tot ze verplicht met pensioen werd gestuurd, had ze elke brugklasser op Bath Junior High verteld over de parallellen tussen Schuyler Springs en Babylon, met de bewering dat de voorspoed van deze laatste plaats op een wankel fundament van moreel verval was gebouwd. Na haar pensioen verloor ze haar gekluisterde gehoor en begon ze haar gezichtspunten met de inwoners van Bath te delen via een serie jammerklachten in de rubriek Ingezonden Brieven van de North Bath Weekly Journal, waarin ze alles en iedereen voorhield dat de voorspoed van Schuyler Springs op immoraliteit was gestoeld. Die gemeenschap had elke vorm van gokken toegestaan, legaal en illegaal, van paardenrennen tot hanengevechten tot bloederige bokswedstrijden, en had zelfs decennialang een nogal beruchte hoerenkast getolereerd. ‘Een huis van slechte naam’ noemde ze het, tot verwarring van haar eersteklassers, voor wie die term vaag bleef, omdat mevrouw Wynoski elke exegese weigerde. De lezers van de North Bath Weekly Journal begrepen haar wel, en ze sloot al haar epistels af met de woorden dat het nog maar een kwestie van tijd was dat Schuyler Springs getroffen zou worden door een zekere vorm van vergelding, wellicht een van Bijbelse proporties.

Clive senior, die van Bath hield en zich ongemakkelijk voelde in Schuyler Springs, vooral tijdens het toeristenseizoen, was het stiekem wel met mevrouw Wynoski eens. Als footballcoach voelde hij zich verplicht een moreel standpunt in te nemen, en hij wilde maar wat graag geloven in een morele wereld. Wat hij boven alles wenste, was dat Schuyler Springs het verdiende loon zou krijgen dat mevrouw Wynoski voorspelde, en als God het wilde, door toedoen van zijn footballteam. Er gingen altijd geruchten dat sommige spelers van Schuyler Springs niet werkelijk in die plaats woonden, en Clive senior zag er geen been in om deze geruchten onder zijn leerlingen te verspreiden, in de hoop dat ze tot morele verontwaardiging zouden leiden. Het waren valsspelers, zei hij, en valsspelers ging het nooit voor de wind. Dit was het punt dat hij aan de eettafel had willen maken toen het onderwerp valsspelen ter sprake kwam in een volgende ingezonden brief van mevrouw Wynoski. Hij had gehoopt dat juffrouw Beryl het met hem eens zou zijn.

‘Valsspelers gaat het altíjd voor de wind, bedoel je zeker,’ had zijn vrouw hem gecorrigeerd, voordat hij ook maar was uitgesproken. Bovendien, ging ze verder, als Schuyler Springs was gebouwd op een fundament van gokken en zonde, dan was er geen reden om aan te nemen dat dit gebouw in de nabije toekomst zou instorten. Er was helemaal niets gammels aan een dergelijke fundering, zei ze. Als er al iets gammel was, dan waren het de intellectuele kwaliteiten van mevrouw Wynoski. En uiteindelijk had het geen zin om te wachten op het oordeel van God over Schuyler Springs. Het had er alle schijn van dat Hij Zijn oordeel al had geveld, omdat het de bronnen van Bath waren geweest die waren opgedroogd.

Hoe kon je, vroeg Clive senior zich wanhopig af, in zo’n atmosfeer iemand iets over football, laat staan iets over De Grotere Context van het Leven leren? Hij wilde zijn poot graag stijf houden, maar telkens als hij dat probeerde, maakte juffrouw Beryl korte metten met hem. Als haar bedoelingen om de morele standpunten die hij zo zorgvuldig had betrokken af te breken, gemeen waren geweest, dan had hij wel geweten hoe hij daarop moest reageren, maar ze was altijd zo zachtaardig en liefdevol als ze zijn argumenten verpletterde, dat woede daarover misplaatst leek. Maar naarmate zijn argumenten vaker systematisch werden fijngemalen, raakte hij erger geïrriteerd, alsof de hele beschaving afbrokkelde, iets wat hij soms ook vermoedde. Juffrouw Beryl, met de favoriete sporter van Clive senior als publiek, leek in feite te beweren dat je de overheid, het rechtsstelsel, zelfs Gods eigen kerk niet altijd hoefde te respecteren. Als je deze instanties serieus in twijfel trok, vond Clive senior, hoe lang zou het dan duren voordat ook footballcoaches onder vuur kwamen te liggen?

Niet dat juffrouw Beryl in Sully een bekeerling had gevonden. De twee kibbelden zelfs de hele tijd en juffrouw Beryl berispte Sully op dezelfde manier waarop ze haar afkeuring aan Clive senior duidelijk maakte. Sully leek niet door te hebben dat er een conflict was, dat er om zijn aandacht werd gevochten. Hij leek niets te merken van Clive seniors groeiende irritatie over de manier waarop zijn standpunten telkens werden afgeserveerd ten faveure van de hare. Hij had Sully niet aan tafel genood om over poëzie te praten. Hij had hem meegenomen om het over football te hebben. Hij had gehoopt Sully ervan te overtuigen dat football poëzie wás.

Clive junior zag de toenemende frustratie bij zijn vader wél en wachtte tot de tijd rijp was. Dat was het geval op een avond waarop Sully aanbood om juffrouw Beryl te helpen afwassen − stel je voor, de beste halfback/lijnverdediger van Clive senior die de afwas deed − en Clive senior, die het niet kon aanzien, zich had teruggetrokken in de woonkamer om naar de radio te luisteren, of te doen alsof. Clive junior was met hem meegegaan en zat fronsend in een stoel tegenover hem, totdat zijn vader hem aankeek, waarop Clive junior had gezegd: ‘Ik vond het leuker toen we nog op onszelf waren. Toen het gewoon nog ons gezin was.’ Zijn vader wilde iets zeggen, maar zweeg en wierp een duistere blik op de keukendeur en de vrolijk kibbelende stemmen daarachter. ‘En zo wordt het ook weer,’ had zijn vader gezegd, met een stem die nooit eerder, zelfs niet op het veld, zo vastberaden had geklonken.

De volgende avond, toen Sully uit was met vrienden, waren Clive senior en junior over Main in de richting van het Sans Souci gewandeld. Het was begin november, maar het was bitter koud en boven hen hing een wirwar van kale, zwarte iepentakken. Op de hoek van Main en Bowdon waren ze links afgeslagen, zoals Clive junior wist dat ze zouden doen. Ze moesten lang aankloppen bij het kleine huis van de Sullivans, voordat Sully’s moeder, in een kamerjas, eindelijk naar de deur kwam. Ze leek te weten waarom ze waren gekomen, hoewel ze geduldig in haar sjofele huiskamer wachtte tot Clive senior zijn medeleven had uitgesproken over het verlies van hun oudste zoon en kon uitleggen hoe trots hij op Donald was (in dit geval gebruikte hij de naamgeving van zijn vrouw), dat hij de ruggengraat van het team was, dat het team in feite in de grotere context een familie was en dat het seizoen nog maar een week zou duren, voordat deze familie uiteen zou gaan. Ze hadden ervan genoten om Sully zo vaak over de vloer te hebben tijdens het seizoen, en hij hoopte dat mevrouw Sullivan niet dacht dat ze hem van zijn eigen moeder en vader probeerden te stelen. Clive junior keek toe hoe de betekenis van zijn vaders woorden geleidelijk doordrong tot de vrouw.

‘Ik zorg wel dat hij hier blijft,’ beloofde ze, toen Clive senior eindelijk was uitgesproken.

Toen stonden de twee Clives op, en Clive senior zei dat Sully een fijne jongeman was, dat hij een goed burger zou worden, dat áls je al iets kon leren van sport, het wel goede burgerzin was. Dit laatste punt ontlokte een onverwacht, donderend gelach aan Big Jim Sullivan, die stilletjes achter hen in de deuropening was komen staan en die volledig vulde, waardoor Clive senior, zelf ook niet klein van stuk, een dwerg leek. ‘Jullie zijn ’m gewoon zat, man,’ snoof hij.

Voordat Clive senior kon protesteren, had Big Jim zich al omgedraaid en toen hij weer sprak, beet hij hun iets toe over zijn enorme schouder. ‘Stuur hem maar hierheen, coach,’ zei hij. ‘Ik krijg ’m wel klein.’

Hij hield woord. Sully verscheen niet meer aan tafel.

Was het verkeerd geweest, wat hij en zijn vader hadden gedaan? Het knagende schuldgevoel dat Clive junior voelde als hij zich deze episode herinnerde leek dat te suggereren, hoewel niet overtuigend. Als hij er objectief over nadacht, begreep Clive junior niet wat er zo verkeerd was aan een jonge jongen die zijn familie intact wilde houden. Toch vertelden zijn vader en hij niets over het bezoekje aan juffrouw Beryl. Het bleef hun onuitgesproken geheim, en toch, in plaats van dat het vader en zoon dichter bij elkaar bracht, dreef het juist een wig tussen hen. Clive senior leek het gezelschap van zijn zoon nog minder op prijs te stellen na hun bezoekje aan de Sullivans, en om eerlijk te zijn was ook de manier waarop Clive junior zijn vader zag nooit meer dezelfde.

En dat was jammer, want de tijd gaf hun gelijk. De indringer was immers niet verdreven. Na de dood van Clive senior, terwijl Clive junior weg was, verhuisde Sully naar zijn moeders huis en had haar genegenheid gewonnen, zo scheen het Clive junior toe, en nu was hij niet weg te branden uit haar huis, noch haar hart. Zijn moeder begreep maar niet dat Sully gevaarlijk was, en door haar stijfkoppigheid zat Clive junior nu in de ongemakkelijke positie dat hij als volwassene de klus moest afmaken die zijn vader en hij ooit waren begonnen. Sully verdrijven, voor eens en altijd, leek een klus die de belangrijkste man van Bath wel kon klaren, en het irriteerde Clive junior mateloos dat hij zo weinig klaarspeelde in dit opzicht. Als een man die zich meer liet leiden door de logische wetten van de commercie dan door emoties, was Clive junior niet in staat te verklaren, zelfs niet voor zichzelf, waarom zijn gevoel van welbevinden steeds meer verknoopt raakte met de noodzaak om Sully te verdrijven, maar zo was het nu eenmaal. Zelfs de geldigheid van zijn meest steekhoudende argument − om de zeer reële bedreiging die een zorgeloze man als Sully voor zijn moeder vormde, weg te halen − kon zijn private en persoonlijke motieven niet uitbannen, zelfs niet afzwakken.

Het was irrationeel, moest Clive junior toegeven, terwijl hij naast de afvalcontainer achter Hattie’s zat en zijn adempluimen bekeek, om te denken dat hij van Sully af moest, voordat hij zijn andere doelen kon verwezenlijken. En het was zeker irrationeel om te voelen, te wéten, dat zolang de coalitie aan Upper Main bestond, hij zichzelf altijd zou blijven zien als de jongen die hij ooit was geweest, en niet als de man die hij was geworden. Tenzij hij zich van Sully kon ontdoen, bleef hij altijd waar hij nu was: in de kou, in een donker steegje, met de geur van afval in zijn neusvleugels. Het was niet te tolereren, dat was wat het was. En dus stapte Clive junior uit.

‘Hallo Clive,’ zei Sully, duidelijk verrast toen Clive junior, die moordlustig keek, opdook bij de kassa. ‘Wil je ontbijten?’

Sinds Sully de leiding had, dreef hij de lunchroom op zijn eigen manier. Om te beginnen vond hij het gemakkelijker om de kassalade open te laten. Hij sloeg ook niets aan. Ook rondde hij de rekeningen af, soms in het voordeel van de klant, soms in het voordeel van de zaak, en haalde het wisselgeld uit de open lade. Vandaag kostte de speciale aanbieding van een dollar negenenveertig anderhalve dollar, en laat die btw maar zitten. Voor de ontbijtjes van twee dollar negenenzeventig, met eieren, spek, toast en gebakken aardappelen, vroeg Sully drie dollar. Tot dusver had iedereen vrolijk betaald, omdat ze begrip hadden voor de ongewone dynamiek van de situatie en voor Sully’s hardnekkige weigering zich met muntstukken van minder dan een kwartje in te laten. Clive junior wees op zijn horloge. ‘Weet je waar ik geweest ben?’ vroeg hij Sully.

‘Geen idee,’ zei Sully.

‘Ik zat hierachter, op jou te wachten.’

‘Ik heb het nogal druk gehad,’ zei Sully, met een weids armgebaar dat de hele lunchroom bestreek. Het was nu niet meer zo druk als op het moment dat hij achter de bar was gaan staan, maar het was nog altijd een steekhoudend argument. ‘Ik dacht dat je wel slim genoeg zou zijn om weer naar huis te gaan.’

Clive junior zette zijn stekels op. ‘Jij zei dat ik moest wachten.’

‘Ik bedoelde niet voor eeuwig,’ zei Sully.

Clive junior dacht dat hij iemand hoorde grinniken. Dit was niet de plek om een confrontatie met Sully aan te gaan, bedacht hij.

‘Neem een kop koffie,’ zei Sully en hij schonk een kop vol. ‘Vertel me over je Thanksgiving. Je hebt een fijne dag gehad, hoop ik?’

‘Ik heb met mijn verloofde gedineerd,’ zei Clive junior. Hij wilde juist door laten schemeren dat zijn verloofde een bekende van Sully was, toen hij werd onderbroken.

‘O ja?’ zei Sully, kennelijk niet geïnteresseerd in Clive juniors trouwplannen. ‘En wat heb je verder gedaan?’

Clive juniors ogen vernauwden zich, nu hij doorkreeg waar dit gesprek heen ging. Gisteren hadden Joyce en hij, terwijl ze wachtten tot zijn moeder terugkwam van haar Thanksgivingdiner, in Sully’s appartement rondgeneusd, om te zien hoeveel schade hij had aangericht sinds de vorige keer. ‘Niet veel,’ zei Clive junior zwakjes.

‘Niet veel,’ herhaalde Sully. ‘Ik dacht dat je wellicht ergens was geweest waar je niks te zoeken hebt.’

Clive junior voelde hoe de andere mannen aan de bar meeluisterden, met onverholen interesse. Hij voelde ook aan wiens kant ze stonden. Niet de zijne.

‘We hebben het hier eerder over gehad,’ probeerde Clive junior. ‘Een huiseigenaar heeft het recht...’

‘Jij bent niet de huiseigenaar,’ viel Sully hem in de rede.

‘Mijn moeder...’

‘Is de enige reden dat ik je niet op je bek sla,’ maakte Sully de zin voor hem af. ‘Als je nog eens in mijn appartement komt zonder mijn toestemming, kan zelfs zij je niet meer redden.’

Clive junior merkte dat hij begon te trillen van woede. En, zoals altijd tijdens dramatische momenten, merkte hij dat hij buiten zichzelf trad, een stap naar achteren deed, als een kritische toeschouwer van zijn eigen, zwakke optreden. Vanuit dit gezichtspunt zag hij zichzelf staan, vol weinig overtuigende, geveinsde waardigheid, zag hoe hij een dollar uit zijn portemonnee haalde, die zwijgend op de bar legde, zag hoe hij zich omdraaide als een komische Duitse soldaat op televisie en bespottelijk langs de rij zwijgende mannen aan de bar marcheerde, op weg naar de deur. Misschien zwegen ze niet. Misschien trad die stilte alleen op als hij uit zichzelf trad. Dat mocht dan misschien zo zijn, maar het enige wat Clive junior hoorde terwijl hij Hattie’s uit liep, was zijn eigen stem, die deze ochtend nog tegen zijn moeder had gezegd: ‘Ik kan Sully wel aan.’

En, zoals altijd, duurde het even voordat hij weer één was. Het volgende moment besefte hij dat hij aan zijn eiken bureau zat, in de bank, en dat betekende dat hij erheen gelopen of gereden was en via de zijdeur binnen was gekomen. Ook moest hij het gordijn open hebben getrokken, want hij keek uit over de straat. Door het donkere, getinte glas kon hij Main helemaal zien, tot aan Hattie’s, waar de deur openzwaaide en twee mannen lachend naar buiten kwamen. Hoe vaak had hij in de afgelopen jaren niet uit het raam gekeken en Sully op straat zien lopen, die nog het meeste leek op een man die weg hinkt van een autowrak, te verdwaasd en stom om de ernst van zijn eigen verwondingen in te schatten? Sully’s enige doel was doorgaan, alle redelijkheid ten spijt.

Sully kwam op Clive junior soms over als onsterfelijk, onverwoestbaar. Hij had Sully’s onsterfelijkheid veertig jaar geleden al bespeurd, op een voorjaarsmiddag tijdens Sully’s laatste schooljaar, toen Sully nog één keer was langsgekomen om juffrouw Beryl te vertellen dat hij zich had aangemeld voor het leger. Juffrouw Beryl had, tot groot onbehagen van Clive junior, geprobeerd hem op andere gedachten te brengen. Maar Clive senior, als footballcoach en als man die geloofde in morele verplichtingen jegens de gemeenschap, nam dienstweigering hoog op en juichte Sully’s vaderlandsliefde toe. ‘Idioot,’ had juffrouw Beryl gezegd, wat Clive junior choqueerde, omdat hij zich niet kon herinneren dat zij ooit met zoveel minachting op zijn vaders standpunten had gereageerd, hoewel ze er vaak grapjes over maakte. ‘Het heeft niets met vaderlandsliefde te maken,’ zei ze tegen haar echtgenoot, die door haar venijn een beetje bang keek. ‘Die jongen vecht al in een oorlog. Hij is net zoals zijn broer was. Hij is op zoek naar een auto om frontaal tegenop te botsen.’

Clive junior, hoe jong hij destijds ook was, wist dat zijn moeder het verkeerd zag. Niet wat haar analyse van Sully’s motieven betrof die, zo nam hij aan, wel zou kloppen. Wat ze verkeerd zag, was de kans dat Sully zichzelf zou verwonden tijdens een aanrijding. Het waren de kerels in de auto die hem tegemoetkwam die waarschijnlijk niet lang meer te leven hadden, dacht Clive junior. Het zou Sully lukken iedereen te vermoorden, maar het was zijn persoonlijke lotsbestemming om de ene na de andere frontale botsing te doorstaan, en er altijd gehavend van weg te lopen, maar nooit dood te gaan.

En zijn voorspelling was uitgekomen. Het was niet Sully geweest die was overleden door honderdvijftig te rijden, maar zijn vader, terwijl hij maar vijfendertig reed.

Toch was ook Sully niet onsterfelijk, wist Clive junior. Het was een gewone man. Een dinosaurus van een man, die rustig wachtte tot hij zou uitsterven. Het was goed mogelijk dat hij al dood was, maar te dom om dit te beseffen. Clive junior had dit alles maar wat graag uitgelegd aan Sully, en hij stelde zich een gesprek voor dat hij nog nooit had durven voeren. ‘Weet je hoe de dinosaurussen erachter kwam dat ze uitgestorven waren?’ zou hij Sully dan graag vragen. En dan moest Sully toegeven dat hij geen idee had. ‘Ze kwamen er niet achter,’ zou Clive junior dan zeggen. ‘Ze waren het gewoon.’

 

Tegen de tijd dat Cass met Hattie aan haar arm terugkwam en de oude vrouw, gebaad en warm aangekleed, in haar zitje zette, was de genereuze impuls van Sully ook wel ten einde. Hij was sporadisch in staat tot gulle gebaren, waarvan hij genoot zolang ze duurden en geen spijt voelde als ze eindigden.

‘Laat haar de volgende keer maar lopen,’ zei Cass, toen ze zich bij Sully achter de bar voegde.

‘Waardoor krijgt ze het op haar heupen?’ zei hij, terwijl hij op de kruk schoof waarop Clive Peoples tot voor kort had gezeten.

‘Ze is nog kwaad over gisteren,’ zei Cass, zacht en vertrouwelijk. ‘Ze wilde dat ik openging op Thanksgiving, zodat ze in haar zitje kon zitten. Ik heb haar gezegd dat ze daar kon gaan zitten als ze wilde, en verdomme, dat deed ze nog ook. Ze zat er meer dan drie uur en kwam toen terug en zei dat ik de zaak kapot liet gaan.’

‘Ze lijkt altijd wel gelukkig als ze daar zit,’ beaamde Sully. De oude vrouw had nu een grote glimlach op haar gezicht en leek haar ondoordachte vluchtpoging helemaal te zijn vergeten.

‘Laat dat “lijkt” maar zitten. Als ik vierentwintig uur per dag open zou zijn en ik haar daar de hele tijd zou laten zitten, was ze de gelukkigste vrouw op aarde.’

‘Laat haar dan daar zitten,’ stelde Sully voor. ‘Kan toch geen kwaad?’

‘Tuurlijk.’ Cass wierp hem een woedende blik toe. ‘Alsof ik geen leven heb.’
Sully haalde zijn schouders op. ‘Stop haar dan in een verpleeghuis. Wie kan je dat nou kwalijk nemen?’

‘Iedereen, jij incluis,’ zei Cass vol overtuiging. ‘En mij incluis.’ Ze keek langs Sully, naar haar moeder. ‘Ze binden haar vast in een rolstoel en vergeten haar dan gewoon, Sully,’ zei ze, haar stem nu nog zachter.

Sully hoefde daar niet op te reageren, want net op dat moment verscheen Rub achter het raam, duwde zijn gezicht tegen het glas en keek met een zorgelijk gezicht naar binnen.

‘Iemand zei dat je tegenwoordig hier werkte,’ zei hij, alsof dit gerucht te vreselijk was om over na te denken.

‘Wie? Ik?’ zei Sully.

Cass gaf Rub een kop koffie.

‘Ik had het ook niet moeten geloven,’ zei hij ernstig.

‘Waarom niet?’ vroeg Sully, altijd benieuwd naar Rubs logica.

‘Omdat het niet waar was,’ legde Rub uit.

‘Zie je wel.’ Cass knikte naar Sully, alsof het haar volkomen duidelijk was.

‘Kan ik een dollar van je lenen?’ zei Rub.

Sully gaf hem een dollar. Rub stopte die in zijn zak.

Sully staarde hem aan en schudde zijn hoofd.

‘Wat?’ zei Rub. 

‘Niks,’ zei Sully.

‘Waarom kijk je dan zo naar me?’

Sully gaf geen antwoord.

‘Jullie kijken allebei naar mij,’ merkte Rub op, want Cass bekeek hen beiden met haar gebruikelijke, stille verbijstering.

‘Je ziet er goed uit, Rub,’ zei Sully. ‘Knap.’

Rub keek naar Cass, in de hoop een aanwijzing te vinden hoe hij die opmerking moest opvatten.

‘Ben ik niet,’ zei Rub.

‘Zeker wel,’ zei Sully. Hij duwde zijn lege koffiekop weg, ging staan en plantte een zoen boven op Rubs stekelige hoofd.

Rub werd vuurrood. ‘Zo meteen denken de mensen nog dat ik een flikker ben,’ jammerde hij.

‘Daarvoor is het al te laat, Rub,’ zei Sully. ‘Laten we aan het werk gaan.’

Rub stond op, klokte zijn koffie naar binnen. ‘Ik wist niet dat we werk hadden.’

‘Er is altijd werk,’ zei Sully. ‘En iets daarvan is vandaag voor ons.’

Cass wilde geen geld hebben voor de koffie. ‘Bedankt,’ zei ze tegen Sully. ‘Ik ben je dankbaar, ook al laat ik dat misschien niet merken.’

‘Tot ziens, oudje,’ riep Sully naar Hattie, op weg naar buiten.

‘Wie is dat?’ zei de oude vrouw met een maniakale grijns. ‘Het klonk als die verrekte Sully.’

 

Doodse stilte. Dit als antwoord op de sleutel, die Sully omdraaide in het contactslot van zijn pick-up. Het was alsof het contactslot nergens mee verbonden was, afgezien van de koude novemberlucht aan de andere kant van het dashboard. Sully probeerde het nog een aantal keren, om iets van geluid aan de motor te ontlokken, desnoods slechte geluiden. Een slecht geluid − raspen, kreunen, schrapen − zou een diagnose hebben opgeleverd, die vergezeld zou gaan van een hypothetisch prijskaartje. Sully wist niet wat doodse stilte betekende, wat kosten betrof. Wat het suggereerde was finaliteit, een voertuig dat niet meer tot leven was te wekken. Sully leunde achterover, liet zijn sleutels in het contactslot zitten en haalde zijn vingers door zijn haar. Rub staarde angstig naar zijn knieën. Dit was een vreselijk moment om naast Sully te zitten, die de neiging had om zijn woede op levenloze objecten te koelen. In zo’n krappe ruimte was er altijd het risico van een afketser.

Rub wilde niet als eerste iets zeggen, maar hij ging erger gebukt onder de voortdurende stilte dan Sully, die op Rub overkwam alsof hij daar de hele winter wilde blijven zitten. Toen hij er niet meer tegen kon, zei hij: ‘Start-ie niet?’

Sully keek hem alleen maar aan. Een afketser was nog de minste van zijn zorgen, besefte Rub.

‘Laten we een stukje lopen,’ stelde Sully voor en hij stapte uit.

Ook Rub stapte uit. ‘Moet je je sleutels niet meenemen?’ zei hij.

‘Waarom?’

‘Omdat anders iemand misschien je pick-up steelt,’ zei Rub.

‘Denk nou eens na,’ zei Sully.

Rub dacht erover na. ‘Misschien steelt iemand je sleutels.’

‘Er zitten er maar drie aan de ring,’ zei Sully. ‘Een voor de pick-up. En zelfs ik weet niet waar de andere twee voor zijn.’

‘De ouwe mevrouw Peoples bekijkt ons weer,’ zei Rub, dankbaar dat hij van onderwerp kon veranderen. De vitrage in de voorkamer had bewogen. ‘Ik wou dat ze gewoon dood neerviel, in plaats van mensen te bekijken.’

‘Vind je dat niet een beetje gemeen van je?’ zei Sully, terwijl ze naar het centrum liepen.

‘Zij is begonnen,’ zei Rub. ‘Ze was gemeen tegen mij, de hele tweede klas lang. Ik doe gewoon gemeen terug.’

‘Waarschijnlijk probeerde ze je iets te leren,’ zei Sully.

‘Ze wilde me van alles leren,’ herinnerde Rub zich boos. ‘Ik wou dat ze gewoon doodging, zodat ik haar kon vergeten.’

Jocko stond in het wedkantoor, leunend tegen de muur. ‘Dat waren goeie pillen,’ zei Sully. ‘Ik heb geslapen als een baby.’

‘Mooi,’ zei Jocko, achterdochtig over iets in Sully’s stem.

‘Het enige probleem was dat ik op dat moment achter het stuur van mijn pick-up zat.’

Jocko knikte. ‘Ik heb je gewaarschuwd, zoals je vast nog wel weet. Maar goed, je bent er ongeschonden mee weggekomen.’

‘Mmmmm,’ zei Sully. ‘Wat was het trio van woensdag?’

‘Drie-een-zeven,’ zei Jocko. ‘De reden dat ik me dat herinner, is omdat ik daarop had gewed.’

‘Fijn voor je,’ zei Sully. ‘De rijken worden rijker. Doe me een lol en geef het niet allemaal uit. Ik heb misschien een lening nodig.’

‘Ik heb het zojuist allemaal naar mijn vrouw overgeboekt. Lig bijna weer op schema, qua alimentatie. Maar qua genegenheid sta ik nog steeds op dezelfde sport van de ladder.’

‘Ik hou wel van vrouwen van wie de liefde niet te koop is. Wat was dat trio ook alweer?’ wilde Sully weten.

‘Drie-een-zeven. Let nou in godsnaam eens op.’

Sully vond zijn kaartje en staarde ernaar, om er zeker van te zijn dat hij niet per ongeluk had gewonnen. ‘Ik had twee van de drie goed,’ zei hij.

‘Mooi zo,’ zei Jocko. ‘Hoeveel van die pillen heb je gisteren genomen?’

‘Twee.’

Jocko knikte. ‘Het zijn geen aspirientjes.’

‘De eerste leek weinig effect te hebben.’

‘En hoe was die tweede?’ zei Jocko.

‘Die sloeg echt alles,’ bekende Sully.

‘Wacht de volgende keer even tot de eerste begint te werken.’

‘Zal ik doen.’

Sully plaatste zijn trio en liep naar Rub, die de dollar die Sully hem eerder had gegeven inzette op een dubbel.

‘Wat heb je gewed?’ zei Sully, toen ze weer op straat liepen.

‘Ben ik vergeten,’ bekende Rub.

‘Uiteraard,’ zei Sully. ‘Het is ook al bijna een minuut geleden.’

‘Van Carnation Milk hou ik het meest,’ zei Rub en hij zei de rest van het versje vlekkeloos op, precies zoals hij de dag ervoor in Sully’s droom had gedaan.

‘Nou, wat zeg je daarvan?’ zei Sully, die midden op de stoep bleef staan. Hij had Jocko’s winst erom durven verwedden dat Rub het versje van gisteren niet meer zou weten.

‘De ouwe mevrouw Peoples probeerde me in de tweede altijd poëzie te laten onthouden,’ zei Rub tegen Sully. ‘Maar toen kon ik dat nooit.’

 

In de donutshop stond hetzelfde meisje achter het buffet, en ze was niet bepaald verheugd om Sully en Rub weer te zien. Carl Roebuck zat aan een van de tafeltjes achter in de zaak, en dat verheugde Sully, die, sinds hij de doodse stilte van zijn pick-up had gehoord, vurig wenste dat hij de vorige avond, toen hij de kans had, een handvol van Carls geld had gepakt. De vrouw die met Carl in het zitje zat was blond, en even dacht Sully dat het Toby was, totdat hij zag dat ze het niet was.

‘Kan ik nog een dollar van je lenen?’ zei Rub.

‘Als je hier aan het buffet gaat zitten en me niet lastigvalt als ik daar zit,’ zei Sully, terwijl hij naar Carl wees.

‘Je weet toch dat ik een hekel heb aan Carl?’ zei Rub.

Sully gaf hem een dollar. ‘Er zijn vrouwen in dit stadje die goedkoper in de omgang zijn dan jij,’ zei hij.

‘Dat zijn dan geen echte vrienden van je,’ zei Rub in alle ernst.

‘Nou, ik zie dat je weer bent opgekrabbeld,’ zei Sully, toen Carl opkeek en hem zag naderen.

‘Twee uur slaap,’ zei Carl trots. ‘En ik ben weer zo fris als een parend hoentje.’

Carl zag er verbijsterend goed uit, dat moest ook Sully toegeven. ‘Als je een hoentje was, dan zou je er inderdaad zo eentje zijn,’ zei hij. Hij legde een hand op de schouder van de vrouw die tegenover Carl zat en die, nu Sully haar goed bekeek, ongeveer de meest alledaagse vrouw was die hij ooit had gezien, van onbestemde leeftijd, haar sekse aan de voorkant minder duidelijk zichtbaar dan aan de achterkant. ‘Kun je ons twee minuutjes alleen laten, popje?’ zei hij.

De vrouw keek naar Carl, die schouderophalend instemde.

‘Hou die vent aan het buffet maar even gezelschap,’ stelde Sully voor, terwijl hij naar Rub wees, die net een dikke vette donut met roomvulling had besteld. ‘Als je het hem vriendelijk vraagt, draagt hij een gedicht aan je voor.’

De vrouw liep naar het buffet, maar ging op een kruk ver van Rub zitten, misschien omdat zijn donut al obsceen was opengebarsten.

‘Jij bent vast en zeker de domste kerel van Bath,’ zei Sully tegen Carl Roebuck.

‘Dat zou niet zo’n belediging zijn geweest als jij niet net was binnengekomen met de domste kerel van Bath,’ zei Carl. ‘En trouwens, je rekent jezelf ook nooit mee.’

‘Nu we het toch over rekenen hebben,’ zei Sully. ‘Tel maar uit wat je me schuldig bent voor gisteren.’

‘Ik heb je werk nog niet eens gecontroleerd,’ zei Carl.

‘Dit is verdomme niet de dag om daaraan te beginnen,’ zei Sully. ‘Gisteravond schoof je me duizend dollar toe, en zei dat ik mocht nemen wat ik wilde.’

Carl knikte, herinnerde zich het. ‘Wat een dag was dat, zeg,’ zong hij. ‘Wat was ik in een rare stemming.’

Sully knikte ongeduldig. ‘Nou, schuif het maar hierheen, als je je volgende inzinking nog wilt meemaken.’

Carl telde het geld neer dat hij Sully schuldig was voor het gipsplaten zetten en schoof het over het formica tafelblad naar hem toe. ‘Wat?’ zei hij, toen Sully het geld in zijn zak stopte. ‘Je gaat niet eens lopen zeiken over de rest van het geld?’

‘Daar wil ik niet eens aan denken,’ zei Sully. ‘Mijn pick-up is vanochtend overleden en als ik begin na te denken over al het geld dat jij me schuldig bent, dan vermoord ik je, nog voor jij jezelf omlegt.’

‘Maar wie moet je dan de schuld geven voor je erbarmelijke situatie, als ik er niet meer ben?’ vroeg Carl.

Sully stond op. ‘Dan nóg geef ik jou daar de schuld van,’ zei hij.

Eventjes zwegen beide mannen. Sully dacht dat hij nooit eerder zo’n treurig uitziende man had gezien dan Carl Roebuck op dat moment. ‘Hoe lijkt het je om mij de El Camino voor een dag of twee te lenen?’ zei Sully.

‘Waarom ook niet? Die is toch al bijna verrot,’ zei Carl, die in zijn zak naar de sleutels zocht. ‘Ik hoorde iemand zeggen dat je bij Hattie’s werkt,’ ging hij verder.

Sully schudde zijn hoofd, zoals altijd verbijsterd over de snelheid waarmee onbeduidende nieuwtjes zich verspreidden in Bath. ‘Ik moet even bij Harold langs, om te zien of hij nog een barrel te koop heeft. En ik heb een afspraak met een vent die Miles Anderson heet en die wil dat ik een of ander huis aan Main voor hem renoveer.’

‘Je zou visitekaartjes moeten laten drukken,’ stelde Carl voor. ‘Don Sullivan: Anusje van alles.’

‘Bedankt voor de auto,’ zei Sully, rammelend met de sleutels.

‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat je vandaag een klus voor míj zou doen,’ zei Carl.

‘Ik zal kijken of ik vanmiddag nog een gaatje voor je heb, als Anusje van alles,’ zei Sully, terwijl hij uit het zitje schoof.

‘Stuur die meid maar weer hierheen,’ zei Carl. ‘Ze bood net aan om me onder tafel te pijpen.’

Rub veegde met een papieren servetje de room van zijn gezicht, toen Sully bij hem terugkwam. ‘Dat meisje keek telkens naar mij,’ zei hij, terwijl hij naar de vrouw wees, die zich weer bij Carl had gevoegd. ‘En nu heeft Carl haar,’ zei hij verdrietig.

 

Proxmire Motors lag zo’n anderhalve kilometer buiten het stadje, pal aan de hoofdweg en ingeklemd tussen Harold’s Sloperij en Harold’s Onderdelenshop, alle drie bedrijven eigendom van en gedreven door Harold Proxmire. Een takelwagen met ­proxmire berging op de portieren geschilderd stond eveneens op het terrein. Het bord aan de voorkant, boven op een kromme paal, luidde harold’s autowereld. Harold had vijf medewerkers: Harold Proxmire zelf, Harolds vrouw Gloria, zijn enige monteur, een verzuurde man die Harold had geïnstrueerd om nooit, maar dan ook nooit, met klanten te spreken, een kleine, oudere man die door de gangen van de onderdelenwinkel liep en met toegeknepen ogen naar de donkere, bovenste planken van de metalen rekken vol onderdelen tuurde, en een tiener, meestal een vroegtijdig schoolverlater, die de Proxmires onder hun hoede hadden genomen. Harold en mevrouw Proxmire waren beiden christenen, en ze namen alleen christelijke probleemjongeren aan om de tienerpositie in hun personeelsbezetting in te vullen. Harold probeerde altijd jongens te vinden die minstens een keer in de gevangenis of op een tuchtschool hadden gezeten, jongens die nergens anders aan de bak kwamen. Hij betaalde hun het minimumloon en mevrouw Harold onderwees hen in de christelijke geboden, vanaf haar stoel bij de kassa. Harold nam gewoonlijk drie van zulke jongens per jaar aan. Hun gemiddelde dienstverband duurde zo’n vier maanden, waarna sommigen werden weggelokt door de mammon, in de vorm van een loonsverhoging van een kwartje per uur. Anderen leegden gewoon de kassa en maakten dat ze wegkwamen. De laatste had voor mevrouw Harold een briefje achtergelaten in de geldlade, waarop stond: ‘Jezus was een stomme klootzak. En dat ben jij ook.’

Harolds huidige tiener, Dwayne, slungelig, nors en roodharig, had tot dusver niets gestolen van Harold’s Autowereld, hoewel hij begon te verwelken onder de druk van de dagelijkse morele lessen. De preken over eerlijkheid van mevrouw Harold, en haar voortdurend hameren op de verleidingen van de Satan in al zijn gedaantes, begonnen hem wat zorgen te baren. Dwayne kwam nooit in de verleiding om iets van Harold te stelen, die hij graag mocht en die hij dankbaar was, of zelfs maar van mevrouw Harold, die hij mondjesmaat kon tolereren, en hij vroeg zich af wat er mis was met hem, omdat Satan maar zo weinig aandacht voor hem had. Wat hem nog meer ergerde dan het feit dat Satan hem negeerde, was het feit dat Harolds klanten dit ook deden. Elke klant kwam uitsluitend voor Harold, en het was Dwaynes voornaamste taak om zijn baas op te sporen, die zijn tijd verdeelde tussen het terrein met occasions, de garage, de sloperij en de onderdelenwinkel, terwijl hij de supervisie hield over al deze activiteiten, en bij de ene wegliep om een ongeduldige klant bij een andere te helpen.

Toen de El Camino van C.I. Roebuck kwam aanrijden, verwachtte Dwayne daarom niet al te veel respect te krijgen, en hij was niet teleurgesteld toen Sully uitstapte en zei: ‘Waar is Harold?’ Dwayne wist het niet. Op doordeweekse ochtenden waren er zo weinig klanten dat hij de meeste tijd dagdromend doorbracht en probeerde zo veel mogelijk uit de buurt van mevrouw Harold te blijven, die deze dag toevallig in een oudtestamentische stemming verkeerde.

Harold Proxmire zelf was lang, mager, vaalgeel en altijd in het grijs gekleed, en op een dag zo grijs als deze sloop hij rond als een spook, op stille schoenen met dikke zolen. ‘Ergens,’ zei Dwayne, met een weids armgebaar dat alle drie de bedrijven omvatte.

Haar echtgenoot kon dan overal uithangen; mevrouw Harold, een klein, dik vrouwtje met een suikerspin die haar lengte bijna leek te verdubbelen, was altijd bij de kassa te vinden, en dus zocht Sully haar daar op. Mevrouw Harold was de bron van het christen-zijn van haar echtgenoot, dat tot diep in zijn vezels was doorgedrongen, een innerlijke aanwezigheid om tegenwicht te bieden aan de vroomheid van mevrouw Harold, die zich volledig in de openbaarheid afspeelde. Tussen de verkopen door las ze achter de kassa de bijbel, omringd door Disney-parafernalia. Disney World was mevrouw Harolds favoriete reisbestemming, en elk jaar sleepte ze haar man in februari mee naar Orlando en bezocht elke attractie van het magische koninkrijk, waar alles schoon en zonnig was, en je niet lang in de rij hoefde te staan. Er waren waarschijnlijk wel smerige, stinkende en vettige machines nodig om het hele koninkrijk in beweging te houden, maar de mensen van Disney wisten die keurig aan het zicht te onttrekken. Ze stonden waarschijnlijk onder de grond. Naar verluidt was er een rondleiding die je liet zien hoe alles werkte, maar dat was de enige activiteit waarin mevrouw Harold niet was geïnteresseerd. Dat zou de magie maar bederven, vond ze. Harold mocht van haar ook niet mee, want ze was bang dat hij haar dan alles zou uitleggen, en dat zou nog erger zijn.

Elk jaar, voordat ze weer haar huis gingen, kocht mevrouw Harold voor tweeduizend dollar aan Disney-parafernalia, waarmee ze een klein handeltje dreef, ongeautoriseerd en zonder toestemming, vanuit het kantoor van Harold’s Autowereld. Het grootste deel van de lente hingen de muren vol Disney-filmposters en T-shirts, en werd de kassa omringd door waterskiënde Goofy’s, rubberen Pluto’s en een stapel zwarte petjes met grote oren. Nu, eind november, was het meeste al verkocht en waren de vaalbruine wanden weer leeg, afgezien van een grote poster van Assepoester met drie vadsige Disney-feeën, van wie eentje Sully aan mevrouw Harold zelf deed denken. Naast de kassa stond een doosje met goedkope, plastic Disney-figuurtjes en een handvol rubberen krokodillen.

Rekeningen en aankopen van al de drie bedrijven werden via haar kassa betaald, en als ze opkeek naar haar klanten, gaf haar achterdochtige gezichtsuitdrukking iets prijs van haar innerlijke angst, dat een van hen Satan in een andere gedaante was. Ze wist bijvoorbeeld zeker dat Sully een pact met de duivel had gesloten, hoewel ze betwijfelde of hij hoog in de satanische hiërarchie was opgeklommen. In een afgelegen, afgesloten deel van haar hart, waar mevrouw Harold niet meer direct bij kon, mocht ze Sully erg graag. Hij hield haar altijd voor de gek, iets wat niemand anders durfde, zelfs haar echtgenoot niet. Altijd als Sully langskwam, wist er iets van het meisje dat ze ooit was geweest te ontsnappen uit het fort waarin het gevangen had gezeten, hoewel dat meisje zich altijd weer gemakkelijk liet vangen, omdat het in de loop der jaren was vergeten hoe of waarheen te vluchten, of zelfs maar waarom.

‘Hallo Esmeralda,’ zei Sully, toen de deur achter hem en Rub was dichtgevallen.

Mevrouw Harold heette natuurlijk niet Esmeralda, maar het was de naam waarmee Sully, die geen namen kon onthouden, haar al sinds jaar en dag aansprak. Was het misschien de naam van het ontsnapte meisje?

Mevrouw Harold legde haar bijbel neer en weigerde Sully de glimlach te schenken die hij hoopte te ontlokken. ‘Harold!’ schreeuwde ze in de intercom, zodat het krakend uit de megafoons op het terrein schalde. ‘Klant!’

Sully pakte een van de rubberen krokodillen uit de doos bij de kassa. ‘Wat voor woekerprijs reken je voor deze?’ vroeg hij.

Mevrouw Harold vroeg drie dollar voor de krokodillen en wilde dat net zeggen toen, tot haar grote verbazing, Esmeralda het overnam en zei: ‘Eén dollar.’

‘Oké,’ zei Sully, stopte een krokodil in zijn jaszak en gaf mevrouw Harold een dollar. ‘Ik neem er een. Ik ken iemand die dol is op krokodillen. Maar vertel me eens, snel, voordat je man er is...’ Sully praatte zacht en vertrouwelijk en leunde voorover, met zijn ellebogen op de balie. ‘En je mag niet tegen me liegen,’ waarschuwde hij. ‘Liegen is een zonde.’

‘Christenen liegen niet, meneer Sullivan,’ zei mevrouw Harold, met haar ogen tot spleetjes geknepen. Ze leunde achterover in haar stoel om afstand tot Sully te bewaren, hoewel het jonge meisje dat gevangenzat in haar hart zich naar voren boog.

Sully haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat zulke beweringen niet de moeite waard waren om over te kibbelen. Hij liet haar ermee wegkomen, als ze dat wilde. ‘Vertel me eens eerlijk, dan,’ zei hij. ‘Doe je het nog weleens?’

‘Harold!’ brulde mevrouw Harold in de intercom.

Sully stak zijn handen op, alsof ze een pistool op hem had gericht. ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’ Hij ging te rade bij Rub, die bij de deur was blijven staan en eruitzag alsof hij in zijn broek zou pissen. ‘Luister, Esmeralda. Zeg het maar als ik ernaast zit, maar er is niks mis mee om het af en toe eens te doen, ook al ben je getrouwd. Het kan Jezus toch niks schelen, zolang je het maar met Harold doet, toch?’

‘Harold!’ De megafoons trilden onder de stem van mevrouw Harold.

Sully had zijn handen nog altijd opgestoken, alsof hij zich overgaf. ‘Ik begrijp dat je het op jouw leeftijd wat rustiger aan moet doen, maar je hoeft er niet helemaal mee op te houden. Eens in de zoveel weken kun je de tent best dichtgooien tijdens de lunchpauze, je personeel naar huis sturen, de kassa op slot doen en dan met Harold naar achteren gaan, waar dan niemand is... Zou je goeddoen. Zou Harold ook goeddoen.’

Toen stormde Harold naar binnen, piepend en grijs weggetrokken, gevolgd door Dwayne. ‘O,’ zei hij meteen, opgelucht nu hij de situatie overzag. ‘Jij bent ’t maar. Ik dacht dat we werden overvallen.’

‘Je zou moeten horen wat hij tegen me zegt, als jij hier niet bent,’ zei mevrouw Harold, nu kalm. Als Harold eenmaal in de buurt was, lukte het haar het meisje te vangen en terug te drijven naar het fort in haar hart.

‘Esmeralda,’ zei Sully, waarop het meisje nog een keer over haar schouder keek. ‘Er komt een dag dat ik beledigd ben.’ Hij wees op de bijbel. ‘Laat me eens zien waar het staat dat je gemeen mag doen tegen mensen.’

Het ergste aan Sully was, volgens mevrouw Harold, dat hij over een schandalig vermogen beschikte om Bijbelteksten te laten verdwijnen. In de regel kon ze voor bijna elke gelegenheid een Bijbeltekst vinden en citeren. Op het moment dat Sully was verdwenen, schoten haar tientallen passages te binnen die van toepassing waren, maar nooit in zijn aanwezigheid. Op dit moment bijvoorbeeld, was het onmogelijk om zijn uitdaging aan te gaan en hem te laten zien waar in de Bijbel stond dat je gemeen tegen mensen mocht zijn, hoewel ze zeker wist dat het ergens te lezen stond.

Voordat mevrouw Harold kon bedenken hoe ze moest reageren, had Sully zich al afgewend om met Harold te praten, tot verdriet van zowel haar als Esmeralda. 

‘Heb je nog iets staan wat interessant is voor mij?’ vroeg Sully.

‘Pick-up kapot?’ zei Harold, die zich schuldig voelde. Hij had er een hekel aan als klanten terugkwamen. Dat betekende dat de auto of pick-up die hij hun had verkocht niet voor eeuwig was blijven rijden, zoals hij had gehoopt. Hij wist dat al het mechanische, net als al het menselijke, een eindig leven had, maar hij hoopte op een betere wereld, een wereld waarin de voertuigen die hij verkocht maar bleven doorrijden. Het was vooral pijnlijk om Sully als vaste klant te hebben, omdat de pick-ups die hij kocht altijd al min of meer op waren als hij ze kocht. Harold had Sully nog nooit iets met minder dan honderddertigduizend kilometer op de teller verkocht. Hij probeerde meestal zelfs om Sully ervan te weerhouden zo’n auto te kopen. ‘Dan sta je hier binnen zes maanden weer,’ waarschuwde hij dan. Maar zes maanden leek voor Sully, die over het algemeen een optimist was, altijd ver in de toekomst. Hij dacht altijd dat hij over zes maanden beter bij kas zou zitten dan op dat moment, om de simpele reden dat het niet slechter kon. Dat had hij natuurlijk altijd mis, zowel wat de redenatie als het eindresultaat betrof. De pick-up die Harold vandaag aan Sully zou verkopen, zou nog slechter zijn dan zijn vorige, iets waarover Harold zich nog schuldiger zou voelen, en na een jaar zou het weer helemaal van voor af aan beginnen. Harold betwijfelde of christen-zijn en kapitalisme wel te verenigen waren, zelfs een kapitalisme zo bescheiden als dat van Harold’s Autowereld, dat amper genoeg opleverde voor het levensonderhoud van Harold en mevrouw Harold, een zure monteur, een halfblinde magazijnknecht en een tiener met een crimineel verleden.

Sully vertelde Harold dat zijn pick-up die ochtend was overleden. Hij beschreef het incident aan Harold, die hoopvol luisterde. ‘Het kan zijn dat er gewoon aanslag op je accupolen zit,’ zei hij.

‘Kan zijn,’ zei Sully. ‘Maar dat is ’t niet.’

Ze wandelden naar buiten, met Rub op respectvolle afstand en Dwayne nog verder achter hen. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Harold.

Daar moest Sully even over nadenken. Hij wist het natuurlijk niet zeker, maar het had een zekere fatalistische logica dat de pick-up vandaag stuk zou gaan. Gisteren had hij werk aangeboden gekregen waarvoor hij een pick-up nodig had, en dat betekende dat zijn pick-up wel overleden móést zijn. Diep weggezonken in zijn prutsersperiode hechtte Sully veel belang aan het sadisme van de kosmische wetten achter zulke beslissingen. ‘Noem het maar een voorgevoel,’ zei hij tegen Harold.

‘Wil je dat ik er even naar kijk?’ vroeg Harold. Hij hechtte weliswaar geloof aan voorgevoelens, maar hield ervan ze toch even te controleren, voor het geval dat. ‘Ik stuur Dwayne er wel heen om je pick-up hierheen te slepen.’

‘Goed idee,’ beaamde Sully, voor even opgebeurd door Harolds gezonde verstand.

‘Ken je Dwayne al?’ zei Harold, die de jongen, die niet verwachtte voorgesteld te worden, overviel terwijl hij in zijn neus peuterde. ‘Ga Sully’s pick-up halen en breng ’m hierheen,’ zei Harold. Dwayne knikte en liep naar de takelwagen toe.

‘Dwayne?’ riep Harold hem na. ‘Hoef je niet te weten waar de auto staat?’

Dwayne liep weer terug.

Sully gaf hem het adres aan Upper Main, vertelde dat de pick-up langs de straat geparkeerd stond.

‘Welke kleur heeft-ie?’ vroeg Dwayne.

Sully zei groen. ‘Het is de pick-up die eruitziet alsof het niet de moeite is ’m af te slepen.’

Harold glimlachte terwijl Dwayne weer wegliep. ‘Een minuut geleden wilde hij een pick-up gaan halen, terwijl hij niet eens wist waar hij stond. En nadat je hem dat hebt verteld, wil hij alle details weten.’

Rub veegde zijn handen af aan zijn hemd. ‘Hij stond in zijn neus te peuteren en toen gaf hij mij een hand,’ zei hij boos.

‘Deze zou je moeten kopen,’ zei Harold, toen ze langs de sloperij liepen. Hij wees een sneeuwschuiver aan die tegen het gaashek stond. ‘De vent van wie hij was verdiende goudgeld met opritten sneeuwvrij maken.’

‘Waarom heeft hij ’m dan verkocht?’ zei Sully.

‘Heeft hij niet gedaan,’ zei Harold. ‘Zijn weduwe heeft ’m verkocht. Ik heb hem op een veiling gekocht.’

‘Het probleem is een beetje dat ik geen pick-up heb om ’m aan vast te maken,’ zei Sully, hoewel het idee hem intrigeerde. Aangezien het stadje Bath altijd bezuinigde op gemeentelijke diensten en de sneeuw tegenwoordig al in november viel, leek het bezit van een sneeuwschuiver niet zo’n slecht idee. ‘En ik denk niet dat ik sterk genoeg ben om ’m zelf te duwen.’

‘Ik kan wel een dealtje met je maken, als je besluit dat je hem wilt kopen,’ zei Harold en hij noemde een prijs die niet veel hoger lag dan wat hij er op de veiling voor had betaald. ‘Maar wacht niet te lang.’

‘Ik zou een bank moeten beroven om een pick-up én een sneeuwschuiver te kunnen kopen,’ zei Sully.

‘Er zijn mensen die geld lenen van banken,’ zei Harold.

‘Niet mensen zoals ik,’ zei Sully. ‘Banken willen dat je iets van vergelijkbare waarde bezit, dat ze van je kunnen afpakken als het even tegenzit.’

Harold had op dat moment maar twee pick-ups staan. Eentje verkeerde in behoorlijk goede staat. Sully maakte een proefrit in de andere. Die was maar een fractie beter dan de pick-up die hij had.

‘Ik vraag er niet veel voor,’ zei Harold, toen Sully terug was en sceptisch naar het voertuig keek. ‘Maar goed, hij is ook niet veel waard. Ik heb ’m voor de sloop gekocht. Je bespaart een hoop geld als je de andere koopt.’

‘Dat weet ik,’ zei Sully. ‘Maar het geld dat ik dan bespaar heb ik nu niet.’

‘Nou,’ zei Harold. ‘Wie weet. Misschien kan ik je eigen pick-up wel repareren.’

Op dat moment hoorden ze de takelwagen terugkomen en ze keken hoe Dwayne het terrein opreed, met een pick-up op sleeptouw die niet van Sully was. Ook was hij niet groen.

Harold slaakte een diepe zucht. ‘Wel verdorie,’ zei hij zachtjes. Hij had bijna ‘verdomd’ gezegd, maar corrigeerde zichzelf op het laatste moment.

 

Het huis dat Miles Anderson had gekocht stond op de zuidoosthoek van de kruising. Het was het grootste van de grote huizen aan Upper Main, een stenen gebouw van drie verdiepingen met twee kleine uitkijkplatforms op de bovenverdieping en een enorme veranda rond de helft van het huis, die zowel op Main als Bowdon uitkeek. De vorige eigenaar was een oudere weduwe geweest, die angstig een goed heenkomen had gezocht in een verpleeghuis toen een enorme tak van een oude iep op haar dak was gevallen tijdens de beruchte sneeuwstorm. Sindsdien had het huis leeggestaan. Sully kon zich niet herinneren ooit een bordje met te koop in de voortuin te hebben gezien, maar hij kwam hier maar zelden, dus het kon er best wel hebben gestaan.

‘Ik wou dat ik zo’n dik vet huis kon betalen,’ zei Rub, terwijl Sully en hij in de geparkeerde El Camino op Miles Anderson wachtten. Tot dusver was Anderson een kwartier te laat, en Rub was niet goed in doelloos rondhangen als hij er niet voor betaald kreeg.

‘Zou wel een beetje groot zijn voor Bootsie en jou, toch?’ zei Sully, die zich afvroeg wat iemand aan moest met zo’n groot huis, hoe je het überhaupt gevuld kreeg. Bootsie was misschien de enige die hij kende die zo’n taak aankon. Ze jatte elke dag iets bij de Woolworth’s waar ze werkte en nam het mee naar huis, waardoor hun appartement uit zijn voegen dreigde te barsten. Goudvissen waren het gemakkelijkste om te stelen, en Rub en Bootsie hadden een aquarium dat zo vol zat, dat de vissen amper ruimte hadden om zich om te draaien zonder tegen elkaar op te botsen. Het troebele water waarin ze zwommen was altijd bruin van het uitgescheten vissenvoer. Onder zulke omstandigheden gingen de vissen even snel dood als Bootsie ze in hun waterzakjes in haar ruime zakken kon steken. Ze nam ook spullen mee die niet in haar zakken pasten. Op de een of andere manier was het haar gelukt een schilderij van een zonsondergang boven de Atlantische Oceaan te jatten, met feloranje en -blauwe golven, dat zo groot was als een bank. Bootsie noch Rub had ooit de Atlantische Oceaan gezien, dus konden ze niet inschatten of het schilderij realistisch was of niet.

‘Ik zou in het kamertje daar gaan wonen.’ Rub wees naar een kamer onder de dakrand, bij een van de twee uitkijkplatforms. ‘Dan zou ik gewoon naar buiten kunnen lopen om op dat platje te gaan staan.’

‘Dat zou je inderdaad kunnen, Rub,’ zei Sully, en probeerde zich Rub op het uitkijkplatform voor te stellen.

‘Ik wou dat we geluncht hadden,’ zei Rub.

Sully keek voor de zoveelste keer op zijn horloge. ‘Ga maar eten,’ zei hij. Zijn afspraak met Miles Anderson zou waarschijnlijk beter verlopen zonder Rub. De enige reden dat hij Rub had meegenomen, was om Miles Anderson gerust te stellen dat hij over een fitte medewerker beschikte. Maar dat kon later ook nog wel.

‘Waar?’ zei Rub.

‘Hattie’s zit verderop in de straat.’

Rub draaide zich om en keek door de achterruit, alsof hij deze informatie wilde verifiëren. ‘En jij dan?’

‘Neem maar een hamburger voor me mee.’

‘Kan ik vijf dollar van je lenen?’

‘Nee,’ zei Sully. ‘Maar ik kan je wel betalen voor het werk gisteren.’

‘Oké.’ Rub haalde zijn schouders op. 

Sully gaf hem het geld.

‘Wat wil je bij je hamburger?’

‘Een broodje.’

‘Is dat alles?’ Rub fronste.

‘En ketchup.’

‘Oké.’ Rub maakte aanstalten om uit te stappen.

‘En kaas.’

‘Oké.’

‘En augurk. En een plakje ui.’

‘Oké.’

‘En wat saus.’

‘Maar dat is een hamburger met alles erop en eraan.’ Rub fronste.

‘Oké. Een hamburger met alles erop en eraan, dan.’ Sully grijnsde.

‘Waarom zei je dat dan niet gewoon?’

‘En wat frietjes,’ zei Sully. ‘En wat ketchup bij de frietjes.’

Rub zuchtte, dacht erover na, wachtte tot de informatie was doorgesijpeld. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk.

Sully gaf hem nog drie dollar.

‘Waarom ga je niet mee?’ zei Rub.

‘Omdat, als ik dat doe, Miles Anderson juist op dat moment komt opdagen.’

‘Hoe weet je dat nou?’

‘Omdat het altijd zo gaat.’

Toen Rub weg was, stak Sully een sigaret op en begon hij in gedachten een lijstje op te stellen. De veranda’s waren doorgezakt en de raamkozijnen moesten geschuurd en geschilderd worden, en hier en daar moest een plank in de gevel worden vervangen. Het dak zag er niet al te slecht uit, afgezien van waar de boomtak was neergekomen; daar stond de schoorsteen scheef. In de tuin zat een enorme boomstronk, die Sully daar gewoon had laten zitten, maar die Miles Anderson kennelijk uitgegraven wilde hebben. Bruin onkruid had de hele tuin overwoekerd. Binnen? Miles Anderson had een handvol tijdrovende klussen genoemd, en Sully vond dat prima, want het meeste buitenwerk zou toch tot het voorjaar moeten wachten. Als het warmer werd, kon hij misschien wat struiken snoeien, de takken en bladeren van de afgelopen twee jaar bij elkaar harken en alles afvoeren. Er leek genoeg werk te zijn om Rub en hem de hele winter en een deel van het voorjaar bezig te houden, druk bezig te houden zelfs. Aangezien Miles Anderson in New York zat, konden ze in hun eigen tempo aanrommelen. Op dagen waarop hij zich goed genoeg voelde, kon Sully kleine klusjes in de avonduren doen en dat zou hem geld besparen, omdat hij dan niet in The Horse zat, bij Wirf uit de buurt bleef en geen ruzie met Tiny kon maken. En op de dagen dat zijn knie te pijnlijk was om te werken, kon hij ‘krijg de klere’ zeggen, zonder dat Miles Anderson daar ooit achter zou komen.

Hij drukte zijn sigaret uit en stapte uit de El Camino, liep over het tuinpad en klom op de veranda. Door het grote voorraam zag Sully een enorme trap omhoog en een open haard zo groot, dat een zittende volwassen man er gemakkelijk in paste. De lege kamers leken in feite twee keer zo ruimtelijk als die van zijn eigen appartement, en hij herinnerde zich hoe leeg de kamers van Carl en Toby’s huis hadden geleken, voordat ze die vulden met hun bezittingen. Dit huis was nog groter dan dat van de Roebucks. Wie Miles Anderson dan ook was, dacht Sully, hij moest een hoop rotzooi hebben als hij verwachtte al deze kamers te kunnen vullen. In vijfentwintig jaar tijd was het hem zelf niet gelukt zijn eigen appartement vol te krijgen, zelfs niet met de helft van de kamers afgesloten. Andere mensen hadden het tegenovergestelde probleem, wist hij. Ruth klaagde altijd dat ze haar kont niet kon keren, zonder tegen iets aan te stoten wat er de vorige dag nog niet stond. En het appartement van juffrouw Beryl, even groot als dat van Sully, stond vol met spullen die ze had meegenomen van haar reizen. Sully wist zeker dat zijn onvermogen om zich met rommel te omringen iets betekende, maar hij wist niet wat. Hij ging op de verandatrap zitten en dacht erover na.

Toen het tegen halftwaalf liep en Miles Anderson al een halfuur te laat was, haalde Sully het stukje papier tevoorschijn waarop hij het adres had geschreven en controleerde het. Niet dat er veel kans was dat hij zich had vergist. Dit was het enige leegstaande huis in de straat, en hij had het adres dat Miles Anderson hem had gegeven nog eens herhaald tijdens hun gesprek. Nee, Miles Anderson was gewoon te laat, en dat verbaasde Sully allerminst. Miles Anderson had het soort stem waaraan Sully een hekel had, een stem die klonk alsof elke tijd waarop hij aankwam per definitie ‘op tijd’ was. Het goede nieuws was dat ze elkaar niet vaak hoefden te treffen, mocht hij Sully inhuren. Dat zou een prima regeling zijn, als het Sully zou lukken niet meteen al over de zeik te gaan. Om dat te vermijden stond hij op, boog zijn knie een paar keer en kuierde naar de hoek.

Aan Bowdon, net voor het einde van de doodlopende straat, stond het huis waar Sully was opgegroeid. Tot het Sans Souci failliet was gegaan en de baden voor het publiek werden gesloten, was het de woning van de conciërge geweest. Sully’s vader had zelf jarenlang voor het Sans Souci gewerkt, met als taak erop toe te zien dat de bordjes met verboden toegang, die om de zoveel meter op het roestige, metershoge smeedijzeren hek hingen, werden nageleefd. Zijn werk kwam er in feite op neer dat hij de kinderen buiten hield en erop toezag dat niemand het oude hotel binnendrong om de marmeren tegels en de gebrandschilderde ramen te stelen. Big Jim Sullivan was geknipt voor deze baan, die maar weinig vastomlijnde verplichtingen kende, afgezien van gemeen doen tegen andermans kinderen. Hij was onbezoldigd gemeen tegen zijn eigen kinderen, en het beviel hem prima om betaald gemeen te doen tegen de kinderen van anderen. Eén jongen had hij het ziekenhuis in gewerkt, waar hij bijna was overleden. Sully’s vader had hem binnen de hekken betrapt, was achter hem aan gegaan en had de jongen te pakken gekregen terwijl hij wankel boven op het hek zat en probeerde over de scherpe, ijzeren punten heen te klimmen.

Big Jim was een langzame, krachtig gebouwde man, die trots was op zijn omvang, als omvang gewenst was, maar die snel kwaad werd als situaties, zoals het achternazitten van kinderen, snelheid vereisten in plaats van omvang. En dus was hij woedend dat de jongen hem eerst te snel af was geweest en hem vervolgens had uitgelachen (Big Jim had beweerd dat de jongen hem vanaf het hoge hek bespotte). En dus schudde Big Jim aan het hek, ‘zodat hij eraf zou komen, voordat hij zichzelf zou verwonden,’ zei hij later tegen de politie. Toen de jongen uitgleed, was Big Jim naar huis gegaan, krijtwit, en had tegen Sully’s moeder gezegd dat zij de brandweer moest bellen om de jongen naar beneden te halen. En dat ze een dokter moest bellen. Sully en zijn broer waren naar buiten gerend om te kijken. Wat ze aantroffen zag er in het begin onwerkelijk uit, alsof er iets uit een rare droom in de echte wereld was doorgedrongen. Van een afstandje leek de jongen, die zijn armen langs zijn zij liet hangen, rechtop naast het hek te staan en omhoog te turen naar de lucht. Maar zijn voeten bungelden ruim een meter boven de grond. Het zag eruit alsof de jongen op lucht stond.

De ijzeren punt was binnengedrongen in de zachte holte onder zijn kin en stak nu als een zwarte tong uit zijn mond. Het oog van de jongen deed Sully denken aan een verschrikt oog van een vis: het schoot eerst in verwarring heen en weer, maar toen er eenmaal hulp was gekomen, werd het rustig en glazig en keek het ongeïnteresseerd omhoog naar de blauwe lucht. Jaren later, in Frankrijk en Duitsland, had Sully mannen op alle mogelijke manieren zien sterven, maar hij had nooit iets gezien wat het haalde bij het beeld van die jongen op het hek. De herinnering was zelfs nu nog krachtig, en Sully besefte plotseling dat hij door de straat naar het huis van zijn kindertijd was gelopen en precies waar de jongen had gehangen was gestopt. Niet lang na het ongeluk waren de punten van het hek verwijderd, om een herhaling van de bizarre tragedie te voorkomen, of misschien om de mensen zo’n afgrijselijk beeld te doen vergeten.

Terwijl Sully daar stond, met zijn handen rond de spijlen van het roestende hek, werd hij zich bewust van gedreun in de verte, en de grond begon te trillen onder zijn voeten, alsof het verleden waarover hij had nagedacht probeerde een gat te slaan naar het heden, en hij verwachtte min of meer dat zijn vader tevoorschijn zou komen, grijnzend, achter een van de donkere ramen. In plaats daarvan verscheen er een kiepwagen tussen de bomen rondom het Sans Souci, zijn enorme laadbak vol zand, en die denderde met een onveilige snelheid op het vervallen huis af, om pas op het laatste moment het stuur om te gooien en erlangs te razen. Sully’s eerste gedachte was dat de chauffeur de macht over het stuur was kwijtgeraakt, want hoewel de vrachtwagen vaart minderde, leek het alsof die nooit tijdig zou kunnen stoppen voor het smeedijzeren hek, dat Sully nog altijd vasthield. Terwijl Sully zich schrap zette, vloog de vrachtwagen door een opening in het hek, sloeg links af op Bowdon en reed door de straat op Sully af. Toen de vrachtwagen voorbij denderde, groette de grijnzende chauffeur Sully door tegen zijn honkbalpetje te tikken, een van de favoriete gebaren van zijn vader als die dronken was, en pas toen de vrachtwagen Upper Main was opgereden en in de richting van Schuyler Springs was verdwenen, kon Sully, die zich nog altijd vastklampte aan het hek, het gevoel van desoriëntatie afschudden dat als een golf over hem heen was gespoeld. Het was de pijn in zijn knie waardoor hij weer terug op aarde kwam, hoewel zelfs dat de indruk dat Big Jim hem een bezoekje had gebracht, niet volledig kon verjagen.

Zo levendig als Sully zich het gruwelijke beeld van de jongen herinnerde, was de herinnering aan zijn vader, die de menigte die naar de jongen was komen kijken bespeelde. ‘Wacht maar af... dit verdomde land tegenwoordig. Ik wil er honderd dollar om verwedden dat ze me ontslaan, gewoon omdat ik mijn werk doe,’ fluisterde zijn vader samenzweerderig tegen iedereen die maar wilde luisteren. ‘Wacht maar af... wedden dat ze dat doen?’ Tegen de tijd dat de ambulance kwam, had de helft van het publiek medelijden met Sully’s vader, hoewel de jongen, helemaal in shock, een paar meter verderop nog altijd stilletjes aan de punt hing.

Dit talent om mensen te overreden was, zo besefte Sully inmiddels, zijn vaders grootste gave geweest. Het vermogen om mensen sympathie te ontlokken was geen slecht talent voor een luie, gemene man. Als je een twaalfjarige met zijn kaak aan een hek kon spietsen en mensen van wie je redelijkerwijs kon verwachten dat ze je gingen lynchen, ervan kon overtuigen zich zorgen om je baan te maken, waar kwam je dan niet mee weg? Dan kon je zeker ook je vrouw en kinderen in elkaar slaan, en nog steeds als een normale vent worden gezien door je buren, een vent die misschien af en toe te diep in het glaasje keek en dan een beetje doorschoot, maar verder een toffe peer. Als je overtuigend genoeg was, wisten alleen je vrouw en kinderen wat voor een monster je was, en waarschijnlijk kon je zelfs hen ervan overtuigen dat het je liefde was die de pijn veroorzaakte, dat die pijn zijn oorsprong had in plichtsbesef, niet in kwaadaardigheid en frustratie. Sully’s broer Patrick was altijd van de man blijven houden. Hun moeder? Wie kon het zeggen? Misschien was zelfs zij, die het vaakst slachtoffer van zijn vaders wreedheden was geweest, tot het einde blijven hopen dat hij zou terug veranderen in de man op wie ze verliefd was geworden.

Ruth had niet begrepen waarom Sully weigerde het bij te leggen met zijn vader. Ze dacht dat er schot in de zaak zat, toen ze Sully zover kreeg dat hij de oude man opzocht in het zorgcentrum voor veteranen in Schuyler Springs. Dat was vijf jaar geleden geweest, een jaar voordat Big Jim Sullivan zou overlijden, zo bleek. Het was Sully meteen al duidelijk dat zijn vader zijn talent nog niet kwijt was. Het duurde maar drie minuten voordat hij Ruth had ingepakt, toch een vrouw die je niet snel voor de gek hield. De manier waarop had hij wel iets veranderd, merkte Sully, om volledig te kunnen profiteren van de rolstoel waaraan hij na zijn beroerte was gekluisterd, maar het was in feit dezelfde sluwe smeekbede. De zusters dribbelden om hem heen en negeerden de urgente vragen van de andere bewoners om voor zijn vader te kunnen zorgen, ongeveer net zoals zijn moeder, al had zij dit uit angst gedaan. ‘Ik heb alle fouten gemaakt die een man kan maken,’ zei Big Jim tegen Ruth, bijna in tranen en met dezelfde mengeling van nederigheid en arrogantie die Sully zich uit zijn jeugd herinnerde. Big Jim gleed nog altijd heel gemakkelijk in zijn kruiperige charme en sentimentaliteit, als hij in de buurt was van mensen bij wie hij in de gunst wilde komen − werkende mannen wier vaardigheden hij vreesde, of aantrekkelijke jonge vrouwen, die hij af en toe uitnodigde om het oude hotel te bezichtigen. Toen Big Jim Sullivan uiteindelijk werd ontslagen als conciërge, was dat inderdaad omdat hij jonge vrouwen naar binnen loodste, niet omdat hij een jongen aan zijn kin had gespietst. ‘Ja, ik heb geleefd als een man en ik heb alle fouten gemaakt die een man kan maken,’ zei hij droevig tegen Ruth, ‘en ik heb er meer dan genoeg spijt van, maar ze hebben me verteld dat God alle zondaars vergeeft, dus ik neem aan dat Hij ook mij zal vergeven.’

‘Niet dat mijn eigen zoon dat ooit zal doen,’ ging hij verder, toen Sully minachtend snoof.

Sully’s hart was versteend zodra hij zijn vader, die hij in geen jaren had gezien, onder ogen kreeg. Hij knikte instemmend toen zijn vader zijn situatie inschatte. ‘Je kan God misschien voor de gek houden,’ zei hij tegen de oude man. ‘Maar mij neem je nog geen minuut in de maling.’

‘Goed,’ zei Ruth, op weg naar huis. ‘Ik heb altijd gezegd dat jij niemands gek bent. Maar als je het me niet zelf had verteld, had ik nooit geraden dat jij slimmer bent dan God.’

‘Alleen op dit ene punt,’ zei Sully, die al doorhad dat Ruth een ruzie wilde beginnen die hij net zo lief had vermeden.

Ze reden verder in stilte, hoewel Ruth het nog eens had geprobeerd toen ze eenmaal in het stadje waren. ‘Wat wil het zeggen dat een volwassen man zijn vader niet kan vergeven?’ wilde ze weten.

‘Ik heb het gevoel dat jij me dat nu gaat vertellen,’ zei Sully zuchtend.

‘Je bent net als hij, wist je dat?’ zei Ruth.

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Het is zo. Ik kijk naar hem, en dan zie ik jou.’

‘Ik kan niks doen aan wat jij ziet, Ruth,’ zei Sully toen ze langs de stoeprand stopte, zodat hij kon uitstappen. ‘Maar je kunt maar beter dankbaar zijn dat je niet met hem bent getrouwd.’

‘Ik ben dankbaar dat ik met geen van tweeën ben getrouwd,’ zei ze, terwijl ze wegreed.

Ze hadden zich een hele tijd ‘goed gedragen’ daarna.

Zijn vaders huis was er een stuk slechter aan toe dan dat van Miles Anderson. Dat kon Sully al vanaf het hek zien. De hele constructie leek over te hellen, en het hout was grijs verweerd. Er waren stukken zwart teerpapier te zien, op de plekken waar de dakspanen waren losgekomen en van het schuine dak naar beneden waren gegleden, waar ze een rottende hoop vormden. En dat betekende dat het weer waarschijnlijk tot binnen was doorgedrongen, hoewel moeilijk was te bepalen hoe erg, zonder daadwerkelijk naar binnen te gaan. Er was een zolder, die als buffer tussen het dak en de twee onderliggende verdiepingen fungeerde. Maar er waren waarschijnlijk ook andere problemen. Gedurende lange tijd had niemand in het huis gewoond. Het zou zomaar kunnen dat de kelder vol water liep, telkens als het regende. Het huis kon van onderaf helemaal weggerot zijn, net zoals het van bovenaf kapotging. Er woonden waarschijnlijk termieten, misschien zelfs ratten in. Ruth had hem jaren achter de broek gezeten om het huis op te knappen en te verkopen, maar ze begreep niet dat het hem meer plezier deed om te zien hoe het gaandeweg verviel, dan hij van het geld dat hij uit de verkoop kreeg zou hebben, dat zo volledig zou verdwijnen dat hij zich een jaar later niet meer kon herinneren waaraan hij het had uitgegeven. Terwijl het huis, als hij het aanhield, altijd daar zou staan, er zichtbaar slechter aan toe dan de vorige keer dat hij het had gezien. Hij wilde zelfs niet overwegen om van gedachten te veranderen, of om na te denken hoeveel het zou kosten om het lange proces van verval terug te draaien. Er lagen overal hopen hondenstront in de tuin, en het eerste wat hij zou moeten doen was die allemaal opscheppen en afvoeren. Een klusje voor Rub, natuurlijk.

Nu we het toch over hem hadden. Vanwaar Sully stond, zag hij dat Rub was teruggekomen en zag dat Sully weg was. De El Camino stond er nog, en dat betekende voor Rub een puzzel die hij waarschijnlijk niet zelf zou kunnen oplossen. Hij gluurde door de ramen van het huis van Miles Anderson, toen Sully terugkwam en hem riep. ‘Wie zoek je?’

Rub ging rechtop staan en keek opgelucht. ‘Jou.’

‘Weet jij wat ik zoek?’ vroeg Sully. ‘Mijn hamburger.’

Rub keek geschrokken. ‘Ben ik vergeten.’

Sully gebaarde dat Rub moest instappen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘De hele tijd dat jij weg was, vroeg ik me al af of je de ketchup, de augurk, de saus of de frietjes zou vergeten. Maar in plaats daarvan ben je de hele hamburger vergeten.’

‘Ik zei toch dat je mee moest gaan,’ zei Rub, die zijn enige troefkaart uitspeelde. ‘Die vent is nooit komen opdagen, hè?’

‘Nee, nooit,’ zei Sully, die de contactsleutel omdraaide. Hij reed echter nog niet weg.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Rub, in de hoop dat hij van het geplaag was verlost.

‘Nergens heen,’ zei Sully. ‘Je bent nog iets vergeten.’

‘Wat dan?’

‘De drie dollar die ik je heb gegeven voor een hamburger die je niet hebt gehaald.’

Rub zocht het geld, gaf het terug en bereidde zich voor op nog meer pesterijen, die waarschijnlijk de hele middag zouden doorgaan.

‘Wil je het goede nieuws horen?’ vroeg Sully.

Dat wilde Rub niet, maar hij zei toch van wel.

‘Ik had niet eens honger,’ zei Sully en hij maakte een halve draai in de straat.

 

De mascara van Ruby was weer aan de wandel gegaan. Het stroomde al de hele ochtend naar beneden. Telkens als ze ophield met huilen, ging ze naar de kleine badkamer, waste haar gezicht met een steeds donkerder wordend geel washandje en bracht haar oogschaduw opnieuw aan. Maar zodra ze dat had gedaan, begon ze weer te huilen, terwijl ze bedacht wat een rat die Carl Roebuck was en hoe wanhopig veel ze desondanks van hem hield. Tot die ochtend was het niet bij haar opgekomen dat een man die zijn vrouw bedroog ook zijn secretaresse zou kunnen bedriegen, en dat besef stemde haar bitter. Meer dan bitter. Woedend. In de spiegel van de badkamer had ze zojuist gezien dat haar mascara vlekken op de kraag van haar favoriete blouse had gemaakt, een dure blouse, een parelwitte, half-doorschijnende blouse, die ze graag onder haar scharlakenrode bolerojasje droeg. Het jasje was van dikke wol, en als ze het droeg kon je niet zien dat ze geen bh onder haar blouse aanhad. Ruby had een lichte huid, en ze had een paar perfecte, donkere tepels die door de half-doorschijnende blouse zichtbaar waren en een bedwelmend effect hadden. Natuurlijk liet ze haar jasje dichtgeknoopt als de bouwvakkers van Carl op kantoor rondhingen, maar als zij en Carl alleen waren, liet ze haar jasje openhangen.

Nu was de kraag van haar geliefde blouse verpest door de mascara, en ook Ruby was verpest, helemaal terug bij waar ze al haar hele leven was: huilend om alweer een man die het niet waard was. Een man die allerlei beloften deed, maar ze niet nakwam. Ruby had nog nooit een man ontmoet die niet over alles tegen haar loog, en degenen voor wie ze een voorkeur had, net zoals een mot die wordt aangetrokken door een vlam, waren de grootste leugenaars van allemaal.

En alsof dit allemaal nog niet beroerd genoeg was, alsof haar dag niet net zo was verpest als haar parelwitte, half-doorschijnende blouse, moest ze ook Sully nog te woord staan. Ze hoorde hem de trap op klossen, mopperend bij elke stap. Het was nog niet erg genoeg dat Carl Roebuck, die haar had verteld dat zijn enige wens was om de rest van zijn leven − nee, voor de eeuwigheid, had hij gezegd − in Ruby’s armen door te brengen, de grootste rat van allemaal was; nu moest ze ook nog het zei-ik-het-niet van Sully aanhoren.

‘Ruby,’ zei hij, staand in de deuropening, waar hij probeerde op adem te komen, ‘kijken je knoppen nou naar mij of niet?’

Ruby trok snel haar bolerojasje aan, dat ze had uitgetrokken om de schade aan haar blouse te bekijken, en in haar verdriet was vergeten aan te trekken. Sully was wel de laatste man op aarde aan wie ze haar tepels wilde tonen.

‘Hij is er niet,’ sneerde ze.

‘Dat zeg je altijd,’ zei Sully, die neerplofte in een van de wachtstoelen en een lange hijs van zijn sigaret nam.

‘Soms is het ook waar,’ zei Ruby.

‘Heeft hij een bericht achtergelaten?’

‘Waarom zou hij een bericht voor je achterlaten?’

‘Omdat hij een klus voor me had, die ik misschien zou kunnen doen als hij me vertelde wat het is en waar.’

‘Je as valt straks op het tapijt,’ zei Ruby.

Omdat dit klopte, drukte Sully zijn sigaret uit in een asbakje dat op de salontafel vol tijdschriften stond. ‘Hij is het niet waard om over te huilen, weet je dat wel?’

‘Hoe weet jij waarom ik huil?’ zei Ruby.

‘Omdat ik weet dat Carl de helft van de vrouwelijke bevolking van Bath op enig moment tranen met tuiten laat huilen,’ zei Sully. ‘Waarom, dat is een mysterie, dat moet ook ik toegeven.’

‘Hij begrijpt vrouwen, dáárom,’ zei Ruby strijdlustig.

‘Nou,’ zei Sully, ‘als dat zo is, dan verdient hij ze ook allemaal. Enig idee waar hij uithangt?’

‘Hij is waarschijnlijk bij zijn perfecte vrouw, van wie hij maar niet wil scheiden,’ speculeerde Ruby verbitterd. ‘De vrouw voor wie hij splinternieuwe auto’s koopt. De vrouw die in het vrijstaande huis aan Glendale woont, terwijl ik in een kleine studio zit en in een tweedehandsje van acht jaar oud rij.’ 

‘Het leven is niet eerlijk,’ zei Sully, om maar niet te glimlachen.

‘Het zuigt als een pijpbeurt,’ zei Ruby ernstig. ‘En ik krijg altijd het slijmerige uiteinde van de lul.’

‘Het andere uiteinde zit ergens aan vast,’ merkte Sully op.

‘Ach, flikker toch op, Sully. Zie je niet dat ik van streek ben?’

‘Oké popje,’ zei Sully, die weer opstond. ‘Zeg maar dat ik hier was en dat ik in The Horse zit, als hij nog wil dat ik die klus doe. En Ruby...’

‘Wat?’

‘Don’t take your love to town.’

 

Sully parkeerde de El Camino voor het wedkantoor, midden op de diagonale strepen van het vak waar parkeren verboden was. Een jonge politieman, die Raymer heette en met wie Sully het vaker aan de stok had gehad, stond in de deuropening. ‘Ik geef je twee minuten om je auto daar weg te halen,’ zei hij tegen Sully. Niet echt onredelijk. ‘Anders krijg je een boete.’

‘Schrijf maar raak,’ zei Sully. ‘Het is mijn auto niet.’

Binnen stond Otis, tussen de andere mannen met hun zomerjasjes, van wie een aantal riep: ‘Sully!’

‘Blijf bij mij uit de buurt,’ waarschuwde Otis. ‘Ik krijg nachtmerries van jou.’

‘Mooi zo,’ zei Sully.

‘Ik droomde dat er een alligator de trap opklom en naast me in bed schoof. Ik werd krijsend en schoppend wakker. Mijn vrouw heeft een grote blauwe plek op haar dij.’

‘En jij gelooft zeker dat die blauwe plek daardoor is gekomen?’ zei Sully. Hij overwoog Otis de rubberen krokodil te geven die hij bij mevrouw Harold had gekocht, maar besloot dat dit niet het juiste moment was.

Otis uitgezonderd, vonden de meeste zomerjasjesmannen deze opmerking erg grappig. Een aantal van hen kwam met verklaringen voor de blauwe plek. Sully keek door het raam van het wedkantoor en zag dat agent Raymer steeds ongeduldiger werd.

‘Ik kan je laten weten dat mijn vrouw me al veertig jaar trouw is gebleven,’ zei Otis verontwaardigd.

Sully knikte. ‘Dat is zo’n beetje de hele tijd dat je met haar getrouwd bent, hè?’

‘Ga jij nou maar je sneue trio inzetten,’ zei Otis. ‘Voordat ik weer een nachtmerrie krijg door jou.’

Sully stak zijn handen verdedigend omhoog. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat jij enge dromen zou krijgen, Otis. Ik denk zelfs dat Florida een prima plek is voor jou. Ik wilde je alleen waarschuwen voor de alligators, da’s alles.’

‘Hoepel op,’ zei Otis, die maaiende bewegingen naar Sully maakte. ‘Hoepel gewoon een eind op.’

‘Ik denk dat je écht naar Florida moet verhuizen,’ ging Sully door. ‘Als je voorzichtig bent, zal je waarschijnlijk niks overkomen.’

‘Ga weg. Rot op.’

‘Alleen een klein adviesje,’ hield Sully vol. ‘Voor als je ’s ochtends wakker wordt?’

‘Hij kan me maar niet met rust laten,’ zei Otis smekend tegen de anderen.

‘Dan moet je even onder je bed kijken,’ zei Sully, die het voordeed. ‘Gewoon even snel kijken. Als je tanden ziet, blijf dan in bed.’

‘Nu droom ik hier weer de hele nacht van,’ jammerde Otis.

Sully plaatste zijn trio, maakte een babbeltje met de verkoper en slenterde naar buiten, net toen agent Raymer klaar was met het schrijven van de bekeuring.

Sully nam het sportief op, deed het passagiersportier open en gooide de bon in het handschoenenkastje. ‘Wie denk je dat er zaterdag gaat winnen?’ vroeg hij joviaal.

De agent keek achterdochtig, maar dit specifieke onderwerp was te verleidelijk, en Sully was te overtuigend in zijn belangstelling naar zijn mening. ‘Ah, Schuyler,’ zei hij bedroefd. ‘Ze zijn gewoon te goed.’

Sully knikte. ‘Jij hebt nog voor Bath gespeeld, hè?’

‘Schoolteam, drie jaar,’ zei agent Raymer trots.

‘Ik zou graag zien dat onze jongens eens wonnen,’ zei Sully, terwijl hij om de El Camino heen liep. ‘Misschien trekken ze dan de wijde wereld in en maken ze iets van hun leven.’

Agent Raymer wilde dat beamen, maar rook toen lont. Hij trok zijn neus zelfs op.

‘De losers blijven allemaal hier en gaan dan bij de politie,’ grijnsde Sully en hij deed het portier van de El Camino open.

Toen de agent zijn hand op de kolf van zijn revolver legde, lachte Sully hem hardop uit.

 

‘Ik heb een geweldige grap gehoord,’ zei Wirf, die zich omdraaide op zijn kruk toen Sully binnenkwam. Sully had het helemaal opgegeven om nog aan het werk te gaan die dag. Er was maar een bepaalde mate van gezeik die hij kon hebben, en voor vandaag zat hij aan zijn taks. Er waren dagen dat de wereld meer dan de gebruikelijke obstakels in stelling bracht, en als Sully aanvoelde dat dit principe in werking was getreden, gaf hij het op. ‘Jij vindt ’m vast ook leuk, want deze grap is jou uit het leven gegrepen,’ zei Wirf.

‘Ik hoef er vast niet om te lachen,’ zei Sully en hij knipoogde naar Birdie, de bardame voor overdag, die op een kruk stond om het beeld van de tv, die op een soapzender stond, bij te stellen. Het beeld was prima, zolang ze daar bleef staan.

‘Er is een vent, die wil de snelweg op,’ begon Wirf.

‘Wacht even,’ zei Sully. ‘Ik wil me kunnen concentreren als ik onder Birdies rok kijk.’

Birdie rommelde onbezorgd verder met de fijnafstemming. ‘Er is daar toch niks meer te zien,’ zei ze. ‘Waarom is de enige zender waarvan het beeld geen drol voorstelt uitgerekend mijn soapzender?’

‘Ik zie wel degelijk iets,’ zei Sully, die zich vooroverboog. ‘Maar ik weet niet precies wat.’

‘En die vent draait per ongeluk de afrit op,’ zei Wirf. ‘Aan de kant van de weg staat een bord met keer terug.’

‘Godverdomme, ik kap met werken hier als Tiny geen kabeltelevisie neemt,’ zei Birdie, terwijl ze eindelijk naar beneden klom. ‘Kijk nou toch eens. Je kunt niet eens zien wie er met wie in bed ligt.’

‘Ik vind sowieso dat ze er allemaal hetzelfde uitzien,’ zei Sully, die zijn hoofd in de richting van de tv had gedraaid. ‘En ik denk trouwens niet dat dat een bed is.’

‘Je moet elke dag kijken,’ zei Birdie. ‘Anders snap je soaps niet.’

‘Maar goed, die vent rijdt gewoon door,’ ging Wirf verder. ‘En al snel komt hij nog een bord tegen. Daarop staat, in hoofdletters: je rijdt de verkeerde kant op.

‘Er is een halfuur geleden voor je gebeld,’ zei Birdie.

‘Miles Anderson?’ gokte Sully.

‘Een vrouw,’ zei Birdie. ‘Zei dat ze je morgenochtend wel thuis zou bellen.’

‘Dus die vent blijft maar doorrijden op die afrit,’ zei Wirf. ‘En dan komt er opeens een groot bord met enorme letters: gevaar! draai om!’

Sully zocht in zijn zak naar kleingeld dat hij niet meer had. Hij gaf Birdie een dollar. ‘Kun je me wat kwartjes geven?’ zei hij. Birdie tuurde aandachtig naar de tv.

‘Maar goed,’ zei Wirf. ‘Die vent negeert ook dat bord en blijft in de verkeerde richting rijden, en net voordat hij het tegemoetkomende verkeer tegenkomt, ziet hij een klein bordje langs de weg, waarop staat: laat ook maar, je bent nu al zo ver gekomen.’

Birdie gooide vier kwartjes op de bar voor Sully. 

Wirf pakte zijn geld van de bar en stond op. ‘Ik weet niet waarom ik hier überhaupt nog kom,’ zei hij.

‘Om je vrienden te zien?’ gokte Sully.

‘Dat zal ’t zijn.’ Wirf knikte. ‘Vaya con huevos, amigos.’

‘Dat was me de mop wel, Wirf,’ riep Sully hem achterna. ‘Ik dacht dat ik erin zou blijven.’

‘Jullie zouden allemaal wat liever voor me moeten zijn,’ riep Wirf over zijn schouder. ‘Als ik er niet meer ben, kom je er wel achter hoe moeilijk het is om een andere eenbenige advocaat te vinden die altijd goedgeluimd is.’

‘Daar heeft-ie wel een punt,’ zei Birdie ernstig, toen de deur achter Wirf was dichtgevallen. ‘Ik weet niet hoe we hem zouden kunnen vervangen.’

Sully fronste. ‘Waarom zouden we dat willen? Hij zit alleen maar daar, op die barkruk, elke dag zo’n uur of acht.’

‘Ik heb gehoord dat hij ziek is,’ zei Birdie.

Sully overdacht die mogelijkheid. ‘Ik denk ’t niet,’ zei hij. ‘Hij drinkt alleen te veel.’

‘Mijn nicht werkt in het ziekenhuis,’ zei Birdie veelbetekenend. ‘Volgens haar is zijn lever bijna weg. Hij pist al maandenlang bloed.’

‘Wirf?’ zei Sully. Tering, had hij willen zeggen, ze hadden de afgelopen tien jaar zo’n beetje elke avond naast elkaar staan zeiken in de pisbak van The Horse. Maar dat was niet zo, besefte Sully. De laatste tijd, hoewel hij niet wist wanneer het begonnen was, piste Wirf in het wc-hokje. ‘Hij ziet er niet ziek uit,’ zei Sully zwakjes.

Birdie schudde haar hoofd. ‘Hij ziet er vreselijk beroerd uit. Wanneer heb je voor het laatst echt naar hem gekeken?’

‘Hij zou vast wel iets tegen me gezegd hebben,’ zei Sully.

‘Nee,’ zei Birdie. ‘Dat zou hij niet doen.’

Ze had nog gelijk ook. Dat wist Sully opeens zeker. Wirf zei nog geen ‘stront’ als zijn mond er vol mee zat. ‘Ik hoop dat je het mis hebt, Birdie.’

‘Ik ook,’ zei ze. ‘Ga jij maar even bellen.’

Ruth nam op nadat de telefoon een keer was overgegaan. ‘Hoi,’ zei Sully. ‘Heb jij The Horse gebeld?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb precies anderhalf uur de tijd, als je zin hebt om te vrijen vanmiddag.’

‘Dat zou ik het allerliefste willen, van alles op de hele wijde wereld,’ zei Sully gemeend. ‘Afgezien van een nieuwe pick-up.’ Nog altijd gemeend. Een nieuwe pick-up en de verzekering dat wat hij net over Wirf had gehoord, niet waar was.

‘Zei hij nou: “Ga met eieren”?’ vroeg Birdie zich af, toen Sully terugkwam.

‘Wie?’ zei Sully.

‘Wirf,’ zei Birdie. ‘Hij zei: “Vaya con huevos.”’

‘Ik lette even niet op,’ zei Sully.

‘Je meent ’t,’ zei Birdie.

 

‘Je bent gewoon volledig gederangeerd,’ zei mevrouw Gruber, als antwoord op de aankondiging van juffrouw Beryl dat ze niet in een opperbeste stemming was. Gederangeerd was een van de favoriete uitdrukkingen van mevrouw Gruber, en als ze het over de telefoon uitsprak, deed ze dat ongedwongen, alsof het een normaal woord was, dat je regelmatig in gesprekken hoorde, ongeacht in welke lagen van de bevolking je verkeerde. ‘Ik ben zelf ook volledig gederangeerd,’ zei ze tegen juffrouw Beryl. ‘Ik denk telkens dat het maandag is.’ Ze legde uit waarom. Gisteren, op Thanksgiving, waren ze gaan dineren in de Northwoods Motor Inn, een plek waar ze bijna nooit kwamen, afgezien van etentjes op zondag. Dus was gisteren in haar gedachten veranderd in een zondag, en dat betekende dat het vandaag maandag moest zijn.

‘Ik begrijp niet wat het helemaal uitmaakt,’ zei juffrouw Beryl geïrriteerd tegen haar vriendin. Het was niet zo dat mevrouw Gruber nu een hele werkweek voor de boeg had, in plaats van een weekeinde. ‘Laat het gewoon maandag zijn, als het niet anders kan.’

Mevrouw Gruber overdacht dit idiote advies. ‘Nou,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik kan wel horen wie er vanochtend met het verkeerde been uit bed is gestapt.’

Ze had gelijk. Die afgrijselijke Joyce was eindelijk vertrokken. Ze was pas om elf uur slaperig uit de logeerkamer gekomen, toen ze wakker was geworden van de telefoon. Clive junior had tussen negen en elf drie keer gebeld, om te vragen hoe het met haar ging. Hij was van plan zijn werk op de bank af te ronden en met haar te lunchen in Schuyler Springs, aangezien er geen geschikt restaurant was in Bath. Hoe dichter je bij Schuyler kwam, des te beter kon je Bath verkopen, had Clive junior lang geleden al ontdekt. Zijn gebruikelijke strategie was om bezoekers onder te brengen in een luxehotel in Schuyler Springs, hen daar mee uit eten te nemen, met hen in de zomer naar de renbaan of naar een concert te gaan, en op die manier indruk op hen te maken, hun duidelijk te maken dat dit alles slechts tien minuten verwijderd was van de plek waar ze hun geld zouden investeren. Als het enigszins kon, nam hij potentiële investeerders helemaal niet mee naar Bath.

‘Gaat het wel goed met haar?’ vroeg hij juffrouw Beryl, de laatste keer dat hij belde. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ze nog altijd slaapt.’

‘Dat zou je wel doen als je haar kon horen snurken,’ had juffrouw Beryl geantwoord.

Normaliter zou het juffrouw Beryl enorm hebben opgebeurd, als ze de afgrijselijke Joyce uit haar huis had weten te werken, maar al de hele ochtend spookte het beeld van die ouwe Hattie door haar hoofd, verbeten op de vlucht in haar flinterdunne kamerjas, die achter haar aan wapperde als een cape in de wind. Juffrouw Beryl had de oude vrouw nooit echt gemogen. Ze had haar altijd geldbelust en ruw gevonden, maar ze moest bijna huilen om de vernedering van haar vlucht en hoe ze weer was gevangen. Erger nog, ze had zichzelf gezien in de oude vrouw en besefte dat een dergelijke gebeurtenis precies datgene was waarvoor haar zoon haar wilde beschermen. Er zou een dag komen dat je ook een net nodig had om haar te vangen. Clive junior wilde er gewoon voor zorgen dat, ‘als de tijd daar was’, haar financiën in elk geval op orde zouden zijn. Misschien was dat het enige wat hij wilde. Ze moest de realiteit onder ogen zien en doen wat hij haar vroeg. Hem het huis verkopen, als waarborg voor het geval dat ze de genadeklap kreeg. Liever nu dan later. Leren het te accepteren, in plaats van het stijfkoppig uitstellen totdat het te laat is.

Nadat ze tot deze verstandige conclusie was gekomen, was haar stemming tot een absoluut nulpunt gedaald. Halverwege de ochtend had ze een bloedneus gekregen en vervolgens, net toen ze dacht dat het niet slechter kon, was de North Bath Weekly Journal bezorgd, zoals altijd op vrijdag. Zoals gewoonlijk waren twee van de acht pagina’s volledig gevuld met ingezonden brieven. De stemmen in deze rubriek, genaamd ‘Laat je eens horen!’, hadden met elkaar gemeen dat ze het retorische raffinement hadden van een lipscheet die uit een megafoon schalde. Aangezien de schrijvers zich van schuilnamen mochten bedienen, werden er geen regels gesteld. Eén brief was een karaktermoord op de aanvoerder van het fanfarekorps van de middelbare school, een andere een soort van fundamentalistisch christelijke geloofsbelijdenis, waarvan de argumentatie, als die al bestond, verloren ging in grammaticale fouten en gebrekkige zinsbouw. Weer een andere brief was een opruiend epistel tegen geperverteerden in het algemeen en homoseksuelen in het bijzonder, en ging net niet zover om voor hun standrechtelijke uitroeiing te pleiten. De reden voor de terughoudendheid van de auteur, waar het deze laatste ethische kwestie betrof, was dat uitroeiing niet nodig was, nu God Zijn eigen virus had gestuurd om die klus te klaren. Weer een andere briefschrijver spoorde iedere inwoner van Bath aan op zaterdag naar de langverwachte Grote Wedstrijd te komen, om tegenover de hele wereld te laten zien dat hun gemeenschapszin ongeëvenaard was, als het hun school betrof. Deze laatste brief zou Clive senior een warm gevoel hebben gegeven. Gemeenschapszin voor de school was een van zijn diepgevoelde dogma’s geweest, totdat zijn school het football had afgeschaft en hem ter compensatie tot rijinstructeur had gebombardeerd.

Juffrouw Beryl las al die brieven helemaal, speurde in de teksten naar gezond verstand, werkelijke gevoelens, zelfs het meest rudimentaire fatsoen of goede wil − ook al was het dan per ongeluk − en hoopte dat de gedachten van haar plaatsgenoten simpelweg te verklaren waren als gewoon gederangeerd. Ze kon er niet meer van maken dan de overpeinzing dat mensen zonder uitzondering hun ergste karakterfouten lieten zien als ze hun gedachten eenmaal op papier zetten, vooral als ze werden uitgenodigd om anoniem te schelden, onder het motto dat dit de democratie in actie was.

Dat was het hele probleem, wist juffrouw Beryl. Als ze haar zaken, en dus haar vrijheid, uit handen zou geven, kon ze maar beter zeker weten dat dit een goede beslissing was. Toegegeven, Clive junior schreef nooit brieven naar de Bath Weekly, en als ze haar zaken, haar macht, aan hem overdroeg, was dat niet hetzelfde als haar bezittingen in handen geven van tweedeklassers, die van nu of die uit het verleden. Toch vermoedde juffrouw Beryl dat zij, zelfs nu ze achteruitging en niet meer de vrouw van tien jaar geleden was, zelfs met een onzekere gezondheid en evenwichtsgevoel, zelfs als ze vaker tijdelijk verward en gedesoriënteerd was, nog steeds scherper was dan de meeste mensen die ze kende, onder wie de mensen die brieven naar de Bath Weekly stuurden én haar vriendin mevrouw Gruber, die wilde dat het vandaag maandag was, en misschien zelfs haar zoon, die uit het raam van haar voorkamer keek en de Goudkust zag. Juffrouw Beryl was niet als de ouwe Hattie, en was dat nooit geweest. Of beter nog: de kans was groot dat ze ook nooit zo zou worden.

‘Dit is allemaal jouw schuld,’ had ze tegen Clive senior gezegd, toen mevrouw Gruber had gebeld om te zeggen dat ze gederangeerd was. De laatste keer dat juffrouw Beryl uit vrije wil haar toekomst in handen van een ander had gelegd, was toen ze zich door Clive senior had laten overhalen om met hem te trouwen en hun dagen verder in Bath te slijten. Hoe had hij dat ooit voor elkaar gekregen? vroeg ze zich af. Liefde, verdikkie, dat was hoe. Hij had van haar gehouden en in ruil voor dat geweldige geschenk had ze toegestaan dat hij haar naar Bath haalde, om haar vervolgens achter te laten met een leven vol gekibbel met tweedeklassers. Daarna had hij zichzelf laten verongelukken en haar achtergelaten, om de rest van haar nog lange leven in het gezelschap van ‘Het eindelijk helemaal zat’ en ‘Een ware christen’ door te brengen. En nu overwoog ze een hypotheek op haar onafhankelijkheid af te sluiten bij de zoon van deze man, die zo precies op zijn vader was gaan lijken dat hij evengoed een kloon van Clive senior kon zijn.

‘Het spijt me als ik chagrijnig klink,’ zei juffrouw Beryl tegen mevrouw Gruber. ‘Ik kreeg net zin om ruzie met iemand te zoeken toen jij belde.’

Mevrouw Gruber legde deze uitleg naast zich neer. ‘Ik zag Clive junior net langsrijden,’ zei ze. ‘Was dat een vrouw bij hem in de auto?’ Mevrouw Gruber wist maar al te goed dat het een vrouw was geweest.

‘Clive junior, de ster aan mijn firmament, gaat trouwen,’ zei juffrouw Beryl. ‘Ik heb het zelf zojuist pas gehoord.’

‘En daarom ben je nu chagrijnig?’

‘Nauwelijks,’ wierp juffrouw Beryl tegen. ‘Ik ben helemaal blij als ik Clive junior kan overdragen aan een vrouw die hem hebben wil, als zo’n vrouw bestaat.’

‘Nou, ik eet alleen maar muizenhapjes,’ zei mevrouw Gruber, die niet veel waarde hechtte aan vloeiende overgangen. ‘Pruimensap. Later wat droge toast en thee.’

Droge toast, thee en pruimensap waren mevrouw Grubers remedie tegen de constipatie die haar na de zware maaltijd in de Northwoods Motor Inn plaagde. Gisteren had ze groene sla, fruitsalade, wortelsalade met rozijnen, erwten-kaassalade en macaronisalade van het buffet gegeten. En daarna de Old Tom-kalkoen, vulling, cranberry’s en gekonfijte, zoete aardappelen. Gevolgd door pompoentaart met slagroom. Er was in het vijfenveertig kilo wegende lichaam van mevrouw Gruber helemaal geen plaats voor dit alles, en vandaag drukte het zwaar op haar.

Iets anders wat op haar drukte, was haar schuldgevoel. Al meer dan een jaar vermoedde juffrouw Beryl dat mevrouw Gruber in het geniep informatie over haar doorspeelde aan Clive junior, die haar minstens een keer per week belde om te horen hoe het met zijn moeder ging. Ze spioneerde niet echt voor Clive junior, maar ze gaf wel informatie door. Voor juffrouw Beryls eigen bestwil, hield Clive junior vol. Zijn moeder was stijfkoppiger dan goed voor haar was. Had ze immer niet geprobeerd geheim te houden dat ze afgelopen zomer was gevallen, met een ernstig verstuikte pols als resultaat? Mevrouw Gruber begreep dat Clive junior bezorgd was om zijn moeder, en dus vertelde ze hem dingetjes. In ruil daarvoor vertelde hij ook haar dingen. Zo wist ze bijvoorbeeld al dat Clive junior ging trouwen, en nu prentte ze zich in dat ze moest doen alsof ze dat niet wist.

De enige bedenking die mevrouw Gruber bij haar regeling met de zoon van haar beste vriendin had, was dat ze Clive junior soms meer vertelde dan ze van plan was geweest. Die ochtend bijvoorbeeld, toen Clive junior haar vanuit de bank had gebeld om te informeren of ze een fijn Thanksgivingdiner hadden gehad in de Northwoods Motor Inn, was mevrouw Gruber absoluut niet van zins geweest hem te vertellen dat juffrouw Beryl de weg was kwijtgeraakt in Albany, en dat ze het restaurant bijna niet hadden gevonden.

‘Vertel eens wat over haar,’ zei mevrouw Gruber.

‘Over wie?’

‘Over de jonge vrouw van Clive junior.’

‘Ze is niet jong,’ zei juffrouw Beryl. ‘Ze is achter in de vijftig, als ze het meisje uit het jaarboek is, tenminste.’

‘Is ze leuk?’

‘Ze praat veel,’ zei juffrouw Beryl. ‘Ze is een fan van de president.’

‘Dat klinkt wel goed,’ zei mevrouw Gruber, die de president ook hoog had zitten en zich minder stoorde aan gepraat dan aan de stilte in haar grote huis. ‘Wanneer is de bruiloft?’ vroeg ze, om erachter te komen hoeveel Clive junior zijn moeder had verteld. Vroeg in het voorjaar, had hij mevrouw Gruber verteld. Rond Pasen.

‘Dat ben ik vergeten te vragen,’ gaf juffrouw Beryl toe. ‘Ik denk niet dat ze veel haast hebben. Ik weet zeker dat de bruid niet zwanger is.’

‘Gaat Joyce bij de bank werken?’ Dit was eigenlijk een vraag die ze aan Clive junior had willen stellen, omdat hij had verteld dat zijn aanstaande accountant was, maar dat was ze telkens vergeten.

Juffrouw Beryl wilde net bekennen dat ze ook het antwoord op deze vraag niet wist, toen haar iets te binnen schoot. ‘Hoe weet je dat ze Joyce heet?’

Mevrouw Gruber bevroor van schrik. Ondanks haar voornemen om voorzichtig te werk te gaan, had ze haar mond voorbijgepraat. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘De telefoon gaat.’

‘Je bént al aan het bellen,’ zei juffrouw Beryl. ‘Je telefoon kan niet overgaan.’

‘De deurbel, bedoel ik,’ zei mevrouw Gruber. En ze hing op.

Ook juffrouw Beryl hing op, maar liet haar hand op de telefoon rusten, terwijl ze nadacht. Ze wist nu tenminste wie de verklikker was. De laatste tijd was ze bang geweest dat het Sully zou zijn. Haar adviseurs waren verdeeld geweest op dit punt, net als in alle kwesties. Clive senior onderschreef het standpunt van zijn zoon dat Sully haar erin had geluisd, al jaren geleden, terwijl Driver Ed haar ervan verzekerde dat Sully loyaal was en zelfs verdachtmakingen fluisterde over Clive junior, die juffrouw Beryl schuldbewust aanhoorde. Nu ze het zeker wist, kon juffrouw Beryl een glimlach niet onderdrukken. ‘Wat vind je daar nou van?’ vroeg ze Clive senior.

Clive senior keek schaapachtig, vanachter het glas.

De hand van juffrouw Beryl rustte nog altijd op haar telefoon, toen die opnieuw overging.

‘Er stond helemaal niemand voor mijn deur,’ zei mevrouw Gruber, alsof het een groot mysterie was. ‘Ik begrijp er niks van. Ik hoorde echt de bel.’

‘Weet je wat jij bent?’ zei juffrouw Beryl veelbetekenend, terwijl ze Driver Ed een knipoog toewierp.

Mevrouw Gruber hapte naar adem. ‘Wat?’ vroeg ze ietwat angstig.

‘Je bent volledig gederangeerd.’

 

Ruth was goedgeluimd, maar had geen idee waarom. Gisteren nog, op Thanksgiving nota bene, had ze een nieuw dieptepunt bereikt. Alles was zo klote geweest dat ze Sully had gebeld, in de hoop dat hij haar op zou vrolijken. Over wanhopig gesproken. Na zoveel jaar had ze beter moeten weten, namelijk dat Sully er beter in was om je goede humeur te verlengen, dan om je uit de put te halen. Hij was veel te eerlijk om het humeur van mensen verder op te krikken dan waartoe ze zelf in staat waren.

En dus was Sully, ondanks het feit dat hij gisteren had gefaald in zijn poging Ruth op te vrolijken, niet verrassend precies degene die ze vandaag nodig had, nu ze in een beter humeur was. Ruth voelde zich prima, ondanks de smakeloze motelkamer, de vieze douche en het feit dat Sully in slaap was gevallen, nog geen minuut na de eerste vrijpartij in vele maanden. Toen ze met een handdoek om zich heen geslagen uit de badkamer kwam, lag hij vredig te snurken, met zijn ogen halfopen, zodat zijn oogwit te zien was. Hoewel het al eind november was, had hij zijn zomerkleurtje nog, en daarom moest Ruth altijd glimlachen. Zijn gezicht, hals en onderarmen waren bruin, bijna grijs, door blootstelling aan de zon en de wind, terwijl de rest van zijn lichaam bleek, bijna melkwit was. Hij was vreemd genoeg altijd wat preuts geweest, en had de moeite genomen het laken tot zijn middel omhoog te trekken, voordat hij in slaap was gevallen. Hij lag met zijn hoofd iets omhoog tegen het hoofdbord, met zijn handen achter zijn nek gevouwen; een pose die waarschijnlijk bedoeld was om tegen de slaap te vechten, die hem niettemin had overmand. Ruth vond het lief dat hij had geprobeerd wakker te blijven, terwijl hij zo moe was. Het was een van die kleine gebaren waartoe Sully soms in staat was. Ze wist dat hij meer behoefte aan slaap had dan aan een vrijpartij.

Ruth daarentegen had er wel degelijk behoefte aan gehad. Ze gunde haar man zijn echtelijke privileges niet meer, iets wat hij amper leek op te merken. Het was mogelijk dat hij een andere vrouw had, maar dat betwijfelde Ruth. Voor zover ze wist, was Zack gewoon zo’n man die van nature een neiging tot abstinentie had, alsof het celibaat een ouwe, luie stoel was: comfortabel en naar je gevormd, waardoor het meer moeite kostte om eruit te komen dan erin te gaan zitten. Ze betwijfelde of haar relatie met Sully hem wel iets kon schelen. Hij was in staat jaloers te worden, als hij op de juiste manier werd opgehitst, maar ze begreep dat het feit dat hij voor gek werd gezet hem werkelijk dwarszat. En Ruth vermoedde dat Zack maar al te graag wilde dat mensen ophielden hem over haar en Sully te vertellen, zodat hij kon doen alsof hij van niets wist. Hij was daarin overtuigender dan in het voorwenden lui te zijn, en zijn voorgewende luiheid was niet te onderscheiden van de echte.

Na bijna tweeënhalve maand goed gedrag was Ruth behoeftig geweest, en de vrijpartij met Sully had haar vrolijk gestemd, helaas zonder haar behoeftigheid te verminderen. Ze hoopte dat hun relatie weer als vanouds zou worden, dat hun goede gedrag een heilzaam effect zou hebben en hun passie weer zou doen oplaaien. Ze voelde zoveel tederheid voor Sully, zoals hij nu slapend voor haar lag, dat ze even toegaf aan het idee om zijn huwelijksaanzoek te accepteren en te overdenken hoe hun leven samen zou verlopen. Dat was echter een uitstekende remedie tegen een goed humeur, en Ruth weigerde absoluut het hare te laten verpesten. In plaats daarvan liet ze de handdoek op de vloer vallen, trok ze voorzichtig het laken naar beneden en begon Sully te strelen, wiens oogleden knipperden ten antwoord, hoewel hij nog een paar seconden lang bleef snurken. Toen hij uiteindelijk zijn ogen, die hij nooit helemaal sloot, zelfs niet in zijn slaap, opendeed, grijnsde hij naar haar. ‘O,’ zei hij. ‘Jij bent ’t.’

‘Ja, ik ben ’t,’ zei Ruth. ‘En kijk maar uit. Je ziet toch wel wat ik hier heb, hè?’

Sully sloot zijn ogen weer en ademde diep in. ‘Ik hoop alleen dat je er niks mee van plan bent. Ik ben al zestig, dat weet je toch? En niet fit genoeg voor een hele tweede helft.’

‘Jammer dan,’ zei Ruth. ‘En dan te bedenken dat ik eigenlijk je aanzoek wilde overwegen.’

‘Welk aanzoek?’

‘Dat van gisteren. Je vroeg me met je te trouwen.’

Sully dacht daarover na. ‘Nee, dat deed ik niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik vroeg je waarom we níét gingen trouwen. Ik wist dat daar een goede reden voor was. Maar ik was gewoon vergeten wat die was.’

Ruth hield op met strelen. ‘Ik herinner me dat gesprek heel anders.’

‘Als je erop staat,’ zei Sully, nu klaarwakker, ‘dan zou ik met je trouwen. Je bent een van de mooiste oudere vrouwen van Bath. Au!’

‘Dat neem je terug.’

‘Je bent níét een van de mooiste oudere vrouwen van Bath? Au, alweer!’

‘Weet je wat?’ zei Ruth. ‘Ik denk dat jij van pijn hóúdt.’

‘Je mag alleen niet op mijn zere knie duwen,’ waarschuwde hij. ‘Die pijn, daar heb ik al meer dan genoeg van kunnen genieten.’

‘Ik heb je eerder toch ook geen pijn gedaan?’ zei ze, terugdenkend aan hun vrijpartij.

‘Nee,’ zei Sully, die zich een beetje schuldig voelde over zijn sterk afgenomen capaciteiten als minnaar. ‘Maar ik denk niet dat jij er veel aan hebt gehad.’

‘Het was geweldig,’ zei ze dromerig. ‘Ik hou ervan om bovenop te liggen.’

Sully grijnsde. ‘Net als iedere andere vrouw.’

Ruth negeerde dit. ‘Ik hou er ook van om onder je te liggen.’

‘Nou, ik ben blij dat je zo flexibel bent,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat je vanaf dit moment altijd bovenop mag.’

Ze trok met haar nagel een spoor langs de binnenkant van zijn dij, hield vlak voor de zwelling op, alsof ze precies wist waar de pijn begon. ‘Het is erger geworden, hè?’ zei ze. De aanblik van zijn knie had haar verrast, toen hij zijn broek had uitgetrokken. Hij had zich afgewend toen hij dit deed, zodat het haar niet zou opvallen, maar ze had genoeg kunnen zien.

‘Het is waarschijnlijk alleen maar vocht,’ zei Sully. ‘Ik zal binnenkort naar het veteranenhospitaal gaan, zodat die klootzakken ’m leeg kunnen laten lopen. Maar geloof het of niet, ik heb wel ergere kopzorgen op dit moment. Je hebt zeker niet toevallig twee ruggen bij je die je kunt missen, hè?’

Ruth kwam omhoog en steunde op een elleboog. ‘Bij me?’

‘Ik dacht al van niet.’ Hij vertelde haar over de pick-up, over de auto die Harold hem wilde verkopen, over de sneeuwschuiver.

‘Klinkt perfect,’ zei Ruth. ‘En daarom doe je het zeker niet, hè?’

‘Ik zie niet hoe ik het kan betalen,’ zei Sully. ‘Zelfs niet als ik iemand vind die stom genoeg is om me dat bedrag te lenen. Ik ben te oud om mensen meer geld schuldig te zijn dan ik in een maand of twee kan verdienen.’

‘Word je boos als ik je eraan herinner dat je onroerend goed bezit?’

Sully schudde zijn hoofd. ‘Niet als je er geen bezwaar tegen hebt dat ik jou eraan herinner dat dit niet het geval is. Niet werkelijk, tenminste.’

‘Maar van wie is het dan, Sully?’ wilde Ruth weten. ‘Als jij niet de eigenaar van je vaders huis bent, wie is het dan wel?’

‘Geen idee,’ zei Sully. ‘De gemeente, waarschijnlijk. Mijn vader had al in geen jaren belasting betaald, en ik al helemaal niet. Ze schrijven me telkens dat ze het huis willen veilen. Misschien hébben ze het al verkocht.’

‘Dan zouden ze je dat wel laten weten, Sully.’

‘Misschien hebben ze dat ook wel. Ik gooi al die zooi ongeopend weg, samen met de reclame van loterijen.’

‘Wil je dat ik het voor je uitzoek?’

‘Nee. Ik wil hier helemaal niks mee te maken hebben, Ruth,’ vertelde hij haar voor de zoveelste keer. ‘Dat weet je ook wel.’

‘Het is geen kwestie meer van willen, Sully. Je hebt het nodig. Je hebt vervoer nodig. Verkoop dat huis en gebruik het geld voor wat je nodig hebt. Vergeet je vader.’

‘Dat zou verstandig zijn, ja,’ beaamde Sully, in de hoop dat de discussie daarmee ten einde was. Soms was Ruth tevreden, als je eenmaal toegaf dat ze gelijk had.

‘En daarmee bedoel je te zeggen dat je het niet gaat doen, hè?’

Sully ging rechtop zitten, pakte zijn sigaretten, stak er een op en deelde die met Ruth. ‘Ik ben er gek genoeg vandaag langsgereden,’ bekende hij. Zelfs dit, deze erkenning dat het huis bestond en dat hij er mogelijkerwijs interesse in had, was moeilijk voor hem. Zo moeilijk dat hij een halve waarheid vertelde, door te zeggen dat hij er alleen maar was langsgereden, dat hij niet was gestopt, niet voor het hek had gestaan en naar het huis had gekeken, niet had nagedacht wat het perceel waarop het stond waard zou zijn. ‘De achterstallige belastingen zijn waarschijnlijk hoger dan de waarde. Niet dat het wat uitmaakt, want ik heb geen geld om die belastingschuld te betalen.’

‘Stel nou dat je het huis verkoopt en het maar tienduizend opbrengt, wat niks is. En stel nou dat de achterstallige belastingen zevenduizend bedragen, wat veel is. Dan hou je nog steeds drie ruggen over. Maar die heb je vast niet nodig, hè? Is dat wat je me probeert duidelijk te maken?’

‘Ik heb erover gedacht het huis aan Peter te geven,’ zei hij, en hij vroeg zich af hoe Ruth hierop zou reageren. Ze reageerde afwisselend nieuwsgierig en wrokkig als Sully zijn zoon, die ze nooit had ontmoet, ter sprake bracht.

‘Maar dat lost jóúw probleem niet op,’ zei Ruth.

‘Als er een manier was, zou ik het aan jou geven,’ zei hij glimlachend. ‘Maar ik denk dat Zack wat achterdochtig zou worden als ik jou een huis gaf. Mensen vertellen hem al twintig jaar dat wij iets hebben, en misschien komt hij er daardoor wel achter dat ze niet allemaal hebben gelogen.’

‘Evengoed bedankt,’ zei Ruth glimlachend. ‘Maar ik heb al een bouwval.’

‘Maar stel dat ik het verkoop en jou het geld stiekem toestop? Je zou het kunnen gebruiken voor de studie van Gregory. Zack hoeft er niks van te weten.’

‘Dat is lief aangeboden, maar Gregory is mijn verantwoordelijkheid,’ zei Ruth.

De manier waarop ze de nadruk legde op de naam van haar zoon, betekende dat ze het over haar dochter gingen hebben − hun dochter, zei Ruth altijd − en dat betekende dat ze voorbestemd waren om in een oude ruzie verstrikt te raken. Het meisje leek als twee druppels water op Zack, hoewel Ruth dat niet wilde toegeven. ‘Ik weet het zeker,’ zei ze altijd tegen Sully. Sully was meestal evenzeer overtuigd van het tegendeel. Ruth had het gewoon nodig, als vrouw, dat Janey van hen was, niet van haar en Zack.

Het was maar één keer gebeurd dat Sully ernstig aan zijn overtuiging had getwijfeld, en dat was vorig voorjaar geweest, een paar maanden na zijn ongeluk. Hij was naar de iga gegaan en stond in de rij voor Ruths kassa, net toen haar dienst erop zat. Toen ze al Sully’s boodschappen − een tube tandpasta, een pakje sigaretten − had aangeslagen, sloot ze haar kassa af en liepen ze samen naar buiten. ‘Er is iemand aan wie ik je wil voorstellen,’ zei Ruth, toen een luidruchtige, roestige Cadillac naast hen kwam rijden en toeterde. ‘Waar is verdomme dat kinderzitje dat ik voor je heb gekocht?’ zei Ruth, meteen woedend.

‘Ik dacht verdomme al dat je dat het allereerst zou zien, zelfs voordat je me gedag zou zeggen,’ zei Janey.

‘Ik heb er zestig dollar voor betaald,’ zei Ruth tegen haar. ‘Zeker weten dat ik dat als eerste zie.’

‘Raad-Eens-Wie heeft het verkocht,’ zei Janey. Sully moest glimlachen, omdat Ruths dochter haar moeders terminologie had opgepikt, als ze het over hun echtgenoten hadden.

‘Ik koop een zitje voor haar en hij verkoopt het?’

‘Nou, het is niet dat ik je niet heb gewaarschuwd,’ zei het meisje, zonder al te veel sympathie voor de positie van haar moeder. ‘Koop er nog een en kijk dan of het weer gebeurt, idioot.’

Ruth keek haar dochter nu woedend aan.

‘Kijk niet zo boos naar me,’ zei Janey tegen haar moeder. ‘Ik ben niet degene die het heeft verkocht. Het enige waar ik schuldig aan ben, is dat ik mijn moeders gewoonte om slechte mannen uit te zoeken heb geërfd.’ Ze keek Sully achterdochtig aan toen ze dit zei, alsof ze wilde zeggen dat hij alleen maar in haar blikveld stond om haar punt te onderstrepen.

En dat ontging haar moeder niet. ‘Zeg Sully eens gedag,’ zei Ruth. ‘Don Sullivan, voluit.’

Het meisje schudde hem de hand, zoals een man zou doen. ‘Hoi,’ zei ze. En vervolgens, tot verbazing van Ruth: ‘Ik heb veel over je gehoord.’

‘Ja,’ zei haar moeder. ‘Tja, kleine plaatsjes...’

‘Precies.’ Janey grijnsde. Toen zei ze tegen haar moeder: ‘Wil je meerijden naar huis of niet?’

Ruth, die weer in de auto tuurde, negeerde die vraag. ‘Wil je mee naar oma?’ zei ze.

‘Toe maar,’ zei Janey tegen het kind, dat over de schoot van haar moeder klom en vervolgens door het open raam in de armen van Ruth terechtkwam. Pas toen zag Sully het oog van het kindje en voelde hij zijn binnenste ineenkrimpen.

‘Luister, ik moet ervandoor,’ had hij toen tegen Ruth gezegd.

‘Ja, ik weet ’t,’ zei Ruth. ‘Ik zie je wel weer.’

Later die avond had ze hem gebeld in The Horse. Rond die tijd had hij de kans gehad te overpeinzen waarom hij zichzelf had herkend in het misvormde kindje, waarom zijn hart zich plotseling verantwoordelijk had gevoeld, zelfs al overwoog het te vluchten.

‘Ik wilde je vanmiddag niet in een lastig parket brengen,’ zei ze.

‘Heb je ook niet gedaan,’ loog hij.

‘Echt wel.’

‘Ik heb een zoon, Ruth,’ zei hij tegen haar. ‘Geen dochters. Geen kleindochters.’ En toen had hij opgehangen.

Daarna hadden ze zich een hele tijd goed gedragen.

‘Mijn hospita zegt dat ik gisteren bezoek had,’ waagde hij nu, aangezien het onderwerp hoe dan ook ter sprake zou komen.

Ruth knikte. ‘Crisissituatie. Je hébt het ooit aangeboden, als ik het me goed herinner.’

Sully knikte. ‘Ze hebben ouwe Beryl anders aardig van haar stuk gebracht,’ zei hij.

‘Hoezo?’ Ruth fronste, meteen geërgerd nu ze dit hoorde.

Sully haalde zijn schouders op. Hij wist niet goed hoe hij Ruth moest uitleggen dat haar dochter een rauwe, vaak onbeschofte jonge vrouw was, iets wat Ruth, die ook rauw en onbeschoft kon zijn, nooit leek op te vallen. Om eerlijk te zijn, zou het Sully ook niet snel zijn opgevallen, als er geen verband met zijn hospita was geweest. ‘Er is ook niet veel voor nodig. Het is een oude vrouw.’

Ruth leek tevreden met die uitleg. ‘Nou, ik zou haar niet naar jou hebben gestuurd als ik een andere plek had geweten. Ik dacht dat Roy hier was.’

Ze vertelde toen dat Janey eindelijk had besloten bij haar echtgenoot weg te gaan. Ze was weggeslopen terwijl hij op hertenjacht was. Ze had werk gevonden in Albany. En een appartement, sinds het begin van de maand. Roy was erachter gekomen dat ze weg was en had gedreigd haar te komen halen, haar in elkaar te slaan en weer mee naar huis te nemen, zodra hij een hert had geschoten, wat hopelijk nog een paar dagen zou duren. Als Janey eenmaal in haar appartement in Albany zou wonen, wist ze zeker dat Roy haar nooit zou vinden.

Roy, een kruimeldief uit Mohawk, had zijn jeugd in verschillende tuchtscholen en gevangenissen doorgebracht. Volgens de geruchten die Sully had gehoord, had hij in Schuyler Springs een barman halfdood geslagen, op het parkeerterrein achter de bar waar hij eerder die avond uit was gegooid. Aangezien er geen getuigen waren, werd Janeys echtgenoot weer vrijgelaten. ‘Als ik me het goed herinner, heeft iedereen haar verteld dat hij niet deugde, voordat ze met hem trouwde.’

‘Tuurlijk, Sully,’ zei Ruth. ‘Alsof jíj nooit een foute keuze hebt gemaakt. Of heb ik iets anders gehoord? Heb jij nooit goede adviezen naast je neergelegd? Ben jij nooit koppig geweest en heb jij nooit iets gedaan, gewoon omdat iedereen zei dat je het beter niet kon doen? Als iemand op deze wereld haar gedrag zou moeten begrijpen, dan is het wel de man die niet wil toegeven dat hij het huis bezit dat van hem is.’

‘En daar hebben we het huis weer,’ zei Sully.

‘We hebben het nu niet over huizen,’ zei Ruth. ‘We hebben het over stijfkoppigheid, en wie dat van wie heeft geërfd.’

‘Je weet zeker dat ze het van mij heeft, hè?’ zei Sully. ‘En niet van jou, bijvoorbeeld. Of van Zack.’

‘Nee.’ Ruth glimlachte. ‘Deze koppigheid is zo stom, dat ben jij ten voeten uit. Wie kreeg ook alweer de kans om partner te worden van Tip Top Construction en wees dat af? Wie had er nu warmpjes bij kunnen zitten, als hij geen kop vol keien had? Wie kan na al die jaren nog steeds niet toegeven wat een sufferd hij toen is geweest?’

Deze discussie hadden ze natuurlijk al eens eerder gevoerd. Het was een van Ruths favoriete stokpaardjes. Het was natuurlijk waar. Kenny Roebuck hád Sully aangeboden partner in Tip Top Construction te worden door zijn tijd en arbeid in te brengen, toen ze nog jong waren. En het was ook waar dat Sully ja had moeten zeggen. Toch vond Sully dat spijt maar weinig opleverde. Als hij zich de luxe zou veroorloven om te klagen dat hij geen partner van Tip Top Construction was geworden, dan zou hij ook van andere dingen spijt krijgen, en dan was het hek van de dam. Dan zou hij eindigen als zijn vader, een melodramatische ouwe leugenaar, die de verpleegsters en wie het ook maar horen wilde, vertelde dat hij had geleefd als een man en alle fouten had gemaakt die een man kon maken. Nee, Sully had al lang geleden besloten zich verre te houden van alle specifieke vormen van spijt. Hij stond zichzelf toe om de vage wens te koesteren dat de dingen anders waren gelopen, zonder zichzelf te verwijten dat dit niet was gebeurd, net zomin als hij het zichzelf verweet dat zijn trio nooit, maar dan ook nooit, over de finish kwam in de volgorde die hij had voorspeld. Je had er niets aan om vraagtekens te plaatsen bij elk besluit dat je in je leven had genomen, of met terugwerkende kracht wijsheid te veinzen vanuit het veilige heden, zoals zoveel mensen deden als ze ouder werden. Alsof ze, als ze hun leven nog eens mochten overdoen, slimmer zouden zijn. Sully kende niet veel mensen die merkbaar slimmer werden tijdens hun leven. Sommigen gingen minder vaak de fout in, maar Sully was van mening dat dit kwam omdat ze niet meer zo hard vooruitkwamen. Ze hadden minder energie, niet meer deugdzaamheid; minder kansen om de boel te verneuken, niet meer wijsheid. Sully’s beleid bestond uit het vasthouden aan zijn fouten, en dat deed hij nu ook. ‘Eigenlijk was het best slim om nee te zeggen, zo blijkt nu,’ zei hij tegen Ruth. ‘Als ik voor de helft eigenaar was geweest van Tip Top Construction en had moeten aanzien hoe Carl het loopt te verkloten, dan had ik die klootzak doodgeschoten. En dan was ik in de gevangenis beland. Zoals het nu is, loop ik als vrij man rond en kan het me niet schelen wat hij doet.’

‘Lopen, dat klopt wel, ja,’ zei Ruth, ‘waarmee we weer terug zijn bij je behoefte aan een auto.’

‘De El Camino staat hier voor de deur,’ zei Sully.

‘Geweldig,’ zei Ruth. ‘Dus in plaats van een auto van de zaak te hebben, mag je er een lenen.’

‘Ik leen ’m ook liever,’ zei Sully naar waarheid en hij vertelde hoe hij die ochtend alweer een bon had gekregen. ‘Ik heb ’m in het handschoenenkastje gestopt, voor Carl. Vindt hij vast wel een leuke verrassing.’

‘En hoe zou je dat willen noemen?’ Ruth schudde vol ongeloof haar hoofd. Het was verbijsterend hoe snel Sully haar tot wanhoop wist te drijven. ‘Als anderen jouw bonnen moeten betalen?’

‘In het geval van Carl Roebuck noem ik het rechtvaardigheid,’ zei Sully grijnzend.

Ruth stond kwaad op en begon zich aan te kleden. Zoals ze al had gevreesd, had haar goede humeur een serieuze discussie met Sully niet overleefd. ‘Ik zeg wel tegen Janey dat je het zo noemt.’

Sully knipperde met zijn ogen. ‘Hadden we het zojuist dan over Janey?’

‘Een van ons wel, ja.’

Sully zuchtte, zwaaide zijn benen uit bed, zocht naar zijn onderbroek, die ergens verstopt zat tussen het beddengoed. ‘Nou, net als altijd, ben ik even kwijt waar je het over hebt.’

‘Dat is niet zo moeilijk, als het om verantwoordelijkheid gaat,’ zei Ruth, terwijl ze haar bh boos vasthaakte.

Sully stak zijn handen omhoog. ‘Het enige wat ik wil weten is wat je wilt, Ruth. Het ene moment hebben we het over een parkeerbon, het volgende gaat het weer over Janey. Is er iets wat ik voor haar moet doen, volgens jou? Is er iets wat ik volgens háár moet doen? Geef me een hint, Ruth.’

‘Je mag best weleens over haar nadenken, Sully,’ zei Ruth, nu woedend. Ze drukte zich misschien niet altijd helder uit, maar ze vermoedde dat er iets mis was met deze man, omdat hij geen verbindingen kon leggen die zij als voor de hand liggend zag. Ze vermoedde dat hij daar moedwillig blind voor was, dat hij het haar altijd liet uitleggen, gewoon om tijd te winnen. Wellicht hoopte hij dat ze niet in staat zou zijn haar gevoelens onder woorden te brengen, waardoor hij vrij kon blijven rondzwerven. Het was alsof je probeerde een kat in een zak te stoppen, als je Sully wilde overhalen dingen op jouw manier te zien: er bleef altijd wel een poot naar buiten steken. ‘Je zou zelfs bezorgd kunnen zijn. Dat is iets normaals, bij mensen die om elkaar geven.’

Hij stond nu met zijn rug naar haar toe, maar ze kon zijn gezwollen knie nog altijd zien. ‘Dat is de reden dat ik me zorgen maak om jou, ook al koop ik daar niks voor.’

Sully trok zijn onderbroek aan, voordat hij zich omdraaide. ‘Ik heb je nooit gevraagd om je zorgen over mij te maken,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs liever dat je dat niet doet.’

Ruth vocht tegen de tranen die ze voelde opwellen en kleedde zich zo snel mogelijk verder aan, terwijl Sully zijn hemdje zocht. ‘Je bent echt van plan om helemaal alleen over te blijven, hè?’ zei ze.

‘Dat is misschien maar beter ook,’ bekende Sully.

Bij de deur aangekomen draaide ze zich om. ‘Je had je vader moeten vergeven,’ zei ze. ‘En ik had moeten weten wat het betekende toen je dat niet deed.’

Toen ze weg was, bleef Sully nieuwsgierig naar de dichtgeslagen deur kijken. Op de een of andere manier was zijn vader weer in het gesprek geslopen. Hij bleef een listige klootzak, zelfs al was hij dan dood.

 

‘Jij weer,’ zei Sully, terwijl hij op de barkruk naast Rub schoof, die naar zijn biertje staarde.

‘Waar was jij nou? vroeg Rub. ‘Ik ben naar Carl gegaan, maar daar was je niet.’

‘Dan was ik zeker net weg,’ zei Sully.

‘Waarheen?’

‘Heb je niks mee te maken, Rub,’ zei Sully. ‘Er is geen wet die me verplicht elk uur van de dag met jou door te brengen, of wel soms?’

Rub haalde zijn schouders op. 

‘Of wel soms?’ zei Sully.

‘Je wordt altijd boos als je me nodig hebt en ik niet in de buurt ben,’ zei Rub.

Dat was waar. ‘Maar goed, hier ben je dan.’

‘Hebben we werk?’

‘Carl was er niet.’

‘Hij zit achter te kaarten.’ Rub knikte in de richting van de grote eetzaal, die Tiny in het laagseizoen afsloot.

‘Dat verklaart een hoop,’ zei Sully.

Birdie kwam op hen af. ‘Er is voor je gebeld, toen je net weg was,’ zei ze.

‘Miles Anderson?’

‘Miles Anderson. Hij wil dat je hem terugbelt, “zodra je daartoe in de gelegenheid bent”.’ Birdie imiteerde de stem van Miles Anderson. ‘Hier heb je zijn nummer.’

Sully pakte het papiertje aan en stopte het in zijn zak.

‘Ga je hem niet bellen?’ wilde Rub weten.

‘Niet nu meteen,’ zei Sully, hoewel hij wist dat hij dat beter wel kon doen. Dat was het probleem met prutsersperiodes. Je wist vaak precies wat het juiste was om te doen, maar je kon de wil ertoe niet opbrengen.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik op dit moment niet in de gelegenheid ben,’ zei Sully, wat Rub, voor wie het lege moment meer dan genoeg gelegenheid bood, in verwarring bracht. ‘Omdat ik een uur op die klootzak heb gewacht. Dus kan hij nou op mij wachten. Omdat ik op dit moment liever ga pokeren. Wil je meespelen?’

Rub bestudeerde verdrietig zijn restje bier. ‘Bootsie heeft mijn geld afgepakt,’ bekende hij. ‘Ik had nooit langs moeten gaan op haar werk.’

‘Hoe weet ze toch altijd wanneer ik jou heb betaald?’ verwonderde Sully zich.

‘Op de een of andere manier kan ze het ruiken,’ zei Rub, die zelf ook voor een raadsel stond. ‘En het heeft ook al geen zin om tegen haar te liegen.’

‘Ik dacht dat je vanmiddag aan het werk zou zijn,’ zei Carl Roebuck, toen hij opkeek en Sully zag. Er zaten vier spelers aan de ronde tafel, pal onder de kroonluchter. Naast Carl kende Sully ook alle anderen. Ze konden het bovendien allemaal lijden om te verliezen, en dat was goed, vooropgesteld dat je ze kon overhalen dat te doen.

‘Dat dacht ik ook,’ zei Sully, die een lege stoel bijtrok. ‘Misschien maar beter ook. Dit lijkt me een veel beter carrièreperspectief.’

‘Dat zou ik maar niet te hard zeggen,’ zei een van de mannen. ‘Die klootzak wint bijna elke keer.’

Iedereen keek naar Carl Roebuck, die er niet uitzag als iemand die zich schaamde dat hij telkens won.

‘Guus Geluk,’ zei een van de mannen.

Sully haalde wat geld tevoorschijn, om te zorgen dat hij echt welkom was. ‘Zijn geheim is dat hij valsspeelt,’ zei Sully. ‘Gelukkig ken ik al zijn trucjes, en dat betekent dat het valsspelen er voor vandaag op zit voor hem.’

Carl gaf Sully wat fiches. ‘Je had ook dat huis aan Belvedere een nieuw dak kunnen geven, weet je.’

Sully knikte. ‘Net iets voor jou, om een man met één goed been een dak op te sturen. Als ik val en op mijn kop terechtkom, hoef je me tenminste niet al het geld te betalen dat je me schuldig bent.’

‘Wat jij wilt.’ Carl deelde de kaarten. ‘Zelfs met één been ben je nog veiliger op dat dak dan hier.’

‘Mag ik meespelen?’ vroeg Rub. Hij was in de deuropening blijven staan en keek naar de laatste, overgebleven stoel. Dit waren geen mannen in wier gezelschap Rub zich vrijpostig gedroeg.

‘Nee, Rub,’ zei Carl.

‘Nee,’ zeiden ook de anderen.

Rub keek naar de vloer.

‘Tuurlijk wel, Rub,’ zei Carl. ‘Jezus, heb je dan écht nooit door wanneer mensen je voor de gek houden?’

Dat had Rub eigenlijk nooit door. Soms weigerden deze zelfde mannen om hem mee te laten spelen, omdat hij stonk, zo beweerden ze. Hij wist niet goed hoe hij moest weten dat het nu een grapje was, terwijl het dat meestal niet was. ‘Je hebt mij geen kaarten gegeven,’ merkte Rub op, toen hij op de stoel naast Sully was gaan zitten.

‘Je deed niet mee toen het potje begon,’ zei Carl.

‘Ik stond gewoon daar,’ zei Rub, en hij wees naar de plek waar hij zojuist had gestaan.

‘Hoe kan ik je nou kaarten geven als je daar staat?’ zei Carl. Om het te illustreren, zeilde hij een kaart door de lucht, in de richting van de deur. ‘Wil je dat ik het zo doe?’

‘Fout gedeeld,’ zei iemand.

‘Ik had twee zevens als eerste twee kaarten,’ klaagde een man boos. ‘Dat was bewust fout gedeeld.’

Carl draaide zijn eigen kaarten om en onthulde een paar tienen.

‘Guus Geluk,’ herhaalde de man die dit al eerder zei, en hij begon toen een liedje te fluiten.

Rub stond op en haalde de kaart die Carl door de zaal had gegooid, ging toen weer zitten. Carl schudde de kaarten opnieuw. Sully coupeerde. Carl deelde, maar sloeg Rub weer over.

‘En ik dan?’ zei Rub.

‘Sorry, Rub,’ zei Carl. ‘Wilde je meespelen?’

Iedereen gooide kreunend zijn kaarten terug.

‘Neem nou eens een besluit,’ zei Carl. ‘Wil je meespelen of niet?’

‘Nog een minuutje en ik trek je kop eraf,’ zei Sully.

Carl schudde, deelde de kaarten weer. ‘Ik zei toch dat je gelukkiger zou worden op dat dak? Sommige mensen weten niet wat goed voor ze is.’

De man aan de linkerkant van Rub opende. Rub, die een verrassend goede pokerspeler was, verhoogde de inzet.

‘Is het ooit bij je opgekomen dat dat misschien ook voor jou opgaat?’ vroeg Sully en hij ging met Rub mee.

‘Ik weet precies wat goed voor me is,’ zei Carl, die zijn kaarten midden op de tafel gooide. Twee anderen volgden, waardoor Sully en Rub overbleven met de man die had geopend. Sully bekeek de kaarten in zijn hand, die samen met de eerste twee kaarten een Sausalito straight vormden: twee, vier, zes, acht.

Tiny had een oude straalkachel bij de tafel gezet. Het zoemende geluid deed Sully aan naderend verkeer denken. Geen twijfel mogelijk, het zou slim zijn om nu te passen. Aan de andere kant, overwoog Sully, was hij nu al zó ver gekomen.

 

Miles Anderson belde nog drie keer die middag. De laatste keer nam Sully, die al ruim honderd dollar had verloren, het gesprek aan.

‘Ik dacht dat we een afspraak hadden vandaag,’ zei Miles Anderson, zijn stem een schoolvoorbeeld van ongeduld.

‘Ik ook,’ zei Sully. ‘Ik wist het zelfs zó zeker, dat ik naar het huis ben gegaan en daar ongeveer een uur op je heb gewacht.’

‘Dan zijn we elkaar vast misgelopen,’ zei Anderson, die wat gas terugnam. Hij was kennelijk bereid een deel van de verantwoordelijkheid op zich te nemen. ‘Ik werd opgehouden bij de bank.’ Toen Sully niets zei, ging Miles Anderson verder: ‘Betekent deze stilte dat u geen interesse meer hebt in de klus waarover we hebben gesproken?’

‘Nee,’ zei Sully. ‘Ik wist niet dat het mijn beurt was iets te zeggen.’

‘Dan begrijp ik dat u wél geïnteresseerd bent in deze klus.’

Sully beaamde dat.

‘Eerlijk gezegd voel ik weinig enthousiasme bij u op dit moment,’ zei Miles Anderson, weer op zijn eerdere, ongeduldige toontje. ‘En als u het niet zeker weet, dan heb ik liever dat u dit zegt. Ik heb deze ochtend een man gesproken die bij de bank werkt en hij suggereerde dat u nogal onbetrouwbaar bent.’

‘Luister, meneer Anderson,’ zei Sully. ‘Ik heb deze klus nodig. Ik ben alleen te oud om door hoepeltjes te springen, oké? Maar geloof me, ik ben helemaal opgewonden vanbinnen.’

‘Hmmm,’ zei Miles Anderson peinzend. ‘Nou, ik hoorde ook dat u aanstootgevend kunt zijn, hoewel ik vermoed dat dat te verwachten is. De norse, onafhankelijke pioniersgeest van de Amerikaanse werkende klasse en dat soort dingen.’

Wie wás deze vent? ‘Ik ben min of meer opgehouden met mijn school om je huis op te kunnen knappen,’ zei Sully, omdat dit bijna waar was. ‘Luister, waarom beginnen we niet overnieuw? Je kunt beginnen met je excuses aanbieden voor het feit dat je niet bent komen opdagen, en dan bied ik mijn excuses aan voor het feit dat ik aanstootgevend ben, en dan spreken we een andere tijd af om elkaar bij het huis te ontmoeten, en dan kun je beloven er deze keer te zijn, en dan zien we wel weer verder.’

‘Is tien uur morgenochtend haalbaar?’ stelde Miles Anderson voor.

‘We hebben wel een paar stappen overgeslagen, of niet soms?’ merkte Sully op. ‘Oké, tien uur. Ik ben die man met een anjer in zijn revers.’

‘Ik vraag me iets af. Mag ik u een vraag stellen?’

‘Tuurlijk.’

‘Hebt u gedronken?’

‘Een beetje maar. Mag ik jou een vraag stellen? Wat doe je voor de kost?’

‘Ik ben professor aan een universiteit.’

‘Mijn zoon ook.’

Ongeloof. ‘Is dat zo?’

‘Hij is net afgewezen voor een vaste aanstelling.’

‘Het zijn zware tijden. Waar?’

‘West Virginia.’

‘Och hemel,’ zei Miles Anderson. ‘Waar kun je dáárna nog heen?’

Toen Sully terugkwam bij het pokerspel, verkocht Carl Roebuck juist wat fiches aan Wirf, die was binnengekomen terwijl Sully aan het bellen was. Sully zag meteen dat Wirf dronken was. Toen de transactie was afgerond, had Carl Roebuck nog altijd negentig procent van de fiches, opgestapeld voor zijn neus. Toch bleef Sully optimistisch. De klus voor de hele winter waarop hij had gerekend, lag weer binnen bereik, en nu Wirf meespeelde, hoefde hij zich geen zorgen te maken dat hij zelf zonder geld kwam te zitten. Sully ging zitten, stond toen weer op en liep rondjes om zijn stoel, eerst met de klok mee, toen tegen de klok in, om het ongeluk van deze middag uit te bannen. ‘De rooie rivier stroomt rond het aarsgat van de groene aap,’ zei hij, en hij maakte een ingewikkeld gebaar boven de stapel kaarten.

‘Ben je klaar?’ zei Carl, die de kaarten beetpakte.

‘Ja, ik ben klaar.’

‘Wil je couperen?’

‘Nee, ze liggen al prima.’

De kaarten lagen inderdaad prima, voor Carl Roebuck. Voordat Sully weer in het spel zat, was de pot al gegroeid tot veertig dollar en besefte Sully dat hij er verstandiger aan had gedaan twee kaarten eerder te passen. Wat het nog erger maakte, was dat Wirf hem zo welwillend aanstaarde dat Sully verwachtte dat hij elk moment in een melodramatische vriendschapsverklaring kon uitbarsten, iets waartoe Wirf in staat was als het percentage alcohol in zijn bloed een bepaald niveau had bereikt.

‘Wat?’ zei Sully uiteindelijk.

‘Ik probeer via telepathie met je te communiceren,’ zei Wirf, die dronken grijnsde.

‘Nou, kap ermee,’ zei Sully.

‘Vergeefse moeite,’ zei Carl Roebuck, die nog wat fiches op tafel gooide. ‘De enige manier om met Sully te communiceren, is om hem met een schop op z’n kop te slaan.’

‘Krijg toch allebei de tering,’ zei Sully, die zijn inzet verhoogde.

Toen ze eenmaal klaar waren, bedroeg de pot zeventig dollar, die Carl won met een full house. Hij harkte het geld verdrietig naar zich toe.

‘Ik probeerde je telepathisch te adviseren om te passen,’ zei Wirf, die zijn drie paren neergooide.

Sully legde zijn eigen kaarten blind weg. Hij wilde niet dat iemand zou zien waarmee hij had doorgespeeld.

 

Het spel hield rond vijf uur op, toen drie van de spelers zeiden dat ze maar beter naar huis konden gaan om wat restjes kalkoen te eten, nu ze nog welkom waren. ‘Ik moet mijn vrouw eens laten nakijken,’ zei een man die Herbert heette, terwijl hij zijn stoel achteruitschoof en het geld dat Carl Roebuck niet had gewonnen in zijn zak stak. ‘Tegenwoordig zijn we nog maar met z’n tweeën, en toch koopt ze elk jaar de grootste kalkoen die ze kan vinden. We eten tot aan de kerst van dat klotebeest, en dan koopt ze er een die nog groter is.’

‘Ik hou wel van kalkoen,’ zei Rub.

‘Ik hield er zelf ook van,’ zei Herbert, ‘voordat ik er elk jaar twintig kilo van moest eten.’

‘Moeten we hem wakker maken?’ vroeg iemand. Wirf was halverwege het laatste potje in slaap gevallen, met zijn mond open. De dronken en onvoorspelbaar pokerende Wirf was de laatste nagel aan Sully’s doodskist geweest.

‘Laat hem maar slapen,’ zei Sully, die sinds zijn knieblessure slaap als een kostbaar goed was gaan zien.

In de bar was het warmer dan in het achterzaaltje, en Sully besefte dat hij het twee uur lang koud had gehad, en pijn had geleden, en hij vroeg zich af of hij iets onder de leden had. Misschien was het iets wat snel en pijnloos en fataal zou zijn.

Carl Roebuck, die zijn winst in zijn zak had gestoken, schoof op de kruk naast Sully. ‘Nou, slimme kerel, hoeveel bedraagt de schade?’

Sully haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Genoeg,’ zei hij. Driehonderdvijftig, vierhonderd dollar, schatte hij. Misschien zelfs meer.

‘Ik zei toch dat je veiliger zou zijn op dat dak,’ bracht Carl hem in herinnering.

‘Hoe wist je dat ik zat te wachten op een zei-ik-het-niet?’

‘Als je jou kent, moet je dat wel zeggen. Dat weet iedereen,’ merkte Carl op.

‘Op de een of andere manier vind ik het vervelender om het van jou te horen,’ zei Sully. Maar eigenlijk vond hij het altijd vervelend om te horen. Het had hem eerder geërgerd, toen Ruth het een aantal keer had gezegd of gesuggereerd in het uur dat ze samen hadden doorgebracht. Hij vond het vervelend als Wirf het zei. Hij vond het zelfs vervelend als mensen het níét zeiden, maar het alleen maar dachten.

‘Ik moet pissen,’ zei Carl. ‘Wil je nog iets drinken, terwijl ik weg ben?’

Rub kwam uit de wc, net toen Carl naar binnen liep. Hij ging bij Sully aan de bar staan. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij. ‘Bootsie gaat me zeker op mijn pikkie slaan.’

‘Drink je niet eerst je biertje op?’ zei Sully en hij wees naar het longneckflesje van Carl Roebuck.

‘Ik dacht dat die van Carl was,’ zei Rub.

‘Ik heb ’m voor jou gekocht,’ stelde Sully hem gerust.

Rub bekeek het flesje argwanend. ‘Het lijkt alsof iemand er al een slok uit heeft genomen,’ zei hij.

‘Nah,’ zei Sully. ‘Hij staat hier gewoon al de hele tijd.’

‘Waarom is-ie dan niet meer vol?’

‘Soms zijn ze niet helemaal vol,’ zei Sully. ‘Niemand weet waarom.’

Rub nam een slok. ‘Het voelt alsof iemand zijn lippen er al omheen heeft gehad,’ zei hij.

Sully grijnsde naar hem. ‘Hoe heb jij geboerd?’

Rub haalde zijn geld tevoorschijn en telde het. ‘Ik heb twintig dollar gewonnen,’ zei hij blij.

‘Mooi zo,’ zei Sully. ‘Geweldig, eigenlijk. Zolang je tenminste niet iets bent vergeten.’

Rub fronste.

‘Zoals de twintig dollar die ik je heb geleend om mee te mogen spelen, om maar iets te noemen,’ zei Sully.

Rub gaf Sully het geld, stopte toen zijn handen in zijn zakken. ‘Ik vond het toch leuk om mee te doen,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei Sully. ‘En daar gaat het om.’

‘Jij hebt verloren, en nu ga je mij afzeiken, hè?’ zei Rub.

Carl kwam terug van de wc, schoof op de kruk waar Rub voor stond en nam een grote slok uit het flesje waarvan Sully Rub had wijsgemaakt dat het voor hem was. Rub wilde iets zeggen, sloot zijn mond toen weer, terwijl het bloed uit zijn gezicht trok.

‘Ik moet weg,’ zei hij, en hij ging ervandoor.

Carl Roebuck keek naar de hals van zijn flesje. ‘Heeft hij hieruit gedronken?’ zei hij.

‘Nah,’ zei Sully.

Carl nam nog een slok, aarzelender deze keer, en fronste toen naar Sully, die zat te grijnzen. ‘Misschien één slokje,’ bekende Sully.

Carl stond op, boog zich over de bar en goot de rest van het biertje in de gootsteen. ‘Sully, Sully, Sully,’ zei hij.

‘Wat, wat, wat?’

‘Ik zou graag zien dat je rijk was.’

‘Ik ook,’ zei Sully.

‘Als je rijk was, zou ik je in mijn kelder aan de ketting leggen en met je pokeren om de kost te verdienen.’

‘Slechte kaarten,’ zei Sully. ‘Heb je soms. Jij niet, maar andere mensen wel.’

Carl wuifde Birdie weg. ‘Ik laat je alleen om die pathetische verklaring te overdenken. Ik moet allang ergens anders zijn. Gaat ’t wel?’

Sully zei tegen Carl Roebuck dat het goed met hem ging, maar in werkelijkheid was dat niet het geval. Zoals zo vaak op zulke momenten probeerde hij niet ten prooi te vallen aan spijt, door een poging te doen zich te herinneren waaraan hij had gedacht toen hij was aangeschoven aan de pokertafel, met geld dat hij zich niet kon permitteren te verliezen, alsof hij zijn geld terug zou krijgen door zich zijn redenatie te herinneren en te ontdekken dat die klopte, of tenminste deels klopte. Helaas was zijn redenatie volledig vervlogen, net als zijn geld. Zelfs al had hij vierhonderd dollar gewonnen in plaats van het te verliezen, dan nog kon hij de pick-up die hij nodig had niet van Harold kopen, en het was nu, nu hij het geld had verloren, glashelder voor hem dat de pick-up zijn eerste prioriteit was. Hij kon zich niet onttrekken aan de irrationele conclusie dat vierhonderd dollar aan de debetkant op dit moment onevenredig veel belangrijker leek dan dezelfde vierhonderd aan de creditzijde. De wanhopige situatie, waardoor hij zich genoopt zag te pokeren met geld dat hij niet kon missen, was nu veranderd in een wenselijke. Hij zou een aantal dagen moeten werken om terug te komen op het financiële niveau waarmee hij in aanleg al ongelukkig was geweest. Hoe meer hij erover nadacht, des te dichter het gevoel van spijt naderbij kroop waartegen hij zich altijd had verzet.

Het goede nieuws was dat de klus voor Miles Anderson gewoon doorging. Het griezelige eraan was dat hij het bijna had verprutst door de bijdehante eikel uit te hangen tijdens het telefoongesprek. Kerels als Miles Anderson afzeiken, dat deed hij al zijn hele volwassen leven, hoewel hem dat nooit, niet één keer, iets had opgeleverd. Het was zijn vader weer die zijn leven binnensloop, vermoedde Sully. Nuchter was Big Jim meegaand en bijna kruiperig als een hond, als hij onder hoogopgeleide, goedgeklede en beschaafd sprekende mannen verkeerde. Later, als hij dronken was, sprak hij kwaad over de inmiddels afwezige doctoren, juristen en deskundigen en vierde zijn wrok jegens hen bot op wie er dan ook maar in de buurt was. Sully begreep, zelfs als kind, dat deze mannen macht hadden over zijn vader. Zonder precies te weten hoe, vermoedde Big Jim dat mannen die zich zo kleedden en zo praatten in staat waren hem schade te berokkenen als ze dat wensten, en telkens als hij zo’n man op straat tegenkwam, vernauwden zijn ogen zich vol achterdocht en ja, ook angst. Big Jim, zelf een bullebak, wist hoe het voelde om gekoeioneerd te worden door geld en aanzien. Sully vermoedde dat zijn vader zulke mannen voortdurend voor zijn geestesoog zag. Zoals de mannen van het Sans Souci, die hem vertelden wat hij moest doen. Het waren waarschijnlijk deze mannen tegen wie hij dacht te vechten in de kroegen. Degene die hij lastigviel, was altijd iemand van wie Big Jim vond dat hij naast zijn schoenen liep. Iemand die iets meer verdiende of zich iets beter kleedde. Iemand die kon fungeren als plaatsvervanger voor de mannen die hij in werkelijkheid haatte. En dus had Sully al vroeg besloten om zich niet te laten intimideren door het soort mannen voor wie zijn vader bang was. Door de Miles Andersons van deze wereld af te zeiken was hij natuurlijk niets verder gekomen dan zijn vader met zijn kruiperigheid, maar voor Sully was dit veel bevredigender, en hij peinsde er niet over om zulke kleine pleziertjes op te geven. Maar de harde waarheid was dat hij behoorlijk aan de grond zat, erger dan ooit, voor zover hij zich kon herinneren, en het kwijtraken van de klus die hem uit dit dal kon helpen, zou een schoolvoorbeeld zijn van de stijfkoppige domheid waarop Sully patent had, zo beweerde Ruth altijd.

Maar op de een of andere manier was hij ermee weggekomen, en dat betekende dat het nog niet klaar was. Morgen zou hij inschikkelijker zijn en tegen Miles Anderson zeggen dat het niet zijn bedoeling was geweest zo’n eikel te zijn. Zelfs het verliezen van al zijn geld aan Carl Roebuck hoefde niet per definitie iets slechts te zijn, want Carl zou zich nu zo schuldig voelen dat Sully de El Camino nog een paar dagen mocht houden, totdat hij het raadsel hoe hij een andere pick-up kon kopen, had opgelost. Met een flinke aanbetaling was Harold misschien over te halen om hem de pick-up en de sneeuwschuiver te verkopen, en hem de rest maandelijks te laten afbetalen. Als het de hele winter flink zou sneeuwen, en daar zag het naar uit, had hij de pick-up misschien al in de lente afbetaald, vooropgesteld dat hij niet meer ging pokeren, laat staan dat hij iets anders deed wat evenzeer gestoeld was op een gebrek aan gezond verstand.

Binnenkort, vreesde Sully, zou hij zijn trots moeten inslikken en geld van iemand moeten lenen. Ruth zou het hem geven als ze het had, maar ze had het niet. Wirf had het waarschijnlijk wel en zou het hem ook geven, maar Sully was hem al te veel schuldig. Uit principe leende hij geen geld van oude vrouwtjes, waardoor juffrouw Beryl afviel. Carl Roebuck zou hem wel wat geld willen lenen als Sully hem weer dronken aantrof, maar hij had er een hekel aan om geld van Carl te lenen, aan wie hij liever de pest had. Hij kon naar de bank gaan en Clive junior opzoeken, maar Sully’s maag draaide zich om bij die gedachte, en het schoot hem te binnen, nu hij erover nadacht, dat het waarschijnlijk Clive junior was geweest die Miles Anderson voor hem had gewaarschuwd.

Uiteindelijk was er altijd Ruths oplossing: zijn vaders huis verkopen en dat geld gebruiken. Hij vroeg zich af hoe wanhopig hij moest zijn, voordat dit een werkelijke overweging zou worden. Nog heel wat wanhopiger, vermoedde hij.

‘Nou,’ zei Carl, waarmee hij Sully uit zijn gemijmer haalde, ‘de tijd is gekomen om te kijken of ik nog een huis heb om heen te gaan vanavond.’

‘Ik zou maar niet meteen bij Ruby langsgaan,’ zei Sully.

‘Nog steeds over de rooie, hè?’

‘Ik weet niet hoe ze er nu aan toe is. Maar vanmiddag was ze behoorlijk overstuur.’

Carl leek werkelijk bedroefd toen hij dit hoorde. ‘Ik had nooit over trouwen moeten beginnen,’ zei hij.

‘Klopt,’ zei Sully en hij herinnerde zich dat hij zelf een aanzoek had gedaan in de afgelopen vierentwintig uur. ‘Vrouwen hebben de neiging die praat serieus te nemen, zelfs al weten ze beter.’

Carl zuchtte. ‘Ruby verdient het om te trouwen,’ zei hij. ‘Maar dat is ook het probleem. Ze verdienen het allemaal. Ze spreiden hun prachtige benen en ik hoor mezelf zeggen: waarom gaan we niet trouwen? En op dat moment meen ik dat ook. Elke keer.’

Sully kon het niet nalaten te grijnzen, want Carl zag er oprecht verloren uit. ‘Je bent me er eentje.’

‘Het voelt gewoon fout om ze niks aan te bieden,’ zei Carl. ‘Als het kon, zou ik ze allemaal trouwen.’

‘Dat geloof ik graag,’ zei Sully. ‘En je zou er ook geen een overlaten voor ons.’

‘Ik zou Bootsie overslaan, voor Rub,’ zei Carl en hij knikte naar de grote eetzaal waar ze hadden gepokerd. ‘Ik zie dat Ahab wakker is.’

Wirf stond in de deuropening en probeerde zijn slaperigheid af te schudden. ‘Wat is er met het spel gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij naar de bar strompelde.

‘De witte walvis zwom die kant op,’ zei Carl Roebuck, terwijl hij naar Main Street wees.

Wirf schoof op de kruk waarop Carl had gezeten. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Laat hem ook maar. Waarom zou ik op walvissen jagen?’

‘Geen idee,’ zei Carl, op weg naar buiten.

‘Ik werd daar wakker en kon me niet herinneren waar ik was. Het leek op New York in de jaren veertig, met die kroonluchter boven me. Ik dacht dat ik dood was gegaan en in het Waldorf Astoria terecht was gekomen.’

‘Dit geloof je niet,’ riep Carl vanaf de andere kant van de ruimte. Hij keek naar buiten door de bierreclame achter het raam. ‘Maar het sneeuwt alweer.’

‘Ik geloof je,’ zei Sully. Het kwam hem zelfs prima uit.

‘Er stinkt hier iets,’ riep Carl, en hij liep naar buiten en liet de deur achter zich dichtvallen.

Sully en Wirf overdachten de afscheidswoorden van Carl Roebuck. Het was Wirf die de oplossing aandroeg. ‘Laten we dan maar hier blijven,’ zei hij.

 

Vis, besloot juffrouw Beryl.

Ze probeerde al een tijdje de geur die overal in Sully’s appartement hing, thuis te brengen. Het was een mysterie. Hoe lukte het een man die nooit kookte, die zelfs geen voedsel in zijn koelkast bewaarde, om zijn appartement naar vis te laten ruiken? Door zijn ramen niet te openen, dat zou kunnen, speculeerde ze. Toegegeven, hij kon ze ook moeilijk openzetten, eind november met deze vrieskou, maar ze betwijfelde of Sully zijn appartement ooit luchtte, zelfs in de zomer. Nu ze erover nadacht, wist ze ook dat hij dat nooit had gedaan, om de simpele reden dat hij nooit de moeite had genomen zijn voorzetramen weg te halen. Elke lente verving hij trouw die van haar door horren, al twintig jaar lang, maar hij zei altijd dat het te veel moeite was zijn eigen voorzetramen weg te halen.

‘Je smelt nog,’ waarschuwde juffrouw Beryl hem dan altijd, waarop Sully met zijn gebruikelijke schouderophalen reageerde, alsof hij wilde zeggen dat ze waarschijnlijk gelijk had, en dat hij eronder zóú lijden. ‘Maak je geen zorgen, mevrouw Peoples,’ zei hij dan. ‘Als het me te heet wordt, kom ik wel beneden bij jou slapen.’

Juffrouw Beryl vroeg zich af hoe drukkend de hitte moest zijn, voordat Sully haar als ongemak zou ervaren. Op dit moment was de temperatuur in het appartement ondraaglijk, alsof alle hitte van augustus nog niet uit de afgesloten kamers was ontsnapt. De thermostaat bood de verklaring daarvoor. Vierentwintig graden. Geen wonder dat het behang loskwam.

Juffrouw Beryl zette de thermostaat op eenentwintig graden en dacht, zoals ze vaker deed als ze het vreemde bestaan van haar huurder overpeinsde, dat Sully een manier had moeten vinden om getrouwd te blijven. Hij had iemand nodig die op hem lette. Iemand die de thermostaat bewaakte en op de brandende sigaretten lette (Clive junior had gelijk, overal zaten bruine brandplekken), die hij op de tafel en het aanrecht achterliet. En het toilet zou doorspoelen, merkte juffrouw Beryl, toen ze een blik in de badkamer wierp en werd begroet door een indrukwekkende plas urine die hij in de wc had achtergelaten toen hij die ochtend naar zijn werk was gegaan.

Juffrouw Beryl trok door en keek hoe het felgele water verdunde totdat het uiteindelijk, gorgelend, weer helder werd. Het doorspoelen duurde precies de tijd die juffrouw Beryl nodig had om het raadsel van Sully’s urine op te lossen, want ze herinnerde zich de dramatische spoelbeurt van vanochtend, die samenviel met Clive juniors volhardende pleidooi dat ze Sully op straat moest zetten. Was het mogelijk dat Sully, na het doortrekken, het water in de wc zo’n diepgele kleur had gegeven met een tweede plas, zo kort na de eerste? Dat was mogelijk, dacht ze, als hij de hele avond in The Horse bier had gedronken met zijn maatjes. Er schoot haar evenwel een tweede, bevredigender verklaring te binnen, en die luidde dat Sully het soort man was die doortrok vóór het plassen, in plaats van erna. Het doorspoelen ’s ochtends verwijderde de plas van de avond ervoor. Zijn ochtendplas zou hij pas vanavond ontdekken, als hij terugkwam van zijn werk. Juffrouw Beryl vroeg zich af of Sully zou merken dat hij bezoek had gehad, als hij bij thuiskomst het heldere water in de toiletpot zag.

Mannen, dacht ze. Het was toch zeker een andere diersoort. Alleen hun buitenaardse natuur kon verklaren waarom vrouwen zich, bij hun volle verstand, aangetrokken voelden tot mannen en genegenheid voor hen voelden. Had er ooit een vrouw naar een man gekeken en verwantschap gevoeld? Juffrouw Beryl betwijfelde het. Ironisch genoeg was alleen een buitenaards wezen zo gemakkelijk te begrijpen. Vergeleken met die van vrouwen waren de behoeften van een man eenvoudig. Bovendien leken mannen niet in staat die te verbergen. Sully was natuurlijk de overtreffende trap daarin − een man met nog minder behoeften dan de meeste mannen, het mannelijke principe tot in het extreme doorgevoerd − maar Clive senior was niet zoveel anders geweest. Hij hield van dikke, gevoerde sweatshirts en zachte chino’s, en zag het als zijn grootste verdienste als coach dat hij op school mocht rondlopen in min of meer dezelfde kleren die hij thuis droeg (behalve dan dat er op school een fluitje om zijn nek hing), terwijl zijn collega’s gebukt gingen onder (zo stelde hij zich voor, omdat híj daar gebukt onder zou gaan) jasjes en stropdassen en in de vouw geperste pantalons. Het zacht en wollig houden van zijn sweatshirts, en ze vervangen als ze dun en rafelig werden, was een van de weinige eisen die haar echtgenoot ooit aan haar had gesteld. Als zijn sweatshirts goed aanvoelden, voelde ook hij zich goed, en telkens als juffrouw Beryl een nieuwe voor hem kocht en die in zijn la legde, kon ze erop rekenen dat hij haar in de keuken van achteren beetpakte en haar een lange, liefdevolle knuffel gaf. Als ze hem dan vroeg waarom hij dat deed, antwoordde hij steevast: ‘Zomaar’, en ze wist nooit zeker of Clive senior zijn plotselinge genegenheid met haar liefde wist te verbinden − die de grondslag was voor deze eenvoudige cadeautjes − of dat de wollige sweatshirts zelf een basale behoefte in hem bevredigden, en zijn genegenheid voor haar niet meer was dan een bijverschijnsel daarvan. Ze wist nooit precies wat ze van een man moest vinden wiens genegenheid en innerlijke tevredenheid konden worden gekocht voor de prijs van een sweatshirt, om daarna in stand te worden gehouden met wasverzachter. Wat ze voor haar echtgenoot voelde, was liefde − toen en nu − maar ze had haar twijfels of ze zijn reactie had kunnen verklaren tegenover een andere vrouw. Of tenminste tegenover een vrouw die Clive senior had gekend.

En het was nog moeilijker voor te stellen dat er ooit een vrouw haar liefde voor Sully kon begrijpen, moest juffrouw Beryl toegeven, terwijl ze terugliep naar de voorkamer van haar huurder. Hij had, volgens de roddels, al heel lang een minnares, een getrouwde vrouw die haar genegenheid kennelijk intact probeerde te houden door hem nooit thuis op te zoeken. Nu ze in Sully’s voorkamer stond, probeerde juffrouw Beryl te bedenken waar die haar aan deed denken, en uiteindelijk begon het haar te dagen. Sully’s kamers leken op die van een man die zojuist een vechtscheiding achter de rug had, wiens vrouw alles van waarde had ingepikt, waarop haar ex niets anders restte dan zijn woning inrichten met meubels die ze lang gleden naar hun vochtige kelder hadden verbannen en waren vergeten. Misschien was het Sully’s bank die verantwoordelijk was voor de vislucht. Juffrouw Beryl liep erheen en snoof aarzelend aan een kussen. Dat rook naar oude kleren waarin geslapen was, maar niet naar vis.

Misschien, overwoog juffrouw Beryl, was wat ze rook de geur van haar eigen trouweloosheid. Driver Ed had haar geadviseerd Sully niet te verraden met deze stiekeme inspectie. En het hielp niet om jezelf voor te houden dat Sully het niet erg zou vinden, dat hij haar vertrouwde. Hij wist dat ze zijn post bekeek en hem de brieven waarvan zij vond dat hij die moest openen, onder zijn neus duwde. Hij wist waarschijnlijk zelfs dat zij enveloppen die hij had weggegooid uit de vuilnisbak haalde en openmaakte, en waarin uitkeringscheques en medicatievergoedingen hadden gezeten. Hij wist waarschijnlijk niet dat zij een grote, bruine envelop had, waarop ze ‘sully’ had geschreven, en waarin ze belangrijke documenten bewaarde die hij op een dag nodig zou kunnen hebben, hoewel ze betwijfelde of hij dat erg zou vinden en trouwens, ze voelde zich nooit schuldig dat ze de belangen van haar huurder heimelijk behartigde. Maar dit was een andere vorm van inbreuk, en dat wist ze. Ze was niet van plan geweest Clive juniors raad op te volgen om Sully’s appartement zelf te inspecteren, totdat ze al op de trap stond, en nu ze er was, wenste ze dat ze haar normale stelregel had gevolgd en het advies van Clive junior, als altijd, in de wind had geslagen. Hoe was het hem gelukt om haar ervan te overtuigen dat het een goed idee was om de privacy van haar huurder te schenden? Werd Clive junior langzamerhand overtuigender? Of werd zij, met het klimmen der jaren, onzekerder en vatbaarder voor zijn overtuigingen? Ze vreesde dat het misschien dat laatste was en vroeg zich af of het een goed idee was om, voor de toekomst, een lijstje te maken met dingen waarin ze nooit moest toestemmen, als haar zoon daarop aandrong. Op die manier kon ze, als ze nog onzekerder werd en op een ochtend wakker werd en besefte dat de adviezen van Clive junior plotseling logisch klonken, het lijstje raadplegen dat ze had opgesteld toen ze nog volledig bij zinnen was. Alles zou precies op dat papier staan.

 

1. Investeer niet in de gouden bergen van Clive junior.

2. Vertel hem niet hoeveel geld je hebt. Het is niet goed als hij dat weet, totdat je dood bent en hij het allemaal krijgt.

3. Verkoop je huis niet aan Clive junior, want dan wordt het zijn huis. Luister niet naar zijn argumenten, want die zijn steekhoudend.

4. Laat je niet door hem overtuigen om op de Republikeinen te stemmen. Dit druist in tegen je spirituele belangen.

 

De vraag was of ze ook nummer vijf moest toevoegen:

 

5. Laat je niet door Clive junior overhalen om Sully op straat te zetten. Sully mag je graag, net zoals jij hem graag mag. Als Sully je huis laat afbranden met jou erin, dan was dat zeker niet zijn bedoeling.

 

Juffrouw Beryl fronste toen ze haar lijstje in gedachten nalas. Elk punt erop vond ze dubieus, en vooral nummer vijf was weinig overtuigend. In feite stonden de andere vier voor een gebrek aan vrijgevigheid ten opzichte van Clive junior, maar je kon ze net zo goed omschrijven als een volslagen gebrek aan enig natuurlijk, moederlijk instinct om je kinderen het voordeel van de twijfel te gunnen. Het waren punten die Driver Ed had opgesteld, niet zij.

Juffrouw Beryl was zo diep verzonken in deze innerlijke overpeinzingen, dat ze de voetstappen op de trap niet hoorde, en niet doorhad dat ze niet langer alleen was. En toen de indringer iets zei, schrok de oude vrouw zich bijna dood, niet zozeer omdat ze ontdekte dat ze niet langer alleen was, maar omdat het een fractie van een seconde had geleken alsof deze nieuwe stem, die haar vaag bekend voorkwam, in haar hoofd klonk. Wat de nieuwe stem zei, was: ‘Zes. Hou op in jezelf te praten. Anders denkt iedereen dat je gek bent.’

 

Juffrouw Beryl kon haar ogen niet van het kleine meisje afhouden dat haar volkomen roerloos en zonder duidelijk begrip aanstaarde, met haar kleine beentjes die vanaf het kussen naar beneden bungelden, nog net niet in staat de vloer te raken. Elk ander kind zou met zijn benen hebben gezwaaid, de hakken van zijn schoenen bonkend tegen de bank. Maar de beentjes van dit kind hingen onnatuurlijk stil. En dat was nog niet het wonderlijkste van alles. Haar moeder was niet naast haar dochter op de bank gaan zitten maar ervoor, met haar rug tegen de armleuning, alsof ze haar onwaardigheid wilde bevestigen. Maar toen ze eenmaal zat, kwam juffrouw Beryl erachter waarom de moeder aan de voeten van haar dochter wilde zitten, want het rechterhandje van het kind vond, zonder naar haar moeder te kijken, haar bovenarm en toen gleden de vingers lichtjes over haar schouder en langs haar hals omhoog, totdat ze haar oor vonden. Juffrouw Beryl keek gefascineerd toe hoe het kind haar moeders oorlel zachtjes tussen duim en wijsvinger streelde. De jonge vrouw hielp het meisje zelfs die te vinden, door met haar hand haar haar naar achteren te houden, totdat de vingertjes haar oorlel hadden gevonden, terwijl ze zei: ‘Sufkopje vindt het fijn om contact te houden, of niet dan, Sufkopje?’

Het kind reageerde niet op deze opmerking, hoewel ze, zag juffrouw Beryl, rustiger leek nu ze de oorlel van haar moeder streelde. Juffrouw Beryl zag ook weer dat het kind een loensend oog had, en sinds ze de oorlel had gevonden, zwaaide haar slechte oog duidelijker rond, draaide zich naar het plafond, terwijl ze met haar goede oog naar juffrouw Beryl staarde, die vermoedde dat het meisje misschien niets met haar loensende oog zag. Misschien was ze zelfs stekeblind in beide ogen, overwoog juffrouw Beryl, omdat ze zo weinig herkenning en uitdrukking prijsgaven. Zoals ze daar zat, zo stil, en zachtjes de oorlel van haar moeder masseerde, alsof ze haar moeders aanwezigheid alleen door aanraking kon vaststellen, kon ze weleens zowel blind als doof zijn.

‘Maar goed,’ ging de jonge vrouw verder, ‘het spijt me van laatst. Ik was gewoon boos op de hele wereld. Heb jij nooit dagen waarop je niet weet of je door de hond of de kat ondergescheten wilt worden?’

Juffrouw Beryl besloot die vraag te negeren, omdat ze dacht dat die retorisch was.

‘Hoe heet je?’ zei juffrouw Beryl, terwijl ze eerst naar het meisje en toen naar haar moeder keek. ‘Ik neem aan dat Sufkop een koosnaampje is?’

‘Het is een goede omschrijving, dat is ’t,’ zei de jonge vrouw achteloos en ze neigde haar hoofd een beetje om naar haar dochter te knipogen.

‘Ze heet in ’t echt Tina, of niet dan, Sufkopje? Tutje Tina.’

Tina bleef bezig met de oorlel. Verder geen reactie.

‘We doen dit al sinds ik ben gestopt met borstvoeding, hè?’ zei de jonge vrouw. ‘Maar ik hoop niet dat ze er nog veel langer mee doorgaat. Het is alsof je een vibrerende oorring van achttien kilo draagt.’

Juffrouw Beryl keek naar het goede oog van het meisje en sprak langzaam tegen haar. ‘Wil je een koekje, Tina?’

‘Ze zou er thuis zo twaalf achter elkaar opeten. Maar ik denk niet dat ze er een van jou opeet.’

Het meisje zweeg.

‘Ze praat niet veel, zoals je al hebt gemerkt. Op sommige dagen is er gewoon niemand thuis, hè, Sufkop?’

Juffrouw Beryl stond op. Ze was te boos op de jonge vrouw om nog in de kamer te blijven. ‘Ik ga toch even op zoek naar een koekje. Ik had gisteravond een gast die een heel bord vol koekjes heeft leeggegeten, dus ik neem aan dat ze lekker zijn.’

In de keuken hoorde juffrouw Beryl de moeder, haar stem maar ietsje zachter, tegen het meisje praten. ‘Wat een huis is dit, hè, Sufkop? Heb je ooit zoveel rotzooi bij elkaar gezien? Het lijkt een beetje op dat museum in Albany, weet je nog? Kijk die grote ouwe Victrola eens. Daar kwam vroeger muziek uit. En wat vind je van die vent aan de muur, met die horens en die bek?’

Even was het stil. Had het meisje iets gezegd?

‘Weet je nog, dat grote museum? Weet je nog dat we die indianen zagen? Hoe ze met z’n allen rond het vuur zaten? Herinner je je dat vuur nog? Dat vond je het allerleukst. Herinner je je die grote dinosaurus nog? Al die botten, zo hoog?’

‘Mijn god,’ fluisterde juffrouw Beryl in zichzelf, op bijna dezelfde manier waarop ze die ochtend had gefluisterd toen ze ouwe Hattie over Main had zien lopen, tegen de wind in, met haar kamerjas die achter haar aan wapperde. Wat was het leven toch een gekkenhuis. Toen ze met een bord koekjes terugkwam in de woonkamer, zette ze dat op de salontafel. Geen van Tina’s ogen wist het te vinden.

De jonge vrouw pakte er eentje. ‘Soms helpt het als ik begin,’ legde ze uit, terwijl ze een hap nam, kauwde en uiteindelijk bedachtzaam slikte. ‘Een vent heeft een heel bord hiervan opgegeten?’ Ongeloof.

‘Een vrouw,’ zei juffrouw Beryl. ‘Het spijt me dat je ze niet lekker vindt.’

‘Nee, ze zijn wel oké,’ zei de jonge vrouw. ‘Maar als ik er een heel bord van op zou eten, zou ik moeten kotsen.’

‘Dat is nou typisch zo’n uitdrukking die ik al twintig jaar niet meer heb gehoord,’ zei juffrouw Beryl.

De jonge vrouw grijnsde ondeugend. ‘Ja, ik herinner me nog dat je daar niet dol op was.’ En toen: ‘Je hebt geen idee wie ik ben, hè?’

Nu ze erover nadacht, kwam de jonge vrouw juffrouw Beryl wel vaag bekend voor. Maar dat gold voor bijna iedereen in Bath in de leeftijd tussen twintig en zestig, grofweg de duur van haar aanstelling als lerares Engels van de tweede klas.

‘Maak je geen zorgen, ik zag er destijds meer uit als een jochie,’ legde de vrouw uit. ‘Deze kreeg ik pas in de derde klas,’ zei ze, terwijl ze met twee wijsvingers op haar enorme borsten wees.

‘Donnelly,’ zei juffrouw Beryl, omdat de achternaam van de vrouw plotseling kwam aanrijden. ‘Ik heb ook nog een poging gedaan je vader, Zachary, iets bij te brengen. Ik zie de gelijkenis nu.’

De ogen van Janey Donnelly vernauwden zich. ‘Weet je dat zeker?’

Juffrouw Beryl was redelijk zeker van haar zaak. Omdat ze verschillende generaties van vele families uit North Bath had onderwezen, zag ze zichzelf − met tegenzin − als een expert inzake de plaatselijke genenpool en de voorspelbare rimpelingen daarin. ‘Vooral je mond en je kin,’ zei juffrouw Beryl. Het schoot haar te binnen dat de jonge vrouw misschien beledigd zou zijn omdat ze Zachary Donnelly in haar gelaatstrekken had gezien. ‘En het is een opluchting om te horen dat ik het gebruik van het woord “kotsen” niet toestond in mijn klaslokaal.’

‘Maar dat had je beter wel kunnen doen,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik zei dat ik misselijk was en dat ik naar de plee moest om te kotsen. Je was ook al niet gecharmeerd van het woord “plee”. Je zei dat ik moest blijven staan en “een synoniem, passend voor een fatsoenlijk publiek” moest bedenken.’ Ze wist juffrouw Beryl nogal effectief te imiteren, zonder kwaadwillend te zijn.

Juffrouw Beryl herinnerde zich het incident vaag. En Janey Donnelly hád eruitgezien als een jochie, haar haar erg kort geknipt, haar gelaatstrekken, lichaamshouding en taalgebruik allemaal onrustbarend mannelijk. Terwijl de andere tweedeklasmeisjes allemaal met make-up experimenteerden, op het vulgaire af, bleven Janeys bleke gelaatstrekken onaangezet.

‘Ik had “toilet” meteen te pakken,’ herinnerde Janey zich, ‘maar ik moest al kotsen voordat me “vormeren” te binnen schoot.’

De jonge vrouw vermaakte zich kennelijk kostelijk, en om de een of andere reden werd juffrouw Beryl minder boos op haar. ‘Vómeren,’ corrigeerde ze haar.

‘Maakt niet uit,’ zei de jonge vrouw, die haar aandacht weer op haar dochtertje richtte. ‘Wat denk je ervan, Sufkop? Wil je een koekje of niet?’

Geen reactie. 

‘Alleen maar het oor, hè? Wat vind je ervan om er een paar mee te nemen, voor straks?’

Janey Donnelly pakte twee koekjes, vouwde die in een servetje en stopte ze in haar tas. ‘Wel goed, toch?’

‘Ik sta erop,’ zei juffrouw Beryl.

‘Ik denk dat ze je wel missen op de middelbare school,’ ging de jonge vrouw verder. ‘Ik weet niet wie de rol van ijzervreter op zich heeft genomen nadat jij bent weggegaan.’

Juffrouw Beryl kon haar glimlach niet onderdrukken. ‘Voor zover ik heb begrepen, doen ze het tegenwoordig zonder.’

Janey Donnelly haalde haar schouders op. ‘Da’s jammer,’ zei ze. ‘Ik hou er nog altijd van om verhalen te lezen, als je dat iets interesseert. Ik krijg er nooit meer de kans voor, maar ik lees graag. Ik denk dat Sufkopje hier ook van lezen zal houden, als ze het ooit leert. Ze is helemaal verzot op dingen die ze in haar eentje kan doen, hè, Tutje?’

‘Hoe oud ben je, Tina?’ zei juffrouw Beryl tegen het kind, dat haar nog altijd met een oog aanstaarde.

‘Ze is net vijf geworden,’ antwoordde haar moeder. ‘Kleuterschool deze herfst, hoewel ik zo mijn twijfels heb. In de herfst naar school, toch, Sufkop? Niet meer aan mama’s oorlel trekken, dan. We moeten je maar naast iemand met grote oorlellen neerzetten, hè? Schuiven we de tafeltjes gewoon tegen elkaar.’ En toen, tegen juffrouw Beryl: ‘Als het leven geen avontuur is, wat betekent het dan helemaal?’

De jonge vrouw keek op haar horloge. ‘Is het goed als ik hier even een belletje pleeg? Het is gewoon lokaal, hoor.’

Juffrouw Beryl gebaarde naar de telefoon, waarover de jonge vrouw eerder schimpende opmerkingen had gemaakt. ‘Het spijt me dat er geen plek is om te zitten. Vroeger stond er een stoel naast,’ zei ze. ‘Maar daar is iets mee voorgevallen.’

‘Het is goed,’ stelde Janey haar gerust. Ze wendde zich tot haar dochter en haalde voorzichtig de duim en wijsvinger van haar oorlel. ‘Blijf jij maar lekker hier zitten en blader maar eens door deze tijdschriften, oké? Luister je naar me, Tutje? Zie je al die mooie tijdschriften die deze oude mevrouw heeft? Kijk eens naar die mooie plaatjes. Bekijk ze allemaal maar, en als ik weer terug ben, kun je me vertellen welke je het mooiste vindt. Hoe lijkt je dat? Misschien is er wel een schaar, zodat je de foto’s kunt uitknippen, net zoals je thuis doet. Hoe lijkt je dat?’

Ze sloeg een van de tijdschriften open op een pagina met gebakjes voor de feestdagen en legde het op de schoot van het meisje. ‘Och jeetje,’ zei ze. ‘Die zien er allemaal lekker uit, hè? Die zouden we allemaal op kunnen eten, wij met z’n tweetjes, hè? Kijk jij maar naar die plaatjes, terwijl mama even een belletje doet, oké? Ik ben gewoon daar bij de deur, oké? Waar je me kunt zien, oké? Is dat oké?’

Tijdens dit hele toneelstukje veranderde de gezichtsuitdrukking van het meisje niet, hoewel ze uiteindelijk toegaf en naar het tijdschrift op haar schoot keek. ‘Laat mama maar even een belletje doen, dan gaan we zo terug naar oma.’

Janey zat smekend op haar knieën tegenover haar dochtertje. Onnodig, vond juffrouw Beryl, want het kind leek helemaal verdiept in haar overpeinzing van de gebakjes. Waarom stond ze niet gewoon op om haar telefoontje te plegen?

‘Mama is maar een minuutje weg. Kijk maar naar deze foto, en voordat je klaar bent, ben ik alweer terug, oké Tina? Ik ben gewoon daar. Zie je waar de telefoon staat? Ik ga opa bellen, en dan kom ik meteen terug, oké? Blijf jij maar hier en kijk maar naar de foto’s, en wie weet, misschien is er wel een schaar.’ Op dat punt keek ze smekend naar juffrouw Beryl, die niet bepaald verheugd was bij het vooruitzicht dat een kind haar tijdschriften met een schaar te lijf zou gaan.

Toen de jonge vrouw opstond, bleef ze eventjes staan, kijkend naar haar dochter, draaide zich toen om en ging op weg naar de telefoon. Zodra haar moeder uit het directe blikveld van het dochtertje verdween, gleed het tijdschrift van haar knieën en stond ze op, duidelijk van plan achter haar moeder aan te gaan, die zich boos omdraaide.

‘Tina, ga onmiddellijk weer op je reet zitten!’ schreeuwde ze, waarop het meisje stilstond. Maar ze ging niet weer zitten. Haar moeder was nog maar halverwege de kamer en het was alsof het meisje, ergens in haar brein, de afstand tussen hen inschatte en besloot dat ze niet kon gaan zitten zonder de kans te lopen haar moeder kwijt te raken. Juffrouw Beryl kon niets anders doen dan toekijken, geschokt en gefascineerd.

‘Ik word echt knettergek van deze shit,’ zei de jonge vrouw tegen juffrouw Beryl, alsof ze blij was dat er een getuige bij was. ‘Heb je ooit zoiets gezien? Kijk dit maar eens.’

Ze draaide zich om en zette een stap in de richting van de telefoon, stond toen stil en draaide zich weer om. Het meisje had, zonder naar haar moeder te kijken, ook een stap gezet, en stond stil toen haar moeder zich weer omdraaide.

‘Hoe lijkt het je om daar eens een week lang mee om te moeten gaan?’ vroeg de jonge vrouw boos aan juffrouw Beryl. ‘Een dag dan? Na vierentwintig uur weet je niet of je stront moet eten, achter konijnen aan moet gaan of naar de maan moet blaffen.’

‘Ik haal wel even een schaar,’ zei juffrouw Beryl zwakjes.

‘Ja. En steek mij er dan alsjeblieft mee neer. Kan dat? Verlos me maar uit mijn lijden.’ Toen richtte ze zich weer op het meisje. ‘Hoe moet ik verdomme weer aan het werk, als jij zo doet? Vertel me dat maar eens. Hoe kan ik als serveerster bij Denny’s aan de slag met jou in de buurt? Moet ik je de hele dag door dat verdomde restaurant dragen, zodat jij verdomme de godganse dag aan mijn oorlel kunt voelen? Ik neem aan dat iedereen dat wel zal begrijpen, hè?’

Als het meisje dit al hoorde of er ook maar een woord van begreep, liet ze dat niet blijken. Het scheen juffrouw Beryl toe dat ze zich niet bewust was van haar moeders stem. Ze wachtte eenvoudigweg op het volgende signaal dat ze wel begreep. Als haar moeder zich van haar verwijderde, volgde ze haar. Zo niet, dan leek ze in staat om tot in lengte van dagen te blijven staan waar ze was.

Vreemd genoeg leek de woede van haar moeder weg te ebben, nu ze tegen het meisje had geschreeuwd. Of misschien berustte ze er gewoon in. ‘Wat moeten we nou verdomme toch doen, Sufkop? Dat zou ik weleens willen weten, en ik ben bereid elk advies serieus te nemen. Stuitert er in dat kopje van jou een antwoord rond? Als dat zo is, laat het mij dan vooral weten, oké?’

Het meisje bleef staan.

‘Nou goed, kom dan maar hier,’ zwichtte haar moeder uiteindelijk. ‘Dan bellen we opa samen wel. Is dat oké? We bellen opa en vragen of je vader is langsgekomen. En dan laten we dit arme oude vrouwtje met rust, voordat ze de politie belt omdat er een paar gekken in haar huis zitten.’

Het meisje bewoog zich nog altijd niet, en dat bleef zo totdat haar moeder op haar knieën ging zitten en haar armen naar haar uitstrekte. Toen liep ze langzaam op haar moeder af, voorzichtig bijna, en omhelsden ze elkaar, midden in de woonkamer van juffrouw Beryl, een omhelzing die bijna lang genoeg duurde om het broze hart van een oude vrouw te breken. De omarming eindigde met een luide klap, waarop de hand van het meisje langs haar zij naar beneden schoot.

‘Blijf nou verdomme eens van mijn oor af,’ zei haar moeder, die weer opstond. ‘Ik heb dat oor nodig om te bellen. Jezus.’

Toen pakte ze haar dochtertje bij de hand die ze had weggeslagen en nam haar mee naar de telefoon, pakte de hoorn van de haak en bekeek het apparaat kritisch. ‘Volgens mij heb je dit ding al sinds Jezus Christus brood brak,’ schreeuwde ze naar juffrouw Beryl, die naar de keuken was gelopen om een schaar te zoeken, want ze kon niets anders bedenken.

 

Als er iets obsceners was dan Rub die een donut met roomvulling at, dan was het wel Wirf die zich tegoed deed aan de eieren in het zuur van The Horse. Voor Sully was de aanblik van de eieren, ronddobberend in het pekelwater, al genoeg om onpasselijk te worden. Hij ging altijd zo zitten dat hij er niet naar hoefde te kijken, of naar Wirf wanneer hij ze at.

Wirf was bezig aan zijn derde ei en nam, omdat hij aanvoelde dat Sully zich niet op zijn gemak voelde, de tijd daarvoor, zoog aan beide kanten het pekelwater van het zachte ei, voordat hij zijn voortanden erin zette. Het geluid dat Wirf maakte wanneer hij een ei at, leek op dat van een tennisschoen die wordt losgetrokken uit de modder. ‘Wil je er eentje?’ grijnsde Wirf. ‘Ik trakteer.’

Sully zweette, zag er wit weggetrokken uit. ‘Je zou jezelf moeten verhuren aan mensen die willen afvallen. Nadat ik jou heb gezien, is mijn eetlust altijd voor een week verdwenen.’

Of wat er nog over was van zijn eetlust. Tegenwoordig moest je Sully eraan herinneren dat hij moest eten. Als het aan hem lag, at hij niet vaker dan eens per dag. Rub was de enige reden dat hij wat regelmatiger at, want Rub had altijd honger en fungeerde als geheugensteuntje om te gaan eten, hoewel zijn lichaamslucht Sully’s eetlust bedierf.

‘Jij hebt de maag van een dertienjarig meisje,’ zei Wirf. ‘Hoe heb jij verdomme ooit het leger overleefd?’

‘Ik ben om te beginnen nooit op iets gaan staan dat kon exploderen,’ zei Sully, in de hoop het gesprek een andere kant op te sturen. Om redenen die Sully nooit had begrepen, had hij meer eetlust gehad toen hij in het leger had gezeten dan op enig ander moment in zijn leven, ondanks het feit dat hij nooit eerder zo smerig te eten had gekregen. De andere momenten waarop hij een werkelijk goede eetlust had gehad, waren schaars. Op de middelbare school had hij zich na footballwedstrijden vraatzuchtig op pizza’s geworpen, samen met zijn teamgenoten. Maar het klopte wat Wirf zei. Hij was altijd een nerveuze, overgevoelige eter geweest, en dat werd erger naarmate hij ouder werd. Af en toe had hij wel ergens trek in, zoals in de wienerschnitzel die hij op Thanksgiving had gegeten, maar vaak kwam dit niet voor. Een reden daarvoor was waarschijnlijk dat het hem nooit was gelukt eten los te koppelen van angst.

Als jongen, aan de eettafel van zijn ouders, had Sully zich vaak zonder opzet de woede van zijn vader op zijn hals gehaald. Big Jim was een man met een buitensporig grote eetlust, die honger had gekend en Sully’s overgevoeligheid op dit punt zag als een belediging, zowel van het voedsel als van degene die het verschafte. Op zulke momenten veranderde de eettafel in een slagveld. Big Jim begreep niet dat voedsel dat Sully niet lustte, in staat was een braakreflex te veroorzaken, die de jongen had geleerd te beheersen door erg kleine hapjes te nemen en te kauwen tot er in feite niets overbleef, en pas dan was het mogelijk om, met enorme wilskracht, door te slikken. Maar dit duurde eindeloos, en terwijl hij op het ene stukje na het andere zat te kauwen, smeulde zijn vaders woede al. Sully voelde dit altijd haarfijn aan, zonder op te hoeven kijken van zijn bord, en de wetenschap dat zijn vader op het punt stond te ontploffen, maakte het kauwen er niet gemakkelijker op. Soms probeerde hij zich te haasten, en slikte dan een stukje vet schapenvlees door voordat hij daartoe in staat was, en dat bleef dan steken in zijn keel, totdat Sully het kokhalzend ophoestte en in een servet spuugde. Waarop zijn vader het servet openvouwde en Sully dwong te kijken naar wat hij niet binnen had kunnen houden. In het felle, gele licht van de keuken had het Sully altijd verrast hoe klein het stukje was dat in zijn servet lag, in een plasje kwijl. Het had in zijn keel tien keer zo groot aangevoeld. ‘Dít kun jij niet doorslikken? Wil je me dat soms wijsmaken?’ zei zijn vader dan, zijn handen bevend van woede. Daarna liet hij het aan Sully’s moeder zien, die door te weigeren te kijken soms een deel van zijn woede wegleidde naar haar, iets waarvoor Sully haar altijd dankbaar was.

Er was altijd iets met zijn vader geweest − en Sully had dit zelfs als jongen al aangevoeld − waardoor Sully dingen fout deed. ‘Laat hem met rust,’ luidde de wijze raad van Sully’s moeder dan. ‘Je maakt het alleen maar erger als je hem bang maakt.’

‘Hem bang maken!’ brulde Big Jim dan. ‘Jezus christus, hij is voor alles bang. Zelfs een stukje wortel, daar is-ie verdomme nog bang voor. Wat gebeurt er als hij iets tegenkomt wat echt griezelig is? Wat dan?’

‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei zijn moeder dan zachtjes, omdat ze wel beter wist dan haar stem te verheffen als haar echtgenoot zo opgewonden was, ‘dat hij beter eet als je hem met rust laat. Als je tegen hem schreeuwt, eet hij gegarandeerd niet. Dat weet je ook wel.’

‘Ik zal je eens vertéllen wat ik weet,’ zei zijn vader, die zich tot Sully wendde. ‘Hij gaat deze stoofpot opeten. Elke hap ervan. Ook al moet ik hier tot dinsdag blijven zitten, hij eet zijn bord leeg. Als hij overgeeft, krijgt hij nog een bord, met nog meer stoofpot. Elke keer dat hij overgeeft, geef ik ’m meer stoofpot, net zo lang tot hij het binnenhoudt.’

En dus zaten ze daar, in de kleine keuken, altijd het warmste plekje van het huis; alle borden waren al afgeruimd, behalve Sully’s bord met lamsstoofpot. Sully vocht tegen de tranen en vocht om de stoofpot door te slikken, urenlang, zo leek het, zonder zijn moeder en broer, die door zijn vader naar de veranda waren verbannen. Ze waren nog maar met z’n tweeën, alleen met hun gedachten en het eten, dat verdween, één graankorrel per keer, terwijl Sully zijn angstige snikken met elke hap doorslikte. Hij wachtte even als hij het eten naar boven voelde komen, totdat hij zeker wist dat zijn maag de volgende hap zou toelaten, en dat alles onder de starende blik van zijn vader. Hij geloofde het dreigement dat zijn vader hem meer stoofpot zou geven, en dus durfde hij niet over te geven. Hij was liever doodgegaan dan opnieuw te moeten beginnen met eten.

‘Zo,’ zei zijn vader, als Sully de laatste hap had doorgeslikt, en dan liet Sully zijn hoofd hangen, dat nu bonkte van inspanning. Als het voorbij was, voelde hij zich uitgeput, alsof hij ter plekke in slaap kon vallen op de keukenstoel, om dagenlang te slapen. Nadat hij het bord in de gootsteen had gezet, wendde Big Jim zich weer tot Sully. ‘Je hebt ’t allemaal opgegeten, of niet soms?’ zei hij dan, en dan besefte Sully dat zijn vader nog altijd woedend was, dat zijn woede niet was verminderd door Sully’s prestatie. Hij vermoedde zelfs dat zijn vader stiekem teleurgesteld was dat de beproeving erop zat. Hij had verwacht dat het eten omhoog zou komen in de keel van zijn zoon en had ernaar uitgekeken om zijn dreigement, om Sully onder dwang nog een kom te laten eten, uit te voeren. Dit besef, moeilijker te verkroppen dan de lamsstoofpot, deed Sully bijna alsnog overgeven, maar op de een of andere manier lukte het hem het eten daar te houden waar het was.

‘Heb je nou iets geleerd vanavond?’ wilde zijn vader weten. Wat hij bedoelde, dacht Sully, was wie er de baas was in Bowdon Street nummer twaalf.

Sully knikte.

‘Want we kunnen dit elke avond doen, net zo lang tot jij doorhebt wie hier de baas is.’ Dan ging zijn vader staan en keek Sully woedend aan. ‘Je kunt tegenstribbelen wat je wilt, maar je gaat het echt niet van mij winnen.’

Zijn vader had het mis, zo bleek. De volgende avond al moest Sully, nog nerveuzer en angstiger, door zijn moeder aan tafel worden gebracht, toen zijn vader weigerde te geloven dat de jongen ziek was, zoals het kind beweerde. Hij had er beter aan gedaan dat te accepteren. Sully nam een hap van de dampend hete macaroni-ovenschotel, die zijn moeder juist had gemaakt omdat alles daarin zacht was en niet gekauwd hoefde te worden, en spuugde zijn maaginhoud over de volle lengte van de tafel. Om de een of andere reden werd zijn vader hierdoor lang niet zo woedend als over Sully’s onvermogen om te slikken van de voorgaande avond. En Sully besefte, tot zijn verrassing en opluchting, dat zijn vader de vorige avond toch had gebluft. Hij was niet van plan elke avond zo’n lange veldslag te voeren. Die avond bijvoorbeeld, voelde zijn vader een nogal sterke drang om het huis te verruilen voor de kroeg op de hoek, en dus stond hij kalm op toen hij de rotzooi zag die Sully van de eettafel had gemaakt, wierp zijn vrouw een minachtende blik toe en liep de deur uit. Hij kwam pas laat terug, nadat de kroeg was gesloten, en reageerde zich toen af op Sully’s moeder, niet op Sully, die niet in slaap kon komen en alles hoorde: hoe zijn vader tegen haar schreeuwde, dan de klap die door het huis galmde, zijn moeders geschrokken kreet, en toen de stilte. Sully herinnerde zich dat hij moest glimlachen in het donker. Hij had toch gewonnen.

‘Je kunt wel weer kijken,’ zei Wirf grijnzend. ‘Ik ben klaar.’

Sully had gedaan alsof hij aandachtig naar een footballwedstrijd van universiteitsteams op de tv boven de bar keek, terwijl hij zich afvroeg wat de reden kon zijn voor de recente bezoekjes van zijn vader. Hij bekeek Wirf, schudde zijn hoofd. Aangezien er niemand dichtbij genoeg was om het te horen, besloot hij het Wirf te vragen. ‘Ik heb gehoord dat je ziek bent.’

‘Wie? Ik?’ zei Wirf, weinig overtuigend. Sully besefte, nu hij Wirf nauwkeurig bekeek, dat Birdie gelijk had. Hij zag er niet best uit. Zijn huid was gelig, iets wat Sully waarschijnlijk niet eerder was opgevallen omdat hij Wirf zelden bij daglicht zag.

‘Nee, de paus, nou goed.’

‘Is de paus ziek?’

‘Wat jij wilt,’ zei Sully. ‘Ik heb er ook niks mee te maken.’

‘Heb je wel.’ Wirf grijnsde. ‘Als mij iets overkomt, krijg jij je arbeidsongeschiktheidsuitkering niet.’

Sully knikte. ‘Zelfde verhaal als je honderd wordt.’

Wirf bekeek zijn biertje. ‘Het ziet er kennelijk niet naar uit dat ik de honderd zal halen,’ bekende hij.

‘Is dat een medisch oordeel of gok je maar wat?’

‘Het is een medisch oordeel dat ik toevallig onderschrijf,’ zei Wirf. ‘En dat ook tussen ons moet blijven.’

‘Oké,’ zei Sully.

Beiden zwegen een tijdlang.

‘Ze zeggen dat ik te veel eieren in het zuur eet,’ ging Wirf uiteindelijk verder. ‘De zooi waarin ze die eieren pekelen is gevaarlijk. Vreet je lever aan.’

Sully knikte. ‘Vooral als je elk ei wegspoelt met een emmer bier.’

‘Vooral dan, ja,’ zei Wirf.

‘Nou,’ zei Sully. ‘Je zou wat minder eieren in het zuur kunnen eten.’

Wirf haalde zijn schouders op, schudde toen verdrietig zijn hoofd. ‘Het moment daarvoor ligt al vijf jaar achter me. Tien jaar, misschien. Ze zeggen dat mijn lever onherstelbaar gepekeld is. Ze wilden het niet ronduit zeggen, maar ik denk dat het niet veel meer uitmaakt of ik nou zit te ziggen of te zaggen.’

Sully schudde zijn hoofd en voelde dezelfde machteloosheid als twee dagen eerder, toen Cass hem had uitgelegd hoe weinig mogelijkheden ze nog voor haar moeder zag. Hier zat Wirf, die hem hetzelfde vertelde: dat hij naar de klote ging als hij doorging, en naar de klote ging als hij stopte. Misschien had Sully’s jonge filosofiedocent wel gelijk. Misschien was vrije wil alleen maar iets wat je dacht te hebben. Misschien was het onzin, dat Sully daar zo zat en probeerde uit te vogelen wat hij verder moest doen. Misschien was er geen uitweg uit de recente problemen waarin hij verstrikt was geraakt. Misschien had hij de troefkaart die hij altijd bewaarde, of dacht te bewaren, al niet meer in handen. Misschien was de gemeente of de staat New York al eigenaar van zijn vaders huis. Misschien had Carl Roebuck het wel gekocht op een veiling, voor het bedrag aan achterstallige belasting.

Er school een zekere symmetrie in die mogelijkheid. Misschien had Carl het geld dat hij Sully en Rub weigerde te betalen, aangewend als aanbetaling. Wie zou het zeggen? Misschien had zelfs Carl Roebuck geen keuze. Misschien had hij het gewoon niet in zich om dankbaar te zijn voor het feit dat hij geld, een groot huis en de mooiste vrouw van het stadje had. Misschien was hij voorgeprogrammeerd om met een permanente stijve rond te dolen, charme uit te stralen en loterijen te winnen. Misschien. Toch had Sully het gevoel dat de theorie ergens niet klopte. Alles werd er te losjes door. Hij had het leven nooit zo benauwend gezien als sommige mensen (Vera schoot hem meteen te binnen, daarna mevrouw Harold) deden voorkomen, maar zo losjes was het nou ook weer niet.

‘Dus, wat ben je van plan?’ vroeg hij aan Wirf.

Wirf haalde zijn schouders op. ‘Ik weet ’t niet,’ zei hij. Tot Sully’s verbazing klonk hij niet eens zo moedeloos. ‘Misschien blijf ik wel ziggen tot ik niet meer kan. Ik kan me niet voorstellen dat ik nu nog ga zaggen.’

Sully knikte. ‘Hoeveel jaren ziggen heb je nog voor de boeg, denken ze?’

‘Maanden,’ zei Wirf. ‘Als ik doorga met ziggen. Als ik ga zaggen, misschien nog een jaar of twee. Wellicht iets langer. We komen allemaal in het Waldorf Astoria terecht, Sully. Of je nou zigt of zagt. Ik ben niet bang. Nog niet, tenminste. Sterker, ik word pas bang door dit gesprek.’

Sully stond op, zei dat het hem speet dat hij erover was begonnen, en dat was ook zo.

‘Het is al goed,’ zei Wirf. ‘Ik vroeg me al af wanneer je er iets over zou zeggen.’

Plotseling werd Sully overspoeld door schuldgevoelens, omdat hij het niet eerder had gezien, niet had opgelet, of niet op de juiste dingen had gelet.

‘Waar ga je nu heen?’ wilde Wirf weten.

‘Naar huis, voor de verandering,’ zei Sully. Het idee om weer een hele avond in The Horse te zitten was plotseling ondraaglijk geworden. Hij had gehoopt iemand te vinden die hem kon helpen Carl Roebucks sneeuwblazer te stelen, maar hij was er alleen met Wirf en hij zag niet hoe de hulp van een eenbenige man zijn kansen zou vergroten. ‘Om te bedenken wat mijn volgende stap zal zijn.’

‘Ik hoop niet dat dit betekent dat je nooit meer met mij wilt ziggen.’

Sully verzekerde hem ervan dat dit niet het geval was. ‘Maar misschien moeten we minderen,’ zei hij. ‘Zonder helemaal te stoppen.’

‘Hmmm.’ Wirf knikte bedachtzaam. ‘Gematigd ziggen. Interessant concept. Ik vind het een goed alternatief voor lafjes zaggen. Nu we het toch over gezond verstand hebben... Betaalt die Miles Anderson je zwart?’

‘Ben ik vergeten te vragen,’ zei Sully, op weg naar buiten.

‘Sta erop,’ riep Wirf hem na. ‘Anders krijg je problemen.’

Gezien zijn huidige omstandigheden vond Sully het idee van problemen in de toekomst tamelijk grappig. Bij de kapstok grinnikte hij, terwijl zijn knie bonkend de maat sloeg. Toen hij zijn jas aantrok, besefte hij dat Carl Roebuck gelijk had gehad. Er hing een smerige stank voor in de kroeg. Of beeldden ze zich beiden in dat het stonk, omdat ze zich, als ze op het punt stonden de wijde wereld in te stappen, realiseerden hoe diep ze in de stront zaten?

Die laatste interpretatie had de voorkeur gehad van zijn jonge filosofiedocent. Hij hield van idiote theorieën, hoe gekker hoe beter, trouwens. Sully was precies het tegenovergestelde, en hij trok zijn neus op. Er stonk iets, maar dat was niet zijn lot.

Toen hij de deur opendeed, botste Sully bijna tegen zijn zoon op, die binnenkwam, en het duurde even voordat hij besefte wie het was. Buiten was de straat weer wit, en de sneeuw kwam met bakken uit de lucht in het fletse namiddaglicht. Om de dramatiek te verhogen, floepten de straatlantaarns aan.

‘Zoon,’ zei Sully en hij stak zijn hand uit. ‘Wat is er aan de hand?’

Om de een of andere reden vond Peter dit grappig. ‘Hoe lang heb je?’ zei hij, terwijl hij zijn vaders hand met vermoeide gelatenheid schudde.

‘Je komt precies op het goede moment,’ zei Sully, terwijl hij naar de sneeuw keek. ‘Ik heb een klus voor je.’

 

Juffrouw Beryl wees langs de straat, in de richting van het huis van mevrouw Gruber. Het was weer gaan sneeuwen. Mevrouw Gruber, drie huizen verderop, had het licht op haar veranda aangedaan en ging de verse sneeuw op haar trapje met een bezem te lijf.

‘Dat is mijn vriendin, mevrouw Gruber,’ zei juffrouw Beryl tegen Tina. ‘Je geloof het vast niet, maar zij heeft ooit een slak gegeten.’

De oude vrouw en het meisje stonden al ongeveer vijf minuten bij het voorraam van juffrouw Beryl, al sinds Janey Donnelly de telefoon had opgehangen en had gezegd dat ze maar beter de auto kon wegzetten, voor het geval dat. ‘Zorg gewoon dat Sufkop me uit het raam kan zien, en dan blijft ze daar wel staan, totdat ik terug ben. Ze maakt geen problemen, tenzij je probeert haar daar weg te krijgen.’

Juffrouw Beryl leek weinig anders te kunnen doen dan daarmee in te stemmen, hoewel ze overwoog of dit allemaal te wijten was aan het rondneuzen in Sully’s appartement, iets wat ze niet had moeten doen. De huidige situatie was een straf van God, omdat ze een advies van Clive junior had opgevolgd.

Toen Janey naar buiten glipte, probeerde het kind achter haar aan te gaan, maar toen juffrouw Beryl had gezegd: ‘Je mama is hier,’ was Tina teruggelopen naar het raam en had gekeken hoe haar moeder in de auto stapte en wegreed. Sindsdien stond ze voor het raam, precies zoals haar moeder had voorspeld. Juffrouw Beryl was bang geweest dat het meisje zou gaan huilen, maar dat deed ze niet. Ze stond er gewoon en keek naar de plek waar ze haar moeder voor het laatst had gezien, kennelijk in de verwachting dat ze weer op precies dezelfde plek zou verschijnen. Ze keek echter wel in de richting waarin de knokige vinger van juffrouw Beryl wees, toen die het kind op mevrouw Gruber wees.

‘Ze kauwde er bijna een halfuur op en spuugde hem toen in haar servet,’ zei juffrouw Beryl tegen het meisje. ‘Ze is een kanjer, als het erom gaat haar trapje schoon te houden. Als het blijft sneeuwen, veegt ze het vanavond waarschijnlijk nog wel twee of drie keer, voordat ze gaat slapen, en dan veegt ze het morgenochtend nog een keer.’

Zonder dat te willen, had juffrouw Beryl naar het grootste deel van Janeys telefoongesprek geluisterd. Janey had geprobeerd met de oude telefoon naar de hal te lopen, maar het snoer was niet lang genoeg, dus had ze hem in de deuropening neergezet en had het snoer zo ver mogelijk uitgerekt, zodat ze op de trap naar Sully’s appartement kon zitten. Daardoor kon de deur niet dicht, dus had juffrouw Beryl het grootste deel van het eenzijdige gesprek meegekregen. Kennelijk was het vanaf het begin al fout gelopen. Juffrouw Beryl vermoedde dat de jonge vrouw haar vader had gebeld om erachter te komen of het veilig was, voor haar en het meisje, om uit haar schuilplaats tevoorschijn te komen. In plaats daarvan had Roy, haar echtgenoot, de telefoon opgenomen.

‘Geef me papa, Roy,’ hoorde juffrouw Beryl de jonge vrouw zeggen. ‘Want met jou wil ik niet praten. Als ik met jou had willen praten, had ik je wel gebeld.’

Stilte. Gedurende een minuut.

‘Nou, ik ben dolblij dat jij je hert hebt geschoten, Roy,’ zei de jonge vrouw, toen zij weer aan de beurt was. ‘Ik hoop dat je er tevreden mee bent, want ik kom echt niet meer naar huis. Je neemt ’m maar mee naar huis en eet dat klotebeest helemaal in je eentje op. Ik heb al een baan geregeld en ook een appartement... En zeg niet dat je me zult vinden, Roy. Als ik je buiten Schuyler drop en je één keer omdraai, kun je het zuiden niet eens vinden. Je kunt met een kaart erbij Albany nog niet eens vinden, laat staan waar ik dan woon. Het verbaast me dat je Bath hebt kunnen vinden, zonder dat ik je heb gezegd waar je af moest slaan. Je bent er ook nog maar een keer of dertig geweest... Niet dreigen, Roy, je hebt me al vaak genoeg bedreigd. Je kan maar beter op zoek gaan naar een ander dom tienermeisje dat je kan afbekken. Da’s een stuk makkelijker dan mij proberen te vinden, als ik eenmaal weg ben... Ja, nou, laat Tina maar aan mij over, oké? En zeg niet dat je zult veranderen. Je verandert hooguit eens per week van ondergoed, en verder ben je nooit veranderd, sinds we zijn getrouwd. Verandering, dat onderwerp kan je maar beter niet aansnijden... Ja, nou, papa weet zelf niet eens waar ik ben, en daarom kan hij je dat ook niet vertellen. En je bent niet slim genoeg of sterk genoeg om ma zover te krijgen... Ja, nou, ga maar niet dreigen, Roy. Denk maar eens aan wat de rechter heeft gezegd. De volgende keer dat je weer iemand verrot slaat, ga je de bak in... Nou, oké, moet je vooral proberen, dan. Kan mij niks schelen als jij in de bak zit. Trouwens, ik ga ophangen nu. Dit is het langste gesprek dat we in een jaar tijd hebben gehad. En het mooiste eraan is, dat ik het kan afkappen zonder klappen te krijgen... Ga gewoon naar huis, Roy. Ga naar huis en eet dat hert op. Begin bij z’n achtereind, bij z’n poepgat, en vreet gewoon verder... Nee, jij weet helemaal niet waar ik ben. Als je dat zou weten, zou je hier iedereen het leven wel zuur maken. Je heb geen idee waar ik ben, en dat kun je gewoon op de hoop gooien van alle andere dingen die je niet weet. Er kan er nog vast wel eentje bij... Doei, Roy... Ja, ja, ja... Nou, dat zien we dan wel weer, hè?... Ga terug naar Schuyler, Roy. Ga naar huis en eet je hert op.’

Hang op, dacht juffrouw Beryl, maar het gesprek ging op deze manier nog vijf minuten door, escaleerde, zonder ergens te komen, en toen het uiteindelijk was afgelopen en de jonge vrouw terugkwam naar de kamer en de telefoon weer op het zijtafeltje zette, had juffrouw Beryl het sterke vermoeden dat het haar echtgenoot was geweest die had opgehangen.

‘Ik kan de auto maar beter wegzetten,’ zei ze. Op haar gezicht lag een vreemde mengeling van ergernis en angstig voorgevoel. ‘Hij is net dom genoeg om me bij toeval te vinden. Als ik terug ben, gaan Sufkop en ik wel boven zitten wachten. Je kunt hier maar beter niet bij betrokken raken.’

Achter het voorraam van juffrouw Beryl toverde de vallende sneeuw stralenkransen rond de straatlantaarns. Verderop was mevrouw Gruber klaar met vegen, en ze sloeg haar bezem verwoed tegen een steunpost van haar veranda om de sneeuw eraf te kloppen. Ze brak hierdoor elke winter twee of drie bezems en klaagde verbitterd over de slechte kwaliteit van de bezems tegenwoordig.

Juffrouw Beryl hoorde een zwaar, rochelend geluid van een automotor, dat vanuit de andere richting naderde. Het hoorde bij een enorme, roestige oude Cadillac, die de kleur had van vieze sneeuw. Juffrouw Beryl geloofde haar ogen niet toen ze zag wat meeliftte op de motorkap. Ze kon het nog altijd niet geloven, totdat de auto naar de stoeprand zwenkte, pal onder een straatlantaarn, waar hij deinend tot stilstand kwam, precies op de plek waar Janeys auto had gestaan, voordat ze die had weggezet.

Het hert was vastgebonden met touwen, die kronkelend onder de motorkap, door de grill en de open raampjes waren geslagen, in een patroon dat alleen door improvisatie ter plekke te verklaren was. De kop van het beest zwaaide heen en weer aan zijn dunne nek, zijn tong hing uit zijn bek en het hele beest hing gevaarlijk scheef. Een grote man in een oranje jas en met een petje met oorflappen op stapte uit, en toen hij het portier dichtsmeet, schoof het hert nog verder naar beneden. De man leek niet naar juffrouw Beryls huis te kijken, maar naar dat van haar buren.

‘Papa,’ zei het meisje, en haar stem klonk zo onverwacht dat juffrouw Beryl, die het meisje helemaal was vergeten, ervan schrok, ondanks het feit dat ze haar beide handen op haar schouders had liggen. Toen ze probeerde haar mee te trekken, weg van het raam, ontdekte ze − zoals de jonge vrouw had voorspeld − dat er geen beweging in het meisje was te krijgen. Dus trok juffrouw Beryl de vitrage dicht die ze elke ochtend opentrok om het licht binnen te laten en deed ze de staande lamp die vlakbij stond uit. Door het gaas van de vitrage konden zij en het kind de bewegingen van de man nog steeds zien. Ze zagen hoe hij een achterportier opendeed en een geweer pakte. Toen hij ook dit portier dichtsmeet, schoof het hert nog verder naar beneden, zodat het gewei als een statief in de sneeuw kwam te staan. De man liep met het geweer om de auto heen, keek naar het dier, schudde zijn hoofd, liep weer naar het huis, legde aan en schoot. Het geluid van het geweer werd direct gelardeerd met het geluid van brekend glas.

Juffrouw Beryl wachtte niet op het tweede schot. Voordat dat werd afgevuurd, had zij de politie al gebeld. Het gesprek met de dienstdoende agent werd telkens onderbroken door knallen, terwijl Janeys echtgenoot systematisch elk raam van de eerste verdieping van juffrouw Beryls buren kapotschoot, zowel aan de voor- als aan de zijkant. Hij schreeuwde onduidelijk, tussen de schoten door, dat zijn vrouw naar buiten moest komen en dat ze maar beter kon zorgen dat hij haar niet hoefde te komen halen.

‘Krijg nou wat,’ zei de agent aan de telefoon. ‘Het klinkt alsof daar iemand aan het schieten is. Weet u zeker dat het niet op televisie is?’

Toen juffrouw Beryl eenmaal weer bij haar voorraam stond, was de man opgehouden met schieten, en ze zag ook waarom. Janey Donnelly stond bij hem onder de straatlantaarn, klaarblijkelijk woedend en zonder angst. Hij drukte het geweer niet langer tegen zijn schouder, maar hield het met beide handen voor zich, een om de kolf, een om de loop. Hij leek aandachtig naar zijn echtgenote te luisteren en probeerde − afgezien van allerlei andere dingen − te begrijpen dat hij de ramen van het verkeerde huis kapot had geschoten. Hij zal ook wel hebben gehoord dat zijn vrouw geen hoge pet van hem ophad.

Juffrouw Beryl hoorde een sirene in de verte. De politiewagen kwam aanrijden, net op het moment dat de man met het geweer kennelijk genoeg had gehoord. Juffrouw Beryl zag de kolf van het geweer omhooggaan en Janeys hoofd achterover klappen. Toen ze op het trottoir in elkaar zakte, slaakte juffrouw Beryl een gil en deed haar handen voor de ogen van het meisje, om erachter te komen dat Tina er niet meer stond. Toen juffrouw Beryl zich omdraaide, zag ze dat het meisje ook niet meer in haar woonkamer was. Zowel de deur van haar appartement als de voordeur stonden open.

 

Ze gingen als eerste langs bij de iga, waar Sully het kleinste bakje hamburgers kocht dat hij kon vinden.

‘En de broodjes?’ zei Peter afwezig, terwijl hij een zak oppakte. Dat was een van de dingen die Sully het minst kon waarderen aan zijn zoon: het feit dat hij altijd verstrooid leek. Het maakte niet uit waar hij was, hij was altijd voor de helft ergens anders. Op dit moment had hij echter een excuus. Gisteren, toen Ralph was vertrokken om Will op te halen bij het restaurant waar Sully hem op een ijsje had getrakteerd, en Vera en Peter Robert Halsey naar het veteranenverpleeghuis in Schuyler hadden gebracht, had Charlotte Wacker en Andy in de Gremlin gestopt, met hun kleren en speelgoed, en was ervandoor gegaan. Ze had Peter al gewaarschuwd dat ze van plan was weg te gaan, had hem zelfs aangeboden met haar mee te rijden. Hij kon Will ophalen, en als hij dan terug was, zouden ze vertrekken. Dan kwamen ze tenminste als gezin terug in Morgantown. Maar dat had Peter geweigerd, en hij had gezegd dat ze moest kalmeren, dat ze alles zouden uitpraten als Vera en hij terug waren uit Schuyler Springs. Charlotte had hem nogmaals gewaarschuwd dat er dan niemand zou zijn om iets mee uit te praten, maar hij had dit dreigement niet serieus genomen. Hij wist dat ze woedend was en dat ze daar alle reden toe had. Hij kon zich alleen niet voorstellen dat ze het daadwerkelijk zou doen. Alles inpakken en terugrijden naar West Virginia, helemaal alleen, in de nacht.

Vera, met haar toch al korte lontje, had deze confrontatie bespoedigd, toen ze Charlotte de schuld gaf van haar gesloopte badkamer. Ze hield vol dat de badkamer gesloopt was, dat het water uit het overstroomde bad achter de tegels zou sijpelen, die daardoor van de vloer gewrikt moesten worden, wat duizenden dollars zou kosten. Charlotte betoogde dat dit aantoonbaar onjuist was. Ze stonden immers in een paar centimeter water, en dat betekende dat het water zich niet achter de tegels bevond, maar erbovenop. De vloer van de badkamer was niet gesloopt, hij was nat. De vloer moest worden gedweild, niet losgetrokken, en ze maakte de fout dit ook te zeggen, waarmee ze haar schoonmoeder de ernst ontzegde die zij vond dat deze situatie verdiende. En dat bood Vera de kans om Charlotte over alle andere dingen te vertellen waarvoor ze haar verantwoordelijk hield. Het lag aan Charlotte dat Peter geen vaste aanstelling had gekregen, zei Vera. Misschien was dat niet de motivatie die de universiteit had gegeven, maar iedereen wist dat carrières van mannen vaak stukliepen op de tekortkomingen van hun echtgenotes. Het lag ook aan Charlotte dat hun kinderen zich misdroegen, en zij was de oorzaak van hun ongelukkige huwelijk. ‘Jíj bent wat er mis is met mijn zoon,’ had Vera haar toegesist, voordat ze bedroefd op haar knieën op de natte tegels was gezakt en was begonnen het water op te dweilen met haar nieuwe handdoeken die nu, zo snikte ze, ook vervangen moesten worden, net als de vloer. Alles, maar dan ook alles was verpest.

Charlotte had met stomheid geslagen de litanie van beschuldigingen van haar schoonmoeder aangehoord, maar was uiteindelijk zo beledigd dat ze haar stem terugvond, en ze had net haar hartgrondige overtuiging uitgesproken dat Vera net zo vol stront zat als de Thanksgivingkalkoen, toen Robert Halsey, bleek en fragiel, in de deuropening verscheen, snakkend naar zuurstof na zijn lange wandeling uit de woonkamer. ‘Zou iemand...’ zei hij met zijn dunne, hoge stem, ‘zo vriendelijk willen zijn... mij... naar huis... te brengen?’

Vera hapte naar adem en kwam overeind. ‘Kijk nou toch wat je hebt gedaan,’ snikte ze, terwijl ze niet alleen Charlotte woedend aankeek maar ook Peter, die zonder veel effect had geprobeerd zijn moeder te kalmeren. ‘Kijk hem nou toch!’ zei ze. ‘Jullie proberen hem gewoon te vermóórden!’

Peter vertrouwde dit alles met maar weinig details toe aan zijn vader, en zei alleen dat Charlotte met de twee jochies was vertrokken, dat haar vertrek het directe gevolg was van de vijandelijkheden van Vera, die na lang gisten uiteindelijk waren overgekookt. En hij suggereerde weer dat er ook andere oorzaken waren, die niet met zijn moeder te maken hadden.

Sully was niettemin verbaasd dat zijn zoon hem dit alles toevertrouwde. Het lag immers niet voor de hand dat Sully er zelf achter zou komen. En, zoals gebruikelijk bij vertrouwelijke mededelingen, viel het Sully rauw op de maag. Er was iets in de manier waarop Peter vertelde wat er was voorgevallen, of de hoofdlijnen daarvan, dat suggereerde dat hij helemaal niet betrokken was geweest bij het gebeurde, ook niet nu hij erover vertelde. Hij was inderdaad zo’n man die woedend iets naar een auto riep, zonder de motivatie te voelen om met gebalde vuist uit te stappen. Hij had Sully zakelijk verteld dat Charlotte hem had verlaten, bijna als een abstractie, terwijl hij naar de vleeskoeling staarde, alsof de verklaring ervoor te vinden was op de etiketten van de bakjes hamburgers. Hij pakte daadwerkelijk een paar bakjes op om de etiketten te inspecteren. 

‘Honden eten geen broodjes,’ verzekerde Sully Peter, in antwoord op zijn vraag.

‘Je koopt hamburgers voor je hond?’ zei Peter afwezig, zonder echt nieuwsgierig te klinken.

Sully besloot verder niets uit te leggen, zolang Peter geen werkelijke interesse toonde. ‘Ik heb geen hond,’ zei hij. ‘Dit is voor de hond van een ander.’

Toen ze bij de kassa kwamen, betaalde Sully het meisje en greep de hamburgers voordat ze die kon inpakken. ‘Het is goed zo, popje,’ zei hij.

‘Wilt u een bon?’ zei ze indringend.

‘Waarom?’ zei Sully.

‘Waarom heb je geen blik hondenvoer gekocht?’ vroeg Peter, terwijl hij de El Camino achteruit uit de parkeerplaats reed en de weg op draaide.

‘Ik wil zeker weten dat-ie het opeet,’ zei Sully, die het cellofaan van de verpakking trok. ‘Misschien houdt deze hond wel helemaal niet van hondenvoer.’

Peter reed het stadje uit, op basis van Sully’s aanwijzingen. Sully haalde het buisje met Jocko’s pillen uit zijn broekzak. Hij haalde er twee capsules uit en verborg die in de klont hamburgervlees. ‘Dat zou genoeg moeten zijn,’ zei hij. ‘Denk je ook niet?’

Peter keek uitdrukkingsloos naar het vlees.

Sully moest grijnzen. Hoogopgeleide mensen hadden iets waardoor het voor hen onmogelijk was om toe te geven dat ze iets niet begrepen. Zijn jonge filosofiedocent was net zo; hij deed alsof hij het gepraat over sport begreep, dat altijd te horen was als hij het lokaal binnenkwam. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Sully, die een derde pil tevoorschijn haalde. Twee waren genoeg geweest voor hem, maar hij wilde op veilig spelen. Hij stopte de derde capsule in het hamburgervlees. ‘Hier stoppen,’ zei hij en hij wees naar het terrein waar Carl Roebuck zijn zware machines stalde. ‘Rij eromheen, naar de achteringang.’

Peter deed als gezegd, maar begreep het nog altijd niet.

‘Hier blijven,’ zei Sully en hij stapte uit.

Rasputin, de dobermann van Carl Roebuck, stond al grommend en springend achter het hek. Sully inspecteerde de onderkant, op zoek naar een opening groot genoeg om de hamburgers naar binnen te schuiven, terwijl Rasputin schuimbekkend en met onverminderde woede tegen het hek sprong. Sully vond een plekje, zette het bakje neer en duwde het met een stok onder het hek door. Rasputin hield twee seconden lang op met blaffen, lang genoeg om de hele klont vlees met één indrukwekkende hap te verzwelgen, en sprong weer tegen het hek.

‘Ik hoop dat je beter droomt dan ik,’ zei Sully, terugdenkend aan de droom waaruit Peter hem de dag daarvoor had gewekt.

‘Ik kan het amper geloven,’ zei Peter, toen Sully weer in de El Camino stapte. ‘Ik heb je zojuist geholpen een hond te vergiftigen, of niet soms?’

‘Nee,’ zei Sully. ‘Om te beginnen: het is geen gif. En verder: je hebt me niet geholpen. Jij krijgt je kans later nog. Maar voor het zover is, hebben we nog genoeg tijd voor een biertje.’

‘Ach ja, waarom niet?’ zei Peter, op de toon van iemand wiens dag niet veel slechter kan worden.

‘Heb je al warm gegeten?’

Peter gaf toe dat dit niet het geval was.

‘Mooi,’ zei Sully, die plotseling honger had. ‘Dan bestel ik wel een hamburger voor je.’

‘Ik weet niet of ik wel een van jouw hamburgers durf te eten,’ zei Peter, die de auto weer de weg op draaide.

 

Toen ze The Horse binnenkwamen, zat Wirf nog precies waar Sully hem had achtergelaten. Op de televisie was een aflevering van The People’s Court te zien, en Wirf en een handvol vaste klanten probeerden te voorspellen wat de rechter zou beslissen. Dit was een vast avondritueel. De stamgasten hielden een langlopende wedstrijd om te zien wie de meeste beslissingen goed had. Wirf stond momenteel op de vierde plaats, achter Jeff, de barman voor de avonden, Birdie, de bardame voor overdag, die soms bleef hangen nadat haar dienst erop zat, en Sully, die maar weinig vertrouwen had in de rechtspraak en meestal in zijn hoofd een muntje opgooide, om te bepalen of hij voor de gedagvaarde of de eisende partij was.

‘De gedaagde is een eikel,’ zei Jeff. Jeff was eigenwijs, maar vrij goed in het voorspellen hoe de zittingen zouden verlopen. ‘De rechter geeft hem nooit gelijk.’

Birdie schudde haar hoofd. ‘Dit is een rechtszaal,’ zei ze. ‘Of je een eikel bent of niet, dat maakt niet uit.’

‘En dat zie je al fout,’ zei Wirf. ‘Rechters hebben net zo’n hekel aan eikels als jij.’

Aangezien Wirf niet had gezien dat ze waren binnengekomen, stootte Sully Peter aan en gebaarde dat hij stil moest zijn, terwijl hij zijn advocaat van achteren besloop en hem tegen zijn kuit schopte, zo hard dat de prothese losschoot van de sport van Wirfs barkruk en tegen de onderkant van de bar ketste. ‘Jezus christus,’ zei Peter ontzet, met dezelfde blik vol afschuw op zijn gezicht als toen hij eenmaal had beseft dat zijn vader van plan was een hond te vergiftigen. Hij wist niet zeker wat hij het bizarst vond: dat zijn vader iemand besloop en een harde schop gaf, of dat de geschopte geen pijn leek te voelen.

‘Schuif op,’ zei Sully en hij schoof op de kruk naast die van de man die hij zojuist een schop had gegeven. ‘Waarom moet jij altijd twee krukken bezet houden?’

‘Ik bewaarde er eentje voor jou,’ zei Wirf.

‘Waarom?’ zei Sully. ‘Ik zei toch dat ik naar huis zou gaan.’

‘Ik geloof nooit ook maar iets van wat jij zegt,’ verduidelijkte Wirf. ‘En ik geloof het al helemaal niet als jij op vrijdagavond, om halfzeven, zegt dat je naar huis gaat. Er komt een dag,’ ging hij verder, ‘dat je vergeet aan welk been mijn prothese zit.’

Sully knikte. ‘Dat was ik ook vergeten,’ zei hij. ‘Ik gokte gewoon. Heb je mijn zoon al ontmoet?’

Wirf draaide zich om op zijn kruk en stak zijn hand uit naar Peter. ‘Ik snap iets niet,’ zei Wirf fronsend. ‘Hij ziet er intelligent uit.’

‘Dat is-ie ook,’ zei Sully, terwijl hij een onverwachte trots voelde opwellen. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst zijn zoon had voorgesteld aan iemand. Dat moest al een aantal jaar geleden zijn geweest, besloot hij. ‘Hij is professor aan een universiteit.’

Peter schudde Wirf de hand. ‘Die ouwe van je ging tot voor een paar dagen geleden ook naar school,’ zei Wirf. ‘Kennelijk dreigde hij op het punt te komen waarop hij werkelijk iets zou leren, want hij is ermee opgehouden.’ Tegen Sully zei hij: ‘Zoals gebruikelijk heb je weer allerlei spannends gemist.’

‘Mooi,’ zei Sully. ‘Ik heb al genoeg spanning beleefd vandaag. Wat voor spannends?’

‘Een of andere kerel heeft een hert doodgeschoten, midden op Main Street.’

Sully overdacht dit fronsend. Een hert, midden op Main Street? Dat was mogelijk. Toen hij opgroeide, was het niet ongebruikelijk dat er herten op het terrein van het Sans Souci graasden. Zelfs tegenwoordig, bij het krieken van de dag en als er verse sneeuw was gevallen, beweerden mensen die aan Upper Main woonden dat ze hertensporen op hun gazons aantroffen, hoewel Sully er zelf nooit een had gezien.

‘Die vent dacht vast dat het een buitenkansje was,’ ging Wirf door. ‘Hele dag in het bos gelopen tot z’n ballen eraf vroren, komt-ie eindelijk thuis en parkeert-ie z’n auto, haalt z’n geweer eruit en schiet een hert op zijn eigen gazon. Volgend jaar gaat-ie vast achter z’n voorraam zitten wachten, waar het lekker warm is.’

‘Ik neem aan dat je het niet zelf hebt gezien,’ zei Sully. In Bath verspreidde het nieuws zich op twee manieren. Snel en onjuist.

‘Nee,’ zei Wirf. ‘Ik zat lekker hier. Maar ik heb er wel alles over gehoord.’

‘En dan twijfel je niet aan de getuigenissen?’

‘Aan een paar wel,’ gaf Wirf toe. ‘Maar het is een mooi verhaal. En de vent die me het vertelde heeft gezworen dat-ie het hert heeft gezien.’

Sully grijnsde hem toe. ‘Hij was waarschijnlijk dronken, net als jij. Vast iemand die een hond heeft overreden en die heeft achtergelaten. Wil je wedden?’

‘Zei ik het niet!’ brulde Jeff, de barman. De rechter had zojuist in het voordeel van de eiser beslist, zoals Jeff had voorspeld.

Birdie gooide haar handen in de lucht. ‘Nou is ’t genoeg,’ zei ze. ‘Ik ga naar huis.’

‘Hoe lijkt het je om nog een paar hamburgers voor ons te bakken voordat je gaat,’ zei Sully.

‘De keuken gaat om zeven uur dicht,’ zei Birdie en ze wees naar de reclameklok van een biermerk aan de muur, die kwart over zeven aangaf.

‘Oké,’ zei Sully. ‘Dan bak ik ze zelf wel.’

Jeff schudde zijn hoofd. ‘Tiny wil niet dat je in de keuken komt. Je maakt altijd een bende van de bakplaat.’

‘Wat wil je erop?’ verzuchtte Birdie en ze schoof van haar kruk.

‘Een broodje, dat zou aardig zijn,’ zei Sully. ‘En wat er verder nog goed uitziet.’ Dit waren min of meer dezelfde instructies waarmee hij Rub rond het middaguur op pad had gestuurd, voor de hamburger die hij nooit had gekregen.

‘En wat wil jij erop, lekker ding,’ zei Birdie.

‘Alles,’ zei Peter.

Het viel Sully op dat Peter het kennelijk gewoon vond om een lekker ding genoemd te worden. Als jochie was het gemakkelijk geweest om hem verlegen te maken, maar nu niet meer.

‘Bedankt,’ zei Peter.

‘Kijk, da’s een woord dat je vast niet van je vader hebt geleerd,’ zei Birdie, terwijl ze in de keuken verdween.

Op de televisie legde de rechter het principe van gedeelde schuld uit, dat hem in staat stelde de schade in percentages te verdelen. De uitleg was niet zo indrukwekkend als die van Sully’s filosofiedocent. Tegen de tijd dat die klaar was met de uitleg van iets als vrije wil, was het spoorloos verdwenen, volkomen weggeredeneerd. Om verantwoordelijkheid te verdelen, zoals deze rechter nu deed, was ook niet slecht, al was het niet zo mooi als filosofie. Een goede filosoof liet het onderhavige ding gewoon verdwijnen. De ene minuut was het er nog, de volgende was de hele shitzooi verdwenen en was er ook niets meer om te verdelen.

‘Hij heeft de eiser in het gelijk gesteld?’ zei Wirf verbaasd, terwijl hij naar de tv staarde, met dezelfde verbijsterde uitdrukking die hij ook altijd had tijdens de hoorzittingen over Sully’s arbeidsongeschiktheid.

‘Net als vorige week,’ zei Sully. ‘Dit is een herhaling, eikel.’

Wirf knikte. ‘Ik vond al dat het me bekend voorkwam.’

‘Elke keer dat we naar Albany gaan is dat ook een herhaling,’ zei Sully. ‘En daarom duurt het niet lang meer voor we ermee kappen.’

Wirf had een biljet van vijf dollar uit zijn portemonnee gehaald. Hij was van plan geweest het aan Jeff te geven, die de wedstrijd van deze week had gewonnen. ‘Had jij die aflevering al eerder gezien?’

Jeff keek vaak schichtig, en nu al helemaal. ‘Sully zit weer te zeiken, zoals altijd. Dit was geen herhaling.’

‘Ik dacht dat ik me deze aflevering ook herinnerde,’ zei Wirf.

‘Dan zou je me dubbel moeten betalen,’ zei Jeff. ‘Als je al verkeerd gokt op herhalingen.’

Voor Wirf was dit kennelijk een geldig argument, want hij schoof de vijf dollar over de bar naar Jeff toe. Toen Jeff twee biertjes had getapt, nam Sully die mee naar de andere kant van de bar, waar Peter en hij rustig konden praten.

‘Wat?’ zei Wirf, toen hij zag dat Sully en Peter aan het lege gedeelte van de bar gingen zitten. ‘Willen jullie niet met mij praten?’

‘Niet op dit moment,’ beaamde Sully. 

‘Ik was nog niet klaar met dat verhaal over die vent die een hert schoot.’

‘Is er meer, dan?’

‘Ze hebben die klootzak gearresteerd,’ brulde Jeff vanaf de andere kant van de bar. Hij stond op een kruk, zocht langs de kanalen tot hij alweer een footballwedstrijd vond. Toen iemand wilde weten waarom de man was aangehouden, legde Jeff uit: ‘Je mag geen vuurwapens afvuren in de bebouwde kom. Dat is strafbaar.’

Wirf zuchtte. ‘Iedereen is een advocaat tegenwoordig.’

‘Behalve jij,’ zei Sully.

Wirf negeerde dit en wendde zich weer tot de televisie. ‘Wordt deze wedstrijd nu gespeeld?’ vroeg hij achterdochtig aan Jeff. Een man die er geen probleem in zag om met zijn vrienden weddenschappen af te sluiten op herhalingen van The People’s Court, zou er zeker niet voor terugdeinzen om te wedden op later uitgezonden wedstrijden waarvan hij de uitslag al wist.

‘Dus,’ zei Sully. ‘Wat ga je nu doen?’

Peter staarde naar zijn biertje, waarin de belletjes vanuit het niets omhoogdreven naar de dikke schuimkraag.

‘Ik ga morgen maar terug, denk ik,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je me wel in Albany kunt afzetten. Ik kan daar wel een auto huren.’

‘Tuurlijk,’ zei Sully. ‘Ik had je er vandaag ook heen kunnen brengen. Ik hoopte eigenlijk dat je langs zou komen. Dat had me een hoop geld gescheeld.’

‘Ik was graag eerder gekomen,’ zei Peter.

Sully knikte. Hij begreep het, dacht hij. ‘Je moeder?’

‘Het wordt erger met haar,’ zei Peter, waarmee hij Sully verbaasde, die zich niet kon herinneren dat hij Peter ooit had toevertrouwd dat hij de sterke overtuiging koesterde dat Vera gek was.

‘Ze kwam op mij ongeveer hetzelfde als altijd over,’ zei hij, hoewel hij verrast was geweest toen hij zijn ex had gezien. Vera was flink ouder geworden sinds de laatste keer dat hij haar had gezien. Ze leek ook kleiner dan hij zich herinnerde. Of strakker gespannen. Of iets.

‘Volgens mij balanceert ze op het randje van een zenuwinzinking, en voor hetzelfde geld geeft ze Ralph er ook een.’

‘Ralph zag er inderdaad niet zo best uit,’ beaamde Sully. ‘Waarom lag hij in het ziekenhuis?’

‘Prostaat,’ zei Peter. ‘Karteldarm.’

Sully knikte. ‘Wat hebben ze gezegd?’

‘Ze zeggen dat ’t wel goed komt met hem,’ zei Peter. ‘Ik denk niet dat hij ze gelooft. Ze willen hem bestralen. Hij begrijpt niet waarom, als ze de kanker al hebben weggehaald, zoals ze beweren.’

‘Hij moet gewoon doen wat ze zeggen,’ zei Sully, hoewel hij zich het recht voorbehield om het tegenovergestelde te beweren, had de situatie hem betroffen. ‘Is dat waarom zij helemaal over de rooie ging?’

‘Mocht je willen,’ zei Peter. ‘Dat zou nog te begrijpen zijn.’

Sully merkte dat hij weinig ophad met Peters toontje. Het was dan misschien zo dat Sully dacht dat Vera gek was, maar het voelde niet goed dat zijn zoon die lage dunk over zijn moeder deelde. ‘Oordeel niet te streng over haar,’ adviseerde hij. ‘Het meeste wat ze doet, doet ze voor jou.’

Dat ontlokte Peter een glimlach. ‘Denk je dat echt?’

‘Jij niet dan?’

Daarover leek hij na te moeten denken. ‘Ik denk dat ze het meeste wat ze doet voor zichzelf doet,’ zei Peter. ‘Vooral het lijden.’

‘Denk je dat ze het leuk vindt om te lijden?’

‘Dat denk ik, ja.’

‘Ik denk dat je het mis hebt,’ zei Sully, hoewel hij dat niet dacht, tenminste niet precies zo.

‘Je had haar gezicht moeten zien, vanavond, toen ik zei dat ik bij je langsging. Alsof ik haar had vermoord. Ik denk dat ze het gelukkigste moment van haar leven beleefde.’

Sully bekeek zijn zoon nauwkeurig, zich ervan bewust dat de golf van trots over wat Peter had bereikt, was weggelekt en had plaatsgemaakt voor ernstige bedenkingen bij zijn karakter. Het was Peter die het leuk leek te vinden om herinneringen op te halen aan het lijden van zijn moeder.

Toen hun hamburgers werden gebracht, sneed Sully, die zijn maag voelde krimpen, zoals wel vaker als hij voedsel zag, zijn hamburger doormidden en legde het grootste stuk en wat frietjes op een servetje. ‘Geef maar aan Long John Silver,’ zei hij tegen Jeff.

Wirf, die verderop aan de bar zat, had het eten geroken, toen gezien, en keek nu met zijn gebruikelijke hunkering naar de etende Peter.

Peter verslond zijn burger met een uitstekende eetlust, die ongetwijfeld was toe te schrijven aan zijn ontsnapping aan de lucht van Vera’s luchtverfrissers. Hij keek licht geamuseerd toe hoe zijn vader met het restje van zijn halve hamburger worstelde, voordat hij het opgaf. ‘Nu we het toch over dokters hebben,’ zei Peter, ‘wanneer ben jij voor het laatst naar de dokter geweest?’

‘Een paar maanden geleden?’

‘Voor je knie.’

‘Klopt,’ zei Sully.

‘Ik bedoelde voor een algehele controle. Je bent afgevallen.’

Sully wist dat dit waar was, hoewel hij zich er geen zorgen over maakte. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg, maar jij ziet eruit alsof je er wat kilootjes hebt bij gekregen,’ zei hij. Zijn zoon had, hoewel hij er goed uitzag, een beginnend buikje, een beetje zoals Carl Roebuck.

‘Het sedentaire bestaan,’ verklaarde Peter en hij voegde eraan toe, toen Sully niet antwoordde: ‘Op je reet zitten.’

‘Ik weet wat het betekent,’ zei Sully. ‘Je vergeet dat ik tot voor kort student was. Het was het op mijn reet zitten waar ik het meeste moeite mee had.’

Peter grijnsde. ‘Het is moeilijk om me jou in een klaslokaal voor te stellen,’ zei hij.

‘Het is moeilijk voor te stellen dat jij over een hek klimt.’ Sully stond op en boog zijn knieën. ‘Maar we zullen er gauw achter komen of je dat kunt.’ Hij gooide een biljet van tien dollar op de bar, voor de biertjes en de burgers. Zijn laatste tien dollar, besefte hij vaag. ‘Laten we maar even kijken of dat loeder slaapt.’

‘Waar ga je nu weer heen?’ vroeg Wirf, toen ze naar buiten liepen. ‘Kom, drink een biertje met me.’

Sully zag dat Wirf de kaas van de hamburger had gehaald. ‘Wat is er mis met de kaas?’ vroeg hij.

‘Word ik geconstipeerd van,’ bekende Wirf. ‘Vraag volgende keer of ze de kaas op mijn helft achterwege laten.’

‘Volgende keer eet ik ’m helemaal zelf op.’

‘Ga zitten. Drink een biertje met me.’

Sully schudde mismoedig zijn hoofd, keek naar zijn zoon. ‘Heb je ooit eerder een vent ontmoet die maar één versnelling heeft?’

‘Ja,’ zei Peter. ‘Jij.’

Wirf genoot zichtbaar van deze repliek. ‘Ik mag hem wel,’ zei hij tegen Sully.

‘Da’s logisch,’ zei Sully. ‘Ik heb hem helpen maken.’

‘Dat is evenwel niet het deel dat ik aan hem mag,’ zei Wirf.

Bij de deur worstelde Sully zich in zijn jas, en alweer viel hem de vreemde lucht op die er hing, een stank waarvan hij zich al de hele dag bewust was geweest, hoewel het nu erger stonk.

‘Wil ik wel weten waarom ik over dat hek moet klimmen?’ zei Peter.

‘Da’s simpel.’ Sully deed de deur open, zodat Peter hem voor kon gaan. ‘Je moet een sneeuwblazer voor mij stelen.’

 

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Peter voor de derde keer. Zijn vader haalde een stok langs het gaashek om de hond te alarmeren en maakte daarmee een vreselijke herrie. Het grote terrein achter het hek was donker en stond vol zware machines. De hond kon overal zijn. ‘Misschien ligt hij te wachten om toe te slaan,’ zei Peter.

Sully keek hem aan. ‘Weet je nog de vorige keer dat we hier waren? Toen lag hij niet te wachten om toe te slaan. Hij slóég toe.’

Dat was waar. De hond was al schuimbekkend tegen het hek gesprongen, voordat zijn vader goed en wel was uitgestapt. Toch leek het veelzeggend dat de hond niet te zien was. En griezelig. Als ze hem verdoofd en vredig dromend achter het hek hadden aangetroffen, zoals ze hadden verwacht, dan zou Peter zich geen moment hebben bedacht. Maar er was geen spoor van Rasputin te bekennen. ‘Waar is dat piepschuimen bakje?’ vroeg Peter zich hardop af.

Sully scheen weer met zijn zaklamp over het terrein. Geen bakje. ‘Heeft hij waarschijnlijk opgegeten,’ zei Sully. ‘Dit is nou niet bepaald de slimste hond. Alleen maar de gemeenste.’

‘Dat is ook waar ik me zorgen om maak,’ zei Peter. ‘Afgaand op de laatste paar dagen, is het niet meer dan logisch dat een waakhond me de strot afbijt.’

‘Klim je nou nog over dat hek of niet?’ zei Sully. ‘Ik had Wirf moeten vragen. Zelfs een eenbenige dronkenlap had al aan de andere kant gestaan.’

‘Vertel me nog eens dat dit je eigen sneeuwblazer is die we stelen,’ zei Peter. Sully had hem onderweg uitgelegd dat de sneeuwblazer ‘in zekere zin’ van hem was, omdat de eigenaar ervan Sully geld schuldig was en hem dat niet wilde betalen. Sully had de sneeuwblazer al eens gestolen, en de man die Carl Roebuck heette had hem weer terug gestolen. Het was kennelijk een soort spelletje. Toch zette het hele gedoe Peter aan het denken. Wat ze van plan waren, leek zoveel op inbreken dat een rechter het verschil wellicht niet zou zien.

‘Ik had al zo’n voorgevoel dat je moeder je zo zou opvoeden,’ zei Sully, en dat bleek een krachtiger kritiek dan hij had durven vermoeden.

Peter greep het gaashek en schudde eraan.

‘Klimmen,’ zei zijn vader. ‘We worden er niet jonger op.’

Het was niet gemakkelijk om over het hek te klimmen. De zolen van Peters tennisschoenen waren nat van de modder, en ze bleven wegglijden. Ook was hij al sinds zijn kinderjaren nergens meer overheen geklommen, en hij schaamde zich een beetje voor zijn onbeholpenheid. Toen hij eindelijk de zijkant van zijn voet boven op het hek wist te zetten, merkte hij dat hij niet genoeg kracht had om zichzelf naar de andere kant te hijsen.

‘Wat is er aan de hand?’ wilde zijn vader weten. Een terechte vraag.

‘Niks,’ loog Peter, met trillende armen. ‘Ik kom alleen even op adem.’

‘Blijf niet hangen.’

Blijf niet hangen. Altijd een goed advies.

Toen stond Peter plotseling aan de andere kant, recht tegenover Sully, die hij maar amper kon zien in het donker, hoewel hij nog geen halve meter van hem verwijderd was en er alleen een gaashek tussen hen in stond. Peter had pijn aan zijn hand, dus bekeek hij zijn handpalm en zag dat hij die had opengehaald aan het hek. Zijn vader scheen de lichtbundel op de wond. Het was maar een schrammetje, maar in de lengte ervan vormden zich kleine bloeddruppels. Peter voelde een vreemde opwinding, nu hij zijn eigen bloed zag en besefte dat hij zich had laten meevoeren om een twijfelachtige dienst te verlenen aan een gevaarlijke man. Die toevallig zijn vader was.

‘Hier is de zaag,’ zei Sully en hij schoof een ijzerzaag onder het hek door. ‘Het is gewoon een hangslotje.’

Peter pakte de zaag en liep op de tast langs het hek, tot hij de ingang voelde. En ja, er hing een hangslot aan. Sully lichtte zo goed mogelijk bij met zijn zaklamp. ‘Probeer je duim er niet af te zagen,’ zei hij.

Peter greep de zaag bij zijn handgreep, die glad aanvoelde en perfect op de verse schram in zijn handpalm lag. Om de een of andere reden was het bevredigend om zijn vader diens zaag terug te geven met zijn bloed op het gladde handvat. Sully, zo wist Peter, koesterde argwaan tegen intellectuelen en was daarom argwanend tegenover hem en zijn opleiding, vooral tegenover de privéscholen die hij had bezocht, totdat het geld op was. Volgens zijn moeder had Sully haar ervan beschuldigd dat ze Peter probeerde op te voeden boven zijn stand, toen ze hem naar een voorbereidingsschool had gestuurd. Vera had geantwoord dat dit niet waar was, dat ze hem alleen probeerde op te voeden boven Sully’s stand. Dat was een van de favoriete anekdotes van zijn moeder, hoewel Peter vermoedde dat het gesprek waarschijnlijk heel anders was verlopen.

‘Wil je handschoenen?’ zei Sully.

Peter sloeg het aanbod af en begon te zagen. In de nachtelijke stilte klonk het schrapende geluid harder dan verwacht, en Peter stelde zich voor hoe het zijn moeder zou wekken, stelde zich voor dat ze intuïtief zou weten dat het geluid werd veroorzaakt door haar vijfendertigjarige zoon, de professor, die zijn vader − voor wiens invloed ze hem altijd had gewaarschuwd − hielp in te breken bij Tip Top Construction. Het was een fijn gevoel, deze samenzwering van vader en zoon tegen een vrouw die het al zo lang moeilijk had, en de vijfendertig jaar durende afwezigheid van dat gevoel welde krachtig op in Peter. Het ging gepaard met de minder fijne gedachte dat hij niet eens zoveel anders dan zijn biologische vader was dan hij zo graag dacht. Tuurlijk, hij was niet zo’n man die zijn vrouw en kinderen zou verlaten. Hij was meer een man die zijn vrouw en kinderen wegjoeg, zodat het hun beslissing was en niet de zijne.

Terwijl Peter bezig was met het hangslot en dit alles overdacht, werd hij zich geleidelijk bewust van een stille, roerloze aanwezigheid in het duister, aan zijn kant van het hek. Hij keek niet meteen om, omdat Will, die de gewoonte had zich geluidloos bij hem te voegen in zijn studeerkamer, hem had geconditioneerd niet te kijken. Peter liet de deur altijd openstaan voor de frisse lucht, waardoor Will achter hem kon gaan staan om in stilte toe te kijken hoe Peter aan het werk was, en geduldig wachtte tot hij zou opkijken en hem ontdekken, zodat hij zijn vader kon vertellen over Wackers laatste wreedheden. Peter werd zich vaak maar geleidelijk bewust van zijn zoons aanwezigheid, en hij wist dat de jongen hem uit een intuïtieve, volwassen sympathie de kans gaf de alinea uit te lezen of de gedachte, die hij aan een notitiebriefje toevertrouwde, volledig op te schrijven. Peter accepteerde dit kleine geschenk altijd plechtig, voordat hij zich langzaam omdraaide op zijn draaistoel om Will, het angstigste jochie van alle jochies, niet te laten schrikken en hem vervolgens op zijn schoot te zetten.

Een vergelijkbare aanwezigheid voelde Peter nu naast zich, een aanwezigheid die zo stil en behoedzaam was dat die misschien niets te betekenen had, of een jochie was dat wachtte tot het iets mocht zeggen, en dus draaide Peter zich pas om toen hij een kant van de beugel van het hangslot had doorgezaagd. Irrationeel of niet, hij verwachtte min of meer dat Will in het donker naast hem zou staan.

Het was Will niet. Het was Rasputin.

De dobermann bleef volkomen roerloos staan, zelfs toen Peter van schrik opsprong en ruggelings tegen het hek botste. De lichtbundel van Sully’s zaklamp, die strak op het hangslot was gericht, wist de hond niet meteen te vinden, maar toen hij hem wel ontdekte, viel Peter bijna flauw van angst. De dobermann leek te grijnzen, zijn tanden bloot, de lippen afgrijselijk ver van het tandvlees weggetrokken. Het volkomen ontbreken van elk geluid − zelfs het lage gegrom dat Peter verwachtte van een dier dat gaat toeslaan − maakte de aanblik nog angstaanjagender. De achterpoten van de hond stonden ver uit elkaar.

En dus maakte Peter zich, voor hij kon besluiten of hij een man als zijn biologische vader was of niet, op voor het einde. Het had geen zin te proberen over het hek te klimmen. De hond zou hem al te pakken nemen bij de geringste beweging. Geen kans ook dat iemand hem zou komen redden. Er zat een hek tussen hem en zijn vader, en Sully had geen wapen. Aan de lichtbundel te zien, die strak op Rasputins kop bleef schijnen, stond ook Sully als bevroren, niet van angst misschien, maar dan toch van verbazing. Het zou tenminste in een seconde voorbij zijn, dacht Peter. Als de hond hem besprong, zou die meteen zijn keel grijpen en zou hij hopelijk een pijnloze dood sterven, omdat de hond ongetwijfeld was getraind om het zo te doen. Het was zijn vader die moest toezien hoe het afgrijselijke gebeuren zich voltrok, hulpeloos, aan de andere kant van het hek. Peter benijdde zijn vader niet, noch betreurde hij het verlies van zijn eigen leven. Het zou hem bevrijden, in zekere zin. Van Charlotte, van wie hij al lang bevrijd wilde worden. Van Didi in haar broeikas, en haar gedeelde perziken. Van het beroep waarin hij was tekortgeschoten, of dat hem was tekortgeschoten. Van zijn moeders genadeloze, onophoudelijke verwachtingen. Alles weg, genadig, in een enkel moment. En dan de gezegende vergetelheid.

Als de hond nou maar zou springen en zijn keel eruit zou rukken, zodat het achter de rug was. Rasputin bleef grijnzen, maar dat was alles. In het begin tenminste. Terwijl de eindeloos durende milliseconden wegtikten, zag Peter een kleine trilling in de voorpoten van de dobermann, alsof hij rilde van de kou. Langzaam werden de trillingen heviger, totdat de voorpoten het begaven en de hond vooroverviel, met zijn snuit in een plas en zijn achterkant nog hoog in de lucht. Zo bleef de hond liggen, wiebelde eventjes, zuchtte toen of liet een scheet − Peter kon niet zeggen welke van de twee − en viel toen zijdelings op een plak bruine sneeuw.

Peter volgde zelf bijna het voorbeeld van de hond, maar zijn vaders stem, die bij zijn oor klonk, weerhield hem ervan in elkaar te zakken. ‘Die derde pil, die doet ’t hem,’ zei Sully, op die gekmakende manier waarop hij zichzelf feliciteerde met zijn goede inzichten in situaties die nou niet bepaald heilzaam waren. ‘Schiet op en zorg dat je klaar bent voordat hij wakker wordt.’

Helaas trilde Peter nu te erg om de klus goed te klaren. Het zaagblad wilde niet in de snee blijven die hij al had gemaakt, en ook de zaklamp in zijn vaders hand leek wat onvast geworden. Peter had de beugel van het slot op drie plaatsen bijna doorgezaagd, toen het zaagblad brak.

‘Maakt niet uit,’ zei zijn vader, die in de El Camino stapte.

‘Hoe bedoel je: maakt niet uit?’ wilde Peter weten.

Zijn vader draaide het raampje naar beneden en leunde uit de auto. ‘Loop even een eindje weg van dat hek.’

Peter deed wat hem was gezegd. Hoe gekker het werd, des te beter hij leerde omgaan met zijn vader. Bevelen opvolgen was daarin essentieel, en veel belangrijker dan ze te begrijpen. Volkomen andere regels dan waarmee hij in zijn leven als docent te maken had gekregen. De El Camino keerde op de asfaltweg en reed achteruit de oprit op, tot aan het hek. ‘Sta ik er goed voor?’ riep zijn vader.

‘Waarvoor?’

‘Maakt niet uit,’ zei Sully. Toen reed hij achteruit tegen het hek, dat naar binnen boog tot het hangslot heel eventjes strak gespannen stond, waarna het knapte en het hek langzaam open zwaaide, totdat het tegen de roerloze Rasputin stootte, die geen spier vertrok.

De rest van de klus duurde niet meer dan vijf minuten. Twee minuten om de sneeuwblazer te vinden, die Carl Roebuck onder een dekzeil had verstopt, nog drie om hem achter in de El Camino te laden. Toen Sully weer naar buiten reed, wilde Peter het hek dichttrekken, maar zijn vader hield hem tegen. ‘Wat nou weer?’ vroeg Peter. Wat hem betrof, was hij meer dan geduldig geweest.

Zoals gewoonlijk legde zijn vader niets uit. Hij rommelde in de grote gereedschapskist in de laadbak van de El Camino, tot zijn vingers vonden wat hij zocht. Het was een ander hangslot, zo bleek, dat Sully Peter toewierp. ‘We kunnen maar beter netjes afsluiten. Er kan zomaar iemand langskomen om iets te stelen.’

Bij het verkeerslicht voor de iga deed Sully de binnenverlichting aan. ‘Laat me die hand eens zien.’

Peter liet trots zijn hand zien, met de lange, kartelige snee in zijn handpalm. Die had flink gebloed en was een bruine korst geworden.

Sully knikte en deed de binnenverlichting weer uit. ‘Mooi,’ zei hij, terwijl hij het kruispunt overstak, nu het licht op groen was gesprongen. ‘Ik was al bang dat je gewond was geraakt.’

 

Peter staarde naar het scheve gebouw. ‘Je gaat dít ombouwen tot een bed & breakfast?’

Sully kon het niet laten te grijnzen. Hij had Peter verteld over de klus waarvoor hij was ingehuurd en had, toen Peter tot zijn verrassing interesse had getoond, aangeboden hem het huis te laten zien. Maar in plaats van te stoppen voor het huis van Miles Anderson, kwam hij op een ander idee, reed Bowdon in en stopte voor het huis van Big Jim. ‘Kom, we gaan eventjes naar buiten,’ stelde hij voor.

Peter deed zoals hem was gezegd, maar niet van harte, vond Sully, die hem geen ongelijk gaf. Toen ze bij het zwarte, ijzeren hek stonden dat het huis en het grootste deel van het terrein van het Sans Souci omringde, schudde Peter er aarzelend aan, waarop zijn vader merkte hoe er een rilling door hem heen trok. ‘Je gaat me toch hopelijk niet vragen hieroverheen te klimmen, hè?’

‘Alleen als jij dat wilt,’ zei Sully. ‘Er zit trouwens verderop een opening.’ Hij wees naar de plek waar de kiepwagen de vorige dag op magische wijze door het hek was geschoten.

Het laatste wat Sully wilde, was dat Peter over dit hek klom, zelfs al waren de punten die er ooit bovenop hadden gestaan al lang en breed verwijderd. Een halfuur eerder, bij het terrein van Tip Top Construction, toen Peter zijn evenwicht leek te verliezen en zichzelf op het gaashek zou spietsen, was de symmetrie tussen dit vooruitzicht en het voorval van vijftig jaar geleden, toen Big Jim Sullivan aan het hek had geschud, waarna de jongen die erop zat werd doorboord, zo sterk dat Sully, op het moment dat hij de parallel herkende, zeker wist dat het voorval zich zou herhalen. Het leek hem opeens volstrekt vanzelfsprekend dat hij hetzelfde zou veroorzaken als zijn vader had veroorzaakt, alleen nog verschrikkelijker. Naderhand zou hij waarschijnlijk hetzelfde doen als zijn vader, en gedurende de paar seconden dat Peter vastzat boven op het hek, stelde Sully zich niet alleen voor dat zijn zoon doorboord zou worden, maar ook hoe hij zou proberen Vera uit te leggen wat hun zoon was overkomen, de zoon die zij had geprobeerd te beschermen door hem bij zijn vader uit de buurt te houden, de zoon die hij had willen beschermen door haar daarbij te helpen, wat uiteindelijk toch tot zijn ondergang zou leiden. Dat was wat hij had geroken, bij de voordeur van The Horse.

‘Heb je enig idee wat voor pand dit is?’ vroeg hij Peter nu.

Peter bekeek het gebouw in de vage gloed van een verafgelegen straatlantaarn. ‘Moet ik het weten?’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan van niet. Ik dacht dat je moeder je er misschien op had gewezen. Het is het huis van je grootvader. Het huis waar ik ben opgegroeid.’

De betekenis hiervan, als die er al was, leek niet tot Peter door te dringen, die maar naar de jaap in zijn handpalm bleef kijken, en daardoor realiseerde Sully zich hoe verschillend zij, vader en zoon, werkelijk waren, en hoeveel hij had opgegeven door Peter op te laten voeden door diens moeder. Hij kon hem moeilijk nu nog iets proberen te leren. Het had er alle schijn van dat de eerste vijfendertig jaar van Peters leven de vormende jaren waren geweest. Toch was het verleidelijk om te zeggen dat hij moest ophouden naar zijn schrammetje te kijken. Het was niet veranderd of erger geworden sinds hij er de laatste keer naar keek. Het beste wat je met wonden kon doen, was ze negeren, zoals de blinde kaarten tijdens stud poker, die ook niet veranderden, hoe vaak je er ook naar keek. Net als Sully’s knie, die hij alleen ’s ochtends bekeek, om hem de rest van de dag te negeren. Net als alle fouten die een man in zijn leven maakte, waarover je kon blijven tobben en waaraan je kon blijven peuteren, zoals aan korsten, maar die je beter met rust kon laten. Het zou goed zijn dit alles tegen zijn zoon te zeggen, maar vijfendertig was een moeilijke leeftijd om vaderlijk advies ter harte te nemen.

‘Ik neem aan dat jij niks met dit huis kunt, hè?’ zei Sully.

Peter keek naar zijn vader, toen naar het scheefgezakte huis, toen weer naar zijn vader. Sully wist wat zijn zoon dacht. Het was moeilijk te zien waar de waarde zich bevond. Hij wist dat Ruth gelijk had, dat de grond waarop het huis stond waarschijnlijk wel iets waard zou zijn, vooral omdat het pal naast het terrein van het Sans Souci lag, maar als je het grijze, verweerde bouwsel zag, kon je je maar moeilijk voorstellen dat er ook maar iemand geld voor neer wilde leggen.

‘Tuurlijk wel,’ zei Peter. ‘We zouden het als zomerhuisje kunnen gebruiken.’

‘Ik weet ’t,’ zei Sully. ‘Het ziet er niet uit alsof het wat waard is, maar kennelijk ben ik de eigenaar, en ik zou net zo lief willen dat iemand anders dat werd.’

Peter keek nog altijd naar het huis. ‘Dat begrijp ik wel,’ zei hij.

Sully wilde nog altijd niet boos worden op Peter, maar hij voelde zijn wanhoop groeien. Waar hij met name een hekel aan had, was dat hij gedwongen werd de logica van een ander te volgen, en dat was precies wat hij nu moest doen. Hij moest zeggen wat Ruth zou zeggen, als ze hier was. ‘Je kijkt er verkeerd naar,’ zei hij, zonder al te veel overtuiging. ‘Als je de eigenaar zou zijn, zou je waarschijnlijk eerst het huis slopen en het puin verkopen. Het is de grond die zeker een paar duizend waard is. Je betaalt de achterstallige belasting, verkoopt de grond en steekt de winst in je zak.’

‘Dat zou jij ook kunnen doen,’ merkte Peter op, niet zonder reden.

Sully besloot niet in te gaan op de werkelijke reden, zijn weigering om ook maar iets met Big Jim Sullivan, dood of levend, te maken te hebben; een argument dat tot dusver niemand had weten te overtuigen en ook Peter niet zou overreden. Het schoot Sully zelfs te binnen dat Peter net zo’n eed gezworen zou kunnen hebben, op een bepaald moment in zijn leven. Misschien was die eed nog altijd van kracht. ‘Dat zou ik kunnen, als ik het geld voor de achterstallige belasting had gehad, maar dat heb ik niet.’

‘Nou,’ zei Peter. ‘Ik heb ’t ook niet. Ik weet niet eens of ik morgen in Albany een huurauto kan betalen. Als ze mijn creditcard niet accepteren, moet ik bij jou aankloppen voor een lening.’

Sully dacht hierover na en over waar hij het geld vandaan zou kunnen halen. ‘Ik dacht dat je goed verdiende,’ zei hij fronsend. ‘Je bent toch professor aan een universiteit, of niet dan?’

Peter grinnikte irritant, alsof hij zijn vader maar wereldvreemd vond. ‘Heb je enig idee wat een assistent-professor verdient, pa?’

Om eerlijk te zijn wist Sully dat niet. ‘Maar zo hoog als jij bent opgeklommen, moet dat vast wel aardig wat zijn.’

‘Hoog?’ herhaalde Peter, alsof Sully iets idioots had gezegd.

‘Ik weet niet hoe je het anders noemt,’ zei Sully, ‘maar je hebt toch je doctoraal gedaan?’

‘Helemaal onderaan, zo wordt het genoemd,’ zei Peter. ‘Iederéén heeft een doctoraat. Als jij nog een maand of twee op die school was gebleven, hadden ze jóú er waarschijnlijk ook een gegeven.’

Sully liet die belediging van zich afglijden. ‘Maar waarom wilde je dan professor worden?’

‘Zodat ik niet net als jij zou worden,’ zei Peter, zo snel dat Sully zich afvroeg of Peter zich dit gesprek vooraf had voorgesteld en zijn antwoord al had voorbereid. Zoals gewoonlijk was Sully verbaasd over hoe snel Peters wrevel naar de oppervlakte kwam. Hij had daar alle reden toe, alleen hadden ze het prima kunnen vinden samen en nu, zonder directe aanleiding, was de wrok er weer. ‘Trouwens, dat was ma’s reden. Zij was degene die dat wilde.’

‘Nou, je hoeft je geen zorgen te maken dat je ooit wordt als ik,’ zei Sully.

Peter reageerde met zijn irritantste lachje. ‘Ik ben zeker niet zo hard als jij, hè?’

‘Op geen stukken na,’ zei Sully, omdat het waar was en omdat Peters zelfgenoegzame lachje hem over zijn irritatiedrempel had geholpen. ‘Maar je bent slimmer, en da’s al iets.’

‘Maar niet véél slimmer, volgens jou,’ zei Peter. ‘Dat merk ik wel aan je.’

Sully antwoordde niet meteen, en toen hij dat deed, koos hij zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik heb nooit gewild dat je meer op mij zou lijken,’ zei hij. ‘Er waren tijden dat ik wenste dat je wat minder op je moeder leek, maar dat is een heel andere kwestie.’

Peter lachte, maar het klonk al minder minachtend nu. ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Zij is bang dat ik net als jij word, en jij bent bang dat ik net als zij word.’

 

Toen ze er aankwamen, wees Sully het huis van Miles Anderson aan. ‘Dit is het.’

‘Hoe is het vanbinnen?’ vroeg Peter.

‘Weet ik niet,’ zei Sully. ‘Dat zie ik morgen pas. Kennelijk moet er een hoop gebeuren. En dat is goed, want ik heb het werk nodig. Als mijn knie er tenminste tegen kan.’

Peter knikte, bekeek het huis bedachtzaam. ‘Wat vind je ervan als ik je een maandje help?’ zei hij, wat Sully volkomen verraste. 

‘Meen je dat nou?’

‘Mijn laatste college is op dertien december. Ik hoef pas halverwege januari terug te zijn.’

‘Ik weet niet of ik je genoeg kan betalen,’ zei Sully.

‘Minimumloon?’

‘Misschien wel iets meer,’ zei Sully, terwijl hij het uit zijn hoofd uitrekende. Tenzij hij Rub zou ontslaan, en dat kon hij niet maken, betwijfelde hij of er genoeg geld was voor drie mannen, als het een tijdje zou duren. ‘Maar het is wel allemaal zwart betaald.’

‘Oké,’ zei Peter.

‘Je doet dit niet alleen maar om je moeder over de zeik te krijgen, hè?’

‘Nee, ik heb het geld nodig.’

‘Want dat zal zeker gebeuren,’ zei Sully.

‘Jammer dan,’ zei Peter, alsof hij het niet jammer vond.

Alweer voelde Sully iets wat leek op een irrationele neiging om zijn ex te verdedigen, een vrouw met wie hij weinig ophad en voor wie hij nog minder voelde. In plaats daarvan zei hij: ‘Je kunt bij mij intrekken, als je wilt. Ik heb de ruimte.’

Peter grijnsde. ‘Nou, daar gaat ze zéker van over de zeik.’

Sully sloeg zijn kraag op tegen de wind die over Main gierde, zoals altijd in de winter, zoals het had gewaaid toen hij zelf nog een jongen was en naar de andere kant van het stadje moest lopen om naar school te gaan.

‘En neem Will maar mee,’ stelde hij voor.

Peter grijnsde. ‘Wacker niet?’

Sully haalde zijn schouders op, omdat hij geen duidelijke voorkeur wilde uitspreken voor een van zijn kleinzoons, hoewel hij een zekere voorkeur voelde. ‘Hij vertelde me gisteren dat jij en Charlotte uit elkaar gaan.’

Dit verraste Peter duidelijk. ‘Heeft Will dat gezegd?’

‘Hij heeft vast iets opgevangen,’ zei Sully. Hij herinnerde zich hoe hij en zijn broer in het donker van hun kleine slaapkamer luisterden naar hun ouders, wachtend op het geluid van een vuist of vlakke hand op huid. Eerst waren ze beiden bang geweest, maar Sully had een geleidelijke verandering gezien in zijn broer, die hij er soms op betrapte dat hij sinister glimlachte bij de geluiden van het geweld. Sully hoopte dat zijn kleinzoons niet zoiets hadden hoeven aanhoren.

‘Lijkt me niet,’ zei Peter. ‘Praten is een van de dingen die Charlotte en ik amper meer doen. Als een van ons een kamer binnenloopt, staat de ander op en gaat weg.’

Sully probeerde zich dit voor te stellen, maar kon het niet. De enige twee vrouwen met wie hij ooit lang te maken had gehad − Vera en Ruth − waren beiden vechters. Hun stijl verschilde: Vera deelde altijd directe stoten uit, liet de klappen op je regenen, twee stappen vooruit, een stap achteruit, onophoudelijk tikkend, precies tussen je ogen; Ruth viel je aan, overdonderde je, hield ervan je vast te grijpen en was niet te beroerd om je een slag onder de gordel te geven. Sully vond allebei de methodes te prefereren boven stilzwijgen.

‘Ze geeft jou de schuld van alles, weet je dat wel?’

Sully kon dit maar moeilijk geloven. Hij had altijd het idee gehad dat Charlotte hem wel aardig vond. ‘Charlotte?’

‘Nee, ma.’

‘O,’ zei Sully opgelucht. Hij propte zijn handen dieper in zijn jaszakken. In één ervan, merkte hij, zat een gat. Hij tastte rond in de voering en voelde iets vreemds. Hij haalde de rubberen krokodil tevoorschijn, die hij bij mevrouw Harold had gekocht en sindsdien was vergeten. Peter bekeek het beest zonder verbazing en zonder veel interesse. Wat bizarheid betrof, was deze avond al te rijk gevuld. Waarom zou zijn vader geen krokodil in zijn jaszak hebben?

Sully snoof aan de krokodil, die net zo smerig rook als de lucht die hem al de hele avond achtervolgde. ‘Ik denk dat dit klotebeest in mijn zak heeft gescheten,’ zei hij.

Peter trok zijn neus op en deed een stap naar achteren.

Sully stopte de krokodil weer in zijn zak. ‘Ik heb geen hekel aan je moeder,’ zei hij voor alle duidelijkheid.

‘Da’s aardig van je,’ zei Peter.

 

Ze reden naar het huis van Vera en parkeerden langs de straat, op precies dezelfde plek waar Sully in slaap was gevallen. Geen van beiden had haast om uit te stappen. ‘Wil je nog iets leuks horen?’ vroeg Peter uiteindelijk.

Sully wist het niet zeker, maar zei toch ja.

‘Ik heb lol gehad vanavond,’ zei Peter en hij voegde daar aan toe: ‘Arme ma. Dat is haar grootste angst. Dat je lol hebt gehad in je leven.’

‘Zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.’

De deur van de garage ging open en langzaam kwam Ralph tevoorschijn, die naar de vreemde auto in de straat tuurde. Peter draaide het raampje naar beneden en riep zachtjes: ‘Ik ben het maar, pa.’

‘Is dat je vader, die naast je zit?’ vroeg Ralph.

Sully stapte uit en wuifde.

Ralph slenterde over de oprit naar de auto. ‘Wat is dat?’ vroeg hij, en hij wees naar de sneeuwblazer in de laadbak van de El Camino. Eenmaal hij die succesvol terug gejat had van Carl Roebuck, was Sully de sneeuwblazer helemaal vergeten. En dat paste wel binnen een van zijn theorieën over het leven, namelijk dat je veel erger miste wat je niet had, dan wist te waarderen wat je wel had. Om die reden vond hij dat het bezit van zaken werd overschat. Het enige wat je daarmee bereikte, was de teleurstelling verzachten dat je ze niet bezat.

‘Dit is de sneeuwblazer die ik je heb beloofd,’ zei Sully. ‘Kom maar even kijken.’

Ralph naderde aarzelend. ‘Het is een mooie,’ zei hij, toen hij eenmaal de kans had gehad hem onder de straatlantaarn te bekijken. ‘Ik kan ’m alleen niet betalen, Sully.’

‘Tuurlijk wel,’ zei Sully. ‘Ik heb ’m gratis gekregen.’

‘Dat klopt,’ zei Peter, wat Sully, die niet had verwacht dat Peter zo gemakkelijk zou meegaan in de samenzwering, verbaasde. Hij had min of meer verwacht dat Vera’s strenge, morele opvoeding de kop zou opsteken, en dat Peter aan Ralph zou opbiechten dat ze de sneeuwblazer hadden gestolen. Maar daar stond hij, ondeugend grijnzend in het licht van de straatlantaarn.

‘Ik wil hem misschien een keertje van je lenen,’ waarschuwde Sully. ‘Elke keer als het echt hard heeft gesneeuwd, bijvoorbeeld.’

‘Tuurlijk,’ zei Ralph.

Samen laadden de mannen de sneeuwblazer uit en zetten hem in Ralphs garage waar hij, tenzij Carl Roebuck elk huis van het stadje doorzocht, wel een tijdje veilig zou zijn. In de donkere garage stonden de drie mannen te staren naar de sneeuwblazer.

‘Da’s erg aardig van je, Sully,’ zei Ralph. ‘Ik weet zeker dat Vera je ook wil bedanken.’

‘Als je dat zeker weet,’ zei Sully grijnzend. ‘Zeg dan maar: graag gedaan.’

‘Waar is ze eigenlijk?’ zei Peter samenzweerderig, alsof zijn normale stemgeluid de kracht zou hebben haar tevoorschijn te toveren.

‘Ze slaapt. Eindelijk,’ zei Ralph, alsof hij de angst van zijn stiefzoon deelde.

‘Wat een dag, hè?’ zei Sully.

Ze waren het erover eens dat de dag op een ritje in de achtbaan had geleken.

‘Charlotte heeft zeker niet gebeld, hè?’ zei Peter.

Ralph schudde zijn hoofd. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze ervandoor is en jou hier heeft achtergelaten.’ Hij had duidelijk nog nooit gehoord van een vrouw die zoiets met haar echtgenoot deed, en zelfs na een heel leven vol vrouwen die dingen deden die hem verrasten, was hij hier niet op voorbereid geweest.

‘Pa geeft me morgen een lift naar Albany, dus kun jij hier bij ma blijven,’ zei Peter tegen hem.

Ralph leek niet voor de volle honderd procent achter dit plan te staan. ‘Maar wat als Charlotte terugkomt om je op te halen?’

‘Pa,’ zei Peter, overdreven vriendelijk, alsof hij de klap wilde verzachten. ‘Ze is weg. Als ze op die manier vertrekken, komen ze niet terug om te zeggen dat het ze spijt.’

Ralph zuchtte. Hij zag eruit alsof hij in huilen kon uitbarsten. ‘Ik kan hem ook wel naar Albany brengen, als jij niet kunt,’ zei hij tegen Sully.

‘Ik kan wel,’ zei Sully.

‘Dit is de eerste gunst in ongeveer twintig jaar die ik hem vraag,’ zei Peter, met de snijdende wrevel die weer bovenkwam, hoewel hij die deze keer in humor verpakte.

En dat bracht Sully op een idee. ‘Kom zo maar eventjes met mij mee,’ opperde hij.

‘Nu?’ zei Peter, die uitgeput klonk. Hij was verlaten door zijn vrouw, had een sneeuwblazer gestolen en was bijna doodgebeten door een dobermann. Het was een volle dag geweest.

‘Gewoon, eventjes,’ drong Sully aan. En toen, tegen Ralph: ‘Ik breng hem zo weer terug.’

Een minuut later parkeerden ze voor Sully’s appartement. Sully haalde de sleutels van de El Camino uit het contactslot en gaf ze aan Peter. ‘Neem ’m maar mee,’ zei hij. ‘Je komt toch over een week of drie terug, hè?’

‘Ja, maar...’

‘Neem ’m nou maar.’ Sully gooide de sleutels op Peters schoot.

‘Eerst wil je dat ik je huis overneem en nu je auto. Wat is het volgende wat je me aanbiedt? Je vrouw?’

‘Heb ik niet. Trouwens, ik heb ook geen auto. Deze is van dezelfde vent van wie we de sneeuwblazer hebben gestolen. Hij begrijpt het vast wel.’

‘Hij begrijpt het wel,’ herhaalde Peter.

‘Tuurlijk. Daar zorg ik wel voor.’

‘En waar rij jij dan in?’

‘Ik krijg morgen een andere pick-up,’ stelde Sully hem gerust. ‘Deze heb ik gewoon geleend. Normaal staat-ie maar te staan op het terrein,’ loog hij.

Peter pakte de sleutels en bekeek ze argwanend. ‘Ik word vast en zeker opgepakt, nog voordat ik de staat uit ben, hè?’

‘Niet als je vanavond al vertrekt,’ zei Sully. ‘Hij zal wel een dag of twee over de zeik zijn, maar dat is alles.’

‘Ik wilde morgenochtend pas teruggaan,’ zei Peter.

Sully wist de gedachten van zijn zoon te lezen. ‘Ga nu. Ralph zorgt wel voor je moeder. Jouw aanwezigheid maakt het er niet beter op. Daarin lijk je in elk geval op mij.’

Peter bekeek Sully eventjes aandachtig, voordat hij de sleutel in het contactslot stopte. ‘Ik denk dat ma gelijk heeft,’ zei hij. ‘Jij hébt plezier. Je hebt genoten van je leven.’

‘Als ik de kans zag, ja,’ gaf Sully toe. Nu hij zijn zoon een auto had gegeven die niet van hem was, voelde hij zijn humeur zienderogen opklaren. Het grootste deel van de avond had hij gedacht dat hij zijn zoon, nu het erop aankwam, niets kon geven, en het was een opluchting om te beseffen dat hij niet helder had nagedacht.

Ze schudden elkaar nogmaals onhandig de hand, want ironie en wrok zijn natuurlijk moeilijk over te brengen via handpalmen.

Toen Peter de El Camino keerde en wegreed over Main, veegden zijn koplampen over iets voor het huis van de buren, wat Sully opviel en waar hij in het duister met samengeknepen oogleden naar keek. Zijn eerste gedachte was dat het een kat was, ineengedoken, waarvan de ogen eventjes waren opgegloeid in het licht. Maar toen hij dichterbij kwam, zag Sully dat het geen kat was, maar een hert dat roerloos in de sneeuw lag. Dit was kennelijk het hert waarover Wirf hem had verteld, en dat betekende dat het verhaal waargebeurd was. Nog vreemder dan het dode hert op de stoep was het feit dat het beest in een spinnenweb van touwen was gevangen, alsof de man die het had geschoten, het eerst had vastgebonden. Dat, of hij had een dood hert vastgebonden uit angst dat het weer tot leven zou komen. Wie ervoor verantwoordelijk was het dier weg te halen, had kennelijk besloten dat dit wel tot morgen kon wachten. Aan het gewei wapperde een kaartje, en aangezien er iets op geschreven was, boog Sully zich voorover om het te lezen. ‘Dit herd niet verwijderen’, stond er, en in een hoekje: ‘de politie’. Het kaartje was met pen geschreven, en iemand had met potlood de d doorgestreept en veranderd in een t. Sully overdacht gedurende dertig seconden de uiteenlopende raadsels die het dode dier en het kaartje opriepen, voordat hij het opgaf, blij dat er raadsels in zijn altijd vreemde leven waren die niets met hem te maken hadden, een conclusie die waarschijnlijk over het algemeen opging, maar niet in dit geval.

Bovengekomen gooide hij zijn winterjas op de leuning van de bank en plofte er uitgeput op neer. Maar hij voelde zich beter, wist hij, dan waar hij strikt genomen recht op had. De situatie waarin hij de volgende ochtend zou ontwaken was dramatisch en aantoonbaar slechter dan ooit in de recente geschiedenis. Zijn grootmoedige giften aan Ralph en Peter boden geen oplossingen, maar juist een verdieping van zijn persoonlijke problemen. Toch voelde hij een onredelijk, slaperig vertrouwen dat hij er wel uit zou komen. Er wáren oplossingen. Sommige ontdekte je, sommige creëerde je zelf, sommige dwong je af, sommige forceerde je.

Een van de mysteries van het leven die Sully probeerde op te lossen, terwijl hij zittend op de bank in slaap viel, was dat van de stank die hem al de hele avond achtervolgde. Carl Roebuck had die het eerst opgemerkt, bij de voordeur van The Horse, maar toen Sully was weggegaan uit de bar, ging de stank met hem mee. In de auto, op weg naar de iga, was ook Peter de lucht opgevallen, en hij had opgemerkt dat die hem deed denken aan een plek in de buurt van Boca Raton, waar hij en Charlotte op huwelijksreis waren geweest. Later was de stank zo erg geweest dat Sully een raampje van de El Camino open had moeten draaien, ondanks de kou.

Hij sliep nog maar een paar minuten toen hij ruw wakker schrok uit een droom, waarin de geur afkomstig was van zijn been, dat eraf rotte. Vreemd genoeg wist hij het antwoord meteen. Hij pakte zijn jas, rommelde rond in de zak tot hij de scheur vond, en vond toen eindelijk de rottende mossel, die was opengegaan en een slijmspoor door de hele voering had getrokken, voordat hij onder de prop van Sully’s handschoenen, in de andere jaszak, was terechtgekomen. Een mossel was iets kleins, had Wirf opgemerkt, maar Sully was niet in staat een juichkreet te onderdrukken nu hij de oplossing had gevonden.

 

Beneden, in haar donkere slaapkamer, hoorde juffrouw Beryl haar huurder lachen. Ze had ook al gehoord hoe de auto stopte en had overwogen om op te staan en hem bij de voordeur op te wachten, maar had daar toch van afgezien. Het duurde nog maar een paar uurtjes voordat het ochtend werd, nog tijd genoeg voor slecht nieuws. Om eerlijk te zijn: ze wilde Sully niet zien vannacht of door hem gecharmeerd worden of herinnerd worden aan de jongen op wie Clive senior en zij lang geleden zo gesteld waren geweest. Noch wilde ze langer naar Driver Ed luisteren. Als ze had gekund, had ze geprobeerd om Sully’s triomfantelijke gelach, dat door haar plafond sijpelde, niet te horen, alsof dat haar bezwaarde gemoed wilde opbeuren, alsof, na de gebeurtenissen die zich voor haar huis hadden afgespeeld, iets ook maar in staat was haar op te monteren. Toch, wat klonk dat gelach goed, vergeleken bij de humorloze, professioneel getemperde bankiersstem, het ‘heb ik je niet al die tijd gewaarschuwd’, waarnaar ze die avond had moeten luisteren. Hij was langsgekomen met die afgrijselijke Joyce en had beweerd dat hij de politiewagens had gezien, hoewel juffrouw Beryl vermoedde dat mevrouw Gruber hem had gebeld. En op dat moment was ze nog altijd behoorlijk overstuur, en ze was best blij geweest om Clive junior te zien, die immers toch haar zoon was, die dezelfde naam droeg als de man die van haar had gehouden, die de ster aan haar firmament was geweest. Nee, ze was dankbaar dat Clive junior er was geweest, die kalm en zelfverzekerd met de agenten voor haar huis had gesproken, als de man die hun salaris betaalde, waarop ze hem bevestigend hadden toegeknikt. Later had ze hem toevertrouwd dat ze bang was dat dit jaar het jaar zou worden dat God de genadeklap zou uitdelen, en toen had ze zich ervan laten overtuigen dat Sully, zoals hij al zo vaak had gezegd, de symbolische tak was die op haar zou vallen. Hoe teleurstellend was het geweest om toe te moeten geven dat haar zoon gelijk had, om de voldoening op zijn gezicht te lezen toen hij besefte dat ze eindelijk van plan leek zijn advies op te volgen. Wat was het jammer om Sully, na al die jaren, als bondgenoot kwijt te raken. Hoe verschrikkelijk was het dat ze eindelijk duidelijk zag wat ze wel móést doen.




Deel twee




Dinsdag

In het donkergrijze ochtendgloren van midden december werd voor Hattie’s een nieuw spandoek opgehangen, en vanachter de bar keek Cass wat erop stond. De laatste spandoeken hadden niet veel geluk gebracht. Bath had Schuyler Springs niet afgestraft. Ze hadden Schuyler Springs niet verslagen. Bath had zich niet eens gekwalificeerd voor de wedstrijd en de Schuyler Springs Sentinel had weer een hoofdredactioneel commentaar geplaatst dat voorstelde om Bath op humanitaire gronden uit Schuylers competitieschema te halen. De mensen waren er ook niet zo zeker van dat alles ↑ ging. De laatste tijd deed het gerucht de ronde dat de geplande heropening van het Sans Souci deze zomer niet zou doorgaan en dat er nieuwe problemen waren met de Ultimate Escape. Er was een actiegroep opgestaan die bezorgd was dat de mogelijke verplaatsing van het kerkhof van Bath, aan de rand van het plaatsje, de eeuwige rust van de bewoners zou verstoren. Tot dusver was het handjevol inwoners er nog niet in geslaagd hun zaak onder de aandacht van hun eigen gemeenschap te krijgen. De North Bath Weekly Journal had niet geschreven over hun eerste demonstratie, vóór het reclamebord met de demonische clown. De Schuyler Springs Sentinel had, gespitst als deze was op de vernedering van de voormalige rivaal en het huidige, onbeduidende slachtoffer, achter in de weekendbijlage een klein verslag van de demonstratie geplaatst en sindsdien waren nog drie artikelen verschenen over de daaropvolgende ‘controverse’, elk stuk langer en steeds dichter bij de voorpagina. Door de groeiende belangstelling was de North Bath Weekly Journal genoodzaakt een streng hoofdredactioneel commentaar te plaatsen, waarin Schuyler Springs werd verzocht zich niet te bemoeien met de zaken van zijn minder fortuinlijke buurman. Met zijn renbaan, baden en zomerfestivals moest Schuyler Springs niet proberen de langverwachte, welverdiende voorspoed van Bath te torpederen. De levende inwoners van Bath hadden deze economische injectie nodig, stelde de krant, dus laat de doden hun doden maar begraven. Belangrijker was dat de locatie van het kerkhof ongeschikt was voor een begraafplaats, omdat de grond veel te drassig was. De vorige lente was, na dagen van zware regenval, een nieuw graf gedolven, en dat bleek al bewoond te zijn. De doodskist was een paar meter verschoven van zijn oorspronkelijke plek en bevond zich niet meer recht onder de grafsteen, waar inmiddels een andere doodskist lag. Men vreesde dat, sinds de ingebruikname van het kerkhof tien jaar geleden, een heel regiment doodskisten, rij na rij, richting de snelweg marcheerde met een gangetje van vijf centimeter per maand. Laten we wel zijn, luidde het commentaar, deze mensen zijn al verplaatst. In plaats van ze in de zee te laten eindigen, kunnen we ze beter nu opgraven, nu ze nog min of meer op de juiste plek liggen. De krant drong aan op het instellen van een commissie om een andere begraafplaats te zoeken.

Sully haalde de deur van de lunchroom van het slot, bleef in de deuropening staan, staarde naar het nieuwe spandoek en probeerde het opschrift scherp te krijgen. new england beest dagen, leek erop te staan.

‘Beest dagen?’

Sully keek nog eens. ‘Feest dagen,’ verbeterde hij zichzelf.

‘Allebei zijn onzin, hè,’ zei Cass, ‘aangezien dit niet New England is.’

‘Nou, we zitten maar vijftig kilometer van Vermont,’ antwoordde Sully, terwijl hij de deur achter zich sloot en op slot draaide.

‘Het lijkt veel verder weg, of niet soms?’ zei ze. ‘Waarom lijken hun stadjes wél op ansichtkaarten?’ 

‘Zal ik de ouwe meid halen?’ zei Sully, aangezien Hattie niet in haar zitje zat.

Sully vatte het zwijgen van Cass op als instemming. Het was duidelijk dat het tot zijn taken behoorde om de oude vrouw uit het appartement te halen en in haar zitje te installeren. Als hij dat niet deed, liet Cass met sadistisch genoegen haar moeder met haar knokige knuistjes op de deur van haar appartement bonken. Hattie mocht niet zelf proberen naar de lunchroom te komen, omdat er in de gang van het appartement naar de lunchroom een afstapje zat, dat ze in haar eentje niet kon nemen, maar als de oude dame voor haar gevoel te lang alleen werd gelaten, bonkte ze ongegeneerd schreeuwend op de deur, net zo lang tot haar jichtige handen grotesk opzwollen. Tegen de pijn kauwde ze dan de hele ochtend aspirientjes in haar zitje. ‘Laat haar maar bonken,’ zei Cass altijd, maar Sully wist dat hij de oude vrouw beter kon gaan halen om haar op haar gemak te stellen. Voor Cass was zijn taak een welkom rustpuntje in haar constante zorg­last, vermoedde hij. Cass genoot ook van die paar minuten die ze voor zichzelf had in het donker van de lunchroom, voordat de deur om halfzeven openging en de eerste klanten binnenkwamen.

De oude Hattie hoorde niet veel meer, maar Sully hoorde ze altijd naderen. Of ze voelde de trilling van zijn zware voetstappen op de gang, want de oude dame was altijd net bezig op te staan als Sully zijn neus liet zien in de donkere woonkamer. ‘Hallo, ouwe vrouw,’ zei hij die ochtend. ‘Ik zie dat je nog leeft.’ 

‘Nog leeft.’ Hattie grijnsde hevig, terwijl ze zich aan de bank­leuning omhoogduwde en Sully haar magere arm aanbood. 

‘Klaar voor een dag hard werken?’ Hij pakte haar bij de arm en zette zich schrap. Hattie woog amper veertig kilo, maar hij had gemerkt dat veertig kilo genoeg was om zijn evenwicht te verliezen, zeker zo vroeg, als zijn knie nog niet was opgewarmd.

‘Hard werken!’ herhaalde Hattie en ze klauwde zich aan hem vast.

‘Wacht even,’ zei Sully, terwijl hij uit haar klauwen probeerde te komen. ‘Aan mijn goede kant. Het is elke ochtend hetzelfde. Opletten, alsjeblieft.’ 

‘Opletten!’ riep Hattie.

Het duurde even, maar toen had hij haar eindelijk goed gepositioneerd en konden ze op weg naar de deur. ‘Ik weet dat je het leuk vindt om op mijn slechte knie te slaan, maar dat gaan we vandaag niet doen, oké?’

‘Oké!’

‘Hier komt het treetje.’

‘Naar boven?’

‘Naar beneden, sufferd, net als gisteren. Of denk je soms dat iemand een nieuw treetje heeft gemaakt, puur om jou in verwarring te brengen?’

‘Naar beneden,’ zei Hattie en samen namen ze het afstapje.

‘Kijk,’ zei Sully. ‘We hebben het weer gehaald.’

‘Gehaald!’

‘Mooi,’ zei Sully. ‘Hoe neem je het treetje als je vanavond teruggaat?’

‘Naar beneden!’

‘Naar beneden?’ zei Sully. ‘Je bent net naar beneden gegaan. Ze kunnen toch niet allemaal naar beneden gaan. Op een gegeven moment moet je toch weer naar boven, of niet?’

‘Naar boven!’

‘We zijn er, ouwe meid,’ zei Sully, nadat ze onder het toeziend oog van Cass de hele lunchroom waren door gelopen. ‘Wil je iets bestellen?’

De oude dame schoof het zitje in en gleed met haar handen over het koude formica tafelblad, alsof daar een boodschap voor haar in braille was te lezen. Uiteindelijk zei ze: ‘Wie ben jij eigenlijk? Je klinkt als die verrekte Sully.’

‘Ze gaat achteruit,’ zei Sully tegen Cass, terwijl hij achter de bar stapte en een schort voordeed.

Cass keek hem aan over haar brillenglazen. ‘Probeer me niet op te vrolijken,’ zei ze.

Het was meer dan twee weken geleden dat Roof ontslag had genomen bij Hattie’s en terug was gegaan naar North Carolina. Sindsdien werkte Sully bij Hattie’s en zat het plaatsje Bath tijdelijk zonder zwarte man en dus zonder een handige toetssteen voor het woord ‘nikker’. Niet dat het een veel gebezigd woord was, en de inwoners van Bath, tenminste zij die bij Hattie’s kwamen, merkten dat het sporadische gebruik ervan gepaard ging met de bijbehorende gewoontereflexen. Vroeger keken ze altijd rond of Roof hen had gehoord, klaar om hun excuses aan te bieden als dat het geval was. Nu hij weg was, keken ze nog steeds rond en voelden ze zich een beetje dom, als ze zich realiseerden dat hij er niet meer werkte. De eerste paar dagen hadden de vaste klanten van Hattie’s de grap gemaakt dat er een delegatie naar Schuyler Springs moest gaan om een nikker te lenen, tot ze een vervanger voor Roof hadden gevonden, want daar waren immers genoeg zwarten, getuige hun football- en basketbalteams. Toen Sully Cass in de ochtenden ging helpen, had hij veel te verduren gekregen van klanten die zeiden (de grap kwam van Carl Roebuck) dat het gelukkig erg gemakkelijk was om een nieuwe nikker te vinden als je er een kwijt was. 

De officiële reden voor zijn ontbijtdienst was dat hij Cass wilde helpen, maar er waren ook andere redenen, die allemaal te maken hadden met geld. Hij had een klein voorschot gekregen van Wirf, en hij had Harold Proxmire zover gekregen dat hij de pick-up in termijnen kon betalen en de sneeuwschuiver mocht lenen als het sneeuwde − het had geen enkele keer gesneeuwd − en dit betekende dat Sully zijn eerste afbetaling, volgende week, niet kon voldoen. Aangezien het niet had gesneeuwd zou Harold die ook niet verwachten, maar de aanhoudend blauwe lucht maakte Sully nerveus. Als deze winter als de vorige werd, toen er vrijwel geen sneeuw was gevallen, dan was hij tegen de lente onder zoveel schulden bedolven dat hij die zelfs met twee goede benen moeilijk kon aflossen. Zijn knie was niet slechter geworden sinds hij weer werkte, maar ook niet beter, en hij vreesde nog een ongeluk, want dat zou voor hem einde verhaal betekenen.

Werken achter de bar bij Hattie’s had zo zijn voordelen. Zijn knie, die ’s ochtends altijd op zijn slechtst was, warmde langzaam op als hij achter de hete bakplaat stond. De eerste drie uur van zijn dag, tussen halfzeven en halftien, kreeg hij met de twee of drie passen die hij moest zetten tussen de bakplaat en de koelkast precies genoeg beweging en werd zijn knie soepel genoeg om Rub en Peter te helpen in het huis van Anderson, of om een klusje te doen voor Carl Roebuck, als Carl toevallig een van die kleine, kloterige kutklusjes had die hij graag aan Sully uitbesteedde. Als het kon, werkte hij liever voor Carl dan in het huis, omdat daar eigenlijk niet genoeg werk was om drie man een hele winter bezig te houden, ook al was de een kreupel, de ander een geboren lijntrekker en de derde een bijklussende professor. Het had Sully eigenlijk verrast toen Peter, twee weken nadat hij naar West Virginia was vertrokken, weer terugkwam in de El Camino. In de tussentijd was Sully bijna vergeten dat hij zijn zoon het werk had aangeboden, en hij was het gaan beschouwen als zíjn werk, en dat van Rub. Dat betekende dat hij zelf aanvullend werk moest vinden, of Rub terug moest sturen naar zijn neven. Daarom had hij tegen Cass gezegd dat ze geen moeite hoefde te doen om een nieuwe snelbuffetkok te vinden, tenminste voor de duur van de winter. Het was uiteindelijk een gemakkelijke beslissing geweest. Moeilijker was het om werk te krijgen van Carl Roebuck, die constant klaagde dat Tip Top Construction langzaam failliet ging en zelfs snel als Clive Peoples het Ultimate Escape-project verneukte. Sully betwijfelde of dit meer was dan gratuit geklaag want, hoewel hij zeker wist dat Clive junior alles kon verneuken, leek het hem niet waarschijnlijk dat het in dit geval zou gebeuren, aangezien het geluk van Carl Roebuck een van de weinige zekerheden in dit grillige bestaan was. Rond deze tijd van het jaar had Carl nooit veel werk, dat was waar. En erger nog, Carl voelde Sully’s nood feilloos aan en was niet te beroerd om Sully minder te betalen dan hij zou hebben geaccepteerd als zijn nood niet zo hoog was geweest, waarbij Carl opmerkte dat Sully in zijn nederigheid veel sympathieker was, waarop Sully dan altijd antwoordde dat dit een van de verschillen tussen hen beiden was − Carl was namelijk nooit sympathiek.

Toen Cass om halfzeven de deur openmaakte, stond een groepje mannen, onder wie Rub, stampvoetend in de kou te wachten op toegang tot warmte en licht. Rub schoof onmiddellijk op de barkruk het dichtst bij de bakplaat en Sully, die met een metalen garde eieren in een kom klopte. De afgelopen week, met Peters terugkomst naar Bath, was Rub zwaar gevallen. Normaal gesproken had hij Sully helemaal voor zichzelf, nu moest hij hem delen met Peter en de kleine jongen. Tot een maand terug was Rub gelukzalig onkundig geweest van het feit dat Sully een zoon had, laat staan een kleinzoon, en hij vond het niet echt eerlijk van die twee dat ze zonder waarschuwing kwamen aanzetten en een warm welkom verwachtten. Hij vond het samenwerken met Peter, die minder goed luisterde dan Sully, maar niks. Bovendien, als Peter al met Rub praatte, en dat kwam niet vaak voor, dan sprak hij een ander soort Engels dan Rub gewend was, een soort Engels waardoor hij zich dom voelde. Het verbaasde hem niet echt, want natuurlijk was het waar waarvoor de ouwe mevrouw Peoples hem in de tweede klas had gewaarschuwd: mensen die anderen een dom gevoel konden aanpraten werden beloond in deze wereld. Erger nog, ook Sully praatte ineens anders, tenminste tegen Peter. Sully had blijkbaar dingen te vertellen aan zijn zoon, en niet aan Rub, en het leek zelfs alsof Sully ook echt luisterde naar Peters antwoorden. Omdat hij Sully als zijn enige echte vriend beschouwde, irriteerde het Rub in het bijzonder dat Sully naar Peter luisterde en hem antwoord gaf. Rub vertelde Sully immers dingen die hij nooit aan iemand anders had verteld, zelfs niet aan zijn vrouw Bootsie. Met Sully deelde hij onomwonden zijn diepste verlangens, die niets van doen hadden met Bootsie. Zodra een verlangen in hem opkwam, vertelde hij dat aan Sully, zodat ze er samen hun gedachten over konden laten gaan. Sully’s enige tekortkoming was, vond Rub, dat hij niet veel meer wilde hebben dan wat hij had en dat leek onverklaarbaar. Als je buiten in de kou stond, was het vanzelfsprekend om te wensen dat je binnen zat, dus dan wenste Rub warmte, en niet heel egoïstisch alleen voor zichzelf, maar ook voor Sully. Dat was vriendschap. Peter was misschien Sully’s zoon, maar Rub wist zeker dat Peter niet zulke warme gevoelens had voor Sully, want hij was niet echt Sully’s vriend. En toen hij op de barkruk schoof, zo dicht mogelijk bij Sully, had hij hem graag deze hele vriendschapsconstructie uitgelegd, zodat Sully het zou weten. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Kan ik een dollar lenen?’

Sully schoof zijn lange spatel onder een rijtje worstjes en draaide die eerst om voordat hij zich omdraaide naar Rub, die onmiddellijk zijn ogen neersloeg en rood aanliep. ‘Nee,’ zei Sully.

‘Oké.’ Rub haalde zijn schouders op.

Sully zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Je mag een paar eieren lenen, als je wilt.’

‘Je kan helemaal geen eieren lenen,’ zei Rub. ‘Als je ze opeet, zijn ze weg.’

‘Als ik jou geld geef, is het ook weg,’ zei Sully. ‘Dan geef ik je liever eieren.’

Sully tikje twee eieren kapot op de bakplaat en liet ze spetteren in het spekvet. Hij had, sinds hij bij Hattie’s achter de bakplaat stond, eigenhandig enkele kleine, maar belangrijke veranderingen doorgevoerd. Een daarvan was dat eieren werden gebakken in het spekvet. Dan smaakten ze beter, vond Sully, en het vet lag er toch al. Ook gaf hij mensen de toast die hij voorhanden had. Wit of volkoren. Zodra het sneetje getoast was, zag je het verschil nauwelijks meer en Sully maakte graag het ene brood op, voordat hij het andere aanbrak. Zijn gebrek aan flexibiliteit achter de bakplaat was al aanleiding voor veel grappen van de mannen die wisten dat hij hun ontbijt toch op zijn eigen manier zou bereiden. Ze bestelden gepocheerde eieren op roggebrood, vers geperste jus d’orange, croissantjes met sinaasappeljam en kruidenthee. Zo wisten ze zeker dat het ontbijt dat ze voorgeschoteld kregen (sap uit een pak, roereieren, witte toast met aardbeienjam en lauwe koffie) in niets leek op de originele bestelling.

Sully zette het bord met eieren neer voor Rub. ‘Weet je waar ik van droom?’ zei hij.

Rub viel hongerig aan op zijn eieren.

‘Hé,’ zei Sully.

Rub keek op.

‘Ik praat tegen je.’

‘Wat?’ zei Rub. Het was typisch Sully om hem te negeren tot hij zijn eten had, en dan pas te willen praten.

‘Waar droom ik van?’

Rub bekeek het gezicht van zijn vriend alsof het antwoord daarop te lezen stond.

‘Ik geef je een hint. Het is hetzelfde als waar ik gisteren en eergisteren van droomde. Ik droom hier al twee weken van, en elke ochtend droom ik het recht voor je neus. Ik heb deze droom zelfs hardop bezongen.’

Rub, met een vork vol doorgelopen eierdooiers halverwege zijn mond, probeerde zich de vorige dag te herinneren. Cass en twee mannen aan de bar hadden het gesprek gevolgd en begonnen nadrukkelijk ‘White Christmas’ te neuriën. En daar kwam het antwoord plotseling. ‘Een witte kerst, verdomme,’ zei Rub en hij zoog de dooiers met genoegen naar binnen.

‘Daar droom ik inderdaad van,’ zei Sully. ‘Een witte kerst, verdomme.’

De mannen aan de bar zetten het liedje in. ‘I’m dreaming of a white fucking Christmas.’ Ouwe Hattie wiegde in haar zitje mee op de maat, haar ogen sereen en haar gedachten ver weg. Het was altijd een van haar favoriete liedjes geweest.

Peter en Will kwamen binnen op het moment dat het gezang wegstierf; de jongen zag er slaperig maar opgewekt uit, zijn vader alleen maar slaperig. Peter hielp Will op de barkruk naast Rub en ging zelf op de kruk naast zijn zoon zitten. Will trok zijn neus op. ‘Er stinkt hier iets,’ fluisterde hij.

Sully knikte. ‘Wissel van kruk met je vader,’ stelde hij voor.

Ze wisselden van barkruk.

‘Zo beter?’ zei Sully.

‘Een beetje,’ zei de jongen.

‘Zo meteen wordt het veel beter,’ zei Sully. Rub depte, compleet opgegaan in zijn eigen wereld, het overgebleven eigeel op. Sully vroeg zich af of hij ook maar iets van het gesprek had meegekregen.

‘Heb je al ontbeten?’ vroeg Sully aan de jongen.

Hij knikte. ‘Oma heeft toast voor me gemaakt.’

‘Kun je zelf geen toast maken?’

‘Dat mag niet in oma’s keuken,’ zei Peter.

‘Wil je een warme chocomel?’

‘Oké.’

Sully maakte een warme chocomel uit een pakje en deed er een toef slagroom uit een spuitbus op. ‘Kom je me vandaag weer helpen?’

‘Oké,’ zei de jongen, met slagroom op zijn neus.

Sully bekeek Peter, die er deze ochtend bijzonder knorrig uitzag. Hij was niet gewend zo vroeg op te staan en zweeg meestal tot laat in de ochtend. 

‘Wil je koffie?’

‘Nee,’ zei Peter slaperig. Hij keek naar Rub, die zijn bord wegschoof en Peter toen pas opmerkte. ‘Môge, Sancho,’ zei Peter.

‘Je hebt vast wel tijd voor een bakje,’ zei Sully. ‘Rub heeft geen haast, of wel soms, Rub?’

Rub bekeek Sully aandachtig, want dit was misschien een strikvraag. Soms zei Sully precies hetzelfde om aan te geven dat het tijd was om van zijn luie reet te komen en aan het werk te gaan.

‘Wat gaan we vandaag doen?’ vroeg Peter.

Sully haalde zijn schouders op. ‘Het wordt mooi weer. Bijna tien graden. Ik zou buiten gaan werken. Ga de heggen snoeien, verzamel alle losse takken en dump die ergens. Doe net alsof we vooruitgang boeken, voor het geval dat, god verhoede, onze werkgever komt opdagen. Op een gegeven moment zullen we die boomstronk toch een keer moeten weghalen.’

‘Dat lijkt me een mooi klusje voor in de lente.’ Peter produceerde een glimlachje. ‘Voor als ik weg ben.’

‘Ik zie niet wat die stronk voor kwaad kan,’ zei Rub, zoals altijd als de stronk ter sprake kwam. ‘Waarom laat hij dat ding niet gewoon met rust?’

‘Sommige mensen hebben liever geen boomstronken in hun voortuin,’ zei Sully. ‘Wees dankbaar. Het uitgraven kost ons waarschijnlijk een hele week. Dat is een week extra loon.’

‘Stronken kunnen helemaal geen kwaad, da’s alles,’ zei Rub. Hij was opvallend koppig als het op de stronk aankwam. ‘De wortels van iepen komen tot halverwege China. Weet je nog, die keer bij Carl?’

‘Breek me de bek niet open,’ zei Sully.

‘Ik wou dat hij ons daarvoor betaalde,’ zei Rub en zijn gezicht betrok.

‘Dat gaat hij uiteindelijk wel doen,’ zei Sully. ‘Daar zorg ik wel voor.’

‘Wanneer?’ vroeg Rub zich af.

‘Uiteindelijk,’ herhaalde Sully. ‘Net zoals jij vandaag uiteindelijk wel zult gaan werken.’

‘Jij was degene die zei dat we geen haast hadden,’ zei Rub.

‘Dat was een halfuur geleden.’

Rub schoof van zijn barkruk. ‘Kom je langs als je hier klaar bent?’

Sully zei dat hij dat zou doen.

Toen Rub en zijn vader waren vertrokken, slurpte Will het laatste restje warme chocomel uit zijn mok. Hij had nog steeds wat slagroom op zijn neus zitten. Sully haalde het weg met een servetje. De jongen glimlachte naar zijn grootvader en keek toen fronsend naar de voordeur, waardoor zijn vader en Rub zojuist waren verdwenen. Iets zat hem duidelijk dwars. Hij boog zich voorover naar Sully en fluisterde vol gêne: ‘Rub stinkt.’

 

Sully had de pick-up, die hij nu met dank aan Harold’s Autowereld reed, om verschillende redenen niet willen kopen. Ten eerste kon hij hem zich niet veroorloven, ook niet zonder de sneeuwschuiver. Ten tweede was de vorige eigenaar van de pick-up er veel te voorzichtig mee omgegaan. Nergens zat roest en de bekleding in de cabine had geen noemenswaardige scheuren. Zelfs de lak was goed onderhouden. Zeker, de auto had bijna een ton op de teller, maar Sully kon zien dat het geen zware kilometers waren geweest, dus wantrouwde hij die tellerstand. Er was een gerede kans dat er nooit was gewerkt met deze pick-up, en hij moest ermee werken. Pick-ups, vond Sully, hadden veel weg van mensen. Als je in het begin te voorzichtig met ze was, raakten ze verwend en werden dan later onbetrouwbaar. Hij liet de pick-up daarom meteen zien dat de goede oude tijd voorbij was. Op de eerste dag reed hij per ongeluk achteruit tegen een paal, waardoor de rode reflector van het achterlicht versplinterde en er een deuk in de bumper achterbleef. De week erop raakte de lak aan de bestuurderskant indrukwekkend beschadigd toen hij het portier opengooide tegen de brandkraan voor het wedkantoor, waar hij kwam voor zijn dagelijkse trio. De vorige eigenaar had een mat neergelegd om de bodem van de laadbak te beschermen, een behoorlijk stom idee als je het Sully vroeg. Hij hoorde graag het geluid van zijn gereedschap als hij het aan het einde van de dag in de laadbak wierp. Het geluid van een stuiterende koevoet gaf hem voldoening en dat liet hij zich niet ontnemen. De eerste keer dat hij een moersleutel in de laadbak gooide en niets hoorde, dacht hij dat hij de bak helemaal had gemist en was hij om de pick-up heen gelopen, op zoek naar een afdruk in de vorm van een moersleutel in de dikke sneeuw. Toen hij die niet zag, keek hij in de laadbak en daar lag de moersleutel, midden op de rubberen mat. Hij verkocht de mat de volgende dag voor twintig dollar aan Ruths zoon Gregory. Die kon wel een opsteker gebruiken. Hij was van school gegaan na de wedstrijd van Bath tegen Schuyler, was vakkenvuller geworden bij de nieuwe supermarkt langs de snelweg en had een pick-up gekocht om daar te komen. Hij vond de mat mooi als onderlegger. Op een onderlegger met een luchtbed kon je seks hebben, in de laadbak van de pick-up. In theorie.

Dus toen Sully en Will Hattie’s halverwege de ochtend Hattie’s verlieten en in de pick-up klommen, constateerde hij met voldoening dat het voertuig eruit begon te zien, ging aanvoelen en zelfs ging ruiken als een pick-up die van hem kon zijn, in plaats van eentje die hij niet kon betalen. De ramen waren aangenaam smerig, en zijn verzameling piepschuimen koffiebekers en kranten met vieze voetafdrukken op de vloer groeide. Will vond blijkbaar ook dat de wagen eruit begon te zien als een pick-up van zijn grootvader, want hij klom voorzichtig naar binnen en testte met zijn voeten of de kranten niet een gat in de vloer verborgen.

Toen Sully de motor startte en in zijn achteruit wegreed, zei de jongen: ‘Opa, mijn gordel,’ en dus stopte Sully en gespte hij de jongen vast.

‘Kijk eens aan,’ zei Sully. ‘Ik overleef het niet als je oma erachter komt dat ik je rondrij zonder autogordel, denk je niet?’

‘En mama,’ zei de jongen en zijn gezicht betrok.

‘Heb je haar nog gesproken de laatste tijd?’ probeerde Sully, terwijl hij de pick-up weer in zijn achteruit zette en gas gaf.

‘Ze belde gisteren. Ze schreeuwden tegen elkaar,’ biechtte Will besmuikt op.

‘Mmmm,’ zei Sully. ‘Maar ze houden wel van jóú, hoor. Dat ze boos op elkaar worden wil niet zeggen dat ze niet van jou houden.’

De jongen zei niks.

‘En weet je wat?’ zei Sully, terwijl hij vanuit de steeg Main Street opdraaide. 

Hij gaf de jongen een por toen hij niet antwoordde. ‘Opa houdt ook van je.’

Will fronste. ‘Opa Ralph?’

‘Nee,’ zei Sully. ‘Opa Ik.’

‘Weet ik,’ zei de jongen.

Het verbazingwekkendste aan wat hij had gezegd, besefte Sully, was dat het waar was. Hij vond het leuk om zijn kleinzoon in de buurt te hebben. De eerste keer dat Peter met Will op het werk verscheen, had Sully hem laten weten dat dit niet zo’n goed idee was. ‘Hij loopt niet in de weg,’ had Peter op gedempte toon beloofd.

‘Dat is het punt niet,’ had Sully geantwoord, alhoewel dit wél het punt was, in elk geval voor een groot gedeelte. ‘Wat als hij zich bezeert?’

‘Hoe dan?’

‘Stel dat je een spijker verkeerd raakt en die vliegt door de lucht, recht in zijn oog. Zijn moeder maakt ons allebei af.’

Peter had zijn hoofd geschud. ‘Kijk eens aan. Mijn vader is bezorgd dat zijn kleinzoon geraakt wordt door iets wat door de lucht vliegt.’

‘Oké,’ had Sully gezegd. ‘Als ik me geen zorgen mag maken om hem, dan zal ik dat ook niet doen.’

‘Maak je zorgen zoveel je wilt,’ had Peter gezegd. ‘Het past alleen niet echt bij je. Ik bedoel maar.’

‘Bedoel je soms dat ik me nooit zorgen om jou heb gemaakt?’

‘Hé,’ had Peter gezegd en hij had veelbetekenend zijn schouders opgehaald.

Hij had natuurlijk gelijk. Sully had zich nooit zorgen gemaakt om Peter, in zijn jeugd. Deels omdat hij zijn eigen zorgen had. Deels omdat Vera zich zorgen maakte voor tien. En deels omdat hij het gewoon nooit had gedaan. Hij had het nagelaten, de noodzaak niet ingezien, was zelfs blij geweest dat hij er geen rol in had, en op momenten van zelfmedelijden (zelfkennis?) had hij zichzelf wijsgemaakt dat hij het toch zou hebben verneukt als hij wel een aandeel had gehad in de opvoeding van zijn zoon.

Dat was destijds zijn houding en die voelde, in alle eerlijkheid, niet zo onnatuurlijk als zijn nieuwe houding, deze klemmende druk op zijn hart die zijn kleinzoon veroorzaakte, alsof hij was bevangen door een verlate, biologische aandoening die een generatie had overgeslagen.

‘Hoe dan ook,’ had Peter opgemerkt, ‘veel keus hebben we niet.’

Dat was omdat, zo had Peter uitgelegd, Vera elke ochtend in een kantoorboekhandel werkte; een baan die ze had aangenomen na Ralphs eerste ziekenhuisopname.

‘En Ralph dan?’ had Sully gezegd. ‘Hij is toch niet weer gaan werken?’

‘Hij wilde wel op Will passen, maar...’

‘Maar?’

Peter had later, toen de jongen weg was, uitgelegd dat Will niet alleen thuis wilde zijn met opa Ralph, omdat de jongen wist dat hij kort geleden in het ziekenhuis had gelegen. Hij was bang dat zijn opa zou overlijden als de anderen weg waren en dat hij alleen thuis zou zijn met een dode man. Misschien trok dat Sully op een rare manier aan in de jongen die, in zijn ogen, een bibberende verzameling van gruwelijke en onnodige angsten was. Ralph was bovendien veel weg door zijn werk voor de Lions Club en de commissie voor natuurparken.

In plaats van naar Rub en Peter in het huis van Miles Anderson te gaan, wipte Sully langs bij het kantoor van Carl Roebuck. Een paar dagen eerder had Carl een raadselachtige verwijzing gemaakt naar mogelijk werk. Sully, met zijn onbetaalde pick-up, kon geen enkele raadselachtige verwijzing negeren. Hij parkeerde de pick-up een straat verderop en beklom samen met Will de smalle trap naar de derde verdieping, waar hij misschien van Ruby zou horen waar Carl uithing, want het was altijd mogelijk dat hij er niet was, en wellicht had ze haar doorkijkbloesje weer aan, wat altijd een hartverwarmende aanblik bood. Tot zijn verbazing was Ruby er niet. Toby Roebuck was er wel, maar zij droeg niets doorschijnends. Ze droeg wel zo’n vormeloze grijze sweater waarop normaal gesproken de naam stond van de een of andere universiteit. Wat betekende het dat hij liever naar Toby Roebuck in een vormeloze trui keek dan naar Ruby, een jonge vrouw die beslist niet tekortschoot als het om fysieke aantrekkingskracht ging, in een doorkijkbloesje, vroeg Sully zich af. Waarschijnlijk dat hij zestig was, dacht hij. En een dwaas. En misschien was hij nog wel meer dingen, en die waren geen van alle positief. Hoe dan ook, hij was blij haar te zien, achter Ruby’s bureau met de telefoon aan haar oor en blijkbaar goedgemutst, aangezien ze hem een grote glimlach toewierp. Ze wees naar de twee stoelen bij de salontafel.

‘Ik zal het doorgeven, Clyde,’ zei ze ondertussen. ‘Ik kan niks beloven. Je weet hoe hij is...’

Sully negeerde de uitnodiging om te gaan zitten en liep Carls werkkamer binnen. Geen Carl.

Toby legde de hoorn op de haak en staarde Sully aan. ‘Ik hoorde al dat je een nieuwe carrière bent begonnen,’ zei ze. ‘Je stinkt naar vet.’

Sully had op het punt gestaan om iets te zeggen over haar schijnbaar nieuwe carrière, maar nu had ze het gras al voor zijn voeten weggemaaid. Daarnaast was het zorgwekkend hoe vaak vrouwen meteen begonnen over zijn geur, zelfs nog voordat ze hallo zeiden.

‘Het is verschrikkelijk om zoveel talenten te hebben,’ vertelde hij.

‘En wie is dit?’ zei ze en ze keek Will onderzoekend aan, wiens bestaan Sully onder invloed van Toby Roebuck tijdelijk was vergeten.

‘Mijn kleinzoon,’ zei hij tegen haar, en tegen Will: ‘Zeg mevrouw Roebuck eens gedag.’ 

Will, verlegen als altijd, mompelde iets wat op hallo leek.

‘Ik ben nog niet eens gewend aan het idee dat je een zoon hebt,’ zei Toby, ‘en nu ben je ook al opa. Moeilijk voor te stellen.’

‘Mijn zoon zei vanmorgen bijna precies hetzelfde,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand? Is Ruby ziek?’

Ze trok een vies gezicht. ‘Helaas, Ruby is niet meer, ze heeft afgelopen vrijdag ontslag genomen. Ik had haar moeten waarschuwen dat het zou uitdraaien op ontslag.’ 

‘Waar is ze heen gegaan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘We kunnen het spoor van haar mascara volgen...’

‘Laten we dat niet doen,’ stelde Sully voor. ‘Het is best ontmoedigend te bedenken dat er zoveel vrouwen janken om jouw echtgenoot. Ik weet dat we sinds de emancipatiebeweging niet meer mogen zeggen dat vrouwen dom zijn, maar de manier waarop ze allemaal voor Carl vallen wijst daar wel op.’

‘Jij vindt zeker dat ze allemaal voor jou moeten vallen?’

‘Niet allemaal,’ zei Sully. ‘Maar als Carl ze allemaal voor de gek kan houden, moet ik er toch minstens één of twee voor de gek kunnen houden?’

‘Je houdt Ruth niet meer voor de gek?’

Sully negeerde de vraag die in de vraag besloten lag. Hij had Ruth al drie weken niet gezien, niet meer sinds Janeys echtgenoot Roy het verkeerde huis had doorzeefd en Janey met een gebroken kaak en een zware hersenschudding het ziekenhuis in had geslagen. Op de een of andere manier had Ruth de hele reeks gebeurtenissen uitgelegd als iets waaraan Sully schuld had. Deze boodschap had ze hem de volgende morgen, voordat hij helemaal wakker was, luid en duidelijk overgebracht. Het was niet een van hun gebruikelijke ruzies geweest, privé in een hotelkamer of op de voorbank van Sully’s pick-up. Ze stond ineens in Hattie’s, nog voor hij Rub zijn eerste dollar van de dag had geleend, nog voor hij een slok koffie had genomen, nog voor hij zelfs maar was begonnen te bedenken wat hij tegen Ruth zou zeggen, mocht hij haar tegenkomen. Hij had pas een paar minuten daarvoor, van een nog hevig ontdane juffrouw Beryl, gehoord over de gebeurtenissen in kwestie. Een deel van het probleem dat hij, daar in Hattie’s, probeerde op te lossen, was de vraag of hij zelf op zoek zou gaan naar Ruth of dat hij zich zou laten vinden. Meestal had hij er een hekel aan om problemen op te zoeken, maar hij wist ook dat problemen groter konden worden als ze jóú vonden. En hier waren ze al, nog voordat hij een besluit had kunnen nemen. Hij had Ruth in eerste instantie niet gezien. Wel was de hele lunchroom stilgevallen, alsof iedereen de adem inhield.

Toen hij zich omdraaide en zag wie er naast hem stond, was het niet haar plotselinge aanwezigheid, maar haar verschijning die hem grote zorgen baarde. Ze zag eruit als een vrouw die haar laatste restje jeugdigheid in één klap was kwijtgeraakt. Je zag elke geleefde dag van haar achtenveertig-en-nog-wat jaren aan haar af, en ook haar gezichtsuitdrukking had iets afschrikwekkends, alsof ze zelf ook doorhad dat haar grote strijd definitief was gestreden, en dat ze blij was, nu ze erover nadacht, dat ze die had verloren.

Welke strijd ze ook had verloren, Sully zag duidelijk dat ze niet van plan was de ruzie met hem te verliezen. Ze was klaar om korte metten te maken met hem en iedereen die dom genoeg was om zijn kant te kiezen. De enige mogelijke bondgenoot van Sully was Rub, die aan de andere kant van Sully op een barkruk zat, maar die zo bang was geworden toen hij Ruth zag, dat hij geen enkele waarschuwing uit zijn mond had gekregen. Het was alsof hij net had gehoord dat Carl Roebuck wist van al die gedumpte funderingsblokken achter de demonische clown, of dat Bootsie hem op zijn pikkie ging meppen, zo bang was hij.

En Ruth maakte inderdaad korte metten met Sully, die heel gedurfd zijn enige kaart op tafel legde, waarbij hij er abusievelijk vanuit ging dat het een troefkaart was. ‘Ik was er niet eens bij, Ruth,’ zei hij.

Ze liet deze verklaring net zo lang in de lucht hangen tot de woorden als vanzelf verschenen, alsof ze in luchtschrift waren geschreven. ‘Ik weet dat je er niet bij was, Sully,’ zei ze korzelig, op de gedempte toon die ze altijd gebruikte om een rechtse directe uit te delen. ‘Maar wanneer was de laatste keer dat je er wél voor iemand was?’ 

Het laatste woord hebben, daar was Ruth altijd goed in geweest. Sully keek haar na, zonder op te staan van zijn barkruk, zonder haar na te roepen, en vanachter het raam van de lunchroom zag hij met stijgende verbazing hoe ze bij Zack in de auto stapte. Een krankzinnig gekrakeel vulde de lunchroom. Even dacht hij dat het stemmen in zijn hoofd waren, zijn eigen verwarring die hoorbaar was, maar het bleek de oude Hattie te zijn, die de spanning vaag had waargenomen en reageerde met een rauwe hilariteit. Cass zou de rest van de ochtend nodig hebben om haar moeder te kalmeren. 

‘Ik heb Ruth nooit voor de gek gehouden,’ zei Sully nu tegen Toby Roebuck. ‘Maar desondanks vond ze me leuk.’

‘Iedereen vindt jou op die manier leuk, Sully.’

‘Ach, als ze je níét leuk vinden ben je slechter af, denk ik,’ zei Sully.

Toby Roebuck antwoordde niet onmiddellijk, wat het gesprek vrij zinloos maakte. Als iemand hem op dat moment had gevraagd wat hem tegenstond aan vrouwen, ook aan de vrouwen die hij graag mocht, dan was het met name de manier waarop ze konden zwijgen, en een man dwongen na te denken over wat hij zojuist had gezegd.

‘Ik kwam haar trouwens gisteren tegen,’ zei Toby uiteindelijk.

‘Wie?’

‘Wie?’ herhaalde ze. ‘Ruth wie. Over wie hadden we het de hele tijd?’

‘O, die,’ zei Sully met een geforceerde glimlach.

‘Ze had een klein meisje bij zich.’

Dit was waarschijnlijk een vraag, maar Sully negeerde hem. Janey was nog steeds niet ontslagen uit het ziekenhuis. Sully had zelf slechts een versnipperd beeld van de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken. Op een avond in The Horse had Vince, die klaar was bij Jerry’s Pizza, hem een en ander verteld. Volgens Vince had Ruth, met Janey in het ziekenhuis, twee weken vrij genomen bij de iga waar ze overdag werkte, en ook bij het restaurant waar ze ’s avonds bediende (Vince merkte op dat dit Sully’s schuld was), zodat ze voor Tina kon zorgen. Doordat zijn vrouw geen inkomen meer had, overwoog Zack nu een vaste baan te zoeken. Janeys echtgenoot zat in afwachting van zijn proces nog steeds in de gevangenis, omdat hij zijn borgsom niet kon betalen. Iedereen vond dat de beste plek voor hem, vooral ook omdat hij had gedreigd Sully wat aan te doen zodra hij vrijkwam, omdat die zijn vrouw en kind voor hem verborgen had gehouden.

‘Dus,’ zei Toby Roebuck.

‘Dus,’ beaamde Sully, die geen idee had waarover het ging.

‘Dus, zo is het plotsklaps afgelopen tussen jou en Ruth.’

‘Ik ben weer beschikbaar, als je dat bedoelt. Dat klopt.’

‘Sully, Sully, Sully.’

‘Dat zegt je echtgenoot ook altijd,’ zei Sully. Het was een welkome aanleiding om van onderwerp te veranderen. ‘Je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Val je even in of tref ik je hier altijd aan als ik kom binnensluipen?’

‘Voorlopig wel, zoals het er nu naar uitziet,’ zei ze. ‘Hij is buiten, op het bedrijfsterrein, mocht je dat willen weten. Hij is een nieuw mens, zegt hij. Eentje vol goede voornemens. Je moet hem daar maar even naar vragen. Ze zijn al wel ruim een uur oud, dus het kan zijn dat hij ze is vergeten.’

Sully knikte en stond op. ‘Ik wil er alles van weten. Als ik hem misloop, zeg dan dat ik langs ben geweest.’ En tegen Will: ‘Wat zeg je ervan, knul. Klaar om te gaan?’

Will had na zijn gemompelde hallo geen woord meer uitgebracht. Hij stond op en liep voor zijn grootvader uit de hal in. 

‘Weet je zeker dat hij familie is?’ zei Toby.

‘Ik weet ’t,’ zei Sully. De jongen was inmiddels buiten gehoorsafstand, dus zei hij: ‘Ik wil niet veel zeggen, maar Ruby droeg altijd doorkijkbloesjes. Je moet het natuurlijk zelf weten, maar...’

Sully wist niet wat hij wilde bereiken met dit plagerijtje. Misschien dat ze iets met gespeelde woede naar zijn hoofd zou slingeren. Dus trok hij de deur al dicht terwijl hij sprak, en die was al bijna dicht toen hij was uitgesproken. Bijna. Daardoor miste hij bijna dat Toby Roebuck haar trui omhoogtrok en een milliseconde later weer naar beneden. Twijfelend of het echt waar was wat hij zojuist had gezien, bleef hij als aan de grond genageld in de hal staan. Hij wist niet hoe lang hij daar zo stond. Eén tel? Twee tellen? Drie?

Het was de stem van Will, boven aan de trap, die de context van tijd en ruimte herstelde. ‘Wat is er aan de hand, opa?’ vroeg de jongen, zijn gezicht vol bezorgdheid.

Binnen schaterde Toby het uit. ‘Ja, opa,’ riep ze. ‘Wat is er aan de hand?’

 

Toen Sully en Peter de sneeuwblazer van Carl Roebucks bedrijfs­terrein hadden gestolen, wisten ze niet dat daar een gewonde, bijna een dode, bij was gevallen. Rasputin, Carls dobermann, had een beroerte gehad. Sully en Peter hadden de hond ineen zien zakken, maar ze hadden aangenomen dat hij staand in slaap was gevallen en daarom omviel. Dat was niet het geval. Door de makheid en slaperigheid die het gevolg waren van de medicijnen, was er een diep psychologisch conflict ontstaan bij de hond, die was getraind om iedere onbevoegde, nachtelijke bezoeker woest aan te vallen. Omdat het Rasputin niet lukte te beslissen tussen moorden en slapen, kreeg hij kortsluiting.

Na die nacht was de hond nog slechts een schim van zijn fysieke zelf. Hij was nu een scheve verschijning, de ene kant van zijn lichaam die in verbinding stond met de andere kant van zijn hersenen functioneerde nauwelijks meer, zijn vroegere felheid was weggevaagd. Het was alsof de hond het nut van goede nachtrust had ontdekt. Hij sliep tegenwoordig bijna de hele dag en als hij al wakker was, dan zwierf hij doelloos langs het hek, op zoek naar zijn verloren agressie, kwijlend uit een mondhoek. Vroeger joeg hij bezoekers angst aan met zijn diepe gegrom, diezelfde bezoekers gaf hij nu neusjes met zijn lange snuit en likte hun vingers. Alle bezoekers, behalve Sully.

Het is mogelijk dat een hond zijn gifmenger niet vergeet. Rasputin, die lag te slapen op zijn favoriete plek − dezelfde plek waar hij was neergestort toen Sully’s hamburger zijn leven had veranderd − werd wakker toen Sully bij het hek parkeerde, begon diep te grommen en probeerde op te staan, een handeling die altijd veel bekijks trok. Carl Roebuck en twee van zijn mannen kwamen net uit de bouwkeet en bekeken het vermakelijke schouwspel. Eenmaal op zijn poten kon Rasputin prima strompelen, maar dat opstaan van de koude grond na een lang dutje vergde meestal een handvol pogingen. De goede kant van het dier, de kant die nog altijd naar behoren functioneerde, was te ongeduldig voor de defecte kant, die weigerde snel te functioneren, waardoor de hond rondjes draaide, als een roeiboot met één riem, tot het dier neerviel en opnieuw moest beginnen. Pas als de hond uitgeput genoeg was, werkte de functionerende kant van zijn lichaam langzaam genoeg om tegemoet te komen aan de eisen van de beschadigde kant, en lukte het hem op te staan. Tegen die tijd was hij alweer toe aan een dutje.

Hoofdschuddend van vrolijk ongeloof keken de mannen op het trapje van de bouwkeet naar de verschillende, vergeefse pogingen. Sully en Will keken ook even, de jongen met grote ogen van verwondering en angst.

‘Wat is er mis met hem, opa?’ vroeg de jongen.

‘Hij heeft twee weken geleden een ongelukje gehad,’ zei Sully, die de hond in de tussentijd een paar keer had gezien. ‘Wil je op mijn schouders zitten?’

Toen de jongen enthousiast knikte, zwierde Sully hem naar boven.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Carl Roebuck, toen hij Sully en de jongen zag aankomen. ‘Kom je het resultaat bewonderen van wat je hebt geflikt?’

‘Het is niet mijn schuld dat jij een spastische dobermann hebt,’ zei Sully, terwijl hij Will neerzette op het trapje. De jongen was nog steeds op zijn hoede voor de ronddraaiende Rasputin. De stem van Sully ontlokte kleine, gefrustreerde uithalen aan de hond.

‘Ik denk dat het wél jouw schuld is,’ zei Carl. ‘Ik kan het jammer genoeg niet bewijzen.’ En tegen de twee mannen die naar de hond keken: ‘Ik weet dat jullie hier de hele middag naar de hond willen blijven kijken om te zien of hij nog een beroerte krijgt...’

‘Ik wel,’ zei een van de mannen. ‘Daar ben ik gewoon eerlijk in.’ Maar hij en de andere man liepen in de richting van de poort, en Carl, Sully en de jongen gingen de bouwkeet binnen.

Carl Roebuck liep om het metalen bureautje heen, ging zitten, legde zijn voeten erop, keek eerst naar de jongen en toen naar Sully. ‘Don Sullivan,’ zei hij veelbetekenend. ‘Dief van Sneeuwblazers, Gifmenger van Honden, Pannenkoekenbakker, Geheime Vader en Grootvader, Anusje van alles. Hoe hangt alles erbij?’

Sully ging zitten. ‘Aan een zijden draadje, zoals gewoonlijk,’ zei hij. Hij gebaarde naar Will dat het goed was dat hij op de bank ging zitten. ‘Niet stukmaken,’ waarschuwde hij. 

Will keek angstig naar de bank. Die was compleet aan flarden, de vulling stak aan alle kanten uit de gaten in de bekleding. Will klom voorzichtig op de bank en zag dat beide mannen naar hem grijnsden.

‘Heeft je opa je verteld hoe hij honden vergiftigt?’

Wills ogen werden weer groot.

‘Hij steelt ook sneeuwblazers van mensen.’

‘Niet op hem letten,’ zei Sully. ‘Hij gaat gewoon heel slordig met zijn spullen om.’

‘Je hebt hem goed verstopt, dat moet ik je nageven,’ zei Carl.

Sully knikte. ‘Ik denk dat je hem deze keer echt kwijt bent,’ zei hij. Hij had juffrouw Beryl gewaarschuwd dat het er dik in zat dat Carl Roebuck bij haar huis kwam rondsnuffelen, op zoek naar de sneeuwblazer, en jawel hoor, dat had Carl gedaan. Hij had tegen haar gezegd dat hij, als hij daar zin in had, ook Sully’s appartement mocht doorzoeken. Maar toen ze dat toestond, had Carl geweigerd, en bedroefd opgemerkt dat Sully hem nooit op zo’n voor de hand liggende plek zou verstoppen, en verder niets had wat de moeite waard was om als onderpand mee te nemen.

‘Uiteindelijk komt hij wel tevoorschijn,’ zei Carl. ‘Vast en zeker, als het gaat sneeuwen.’

‘Ik zou willen dat het ging sneeuwen,’ beaamde Sully, en zijn gedachten dwaalden weer af naar de sneeuwschuiver van Harold Proxmire en het geld dat hij daarmee kon verdienen. ‘Eén of twee grote sneeuwstormen en ik ben voor eeuwig van je verlost.’ 

Carl moest glimlachen. ‘Je raakt nooit van mij verlost. Al komen er twintig sneeuwstormen en had je twintig sneeuwschuivers, dan nog was je een week later ten einde raad.’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik veel geluk heb,’ gaf Sully toe. ‘In een klein plaatsje als dit is maar ruimte voor één man met geluk, en dat ben jij. De rest van ons moet er gewoon het beste van zien te maken.’

Carl snoof. ‘Jij bent de enige die ik ken die in geluk gelooft.’

Sully knikte. ‘Ik geloofde ook in intelligentie en hard werken, totdat ik jou ontmoette. Jij bent alleen met geluk te verklaren.’

‘Dan heb je nog geen goede verklaring voor jouzelf.’

‘Óngeluk is mijn verklaring.’ Sully grijnsde.

Carl Roebuck trok zijn gekmakende grijns. ‘Heb je al een nieuwe plek om te wonen?’

‘Hou op, begin er niet over,’ zei Sully. Hij had juffrouw Beryl beloofd op de eerste dag van het nieuwe jaar weg te zijn; hij had dus nog ongeveer twee weken de tijd, maar tot nu toe had de zoektocht naar een ander appartement nog niet veel opgeleverd. Clive junior had geprobeerd hem daags na het schietincident uit zijn appartement te zetten, maar Sully had tegen hem gezegd dat hij de tering kon krijgen. Als juffrouw Beryl zei dat hij het huis uit moest, dan ging hij, niet eerder. Sully was niet van plan mee te werken, ondanks het feit dat zo’n beetje iedereen hem de schuld van zo’n beetje alles gaf. Hij was er niet bij geweest en de man die had geschoten, kende hij niet. Misschien hád Janey naar hem gevraagd, op zoek naar een plek om onder te duiken, maar dat betekende niet dat hij verantwoordelijk was voor de hele nasleep. Nadat hij alle aantijgingen eens rustig had laten bezinken, was hij tot de conclusie gekomen dat er iets te veel ongefundeerde verwijten op zijn bordje werden gegooid. Zijn oren suisden nog na van Ruths openbare veroordeling, toen Clive junior hem begon uit te schelden. Hij kon doodvallen, met z’n arrogante houding, wat Sully betrof.

Later die avond in The Horse, toen hij samen met Wirf aan het ziggen was, besloot hij dat het misschien maar beter was als hij verhuisde. Juffrouw Beryl nam hem niets kwalijk, en dat deed hem inzien dat hij haar, als tegenprestatie voor die vriendelijkheid, uit de vuurlinie moest halen. Hij had de voorvallen in kwestie dan wel niet veroorzaakt, maar zonder hem zouden ze niet zijn gebeurd. Misschien had hij gelijk en was Janey niet zijn dochter, maar Ruth bleef volhouden dat ze het wel was, en misschien geloofde Janey het ook. En Zack misschien ook. Het was allemaal behoorlijk ingewikkeld en het deed Sully denken aan een van die mallotige theorieën die zijn jonge filosofiedocent graag had opgeworpen. Volgens hem was iedereen, alle mensen op aarde, met elkaar verbonden via onzichtbare draden, en als jij je bewoog dan oefende je eigenlijk altijd invloed uit op anderen. Ook al zag je de draden niet bewegen, ze waren er toch. Toentertijd had Sully het idee afgedaan als gelul. Per slot van rekening strompelde hij al bijna zestig jaar door het leven zonder enig merkbaar effect op iemand anders dan hemzelf, Rub misschien uitgezonderd. Zijn echtgenote had zijn vertrek na de scheiding nauwelijks opgemerkt en was een nieuw leven begonnen. Zijn zoon zag niet hem, maar een andere man als zijn vader. Nogmaals, hij kon niemand verzinnen die hem nodig had, behalve Rub, en dat, moest hij toegeven, was een teken van ieders gezonde verstand.

Maar dat was vóór Thanksgiving geweest, voordat Peter, die hulp nodig had, was komen opdagen, samen met zijn hulpbehoevende kleine jongen, voordat Janey was langsgekomen omdat ze een onderduikadres nodig had, voordat hij van Ralphs en Vera’s problemen en Wirfs ziekte had geweten. Misschien waren er wel degelijk draden. Misschien veroorzaakte je wel degelijk iets, zelfs als je hard je best deed om dat niet te doen. Als dat het geval was, dan was verhuizen de beste optie. Juffrouw Beryl was tachtig en een geweldige vrouw, maar op haar leeftijd verdiende ze rust. Ze verdiende geen dode herten op haar veranda, geen gestoorde, jaloerse, in het rond schietende echtgenoten in haar straat, en als Sully weg was, zou haar dat bespaard blijven.

Dus de volgende ochtend vertelde hij zijn hospita dat hij per 1 januari zijn huur opzegde, op voorwaarde dat Clive junior verdomme uit zijn buurt bleef en hem verder niet lastigviel. Alhoewel ze oprecht verdrietig leek, maakte juffrouw Beryl geen bezwaar, en daarom dacht Sully, zoals hij af en toe had gedaan de afgelopen veertig jaar, dat hij misschien wél die gevaarlijke man was voor wie mensen hem hielden.

‘Ik maak me niet al te veel zorgen,’ zei hij nu tegen Carl Roebuck. ‘Toby zegt dat ik bij jullie kan intrekken tot er iets voorbijkomt. “Het is fijn om een man in huis te hebben,” waren haar precieze woorden.’

Buiten de bouwkeet klonk een diep gegrom, gevolgd door gekrab en gesnuffel aan de deur. Will schoof dichter naar Sully toe.

‘Het is grappig hoe diep die hond jou haat,’ merkte Carl op.

‘Hoe weet je dat hij mij haat?’

Buiten klonk weer een diep gegrom.

Carl Roebuck grijnsde. ‘Gesproken als zijn baasje.’

‘Kan hij naar binnen?’ vroeg Will.

‘Moet je eens opletten,’ zei Carl tegen de jongen. ‘Ga bij dat raam staan. Neem een kijkje door de gordijnen.’

Will keek met meer dan een klein beetje twijfel, maar deed wat hem was gezegd.

‘Is hij daar?’

Zodra Will knikte, schopte Carl Roebuck tegen de deur, en hard ook. Buiten klonk een zachte plof.

‘Hij is omgevallen,’ rapporteerde Will.

Carl schudde zijn hoofd naar Sully. ‘Dat is toch zielig? Een prima dobermann, zo gemeen als ze kunnen zijn. Niks meer van over.’

‘Luister,’ zei Sully. ‘Ik hoorde dat je werk voor me had.’

‘Dat hangt ervan af,’ zei Carl, die weer ging zitten, met zijn voeten omhoog. ‘Is dat verrotte huis aan Bowdon Street nog steeds van jou?’

‘Al sla je me dood.’ 

‘Dat weet je niet?’

‘Het interesseert me niet,’ zei Sully, maar dat antwoord gaf hij meer uit macht der gewoonte, want helemaal waar was het niet. Hij dacht de laatste paar weken bijna dagelijks aan het huis. Hij was er op een middag zelfs heen gelopen, vanaf het huis van Anderson, en had zich afgevraagd of het huis misschien meer waard was dan de achterstallige belastingen en, als dat het geval was, hoevéél meer. Was het bijvoorbeeld genoeg waard om zijn steeds groter wordende financiële nood te lenigen? Of was het genoeg waard om interessant te zijn voor Peter? De terugkeer van zijn zoon zorgde voor een hernieuwd, onverklaarbaar verlangen bij Sully om hem iets te geven. Toen Peter nog een jongen was, stuurde Sully hem kerstcadeautjes en, als hij eraan dacht, verjaardagscadeautjes, maar hij kon zich geen enkel specifiek cadeau herinneren, en dat voelde alsof hij hem nooit iets had gegeven. Als hij Peter het huis of de opbrengst ervan zou geven, was dat misschien iets.

‘Weet je nog of er hardhouten vloeren in liggen?’

Dat bevestigde Sully. Hij zag levendig voor zich hoe zijn moeder die op haar knieën boende.

Carl pakte de telefoon en begon te bellen. ‘Hoi,’ zei hij zonder zich verder voor te stellen. ‘Kun je iets voor me doen? Bel het stadhuis en vraag hoe het zit met het huis van Sully aan Bowdon. Hij lijkt niet meer te weten of het van hem is of niet. En geef kleine Rodrigo een kus van me.’

Voordat Sully kon uitvogelen waar het gesprek over ging, had Carl alweer opgehangen en zei hij: ‘Zullen we er even langsrijden en een kijkje nemen?’

‘Kunnen we doen,’ zei Sully, desinteresse veinzend. Het idee om Carls mening over het huis te horen sprak hem eigenlijk wel aan. Hij had zelfs meerdere keren op het punt gestaan om hem om die mening te vragen, maar wat hem had tegengehouden, was het feit dat Carl om een mening vragen zijn openlijke standpunt dat elk advies van Carl Roebuck over elk onderwerp waardeloos was, deed wankelen.

‘Dan gaan we,’ zei Carl zonder op te staan of zelfs maar zijn voeten van het bureau te halen. Will, die hun klaarblijkelijke overeenstemming letterlijk nam, stond op en ging weer zitten, in de war, omdat geen van de twee mannen was opgestaan.

Sully bekeek Carl nauwkeurig. Iets aan zijn houding was anders en hij dacht terug aan Toby Roebucks opmerking, over de andere man die haar echtgenoot zou zijn geworden. ‘Je ziet er vandaag opmerkelijk zelfingenomen uit,’ constateerde Sully en hij boog zich voorover, trok een bijzettafeltje vol tijdschriften vóór de bank, zodat hij zelf zijn voeten omhoog kon leggen. In Sully’s gedachten was de man die zijn voeten ergens op legde duidelijk in het voordeel ten opzichte van een andere, die zijn voeten nergens op kon leggen. Vooral als die man Carl Roebuck was. Als het even kon, legde Sully in het bijzijn van Carl zijn voeten op tafel, zelfs al deed het zeer, en dat deed hij nu ook, tevreden over het feit dat zijn werklaarzen nat waren, waardoor zich onmiddellijk een modderig plasje op het bovenste tijdschrift vormde.

‘Het klopt,’ zei Carl. ‘Ik ben in zo’n goede bui dat zelfs een bezoekje van jou mijn humeur niet kan verpesten.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei Sully. ‘Ik ben blij dat mensen zoals jij blij zijn. Ik zou natuurlijk ook blij zijn als ik een fortuin had geërfd, met het mooiste meisje van de streek was getrouwd en de kans kreeg alle andere meisjes te neuken.’

Carl grijnsde, leunde nog verder achterover in zijn draaistoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk,’ gaf hij toe, wat bedroefd, vond Sully. ‘Ze is het mooiste meisje van de streek.’

‘Dat zeg ik al jaren, als ik me niet vergis.’

‘Oké, dat zeg je al jaren, wijsneus,’ gaf Carl zich gewonnen. ‘Daarom zal je ook blij zijn te horen dat ik met een schone lei begin.’

‘Dat zei ze net tegen me,’ vertelde Sully. ‘Ik had niet de moed haar te wijzen op het feit dat we het over jou hadden.’

‘Spot maar, spot maar raak, Voltaire, Rousseau,’ zei Carl. Wat het ook was wat Carl zo zelfingenomen stemde, hij wilde het dolgraag aan iemand kwijt. Het enige wat Sully hoefde te doen was totale desinteresse veinzen.

‘Met wie spot ik?’

Dit negeerde Carl. ‘Je hebt Toby op kantoor gezien?’

‘Jazeker,’ zei Sully. En als hij niet zo verrast was geweest, dan had hij werkelijk gezien wat hij had gezien. Nu Carl Roebuck daar zo zelfingenomen in zijn stoel zat, overwoog Sully heel even om Carl te vertellen over het voorval, gewoon om te zien of hij diens goede humeur echt niet kon verpesten. Wat hem daarvan weerhield, was de zeer kleine kans dat de omhooggetrokken trui van Toby Roebuck een uitnodiging was geweest om terug te komen, zonder zijn kleinzoon. Hij was immers al jaren met haar aan het flirten. Ze zou wel gek zijn om hem serieus te nemen, maar een vrouw die Carl Roebuck serieus nam, was dat misschien ook wel. 

‘Heeft ze niks tegen je gezegd?’ Carl had nog steeds een maniakale grijns op zijn gezicht. ‘Ach, laat maar zitten,’ ging hij verder. ‘Ze vertelt het waarschijnlijk alleen aan mensen die ze graag mag.’

Plotseling had Sully het door. ‘Wat?’ zei hij. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze zwanger is?’

‘Zo zwanger als een tienermoeder,’ zei Carl. Zijn hoofd was veranderd in één complete grijns en Sully kon niet anders dan door zijn teleurstelling heen terug grijnzen.

Geen van beiden zei een tijdje iets.

‘Dus,’ zei Carl Roebuck uiteindelijk. ‘Nu wil jij waarschijnlijk peetvader worden?’

‘Ik kan niet én de vader én de peetvader zijn,’ zei Sully. ‘Jij moet in elk geval zelf één klein klotedingetje bijdragen.’

‘Hoe dan ook. Deze dekhengst heeft zijn wilde haren verloren. Het is me nu duidelijk,’ zei hij, terwijl hij zijn dikke jas en handschoenen aandeed en zijn tweedhoed opzette, ‘dat ik gewoon een vader wil zijn. Raar toch hoe je brein werkt?’

‘Heel raar,’ beaamde Sully. ‘Je hebt de rest van ons compleet voor de gek gehouden. We dachten dat je gewoon een eikel was. Hoe lang denk je dit vol te houden?’

Carl haalde diep adem. ‘Toby daargelaten, leef ik al drie dagen als een monnik, en ik ben niet eens geil. Ik heb me zelfs nooit beter gevoeld. Je had me weleens mogen vertellen dat het niet erg is om een slappe lul te hebben. Ik geef alles op: gokken, drinken, roken. Alles, behalve slecht gezelschap, en daarom praat ik nog met jou.’

Buiten, voor de bouwkeet, stootte Carl een oerkreet uit en sloeg zichzelf als Tarzan op de borst. ‘Blanke jager kind gemaakt!’ kraaide hij. ‘We gaan met twee auto’s, ik zie je daar.’

Sully zei dat hij dat best vond. Hij liep al naar de poort, toen hij zich realiseerde dat Will niet naast hem liep. De jongen stond nog op het trapje van de bouwkeet, koortsachtig zoekend naar Rasputin, die nergens was te bekennen. ‘Waar is hij?’ vroeg de jongen.

‘Kom hier,’ zei Sully. ‘Hou mijn hand vast.’

Dat deed Will, op zijn hoede. ‘Daar is hij,’ zei hij, toen hij de hond in het oog kreeg.

Rasputin leunde met gekruiste poten tegen het gaashek bij de poort, alsof hij rustte. Als een mens deze houding had aangenomen, dan zou hij zo meteen een sigaret opsteken en daar de komende vijf minuten rustig van genieten.

‘Is het geen verdomd zielig gezicht?’ zei Carl en hij liep naar zijn eens zo trouwe waakhond toe. Rasputin maakte zwakke bewegingen, zonder zichzelf rechtop te krijgen. Hij was duidelijk zijn evenwicht weer kwijtgeraakt en was tegen het hek gevallen, dat hem overeind hield.

Carl liep om de hond heen, tilde hem op en zette hem voorzichtig weer op zijn poten. ‘Weet je aan wie hij mij doet denken?’ zei hij. Voor Sully nee kon zeggen, antwoordde Carl zelf. ‘Aan jou,’ zei hij.

Sully knikte. ‘Hij is inderdaad behoorlijk zwaar geschapen,’ beaamde hij. ‘Dat is me nooit eerder opgevallen.’

 

Juffrouw Beryl stond rond het middaguur in haar keuken, staarde in een keukenkastje en overwoog een kop soep te nemen, niet zozeer tegen de honger, maar meer omdat het hoorde om iets te eten. Normaal gesproken had ze een uitstekende eetlust voor een vrouw van haar leeftijd, maar de laatste twee weken was er de klad in gekomen. Het ergste was dat ze wist waar het aan lag, en ze was niet, zoals mevrouw Gruber volhield, volledig gederangeerd, een na-ijlend effect van een in het rond schietende gek. Ze was ook niet, zoals Clive junior dacht, van slag omdat ze dit jaar niet op reis ging. Eind december was normaal een erg drukke tijd, met voorbereidingen voor de feestdagen en voor haar reis, waarheen ze er dan ook op uit zou trekken. Clive junior vond nog steeds dat ze moest gaan. Dit jaar was ze van plan geweest naar Afrika te gaan, waar juffrouw Beryl een maatje voor Driver Ed hoopte te vinden. Als Ed wat tevredener was, zou hij misschien ophouden subversieve dingen te fluisteren. Ze had een vrouwelijk masker in gedachten, dat moest uitstralen dat ze het geen probleem vond om de muur te delen met een zure oude draaikont als Ed, die de laatste tijd steeds zuurder werd omdat zij steeds vaker het advies van Clive junior opvolgde.

Haar besluit om dit jaar niet op reis te gaan betekende onder meer dat Ed geen maatje kreeg. Het betekende ook, realiseerde juffrouw Beryl zich tijdens het weekeinde, dat ze deze lange winter in Bath te veel vrije tijd had, en dus trok ze eropuit met mevrouw Gruber om de moeilijkste legpuzzel te kopen die ze kon vinden. Ze gingen naar een veel te dure speelgoedzaak in Schuyler Springs, waar juffrouw Beryl een puzzel kocht en mevrouw Gruber, die beweerde zo’n ding nog nooit te hebben gezien, een loopveer aanschafte. ‘Het is alsof hij leeft,’ bleef mevrouw Gruber maar herhalen, terwijl de loopveer, blijkbaar uit eigen wil, het voor dat doel opgestelde trapje afdaalde.

Op de terugweg nam juffrouw Beryl, die de route naar Schuyler Springs al duizenden keren had gereden, op de een of andere manier toch een verkeerde afslag, iets wat ze pas opmerkte toen ze de vrachtwagens boven hun hoofd op de snelweg richting Canada hoorde denderen. Mevrouw Gruber, die nooit iets door een autoraam zag, bleef onwetend van haar vriendins vergissing, en dat gaf juffrouw Beryl de mogelijkheid een oplossing te zoeken. Ze wilde niet midden op de provinciale weg keren, want die manoeuvre zou zelfs mevrouw Gruber opvallen. Dus reed ze nog ongeveer drie kilometer door, sloeg rechts af op een kruising en ging dus, hoopte ze, over het platteland richting het zuiden, en bij de eerste de beste mogelijkheid sloeg ze nogmaals rechts af, in theorie naar het westen, in de richting van Bath. En dat bleek ook zo te zijn. De weg voerde hen onder de snelweg door, langs de supermarkt, terug de vierbaansweg op. Toen ze de demonische clown met zijn reclame voor het toekomstige Ultimate Escape-pretpark passeerden, riep mevrouw Gruber, die er al een keer of vijf was langsgekomen zonder dat het haar was opgevallen: ‘O kijk! Dat is Clive junior!’

De legpuzzel die juffrouw Beryl had gekocht, stelde een winters sneeuwlandschap voor, dat haar deed denken aan het gedicht van Robert Frost dat ze jarenlang aan de tweedeklassers had geleerd. De bossen op de puzzel waren diep en donker, een kluwen van zwarte takken. ‘Waarom die?’ had mevrouw Gruber willen weten. ‘Ik word er helemaal naar van.’

Juffrouw Beryl had nu spijt dat ze niet had geluisterd. Afgezien van Robert Frost, was de puzzel geen goede keuze. De kleur van de sneeuw was bijna identiek aan die van de lucht, en toen ze de rand van de puzzel eenmaal had gelegd, vond ze de rest maar erg traag gaan. In de doolhof van zwarte en witte tinten (laat staan de grijstinten) was het gissen of een puzzelstukje op de voorgrond of op de achtergrond van het landschap hoorde, en op de linker- of de rechterkant. Juffrouw Beryl legde gemiddeld een stukje of twee per uur en die succesjes waren vaak puur geluk. Ze kon niet heel lang naar de puzzel staren zonder pauze, en kwam er al snel achter dat ze niet, zoals ze gewend was, voor haar raam naar de bomen moest gaan staren, want dan besefte ze steevast dat het landschap achter haar raam zo goed als identiek was aan dat van de puzzel. Liever ging ze haar felgele keuken binnen.

Starend naar het keukenkastje met de soep, wilde ze dolgraag haar gevoel van onthechting, haar gederangeerdheid, wijten aan puzzels en verkeerde afslagen en vreemden met geweren, maar ze moest toegeven dat het daar allemaal niet aan lag. Nee, het kwam omdat ze iets verkeerds had gedaan, en sindsdien had ze last van haar maag.

Ze zou het gezicht van Sully niet snel vergeten, die ochtend dat hij haar vertelde dat Clive junior gelijk had en dat het waarschijnlijk beter was dat hij verhuisde. Hij was langsgekomen op weg naar zijn werk, twee dagen na de verschrikkelijke gebeurtenissen rond haar huis, en zei, zoals altijd: ‘Nou, ik zie dat je nog leeft.’ Zijn oude grap had − en zelfs Sully scheen zich dat te realiseren − een nieuwe lading gekregen op het moment dat een vreemde het huis van de buren had beschoten, terwijl hij eigenlijk jouw huis in het vizier had. Sully had zijn werklaarzen in zijn handen en zocht de Queen Anne om in neer te ploffen. ‘Wat heb je met mijn stoel gedaan?’

‘De verloofde van mijn zoon heeft hem kapotgemaakt,’ zei juffrouw Beryl. Ze had de losse stukken naar een zekere meneer Blue in Schuyler Springs gebracht, die haar had verzekerd dat hij alles kon repareren.

Juffrouw Beryl was nog steeds nijdig op die Joyce, wier persoonlijkheid er bij nadere kennismaking niet beter op was geworden. Ze was met Clive junior meegekomen op de avond van het schietincident, waarover ze een heleboel totaal irrelevante meningen had. Ze had haar mond opengedaan en die een halfuur lang niet meer dichtgedaan. De hele beschaving, legde ze uit, ging in rap tempo achteruit. Het bewijs zag je overal. Nou, zelf kon ze het plaatselijke nieuws nauwelijks meer verdragen. Vroeger bestond er zoiets als een buurt, maar tegenwoordig niet meer. Nou, zelfs in haar eigen buurt in Lake George gebeurden dingen die je eerder met New York City of New Jersey associeerde. Beesten, dat waren deze mensen, niets meer en niets minder. Ze denderde maar door en door, een goederentrein vol persoonlijke meningen. Juffrouw Beryl was naar de keuken gegaan en had uit wraak een kopje extra sterke ‘decafé’ gezet.

Gek genoeg nam Sully, die bekendstond om het afwimpelen van zelfs maar de geringste verantwoordelijkheid, dit voorval voor zijn rekening. ‘Die stoel is waarschijnlijk mijn schuld,’ gaf hij bedroefd toe. ‘Hij voelde al wiebelig, de laatste paar keer. Ik had iets moeten zeggen.’

Hij stond nog steeds in het midden van de kamer, met zijn werklaarzen in zijn handen, en met zijn bedachtzaam gefronste wenkbrauwen zag hij er nog spookachtiger uit dan normaal. ‘Bovendien,’ ging hij door, ‘had ik hem moeten opknappen. Dat was ik eigenlijk ook van plan.’

Juffrouw Beryl onderbrak hem bijna, wilde zeggen dat hij het moest vergeten, alsof dat nodig was bij Sully, maar hij was zo diep in gedachten verzonken voor zijn doen, dat ze niets zei.

‘Hoe dan ook, moet je horen,’ zei hij, weer terug in de realiteit. ‘Als ik vertrek aan het einde van de maand, heb je dan genoeg tijd om een nieuwe huurder te vinden?’

‘Waar moet je dan heen?’ vroeg juffrouw Beryl zich hardop af en terwijl ze het zei, realiseerde ze zich dat in die vraag een onbedoelde belediging lag besloten, want waar op de hele wijde wereld, anders dan hier, zou hij welkom zijn?

Sully hoorde de belediging gelukkig niet en deelde haar twijfel ook niet. ‘Ik vind wel een plekje,’ zei hij schouderophalend. ‘Dit stadje staat altijd halfleeg. En ik kan eigenlijk wel iets kleiner wonen. Ik heb wel genoeg aan een kamer en een badkamer, denk ik. De keuken gebruik ik toch nooit. Ik wil je alleen liever niet in de steek laten, da’s alles.’ 

‘Ik heb geen huurder nódig, Donald,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik geniet van je gezelschap.’ Dat was een dwaze opmerking, besefte ze, want Sully kwam alleen thuis om te slapen en zich te wassen, en daarom voegde ze toe: ‘Om te weten dat je in de buurt bent.’

‘Ik ben niet veel in de buurt gewéést,’ zei hij. ‘En vrijdag was ik niet in de buurt, terwijl ik er wel had moeten zijn...’

‘Hij had je gewoon doodgeschoten,’ zei juffrouw Beryl tegen hem. ‘Je aanwezigheid had het alleen maar erger gemaakt.’

‘Dat is aardig van je, mevrouw Peoples.’ Sully trok een wrange glimlach. ‘Maar toch denk ik dat alles wat meer tot rust komt als ik vertrek. Dat denkt je zoon ook en misschien heeft hij deze keer wel gelijk. Het is onmogelijk dat iemand er altijd naast zit. Zelfs De Bank.’

Deze redenatie kon juffrouw Beryl volgen, zo dacht ze er zelf eigenlijk ook over, dus maakte ze geen bezwaar. ‘Als je van gedachten verandert, Donald...’

‘Dat gebeurt niet,’ zei Sully. ‘Niet als ik eenmaal iets besloten heb. Trouwens,’ ging hij al rondkijkend verder, ‘je hebt niet eens meer een plekje waar ik kan zitten.’

Dit alles had zich twee weken geleden afgespeeld en sindsdien was juffrouw Beryl zichzelf niet meer geweest. Nu hij de huur had opgezegd, was Sully nog minder thuis dan voorheen. Dit was deels te wijten aan het feit dat hij voor zijn werk bij Hattie’s een halfuur vroeger moest opstaan. Hij stond niet langer buiten te wachten tot Hattie’s openging, maar hielp nu mee met het openen en dat betekende dat hij de wekker, waar hij nooit wakker van werd, een halfuur eerder zette. Juffrouw Beryl werd wel wakker van de wekker in de slaapkamer boven de hare, en de bezemsteel die ze gebruikte om tegen het plafond te bonken stond nu standaard naast haar bed. Normaal gesproken zat er minder dan vijf minuten tussen het moment dat Sully zijn zware voeten naast het bed plantte en de deur uit stommelde, de grijze straat op. Hij trok nu onder aan de trap zijn werklaarzen aan en was daarna snel vertrokken. Juffrouw Beryl zag hem soms even aan het einde van de middag, als hij thuis kwam douchen, om vervolgens uit te gaan, maar ze miste hun snedige conversaties in de ochtend. Op het moment dat ze bedacht hoezeer ze juist die gesprekjes miste, en hoezeer ze Sully zou missen als hij eenmaal weg was, ging de deurbel.

Haar eerste gedachte, vrees eigenlijk, betrof mevrouw Gruber, omdat die halverwege de ochtend had gebeld om te vragen of juffrouw Beryl eropuit wilde trekken voor de lunch, en ze was erg ontdaan geweest toen ze hoorde dat haar vriendin zich nog steeds niet, nee nog steeds niet, beter voelde. Mevrouw Gruber had het moeilijk in de winter, als ze na Thanksgiving haar geliefde wandelingen niet meer kon maken, omdat ze bang was dat het weer en de bittere kou haar de das om zouden doen. Pas als in april de tulpen naast haar huis weer in bloei stonden, durfde ze die wandelingen weer te hervatten. En dus was ze aan huis gekluisterd, tenzij ze juffrouw Beryl kon overhalen ergens heen te rijden in haar Ford. Daarom had ze een aanzienlijk belang in de gezondheid van juffrouw Beryl. In het begin was ze ontzettend blij geweest dat haar vriendin deze winter niet op reis ging, maar nu realiseerde ze zich − en deze treurige wetenschap bedierf haar gemoedstoestand − dat juffrouw Beryl niet slechts van plan was van internationale reizen af te zien, maar zelfs niet met de gedachte speelde om er dichter bij huis op uit te trekken. Overtuigd dat juffrouw Beryl simpelweg gederangeerd was, niets meer en niets minder, liet mevrouw Gruber duidelijk blijken dat ze het ambitieuze voornemen had om haar vriendin weer fysiek en emotioneel gezond te krijgen en te zorgen dat de Ford van juffrouw Beryl de snelweg weer op draaide, zodat ze nog konden profiteren van de eindejaarsuitverkoop. Daarom vreesde juffrouw Beryl dat mevrouw Gruber voor de deur stond, met een pan stomende Campbell’s-kippensoep met vermicelli, bereid op mevrouw Grubers klassieke wijze, dus met te veel water. Op weg naar de deur keek juffrouw Beryl door haar vitrage om te zien of ze gelijk had. 

Dat had ze niet. De vrouw die rustig op juffrouw Beryls veranda wachtte, was van middelbare leeftijd, lang en slungelig, in goedkope vrijetijdskleding met daaroverheen een linnen herenjack, maar zonder hoed. Juffrouw Beryl moest een aantal fases doorlopen voordat ze haar herkende. De eerste fase was abstract. ‘Ik ken jou,’ mompelde ze in zichzelf en ze bekeek de vrouw aandachtig. Toen: ‘Wat denk jij, Ed? Waar ken ik haar van?’ Ed liet zich niet verleiden tot een antwoord. Het probleem van zo lang lesgeven in een klein plaatsje was dat ze bijna iedereen ‘kende’, of liever, een halfvergeten tweedeklasser herkende in gelaatstrekken. Juffrouw Beryl hing de theorie aan dat reïncarnatie waarschijnlijk was uitgevonden door een dorpslerares die lichtelijk getikt was geworden, omdat ze de hele tijd iedereen die ze op straat tegenkwam vagelijk meende te herkennen uit een vorig leven. Maar deze lange vrouw herkende ze in haar volwassen vorm, wat het mysterie vergrootte, want juffrouw Beryls kennissenkring was het laatste decennium alleen maar kleiner geworden. Ze richtte zich tot haar echtgenoot. ‘Zit daar niet zo te zitten, Clive,’ zei ze. ‘Help me eens.’ Waarom zag ze deze vrouw toch voor zich, gekleed in een uniform?

Stel de juiste vraag en je krijgt je antwoord. Zodra ze zich die vraag stelde, herkende ze de vrouw als een van de caissières van de iga. ‘Nu komen we ergens,’ zei ze tegen haar adviseurs, alhoewel nog lang niet alles was opgehelderd. Waarom er een caissière van de iga bij haar op de stoep stond, bijvoorbeeld. Ze had geen bus in haar hand, wat betekende dat ze niet kwam collecteren voor de Hartstichting. Juffrouw Beryl nam aan dat ze, om het mysterie op te helderen, de deur moest opendoen en het haar moest vragen. Ze liet de vitrage al bijna weer zakken, toen ze het meisje met het schele oog opmerkte, zo goed als uit het zicht, verscholen achter de lange vrouw, en dat maakte de lange vrouw de grootmoeder van het kind en, volgens het plaatselijke geruchtencircuit, de langdurige minnares van Sully. Ving het kleine meisje met haar slechte of met haar goede oog de blik van juffrouw Beryl, vlak voordat ze de vitrage losliet?

De bel ging een tweede keer op het moment dat juffrouw Beryl de deur opendeed. ‘O,’ zei de lange vrouw, zichtbaar geschrokken. Haar stem was even nors en mannelijk als haar kleren. ‘Ik wilde het al opgeven... Ik bedoel, ik dacht dat u niet thuis was.’ 

‘Nee, ik kijk altijd door het raam wie het is voordat ik de deur opendoe,’ gaf juffrouw Beryl toe. Terwijl ze dit zei, spiedde ze rond naar het meisje, maar dat had zich verscholen achter de benen van de lange vrouw. ‘Jehova’s getuigen laat ik gewoon voor een dichte deur staan. En dat doen ze dan ook. Ze blijven staan, alsof ze wachten op de wederkomst van Jezus. En verkopers van verzekeringen, die laat ik ook staan.’

‘Ik ben Ruth. En kent u haar nog?’ vroeg de vrouw.

‘Jazeker ken ik die nog,’ zei juffrouw Beryl. ‘Jij bent ertussenuit geknepen, hè. Ik keek even niet en weg was je.’

Het was een van de slechtste momenten uit het leven van juffrouw Beryl geweest. Zo’n simpele opdracht, zo grandioos verknoeid. Het was haar niet gelukt om een kind te beschermen. Nadat hij de moeder had geslagen met zijn geweer, had de vader zijn dochter simpelweg opgepakt, in zijn pick-up gezet en was weggereden. De domme politieagent stond erbij en keek ernaar.

‘Als ze wil, kan ze zich zeker bewegen, dat klopt,’ zei Ruth op een toon die deed vermoeden dat het kind dit niet heel vaak wilde. 

Juffrouw Beryl vond haar goede manieren terug. ‘Kom binnen, de kou uit,’ zei ze. ‘De kleine lustte de vorige keer mijn koekjes niet, maar nu misschien wel aangezien we oude bekenden zijn.’

Het kind verschool zich nog steeds achter Ruth en weigerde juffrouw Beryl enig teken van herkenning te geven. 

‘We kunnen maar heel kort blijven,’ zei Ruth. ‘We wilden alleen even dank u wel zeggen.’

‘Waarvoor?’ vroeg juffrouw Beryl, oprecht benieuwd.

‘Voor het bellen van de politie. Wie weet wat er was gebeurd als u dat niet had gedaan? Het spijt ons van alle narigheid, hè, Tutje Tina? We waren vast eerder langsgekomen als we niet zoveel tijd in het ziekenhuis hadden doorgebracht.’

Tot juffrouw Beryls verbazing sprak het kleine meisje vanuit haar schuilplaats. ‘Morgen,’ zei ze.

Ruth draaide zich om en tilde het kind op. ‘Dat klopt, schatje. Morgen is de grote dag, hè? Morgen komt mama uit het ziekenhuis en dan kan oma weer gaan werken. Nog even, tenminste.’

Juffrouw Beryl nam hun jassen aan en hing ze op, terwijl Ruth en het kind de woonkamer binnenliepen. ‘Mama had gelijk,’ hoorde ze Ruth zeggen. ‘Wat een mooi huis. Moet je al die kerstversiering zien!’

Juffrouw Beryl moest glimlachen, omdat ze zich in haar gedeprimeerde toestand niet tot het ophangen van versieringen had kunnen zetten. Al haar kerstspullen lagen nog opgeborgen. Waarschijnlijk was Ruth het tafeltje opgevallen, dat dienstdeed als podium voor haar notenkrakervogels. Misschien deden de andere exotische voorwerpen Ruth op het eerste gezicht denken aan Kerstmis, ze zag er immers niet echt bereisd uit. ‘En kijk. Mevrouw Peoples legt een puzzel. Dat vinden wij ongeveer het allerleukste wat er is, hè?’

Het kind wierp een blik op de puzzel en daarna op juffrouw Beryl, waardoor de oude vrouw zich afvroeg of de oma van het meisje misschien een wens uitsprak − dat het kind zich eens ergens voor zou interesseren. Toen Ruth op de bank plaatsnam, keerde het kind de puzzel de rug toe, klom naast haar oma op de bank en pakte, zonder haar ogen ook maar een seconde van juffrouw Beryl af te wenden, Ruths oorlel tussen duim en wijsvinger vast. Toen kwam er een blik van sereniteit op het gezicht van het kind.

Ruth stond op en ging recht onder het kind op de grond zitten. ‘Ziezo. Nu kun je er goed bij, hè,’ zei ze.

‘Ga je stoppen bij de supermarkt?’ vroeg juffrouw Beryl naar aanleiding van Ruths opmerking ‘nog even, tenminste’.

‘Die gaat stoppen met ons. Ze hebben het nog niet officieel bekendgemaakt, maar ze gaan de winkel sluiten.’ Ruth legde uit dat de nieuwe supermarkt bij de snelweg de al in financiële problemen verkerende iga uiteindelijk uit zijn lijden had verlost, net zoals de iga twee decennia eerder had gedaan met de kleine kruideniers.

‘Ga je daar werken?’ vroeg juffrouw Beryl.

Ruth schudde haar hoofd. ‘Ze nemen volgens mij niemand aan van boven de vijfentwintig. Nee, oma moet iets anders zoeken, nietwaar, Tutje Tina?’

Het kleine meisje bleef maar naar juffrouw Beryl staren.

‘We weten nog niet precies wat, maar in elk geval een of ander rotbaantje,’ ging Ruth verder. ‘Je kunt niet stilstaan in dit leven, want dan word je overreden. We zullen iets moeten verzinnen als het zover komt. Als het echt moet, dan zoeken we werk voor opa Zack. Wat een sensatie zou dat zijn. Om opa Zack eens te zien werken voor de verandering.’

Juffrouw Beryl luisterde gefascineerd naar de vrouw, die dezelfde stem had als haar dochter. Het was alsof de jongere vrouw ineens wakker was geworden, dertig jaar ouder en wijzer, de rauwe kantjes van haar woede en haar scherpe tong afgesleten, maar met de kern van haar persoonlijkheid fier overeind.

‘Misschien komt er iets langs,’ zei juffrouw Beryl, in een poging opbeurend te klinken. ‘De ster aan mijn firmament, Clive junior, weet zeker dat het niet lang meer duurt voordat Bath verandert in de Goudkust.’

Ruth leek lichtelijk in verwarring, al wist juffrouw Beryl niet precies wat de verwarring had veroorzaakt. Wist ze niet wie Clive junior was of wist ze niet wat een firmament was of twijfelde ze, net als juffrouw Beryl, aan het bestaan van een Goudkust in de buurt van Bath? Ze maakte in elk geval geen aanstalten de stelling te betwisten. ‘We kunnen wel een beetje goud gebruiken, nietwaar, Tutje Tina? We weten precies wat we ermee zouden doen.’

‘Wil je een koekje?’ zei juffrouw Beryl, terugkomend op haar belofte.

‘We lusten er misschien wel eentje,’ antwoordde Ruth voor het kind. ‘Maar dat weet je nooit zeker bij haar.’

Juffrouw Beryl liep naar de keuken om koekjes te halen. Toen ze terugkwam, zat het meisje tot haar verbazing niet meer bij haar oma, maar stond ze bij de tafel waarop juffrouw Beryl de puzzel had uitgestald, met haar armen kaarsrecht langs haar lichaam. Juffrouw Beryl zette de schaal met koekjes op de salontafel en ging naast het meisje staan. ‘Kun je dat puzzelstukje voor me zoeken?’ vroeg ze, terwijl ze naar een leeg plekje in de rechterbovenhoek wees. ‘Ik ben al drie dagen aan het zoeken en ik denk niet dat het ertussen zit. De mensen die deze dekselse dingen maken doen dat vast expres, om oude vrouwtjes te pesten.’ 

‘Kijk eens op de grond,’ suggereerde Ruth. ‘Daar liggen de stukjes die ik nodig heb altijd.’

‘Ik heb overal gezocht,’ zei juffrouw Beryl en ze ging weer tegenover Ruth zitten, die een koekje pakte en daar aandachtig op kauwde, terwijl ze naar haar kleindochter keek.

Tot haar genoegen zag juffrouw Beryl dat Ruth gelijk had. Het kleine meisje was wel degelijk geïnteresseerd in de puzzel, en dat betekende dat de grootmoeder van het kind haar beter begreep dan haar moeder, want die, zo vermoedde juffrouw Beryl, had haar dochter waarschijnlijk gestoord om haar een koekje te laten eten. Juffrouw Beryl hoorde het de jonge vrouw bijna zeggen. (‘Kom een koekje eten, Sufkop. Deze mevrouw was zo lief om ze voor je te halen. Neem er dan ten minste een, verdomme.’)

‘Zei je dat haar moeder morgen wordt ontslagen uit het ziekenhuis?’

‘Ze halen nu al het ijzerwerk uit haar kaak,’ zei Ruth. ‘Morgen mag ze naar huis. We begrijpen niet zo goed waarom mama niks tegen ons zegt. Normaal gesproken weet ze van geen ophouden, maar nu zegt ze niks. Maar het belangrijkste is dat ze morgen thuis is... en die ander niet.’

‘Wat is er trouwens mis met die vent?’ vroeg juffrouw Beryl zich hardop af. Er was iets vreemds en militaristisch geweest aan de manier waarop de man systematisch en zonder zichtbare emotie de ramen van de buren had kapotgeschoten, alsof hij op dat moment zijn orders via een oortje doorkreeg.

‘Het is een randdebiel,’ zei Ruth. Een simpele verklaring die correspondeerde met de feiten. ‘Dat zit in zijn familie, al generaties lang. Voor mijn dochter is het een tweede kans, als hij buiten beeld blijft. En wie weet? Misschien is ze slim genoeg om dat te beseffen.’

‘Jij en je moeder kunnen best nog een keer op visite komen,’ zei juffrouw Beryl tegen het kind, dat nog steeds naar de puzzel staarde, zonder de geringste neiging die aan te raken. ‘Ik ben een oude vrouw en ik krijg niet veel bezoek, afgezien van die vrouw hier uit de straat, over wie ik je eerder vertelde.’

Was dat een glimlach die zich vormde rond de lippen van het meisje? Een glimlach werd iets dubbelzinnigs als de ogen niet meededen, ontdekte juffrouw Beryl. ‘Slak,’ fluisterde het meisje.

‘Dat klopt,’ zei juffrouw Beryl, bemoedigd door dit antwoord. ‘Zij was het die de slak heeft gegeten.’

Ruth moest lachen. ‘Dus daar komt die slak vandaan. We hebben de afgelopen twee weken alleen maar over slakken gehoord.’

‘Nou, als je nog een keer langskomt, nodigen we de mevrouw van de slak uit en dan kun je haar ontmoeten. Ze lijkt zelfs op iemand die slakken eet,’ zei juffrouw Beryl en keek daarna naar Ruth. ‘Oma is ook welkom, als ze daar zin in heeft.’

‘Oma is dan weer aan het werk,’ zei Ruth. ‘Bovendien, als ik hier regelmatig zou komen, gaan de mensen denken dat ik voor iemand anders kom.’

Door deze verwijzing naar Sully voelde juffrouw Beryl een schuldgevoel omhoogkruipen in haar keel. ‘Donald verhuist op de eerste van het jaar,’ zei ze. ‘Heeft hij dat niet verteld?’

‘We hebben op dit moment ruzie,’ gaf Ruth toe. ‘Maar ik heb de geruchten gehoord.’

‘Ik zal hem missen. Volgens Clive junior, de ster aan mijn firmament, is hij een gevaarlijke man, maar hij vergist zich. Donald is achteloos, maar hij is altijd zelf zijn ergste vijand.’

‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Ruth. ‘Ik heb het uiteindelijk toch opgegeven. Mijn volgende verjaardag is mijn vijftigste. Dat betekent verdomme vast iets, maar ik weet niet wat. Dat ik te oud ben voor al dit idiote gedoe, denk ik. En ik heb het vermoeden dat ik er binnenkort een verantwoordelijkheid bij krijg’ − ze knikte nauwelijks waarneembaar in de richting van het meisje − ‘en verantwoordelijkheid nemen is niet het sterkste punt van onze gemeenschappelijke vriend.’

‘Hij zal je misschien verbazen,’ zei juffrouw Beryl en ze had meteen spijt van deze opmerking. Juffrouw Beryl was altijd geneigd het voor Sully op te nemen, maar op de keper beschouwd wachtte ze al erg lang op het moment dat hij iets van dat vertrouwen zou inlossen, en het zag er toch echt naar uit dat zijn koppigheid sterker was dan haar geloof in hem. Ze had altijd geloofd dat mensen veranderden als het leven hen dwong te veranderen, een geloof dat dagelijks door Sully’s hardnekkige gehannes − wat hij zelf ‘stront tegen de stroom in scheppen’ noemde − op de proef werd gesteld.

‘Misschien doet hij dat wel.’ Ruth glimlachte droevig. Het was een prachtige, ontwapenende glimlach die haar hele verschijning veranderde, haar zachter en bijna mooi maakte, en waarin Sully’s aanhoudende interesse voor haar moest schuilen, althans dat dacht juffrouw Beryl, want in alle andere opzichten was ze erg gewoontjes. Het mysterie van de aantrekkingskracht was een van de grootste mysteries van het leven, in het bijzonder de aantrekkingskracht die zij had op Clive senior. Ze had zich vaak afgevraagd waarom juist zij het middelpunt van zijn leven was. Juffrouw Beryl was zich altijd bewust geweest van haar eigenaardige fysieke verschijning en als jonge vrouw had ze al geconcludeerd dat Clive senior een speciaal talent moest hebben om daardoorheen te kijken. Ze herinnerde zich de schrale troost die haar moeder voor haar impopulaire kind in petto had gehad: ‘Maak je geen zorgen. Jij hebt innerlijke schoonheid, zo noemen ze dat, en de juiste man zal die zien.’ Ruths opvallende glimlach bood een subtiele variatie op die tegeltjeswijsheid van haar moeder.

‘Het is typisch iets voor hem om me te verbazen, nu het te laat is om nog iets uit te maken,’ zei Ruth.

‘De ergste ketenen zijn die, welke wij ons zelve smeden,’ zei juffrouw Beryl. ‘Donald zei dat nog niet zo lang geleden tegen me. Mijn kunstgebit viel bijna uit mijn mond.’

Ruth glimlachte en fronste toen diep. ‘Hij zal alleen overblijven, denkt u ook niet?’ zei ze, met tranen in haar ogen.

‘Dat doen we allemaal,’ zei juffrouw Beryl bijna. Onder de donkere takken van de oude iepen langs Upper Main woonden veel eenzame weduwen, alleenstaande toeschouwers en wachtenden. Om hen maakte juffrouw Beryl zich geen zorgen. Om haarzelf ook niet, niet echt. Waarom dan wel om Sully? Wat maakte het uit dat hij bij elk weerzien spookachtiger leek, alsof hij stukje bij beetje verdween uit zijn eigen lichaam, alsof iedereen een stukje van hem meenam, als ze uiteindelijk het vertrouwen in hem verloren en langzaam uit beeld verdwenen, zoals zij en Ruth nu deden? Een wrede wet van vermindering leek zijn leven te beheersen en zijn totaalscore was al tot de enkele cijfers gereduceerd. Als hij het appartement boven voor een nieuw onderkomen inruilde, was er dan nog wel genoeg van hem over, genoeg om een nieuwe plek nodig te hebben? Waarom zou je je zorgen maken dat iemand alleen overbleef, als die persoon er zelf alles aan deed om zich te verzekeren van die eenzaamheid? ‘Voor Donald,’ zei ze, ‘laat ik gewoon de deur altijd open.’

Ruth glimlachte nog eens haar droeve glimlach. ‘Dat was mijn strategie ook altijd,’ bekende ze en ze keek omhoog naar de eerste verdieping van juffrouw Beryls huis, alsof ze zich voorstelde dat Sully boven was. ‘Maar de teleurstelling van het lege gat van de deur kan ik niet meer hebben,’ zei ze, waarna ze haar blik weer richtte op haar kleindochter.

Ook juffrouw Beryl keek naar het kind, en dacht, net als ze zo vaak deed toen ze haar leerlingen bekeek, dat mensen misschien wel de ketenen droegen die ze zelf hadden gesmeed, maar dat die ketenen vaak al gedeeltelijk waren voltooid vóórdat die mensen eigenhandig hun eerste, zware schakel toevoegden. Wellicht was het afmaken van andermans werk wel waar het om draaide in het leven.

‘Kom, we gaan, snotneus,’ zei Ruth tegen het kind, dat pas reageerde toen Ruth haar aanraakte en toen weer op de bank plofte en tastend op zoek ging naar haar oor.

Voorzichtig haalde Ruth de hand van het meisje weg. ‘We gaan naar mama, en met haar oor mag je de hele middag spelen, oké? Laat oma’s oor maar even met rust.’

Het kind staarde alweer naar juffrouw Beryl, bijna glimlachend, leek het.

‘We kennen elk grassprietje op weg van hier naar het ziekenhuis, hè Tina?’ zei Ruth, terwijl ze de hand van het meisje vastpakte. ‘We rijden minstens een keer per dag op en neer naar Schuyler.’

‘Ik wilde op ziekenbezoek komen,’ zei juffrouw Beryl, ‘maar mijn rijvaardigheid is niet meer wat die geweest is. De laatste keer dat ik naar Schuyler ging, ben ik verdwaald.’

Juffrouw Beryl liep met grootmoeder en kleindochter naar de voordeur en keek hoe ze in Ruths oude auto stapten, die lawaai maakte bij het starten en nog meer lawaai toen ze hem in zijn achteruit zette, op het gaspedaal trapte en met een verontschuldigende schouderophaal voor de herrie, langzaam achteruit Main Street op draaide. Omdat haar tenen en vingertoppen vaag tintelden, liep juffrouw Beryl naar de badkamer, snoot haar neus stevig en controleerde de tissue op bloed. Toen dat er niet was, liep ze terug naar de woonkamer, waar de telefoon rinkelde.

‘Zal ik eens een grote, stomende pan kippensoep met vermicelli voor ons maken?’ zei mevrouw Gruber in plaats van hallo. Het kostte haar nog eens twee minuten onbenullige koetjes en kalfjes voordat ze meedeelde dat haar een onbekende auto op de oprit van haar vriendin was opgevallen. Ze liet een stilte vallen om haar verlangen naar een grondige en gedetailleerde verklaring te onderstrepen. Het zou grappig zijn om die verklaring nog even achterwege te laten, dacht juffrouw Beryl, om haar nieuwsgierige vriendin nog even te laten lijden.

‘Niet nodig, ik voel me een stuk beter,’ vertelde ze mevrouw Gruber en dat was waar. Want toen ze de telefoon had opgenomen, was juffrouw Beryls oog op de hoek van de legpuzzel gevallen en had ze gezien dat het gezochte stukje terecht was. Het kind had het gevonden en zonder iets te zeggen op de juiste plek gelegd. ‘Laten we ergens gaan lunchen.’

‘Dolletjes,’ zei mevrouw Gruber.

 

‘Zo kennen we Sully weer,’ zei Carl Roebuck.

De twee mannen stonden op de achterveranda van het huis aan Bowdon Street. Will, vergeten, stond een stukje verderop. De verweerde veranda helde gevaarlijk over, met restanten van twee weken oude sneeuw in een hoek waar de zon nooit kwam. Will keek langs zijn grootvader naar het grijze, scheve huis. Hij wilde niet naar binnen. Hij hoopte dat zijn grootvader de deur niet openkreeg. Hij wist dat zijn moeder, als ze hier was, niet zou willen dat hij dit scheve spookhuis binnenging. Hij dacht terug aan een gesprek dat hij had afgeluisterd tussen oma Vera, die het vast ook niet zou willen, en opa Ralph. Oma Vera vond het gevaarlijk dat Will opa Sully vergezelde op diens ochtendvisites. Ze zei niet waarom opa Sully gevaarlijk was, maar Will begreep haar zorgen wel, ook al nam zijn genegenheid voor de onbekendere van zijn twee Bath-opa’s met de dag toe. Opa Sully nam hem mee naar donkere, stinkende trappenhuizen, diep weggestopt in gebouwen, en naar plekken met wilde honden en nu naar een huis dat op instorten stond. Ook stonken sommige vrienden van opa Sully. Will merkte dat hij in het gezelschap van zijn grootvader vaak tussen twee angsten moest kiezen. Hij begreep dat het gevaarlijk was om te dicht in de buurt van zijn grootvader te komen, in het bijzonder als hij met een hamer zwaaide of, zoals nu, met een koevoet, of met de lange, scherpe spatel die hij in het restaurant gebruikte om eieren om te draaien. Zelfs zijn vader had hem gewaarschuwd uit de buurt van opa Sully te blijven als hij enig stuk gereedschap in zijn hand had, en daarom waagde Will zich niet op de veranda toen zijn grootvader de achterdeur met zijn koevoet te lijf ging.

Het probleem was dat Will zijn grootvader ook niet uit het oog durfde te verliezen, want in dat geval verloor hij de bescherming die zijn grootvader bood in een vijandige omgeving. Hij wist dat opa Sully verstrooid was en hem compleet kon vergeten. Dat had hij zelfs al een keer gedaan. Vorige week waren ze naar een houthandel buiten het stadje gegaan en bij binnenkomst had opa Sully Will bij de voordeur neergezet en gezegd dat hij daar moest wachten. Toen was hij naar de man achter de toonbank gelopen en had met hem gepraat. De mannen gingen na een paar minuten door de zijdeur naar een groot terrein met stapels planken. Will zag door het raam hoe zijn grootvader en de man een stuk of tien planken in de pick-up van opa Sully laadden en vastbonden met een touw. Aan het uiteinde van de planken bond de man een rode vlag, die wapperde in de wind. Will nam zich voor zijn grootvader te vragen naar het nut van die vlag. Buiten schudden de mannen elkaar de hand en stapte opa Sully weer in de pick-up en reed weg. De rode vlag wuifde Will gedag. Daarna zag Will de wijzers van de grote klok voortkruipen. Het leek een eeuwigheid te duren voordat opa Sully gevaarlijk hard, althans dat vond Will, de parkeerplaats op scheurde.

De pick-up kwam slippend tot stilstand, het grind kletterde tegen het raam waarachter Will met betraande ogen op de uitkijk stond. Hij huilde niet helemaal en daar was hij toch wel trots op. Hij had zelfs geen enkele keer gehuild, sinds hij naar North Bath was gekomen met zijn vader, want dat hij zich voorgenomen. Nu Wacker er niet meer was, had hij besloten om dapper te zijn. Opa Sully kwam sneller uit de pick-up en in de richting van de deur gerend dan Will ooit had gezien. Ook keek hij bang, wat Will een goed gevoel gaf, omdat mannen zo woest als opa Sully blijkbaar ook bezorgd konden zijn.

‘Jij dacht zeker dat opa je helemaal was vergeten,’ zei hij.

Will knikte. Dat was zijn conclusie, dat kon hij niet ontkennen.

‘Heel even maar,’ had opa Sully uitgelegd. Will gokte dat zo’n korte periode van vergeetachtigheid voor zijn grootvader niet telde, omdat hij gewend was dingen veel langer te vergeten. ‘Niks tegen je oma zeggen,’ waarschuwde hij, toen ze weer wegscheurden in de pick-up. ‘En ook niks aan je moeder vertellen, als ze belt.’

Will beloofde dat hij dat niet zou doen.

‘En trouwens,’ ging Sully even later verder, ‘vertel het ook maar niet aan je vader.’

Toen raakten de ingeladen planken los, vielen van de pick-up en stuiterden over het asfalt. Opa Sully stopte in de berm en stapte uit om ze op te halen. De meeste planken pasten nu beter in de pick-up. In de cabine hoorde Will zijn grootvader schelden tegen de planken en ook tegen de bestuurders van auto’s die voor het hout op de weg en opa Sully moesten uitwijken. Tegen de tijd dat hij de laatste planken had verzameld en in de laadbak van de pick-up had gegooid, was zijn grootvader ietwat gekalmeerd. Hij haalde even diep adem, stapte weer in de pick-up, keek Will aan en ging verder met de instructies die hij bezig was te geven, voordat alle planken uit de pick-up vielen. ‘Trouwens, vertel het maar aan helemaal niemand,’ zei hij.

Will hield zich aan zijn belofte en vertelde het geen muis, maar de huidige omstandigheden deden hem terugdenken aan de houthandel, en Will had het gevoel dat dit het begin was van iets wat hij wederom aan niemand mocht doorvertellen van opa Sully. Zijn grootvader was weer boos en sloeg op dingen en vloekte, en het leek alsof het oude huis vast en zeker zou instorten als hij niet ophield ertegen te schoppen. Of het zou misschien wachten met instorten tot ze allemaal binnen waren. Of ze zouden misschien allemaal naar binnen gaan en dan zou hij ergens moeten wachten en dan zouden opa Sully en de andere man hem vergeten en vertrekken en dán zou het instorten. 

Sully, die voor zover hij wist geen sleutel had, probeerde de achterdeur te forceren met een koevoet. Omdat het grijze hout, waarvan alle verf was afgebladderd, zacht en poreus was, had de koevoet niet het gewenste effect. De deur bleef dicht, en het was Sully tot dusver slechts gelukt hem zwaar te beschadigen.

‘Wie anders dan Don Sullivan zou een koevoet pakken om toegang te krijgen tot zijn eigen huis?’ vroeg Carl zich hardop af, stampvoetend van de kou.

‘Ga even naar achteren,’ zei Sully en hij duwde met al zijn kracht op de koevoet. De deur hing net zo scheef als de rest van het huis en Sully had een opening weten te creëren tussen de deur en het kozijn, groot genoeg om het platte uiteinde van de koevoet in te steken. Toen hij zich schrap zette tegen de stalen stang, deed die echter niets anders dan dieper wegzinken in het rotte hout. 

‘Dit zou me eigenlijk niet moeten verbazen,’ ging Carl verder. ‘Je grootvader houdt van zijn koevoet, Will. Hij zou zijn koevoet zelfs gebruiken om het uurwerk van zijn horloge te openen.’

‘Ik heb geen horloge,’ zei Sully. ‘En als jij je mond niet houdt, zal ik jou eens open wrikken met mijn koevoet.’

Carl leunde tegen de balustrade van de veranda en negeerde het dreigement, zoals hij altijd alle dreigementen van Sully negeerde. ‘Waar ik me zorgen om maak, is dat op het moment dat jij erin slaagt in te breken, de politie ons arresteert voor inbraak en ons in de gevangenis gooit.’

‘Mij misschien.’ Sully stond even op adem te komen. ‘Ik ben degene die al het inbreken doet. Jij doet zoals gewoonlijk geen ene moer.’

Carl stak een sigaret op en keek door het keukenraampje. ‘Hé,’ zei hij, ‘ik heb ineens een geweldig idee. Je kunt hier intrekken.’ Hij inhaleerde diep, herinnerde zich toen dat hij gestopt was met roken en schoot de sigaret weg over de balustrade van de veranda.

Sully grijnsde hem toe. ‘Je gaat het niet redden, hoor.’

‘Wil jij ze hebben?’ zei Carl, met het pakje sigaretten in zijn uitgestoken hand. ‘Pak maar.’

Sully pakte het aan en stak het in zijn zak.

Carl keek verbaasd. Het aanbieden van zijn sigaretten was kennelijk een symbolisch gebaar geweest en hij had ze Sully niet aangeboden als hij had verwacht dat hij ze zou aannemen. Hij was niet van plan te stoppen met dít pakje, maar met een toekomstig pakje. Hij miste dit pakje nu al. ‘Het is niet eens jouw merk,’ maakte hij Sully duidelijk.

‘Ik rook ze toch op,’ zei Sully. ‘Ik heb in de twintig jaar dat ik je ken ongeveer twee keer iets voor niets van je gekregen.’

‘Stukken beter dan het niets voor iets, dat ik altijd krijg als ik jou inhuur,’ zei Carl. ‘Waarom tik je niet gewoon een van die ruit­jes in, dan kun je je hand naar binnen steken en de deur van het slot halen.’

‘Omdat ik dan het glas moet vervangen,’ zei Sully, die een stap naar achteren deed en woest naar de deur keek. ‘Hier.’

Carl ving de koevoet. ‘Is het echt waar?’ spotte hij met gespeelde verbazing. ‘Geeft Don Sullivan, Anusje van alles, toe dat zijn trouwe koevoet niet het juiste gereedschap is voor dit karwei?’

Sully wierp hem een grijns toe en schatte zijn afstand tot de deur in. ‘Deze ene keer in je leven heb je gelijk,’ gaf hij toe. ‘En dit is wél het juiste gereedschap.’

Met zijn slechte been stevig op de grond geplant, trapte hij met zijn goede been zo hard als hij kon tegen de deur, net boven de deurknop. De deur bleef dicht, maar de vier ruitjes kwamen allemaal los en vielen voor Sully’s voeten aan diggelen. ‘Klootzak,’ zei hij tegen de deur.

Carl gaf de koevoet hoofdschuddend terug aan Sully. ‘Laat mij maar,’ zei hij en hij stak zijn hand naar binnen en haalde de deur van het slot. Het glas kraakte onder zijn voeten.

Op dit moment herinnerde Sully zich dat Will erbij was en hij was stomverbaasd toen hij zag dat de jongen huilde. Sully liep naar zijn kleinzoon toe en ging op de onderste trede van de trap zitten, op ooghoogte. ‘Hé,’ zei hij. Het duurde even voor Will hem aankeek. ‘Wat is er?’

Will sloeg zijn ogen neer.

‘Heeft opa je bang gemaakt?’ gokte Sully.

De jongen snotterde.

‘Dat was niet de bedoeling.’

Will keek hem met rode ogen aan.

‘We kunnen nu naar binnen,’ zei Sully tegen hem. ‘Wil je het huis niet zien waarin opa is opgegroeid?’

‘Opa Ralph?’

‘Nee, opa Ik.

Weet je, er is niks om bang voor te zijn,’ zei Sully.

Will bleef snotteren en zachtjes huilen. Van opa Sully’s vriendelijkheid moest hij altijd het hardst huilen. Het leek alsof zijn grootvader daadwerkelijk afhankelijk was van zijn dapperheid en dat maakte het des te moeilijker om dapper te zijn.

‘Opa zou je nooit iets laten overkomen,’ zei hij en toen Will naar de grond keek, ging hij verder, ‘Hé... kijk me eens aan.’

Dat deed Will.

‘Hou daarmee op,’ zei Sully.

Will onderdrukte een snik.

‘Brave jongen,’ zei zijn grootvader. ‘Vooruit. Jij mag het zeggen. We kunnen even naar binnen gaan en dan kun je zien waar opa is opgegroeid of we kunnen naar het andere huis gaan, naar papa.’

‘Oké,’ zei Will schor.

‘Oké wat?’

‘Naar papa,’ bracht Will uit, die zeker wist dat dit het verkeerde antwoord was, net zo zeker als hij wist dat dit het enige antwoord was dat hij kon geven.

‘Christus,’ mompelde zijn grootvader. ‘Jezus christus.’

 

Rub en Peter namen net een pauze toen Sully kwam aanrijden. Rub zat op de verandatrap van Miles Anderson en Peter leunde een paar meter verderop met zijn rug tegen de voordeur. Het was onmogelijk te zeggen of ze vijf minuten in die houding zaten of een uur. Omdat het toch onmogelijk te zeggen was, dacht Sully een uur. Het was waarschijnlijk ook zo lang geleden dat de een tegen de ander had gesproken. Rub was nog steeds pissig vanwege Peters aanwezigheid, hij was kwaad op alle mensen − juffrouw Beryl, Wirf, Ruth, Carl Roebuck − met wie hij volgens hem moest dingen naar de genegenheid van zijn beste vriend. Die anderen wurmden zich echter niet zijn werkdag binnen en verpestten niet Rubs favoriete momenten van samenzijn met Sully, dat was het verschil. Peter had wat halfbakken, vriendelijke opmerkingen gemaakt, maar voelde duidelijk geen dringende noodzaak om Rub voor zich in te nemen.

Ze hadden tenminste wel wat werk verricht. De bladloze forsythia was gesnoeid en ze hadden een enorme berg twijgjes en takken op het terras bijeengeharkt. In de voortuin stond de bijl van Sully, met de kop vast in het midden van de boomstronk. Afgezien van wat houtsnippers in de onmiddellijke nabijheid, hadden ze weinig indruk gemaakt op de stronk. Rub had gelijk. Wortels van iepen liepen tot halverwege China. Sully vond het niet erg dat ze niet heel ver waren gekomen. De stronk uit het gazon halen werd een kloteklus, maar een die hij zelf aankon, als de lente kwam en de grond zachter was. Hij had een bijl en een spade nodig, een kettingzaag wellicht als hij zin had om er een te lenen, en hij kon het werk min of meer staand doen. Hij was gespecialiseerd in zulk werk, deed dit al zijn hele leven; er waren geen specifieke vaardigheden nodig, anders dan een hardnekkig doorzettingsvermogen en het geloof dat hij nog rechtop zou staan als de stronk eenmaal was verdwenen. Bij dit soort klussen werkte een andere aanpak waarschijnlijk beter, met het juiste materiaal ging het sneller en kostte het minder moeite. Volgens Ruth had Sully president kunnen worden als hij in zijn jongere jaren zijn stijfkoppigheid constructiever had aangewend.

Will holde over het tuinpad naar zijn vader, die met een kennersoog het gezicht van de jongen bekeek. De jongen huilde niet meer, maar Peter had waarschijnlijk voldoende vaderinstinct om te kunnen raden dat hij had gehuild. Leed, zelfs dat van hemzelf, had Sully altijd met stomheid geslagen en hij zag het als een van ’s levens mirakels dat andere mensen leed van verre zagen aankomen, of het bespeurden als het recentelijk was langsgetrokken. Een van de dingen die iedere vrouw met wie hij ooit iets had gehad hem had verweten, was zijn onvermogen te zien dat ze door leed was getroffen. Zelfs zijn eigen zoon bezat dit vermogen, waaraan het Sully zo overduidelijk ontbrak.

‘Ik dacht dat je zei dat je langs zou komen als je klaar was bij Hattie’s,’ zei Rub en hij klonk meer dan een beetje als een teleurgesteld kind. 

‘En hier ben ik dan,’ wees Sully hem terecht.

‘Het is bijna lunchtijd,’ zei Rub. ‘We mogen vandaag waarschijnlijk niet eens van je lunchen, of wel?’

‘Ga je gang,’ raadde Sully aan. ‘Als je de hele dag toch maar wat rondhangt, kun je net zo goed gaan eten.’

‘We wouden wachten op de pick-up,’ verduidelijkte Rub. ‘We hadden anders ongeveer tien keer moeten rijden met de Canimo.’

‘Camino,’ verbeterde Sully. Rub kon dit woord niet uitspreken. ‘El Camino.’

‘We hebben de pick-up nodig,’ stelde Rub, slim genoeg om het woord niet nog eens te proberen, omdat hij wist wat Sully zou doen bij een volgende misser.

Sully gaf hem de sleutels. ‘Rij hem niet in de kreukels,’ stelde hij voor. ‘Tenminste niet voor ik mijn eerste betaling heb gedaan.’

‘Ik heb nog nooit een van je pick-ups in de kreukels gereden,’ merkte Rub op.

‘Daarom zijn we nog steeds vrienden,’ stelde Sully hem gerust.

Rub haalde zijn schouders op. ‘Je bent tegenwoordig meer zíjn vriend,’ zei hij verdrietig en zachtjes, zodat Peter het niet hoorde.

‘Peter is mijn zoon, Rub,’ zei Sully. ‘Als je het er niet mee eens bent is dat jammer, maar ik mag vrienden zijn met mijn zoon.’

‘Hij vindt jou niet eens aardig,’ zei Rub.

‘Dat is waar,’ beaamde Sully, zonder zich druk te maken of Peter hem hoorde. ‘Maar hij begint aan me te wennen. Hij heeft gewoon wat meer tijd nodig om te accepteren dat ik hem de afgelopen dertig jaar heb genegeerd. Hij begrijpt nog niet helemaal dat het voor zijn eigen bestwil was.’

De frons van Rub werd groter. ‘Hoezo noemt hij me altijd Sancho? Alsof hij denkt dat ik dom ben.’

‘Tja,’ zei Sully.

Rub grijnsde flauwtjes. ‘Waarom vind ik het niet erg als jíj zegt dat ik dom ben?’ vroeg hij oprecht nieuwsgierig.

Sully grijnsde nu ook. Niemand kon hem sneller opbeuren dan Rub. ‘Omdat we vrienden zijn, Rub. Vrienden kunnen elkaar de waarheid vertellen.’

‘Waarom mag ik jou niet vertellen dat je dom bent?’

‘Omdat ik slim ben,’ zei Sully.

Rub zuchtte. Ze hadden dit gesprek al vaker gevoerd en altijd met dezelfde uitkomst.

Peter praatte ondertussen op gedempte toon met Will, die bij hem op schoot zat. Peter luisterde, knikte begrijpend, blikte naar Sully, en zei toen iets tegen zijn zoon wat Sully niet goed verstond. Toen snelde de jongen langs hen de trappen af, over het tuinpad en klom op de passagiersstoel van de El Camino, die langs de straat geparkeerd stond.

‘Ik neem hem maar mee terug,’ zei Peter tegen niemand in het bijzonder. ‘Ma komt zo thuis.’

‘Oké,’ zei Sully, die zijn zoon in de beschuldigende ogen keek.

‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het echt niet,’ zei hij naar waarheid. ‘Ik keek naar hem en zag dat hij huilde.’

‘Hij zei dat je boos was.’

‘Niet op hem.’

‘Hij is duidelijk ergens van geschrokken,’ hield Peter aan.

‘Dat doet hij van bijna alles,’ zei Sully en hij had meteen spijt. ‘Als ik hem heb laten schrikken, dan was dat zeker niet de bedoeling,’ voegde hij er slapjes aan toe.

Peter snoof. ‘Je bent hem helemaal vergeten, of niet soms? Je was vergeten dat hij er überhaupt bij was.’

Sully vroeg zich af of Will Peter misschien had verteld over de houthandel. Waarschijnlijk niet. Als Peter daarvan had geweten, had hij wel iets gezegd. Of dan had hij gezegd: ‘Je bent hem alwéér vergeten.’

‘Jíj was er niet bij volgens mij,’ zei Sully zwakjes. Hij was desalniettemin geraakt door de juistheid van Peters intuïtie. 

‘Dat is mijn tekst,’ zei Peter, als trap na. Hij zocht in zijn zakken naar de sleutels van de El Camino. ‘Ik ben over een paar minuten terug.’

Sully en Rub zagen hem wegrijden. Peter startte de El Camino, maakte een halve draai en stoof Main op. Sully ving nog net een glimp op van het wit weggetrokken gezicht van zijn kleinzoon, voordat de auto uit het zicht verdween, en hij bleef achter met de overpeinzing dat zijn zoon nu in hetzelfde koor zong als Ruth: dat hij er nooit was als ze hem nodig hadden. Dat was ook een van Vera’s grootste klachten, herinnerde Sully zich, alhoewel zij zoveel klachten had gehad dat deze niet was opgevallen. Andere mensen wierpen hem hun eigen variaties van dit thema voor de voeten. Van Clive Peoples senior, zijn oude footballcoach, die moordneigingen kreeg als Sully zijn taken niet nakwam, naar Carl Roebuck, die hem ergens heen stuurde en hem niet aantrof als hij vervolgens langskwam, tot Rub, die elke minuut van de dag wilde weten waar Sully uithing. Blijkbaar waren zoveel mensen het erover eens dat Sully nooit was waar hij moest zijn, dat hij erg in de verleiding kwam hun commentaar voor waar aan te nemen, ware het niet dat dit tot een specifieke soort spijt zou leiden die Sully wijselijk afwees.

‘En,’ zei Sully fronsend tegen Rub. ‘Wil je het goede nieuws horen?’

‘Ik denk het wel,’ zei Rub, ietwat op zijn hoede. Goed nieuws betekende bij Sully soms dat ze iemands gebarsten septic tank moesten uitgraven.

‘Ik heb een nieuwe klus voor ons geregeld,’ vertelde Sully. ‘We gaan werken voor je favoriete persoon.’

Rubs ogen vernauwden zich. ‘Carl?’

Sully knikte. ‘Hij wacht op ons. Ongeduldig, schat ik zo in.’

‘Waar wacht-ie?’

‘Bij het huis,’ zei Sully, met een knikje in de richting van zijn vaders huis.

‘Ik dacht dat je niks meer te maken wou hebben met dat huis,’ herinnerde Rub zich.

Dat was een van de dingen aan Rub die Sully bleef verbazen. Zo nu en dan wist Rub zich plotseling iets te herinneren, iets wat hij soms maar één keer had gehoord of toevallig had opgevangen. Wat Rub zich zo nu en dan herinnerde, waren meestal dingen die Sully allang was vergeten.

‘Dat heb ik waarschijnlijk gezegd, ja,’ gaf Sully toe. Hij wist niet goed hoe hij moest uitleggen aan Rub, of aan wie dan ook, hoe aanlokkelijk het idee was om de vloeren van zijn vaders huis op te breken, te ontweien, het verder te slopen.

‘Je zei ook dat we nooit meer voor Carl Roebuck zouwen werken,’ ging Rub drammerig verder, terwijl ze over het tuinpad slenterden. Toen Rub in de pick-up wilde klimmen, hield Sully hem tegen. ‘Laten we lopen,’ stelde hij voor. ‘Je houdt het toch wel vol tot de volgende straat, hè?’

Rub deed het portier weer dicht. ‘Ik nam aan dat je wou rijen.’

‘Waarom dan?’

‘Weges je knie.’

‘Goed dat je eraan denkt, Rub, maar ik ga liever lopen.’

‘Hoezo?’

‘Vanwege mijn knie.’

Rub dacht hierover na. ‘Hoezo doe je gemeen tegen mij, als je boos bent op Peter?’

‘Als mijn knie enigszins acceptabel aanvoelt, loop ik graag. Als hij pijn doet, rij ik liever,’ legde Sully uit. ‘Als ik boos op jou ben, vergeet ik de pijn compleet. En ik ben niet boos op Peter. Hij is boos op mij.’

Sully vertelde Rub onderweg over het plan van Carl Roebuck om de hardhouten vloeren uit het huis aan Bowdon Street te slopen en ze in het huisje aan het meer te leggen dat hij en Toby bezaten, maar zelden gebruikten.

‘Hoezo moeten wij een vloer eruit slopen als Carl gewoon nieuw hout kan kopen?’

‘Hardhout is duur.’

‘Nou en?’ Rub haalde zijn schouders op. ‘Carl is rijk.’

Sully wist dat Rubs begrip van rijkdom, en van de prijs van dingen, beperkt was. In het hoofd van Rub waren sommige mensen rijk, zoals Carl Roebuck, en dat betekende dat zij zich spullen konden veroorloven die andere mensen, zoals Rub, zich niet konden veroorloven. Mensen als Carl Roebuck konden zich alles veroorloven wat Rub zich niet kon veroorloven. Rubs hele bestaan draaide om wat hij zich niet kon veroorloven, en hij kon zich niet bijna niets veroorloven. Volgens zijn redenering was het omgekeerde ook waar: Carl Roebuck móést zich welhaast alles kunnen veroorloven. Rub kon zich niet voorstellen dat rijke mensen ook geldproblemen hadden en hij zag geen reden voor hen om op de kleintjes te letten.

‘Zo word je rijk,’ verduidelijkte Sully. ‘In plaats van alles op de dure manier te doen, bespaar je hier en daar elke keer een paar dollar. Ze kunnen leuk leven omdat ze kerels als ons inhuren.’

Alleen totale domheid kon verklaren waarom Rubs gezicht zo donker als onweer werd. ‘En dan betalen ze ons geeneens,’ zei hij, terwijl hij terugdacht aan de greppel die ze bij Carls huis hadden gegraven.

De twee mannen staken de straat over. Toen hij het huis van ongeveer vijftig meter afstand bekeek, moest Sully Will gelijk geven. Het leek inderdaad op instorten te staan. ‘Carl betaalt ons wel.’

‘Dat deed-ie eerst niet.’

‘Dat is één keer gebeurd. Deze keer betaalt hij wel. Hij heeft ons toch ook betaald voor al die funderingsblokken die je hebt gebroken?’

Onmiddellijk maakte angst een einde aan Rubs boosheid en hij vertraagde zijn pas. ‘We hebben die blokken samen gebroken, niet alleen ik.’

‘Weet ik, Rub,’ zei Sully grijnzend.

‘Jij ree in dat gat in de weg, niet ik.’

‘Klopt.’

‘Ik heb die blokken niet eens ingeladen.’

‘Je bent jezelf aan het opfokken,’ zei Sully. Rub was knalrood aangelopen van angst. ‘Carl is geen kwade kerel, da’s het enige wat ik wil zeggen. Zelfs als hij zou weten dat je al die funderingsblokken hebt gebroken, dan nog zou hij je vergeven.’

‘Ssst,’ zei Rub. ‘Daar is-ie.’

Carl Roebuck stond op de veranda voor het huis en zag de twee aankomen. Tegelijkertijd kwam Peter aanrijden in de El Camino. Toen hij uitstapte, weigerde hij Sully aan te kijken, wat betekende dat hij van Will een uitgebreider verslag van de gebeurtenissen had gekregen. Bij het tuinhek sloot hij zich aan achter Rub en gedrieën liepen ze het tuinpad op, de hele tijd hoofdschuddend gadegeslagen door Carl Roebuck. ‘Aannemersbedrijf Sullivan,’ snoof Carl. ‘Kwik, Kwek en Kwak.’ Hij hield de hordeur open. ‘Ik neem aan dat geen van jullie ooit een hardhouten vloer onder handen heeft genomen, of wel soms?’

‘Ik heb ooit íémand op een hardhouten vloer genomen,’ zei Sully.

‘Was het lekker?’ vroeg Carl.

‘Kan ik me niet herinneren.’

‘Het ruikt hier alsof er tien generaties dode Sullivans liggen,’ merkte Carl op bij binnenkomst.

‘Ik ruik niks,’ zei Rub, zijn wenkbrauwen aandachtig gefronst.

Ze keken hem allemaal lachend aan.

‘Nou, echt niet,’ hield Rub boos vol.

Carl hurkte, streek met zijn duim over de vloer en verwijderde daardoor een dikke laag stof. Daaronder verscheen licht glanzend hout.

‘Hoeveel vierkante meter denk je dat het is?’

‘In totaal?’

Carl knikte. ‘Eén kamer boven telt niet mee, want die is onbruikbaar door waterschade. Je wist zeker niet dat er een gat in het dak zit?’

Sully zei van niet.

‘Hoe zit het met de meubels?’

‘Welke meubels?’ vroeg Sully.

‘Een kamer staat helemaal vol met meubels, lulhannes,’ zei Carl. ‘Er staat een bank die beter is dan dat aftandse ding in jouw woonkamer. Er staat een bed en een ladekast. Allerlei zooi. Je krijgt de slaapkamerdeur amper open.’

‘Mooi,’ zei Sully. Hij kon zich dit trouwens vaag herinneren. Toen zijn vader was overleden, had iemand gezegd dat hij een veiling moest houden, maar dat idee had hij afgewezen en hij had een paar jongens ingehuurd om alle meubels in een van de slaapkamers op te slaan, en had zichzelf wijsgemaakt dat hij alles later wel zou regelen, terwijl hij wist dat hij dat niet zou doen. Hij deed het dan ook niet.

Carl schudde zijn hoofd. ‘Je had dit huis kunnen redden,’ zei hij. ‘Kunnen verhuren. Kunnen verkopen en het geld kunnen opstrijken en het door iemand anders laten opknappen.’

‘Ik wilde het geld niet hebben.’

Carl wendde zich tot Peter. ‘Hij wilde het geld niet hebben.’

Peter haalde zijn schouders op. Hij had graag elke verwantschap ontkend, zoveel was duidelijk.

‘Weet je wat, Rub?’ zei Carl.

Rub schrok. Carl Roebuck erkende zelden zijn aanwezigheid. ‘Wat?’ zei Rub.

‘Jij bent niet de domste man in Bath. Accepteer het niet als iemand dat zegt.’

‘Oké,’ zei Rub.

‘Dus, wat wil je nou?’ zei Sully. ‘Wil je deze vloer hebben of niet?’

‘Dat hangt af van de woekerprijs die jij in je hoofd hebt.’

‘Ik heb een voorstel,’ zei Sully. ‘Het hout krijg je gratis. Je betaalt ons alleen voor het werk.’

‘Per uur, zeker.’

‘Waarom niet?’

Carl snoof. ‘Als ik jullie drieën per uur betaal, is het hout niet gratis. Dan zijn jullie in mei nog bezig.’

‘Je wilt dat ik een offerte maak voor een klus die ik nog nooit heb gedaan?’ zei Sully. ‘Vind je dat redelijk?’

Tot ieders verbazing nam Peter, die de plinten aan een kant van de kamer inspecteerde, het woord. ‘Duizend dollar,’ zei hij.

Alle drie de mannen keken hem aan.

‘Met drie man doe je er ongeveer een week over,’ zei hij. ‘Een dag of twee om de vloer hier eruit te halen. Zelfs als we voorzichtig zijn, verliezen we één op de vier planken, omdat ze versplinteren. Elke plank heeft een tong aan de zijkant die in de groef van de volgende plank geklikt zit, en die kan afbreken als je een van de twee lostrekt. Ze opnieuw leggen gaat ook langzaam. Dat duurt waarschijnlijk drie dagen. Daarna moet je ze nog schuren en lakken. Maar aan nieuw hout alleen ben je al meer dan duizend dollar kwijt.’

Carl keek Sully aan en beide mannen haalden hun schouders op.

‘Dan blijft slechts de kwestie van de bijkomende schade nog open,’ zei Carl, ‘de onvoorziene verwoesting die gegarandeerd optreedt als iemand dom genoeg is om Don Sullivan met een koevoet in zijn huis te laten.’ Hij schudde vermoeid het hoofd. ‘De kans is groot dat mijn huis er net zo uitziet als dit, tegen de tijd dat hij er klaar mee is.’

‘Elfhonderd,’ zei Sully.

‘Wat?’ zei Carl.

‘Die belediging kost je honderd dollar,’ zei Sully. ‘En aangezien ik met jou te maken heb, wil ik zeshonderd vooruitbetaald.’

‘Hier krijg ik spijt van.’ Carl deed een greep in zijn broekzak. ‘Dat weet ik nu al.’

Hij telde zeshonderd dollar van een dikke rol biljetten af.

‘Je hebt gelijk,’ zei Sully. ‘Ik ben de domste man van Bath. Als ik een beetje slim was, sloeg ik je de kop in met deze koevoet, pakte ik je geld, begroef ik je onder de vloer en dan zou ik wel zien of iemand je miste.’

‘Jíj zou me missen, schattebout,’ zei Carl vol vertrouwen, en hij kneep Sully even in zijn wang.

 

Om het te vieren, lunch in The Horse.

Zoals altijd rond het middaguur, puilde de tent uit met mannen van heel Main Street, alle tafels bezet. Aan het einde van de bar waren nog wel drie krukken vrij, en Sully loodste Rub en Peter in die richting. Clive junior en een vrouw die Sully nog nooit had gezien stonden juist op van hun tafeltje bij het raam. Clive juniors gezicht betrok toen hij Sully zag, en Sully dacht dat hij bijna bang naar de vrouw keek.

‘Ik moet even praten met die eikel,’ zei Carl, terwijl Sully, Peter en Rub naar de bar liepen.

‘Met wie? De Bank?’

‘Ik hoor dingen die ik niet wil horen,’ zei Carl. ‘Dat klotecontract gaat niet door. Ik voel het gewoon.’

‘Het pretpark?’

‘Wat een sukkel,’ zei Carl. ‘Bij mij was die grote jongen uit Texas gepijpt en geneukt en weer op het vliegtuig terug naar huis gezet, voordat de inkt van het contract droog was. Die idioot daar is net als zijn vader. De braafste van alle burgers. En kijk die vrouw eens met wie hij gaat trouwen.’

‘Zij krijgt ook niet bepaald de hoofdprijs,’ zei Sully tegen hem. ‘Ga maar. We sturen de rekening wel jouw kant op als we klaar zijn.’

‘Ik had niet anders verwacht,’ zei Carl Roebuck.

‘Schuif eens op,’ zei Sully tegen Rub, terwijl hij naar de volgende barkruk wees.

Rub keek afkerig. ‘Hoezo?’

‘Zodat ik aan het uiteinde kan zitten.’

‘Hoezo?’

‘Zodat jij je niet kunt omdraaien op je kruk en tegen mijn knie stoot, wat je zo leuk vindt om te doen.’

Rub verhuisde van kruk. ‘Hoezo ben ik de enigste die jij zo commandeert?’ vroeg hij, zich ondertussen installerend op de middelste kruk.

Sully verschoof de door Rub vrijgegeven barkruk, zodat hij ernaast kon staan. ‘Wat? Wil je soms dat ik Peter een bevel geef?’

Rub haalde zijn schouders op, van zijn stuk gebracht door het openlijke conflict dat hij had veroorzaakt.

‘Nou?’ zei Sully.

‘Ik snap gewoon niet...’

Sully stak zijn hand op en Rub zweeg. ‘Ik wil gewoon weten waar jij blij van wordt, Rub. Als jij er blij van wordt, geef ik Peter een bevel. En als hij slim is, doet hij wat hem is opgedragen.’

Rub haalde nogmaals zijn schouders op, maar het idee sprak hem overduidelijk aan.

‘Klaar?’ zei Sully. ‘Let je op?’

Rub zei van ja.

‘Zoon.’

‘Wat?’ zei Peter, die niet in de stemming leek voor zulke spelletjes. Hij was nog half boos vanwege Will, schatte Sully in.

‘Je blijft zitten waar je zit,’ zei Sully. ‘Kom niet van die kutkruk af. Dat is een bevel.’

Peter glimlachte met tegenzin. ‘Oké,’ zei hij.

Sully wendde zich weer tot Rub. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Nou blij?’

Rub was niet blij, maar hij wist dat hij dat niet moest zeggen. Gelukkig stond Birdie klaar om hun bestelling op te nemen. ‘We hebben iets nieuws op de kaart,’ zei ze. ‘Hot Buffalo-vleugeltjes.’

‘Ik wist niet dat buffels konden vliegen,’ zei Peter, die om de een of andere reden dol was op Birdie, of op haar geflirt.

Rub fronste zijn wenkbrauwen en keek Peter boosaardig aan. ‘Dat kennen ze ook niet,’ zei hij, maar omdat hij niet zeker was van zijn zaak, keek hij Sully vragend aan.

‘Er is twee keer voor je gebeld,’ zei Birdie. ‘Je ex en mevrouw Roebuck.’

‘Oké,’ zei Sully aarzelend, terwijl hij in zijn broekzakken naar kleingeld zocht. ‘Waarover wil je moeder met me praten?’

‘Geen idee,’ zei Peter. Onoprecht, vond Sully.

Hij vond twee kwartjes. ‘Ze wil me waarschijnlijk vertellen dat ik een slechte opa ben,’ besloot hij. ‘Is het goed als ik zeg dat jij dat al hebt gezegd?’

‘Wil je alvast bestellen, voor je wegloopt?’ vroeg Birdie.

‘Een hamburger,’ zei Sully.

‘Wil je de kippenvleugeltjes niet proberen?’

‘Goed, wat jij wilt,’ zei Sully.

‘Niet zo op je teentjes getrapt. Ik vroeg het alleen maar.’

‘Cheeseburger,’ zei Rub, toen Birdie hem aankeek.

‘Probeer de vleugeltjes eens,’ stelde Sully voor.

‘Oké,’ zei Rub.

‘En voor jou, knapperd?’ zei Birdie tegen Peter.

‘Hamburger met patat.’

‘Maak het jezelf gemakkelijk,’ zei Sully tegen haar, op weg naar de telefoon. ‘Breng ons gewoon drie keer de kippenvleugeltjes.’

Omdat met geen mogelijkheid te zeggen was hoe lang de gesprekken zouden duren, nam Sully zijn barkruk mee en zette hem naast de telefoon. Hij moest twee belletjes plegen. Een met het mooiste meisje van Bath, die heel misschien had gebeld met een oneerbaar voorstel, en een tweede met zijn ex-vrouw, die zeer waarschijnlijk had gebeld om hem een fikse uitbrander te geven over het een of ander. Wie zou hij als eerste terugbellen?

‘Hoi, popje,’ zei Sully, toen Toby Roebuck de telefoon opnam. ‘Die nietsnut van een echtgenoot van je zit hier in The Horse.’ Clive junior en zijn vrouwelijke metgezel waren vertrokken. Carl vertelde nu aan een tafeltje mannen wat voor mietje Clive junior was, dat zag Sully meteen. ‘Hij heeft net lunch besteld. Ik kan binnen vijf minuten bij jou zijn.’

‘Je weet het leuk te brengen over de telefoon,’ zei ze. Ze liet werkelijk geen enkele kans liggen om hem te overbluffen. Daardoor besefte hij zelfs dat hij waarschijnlijk alleen maar blufte. ‘Trouwens,’ zei ze. ‘Je bent hier nooit binnen vijf minuten. Zo lang doe je alleen al over de trap omhoog.’

‘Geef me een goede reden en dan lukt me dat in de helft van de tijd,’ zei Sully. Het was waar. Hij wist het zeker leuk te brengen over de telefoon. ‘Wat is het voor onzin die ik hoor over zwanger zijn?’

‘Helemaal waar,’ gaf Toby Roebuck toe. ‘Heeft die snoefhaan nog steeds praatjes voor tien?’

‘Dat heeft dat dwerghoentje zeker.’

‘Is het geen schatje?’

‘Nee,’ zei Sully. ‘Hij is jóúw schatje.’

‘Hoe dan ook,’ zei Toby Roebuck op de toon van een vrouw die genoeg had van alle plagerijtjes. ‘Ik zal je vertellen hoe het zit met het huis.’

‘Welk huis?’

‘Jouw huis, Sully. Wel blijven opletten. We zijn al bij het volgende gespreksonderwerp.’

Sully herinnerde zich nu dat Carl haar had gevraagd uit te zoeken wat de status was van het huis aan Bowdon, en hij werd zich bewust van een hoopvolle gedachte, een hoopvolle gedachte die zich had genesteld voordat hij die had kunnen uitbannen.

‘Technisch gezien,’ zei ze, ‘ben je nog steeds de eigenaar.’

‘Technisch gezien,’ herhaalde Sully, en de klank van die twee woorden stond hem niet aan.

‘Je zit in een zogenaamde aflossingsperiode. Al meer dan een maand. Daarvan moet je bericht hebben gehad.’

‘Dat moet ik inderdaad hebben gehad,’ beaamde Sully.

Toby Roebuck ging hier niet op in. ‘Dat betekent dat iemand een optie op het huis heeft genomen voor het bedrag van de achterstallige belastingen. Maar als jij hetzelfde bedrag uiterlijk op 1 februari ophoest, valt het huis terug aan jou.’

‘Wie heeft het gekocht?’

‘Dat weet ik niet. De kopers zijn niet verplicht hun identiteit openbaar te maken.’

Sully overdacht dit. ‘Goed,’ zei hij een ogenblik later, ‘degene die het heeft gekocht staat een grote verrassing te wachten, want ik heb net de vloer aan je echtgenoot verkocht.’

‘Hmmmm.’

‘Wie zou het wíllen hebben, dat is wat ik me afvraag,’ zei Sully en terwijl hij zich dit afvroeg, bedacht hij dat de eigenaren van het Sans Souci zijn aan hun grond grenzende perceeltje wellicht wilden hebben. Misschien wilden ze gewoon de hele noordkant van Bowdon Street bezitten, keurig netjes. Dan lag de vraag voor de hand: hoe graag wilden ze het hebben? ‘Hoeveel is de achterstallige belasting?’

‘Ben je er klaar voor?’

‘Ik denk van wel,’ zei Sully, die op vijfduizend dollar gokte.

‘Iets meer dan tienduizend.’

‘Dat meen je niet.’

‘Sorry.’

Sully haalde diep adem. Dat was hoe dan ook einde verhaal. ‘Dat is een hoop geld voor een huis zonder vloeren,’ zei hij. ‘Kun jij het me niet lenen?’

Toby Roebuck vond dit erg grappig. ‘O, Sully,’ verzuchtte ze, voor ze ophing. ‘Je bent hilarisch.’

Na één keer overgaan nam Vera op.

‘Hoi,’ zei Sully, zonder de moeite te nemen zijn naam te noemen. Hij ging er graag van uit dat Vera zijn stem herkende, zelfs als ze elkaar een jaar niet hadden gesproken. Het was zijn recht, en daar stond hij op, omdat ze lang genoeg getrouwd waren geweest om een zoon te krijgen. Zoveel was een vrouw je wel verplicht na een huwelijk, vond hij, zeker als je verder niets van haar verlangde. ‘Hoe is het?’

‘Met wie spreek ik?’

Sully stond op het punt de vraag terug te kaatsen. Als hij niet het verkeerde nummer had gedraaid, moest dit Vera zijn, maar zo klonk ze niet. Deze stem was bijna een octaaf lager. Wie het ook was, ze klonk alsof ze net wakker was na een slaap van twee dagen. ‘Vera?’

‘O,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je, o?’ zei hij, nu al geïrriteerd. ‘Ik begreep dat je had gebeld.’

‘Alleen maar om te zeggen dat je hebt gewonnen.’

Sully liet hier zijn gedachten over gaan. Hij kon niets bedenken wat hij had kunnen winnen. En al helemaal niets wat met Vera te maken had. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

‘Ik wilde je alleen maar vertellen dat je hebt gewonnen.’

‘Wat gewonnen, Vera?’ zei hij, maar ze had al opgehangen.

Sully staarde even naar de telefoon voor hij de hoorn op de haak legde en naar de bar liep, waar Rub en Peter kippenvleugeltjes aten. Omdat geen van beiden opkeek, liep hij terug naar de telefoon en draaide Vera’s nummer weer. De telefoon ging nu wel twintig keer over voor ze opnam. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ zei hij. ‘En waag het niet op te hangen. Binnen twee minuten ben ik bij je. En denk maar niet dat Ralph me buiten houdt, dat lukt hem niet.’

‘Mijn echtgenoot komt nooit voor me op, ik maak me geen illusies, Sully,’ zei ze met een stem vol zelfmedelijden. ‘Hij is er op dit moment niet eens.’

‘Ik geef hem geen ongelijk,’ zei Sully. Hij flapte het eruit voor hij het terug kon nemen, niet dat hij dat noodzakelijkerwijs had gedaan mocht dat mogelijk zijn geweest. Toen het te lang stil bleef aan de andere kant van de lijn, vroeg hij: ‘Wat is er aan de hand, Vera? Je wilt me iets vertellen, anders had je niet gebeld.’ 

Haar stem stond op breken toen ze weer sprak. ‘Het is gewoon dat... Ik doe... zo erg... mijn best,’ snikte ze ten slotte.

Sully hoorde het verdriet van zijn ex-vrouw sceptisch aan, want hij was genoegzaam bekend met Vera’s theatrale inborst. Bij Vera lag de hysterie altijd op de loer, ongeacht de ernst van de situatie.

‘Jij hebt nooit je best gedaan,’ ging ze verder, ‘en toch kiest hij voor jou.’

‘Hebben we het over Peter?’ zei Sully, want dat vage vermoeden kreeg hij. Hij was even op het verkeerde been gezet, had klakkeloos aangenomen dat het over Will ging.

‘Je hebt gewonnen,’ zei ze opnieuw, ‘maar veel is het niet.’

‘Rot toch op, Vera,’ zei hij, klaar om op te hangen.

‘Heeft hij je verteld over dat vuilbekkende sletje van hem, in Morgantown?’

‘Peter vertelt mij helemaal niks, Vera,’ verzekerde Sully haar.

‘Dat gaat hij wel doen,’ zei ze. ‘Jullie zijn zielsverwanten, maar mij veracht hij.’

‘En je bent gestoord.’

Weer stilte. Waarschijnlijk meer theater. Maar misschien toch iets anders. ‘Het is duidelijk wanneer je iemand kwijt bent, Sully. Tenminste voor mij. Oefening baart kunst. Zodra ik iets in mijn hart sluit, weet ik dat het slechts een kwestie van tijd is.’

‘Je bent Peter niet kwijt,’ zei hij. ‘En ik heb hem zeker niet voor me gewonnen. Ik heb niet eens geprobeerd hem voor me te winnen.’

‘Dat spreekt hem juist aan,’ snotterde ze nu. ‘Ik hield zoveel van hem dat mijn hart brak. Jou maakt het allemaal niks uit, en daarom wil hij jou.’

‘Luister, Vera...’

‘Je had de vuiligheid moeten horen die dat sletje uitkraamde, zei ze. ‘Een verschrikkelijk vieze lúcht walmde door de telefoon, mijn hele huis was bezoedeld.’

‘Ik was er niet bij, Vera,’ maakte hij duidelijk. ‘Ik heb het niet gehoord.’

‘Een smerige stank,’ ging ze verder. ‘Mijn huis is altijd aan kant, Sully.’

‘Dat is het zeker.’

‘En dan sleept hij dit mee naar binnen,’ zei ze. ‘Waarom probeer ik het nog?’

‘Ik weet ’t ook niet, Vera,’ gaf hij toe, klaar met dit gesprek. ‘Ik ga nu ophangen.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Loop maar weg.’

‘Krijg de tering, Vera.’

‘Wees blij dat je kunt weglopen,’ zei ze. ‘Wees blij dat jij wél ergens naartoe kunt.’

Hij trof Rub en Peter nog steeds aan, op hun plekje aan de bar, met een behoorlijk indrukwekkende berg afgekloven kippenbotjes voor hun neus. Sully zag in Peters ogen dat hij aanvoelde hoe in elk geval een gedeelte van Sully’s gesprek met zijn moeder moest zijn verlopen. Rub huilde om de een of andere reden en dat was net zo onnavolgbaar als vervelend.

‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’

‘Ze zijn pittig,’ zei Rub. Hij zat onder de oranje saus. Zijn handen waren oranje tot aan zijn polsen, evenals zijn wangen en het puntje van zijn neus. Er zat zelfs saus in zijn stekeltjes.

‘En besmettelijk om te eten, zo te zien,’ zei Sully. Zelfs moederskindje Peter, die altijd overdreven voorzichtig at, had oranje handen.

Rub bekeek de zijne alsof ze van een vreemde waren en begon zijn vingers af te likken. 

‘Ze waren wel lekker,’ zei Sully. ‘Weet je hoe ik dat weet?’

Rub keek oprecht nieuwsgierig, dat was hij altijd als het om mentale telepathie ging.

‘Omdat je er geen één voor mij hebt overgelaten.’

Rub keek naar de berg botjes voor zijn neus, alsof hij er een zocht die nog niet volledig was afgekloven. Zijn gezicht betrok toen hij er geen vond. ‘Hij heeft er net zoveel op als mij,’ zei hij, wijzend naar Peter. ‘Hoezo word je nooit boos op hem?’

‘Ik ben op niemand boos, Rub,’ zei Sully. ‘Het is slechts een simpele constatering. Het viel me op dat je alle kippenvleugeltjes hebt opgegeten.’

‘Hij ook,’ hield Rub vol.

Sully kon niet laten te grinniken om het wonderbaarlijke vermogen van Rub anderen op te vrolijken ten koste van zichzelf. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben blíj dat je lekker hebt geluncht. Je had er een voor mij kunnen overlaten, maar je had blijkbaar honger, dus ben ik alleen maar blij dat je ze allemaal hebt opgegeten.’

Rub boog zijn hoofd nog dieper. Voor een kleine man had hij een groot hoofd, en als dat vol schaamte zat, liet hij het hangen. Peter veegde zijn handen schoon, zo te zien vrij van de schaamtelast die Rub torste, boog zich naar hem toe en fluisterde opzettelijk luid: ‘Als hij zo graag over eerlijk delen wil praten, moet je hem eens vragen naar de zeshonderd dollar van Carl Roebuck die regelrecht in zijn zakken ging en daar nog steeds zit.’

Aangezien dit waar was, gaf Sully hun ieder tweehonderd. Rub vouwde de biljetten voorzichtig met zijn oranje vingers op en stopte ze in zijn borstzak. ‘Hoezo kijken jullie naar me?’ vroeg Rub, want dat deed iedereen blijkbaar.

‘Zullen we weer aan de slag gaan?’

‘Oké,’ zei Rub en hij schoof van zijn kruk.

‘Wacht even buiten,’ zei Sully tegen hem. ‘Ik moet mijn zoon nog even spreken.’

Rubs gezicht betrok weer.

‘Als je de volgende keer een kippenvleugeltje voor me overlaat, spreek ik ook met jou,’ zei Sully.

Toen hij weg was, zei Peter: ‘Jezus, wat ben je gemeen tegen hem.’

‘Hij weet dat ik het niet meen.’

‘Weet je dat zeker?’ zei Peter sceptisch.

‘Vrijwel zeker.’

Peter zei niks.

‘Je kunt beter even bij je moeder langsgaan,’ zei Sully. ‘Ze is helemaal van streek.’

Zuchtend schudde Peter zijn hoofd. ‘Door Will?’

‘Door jou.’

‘Door mij? Waarom?’

‘Wie zal het zeggen? Ik heb nooit gedaan alsof ik je moeder begreep. Ze is gebeld door een of andere vrouw uit West Virginia, zei ze.’

Peter rolde met zijn ogen. ‘O, shit. Oké.’

‘Je moeder dacht dat je het er met mij over wilde hebben.’

‘Nee.’

‘Dat zei ik ook al.’

‘Dat zei je goed.’

‘Prima. Koester je geheimen. Koester ze verdomme allemaal. Eén ding moet je wel weten. Dat stuurse gedoe van je kun je voortaan beter achterwege laten,’ zei Sully. ‘Ik weet dat je vindt dat ik het verdien, maar dat betekent niet dat ik het hoef te pikken.’

Peter leek op het punt te staan iets te zeggen, maar wat het ook was, hij slikte het in.

‘Ga je moeder geruststellen. Wij beginnen alvast met de vloer.’

‘Begin met die planken met waterschade, op de bovenverdieping,’ adviseerde Peter. ‘Het duurt een tijdje voor je het in de vingers hebt en doorkrijgt hoe je ze niet versplintert.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dit is de derde hardhouten vloer die ik leg,’ zei Peter. ‘De eerste legde ik voor mijn promotor, tijdens het schrijven van mijn dissertatie. De tweede legde ik twee zomers geleden in West Virginia. Ik had eigenlijk moeten werken aan mijn boek, maar ik had het geld nodig. Dus legde ik een vloer voor een hoogleraar, en drie maanden later wees hij mijn promotie en mijn vaste aanstelling af. Hij zei dat mijn prioriteiten verkeerd lagen. Gelukkig heb ik wel andere talenten ontwikkeld, nietwaar?’

‘Bedoel je vloeren leggen of zwelgen in zelfmedelijden?’ zei Sully, en weer flapte hij het er gewoon uit, gevolgd door spijt.

‘Dank je,’ zei Peter, ‘zó begripvol.’

Toen hij weg was, klokte Sully zijn bodempje bier weg. ‘Birdie,’ zei hij, omdat ze er toch stond. ‘Ik snap het niet.’

‘Dan ben je in goed gezelschap,’ betuigde ze haar medeleven. ‘En het wordt nog erger.’

Sully fronste argwanend. ‘Wat wordt nog erger?’

‘Iemand moet nog drie porties kippenvleugeltjes afrekenen.’

Sully keek de zo goed als lege bar rond; alle mannen waren weer aan het werk gegaan. Ook Carl Roebuck was helaas vertrokken.

‘Dat zal ik dan wel zijn,’ zei Sully.

 

Op de terugweg naar het huis aan Bowdon, stuitten Sully en Rub op een vreemd tafereel. Terwijl ze over Main Street reden, staarde Rub knorrig uit het raam, nog steeds gepikeerd over het feit dat hij buiten moest wachten omdat Sully met Peter wilde praten, en zag hij een auto, die gek geparkeerd in de voortuin van het huis van Anderson stond. Op de trappen van de veranda zat een goedgeklede vrouw van middelbare leeftijd die, zo leek het, aan het snotteren was. Dit vreemde tafereel verdrong Rubs wrok naar de achtergrond. ‘Moet je zien,’ zei hij, toen Sully op de kruising van Main en Bowdon stopte. Wat Rub echt in verwarring bracht, was niet de auto in de voortuin of de huilende vrouw op de veranda, maar de afwezigheid van iets. Al sinds de eerste dag van de klus had Rub met afgrijzen het moment zien naderen dat ze de boomstronk in het gazon moesten aanpakken. ‘Iemand heeft de stronk weggehaald,’ zei hij hoopvol tegen Sully.

Sully parkeerde langs de straat en stapte uit. De vrouw leek op de vrouw met wie Clive junior in The Horse had gezeten. Ze praatte tussen het snikken door kennelijk in zichzelf. Ze keek op toen ze de dichtslaande portieren hoorde en werd zo te zien nog chagrijniger omdat zij niet waren wie ze had gehoopt. De blik op haar gezicht verraadde dat haar vernedering in dit tafereel, wat het ook mocht voorstellen, compleet was met de onverwachte komst van Sully en Rub. 

‘Vraag wie de boomstronk heeft meegenomen,’ zei Rub.

Sully keek hem hoofdschuddend aan. ‘Niemand heeft de stronk meegenomen, stomkop. Die zit onder de auto.’

Rub hurkte en keek. Sully had gelijk, de stronk zat onder de auto. De auto stond zelfs óp de stronk, wat de gekke hoek verklaarde.

Sully zag Clive junior uit het huis van Alice Gruber komen en op hen aflopen, klein en misplaatst onder de reusachtige iepen. Toen hij zag wie hem opwachtten, veranderde zijn pas amper merkbaar, alsof hij vermoedde dat de situatie van kwaad naar erger zou gaan. En dat was ook zo.

‘Hoi popje,’ riep Sully tegen de vrouw. Eigenlijk zag ze er te oud uit om door Sully ‘popje’ te worden genoemd, maar ze zag er ook uit alsof ze opgevrolijkt moest worden.

‘Ben jij de takelwagen?’ vroeg de vrouw op zo’n jammerlijke toon dat Sully een melodrama vermoedde.

‘Of ik de takelwagen ben? Nee. Zie ik eruit als een takelwagen?’

‘Mijn verloofde heeft... een takelwagen gebeld,’ legde ze met bevende stem uit.

Rub staarde haar aan alsof ze een mythologisch monster was.

‘Kun je die akelige man niet wegsturen?’ verzocht de vrouw, wijzend naar Rub.

‘Nee,’ antwoordde Sully. ‘Mij is dat nog nooit gelukt. Maar je mag het van mij proberen, hoor.’

Ze keek de andere kant op, in de richting van het Sans Souci.

‘Hoi Clive,’ zei Sully grijnzend, toen Clive junior bij hen kwam staan. 

‘Sully,’ antwoordde Clive junior. Bij het zien van Clive junior stond de vrouw op van de trap, maar ze bleef op de veranda staan.

‘Ik wil niet veel zeggen,’ zei Sully tegen Clive junior, ‘maar volgens mij heeft je auto wortel geschoten.’

Clive junior bekeek de diepe bandensporen, die liepen tot waar de auto tot stilstand was gekomen. Hij zuchtte. ‘Het was een ongeluk,’ zei hij.

‘Ik kan me ook niet voorstellen dat je met opzet zo parkeert,’ zei Sully.

‘Ik reed niet,’ zei Clive junior. ‘Ik gaf Joyce rijles.’ Clive junior had iets van een geniepige glimlach rond zijn mond. ‘Je was zeker verbaasd toen je haar weer zag?’

‘Wie?’ vroeg Sully.

Alle drie de mannen draaiden zich om naar de treurende vrouw.

‘Joyce,’ zei Clive junior.

‘Welke Joyce?’ wilde Sully weten.

De glimlach, als het al een glimlach was, verdween. ‘Mijn verloofde. Jullie hebben vroeger iets gehad.’

Sully bekeek de vrouw op de veranda nauwkeuriger. ‘Ik heb haar nog nooit van mijn leven gezien,’ verzekerde hij Clive junior. ‘Ze kent mij ook niet. Ze dacht nota bene dat ik een takelwagen was.’

‘Jullie hadden verkering op de middelbare school,’ zei Clive junior.

Clive junior werd boos, zag Sully tot zijn genoegen. ‘Niet waar,’ zei hij. ‘Onmogelijk.’

‘Ze heet Joyce Freeman.’

‘Nooit van gehoord.’

‘Hoezo huilt ze de hele tijd?’ vroeg Rub.

Clive junior keek Rub moordlustig aan, tot Rub zijn hoofd boog. Hij stootte Sully zachtjes aan en vroeg hem, hopend dat Clive junior het niet hoorde, op vertrouwelijke toon: ‘Hoezo huilt ze de hele tijd?’

‘Ze denkt waarschijnlijk aan wat haar te wachten staat,’ antwoordde Sully. ‘Ze gaat trouwen met hem hier. Rustig maar, Clive. Dat was een grapje.’

Clive junior leek opgelucht door die laatste toevoeging en tot Sully’s verbazing kalmeerde hij inderdaad wat en legde hij schoorvoetend uit hoe een en ander had kunnen gebeuren. Joyce had nooit haar rijbewijs gehaald, vertelde Clive junior. De laatste paar weken had hij haar rijles gegeven. Op de brede Upper Main Street was nooit veel verkeer en vandaag oefenden ze het inparkeren. Joyce was geen natuurtalent. Ondanks zijn geduldige aanwijzingen bleef ze de hoeken te scherp aansnijden en stoepranden raken. Tijdens een van haar vruchteloze pogingen had hij haar gezegd opnieuw te beginnen. Ze was blijkbaar vergeten dat de auto in zijn achteruit stond, want toen ze het rempedaal losliet, reed die tot haar verbazing achteruit. Onmiddellijk trok ze de verkeerde conclusie, namelijk dat de auto naar achteren rolde, en haar oplossing was om meer gas te geven. ‘Ik heb gezegd dat haar redenering logisch was,’ legde Clive junior uit, ‘maar ze is ontroostbaar.’

‘Zal ik het eens proberen?’ zei Sully. ‘Aangezien ze vroeger mijn vriendin was?’

Clive juniors ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Jij zat in de bovenbouw, zij in de onderbouw.’

‘Als jij het zegt, Clive. Zullen wij je auto van de stronk halen?’ opperde Sully.

‘Dat zeg ik net,’ zei Clive junior. ‘De takelwagen komt eraan.’

‘Ik denk niet dat ze je er simpelweg vanaf kunnen trekken,’ zei Sully. ‘Moet je zien waar de achteras zit.’

‘Ze vinden wel een oplossing,’ hield Clive junior koppig vol, met een gezicht dat weer op onweer stond. Sully’s pertinente weigering om zijn verloofde te herkennen, was de oorzaak daarvan, wist Sully. ‘Je hoeft er niet bij te blijven.’

Op dat moment kwam de takelwagen aanrijden. Achter het stuur zat Harold Proxmire van Harold’s Autowereld, met naast hem de roodharige tiener Dwayne. Harold was kennelijk meegekomen om toezicht te houden, omdat Dwayne niet altijd het juiste voertuig wegsleepte.

Harold, in het grijs gekleed als de grijze muis die hij was, parkeerde de takelwagen aan de overkant van de straat, stapte vermoeid uit en schudde zijn hoofd toen hij Sully zag. ‘Ik had kunnen weten dat jij hierbij betrokken was,’ zei hij, toen hij de situatie in ogenschouw nam. ‘Staat uw auto nou boven op een boomstronk, meneer Peoples?’

Clive junior bevestigde dit en legde nogmaals uit hoe een en ander had plaatsgevonden. Harold Proxmire luisterde met meer belangstelling naar Clive junior dan Sully had gedaan. Harold knikte ernstig en toen Clive junior klaar was, zei hij: ‘Stomme pech dat die stronk precies daar stond.’

‘Een zegen, zul je bedoelen,’ zei Sully. ‘Zonder die stronk was ze waarschijnlijk regelrecht de woonkamer in gereden.’

‘Ik zei al dat hij er niet bij hoefde te blijven,’ zei Clive junior tegen Harold, die op zijn knieën de onderkant van de auto inspecteerde.

‘Ik ben blij dat hij is gebleven,’ zei Harold. ‘We moeten hem optillen.’

‘Je kunt de auto vasthaken, dan trek je de stronk gelijk mee,’ stelde Sully voor. ‘Scheelt ons weer werk.’

‘Loop niet uit je neus te vreten en til die auto op, Dwayne,’ zei Harold. 

De jongen staakte zijn stiekeme activiteit en kleurde zo rood als zijn haar. Hij, Sully en Rub namen posities in achter de auto, terwijl Harold eromheen liep, het portier aan de bestuurderskant opende en het stuur beetpakte.

‘Waar wil je mij hebben?’ vroeg Clive junior aan Harold, toen hij zag dat hij buiten de zaak van zijn eigen auto werd gehouden. Bij de achterbumper was geen plaats meer, want daar stonden Sully, Rub en de jongen, klaar om te tillen. 

‘Wat dacht je van naast haar?’ stelde Sully voor.

‘We hebben alles onder controle, meneer Peoples,’ zei Harold. Hij telde tot drie en ze tilden. De auto rolde verbazingwekkend gemakkelijk naar voren. Dwayne, die tussen Sully en Rub in stond, was het enige slachtoffer, want hij struikelde over de boomstronk, viel en kreeg een bloedende onderlip.

‘Alstublieft, meneer Peoples,’ zei Harold en hij zette de auto in de parkeerstand. ‘U bent een vrij man.’

Clive junior zag er niet uit als een vrij man. Hij zag eruit als een man onder een onzichtbaar juk, die iets torste waar alleen hij zich van bewust was. ‘Wat krijg je van me?’ zei hij.

‘Doe maar alleen de voorrijkosten. We hebben u niet hoeven aankoppelen. Ik zou hem wel op de brug zetten en door iemand laten nakijken. Kijken of de as niet is gebroken.’

Clive junior gaf Harold een briefje van twintig en draaide zich om naar Sully.

‘Doe niet zo raar, Clive,’ zei Sully.

Ze stonden nog steeds bij de zojuist bevrijde auto. Vijf mannen en geen van allen bezat de autoriteit om de vergadering te schorsen. ‘Dwayne en ik moeten weer terug, anders begint de baas er wat van te denken,’ zei Harold uiteindelijk. ‘Zeg maar tegen uw vriendin dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren, meneer Peoples. Ze zou eens moeten zien wat ik allemaal tegenkom aan penibele situaties.’

‘En binnenkort heb ik die stronk weggehaald,’ zei Sully. ‘Voor het geval dat je weer rijles gaat geven.’

‘Je hebt zeker nog geen nieuw appartement gevonden?’ vroeg Clive junior.

‘Nog niet,’ zei Sully grijnzend. ‘Maar bedankt voor de belangstelling.’

Sully en Rub liepen met Harold en de jongen mee naar de takelwagen. Harold stapte in aan de passagierskant, Dwayne aan de bestuurderskant. ‘Neem aan voor ik er iets doms mee doe,’ zei Sully en hij gaf Harold de resterende tweehonderd dollar van de zeshonderd die Carl Roebuck had betaald.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Harold.

Sully zei van wel.

‘Wil je een reçu?’

‘Nee,’ zei Sully. ‘Ik wil dat het gaat sneeuwen, da’s alles.’

‘Nou,’ zei Harold. ‘Maak je maar geen zorgen over mij. Ik zal geen deurwaarder op je afsturen.’

‘Dat weet ik,’ zei Sully. ‘Maar Esmeralda misschien wel.’

‘Ze ís de krenterigste christenvrouw van de streek,’ beaamde Harold. ‘Nietwaar, Dwayne?’

Dwayne besefte blijkbaar dat hij weinig te winnen had bij een antwoord, want hij haalde slechts zijn schouders op.

‘Zag ik haar vorige week niet op televisie?’ vroeg Sully. Hij had in The Horse gezeten en bij toeval de laatste paar seconden gezien van een reportage over een actiegroep tegen het Ultimate Escape-pretpark.

Harold zuchtte en knikte.

‘Dus toch,’ zei Sully. ‘Ik zag het op een klein scherm en ik wist het niet zeker, omdat niet haar hele haardos in het beeld paste.’

Harold negeerde deze opmerking. ‘Onze zoon ligt op dat kerkhof,’ zei hij tegen Sully, die was vergeten dat een zoon van de Proxmires in Vietnam was gesneuveld. ‘Ze wil dat hij met rust wordt gelaten.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Sully en hij had nu spijt van zijn grapje over mevrouw Harold.

‘Eigenaardig om nu te protesteren,’ zei Harold met vochtige ogen. ‘Tijdens de oorlog ging ze de straat niet op. En ik mocht ook niet van haar.’

‘We hebben zelf ook gevochten, als ik me goed herinner,’ zei Sully tegen Harold, die ook had gediend.

Harold knikte. ‘Dat hebben we zeker. Ik dacht dat het nooit zou ophouden.’

Een tijdlang zwegen beide mannen. 

‘Ik hoorde dat je zoon er weer is,’ zei Harold.

Sully knikte en kreeg een vreemd gevoel. Niet veel mensen herinnerden zich zijn zoon en nog veel minder dachten bij Peter aan Sully. Door Harolds manier van formuleren moest hij denken aan de bewering van Vera, dat Peter nu van hem was, dat hij hun zoon had gewonnen. ‘Hij helpt me een paar weken,’ verduidelijkte hij, en hij wilde bijna toevoegen: tot hij weer les gaat geven op de universiteit. Maar dat, bedacht hij zich, zou onaardig zijn tegenover een man wiens zoon anderhalve kilometer buiten het stadje lag begraven. Het zou ook grootspraak zijn. Mijn zoon de professor. Grootspraak waarop Sully geen aanspraak kon maken.

Harold knikte in de richting van Clive junior, die eindelijk zijn huilende verloofde had overgehaald van de veranda naar de auto in de voortuin te lopen. Hij had haar bij de elleboog en geleidde haar als een blinde. ‘Toen ik klein was, had ik een Ierse setter die op haar leek. Eén brok nervositeit.’

Ze keken hoe Clive de vrouw aan de passagierskant in de auto zette, er vervolgens omheen liep en plaatsnam achter het stuur. De auto startte meteen en Clive reed via het gazon voorzichtig de stoep af. ‘Hij moet die as laten nakijken,’ zei Harold. ‘Maar dat gaat hij vast niet doen.’

‘Het komt wel goed met hem,’ zei Sully. ‘Met bankiers gaat het nooit lang slecht.’ Maar hij moest denken aan het slechte voorgevoel dat Carl Roebuck had over het pretpark en hij vroeg zich af of Clive junior wellicht in de problemen zat. Hij hoopte voor juffrouw Beryl van niet.

‘Als ik hem was, zou ik geen rijles meer geven. Zo is zijn pa toch ook om het leven gekomen?’

‘Sommige mensen leren het nooit,’ zei Sully. ‘Doe Esmeralda de groeten.’ 

Toen de takelwagen wegreed, zag Sully dat Rub sip keek. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

‘Ik wou dat je het had aangepakt,’ zei Rub.

‘Wat?’

‘Hij had een briefje van twintig in zijn handen.’

‘Wie?’ vroeg Sully.

‘Die bankvent,’ zei Rub. ‘Ik had die twintig dollar goed kennen gebruiken.’

‘Je bedoelt tien.’

‘Een briefje van twintig,’ hield Rub vol. ‘Ik heb het zelf gezien.’

‘Maar alleen de helft zou maar voor jou zijn, toch?’

Rub haalde zijn schouders op.

‘Of wilde je de hele twintig dollar voor jezelf hebben en niks voor mij overlaten?’

‘Ik heb geeneens de helft gehad,’ merkte Rub op. ‘Ik heb helemaal niks gekregen.’

‘Tja, dat is evenveel als ik,’ zei Sully.

Rub zuchtte. Dit gesprek had alle voortekenen van weer een discussie met Sully die hij niet ging winnen.

‘Daar is Peter,’ zei Rub triest, toen de El Camino in het zicht kwam. ‘Met hem had je het waarschijnlijk wel gedeeld en hij was er geeneens bij.’

 

‘Hoe was het op het werk?’ wilde Wirf weten, toen Sully ’s avonds The Horse binnenkwam en op de barkruk naast hem schoof. Door iets in de stem van de advocaat dacht Sully dat het meer was dan een gewone vraag.

‘Zwaar,’ zei Sully tegen hem. ‘Smerig. Ondankbaar.’ Hij knikte naar het zwetende bierflesje voor Wirfs neus. De laatste tijd dronk Wirf minder, door het bij bronwater te houden totdat Sully zich ergens na etenstijd bij hem aansloot. ‘Je bent al aan ’t ziggen?’

‘Ik heb nagedacht,’ zei Wirf. ‘Ziggen helpt me bij het nadenken. Wil je weten waarover ik heb nagedacht?’

‘Nee,’ zei Sully.

‘Domheid,’ zei Wirf.

Sully nam hem nauwkeurig op, probeerde Wirfs staat van dronkenschap te peilen en dat was nooit gemakkelijk. ‘Je bent niet in een goede bui, Wirf. Dat zie ik wel.’

Birdie bracht het biertje waarvan ze wist dat Sully het zou bestellen. ‘Hij wilde niet eens wedden op The People’s Court,’ zei ze sip.

‘Ik neem er nog eentje, Birdie,’ zei Wirf, ‘nu het lijdend voorwerp van al mijn gepeins is gearriveerd.’

Toen Birdie bukte om het flesje bier uit de koeling te pakken, ging Sully theatraal op de sporten van zijn barkruk staan en boog zich voorover, zodat hij in haar topje kon kijken. ‘Wat voor bh is dat?’

‘Een tweezitter,’ gaf ze hem te kennen. Ze zette het bier voor Wirf neer en trok een gezicht naar de advocaat. ‘Over domheid gesproken.’

‘Ik ben niet dom,’ zei Wirf. ‘Hooguit zelfdestructief.’

‘Waar is Jeff?’ vroeg Sully, omdat Birdie normaal gesproken allang naar huis was.

‘Tiny heeft hem ontslagen,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Je moet niet stelen als de zaken slecht gaan,’ zei Birdie veelbetekenend en ze liep naar de andere kant van de bar om Jocko te helpen, die net was binnengekomen.

‘Dat was een van de oorspronkelijke Tien Geboden, zoals je weet,’ zei Wirf. ‘Gij Zult Niet Stelen Als De Zaken Slecht Gaan. Dat komt direct na Gij Zult Naar School Gaan. En dat gebod werd voorafgegaan door Gij Zult Niet Werkend Worden Gezien Terwijl Gij Een Arbeidsongeschiktheidsuitkering Krijgt.’

‘Luister,’ zei Sully. ‘Ik weet niet wat jouw probleem is vanavond, maar ik ben voor de verandering in een goede bui. Ik weet niet hoe lang die zal duren en als je het niet erg vindt, laat ik mijn goede humeur niet door jou verpesten.’

Wirf leek ineens nuchter en vastbesloten. ‘Ik durf te wedden dat ik je goede bui kan verpesten.’

‘Ik durf te wedden van niet,’ zei Sully, terwijl hij van zijn kruk schoof en zijn biertje meenam. Omdat hij tegelijkertijd met Jocko’s drankje aan de andere kant van de bar arriveerde en omdat de laatste mysterieuze pillen van Jocko hem stukken beter waren bevallen dan de vorige, waarvan hij in slaap was gevallen en die Carl Roebucks dobermann een beroerte hadden gegeven, was het drankje voor Sully’s rekening.

‘Ga me niet vertellen dat de uitkomst van het trio vandaag een-twee-drie was,’ zei Jocko, turend over zijn dikke brillenglazen, ‘want dat is niet waar.’

‘Ik wilde je gewoon bedanken,’ zei Sully zachtjes. ‘Die kleine blauwe dingen werken het beste van allemaal.’

Jocko knikte. ‘Ik dacht al dat jij ze zou kunnen waarderen. Ze zijn nieuw. Ik zou ze alleen niet gebruiken in combinatie met alcohol.’

‘Dat zou ik zeker niet doen,’ zei Sully, terwijl hij een slok bier nam. ‘Ik neem ze ’s ochtends, in combinatie met mijn pruimensap.’

‘Daar heb ik ook iets voor,’ zei Jocko.

Daar kwam Birdie weer aan, deze keer met een servetje met Wirfs handschrift, dat een bericht voor Sully bleek te zijn. Er stond op: ‘En dan heb je ook nog: Gij Zult Niet Gefilmd Worden Als Gij Betonblokken In Een Pick-up Laadt, Terwijl Gij Hoopt Afgekeurd Te Worden.’ Wirf grijnsde naar hem. Zoveel werd Sully wel duidelijk, helemaal aan de andere kant van de bar.

‘Ik vraag me toch af of het wel aan de pillen ligt,’ zei Jocko. ‘Ze zeggen dat beweging helpt bij gewrichtsontsteking. Wat niet wil zeggen dat ik je aanraad te werken met jouw knie.’

‘Om de een of andere reden heb ik niet erg veel pijn,’ zei Sully, die een prop maakte van Wirfs briefje en die weggooide. Die vent in de zwarte sedan natuurlijk, dacht Sully. Van wie Sully had gedacht dat hij een privédetective was om een van Carl Roebucks ontelbare overspeligheden vast te leggen.

Wirf krabbelde iets op een ander servetje.

‘Schrijft onze juridische vriend een complete pleitnota?’ vroeg Jocko.

‘Ik neem er liever nota van dat hij pleite gaat,’ antwoordde Sully.

Birdie gaf hem het nieuwe briefje. ‘Ik Zegge U Waarlijk, Als Gij Gezien Wordt Terwijl Gij Werkt Met Een Arbeidsongeschiktheidsuitkering, Zijt Gij In Den Ogen Der Overheid Tot In Den Eeuwigheid Den Lul.’

Sully verfrommelde ook dit briefje en liep rustig terug langs de bar. ‘Gefilmd?’

‘Waarlijk.’

‘Hmmm,’ zei Sully en hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Dus dat was die vent aan het doen. Ik dacht dat het een of andere echtgenoot was die Carl Roebuck wilde vermoorden. Ik dacht dat het een verrekijker was.’

‘Een videocamera.’

‘Je meent ’t.’

‘Waarlijk.’

‘Wat kunnen ze doen?’

‘Weet ik niet,’ zei Wirf. ‘Hangt af van hoe hard ze het willen spelen. Ze kunnen eisen dat je de ontvangen bedragen terugbetaalt. En je studievergoeding.’

‘Gaan ze dat doen?’

‘Waarschijnlijk niet. Ik zorg dan dat ze op de proppen moeten komen met de film en mijn inschatting is dat een filmpje met jou aan het werk voor hen net zo onprofijtelijk is als voor ons. Ze halen zich dan veel problemen op de hals. Want wij hebben namelijk een van de oorspronkelijke Tien Geboden aan onze zijde.’

‘Eéntje maar?’

‘Gij Kunt Niet Plukken Van Een Kale Kip.’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Waar maken we ons dan druk over?’

Wirf grijnsde nu naar hem en Sully ging weer op zijn barkruk zitten. ‘Sully, Sully, Sully,’ zei hij en samen maakten ze zich op voor de rest van de avond. 




Woensdag

Sneeuw.

Zulke sneeuw had juffrouw Beryl nog nooit gezien en door de open gordijnen van de voorkamer keek ze gehypnotiseerd hoe de vlokken vielen. Ze was duizelig wakker geworden, alsof ze te snel was opgestaan, maar dat was niet het geval geweest, en ze vroeg zich af of ze weer moest gaan zitten. Griep, dacht ze, verdikkeme. Het was lang geleden dat juffrouw Beryl de griep had gehad, bijna tien jaar, en dus wist ze zich nog maar vaag te herinneren hoe dat voelde. Wat ze daadwérkelijk voelde, naast de duizeligheid, was een vreemd gevoel in haar vingers en tenen. Ze waren ver weg, kilometers ver weg, alsof ze aan een ander toebehoorden, en de verklaring die in haar hoofd opkwam, als een versgebakken brood uit de oven, was het woord ‘griep’, want dat was een warme en volledig gegiste oplossing.

Griep. Het verklaarde haar gevoel van onthechting van de afgelopen dagen, en misschien zelfs haar aanhoudende schuldgevoel over Sully. Juffrouw Beryl geloofde in de theorie dat schuld goed gedijde in een verziekte atmosfeer, en dat aan de komst van een virus vaak een aanval van schuldgevoel voorafging. Dit precieze virus, stelde juffrouw Beryl vast, had ze waarschijnlijk gekregen van die afgrijselijke Joyce. Niet dat die symptomen van de griep had vertoond. Maar ze kwam op juffrouw Beryl wel over als iemand die last had van veel dingen. (Juffrouw Beryl had gisteren van mevrouw Gruber het verhaal over de auto gehoord, want zij had het hele verhaal van Clive junior te horen gekregen, in ruil voor het gebruik van haar telefoon, om de takelwagen te bellen. En dat verhaal bevestigde juffrouw Beryls eerdere vermoeden, namelijk dat die Joyce een lastpak was.) Het zou haar dus niets verbazen als de verloofde van Clive junior drager van een griepvirus was.

De gezondheid van juffrouw Beryl was, ondanks haar gevorderde leeftijd, in het algemeen sterk vooruitgegaan sinds ze was gestopt met lesgeven. Een lokaal vol tweedeklassers was een geweldige plek om welke ziekte dan ook op te lopen. Juffrouw Beryl kende geen enkele leraar die niet structureel was verteerd door schuld en teleurstelling − verteerd door schuld, omdat ze niet meer hadden bereikt met hun leerlingen, en teleurstelling, omdat ze wisten dat er niet meer in zat. De aanleidingen voor schuldgevoel of teleurstelling waren sinds haar pensioen sterk afgenomen. Afgezien van de wetenschap dat ze meer van Clive junior zou moeten houden, had ze weinig redenen om zich schuldig te voelen, en afgezien van de vrijdagmiddagen, als de North Bath Weekly Journal verscheen, was ze zelden teleurgesteld. De deur naar ziekte bleef dus over het algemeen gesloten. Nee, besloot juffrouw Beryl, het was die afgrijselijke Joyce, die autosloopster, die stoelensloopster, die met haar altijd openstaande mond giftige meningen en god mag weten welke narigheid nog meer in de atmosfeer slingerde; zij was de schuldige. Juffrouw Beryl knapte een beetje op, nu ze deze zaak naar tevredenheid had afgehandeld. Maar niet veel.

Na het vaststellen van de oorzaak van haar duizeligheid, was de beste behandeling voor het virus dezelfde als de behandeling van de veroorzaakster, vond juffrouw Beryl. Dat wilde zeggen: zo veel mogelijk negeren en hopen dat ze weggaat. Zet wat thee, oudje, en doe een paar warme sokken aan, zei ze in zichzelf. Dus dat deed ze en ze voelde zich weer wat beter, maar terwijl ze in haar felgekleurde keuken thee zette, nam het gevoel dat haar vingers en tenen ver weg waren alleen maar toe. Kijk toch eens, dacht ze, toen ze het theezakje onderdompelde in het kokend hete water. Mooi. Dat is gelukt. Je thee is klaar en je voelt je niet veel beroerder. Ga met je thee naar de voorkamer en kijk of er oude vrouwtjes rondzwerven op straat en of er takken van bomen zijn gevallen. Kijk of God, die gluiperige zak, vannacht iemand de genadeklap heeft gegeven.

Toen ze de vitrage voor het raam openschoof, zag ze dat het sneeuwde en de sneeuw had een opmerkelijke glinstering. Elke vallende vlok vlamde op, alsof tegelijkertijd de zon scheen. Sneeuwvlokken schoten als dansende vuurvliegjes door de straat en juffrouw Beryl ging zitten om deze voorstelling in stille verwondering te bekijken, verbaasd dat het kopje hete thee haar vingers maar verbijsterend weinig opwarmde. Ze leek ook niet in staat haar tenen in haar sokken te bewegen, en die tenen leken ver weg. Het was onbegrijpelijk. Zo ver was juffrouw Beryl met haar één meter vijftig niet van haar tenen verwijderd.

Zo trof Sully haar aan, toen hij voor het eerst die week een kijkje bij haar nam. Hij zag dat zijn hospita inderdaad was opgestaan en zich had aangekleed, en met haar rug naar hem toe uit het raam van de voorkamer staarde. ‘Oké, negeer me maar,’ zei hij toen ze niet reageerde op zijn gebruikelijke constatering dat ze nog leefde.

Maar ook hier reageerde ze niet op, en toen hij wat luider vroeg of alles in orde was en juffrouw Beryl nog steeds geen krimp gaf, liep hij naar de oude vrouw toe en bekeek haar argwanend, zoals hij gedaan zou hebben bij een etalagepop, waarvan hij vermoedde dat die een mimespeler was.

Juffrouw Beryl had hem niet horen binnenkomen of spreken, en was verheugd toen haar huurder aan de randen van haar blikveld opdoemde. Sully was namelijk degene geweest die had gesmeekt om sneeuw en juffrouw Beryl was blij dat zijn kleine smeekbede was verhoord. Ze hoopte alleen dat van deze vreemde sneeuw, die op weg naar de grond ontbrandde, voldoende bleef liggen om op te moeten ruimen. Ze wilde Sully vertellen dat zij hem dit gunde, dat ze hem alles gunde, dat ze hem had laten vallen, dat hij een plaats in haar hart had, maar haar stem was net zo ver weg als haar vingers en tenen. ‘Kijk eens,’ bracht ze uiteindelijk uit met een stem die niet de hare leek, of misschien die van mevrouw Gruber was, ‘naar al die prachtige sneeuw.’

Sully had niets liever dan sneeuw gezien, maar de straat achter het raam van juffrouw Beryls voorkamer baadde in de felle winterzon. De kin, hals en ochtendjas van zijn hospita baadden in het bloed.

 

‘Waarheen?’ vroeg Sully.

‘Omhoog!’ brulde Hattie. Ze stonden voor het afstapje en de oude vrouw hield Sully’s arm krampachtig vast om overeind te blijven. Ze leek, vreemd genoeg, op een kind dat leert schaatsen, de voeten wijd uit elkaar, maar met de knieën tegen elkaar. Haar handen waren opgezwollen van het bonken op haar kamerdeur. Sully was te laat bij de lunchroom aangekomen, omdat hij eerst zeker wilde weten of juffrouw Beryl in orde was. Ze verkeerde in een soort trance toen ze voor het eerst had gesproken, maar ze herstelde zich snel en hield vol dat ze gewoon weer een ‘fontein’ van een bloedneus had. Hij mocht zich geen zorgen maken en ze was er in het bijzonder op gebrand dat hij niets tegen Clive junior zou zeggen, iets waar Sully schoorvoetend mee instemde. Er was eigenlijk ook niet veel aan de hand, toen ze dribbelend tussen keuken en voorkamer haar troep opruimde. Hij beloofde in de loop van de ochtend langs te wippen, zodra hij klaar was bij Hattie’s, en zij beloofde naar de dokter te gaan, maar het beeld van juffrouw Beryl, glinsterend van het bloed, bleef hem bij, zeker met een wankele Hattie aan zijn zijde. Als hij haar losliet, kon haar hetzelfde overkomen. Hij wilde weleens weten waarom de wereld zoveel oude vrouwtjes telde.

‘O ja?’ zei Sully. ‘Nou, die tree gaat naar beneden, dus laten we die kant op gaan, tenzij je kunt vliegen.’

‘Naar beneden!’ stemde Hattie in, en terwijl ze elkaar krampachtig vasthielden, namen ze het afstapje.

‘Kijk aan,’ zei Sully, toen ze het eens waren over de richting. ‘Dit was de gevaarlijkste activiteit van vandaag,’ voegde hij eraan toe, terwijl ze de lunchroom binnenliepen. ‘Op een dag probeer je naar boven te stappen en dan belanden we allebei op de vloer.’

‘Naar beneden, dan ga je naar de hel,’ merkte de oude vrouw op.

‘Zo ver ga ik niet met je mee,’ verzekerde Sully haar.

Hattie begreep dit gesprek niet helemaal, wist Sully. Sinds Thanksgiving hoorde ze slecht en het was duidelijk dat ze het vermogen om volledige gesprekken te volgen kwijt was. Ze ving een woord of twee op en bedacht zelf de rest, daarom herhaalde hij zijn ritueel van ‘omhoog’ en ‘naar beneden’ met haar. Hij vermoedde dat ze het prettig vond deze woorden in haar mond te proeven en daarmee een gesprek te voeren, al bestond dat slechts uit een paar lettergrepen. De woorden knalden uit de mond van het oudje met een ongekende energie en voldoening.

‘Laat ze betalen,’ mompelde ze, terwijl ze langs de bar en de tafel aan de muur liepen. Cass, die hun langzame voortgang geen blik waardig had gekeurd, keek de oude vrouw nu moordlustig aan.

‘Wat zei ze?’

De oude vrouw herkende de stem van haar dochter en draaide zich in die richting. ‘Laat ze betálen!’ brulde ze.

Cass zag eruit of ze over de bar wilde springen om de oude vrouw te wurgen. ‘Ma!’ schreeuwde ze terug. ‘Nu moet je goed luisteren. Ik pik dit niet meer. Is dat duidelijk? Niet weer zo’n hele dag. Als je je niet gedraagt, ga je terug naar je kamer. Ik sluit je op, begrepen?’

Hattie draaide zich om en schuifelde verder. ‘Laat ze betalen,’ mompelde ze nog een keer.

‘Het komt wel goed met haar,’ stelde Sully Cass gerust en hij zei vervolgens tegen Hattie: ‘Maak je geen zorgen, oudje. We laten iedereen betalen. We laten ze zelfs dubbel betalen. Wat zeg je daarvan?’

‘Betalen,’ beaamde Hattie.

‘Zo is dat,’ zei Sully, nadat hij de oude vrouw in haar zitje had geplaatst. ‘Rechtop zitten. Niet onderuitzakken.’

‘Niet onderuitzakken,’ herhaalde Hattie. ‘Laat ze betalen.’

Sully pakte een schort en voegde zich bij Cass achter de bar. Cass loerde naar haar moeder met, zo leek het, oprechte kwaadwilligheid. Gisteren was niet best geweest. De enorme kassa van de lunchroom, die daar sinds de opening van de zaak stond en bijna even oud was als Hattie, had al maandenlang kuren, omdat de geldla vaak niet openging. Toen hij uiteindelijk de geest gaf, had Cass een nieuwe kassa besteld bij een restaurantgroothandel in Schuyler Springs. Die was gisteren geïnstalleerd, tussen de ontbijt- en lunchdrukte door.

Het probleem was dat het luide geklingel en geratel van de oude kassa na al die jaren onderdeel was geworden van de leefwereld van de oude Hattie, een groeiend onderdeel zelfs, omdat haar staar steeds erger werd. De harde, valse muziek van de kassa drong door haar doofheid heen en leverde het bewijs van een goedlopende zaak. De nieuwe kassa produceerde dergelijke geruststellende geluiden niet. Als je er toevallig naast stond, hoorde je misschien wat insectengefluister, maar de ontwerpers van de machine vonden stilte duidelijk een deugd. Door de afwezigheid van het gebruikelijke geklingel en geratel, zag Hattie slechts de contouren en schaduwen van drommen klanten, die de lunchroom binnenkwamen en er weer weggingen, waardoor ze blijkbaar tot de conclusie was gekomen dat haar dochter gratis eten weggaf en dat idee maakte haar razend. Omdat er klanten bleven binnenstromen, begon zij te krijsen: ‘Laat ze betalen! Laat ze betalen!’ De razernij van de oude vrouw was komisch in het begin, maar de blik op haar gezicht was zo woest en haar woede zo hevig, dat zelfs grote kerels met een wijde boog om haar heen naar buiten liepen, alsof ze een klein, hondsdol hondje was, aan een dunne lijn. 

Haar woede ebde al evenmin weg. Ze kon de klanten, die haar onophoudelijk passeerden, net niet aanraken, en dus begon ze waarschuwingen naar hun hoofden te slingeren, gevolgd door scheldwoorden. Haar klanten vonden het niet erg te worden uitgemaakt voor pisvlek, maar van de bezeten vrouw zelf werden ze wel nerveus, en ze waren blij als ze weer veilig op straat stonden. Toen Hattie merkte dat waarschuwingen en beledigingen de stroom klanten niet deed opdrogen, pakte ze een vol zoutvaatje en gooide dat tegen het hoofd van Otis Wilson, recht achter zijn rechteroor, waardoor hij tolde op zijn kruk aan de bar.

‘Kerstmis,’ zei Cass nu zacht en dreigend tegen Sully. Meestal viel dit soort dingen hem niet op, maar Cass leek deze ochtend zelf wel een oude vrouw, zo uitgeput zag ze eruit.

‘Het komt wel goed,’ zei hij, in de hoop een troostende snaar te raken, maar hij raakte natuurlijk een totaal andere. ‘Ze wordt wel rustiger.’

Beiden richtten hun ogen op de oude vrouw. Hatties strakke kaaklijn maakte het moeilijk voor te stellen dat ze recentelijk nog van gedachten was veranderd. Of ergens aan had toegegeven.

‘Na de kerst wel, ja,’ zei Cass.

Sully had vanmorgen het briefje op de deur gezien met de mededeling dat Hattie’s tussen Kerstmis en Nieuwjaar gesloten was en dat zou voor het eerst zijn. Hattie’s was vaker dicht op feestdagen, maar Sully kon zich geen hele week tussen Kerstmis en Nieuwjaar heugen. Het gehaaste handschrift, in combinatie met het feit dat Sully niets van Cass had gehoord over de voorgenomen sluiting, wekte de indruk dat Cass dit afgelopen nacht had besloten. En afgaande op de grote wallen onder haar ogen waarschijnlijk pas die ochtend. ‘Daar zal ze het niet mee eens zijn,’ zei Sully en hij knikte naar het opgehangen briefje, waardoor hij Rub ontdekte, die in de grijze ochtendschemering met de handen diep in de zakken van zijn jas voor de deur wachtte. Hij verplaatste zijn gewicht van het ene naar het andere been en het was zonneklaar dat hij de aandacht probeerde te trekken, om toegelaten te worden tot het licht en de warmte binnen. Hij kwam net boven het briefje met de mededeling uit, en omdat hij Sully’s aandacht had weten te vangen, zag Sully de blijdschap op Rubs gezicht, die verdween toen die aandacht geen vervolg kreeg. Hij wierp daarna een blik op zijn pols, om de tijd tot de officiële opening van de lunchroom te bepalen. Aangezien hij nooit een horloge droeg, had kijken op zijn pols in dit opzicht totaal geen nut. Sully vroeg zich af waar hij dat gebaar had opgepikt.

‘Daar gaat zij niet over,’ zei Cass, zonder Rub op te merken. De toon van haar stem daagde hem uit. Als hij het aandurfde, mocht Sully tegen die constatering in gaan.

‘Oké,’ zei Sully, die dat niet aandurfde. ‘Het idee zal haar tegenstaan, da’s alles.’

‘Nee,’ zei Cass. ‘Dat bedoelde je niet. Je bedoelde dat ik toch zal toegeven en dat ik het niet eens hoef te proberen. Je bedoelde dat het eenvoudiger is haar haar zin te geven, zoals altijd, omdat ze die uiteindelijk toch krijgt. Dat bedoelde je met “daar zal ze het niet mee eens zijn”.’

Tja, dat klopte. Dat wás precies wat hij had bedoeld. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet,’ wierp hij tegen.

‘Gisteren was de druppel,’ zei ze en ze richtte een hand vol messen, vers uit het druiprek, op Sully. ‘Na gisteren is het genoeg geweest. Ze gaat het verzorgingshuis in. Daar kan ze mensen uitschelden die daarvoor worden betaald.’ Ze gooide de messen in de plastic bak onder de bar.

‘Oké,’ zei Sully. ‘Je hebt gelijk.’

Door haar beslissing en misschien ook haar standvastigheid in twijfel te trekken, was het hem gelukt Cass boos op hém te laten worden. Soms vroeg hij zich af of hij wellicht een bijzondere gave had, een vermogen om de woede van iedere vrouw in zijn richting om te buigen. Ze leken stuk voor stuk meer dan bereid om het oorspronkelijke doel van hun hoon los te laten. Als Ruth boos was op Zack, of Vera op Ralph, of Toby Roebuck (en alle andere vrouwen van Carl) op Carl, dan kostte het al deze vrouwen geen enkele moeite om hun woede bot te vieren op Sully, mocht hij in de buurt zijn, alsof hij de geconcentreerde versie van een of ander mannelijk basiskenmerk bezat, dat ze als oorzaak voor hun ontevredenheid over hun eigen mannen zagen. Daarom zocht hij naar een manier om Cass af te leiden, voor ze echt woedend werd. ‘Mag Rub binnenkomen?’ vroeg hij.

Rub stond nu te springen voor de deur.

‘Hij komt elke ochtend vroeger,’ zei Cass. ‘Als ik hem binnenlaat, lijkt het of we open zijn.’

‘Hij zal je opvrolijken,’ voorspelde Sully.

‘Hoe dan?’

‘Geen idee,’ moest Sully toegeven. ‘Maar dat doet hij wel altijd.’

‘Jij vindt het gewoon leuk om hem te pesten.’

‘Zwaai naar hem,’ stelde Sully voor.

Ze zwaaiden. Rub keek stuurs en zwaaide niet terug.

‘Vooruit, ik kan dit niet aanzien,’ zei Cass, die probeerde een glimlach te onderdrukken. ‘Laat hem maar binnen.’

‘Zie je wel,’ zei Sully en hij liep langs haar heen.

‘Wacht even,’ hield ze hem tegen.

‘Wat?’

‘Ik heb volgende week je hulp nodig. Ik weet niet wie ik het anders moet vragen.’

‘Oké,’ zei Sully.

‘Alleen beloven als je het meent.’

‘Ik zorg dat ik tijd heb.’

‘Het moet in één ochtend kunnen. Ik wil twee verzorgingshuizen bekijken. Eén in Schuyler, het andere in Albany.’

‘Oké.’

‘Zeg niet steeds oké.’

‘Oké.’

‘Laat hem maar binnen.’

Dat deed Sully.

‘Jullie twee hadden het over mij,’ zei Rub, toen Sully de deur weer achter hem op slot deed. ‘Dat kon ik zien.’

‘Laat hem betalen,’ zei de oude Hattie duidelijk hoorbaar.

Rub, die bang was voor alle oude vrouwen, stapte snel opzij en keek of Hattie tegen hem had gesproken. Ze had dat in al die jaren dat hij hier kwam nog nooit gedaan, maar nu leek het er wel op, en erger nog, ze wilde geld van hem hebben, geld dat hij niet had. Zonder de oude vrouw uit het oog te verliezen, fluisterde hij: ‘Kan ik een dollar lenen?’

 

Peter kwam met slaapogen, maar in werkkleding de logeerkamer uit die hij met Will deelde, en betrapte Ralph met zijn oor tegen de slaapkamerdeur van zijn echtgenote. Bij problemen veranderde hun slaapkamer in haar slaapkamer, en Ralph wist dat hij niet zonder toestemming mocht binnenkomen. Samen probeerden de mannen een geluid op te vangen aan de andere kant van de deur. Maar het enige geluid kwam uit de keuken beneden, waar Will met een lepel in zijn ontbijtkom schraapte. Toen Peter zich omdraaide en de trap afliep, volgde Ralph hem.

‘Ben je klaar, knul?’ vroeg Peter.

Will was klaar. Hij had zijn ontbijt op en voerde een wetenschappelijk experiment uit met de overgebleven cornflakes in de kom. Eerst bleven ze drijven. Je kon met je lepel een cornflake heel lang onderdompelen in de melk, maar zodra je losliet, kwam hij weer bovendrijven. Je kon hem in tweeën breken en dan bleven beide stukken drijven. Brak je de twee helften in tweeën, dan dreven ze alle vier. Maar brak je ze in nog kleinere stukjes, dan zwollen ze op, verloren hun drijfvermogen en veranderden ze in bruine smurrie op de bodem van de kom. Zonder conclusies te kunnen verbinden aan dit fenomeen, werd Will er niettemin door gefascineerd. Hij vond het fijn om hier in alle rust over na te denken. Nog niet zo lang geleden had hij zo’n ingewikkelde gedachtegang nooit kunnen voltooien, want Wacker, die een neus had voor nadenkende mensen, had dan al een van zijn onverwachte aanvallen uitgevoerd. Will wreef over de gevoelige huid aan de binnenkant van zijn rechterarm, tussen zijn elleboog en oksel. De pijn was langzaam aan het verdwijnen. Hij werd beter. Hij glimlachte naar zijn vader en grootvader.

‘Als je dat nu eens even in de gootsteen zet,’ stelde zijn vader voor. ‘Daar help je oma mee, oké?’

Will deed wat hem werd gezegd. ‘Is oma ziek?’ zei hij. Hij wist dat zijn grootmoeder door iets overstuur was geraakt en hij hoopte dat iemand hem snel vertelde waardoor. Het had iets te maken met de telefoon en met iemand die zijn vader wilde spreken, maar telkens oma Vera aan de lijn kreeg. En het had iets te maken met het feit dat ze niet meer bij mama en Wacker en Andy woonden. En het had iets te maken met papa, die gisteravond tegen oma Vera had gezegd dat hij misschien na Kerstmis stopte met lesgeven. Misschien bleven ze hier en ging hij voor opa Sully werken. Toen was oma Vera heel erg boos geworden. Ze was nog steeds boos. Boos op papa en boos op opa Sully en boos op opa Ralph, omdat die niet haar kant koos. Ze was boos op mama, omdat ze was weggegaan. Will was de enige op wie ze niet boos was en daar was hij dankbaar voor, al bleef ze aan papa vragen: ‘Wat gebeurt er met dit kind? Wat gebeurt er met je gezin?’, waardoor Will zich afvroeg of hij misschien een gevaar over het hoofd zag dat zij wél zag aankomen.

Terwijl Will zijn kom in het afdruiprek plaatste, zei Peter tegen zijn stiefvader: ‘Waarom ga je niet mee een kop koffie drinken in de lunchroom?’

‘Beter van niet,’ zei Ralph.

Peter schudde zijn hoofd. ‘Ik zou zeker even een blokje omgaan,’ zei hij. ‘Je krijgt de volle laag als je hier blijft.’

Ralph haalde zijn schouders op en liep met ze mee naar de achterveranda, waar Peter en de jongen hun dikke jassen en handschoenen aantrokken. ‘Ik ben het gewend,’ zei hij zachtjes en tactvol. Er school meer dan tact achter het dempen van zijn stem. Het was ook schuldgevoel. ‘Ik ben het gewend’ voelde als een schuldbekentenis, alsof ze Vera beiden in hetzelfde kwade daglicht zagen, en dat was niet zo. Ralph zou nooit zeggen dat zijn vrouw geen recht had om overstuur te zijn. Hij zou zelf overstuur zijn geweest, als het hem iets was aangegaan, wat niet het geval was. Mensen kwamen nu eenmaal af en toe in een lastig parket terecht, zo redeneerde Ralph. Peter zat nu in een lastig parket, maar meer ook niet. En, omdat hij geen ervaring had met dit soort parketten, vond hij het zijn morele plicht om niet met een oplossing te komen. Waarschijnlijk zou hij precies de verkeerde oplossing voorstellen. In tegenstelling tot Vera, die natuurlijk precies leek te weten wat Peter moest doen. Anderen wijzen welke kant ze op moesten gaan, was het sterke punt van zijn vrouw, en dat bedoelde Ralph toen hij zei dat hij het gewend was. Hij was gewend dat zijn vrouw wist wat te doen, en dat zij zorgde dat het ook gebeurde.

‘Je moeder heeft het beste met je voor, da’s alles,’ zei hij.

‘Dat weet ik,’ zei Peter en hij ritste Wills jas dicht. De kleine jongen had blijkbaar een keer zijn keel tussen de rits gekregen, want hij hield altijd zijn gewatteerde hand onder zijn kin om herhaling te voorkomen. Sully had natuurlijk gelijk, dacht Peter, de jongen was inderdaad voor bijna alles bang. ‘En dat zou prima zijn, als ze niet altijd deed alsof ze precies wéét wat het beste voor me is. Voor mij en voor iedereen,’ voegde hij nog toe, om aan te geven dat hij begreep dat ook Ralph onder haar stelligheid leed.

‘Ach verdomme,’ zei Ralph en haalde zijn schouders op. ‘Het is alleen maar liefde, meer niet.’

Peter schudde zijn hoofd. ‘Nee pa, dat zie je verkeerd. Het is zeker liefde, maar het is niet alléén liefde.’

Ralph begreep het onderscheid dat Peter maakte niet helemaal, maar vooruit. ‘Hoe dan ook,’ zei hij. ‘Trek je niks aan van haar woorden. Je weet dat je hier zo lang als nodig is mag blijven. Dit huis is ook van mij, en zolang dat het geval is, zijn jij en je...’

Ralph kon zijn zin niet afmaken, zijn keel werd plotseling afgeknepen door een onverklaarbaar sterke genegenheid voor alles en iedereen. Afgeknepen door liefde. Alleen maar liefde.

Peter bekeek zijn stiefvader. ‘Hoe doe je dat toch, pa?’ vroeg hij. ‘Hoe hou je het vol?’

Ralph was dankbaar voor het blijk van waardering, maar had geen idee hoe hij Peters vraag kon beantwoorden zonder nieuwe schuldbekentenis. ‘Ik regel het gedoe hier,’ zei hij. ‘Ze trekt wel weer bij. Vanavond al...’ Hij maakte de zin niet af, toen hij besefte wie hij voor zich had. Een vreemde had hij misschien kunnen wijsmaken dat vanavond alles weer bij het oude zou zijn. Maar Peter kende zijn moeder, en wist dus wel beter. Om eerlijk te zijn had Ralph Vera nog nooit zo terneergeslagen gezien. ‘Ik hoop alleen maar dat we niet meer worden gebeld.’

Peter keek naar de vloer van de garage. ‘Ik snap niet hoe ze aan het nummer is gekomen.’ Dit was niet helemaal waar. Hij herinnerde zich laat gisteravond dat hij Deirdre had gebeld op Thanksgiving. Het nummer stond waarschijnlijk op haar telefoonrekening. De telefoontjes baarden hem zorgen, maar zijn grootste angst was dat Didi zelf opdook, want daar had ze mee gedreigd.

‘Waar kom je zo iemand als haar nou tegen?’ vroeg Ralph. Deze vraag hield hem sinds gistermiddag bezig, nadat hij na een serie belletjes de telefoon had opgenomen, iets wat hem nu speet. Ralph had weinig ervaring met universiteitsmensen, maar hij stelde ze zich voor als de gasten bij een wetenschappelijk tv-programma. Vera keek graag naar die programma’s en ze deed altijd neerbuigend jegens Ralph als hij, na een vol uur van die dramatiek, toegaf geen idee te hebben waarover het ging. Ralph dacht dat iedereen op de universiteit van Peter op de manier van de geleerden in de wetenschappelijke tv-programma’s praatte, en daarom raakte hij van zijn à propos toen de jonge vrouw, die maar bleef bellen, naar Peter vroeg en duidelijk weigerde te geloven dat hij niet aanwezig was, tegen hem zei: ‘Oké, maar vraag hem dan dit als hij thuiskomt, oké? Vraag hem maar wie de beste pijpbeurten geeft van de hele oostkust. Ik toch zeker, en niemand anders?’

‘Ik kwam haar tegen op een poëzievoordracht,’ beantwoordde Peter zijn vraag.

Ralph knikte ernstig, alsof hij het begreep. ‘En de vrouwen die naar dat soort dingen gaan, zijn die allemaal zo?’

Peter kon zijn grijns niet onderdrukken. ‘Verrassend veel wel.’

Ralph schudde zijn hoofd. Hij was nog nooit naar een poëzievoordracht geweest. De reden daarvoor − mensen droegen daar poëzie voor − had hem altijd afdoende geleken, maar nu had hij een tweede reden, mocht hij die nodig hebben. Vera toonde nooit belangstelling voor poëzievoordrachten, maar het was iets wat ze als straf zou kunnen verzinnen, als ze boos op hem was en een wetenschappelijk tv-programma niet voldeed. Gelukkig kende Bath geen poëzievoordrachten, maar Schuyler Springs lag niet ver weg en daar werden ze waarschijnlijk wel gehouden. Wellicht ook in Albany, wist hij veel. Het was een beangstigende gedachte. Je kon zonder het te weten zijn omgeven door poëzievoordrachten.

Ralph geneerde zich te veel om de vraag van de jonge vrouw, of zij al dan niet de beste pijpbeurten gaf van de hele oostkust, aan Peter voor te leggen. Ralph zou die vraag evenmin herhalen als bekennen dat hij ooit als jonge man een pijpbeurt had gekregen. Die had plaatsgevonden in South Carolina, waar pijpbeurten verboden waren, en niet alleen omwille van het feit dat ze ervoor betaalden. Zoals dat gaat met verschrikkelijke ervaringen, was Ralph deze nooit vergeten. Wat had hem bezield erin mee te gaan? Nu, op zijn achtenvijftigste, stelde hij zichzelf dezelfde vraag die hij op zijn achttiende had gesteld. Het antwoord bleef hetzelfde. Dat hij zich er geen voorstelling van had kunnen maken, tot het te laat was. Wat hij zich er wel van had voorgesteld, was dat ze ieder een éígen meisje zouden hebben. En een eigen kamer. Verschillende meisjes in aparte kamers. Zo had hij het zich voorgesteld. Niet hetzelfde meisje voor hen allemaal, samengepakt in één warm, donker kamertje. Hij had een privévoorstelling voor ogen, geen optreden met publiek. En genot had hij voor ogen, geen onbestemd gerommel, als een knorrende maag. Hij stelde zich twee naakte mensen voor, geen volledig gekleed meisje dat hand-en-spandiensten verleende aan zes mannen, die om de beurt hun broek lieten zakken en, zodra ze klaar waren, weer ophesen. Hij had zich niet voorgesteld advies, kritiek en uiteindelijk applaus van een publieke tribune te krijgen. Waarom had hij meegedaan aan zoiets verdorvens?

Tja, hij kon slechts ter verdediging aanvoeren dat hij het niet van plan was geweest. Hij was het eerlijk waar niet van plan geweest. Hij had niet geweten wat hem te wachten stond, en hij wist zeker dat hetzelfde gold voor Peter, over wie Ralph geen kwaad woord wilde horen. Zo stonden de twee mannen en de jongen ongemakkelijk bij de achterdeur, waar de aanwezigheid van de jongen de gespreksonderwerpen beperkte. Ralph nam niemand iets kwalijk, hooguit zichzelf, omdat hij niet wist wat hij moest adviseren. Hij had Peter ook niet gewaarschuwd voor het bestaan van zulke vrouwen, die een man zijn mannelijkheid konden ontnemen op een manier die geen enkele andere man voor elkaar kreeg, hoe hatelijk en neerbuigend dan ook. ‘Je gaat het niet redden, hè, meneer Slapjes?’ had het ingehuurde meisje in South Carolina gesneerd, toen ze een tijdje zonder veel succes met Ralph bezig was geweest, en een paar van zijn vrienden hadden deze belediging met instemmend gejoel begroet. Een van de jongens die nog niet aan de beurt was geweest, vreesde kennelijk gelijksoortige problemen en nam het voor Ralph op, door tegen het meisje te zeggen dat ze niet met haar mond vol moest praten, en door deze vriendschappelijke daad kon Ralph zich ontspannen, tot het onbestemde gerommel eindelijk kwam, als een trein die een station binnen dendert. Nee, Ralph wilde geen kwaad woord horen over zijn stiefzoon. Hij had graag een gevatte en troostende opmerking gemaakt, net als die jongen in South Carolina, net als Sully altijd deed, maar het beste wat hij over zijn lippen kreeg, was dat Peter en de jongen zo lang mochten blijven als nodig was. Peter was ondergedoken, vermoedde Ralph, en hij gaf hem geen ongelijk. Mocht dat meisje uit South Carolina opduiken in Bath, dan zou Ralph zelfs veertig jaar na dato nog hard wegrennen, misschien naar de Adirondacks, en zich ergens diep in de bossen verschuilen tot hij zeker wist dat de kust veilig was. Desondanks zag Ralph zichzelf niet als een lafaard. Een man had het recht bang te zijn voor zulke vrouwen. Wellicht zelfs een morele plicht.

‘Je stopt toch niet echt met lesgeven, hè?’ vroeg Ralph. Hij was bijna net zo verbaasd geweest als Vera, toen Peter had aangekondigd met een schone lei te willen beginnen: weg van Charlotte, die pas weer naar hem omkeek sinds de ontdekking van de andere vrouw; weg van Deirdre, de vrouw van de poëzievoordracht; weg van het lesgeven, dat de ergste vorm van slavernij was gebleken, het ondankbaarste werk ooit; weg uit West Virginia, wat, tja, toch West Virginia bleef. Sully kon zijn hulp trouwens goed gebruiken, als hij besloot te blijven, en misschien konden zij zijn hulp óók goed gebruiken, zei Peter, doelend op Vera en Ralph.

‘Ik weet het niet, pa,’ zei Peter nu. ‘Ik kan hoe dan ook nog maar één semester blijven. Het is leuker om zelf op te stappen.’

‘Ik heb dat hele gedoe met vaste aanstellingen nooit begrepen,’ zei Ralph. Meer dan eens had Peter uitgelegd dat hij afgelopen lente was gepasseerd voor een vaste aanstelling en dat hij een jaar de tijd had gekregen om een andere baan te vinden, maar Ralph begreep dat niet. Hoe kon je iemand ontslaan die al vijf jaar lang keurig zijn werk deed? Volgens Peter had zijn baas (Peter noemde hem de voorzitter van de faculteit) toegegeven dat Peter oneerlijk was behandeld, dat hij een goede leraar was en hoge waarderingscijfers scoorde, of wat je dan ook kreeg als de studenten je graag mochten. Ondanks dat alles ontsloeg de universiteit hem toch, omdat hij op de een of andere manier niet voldeed aan de eisen, en het goedkoper was een nieuwe, jongere professor aan te stellen dan om Peter te behouden. Vera was woedend geweest, maar Peter had dat niet nodig gevonden. Hij zei dat hij, om eerlijk te zijn, niet zo’n goede leraar was en ook niet zo’n goede wetenschapper, en de universiteit verwachtte dat hij beide was. Dat Peter zoiets zei, maakte Vera − een vrouw die nooit één concessie had gedaan − des duivels, bijna net zo woedend als ze over het mislopen van de vaste aanstelling zelf was. En Peters aankondiging dat hij zijn laatste semester niet zou afmaken, was het duidelijkste bewijs dat hij zijn leven vergooide, dat hij het opgaf, dat hij capituleerde. Dat zou een zoon van haar nooit doen, zei ze. Dat zou een kleinzoon van Robert Halsey nooit doen.

Peter had alleen maar droevig geglimlacht en gezegd dat het niet verwonderlijk was dat hij in haar ogen niet voldeed aan de eisen van Robert Halsey, omdat niemand dat deed. En hij vertelde haar dat de rest van wat ze zei ook nergens op sloeg. Hij verzekerde haar dat hij geen schepen achter zich verbrandde, dat hadden anderen al voor hem gedaan. Hij keerde zich niet af van het lesgeven; hij was ontslagen. Hij zette niet eens een punt achter zijn huwelijk; dat had Charlotte al gedaan. Zodra ze terug in Morgantown was gekomen, had ze het weinige geld van hun gezamenlijke rekening opgenomen, een kleine verhuiswagen gehuurd, en was met Wacker en kleine Andy teruggekeerd naar haar ouders in Ohio. Alles wat hem in West Virginia restte, was zijn huisbaas en rekeningen die hij niet kon betalen.

‘Met stoppen geef ik op dit moment niet veel op,’ stelde Peter zijn stiefvader gerust. ‘Als je geen vaste aanstelling krijgt, word je behandeld als een melaatse. Het beste wat ik nog kan krijgen is iets aan een of andere doopsgezinde universiteit in Oklahoma. Misschien een plek aan een mbo in South Carolina. Maar dat doe ik liever niet.’

Ralph rilde bij het horen van de naam South Carolina. ‘Het is in elk geval iets, toch?’

‘Dat hangt van je definitie van “iets” af,’ zei Peter.

Ralph knikte. ‘Ik snap wel dat je dat niet wilt. Alleen begrijpt je moeder het niet. Je weet hoe trots ze op je is. De eerste doctorstitel in de familie. Alles cum laude. Dat is niet niks, lijkt me.’

‘Ik vind het vervelend dat ze teleurgesteld is,’ zei Peter. ‘Ik ben zelf ook teleurgesteld.’

‘Dat zou ik ook zijn,’ verzuchtte Ralph. ‘Je hebt zo hard gewerkt. Ik kan nog niet half zo lang als jij boven een boek hangen. Toch heeft je moeder gelijk, want hier liggen niet veel kansen.’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Misschien kan ik wat lessen geven op de mbo in Schuyler.’

Ralph knikte, maar wilde Peter niet te veel aanmoedigen. Als hij eerlijk was, vond hij het een prettige gedachte zijn stiefzoon in de buurt te hebben. ‘Dan ben je in elk geval nog bezig met lesgeven,’ opperde hij.

Peter lachte. ‘Mijn vader zei dat hij daar een paar mensen kent. Dat zou wat zijn, nietwaar? Als ik een baan kreeg bij een mbo, op voorspraak van Don Sullivan?’

Ralph begreep niet wat daar raar aan was. ‘Mensen mogen Sully graag,’ zei hij. ‘Ikzelf ook. Hij is...’ Ralph probeerde te verzinnen wat Sully was.

‘Klopt,’ zei Peter. ‘Dat is hij zeker.’

Ralph voelde hoe alleen maar liefde zijn keel weer dichtsnoerde en keek de garage rond op zoek naar iets om zich te verlossen van dit gevoel. In een hoek stond de sneeuwblazer die hij van Sully had gekregen. ‘Wist je dat het nog geen enkele keer heeft gesneeuwd sinds je vader ons dat ding heeft gegeven,’ merkte hij op.

‘Nog iets waar ma gelijk in heeft,’ zei Peter instemmend. ‘Ze zegt altijd: wat je nodig hebt van je vader, dat heeft hij niet. En wát hij heeft, dat heb je niet nodig.’

Peter en Ralph keken beiden naar de sneeuwblazer, alsof die een betekenis had die zo’n uitgebreide inspectie legitimeerde. Buiten knalde de uitlaat van een voorbijrijdende auto, waarop de doodsbange Will een gilletje slaakte. ‘Niks aan de hand,’ zei Ralph tegen de jongen. ‘Niks om bang voor te zijn.’

‘Weet ik,’ jokte Will.

 

Het was langer dan normaal druk gebleven bij Hattie’s en het liep tegen halfelf, bijna een halfuur later dan de bedoeling was, toen Sully zijn schort met vetvlekken in de wasmand gooide. De vorige dag was dramatisch verlopen en mensen kwamen kijken of de ouwe Hattie nog steeds op het oorlogspad was, en beledigingen en zoutvaatjes in het rond slingerde.

‘Wat zeg je ervan, knul?’ riep Sully naar Will, die het laatste tafeltje afruimde. ‘Ben je klaar om ons geluk te beproeven?’ Voordat ze naar Rub en Peter gingen, zouden ze even snel langs het wedkantoor gaan.

‘Oké,’ stemde Will in en hij liet zijn taak voor wat die was, wat Sully deed glimlachen. Om te voorkomen dat de jongen zich ging vervelen, had Sully hem geleerd hoe hij tafels moest afruimen, hoe hij de vieze borden en glazen in de plastic bakken moest plaatsen, zodat alles netjes en aan kant bleef. Will was hier binnen twee dagen behoorlijk bedreven in geraakt, een trotse werker en meestal een efficiënte, ondanks zijn aangeboren neiging om zich te fixeren op, of beter gezegd, gehypnotiseerd te worden door een interessant patroon van eigeel op een vies bord of een gesprek aan het tafeltje ernaast. Sully moest hem leren niet te staren en te luistervinken.

Peter was precies hetzelfde geweest als kind, herinnerde Sully zich. Snel afgeleid en dagdromerig. Sully was toen natuurlijk jonger, en had zijn zoons introspectie, zijn klaarblijkelijke onvermogen om zich op een opdracht te concentreren, mateloos irritant gevonden. Hij kon zich niet herinneren hoe ongeduldig hij precies met hem was geweest. Waarschijnlijk behoorlijk ongeduldig, maar niet gewelddadig ongeduldig, zoals Big Jim Sullivan. En natuurlijk had hij zijn zoon zo weinig gezien, dat hij niet echt veel schade had kunnen aanrichten. En Ralphs beste eigenschap, wist Sully, was zijn geduld. Hij was immers nog steeds getrouwd met Vera. Een betere lakmoesproef bestond er niet. Dankzij hun vereende krachten was het goed gekomen met Peter, al was zijn leven nu even een zootje. Misschien voorkwamen ze met Vera’s liefde (de bizarste uitingen ervan daargelaten) en Ralphs kalmerende invloed zelfs dat hun kleinzoon een zenuwinzinking kreeg. Wie zou het zeggen? Misschien kon zelfs Sully dat helpen te voorkomen, als hij rekening hield met de jongen en hem geen angst aanjoeg, zoals hij gisteren had gedaan.

‘Zet die bak maar alvast in de vaatwasser,’ zei hij tegen de jongen. ‘Dan ben je klaar.’

‘Oké,’ zei Will, en zijn ogen puilden uit van de kracht die hij moest zetten om de grote bak vol vuile vaat op te tillen. Achter de bar kromp Cass ineen, maar Sully schudde van nee: de jongen zou het wel redden. Sully pakte de vuilnisbak op wieltjes en reed daarmee achter de jongen aan. Nadat het Will was gelukt de bak op het afdruiprek te hijsen, gaf Cass hem twee dollarbiljetten uit de nieuwe, fluisterstille kassa. ‘Je wordt langzaam maar zeker een goede hulp,’ zei ze. ‘Wat moet ik zonder jou beginnen, als je teruggaat naar West Virginia?’

Will gloeide van geluk en trots. ‘We blijven hier,’ vertelde hij haar. Dat had hij in elk geval begrepen uit de flarden van het laatste grotemensengesprek dat hij had opgevangen.

Cass keek Sully vragend aan.

‘Dat is ook nieuw voor mij,’ zei Sully. ‘Niemand vertelt mij ooit iets.’

‘Iedereen vertelt jou alles,’ grinnikte Cass. ‘Je let alleen nooit op.’

‘Echt waar?’

‘Wat doe je op tweede kerstdag?’ 

Hij wilde zeggen dat hij geen idee had, maar het leek een strikvraag, dus dacht hij even na. Dat werkte gelukkig. ‘Dan help ik jou,’ herinnerde hij zich.

‘Daar moest je wel over nadenken, hè?’

‘Sorry,’ zei Sully. ‘Mocht dat niet?’

Cass werd serieus. ‘Kom hier,’ zei ze en toen hij aarzelend een stap in haar richting zette, plantte ze dankbaar een kus op zijn voorhoofd. ‘Dank je wel,’ zei ze en ze keken beiden naar het zitje van Hattie, waar de oude vrouw achter de antieke kassa zat, hoewel er slechts een plukje grijs haar te zien was.

‘Mijn god,’ zei Cass, die Sully weer aankeek. ‘Je bloost. Hoe oud ben je nou helemaal?’

‘Wie bloost?’

‘Jij. Moet je je grootvader zien,’ spoorde Cass Will aan. ‘Zeg tegen hem dat hij bloost.’

‘Echt waar, opa.’

Sully bloosde inderdaad, en dat wist hij. ‘Als jij en ik morgen van plek wisselen, Cass,’ stelde hij voor. ‘Dan moet je eens zien wie er bloost na vier uur achter die hete bakplaat.’

‘Vooruit, ga je trio kopen,’ zei Cass tegen hem, en vervolgens tegen de jongen: ‘Word geen gokker, zoals je opa.’

‘Kom,’ zei Sully en hij duwde zijn kleinzoon richting de uitgang. ‘We hebben net genoeg tijd. Als we niet om elf uur bij het huis zijn, krijgt ome Rub een rolberoerte.’

Will trok een angstig gezicht.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Sully. ‘Je bent geen familie van Rub.’

Op weg naar buiten stonden ze even stil bij Hattie. ‘Hoe gaat het, oud vrouwtje?’ vroeg Sully met luide stem. ‘Gaat het weer, nu je je kassa terug hebt?’

Het ging duidelijk beter met de oude vrouw. ‘Je klinkt als die verrekte Sully,’ grinnikte ze.

‘De enige echte,’ zei Sully. ‘En die kassa heb je van mij gekregen. Weet je dat niet meer?’ Eigenlijk was het alleen zijn idee geweest. Peter en Rub waren nodig geweest om het ding naar haar zitje te slepen.

Hattie drukte een van de zware bronzen knoppen in en bij het geruststellende geklingel sprong in het rechthoekige venster een kaartje met het getal 80 tevoorschijn. Verschillende andere kaartjes met uiteenlopende bedragen stonden daar al zij aan zij. 

‘Ik weet niet of ik me dat wel kan veroorloven,’ zei Sully tegen haar. ‘Trouwens, ik werk hier. Wil je me laten betalen voor mijn werk hier?’

Hattie giechelde vrolijk, drukte nog twee knoppen in, waardoor er nog twee kaartjes tevoorschijn sprongen in het venster. ‘Betalen!’ schreeuwde ze.

‘Betalen,’ herhaalde Sully en hij keek over zijn schouder naar Cass, die alles gadesloeg met de droevigst mogelijke gezichtsuitdrukking. ‘Oké, alsjeblieft.’

Sully gaf de oude vrouw een dollar, die ze uit zijn handen griste.

‘Geld kun je nog prima zien, hè?’ zei hij. ‘Hoe kan het dat je niks anders meer ziet?’

De oude vrouw rommelde aan de kassa, in een poging de geldlade open te krijgen. 

‘Die gaat niet meer open, weet je nog?’ zei Sully. ‘Wat gaan we nu doen met al dat geld?’

Ze gaf hem het biljet terug. ‘Dat is goed,’ zei Sully. ‘We geven het geld aan Cass. Jij slaat het aan, zij neemt het aan.’

Deze taakverdeling sprak de oude vrouw blijkbaar aan. Ze sloeg de hele ochtend al de wildste bedragen aan. Het enige probleem was dat de genummerde kaartjes zich in het venster tot een kluwen ophoopten, als Hattie niet bij toeval de totaalknop indrukte. Sully duwde op de totaalknop, wat een luid en nog bevredigender geratel tot gevolg had. ‘Geld,’ fluisterde ze.

‘Ik weet het,’ zei Sully. ‘We worden allemaal rijk. Tot morgen, oudje. Welke kant gaan we dan op?’

‘Omhoog!’

‘Oké, omhoog,’ verzuchtte hij. ‘Ik ga geen ruzie meer met je maken.’

 

Agent Raymer stond buiten het wedkantoor op wacht, toen Sully met Will aankwam in de El Camino, een mooie, wettelijk goedgekeurde parkeerplek negeerde en tot stilstand kwam op een stuk wegdek met schuine strepen waarop duidelijk verboden te parkeren te lezen stond. Je zag de agent zuchten. De afgelopen paar weken had hij Sully meer dan vijf bekeuringen gegeven, ook al wist de agent dat de El Camino niet van hem maar van Carl Roebuck was, die een goede vriend van de hoofdcommissaris was en elke bekeuring die agent Raymer uitschreef kon laten verdwijnen. Sully daagde hem uit, door de wettelijk goedgekeurde parkeerplekken te negeren. En dit was nog maar het begin.

‘Tijd voor een geintje,’ zei Sully tegen Will, toen ze uitstapten. En daarna, luider: ‘Zeg die grote, lelijke meneer in uniform eens gedag.’

Will lachte zwakjes en zei hallo.

De agent keek niet naar de jongen en deed alsof hij niets had gehoord. In plaats daarvan keek hij Sully moordlustig aan. ‘Ophouden nu,’ waarschuwde hij.

‘Hé,’ zei Sully, met opgeheven handen ten teken van overgave. ‘Kun je iets voor me ophelderen? Ik snap één klein dingetje niet.’

‘Hou op.’

‘Nee, echt. Ik probeer iets te begrijpen. Als ik wat details verkeerd heb, moet je het zeggen, want ik was er niet bij.’

Agent Raymer draaide zich om en keek de andere kant op. Twee mannen die het wedkantoor wilden binnengaan, stonden stil om het gesprek te horen.

‘Dus,’ ging Sully verder. ‘Je krijgt een melding over een verstoring van de openbare orde. Je begeeft je ter plekke en wat tref je aan? Er staat een man op een oprit, die in een woonwijk op de ramen van een huis schiet. Ik kan het mis hebben, maar... dat is toch verboden, of niet soms?’

Agent Raymer draaide zich weer om naar Sully, omdat hij zag dat de twee voorbijgangers meeluisterden, en zei niks.

‘Een mooie meid stapt op de kerel met het geweer af, dus die mept haar neer met het wapen, breekt haar kaak op ongeveer vijftien plekken en schopt haar dan nog een of twee keer, voor de zekerheid. Dat is toch verboden, of niet soms?’

‘Dat gebeurde voordat ik ter plaatse was,’ zei de agent. ‘Ik heb niet gezien dat hij haar sloeg.’

Nog een paar mannen stonden stil voor de deur van het wedkantoor.

‘Oké,’ zei Sully instemmend. ‘Dat bedoel ik nou. Ik wil alleen weten wat er is gebeurd. Je komt dus aanrijden en die kerel met het geweer staat over het meisje gebogen, dat met haar gebroken kaak op de grond ligt. En hij richt het geweer op haar en zegt dat hij haar door haar kop wil schieten. Dat is toch verboden, of niet soms?’

‘Absoluut,’ zei een van de twee mannen die het langst stonden te kijken. 

De agent keek even boos in de richting van die man en richtte zich toen weer tot Sully. ‘Je krijgt tien seconden om op te rotten, Sully.’

Sully wierp een blik op zijn denkbeeldige horloge. ‘Dus wat doe je? Je laat de kerel met het jachtgeweer een klein meisje meenemen, en staat toe dat hij in zijn auto stapt en wegrijdt.’

‘Het was een familieruzie. Het was een afweging. Ze hebben hem verdomme tien minuten later al aangehouden.’

‘Het was een afweging,’ herhaalde Sully.

Agent Raymer wist dat hij in de fout was gegaan. Hij had zich laten verleiden tot een discussie. ‘Je zou eens een dag in mijn schoenen moeten staan, Sully,’ zei hij zwakjes.

Sully grijnsde en de omstanders heimelijk ook. ‘Het was een afweging,’ herhaalde hij, draaide zich om en liep naar het wedkantoor. ‘Tot ziens, meneer de agent.’

‘Je zal maar in brand staan en ik ben de enige in de buurt met een brandslang,’ riep de agent Sully na.

‘Precies,’ riep Sully over zijn schouder. ‘Dan sta jij vast en zeker op veilige afstand, met je slang in je hand.’

Binnen, in het wedkantoor, stonden de zomerjasjesmannen in groepjes bijeen, al droegen de meesten sinds Thanksgiving hun dikkere winterkleding, en Sully pikte Otis er meteen tussenuit, vanwege het witte verband op zijn hoofd.

‘O mijn god,’ zei Otis, toen hij Sully met zijn plaagzieke grijns in de deuropening zag staan. Sinds Sully bij Hattie’s werkte, kreeg hij dagelijks een dubbele dosis Sully, eerst vroeg in de ochtend en later diezelfde ochtend in het wedkantoor. Hij mocht van Sully niet ontbijten bij de donutshop, want dan zou hij hem komen halen en met geweld terug naar Hattie’s sleuren, had Sully gezegd. ‘Zie je niet dat ik gewond ben? Heb medelijden en laat me met rust.’

Sully inspecteerde de zwelling achter Otis’ oor. ‘Ik maak me zorgen om je, Otis,’ zei hij.

‘Niet nodig,’ zei Otis. ‘Zolang je bij mij uit de buurt blijft, is er niks aan de hand.’

‘Ik maak me zorgen om iemand die het aflegt tegen een negentigjarige, blinde vrouw en die zich vervolgens zonder gids in alligatorland wil begeven.’

‘Jij weet niet eens de weg naar Albany.’

Sully wierp zijn handen in de lucht. ‘Je mag het van mij best in je eentje proberen. Maar wat wil je dan dat er met je stoffelijk overschot gebeurt?’

‘Hij weet van geen ophouden,’ jammerde Otis.

‘Oké, ik zal naar eigen inzicht handelen,’ zei Sully. ‘Waarschijnlijk is er niet veel van je over. Meestal vinden ze hooguit een bebloede schoen, misschien met een halve voet er nog in. Laat je schoenen eens zien, zodat ik je later kan identificeren.’

‘Alstublieft God, neem hem tot U.’ Otis sloeg zijn ogen op naar het plafond van het wedkantoor. ‘Open de hemel en neem hem gewoon mee.’

Sully zag Jocko tegen de muur leunen, bij het raam. ‘Jouw overblijfselen stop ik in een schoenendoos en die zet ik op mijn schouw.’

‘Ik heb elke nacht nachtmerries door deze man.’

‘Ik maak je slechts waakzaam, Otis. Het gevaar loert overal.’

‘Gevaar loert overal waar jíj komt, bedoel je,’ zei Otis.

‘We gaan naar die kerel daar,’ zei Sully tegen Will. ‘Misschien stelt hij ons gezelschap meer op prijs.’

Will tuurde naar de uitslagen van gisteren, die aan de muur hingen, maar liep toch mee.

‘Als je weer hebt gewonnen, wil ik het niet weten,’ waarschuwde Sully Jocko, die hen zag aankomen.

‘Oké,’ stemde hij toe. ‘Maar als jij weer hebt verloren, wil ik het ook niet weten. En wie mag dit zijn?’

‘Zeg eens hallo tegen Jocko. Hij is onze vriendelijke buurtapotheker.’

Will tuurde nog altijd naar de muur.

‘Nu we het er toch over hebben, heb je nog meer van die dingen van laatst?’

‘Niet bij me,’ zei Jocko. ‘Maar ik heb gisteren wel wat nieuwe monsters binnengekregen. Ik dacht meteen aan jou.’

‘Je bent een baas.’

‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’

‘Kun je hier een minuutje blijven wachten?’ vroeg Sully aan Will, die hem aan zijn mouw vasthield. Wills hele gezicht vertrok van paniek. ‘Het duurt maar een minuutje. Zo lang kun je toch wel dapper zijn? Ik zit in die auto daar. Je kunt hem vanaf hier zien.’ Hij wees naar Jocko’s oude Marquis op de straat. ‘Kijk jij maar even wat de winnende getallen van gisteren waren en dan ben ik terug als je die hebt gevonden. Oké?’

Will haalde diep adem. ‘Oké.’

Buiten rommelde Jocko door de snoepwinkel van zijn handschoenenkastje, hield verschillende buisjes met pillen tegen het licht en bekeek ze aandachtig vanachter zijn dikke glazen. ‘Hier,’ zei hij uiteindelijk, ‘opeten.’

Sully hield het buisje omhoog, prentte zich de kleur van de pillen in, en stopte het in zijn jaszak. ‘Ik vroeg me al af of je me ooit gele zou geven. Ik denk dat ik alle kleuren van de regenboog heb gehad. Wat is dit voor spul?’

‘Gifgele gekmakers. Eén is voldoende.’

‘Oké.’

‘Laat het weten als je pis er geel van wordt.’

‘Mijn pis ís al geel,’ zei Sully.

‘Uh-oh,’ zei Jocko lachend. ‘Dan is het misschien al te laat.’

Ze stapten weer uit de auto. ‘Wat krijg je van me?’

Dit wuifde Jocko zoals gewoonlijk weg. ‘Helemaal niks. Het zijn monsters.’

‘Dat zeg je altijd.’

‘Dat zijn ze ook altijd,’ zei Jocko. ‘Je wordt nog eens een echte laboratoriumrat.’

‘Ik kom uit een lange stamboom van ratten,’ zei Sully. Hij zag dat zijn kleinzoon zenuwachtig door het raam keek, zijn moed was bijna helemaal opgebruikt.

‘Knap kind,’ merkte Jocko op.

‘Het is een goed joch,’ zei Sully, plotseling vervuld met trots, net als gisteren, toen hij met Harold Proxmire over Peter sprak. ‘Ik vind het fijn als hij bij me is. Hij is wat schichtig, net als zijn vader vroeger.’

‘Dat hebben ze van Vera,’ zei Jocko bedachtzaam. ‘Zij en haar echtgenoot krijgen het de laatste tijd flink voor de kiezen.’

‘Ik weet er niet veel van,’ zei Sully. ‘Ik weet dat Ralph in het ziekenhuis heeft gelegen.’

‘Meerdere keren al,’ zei Jocko. ‘Ze moeten een miljoenmiljard dollar schuld hebben. Kan haast niet anders.’

‘Dat vraag ik me af,’ zei Sully. ‘Ralph heeft jarenlang voor de post gewerkt. Hij zal het wel vergoed krijgen.’

‘De verzekering vergoedt normaliter maar tachtig procent,’ zei Jocko. ‘Heb je weleens na een grote operatie die resterende twintig moeten ophoesten?’

‘Ik zeg niet dat ze geen problemen hebben,’ zei Sully.

‘Ik mag je dit eigenlijk niet vertellen...’ begon Jocko.

‘Doe dat dan ook niet. Alsjeblieft zeg,’ zei Sully.

‘Oké,’ zei Jocko inschikkelijk.

Sully keek hem verdrietig aan. Hij zwaaide naar Will en die zwaaide terug. ‘Wat dan?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Wees gewoon voorzichtig met Vera, als je haar tegenkomt, da’s alles,’ zei Jocko buitengewoon ernstig, met zijn uilenogen achter zijn dikke glazen. 

‘Ik ben altijd voorzichtig als Vera in de buurt is,’ zei Sully. ‘Ik draag zelfs een toque.’

‘Je snapt het niet. Ik maak me zorgen om haar, niet om jou.’

Sully fronste. Door zijn apotheek had Jocko vaak medische kennis over plaatsgenoten. ‘Ze is toch niet ziek?’

‘Niet precies,’ zei Jocko en hij schoof zijn bril een flink stuk omhoog. ‘Als dit niet onder ons blijft, kun je op zoek naar een andere leverancier van pijnstillers.’

Sully beloofde het niemand te vertellen.

‘Een van mijn medewerkers heeft haar betrapt op winkeldiefstal, ongeveer een maand geleden. Ik heb ternauwernood kunnen voorkomen dat ze werd opgepakt.’

‘Je maakt een grapje,’ zei Sully, omdat Jocko overduidelijk geen grapje maakte.

‘Was het maar waar.’

‘Ik kan het niet geloven.’

‘Ik eerst ook niet. Ik nam haar mee naar achteren en ze werd krankzinnig. Echt totaal krankzinnig, Sully. Het was angstaanjagend. Het leek alsof ze compleet zou instorten. Ze snikte over de schande die ze haar vader aandeed. Zestig jaar oud en ze maakt zich zorgen over de goede naam van haar vader.’

‘Wat heb je gedaan?’

‘Valium gegeven, gezegd dat ze het moest vergeten en haar naar huis gestuurd. Ze is niet meer terug geweest. Ze gaat nu naar de apotheek bij de snelweg.’

Sully knikte. ‘Geen enkele goede daad blijft ooit onbestraft.’

‘Ik ben dankbaar,’ zei Jocko en hij leek het te menen. ‘Toen ik klein was, had een vriendje mijn speelgoedauto gestolen. Ik zag hem het doen, maar ik durfde de confrontatie niet aan, ook later niet. Het zou me waarschijnlijk minder hebben gedaan als ik zíjn speelgoedauto had gestolen, zo schuldig voelde ik me.’

Will wachtte hen op bij de deur. In zijn handen had hij een papiertje. Sully had de jongen een dag eerder zijn kaartje gegeven, omdat hij dacht dat Will geluk zou brengen. Waar ze nu stonden kon Sully de uitslagen van gisteren niet goed lezen. Wat zijn de getallen van gisteren?’ vroeg hij aan Jocko.

‘Vier-vijf-zeven.’

Sully knikte, pakte het kaartje aan van Will en bekeek het onverschillig. ‘Ik verlies al de hele week. Je zou toch minstens één van de drie getallen goed moeten kunnen hebben, of niet soms?’

‘Het is maar goed dat je gisteren niks hebt gewonnen,’ zei Jocko vol medelijden. ‘Van het prijzengeld werd je niet vrolijk. Wel een mooie twee-acht op de dagelijkse dubbel, maar alleen een helderziende had daarop ingezet.’

Sully knipperde met zijn ogen. ‘Twee-acht’ stond er op het kaartje. ‘Nou, hier staat je helderziende,’ zei hij tegen Jocko. Hij was helemaal vergeten dat hij een kaartje voor de jongen had gekocht en hem de getallen had laten kiezen. Het had niet veel gescheeld of hij had het kaartje verscheurd.

Jocko bekeek het kaartje, daarna het bord en daarna Will, die tegelijkertijd straalde en bloosde. ‘Dat is de enige echte. Honderdzevenentachtig vijftig.’

‘Wat zeg je daarvan?’ zei Sully. ‘Je bent rijk.’

Jocko gaf zijn wedstrijdformulier aan Will. ‘Wie denk je dat er vandaag gaat winnen, jochie?’

 

Sully en de jongen zaten al bijna vijf minuten in hun geparkeerde auto, toen Rub het niet langer kon aanzien, want hij had Sully van alles te vertellen. Eerst was Sully niet komen opdagen, en vervolgens nog steeds niet, en uiteindelijk was hij wel gekomen, maar kwam hij zijn auto maar niet uit. Er was veel gebeurd in de drie uur sinds Rub en Peter uit Hattie’s waren weggegaan en Rub vond het allemaal maar waardeloos. Het was al erg genoeg dat Peter gewoon vertrok, alsof hij de baas was, waardoor Rub helemaal alleen aan het werk was en berichten moest aannemen van iedereen in het plaatsje die iets wilde doorgeven. Maar nu Sully en de jongen eindelijk terug waren, presteerden ze het om daar maar in de auto te blijven zitten, terwijl hij binnen zijn werk plus dat van alle anderen deed, en ondertussen overliep van hunkering en onuitgesproken wensen en berichten en informatie. In Rubs redenatie waren er opeens te veel mensen op de wereld, en twee van de overbodigste exemplaren waren Sully’s zoon en kleinzoon, die samen verantwoordelijk leken voor de verdwijning van Rub zelf. Dus liep hij naar de auto toe om zijn bestaan kenbaar te maken. Hij liep naar de bestuurderskant en klopte op het raampje.

Binnen praatten Sully en de jongen gewoon door. Het was eigenlijk Sully die praatte en Rub meende te weten wat hij zei. Hij zei tegen de jongen dat hij moest doen alsof hij Rub niet zag, alhoewel die recht voor zijn neus stond. ‘Kijk hem niet aan,’ zei Sully, amper hoorbaar door het glas. De jongen deed zijn best hem niet te zien, maar hij wierp Rub wel steeds snelle, steelse blikken toe, en die begreep op zijn beurt dat dit een van Sully’s spelletjes was. Een spelletje dat hem een rotgevoel moest geven. En zo voelde hij zich al. Dus bonkte hij nog harder op het raampje.

Nu zag Sully hem wel staan en hij vormde met zijn lippen de woorden ‘Hallo, Rub’ waardoor de jongen en hij verder weg leken dan een menselijke stem kon dragen. Vervolgens fluisterde hij iets in het oor van de jongen en samen zwaaiden ze naar hem. De wereld zat vol mysteries, vond Rub, maar geen enkel deed hem meer versteld staan dan de manier waarop zijn beste vriend met elk willekeurig menselijk wezen tegen hem samenspande. Rub ging zich bijna afvragen of ze wel écht beste vrienden waren.

Toen Sully en het jochie ophielden met zwaaien, maakte Rub een cirkelvormig gebaar met zijn hand om aan te geven dat hij het raampje naar beneden moest draaien. Dan kon Sully tenminste niet doen alsof hij hem niet hoorde. Rub had weinig hoop op het welslagen van zijn list en was daarom niet verbaasd dat Sully verwarring veinsde en met hetzelfde gebaar antwoordde. Langzaam en zonder te spreken vormden Rubs lippen de woorden: ‘Draai. Het. Raampje. Naar. Beneden.’

Dat deed Sully. ‘Ja?’ zei hij.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ wilde Rub weten.

‘Wie?’

‘Jullie. Jullie twee,’ zei Rub. ‘Jullie zitten daar maar te zitten.’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je, Rub?’

Rub wilde naar binnen. De auto in. Binnen deelnemen aan het gesprek. Binnen in gezelschap van zijn vriend. Binnen. ‘Mag ik instappen?’ vroeg hij. ‘Het is koud buiten.’

‘Hierbinnen ook,’ zei Sully tegen hem. ‘De verwarming doet het niet. We komen er zo aan. Dan staan we allemaal buiten en hebben we het allemaal koud.’ Hierna draaide hij het raampje omhoog en staarde Rub verloren naar zijn eigen spiegelbeeld. Zelfs zijn spiegelbeeld leek binnen in de auto te zitten, waar het warm was, in elk geval warmer dan buiten.

Rub overdacht dit alles, inclusief het onrecht dat zijn spiegelbeeld binnen in de auto zat terwijl hij buitengesloten bleef, toen het raampje even later weer naar beneden ging. ‘Wat ben je aan het doen?’ wilde Sully weten.

‘Aan het wachten,’ zei Rub. 

‘Doe dat ergens anders,’ zei Sully. ‘Ga maar op de veranda zitten.’

‘Ik doe hier niemand kwaad,’ zei Rub, die zijn rechten kende. Dit was een openbare weg. ‘Mag ik je één ding vertellen?’

‘Zo meteen mag je me alles vertellen. Ga nou maar op de veranda zitten.’

Sully zei dit, terwijl hij het raampje omhoogdraaide en dat sloot precies op het moment dat hij de zin helemaal had uitgesproken. Rub bleef opnieuw verloren achter, met slechts zijn spiegelbeeld als gezelschap. De jongeman die Rub aanstaarde, leek een behoeftig type, zonder oplossingen. Met tegenzin deed Rub wat hem was opgedragen.

Binnen in de auto keken Sully en Will hoe een stuurse Rub over het tuinpad naar koude trap van de veranda liep, waarop hij nukkig plaatsnam. Waar ze over gesproken hadden, was angst. Will was nog steeds bang om het huis van zijn grootvader binnen te gaan. Sully legde hem uit dat hij op Wills leeftijd ook bang voor dingen was. Will betwijfelde dit.

Met bange ogen staarde hij naar de bouwval. Die zag er nog enger uit dan gisteren, want op de scheve veranda lag nu een berg planken, wat in Wills gedachtegang betekende dat minder materiaal dan voorheen het huis overeind hield. ‘Weet je wat opa vroeger deed?’ vroeg Sully.

Hij wist niet zeker of hij wel wilde weten wat opa Sully vroeger tegen angst deed, omdat hij aanvoelde dat zijn opa hem zou vragen om hetzelfde te proberen wat voor hem had gewerkt, en Will wist zeker dat hij dat niet wilde. Hij betwijfelde oprecht of opa Sully daadwerkelijk ooit ergens bang voor was geweest. Net zomin als hij zich kon voorstellen dat zijn grootvader bang was, kon hij zich voorstellen dat zijn broertje Wacker barmhartig was. Wacker was een jongen zonder mededogen. Als je mededogen toevoegde aan zijn persoonlijkheid, hield Wacker op te bestaan. Hij zou dan een compleet ander iemand worden, met slechts het uiterlijk van Wacker. Hij zou dan een andere naam moeten krijgen. Opa Sully? Die was niet eens bang voor een politieagent met een revolver.

‘Ik maakte destijds een afspraak met mezelf,’ vertelde opa Sully. ‘Ik zou precies één minuut dapper zijn.’

Will bekeek zijn grootvader fronsend.

‘Je kunt toch wel één minuut dapper zijn, hè? Je was langer dan een minuut dapper in dat wedkantoor en dat pakte goed uit, want je hebt veel geld gewonnen.’

‘Wat gebeurde er na die ene minuut?’

‘Dan mocht ik weer bang zijn van mezelf. Maar ik kon dan tenminste zeggen dat ik een hele minuut dapper was geweest. De keer erna probeerde ik twee minuten dapper te zijn. Op die manier werd ik steeds een beetje dapperder.’

Will bleef zijn grootvader, die eerlijk leek te zijn, bestuderen. ‘Waar was je bang voor?’

Zijn grootvader haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet meer. Als je net zo oud bent als ik, weet jij dat ook niet meer.’

Will keek door het raampje naar het tastbare bewijs van zijn angst. Hij geloofde niet dat hij ooit zou vergeten waar hij bang voor was. Hij geloofde ook niet dat zijn grootvader dat was vergeten. En dat betekende dat hij nooit bang was gewéést.

‘Wacht maar eventjes,’ zei opa Sully en hij stapte uit en hobbelde naar de laadbak van de El Camino. Hij klapte de deksel van de grote gereedschapskist open en rommelde er met veel lawaai in rond. Blijkbaar vond hij wat hij zocht, want hij liet de zware deksel weer dichtvallen en klom terug op de stoel naast Will. ‘Hier,’ zei hij, terwijl hij iets zwaars van metaal in Wills schoot wierp. 

Will ving het ding op tussen zijn knieën, pakte het op en bekeek het met verbazing, tot hij het voorwerp herkende als een stopwatch. 

‘Je kunt je tijd opnemen,’ legde zijn grootvader uit en hij liet zien hoe dat werkte. ‘Zo weet je precies hoe lang je dapper bent geweest.’

Will bekeek de stopwatch een tijdlang met argwaan, vervolgens met nog meer argwaan het huis en als laatste zijn grootvader. Toen haalde hij diep adem. ‘Oké.’

‘Goed zo, jongen.’

Ze stapten uit de El Camino en liepen het hobbelige tuinpad op. Will bekeek de kleine wijzer op zijn trage ronde, alsof hij de minuut, waarmee hij had ingestemd, in zijn hoofd aanpaste aan de tijd die het in werkelijkheid kostte. 

Dichtbij blafte een hond. Zo te horen zat de hond direct achter het huis, dacht Sully, maar dat was onwaarschijnlijk.

Sully stond stil bij Rub, die nog steeds zat te mokken, en keek omhoog naar het huis. Nergens klonk het geluid van planken die uit elkaar werden getrokken of überhaupt van enige werkzaamheden. ‘Waar is Peter?’ vroeg hij.

De hond, waar hij ook zat, blafte harder, misschien ook dichterbij, en het geblaf had een boze, afgeknepen ondertoon.

‘Dat kwam ik je vertellen,’ zei Rub bozig, ‘maar jij deed alleen maar alsof ik er niet was. Dus nou vertel ik ook niks.’ Hij keek weer de andere kant op, maar of dat was uit boosheid of omdat hij tranen in zijn ogen had, dat durfde Sully niet met zekerheid te zeggen.

Will leek zo bezorgd door Rubs weigering, dat Sully hem snel een knipoog en een grijns toewierp. ‘Rub?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Waar is Peter?’

‘Bij het andere huis,’ zei Rub, nog steeds pruilend, maar zichtbaar tevreden dat hij onder deze zware verhoormethode zo lang zijn mond had weten te houden.

‘Welk andere huis, Rub? Er zijn ongeveer vijfhonderd andere huizen in Bath. En nog veel meer als je het over de hele staat hebt.’

‘Het andere huis waar we mee bezig zijn,’ zei Rub, nu weer bozig.

‘Carls buitenhuis?’ zei Sully. Bracht Peter soms een stapel hardhout naar het meer?

‘Nee, dat daar,’ zei Rub en hij wees naar het huis van Miles Anderson, verderop in de straat. Ze draaiden zich om naar het aangewezen huis, en precies op dat moment kwam Peter met iemand naar buiten, en bleef even met hem praten op de veranda. Toen ze elkaar de hand schudden, fronste Sully en zei: ‘Wie is dat daar met Peter, Rub? En vertel me niet dat het Miles Anderson is, want die zou hier pas de eerste van het nieuwe jaar weer zijn.’

Rub opende zijn mond om hem meteen weer te sluiten.

‘Wie is dat, Rub?’

‘Het is verdomme Miles Anderson, zoals je al zei. En dat is niet mijn schuld.’

‘Shit,’ zei Sully. Het was de schuld van Carl Roebuck, want die had hem van een grote klus af gehaald om eerst deze kleine klus te doen, en dat kostte hem nu waarschijnlijk de grote klus. Maar misschien ook niet. Verderop steeg gelach op en Peter en Miles Anderson slenterden samen gemoedelijk de trap af. En toen Anderson in zijn autootje stapte, boog Peter voorover om door het raampje naar hem te zwaaien. Peter keek toe hoe Anderson een halve draai maakte om naar het centrum te rijden, en stak vervolgens de straat over en liep hun kant op.

Will vloog de trap af en rende naar zijn vader toe, terwijl Sully op de verandatrap ging zitten, naast de nog altijd chagrijnige Rub. ‘Ik zou hier niet te lang blijven zitten,’ zei Sully. ‘Het puntje van je lul vriest nog vast aan een trede.’

Rub keek naar beneden om te zien of die kans bestond.

‘Laat maar,’ zei Sully. ‘Ik was vergeten dat de jouwe niet zo ver naar beneden hangt.’

‘De jouwe ook niet,’ zei Rub en hij grijnsde schaapachtig, veel te blij om wrokkig te blijven, nu hij zijn vriend weer terug had.

‘Dat klopt,’ zei Sully en hij gaf Rub een harde por. ‘Ik vouw hem op, zodat het niet gebeurt.’

Rub schoof op, buiten directe porafstand.

‘Weet je hoe vaak ik hem moet dubbelvouwen?’ vroeg Sully en hij porde Rub een tweede keer, want hij was niet ver genoeg opgeschoven om helemaal buiten bereik te zijn.

‘Dubbelvouwen doet vast pijn,’ stelde Rub zich zo voor.

‘Bij mij niet,’ stelde Sully hem gerust. ‘Maar weet je waar ik echt van hou?’

Rub werd rood, want hij vroeg zich af of het iets te maken had met die lekkere Toby Roebuck.

‘Carnation Milk,’ zei Sully. ‘Weet je ook waarom?’

Rub fronste, want hij probeerde zich te herinneren waarom. Hij voelde dat hij het antwoord op deze vraag wist, maar het schoot hem maar niet te binnen.

‘Geen tieten om aan te trekken, geen stront van een beest,’ verduidelijkte Sully. ‘Heb je iets afgekregen hier?’

‘Bijna alles. Houden we pauze om te lunchen?’

‘Werkpauze of lulvastvriespauze?’

‘Werkpauze.’

‘Vast wel.’

‘Mooi,’ zei Rub. Ze luisterden naar de blaffende hond.

Will en zijn vader kwamen langzaam aangelopen. De jongen praatte opgewonden en liet zijn gewonnen geld en de stopwatch die hij van Sully had gekregen zien aan zijn vader. Zelfs van een afstand was duidelijk te zien dat Peter verre van enthousiast was.

‘Waar zit die rothond toch?’ vroeg Sully. ‘Dat geblaf lijkt vanuit het huis te komen.’

‘Hij zit in de keuken,’ antwoordde Rub.

‘Wie?’

‘De hond,’ zei Rub. Hij zou zweren dat ze het al over de hond hadden gehad.

‘Welke hond?’

‘Die blaffende. Van Carl,’ verduidelijkte Rub. Dat was het tweede ding dat hij Sully had geprobeerd te vertellen, toen hij bij de auto stond en met zijn goede gedrag was weggestuurd. Er was ook nog een derde ding, maar dat was Rub vergeten.

Sully deed de voordeur open en stapte naar binnen. Hij zag vanuit de deuropening Rasputin tegen een keukenkastje hangen. Het geblaf had een afgeknepen ondertoon omdat de hond klaarblijkelijk werd gewurgd. Carl had de ketting van het dier aan een van de bovenste keukenkastjes vastgemaakt, wat geen probleem was zolang de hond op zijn poten stond. Maar ofwel de hond had zijn evenwicht verloren of hij had geprobeerd te gaan liggen, om erachter te komen dat de ketting niet lang genoeg was. Toen hij Sully en Rub in de deuropening ontdekte, probeerde de hond zich heldhaftig op te richten, maar de linoleumvloer bood te weinig grip en de dode kant van zijn lijf werkte niet eendrachtig samen met zijn functionerende kant, en dus gaf de hond het al snel op en zakte hij weer onderuit tegen het kastje, terwijl zijn kop een paar centimeter boven de grond bleef hangen.

‘Voorzichtig,’ zei Rub, wat Sully in eerste instantie opvatte als waarschuwing voor de hond, tot hij zag dat de vloer tussen hen en de keuken was verdwenen, en alleen de steunbalken in lengterichting en de donkere diepte van de kelder resteerden. Sully moest tot zijn eigen verrassing erkennen dat hij zich ietwat geneerde om zijn ouderlijk huis open en bloot uitgestald te zien liggen, als een terminale patiënt in een behandelkamer, met de houtconstructie, waterleidingen en bedrading in het volle zicht. Het tafereel gaf hem bij lange na niet de voldoening waarop hij had gehoopt.

Rub legde een plaat multiplex, die hij kennelijk gebruikte om op te staan, voor hen neer, stapte erop en danste vervolgens behendig via een dubbele steunbalk naar de keuken. 

‘Juist,’ zei Sully, terwijl hij op het multiplex stapte en zich toen realiseerde dat hij daarnet zijn kleinzoon had aangespoord een huis zonder vloeren binnen te gaan. Ook Otis’ constatering dat overal waar Sully kwam het gevaar loerde, schoot door zijn hoofd.

Rub stak zijn hand uit. ‘Ik vang je wel op,’ zei hij.

‘Ga aan de kant,’ zei Sully. ‘Je zorgt er alleen maar voor dat ik mijn knie stoot.’

Rub fronste, alweer gekwetst, maar deed een stap achteruit. Sully testte de dubbele steunbalk met zijn goede been, zette krachtig af, stapte met een grote pas over het donkere gat heen en landde op het linoleum in de keuken. Hij voelde dat de slechte knie onder zijn volle gewicht onvast werd, greep de deurpost ter ondersteuning en bracht het gewicht snel over op zijn andere been.

‘Je had ook om het huis heen kunnen lopen,’ zei Rub.

‘Het is wel typisch dat je me goede raad geeft nadát ik bijna ben verongelukt,’ zei Sully en hij veegde met zijn mouw het angstzweet van zijn voorhoofd.

Toen het dier nogmaals probeerde op te staan, zag Sully dat er een envelop aan de halsband van de dobermann was vastgemaakt. Sully pakte de koevoet die hij de vorige dag had gebruikt om het huis binnen te komen van het aanrecht en hield hem dreigend voor de hond. ‘Ik sla je hier en nu dood, als je het waagt mij te bijten,’ zei hij.

De hond snapte het dreigement, hield op met grommen en lag stil, terwijl Sully het envelopje losmaakte, dat in het elegante, bijna vrouwelijke handschrift van Carl Roebuck was geadresseerd aan Don Sullivan, Anusje van alles. Het briefje luidde kort en bondig: ‘Jij hebt ’m stukgemaakt. Nu is-ie van jou.’

De hond worstelde zich zo ver mogelijk naar voren en likte Sully’s hand ter bevestiging.

Sully liet Peter, die een minuut eerder met de jongen door de achterdeur was binnengekomen, het briefje zien. Peter las het en produceerde een irritant lachje. Will had getreuzeld op de veranda aan de achterkant, diep ingeademd, de stopwatch ingedrukt, de hond argwanend aangekeken en was het huis binnengestapt.

 

‘Voelde u zich op dat moment lichthoofdig, mevrouw Peoples?’ wilde de jonge dokter weten. Hij pompte lucht in het zwarte manchet van de bloeddrukmeter, dat zich genadeloos rond haar bovenarm spande. Het onplezierige gevoel leek een logische voortzetting van de recente gebeurtenissen. Sinds die eerste ochtend, voor Thanksgiving, toen ze naar de bomen had gekeken en had bedacht dat dit weleens haar jaar zou kunnen zijn, voelde ze dat de dingen haar steeds meer beklemden. Zonder twijfel had de beslissing om niet op reis te gaan dat gevoel versterkt. Daar had Clive junior gelijk in gehad. Ze had gewoon moeten gaan. Daarentegen had hij ongelijk over Sully, want die had zich vanochtend de betrouwbare ziel getoond voor wie zij hem altijd had gehouden. Sully was niet degene die de genadeklap zou uitdelen, dat was God zelf, die gluiperige zak, en deze dokter ging vertellen wanneer Hij kwam, dus bereidde juffrouw Beryl zich voor op het onvermijdelijke.

Dit was de tweede keer in een halfuur tijd dat haar bloeddruk werd opgenomen. De eerste keer was het gedaan door een verpleegster. Juffrouw Beryl bestudeerde de jonge dokter bijna net zo nauwgezet als hij haar, tijdens zijn onderzoek, met dit verschil dat zij niet beschikte over koude, opdringerige en binnendringende instrumenten. Weer die genenpool, zei ze tegen zichzelf, alhoewel dit Schuyler Springs was, niet Bath, en voor hetzelfde geld had ze het mis. De kans dat zij deze jonge arts had onderwezen was niet heel groot, maar hij kwam haar vaag bekend voor, een oudere uitgave van iemand − waarschijnlijk een of ander archetype van de tweedeklasser. Veertig jaar lang lesgeven was een gigantische opgave, alleen al qua herinneringen, en had als ongelukkige bijkomstigheid dat je soms dacht dat je iedereen op aarde had onderwezen. Juffrouw Beryl zocht in elk volwassen gezicht naar dat ene verprutste proefwerk, lang geleden, dat onkunde in het heden voorspelde. In het gezicht van deze jonge dokter zocht ze alvast de rechtvaardiging om al zijn adviezen die haar niet aanstonden, naast zich neer te leggen. Als ze hem kon identificeren als een van haar zeventjesleerlingen, dan was ze toch zeker niet verplicht zijn advies op te volgen?

‘Dat klopt,’ zei ze, als antwoord op zijn profetische vraag over de lichthoofdigheid die vooraf was gegaan aan haar hevige bloedneus. ‘Nu dat achter de rug is, voel ik me lichthartig,’ voegde ze toe.

De jongeman produceerde een inschikkelijke, professionele, flauwe glimlach. ‘Lichthartig? Bedoelt u verkwikt?’

Juffrouw Beryl trok een grimas. Deze jongeman had, net als de meeste jonge professionals die ze de laatste tijd ontmoette, geen speels taalgevoel en geen associatief vermogen en waarschijnlijk ook geen fantasie. Clive junior was als kind ook zo geweest. Elke keer als ze een spelletje wilde doen, keek hij haar slechts fronsend en verbaasd aan. Deze jonge dokter was waarschijnlijk te slim om een zeventjesleerling te zijn, maar ze kon zich voorstellen dat ze twintig jaar geleden een acht boven een van zijn puberwerkjes had gezet en het moment afwachtte waarop hij kwam klagen. Wat is er mis mee? wilde hij dan weten. Waar had hij fouten gemaakt? Waar had hij punten verspeeld?

Maar, toegegeven, verkwikt was precies hoe ze zich had gevoeld na de bloedneus. Dus verhoogde ze zijn cijfer naar een negen, net als ze destijds waarschijnlijk had gedaan, maar niet voordat ze hem streng had toegesproken, omdat het in het leven niet simpelweg ging om het vermijden van fouten of het verspelen van punten, maar juist om het verdienen van punten. Ze besloot hem in vertrouwen te nemen. ‘Ik dacht dat het sneeuwde,’ zei ze, wat ongemakkelijk. ‘Ik zág het sneeuwen.’

De dokter knikte, blijkbaar niet onder de indruk van wat juffrouw Beryl beschouwde als het bizarste symptoom. Hij liet de lucht in één keer uit de meter lopen en maakte het klittenband los. Toen ze over haar huid wreef, vroeg hij: ‘Was dat ongemakkelijk?’

‘Het was pijnlijk, als u dat bedoelt. Zijn we klaar?’

‘Ongeveer wel, ja. Het lijkt me toch verstandig om wat bloedtesten te laten doen,’ zei hij.

Juffrouw Beryl klapwiekte met haar pijnlijke arm. ‘Ik neem aan dat u míjn bloed wilt gebruiken?’

Weer een spoortje van een glimlach. ‘We kunnen natuurlijk dat van mij gebruiken, maar dan komen we niets over u te weten.’

Juffrouw Beryl stond op, maar ging weer zitten, toen de dokter tegenover haar geen aanstalten maakte hetzelfde te doen. ‘Jullie zijn net de politie. Nooit in de buurt als je ze nodig hebt. Als u vanochtend om zes uur bij mij thuis was geweest, had u naar hartenlust bloed kunnen opvangen, zelfs zonder injectienaald. U had het in een slakom kunnen opvangen. En nu wilt u nog meer.’

‘Een klein beetje,’ stelde hij haar gerust. ‘U bent toch niet bang voor naalden? Het doet geen pijn.’

‘Voelt het vervelend?’

‘Misschien een tikkeltje,’ gaf hij ernstig toe, terwijl hij de bloeddrukmeter achteloos op het bureau gooide en zijn ene been over het andere sloeg. Hij opende zijn mond, klaar om iets te zeggen, maar bedacht zich en sloot hem weer.

‘We zijn op het punt aangeland dat we serieus moeten praten, of niet soms?’ zei juffrouw Beryl.

‘Klopt,’ zei hij. ‘Hebt u een huisarts in Bath?’

Juffrouw Beryl antwoordde bevestigend.

‘Maar u bent niet bij hem langsgegaan?’

‘Hij is een klikspaan,’ legde juffrouw Beryl uit. ‘Vertelt alles direct door aan mijn zoon. Ik zit hier alleen maar omdat ik dat Donald heb beloofd.’

‘Donald?’

‘Sullivan,’ zei ze. ‘U kent hem waarschijnlijk niet.’ Ze had Sully inderdaad beloofd naar de dokter te gaan. Het was de enige manier geweest om hem uit haar appartement te krijgen, zodat zij de gelegenheid kreeg het bloed op te ruimen. Sully had haar per se na twaalven naar de dokter willen brengen, en zou haar op komen halen. Hij zou het waarschijnlijk vergeten, maar misschien had ze uitgerekend deze keer de pech dat hij er wel aan dacht, en dus had ze een afspraak bij de praktijk in Schuyler gemaakt, mevrouw Gruber gevraagd haar gezelschap te houden onder het mom dat ze voor haar jaarlijkse onderzoek naar deze kliniek ging, en had ze op de deur een briefje voor Sully achtergelaten, waarop stond dat ze naar de dokter was, zonder uit te leggen naar welke of waar, in het volste vertrouwen dat Sully zelden meer informatie nodig had dan hij kreeg. Ze had graag een dokter gehad die leek op haar huisarts in Bath, een oudere man, begripvol maar niet te snel, en geen bekende; ze wilde iemand die niet zou klikken. Ze had echter geen jonge knul verwacht.

‘Woont u alleen?’ vroeg de jonge knul.

Juffrouw Beryl bevestigde dat, en voegde eraan toe dat ze, sinds de dood van haar echtgenoot dertig jaar geleden, zonder noemenswaardige problemen op zichzelf had gewoond.

‘En bent u bang om uw zelfstandigheid te verliezen?’

Juffrouw Beryl schroefde zijn cijfer op van een negen naar een negenenhalf. ‘Wat er nog van over is,’ zei ze.

‘Rijdt u auto?’

‘Zelden. Naar de winkel en terug. Ik wil er eigenlijk mee stoppen. Ik heb eerlijk gezegd de obsessie met auto’s van dit land nooit helemaal begrepen. Dat wil wat zeggen, maar ik wil niet weten wat precies. Misschien doe ik iets doms en raakt er iemand gewond, daar wil ik ook niet aan denken. Mijn echtgenoot Clive, de ster aan mijn firmament, is omgekomen bij een auto-ongeluk en mijn zoons verloofde, die te voet al een brokkenpiloot is, probeerde gisteren te rijden, waarbij hij bijna het leven liet.’

De jongeman knikte en deed alsof hij hier iets van begreep.

‘Ik gebruik de Ford slechts voor mijn dagelijkse boodschappen,’ herhaalde juffrouw Beryl. ‘En mijn buurvrouw, mevrouw Gruber, strikt mij als chauffeur, als een winkel een feestelijke opening organiseert, ergens in de wijde omtrek. Zij is ook een klikspaan.’ Mevrouw Gruber wachtte, laten we dat niet vergeten, beneden in de hal van de kliniek, terwijl ze opgetogen haar gedachten liet gaan over de lunch in de nieuwe ziekenhuiscafetaria, want daarover had ze gelezen in de North Bath Weekly Journal, en een bezoekje daaraan was een langgekoesterde wens van haar. Juffrouw Beryl had haar vriendin niets verteld over de hevige bloedneus, omdat ze bang was dat die informatie bij Clive junior zou belanden. ‘Dus u begrijpt dat ik het autorijden niet zal missen. Mijn onafhankelijkheid zit in mijn gewoontes, mijn manier van doen, die anders is dan die van anderen. Ik eet wat ik wil en wanneer ik wil. Ik praat tegen mezelf, lees mezelf voor en kijk uit mijn raam en overdenk algemeen aanvaarde conventies. Ik ken mijn buren en vind ze aardig, maar ik wil ze niet beter leren kennen en ik wil zeker geen woning delen, zelfs niet met de alleraardigsten onder hen. Ik heb een kostganger op mijn bovenverdieping en zijn grote pluspunt is dat hij zelden thuis is. Hij komt ’s ochtends langs om te controleren of ik nog leef, waarna hij vertrekt en pas terugkomt als de cafés sluiten. Hij is een vrije geest. Donald Sullivan. Ik heb het waarschijnlijk al over hem gehad. Clive zegt dat gezelschap mij goed zal doen. Hij vindt dat zijn vader en Ed niet meetellen.’

De jongeman fronste. ‘U zei toch dat uw echtgenoot is omgekomen bij een auto-ongeluk?’

‘Dat klopt,’ zei juffrouw Beryl, verrukt dat haar toehoorder oplette.

‘En toch...’

‘Zijn foto staat op de televisie en we hebben veel van dezelfde discussies als toen hij nog leefde. We kwamen destijds nooit tot overeenstemming, en nu nog steeds niet.’

‘En dan hebben we... Ed?’

‘Ed is een antilopemasker.’

‘Een wat?’

‘Een spiritueel Afrikaans masker. Deels mens, deels dier, deels vogel. Net als iedereen.’

De jongeman glimlachte. ‘Ik denk dat ik begrijp wat u bedoelt met tegen uzelf praten. Vindt u zichzelf grappig?’

‘Redelijk,’ zei juffrouw Beryl tegen hem. ‘Zeker vergeleken met de televisie. Clive vindt dat ik kabeltelevisie moet nemen. Dat bedoelt hij met meer gezelschap.’

De dokter kneep nu zijn oogleden samen.

‘Clive junior,’ besloot juffrouw Beryl de jongeman een handje te helpen, omdat hij immers zijn best deed. ‘Clive senior is dood. Zijn zoon niet.’

‘Zíjn zoon?’

‘Onze zoon,’ moest juffrouw Beryl bekennen. ‘Goed. Ik heb het toegegeven. Bent u nu tevreden?’

‘U kunt zo te horen niet met uw zoon door één deur?’

‘Hij is bankier,’ legde juffrouw Beryl uit.

De dokter wachtte tot ze verderging.

‘U vindt die reden zo te zien niet afdoende.’

Grotere verwarring. ‘Waarvoor?’

‘Hij is verantwoordelijk voor het nieuwe pretpark dat ze gaan bouwen. Hij denkt dat Bath de Goudkust is. Hij zegt dat het geld over de snelweg omhoogkruipt.’

‘Hmmm,’ zei de jonge dokter.

‘Laten we het over iets hebben waar u wellicht meer verstand van hebt,’ stelde juffrouw Beryl voor. ‘Wat mankeer ik? Afgezien van mijn tachtig jaren.’

De jonge arts opende zijn mond, maar juffrouw Beryl was hem voor.

‘En draai er niet omheen. Doet u maar alsof u het tegen Clive hebt.’

‘Welke Clive?’

‘Junior. Doe maar alsof, want u gaat hem in werkelijkheid niets vertellen. Nooit niet.’

‘Ziet u, mevrouw Peoples...’

‘Het is niet erg overtuigend,’ onderbrak ze hem, ‘als u Clive aanspreekt met de naam van zijn moeder.’

De jongeman trok nu een brede grijns. ‘Ziet u, Clive,’ begon hij opnieuw, ‘op dit moment kan ik hooguit gissen.’

‘Ma is lerares,’ zei ze, de stem van haar zoon imiterend. ‘Dat snapt ze wel.’

Haar toehoorder werd ernstig. ‘Ik denk − ik ben er vrij zeker van − dat uw moeder vanochtend een beroerte heeft gehad. U kunt het een miniberoerte noemen. Die zijn absoluut niet ongewoon bij vrouwen van uw moeders hoge leeftijd. Een kortstondige onderbreking van de zuurstoftoevoer naar de hersenen veroorzaakte lichtheid in haar hoofd, en de illusie van sneeuw. De oorzaak? Waarschijnlijk een bloedpropje, maar dat zullen we nooit met zekerheid weten. Het kan goed zijn dat de oorzaken zich al wekenlang opstapelden.’

Juffrouw Beryl overdacht dit en vroeg zich af of de oorzaken waar het jonge heerschap op zinspeelde, puur fysiek van aard waren of dat misschien ook spirituele oorzaken een rol speelden. Kon verraad bloedpropjes veroorzaken? Juffrouw Beryl neigde ernaar dat te geloven. ‘Kan ze meer beroertes verwachten?’

De dokter aarzelde kort en knikte toen. ‘U − sorry − zíj zal misschien een jaar, of misschien wel langer, nergens last van hebben. Maar misschien krijgt ze er volgende maand weer een. De tweede kan zwaarder of minder zwaar zijn. Mocht ze een reeks beroertes krijgen, dan kan dat een voorteken zijn van een aankomende, ernstige beroerte. Mocht ze opnieuw dergelijke symptomen als vandaag krijgen, dan moet ze onmiddellijk naar mij toe komen. Daarvan moet u haar doordringen.’

‘Ma is behoorlijk koppig,’ hoorde juffrouw Beryl zichzelf met haar zoons stem zeggen. Het bleek verbazingwekkend gemakkelijk om de stem van Clive junior na te doen. En niet alleen de irritantste aspecten van zijn taalgebruik, zoals zijn gebruik van het woord ‘ma’ als hij haar bedoelde, maar ook de subtielere toon en intonatie van zijn woorden. Alsof ze, om een perfecte reproductie van Clives stemgeluid af te leveren, een beroep kon doen op een ingewikkelde genetische gemene deler in hun beider fysieke constellatie (wellicht in de stembanden zelf?).

Dit was de eerste keer dat ze het stemmetje van haar zoon voor een vreemde deed en dat voelde als verraad, iets waardoor ze misschien een nieuwe prop veroorzaakte. ‘Als ze eenmaal een besluit heeft genomen, kun je haar een klap met een knuppel verkopen, maar dat verandert niets aan haar beslissing.’

‘Precies dezelfde indruk maakt zij op mij,’ antwoordde de dokter met een grijns, om te laten zien hoezeer hij van het spel genoot. ‘Ze is echt een prachtexemplaar.’

De dokter liep de gang op en riep een verpleegster. ‘Nadat ik de resultaten van uw bloedonderzoek heb bekeken, schrijf ik u mogelijk bloedverdunners voor,’ zei hij. ‘Past u tot die tijd goed op uzelf, mevrouw Peoples... Ik héb het nu toch weer tegen mevrouw Peoples?’

De verpleegster die haar bloed kwam afnemen was dezelfde die eerder haar bloeddruk had opgenomen, en ze sloeg wat geërgerd tegen het armvlees van juffrouw Beryl, alsof ze het liever in een andere vorm zag. Juffrouw Beryl begreep de vrouw volkomen.

 

‘Ik wou dat deze spijkers niet allemaal ombogen,’ zei Rub, toen dat voor de zoveelste keer gebeurde. De zachte, driehoekige vloerspijkers waarmee de dunne hardhouten planken vastzaten, bogen snel om als je er van onderen met een hamer tegen sloeg. De spijkers uit het hout trekken bleek, zoals Peter had voorspeld, een tijdrovend en frustrerend klusje. In het midden van de huiskamer zetten ze twee zaagbokken op multiplex platen, waardoor er een eiland te midden van een gevaarlijke situatie ontstond, want de omringende gaten waren groot genoeg om een onvoorzichtige man in de kelder te laten vallen, en het feit wilde dat zij de twee onvoorzichtigste mannen van Bath waren. Beneden, in het donker, hoorden ze af en toe getrippel. Sully was niet van plan af te dalen in de kelder om op onderzoek uit te gaan. Hij had gehoord dat de mannen die eerder dit jaar het Sans Souci hadden gerestaureerd, horendol werden van alle ratten die, ongetwijfeld opgejaagd door de zware machines, onophoudelijk tekeergingen in de onderste regionen van het gammele gebouw en elders op het terrein. Naar verluidt waren er ongediertebestrijders ingehuurd, maar volgens Sully had een fluitspeler de hele rattenpopulatie vanuit het Sans Souci naar de kleine kelder van zijn voormalige huis geleid.

‘Ik wou dat je niet gezegd had dat ze ratten waren,’ zei Rub, die luisterde naar het geluid, dat op ritselend papier leek. 

Iemand die deze lange middag naar de woordenstroom van Rub luisterde, zou hem voor misnoegd houden, maar Sully wist beter. Ondanks zijn stroom wensen was Rub tevredener dan hij de afgelopen twee weken was geweest en, om precies te zijn, dan hij sinds de terugkeer van Peter was geweest. Ralph was onverwacht opgedoken na lunchtijd en had onder vier ogen met Peter gesproken, waarna Peter en zijn stiefvader zonder verdere uitleg waren vertrokken. Er speelde duidelijk iets, maar geen van beide mannen had blijkbaar de behoefte om dat te delen met Sully, die dacht dat het om de een of andere crisis van Vera ging. Hij liep de hele middag al rond met in zijn hoofd het beeld van zijn ex-vrouw, die betrapt werd op diefstal in Jocko’s Rexall-apotheek. Hij vroeg zich af of Peter het wist. Of Ralph het wist.

Hoe dan ook, Rub was niet rouwig om het vertrek van Peter, want dat betekende dat hij Sully precies had waar hij hem hebben wilde. Ze stonden recht tegenover elkaar bij de twee zaagbokken in het midden van de woonkamer, omringd door een mijnenveld van gevaarlijke gaten in de vloer. Ze wrikten hardnekkig vastzittende spijkers uit planken, zodat het hardhout opnieuw kon worden gebruikt. Ze hadden een aantal planken langs de muur aan de westkant opgestapeld, en als ze die klaar hadden, haalde Rub meer planken van de stapel op de veranda, behendig huppend van steunbalk naar steunbalk, met de zware last in zijn armen, terwijl Sully, vloekend op zachte spijkers, op het stabiele multiplexeiland achterbleef.

Zo stonden ze de hele middag tegenover elkaar in die gewijde cirkel. Ze konden elkaar aanraken, maar dat zou Rub nooit doen. Hij had een diepgewortelde puberangst om voor flikker te worden uitgemaakt, een angst die altijd botste met zijn even grote behoefte om zo dicht mogelijk in de buurt van zijn beste vriend van de hele wereld te zijn, zodat hij zijn diepste wensen en verlangens, stuk voor stuk, met Sully kon delen op het moment dat ze in hem opkwamen. Rubs wensen reisden niet ver. Ze kwamen het beste over het voetlicht als hij zijn stem niet hoefde te verheffen, als hij in een greppel lag bijvoorbeeld, met Sully op een metertje afstand in diezelfde greppel om ze te ontvangen. Hij duwde zijn wensen niet graag naar buiten, hij liet ze liever voorzichtig los, zodat ze Sully uit eigen beweging vonden, met hun eigen ploeterende vleugeltjes. Net als zojuist uit het ei gekropen vogeltjes waren Rubs wensen te teer voor deze wereld en te klungelig om lang in de lucht te blijven. Ze gedijden beter in een warm nestje.

Tot nu toe behelsden Rubs wensen dat Peter ophield hem Sancho te noemen, omdat hij een hekel had aan die bijnaam; dat ze de verwarming in het huis konden aanzetten, waar het binnen bijna even koud was als buiten, want dan konden de handschoenen uit, wat het gemakkelijker maakte om de spijkers uit het hout te rammen; dat zijn vrouw Bootsie ermee ophield zo buitensporig veel te stelen van haar werkgever, Woolworth’s, voor ze werd gepakt en ze beiden in de cel belandden; dat het Sans Souci, waarvan ze door het raam op het noordoosten een vleugel achter een bos van kale bomen konden zien, hem en Sully inhuurde als klusjesmannen voor ongeveer twintig dollar per uur, als het deze zomer openging. Dat hij een dag onzichtbaar kon zijn, zodat hij kon binnensluipen als die lekkere Toby Roebuck douchte.

Sully luisterde met een half oor. Hij verbaasde zich altijd over de bescheidenheid van Rubs fantasieën. Het was typisch Rub om voor zichzelf de gave van onzichtbaarheid te wensen en die vervolgens maar één enkele dag te gebruiken. Zijn wensen bevatten vaak een merkwaardige wijsheid, alsof hij in het leven had geleerd dat je nooit iets zomaar kreeg, dat alles met mitsen en maren kwam, die de geschenken waardeloos maakten en je een onbevredigd gevoel gaven. Diep in zijn gedachten was het alsof Rub wist dat hij beter af was als zijn wensen niet uitkwamen. Dat gold zeker voor zijn verlangen naar onzichtbaarheid. Rub wás al bijna onzichtbaar in het sociale leven, en helemaal verdwijnen zou niet in zijn voordeel werken.

Hoewel hij slechts met een half oor luisterde, stelde Sully Rubs klaagzang op prijs, al was het maar om de geesten van Bowdon Street op afstand te houden. Zijn vader, boordevol goedkoop bier en morele verontwaardiging − zijn adem stonk naar beide − kon elk moment met veel kabaal via de voordeur binnen waggelen, het kozijn maar amper breed genoeg voor hem, in zijn beschonken staat. In de schaduw wachtte ook Sully’s moeder stilletjes, ze wachtte al jaren op het goddelijke mirakel dat volgens de pastoor zeker plaats zou vinden, als haar geloof maar sterk genoeg was, maar zijn advies verdiepte slechts haar wanhoop, ook al gaf het haar kracht voor een volgende thuiskomst. De pastoor was een grote en tevreden man, bijna net zo groot als Big Jim. Zelfs groot genoeg om het gedrag van Sully’s vader een halt toe te roepen als hij dat wilde, had Sully destijds gedacht, maar eerder dan groot toonde de pastoor zich zelfvoldaan en laks. Sully begreep als kleine jongen al dat de pastoor niet zou helpen, want die bestudeerde liever in tevredenheid de pijn en angst in het leven van andere mensen. Wat Sully’s moeder hem vertelde over hun huwelijk, over hun leven thuis, verbaasde hem absoluut niet. Het raakte de pastoor niet persoonlijk en ook werd hij niet moedeloos van alle verdorvenheid. Hij had een baan die hij leuk vond en bij dat werk hoorde het met geestelijke raad bijstaan van miserabelen. En hij leek te beseffen dat hopen op een menselijker leven voor deze miserabelen zou betekenen dat hij geen baan meer had.

‘Dat is een zonde, Isobel,’ hoorde Sully de pastoor nog op gedempte, zalvende toon tegen zijn moeder zeggen. Ze wilde Sully eigenlijk niet meenemen naar de kerk, maar hij was te klein om alleen thuis te laten. Ze zette hem in een kerkbank halverwege het middenschip en ging naar de pastoor, die bij de communiebank en de biechtstoel zat. Hij wilde met haar naar de biechtstoel, maar zijn moeder weigerde, zei dat ze geen berouw had, dat ze geen vergiffenis vroeg. Ze ging regelmatig te biecht, maar deze keer was ze onvermurwbaar. 

Haar woorden waren voor de pastoor bestemd, niet voor Sully, maar hun stemmen reikten ver in de koude, donkere kerk, die afgezien van hen drieën leeg was. ‘Het is een zware zonde om te veronderstellen dat God niet bij machte is om goed te doen in Zijn eigen wereld,’ zei de pastoor. ‘Voor God is alles mogelijk. Alleen voor ons lijken de dingen moeilijk. Ergere zondaars dan jouw echtgenoot zijn tot inkeer gebracht. Denk aan Paulus die bij Damascus werd getroffen door het licht van God, waarop hij van zijn paard viel.’

‘Daar bid ik ook om,’ huilde zijn moeder met haar gezwollen oog, en de pastoor had vroom geglimlacht, maar die vrome glimlach verdween toen ze verderging. ‘Ik bid dat hij wordt getroffen,’ zei ze. ‘Zo hard getroffen dat hij nooit meer opstaat.’

‘Zwijg, Isobel,’ zei de pastoor tegen haar. ‘Deze verschrikkelijke woorden vliegen rechtstreeks van je tong in het oor van God.’

Ze draaide zich om en keek in het donker naar Sully, die was weggedoken in zijn kerkbank. ‘Wat maakt het uit?’ zei ze. ‘God luistert toch niet.’

Zijn moeder had de pastoor daarna nooit meer gesproken. Ze was ook niet naar zijn begrafenis gegaan, later dat jaar. Het was te druk om haar afwezigheid op te merken. De hele streek liep uit voor zowel de wake als de herdenkingsdienst. Ook Sully’s vader ging, en hij nam zijn zoons mee. Sully wist nog steeds welke kleding ze bij die gelegenheid droegen, de donkere, slecht zittende pakken van zijn vader en broer, en hij in zijn te kleine, witte overhemd, waarvan de boord zo strak om zijn nek spande dat zijn wangen en voorhoofd bonkten van opgehoopte warmte. De wake vond niet plaats in een rouwcentrum, maar in de pastorie, en de rij van gelovigen die hun respect kwamen betuigen liep van de stoep, de hoek om, de straat uit, helemaal tot aan de kerk.

De pastoor was gestikt in een botje. Niemand was in de buurt geweest om hem te redden, want hij had zoals altijd alleen gedineerd in de enorme eetzaal van de pastorie, waar drie dagen later zijn kist stond. Tegen de tijd dat zijn huishoudster in de kamer ernaast hem hoorde schoppen in zijn stoel, was het te laat. Toen ze kwam om te helpen, puilden zijn ogen al uit van blinde paniek, alsof hij iets had gezien wat zo vreselijk was dat het zijn verstand te boven ging en hij van schrik was opgehouden met ademen. Dat overkwam de huishoudster ook bijna, zo huiveringwekkend was de aanblik.

De begrafenisondernemer, een parochiaan, had zeker zijn best gedaan, maar het resultaat was beneden alle peil, want ondanks al zijn moeite had de gezichtsuitdrukking van de pastoor veel van de doodsangst behouden die de huishoudster als eerste had gezien. En dus schrokken veel gelovigen behoorlijk, toen ze de pastoor voor de laatste keer zagen, in zijn dure kist. De begrafenisondernemer had koortsachtig aan de uitpuilende ogen en het vertrokken gelaat gewerkt en het was gelukt de meest abjecte paniek te verzachten, maar de pastoor zou er allesbehalve zeker van zijn zaak uitzien als hij aanklopte bij de hemelpoort, en degenen die zijn geestelijke adviezen jarenlang hadden opgevolgd, bleven niet lang in zijn nabijheid. De rij langs de kist bewoog snel, slechts even was er een opstopping toen Sully’s vader knielde voor een gebed, al suggereerde zijn houding een amicaal onderonsje. De rest van de rouwenden had aan één verbijsterde blik genoeg om te maken dat ze wegkwamen.

Later, toen de mensen vooraan in de rij ervaringen uitwisselden met mensen die verderop hadden gestaan, werd duidelijk dat tijdens de wake de mond van de dode geleidelijk was opengegaan. Zijn samengeperste lippen vormden in het begin een witte streep, maar twee uur later zagen de laatste gelovigen, die als blinden vanuit de donkere pastorie naar de middagzon werden geleid, dat de begrafenisondernemer weer aan de bak moest, want de mond van de pastoor stond inmiddels wijd open. De rillende rouwenden herinnerden zich levendig hoe de dode hun leek te smeken om in zijn mond te reiken en het botje te verwijderen dat hem twee dagen eerder had gedood.

Sully herinnerde zich zijn vader beter dan de dode pastoor. Hij had zelfs als kleine jongen al de innemende charme van zijn vader gezien en begrepen hoe die werkte. Zijn vader was een man die anderen niet graag zagen komen. Ze keken de andere kant op, gingen in een kring staan en staken hun hoofden bij elkaar om een uitweg te verzinnen als zij hem eerder opmerkten dan andersom. Wellicht hadden ze hem meegemaakt tijdens een dronken en ruziezoekende bui de vorige avond, wellicht had hij toen daadwerkelijk gevochten en was hij de bar uit gesmeten en hadden ze hem weer op de been willen helpen, en wellicht had hij hen toen aangekeken, met zijn bebloede gezicht en benevelde blik, en had hij hun verteld waar ze heen konden lopen, wat hem betrof. Wellicht hadden ze alleen maar iets ergs over hem gehoord. Thuis stond Big Jim bekend als een harde vent, wat in die tijd een eufemisme was voor vrouwenmepper. Hoe dan ook, onder dit gesternte van vooroordelen zag Sully’s vader zich, dankzij zijn knappe charmeerwerk, toch regelmatig geaccepteerd. Dezelfde mensen die hem hadden genegeerd toen hij de ruimte binnenkwam, gaven hem binnen de kortste keren schouderklopjes, twijfelden aan het waarheidsgehalte van de verhalen over hem en zelfs aan hun eigen zintuigen, want hadden ze wel daadwerkelijk gezien dat zijn gezicht rood kleurde van woede en bloed? Nu zagen ze hem niet graag gaan, want het was zo’n aardige vent en het enige wat ze op hem konden aanmerken, was zijn ietwat onbehouwen gedrag en zijn iets te harde lach.

Op de dag van de wake was Sully’s vader de enige in de drukke pastorie die niet onder de indruk was van het afgrijselijke voorkomen van de dode pastoor. Het was alsof Big Jim hem niet anders kende. Nadat hij de rij had opgehouden, zodat hij kon voorwenden een gebed op te zeggen, en daarna zijn zoons had gedwongen hetzelfde te doen op het barokke bidbankje, stelde hij zichzelf en de twee jongens voor aan de bisschop, die uit Albany was gekomen om de volgende dag voor te gaan in de herdenkingsdienst. Het viel Sully op dat verscheidene parochianen de ring van de bisschop kusten en hij was opgelucht toen hij, noch zijn broer, noch zijn vader dat hoefden te doen. Sterker, de man in het gewaad nam Sully’s vader met één enkele blik op en keek dwars door hem heen.

Voordat ze de pastorie verlieten, liet Big Jim Sully en zijn broer even wachten en zei hij dat hij snel terug was. Ze zagen dat hij zich in de gang vooroverboog naar de huishoudster en haar iets vroeg. Ze wees zenuwachtig naar iets, verderop in de gang. Sully en zijn broer keken hoe hun vader in de door de oude vrouw aangewezen richting liep en plotseling de brede trap opstoof naar de bovenvertrekken van de pastorie. Sully’s broer lachte veelbetekenend. 

Toen hun vader na wat een eeuwigheid leek nog steeds niet terug was, zei Sully tegen zijn broer dat hij nodig moest. ‘Heel nodig,’ voegde hij eraan toe om misverstanden te voorkomen. Als zijn vader mocht plassen in het huis van de dode pastoor, mocht hij het misschien ook. Moest het zelfs. 

Omdat niemand zei dat het niet mocht − het viel zelfs niemand op − liepen ze net als hun vader de trap op. De bovenverdieping van de pastorie telde vijf vertrekken en die waren dusdanig overdadig ingericht, dat Sully en zijn broer met stomheid waren geslagen; zoiets hadden ze nog nooit gezien.

Hun vader stond midden in de werkkamer van de pastoor en nam het vertrek in zich op, de luxueuze lederen bank, de zilver omlijste foto’s aan de smetteloos witte muren, het enorme eikenhouten cilinderbureau met koperen lamp, de gigantische staande globe, de in leer gebonden boeken in de kasten, die van de vloer tot aan het plafond reikten, en de overheersende geuren in het vertrek, tabak en wat Sully pas later zou herkennen als eau de cologne en likeur. Op het bureaublad lagen een gouden pennenset en een glanzende gouden briefopener.

Hun vader was niet boos of verbaasd hen te zien, ondanks het feit dat hij hen er in eerdere gevallen, als ze zijn bevel om te blijven wachten niet hadden opgevolgd, met de riem van langs had gegeven. ‘Niet slecht voor een oplichter, hè?’ zei hij met een weids armgebaar, dat niet alleen de werkkamer, maar alle vertrekken boven en beneden omvatte. ‘Dat kleingeld in het collectemandje tikt lekker aan, of niet soms? Al die collectes, zeven dagen per week, drie op elke zondag. Dan boer je goed. Moet je dit zien. Dit is nou de gelofte van armoede. Die smeerlap was vast net zo kuis als hij arm was, denken jullie ook niet?’

Sully wist niet wat kuis betekende, maar hij wist wel dat hij naar de wc moest. ‘Die deur,’ wees zijn vader. ‘Het ziet er niet uit als een wc, maar het is er toch echt een.’

Als er geen wc-pot had gestaan, dan had Sully het vertrek nooit herkend als een badkamer. Hij was groter dan de slaapkamer van hem en zijn broer. Langs één wand stond een bank, het bad en de douche gingen schuil achter fluwelen gordijnen. Dankzij het bezoek van Big Jim stonk het er vreselijk. Sully deed snel en schuldbewust zijn behoefte, waste zijn handen en veegde ze af aan zijn broek om de dikke paarse handdoeken van de pastoor niet vies te maken. ‘Wat een plee, hè?’ zei zijn vader, toen Sully naar buiten kwam, waarna ze wachtten tot Sully’s broer was geweest, hoewel de jongen zei dat hij niet hoefde. ‘Probeer het toch maar,’ drong Sully’s vader aan. ‘Je weet er vast wel wat uit te persen.’

Op weg naar huis gingen ze een café binnen, zodat Sully’s vader de barman kon vertellen over de pastorie. Hij diste allerlei details op die Sully waren ontgaan, en hoe meer bier zijn vader innam, hoe beeldender en bozer zijn verhaal werd. ‘Je had die plee moeten zien,’ vertelde hij de man achter de tap, die, dat zag Sully, allang genoeg had van de verhalen over de pastorie. ‘Groter dan jouw huis, verdomme.’

‘Je hebt mijn huis nog nooit gezien, Sully,’ zei de man.

‘Nou en?’ zei Sully’s vader. ‘Jíj hebt die plee nog nooit gezien, die was echt ongelooflijk. En dan nog iets. Je had dat kostuum van die bisschop moeten zien. Kost waarschijnlijk meer dan al jouw kleren samen, dat ene gewaad. Meer dan jouw kleren en die van je vrouw samen, wedden? En dan hebben we het alleen nog maar over wat hij aanhad.’

‘Ik ben niet eens getrouwd, Sully,’ zei de man.

‘Geluksvogel,’ zei zijn vader. ‘Die godsdienst is pure oplichterij. We kunnen allemaal beter stoppen met werken, een gouden kruis omhangen en met collectemandjes rondgaan.’

De barman verbleekte. ‘Een beetje respect graag. Je hebt het wel over een pastoor. Die net is overleden. Hij was een man van God, Sully.’

‘Je had die kist moeten zien waar hij in lag,’ ging Sully’s vader onverschrokken door. ‘Ik durf te wedden dat die meer waard is dan dit hele café.’

‘Ga gewoon lekker naar huis, Sully,’ zei de barman.

‘Ga gewoon lekker een rotsblok neuken, George, domme Poolse kontlikker,’ antwoordde Sully’s vader.

Toen ze de rest van de weg naar huis liepen, werd Sully’s vader met elke stap kwader. Het bier kolkte in zijn lijf en kleurde zijn blik inktzwart. ‘Zag je hoe die eikel van een bisschop naar me keek?’ zei hij en hij stootte Sully’s broer Patrick aan.

‘Hij leek je niet aardig te vinden, pa,’ beaamde Patrick.

‘En weet je waarom niet?’

Patrick wilde weten waarom niet.

‘Omdat ik zijn ring niet wilde kussen, daarom niet,’ legde zijn vader trots uit. ‘Zag je die grote glimmende ring van hem? Die moet je eigenlijk kussen, omdat hij de bisschop is en jij niemand bent. Maar hij kan mijn kont kussen voordat ik zijn ring kus, en dat wist hij. Al die klootzakken mogen regelrecht naar de hel, wat mij betreft.’

‘Wat mij betreft ook,’ beaamde Patrick, en om te bewijzen dat hij zijn vaders minachting deelde, haalde hij de glanzende gouden briefopener, die hij had gepikt uit de werkkamer van de pastoor, uit zijn jaszak.

Zijn vaders woede verdween, en hij joelde waarderend en sloeg Patrick op zijn rug. ‘Waarom verdomme ook niet?’ riep hij uit. ‘Hij heeft hem niet meer nodig, toch? Die klootzak heeft zijn laatste brief geopend.’

Pas jaren later, lang na de dood van zijn moeder, herinnerde Sully zich wat zijn moeder die middag in de donkere kerk tegen de pastoor had gezegd, hoe ze had gehuild en haar geheime schande had opgebiecht, de schande dat ze elke dag bad dat haar eigen echtgenoot hard werd getroffen. Hoe oud was hij toen hij besefte dat de gebeden van zijn moeder waren verhoord, of tenminste ten dele waren verhoord? Ze had gebeden dat Sully’s vader hard zou worden getroffen − met heel haar hart, beslist en ondubbelzinnig − dus de boodschap was duidelijk. De pastoor hoefde haar niet te herinneren aan de bekering van Paulus. Ze hoopte op precies zo’n antwoord van God, een bliksemschicht, het liefst midden op zijn voorhoofd. Ze kende haar echtgenoot goed genoeg, en ze wist, al wist God het misschien niet, dat een halfslachtige inslag hem niet zou deren. Maar God had geen hemelse bliksemschicht gezonden; wel een eindeloze optocht van barmannen en uitsmijters met handen als kolenschoppen en politieagenten om hem naar het licht te leiden, maar in Zijn oneindige wijsheid was Hij niet snugger genoeg geweest om te begrijpen dat Big Jims kop van graniet was, en dat al die barmannen en uitsmijters en politieagenten uiteindelijk hun knokkels zouden openhalen aan die granieten kop. Het was alleen aan de beneveling van de man te danken dat ze enige schade konden veroorzaken. Ze wachtten tot hij stomdronken was, en dan pas gooiden ze hem in een natte goot en slingerden ze adviezen naar zijn hoofd. ‘Ga naar huis, Sully,’ riepen ze. Een advies dat hij altijd opvolgde, met zijn vuisten gebald.

Op de avond dat Big Jim en zijn zoons naar de pastorie gingen, kwamen ze uiteindelijk vroeg in de avond thuis en vertrok hij meteen weer. De jongens bespraken de gebeurtenissen van de dag in bed, in het donker, totdat Patrick in slaap was gevallen, met de vergulde briefopener die hij had gestolen nog steeds in zijn handen geklemd. Sully lag lang wakker, vol schaamte, omdat hij niets had gestolen en omdat hij natuurlijk de wijsheid in zijn vaders logica inzag. De rijke pastoor had zijn aardse bezittingen niet meer nodig en bovendien had hij geen kinderen die ze konden erven. Sully had graag de grote globe willen hebben, die net zo groot was als hijzelf, met zijn uitgestrekte, blauwe oceanen en hoge bergen in reliëf, omsloten door een sikkel van messing. Hij zou ernaast gaan staan, uren gefascineerd kijken naar de globe, hem ronddraaien, net als de echte wereld in het heelal, en deze wereld zou van hem zijn. Met deze gedachte viel hij in slaap, en ergens midden in die nacht kwam zijn vader weer thuis, reddeloos dronken deze keer, en hij had Sully wakker geschud. Was die laatste, gelukkige gedachte, die op het voorhoofd van de slapende jongen geschreven stond, leesbaar geweest voor zijn vader? Maakte Big Jim hem daarom wakker? Het was onmogelijk, maar die indruk kreeg Sully wel toen zijn vader hem met zijn zure drankstem toebeet: ‘Denk maar niet dat je iets voor zult stellen als je groot bent, want dat gebeurt niet. Dus haal je die onzin maar niet in je hoofd.’

De volgende ochtend scheen de felle ochtendzon door het slaapkamerraam en Sully begreep dat zijn vader gelijk had. Het was mogelijk om een vergulde briefopener van een dode pastoor te stelen. Maar je kon onmogelijk de hele wereld stelen.

 

Ze waren laat klaar die middag, net op het moment dat Peter terugkwam. Rub leek niet zo blij om Peter te zien, totdat hij het sixpack Genesee ontdekte. ‘Hallo, Sancho,’ zei Peter en hij reikte het sixpack aan. Rub fronste bij het horen van de bijnaam, maar trok vakkundig een blikje uit de plastic ring.

Ook Sully nam er een, deed het passagiersportier open, ging zitten en boog, ineenkrimpend van de pijn, zijn knie. ‘Je timing wordt steeds beter,’ zei hij en hij nam een slok bier. ‘Het is nog maar dertig seconden geleden dat we hebben afgerond.’

‘Dat weet ik,’ zei Peter, die de drie overgebleven blikjes op de motorkap van de El Camino zette. ‘Ik reed langs en jullie waren nog niet klaar, dus ben ik nog een blokje omgereden.’

Rub leek dit te geloven.

‘Trouwens,’ zei Peter. ‘Ik heb míjn geld al verdiend vanochtend.’

‘Wanneer dan?’ wilde Rub weten. Hij herinnerde zich de ochtend goed, en wat hij zich herinnerde, was dat hij alleen in de kou had gewerkt, terwijl Peter zonder toestemming was vertrokken en de rest van de ochtend in het huis van Miles Anderson was gebleven, waar het warm was. En het enige wat hij had gedaan, was praten. Hij had helemaal geen werk gedaan.

‘Dat moet je me allemaal nog vertellen,’ zei Sully. ‘Ik neem aan dat we niet de zak hebben gekregen?’

‘Ik heb hem ervan verzekerd dat het huis onze volledige aandacht krijgt. Niet gemakkelijk om hem daarvan te overtuigen, als jij er niet bent. Ik heb hem verteld dat ik persoonlijk tot het einde betrokken blijf. Hij vindt het een leuk idee om een jonge academicus aan het werk te hebben.’

Sully plette zijn bierblikje en gooide het op de vloer van de pick-up. ‘Denk je dat we half januari klaar zijn?’

Peter plette zijn blikje en gooide het op de vloer van de El Camino. ‘Ik heb eigenlijk wel besloten hier te blijven.’

Sully knikte. ‘Zoiets hoorde ik al. Heb je het je moeder al verteld?’

‘Gisteravond.’

‘En dat is zeker waarom ze vandaag overstuur is?’

‘Onder andere.’

‘Is ze al zover dat ze mij de schuld geeft?’

Peter grijnsde. ‘Zover was ze meteen al.’

‘Mooi. Misschien krijg jij daardoor wat meer ruimte.’ Toen Peter niet antwoordde, besloot Sully te vragen of het wel goed met haar ging.

‘Met wie?’ zei Peter fronsend.

‘Met je moeder. Degene over wie we nu praten.’

Peter dacht na. ‘Nou...’ zei hij.

‘Goed,’ zei Sully. ‘Wat jij wilt.’

‘Oké,’ zei Peter, gekmakend.

‘Ik heb een idee,’ zei Sully tegen Peter. Hij was eigenlijk dankbaar dat hij niet meer te weten was gekomen dan Peter hem wilde vertellen. ‘Als jij me helpt deze lading hardhout naar Carls buitenhuis te brengen, stel ik je voor aan het mooiste meisje van Bath.’

Rub leefde op bij de verwijzing naar Toby Roebuck. ‘Mag ik mee?’

‘Nee,’ zei Sully. ‘Jij bent getrouwd. En het zou niet goed voor je zijn.’

‘Maar hij is ook getrouwd,’ merkte Rub op, terwijl hij naar Peter wees.

‘Maar niet gelukkig, zoals jij,’ zei Sully.

Rub fronste. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik gelukkig was.’

‘Dat weet ik,’ gaf Sully toe. ‘Het was Bootsie die me dat vertelde. Dat was je geraden, zei ze eigenlijk.’

‘Als ze er als die lekkere Toby uit zou zien, zou ik gelukkig zijn,’ zei hij.

‘Nou,’ zei Sully. ‘Ga maar naar huis, voordat Bootsie erachter komt dat je er niet bent en mij weer de schuld geeft. Er zijn al te veel vrouwen kwaad op me.’

Rub weigerde op zo’n manier afgeserveerd te worden. Het laatste wat hij wilde, was naar huis gaan, vooral omdat het betekende dat hij, als hij Bootsie zag, Carls vrouw zou missen. En nog belangrijker: er stonden nog altijd drie blikjes Genesee op de motorkap van de El Camino. Rub had berekend dat een van de overgebleven blikjes in zijn hand terecht zou komen als hij kon voorkomen om weggestuurd te worden voordat Peter of Sully een tweede biertje pakte. Het was een fijne middag geweest met Sully, gewoon weer met z’n tweeën, zoals vroeger, voordat hij zijn beste vriend moest delen. En nu moest hij weer alles gaan delen. De oneerlijkheid ervan was nog net draaglijk, als hij niet ook nog eens een tweede biertje zou mislopen. ‘Mag ik er nog eentje?’ zei hij.

‘Waarom vraag je dat aan mij?’ zei Sully.

Omdat hij het niet aan Peter wilde vragen, luidde het antwoord natuurlijk, hoewel Rub zag dat Peter een biertje lostrok van de plastic ring. ‘Jij bent de baas, niet hij,’ zei Rub, zoals altijd met de bedoeling zijn loyaliteit aan Sully duidelijk te maken, die hij zo graag, ook al was het maar eenmaal, beantwoord zou zien.

‘Maar ik heb het bier niet gekocht,’ zei Sully. ‘En trouwens, je doet toch nooit wat ik zeg. Je gaat niet eens naar huis als ik dat voorstel.’

‘Hier, Sancho,’ zei Peter, die Rub een blikje toewierp.

Rub ving het blikje op hetzelfde moment waarop hij de bijnaam waaraan hij zo’n hekel had opving, en op dat moment schoten de oneerlijkheid en de vreselijke teleurstelling in het leven hem zo sterk in het verkeerde keelgat, dat hij zich niet kon voorstellen het biertje op te drinken dat hij nog maar een paar seconden geleden niet had willen mislopen. Hij ving het blikje moeiteloos met één hand, draaide zich om en smeet het naar Sully’s huis, waar het door een ruit op de eerste verdieping vloog. In het huis blafte Rasputin, was toen weer stil. ‘Ik kap ermee,’ zei Rub, en dat waren de enige drie woorden die hij nog over zijn lippen kreeg. Als die lekkere Toby Roebuck erbij was geweest en had aangeboden om, in ruil voor een korte uitleg, op zijn gezicht te gaan zitten, was hij niet in staat geweest ook maar een enkel woord méér te uiten. Niet eens als ze naakt was geweest en hem handenvol biljetten van honderd dollar had aangeboden. De drie woorden die hij had gesproken − ‘Ik kap ermee’ − bevatten zijn ziel, en nu hij ze had uitgesproken, keerde hij alles waarmee hij was gekapt de rug toe en ging lopend op weg naar huis.

‘Hé,’ riep Sully hem na, deels beschaamd en deels verbijsterd dat zijn gebruikelijke gezeik zo’n onverwacht resultaat had gehad. ‘Doe nou niet zo raar.’

Rub liep door, als een schoolvoorbeeld van terneergeslagen opstandigheid. Op dat moment leek hij vreemd genoeg wel een jochie, dacht Sully. Het plaatje had niet duidelijker kunnen zijn als hij een honkbalknuppel achter zich aan had gesleept.

‘Rub,’ riep Sully. ‘Hé!’

Peter plette zijn bierblikje en gooide het op de voorstoel van de El Camino.

‘Shit,’ zei Sully, die eindelijk zijn zoon aankeek en aan Peters gezicht de afkeuring kon aflezen die hij had kunnen verwachten. ‘En nu ben jij zeker ook kwaad op me, hè?’

‘Waarom moet je toch altijd zo gemeen tegen hem doen?’

Dat wist Sully eigenlijk niet. Hij wist niet eens zeker óf hij gemeen was geweest. Hij had altijd gedacht dat Rub het wel leuk vond om afgezeken te worden. Sully had altijd de overtuiging gekoesterd dat de mensen die met hem omgingen, wísten dat ze zouden worden afgezeken.

‘Ga jij maar eens vijf uur lang op een halve meter van hem staan en naar dat onophoudelijke gepraat luisteren, dan zien we wel of je er gemeen van wordt of niet,’ zei Sully. Maar hij wist, zelfs terwijl hij die rechtvaardiging uitsprak, dat die geen hout sneed. Om te beginnen stónd Peter elke ochtend naast Rub te werken, terwijl Sully bij Hattie’s werkte. En verder had Rubs gebabbel niets te maken met wat zojuist was gebeurd. Om eerlijk te zijn vond Sully Rubs gebabbel rustgevend, zoals een radiozender die muziek draait waar je niet naar hoeft te luisteren. ‘Shit,’ zei hij weer. ‘Geef me er nog een.’

Toen Peter hem een van de laatste twee biertjes gaf, gooide ook Sully dat naar het huis. In plaats van een raam te raken, waarop hij had gemikt, ketste het tegen de dakrand en viel geluidloos op de bevroren grond, waar het openbarstte en schuim de lucht in spoot als een gazonsproeier.

Sully en Peter keken naar het blikje tot het leeg was. ‘Ik zal nog eens een sixpack meenemen,’ zei Peter.

Ze wisten Rub te bereiken op de kruising met Main Street, voor het huis van Miles Anderson. Rub was zich ervan bewust dat ze achter hem aan reden − hij kon het hardhout horen rammelen in de laadbak van de pick-up, het geluid van de banden op het asfalt klonk maar een paar centimeter achter hem − maar hij weigerde om te kijken of haast te maken bij het oversteken van het kruispunt. Wat hem betrof konden ze over hem heen rijden. Er een einde aan maken. Hij wou dat ze dat deden, trouwens. Wat hij het ergste vreesde, erger dan doodgereden te worden door de wielen van de pick-up, was dat Sully heel dicht achter hem zou gaan rijden en zou toeteren.

Rub was opgelucht toen hij bij de stoeprand aankwam, omdat hij dacht veilig te zijn op het trottoir, maar hij hoorde hoe de pick-up tegen de stoeprand opreed, nog steeds in hetzelfde gangetje als waarop hij liep. Hij durfde niet om te kijken, bang voor wat hij zou zien als hij dat deed, en hij was evenmin van zins zijn laatste beetje waardigheid op te geven door te laten blijken dat hij nieuwsgierig of angstig was. Bovendien zou hij, als hij zich omdraaide, aan zowel Sully als Peter verraden dat hij huilde, huilde als de baby waarvoor Sully hem zou uitmaken. Dat, of hij zou Rub vragen of hij niet tegen een geintje kon, en daardoor zou hij zich nog beroerder voelen, want hij wist niet precies wat hij voelde en waarom hij zich zo voelde, maar Rub wist zeker dat het geen geintje was.

En dus werden de weduwen langs dit stukje van Upper Main die toevallig uit hun voorramen keken, getrakteerd op een wonderlijk schouwspel. Mevrouw Gruber bijvoorbeeld, die een flink deel van haar eenzame leven naar de bekende, geruststellende straat tuurde door haar halfgesloten gordijnen, moest twee keer met haar ogen knipperen om zeker te weten dat ze niet sliep of hallucineerde. Aan de overkant van de straat reed een pick-up over de stoep, met twee wielen op het beton en de andere twee door de tuinen van haar overburen. Een paar passen ervoor liep een kleine, bijna dwergachtige man, die er maniakaal vastbesloten uitzag, voorovergebogen in de snijdende wind die de oude iepen al de hele middag deed kreunen. Omdat hij voorovergebogen liep en niet leek te merken dat er een pick-up achter hem aanreed, concludeerde mevrouw Gruber eerst dat de dwergachtige man voor de auto gespannen moest zijn, met een onzichtbaar juk, want het leek alsof hij de pick-up door de straat trok. Mevrouw Gruber overwoog de logica hierachter en besloot dat ze het verkeerd had. De pick-up kon niet over de stoep rijden. Waarom zou een man immers een pick-up over een hobbelig trottoir slepen, als hij die ook over het gladde asfalt van de straat kon voorttrekken? De pick-up reed derhalve niet op de stoep, maar leek daar alleen maar te rijden. Mevrouw Gruber knipperde nog eens en verwachtte iets te zien wat meer in overeenstemming met de realiteit was. Maar de pick-up rééd op het trottoir. Dat wist ze omdat hij, terwijl hij langsreed, achter de iepen langsreed, en niet ervoor. Evenals de dwergachtige man die hem voortsleepte. Omdat de telefoon onder handbereik stond, belde ze juffrouw Beryl. Over een minuutje zouden zowel de man als de pick-up pal voor het huis van haar vriendin rijden, en juffrouw Beryl zou het dan beter kunnen zien.

‘Pa,’ zei Peter op de voorstoel van de pick-up. ‘Pa.’

Sully lette niet op hem. Hij hing voorovergebogen over het stuur en concentreerde zich op de lastige taak om de pick-up precies achter Rub te houden, terwijl hij tegelijkertijd allerlei obstakels moest omzeilen. Op plekken waar er heggen dicht langs het trottoir stonden, was de doorgang krap, en de linkerkant van de pick-up schuurde er luidruchtig langs, terwijl hij aan de rechterkant over de enorme, uitgestrekte wortels van de iepen klom. ‘Kijk hem nou toch,’ zei Sully, die naar Rub wees, die hun aanwezigheid nog altijd weigerde te erkennen. ‘Heb je ooit eerder zo’n stijfkop gezien?’

‘Ja,’ zei Peter. ‘Reken maar.’

Sully negeerde het. ‘Kijk hem nou toch,’ zei hij weer, zijn stem vol verwondering. Hij toeterde. Rub sprong van schrik op, maar keek niet om. ‘Verbazingwekkend,’ zei Sully.

‘Daar komt een oprit,’ zei Peter wijzend. ‘Draai maar weer de straat op.’

‘Verbazingwekkend,’ zei Sully weer. ‘Wat zou jij in zijn geval doen?’

‘Jezus,’ zei Peter. Sully was langs de oprit gereden. Hij had kennelijk niet eens overwogen om een einde aan deze idiote vertoning te maken.

‘Hij snapt ’t gewoon niet,’ zei Sully verbaasd. ‘Hij hoeft alleen maar achter een van die bomen te stappen en dan zijn we de lul.’

‘O, ik denk dat we sowieso de lul zijn,’ merkte Peter op. ‘Zie je niet wat eraan komt?’

‘Nee, wat?’ zei Sully, die vaart minderde voor de volgende krappe doorgang. Het rechtervoorwiel botste tegen de wortel van een van de oudste iepen, die obsceen kronkelend boven de grond uitkwam. De pick-up klom er met moeite tegenop, kwam er bijna overheen, maar rolde toen terug. ‘Shit,’ zei Sully, die iets meer gas gaf en de koppeling ingetrapt hield, terwijl hij zijn nek strekte om langs Peter te kijken. ‘Ik kan het niet zien. Ga ik het redden?’

‘Ik denk van niet,’ zei Peter, hoewel hij niet keek hoeveel ruimte er nog was. Wat zijn aandacht had gegrepen, was een politiewagen die op hen af reed.

‘Ik denk van wel,’ zei Sully kalm, alsof het een zuiver academische kwestie was. Hij liet de koppeling opkomen en de pick-up helde sterk over, terwijl hij tegen de wortel omhoogklom.

Toen de pick-up over het hoogste deel van de kronkelende boomwortel reed, gleed hij daar alweer snel van af, waardoor de onderkant van de pick-up over de wortel schraapte voordat Sully er iets aan kon doen.

De politiewagen was langs de weg gestopt en agent Raymer stapte uit, met een verwarde en boze blik op zijn gezicht. ‘Hé!’ riep hij. ‘Je rijdt op de stoep!’

Sully zag de agent voor het eerst en remde af. ‘Draai je raampje even naar beneden,’ zei hij tegen Peter. Toen Peter deed wat hem was gezegd, leunde Sully over hem heen en riep naar de agent: ‘Rot op!’

Toen liet hij de koppeling weer opkomen en de pick-up sprong vooruit, het achterwiel klom over de wortel van de iep en kwam weer naar beneden, waarbij de lading hardhout angstaanjagend rammelde.

Nu hij van Sully had gehoord dat hij moest oprotten, leken agent Raymers gedachten weer helder te zijn geworden, want hij stapte in de politiewagen, keerde met piepende banden om, stoof weg in de richting waar hij vandaan was gekomen en draaide een oprit in, tussen Rub en de pick-up. Sully merkte deze strategie te laat op om er nog iets tegen te kunnen doen.

Als de agent in zijn auto was blijven zitten, was er niets aan de hand geweest. Maar hij maakte de misrekening om uit te stappen en triomfantelijk naar Sully te grijnzen, die, toen hij dit zag, ook begreep dat zijn prutsersperiode nog niet voorbij was. Ik sta op het punt de boel te verneuken, was zijn heldere gedachte, en zijn volgende gedachte was: maar dat hoef ik niet te doen. Die werd op de hielen gezeten door een derde gedachte, als laatste van een bekende reeks, en die luidde: maar ik ga het lekker toch doen. En, zoals altijd, was deze gedachte merkwaardig bevrijdend, hoewel Sully uit ervaring wist dat dit gevoel, hoewel plezierig, van korte duur zou zijn. Hij stond op het punt zichzelf schade te berokkenen. Daaraan hoefde je niet te twijfelen. Maar tijdens zulke momenten van bevrijding co-existeerde het heldere besef dat hij zich in de vingers zou snijden met de opwekkende, maar volkomen onterechte sensatie dat hij op het punt stond om, door zijn eigen wilskracht, een nieuwe realiteit voor zichzelf te scheppen. Op dit moment was de realiteit een politiewagen die hem in de weg stond en een grijnzende smeris die wrok koesterde, maar wat Sully voor zijn geestesoog zag, was het vermogen die te laten verdwijnen. Hij wist niet zeker of hij de politiewagen en de smeris wel kón laten verdwijnen, maar hij had er alle vertrouwen in dat hij de grijns van de smeris kon wegtoveren, en dat was al een begin. Dat was zelfs meer dan een begin, want vanaf het moment dat hij die grijns had gezien, had een of ander dieper instinct de overhand genomen over zijn gedachten. Als Ruth hem had gezien, had ze iets gezien wat ze altijd omschreef als ‘de oude Sully’, en eigenlijk wenste hij dat Ruth er was, om getuige te zijn van de triomfantelijke terugkeer van de oude Sully. Hij dacht ook aan zijn vader, met een ongebruikelijke genegenheid, omdat hij begreep dat dit precies het moment was waar zijn vader zich altijd naartoe dronk, dat prachtige moment waarop zowel het obstakel als de manier om het te verwijderen glashelder opdoemden. Sully kon voor zijn geestesoog de precieze plek zien waar de zware bumper van de pick-up de zijkant van de politiewagen zou raken, zag hem hotsen en schudden, zag de zijkant verfrommelen en uiteindelijk indeuken, terwijl de pick-up hem over het trottoir zou duwen, totdat hij opzij zou schuiven.

Maar eerst was het wel zo eerlijk om te waarschuwen. Sully zette de pick-up op de handrem, draaide zijn raampje naar beneden en stak zijn hoofd naar buiten. Zijn stem klonk kalm, zoals altijd in dergelijke situaties. Een slimmere smeris zou de waarschuwing hebben gehoord, maar er was geen slimme smeris in de buurt. ‘Dat is geen goede plek om je auto neer te zetten,’ zei Sully. ‘Ik zou ’m maar weghalen als ik jou was.’

‘Uitstappen, Sully,’ zei agent Raymer. ‘Je hebt lang genoeg lol gehad. Ik moet je deze keer aanh...’

Sully, die het raampje weer omhoog had gedraaid, hoorde de rest niet.

‘Fout gezien, eikel,’ zei hij. ‘De lol begint net.’

‘Pa...’ zei Peter. Hij had de waarschuwing tenminste wel gehoord.

Sully was eigenlijk al bijna vergeten dat zijn zoon aanwezig was. ‘Op dit moment stappen mensen meestal uit,’ zei hij tegen Peter.

‘Pa...’ begon Peter weer.

‘Oké,’ zei Sully, terwijl hij de pick-up weer in de versnelling zette. ‘Wat jij wilt.’

Toen de agent hoorde dat Sully de auto in de versnelling zette en zag hoe die grommend naderde, verdween zijn triomfantelijke grijns, precies zoals Sully zich had voorgesteld. Nu was het zijn beurt om te grijnzen. ‘Ja, klootzakje,’ zei hij zachtjes, terwijl hij knikte naar de agent door de voorruit. ‘Dat was nog niet bij je opgekomen, hè?’

‘Pa...’ zei Peter, die zijn benen strekte, alsof hij een denkbeeldige rem aan de passagierskant wilde intrappen. ‘Jezus.’

Want Peter had gezien hoe agent Raymer de revolver uit zijn holster haalde en hem, met twee handen omklemd, op hen richtte. Ook Sully zag het, hoewel het hem niets kon schelen. ‘Hij schiet toch niet,’ stelde hij Peter gerust, een fractie van een seconde voordat de agent schoot.

Agent Raymer was van plan geweest een waarschuwingsschot te lossen toen de pick-up bleef naderen. Hij richtte iets boven de cabine, zodat hij niet raak zou schieten. De knal verscheurde de stilte in de straat evenwel als een donderklap, en weerkaatste zo luid dat agent Raymer niet zeker wist of hij in de verte glas hoorde rinkelen. Toen de nagalm wegstierf, hoopte hij nog steeds dat hij het glasgerinkel zou horen. Het was waarschijnlijk een wind­gong, bedacht hij. Hoe dan ook, de pick-up was gestopt.

Sully keek naar zijn zoon, die zijn gezicht had afgedekt met zijn elleboog, alsof hij tegen de laagstaande zon in keek. De klap was zo luid geweest dat hij Sully uit zijn woedende trance had gehaald. ‘Schoot hij nou echt?’ vroeg Sully aan Peter, omdat hij zijn feiten op een rijtje wilde hebben voordat hij verderging.

‘Ik denk dat dat een pistoolschot was, ja,’ zei Peter. ‘Ik ben ervoor dat we ons overgeven. Als mijn stem telt, tenminste.’

‘Dat is toch wel verdomd onverantwoordelijk,’ zei Sully, die de agent woedend aankeek. Hij draaide zijn raampje weer naar beneden. ‘Stomme klootzak,’ riep hij. En toen, tegen Peter: ‘Dat geloof je toch niet?’

‘Pa...’ begon Peter weer, maar Sully was al uit de pick-up gesprongen en liep hinkend op de agent af, die naar de revolver in zijn hand keek, alsof hij verbaasd was die daar aan te treffen. Of alsof hij, nu hij wist dat de revolver zou afgaan als hij de trekker overhaalde, ontdekte hoe nutteloos die was. Het vasthouden van een revolver deed de man die hem naderde niet eens vaart minderen. Hij had net zo goed zijn lul vast kunnen hebben, iets waarvan Sully hem altijd beschuldigde. Nooit eerder, dacht Peter, had een man er zo hulpeloos uitgezien. Peter draaide zijn raampje naar beneden en riep naar zijn vader. ‘Pa...’

Op datzelfde moment plaatste zijn vader een rechtse directe, recht op de neus van de agent. Agent Raymer stak niet eens een arm omhoog om de stoot af te weren. Zijn hoofd klapte naar achteren en kwam weer naar voren, rood van het bloed. Zijn pet kwam ondersteboven op het dak van de politiewagen terecht. Toen begaven zijn knieën het en gleed hij gracieus langs de zijkant van de auto naar beneden. Sully boog zich een seconde over de man, keek toen weer naar Peter, die zijn hoofd nog altijd uit het raampje had. ‘Wat?’ zei Sully.

Peter schudde zijn hoofd en draaide het raampje weer omhoog.

Sully opende het portier van de politiewagen en zette de motor uit. De auto huiverde even en viel toen stil. Toen liep Sully terug naar de pick-up en stapte in. ‘Zo,’ zei hij. ‘Waar is Rub gebleven?’ vroeg hij zich af, terwijl hij door de straat tuurde. Rub was verdwenen.

Peter staarde zijn vader aan.

‘Wat?’ vroeg Sully weer.

Peter schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Niks,’ zei hij, en hij gooide zijn handen in de lucht.

‘Mooi,’ zei Sully. ‘Ik dacht heel even dat je kritisch wilde gaan doen.’

 

‘Op één punt had je wel gelijk,’ zei Peter, terwijl ze langs de iga reden en het kruispunt overstaken op weg naar het meer, achter de Bronco van Toby Roebuck aan. ‘Ze is de mooiste vrouw van Bath.’

Ze waren gestopt voor Tip Top Construction, net op het moment dat Toby de voordeur op slot draaide. Ze had geen flauw idee waar haar echtgenoot uithing, maar ze wilde hun best laten zien waar het buitenhuis lag, zodat ze het hout konden uitladen. ‘Wordt je man niet achterdochtig als je laat thuiskomt?’ had Sully flirterig gevraagd, nu de omstandigheden veilig waren.

‘Ik zeg gewoon dat ik met jou was,’ antwoordde ze, ‘aangezien dat altijd een nogal kuis gebeuren is. Wie is dit?’

Sully stelde Peter voor, die zich vooroverboog om Toby’s hand te schudden. Het viel Sully op hoe gemakkelijk zijn zoon dat gebaar maakte, waarmee Peter zijn bewondering voor Toby Roebuck duidelijk maakte, zonder te suggereren dat ze hem ontzag inboezemde, en Sully vroeg zich af waar hij zoveel zelfvertrouwen vandaan had gehaald. Niet van Ralph, dat was zeker. Noch van hemzelf.

‘Je zoon, hè?’ zei Toby. ‘Ik neem aan dat er een tijd was waarin het met jou niet altijd een kuis gebeuren was.’

‘Zou ook nu niet zo zijn, als ik wat meer energie had,’ verzekerde Sully haar en hij zei: ‘Laten we maar gaan, popje, voordat de politie me per ongeluk vindt en mijn zoon de hele klus alleen moet klaren.’

Ze keek hem onbegrijpend aan.

‘Je kent agent Raymer toch wel?’

Ze trok een grimas. ‘Dat is toch diegene die ze proberen te ontslaan?’

‘Hij en ik hebben zojuist een klein verschil van mening gehad,’ zei Sully. ‘Volgens mij komt hij nu ongeveer weer bij.’

Toby bekeek eerst Sully, toen Peter, die haar bedroefd toeknikte, ten teken dat het waar was. ‘Sully, Sully, Sully,’ zei ze.

En dus scheurden ze nu door de schemering naar het meer, waar het buitenhuis van de Roebucks lag, met een lading hardhout die zo hard rammelde dat ze bijna moesten schreeuwen om over het kabaal heen te komen.

‘Ze is ook een van de aardigste,’ zei Sully, als antwoord op Peters opmerking dat Toby de mooiste vrouw van Bath was. ‘Haar echtgenoot behandelt haar als stront, uiteraard. Hij heeft haar dit jaar drie keer een druiper gegeven. Kun je je voorstellen dat je een meisje als zij zoiets flikt?’

Peter antwoordde niet meteen, misschien omdat hij het probeerde te begrijpen. Na een tijdje zag Sully dat zijn zoon in het schemerlicht naar hem grijnsde. ‘Wat?’ zei hij.

‘Hoe lang ben je al verliefd op haar?’

Sully fronste. ‘Ze is een beetje te jong voor mij.’

‘Dat vroeg ik niet,’ zei Peter, nog steeds met een sluwe grijns.

‘Ik heb er een hekel aan om te zien dat een leuke meid zo wordt behandeld, da’s alles,’ verduidelijkte Sully.

Alweer schortte Peter zijn antwoord een betekenisvol moment op, toen zei hij uiteindelijk: ‘Oké.’

‘Geloof je me niet, slimmerik?’

‘Wat jij wilt,’ zei Peter en hij keek voor zich, naar de achterlichten van de Bronco. ‘Je zou waarschijnlijk meer kans maken als je haar als vrouw zou zien. Vrouwen houden er niet meer van om als “meisje” aangesproken te worden.’

‘Niet?’

‘Nee.’

‘Heb je dat op de universiteit geleerd?’

‘Onder andere.’

‘En jij weet zeker precies wat je wel moet zeggen?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar wel wat ik níét moet zeggen.’

‘Wat is er toch gebeurd met dat verlegen jongetje dat je ooit was?’

‘Ik weet ’t niet. Hoezo?’

‘Ik mocht dat jochie wel.’

‘Echt waar?’ zei Peter. ‘Had je weleens mogen zeggen.’

Het buitenhuis van de Roebucks lag aan de overkant van het meer en was alleen te bereiken via een onverharde weg vol geulen, die kronkelend door het bos aan de rand van het meer liep. Het water leek een glasplaat, die de sikkelmaan weerspiegelde. Ze hadden alle andere buitenhuizen al achter zich gelaten toen Toby afsloeg, een steile helling afreed en op een smalle richel parkeerde, die net breed genoeg was voor één auto. Sully parkeerde schuin achter de Bronco en zette de motor uit, en vervolgens de koplampen, die het grote dak van het buitenhuis onder hen beschenen. Toen ze uitstapten, hoorden ze de golven op de oever klotsen.

‘Leuk schuilplekje, liefje,’ zei Peter in zijn beste Humphrey Bogart-imitatie. ‘Hier vinden de smerissen ons nooit.’

‘Ze zitten niet achter jóú aan,’ zei Sully.

‘Je zult zien dat ik de pech heb dat ze mij als handlanger oppakken.’

‘Ik zal zeggen dat je me amper hebt geholpen,’ zei Sully. ‘Zoals gewoonlijk.’

‘Don Sullivan, de laatste, echte ijzervreter,’ zei Toby Roebuck, dichtbij in het donker. Ook haar parfum was er, dat zich vermengde met de frisse lucht van het meer en een bedwelmende cocktail opleverde van vochtige aarde, bladeren, water en een meisje. Geen vrouw, vond Sully. Meisje. ‘Ik hoop wel dat ik die verdomde sleutel bij me heb,’ zei ze. Ze hoorden haar rommelen in haar tas.

‘We komen sowieso wel binnen,’ zei Sully, die uit de auto stapte.

‘Tuurlijk,’ snoof Toby. ‘Ik heb alles gehoord over jou en je breekijzer. Hebbes!’ Ze stak de sleutel triomfantelijk omhoog, die zilverachtig glinsterde in het maanlicht. ‘Kijk uit voor de trap.’

‘Oké,’ zei Sully. ‘Welke trap?’

Toen pakte ze zijn hand en legde die op een leuning die hij nog niet had gezien. ‘Vier, dan even vlak, dan nog drie,’ zei ze en ze leidde hem voort, met haar hand op zijn elleboog, op vrijwel dezelfde manier, zo viel hem tot zijn onbehagen op, waarop hij ouwe Hattie elke ochtend van haar appartement naar de lunchroom bracht.

‘Au,’ zei hij, toen hij zijn enkel zwikte op een hobbelig stuk grond, en er een pijnscheut van zijn knie naar zijn onderbuik trok.

‘Waarom wacht je niet hier?’ stelde ze voor. ‘Ik doe de deur wel even open en dan doe ik het licht in de keuken aan.’

Terwijl ze dit zei, gíng er een licht aan, naar niet voor en onder Sully, maar eerder achter en boven hem. Nu was er genoeg licht om te zien dat Peter niet meer bij hen was. Zijn stem klonk van boven, waar de auto’s stonden. ‘Heb je hier wat aan?’

‘Hé,’ zei Toby. ‘Een Sullivan met hersens.’ Om eerlijk te zijn hielp het licht van de koplampen maar een beetje; ze schenen op de bomen en het dak van het buitenhuis, maar niet op het pad. ‘Wacht hier, oké?’ fluisterde ze.

Sully besloot te wachten. Even later kwam Peter, die bedenkelijk keek toen Sully zijn knie boog.

‘Gaat ’t wel?’

‘Prima,’ zei Sully. ‘Kan niet beter.’

‘Luister,’ zei Peter, zijn stem zacht en vertrouwelijk. ‘Laat mij maar alles uitladen.’

‘Het gaat prima,’ hield Sully vol. ‘Ik doe wel rustig aan.’

In het buitenhuis floepten verschillende lampen aan en ze zagen Toby snel van de ene naar de andere kamer schieten, met deinend haar.

‘Waarom laat je mij niet uitladen?’ zei Peter.

‘Daarom.’

‘O,’ zei Peter. ‘Nou, zolang je maar een goede reden hebt.’

‘Luister,’ zei Sully. ‘Als ik het werk niet meer aankan, kap ik er wel mee, oké? Kun jij je daarin vinden?’

‘Wat jij wilt, baas.’

Geen van beiden zei een moment iets, en alleen het geluid van de wind, hoog in de bomen, en de kleine golven die tegen de oever sloegen was te horen. Toen kwam Toby Roebuck weer naar buiten. Uit alle ramen scheen een geel licht, dat het verraderlijke pad naar de achterveranda verlichtte.

‘Nou, ik denk wel dat het klopt,’ zei Peter, ‘dat het leven vol verrassingen zit. Wie had ooit gedacht dat jij en ik ruzie om een vrouw zouden maken?’

Sully staarde zijn zoon aan. Peters ogen gloeiden in het duister als die van een kat. ‘Is dát wat we volgens jou doen, dan?’

Toby wipte weer op de veranda en tuurde omhoog naar haar twee metgezellen, die onzichtbaar bleven op het donkere midden, tussen het licht van boven en dat van beneden. Ze kon geen van beiden zien, maar toen Peter iets zei, klonk dat zo dichtbij dat het leek alsof ze hem kon aanraken. ‘Ja, ik denk dat we dat nu doen,’ hoorde ze hem zeggen.

 

De klus duurde ongeveer een uur, en op het laatst liet Sully het meeste loopwerk, de helling op en af, over aan Peter en Toby. Zelfs met de lamp bij de achterdeur aan, bleef de helling donker en verraderlijk, en dus bleef Sully bij de pick-up, trok de planken los van elkaar en zette ze rechtop tegen de laadklep, zodat Toby en zijn zoon ze meteen konden grijpen. Toen hij zag hoe ze samen aan het werk waren, besloot hij dat Peter gelijk had gehad. Ze hádden gekibbeld om een vrouw. En hij moest toegeven dat hij jaloers was op de twee goede benen van zijn zoon. Natuurlijk was Peter meer dan tien jaar ouder dan Toby Roebuck, en ook hij leek nogal onder de indruk van de energie waarmee ze de helling op en neer ging, met haar armen vol hardhout. Peter liep langzamer en droeg grotere ladingen op zijn schouder.

Ze besloten dat de omheinde veranda, die helemaal om het buitenhuis heen liep, de beste plek was om het hout op te stapelen, en telkens als Toby, die twee verende loopjes deed tegenover de ene van Peter, hem op de veranda trof, hielden ze een korte pauze. Sully hoorde hun stemmen omhoogdrijven met de koude wind van het meer, en eenmaal hoorde hij Toby Roebuck lachen, waarop hij wenste dat hij Rub had meegenomen. Rub zou vol hebben gezeten met boze wensen. Hij zou willen weten waarom kerels als Peter en Carl zoveel mazzel met vrouwen hadden, terwijl zij dat nooit hadden. Hij zou gewenst hebben dat Toby het van al het rennen, de helling op en neer, heet zou krijgen, zweterig werd, zodat ze haar jasje zou uittrekken en ze konden zien hoe haar tieten op en neer deinden. Als Sully hem er dan op had gewezen dat het december was en ongeveer twaalf graden onder nul, dan had Rub gewenst dat het zomer was. Rubs wensen, als je ze allemaal optelde, betekenden simpelweg dat hij liever in een andere wereld zou leven, een wereld waarin hij zijn deel zou krijgen − van geld, kutjes, eten, warmte, gemak. Sully’s taak, zoals hij die zag, was om de wereld waarin ze nu eenmaal leefden te verdedigen, en die taak werd eindeloos veel gemakkelijker gemaakt door Rubs aanwezigheid.

In zijn afwezigheid merkte Sully, die in zijn eentje op de laadklep zat en wachtte tot zijn zoon en het mooiste meisje van Bath voor de laatste paar ladingen hout tegen de helling omhoog zouden klimmen, dat hij zelf ook een paar wensen had. Hij dacht niet te lang na over de grotere: dat hij jonger, minder koppig en leniger was, dat hij minder schulden had en voorzichtiger was. In plaats daarvan concentreerde hij zich op specifiekere, dringender zaken waarop hij ooit invloed had kunnen uitoefenen en die, nu dat niet meer het geval was, statistisch nog steeds mogelijk waren. Hij wenste dat hij niet had geprobeerd van de helling af te klimmen in het donker, waardoor zijn knie nu schreeuwend protesteerde. Hij wenste dat Ruth en hij geen bonje hadden, want hij zou het fijn vinden als zij hem gezelschap zou houden vanavond, zoals altijd als hij weer eens iets stoms had gedaan, alsof zij over het vermogen tot absolutie beschikte. Ze zou hem vertellen dat er een nieuwe Sully was en niet alleen de oude, en hij zou de vrije keuze hebben haar te geloven of zich aan haar te storen. Hij wenste ook dat hij niet zo gemeen tegen Rub was geweest, die hij nu moest overreden weer aan het werk te gaan, en dat hij niet op klaarlichte dag een agent had aangevallen op Main Street, dat het ging sneeuwen zodat hij wat geld kon verdienen, dat de koude wind voor even ging liggen, zodat hij een sigaret kon opsteken. Aangezien een paar van deze wensen dicht bij het soort spijt lag waaraan hij zich niet graag overgaf, besloot hij ze allemaal als oninbare vorderingen af te schrijven, als hij zijn sigaret maar aangestoken kreeg. En dat was wat hij probeerde, toen een paar koplampen in de verte door de bomen scheen en hij zich bewust werd van het geluid van een automotor die gierend naderde, en dat kon maar één ding betekenen. Een minuutje later kwam Carl Roebucks Camaro aan scheuren en kwam slippend tot stilstand, ongeveer dertig centimeter voor de laadklep waarop Sully zat.

‘Don Sullivan,’ zei Carl, die uitstapte. Zelfs in het donker kon Sully zien dat hij grijnsde. ‘Voortvluchtige.’

‘Ik vlucht niet, ik ben aan het werk,’ zei Sully, terwijl hij de waardeloze lucifer wegschoot. ‘Als jij ooit een dag van je leven had gewerkt, zou je het verschil weten.’

‘Hoe komt het dan dat je, telkens als ik je zie, op je laadklep zit en beweert dat je aan het werk bent?’ zei Carl, die zijn aansteker tevoorschijn haalde en zijn handen eromheen sloeg.

Sully’s sigaret begon te branden, juist toen de wind het vlammetje uitblies. ‘Ik ben te moe om je dat uit te leggen.’

‘Nou,’ zei Carl, die Sully’s sigaretten in zijn borstzakje wist te vinden en er een uit het pakje trok, ‘ik heb zo’n gevoel dat je een paar dagen niet hoeft te werken, op kosten van de overheid.’

‘Neuh.’ Sully blies de rook uit door zijn neus. ‘Ik heb de beste eenbenige Joodse advocaat van Bath.’

‘Dat doet me eraan denken,’ zei Carl, die hartstochtelijk aan zijn eigen sigaret trok. ‘Ik moest je dit geven van Wirf.’

‘Dit’ was een servetje. Sully vouwde het open en las bij het licht van Carls linker koplamp de boodschap die Wirf erop had gekrabbeld. ‘Voorwaar,’ luidde het briefje, ‘Deez’ Keer Hebt Gij Het Waarlijk En Voor Eeuwig Verneukt.’

Sully maakte een prop van het servetje en gooide het weg. ‘Goed pleidooi van ’m, of niet dan?’

‘Ik zou hem weleens voor de Hoge Raad willen zien. Juridische overwegingen op servetjes schrijven. Waarom heb je in godsnaam een agent neergehoekt?’

‘Het leek op dat moment een puik plan.’ Sully zuchtte, vertelde toen in het kort wat er was gebeurd.

Carl was sceptisch. ‘Hij trok zijn revolver?’

‘Richtte het ook nog eens op mij, die klootzak.’

‘Ik denk niet dat iemand dat gelooft, tenzij je een getuige hebt.’

‘Als er geen getuigen waren, dan heb ik hem ook geen mep verkocht,’ zei Sully. ‘Maar mijn zoon was erbij.’

‘Dat is al iets, denk ik,’ zei Carl, ‘hoewel het beter was geweest als je een getuige had gehad die niet zou liegen om je hachje te redden.’

‘Ik denk eigenlijk ook niet dat hij dat zou doen,’ zei Sully.

‘Een eerzaam burger, hè.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Sully. ‘Ik denk gewoon dat hij me niet zó aardig vindt dat hij voor mij zou liegen.’

Carl nam bedachtzaam een trekje van zijn sigaret. ‘Je weet waarom je dit overkomt, hè?’

Sully besefte, toen Carl dit zei, dat Carl werkelijk kwaad was. En dat betekende dat ze op het punt stonden een fikse ruzie te krijgen. Na de laatste ruzie had Sully hem in geen vier maanden gesproken. ‘Omdat ik zo’n bofkont ben?’

‘Onzin,’ zei Carl. ‘Je weet waarom zulke dingen jou telkens overkomen. Het komt omdat jij zo nodig iedereen, vierentwintig uur per dag, moet afzeiken. Het komt omdat je nooit, maar dan ook nooit ophoudt.’

‘O,’ zei Sully. ‘Is dat waarom.’

‘Waarom reed je over de stoep, Sully?’ ging Carl verder. ‘Je hebt Rub lopen afzeiken tot zelfs hij er niet meer tegen kon, en toen was het nóg niet genoeg voor je. Je moest het nog erger maken. Je moest die arme, kleine klojo nog compleet vernederen ook.’

‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zei Sully. ‘Alsof jij ooit iets anders hebt gedaan dan hem beledigen.’

‘Er is een verschil, Sully,’ zei Carl, zonder ook maar een spoortje hypocrisie.

‘En welk verschil is dat dan, Carl?’ zei Sully, die zijn peuk wegschoot. ‘Vertel me eens waarom het prima is dat jij hem afzeikt en niet als ik het doe, want dat wil ik weleens horen.’

‘Omdat hij niet van mij houdt,’ zei Carl.

‘Pleur toch een eind op,’ zei Sully, die nu echt woedend was en van de laadklep schoof. ‘Hij is net zomin een homo als jij.’

‘Dat weet ik,’ zei Carl. ‘Maar toch zou hij jou op klaarlichte dag pijpen, midden op een kruispunt, als jij hem dat zou vragen, en dat weet jij ook wel, Sully.’

Sully wist dit ook wel, of hij wist in elk geval hoe sterk Rubs toewijding was. Het kwam in feite door die kennis, dat hij achter Rub was aan gereden over de stoep, in de hoop hem met grapjes weer tot vriendschap over te halen, iets wat hem in het verleden altijd was gelukt. Het was niet bedoeld om, zoals Carl suggereerde, hem nog verder te vernederen. Toch, dat moest ook Sully toegeven, was een simpel excuus waarschijnlijk genoeg geweest. ‘Ik maak het wel weer goed met hem,’ hoorde hij zichzelf zwakjes zeggen.

‘Hoe dan?’ wilde Carl weten. ‘Koop je zeker een jamdonut voor ’m, hè?’

Sully snoof. ‘Tenzij ik het mis heb, zal ik waarschijnlijk tienduizend jamdonuts voor hem kopen, voordat ik sterf.’

‘En jij denkt dat je je schuld kunt afkopen met jamdonuts?’

‘Ik krijg de helft van de tijd niet eens een jamdonut van jou,’ zei Sully, opgelucht dat ze kennelijk toch niet serieus ruzie gingen maken. ‘Ik zou gelukkig zijn als dat zo was.’

‘Zie je nou?’ zei Carl. ‘Dit is nou precies wat ik bedoel. Altijd zeiken. Je hebt die domme agent een maand lang elke ochtend afgezeken, voor het wedkantoor, en dan ben je nog verbaasd als hij op je wil schieten. Iedereen die jou kent kan je wel schieten, Sully. De enige reden dat het niet gebeurt, is dat wij geen wapens dragen.’

In de duisternis onder hen hoorden ze de deur van het buitenhuis dichtslaan en zachte stemmen, die naderden. Carl nam snel nog een laatste hijs van zijn sigaret, trapte de peuk toen uit.

‘Als je toch bezig bent, doe dan gelijk je gulp dicht,’ adviseerde Sully hem.

Carl controleerde zijn rits, merkte dat hij dichtzat en dat Sully naar hem grijnsde. ‘Dat is precíés waar ik het over had,’ zei hij, zijn stem een stuk zachter.

‘Vertel me eens,’ zei Sully, die aanvoelde dat hij met de komst van Toby aan de winnende hand was. ‘Weet je wat een hypocriet is?’

‘Dat kan ik je wel vertellen,’ zei Toby, die op dat moment aankwam. ‘Dat weet hij niet.’

‘Zie je nou hoe ondankbaar ze is?’ zei Carl tegen Sully. ‘Mijn zwangere vrouw wordt door twee ongure types naar een bos gelokt, ik haast me om haar te redden en wat krijg ik als dank? Hartzeer.’

‘Eén onguur type,’ corrigeerde Peter hem.

‘Trouwens,’ zei Toby. ‘Die reddingspoging stelt niet veel voor. Je staat hier al tien minuten met Sully te praten.’

‘Heeft die agent echt zijn revolver getrokken?’ vroeg Carl aan Peter.

Peter knikte.

‘Je geloofde me niet, hè?’ zei Sully.

Carl Roebuck negeerde hem. ‘Kom hier, vrouw,’ zei hij en hij viel plotseling op zijn knieën.

‘Dat doe ik,’ zei Toby. ‘Maar alleen omdat er getuigen zijn.’

Toen ze dichtbij genoeg was, trok Carl haar naar zich toe, trok haar trui naar voren en stak zijn hoofd eronder.

‘Willen jullie niet liever wat privacy?’ vroeg Sully.

‘Absoluut niet,’ zei Toby, terwijl Carl met zijn neus over haar buik streelde.

‘Hoe is ’t met mijn kleine Rodrigo?’ Carls stem klonk gedempt onder de trui. ‘Is mammie lief voor je geweest vandaag?’

‘Genoeg,’ zei Toby, die probeerde een stap naar achteren te doen. ‘Je hebt een koude neus.’

Maar Carl had zijn armen om haar dijen geslagen en ze kon niet wegkomen. ‘Rodrigo, Rodrigo, je papa komt even op bezoek.’

‘Ik heb hem al gewaarschuwd,’ zei Toby tegen hen, ‘dat ik dit kind nog liever laat weghalen dan dat ik ’m tot Rodrigo Roebuck laat dopen.’

‘Luister maar niet, Rodrigo,’ smeekte Carl. ‘Mammie is gemeen, maar je papa houdt van je.’

‘Papa staat op het punt een knie in zijn strot te krijgen.’

‘Goedenacht, mijn kleintje,’ zei Carl, die dit dreigement kennelijk serieus nam en weer tevoorschijn kwam. ‘Wie moet nou verdomme die vloer leggen, als jij in de bak zit?’ wilde hij van Sully weten.

‘Neem het maar op met mijn assistent,’ zei Sully en hij wees naar Peter. ‘Hij zou het sowieso al doen.’

‘En je dwergje dan?’ zei Carl. ‘Helpt-ie ook mee?’

‘Tuurlijk,’ zei Sully, hoewel hij eraan twijfelde of Rub Peter zou helpen als hij er zelf niet bij was. ‘En als je echt wanhopig bent, kun je natuurlijk ook zelf een handje helpen,’ zei hij.

‘Ik heb een zaak te runnen,’ zei Carl. ‘Ik rekende op jou, maar jij hebt ’t verneukt.’

‘Begin nou niet weer,’ waarschuwde Sully hem. ‘Je gaat dit buitenhuis echt niet voor juni gebruiken, toch? Deze klus hoeft niet al morgen klaar te zijn.’

‘Fout,’ zei Carl. ‘Alweer fout. Fout, nog steeds en voor eeuwig fout, verdomme. Jouw kompas wijst altijd naar het zuiden, wist je dat? Wil je nog weten waarom je het deze keer fout hebt, lulhannes?’

‘Niet echt.’

‘Dan zal ik het je vertellen. Ik heb een koper, die het huis tijdens de feestdagen wil bezichtigen.’

‘Dit is voor het eerst dat ik iets over een koper hoor,’ zei Sully.

Carl schudde zijn hoofd. ‘Jij bent zó schaamteloos. Nu ga je me zeker vertellen dat je, als je had geweten dat we het buitenhuis wilden verkopen, die agent niet had neergeslagen, hè? Wilde je dat gaan zeggen?’

‘Zoon,’ zei Sully, ‘wees eens een lieve jongen en neem deze klootzak mee naar het meer en verzuip hem dan. Stop zijn zakken maar vol stenen.’

‘Misschien hoeft hij de cel niet in,’ zei Toby.

‘Hij heeft een politieagent aangevallen, in godsnaam,’ zei Carl wanhopig. ‘Natuurlijk moet hij de cel in. Het is twee dagen voor kerst. Als we mazzel hebben, krijgen we hem net voor oud en nieuw voorgeleid.’

‘Je raakt helemaal van streek, Carl,’ zei Sully, omdat Carl hierop te wijzen het enige pleziertje was dat hij aan de situatie kon ontlenen. Hij had alles ook al overdacht en was tot min of meer dezelfde conclusie gekomen. Hij had het inderdaad verneukt, en de eerdere illusie van vrijheid, de euforie van het moment, was vervlogen in de gure decemberwind.

‘Ik kom je elke dag opzoeken,’ beloofde Carl. ‘Ik wil zien hoe je lijdt.’

‘Een dagelijks bezoekje van jou is precies wat daarvoor nodig is,’ zei Sully.

‘Laten we naar huis gaan,’ stelde Toby Roebuck voor. ‘Het is koud, en door hier te blijven staan komen we er niet achter wat er gaat gebeuren.’

‘Eindelijk, een redelijk voorstel,’ zei Peter, die de gang van zaken met zijn gebruikelijke, afstandelijke geamuseerdheid had gadegeslagen.

‘Wat heb je aan redelijkheid als het om Don Sullivan gaat?’ wilde Carl, nog steeds vechtlustig, weten. ‘Jezus.’

‘Hij is helemaal van streek.’ Sully gaf Peter een knipoog.

‘Wil je een goed advies?’ zei Carl. ‘Geef jezelf aan. Wacht niet tot ze jou weten te vinden. Ga gewoon naar het bureau, loop naar binnen en vraag in welke cel je moet gaan zitten.’

‘Is dat jouw goede advies?’

‘Dat is mijn advies.’

‘Oké,’ zei Sully. ‘Dan volg ik het niet op.’

Carl gooide zijn handen in de lucht en wendde zich tot Peter. ‘Naar het zuiden, verdomme,’ zei hij. ‘Altijd wijst-ie naar het zuiden.’

 

Middernacht. The Horse. Appel.

Aanwezige vaste klanten, op een rij, dronken: Wirf (volslagen), Peter (slaperig), Sully (voornemens).

Aanwezige vaste medewerkers, nuchter: Birdie, aan het einde van de bar gezeten (goedaardig, waakzaam), Tiny, achter de bar (kwaadaardig, waakzaam).

Afwezige vaste klanten, onder anderen: Rub Squeers.

‘Vergeet Rub niet te vragen of hij je wil helpen,’ zei Sully voor de vijfde keer in een uur.

‘Oké,’ zei Peter. Het had geen zin ertegenin te gaan, wist hij. Het feit dat zijn vader al deze adviezen gaf, begreep hij, was zijn manier om excuses aan te bieden. Doe wat ik zeg en dan komt het allemaal wel goed, was een andere uitleg. Van Wirf hadden ze gehoord dat er inderdaad een opsporingsbevel tegen Sully was uitgevaardigd. Ze hadden de pick-up achter The Horse geparkeerd, in de hoop dat ze rustig een biertje konden drinken voordat hij werd gearresteerd, maar dat was al vele biertjes geleden. Het gevoel dat ze leefden (en dronken) in reservetijd had eerst bijgedragen aan de feeststemming, die pas bij dit laatste rondje (van Wirf, zoals de meeste andere) luwde.

‘Probeer om zes uur bij Hattie’s te zijn,’ zei Sully. ‘Je weet hoe je een ei moet bakken, hè?’

‘Beter dan jij.’

‘Het is niet moeilijk ontbijt te maken,’ stelde Sully hem gerust, hoewel dit niet klopte. Snelbuffetkoks waren geoefende jongleurs en meesters in timing. Maar Cass zou een oogje in het zeil houden en hem helpen. Dat, of zij zou in de keuken staan en hem de kassa en de tafels laten doen. En dat deed hem denken aan de belofte die hij haar had gedaan en die hij nu onmogelijk kon inlossen, tenzij Wirf hem voor nieuwjaar vrij wist te krijgen. ‘En zeg maar tegen haar dat ik mijn belofte waarmaak, zodra ik weer vrij ben.’

‘Oké,’ zei Peter.

‘Laat Miles Anderson links liggen, totdat je de vloer in het buitenhuis hebt gelegd.’

‘Ooooké.’

‘Je weet hoe een cirkelzaag werkt?’

Peter grijnsde dronken. ‘Beter dan jij.’

Sully knikte. Bijdehandje. ‘Hoe lang denk je dat je ermee bezig bent?’

‘In m’n eentje? Drie dagen, vier misschien.’

‘Je bent niet in je eentje.’

‘O, ja,’ zei Peter, die zich Sully’s uitdrukkelijke bevel herinnerde: zorg dat Rub je helpt.

‘Hij is morgen wel weer bijgedraaid,’ zei Sully. ‘Trakteer hem op een ontbijtje. Leen hem een dollar, zodat hij kan inzetten op zijn dagelijkse dubbel.’

‘Oké,’ zei Peter.

Wirf, die had meegeluisterd, schudde zijn hoofd. ‘Jij maakt dat ik zig, wist je dat?’

Sully draaide zich om op zijn kruk. ‘Maak ik je ziek?’

‘Nee,’ zei Wirf. ‘Je maakt dat ik zig. Ik zig als antwoord op de waanzin van het bestaan. Als jij er niet was geweest, zou ik een deugdzaam leven leiden.’

‘Dan kun je beter maar dankbaar zijn dat ik besta,’ zei Sully en hij wendde zich weer tot zijn zoon. ‘Denk je dat het je lukt die sneeuwschuiver aan de pick-up te koppelen als het gaat sneeuwen?’

‘Als het jou lukt, lukt het mij ook.’

‘Zeg maar tegen Harold dat hij hem erop moet zetten,’ besloot Sully bij nader inzien. ‘Zeg maar dat je mijn zoon bent.’

‘Tuurlijk,’ zei Wirf. ‘Als je een probleem hebt, laat dan de naam van je pa vallen. Je zult zien dat alle deuren voor je openzwaaien.’

Sully draaide zich weer om op zijn kruk. ‘Ik kan nog altijd niet geloven dat je een week nodig hebt om mij weer vrij te krijgen.’

‘Ik ben een Jood. Dit zijn niet míjn feestdagen,’ zei Wirf. ‘Trouwens, hoe kan ik beginnen jou uit de bak te krijgen als je er nog niet eens in zit?’

‘Jij bent degene die rondjes blijft geven,’ zei Sully. ‘Hoe kan ik mezelf aangeven als jij een nieuw rondje bestelt, telkens als ik halverwege mijn biertje ben?’

‘Dat is zenboeddhistische filosofie,’ merkte Wirf op. ‘Als er geen bier was, zouden er geen dronkenlappen zijn. Of is het omgekeerd? Als er geen dronkenlappen waren, zou er geen bier zijn. Als ik niet zo bezopen was, zou ik het weten.’

Sully schudde zijn hoofd. ‘Er werken een miljard advocaten in de staat New York, en ik krijg een dronken, eenbenige, boeddhistische Jood.’

‘Geef me eens zo’n ei,’ zei Wirf en hij wees naar de grote pot die voor Peter op de bar stond.

‘Nee,’ zei Sully. ‘Ik denk niet dat ik dat trek.’

Peter, die al bijna in slaap was gevallen, schroefde de deksel los, stak zijn hand in het pekelwater en haalde een ei tevoorschijn.

‘Gooi maar,’ zei Wirf. 

Peter gooide het ei, dat rakelings langs Wirfs hand vloog en op de vloer terechtkwam.

Wirf keek naar zijn lege hand. ‘Ik denk dat ik nog wel een ei lust.’

Dat gaf Peter aan, achter zijn vaders rug langs. ‘Ah,’ zei Wirf.

‘Om hoeveel wil je wedden dat die eikel je twee eieren in rekening brengt?’ zei Sully zachtjes en hij wees naar Tiny, die aan het andere uiteinde van de bar zat en alles had gadegeslagen, maar tot dusver niet van zijn kruk was gekomen om Wirfs rekening bij te werken.

‘O god, daar gaan we weer,’ zei Wirf. ‘Je hebt dit vast niet eerder meegemaakt, hè?’

Sully haalde al zijn geld tevoorschijn en legde het op de bar. ‘Ik wil om tweeënveertig dollar wedden dat hij twee eieren op je rekening zet.’

Wirf zuchtte. ‘Waarom zou hij mij gratis eieren geven?’

‘Hoeveel geld heb je hier vanavond al neergeteld?’ wilde Sully weten.

‘Nog geen cent.’

‘Maar wat schat je? Hoeveel moest je gisteravond afrekenen?’

‘Kan ik me niet herinneren.’

‘Ik wel,’ zei Sully. ‘Het was meer dan veertig dollar. En vanavond wordt het nog meer.’

‘Ik heb ook meer gezigt,’ zei Wirf. ‘En ik heb meer gezelschap. Dit was ziggen in teamverband. Synchroonziggen.’

‘Daar komt-ie,’ fluisterde Sully, terwijl hij Peter aanstootte, die weer was ingedommeld.

Tiny was van zijn kruk gegleden en tot halverwege de bar gelopen, waar hij de rekeningen bewaarde naast de kassa. Hij draaide er eentje terloops om en krabbelde er iets op.

‘Hé!’ brulde Sully, waarop Tiny van schrik opsprong.

‘Godverdomme, Sully,’ zei de grote vent schuldbewust. ‘Wat is er?’

‘Geef me die rekening even,’ zei Sully.

‘Wat?’ zei Tiny, die om zich heen keek.

‘Ik wil zien wat je net op die rekening zette.’

‘Het was niet eens jouw rekening waarop ik schreef,’ zei Tiny. ‘Dus rot maar op.’

‘Ik weet dat het niet mijn rekening was. Geef ’m even aan mij. Ik wil zien wat je erop zette.’

Tiny greep een rekening en liep ermee naar Sully. ‘Weet je, Sully? Je bent een klootzak. Je vader was een klootzak. Je broer was een klootzak. En jij bent een klootzak.’

Hij smeet de rekening voor Sully op de bar. ‘Doe ons allemaal een plezier,’ zei hij. ‘En geef jezelf aan.’

Sully draaide de rekening om, zag dat het de zijne was en schoot hem weer in de richting van de barman. Een tochtvlaag kreeg er vat op en de rekening viel als een steen op de grond. ‘Dit is niet de rekening waar je iets op zette,’ zei hij.

Tiny gromde, ging door de knieën om de rekening op te rapen en legde die weer op de bar. ‘Dit is jouw rekening, Sully. En dat is de enige die jij te zien krijgt.’

‘Ik wil weten wat je op zijn rekening schreef,’ zei Sully en hij wendde zich tot Wirf. ‘Zeg dat je je rekening wilt zien.’

‘Maar ik wíl mijn rekening niet zien,’ zei Wirf. ‘Nooit niet.’

‘Laat hem zijn rekening zien,’ zei Sully.

‘Krijg de tering, Sully,’ zei Tiny, die zich omdraaide en weer naar de andere kant van de bar liep.

Sully keek hoe hij wegliep, zich vaag bewust van Wirf, die een pen tevoorschijn had gehaald en iets op een servetje schreef. ‘Waarom laat je hem toch altijd over je heen zeiken?’ zei Sully.

Wirf grijnsde en gaf hem het servetje. Sully vouwde het open. ‘Waarom laat je hem toch altijd over je heen zeiken?’ stond erop geschreven. ‘En vertel me nu eens: wie is de voorspelbaarste man van Bath?’

‘Ja. Oké. Nou en?’ zei Sully. ‘Je hebt nog altijd mijn vraag niet beantwoord.’

‘Kom, we gaan naar huis,’ stelde Wirf voor. ‘Je zoontje is in slaap gevallen.’

Ze draaiden zich om en bekeken Peter, die met zijn hoofd op de bar lag. Als hij door zijn neus uitademde, blies hij golfjes in het plasje condensatiewater op de bar.

‘Kindjes zijn schattig als ze slapen, hè?’ merkte Wirf op.

Sully gaf zijn zoon een por, die wakker schrok en ‘Oké’ zei.

‘Het is jouw beurt,’ zei Sully, ‘en waag het niet om te doen alsof je slaapt.’

‘O god,’ kreunde Peter. ‘Laten we naar huis gaan.’

‘Hé,’ riep Sully naar Tiny. ‘We willen afrekenen. Breng Wirf zijn rekening.’

‘Gaan we weer,’ zei Wirf.

Tiny bracht de rekening van Wirf. Sully stond al pal voor hem. Ze hadden niet toegestaan dat Peter een rondje gaf. Toen Sully Wirfs rekening wilde pakken, sloeg Tiny zijn grote klauw erop. ‘Dát is jouw rekening,’ zei hij en hij wees naar die van Sully.

‘Laat ik je dit zeggen,’ zei Sully tegen Wirf, terwijl hij al zijn geld naar hem toe schoof. ‘Ik wil dit allemaal erom verwedden dat die gierige vetklep twee eieren in rekening heeft gebracht. Het ei dat je hebt opgegeten en het ei dat op de vloer ligt.’

Wirf nam de rekening aan van Tiny, bekeek hem vluchtig en gaf de barman drie twintigjes. Tiny pakte ze aan, pakte de rekening en liep naar de kassa. ‘Laten we maar naar huis gaan,’ zei Wirf.

‘Nee,’ zei Sully. ‘Nou, wat vind je ervan? Als hij niet allebei de eieren op je rekening heeft gezet, geef ik je niet alleen mijn geld, maar eet ik ook dat ei dat op de vloer ligt op.’

Tiny kwam weer aanlopen, met het wisselgeld van Wirf. Hij sloeg Wirfs rekening op de bar, pal voor Sully. ‘Lees en huiver, klootzak,’ zei hij en hij wees de laatste krabbel aan. ‘Eén ei, dat heb ik hem in rekening gebracht.’ Toen wees hij naar de vloer. ‘Daar ligt je avondeten.’

Sully bekeek de rekening nauwkeurig om te zien of er niet iets was uitgegumd. Toen verzamelde hij zijn geld en propte dat in het borstzakje van Wirfs overhemd. ‘Een perfect einde van een perfecte dag,’ zei hij.

Wirf schudde zijn hoofd. ‘Hoe komt het toch dat je dingen pas ziet aankomen als ze over je heen rijden?’

‘Ik had er alles om durven te verwedden dat hij twee eieren op je rekening had gezet,’ zei Sully.

‘Je hébt er alles om verwed,’ zei Wirf.

Toen schoven de drie mannen van hun krukken en raapte Sully het ei op. ‘Hé,’ zei hij tegen Tiny, die hem nu toegrijnsde. ‘Ik wist wel dat ik iets gratis zou krijgen, als ik hier maar lang genoeg kwam, krenterige klootzak.’ Toen at hij het ei op en spoelde het weg met zijn laatste slok bier.

‘Ga je aangeven, Sully,’ zei Tiny. ‘Je hoort in de cel.’

Buiten was de wind gaan liggen en er was een volle sterrenhemel zichtbaar. De drie kruispunten in het centrum van Bath waren versierd met feestverlichting.

‘Op de een of andere manier voelt het helemaal niet als Kerstmis,’ zei Sully.

Wirf keek hem wat scheel aan en barstte, toen hij merkte dat Sully het serieus meende, in lachen uit. Ook Peter grinnikte. Toen Birdie naar buiten kwam, liet Wirf hem herhalen wat hij had gezegd en toen Sully dat deed, moest Wirf weer zo hard lachen dat hij op de stoeprand moest gaan zitten. ‘Momenten als dit, dáárom zig ik met jou,’ zei hij.

Sully, die niet leek te begrijpen wat er zo grappig was, wendde zich tot Birdie. ‘Je weet dat het gebruikelijk is om een veroordeelde een laatste wens te gunnen. Mijn pick-up staat hierachter. Hoe lijkt het je om al onze kleren uit te trekken en dan zien we wel wat er gebeurt?’

Birdie dacht hierover na. ‘Oké,’ zei ze, zonder enig enthousiasme.

‘Heb je dan werkelijk helemaal geen trots?’ zei Sully, van zijn stuk gebracht.

‘Allemaal bluf,’ zei ze. ‘Precies zoals ik had verwacht.’

Toen ze Wirf eenmaal weer overeind hadden gekregen en, onder leiding van Birdie, naar zijn auto hadden gebracht, kuierden Sully en Peter naar het politiebureau. Toen ze bij de steeg naast Woolworth’s kwamen, zei Sully: ‘Wacht hier even,’ en hij verdween in het donker, waar Peter hem hoorde kokhalzen. Na een minuutje kwam hij terug, bleek en onvast ter been. ‘Ben je er klaar voor om morgen aan de slag te gaan?’

‘Helemaal klaar,’ zei Peter en hij stak zijn duim omhoog om te laten zien dat hij het meende. De afgelopen twee uur was Peters stemming vreemd genoeg inschikkelijk geweest, zonder zijn gebruikelijke sarcasme en wrokkige afstandelijkheid. Helemaal niet de gebruikelijke, verkrampte Peter, vond Sully. Misschien moest zijn zoon gewoon meer drinken. Of misschien was hij nog altijd betoverd door het mooiste meisje van Bath.

Ze liepen langzaam verder.

‘Tiny had op één punt gelijk,’ zei Sully. ‘Je grootvader was een enorme klootzak.’

‘Ik kan me hem niet goed herinneren,’ zei Peter.

‘Mooi,’ zei Sully. ‘Ik weet dat je mij ook een klootzak vindt, maar ik stel niks voor, vergeleken met hem. Niet echt.’

‘Nee, dat ben je niet,’ gaf Peter toe. ‘Niet echt.’

‘Wat ga je Will eigenlijk vertellen?’ vroeg Sully, aangezien hij daar al de hele avond over nadacht. Van alle dingen die hem speten, was dit wel het grootste.

Peter was duidelijk verrast door de vraag. ‘Wat wil je dat ik tegen hem zeg?’

Dat wist Sully eerlijk gezegd niet. ‘Zeg dan maar dat zijn grootvader een klootzak is. Zeg maar dat het een familietrekje is.’

‘Bedankt.’

‘Ik bedoelde niet jou,’ zei Sully oprecht. Hij had nagedacht over zijn broer en hoeveel Patrick op Big Jim was gaan lijken, voordat hij omkwam bij de frontale botsing.

‘Bedankt maar weer,’ zei Peter.

‘Ben je echt van plan hier te blijven in het nieuwe jaar?’

‘Ik weet ’t nog niet,’ zei Peter. ‘Misschien wel.’

‘Niet alle dagen zijn zoals vandaag,’ beloofde Sully hem.

‘Niet?’

‘Maar je moeder heeft wel gelijk. Je zou er beter aan doen weer terug te gaan naar de universiteit.’ Toen Peter hierop niet antwoordde, zei Sully: ‘Wil je iets grappigs horen? Ik vond school best leuk,’ biechtte hij op, voor de eerste keer.

Peter bekeek hem nauwkeurig. Hij leek verrast. ‘Maar je bent er wel mee gestopt.’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Ik zei niet dat ik daar hóór. Ik zei alleen dat ik het best leuk vond.’

‘Maar waar hoor je dan wél, pa?’

Ze waren aangekomen bij het bureau, en Sully wees naar de stenen trap die naar de verlichte voordeur leidde. ‘Daar, denk ik,’ zei hij. ‘In elk geval voor vanavond.’

‘Ik zal proberen alles zo goed mogelijk te regelen,’ beloofde Peter ernstig.

‘Oké,’ zei Sully. ‘Mooi.’

‘Wil je dat ik met je meega?’

‘Nee, laat maar.’

‘Mooi,’ zei Peter.

Tot hun beider verrassing schudden ze elkaar de hand, onder aan de trap. ‘Ik ben er weer uit voor je het weet,’ zei Sully. ‘En bid maar dat het gaat sneeuwen.’

Ze keken beiden naar de wolkeloze lucht, toen strompelde Sully de trap op. Toen hij boven was, ging hij naar binnen, liet de deur achter zich dichtvallen, maar kwam toen weer naar buiten. ‘En vergeet niet de hond te voeren,’ riep hij.

Peter was Rasputin helemaal vergeten. De hond zat waarschijnlijk nog altijd met een ketting vast aan een keukenkastje in het huis aan Bowdon Street. ‘Het wordt vast niet makkelijk om jou te zijn, hè?’ riep hij terug.

Sully strekte zijn armen zijwaarts, ter hoogte van zijn schouders, alsof hij op het punt stond in gezang uit te barsten. ‘Verwacht niet te veel van jezelf in het begin,’ luidde zijn advies. ‘Ik kreeg in het begin ook niet alles voor elkaar.’




Deel drie




Donderdag

Het centrum van Bath bij het ochtendkrieken. Allebei de verkeerslichten knipperen oranje. Wees voorzichtig.

Clive junior, die in zijn Lincoln voor de North Bath Savings and Loan zat, met drie grote koffers veilig weggestopt in de kofferbak, verkeerde in een overpeinzende stemming. Door de hoek die de parkeerplek met de stoeprand maakte, kon hij in zijn rechthoekige binnenspiegel allebei de knipperende lichten zien. Wees voorzichtig. En daarna, voor het geval iemand het eerste licht over het hoofd had gezien, wees voorzichtig. Het was grappig, hoe betekenissen tijdens je leven veranderden. Wees voorzichtig, dat had hij op school geleerd, maar ervaring had hem andere betekenissen geleerd en het knipperende oranje licht had de betekenis gekregen van ‘je hoeft hier niet te stoppen’ of ‘geen gas bij geven’. Al jarenlang reed hij langs knipperende oranje lichten met zijn voet omhoog, tussen het rem- en het gaspedaal, terloops dankbaar dat het coulante oranje geen rood was. En telkens als hij onder zo’n verkeerslicht door reed, schoot ‘je hoeft hier niet te stoppen’ door zijn brein, waar de diepste waarheden van menselijk begrip ongestoord en onbetwist waren opgeslagen. Verkeerd begrepen.

De oranje verkeerslichten bleven onophoudelijk knipperen in de binnenspiegel van Clive junior, hun oorspronkelijke, waarschuwende betekenis nu weer ten volle aanwezig. Te laat, uiteraard. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer de waarachtigste betekenissen van het leven hem de waarheden uit de kindertijd leken, van een kind dat begreep hoe de dingen werkten, wat ze wáren. Weten we iets ooit nog zo zeker als toen we kind waren? Is het volwassen leven dan niet veel meer dan een vruchteloze poging om de diepste waarheden over onszelf en de wereld om ons heen te ontzenuwen? Nou, ja, misschien wel, moest Clive junior toegeven. Het had geen zin om te overdrijven, qua epistemologie. Je had er weinig aan te treuren om het verlies aan onschuld of te vermoeden dat jong geleerd inderdaad oud gedaan is. Hij was niet meer het jochie dat hij ooit was, toen hij en zijn vader het Capitool hadden bezocht en Clive senior had uitgelegd wat de verkeerslichten betekenden, terwijl ze wachtten voor een druk kruispunt. Hij was nu de ceo van het financiële instituut voor hem, een instituut waarvan het gebouw althans uit hard graniet was opgetrokken, stevig genoeg om boze winden te doorstaan, zoals de wind die nu door Main raasde en de verlaten straat eenzaam en spookachtig maakte. En als hij zelf niet van steen was, nou, hij liet zich ook niet als een papiertje wegblazen, zoals die hamburgerverpakking van de Dairy Queen aan Lower Main.

Nu we het toch over boze winden hadden. Een busje, geladen met enorme stapels van de Schuyler Springs Sentinel, stopte achter hem, keerde op de lege straat en reed achteruit naar de gevel van de Rexall. De chauffeur stapte uit, deed de achterdeur open en gooide een stapel Sentinels in het donkere portiek. Clive junior had al een exemplaar van de Sentinel op de passagiersstoel liggen, waarvoor hij om halfvijf in de ochtend van zijn luxueuze huis bij de countryclub naar Schuyler Springs was gereden om het te kopen. Niet dat er voor hem ook maar iets nieuws in stond. Hij had gistermiddag laat een belletje gekregen uit Florida, dus hij wist natuurlijk al dat Escape Enterprises zich op het laatste moment terugtrok, weigerde zijn optie te benutten en in plaats daarvan gekozen had om hun pretpark in de buurt van Portland, Maine te bouwen. De Sentinel had een stuk geschreven over de redenen achter dit recente besluit. Het stuk land tussen North Bath en de snelweg, dat de bewoners van de streek zo groot vonden, leek voor de ontwikkelaars maar amper toereikend, en dan nog alleen als ze er genoegen mee namen dat ze op een later tijdstip niet konden uitbreiden. Het feit dat het een moeras was, bleek geen struikelblok, zoals velen hadden gevreesd. Disney World was immers ook niets anders dan een drooggelegd moeras. Maar je kon er geen moeras bij verzinnen om later droog te leggen, als je de grootte van je pretpark wilde verdubbelen, en het draaide nu eenmaal om uitbreiden. Ook waren het belastingstelsel en de regelgeving in Maine aanlokkelijker om daar iets te ontwikkelen, en aangezien dit pretpark in feite voor de zomer was bedoeld, was Maine, door zijn bevolkingssamenstelling en klimaat, een logischer keuze. Er waren ook ándere redenen waarom mensen naar Maine trokken, met zijn oceaan en de L.L. Bean-warenhuizen, terwijl ze, als ze in Bath zouden gaan bouwen, zelf de reden moesten zijn.

De Sentinel had een redactioneel stuk op de voorpagina geplaatst, waarin de gegeven argumentatie van de ontwikkelaar die ten grondslag lag aan de omslag te elfder ure, werd aangevallen. Normaliter zou de Schuyler Springs Sentinel geen boodschap hebben gehad aan de noden van haar kleinere buurgemeente, maar nu lag het anders. De Ultimate Escape zou een zegen voor de hele regio worden, niet alleen voor Bath, en in een edelmoedig gebaar hadden de redacteuren kennelijk besloten dat de hele regio werd versmaad, en niet alleen hun buren. En zonder goede redenen. Het land in kwestie was, zo betoogden ze, niet plotseling kleiner geworden sinds de onderhandelingen waren begonnen, noch waren het belastingstelsel en het stimuleringsklimaat voor ontwikkelaars, waarover nu werd geklaagd, eerder een struikelblok gebleken. De locatie was niet veranderd, en het klimaat al evenmin. Er lag een toeristenplaats dichtbij, met een renbaan en baden en een reeks zomerconcerten. Wat waren de échte redenen achter de terugtrekking, had het stuk in de Sentinel veelbetekenend gevraagd, waarbij zelfs werd gesuggereerd dat de staat Maine smeergeld had betaald. Ook stelde de schrijver dat het besluit niets te maken had met de controverse over de begraafplaats, waaraan de krant uit Schuyler Springs zoveel aandacht had besteed. Nee, het moest iets anders zijn.

Clive junior wist de werkelijke reden, omdat hij D.C. Collins van Escape Enterprises dezelfde vraag had gesteld toen die hem gistermiddag zelf uit Texas had gebeld om zijn excuses voor het besluit aan te bieden. ‘Ik weet hoe hard jullie hebben gewerkt,’ gaf Collins toe. ‘Jullie hebben alles gedaan wat we vroegen.’ En meer wilde hij niet uitleggen, en dat had hij ook zeker niet gedaan als Clive junior niet zo kruiperig had gesmeekt, waarbij hij zijn persoonlijke frustratie niet had verhuld. ‘Nou, goed dan,’ stemde Collins uiteindelijk toe, ‘als je echt wilt weten waarom, dan zal ik je dat vertellen. Dit blijft trouwens wel onder ons, en mocht het nodig zijn, dan zal ik het later ontkennen. Maar het zit als volgt. Keiharde primeur. Ik ben degene die dit besluit heeft genomen, en ik zal je zeggen waarom. We willen − hoeveel? − zeg maar negentig miljoen dollar investeren. Dat zijn nogal wat muntjes, Clive. Maar er is nog meer. We investeren ook tijd en materiaal en dan zijn we er nog niet. Als we dat klotepark eindelijk hebben gebouwd, nemen we een hoop mensen uit de regio aan. Dat moeten we ook wel, anders verspelen we onze goodwill. We hebben een omgeving nodig die ons steunt. Goed, op dit punt moet je me niet verkeerd begrijpen. Ik weet dat jouw mensen allemaal heel coöperatief zijn geweest. Waar ik het nu over heb, heeft meer te maken met... hoe heet het ook alweer?... ambiance. Het zit als volgt. Een hoop mensen in jouw stadje gedragen zich raar. Tering, Clive, trek het je niet aan, maar ze zien er gewoon ráár uit.’

Collins had even gewacht, zodat de mededeling aankwam. ‘Je woont in een mooi stuk van het land, daar, en dat meen ik. Mooie bomen, met name. Maar er wonen ook mensen die eruitzien alsof ze in die bomen wonen, en dat is verdomme de waarheid, hoe hard het ook klinkt. We hebben een volslagen andere ambiance nodig. We hebben mensen nodig die eruitzien als de mensen in het zuiden van Maine. Of zoals in Massachusetts, nog beter.’ Daar kwam het dus op neer. De mensen in Bath zagen er raar uit.

Op dat moment kwam een lawaaiige vuilniswagen met squeers afvalverwerking erop brullend uit Division Street. De chauffeur vatte het verkeerslicht op dit moment van de dag kennelijk op als: je hoeft hier niet te stoppen. Drie kleine, krachtig gebouwde mannen in een smerige spijkerbroek, een marineblauwe hoody en een zware, oranje jas, hingen als vliegen aan de vrachtwagen. Een van hen, die Clive junior herkende als de vent die veel met Sully omging en aan de zijkant van de vrachtwagen hing, verloor de steun voor zijn voeten (de andere twee leken veiliger posities gekozen te hebben aan de achterkant, waar de bumper een breed, plat oppervlak bood) en hing alleen aan zijn beide handen, terwijl zijn laarzen naarstig trappelend naar steun zochten. Voordat ze iets hadden gevonden, kwam de vuilniswagen abrupt tot stilstand achter de Continental van Clive junior, en de stuurs kijkende Rub Squeers liet los, wilde op het trottoir springen, maar kwam op een plak ijs terecht en gleed op zijn kont. Zijn twee collega’s stapten wat eleganter af en grijnsden naar elkaar. Eentje stak zijn duim omhoog naar de chauffeur, die grijnsde via de grote buitenspiegel. Rub krabbelde zwijgend weer op, negeerde zijn collega’s, die vroegen of het wel ging, en ging op weg naar een metalen vuilnisemmer, die in het portiek van de Rexall stond, naast de stapel kranten. De andere twee sjokten weg naar andere vuilnisemmers.

Clive junior keek naar hen, vooral naar Sully’s vriend Rub. Nou, moest hij toegeven, de mensen ‘in zijn stadje’ zágen er ook raar uit. Deze vuilnismannen, de Squeers, leken wel een of ander mislukt genetisch experiment, als je ze bij elkaar zag: breedgeschouderd, zonder taille, zonder nek, bijna zonder knieën, als je afging op de manier waarop ze sjokten. Toen een van de twee Squeers die achterop hadden gestaan terugkwam met een vuilnisemmer en even op zijn kop krabde, zag Clive junior dat het haar op zijn schedel even lang was als de stoppels op zijn kin, en plotseling wist hij zeker dat D.C. Collins, die Bath tweemaal had bezocht, ditzelfde tafereel moest hebben gezien. Clive junior had geprobeerd om af te bakenen wat Collins te zien kreeg tijdens zijn bezoekjes aan de regio, had hem geïntroduceerd bij de hoger geschoolden en succesvolle zakenlui en hem vervolgens meegenomen naar de betere restaurants van Schuyler Springs, waarbij hij de nabijheid van die stad zoals altijd als een bonus presenteerde. Maar Collins was een of twee keer ontglipt, en op een ochtend, toen Clive junior naar het hotel van Collins in Schuyler Springs was gegaan, kreeg hij te horen dat de man naar Bath was vertrokken. Clive junior had hem toen gevonden, uitgerekend in Hattie’s. Hij stelde zich nu voor hoe Collins uit zijn huurauto stapte, net op tijd om te zien hoe de vuilniswagen van de Squeers de hoek om scheurde, met een uitgelezen assortiment stoppelige Squeers-broers dat zich als kakkerlakken aan de wagen vastklampte. Mijn god.

De Squeers van Sully, misschien wel degene die er het raarst uitzag van het stel, met een gezicht als een donderwolk, vol verbolgenheid en wrok, greep woedend de vuilnisemmer uit het portiek van de Rexall en droeg hem naar de wagen. Hij droeg de zware emmer bij zijn handvaten, balanceerde hem op zijn heup, waardoor de onderkant een flink stuk uitstak, en toen hij langs de auto van Clive junior liep, hoorde Clive de emmer langs de zijkant van zijn Continental schrapen. De jongeman keek verrast op, alsof de auto zojuist, op magische wijze, was opgedoken. Hij leek nog verraster toen hij zag dat er iemand in zat. Kennelijk had de chauffeur het incident ook opgemerkt, want toen Clive junior uitstapte en zijn portier dichtgooide, hoorde hij hoe het portier van de vuilniswagen boos werd dichtgesmeten en zag hij hoe een vierde Squeers, de kleinste van het stel, op hem af rende. Al gauw stonden er vier Squeers bij de achterkant van de Continental, om de kras te inspecteren die Rub had veroorzaakt. De Squeers-jongens, zoals ze bij elkaar stonden, leken griezelig veel op vier menselijke duimen. ‘Nou heb je ’t voor elkaar,’ zei de chauffeur, die naar de gemene kras, eigenlijk meer een jaap, in de lak van Clive juniors auto keek.

Rub zuchtte. ‘Ik wou dat ik je had zien staan.’

‘De enige auto in de hele straat verdomme, en jij moet ertegenop botsen,’ zei de chauffeur. ‘Jezus christus!’

De andere twee Squeers keken verwachtingsvol naar Clive junior.

‘Het spijt me heel erg, meneer Peoples,’ zei de chauffeur, waarmee hij Clive verraste, tot hij zich herinnerde dat hij de man eerder had ontmoet, hem zelfs had afgewezen toen hij een lening nodig had om de vuilniswagen waarin hij nu reed te kopen. ‘We zullen het in orde maken, dat beloof ik.’

Plotseling had Clive junior spijt dat hij deze Squeers geen lening had gegeven. Hij herinnerde zich dat de man zich keurig had aangekleed, in een slecht zittend pak, toen hij om de lening kwam vragen. ‘Nou ja, klote,’ zei Clive junior, die zich aan een kameraadschappelijke grofheid waagde. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, neem ik aan.’

‘Sommigen overkomt het vaker dan anderen,’ zei de ene Squeers, terwijl zijn blik op Rub viel. ‘Ik ben blij dat u het zo goed opvat, meneer Peoples. Laat u de schade maar herstellen en stuurt u mij dan de rekening maar. Ik zou dankbaar zijn als we dit alles kunnen afhandelen zonder verzekeraars in te schakelen.’

‘We moeten niks hebben van die kloterige uitzuigers,’ zei de andere Squeers, die zijn capuchon had afgetrokken om op zijn kop te krabben. Hij verheugde zich kennelijk dat iedereen zo goed met elkaar omging.

‘Ik zou het hele zootje willen neerschieten, en dan kijken hoe ze creperen,’ zei de enige die nog niets had gezegd.

‘Hebben jullie niks beters te doen?’ zei de opper-Squeers, die zichzelf kennelijk als leidinggevende zag.

En ja, dat klopte, er was genoeg te doen, en dus gingen ze weer weg en gaven Rub een mep voor zijn kop, waarna de opper-Squeers en Clive junior, twee ploeterende zakenmannen, samen achterbleven. Squeers knielde neer naast de Continental en haalde zijn wijsvinger over de kras. ‘We maken dit in orde, meneer Peoples,’ zei hij weer. ‘Vertrouw maar op mij.’

‘Ik weet dat ik je kan vertrouwen,’ zei Clive junior, die een vreemd, warm vertrouwen voelde opwellen in zijn borstkas. En ook een gevoel van misselijkheid, misschien als gevolg van de vuilniswagen, die dichtbij stond.

‘Laat u mij de schade maar weten, dan zorg ik dat het wordt geregeld. U hoeft me dat echt geen tweede keer te vragen.’

‘Dat is prima,’ zei Clive junior.

En daarna zat er niets anders op dan de kras nogmaals te bekijken, alsof ze daarmee de ernst ervan en het daaruit voortvloeiende vertrouwen tussen hen wilden erkennen. ‘Hoe gaan de zaken?’ besloot Clive junior te vragen, toen de stilte ondraaglijk werd.

‘Goed,’ zei Squeers en hij zei filosofisch: ‘Er is altijd afval, wat er ook gebeurt. Mensen houden er niet van als het zich ophoopt, behalve in de stad New York dan. Ik dacht al dat we niet op de fles zouden gaan, en dat is ook niet gebeurd.’

‘Fijn om te horen,’ zei Clive junior, die voelde hoe de afgewezen lening tastbaar rondzweefde in de breekbare lucht tussen hen. Beide mannen leken te zoeken naar een manier om te zeggen dat ze geen wrok koesterden.

‘Dus ze gaan dat pretpark niet bouwen, hè?’ zei Squeers, na een lange stilte. Hij leek te genieten van de kans om serieus met een bankier te praten, en hij speurde telkens de uitgestorven straat af, in de hoop dat een getuige hem zou zien.

‘Nee,’ zei Clive junior. ‘Ik denk ’t niet.’

‘Nou, ze kunnen de klere krijgen,’ zei Squeers. ‘We hebben ’t altijd gered zonder die lui, dus nu zullen we het ook wel redden.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Clive.

‘Wel jammer, hoor,’ zei Squeers. ‘Het had wel drie keer zoveel afval opgeleverd.’

Toen schudden ze elkaar de hand en het viel Clive junior op dat de hand van Squeers, toen hij eenmaal zijn werkhandschoen had uitgetrokken, er schoon uitzag en zacht aanvoelde.

Toen Squeers was vertrokken, stapte Clive junior weer in de Lincoln en reed achteruit de parkeerhaven uit, onder het spandoek dat gisteren was opgehangen, voordat het nieuws bekend was geworden. De boodschap daarvan was een typisch staaltje propaganda van het soort dat Clive junior zelf ook had gekoesterd, toen hij nog geloofde dat knipperlichten betekenden: ‘je hoeft hier niet te stoppen.’ De betekenis ervan leek vandaag echter anders, vergeleken met gisteren. Wat er stond was: 1985: het eerste jaar van de rest van je leven.

Clive junior reed zuidwaarts over Main, langs de ten dode opgeschreven iga, en verliet het stadje via de nieuwe oprit, waarna hij de snelweg kon pakken, naar het noorden, naar Schuyler Springs en geluk. Deze route was weliswaar langer, maar hij hoefde tenminste niet langs het huis van zijn moeder te rijden. Het was één ding om onder ogen te zien dat de Ultimate Escape was mislukt, een enorm project qua fantasie, planning en uitvoering. Het was iets anders om te beseffen dat het je niet was gelukt een klein, persoonlijk plannetje − om Sully eindelijk uit het huis van je moeder te krijgen − te effectueren. Tuurlijk, Sully had beloofd om met ingang van het nieuwe jaar te vertrekken, maar toen had hij gezorgd dat hij in de cel terechtkwam, en dat betekende dat het niet mogelijk was om op 1 januari te verhuizen, en Clive junior besefte nu dat Sully nooit helemaal zou verdwijnen, niet echt. Hij had niet alleen gewild dat Sully vertrok uit zijn moeders huis, maar ook uit haar genegenheid, uit haar kring van bescherming, zodat Sully eindelijk zichzelf te gronde kon richten, een taak waaraan hij al lang geleden was begonnen en die hij al te lang voor zich uit had geschoven. Clive junior begreep nog altijd niet waarom de zelfdestructie van Sully zo lang duurde. Hij was immers een man die niet alleen oranje lichten negeerde, maar ook felrode. Misschien was dat waarom. Als je roekeloos door het leven ging, moest je volledig toegewijd zijn aan dat principe.

Zo vroeg op de ochtend had Clive junior de oprit helemaal voor zichzelf. Aan de linkerkant lag de begraafplaats die aanleiding voor zoveel controverse was geweest, en daarnaast het enorme stuk land dat het Ultimate Escape-pretpark had moeten worden − beide nu kerkhoven. Clive junior probeerde zich het moerasland voor te stellen: ontbost, drooggelegd en geplaveid, met een gigantische achtbaan en een dubbel reuzenrad, de hemelsblauwe kurkentrekkers van de waterglijbaan in de verte. Felgekleurde groenvoorzieningen die aan de Wizard of Oz met Judy Garland deden denken. Het beeld had een paar dagen geleden nog in zijn fantasie geëtst gestaan, maar nu zag het perceel er strijdlustig en moerassig uit. Het zag er op dit moment niet alleen uit als een moeras, maar als eentje dat zijn moerasnatuur opnieuw wilde doen gelden. Ingenieurs hadden hem verzekerd dat het moeras drooggelegd en bebouwd kon worden, maar hij wist niet meer zeker of dat wel verstandig was. Over twintig jaar zou het beton van de uitgestrekte parkeerplaats beginnen te rimpelen en te scheuren, waarna smerig, opgesloten moerasgas zou ontsnappen. Onkruid zou opschieten in de scheuren, sneller dan ze het konden verdelgen. Ze zouden ontdekken dat het reuzenrad elk jaar een paar centimeters verzakte. Het hele park zou in feite langzaam maar zeker wegzakken. Er zouden inspecteurs van de staat worden ingeroepen, en die zouden bedachtzaam op hun hoofd krabben en de provinciebestuurders vertellen dat dit hele perceel ooit een drassig gebied was geweest, en dat in feite nog altijd was.

Toen Clive junior aankwam bij de kleine kavel met het gesubsidieerde Farm Home-huizenproject dat Carl Roebuck aan de rand van het perceel voor de Ultimate Escape realiseerde, draaide hij de onverharde weg in en bekeek de half-afgebouwde, eenvoudige ranchhuizen. Dit was nou, bedacht hij, typisch zo’n onbeduidend, financieel marginaal initiatief, helemaal conform de schaal van Bath. Qua voorstellingsvermogen was het maar een klein stapje verder dan de vuilnisophaaldienst van de Squeers. Er zouden een heleboel kleine bedrijven, die hun plannen hadden opgeschaald in de verwachting dat het pretpark gerealiseerd zou worden, in ernstige problemen komen. Hij had een gerucht opgevangen dat Carl Roebuck deze huizen niet bouwde met het voornemen ze te koop te zetten, maar om ervoor gecompenseerd te worden als hij zijn land zou verkopen. Als dat zo was, zouden ze door een eerlijke inspecteur niet eens worden goedgekeurd. Maar natuurlijk kon Carl voor de juiste prijs de juiste inspectie krijgen, net zoals het Clive was gelukt een hoge taxatieprijs voor het stuk moerasland te krijgen, dat nu opeens weer waardeloos bleek te zijn, tot verbijstering van de investeerders. Clive junior kon het niet nalaten te glimlachen. Hij had al heel lang de belangrijkste man van Bath willen zijn, een man die iedereen kende, net als zijn vader. Nou, over een week − of eerder een paar dagen − zou hij beroemd zijn.

Clive junior zat in zijn auto, met draaiende motor, en de pluimen uitlaatgas stegen omhoog achter de wagen. Zijn moeder had zoals gewoonlijk gelijk gekregen. Er zouden altijd slechte locaties bestaan. En, geheel conform haar voorspelling, was hij tot die ontdekking gekomen door in zo’n locatie te investeren, zowel privé als zakelijk. Waar was hij de mist ingegaan? In Texas en Arizona had hij geleerd over geloof en land. D.C. Collins had hem dat jaren geleden allemaal uitgelegd, hem meegenomen diep de woestijn in, waar niets anders te zien was dan stenen en zand en cactussen en zon. Dat, en een reclamebord dat de komst van Silver Lake Estates aankondigde. ‘Zie je het meer?’ vroeg Collins, wijzend op het niets. Clive junior had geen meer gezien en dat zei hij ook. ‘Je hebt het mis,’ had Collins hem uitgelegd. ‘Het meer ís er, omdat mensen geloven dat het er komt. Als er maar genoeg mensen geloven dat er een meer komt, dan komt er een meer. Dat wordt op de een of andere manier gewoon gerealiseerd. Kijk eens naar dit land.’ Hij maakte een weids gebaar, dat de hele woestijn omvatte, vanaf de grond waarop ze stonden, helemaal tot aan Californië. ‘Wat is het eerste wat je opvalt?’ Voordat Clive junior iets kon zeggen, gaf Collins al antwoord. ‘Geen water. Geen druppel. Maar waarom blijven al die steden dan maar groeien? Dallas. Phoenix. Tucson? Dat komt omdat mensen geloven dat er water zal zijn. En ze krijgen gelijk. Als de mensen er maar naartoe blijven verhuizen, pompen ze het water er desnoods vanaf Antarctica heen, als het moet. Als je hier over twee jaar terugkomt, zie je het mooiste meertje dat je ooit hebt gezien, precies daar, met een fontein in het midden, die het water vijftien meter hoog de lucht in spuit. Het enige wat het kan verhinderen, is als ongeveer de helft van de investeerders koudwatervrees krijgt. Als dat gebeurt, is er hier nog niet genoeg water voor een nest gilamonsters. We hebben het over vertrouwen, Clive. Vertrouw op dat reclamebord, want het is de toekomst, zeker weten, en als het niet zo is, dan zijn we allemaal de lul.’

Clive junior had zijn les geleerd, had vertrouwd op een reclamebord. Het eerste wat hij deed, was er zelf een laten neerzetten, waarop hij zijn vertrouwen in de toekomst uitsprak. Het leek erop dat Collins gelijk had en dat hijzelf, Clive junior, de man was om de boodschap thuis uit te dragen. Het probleem van Bath was − zoals hij het zag, in het licht van deze openbaring − een gebrek aan vertrouwen, een timide, kleinzielige instelling. Tweehonderd jaar geleden hadden de burgers van Bath niet geloofd in het Sans Souci van Jedediah Halsey, zijn luxehotel met driehonderd kamers in de wildernis. Stel je dat eens voor. Een man bespotten die vertrouwen in de toekomst heeft. Geen wonder dat God toeliet dat hun bronnen opdroogden.

Vanwaar Clive junior geparkeerd stond, bij de ingang van het project van Carl Roebuck, kon hij het reclamebord met de demonische clown zien, verderop, aan de andere kant van de snelweg. Een paar maanden geleden had hij twee bankmedewerkers horen zeggen dat de clown een treffende gelijkenis met hem vertoonde. Ongetwijfeld zouden ze het mislukte project al snel Clives Dwaasheid noemen. Hij draaide zijn binnenspiegel bij, zodat hij zijn eigen gezicht kon zien, zijn gelaatstrekken ‘na het debacle’ kon inspecteren, om te kijken of hij de gelijkenis ook zag. Niet echt, besloot hij. Eigenlijk leek hij het meest op zijn vader, een feit waarvoor hij vaak oprecht dankbaar was. En toch, zo schoot hem nu te binnen, als hij zich voorstelde hoe Clive senior eruit had gezien toen Clive junior nog klein was, had zijn vader iets wat je het beste kon omschrijven als een punthoofd, en dat was de reden dat hij altijd een honkbalpetje droeg, zelfs in huis, als juffrouw Beryl dat toeliet. Clive senior leek te begrijpen dat hij, als hij het afzette, er met zijn deugdzame, kortgeschoren haar en zijn grote oren nogal, nou ja, raar uitzag.

Clive junior draaide de binnenspiegel weer terug, bekeek de grijze wolken die opstegen uit de uitlaat van de Continental en probeerde, zoals hij al de hele ochtend probeerde, de paniek te onderdrukken, de ergste paniek die hij zich kon herinneren, sinds hij als jongen bang was geweest om in elkaar geslagen te worden door een groep pestkoppen in zijn buurt. Als hij in een afgesloten garage had gezeten, schoot hem te binnen, zou dit gedrag tot een wisse dood hebben geleid. Maar nu losten de wolken blauwe rook op, onschadelijk, of tenminste onzichtbaar, in de wijde wereld van lucht en aarde en water.

 

Als Sully het soort man was geweest dat zich overgaf aan spijt, dan had het hem gespeten dat hij zijn was niet had gedaan voordat hij zich op het politiebureau had gemeld. Sokken leken het grootste probleem. Of beter, de volslagen afwezigheid van schone sokken. Vieze sokken waren zijn sterke punt. Hij dacht aan de keukentafel van Carl Roebuck, vol sokken en ondergoed, genoeg voor een maand, en voelde een scheut afgunst. ‘We moeten nog even langs een kledingwinkel,’ riep hij naar Wirf, die wakker schrok, op de bank waar hij in slaap was gevallen voor de televisie, terwijl Sully onder de douche stond.

‘Wat?’

Sully stak zijn blote voeten in zijn nette schoenen. ‘Ik heb sokken nodig.’

Even was het stil, totdat Wirfs brein dit had verwerkt. ‘Hoe raak je door je sokken heen, als je in de cel zit?’

‘Simpel,’ zei Sully. ‘Ik had al geen schone sokken meer toen ik erheen ging. Ziet dit er een beetje uit?’

Afgezien van schone sokken, had hij ook al geen broek die bij zijn colbertje paste. Als hij een gokker was geweest, en dat was hij, had hij durven wedden dat zijn broek bij de stomerij was, en daar al hing sinds hij zijn pak voor het laatst had gedragen. En dat was wanneer geweest? De dingen die hij naar de stomerij bracht, bleven daar gewoonlijk hangen tot hij ze weer nodig had.

‘Chic,’ zei Wirf, zonder al te veel enthousiasme. ‘Ik zou me geen zorgen maken over die sokken als ik jou was. Je wilt ook niet overdressed aankomen.’

‘Zegt de vent die maar één voet heeft die eraf kan vriezen,’ zei Sully. ‘Kom, we gaan.’

Wirf stond op, keek naar de televisie, die aan de andere kant van de enorme woonkamer stond. ‘Je zou een afstandsbediening voor dat ding moeten hebben.’

Sully bekeek de ruimte, maakte een snelle inventarisatie. Hij had wel meer dingen nodig. Een afstandsbediening zou zijn wensenlijstje niet eens halen. Toch had hij de indruk, al sinds hij was binnengekomen, dat er iets was veranderd aan het appartement. Er was niets weg, en niets lag op een andere plek, voor zover hij kon zien, en toch voelde het op de een of andere manier anders. Een verandering van atmosfeer, besloot hij, zoals hij vaak bespeurde na ongeoorloofde bezoekjes van Clive junior, ware het niet dat Clives aanwezigheid gemakkelijk te ontdekken was, door zijn aftershave. Dit was een subtielere, zoete geur, die hij niet thuis kon brengen. Het rook naar iets jongs, besloot hij uiteindelijk.

Of misschien was het gewoon zijn eigen afwezigheid die hij rook. Een week zonder stapel stinkende werkkleding in zijn slaapkamerkast. En dat deed hem eraan denken dat hij dit appartement binnen twee dagen, op de eerste van het nieuwe jaar, permanent moest verlaten. ‘Waar is dat appartement dat ik moet bekijken?’ vroeg hij aan Wirf.

‘Aan Spruce,’ zei Wirf. ‘Tweehonderdvijftig per maand.’

‘Eén slaapkamer?’

‘Twee.’

‘Ik heb niet echt een extra slaapkamer nodig,’ zei Sully, die zijn gewatteerde jas over zijn colbertje aantrok. De onderkant van de jas kwam ongeveer twintig centimeter boven de onderkant van het colbertje uit. 

‘Jezus christus,’ zei Wirf. ‘Heb je geen lange jas?’

‘Waarom zou ik een lange jas moeten hebben?’ zei Sully. ‘Tweehonderdvijftig per maand is meer dan ik hier betaal.’

‘Je kunt ook in de cel blijven zitten,’ opperde Wirf. ‘Dan is je huisvestingsprobleem opgelost. Dan haal ik je er wel uit voor trouwerijen en begrafenissen.’

‘Ik zou er nog meer verdienen ook,’ zei Sully. Tijdens zijn zes dagen hechtenis had hij meer dan tweehonderd dollar gewonnen, door met drie verschillende agenten cribbage te spelen.

Samen liepen de twee mannen langzaam Sully’s trap af, waarbij Sully hinkte en kreunde en Wirf strompelde en hijgde. ‘Ik hoop niet dat alle anderen ook kreupel zijn,’ zei Wirf, toen ze beneden aankwamen.

De dragers van Hattie bleek geen fit groepje. Afgezien van Wirf en Sully waren er Carl Roebuck, die recentelijk een viervoudige bypassoperatie had ondergaan; Jocko, wiens knieën door football waren versleten en die al twee keer nieuwe had gekregen, die soms hoorbaar knakten, en Otis, die al rood aanliep als hij in of uit een auto stapte. En, godzijdank, Peter. Op zo’n korte termijn hadden ze het niet veel beter kunnen treffen, zonder de hulp van vrouwen in te roepen. De kist van de oude Hattie was in betere handen geweest als Ruth, Toby Roebuck, Cass en Birdie hem hadden gedragen. Sully kon zich zelfs maar twee vrouwen in het stadje voor de geest halen die fysiek géén verbetering zouden betekenen. De ene was zijn hospita en de andere lag in de kist die ze zouden dragen. Maar traditie was traditie en de traditie vereiste in dit geval zes mannen, ongeacht hun gesteldheid.

Nu hij over zijn hospita nadacht, besloot Sully nog even een kijkje bij haar te nemen, want hij had haar sinds de ochtend waarop hij haar helemaal bebloed had aangetroffen, niet meer gezien. Volgens Peter, die een paar keer bij haar was langsgegaan, maakte ze het goed. ‘Ken je mijn hospita eigenlijk?’ vroeg Sully aan Wirf.

‘Ik ben haar advocaat,’ zei Wirf.

‘Lul niet.’

‘Ik heb wel een paar betalende klanten nodig om mijn pro-Deowerk te compenseren.’

‘En daarmee bedoel je mij?’

‘Nee,’ zei Wirf. ‘Jij bent mijn problemo-werk. Jou doe ik gewoon voor de gein.’

Sully ging hier niet op in, klopte op de deur van juffrouw Beryl en deed die tegelijkertijd open, terwijl hij riep: ‘Leef je nog, oudje?’

Juffrouw Beryl leefde niet alleen nog, maar ze was ook al aangekleed voor de begrafenis. Ze had zelfs een hoedje op. ‘Ik dacht dat je nog in de bak zat,’ zei ze.

Sully liep naar binnen. Wirf, niet gewend om onuitgenodigd woonhuizen van oudere dames binnen te stormen, volgde met weerzin.

‘Ik heb een goede advocaat,’ zei Sully. ‘Hij kan me vrij krijgen voor begrafenissen.’

‘Alleen als hij ervoor verantwoordelijk is,’ zei Wirf, waarmee hij het bizarre levenseinde van Hattie bedoelde. Sully kon het nog altijd niet geloven. Hij had het verhaal afzonderlijk van Peter, Wirf en Carl Roebuck gehoord, en hoewel hun versies verschilden van toon, al naargelang hun persoonlijkheid (die van Peter gekmakend afstandelijk, die van Wirf sentimenteel en verontschuldigend, terwijl Carl bijna stikte in zijn hilariteit), waren de feiten consistent, en dus wist Sully dat ze waar moesten zijn, hoe onwaarschijnlijk dan ook. Peter was niet in staat zo’n leugen te bedenken, voor zover Sully wist, Wirf was er te aardig voor en Carl was daarvoor te veel met zichzelf bezig.

Wat er was gebeurd, was dit. Na Sully’s advies om de oude kassa in Hatties zitje neer te zetten, was de oude vrouw tevreden geweest. Telkens als een van de klanten langs haar heen naar buiten liep, sloeg ze willekeurige, gekke bedragen aan. Enkele van deze klanten, die haar jarenlang hadden genegeerd, toen ze nog klein, blind en bijna doof maar nog altijd kwaadaardig kijkend in haar zitje had gezeten, vonden het nu gemakkelijk om op weg naar buiten stil te staan en goedmoedig te kibbelen over het bedrag dat op de kassa verscheen, boven op de wirwar van andere cijferkaartjes. Een van die klanten was Otis Wilson, die haar misschien duidelijk probeerde te maken dat hij het haar niet meer kwalijk nam dat ze een zoutvaatje tegen zijn oor had gegooid. Op de noodlottige ochtend was de ouwe Hattie langzaam maar zeker onderuitgezakt in haar zitje, totdat ze onder de tafel en op de vloer dreigde te glijden. Afgezien van haar dochter, die meestal te druk was, was Sully de enige die zo vrijpostig was om de oude vrouw bij haar schouders te pakken en haar rechtop te zetten als hij naar buiten liep. Otis zou niet hebben gedurfd de oude vrouw, die hij levensgevaarlijk vond, aan te raken, hoewel hij wel de neiging had luidkeels en omstandig voor de andere klanten te weigeren om tweeëntwintig dollar vijftig voor een kop koffie te betalen. ‘Betalen!’ kakelde de oude vrouw, zoals te verwachten was, terwijl ze zich vooroverboog en kronkelend en worstelend probeerde weer rechtop te gaan zitten. Net op dat moment sloeg Otis de totaaltoets van de oude kassa aan, die doorgaans het effect had dat de wirwar van cijfers verdween. Maar deze keer, om nog altijd onopgehelderde redenen, was de kassalade, die al een hele tijd niet meer open was gegaan, naar voren geschoten met de kracht van een lang onderdrukte wens, en had de arme oude vrouw pal op haar voorhoofd geraakt. Door de klap was ze op slag dood, zonder protest.

Juffrouw Beryl liep naar haar klaptafeltje, pakte een grote envelop die daarop lag en gaf hem aan Wirf. ‘Nu je er toch bent... je hebt mijn toestemming om beide zaken die we hebben besproken te effectueren.’

Wirf nam de envelop met een zweempje tegenzin aan, vond Sully. ‘Weet u zeker dat u dit wilt, mevrouw Peoples?’

Sully fronste. Alweer een raadsel. Sinds hij was vrijgelaten, voelde hij zich steeds erger gedesoriënteerd. Hij had niet durven dromen dat hij, door een paar dagen in de cel te zitten, zo ver achterop zou zijn geraakt waar het de lopende zaken betrof. Was het hele plaatsje gek geworden tijdens zijn afwezigheid?

‘Wat dit huis betreft... het is de hoogste tijd, Abraham,’ zei ze, zonder zijn vraag echt te beantwoorden. ‘Alleen een koppige, egoïstische lastpak van een vrouw zou het zo lang uitstellen als ik heb gedaan.’ Ze keek nu naar Sully en knikte. ‘Toen Harriet nog leefde en altijd probeerde te ontsnappen, was ik nog niet het gekste ouwe vrouwtje van de stad. Nu ze er niet meer is, ben ik wellicht het vreemdste schepsel hier, dus besloot ik mijn zaken te regelen voordat ik degene ben die jullie met een net achterna moeten zitten.’

Wirf stopte de envelop in zijn zak. ‘U begrijpt dat het misschien niet mogelijk is dit weer terug te draaien als u over een maand van gedachten verandert?’

Juffrouw Beryl, die alert toekeek hoe de envelop in de zak van haar advocaat verdween, zag eruit alsof ze misschien al van gedachten was veranderd. ‘Dat doe ik niet,’ stelde ze hem gerust. ‘Als ik in de nabije toekomst Clive senior, de ster aan mijn firmament weer te zien krijg − en ze wees op de foto van haar overleden echtgenoot op de televisie − ‘dan moet ik nu de zaken regelen. Hij spreekt me de laatste tijd vol afkeuring toe daarover.’

‘Nou,’ zei Sully. ‘Als je stemmen begint te horen, dan duurt het waarschijnlijk niet lang meer.’

Juffrouw Beryl, die normaliter wel van Sully’s galgenhumor hield, staarde hem nu aan met een uitdrukking die ze bewaarde voor wanneer hij een erg ondeugende jongen was geweest. ‘Donald,’ zei ze. ‘Jij en ik kennen elkaar al meer jaren dan ik me wil herinneren. Mag ik een persoonlijke opmerking maken?’

‘Dat doe je altijd, mevrouw Peoples,’ zei Sully. Hij had zich al afgevraagd wanneer ze eraan toe zou komen om hem te berispen voor zijn laatste reeks wandaden. Het leed geen twijfel dat juffrouw Beryl het neerslaan van een agent en in de cel worden gegooid, zo vlak voor de feestdagen, zou zien als ongepast gedrag voor een man van zijn leeftijd, een man met een zoon en een kleinzoon en minstens een handvol volwassen verantwoordelijkheden die hij niet had weten te ontlopen. Wanneer werd hij nou eindelijk eens volwassen? Aangezien juffrouw Beryl de enige was die hem een reprimande mocht geven, haalde hij diep adem en bereidde zich voor op de preek.

‘Het zou me enorm plezieren de kwestie over het hoofd te zien,’ begon ze, onheilspellend genoeg, terwijl ze hem streng aankeek, ‘maar daartoe ben ik niet in staat. Hoe ik ook probeer je tekortkomingen te negeren, ik voel me toch genoodzaakt te melden dat je deze ochtend ongesokt door het leven gaat en dat je er dientengevolge volstrekt idioot uitziet.’

Sully keek naar zijn schoenen en zijn blote enkels. ‘Dat is ons eerstvolgende klusje,’ beloofde hij.

‘Nou, dat zou ik ook denken,’ zei ze. ‘Het zou fijn zijn als je besefte dat je uiterlijk, als je dit huis verlaat, niet alleen op jezelf afstraalt, maar ook op mij. Er zijn tijden, zo vermoed ik,’ zei ze veelbetekenend, ‘dat je dit vergeet.’

Dit, besefte Sully, was zijn preek. ‘Het spijt me als ik dat doe, mevrouw Peoples,’ zei hij, want het speet hem oprecht. ‘Ik heb nooit gewild dat je je voor mij zou schamen.’

‘Dat klopt,’ viel Wirf hem bij. ‘Meestal is hij tevreden als hij zich voor zichzelf moet schamen.’

‘Ach, geen man is een eiland,’ zei juffrouw Beryl. ‘Weet je nog wie dat zei?’

Sully knikte. ‘Dat zei jij,’ zei hij, zijn standaardantwoord als zijn hospita hem met citaten om de oren sloeg. ‘Het hele jaar in de tweede klas.’

Juffrouw Beryl wendde zich tot Wirf. ‘Abraham, het maakt me bang als ik besef dat ik heb meegeholpen hem te maken tot wat hij is. Wat zal God daarvan vinden?’

‘Zou net iets voor Hem zijn om jou de schuld te geven,’ zei Sully. Hij wist uit ervaring dat mensen meestal de schuld kregen van dingen waaraan ze geen enkele schuld hadden. Het gebeurde hem zo regelmatig, dat hij het fenomeen als een facet van de goddelijke voorzienigheid was gaan beschouwen. Het uitvloeisel ervan was dat de dingen waaraan een persoon werkelijk schuldig was, meestal werden genegeerd. Neem nu zijn vader. Big Jim was nooit aangeklaagd voor die kwestie met de jongen die hij op het hek had gespietst. De dronken wreedheden die hij zijn leven lang op zijn gezin had losgelaten, waren onbestraft gebleven. Hij was gestorven, goed doorvoed, niet geplaagd door zijn geweten, terwijl hij vrolijk in de billen van de zusters kneep, die vonden dat hij vol levenslust zat. Voor zover Sully wist, zat er iets in de menselijke natuur wat aan de ene kant probeerde de meest voor de hand liggende schuld te negeren, terwijl het aan de andere kant verbanden probeerde te leggen en daarmee verantwoordelijkheid toe te wijzen voor gebeurtenissen waaraan je niets kon doen.

Het principe gold natuurlijk net zo goed voor hem als voor anderen. Hij had de nodige fouten gemaakt en er viel hem genoeg te verwijten, maar voor zijn gevoel zaten de meeste mensen ernaast als ze moesten zeggen welke fouten hij had gemaakt. Hij was niet zo’n beste echtgenoot geweest voor Vera, die hem legitieme verwijten maakte. Maar het was griezelig hoe ze, als brandpunt van haar woede, iets had gekozen wat hij niet had gedaan. Voor Ruth gold hetzelfde, omdat zij wilde dat hij zich verantwoordelijk voor Janey voelde. Aan de andere kant werd hij voortdurend beloond voor zijn ergste blunders. Nadat hij het huis van Kenny Roebuck had laten afbranden, had deze hem overvloedig bedankt. Het resultaat van het negeren van zijn zoon was dat Vera en Ralph erin waren geslaagd een geleerd man van hem te maken. Hij begon in al deze tegennatuurlijkheid een aanwijzing te zien hoe zijn huidige situatie uiteindelijk zou eindigen. Op de een of andere manier, ondanks het feit dat hij een agent had neergeslagen in het bijzijn van een getuige, zou hij worden vrijgesproken. Dat voelde hij gewoon. Maar in ruil daarvoor zou iedereen geloven dat hij verantwoordelijk was voor de dood van Hattie.

Nee, de wereld zoals Sully hem zag, deed maar weinig om het vertrouwen in rechtvaardigheid te bevorderen. De gangbare, christelijke wijsheid luidde dat al het onrecht van dit bestaan in het volgende zou worden rechtgezet, maar Sully had zo zijn twijfels. Was de tegennatuurlijkheid van het bestaan, zoals hij dat kende, niet eerder een getrouwe afspiegeling van de werkelijkheid? Wat nu als Big Jim Sullivan grijnzend vanuit de hemel op hem neerkeek, comfortabel gezeten aan de rechterhand van de Vader? Dat zou een hoop mensen verbazen, maar Sully niet.

‘Luister. Zeg maar tegen De Bank dat ik boven weg ben, zodra ik de kans zie. Mijn advocaat zegt dat ik misschien morgen al vrijkom, hoewel hij het wel vaker mis heeft.’

‘Ik regel het wel met Clive,’ zei ze en toen tegen Wirf: ‘Zorg dat hij de rechter niet neerslaat.’

‘Wil je met ons meerijden?’

‘Nee, ik ga samen met mevrouw Gruber,’ zei juffrouw Beryl.

‘Kende Alice Hattie eigenlijk?’

‘Niet dat ik weet,’ zei ze. ‘Maar ze heeft er een hekel aan om iets te missen.’

Buiten, op de veranda, zag Sully de punt van de envelop die juffrouw Beryl Wirf had gegeven uit zijn zak steken. ‘Zet ze nu dan eindelijk het huis op Clives naam?’ vroeg hij.

‘Heb je niks mee te maken,’ zei Wirf, niet onverwacht, en hij duwde de envelop dieper in zijn zak.

‘Je bent een geheimzinnige eikel, wist je dat?’

Wirf haalde zijn schouders op. ‘Heb je nooit gehoord van vertrouwelijkheid?’

‘Ik ken je al jaren en vandaag krijg ik te horen dat je Abraham heet.’

‘Wist je dat niet?’ zei Wirf. ‘Het staat nota bene op de deur van mijn kantoor.’

‘Heb je een kantoor?’

‘Sully, Sully, Sully.’

Wirf trok zijn handschoenen aan en hield zich vast aan de balustrade van de veranda, die heen en weer bewoog aan de onderkant, waar Carl Roebuck, de rat, de schroeven had losgemaakt. Sully nam zich voor het te repareren, zodra hij werd vrijgelaten, voor het geval dat juffrouw Beryl zou verongelukken en hij verantwoordelijk werd gehouden voor de dood van twee oude vrouwen.

 

In het uitvaartcentrum klonk vagelijk religieuze orgelmuziek, op een geluidsniveau dat volgens Sully speciaal bedoeld leek om er niet onderuit te kunnen komen. Het klonk zelfs nog iets luider in het kleine toilet, waar hij heen was geleid om een andere broek en de sokken die hij zojuist had gekocht, aan te trekken. Het krappe kamertje was ongeveer zo groot als een kledingkast, en er was een wc, een fonteintje en een vervormde spiegel. In de hoek erboven hing een kleine luidspreker waaruit de orgelmuziek sijpelde. Toen Sully op de wc ging zitten, kwamen zijn knieën bijna tegen de deur, die hij had dichtgetrokken. Zijn knie, die zich zoals gewoonlijk niet aan de wetten der logica hield, leek pijnlijker te zijn geworden in de cel, en het bleek een langzaam, ongemakkelijk en pijnlijk klusje om een andere broek en nieuwe sokken aan te trekken. Hij had zich helemaal in het zweet gewerkt toen de deur, die hij was vergeten op slot te doen, openvloog. Sully zat in zijn ondergoed op de wc, met slechts één sok aan.

‘Jezus christus,’ zei Jocko, die vuurrood aanliep en de deur snel weer sloot. Toen klonk zijn stem door de deur: ‘Heeft niemand je ooit verteld dat het niet nodig is je hele broek uit te trekken, als je naar de wc moet?’

‘Niet weggaan,’ zei Sully tegen de deur. ‘Ik wil even met je praten.’

Sully trok de tweede sok aan en daarna de nette broek, die bij zijn jasje hoorde. De stomerij, een van de twee in Bath, lag pal naast de winkel waar hij zijn sokken had gekocht, en dus had hij Wirf over weten te halen erlangs te gaan, voor het geval dat. ‘Dat is ’m, die daar,’ had Sully gezegd, terwijl hij de broek aanwees. Hij herkende hem bij de eerste kledingstukken die voorbijkwamen aan de knarsende ketting boven hun hoofden.

‘Ongelooflijk,’ mompelde Wirf.

Het meisje knipperde met haar ogen toen ze de datum op het kaartje las. ‘Negentientweeëntachtig?’ las ze voor. ‘Hebt u de broek hier twee jaar geleden gebracht?’

‘En vertel me niet dat-ie nog niet klaar is,’ waarschuwde Sully haar. ‘Ik heb ’m nu meteen nodig.’

Jocko stond nog altijd buiten op wacht toen Sully tevoorschijn kwam, terwijl hij zijn gulp dichttrok om te benadrukken dat hij klaar was. ‘Ik dacht dat je nog in de cel zat,’ zei Jocko.

‘Zat ik ook,’ zei Sully. ‘Ik heb drie uur verlof gekregen, omdat ik een van de dragers ben.’

Hier moest Jocko om gnuiven. ‘God, wat hou ik toch van kleine stadjes,’ zei hij. ‘Ben je eigenlijk al voorgeleid?’

‘Morgen,’ zei Sully.

‘Zei ik je niet dat je moest uitkijken voor die smeris?’ zei Jocko.

‘Weet ik niet. Heb je dat gezegd?’

Jocko maakte een gorgelend keelgeluid. ‘Wat ga je als verweer aanvoeren?’

‘Dat ik tijdelijk gek was,’ zei Sully. ‘We voeren aan dat ik kierewiet was door die pillen van jou.’

Al het bloed trok uit Jocko’s gezicht weg.

‘Nu we het er toch over hebben’ − Sully grijnsde hem toe − ‘ik zit weer bijna zonder.’

‘Je bent een slecht mens, Sully.’

‘Dat zeggen de mensen, ja,’ gaf Sully toe. ‘Maar eigenlijk geloof ik er niks van.’

‘Ik heb je gisteren overal gezocht,’ zei Jocko. ‘Ik wist niet dat je vastzat.’

‘Dan was je de enige,’ zei Sully. Zijn aanval op agent Raymer was inmiddels algemeen bekend, nog voordat er een gedetailleerd verslag van was verschenen in de North Bath Weekly Journal, dat vergezeld ging van een vurig redactioneel commentaar waarin de schrijver een nieuwe wind van wetteloosheid signaleerde, die niet alleen hun eigen gemeenschap ondermijnde, maar ook de fundamenten van de beschaving in bredere zin. Dit recentste voorval had plaatsgevonden nét na het laatste, waarin een doorgedraaide hertenjager, die niet tevreden was met het bloedbad dat hij had aangericht in de nabijgelegen bossen, het stadje was binnengedrongen om ramen aan Upper Main kapot te schieten. Het redactionele artikel suggereerde dat er een trend zichtbaar werd en waarschuwde tegen de verleiding om het eerdere voorval af te doen als een incident omdat de dader in Schuyler Springs woonde, een gemeenschap waarin vele ongewenste elementen woonden en waar zulke gruweldaden te verwachten waren. Nee, in werkelijkheid was er een reeks subtiele verbanden tussen deze twee voorvallen, voor wie de moeite nam ze nauwkeurig te bekijken. Inderdaad, er waren families in de eigen gemeenschap die een gedocumenteerde geschiedenis van gewelddadig gedrag lieten zien (de Sullivans, de vader en zijn twee zoons, werden niet genoemd), en misschien was er zelfs, zo werd gesuggereerd, sprake van een genetische neiging tot geweld. Het stuk eindigde met deze dreigende, wetenschappelijke bewering.

‘Ik zat in Gettysburg, Pennsylvania. Op bezoek bij mijn ex,’ zei Jocko verontschuldigend. ‘We hebben de hele week lang de beroemde veldslag nagespeeld. Maar goed, in het nieuws daar was niks te lezen over jouw strapatsen.’

‘Mooi,’ zei Sully en hij keek Jocko toen fronsend aan. ‘Waarom zocht je mij eigenlijk?’

‘Ik had jouw idiote nummer voorbij zien komen, de dag ervoor, en ik wilde zeker weten dat je dat wist en je kaartje niet weg zou gooien.’

Sully staarde hem alleen maar aan.

‘Sorry,’ zei Jocko. ‘Ik dacht dat je het wist.’

‘Ik had een winnend trio toen ik in de cel zat?’

Jocko zette zijn bril met de dikke, bifocale glazen recht. Hij zag er nu uit alsof hij zich oprecht zorgen maakte. ‘Je gaat een man met een bril toch geen mep verkopen, hè?’

Sully zou Jocko geen mep hebben verkocht. Als God Zelf voor hem had gestaan (en het was dezelfde, tegennatuurlijke godheid Wiens bestaan hij al zo lang vermoedde), dan had hij evenwel flink uitgehaald.

‘Ik dacht dat je het wel wist,’ zei Jocko nog eens.

‘Doe me een lol...’ zei Sully.

‘Wat dan ook,’ zei Jocko. ‘Zolang je me maar niet slaat.’

‘Vertel me niet welke prijs erop viel,’ zei Sully. ‘Nooit. Hoe hard ik ook smeek.’

‘Hé,’ zei Jocko, die het toilet binnenstapte waaruit Sully was verschenen. ‘Dat beloof ik.’

Sully hoorde hoe hij de deur afsloot. Sommige mensen, dacht hij, waren gewoon voorzichtig. En over het algemeen haalde God met hen geen rotstreken uit.

De ruimte waar de oude Hattie lag opgebaard was leeg, afgezien van de andere dragers en een of twee medewerkers van het uitvaartcentrum. De oude vrouw had al haar tijdgenoten overleefd en had alleen Cass als familie. Dat had het lastig gemaakt het verplichte aantal dragers te vinden. Peter was met dwang overgehaald, en Sully had vanuit de cel Carl Roebuck, Jocko en Wirf opgeroepen. Otis, die zich verantwoordelijk voelde, had zich vrijwillig gemeld. Ralph, goedhartig als altijd, had zich ook gemeld, totdat Vera hem had afgemeld, met als reden dat hij na zijn operatie niet mocht tillen. Rub werd eventjes overwogen, maar toen afgewezen, uit respect voor de overledene. Carl, Wirf en Otis stonden nu samen in een hoekje aan de andere kant van de zaal te praten, zonder dat hun stemmen de orgelmuziek overstemden. Cass stond in het zwart naast de kist en babbelde zachtjes met een van de medewerkers. Peter stond tegen de muur ertegenover geleund en zag er goedgekleed uit in een tweedjasje, een buttondownoverhemd en een smalle, gebreide das.

Sully ging bij hem staan. ‘Waarom sta je hier helemaal in je eentje?’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Ik sta op jou te wachten?’

‘Sta je niet liever bij de anderen?’

Peter haalde zijn schouders weer op. Om gek van te worden.

‘Geloof je in geluk?’ vroeg Sully.

‘Niet echt,’ zei Peter.

Sully knikte. Zoiets vermoedde hij al. ‘Weet je, ik geloof er wel in.’

Peter glimlachte. Zoiets vermoedde hij ook al.

Weet je, dat trio waarop ik al twee jaar wed?’ vroeg Sully. ‘Dat viel terwijl ik in de cel zat.’

‘Wanneer?’

‘Gisteren. Eergisteren,’ zei Sully, die zich probeerde te herinneren wat Jocko had gezegd.

‘Echt waar?’

‘En dat zie jij niet als botte pech?’ zei Sully.

‘Het had niet zoveel met geluk te maken dat jij in de cel zat,’ zei Peter.

‘En jij dan?’ vroeg Sully. ‘Heb jij ooit botte pech gehad?’

‘Nooit,’ zei Peter grijnzend. ‘Nog niet één enkele keer.’

‘Niet eens met de keuze van je vaders?’

‘Ralph is een geweldige vader.’

‘Bijdehandje.’

Geen van beiden zei een tijdlang iets. Het was Peter die uiteindelijk de stilte verbrak. ‘Ik moet morgen naar West Virginia om wat dingen te regelen. Ik moet mijn kantoor uitruimen en wat er nog in het appartement staat. Ik ga ervandoor zodra we dit achter de rug hebben.’

‘Kun je dat allemaal alleen af?’

Peter keek hem met dat gekmakende, flauwe glimlachje aan. ‘Ik heb een vriend die me helpt.’

‘Als je kunt wachten tot ik weer vrij ben, dan help ik je. Wirf zegt dat het niet langer dan een dag of twee gaat duren.’

‘Ik kan het maar beter nu doen,’ zei Peter, die kennelijk niet de behoefte voelde om uit te leggen waarom.

‘Wat jij wilt,’ zei Sully.

‘Oké.’

‘Waarom heb je Will niet meegenomen?’

‘Mocht niet van z’n oma,’ zei Peter. ‘Waarschijnlijk maar beter ook.’

‘Ja, vast,’ zei Sully, hoewel hij besefte dat hij had gehoopt zijn kleinzoon weer te zien. ‘Gaat het al wat beter met haar?’ Peter was twee keer bij hem langsgekomen toen hij in de cel zat, en hoewel hij met zijn gebruikelijke terughoudendheid had gesproken, had hij niet de moeite genomen te verhullen dat Vera iedereen het leven zuur maakte. Peters minnares in West Virginia had nog een aantal keer gebeld, en de gezondheid van Robert Halsey was zienderogen verslechterd.

Peter knikte in de richting van de kist. ‘Ik denk dat ze hem nu dichtmaken.’

De kist werd al gesloten toen Sully hinkend naderde door het gangpad. Toen de medewerkers van het uitvaartcentrum Sully zagen, wisten ze hem ervan te overtuigen dat het tegen de regels was om de deksel weer op te tillen. ‘Iedereen zit al te wachten,’ zeiden ze.

‘Het is mijn moeder,’ zei Sully.

‘Nee, dat is ze niet,’ zei een van de jongemannen.

‘Nou goed,’ gaf Sully toe. ‘Niet mijn biologische moeder, dan.’

‘Een halve minuut.’ De jongeman tilde de deksel op. ‘Anders komen we te laat in de kerk.’

De oude Hattie staarde hem aan met dezelfde uitdrukking vol onverbiddelijke, ongerichte wilskracht die ze tijdens haar leven had gehad. Ze zag er nu zelfs nog vastbeslotener uit. Sully, die het nog steeds duizelde dat zijn trio eindelijk in de prijzen was gevallen, al was hij er dan niet bij geweest, overwoog of hij van plaats wilde ruilen met de dode vrouw, als hem die kans werd geboden. Het was aanlokkelijk. ‘Ze ziet er nog altijd niet uit alsof ze klaar is, hè?’ zei Cass, die naast hem kwam staan.

‘Maar dat is ze wel,’ zei Sully. ‘Ik denk dat het toch niet zo’n goed idee was om die oude kassa bij haar neer te zetten. Hoe voel jij je?’

‘Hypocriet,’ zei Cass. ‘Ik wenste haar elke dag wel tien keer dood, Sully.’

Samen keken ze naar de oude vrouw. Cass huilde zachtjes.

‘Toen ze nog leefde en alles onmogelijk maakte, was het enige waaraan ik kon denken al die plekken waar ik naartoe kon, al die dingen die ik kon doen, als zij maar dood zou gaan. Nu weet ik niet meer zo zeker of het wel aan haar lag.’

‘Gun jezelf wat tijd,’ zei Sully, om maar iets te zeggen. Eigenlijk deelde hij haar twijfels. Hij had zich voorgesteld dat de wereld beter zou zijn zonder Big Jim Sullivan, maar hij was min of meer hetzelfde gebleven, afgezien van het feit dat er één persoon minder was die je de schuld kon geven, hoewel Sully plechtig had gezworen om Big Jim overal de schuld van te blíjven geven. ‘Heb ik het nou goed gehoord? Heb je de lunchroom verkocht?’

‘Ssst,’ fluisterde Cass, met een knikje naar haar moeder die, aan haar felle, bevroren gelaatsuitdrukking te oordelen niet alleen meeluisterde, maar ook een ingewikkelde vergelding beraamde. ‘Aan een vriend van jou, trouwens.’

‘Dat gerucht hoorde ik al,’ zei Sully. Het was evenwel meer dan een gerucht. Wirf was belast met het afhandelen van de verkoop, en hij had Sully verteld dat Vince en Ruth het zouden overnemen, waarbij Vince voor het geld zou zorgen, met de afspraak dat Ruth hem zou uitkopen zodra ze dat kon.

‘Als iemand die tent kan runnen, is zij het wel. Ruth weet alles van restaurants. En ze werkt hard. En nu gaat ze voor zichzelf werken. Ze heeft beloofd de naam te handhaven, en daar zal de overledene blij mee zijn.’

Weer keken ze beiden naar Hattie, die, áls ze er al blij mee was, dat zeker niet liet blijken.

‘Ik hoop dat je niet te vroeg hebt verkocht,’ zei Sully. ‘Stel nou dat het pretpark opengaat en de lunchroom een goudmijn blijkt te zijn?’

‘Als het pretpark er komt, komen er ook tientallen nieuwe restaurants. Trouwens, heb je de krant niet gezien?’

Sully knikte. ‘Maar toch, wie weet?’

‘Wij weten allebei wel beter,’ zei Cass. ‘Dit stadje verandert nooit.’

Sully had dat maar wat graag beaamd. Maar hij bedacht hoeveel er was veranderd, alleen al in de week waarin hij te gast was geweest in het staatshotel. Het verlies van Hattie, Cass die ging verhuizen, dat waren al genoeg grote veranderingen voor een plaatsje als Bath.

‘Heeft Peter je goed geholpen?’ besloot Sully te vragen.

‘Hij deed ’t oké,’ zei Cass, zonder al te veel enthousiasme, vond Sully.

Sully was op een vreemde manier dankbaar voor beide punten. Hij had graag gewild dat Peter Cass goed zou helpen, maar hij begon zich af te vragen of Peters bewering − al was die dan als grapje bedoeld − dat hij alles beter kon dan Sully, wel waar was. Cass en hij wierpen beiden een blik op Peter, die nu op een van de klapstoelen achter in de zaal was gaan zitten en de inhoud van zijn portemonnee leek te inspecteren, waarschijnlijk om te zien of hij genoeg geld had om in West Virginia te komen, en weer terug. Sully nam zich voor hem het geld aan te bieden dat hij in de cel met pokeren had gewonnen.

‘Hij deed zijn werk zoals hij hier rondloopt,’ zei Cass.

‘Hij is lastig, in dat opzicht,’ beaamde Sully. ‘Te hoog opgeleid, waarschijnlijk. Dat, of hij lijkt te veel op zijn moeder.’ 

‘Of er zit een courgette klem in zijn uitlaat,’ opperde Cass, tot verbazing van Sully. Het was nog niet bij hem opgekomen dat ze Peter wellicht niet mocht, en hij vroeg zich af waarom.

‘Ik ben blij dat hij er deze ochtend is,’ zei Sully, die weer besefte dat zijn zoon de enige fitte man onder de dragers was. Als hij er niet was, zouden de anderen kunnen omvallen als kegels op een bevroren stoep.

‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei Cass. ‘Ik ben dankbaar dat ik een ervaren snelbuffetkok tot mijn beschikking had.’

Sully fronste. Alweer een verrassing. ‘Ik wist niet dat hij daar ervaring mee had.’

‘Echt wel,’ zei Cass. ‘Hij kan een ei bakken, ook al bakt hij er niks van als hij een praatje moet maken.’

Sully knikte. ‘Het is verbazingwekkend hoeveel dingen hij kán.’ Kennelijk had Peter ook in z’n eentje de hardhouten vloer in Carls buitenhuis gelegd.

Cass grijnsde hem veelbetekenend toe. ‘Ik bedoelde niet te zeggen dat je geen trotse vader mag zijn.’ Op een bepaald moment was ze opgehouden met huilen, hoewel de opgedroogde tranen nog zichtbaar waren op haar wangen. ‘Hij heeft alleen niet het talent van z’n ouwe om mensen op te vrolijken, da’s alles.’

Sully besloot dit compliment ter kennisgeving aan te nemen, hoewel hij betwijfelde of mensen opvrolijken wel zo’n geweldig talent was. Veelzeggender was dat hij begreep dat het mechanisme om mensen op te vrolijken bestond uit hun een praktijkvoorbeeld voor te schotelen dat alles nog veel slechter kon. Dat was het voornaamste voordeel van omgaan met Rub, bijvoorbeeld.

Cass wist de aandacht van de bezorgde medewerkers van het uitvaartcentrum te vangen en gebaarde dat ze de kist weer mochten sluiten, en samen met Sully liep ze weg. Ze hoorden Carl Roebuck tegen Wirf en de anderen zeggen: ‘Oké, meisjes, het is zover.’ Peter stond op van zijn stoel, achter in de zaal. ‘Ik begrijp wel waarom alle vrouwen hem leuk vinden, denk ik,’ zei Cass. ‘Het is een knappe man.’

Alle vrouwen? Wie dan? vroeg Sully zich af. ‘Net als zijn vader,’ zei Sully.

‘Precies,’ beaamde Cass. ‘Maar dan knap, zoals ik al zei.’

Sully liep naar de andere mannen bij de kist toe.

‘Gaat de professor nog helpen of niet?’ vroeg Carl Roebuck. Peter kwam op z’n gemakje aanslenteren. Toen ging hij op de plek staan die voor hem was vrijgelaten, aan het hoofdeinde van Hatties kist. ‘Laten we de eenbenige advocaat en Sullivan senior in het midden zetten, zodat we ze niet verliezen onderweg,’ stelde Carl Roebuck voor.

Otis was de enige die hier niet om moest lachen. Toen hij naar de gesloten kist van de oude Hattie keek, trilde zijn lip en begon hij te piepen. 

‘Verdomme, Otis,’ zei Carl Roebuck. ‘Hou daarmee op.’

‘Ik kan er niks aan doen,’ snotterde Otis.

‘Hé, kop op,’ zei Sully, die zijn arm om Otis’ schouders sloeg en hem een troostend klopje gaf. Alleen Jocko leek door zijn dikke brillenglazen te zien dat Sully, toen hij zijn arm weer terugtrok, de rubberen krokodil die hij bij Harold’s Autowereld had gekocht, in de jaszak van Otis liet glijden.

‘Je bent écht een slecht mens, Sully,’ zei Jocko, toen ze hun posities rond Hatties kist innamen. 

‘Oké allemaal,’ zei Carl Roebuck, terwijl ze de verzilverde handvatten beetgrepen. ‘Op de derde tel.’

 

Vanuit het keukenraam zag Janey haar vader uit de caravan komen. De stoom kwam uit zijn neusgaten, alsof hij een stier was. Door zijn bouw, kort en breed, met een groot hoofd dat zonder tussenkomst van een nek op zijn smalle schouders rustte, leek hij ook in andere opzichten op een stier. En hij was ongeveer even slim, dacht Janey. Nee, dat klopte niet. En bovendien, dat was niet aardig. Zack was slimmer dan de gemiddelde stier, die zo dom was dat hij dacht dat hij het kon winnen van een massa mensen van wie er één, naast een rode cape, een zwaard in zijn handen had. De gemiddelde stier zag het rood, en niets anders. Haar vader leek meer op die tekenfilmstier die aan bloemetjes rook. Hoe heette hij ook alweer? Ferdinand.

Halverwege het bevroren pad tussen de caravan en de garage merkte Zack zijn dochter op, bleef staan en wuifde aarzelend, waardoor hij zijn evenwicht verloor op het gladde pad en het pas ten koste van zijn waardigheid terugkreeg, met beide armen rondmaaiend in de lucht, als een windmolen. Als antwoord op zijn groet molenwiekte Janey er zelf ook lustig op los achter het keukenraam.

Ruth, die naast haar kleindochter op de bank in de woonkamer zat, waar ze foto’s in tijdschriften bekeken, keek op toen ze Janeys drukke bewegingen aan de rand van haar blikveld ontwaarde, en ze bekeek haar dochter met een gevoel van opluchting. Eindelijk begon Janey zich te herstellen, dacht Ruth. Het overgrote deel van de tijd − gedurende haar hele verblijf in het ziekenhuis − was Janey niet zichzelf geweest, en Ruth had zich zorgen gemaakt dat haar verwondingen meer dan alleen fysiek waren, erger dan een hersenschudding en een meervoudig gebroken kaak. Pas toen haar kaak weer werd losgemaakt, besefte Ruth hoeveel van haar dochters persoonlijkheid lag in haar glimlach, die door het ijzerwerk was gehinderd of liever gezegd, was veranderd in een treurige grimas. Een glimlach vol levensmoeheid behoorde niet tot Janeys normale repertoire van uitdrukkingen.

Net als Ruth kon Janey emotionele uitersten heel natuurlijk laten zien. Hun gezicht vertoonde gemakkelijk woede of vreugde, en deze emoties bleven vaak hangen in hun gezichtsuitdrukking, lang nadat ze die hadden gevoeld. Sully beschuldigde Ruth er altijd van dat ze zonder waarschuwing kwaad op hem werd, een beschuldiging die haar dan nog kwader maakte, maar ze besefte dat haar gezicht, hoewel ze al een uur lang bezig was kwaad op hem te wórden, nog altijd vreugde uitstraalde over iets wat hij had gedaan en wat haar had verrukt. Met Zack was het nog erger. Met Zack in de buurt was Ruth altijd boos, en de min of meer voortdurende, sluimerende woede die ze voelde tegenover haar echtgenoot bleef op haar gezicht gebeiteld staan, zelfs tijdens de zeldzame momenten waarop hij iets deed waaraan ze plezier beleefde. Op die manier had Zack, na dertig jaar huwelijk, nog steeds geen idee wanneer hij iets goeds had gedaan, zodat hij het nog een keer kon doen. En nu had Janey Ruths gebrek aan subtiliteit geërfd, als het ging om het uitdrukken van haar emoties, en treuzelden vreugde en woede sluimerend en verraderlijk gevaarlijk op haar gezicht, terwijl binnen in haar het emotionele tij al was gekeerd.

‘Moedig hem maar niet aan,’ zei Ruth, die al na één blik doorhad wat zich bij het keukenraam had afgespeeld.

Janey wrong de theedoek bedachtzaam uit in het zeepsop. ‘Ik kan er niks aan doen,’ zei ze, terwijl haar vader in de garage verdween. ‘Hij ziet er zo verloren uit.’

‘Natuurlijk ziet hij er verloren uit,’ zei Ruth, die boos een bladzijde van het tijdschrift omsloeg, waarop Tina weer terugbladerde. Een van de vele dingen die Ruth niet begreep van haar kleindochter, was wat ze zo aandachtig bekeek als ze samen foto’s keken, iets wat ze het liefste deed. Elk kind dat Ruth ooit had gekend wilde liever snel doorbladeren. Janey kon als klein meisje niet wachten tot haar moeder de tekst bij haar prentenboeken had voorgelezen, zodat ze de bladzijde kon omslaan. Ze wachtte dan ongeduldig tot Ruth klaar was, terwijl haar verbeelding en nieuwsgierigheid behoeftig vooruitsnelden, waardoor er soms bladzijden scheurden als Ruth ze vasthield met haar duim en Janey eraan trok met haar kleine vingertjes. Met Tina kon je niet langzaam genoeg zijn. Het kind leek ook niet naar de foto’s te kijken, maar ze eerder te absorberen en Ruth vroeg zich af, zoals ze wel vaker deed, of Tina nu langzaam van begrip was of diepzinnig. Langzaam van begrip leek de gangbare mening te zijn, hoewel de meningen nog altijd verdeeld waren en dat ook nog wel even zouden blijven, maar het viel Ruth op dat Tina opmerkzaam was en het meeste wat ze zag onthield. Twee jaar geleden, met Kerstmis, had Ruth een boek voor haar gekocht met de titel Vind het konijn, waarin een kind een reeks dieren moest zien te ontdekken die verstopt waren in drukke, complexe tekeningen. Soms bestond het dier uit niet veel meer dan een klein detail, bijvoorbeeld verstopt in de hoge, dichte takken van een boom; andere keren bestond het dier uit een serie ongelijksoortige objecten die, eenmaal samengevoegd, de vorm van het dier schetsten. Tina wist elk dier zo snel te vinden − lang voordat Ruth ze zelf had ontdekt − dat Ruth had gedacht dat ze het boek wellicht eerder had gezien en dat ze de oplossingen uit haar geheugen haalde, maar Janey had gezworen dat dit niet het geval was. Roy, zei ze, had het boek al evenmin met Tina bekeken. Ze betwijfelde zelfs of Roy het konijn zou kunnen vinden.

‘Waarom zou je vader er niet verloren uitzien?’ ging Ruth verder. ‘Hij is al zijn hele léven verloren.’

‘Ja, dat weet ik,’ zei Janey verdrietig. ‘Maar hij had altijd jou nog, dus maakte het niet uit. Je zou hem ten minste moeten toestaan bij ons op bezoek te komen.’

Nu Janeys echtgenoot in de cel zat, had Ruth erop gestaan de caravan terug te halen waarin haar dochter en schoonzoon hadden gewoond. Ze hadden hem van Schuyler terug naar Bath gesleept en voor de garage neergezet, precies waar hij eerder had gestaan. Ze hadden de caravan zelf, compleet met alle inrichting, geërfd toen Zacks broer met zijn terreinwagen over een bevroren meer was gereden, tijdens een periode van dooi. Hun eerste ingeving was geweest om de caravan te verkopen, totdat ze ontdekten hoe weinig hij zou opbrengen, met zijn roestige randen en bruine sneeuwvlekken die tot halverwege de zijkanten kwamen. De caravan was tochtig, en Ruth vermoedde dat de energierekening obsceen hoog zou uitvallen. Maar als iemand het verdiende om in een aftandse caravan te wonen, dan was dat wel haar echtgenoot.

‘Je bent gewoon ongelukkig omdat je Sully kwijt bent, en dat reageer je af op papa,’ opperde Janey zonder zich om te draaien.

‘Ik ben niemand kwijt,’ corrigeerde Ruth haar dochter. Ze had Sully die ochtend nog gezien op de begrafenis, en hij had er zo hulpbehoevend uitgezien dat ze even had getwijfeld, voordat ze twee keer zo standvastig werd. ‘Ik ben met hun allebei gekapt. Het leven kan niet zoveel slechter zijn zonder mannen. Het soort mannen dat ik aantrek, tenminste.’

‘Als je geen slechte smaak had, zou je helemaal geen smaak hebben,’ gaf Janey vrolijk toe.

‘Ik vond je leuker toen je mond nog dichtgenaaid zat,’ zei Ruth. ‘En hoor eens wie het zegt, over smaak in mannen gesproken.’

‘Ja, nou...’ zei Janey op dat irritante toontje van haar, waarbij ze de woorden uitsprak met dezelfde intonatie. Wat ze ermee bedoelde, had Ruth ontdekt, was dat wat Janey betrof, degene die aan het woord was uit zijn nek lulde.

‘Hou dat “Ja, nou” maar voor je,’ zei Ruth. ‘Je weet dat ik daar een hekel aan heb.’

‘Ja, nou...’

‘En ik wil ook niet dat je je vader eten gaat brengen,’ zei Ruth, waarmee ze een van haar verdenkingen verwoordde.

‘Ik heb hem helemaal niks gebracht,’ zei Janey. Terwijl ze sprak, kwam Zack uit de garage en glibberde terug naar de caravan. Hij had een pakketje onder zijn arm, zo groot en rond als een voetbal, ingepakt in aluminiumfolie. Deze keer wuifde hij niet en keek niet eens naar het huis. ‘Hoe heet die ziekte die je krijgt als je geen groente eet?’

Ruth dacht een minuutje na. ‘Engelse ziekte,’ zei ze, toen ze het zich herinnerde.

‘Ja, dat bedoelde ik,’ zei Janey. ‘Wil je dan dat papa de Engelse ziekte krijgt?’

‘Voor mijn part krijgt hij steenpuisten,’ antwoordde Ruth. Ze wist wat haar dochter bedoelde. Sinds Ruth haar echtgenoot naar de caravan had verbannen, zo’n twee weken geleden, overleefde Zack − uitsluitend, vermoedde ze − op gebraden hertenbiefstuk.

Om eerlijk te zijn: dat hert was de reden dat ze hem eruit had geschopt. Natuurlijk was ze daarvóór al woedend geweest op haar echtgenoot. Zack had halsstarrig geweigerd toe te geven dat hij Roy, die op zoek was naar Janey, naar Sully had gestuurd, maar hij had enorm schuldig gekeken en het was kenmerkend voor zijn gebrek aan ruggengraat, vooral als Roy hem had bedreigd.

Maar toen hij zich het hert had toegeëigend, dat met de tong uit de bek hangend door Roy op Upper Main was achtergelaten, was dat de druppel geweest. Ze zag Zack al zaniken om het hert en uitleggen dat het in feite van zijn dochter was, aangezien haar echtgenoot, die het hert had geschoten, naar de gevangenis zou gaan. Hij had waarschijnlijk gezegd dat hij het dier zou laten slachten, dat hij een vrieskist in zijn garage had en dat het dier legaal was geschoten. En wat anders? Het was een misdaad om bijna honderd kilo vlees weg te gooien. Dat laatste argument had hij bij Ruth aangedrongen: ‘Het is een misdaad om het weg te gooien.’ Hij haalde zijn smalle schouders op, het domste en deerniswekkendste gebaar uit Zacks indrukwekkende arsenaal aan domme, deerniswekkende gebaren.

Ja, het was het hert geweest waar Ruth niet tegen had gekund. Ze hadden een aantal jaar geleden in de winter een hert gegeten, en ze had zich voorgenomen dat nooit meer te doen. Dat hert was door Zack aangereden met zijn Dodge-pick-up, die het dier terug mepte in het bos waaruit het tevoorschijn was geschoten, pal voor de auto, een even onvermijdbaar als zeldzaam geluk. Zelfs nog voordat hij slippend tot stilstand was gekomen, had Zack besloten dat ze een vrieskist moesten hebben, en hij kende een vent die een goede, tweedehands vriezer te koop had staan. Op weg naar huis kocht hij de vrieskist en schoof die in zijn laadbak, naast het dode hert. Toen was hij naar de iga gereden en had Ruth achter haar kassa vandaan gehaald. ‘Gratis vlees voor de hele winter,’ zei hij. Ruth had eerst naar het dode dier gekeken, daarna pas naar haar levende echtgenoot. Het was de vergenoegde blik op Zacks gezicht die haar zo ergerde. Hij was zo trots op zijn hert, dat het leek alsof hij het eigenhandig had geschoten, met pijl en boog over een afstand van honderdvijftig meter. ‘Ach, dat buig ik wel weer recht,’ zei hij, toen ze om de auto heen liep en de verbogen, bloederige grill van de Dodge bekeek. Maar zij was alweer op weg naar binnen, naar haar kassa, en verkoos liever niets te zeggen dan haar duidelijkste gevoelens van dat moment te verwoorden − dat ze met een man was getrouwd voor wie aangereden wild geluk betekende. Ze hadden die hele winter hertenvlees gegeten, en met elke hap had ze ook zijn argument, dat het gratis vlees was, door moeten slikken.

Toen Zack aanspraak had gemaakt op dit tweede hert, was er iets geknapt in Ruth − iets wat al veel langer strak gespannen had gestaan. Ze was getrouwd met een hyena. Hun huis stond vol rotzooi die hij van de vuilnisbelt had meegenomen. En hij stond erop dat zij het bekeek. Vaak waren het niet eens complete apparaten, maar het inwendige daarvan − transformators en elektromotoren en stukjes glasvezel en elektromagneten, waarvan hij beweerde dat die ‘nog helemaal goed’ waren, waarmee hij bedoelde: helemaal gratis. Er waren voor Zack tal van mysteries in het leven, maar waar hij zich telkens weer over verbaasde − hij krabde dan over zijn gerimpelde voorhoofd en liet zijn mond vol ongeloof openhangen − was dat zoveel mensen zomaar dingen weggooiden die ‘nog helemaal goed’ waren − banden die nog opnieuw van profiel konden worden voorzien, apparaten met motortjes en pompjes die het nog altijd deden, zwarte stukken metaal die je als schroot kon verkopen. Het was verbijsterend hoeveel er te vinden was, en Zack nam het allemaal mee naar huis. Wat hij maar niet leek te begrijpen, was dat zijn echtgenote bezwaar had tegen het sjacheren an sich, niet tegen zijn keuzes. Hij bleef maar denken dat zij het zou begrijpen als hij haar de waarde van een object duidelijk kon maken. Hij begreep niet dat er maar één ding was wat ze erger vond dan een aasgier als echtgenoot, en dat was te moeten luisteren naar diens beweegredenen. Haar idee van de hel was aan te moeten horen hoe Zack, tot in de eeuwigheid, uitlegde dat al die dingen waarvan mensen dachten dat ze waardeloos waren, in feite vier cent per kilo waard waren, als je wist waar je moest zijn.

Janey droogde nu haar handen af en Ruth bekeek haar dochter aandachtig, terwijl ze tegen de onverwachte tranen moest vechten. Hoeveel anders had Janeys leven kunnen zijn, dacht Ruth, als ze knap was geweest. Als Janey mooi was geweest, had ze de jongens met haar lijf angst ingeboezemd en zouden ze haar de ruimte hebben gegeven. Janey was ook weer niet lelijk, alleen zo gewoontjes, zoals Ruth zelf, en door die alledaagsheid wisten de jongens moed te verzamelen. En natuurlijk konden ze niet van haar afblijven. Op haar dertiende had ze al de boezem van een twintigjarige, en op haar veertiende was Ruth laat in de middag thuisgekomen en had haar in de woonkamer betrapt, zittend op de bank met een jongen, die met beide handen onder Janeys bh graaide. Voor Ruth was haar dochter nog altijd een kwetsbare tiener, met een lichaam dat haar brein ver vooruit was. Ze was niet bepaald onschuldig. Janey hield ervan om betast te worden, had ervan genoten, die middag dat Ruth haar daarbij had gestoord. Haar probleem was dat ze het graaien niet in perspectief kon plaatsen. Daarin kon Ruth zich wel verplaatsen. Haar dochter had haar beperkingen niet van een vreemde.

‘Ik neem aan dat jij wel een paar uur op Sufkopje kunt passen, terwijl ik er even tussenuit knijp?’ zei Janey vanuit de deuropening.

‘Waarheen dan?’ had Ruth gevraagd, voordat ze zich kon bedenken.

‘Weg van hier,’ zei Janey. ‘Niet zo nieuwsgierig. Ik ben volwassen.’

‘Maar je bent net uit het ziekenhuis.’

‘En nu ben jij zeker bang dat ik lol heb? Dat jij de mannen hebt afgezworen, wil niet zeggen dat ik dat ook moet doen.’

Hier zat genoeg waarheid in om Ruth de mond te snoeren. Nu ze had besloten celibatair te leven, kon ze gezelschap goed gebruiken. Veel gezelschap. Maar liever dan dit toe te geven, zei ze tegen haar dochter: ‘Ik moet morgen vroeg op. Ik kan wel wat hulp gebruiken.’

‘Ik dacht dat Cass er zou zijn.’

‘Die is er ook,’ beaamde Ruth. Cass had beloofd haar de rest van de week in te werken, om de overgang gemakkelijk te maken voor de klanten en de leveranciers, die allemaal hoopten dat de lunchroom, die sinds Hatties overlijden al bijna een week dicht was, snel weer openging.

‘Dan heb je mij niet nodig,’ zei Janey, die haar jas aantrok.

‘Wil je mijn oude baantje nog overnemen?’

‘Moeilijk te zeggen,’ antwoordde Janey, alsof ook deze vraag een inbreuk op haar privacy was.

‘Vince heeft wel degelijk iemand nodig. Hij houdt het niet eeuwig voor jou open.’

‘Ja, dat doet-ie wel.’ Janey grijnsde. ‘Hij is net zo verliefd op mij als-ie dik is.’

Ruth overdacht dit. Het zou, besloot ze, best waar kunnen zijn. ‘Je kunt het een hoop slechter treffen. Vince is een lieve man. Hij zou goed voor je zorgen.’

‘Hij is oud, mama.’

‘Hij is jonger dan ik.’

‘Ja, nou...’ Ze liep naar de bank, tilde Tina op en wreef haar neus tegen die van het kind. ‘Mammie gaat er even vandoor, Sufkopje. Wees maar lief voor oma.’

‘Dat komt wel goed,’ zei Ruth. ‘Wees jíj maar lief voor oma.’

‘Alsof oma altijd zo lief was,’ zei Janey. ‘Ik weet niet waarom ik dan zo nodig lief moet zijn.’

‘Omdat je anders net als oma wordt?’ opperde Ruth.

Plotseling werd Janey ernstig, hoewel de gloed van het vooruitzicht betast te worden nog altijd gekmakend op haar gezicht lag. ‘Ik weet niet wat ik zonder oma aan zou moeten.’

Toen haar dochter weg was, liet Ruth haar tranen stromen. Ze huilde zachtjes, zodat Tina het niet zou merken. Het meisje, dat aandachtig naar een foto in een tijdschrift keek, alsof ze verwachtte er later die dag over ondervraagd te worden, had niet eens opgekeken toen haar moeder vertrok. Toen ze uiteindelijk toestond dat Ruth de bladzijde omsloeg, grijnsde ze van oor tot oor en ging haar handje omhoog naar de oorlel van haar grootmoeder.

Ze wees naar de foto en zei: ‘Slak.’

 

Het klokje in de Lincoln gaf halfvier in de nacht aan, en Clive junior kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij op die tijd wakker was geweest. En niet alleen wakker. Klaarwakker. De wakkerheid ten top. Alert in al zijn vezels. Bomen vlogen voorbij, grote bomen, waar het licht van zijn koplampen overheen gleed. Hij stelde zich zijn grote licht voor, dat als laserstralen moeiteloos door de schors en het hout sneed, stelde zich voor hoe de gigantische bomen afknapten en op de weg achter hem stortten, waarmee ze zijn achtervolgers elke kans ontnamen.

Niet dat er voorlopig sprake zou zijn van werkelijke achtervolgers. Misschien wel nooit, in de gebruikelijke zin van het woord. Wellicht werd het spoor van zijn creditcarduitgaven met behulp van een computer gevolgd, maar Clive junior zelf niet, noch zijn Lincoln. Toch genoot hij van het gevoel op de vlucht te zijn en achtervolgd te worden. Als jongen was hij weggerend voor pestkoppen, maar toen had hij zich vernederd gevoeld. Het was nooit bij hem opgekomen dat wegrennen leuk kon zijn, stimulerend, uitdagend − dat vluchten geen blinde paniek hoefde te betekenen, maar bevrijdend kon zijn, zoals kennis, zoals de smaak van je eigen bloed. Clive junior likte langs zijn gescheurde lip en glimlachte. Wie had kunnen denken dat de smaak van bloed angst kon verjágen? Dit moest Sully als tiener al hebben geweten. Dat had hem de moed gegeven om weer op te krabbelen van het veld, met een bloedneus, en zich meteen weer in de strijd te werpen. Misschien was dit wel wat Clive juniors eigen vader hem had geprobeerd te leren: dat bloed en pijn beheersbare dingen waren.

Toen het rechtervoorwiel van de Lincoln in de berm terechtkwam, sleurde Clive junior de grote auto naar het midden van de weg, waar hij pal over de doorgetrokken gele lijn verder reed en weer merkte dat hij vreemd genoeg geen enkele angst voelde, iets wat al sinds zijn vertrek zo was. Hij was nu al eenentwintig uur op de vlucht, een vlucht die was begonnen toen hij die ochtend aan het einde van de oprit was gekomen, waar hij voor een keuze kwam te staan die hij niet had verwacht. In het noorden lagen Schuyler Springs en Lake George, waar Joyce met gepakte koffers op hem wachtte voor hun lange weekeinde op de Bahama’s. In plaats daarvan had hij koers naar het zuiden gezet, het gaspedaal diep ingetrapt, terwijl hij meteen de kracht voelde van zijn beslissing om haar achter te laten, samen met de rest. Door de ontmoeting met de Squeers-jongens die ochtend was hij alles in een nieuw licht gaan zien, en een van de dingen die hij anders zag was Joyce, die, zo besefte hij voor het eerst, neurotisch, egocentrisch en afgeleefd was. Met haar trouwen, zo zag hij verbijsterend helder, zou een leven vol ellende garanderen.

Hij was ergens in het westen van Pennsylvania, maar wist niet waar precies. Een halfuur geleden was hij langs een bord geraasd waarop stond pittsburgh 120 km, maar sindsdien was hij twee splitsingen gepasseerd en nu zag hij borden van plaatsjes waarvan hij nooit had gehoord. In het handschoenenkastje lagen drie snelheidsbonnen, eentje uit New York, de andere twee uit Pennsylvania, allebei uitgeschreven door dezelfde politieagent. In New York was hij op honderdvijfendertig geklokt, de twee boetes uit Pennsylvania waren voor exact honderdvijfenveertig uitgeschreven. Dit was geen toeval, want Clive junior had zijn cruisecontrol op deze snelheid ingesteld. Hij had de eerste boete in Pennsylvania zonder een woord te zeggen aangenomen en in zijn handschoenenkastje gelegd, omdat hij de jonge agent de genoegdoening van zijn spijt niet gunde. Alweer een bevrijdende ervaring. Zijn hele leven lang had Clive junior zoete broodjes gebakken als agenten hem staande hielden. Als hij te snel had gereden, begon hij altijd met schuld bekennen (‘Ik denk dat ik inderdaad wel een loden schoentje aanhad, toch, agent?’) Door schuld te bekennen, ontnam je de agent de kans om de eerste vragen te stellen (‘Weet u wel wat de toegestane snelheid hier is? En weet u hoe snel u reed?’) en daarmee dwong je hem om de rest van het gesprek ter plekke te improviseren. Een flink aantal agenten besloot, eenmaal geconfronteerd met dit dilemma, dat het gemakkelijker was dit geval met een waarschuwing af te doen. En Clive junior had aangevoeld dat deze jonge agent vatbaar zou zijn voor deze tactiek, maar een van de dingen die hij had afgezworen toen hij in Bath koers zette naar het zuiden, in plaats van naar Lake George en zijn verloofde te rijden, was om op de knieën te gaan voor de politie.

Clive junior had min of meer besloten dat hij voor niemand nog op de knieën zou gaan. Dus had hij de boete zwijgend in ontvangst genomen, die in zijn handschoenenkastje gestopt en had, nadat de jonge agent de wens had uitgesproken dat hij een prettige avond zou hebben, de Lincoln weer de snelweg op gedraaid en de cruisecontrol weer op honderdvijfenveertig ingesteld. Toen dezelfde agent hem zo’n vijftien kilometer verder weer staande hield, leek deze oprecht verbijsterd. ‘U leert niet echt snel, meneer Peoples,’ merkte hij op, en deze keer moest Clive junior uitstappen en werd hij gefouilleerd naast de auto. Er lag sneeuw op de vluchtstrook en toen de agent hem hielp zijn benen te spreiden, was Clive junior uitgegleden en op zijn knieën gevallen, waarbij hij met zijn mond op de dakrand van de Lincoln terechtkwam. De agent liet hem overeind krabbelen en richtte toen zijn zaklamp op Clive juniors gescheurde, bloederige lip. ‘Vertel me eens waarom u zo moet grijnzen, meneer Peoples. Dat zou ik graag willen weten.’ Maar Clive junior had niets gezegd, had zich afgewend en een rode fluim in de sneeuw gespuugd; een van de bevredigendste gebaren uit zijn leven, dacht hij nu.

De agent had hem daar bijna een halfuur vastgehouden, in de kou, terwijl hij in zijn radio praatte en Clive junior eerst in de ijzige wind liet wachten, en later pas toestemming gaf in de Lincoln te gaan zitten. Uiteindelijk liet de agent hem weer gaan, maar wel met een strenge waarschuwing. ‘Ik denk dat ik nog maar een tijdje achter u aan blijf rijden, meneer Peoples. Rij vooral nog eens honderdvijfenveertig, dan zullen we wel zien wie er dan grijnst.’

En dus had Clive junior de volgende afrit genomen en was over de uitgestorven tweebaanswegen ten westen van het ­Alleghenygebergte naar het zuiden gekoerst, waarbij hij om twee uur in de ochtend door een reeks kleine, zieltogende plaatsjes raasde, die weinig meer te bieden hadden dan een donker, vervallen tankstation/garage/winkeltje. Er waren in Amerika, besefte hij nu, nog wel meer slechte locaties.

Toen zijn wiel opnieuw in de berm terechtkwam, trok Clive junior de Lincoln weer terug naar het asfalt, maar het verbaasde hem dat de auto zijn bevel niet direct gehoorzaamde. Er leek een fractie van een seconde vertraging te zitten tussen zijn stuurbeweging en de reactie van de auto, en Clive junior vroeg zich af of hij in een diep spoor had gereden. Maar toen hij op een recht stuk reed, voelde de auto weer normaal aan. Dat was een vreemd gevoel, maar tegelijkertijd ook bekend, hoewel hij meer dan vijftig jaar terug moest gaan om het te kunnen plaatsen. Hoe oud was hij geweest toen hij in een pretpark in zo’n felgekleurd autootje was gezet, waarna het langzaam over een ovale baan reed? Hij kon het zich niet herinneren, maar wat hij nog wel terug kon halen was zijn teleurstelling toen hij ontdekte dat het stuur van het autootje nep was, dat het draaien eraan, langzaam of snel, geen enkel effect op de koers had, en dat ook de twee pedalen − gaspedaal en rem − niets deden. En hij herinnerde zich hoe hij had geprobeerd zijn teleurstelling te verbergen voor zijn ouders, misschien zelfs voor zichzelf.

Bij Hatch, waar de weg breder werd, schoot Clive junior uit de bossen, scheurde met meer dan honderd kilometer door een knipperend oranje licht en was al even snel weer in de bossen verdwenen, waar de grote bomen als een kathedraal boven hem oprezen. Toen kwam de bijna volle maan tevoorschijn achter de wolken en nestelde zich op het ornament op de motorkap van de Lincoln, waarachter Clive junior dacht dat de horizon in het westen schuilging. Hij vroeg zich af hoe snel hij moest rijden om de maan precies op die plek te houden, om te voorkomen dat de zon achter hem opkwam. Het zou fijn zijn als hij de volgende zonsopgang kon voorkomen. Als je maar snel genoeg ging, was dat mogelijk. Hij keek in zijn binnenspiegel om er zeker van te zijn dat niets, niet eens de dageraad, op hem inliep en was tevreden toen hij zag dat de rechthoek van de spiegel volmaakt zwart was.

Zelfs al had hij niet in zijn binnenspiegel gekeken, dan nog was het onwaarschijnlijk dat hij het gat in de weg had gezien, of in staat was geweest om uit te wijken. Het rechtervoorwiel van de Lincoln kwam midden in het gat terecht, het achterwiel volgde een snelle hartslag later. Er trok een rilling door de Lincoln en de stuurkolom trilde in de zachte handen van Clive junior. ‘Au,’ zei hij hardop en, nu hij zijn stem hoorde, overwoog hij of het verstandig was om vaart te minderen. Hij was immers niet sneller dan de dageraad. Toen voelde hij dat de Lincoln de berm weer aantikte, en weer voelde hij hoe de auto niet direct reageerde toen hij stuurde. 

Voor hem lag een recht stuk weg van honderden meters en, met meer dan honderd kilometer per uur, niet veel tijd. Genoeg evenwel om zich de waarschuwing van Harold Proxmire te herinneren, dat hij de as van de Lincoln moest laten nakijken, toen Joyce de auto op de boomstronk had geparkeerd. Genoeg tijd om zich voor te stellen wat hem wachtte aan het einde van het rechte stuk, genoeg tijd om te fantaseren over hoe het zou voelen om van de weg te raken, om eventjes door de lucht te vliegen, waarbij het licht van de koplampen de andere kant van het ravijn probeerde te vinden, met alleen stilte en duisternis onder hem, tijd om na te denken over zijn vader, die was omgekomen in een rustige woonwijk, bij een gangetje van vijfendertig, zonder ergens tegenop te botsen, tijd om zijn eigen, geringe kansen in te schatten.

Toen de Lincoln tot Clive juniors verrassing weer op stuurbewegingen reageerde en hij de bocht met honderd nam, kiezelstenen in het donkere ravijn sproeiend, voelde dat vreemd genoeg erg leeg, en toen hij langs zijn gezwollen onderlip likte, was hij teleurgesteld dat er nog maar weinig zoute bloedsmaak was te proeven. Door de zwelling tussen zijn tanden te nemen, wist hij de gescheurde huid als een druif kapot te bijten, waarna hij zijn tong kon onderdompelen in de zoete smaak van bloed.

Voor hem verscheen een vergezicht tussen de bomen, en diep onder hem zag Clive junior een grote snelweg, die recht naar een gloed in het westen voerde. Het leek alsof hij het vanuit een vliegtuig zag. De Pennsylvania-tolweg, gokte hij, en Pittsburgh.

Alweer voelde hij, zonder angst, de speling in het stuurwiel; het feit dat hij tegelijkertijd de controle had, en ook weer niet. Dus zo voelde het, bedacht hij, om Sully te zijn.




Vrijdag

Rechter Barton Flatt was verre van gezond. Zijn wangen waren slap en gelig, en al zijn haar, afgezien van een toefje boven zijn voorhoofd, was uitgevallen door de chemotherapie. Hij had zich genesteld in een leren stoel, achter zijn enorme eiken bureau in de raadkamer, maar hij leek nog altijd niet op zijn gemak, afgaand op zijn voortdurende gedraai. Hij zag eruit als een man die een gigantisch gevecht levert met acute flatulentie, en de andere mannen in de raadkamer hielden hem nerveus in de gaten. Afgezien van de zieke rechter waren aanwezig: Satch Henry, de officier van justitie van de county, hoofdcommissaris van politie Ollie Quinn, agent Doug Raymer, in burgerkleding en met een zonnebril op, Wirf, met rode ogen en gekleed alsof iemand hem zijn kleren had aangetrokken terwijl hij nog in bed lag, en natuurlijk Sully, ter ere van wie deze bijeenkomst werd gehouden. ‘Oké, jongens en meisjes,’ zei rechter Flatt, die de map met het politierapport dichtsloeg. ‘Laten we maar eens kijken of we wat kleinsteeds recht kunnen toepassen, meteen, hier en nu.’

‘Edelachtbare, kunnen we op z’n minst allemaal gaan zitten?’ vroeg commissaris Quinn. Er stonden vijf klapstoeltjes in een halve cirkel rond het bureau van de rechter, en alle vijf waren ze bezet, behalve Sully’s stoeltje. Sully strompelde heen en weer langs de boekenkasten, achter in de raadkamer. Zijn knie sloeg bonkend de maat voor een fanfarekorps, en hij had besloten dat hij het beste maar mee kon marcheren.

‘Meneer Sullivan,’ zei rechter Flatt, ‘wat wilt u het liefst? Zitten of staan?’

‘Staan, op dit moment,’ zei Sully en, na een korte pauze: ‘Edelachtbare.’

‘Hij staat niet. Hij ijsbeert,’ zei de politiecommissaris.

Rechter Flatt verschoof in zijn stoel, waarop de andere mannen achteroverleunden op hun stoeltjes, alsof ze een klap in hun gezicht kregen. ‘Als het nog langer duurt, dan doe ik misschien wel met hem mee.’

‘Het werkt me gewoon op de zenuwen, da’s alles,’ legde de commissaris uit, terwijl hij achterdochtig over zijn schouder naar Sully keek.

‘Iedereen die niet in de cel zit werkt jou op de zenuwen, Ollie,’ zei de rechter. ‘Je houdt een fascistisch stereotype in stand.’ En toen, tegen Sully: ‘Loop maar heen en weer aan de andere kant van de kamer, meneer Sullivan. Onze politiecommissaris is bang dat u hem onverwacht aanvalt.’

‘Edelachtbare,’ zei Satch Henry, met zijn hand opgestoken als een braaf scholiertje. ‘Als u zich niet goed voelt, kunnen we de zaak uitstellen...’

‘Nee, we behandelen de zaak nu,’ zei rechter Flatt. ‘Meneer Sullivan heeft al de feestdagen in de cel doorgebracht, en ik heb echt niet meer zin om dit volgende week te behandelen dan nu. Tenzij je wilde voorstellen om de behandeling tot volgende maand uit te stellen, als ik met pensioen ben, en je deze zaak kunt voordragen bij iemand die je beter bevalt.’

‘Dat bedoelde ik helemáál niet, Edelachtbare,’ zei Henry snel.

‘Goed,’ zei de rechter. ‘Laten we dan beginnen.’

Wirf, die geen woord had gezegd sinds hij de raadkamer was binnengekomen, bestudeerde zijn nagels, met een lichte glimlach op zijn lippen. Hij had een halfuur eerder kort met Sully overlegd en uiteengezet wat hij dacht dat er zou gebeuren. ‘Als het loopt zoals ik denk, zeg ik niet al te veel (‘Dat doe je toch al nooit,’ had Sully gezegd), en ik wil niet dat jij je mond opendoet, tenzij iemand je een directe vraag stelt. Hou in gedachten: het maakt niet uit wat daarbinnen gebeurt, het feit dat we in de raadkamer moeten komen is überhaupt al goed nieuws. Satch Henry weet dat, en hij zal zich uit de naad werken. Dit hele gedoe kan in ons voordeel uitpakken, tenzij we het verneuken.’

Daar was Sully nog niet zo zeker van. In de afgelopen twee jaar hadden Wirf en hij samen een hoop juridische procedures meegemaakt, en tot dusver waren die niet in Sully’s voordeel uitgepakt. Toch, zo moest hij toegeven, was dit een veelbelovend begin. Volgens Wirf was er een hoop animositeit tussen de rechter en de aanklager, wat ook Sully aannemelijk leek, en hoewel de scherpe tong van rechter Flatt legendarisch was, gebruikte hij die zonder aanziens des persoons. Maar Wirf kon het weleens bij het rechte eind hebben. Hij gokte af en toe goed bij The People’s Court, dus waarom niet bij een echte juridische procedure?

Rechter Flatt duwde de map met het politierapport met zijn wijsvinger over zijn bureau, in de richting van Satch Henry. ‘Oké Satch, ik wil dat je me de waarheid en niets dan de waarheid vertelt. Wil je meneer Sullivan werkelijk laten voorkomen op basis van deze aanklacht? Wil je dit in de rechtszaal uitvechten, op kosten van de belastingbetaler?’

Satch Henry liep paars aan. ‘Edelachtbare, ik neem aan dat er wel een precedent te vinden is voor het aanklagen en veroordelen van mensen die politieagenten aanvallen. Meneer Sullivan heeft een geschiedenis van gewelddadig gedrag. Hij heeft de neus van agent Raymer gebroken en hem een hersenschudding geslagen. Zet die zonnebril eens af, Doug.’

Agent Raymer zette zijn zonnebril af. Hij had twee blauwe ogen. Groene ogen, eigenlijk, want de opgezette huid aan weerskanten van zijn gezwollen neus was van paars in groen veranderd.

Rechter Flatt bekeek de agent nauwkeurig. ‘Noemen ze dat nog altijd een blauw oog?’ informeerde hij. ‘Zo werden ze genoemd toen ik nog een jochie was.’

Agent Raymer leek in verwarring door deze onverwachte vraag. ‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘Dat en “bloeduitstorting”.’

‘Bent u ooit eerder met iemand op de vuist gegaan, agent Raymer?’ 

‘Tuurlijk,’ zei de agent. ‘Vaak genoeg.’

‘En wat doet u gewoonlijk, als iemand u een mep wil geven?’

Agent Raymer hield zijn hoofd schuin en dacht hierover na. ‘Wegduiken?’ gokte hij.

‘En waarom dook u deze keer niet weg?’

‘Edelachtbare, ik...’ zei Satch Henry.

‘Val me niet in de rede, Satch. Zie je niet dat ik met deze man in gesprek ben?’

Satch Henry opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar sloot hem toen weer. Wirf trakteerde zichzelf weer op een zweem van een glimlach.

‘Waarom dook u deze keer niet weg?’ herhaalde de rechter.

‘Omdat ik niet dacht dat hij het zou doen, denk ik,’ zei de agent pruilend.

‘Waarom niet?’ wilde rechter Flatt weten. ‘Volgens Satch hier heeft meneer Sullivan een geschiedenis van gewelddadig gedrag. Stamt hij af van een lange lijn van amateur-kroegvechters. Waarom dacht u dat hij u géén mep zou geven?’

‘Nou, tering zeg,’ barstte agent Raymer wanhopig uit. ‘Ik hield verdomme een revolver op hem gericht. Die klootzak is knettergek.’

Rechter Flatt richtte zijn aandacht nu op de aanklager. ‘Je zegt dat je deze man wilt laten getuigen, hè? Hij heeft zojuist toegegeven dat hij zijn wapen richtte op een ongewapende, kreupele zestigjarige.’

‘Ik zou Sully niet snel als een kreupele omschrijven,’ zei Satch Henry zwakjes, hoewel het punt overduidelijk was aangekomen.

‘Meneer Sullivan, kunt u even hierheen komen?’ zei de rechter. ‘En kunt u uw broekspijp voor deze heren omhoogdoen?’

‘Liever niet,’ zei Sully, die zich voelde als een jochie dat zijn broek moet uitdoen bij het doktertje spelen. 

‘Doe het toch maar, meneer Sullivan,’ zei de rechter. ‘Kom maar hier staan, zodat we het allemaal kunnen zien.’

Sully deed als gezegd, zette zijn werkschoen op de stoel die voor hem was neergezet en trok toen voorzichtig zijn broekspijp op, totdat zijn knie te zien was. Zelf zag hij de knie voor het eerst in een lange tijd. Het leek een stuk exotisch fruit, dat op het punt stond open te barsten.

De aanblik ervan liet niemand in de kamer onberoerd. Wirf moest zijn blik afwenden, en zelfs agent Raymer kromp ineen. Satch Henry was de eerste die iets wist uit te brengen. ‘Edelachtbare, kan worden opgenomen in de verslaglegging dat agent Raymer niet verantwoordelijk is voor de toestand van Sully’s knie, terwijl Sully wel degelijk verantwoordelijk is voor de kneuzingen en de hersenschudding van deze agent?’

‘Nee, dat kan niet worden opgenomen, Satch,’ zei rechter Flatt, die een retorische stilte liet vallen. ‘Dat kan niet. Omdat er geen verslaglegging plaatsvindt in de raadkamer.’

‘Mag ik mijn broekspijp weer laten zakken?’ zei Sully.

‘Ja, dat mag,’ zei de rechter. ‘Sterker, ik sta erop.’

Allen keken toe hoe Sully zijn broekspijp naar beneden duwde.

‘Is het net zo pijnlijk als het eruitziet, meneer Sullivan?’

‘Ik slik pijnstillers,’ zei Sully, die doorhad waar de rechter op aanstuurde. ‘Sommige dagen gaat ’t wel. Andere dagen sla ik me er op de een of andere manier doorheen.’

‘Welk effect hebben de pijnstillers?’

‘Ik word er slaperig van.’

‘Ook nerveus? Prikkelbaar?’

‘Nee, niet echt.’

‘U zou het feit dat u deze agent hebt neergeslagen niet aan uw medicatie willen wijten?’

‘Nee, niet echt.’

‘Het verstandige antwoord op die vraag was ja geweest,’ zei de rechter. ‘Oké, als het dan niet aan die pillen lag, waarom hebt u deze agent dan buiten westen gemept?’

Het antwoord daarop was in feite zo complex dat Sully wanhopig wenste het ooit zelf te begrijpen, laat staan dat hij het kon uitleggen aan een ongeduldige, zieke rechter. ‘Ik weet ’t niet,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik was moe, denk ik. Het was een lange dag geweest.’

Rechter Flatt antwoordde niet, en Sully vroeg zich af of de rechter van hem verwachtte om door te gaan. Toen Sully dat niet deed, zei de rechter: ‘Oké, meneer Sullivan,’ en wendde zich weer tot Satch Henry en Ollie Quinn. ‘Moe, dat kan ik begrijpen. Ik ben zelf ook moe. Ziek en moe. En daarom ga ik volgende maand ook met pensioen. Omdat ik er ziek en moe van ben, en niet langer geschikt ben voor het gezelschap van mensen. De helft van de tijd heb ik zelf zin om iemand neer te schieten, en dat betekent dat ik mijn plaats moet vrijmaken en het kleinsteedse recht aan iemand anders moet overlaten, en god sta hem bij. Maar goed, ik doe een voorspelling en een aanbeveling en dan laat ik het verder aan jou over om te besluiten wat je gaat doen, Satch. Als je er per se een rechtszaak van wilt maken, dan moet je dat doen, maar dan krijg je mij als rechter, en ik kan je nu al zeggen dat je daar spijt van zult krijgen.’

‘Edelachtbare...’ begon Satch Henry.

‘Mond dicht, Satch, nu is het mijn beurt.’

Satch Henry hield zijn mond.

‘Dit is wat we hebben,’ zei Barton Flatt. ‘We hebben meneer Sullivan, die iets stoms heeft gedaan, in aanwezigheid van getuigen. Er is een grote kans dat het uitdraait op een veroordeling, Satch. Maar hemeltjelief, wat een vertoning kan meester Wirfly ervan maken. Als meneer Sullivan een geschiedenis heeft als kroegvechter, dan heeft jouw agent zijn eigen geschiedenis. Alleen al in het afgelopen halfjaar heeft hij een oude vrouw bedreigd vanwege een pizza, en toegestaan dat een gek op Main Street met een jachtgeweer op ramen schoot en een jonge vrouw aanviel, en vervolgens de plaats delict verliet. Bij die gebeurtenis leek het hem beter om zijn wapen in zijn holster te laten, maar later, met meneer Sullivan, haalt hij het niet alleen tevoorschijn, maar schiet ook daadwerkelijk, waarbij de kogel in een huis, een straat verderop, terechtkomt. Je beweert dat meneer Sullivan een gevaar is, maar meester Wirfly zal aantonen dat er minstens twee gevaarlijke personen zijn. Voordat het allemaal achter de rug is, lijk jij al een volslagen idioot, Satch, en ook Ollie zal een idioot lijken en die agent van jullie, die een idioot ís, zal ook als een volslagen idioot worden neergezet. En tenzij meester Wirfly een idioot is, zal hij een rechtszaak aanspannen tegen de politie en de gemeente, die maandenlang voor koppen zal zorgen in de krant van Schuyler, en misschien zelfs in die van Albany. Maar jou kan dat allemaal niks schelen, Satch, want jij legt met ingang van november je taken neer. Mijn goede raad is: zet dit niet in gang. Regel het hier en nu, in de raadkamer, en niet in die ruimte daar.’

‘Edelachtbare...’ probeerde Satch Henry nog een keer, nu de rechter even stil was.

‘Nee,’ zei de rechter hoofdschuddend, terwijl hij een hand opstak. ‘Het is nog steeds mijn beurt. Mijn beurt. En je zult nog een minuutje moeten luisteren. Ik heb je verteld wat er gaat gebeuren, en nu zal ik je vertellen hoe je dat kunt voorkomen. Ik heb een handvol verstandige aanbevelingen, en de eerste is dat we meneer Sullivan en agent Raymer nu naar buiten sturen, want ik denk niet dat hun aanwezigheid vanaf dit moment vereist is. Het heen en weer geloop van meneer Sullivan werkt zelfs mij op de zenuwen, en aan politiemensen met zonnebril heb ik al veel langer een hekel.’ Hij wendde zich nu tot Sully en agent Raymer, keek hen beurtelings twijfelend aan. ‘Heren, als we jullie vragen naar buiten te gaan, denken jullie dan in staat te zijn om verdere vijandigheden te voorkomen? Ik wil dat jullie dit eerlijk zeggen, want ik kan voor toezicht zorgen, mochten jullie daaraan twijfelen.’

‘Ik denk dat ik wel kan garanderen dat mijn cliënt zich goed gedraagt’, zei Wirf, die Sully een waarschuwende blik toewierp.

De rechter keek naar Wirf alsof hij een ondeugend jochie was. ‘Doe niet alsof ik van gisteren ben, meester Wirfly. Ik ken u en ik ken uw cliënt, en ik weet dat u iets dergelijks niet kunt garanderen.’

Wirf moest toegeven dat dit waar was.

‘Wat denkt u ervan, meneer Sullivan?’ wilde de rechter weten. ‘U voelt zich hopelijk niet moe, toch? Zoals die keer dat u het een goed idee vond om een agent neer te meppen? Denkt u zich voor een minuutje of tien als een volwassene te kunnen gedragen?’

‘Ik zal het proberen, Edelachtbare,’ beloofde Sully.

‘Niet proberen,’ zei de rechter. ‘Dóé het gewoon. En u, agent?’

Op het voorhoofd van agent Raymer stond een donderwolk. Hij wist het niet zeker, maar hij had de indruk dat de rechter hem zojuist een idioot had genoemd, en dat was wat hem betrof niet nodig geweest. ‘Ik wil nog graag zeggen dat ik me afvraag waar het heen gaat met dit land. Ik kan niet geloven wat er zojuist is gebeurd, en dat wil ik graag opgenomen zien in de verslaglegging.’

‘Nou, dat kan niet,’ zei rechter Flatt. ‘Ga maar op de gang zitten en denk er dan even over na, en dan schiet u vast te binnen waarom u niets kunt laten opnemen in de verslaglegging, want dat heb ik al een keer uitgelegd.’

Zowel Satch Henry als de commissaris van politie probeerde hun grijns te onderdrukken, en agent Raymer, die dit merkte en aanvoelde dat de steun voor hem afbrokkelde, stoof woedend uit de raadkamer. Sully volgde hem op zijn gemak, maar was nog altijd op tijd bij de deur om te voorkomen dat die dichtviel, en om te zien hoe agent Raymer in de wc’s aan de andere kant van de gang verdween. Vanuit de wc klonk het geluid van een prullenbak, die hard werd geschopt.

Er was een wachtruimte aan het einde van de gang, dus liep Sully erheen, in de hoop dat er een koffieautomaat was. Hij had een zak vol kleingeld van een potje poker om stuivers, dubbeltjes en kwartjes, dat hij gisteravond had gespeeld toen Wirf en Carl Roebuck bij hem op bezoek waren gekomen. Carl leek monumentaal over de zeik te zijn op hem, maar wilde niet zeggen waarom, zolang Sully in de cel zat. In de loop van de avond had Carl Roebuck hem voor alles uitgescholden wat maar bij hem was opgekomen. Hij rookte en dronk de hele avond lang, en wilde niet aan zijn recente goede voornemens worden herinnerd. Sully had Carls stemming toegeschreven aan het stuklopen van de Ultimate Escape-deal. Toen het aantal spelers te groot werd voor zijn cel, moesten ze naar de conferentieruimte verkassen, naast de verhoorkamer. Sully had die avond voortdurend gewonnen, met als gevolg dat hij nu genoeg kleingeld in zijn zak had om een metaaldetector af te laten gaan.

Zijn geluk van de vorige avond leek vandaag stand te houden, want er was inderdaad een koffieautomaat, en hoewel hij in ruil voor twee kwartjes een half bekertje teerzwarte koffie kreeg, bleef het gevoel van geluk aanhouden, het gevoel dat hij zijn prutsersperiode achter de rug had, dat alles misschien toch nog op zijn pootjes terechtkwam. Hij zat met zijn been omhoog op een plastic stoel en overdacht de nog altijd kleine kans daarop, toen agent Raymer binnenkwam, met zijn gulp half open. Toen hij Sully zag, overwoog hij rechtsomkeert te maken en weer weg te lopen, kon Sully zien.

Sully trok een plastic stoel onder de tafel vandaan. ‘Pak een stoel,’ stelde hij voor. ‘Kom erbij zitten.’

‘Nee, dank je,’ zei agent Raymer, die Sully vanachter zijn donkere zonnebril aanstaarde. ‘Weet je, er wordt verdomme geen recht meer gesproken. En daar word ik doodziek van.’

‘Maar natuurlijk niet,’ zei Sully. ‘Hoe oud ben je nou?’

‘Nou, het is klote,’ zei agent Raymer.

Sully knikte. ‘Dat is het zeker. Wil je een kop koffie? Ik trakteer.’

‘Ik kan mijn eigen koffie wel betalen,’ zei de agent, die rondtastte in zijn zak en naar de koffieautomaat liep.

Vanwaar Sully zat, kon hij zien dat agent Raymer het mis had. Hij kwam niet verder dan vijfenveertig cent, met de muntjes in zijn hand. Een stukje verderop hing een machine die dollarbiljetten wisselde, met een handgeschreven briefje erop, waarop stond: ‘buiten gebruik’. Agent Raymer zag dit pas nadat hij er een dollarbiljet had ingestopt, dat de machine weer uitspuugde. Sully pakte een handvol kleingeld en legde het op het plastic tafelblad. De ziedende agent wisselde en gooide zijn dollarbiljet boven op Sully’s muntjes. Toen agent Raymer voor zijn vijftig cent net zo’n half bekertje troebele vloeistof kreeg als hij, zag Sully, die al zijn hele leven ervaring had met hoe de agent zich op dat moment moest voelen, de bui al hangen en zei: ‘Wacht nog heel even’ en verkaste naar een andere tafel. Toen hij dacht dat hij veilig was, zei hij: ‘Oké, ga je gang.’ Toen pakte agent Raymer de automaat beet en schommelde hem heen en weer, tot de bovenkant tegen de muur beukte en de machine terugveerde, om hem vervolgens weer tegen de muur te beuken, en nog eens. De agent ging hiermee door totdat er iets barstte in de automaat en de koffie op de vloer gutste. Toen deed agent Raymer een stap terug en keek toe, met onverholen tevredenheid, terwijl het plasje uitgroeide tot een meertje. ‘Zo,’ zei hij.

Ollie Quinn stoof naar binnen, juist op het moment dat agent Raymer een stoel bij Sully’s tafel pakte. ‘Jezus,’ zei de commissaris, toen hij de schade in ogenschouw nam. ‘Ik dacht dat ik schoten hoorde.’ Toen verdween hij weer.

Agent Raymer nam een slokje van zijn koffie. Langzaam werd de kleur van zijn wangen weer normaal. Hij was in de tijd die het vergde een koffieautomaat te slopen veranderd van ziedend in schaapachtig, en ook dat begreep Sully. De agent zuchtte. ‘Het wordt je soms gewoon allemaal te veel, hè?’ zei hij.

Sully wilde net tegen agent Raymer zeggen dat hij zich precies zo had gevoeld, en dat hij hem daarom had neergeslagen, dat het niets persoonlijks was geweest, toen hij opkeek en zag dat Peter en zijn kleinzoon in de deuropening stonden. Peter bekeek het tafereel met die afstandelijke, ironische gezichtsuitdrukking waaraan Cass zich zo ergerde, alsof hij wilde zeggen dat de gekte van anderen te verwachten was. Sully betwijfelde evenwel of het jochie een dergelijke afstandelijkheid ooit onder de knie zou krijgen. Zoals altijd zag Will er merkwaardig volwassen uit toen hij op zijn grootvader afstapte, op zijn goede been klom en hem omhelsde. Een ander kind was op hem afgerend. Een ander kind was vergeten welk been het zere was. Een ander kind was vergeten dát er een zeer been was.

‘Wat is er aan de hand, knul?’

‘Wacker ligt in het ziekenhuis,’ zei Will.

Peter trok een stoel bij, gaf de chagrijnige agent een knikje. Als hij verbaasd was om agent Raymer en zijn vader vredig aan dezelfde tafel te zien zitten, dan liet hij dat niet blijken.

‘Heb je mijn zoon al ontmoet?’ vroeg Sully.

Agent Raymer fronste. ‘Je zat ook in de pick-up, hè?’

Peter beaamde dit en ze schudden elkaar de hand.

‘Maar hoe zit ’t met Wacker?’ vroeg Sully.

‘Zijn amandelen zijn geknipt,’ zei Peter.

‘Alles goed gegaan?’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Voor zover ik gehoord heb wel. De enige reden dat ik werd gebeld, was om te zeggen dat ik een ziekenhuisrekening tegemoet kon zien.’

Sully knikte. ‘Ik dacht niet dat je alweer zo snel terug zou zijn,’ zei hij. Peter had de pick-up geleend en was na de begrafenis naar Morgantown gereden om zijn zaken daar af te handelen: zijn spullen op te halen uit het huis dat hij met Charlotte had gehuurd, hun gezamenlijke rekeningen op te heffen, zijn boeken op te halen uit zijn werkkamer in de universiteit, en te kijken of hij zijn ziektekostenverzekering kon laten doorlopen, aangezien de bv Sullivan daar niet in voorzag.

‘Ik ben net terug,’ zei Peter.

‘Dan heb je vast de hele nacht doorgereden.’

‘Er was niet zoveel meer te doen,’ zei Peter. ‘Charlotte heeft de meeste spullen meegenomen. Ik had meer spullen in mijn werkkamer dan in mijn huis.’

‘Wat vonden ze ervan, dat je wegging bij de universiteit?’ vroeg Sully.

Peter trok zijn razend makende glimlach, vol zelfmedelijden. ‘Ze waren lang niet zo teleurgesteld als mijn huisbaas, die zijn teleurstelling liet blijken door te weigeren onze borgsom terug te betalen.’

Sully knikte. ‘Ik zou je wel op een kop koffie willen trakteren,’ bood hij aan, ‘maar onze vriend hier heeft de automaat zojuist vernield.’

Agent Raymer, die weer was weggezonken in gepeins boven zijn inmiddels lege bekertje, keek op toen hij hoorde dat er over hem werd gepraat. ‘Kloteding was al kapot,’ zei hij kwaad.

‘Wil je frisdrank?’ zei Sully tegen Will.

‘Oké.’

Sully wees naar de stapel muntjes, en Will viste de muntjes eruit die hij nodig had.

‘Geweldig,’ zei Peter, toen zijn zoon in een grote boog om de koffieplas heen liep, op weg naar de frisdrankautomaat. ‘Geef hem vooral frisdrank om elf uur ’s ochtends.’

Sully had niet eens nagedacht over het tijdstip. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde hem gewoon trakteren.’

‘Dat weet ik,’ zei Peter, ietwat vriendelijk, misschien om te suggereren dat wat zijn vader ook wilde aanbieden, het nooit het juiste was.

‘Om hoeveel wil je wedden dat ze mij voor de kosten laten opdraaien?’ zei agent Raymer.

‘Heeft iemand dan gezien dat jij ’m hebt kapotgemaakt?’

‘Jij.’

‘Ik niet,’ zei Sully. ‘Hij was al zo toen ik hier binnenkwam.’

Will kwam terug met een plastic glaasje, halfvol frisdrank. ‘Ze geven je niet erg veel,’ zei hij verontschuldigend. Hij had twee muntjes, een stuiver en een dubbeltje over, en die legde hij terug op Sully’s stapeltje.

‘Zeg dat maar tegen die vent hier,’ zei Sully en hij wees naar de agent. ‘Hij repareert ’m wel. Hij werkt hier.’

‘Wacker krijgt twee dagen lang niks anders dan ijs en frisdrank,’ zei Will, die min of meer verwachtte dat hij daarop een reactie zou krijgen. Maar in plaats daarvan keken zijn vader, zijn grootvader en de meneer die daar de automaten repareerde hem alleen maar aan, waardoor hij zich raar en zenuwachtig ging voelen, zoals altijd als volwassenen zijn bestaan al te direct erkenden. Hij staarde naar zijn glaasje totdat ze ermee ophielden, nam toen een slokje en lette goed op hoe de kou achter in zijn keel aanvoelde, en dacht aan zijn broertje in het ziekenhuis, omringd door dokters, van wie er eentje een schaar in zijn keel had gestoken, en hij stelde zich voor hoe zijn broertje broedde op een complexe wraakoefening tegen hen.

Verderop in de gang werd kleinsteeds recht gesproken.

 

Het appartement dat Wirf had gevonden lag in een zijstraat van South Main, in een buurt met grote, vervallen huizen en gebarsten, hobbelige trottoirs, met onkruid dat opschoot rondom de vlekkerige gazons, die bestonden uit vlekken bruin gras en bruinere aarde. Er stonden maar aan één kant van de straat huizen, en die keken uit op de parkeerplaats en de vuilniscontainers achter de iga, waarop nu een bord hing met de tekst: 15 januari sluiting. Toen Wirf langs de straat parkeerde en ze alle vier − Wirf en Sully voorin, Peter en Will achterin − uitstapten, werden ze begroet door een koor van blaffende honden, waarvan er eentje was vastgebonden aan de balustrade van de veranda van het huis ernaast. Dat deed Sully aan twee dingen denken: dat hij nog steeds de trapleuning van juffrouw Beryls veranda moest vastmaken en dat hij nog altijd een hond had. Volgens Peter hield Rasputin nog altijd residentie in het huis aan Bowdon, waar hij ’s nachts in de keuken sliep en overdag op de achterveranda rondliep.

‘Eerste verdieping?’ zei Sully, die omhoogstaarde naar de donkere, lege ramen.

Wirf beaamde dit.

‘Goed dat ’t geen drie verdiepingen heeft, anders had je me vast op de derde gestopt,’ zei Sully.

‘Altijd de ondankbaarheid zelve,’ zei Wirf, toen ze de trap naar de voordeur beklommen.

Het appartement had een eigen opgang, die niet op slot was, zodat ze de woning konden bekijken. De huisbaas was aan het werk. De trap was steil en smal, en Sully merkte dat Will angstvallig naar hen keek. ‘Pak opa’s hand maar,’ stelde Sully voor. ‘Heb je die stopwatch nog?’

Will haalde hem tevoorschijn.

Het appartement was een stuk kleiner dan Sully’s huidige woning, hoewel de keuken groter was. Er was genoeg plek voor zijn eettafel en stoelen, en genoeg ruimte over, zodat hij er niet telkens tegenaan stootte. De apparaten en de kastjes waren oud, en dat was oké, want die gebruikte hij toch niet. In de woonkamer was een open haard, compleet met een verkoold blok hout en de grijze as van twee jaar gebruik. De open haard was omringd door ingebouwde boekenkasten. ‘Wat moet ik verdomme daar nou weer mee?’ zei Sully.

‘God, wat ben je toch een zeikerd,’ zei Wirf. ‘Kun je niet weer terug, de cel in?’

Wills ogen werden groter, toen hij deze kennelijk serieuze suggestie hoorde.

De gênante waarheid was dat Sully niet veel meer ruimte nodig had dan hij in zijn cel had gehad. Hij had een plek nodig om ’s nachts te slapen. Een plek om te douchen. Een wc. Een kast voor zijn kleren. Zijn echte thuis was in The Horse, Hattie’s, het wedkantoor, het kantoor van Carl Roebuck. En dit appartement lag aan het verkeerde deel van Main Street, een stuk verder van deze plekjes verwijderd dan zijn appartement boven juffrouw Beryl. Nu hij aan Hattie’s dacht, herinnerde hij zich een andere taak die hij vandaag had. Hattie’s was niet echt Hattie’s meer, het was nu Ruth’s, en vandaag was de grote heropening gepland. Hij was er die ochtend langsgereden en had het spandoek aan de gevel gezien, was toen doorgereden naar de donutshop, om daar koffie te drinken. Maar vroeg of laat moest hij er toch naar binnen, en kijken hoe hij en Ruth ervoor stonden, en erachter zien te komen of Hattie’s, waarschijnlijk het gezelligste plekje van Bath, nog steeds een plek was waar hij zich op zijn gemak zou voelen.

‘Het is groter dan ik nodig heb, Wirf,’ zei hij, toen Peter met Will in een van de slaapkamers was verdwenen. ‘En duurder dan ik kan betalen.’

‘Waar denk jij iets te vinden voor minder dan tweehonderdvijftig per maand?’ zei Wirf. ‘Wil je in een caravan gaan wonen?’

‘Ik betaal nu maar tweehonderd per maand,’ zei Sully.

‘Dat is omdat je hospita je ondersteunt,’ zei Wirf. ‘Ze kan zo vierhonderd voor dat appartement vangen. Gemakkelijk.’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Oké, als jij vindt dat ik ’t moet nemen, dan neem ik ’t.’

Wirf gooide zijn handen in de lucht.

‘Wat?’ zei Sully. ‘Wat nou weer?’

‘Waarom probeer ik het nog?’

‘Geen idee,’ zei Sully.

Wirf wuifde hem met beide handen weg. Ze grijnsden nu naar elkaar. ‘Wat moest Barton nog van je?’

Nadat de rechter, Wirf, de aanklager en de commissaris tot een overeenkomst waren gekomen, had rechter Flatt Sully laten roepen. Wirf, die bang was dat Sully iets stoms zou doen waardoor hij de regeling alsnog zou versjteren, wilde erbij blijven, maar Flatt had hem streng naar de gang verbannen. Tot Sully’s verbazing wilde de rechter weten wat er werkelijk was gebeurd, al die jaren geleden, toen de jongen op het puntige hek werd gespietst. De rechter, toen zelf nog een jongeman, had in de menigte gestaan die op de ambulance wachtte. Net als Sully had hij het tafereel kennelijk nooit kunnen vergeten. Sully legde uit dat hij het niet had zien gebeuren, en niet veel meer had gezien dan de andere kijkers. En hij dacht erover om de rechter te vertellen wat zijn broer had gezegd: dat de reden dat de jongen op het hek was gespietst, te wijten was aan zijn vader, die het hek in een vlaag van woede heen en weer had geschud, net zo lang tot de jongen viel. Dat had de jongen later verklaard, maar het was zijn woord tegen dat van Sully’s vader geweest en hoe dan ook, de jongen had zich ergens bevonden waar hij niet mocht komen. Sully was begonnen de rechter te vertellen wat hij wist en toen, zonder te weten waarom, besloot hij verder te zwijgen.

‘Niks belangrijks,’ zei Sully nu tegen Wirf, en hij voelde dezelfde, vreemde terughoudendheid. Hij had zijn minachting voor zijn vader nooit onder stoelen of banken gestoken, maar hij had nooit iemand verteld wat zijn broer hem die dag had toevertrouwd.

‘Oké, goed,’ zei Wirf. ‘Neem vooral je advocaat niet in vertrouwen. Alsof mij dat wat kan schelen.’

‘Oké,’ beaamde Sully.

‘Val dood.’

‘Wat?’ zei Sully.

‘Je hebt me beledigd.’

‘Je zei net: “Alsof mij dat wat kan schelen.”’

‘Ik ben je advocaat. We ziggen samen. En dan krijg ik stank voor dank.’ Wirf pruilde. ‘Krijg de tering.’

Sully ging op een van de radiatoren zitten en boog zijn knie.

‘Wat is er verdomme met jou aan de hand vandaag?’ wilde Wirf weten. ‘Ik zorg dat je vrijkomt, en jij gedraagt je alsof er iemand dood is.’

Dat was waar. Ongeveer een uur geleden, toen Sully in de treurige wachtruimte van het stadhuis had gezeten, voordat hij zelfs maar wist dat hij vrijgelaten zou worden, dat de aanklacht zou worden ingetrokken, was hij opperbest geluimd geweest. Er waren aanwijzingen dat zijn ellendige prutsersperiode ten einde was, dat hij het geluk weer aan zijn zijde had. En dat geloofde hij nog steeds. Waarom voelde hij dan plotseling dat deze wending niets te betekenen had? Dat al het geluk van de wereld nog niet genoeg zou zijn? Waarschijnlijk voelde hij zich een beetje overweldigd. Zijn gevangenschap had een vreemde, onverwachte ontsnapping aan zorgen en verwachtingen betekend. Hij boekte dan weliswaar geen voortgang met het oplossen van de verschillende financiële en persoonlijke kopzorgen, maar hij maakte ze in elk geval niet erger, en niemand kon met recht veel van hem verwachten, tot hij weer vrij was, tenminste. En nu hij weer vrij man was, begreep hij dat er nog bergen te verzetten waren. Hij moest de pick-up afbetalen en het huis van Miles Anderson opknappen. Hij was Harold Proxmire en Wirf geld schuldig, en om hen af te betalen moest hij werken, en om te kunnen werken moest hij het bijleggen met Rub. Het meeste hiervan kreeg hij, met wat moeite, wel voor elkaar. En er was een kleine kans dat hij het huis aan Bowdon Street kon verkopen, hoewel hij wist dat de periode waarin hij er nog aanspraak op kon maken bijna ten einde was.

Nog verontrustender was dat Sully de omslag van zijn goede humeur kon koppelen aan het exacte moment waarop hij opkeek en zijn zoon en kleinzoon in de deuropening van de wachtruimte zag staan, nadat agent Raymer de koffieautomaat had gesloopt. Telkens als hij Peter zag, voelde hij diep in zijn buik de onduidelijke, monsterlijk grote schuld die een man kan hebben, een schuld die moeilijker in te lossen is dan een geldschuld, als je het geld niet hebt. Een kleinzoon vergrootte die schuld alleen nog maar, liet je weten dat je nog altijd in het krijt stond, als een samengestelde rente. Hoe meer hij nadacht over wat hij Peter was verschuldigd, hoe erger de wanhoop werd dat hij de schuld ooit in kaart kon brengen, zelfs al was de behoefte om zijn zoon iets te geven werkelijker en urgenter geworden. Het feit dat hij zonder na te denken om elf uur ’s ochtends een Coke voor zijn kleinzoon had gekocht was hem bijgebleven, evenals Peters opmerking dat je er zeker van kon zijn dat wat Sully dan ook te geven had, het niet datgene was wat op dat moment nodig was.

Om het nog erger te maken, leek Peter van plan de schuld nog groter te maken. Hij bleek een eersteklas werkman te zijn, in staat om de verschillende ijzers van Sully in de verschillende vuren te houden, terwijl Sully zelf buiten gevecht was gesteld. Het klopte dat Peter, zonder het met zoveel woorden te zeggen, bij elke klus duidelijk wist te maken dat hij die onder protest deed, maar hij kreeg ze voor elkaar en deed ze sneller en efficiënter dan Sully zelf had gekund. Peter, zo moest Sully toegeven, was een deel van de reden dat zijn geluk een wending had genomen. Als hij in staat was om uit het dal te klimmen waarin hij nu zat, dan was dat grotendeels aan zijn zoon te danken, terwijl Sully Peter maar amper kon helpen met zijn eigen, talloze moeilijkheden: een huwelijk dat plotseling strandde, het verlies van niet alleen zijn baan, maar ook zijn beroep, zijn hoop op een toekomst zonder geldzorgen. En door toe te staan dat Peter hem hielp, zette hij de zaken op scherp met Vera, die haar zoon aanraadde om een andere baan als docent te vinden, en zich verre te houden van de ramp die op het punt stond zich te voltrekken en die zich Don Sullivan noemde. En wie kon haar dat verwijten?

Sully wist bovendien niet zeker of zijn trots toestond dat Peter − de zoon wiens bestaan hij vaak maandenlang was vergeten − de rol van redder mocht spelen. Het was misschien anders geweest als hij meer gesteld was geweest op de man die zijn zoon was geworden. Er waren momenten dat hij dacht te kunnen leren om hem aardig te vinden, en andere momenten waarop het leek dat hij al van zijn zoon hield. Maar het voelde niet als de constante genegenheid die hij voor Wirf en Ruth en juffrouw Beryl en zelfs Rub voelde. Het was zelfs niet zo krachtig als de mengeling van genegenheid en irritatie die hij voor Carl Roebuck voelde. Vreemd genoeg lag het nog het dichtst bij zijn gevoel voor Carls vrouw Toby, een gevoel dat hij niet kon uitspreken, dat hij diep in zijn buik voelde en waardoor hij zich een idioot voelde. Een gevoel dat hem ook waarschuwde, waarschijnlijk om dezelfde redenen, alsof hij diep vanbinnen wist dat dit geen dingen waren waarop hij aanspraak kon maken, dat hij ze niet zou krijgen: een mooie, jonge vrouw op wie hij niet mocht hopen, een zoon die hij niet verdiende. Het kon hem niet zoveel schelen dat Peter niet in staat leek zijn grieven los te laten. Grieven waren goed te begrijpen. Sully had geen enkel voornemen om zijn talloze grieven jegens zijn eigen vader op te geven, en dus verwachtte hij ook niet van Peter dat hij hem zou vergeven. Maar wat verwachtte hij dan wél?

Misschien wilde hij gewoon dat Peter iets meer op hem leek. Hij kon hard werken, dat was waar, en was ook getalenteerder, dat moest Sully toegeven: minder ongeduldig, sneller van begrip, evenwichtiger. Wat veel van die kwaliteiten tenietdeed, was dat zijn zoon kennelijk verwachtte dat hard werk werd beloond, een kinderachtige overtuiging die Vera hem had aangeleerd. Omdat hij hard zijn best had gedaan op school en goede cijfers haalde, verwachtte hij een goede baan, met een goed salaris en zekerheid. Omdat hij een competente docent was geweest, verwachtte hij kennelijk ook een promotie en respect. Toen die uitbleven, had hij zich gewenteld in zelfmedelijden, alweer iets wat zijn moeder hem had bijgebracht. Morele verontwaardiging en zelfmedelijden waren altijd de sterke punten van Vera geweest.

Hoeveel minachting Sully ook voor zijn vader voelde, de twee waren het tenminste altijd eens geweest, hoewel onuitgesproken, dat Sully de zoon van Big Jim was, dat de appel niet ver van de boom was gevallen. De oude man begreep en accepteerde de minachting van zijn zoon, en besefte ook hoeveel zelfhaat daarbij kwam kijken. In de laatste twintig jaar van Big Jims leven had Sully hem maar een paar keer ontmoet, maar bij elke ontmoeting was er iets onmiskenbaars tussen hen voorgevallen. Hij betrapte de oude man dan op een blik die zei: ik kén jou, ventje, ik ken je beter dan jij jezelf kent. En Sully wendde zijn blik dan altijd af, weg van de zelfgenoegzame glimlach die volgde, en van de waarheid die daarin besloten lag. Misschien wilde Sully dat van Peter: een duidelijker gevoel dat de jongen zijn zoon wás, dat de appel niet ver van de boom was gevallen. Afgezien van zeldzame momenten, zoals de avond waarop hij zich op het politiebureau had gemeld en die hij en Peter en Wirf drinkend hadden doorgebracht in The Horse, leek het alsof de appel helemaal naar de voet van de heuvel was gerold, tot ver in de volgende county, en dat maakte het moeilijk voor Sully om meer genegenheid voor Peter te voelen dan hij voelde voor zijn ex, die hun zoon eigenhandig had opgevoed.

Vanwaar Sully zat, op de radiator, kon hij Peter zachtjes tegen Will horen praten in een van de slaapkamers, hun stemmen galmend in de leegte, de woorden net niet hoorbaar. Dat was een van de dingen die Sully het meest irriteerden, besefte hij, dat zijn zoon altijd fluisterend met Will sprak, alsof hij Sully zelfs de oppervlakkigste gesprekken niet toevertrouwde, of dat hij het recht om er deelgenoot van te worden nog moest verdienen. Ook Wirf luisterde naar het zachte gemurmel van de stemmen en leek iets te begrijpen van wat Sully voelde. ‘Duistere gedachten,’ zei hij grijnzend. ‘Je zit vandaag vol duistere gedachten.’

Het leek weinig zin te hebben dit te ontkennen, dus deed Sully dat ook niet.

‘Nou,’ zei Peter, toen hij en de jongen weer tevoorschijn kwamen. ‘Neem je ’t?’

‘Mijn advocaat vindt dat ik dat moet doen, ja,’ zei Sully.

‘En dat betekent dat hij het niet neemt,’ zei Wirf. ‘Hij heeft mijn adviezen nog nooit opgevolgd.’

‘Als jij het niet neemt, neem ik ’t wel,’ opperde Peter.

Sully liet dit tot zich doordringen en voelde zich ietwat verheugd. ‘Mooi,’ zei hij en hij vroeg zich af of dit gebaar de noodzaak die hij voelde om zijn zoon iets te geven, zou verlichten. ‘Neem ’t maar. Jij bent hier ook beter op je plaats.’

‘Oké,’ zei Peter. ‘Bedankt.’

‘Ik neem aan dat dit betekent dat je hier voorlopig nog wel even bent,’ zei Sully.

Peter knikte. ‘Ik heb een paar avondcursussen geregeld, op de mbo in Schuyler,’ zei hij.

‘Mooi,’ zei Sully, die onder de indruk was dat zijn zoon naar de school was gegaan en teruggekomen was met werk. ‘Het is niet zo’n beroerde school.’

‘Dat zei de voorzitter van de vakgroep ook al. “Minder slecht dan je denkt,” zei hij, om precies te zijn.’

‘Je moet ergens beginnen.’ Sully haalde zijn schouders op, in de hoop dat hij zijn zoon opvrolijkte.

‘Ik ben op een universiteit begonnen,’ zei Peter. ‘Hier begin ik niet, hier eindig ik.’

Sully besloot het op te geven. ‘Heb je genoeg geld voor de eerste maand huur en de borgsom?’ vroeg hij en hij probeerde te schatten hoeveel geld hij daaraan kon bijdragen.

Peter knikte, wat hem verbaasde.

‘Als je het nodig hebt, heb ik nog wel een honderdje of twee voor je,’ opperde Sully.

‘Nee, niet nodig,’ zei Peter. ‘Maar bedankt.’

Sully knikte en gaf Wirf een knipoog. ‘Ik ben blij dat iemand in mijn familie geld heeft.’

‘Je bent rijker dan je denkt,’ zei Peter, die zijn portemonnee tevoorschijn haalde en Sully een totalisator wedstrijdformulier gaf. Een supertrio, om precies te zijn. Sully controleerde de datum. Twee dagen geleden.

‘Heb jij dit opgegeven?’

‘Nee,’ zei Peter. ‘Jíj hebt dit opgegeven. Je weet het zeker niet meer, hè?’

Plotseling wist Sully het weer. Ergens tijdens die dronken avond, voordat hij de cel in ging, had hij Peter, samen met alle andere instructies − zoals wat hij als eerste moest aanpakken in het huis van Miles Anderson, hoe hij eieren moest bakken bij Hattie’s, hoe hij Rub zover moest krijgen dat die hem hielp de vloer in het buitenhuis van de Roebucks te leggen, om even bij juffrouw Beryl langs te wippen als hij eraan dacht, om Rasputin eten te geven − op het hart gedrukt op zijn trio te wedden, met de uitleg dat het net iets voor hem zou zijn dat die klotepaarden in de juiste volgorde zouden finishen, net als hij in de cel zat. Het zou alweer een bewijs zijn dat er een wrede godheid bestond, iets wat Sully al lang vermoedde, een godheid die waarschijnlijk naar de gefluisterde instructies van Sully’s eigen vader luisterde, die door zijn leven op aarde een plaatsje bij de intimi rond de godheid had verworven, als adviseur bij uitstek, vertrouweling, minister van Oorlog. Als door een wonder had Sully, door zijn dronken inspiratie, deze goddelijke tussenkomst kennelijk weten af te wenden.

‘Ik had het je op de begrafenis willen geven,’ zei Peter, ‘maar ik wist niet dat er een winnaar was, totdat je me dat vertelde, en jij wist niet op welke dag. Ik ben ook een paar dagen vergeten te wedden.’

Voordat Sully ten volle besefte dat het briefje in zijn hand meer dan drieduizend dollar waard was, werd hij overmand door twijfel. ‘Heb ik je het geld ervoor gegeven?’

‘Waarvoor?’

‘Om op het trio te wedden.’

‘Wie weet?’ zei Peter. ‘Maakt het wat uit?’

Sully kon zien dat hij zijn zoon geen geld had gegeven. ‘Ja, want als je met je eigen geld hebt gewed, is de prijs voor jou. Zo werkt het nu eenmaal.’

‘Ik zou niet eens naar het wedkantoor zijn gegaan als jij me geen instructies had gegeven,’ zei Peter.

‘Daar gaat het niet om.’

‘Dit wordt kostelijk,’ zei Wirf. ‘Ik ben er altijd dol op als je vader de morele betekenis van dingen uitlegt. Volg de logica, dan win je een prijs.’

‘Hoe ben jíj nu weer in dit gesprek terechtgekomen?’ vroeg Sully zich af.

‘Weet ik niet,’ zei Wirf. ‘Ik denk dat ik maar naar beneden ga en in de kou blijf wachten.’

‘Goed,’ zei Sully. ‘Ga maar.’

Vader, zoon en kleinzoon luisterden hoe hij zwoegend de trap af strompelde. Sully bekeek zijn zoon nauwkeurig en voelde nog heviger dan voorheen dat hij niet kon toestaan dat Peter zijn redder zou zijn.

‘Luister, neem jij dit nu maar,’ zei hij. ‘Jij hebt Will, en ook de ziekenhuisrekeningen van Wacker. Je zult het geld nodig hebben.’

‘Niet zo hard als jij,’ zei Peter. ‘Ik ben niemand geld schuldig.’

Sully overdacht die woorden. Het grootste deel van zijn leven had hij hetzelfde kunnen zeggen. En nu, plotseling, zat hij tot zijn nek in de schulden. ‘Ik weet wat,’ zei Sully, die een compromis had bedacht. ‘Waarom noemen we het geen lening?’

Vanaf de trap klonk de schaterlach van Wirf, die op de overloop had gewacht, nog steeds binnen gehoorsafstand. ‘Dat is je ouwe ten voeten uit,’ riep hij omhoog naar Peter. ‘Hij is het je liever schuldig dan het je te ontfutselen.’

 

Ze spraken af dat Sully en Peter over een uur terug zouden zijn bij het appartement om Peters spullen uit te laden, die nog altijd in een kleine aanhanger van U-haul zaten, die op de oprit van het huis van Ralph en Vera stond. Peter zou de rest van zijn en Wills kleren in hun koffers stoppen en Will bij Ralph achterlaten, terwijl hij en Sully de rest van de verhuizing uitvoerden. Vera was godzijdank niet thuis, omdat ze naar het veteranenziekenhuis in Schuyler Springs was gegaan, waar Robert Halsey de afgelopen nacht was opgenomen. Sully zou tijdens het uur Rub proberen te vinden, wiens hulp ze nodig hadden om de meubels de steile trap naar het appartement op te krijgen. ‘Succes ermee,’ zei Peter, die ervan overtuigd was dat Rub niets meer met hen te maken wilde hebben.

‘Hij doet wat ik hem vraag,’ verzekerde Sully zijn zoon, hoewel hij daar zelf ook aan twijfelde. Hij keek al helemaal niet uit naar iets wat vrijwel zeker een nederig makende ervaring zou worden. Sully was er geen man naar om zonder omwegen zijn excuses aan te bieden, en hij had het gevoel dat de excuses mét omwegen, die hij meestal op Rub losliet − hem een dikke, vette cheeseburger aanbieden in The Horse, bijvoorbeeld − deze keer niet genoeg zouden zijn. Hij moest misschien zelfs zeggen dat het hem speet hoe hij zich had gedragen. En dat speet hem ook. Het was niet zo dat hij vond dat Rub geen excuses verdiende. Hij had er alleen een hekel aan om publiekelijk zijn excuses te maken, iets wat een vervelend precedent zou scheppen, wat de deur wagenwijd zou openzetten voor andere vormen van berouw.

Het wedkantoor was een goede plek om de zoektocht naar Rub te beginnen, besloot Sully. Niet zozeer omdat Rub er zou zijn, maar omdat hij daar zijn winnende trio kon verzilveren en opnieuw een weddenschap kon afsluiten. Er was geen tijd om te stoppen met de trio’s. In deze sadistische wereld kon zijn nummer zomaar twee keer in een week vallen, zeker als hij niet wedde.

De mannen in hun zomerjasjes waren allemaal vertrokken, maar Jocko was er wel, turend naar het wedstrijdformulier door zijn dikke brillenglazen. Toen Sully’s schaduw op hem viel, keek hij op, over zijn brilmontuur heen, dat over zijn neus naar beneden was gezakt. ‘Eindelijk vrij, eindelijk vrij,’ zei hij. ‘Looft den Heer.’

‘We leven in een geweldig land,’ beaamde Sully.

‘Ik hoorde al dat je weer vrij was,’ zei Jocko, die zijn wedstrijdformulier opvouwde en onder zijn arm stopte. ‘Ik kon het maar amper geloven.’

‘Toch is het zo,’ zei Sully. ‘Ik heb precies de goede agent neer gebeukt, zo bleek.’

‘Hoe zag Barton eruit?’

‘De rechter? Halfdood. Voor de helft, minstens.’

‘Je hebt mazzel gehad. Vroeger was hij een verschrikking. Hij voelt vast dat hij op het punt staat zijn schepper te ontmoeten.’

‘Heb je Rub ook gezien?’ vroeg Sully.

‘Niet sinds jij de cel in ging. Heet zijn vrouw Elizabeth?’

Sully schudde zijn hoofd. ‘Bootsie,’ zei hij, hoewel, nu hij erover nadacht, Bootsie best een afkorting van Elizabeth kon zijn.

‘Grote, dikke meid? Werkte in Woolworth’s?’

‘Die, ja.’

‘Ze is vanochtend opgepakt.’

‘Mijn god,’ zei Sully. ‘Waarom?’

‘Diefstal. Ze had de halve winkelinventaris thuis staan.’

Sully knikte. ‘Ze had de gewoonte om elke dag iets kleins mee te nemen.’

‘Het blijkt dat ze haar maandenlang in de gaten hebben gehouden.’

‘Ik hoop dat ze haar een grotere cel geven dan ik had. In de mijne zou Bootsie haar kont niet kunnen keren,’ zei Sully en hij liet Jocko toen zijn wedstrijdformulier zien. ‘Trouwens, ik bleek toch te hebben gewed.’

Opgevrolijkt door de zekerheid die deze onverwachte meevaller bracht, besloot Sully dat dit het beste moment was om bij de lunchroom langs te wippen. Het was al na enen, en de paar lunchklanten zouden vertrokken zijn.

En inderdaad, toen hij bij de lunchroom aankwam, was die leeg, afgezien van Cass, die de bar afveegde met een spons en, tot Sully’s verrassing, Roof, die meer dan een maand weg was geweest. Van Ruth was geen spoor te bekennen, en de combinatie van haar afwezigheid en Roofs onverwachte aanwezigheid was verwarrend. Het was alsof Sully teruggegaan was in de tijd, en hij keek naar Hattie’s zitje om er zeker van te zijn dat ze er niet zat, dat hij de gebeurtenissen van de afgelopen dagen niet had gedroomd. Het was ergens wel mogelijk dat hij de laatste maand van zijn leven had gedroomd, aangezien zijn droom eindigde met het winnen van zijn trio. Maar Roof stond daar wel degelijk en schrobde zwijgend de bakplaat met een blok houtskool. Sully ging op een kruk vlak bij hem zitten, voor het geval hij een medestander nodig had.

‘Je bent weer terug, Rufus,’ begon hij.

Roof draaide zich niet om. Niet dat hij dat ooit deed. Als de lunchroom vol zat en de deur openging, keek iedereen aan de bar wie er binnenkwam, behalve Roof, die liever naar zijn werk keek dan naar de oorzaak daarvan. ‘Een stadje zo groot als dit heeft een kleurling nodig,’ zei hij.

‘Daar kwamen wij ook achter toen je weg was,’ zei Sully en grijnsde naar Cass, die hem had zien binnenkomen en hem veelbetekenend en geamuseerd aankeek, maar nog geen stap in zijn richting had gezet. ‘Kan ik een kop koffie krijgen, of staak je?’

‘Ik zou moeten staken, als het om jou ging,’ zei ze, maar ze pakte toch de koffiepot. ‘Heeft niemand je ooit verteld dat je geen geintjes mag uithalen op begrafenissen?’

Gisteren, halverwege de herdenkingsdienst, had Otis de rubberen krokodil in zijn zak ontdekt, en een gil geslaakt die iedereen, behalve Hattie, van schrik had doen opspringen.

‘Het was de bedoeling dat hij ’m thuis pas zou ontdekken,’ zei Sully.

Er zat genoeg dikke koffie in de pot om Sully’s kopje voor driekwart vol te schenken. ‘Zo,’ zei Cass. ‘Da’s alles wat je krijgt, en meer dan je verdient.’

‘Zet maar geen nieuwe pot,’ zei Sully.

‘Doe ik ook niet,’ zei ze. ‘Vanaf volgende week mag iemand anders koffiezetten.’

‘Nu we het toch over iemand anders hebben...’

‘Ze is achter, met een leverancier,’ zei Cass. ‘We hebben gewed. Zij zei dat je het lef niet zou hebben om vandaag langs te komen. Lef is mijn woord, zij zei iets anders.’

‘Ik zou willen dat iedereen ophield weddenschappen af te sluiten op mijn gedrag,’ zei Sully, die zich herinnerde dat iemand (wie?) de pool had gewonnen toen hij met zijn opleiding stopte.

‘Heb je het al bijgelegd met Rub?’ vroeg Cass.

‘Ik ga er zo heen, zodra ik hier weg ben,’ zei Sully.

‘Goed zo,’ zei Cass. ‘Jullie waren een populair duo.’

Ze grijnsden nu naar elkaar, twee oude vrienden. ‘Blijf je nog een tijdje of niet?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Maandag komen de verhuizers. Wirf stuurt me een cheque als de verkoop rond is.’

‘Waar stuurt-ie hem heen?’

‘Boulder, Colorado.’

‘Waarom, in godsnaam?’

‘Waarom niet?’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Oké, wat jij wilt.’

‘Prima.’

Sully werd zenuwachtig van haar vastbeslotenheid.

‘Roof is wel teruggekomen, of niet dan, Roof?’ zei Sully. ‘Vond je het niet leuk in North Carolina?’

Roof was klaar en legde het blok houtskool weg. ‘Vol luie jongeren,’ zei hij, verrassend fel. ‘Mijn kleinkinderen. Ze denken dat je gek bent om te werken. Verdienen bijna net zoveel met nietsdoen. Beetje hosselen als extraatje. Ze zeiden: “Er zit iets fout in je kop. Om te werken als een nikker.” Ik zei: “Ik weet niet wat jij bent, maar ik bén een nikker. Een werkende nikker.”’

Sully keek naar Cass, die al evenzeer verbijsterd leek. Dit was meer dan Roof in twintig jaar tijd had gezegd. Het klonk ook alsof hij de behoefte eraan twintig jaar had opgespaard.

‘Niks mis met werken, afgezien van het loon,’ zei hij en hij goot azijn op de bakplaat, met een gifwolk als resultaat.

Sully leunde achterover, weg van de sterke damp. ‘Dat, en de arbeidsomstandigheden.’

‘En de tijd die je eraan kwijt bent,’ vulde Cass aan.

‘Er is niks mis met werken,’ zei Roof nogmaals. Een man die twintig jaar heeft gewacht om iets te zeggen, laat zich niet door een paar grappen van de wijs brengen. Nu hij klaar was met de bakplaat, schonk hij een glas water in, goot het naar binnen, gooide zijn schort in de wasmand en kuierde achter de bar vandaan. ‘Hoop dat je het naar je zin hebt in Colorado,’ zei hij tegen Cass, zonder haar aan te kijken. Toen zette hij zijn lege glas op de bar en liep weg.

‘Je denkt niet dat Rufus gek is geworden, hè?’ zei Sully, toen de deur achter hem was dichtgevallen.

‘Nee, denk van niet,’ zei Cass.

Uit de ruimte achter klonk de stem van Ruth en Sully draaide zich om op zijn kruk. ‘Wie gaat er eigenlijk in het appartement hierachter wonen?’ vroeg hij.

‘Ruth, waarschijnlijk,’ zei Cass.

Sully moest fronsen bij die mededeling.

‘Ze denkt erover haar huis te koop te zetten.’

‘En Zack dan?’

‘Op dit moment woont hij in een caravan, naast het huis.’

Dit was voor het eerst dat Sully dit hoorde. Zijn gevoel van verwarring werd nog groter. ‘Welke caravan?’

‘De caravan waarin haar dochter woonde. Je zou moeten proberen Ruth over te halen het appartement aan jou te verhuren,’ stelde Cass voor.

‘Ik denk ’t niet.’ Sully grijnsde, hoewel hij die mogelijkheid even had overwogen. ‘Ik denk dat ik beter af ben als ik met je meega naar Colorado. Veiliger, in elk geval.’

‘Het is hier veilig genoeg voor jou,’ zei Cass veelbetekenend. 

‘En daarmee bedoel je?’

‘Ik bedoel daarmee dat Ruth het heeft gehad met jou. Ik bedoel ermee dat het je eindelijk is gelukt een van de weinige vrouwen die de moeite waard zijn in dit stadje kwijt te raken.’

‘Wie zijn de anderen dan?’

‘Goed,’ zei Cass en ze gooide haar handen in de lucht. ‘Maak er maar weer een geintje van.’

‘Denk je dat Ruth beter af was geweest als ze bij Zack was weggegaan en met mij was getrouwd?’

Op dat moment kwam Ruth binnen, waardoor Cass die vraag niet hoefde te beantwoorden. Ruth bekeek Sully een tijdje, keek toen op haar horloge.

‘Ik krijg nog een dollar van je,’ zei Cass tegen haar.

‘Zet die maar op mijn rekening,’ opperde Sully.

Ruth liep naar de kassa, tilde de geldlade op en schoof er een opgevouwen factuur onder. ‘De tijd dat jij hier op rekening kon eten is voorbij, vriend.’

Sully haalde zijn schouders op, haalde een dollarbiljet tevoorschijn en legde dat naast zijn lege kopje. ‘Als ik betaal, krijg ik misschien af en toe een hele kop koffie.’

De twee vrouwen wisselden een blik. ‘Ga je het redden om zelf af te sluiten?’ vroeg Cass.

‘Yep,’ zei Ruth. ‘Je bent vrij.’

‘Mijn filosofiedocent zegt dat vrijheid niet bestaat,’ opperde Sully.

‘Zei hij dat voor of nadat hij jou leerde kennen?’ zei Ruth.

Cass keek rond in de lunchroom, duidelijk met gemengde gevoelens.

Om de een of andere reden voelde Sully zich ongemakkelijk. ‘Hoe laat vertrek je maandag?’

‘Vroeg.’

‘Hoe vroeg?’

‘Zes uur,’ zei ze. ‘Misschien zeven uur.’

‘Heb je hulp nodig bij het inpakken?’

‘Dat doen de verhuizers wel,’ zei ze. ‘Ik steek geen vinger uit.’

Sully haalde zijn schouders op. ‘Ik wip wel even langs.’

‘Doe maar niet,’ zei Cass, en het klonk alsof ze dat meende. Sully zag dat haar ogen vol tranen stonden.

‘Stuur me maar een kaartje,’ zei hij.

‘Waarheen dan?’

‘Naar The Horse, net als de rest van mijn post. Gaat Tiny weer over de zeik.’

Ze kwam achter de bar vandaan, ze omhelsden elkaar en Cass fluisterde een bedankje in zijn oor. ‘Waarvoor?’ zei hij.

‘Geen idee,’ zei ze.

 

‘Kijk míj niet zo aan,’ waarschuwde Ruth hem, toen Cass was vertrokken.

‘Hoe dan?’

‘Alsof ik net vals heb gespeeld met pokeren en haar restaurant heb gewonnen.’

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Sully, maar hij besefte dat hij zo moest hebben gekeken. ‘Ik wilde je eigenlijk vragen hoe de zaken gaan.’

‘Nog te vroeg om er iets van te zeggen,’ zei ze. ‘Sommige vaste klanten gaan ’s ochtends naar de donutshop om koffie te drinken, heb ik gehoord.’

Sully knikte vol schaamte. ‘Die komen wel weer terug.’

‘Zo niet, dan krijgen ze de klere maar,’ zei Ruth monter, terwijl ze hem strak aankeek.

‘Heb je een goede deal gekregen met deze tent?’ zei Sully, die besloot dat een subtiele verandering van de formulering geen kwaad kon.

‘De best mogelijke,’ zei Ruth. ‘Een prima prijs, en Vince heeft betaald.’

‘Daar kun je niet tegenop,’ beaamde Sully.

‘Nee,’ beaamde Ruth. ‘Het deed me sterk denken aan het aanbod dat Kenny Roebuck jou twintig jaar geleden deed.’

Sully knikte, niet zozeer om te erkennen hoeveel waarheid er in haar opmerking zat, maar omdat zij kennelijk wilde kibbelen. ‘Ik hoop dat je net zo tevreden met jouw beslissing zult zijn als ik met de mijne ben geweest,’ zei hij.

Ruth kon het niet laten te glimlachen. ‘Die kop van jou, die is vast van graniet.’

‘Da’s maar beter ook,’ zei Sully, ‘aangezien iedereen ertegenaan blijft schoppen.’

‘Jíj bent degene die zichzelf tegen z’n kop schopt,’ zei ze. ‘Je bent een slangenmens, en dat weet je zelf niet eens.’

Toen zwaaide de voordeur open en Janey kwam binnen, in een wit serveerstersuniform, identiek aan dat van Ruth, toen ze nog bij Jerry’s Pizza werkte. Ze trok haar dochtertje ongeduldig achter zich aan. Janey schatte de situatie met één blik in en liet de deur achter zich dichtvallen. Toen zette ze het kind, dat een pluchen hondje droeg, in het zitje waar Hattie vroeger zat. Het hondje kwam Sully enigszins bekend voor, maar hij kon zich niet herinneren waarvan. Het kindje keek ernaar met een vreemde intensiteit, alsof ze vermoedde dat er een echt, levend hondje onder de stof schuilging. ‘Blijf daar maar lekker zitten,’ zei Janey tegen haar dochter. ‘Mama loopt even daarheen, en oma is ook al daar, oké? Je kunt ons allebei zien. Niemand laat je achter. Blijf gewoon maar eventjes hier zitten.’

Toen liep ze naar de kassa, die Ruth opmaakte. ‘Staat ze al op?’ fluisterde ze.

‘Nee, ze zit nog altijd daar.’

‘Ik geloof het bijna niet. Ze gaat vooruit.’ Janey glipte langs haar moeder achter de bar, waar ze een glas frisdrank voor zichzelf tapte. ‘Zo, het estafettestokje is officieel doorgegeven.’

‘Doe alsof je thuis bent,’ zei Ruth.

‘Doe ik,’ zei Janey. ‘En omdat je zo aardig bent, zal ik je vertellen dat ik papa net zag parkeren in het steegje hiernaast. Hij kan elk moment door de achterdeur binnenkomen.’ Ze keek Sully veelbetekenend aan. ‘Hoe gaat ’t, meneer Sullivan?’

‘Geweldig,’ zei Sully. ‘En het wordt er steeds beter op.’

‘Je bent tenminste weer vrij,’ zei Janey, zich er kennelijk niet van bewust dat dit Sully’s privésfeer raakte. ‘Voor je het weet laten ze ook mijn echtgenoot vrij.’

‘Kunnen ze maar beter niet doen,’ zei Ruth, die een blik op het kind wierp. Sully volgde haar blik. Met de middagzon, die een stralenkrans rond haar blonde haar toverde, leek het meisje griezelig veel op de oude Hattie, die in haar laatste maanden bijna tot de grootte van een kind was gekrompen. ‘Niet net nu we vooruitgang boeken.’

‘Ze heeft gisteren bijna de helft van de puzzel van die oude mevrouw gelegd,’ zei Janey, waarop Sully, die nog altijd aan Hattie dacht, nog erger in de war raakte.

‘Welke oude vrouw?’

‘Je hospita,’ zei ze, waardoor Sully zich herinnerde waar hij het pluchen hondje eerder had gezien. En toen, tegen haar moeder: ‘Kan hij het allemaal nog wel bijbenen?’

‘Amper nog.’ Ruth grijnsde.

Janey nam dit voor waar aan. ‘Hé, Sufkop. Mama gaat nu aan het werk. Je blijft hier, bij oma, goed? Opa komt zo meteen ook. Vind je dat oké?’

‘Het komt wel goed met haar,’ verzekerde Ruth haar.

‘Beter, bedoel je zeker,’ zei Janey. ‘Ze is zeker beter af bij jou dan bij mij?’

‘Je bent laat voor je werk,’ zei Ruth, die een blik op de klok wierp.

‘Geeft niet. De baas is verliefd op me.’

Toen hoorden ze hoe de achterdeur openging en gedrieën wachtten ze tot Zack zou verschijnen, hoewel Sully zich niet omdraaide. ‘We zitten hier, stomkop,’ riep Sully, dankbaar dat er iemand kwam tegen wie hij wel op kon. Hij kon vaak al niet tegen individuele vrouwen op en als ze tegen hem samenspanden, zoals Janey en Ruth nu deden, wist hij dat hij maar beter de handdoek in de ring kon gooien. ‘Loop gewoon op het licht af.’

Zack kwam binnen en schoof op de kruk naast Sully. In plaats van iedereen te groeten, vroeg hij aan Ruth: ‘Wat ben je met die ouwe kassa van plan?’

‘Die is kapot,’ zei Ruth. ‘En het ding heeft een oude vrouw gedood.’

Dit laatste stukje informatie leek Zack niet relevant voor zijn vraag, of anders wist hij al hoe Hattie om het leven was gekomen. ‘Ik weet een vent in Schuyler die je er waarschijnlijk vijfhonderd voor wil geven. Zoals deze maken ze ze niet meer.’

Ruth keek haar echtgenoot kwaadwillend aan. ‘Doe me een lol,’ zei ze.

‘Oké,’ zei Zack en hij haalde zijn schouders op.

‘Kom voortaan maar door de voordeur,’ zei Ruth.

‘Ik weet niet waarom je het nog probeert, papa,’ zei Janey. ‘Begrijp je niet dat ze gewoon gemeen wil zijn tegen iemand? Voordat jij er was, deed ze gemeen tegen Sully. Ze zou nog gemeen tegen mij doen, als ik haar de kans gaf.’

Zack haalde zijn schouders weer op. ‘Misschien wil hij er zelfs zevenhonderd voor geven,’ zei hij tegen zijn echtgenote. ‘Die vent verzamelt kassa’s. Alle soorten.’

‘Och jezus,’ mompelde Janey en ze rolde met haar ogen.

Ruth bekeek hen nauwkeurig, eerst haar echtgenoot, toen haar dochter en zei toen zuchtend tegen Sully: ‘Genen.’ En toen glimlachte ze gul naar hem, de glimlach waardoor hij voor haar was gevallen, zo lang geleden, en waardoor hij altijd nog zoveel genegenheid voor haar voelde. Cass had natuurlijk gelijk gehad, Ruth was het waard om gewild te worden. Hij had haar gewoon niet hard genoeg gewild, en om eerlijk te zijn: dat deed hij nog steeds niet. Daar kon hij zich om schamen, maar hij kon het niet veranderen. Maar hij besefte ook twee andere dingen: als eerste, dat Ruths opmerking een genereuze daad was, omdat het de eerste keer was dat ze ooit had gezegd dat Janey niet van hen was, en als tweede, ironisch genoeg, dat ze inderdaad uit elkaar waren, en deze keer voorgoed, maar misschien konden ze nog vrienden blijven.

‘Oké, ik ga weer,’ zei Zack, hoewel hij geen aanstalten maakte om van zijn kruk af te komen. ‘Ik kwam alleen maar langs om te zien of je het redde, of er iets is wat je nodig hebt.’

‘Nee, niks nodig,’ zei Ruth. Ze was klaar met geld tellen en bond de biljetten van een, vijf en tien bij elkaar met elastiekjes.

Zack leek de treurige waarheid van de situatie te begrijpen: dat zijn vrouw hem niet nodig had, en de man die een kruk verderop aan de bar zat al evenmin.

‘Nou,’ zei Sully, die behoedzaam van zijn kruk schoof. ‘Ik kan maar beter Rub gaan zoeken.’

‘Hou je van hertenvlees?’ vroeg Zack plotseling, iets wat Sully niet verwachtte.

‘Wie? Ik?’ zei hij. ‘Nee, niet echt.’

‘Ik heb een hele vriezer vol, daarom vroeg ik het,’ zei Zack schaapachtig. ‘Er zitten echt mooie steaks tussen. Je hoeft niks te betalen, als je er een paar wilt.’

‘Ik heb in twintig jaar niet voor mezelf gekookt, Zachary,’ bekende Sully. ‘Maar evengoed bedankt.’

Janey liet een irritant gegrinnik horen.

‘Wat is er zo grappig?’ zei Ruth, die de geldlade dichtgooide op een manier die suggereerde dat haar dochter maar beter een goede verklaring kon hebben.

‘Ik bedacht alleen maar dat ik de enige hier ben die iets heeft wat anderen willen.’ Ze duwde tegen haar borsten om haar punt te onderstrepen.

‘Geniet ervan zolang je kan,’ luidde het advies van haar moeder.

‘Weet je hoe deze hond blaft?’ vroeg Sully, op weg naar buiten, aan het meisje. Hij vroeg zich af of juffrouw Beryl het haar had verteld.

Tina’s slechte oog wist hem te vinden, maar met haar goede oog keek ze nog altijd naar de hond, en alweer had Sully het rare gevoel dat hij tegen de reïncarnatie van de oude Hattie sprak. Net toen hij had besloten dat het kindje niet zou antwoorden, zei ze, bijna onhoorbaar: ‘Foei.’

‘Precies,’ beaamde Sully. ‘Foei.’

 

De voordeur van Rub en Bootsies appartement was niet op slot, dus ging Sully naar binnen, terwijl hij hard op de deur klopte. Even dacht hij dat hij zich had vergist en het verkeerde huis was binnengelopen. Het appartement van Rub en Bootsie had altijd volgestaan met bijzettafeltjes, lampen, een groot aquarium en de triljoenen prulletjes die Bootsie uit de winkel had gejat. De muren hingen vol met enorme schilderijen van watervallen, trieste clowns, puppy’s en Elvis. Nu leek het appartement op dat van Sully. De muren waren kaal en ongeveer het enige wat er nog stond, was de rafelige bank van de Squeers en hun oude televisiemeubel.

Rub zat roerloos op de grond in de voorkamer, met zijn rug tegen de muur. Sully dacht eventjes dat hij dood was. Hij had zijn jas en zijn werklaarzen aan en had zijn wollen muts diep over zijn oren getrokken. Naast hem stond een kruik Thunderbird-wijn. Hij keek Sully verdwaasd aan, ging toen weer verder met het bestuderen van zijn laarzen.

‘Hallo domkop,’ zei Sully.

‘Hoi,’ zei Rub, alsof die enkele lettergreep het enige was wat hij nog kon uitbrengen.

Sully gaf hem een zachte mep, waardoor de vieze muts van zijn hoofd vloog. ‘Doe je muts af. Je zit binnen.’

Rub pakte de muts op en frummelde eraan. ‘Ik wou dat we nog altijd vrienden waren,’ zei hij.

‘Dat zijn we nog, Rub,’ stelde Sully hem gerust.

Rub keek weer naar hem op, weifelend.

‘Wil je weten wat ik zou willen?’ zei Sully.

‘Wat dan?’ Rub leek oprecht nieuwsgierig.

‘Ik zou willen dat jij van je reet afkwam. We hebben een hoop werk, en ik kan het niet allemaal in m’n eentje doen.’

Rub stond op, onvast op zijn benen, en schopte per ongeluk de lege fles om. ‘Ze hebben Bootsie vastgezet.’

Sully knikte. ‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Heb je haar gezien in de cel?’

‘Ze stoppen mannen en vrouwen niet in hetzelfde gebouw.’

‘Ze hebben alle spullen meegenomen die ze had gestolen,’ ging hij verder, terwijl hij het lege appartement bekeek.

‘Nu heb je tenminste de ruimte om adem te halen,’ zei Sully, hoewel hij niemand zou aanraden daar in te ademen. Het appartement stonk nog altijd naar tien kilo dooie goudvisjes. ‘Kom, we gaan aan de slag.’

‘Oké,’ zei Rub.

Ze liepen naar buiten. ‘Waarom rij je rond in de Canimo?’ zei Rub, terwijl hij instapte.

‘Camino, sufferd,’ corrigeerde Sully. ‘Hoe vaak moet ik dat nog tegen je zeggen?’

Rub dacht hierover na en formuleerde zijn vraag anders. ‘Waar is de pick-up?’

‘Die heeft Peter.’

‘Is hij er dan nog steeds?’ zei Rub, duidelijk teleurgesteld.

Sully draaide de contactsleutel om, zette toen de motor weer uit. ‘Hé,’ zei hij.

Rub bestudeerde zijn knieën.

‘Kijk me aan,’ drong Sully aan. ‘Hij is mijn zoon. Jij bent mijn beste vriend. Kun je daarmee leven?’

Rub knikte, haalde zijn neus op.

‘En ga nu niet huilen,’ waarschuwde Sully, die aanvoelde dat hij al te laat was. ‘Hoor je me?’

‘Dat zal ik niet doen,’ zei Rub, hoewel hij die belofte niet kon waarmaken.

Sully keek naar hem, schudde vol ongeloof zijn hoofd en zuchtte. Het was hem gelukt het bij te leggen zonder zijn excuses aan te bieden, maar dit was nog erger. ‘Ik had in de cel moeten blijven zitten,’ zei hij, terwijl hij de contactsleutel weer omdraaide. Toen zette hij de radio aan, om het gesnotter van zijn beste vriend te overstemmen.

 

Aangezien Rub sneller was gevonden dan Sully had verwacht, besloot hij naar Silver Street te rijden, waar Vera en Ralph woonden, voor het geval dat Peter daar nog was. Kennelijk was hij er nog, want de U-Haul-aanhanger stond nog op de oprit. Om de een of andere reden was hij losgekoppeld van Sully’s pick-up en stond er nu naast. De achterdeur van het huis, die uitkwam in de garage, stond open. Aangezien Vera’s auto nergens te bekennen was, parkeerde Sully de El Camino langs de straat en zette de motor uit.

Rub gooide zijn portier open en gaf over in de goot, precies op dezelfde plek waar Sully had gekotst op Thanksgiving. Rub had meer in de aanbieding. Een hele kruik Thunderbird, kennelijk. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Ik voel me al beter.’

‘Zou ik ook denken,’ zei Sully, die met hem meevoelde, hoewel hij niet had willen toekijken.

Ze waren halverwege de oprit toen Peter achterwaarts uit de keuken kwam, met de ene kant van een boxspring in zijn handen. ‘Let op het afstapje, pa,’ zei hij.

Toen verscheen Ralph, met de andere kant van de boxspring in zijn handen. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Zet ’m maar eventjes neer.’

Toen zagen ze Sully en Rub. Ralph leek opgelucht. ‘Zet hem maar even tegen de deur,’ stelde hij voor.

‘Ken je Rub Squeers?’ vroeg Sully.

‘Nee, nog niet,’ zei Ralph, die zijn hand uitstak. Rub, verrast door het feit dat Sully hem aan iemand voorstelde, had twee tellen nodig om te beseffen wat er zojuist was gebeurd. De verbijstering was van zijn gezicht te lezen. Hij schaamde zich voor zijn smerige shirt.

‘Hij is mijn beste vriend,’ zei Sully, ‘maar hij is wel wat langzaam van begrip.’

‘Je hebt me nog nooit aan iemand voorgesteld,’ zei Rub.

‘Tuurlijk wel,’ zei Sully. ‘Dat ben je alleen vergeten.’

‘Nou, ik kan het me niet heugen,’ zei Rub.

‘Dat zei ik dus net,’ zei Sully.

‘Ik zou het me zeker heugen,’ hield Rub vol.

Sully knikte, grijnsde naar hem. ‘Zeg dat Carnationversje eens op.’

‘Ik hou van tieten nog het meest,’ ging Rub vol zelfvertrouwen van start, om er meteen achter te komen dat hij de draad weer kwijt was.

‘Zeg je Peter niet gedag?’ zei Sully.

‘Hallo Sancho,’ zei Peter.

‘Hoi.’ Rub keek nors.

‘Pak jij die kant van de boxspring maar even,’ zei Sully. ‘Ralph ziet er uitgekakt uit.’

‘Dat ben ik ook,’ gaf Ralph toe. ‘Ik hoef maar iets te doen en ik bén uitgekakt.’

‘Dat komt omdat je oud bent,’ zei Sully.

‘Ik ben niet eens zo oud als jij, en jij werkt de hele dag.’

‘Eigenlijk kijkt hij hoe wij werken,’ merkte Peter over zijn schouder op, terwijl Rub, die alweer wat bleekjes zag, en hij de boxspring naar de aanhanger droegen.

‘Sully, wil je een kop koffie?’ bood Ralph aan. ‘Ik heb net gezet.’

‘Goed,’ zei Sully. ‘Laten we binnen gaan zitten en toekijken hoe zij al het werk doen. Het is koud buiten.’

Ralph ging hem voor. Will zat in de keuken en dronk uit een koffiebeker, dus ging Sully naast zijn kleinzoon zitten. ‘Wat drink je?’

‘Warme chocola.’

‘Dat kan ik ook voor je maken, als je wilt,’ opperde Ralph.

‘Koffie is prima,’ zei Sully.

‘Geen probleem, hoor,’ zei Ralph. ‘De cacao staat voor mijn neus.’

‘Koffie is prima.’

‘Duurt alleen een minuutje of twee om heet water te maken, da’s alles.’

‘Geen wonder dat Vera zich groen en geel aan je ergert,’ zei Sully. ‘Geef me gewoon een kop koffie.’

Ralph schonk een kop in, uit de kan van de koffiezetter op het aanrecht. ‘Melk en suiker?’

‘Nee, ik wil koffie.’

‘Het staat pal voor mijn neus,’ zei Ralph, die wees naar de melk en suiker en liet blijken dat het geen enkele moeite was.

Sully stootte Will aan. ‘En nog altijd geen koffie,’ zei Sully. ‘Ik had onderhand al drie koppen kunnen drinken.’

‘Alsjeblieft,’ zei Ralph, die de kop voor Sully neerzette en een stoel bijtrok. ‘Ik ben blij dat jij en je vriend er zijn. Nu krijgen we het misschien allemaal voor elkaar, voordat Vera terug is uit Schuyler. Dat bed dat ze inladen, is het bed uit de logeerkamer, en ze krijgt een rolberoerte als ze erachter komt.’

‘Ze hadden mijn bed kunnen krijgen,’ zei Sully.

‘En waar slaap jij dan?’

‘Op de bank. Ik slaap nog maar zo weinig dat het me niks meer kan schelen.’

‘Mij ook niet meer,’ zei Ralph bedroefd. ‘Ik denk dat ik er zo’n twintig keer uit moet ’s nachts.’

‘Als Vera erachter komt dat je dat bed aan Peter hebt gegeven, ben jij degene die geen slaapplek meer heeft.’

‘Ik zou willen dat ik de afgelopen nacht wakker was geweest,’ zei hij. ‘We hebben inbrekers op bezoek gehad.’

‘Dat meen je niet.’

Ralph keek schuldbewust. ‘Alleen in de garage. Je raadt nooit wat ze hebben meegenomen.’

‘Echt wel,’ zei Sully. ‘Ze hebben je sneeuwblazer gejat.’

‘Heb jij ’m meegenomen?’ zei Ralph, en zijn mond viel open van verbazing.

‘Nee, maar ik weet wie dat wel heeft gedaan.’

‘Wie dan?’

‘De vent van wie ik ’m heb gestolen. Maak je geen zorgen. Ik jat ’m wel weer terug.’

Ralph schudde zijn hoofd en keek naar Will, die aandachtig had geluisterd. ‘Je opa Sully is me er eentje, hè?’

Will keek van de ene man naar de andere, duidelijk niet in staat een mening te geven.

‘Wil je nog wat warme chocolademelk?’ zei Ralph.

Will schudde zijn hoofd.

‘Wil je met een scherpe stok in je oog worden gestoken?’

‘U hebt geen stok,’ zei Will.

‘Vind je het leuk als allebei je opa’s op bezoek komen, in jullie nieuwe appartement?’

‘En oma Vera.’

‘Uiteraard,’ zei Sully.

Peter en Rub kwamen weer binnen. ‘Alleen nog het matras, en dan zijn we klaar,’ zei Peter. ‘Let op het opstapje, Sancho,’ zei hij tegen Rub.

‘Weet ik al,’ antwoordde Rub, hoewel hij tevreden klonk dat hij was gewaarschuwd. Sully kon bijna zien hoe Rubs langzame hersenen aan het werk waren, zich instelden op de nieuwe realiteit die Sully hem had bijgebracht − dat Peter Sully’s zoon was, en Rub zijn beste vriend. Het zou nog wel even duren voordat hij de fijne kneepjes onder de knie had. Sully begreep hoe Rub zich voelde.

Ralph hield zijn hoofd schuin, luisterde. ‘Uh-oh,’ zei hij.

‘Wat?’

Ralph stond op en liep naar het raam. ‘Daar was ik al bang voor.’

‘Wil je dat ik met haar ga praten?’ opperde Sully.

Ralph overdacht dit zorgvuldig. Kennelijk vond hij het een moedig en genereus aanbod, maar uiteindelijk schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, gaan jullie er maar vandoor. Will en ik redden het hier wel, of niet soms, William?’

‘Oké.’ Sully stond op en hij tuurde uit het keukenraam. ‘Ik denk dat ze toch al klaar zijn met inladen.’

Peter en Rub trokken inmiddels aan de aanhanger en probeerden de koppeling aan de trekhaak van Sully’s pick-up te haken.

In het begin dacht Sully dat zijn ex-vrouw er gewoon langs zou lopen, alsof niets van wat er op haar oprit plaatsvond werkelijk gebeurde. Het leek alsof ze niet van plan was om haar zoon te groeten. Er stond een rotsvaste ontkenning op haar gezicht te lezen, totdat ze een glimp van Rub opving. Toen stond ze plotseling stil, draaide zich een kwartslag en keek naar hem. Op dat moment trok ze een gezicht alsof ze zojuist de meedogenloze moordenaar van haar eigen ouders herkende tijdens een Osloconfrontatie.

‘Uh-oh,’ zei Ralph weer. Sully was al op weg naar de voordeur, hinkend op zijn goede been, omdat zijn zere knie weigerde zoveel gewicht te dragen, zo snel na het zitten.

Tegen de tijd dat hij buiten was, was Peter achter de aanhanger vandaan gekomen en had zijn moeder vastgepakt, die aan hem sleurde als een aangelijnde hond. ‘Haal hem weg!’ jammerde ze. ‘Haal hem weg!’ 

‘Ma,’ zei Peter, die probeerde haar aandacht te trekken door zijn gezicht pal voor het hare te houden, zodat ze niet langs hem heen kon kijken. Ze had één arm los geworsteld en wees naar Rub, alsof er verwarring kon bestaan over wiens aanwezigheid haar ontstemde.

‘Stuur dat smerige ding weg!’ gilde ze, nog altijd wijzend. Telkens als Peter haar arm beetgreep en langs haar zij duwde, rukte ze de andere los en wees ze weer. ‘Waarom staat hij hier nog steeds?’ huilde ze. ‘Haal hem weg! Zorg dat hij verdwijnt van mijn oprit!’

Rub was te verbijsterd en verward door deze wending om zich nog te bewegen. Het leed geen twijfel naar wie ze wees, maar hij kon zich niet onttrekken aan de gedachte dat ze vast iemand anders bedoelde. Hij kon zich niet herinneren deze vrouw ooit eerder gezien te hebben. En wat hem betrof, was hij uitgenodigd om hier te zijn. Misschien niet door deze gekke vrouw zelf, maar door andere mensen die hier kennelijk woonden. Uiteraard, hij had het eerder weleens mis gehad en gedacht dat hij ergens welkom was, en het was gebeurd dat hem werd gevraagd te vertrekken. Maar dit was anders. Deze vrouw leek hem te willen verdelgen. Hij had zelfs geen woord tegen haar gezegd, en toch was ze woedend op hem, wees ze krijsend naar hem. Een vrouw die hij nooit eerder had gezien.

Vera zag Sully pas op het moment dat ook hij zich tussen haar en Rub Squeers manoeuvreerde. ‘Vera,’ zei hij rustig. ‘Hou op hiermee. En wel nu.’

‘Jij bent verantwoordelijk hiervoor,’ zei ze snikkend. ‘Jíj hebt dit naar mijn huis gebracht. Waarom moet je toch alles’ − en nu zocht ze even naar het juiste woord − ‘bezóédelen? Waarom kun je ons niet met rúst laten?’

‘Pa,’ smeekte Peter, ‘ga nu maar. Ik regel dit wel.’

‘Oké,’ zei Sully, die genoeg had gezien. ‘Je bent knettergek, Vera,’ zei hij bij wijze van afscheid. ‘Dat was je altijd al, maar nu helemaal.’

Ook Ralph was er nu bij gekomen en hij stak zijn hand uit naar zijn vrouw, zonder veel effect, want ze sloeg hem weg. ‘Blijf van me af!’ jankte ze. ‘Blijf allemaal van me áf!’

‘Ik heb haar nooit iets misdaan,’ zei Rub, toen Sully wegreed in de El Camino. Rub keek over zijn schouder naar het schouwspel dat zich nog altijd voltrok op de oprit, waar Peter en Ralph probeerden om Sully’s ex-vrouw naar binnen te krijgen. Een aantal buren was naar buiten gekomen om te kijken. ‘Ik heb haar zelfs nog nooit gezien.’

‘Vergeet het gewoon,’ zei Sully tegen hem. ‘Niets van dat alles had ook maar iets met jou te maken.’

Rub was blij dat te horen, blij dat Sully hem vertelde wat hij zich moest herinneren en kon vergeten. ‘Het leek wel alsof ze me wilde vermoorden,’ zei hij.

‘Ik ben degene die ze wil vermoorden,’ stelde Sully hem gerust, ‘niet jou.’

Rub fronste. ‘Ik wou dat ze dan tegen jou had gegild. Ik heb haar niks misdaan. Ik heb haar zelfs nog nooit gezien.’

‘Verdomme, dat weet ik, Rub,’ zei Sully. ‘Ik zei toch dat je het kon vergeten? En vertel me niet dat je geen dingen kunt vergeten, want ik weet wel beter.’

‘Ik voel me niet zo best,’ zei Rub, die zijn hoofd tegen de koele autoruit duwde.

In plaats van terug te gaan naar het nieuwe appartement, reed Sully naar dat van Rub, waar hij hem bij de stoeprand afzette. ‘Doe maar even een dutje,’ zei hij. ‘Ik kom je later wel ophalen.’

‘Wanneer?’

‘Later.’ Hij zag evenwel twijfel bij Rub. ‘Dat beloof ik.’

Toen, in weerwil van de adviezen en zijn eigen gezonde verstand, reed Sully terug naar Silver Street.

 

Hij was niet van plan geweest om er alweer te verschijnen. Peter had gelijk. Er bestond een grotere kans dat alles weer rustig werd als Sully niet in de buurt was. Hij was van plan om langs te rijden om te zien of het Peter en Ralph was gelukt Vera naar binnen te krijgen. Ergens wist hij niet zeker of hun dat wel zou lukken. Hij had Vera altijd al lichtelijk getikt gevonden, maar nu had hij een nieuwe gekte in haar ogen gezien, en die maakte hem bang. Hij verwachtte op z’n minst politiewagens en een menigte te zien, toen hij zijn auto Silver Street in draaide.

Er stonden echter geen politiewagens, en alles was rustig voor het huis van zijn ex. De aanhanger stond nog altijd onaangekoppeld op de oprit, en dat betekende dat Peter wellicht hulp nodig had om de koppeling op de trekhaak te krijgen. Hij stopte langs de straat, overdacht dit, maar stapte niet uit. Als Peter over een paar minuten naar buiten kwam, dan zou Sully hem zijn hulp aanbieden. Anders zou hij teruggaan naar zijn appartement, en zichzelf in veiligheid brengen.

Verderop in de straat had zich een kleine menigte verzameld, zag Sully. Er was iets aan de hand en Sully was dankbaar dat het, wat het ook was, niets met hem te maken had. Hij was dankbaar, totdat hij zich herinnerde dat het huis van Robert Halsey, waarin Vera was opgegroeid, aan dat deel van de straat lag, ongeveer ter hoogte van waar de mensen stonden. Hij probeerde te ontrafelen wat dit zou kunnen betekenen, toen hij Will zag, die bedeesd achter de glazen buitendeur van Vera’s huis stond; de binnendeur achter hem stond wagenwijd open. Toen Sully naar hem wuifde, wees hij naar iets verderop in de straat.

Sully was in geen − hoeveel? dertig jaar? − bij Robert Halseys oude huis geweest. Hij herkende het amper. Ooit was het een onberispelijk onderhouden huis geweest, maar nu was het sterk verwaarloosd. Het verweerde, grijze hout was zo prominent zichtbaar, dat het onmogelijk was om te zeggen in welke kleur het geverfd was geweest, en de rottende veranda hing gevaarlijk scheef. Sully herinnerde zich dat er ooit een veranda aan de zijkant van het huis had gezeten, maar die had iemand kennelijk gesloopt, en de achterdeur hing nu hoog boven de grond. Het huis was er maar ietsje beter aan toe dan zijn vaders huis aan Bowdon Street.

Toen hij uit de El Camino stapte, werd hij direct herkend door een man die vaste klant bij Hattie’s was. ‘Wat is er aan de hand, Buster?’ zei Sully, terwijl hij probeerde een retorische afstand te bewaren van iets wat beloofde een nare situatie te worden.

‘Het is je vrouw, Sully,’ zei Buster, kennelijk niet van zins hem wat afstand te gunnen, retorisch of niet.

‘Kan niet,’ zei Sully, terwijl hij langs de man liep. ‘Ik ben niet getrouwd.’

‘Sully schiet al te hulp!’ riep iemand, terwijl hij de scheve traptreden beklom en zich vasthield aan de wiebelige leuning. ‘Succes, Sully,’ riep een ander en toen werd er ‘Sully! Sully! Sully! Sully!’ gescandeerd. In de verte klonk een sirene.

Ralph stond in de deuropening en zag er ronduit angstig uit. Vera stond midden in de woonkamer, nog altijd met een verwilderde blik, en scheurde uitzinnig pagina’s uit een tijdschrift. Peter, met zijn rug naar haar toegekeerd, was bezig te bellen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er is niemand gewond geraakt.’

‘Laten we naar huis gaan, Vera,’ zei Ralph, die zijn hand weer naar haar uitstak, net zoals hij op de oprit had gedaan. Vera negeerde hem en ging door met het lostrekken van pagina’s die ze naar een verbijsterde man op een versleten bank gooide. ‘Ze heeft toch niet het recht om mijn Playboys te verscheuren?’ vroeg de man aan Sully, hoewel er een impliciete vraag in zijn opmerking school (‘Of wel?’), alsof hij wilde zeggen dat deze idiote vrouw weliswaar niet het wettelijke recht had, maar wel het morele.

Vera gooide hem weer een handvol pagina’s toe. ‘Vuiligheid!’ raasde ze. ‘Je hebt vuiligheid in het huis van mijn vader gebracht. Jíj bent vuiligheid.’

Op dat moment kwam er een vrouw met twee bange kinderen tevoorschijn, achter uit het huis. Ze droegen allemaal een winterjas, muts en handschoenen, kennelijk klaar om het pand te verlaten, hoewel niet uit vrije wil. De vrouw loodste de kinderen om Vera heen, hield ze zo ver bij haar vandaan als mogelijk was. Sully wachtte tot ze door de voordeur naar buiten waren gegaan, en toen zei hij: ‘Vera.’

Zijn ex weigerde hem een blik waardig te keuren, maar Peter draaide zich om, de telefoonhoorn nog altijd aan zijn oor. Kennelijk stond hij in de wacht. De blik op zijn gezicht zei: geweldig, wat kon er verder nog fout gaan?

‘Vera,’ zei Sully weer, en deze keer keek ze hem aan.

‘Dit is allemaal jouw schuld,’ zei ze.

‘Ja, dat weet ik,’ zei hij inschikkelijk. ‘Maar we moeten er nu echt vandoor, meisje. De politie is onderweg en je wilt vast niet gearresteerd worden.’

Ze leek dat inzicht werkelijk even te overwegen, totdat haar blik weer op de Playboy in haar handen viel en ze weer begon er pagina’s uit te scheuren. Toen ze klaar was met dat nummer, pakte ze een ander. Dit was ofwel een van de favoriete nummers van de man, of hij had er simpelweg genoeg van, want hij greep het tijdschrift en er volgde een korte trekpartij, die Vera won, waarop de man zijn handen in de lucht gooide. ‘Gaat ze weer,’ zei hij, toen ze doorging pagina’s uit het tijdschrift te trekken.

‘Vera,’ zei Sully en hij deed een stap naar voren.

Peter zei iets en hing op. ‘Pa,’ zei hij waarschuwend, ‘je maakt het alleen maar erger.’

‘Echt niet,’ zei Sully. De enige manier om het erger te maken, was om het te laten voortduren, wat hem betrof. ‘Vera,’ zei Sully weer.

Zijn ex-vrouw bleef worstelen met de pagina’s.

‘Vera, je houdt op met deze onzin en gaat naar huis, of ik geef je een mep voor je kop,’ zei hij, om eraan toe te voegen: ‘En je weet dat ik dat doe.’

Vera leek met het probleem te worstelen dat ze een bundel pagina’s beethad die te dik was om te scheuren, terwijl ze niet van zins was op te geven. Ze trok er woedend aan, haar gezicht rood aangelopen van de inspanning.

Toen kwam Sully zijn belofte na en sloeg haar harder dan hij had gewild, zo hard dat het plaatje, waarvan hij niet wist dat ze het had, als een boksersbitje uit haar mond schoot en kletterend onder een stoel terechtkwam. Toen deed hij een stap terug, alsof hij degene was die een mep had gekregen, en keek verbijsterd naar zijn ex-vrouw zonder boventanden. Vera, op haar beurt, leek het gemis niet op te merken. Alle andere omstandigheden drongen evenwel tot haar door op dat moment, en ze zakte op haar knieën en begon zo hard te snikken dat haar schouders schudden. ‘IJk ou at e ebt edaan, ully,’ huilde ze, terwijl ze naar hem opkeek.

Peter, die er overstuur en bleekjes uitzag, schoof de stoel van zijn plaats en raapte het plaatje van zijn moeder op. Ralph, zag Sully, had zich omgedraaid.

‘Jezus christus,’ zei de dikke man op de bank, ‘moest je nou echt haar tanden uit haar bek rammen?’

Sully stak zijn hand uit naar Peter, die hem het plaatje gaf, en Sully knielde neer op zijn goede knie. Zijn slechte knie bonkte zo hard dat hij dacht dat hij flauw zou vallen. Vera, die nog altijd op haar knieën zat, hield haar gezicht in haar handen verborgen, en dus moest hij haar naam tweemaal zeggen voordat ze hem aankeek. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij zijn ex-vrouw haar bovengebit aangaf.

Ze pakte het plaatje aan, keek even verward, maar stopte het toen in haar mond.

‘Kom, we gaan weer staan,’ zei hij en toen ze daartoe niet in staat leek, hielp hij haar overeind en mocht hij haar tegen zich aan trekken. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en zei snikkend: ‘Ik haat je zó verschrikkelijk, Sully.’

‘Dat weet ik, liefje,’ zei hij, terwijl hij haar naar de deur leidde. Peter ging voorop en Sully gaf Vera over aan hem en Ralph. Buiten loeide de sirene, die almaar dichterbij was gekomen, nog eenmaal en viel toen stil. Sully tuurde uit het raam en zag dat het een ambulance was, met pal erachter een politiewagen. Sully besloot nog even te blijven waar hij was, voor het geval dat de agenten hem zagen en de verkeerde conclusie trokken. Hij wist vrijwel zeker dat de twee mannen die uit de ambulance sprongen dezelfde jongemannen waren die op Thanksgiving naar Vera’s huis waren gekomen toen ze allemaal dachten dat hij dood was.

Dus bleef hij nog even in de woonkamer van de dikke man staan. Die zat nog altijd op zijn bank en keek ontzet. Sully viste een biljet van twintig uit zijn zak en gaf het aan de man. ‘Voor je tijdschriften,’ zei hij.

De man bekeek het twintigje wrevelig. ‘Ze heeft het nummer met Vanna White verscheurd,’ zei hij. ‘Dat was een verzamelexemplaar.’

‘Wie is Vanna White?’ zei Sully.

‘Van Wheel of Fortune?’ legde de man uit.

Sully wist nu wie ze was. Ze zat in het programma dat na The People’s Court kwam, op de tv in The Horse. ‘Spijt me,’ zei hij.

‘Er was niet heel veel te zien,’ gaf de dikke man toe. ‘Geen spleet.’

Tot Sully’s verbazing voelde hij iets van Vera’s gerechtvaardigde woede opwellen. En hij was blij dat zij er niet meer bij was, anders had ze gehoord dat een dergelijk woord in het huis van haar vader werd geuit. ‘Ik zou geen aangifte doen als ik jou was.’

‘Oké,’ zei de man. ‘We willen ook geen problemen met onze buren.’

Sully liep naar het raam en gluurde naar buiten. Vera werd als een invalide in de ambulance geholpen. De menigte begon zich te verspreiden. Na een paar minuten ging hij naar buiten.

Ralph zat op de bovenste tree van de verandatrap en hield zich vast aan de balustrade. Toen Sully naast hem ging zitten, liet Ralph zijn andere hand zien, die onbeheersbaar trilde. ‘Ik ben helemaal óp van de zenuwen, Sully,’ zei hij. ‘Kijk nou toch eens.’

‘Nou,’ zei Sully, ‘het is alweer voorbij.’

‘Ik snap niet waarom mensen niet gewoon met elkaar overweg kunnen,’ zei Ralph verdrietig, op zijn oude thema terugkomend. ‘Dat snap ik gewoon niet.’

Het lukte Sully niet om een glimlach te onderdrukken.

‘Haar vader heeft dit huis altijd goed onderhouden,’ zei Ralph, terwijl hij het rottende hout van de veranda bekeek. ‘Ik denk dat het haar verdriet doet als ze ziet hoe het verpaupert.’

‘Dat weet ik,’ zei Sully, hoewel hij daar zelf anders tegen aankeek. Het was heel bevredigend voor hem geweest om te zien hoe zijn vaders huis in verval was geraakt. Hij wilde best toegeven dat zijn houding, noch die van Vera, erg gezond was. ‘Je hebt het goed aangepakt,’ zei Ralph, waarmee hij waarschijnlijk de klap bedoelde die Sully haar had gegeven.

Sully was blij dat te horen, hoewel hij zelf het tegenovergestelde geloofde. ‘Ik denk dat je maar beter naar het ziekenhuis kunt gaan,’ zei hij. ‘Kom, ik breng je wel.’

‘Peter is al bij haar. Ik loop alleen maar in de weg,’ zei Ralph, die naar zijn bevende handen keek. ‘Ze heeft nu toch niks aan mij.’

Sully zocht in zijn zak naar het laatste buisje met pillen van Jocko en haalde er twee uit. ‘Neem eentje hiervan.’

‘Wat is dit?’

‘Geen idee,’ zei Sully. ‘Maar je wordt er geheid rustig van.’

Ralph stopte de pil in het borstzakje van zijn overhemd. Sully slikte die van hem door, zonder water.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg Ralph.

‘Weet ik niet,’ zei Sully. ‘Ik doe het gewoon.’

‘Ik kan maar beter weer naar huis gaan,’ zei Ralph, die zich aan de balustrade overeind trok. ‘Will staat waarschijnlijk nog altijd op de stopwatch die jij hem hebt gegeven te kijken en vraagt zich af of we hem allemaal in de steek hebben gelaten.’

In alle hectiek was Sully de jongen helemaal vergeten. Hij dacht over hem na, zo alleen in het huis, terwijl hij probeerde niet in paniek te raken. Misschien was hij al in paniek geraakt. Sully voelde een spoortje van Wills angst in zijn eigen buik en overdacht de gevolgen van het feit dat hij zijn kleinzoon alweer was vergeten. Dat was een van die dingen die Vera en Ruth hem beiden verweten: zijn talent om belangrijke zaken uit het oog te verliezen. ‘Hoe kun je dat nou doen?’ hadden ze beiden aan hem gevraagd, op verschillende momenten in hun relatie. ‘Hoe kun je iemand nou helemaal vergeten?’ Dat was een retorische vraag, begreep hij, en dus had hij hem nooit beantwoord. Als hij een antwoord had móéten geven, had hij hetzelfde gezegd als wat hij zojuist tegen Ralph had gezegd, toen die hem vroeg hoe hij een pil zonder water kon doorslikken. Hij wist niet hoe. Hij kon het gewoon.

 

Een kwartier later zat Sully in The Horse, aan het einde van de bar, halverwege de eerste van de ongetwijfeld vele flessen bier die zouden volgen, en hij wachtte tot de pil van Jocko zou gaan werken en overwoog een tweede te nemen (dat was één strategie), of een Jack Daniel’s te bestellen om de eerste pil aan te zwengelen (strategie nummer twee), of erop te vertrouwen (de derde strategie) dat hij zichzelf goed aan de bar had gepositioneerd voor wat afleiding. De aanblik van zijn ex-vrouw tijdens haar inzinking, haar diepe minachting voor hem en te zien hoe ze in een ambulance was gestopt en naar het ziekenhuis werd gebracht om platgespoten te worden, was door Sully’s harde, beproefde pantser gedrongen, en het bloed dat nu in zijn knie bonkte, hamerde zo onophoudelijk door dat het dreigde een nieuw crescendo van muzikale pijn te bereiken, waarbij een heel orkest op zijn instrumenten streek, sloeg en blies, wachtend op de klap van de bekkens die, dat wist Sully zeker, hem onder zeil zou krijgen. Hij kon die klootzak met z’n bekkens al zien opstaan, op de achterste rij, met in elke hand een bekken, grijnzend, klaar om toe te slaan. Die muzikant-van-maar-één-noot was natuurlijk zijn vader, die hem wraakzuchtig aangrijnsde: zet je maar schrap, rotzak, want hier komt-ie. Big Jim hield de bekkens hoog boven zijn hoofd, voor maximale kracht. Noem je dit muziek? Dat zou Sully hem willen vragen.

‘Noem ik wát muziek?’ zei Wirf, die op de kruk naast hem schoof.

‘Ik had het niet tegen jou,’ zei Sully.

Wirf bekeek hem even nauwkeurig. ‘Je ziet eruit alsof de man met de hamer elk moment kan toeslaan.’

‘Ik heb net een pil genomen,’ zei Sully. ‘Zodra die begint te werken, gaat ’t prima.’

Wirf schoof van zijn kruk. ‘Ik moet pissen. Bestel je een spuitwatertje met citroen voor me?’

‘Oké.’

‘En kun je die ook voor me afrekenen?’

‘Oké.’

‘En een ei. Ik heb vandaag nog niet gegeten. Ik zie dat de welwillende oppositie er ook zit,’ zei Wirf en hij wees naar een tafel in de hoek waaraan acht mannen zaten, onder wie Satch Henry en Ollie Quinn.

Sully was het amper opgevallen.

‘Ik werd niet uitgenodigd om erbij te komen zitten,’ zei Sully.

‘Ik ook niet,’ zei Wirf. ‘Ik denk dat ze bang zijn dat we ze gaan afzeiken.’

Sully knikte. ‘Een van ons wel, ja.’

‘Ik ben zo terug,’ zei Wirf.

Op weg naar de wc kwam Wirf Carl Roebuck tegen, die net naar binnen liep. Hij had een jonge vrouw aan zijn arm, die achter in de twintig leek te zijn. Qua schoonheid kwam ze niet in de buurt van Toby Roebuck, maar ze was ook geen molenpaard. Ze had lang haar en toen Carl Roebuck aanbood haar jas op te hangen op de kapstok, zei ze dat ze het koud had. Iets in de manier waarop ze de jas rond haar borstkas klemde, deed Sully denken dat ze er wellicht niets onder aanhad. Of misschien kwam het omdat ze met Carl Roebuck was.

‘Hier zit iemand die je maar beter kunt mijden,’ zei Carl tegen haar, toen ze bij Sully aan het einde van de bar gingen zitten. ‘Didi, dit is Sully. Sully, dit is de lieftallige Deirdre.’

Het meisje bekeek Sully met wat oprechte interesse leek. ‘Ik heb al veel over je gehoord,’ zei ze en dat leek Carl Roebuck te verbazen, totdat hij erover nadacht. ‘O ja, natuurlijk,’ zei hij.

De pil van Jocko begon te werken, besloot Sully. Hij leek het gesprek net niet meer te kunnen volgen.

Terwijl ze Sully nog altijd aankeek, legde het meisje haar hoofd op Carls schouder en fluisterde iets liefs in zijn oor.

‘Kwamen we net langs,’ zei Carl en hij wees haar de weg.

‘Ga je mee?’

Carl snoof en knuffelde haar. Hij was dronken, besefte Sully. ‘Wil je dat ik met je meega naar de meisjes-wc?’

‘De dames-wc, zwijn,’ zei ze zonder een spoortje ernst. ‘Misschien beleef je nog iets leuks.’

‘Ik moet even iets met deze man bespreken,’ zei Carl. ‘Hij is mijn biechtvader.’

‘Oké,’ zei ze met een meisjesstemmetje, en toen, tegen Sully: ‘Hij heeft een hoop op te biechten.’

Ze keken hoe ze naar de toiletten liep. Toen ze de deur waarop setters stond achter zich had gesloten, draaide Carl Roebuck zich om naar Sully. ‘Je weet dat ik best wat ervaring heb in deze kwesties,’ biechtte hij met wazige blik op.

‘Welke kwesties?’

‘Seksuele kwesties,’ verduidelijkte Carl. ‘Je kunt wel zeggen dat ik behoorlijk wat ervaring heb.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ beaamde Sully.

‘En dat ik niet snel mijn toevlucht tot een hyperbool zoek,’ ging Carl door.

‘Dat zou ik ook zeggen, als ik wist wat een hyperbool was,’ zei Sully.

‘Overdrijving,’ verduidelijkte Carl. ‘Opkloppen. Je bent toch wel naar school gegaan?’

‘Zuig me maar af,’ stelde Sully voor.

Carl roffelde enthousiast op de bar. ‘Dát bedoel ik nou precies!’ zei hij vrolijk. ‘Deze meid kan het lekkerst pijpen van de hele oostkust. Ze kan de kurk uit een champagnefles zuigen. Ze zuigt met gemak de wielmoeren van een trekker los. Waarschijnlijk krijgt ze zelfs jou klaar, Sully.’

Sully negeerde de belediging. ‘Weet je wat ik moeilijk kan geloven?’

‘Wat? Vertel! Vraag me alles wat je wilt, verdomme. Ik ben de antwoordenman.’

‘Oké,’ zei Sully. ‘Dan beginnen we met een makkelijke. Waarom ben je bezopen, al om − hij keek naar de klok op de muur − één uur ’s middags?’

‘Omdat ik pijn lijd,’ zei Carl, kennelijk serieus. ‘Je hebt gelijk. Dat was een makkelijke. Volgende vraag.’

Sully schudde zijn hoofd. ‘Jíj lijdt pijn?’

‘Ik... lijd... pijn,’ herhaalde Carl. ‘Wat? Denk jij soms dat jij een monopolie op pijn hebt? Denk jij dat je de pijnmarkt in dit gat in handen hebt?’

Sully haalde zijn buisje pillen tevoorschijn en zette het tussen hen op de bar. ‘Neem er eentje,’ stelde hij voor. Het gebonk in zijn knie begon af te zwakken, hoewel hij niet zeker wist of dit door de pil kwam of door de afleiding waarop hij had gehoopt.

Carl wuifde de pillen weg. ‘Genezen ze ook hartzeer?’

‘Helpen pijpbeurten daar dan wel tegen?’

‘Zolang ze duren, inderdaad, ja,’ zei Carl. ‘Dat was alweer een makkelijke. Stel me nou eens een moeilijke vraag.’

‘Oké,’ zei Sully. ‘Wat is er gebeurd met al die blije bullshit die je vorige week aan iedereen vertelde? Dat je een nieuwe start had gemaakt? Dat je niet eens meer geil was, nu je vader werd?’

Carl Roebuck grijnsde hem nu toe en deed alsof hij verbijsterd was, met de wijsvingers van beide handen op zijn slapen gericht, alsof hij een telepathische boodschap ontving. ‘Ik wíst dat je dat zou vragen!’ riep hij. ‘Die vraag speelde zelfs al door je hoofd toen ik hier binnenkwam met de koningin der afzuigkapjes. Geef ’t maar toe. Dát is wat jij onder een moeilijke vraag verstaat, of niet soms?’

Sully nam aarzelend een slok bier. Hij had Carl Roebuck eerder zo meegemaakt. Het betekende dat hij op het punt stond een nieuwtje te lanceren dat zou inslaan als een bom. Of waarvan hij dacht dat het zou inslaan als een bom. Sully bekeek Carl behoedzaam, voordat hij antwoord gaf. ‘Nou, ik weet niet hoe moeilijk de vraag is,’ zei hij, ‘maar ik weet wel dat je nog geen antwoord hebt gegeven.’

‘Dan doe ik dat nu,’ zei Carl. ‘Al die blije bullshit? Wil je weten waar al die blije bullshit is gebleven? Dat zal ik je vertellen. Al die blije bullshit was er wel degelijk, vóórdat iemand genaamd Sullivan mijn huwelijk op de klippen heeft laten lopen, vóórdat iemand genaamd Sullivan mijn leven heeft verneukt.’

Sully knipperde met zijn ogen, sprakeloos, met een vaag schuldgevoel. Het was waar, hij was al een hele tijd verliefd op Toby Roebuck, en hij had waarschijnlijk hun huwelijk verkloot als hij de kans had gekregen. Maar die kans had zich niet voorgedaan. Werd er geroddeld? ‘Weet je wat?’ zei Sully, toen hij zijn stem weer terug had.

‘Nee, wat?’ zei Carl, nog altijd grijnzend.

‘Er zijn te veel mensen vandaag die me dat soort dingen verwijten. Mijn ex heeft me net verteld dat ik de schuld ben van alles wat er mis is in haar leven. Van haar verwacht ik zulk gezeik, want ze is nu eenmaal kierewiet. Maar niet van jou. Als jij denkt dat ik jóúw leven heb verneukt, dan ben je nog gekker dan zij.’

‘Sully!’ riep Jeff vanaf de andere kant van de bar. Hij gebaarde dat Sully zachter moest praten. Verschillende mensen aan de tafel in de hoek, waaraan Ollie Quinn en Satch Henry zaten keken in zijn richting.

‘Sully, Sully, Sully,’ zei Carl Roebuck en schudde verdrietig zijn hoofd. ‘Wie heeft er iets over jou gezegd?’

Alweer kreeg Sully het gevoel dat het gesprek net aan zijn greep ontsnapte. ‘Jij. Ongeveer twee seconden geleden.’

‘Nee, dat zei ik niet, lulhannes.’ Carl stak een vinger op, alsof hij een belangrijk punt van orde wilde aanroeren. ‘Effe terugscrollen. Wat zei Carl ook alweer?’

‘Je zei dat ik je huwelijk en je leven had verneukt,’ zei Sully, met groeiende irritatie.

Carl Roebuck maakte een hard zoemergeluid. ‘Verrrr...keerrrd geantwoorrrrd! Dat was Beulah-de-bel, en jij hebt vandaag géén prijs gewonnen. Don Pardo, vertel lulhannes hier even wat Carl echt zei!’ En toen, met de stem van een quizmaster, ging hij verder: ‘Wat meneer Roebuck werkelijk zei, was dat iemand met de náám Sullivan zijn leven en huwelijk heeft verneukt. Dat was wat hij in werkelijkheid zei.’

De jonge vrouw die Didi heette kwam terug, schoof op de kruk naast Carl en streek met haar hand langs de binnenkant van zijn dij.

‘Dit moet je zien,’ zei Carl opgewonden tegen haar, terwijl hij naar Sully wees. ‘Dit is altijd opwindend. Hij staat op het punt iets te begrijpen. Daar! Zie je het? De waarheid begint hem te dagen! Mijn god, ik denk dat-ie ’t doorheeft! We hebben het brein bereikt!’

Beiden grijnsden hem nu aan, het meisje nogal obsceen, vond Sully, en Carl Roebuck bloedirritant, en plotseling lag Carl op zijn rug op de vloer, met de barkruk over zijn benen. Wirf, die net op dat moment terugkwam, hielp Carl overeind en zette de kruk weer recht. ‘Ik kan je ook geen minuut alleen laten, hè?’ zei Wirf, die zijn grote, zachte lichaam tussen de krukken van Sully en Carl Roebuck wurmde.

Carl Roebuck, die de achterkant van zijn hoofd bevoelde, klom weer aarzelend op zijn kruk. ‘Je hebt me pijn gedaan, Sully,’ zei hij. ‘Ik ben gewond. Je hebt mijn lip kapotgeslagen en je hebt me beledigd. Ik probeer je vriend te zijn en wat krijg ik daarvoor? Hartzeer.’

‘Ik heb je lip niet kapotgeslagen,’ zei Sully. ‘Ik raakte je op je kaak. Je hebt zelf je lip kapotgebeten.’

Carl proefde het bloed. ‘O,’ zei hij. ‘Dan is het vast mijn eigen schuld.’

Ollie Quinn liep met een handvol biljetten naar de bar om zijn lunch af te rekenen. Hij stond bij de kassa en bekeek het groepje aan het uiteinde van de bar − Carl Roebuck, die aan zijn lip voelde, Didi, die zijn achterhoofd inspecteerde, Wirf, die aan de bar stond en Sully, die nog altijd op zijn kruk zat, net zoals toen hij de klap had uitgedeeld, en die verdacht met zijn rechterhand wiebelde. ‘Je bent nog aardig snel voor een ouwe zak, Sully,’ opperde Ollie Quinn. Hij pakte een tandenstoker uit het borrelglaasje naast de kassa, klemde die met zijn tong tegen zijn voortanden en maakte een zuigend geluid. ‘Maar je had zijn ouwe moeten zien. Dát was nog eens een knokker.’

‘Een legende,’ beaamde Satch Henry, vanaf de andere kant van de kroeg. ‘Snelle handjes,’ zei hij. ‘Slimmer ook. Hij zou gewacht hebben tot de commissaris van de politie weg was.’

‘Hou verdomme je bek,’ fluisterde Wirf.

‘Wilt u aangifte doen, meneer Roebuck?’ vroeg Ollie Quinn.

‘Wis en waarachtig,’ zei Carl. ‘Maar niet tegen hem.’

De commissaris knikte naar Sully. ‘Dit is echt je geluksdag.’

 

Rond het middaguur startte juffrouw Beryl haar Ford, reed achteruit de garage uit, draaide de auto in de richting van Schuyler Springs en reed over Main Street, langs het huis van mevrouw Gruber, waar haar diepbedroefde vriendin achter haar voorraam stond en pathetisch naar haar wuifde. Het was de eerste keer, voor zover ze wist, dat juffrouw Beryl ergens naartoe ging in de Ford zonder mevrouw Gruber mee te nemen, die het niet uitmaakte waar ze heen gingen áls ze maar gingen. En dus verbaasde het juffrouw Beryl allerminst dat haar vriendin geen begrip had voor dit verraad. Ze zou mevrouw Gruber niet eens hebben gebeld, als ze niet bang was geweest dat haar vriendin zou zien hoe de Ford achteruit van de oprit reed en uit haar huis zou snellen en over haar eigen benen zou struikelen, terwijl juffrouw Beryl langsreed.

‘Ik sta al helemaal klaar,’ had mevrouw Gruber gesmeekt. ‘Ik hoef alleen mijn jas maar aan te trekken en mijn sjaal om te doen.’

Maar juffrouw Beryl had nee gezegd. ‘Ik ben vandaag niet geschikt voor gezelschap,’ had ze zo geduldig mogelijk uitgelegd, in de hoop dat deze verklaring, gezien de omstandigheden, zou volstaan, hoewel ze wist dat dit niet het geval was.

‘Voor mij ben je wel geschikt gezelschap,’ had mevrouw Gruber stijfkoppig volgehouden.

‘Als ik rond vijven niet terug ben, mogen ze me gaan zoeken,’ zei juffrouw Beryl, die zich afvroeg of dit inderdaad nodig zou blijken, voor het geval dat ze de weg weer kwijtraakte of, erger, weer werd getroffen door een aanval.

‘Je bent gewoon volledig gederangeerd,’ zei mevrouw Gruber. ‘Ik voel het.’

‘Het komt allemaal goed,’ stelde juffrouw Beryl haar gerust, om er wreed aan toe te voegen: ‘En als het niet goed komt, is dat ook goed.’

En zo voelde ze zich ook. De telefoon had al de hele ochtend gerinkeld, met allerlei mensen die wilden weten waar Clive junior uithing. Eigenlijk was het gisteren al begonnen, met een reeks belletjes van die afgrijselijke Joyce, die met gepakte koffers wachtte tot Clive junior haar zou ophalen, voor hun lang geleden geboekte weekeinde op de Bahama’s. De gesprekken waren bezorgd begonnen (‘Ik vraag me af waar hij kan zijn? Er is vast iets vreselijks gebeurd!’), maar uiteindelijk wraakzuchtig geworden (‘Hij denkt zeker dat hij hiermee wegkomt, maar dat zal ’m niet lukken. Hij heeft me dingen beloofd!’). Die wraakzucht was het resultaat van juffrouw Beryl, die medelijden had met de vrouw en haar het meest voor de hand liggende scenario had verteld: dat Clive junior hem gewoon was gesmeerd. Er was die ochtend een verhaal verschenen in de Schuyler Springs Sentinel, dat de mogelijkheid schetste van een onderzoek naar de North Bath Savings and Loan, met name naar de banden met verschillende andere banken in Florida en Texas. Het verhaal suggereerde ook dat de waarde van de spaarbank van Bath wellicht was opgeklopt, door een spel waarin stukken grond en andere bezittingen waren gekocht en verkocht; transacties die alleen op papier bestonden zonder dat er werkelijk geld van handen was gewisseld. Het verhaal was voor een journalist uit Albany reden om te bellen en zelfs een vaak benevelde redacteur van de North Bath Weekly Journal, die altijd achter het net viste en juffrouw Beryl al lange tijd kende, had haar dezelfde vragen gesteld als zijn collega’s en had toen gezegd: ‘Bekijk het maar’, had zijn excuses aangeboden en haar geadviseerd: ‘Zeg niks tegen die bloedzuigers, zelfs geen lettergreep.’ Afgezien van de kranten die belden, had ook de jonge, vrouwelijke onderdirecteur van de spaarbank, die wilde weten of Clive junior contact met juffrouw Beryl had opgenomen, verschillende keren gebeld. Hij was niet op het vliegtuig naar de Bahama’s gestapt, zei ze. Hij was niet thuis. Ze drukte juffrouw Beryl op het hart dat ze Clive junior onmiddellijk moest spreken, liever gisteren dan nu. ‘Z.s.m.,’ zei de vrouw. Juffrouw Beryl, die hier allemaal niets van begreep, had niettemin aardig in de smiezen wat er aan de hand was. Haar zoon was een geruïneerd man.

Juffrouw Beryl wilde net de hoorn van de haak leggen toen meneer Blue haar belde om te vertellen dat de Queen Anne-stoel was gerepareerd en klaar was om op te halen. ‘Ik zou ’m graag zelf brengen,’ zei hij, ‘maar ik heb een ongeluk gehad en mijn enkel gebroken.’

Juffrouw Beryl, die blij was dat ze een legitieme reden had om haar huis en de telefoon achter te laten, had aangeboden naar Schuyler Springs te rijden.

‘Mijn kleinzoon zal u helpen met inladen,’ zei meneer Blue, om er verdrietig aan toe te voegen: ‘Ik zou het zelf voor u doen, als ik kon.’

Hij gaf haar een routebeschrijving naar zijn winkel, die aan een zijstraat van de hoofdstraat van Schuylers zakendistrict lag. Zonder het voortdurende gebabbel van mevrouw Gruber wist juffrouw Beryl de winkel moeiteloos te vinden. In de winter zag Schuyler Springs er net zo treurig en verlaten uit als Bath, en ze kon pal voor de winkel parkeren. Meneer Blue, een man van achter in de zestig, stond op krukken in de deuropening. Zijn rechterenkel was zo dik ingepakt met bruine zwachtels, dat het juffrouw Beryl aan een wespennest deed denken. ‘Ik vind het vreselijk dat u hierheen moest komen, mevrouw Peoples,’ zei hij en hij ging haar voor de winkel in, waar een lichtgetinte jongen met roodachtig kroeshaar op de toonbank zat, naast de kassa, en met zijn hakken tegen het hout bonkte. Hij keek juffrouw Beryl en zijn grootvader minachtend aan. Hij leek twaalf of dertien, een leeftijd waarmee juffrouw Beryl goed bekend was.

‘Ga van de toonbank af,’ zei meneer Blue tegen de jongen, en hij zei: ‘En ga rechtop staan’, toen zijn kleinzoon stuurs onderuitzakte.

‘Dit is mijn kleinzoon Leon. Hij komt hier in de vakanties om me een handje te helpen,’ zei meneer Blue tegen juffrouw Beryl. Iets in de manier waarop hij dat zei, suggereerde iets heel anders: dat dit een probleemjongere was, die zo veel mogelijk naar een veiliger omgeving werd gestuurd. De jongen keek zijn grootvader aan alsof hij wilde zeggen: wie denk je voor de gek te houden?

Meneer Blue had de Queen Anne prachtig hersteld. Als je niet wist dat de stoel in duigen had gelegen, zou je het niet zeggen. ‘Wees niet bang om erin te gaan zitten,’ zei hij, duidelijk trots op zijn werk.

‘Echt?’

‘Hij is helemaal gerepareerd,’ verzekerde hij haar. ‘Mensen geloven tegenwoordig niet meer dat spullen te repareren zijn. Er gaat iets kapot en meteen gooien ze het weg. Dat probeer ik deze jongen ook te leren. Dat dingen te repareren zijn. Beter dan nieuw, soms.’

‘Nieuw is beter,’ zei de jongen nors. ‘Nieuw is nieuw.’

‘O ja?’ zei zijn grootvader. ‘Nou, stop deze ouwe stoel dan maar in de auto van deze aardige mevrouw, en wees voorzichtig.’

‘Ik heb nog niks kapotgemaakt,’ zei de jongen.

‘Mijn hart, dat heeft-ie kapotgemaakt,’ zei hij, toen zijn kleinzoon eenmaal buiten was. ‘Hij en zijn moeder en haar nikkervriendje.’

Nu ze deelgenoot was gemaakt van dit nare sentiment, kon juffrouw Beryl niet besluiten of het gepast was om sympathie te voelen voor meneer Blue, maar dat voelde ze evenwel. Een onvolmaakt mensenhart, volmaakt in stukken gebroken, luidde haar conclusie. Een toestand, zo algemeen dat hij bijna universeel was, waardoor het verschil tussen goed of fout van ondergeschikt belang werd.

Eenmaal buiten trof juffrouw Beryl de jongen aan, die naast de afgesloten Ford stond en geërgerd keek omdat hem een onmogelijke taak was toebedeeld. Over een jaar of twee zou hij alle taken zo bekijken.

‘Laten we proberen hem op de achterbank te schuiven,’ zei ze, zo opgewekt als ze kon. Omdat ze zo klein was, was het een heel gevecht om iets zwaars of groots uit de kofferbak van de Ford te halen.

Toen ze het achterportier opendeed, bekeek de kleinzoon van meneer Blue de ruimte, keek toen naar de stoel en naar het kaboutervrouwtje dat wilde dat hij de stoel ergens in schoof waar er geen ruimte voor was. ‘Die motherfucker gaat nie passe,’ zei hij.

‘Probeer het gewoon,’ zei juffrouw Beryl.

De stoel paste. Niet ruim, maar hij gleed over de achterbank met een paar centimeter speling. Het feit dat hij het verkeerd had ingeschat, had duidelijk geen enkel effect op de jongen, die nog altijd misnoegd keek. Hij had de leeftijd waarop hij per definitie gelijk had, omdat alle anderen stom waren. Er was geen bewijs voor het tegendeel.

Juffrouw Beryl stapte in de Ford en bleef even zitten, terwijl ze aan haar zoon dacht, en hoe lang hij zou blijven vluchten. Als jongen had hij Clive senior teleurgesteld, toen die zonder succes had geprobeerd zijn zoon te leren zichzelf te verdedigen. Maar zelfs sparren met zijn vader had de jongen angstig gemaakt. Zijn vader had hem geleerd hoe hij zijn handen omhoog moest houden om zijn gezicht te beschermen, maar zodra Clive senior een vederlicht klapje tegen de zachte buik van de jongen gaf, liet die zijn handen zakken, en als zijn vader hem dan een licht mepje op zijn oor gaf om hem op zijn vergissing te wijzen, hield Clive junior er subiet mee op. Hij wilde helemaal geen lessen in zelfverdediging. Hij wilde dat zijn vader hem verdedigde, aan zijn kant stond, en de pestkoppen in elkaar sloeg die hem na school te grazen namen.

En dat wilde hij ongetwijfeld ook van haar. Dat ze aan zijn kant stond, de dingen op zijn manier zag. Hem vertrouwde. Hem de ster aan haar firmament liet zijn. Liefde, dat was waarschijnlijk geen overdreven woord voor wat Clive junior wilde.

 

Er zaten twee naakte mensen aan de tafel, hoewel het even duurde voordat Sully’s kleinzoon dit besefte, want midden op de tafel lag, afgezien van een stapel verfrommelde biljetten, een hoopje kleding, een revolver en, voor Will het angstaanjagendst, de onderste helft van een been, dat rechtop stond. Er zat een schoen aan het been, een bruine gaatjesschoen met een geruite sok erin, en daarboven was het been roze, de kleur van Wills eigen huid, als zijn moeder of oma Vera het badwater te heet had gemaakt en hij er te lang in was gebleven. Aan de bovenkant van het been zat iets wat op een ingewikkeld tuig leek. Omdat hij druk was dit been te verklaren, vielen hem de twee naakte mensen niet meteen op.

‘O, kijk!’ gilde het meisje, dat een groene zonneklep droeg, maar geen topje. ‘Een klein jochie!’ Pas toen viel het Will op dat ze naakt was en hij geneerde zich. Haar borstkas zag er onnatuurlijk uit, verlamd, alsof er een onzichtbaar bot was gebroken. Will had eerder zijn moeders borstkas naakt gezien en hij herinnerde zich dat hij zich toen net zo had gevoeld, alsof de borsten die vrouwen hadden het gevolg waren van een vreselijke verminking, misschien door een nare valpartij. Hij bleef staan toen het meisje met de groene zonneklep hem wenkte, met haar armen uitgestrekt. ‘Is het geen schatje?’

‘Blijf van mijn kleinzoon af,’ zei Sully, die aangeschoten was, en hij draaide zich naar Ralph die, toen hij het blote meisje aan de pokertafel ontdekte, onbewust een stap achteruit had gezet, gevolgd door nog enkele bewuste, waardoor hij nu al bijna door de deuropening was verdwenen. ‘We zijn bijna klaar hier,’ zei Sully, die zijn kleinzoon wenkte. ‘Dit is het laatste potje. Deze mensen zijn alles al kwijt.’

‘Kun je die deur niet dichtdoen?’ zei Carl Roebuck, die wees naar de deur waardoor Ralph en de jongen zojuist waren binnengekomen. ‘Ik voel me een beetje naakt hier.’

‘Dit is de klootzak die je sneeuwblazer heeft gestolen,’ stelde Sully Carl Roebuck voor aan Ralph. Carls kaak was monstrueus opgezwollen in het uur dat was verstreken sinds Sully hem van zijn kruk had gebeukt.

Carl voelde zich niet alleen naakt, zo bleek toen hij opstond, maar was letterlijk naakt, afgezien van zijn sokken. Toen hij op Ralph afliep om hem de hand te schudden, zag de laatste er even uit alsof hij weg wilde rennen. ‘Je krijgt ’m wel weer terug,’ beloofde Carl, ‘zodra jouw zoon mijn vrouw teruggeeft.’

‘Hij is mijn zoon,’ zei Sully tegen Carl, toen die terugkwam bij de tafel. ‘Geen zoon van Ralph zou zoiets doen, of niet soms, Ralph?’

Ralph begreep er helemaal niets van. Niet van de naakte mensen. Niet van de stapel kleren op tafel. Niet van de revolver. Niet van de beenprothese. En hij begreep al helemaal niets van de verwijzingen naar Peter. Het was alsof hij was binnengewandeld bij een poëzievoordracht. Hij had uitgekeken naar poëzievoordrachten, al sinds Peter hem had verteld hoe het daar aan toe ging, en verwachtte min of meer dat er wel iemand een strofe zou declameren. Dit was allemaal idioot, of al deze mensen waren dronken, of die pil die Sully hem rond het middaguur had gegeven, waardoor hij zich als een buitenaardse bezoeker voelde, had zojuist een nieuwe lading medicatie vrijgegeven.

‘Maak je maar geen zorgen over die sneeuwblazer,’ zei Sully, die zijn aandacht weer op zijn gesloten kaarten richtte. ‘Ik denk dat ik wel weet waar hij hem heeft verstopt.’

Ollie Quinn, die met zijn hoofd naar achteren en met open mond in slaap was gevallen, schrok wakker toen Carl weer aan tafel schoof. De commissaris van politie wreef in zijn ogen. ‘Waarom is zij naakt?’ vroeg hij toen hij het meisje zag. Sully had haar het overhemd van Carl toegeworpen, toen Ralph en zijn kleinzoon binnen waren gekomen, en nu trok ze het over haar hoofd.

‘Hoe bedoel je: “Waarom is zíj naakt?”’ zei Carl Roebuck.

Ollie schrok. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Jij bent ook naakt.’

‘Waarom ook niet?’ zei Carl. ‘Waarom kan dit niet de dag zijn waarop ik alles kwijtraak, tot aan mijn onderbroek toe?’

Hiermee bedoelde hij de Ultimate Escape-deal, die was afgesprongen, zoals Carl al had verwacht, en Clive junior, de eikel, de man van wie iedereen in Bath een antwoord verwachtte, en die vakantie vierde op de Bahama’s. Sommigen fluisterden dat hij niet naar de Bahama’s was gegaan, maar dat hij er gewoon vandoor was.

‘Je bent tijdens mijn paardenverhaal in slaap gevallen,’ zei Carl tegen de commissaris. ‘Nu je weer wakker bent, kan ik het afmaken.’

‘Slaap maar weer verder,’ stelde Sully voor. ‘Niemand wil zijn pechverhalen aanhoren.’

‘Tien lengtes,’ zei Carl Roebuck, die de draad weer oppikte. ‘Hij lag verdomme tien lengtes voor bij de laatste bocht.’

Ollie Quinn leek onmiddellijk geboeid door het verhaal.

‘En wat denk je dat er gebeurde?’ zei Carl.

‘Hij werd kapot geschoten door een sluipschutter, vanaf de hoofdtribune,’ gokte Sully.

Carl, die net weer door wilde gaan, wierp hem een woedende blik toe.

‘Ik zal dit lange verhaal wel even inkorten,’ zei Sully. ‘Het paard van Carl werd op het rechte eind ingehaald, en hij denkt dat zulke dingen hem niet mogen overkomen. En meestal gebeurt dat ook niet.’

Carl wendde zich weer tot Ollie Quinn en keek als een journalist die net is afgetroefd. ‘Tíén lengtes gaf hij op de laatste tweehonderd meter prijs.’

Ollie Quinn keek beteuterd, alsof hij nog altijd op de clou wachtte, of liever de versie van Sully met die sluipschutter had gehoord.

‘Je zou zweren dat hij nog nooit bij de paardenrennen was geweest,’ zei Sully. ‘Hij kan het niet uitstaan als zijn geluk hem in de steek laat, zelfs niet als het maar een minuutje is.’

‘En alsof het niet erg genoeg is dat ik al mijn geld heb verloren,’ ging Carl verder, nu weer naar zijn kaarten kijkend, ‘verlies ik het laatste beetje ook nog eens aan de domste man van Bath.’

‘Ik heb gezégd dat dit Sully’s geluksdag was,’ zei Ollie Quinn tegen hem. Hij keek suffig naar de verzameling kleding op de tafel, waaronder Wirfs prothese. ‘Van wie is die revolver?’

‘Van jou,’ zei Carl, die de commissaris in zijn slaap had ontwapend, net voordat Ralph en de jongen waren binnengekomen. ‘Dat heb je ingezet.’

Ollie Quinn voelde aan zijn lege holster. ‘Ik had dit potje twee uur geleden moeten oprollen,’ zei hij.

‘Dat zou niet nodig zijn, als we deze laatste hand eindelijk konden uitspelen,’ zei Carl en toen, tegen Sully: ‘Zeg tegen je advocaat dat-ie moet schijten of van de plee af moet komen.’

Wirf, die er zelf ook slaperig uitzag, gooide zijn kaarten midden op de tafel. ‘Ik poker veel beter als ik dronken ben,’ zei hij en hij nam een slokje van zijn spuitwater.

‘Niet zo heel veel beter,’ zei Sully en hij verhoogde zijn inzet.

‘We kwamen even zeggen dat Peter bij het appartement is,’ zei Ralph. ‘Hij zei dat hij ging uitladen.’

‘Oké, ik ga wel naar hem toe,’ zei Sully. ‘Wacht nog even een minuutje. Ik heb dit zo afgerond.’

‘We wachten wel even voorin,’ zei Ralph en hij gebaarde dat Will mee moest komen. ‘Schiet een beetje op.’

Weer in de bar wenste Ralph dat hij met Will naar buiten kon ontsnappen, naar de frisse, koude lucht. Hij zette Will op een kruk en bestelde spuitwater. ‘Die jongen mag hier niet aan de bar zitten,’ zei de dikke barman. ‘Sorry. Het is nu eenmaal verboden.’

‘Geeft niet,’ zei Ralph schuldbewust. Vera, die de nacht in het ziekenhuis moest doorbrengen voor verdere observatie, zou graag willen weten wat hem bezielde om de jongen op een kruk te zetten, en dan zou hij moeten zeggen dat hij er niet bij had nagedacht. Hij was blij dat Vera het tafereel in de achterkamer bespaard was gebleven. Ze zou de hele week foeteren over een dergelijke verloedering, en ze zou nog gelijk hebben ook. Ralph nam zich voor om de jongen te waarschuwen, zodat hij haar niet zou vertellen wat hij had gezien. ‘Ga jij maar even daar staan,’ zei hij tegen Will, ‘totdat de man onze spuitwatertjes komt brengen.’

Er klonk gebrul en het geluid van schuivende stoelen uit de achterkamer. Ollie Quinn, die zijn revolver weer in zijn holster stopte, was de eerste die tevoorschijn kwam, gevolgd door Sully, met een stapel geld in zijn ene hand en Wirfs been in zijn andere. Hij zette het been op de bar, propte het geld in zijn broekzakken en zette Will weer op een barkruk, net toen Tiny aankwam met hun spuitwater. ‘Hij mag niet aan de bar zitten, Sully.’

Sully fronste. ‘Waarom niet?’

‘Dat is verboden.’

‘Gelul.’

‘Het is verdomme verboden, Sully.’

‘Pokeren ook,’ zei Sully. ‘Of wil je zeggen dat je niet wist dat er werd gepokerd daarachter?’

‘Begin nou niet weer, Sully,’ waarschuwde Tiny hem. ‘Je begeeft je op glad ijs. Je hebt al een van mijn klanten neergeslagen. Jeff had je er toen meteen uit moeten gooien. Je begeeft je op verdomd glad ijs.’

Sully knikte naar hem. ‘Nou,’ zei hij tegen Ralph, die al van zijn kruk was opgestaan en zijn handen onder de oksels van de jongen stak, ‘misschien kunnen we maar beter aan een van die tafels gaan zitten. Want als ik me op ijs begeef, dan wil ik die vette klootzak niet bij ons in de buurt hebben.’

Carl Roebuck en Didi, nu weer helemaal aangekleed, kwamen uit de achterkamer. ‘Geef me nog eens zo’n magisch pilletje,’ zei Carl Roebuck. ‘Ik denk dat je mijn kaak hebt gebroken.’

Sully gaf hem het buisje met Jocko’s pillen. ‘Het spijt me dat ik ’t moet zeggen,’ zei hij, terwijl hij Carls gezicht nauwkeurig bekeek. De kaak was verder opgezwollen en het leek nu alsof er een tumor op zat. ‘Maar ik denk dat je gelijk hebt.’

Carl spoelde de pil weg met zijn laatste slok Jack Daniel’s en zette het glas op de tafel waaraan Sully, Ralph en de jongen zaten. Toen zakte hij neer op een stoel en trok het meisje op zijn schoot. ‘Wat een dag,’ zei hij. Hij zei het met zo’n overtuiging dat Sully bijna medelijden met hem kreeg, maar toen draaide hij het meisje naar zich toe, verstopte zijn gezicht tussen haar borsten en maakte snotterende geluiden.

‘Zorg dat hij niet gaat rijden, popje,’ zei Sully tegen het meisje. ‘De tweede pil is pas echt magisch.’

‘Zal ik doen,’ zei ze en ze keek Sully ernstig en nuchter aan, zoals ze verschillende keren had gedaan die middag. Ze had net zoveel gedronken als de mannen, maar ze leek er een stuk beter aan toe. Dus dit was het meisje dat Peters huwelijk had verwoest en dat aan de telefoon smerige taal uitkraamde tegen Vera, dacht Sully. Geen wonder dat zijn ex van het padje was geraakt. Vera was, en dat was ze altijd geweest, zo’n vrouw die haar ogen sloot en de missionarispositie aannam. Ze had waarschijnlijk niet veel gedaan om Peter voor te bereiden op vrouwen als Didi. Kennelijk was zelfs Carl Roebuck niet op haar voorbereid. ‘Als je Peter ziet, doe ’m dan de groeten van me,’ zei ze.

‘Zal ik doen,’ beloofde Sully.

‘Als je ’t maar laat,’ zei Carl Roebuck, zijn stem gedempt door de trui van het meisje. ‘Hij mag deze vrouwen niet allebei hebben.’

‘Carl is gewend om alle meiden van Bath voor zichzelf te hebben,’ legde Sully uit aan het meisje.

Didi keek naar Carl. ‘Zijn hart is gebroken,’ zei ze. ‘Het is ergens wel vertederend, vind je niet?’

‘Ergens wel,’ zei Sully.

‘Ik wil wedden dat geen enkel meisje jouw hart heeft gebroken,’ zei ze, terwijl ze hem weer aankeek.

‘Hij is ook verliefd op mijn vrouw,’ zei Carl. ‘Iedereen is gek op Toby. Niemand houdt van mij.’

Wirf verscheen in de deuropening, met een omgekeerde bezem als kruk. Zijn lege broekspijp zwaaide heen en weer. ‘Je wilt mijn been zeker houden, hè?’ zei hij tegen Sully.

‘Je hebt geen been nodig,’ zei Carl, die hem van top tot teen bekeek. ‘Je hebt een papegaai nodig.’

‘Zullen we hem zijn been teruggeven?’ vroeg Sully aan Will.

Will knikte driftig.

Sully schoof Wirfs prothese naar de jongen toe. ‘Toe maar.’

De ogen van de jongen werden groot en hij schudde zijn hoofd, terwijl hij achteruitdeinsde.

‘Het leeft niet,’ zei Sully, die op het been tikte. ‘Zie je wel?’

‘Hij wil niet, Sully,’ zei Ralph, die erbij keek alsof hij het been ook niet terug wilde geven.

‘Dan kun je het aan je broer vertellen,’ zei Sully. ‘Denk je dat hij je gelooft?’

Will staarde naar het been, met angst en verlangen. Het idee sprak hem duidelijk aan. Het been duidelijk niet.

‘Sully...’ zei Ralph, maar Sully stak zijn hand op, en na een lange aarzeling pakte de jongen Wirfs been met beide handen vast, alsof hij vermoedde dat het vloeibare leven van de man erin zat, en dat er minder Wirf zou overblijven als hij ook maar één druppel morste. Ze keken allemaal toe hoe de jongen het been naar Wirf droeg, die in de deuropening leunde. Toen Didi haar neus snoot, zag Sully dat ze huilde, met tranen die stilletjes over haar wangen biggelden.

Wirf trok een stoel bij en nam de prothese aan van Will. ‘Bedankt,’ zei hij en hij trok zijn broekspijp op. Niemand, zelfs Will niet, sloeg zijn blik neer toen Wirf zijn been vastgespte. ‘Die rotzak van een grootvader van je zou het gewoon hebben gehouden. Nu ben ik weer compleet.’

Sully keek, en voor even was het niet Will die daar stond, maar Peter, de Peter die hij zich als jongetje herinnerde. Of misschien zelfs hijzelf, de jongen die hij zich herinnerde, zo lang geleden, de jongen die een hart had dat gebroken kon worden.

‘Jezus christus,’ zei Carl Roebuck zachtjes. ‘Wat een dag.’

 

Toen Sully bij het appartement aankwam, was de aanhanger al bijna leeg. Het enige wat er nog in stond, was een eiken bureau en een grote archiefkast. Peter had de aanhanger achteruitgereden, over de stoeprand, tot aan het trapje van de veranda, en had een loopplank van de aanhanger naar de bovenste trede van de trap gelegd. Sully stond in de aanhanger aan het bureau te trekken toen Peter op de veranda verscheen. ‘Pak jij de andere kant?’ zei Sully. Gelukkig had Peter de laden eruit gehaald.

Peter liep naar de andere kant van het bureau, maar wilde het voorlopig niet optillen. ‘Waar is Rub?’

‘Thuis,’ zei Sully. ‘Ik dacht: laat ik hem vanavond maar vrij geven.’ Hij had weliswaar overwogen om Rub op te halen, maar het was al laat en Rub was waarschijnlijk nog steeds ziek. Bovendien had hij gehoord dat Bootsie was vrijgelaten, en Sully wilde Rubs vrouw niet onder ogen komen, niet na een dag als deze. ‘Ga je die kant nog optillen of niet?’

‘Je bent dronken,’ gokte Peter. Dat, óf hij kon het bier ruiken in de kleine aanhanger.

‘Een beetje,’ bekende Sully.

‘Dit ding is zwaar,’ zei Peter.

‘Ik kan mijn kant echt wel tillen,’ zei Sully. ‘Regel jij jouw kant nou maar.’

Peter bekeek hem eventjes doordringend. ‘Ik krijg het gevoel dat we weer over een vrouw kibbelen.’

‘Ik krijg het gevoel dat jij denkt dat dit bureau uit zichzelf naar boven loopt, als je maar lang genoeg wacht,’ zei Sully. ‘Kom op.’

‘Goed,’ zei Peter. ‘Doe jezelf maar wat aan.’

Toen ze over de loopplank op de veranda aankwamen, zette Peter het bureau neer. ‘Laat mij dan tenminste achteruitlopen.’

‘Nee.’

‘Oké dan.’

Ze tilden het bureau weer op en liepen naar de trap, Sully achterwaarts, Peter voorwaarts lopend.

‘Langzaamaan nou,’ zei Sully, die de eerste trede tegen zijn hiel voelde. Het probleem, zo wist hij, was hoe hij zijn zere been moest gebruiken − of hij ermee moest klimmen, of het moest neerzetten. Neerzetten, besloot hij, aangezien hij zijn goede been gemakkelijk kon buigen en er kracht mee kon zetten. Ze beklommen de trap, één trede per keer. Sully tilde het bureau aan een randje, en na elke stap liet hij de poten even op de trede eronder rusten. Ze hadden nog maar vier of vijf treden achter de rug toen hij inzag, ondanks zijn bierwaas, dat dit idioot was. Peter en Rub konden dit klotebureau de volgende ochtend gewoon naar boven sjouwen. Dat zou ze een half minuutje kosten, zonder onderbrekingen, laat staan bij elke trede. Een jaar geleden zou Sully zelf ook niet zijn gestopt. En door het trage tempo was het dubbel zo zwaar voor Peter, die het gewicht van het bureau moest dragen. Sully zag dat zijn zoon flink zweette in de koude lucht. ‘Vermaak je je een beetje?’ wilde Peter weten, toen ze halverwege waren.

‘Ja, best wel,’ zei Sully en hij trok het bureau weer een trede hoger.

‘Ben je er al achter wat je probeert te bewijzen?’

‘Ik dacht dat we over een vrouw kibbelden.’

‘Klopt.’

Sully tilde weer, en ze kwamen weer een trede hoger. ‘Nou, zeg maar een schietgebedje voor mij, dan,’ zei hij. ‘Want als deze kant uit mijn handen glipt, hebben we allebei geen lul meer.’

De woonkamer, die ’s ochtends nog zo uitgestrekt had geleken, stond nu vol dozen, die Peter in rijen had opgestapeld voor de open haard en de ingebouwde boekenkasten. De twee mannen loodsten het bureau erlangs en naar een hoek die Peter ervoor had vrijgehouden.

‘Ik dacht dat Charlotte alles had ingepikt,’ zei Sully, die naar alle dozen keek.

‘Dat heeft ze ook,’ zei Peter. ‘Dit zijn voornamelijk boeken van mij.’

Sully probeerde dit te bevatten. Er stonden wel zeventig dozen. Hij hoorde dat in de ruimte ernaast een douche werd uitgeschakeld. Sully had het geluid noch de betekenis ervan opgemerkt, totdat het ophield. Hij keek naar Peter, die tegen het bureau leunde. ‘Je moet de groeten van Didi hebben,’ zei hij.

Als Peter verbaasd was, dan liet hij dat niet merken. ‘Ik was al bang dat ze zou komen opdagen. Heeft ze je al besprongen?’

‘Nee. Maar Carl wel.’

‘Gaat ze nog wel doen,’ zei hij, ‘al was het maar om mij een hak te zetten.’

‘Dan doe ik wel mee,’ zei Sully. ‘Al was het maar om jou een hak te zetten.’

Uit de ruimte ernaast klonken nog meer geluiden. ‘Ik kan maar beter even zeggen dat jij er bent.’

Toen hoorden ze de deur van de badkamer opengaan, en Sully wendde zich doelbewust af. Hij voelde er veel voor om weg te gaan, en toen Peter Toby Roebuck naar de slaapkamer volgde, deed hij dat ook bijna. Hij hoorde urgente, vertrouwelijke stemmen achter de deur. Vanuit het raam van de voorkamer zag hij de grote lichtreclame van de iga aan de overkant van de straat flikkeren en uitgaan, maar net daarvoor ving hij een glimp op van iets glimmends en roods in de straat onder hem.

Hij ging op het grote, eiken bureau zitten, met zijn rug tegen de muur, sloot eventjes zijn ogen en genoot van het duister, hoewel het volume van het lied dat zijn knie zong door de eenzaamheid aanzwol. Die middag en avond, toen de pil van Jocko eenmaal was gaan werken en hij wat afleiding had gevonden (bier, bourbon, poker, een mooi, halfnaakt meisje), was het hem bijna gelukt Vera en zijn knie te vergeten, en was het gezang gereduceerd tot een achtergrondkoortje, begeleid door zachte vioolklanken. Nu stond de fanfare weer paraat, maar die was nog bezig met stemmen en marcheerde nog niet op het gebonk van de grote trommel. Sully was er dankbaar voor, want hij was veel te moe om te marcheren.

En er waren genoeg andere dingen om dankbaar voor te zijn. Zijn geluk had eindelijk een keer genomen. Hij had nog altijd het geld dat hij met zijn trio had gewonnen en nog ongeveer vijfhonderd dollar, die hij die middag met pokeren had gewonnen. Hij was nog niet helemaal boven Jan, maar morgen zou hij bij Harold Proxmire langsgaan om hem vijftienhonderd op de pick-up af te betalen, en dan zou hij weer een paar maanden rust hebben. En hij kon de borg en de eerste maand huur van zijn nieuwe appartement betalen, dat hij nog moest zien te vinden. Als zijn geluk aanhield, zou Miles Anderson voorlopig niet langskomen en zien hoe ver hij achterliep met het huis. Het zou maar een paar weken duren voordat ze weer op schema lagen, nu Rub weer in beeld was. Het was Peter gelukt om Miles Anderson te overtuigen dat alles gedaan zou worden. Het zou waarschijnlijk slim zijn om het hele project aan Peter over te dragen. Als het sneeuwde, kon hij zich dat veroorloven. Misschien kon hij het zich sowieso veroorloven. Sully voelde het dikke pak biljetten, dat een aangename bobbel in zijn broekzak vormde. Hij had het geld nog niet eens geteld. Misschien was hij wel veel rijker dan hij dacht.

Toen hij wakker schrok, zag hij dat de helft van de dozen in de woonkamer al was uitgepakt. De ingebouwde boekenkasten, zo hoog als de muur, stonden inmiddels vol boeken. Toby Roebuck, blootsvoets en haar haar nog altijd vochtig, gekleed in een spijkerbroek en sweatshirt, stond op een stoel en zette de boeken die Peter haar aangaf op de bovenste plank. Met de lege dozen hadden ze een muur tussen hen en Sully gebouwd. Het was Toby Roebuck die als eerste zag dat hij weer wakker was. ‘Sully,’ zei ze. ‘Hoe kun je nou slapen als je rechtop zit?’

Het speet hem dat hij in slaap was gevallen, zeker zo lang. Hij had onderuitgezakt tegen de muur gezeten en nu was zijn nek stijf. ‘Hallo, mevrouw Roebuck,’ zei hij en hij probeerde zijn wervels weer in het gelid te krijgen.

Ze wierp hem een veelbetekenende blik toe. ‘Rot op met je mevrouw Roebuck, Sully,’ zei ze vrolijk. ‘Alsof jij nooit iets met een getrouwde vrouw hebt gehad.’

‘Dat was lang geleden,’ zei hij. Hij stond op en probeerde zijn knie uit. ‘Tegenwoordig ben ik te moe om nog in zonde te leven.’

‘Dat is precies wat ik bedoel. Bekritiseer de mensen die de energie nog wel hebben dan ook niet.’ Ze wierp een blik op Peter, die er niet bepaald uitzag alsof hij bulkte van de energie. Maar die moest hij wel degelijk hebben, overpeinsde Sully. Er waren minstens twee vrouwen die vonden van wel.

‘Volgens mij zei ik alleen maar hallo,’ zei Sully. ‘Laat maar weten als jullie willen trouwen. Dan geef ik de bruid wel weg.’

‘En doe nou niet alsof je het goedkeurt,’ zei Toby Roebuck. ‘Da’s nog veel erger.’

Sully boog voorzichtig zijn knie. ‘Even kijken of ik het goed begrijp. Ik mag het niet goedkeuren, en ik mag het niet afkeuren. Wat moet ik verdomme dan?’

‘Een paar van die dozen klein maken,’ opperde Peter. ‘Er ligt een schaar op het bureau, achter je.’

‘Gooi ze niet allemaal weg,’ zei Sully, die de schaar pakte. ‘Ik verhuis zelf over een paar dagen.’

‘Ik zal er een paar bewaren,’ zei Peter. ‘Heb je er aan twee genoeg?’

‘Had ik maar geweten dat je op bijdehandjes valt,’ zei Sully tegen Toby Roebuck.

‘Hij heeft andere kwaliteiten,’ zei ze. ‘Als ik alleen maar op bijdehandjes viel, zou ik me tot jou aangetrokken voelen.’

Ongeveer een halfuur later waren ze klaar. Nu alle boeken op de planken stonden en de dozen plat waren gemaakt, zag het appartement er weer kaal uit. ‘Je hebt nog wel wat spullen nodig, hè?’ zei Sully.

Vanuit de keuken klonk Toby’s stem. ‘Potten en pannen en borden, glazen en bestek, bijvoorbeeld.’

‘Dat heb ik allemaal wel,’ zei Sully. ‘We kunnen het morgen hierheen brengen.’

‘Maar wat gebruik jij dan?’ vroeg Peter.

‘Ik heb al vijf jaar niet thuis gegeten,’ bekende Sully naar waarheid. Hij trok zijn jas en handschoenen aan.

‘Dat is sneu,’ zei Toby, vanuit de deuropening van de keuken.

‘Niet echt, popje,’ zei Sully en hij liep naar het raam in de voorkamer. De straat was donker, maar hij kon de vorm van Carl Roebucks sportwagen onderscheiden, die beneden langs de straat geparkeerd stond.

Ook Peter trok zijn jas aan. ‘Ik loop wel even met je mee. Ik moet de aanhanger nog afsluiten.’

Sully keek nog eens rond in het appartement. Zelfs leeg zag het er goed uit. De open haard, met alle boeken eromheen. Dat had hij zich niet voor kunnen stellen toen ze het appartement die ochtend bezichtigden. ‘Het komt helemaal in orde met je appartement,’ zei hij. ‘Laat het morgen maar aan je moeder zien. Dan voelt ze zich vast wat beter.’

Peter knikte. ‘Niets wat haar zo geruststelt als boeken.’

‘Dan vindt ze het hier vast geweldig. Het is net een bibliotheek,’ zei Toby, die het uitsprak als ‘biebjo-theek’. Sully dacht dat hij een glimlachje over Peters gezicht zag trekken.

Sully ging hem voor op de donkere trap, hield zich vast aan de trapleuning en deed een trede per keer, met beide voeten op een trede voordat hij de volgende nam. Wat had hem een paar uur geleden bezield, vroeg hij zich af, om deze trap achterwaarts te beklimmen met een zwaar, eikenhouten bureau? Aan de andere kant, wat had hem bezield om vorige week een agent neer te slaan, of Carl Roebuck, die middag nog? Zoals altijd waren de diepste mysteries van Sully’s leven die van zijn eigen gedrag.

Onder aan de trap drukte Peter op een schakelaar, zonder enig effect. ‘Nog een klusje erbij voor morgen,’ zei hij, terwijl hij omhoogkeek naar het duistere, gewelfde plafond. ‘Bedankt voor je hulp met het bureau.’

Sully knikte, maar zei een minuut lang niets. Peter, zo begreep hij inmiddels, was wel degelijk in staat tot ruimhartigheid. Sully hád hem niet geholpen met het bureau, en dat wist hij. Hij had de klus zwaarder gemaakt, niet lichter. Zijn zoon wilde gewoon aardig zijn. Misschien was dat een van zijn andere kwaliteiten, waarop Toby Roebuck had gedoeld. ‘Ik zou de voordeur maar op slot doen als zij hier vannacht blijft,’ zei Sully. ‘Haar echtgenoot zit in die rooie auto aan de overkant.’

‘Hij is al helemaal tot Albany achter ons aan gereden,’ zei Peter. ‘Toen we naar Morgantown gingen.’

‘Is ze met je meegegaan?’

Peter zei niets.

‘Hoe is dit allemaal zo gekomen?’ vroeg Sully, oprecht nieuwsgierig.

‘Het ging snel,’ zei Peter, alsof die verklaring volstond. Maar dat was niet zo. Sully was nooit zo snel iets begonnen met een vrouw.

‘Nou,’ zei Sully. ‘Kijk uit met Carl. Hij moet nog wennen aan het idee.’ Het was raar om met Peter te praten in zo’n kleine, donkere ruimte. Gemakkelijker, op een bepaalde manier. Vaak was het de uitdrukking op het gezicht van zijn zoon, die wrokkige, afstandelijke zelfingenomenheid, die het lastig maakte om met hem te praten. Zijn stem was evenwel plezierig. ‘Hij is degene die altijd vreemdging,’ zei Sully. ‘Hij moet er nog aan wennen om een koekje van eigen deeg te krijgen.’

Sully kon net ontwaren hoe Peter zijn schouders ophaalde. ‘Hij heeft al eerder een koekje van eigen deeg gekregen,’ zei Peter. ‘Als ik Toby tenminste mag geloven.’

Sully overpeinsde dit eventjes. ‘Dat vraag ik me af,’ zei hij.

‘Oké,’ zei Peter. ‘Wat jij wilt.’

‘Het is een heel leuke meid.’

Peter grinnikte. ‘Het is een heel leuke vrouw. En jij hebt haar op een heel hoog voetstuk gezet.’

Nou,’ zei Sully en hij viel stil, blij dat Peter kennelijk niet van zins was het overspelige verleden van Toby Roebuck aan hem op te biechten, als hij daar al iets over wist. ‘Kom morgen even langs op Bowdon, voordat je de aanhanger weer inlevert. Er staan nog wat meubels in de logeerkamer. Neem maar mee, als er iets van je gading bij zit.’

Peter zei dat hij dat zou doen.

‘Misschien zit er niks bij wat je nog kunt gebruiken,’ zei Sully. ‘Maar wie weet?’ Hij legde zijn hand op de deurknop. ‘Ik praat buiten wel even met onze vriend. Naar mij luistert hij wel.’

‘Doe me een lol en hou je erbuiten,’ zei Peter. ‘Je maakt het alleen maar erger. Alweer.’

Hiermee, besefte Sully, bedoelde Peter Sully’s eerdere weigering om op de ambulance te wachten, waarna hij Vera een mep had gegeven. Die gruwelijke gebeurtenis spookte al de hele middag door zijn hoofd, ondanks de uitmuntende afleidingen − bier en poker en meisjes met blote borsten − waarmee hij zich had omringd. ‘Denk je dat het weer goed komt met je moeder?’

‘Ik weet het niet,’ zei Peter. ‘Ze houden haar vannacht in elk geval in Schuyler. Je weet hoe ze is. Het is niet echt anders nu, alleen wat erger.’

‘Je zou haar misschien wat meer kunnen helpen,’ opperde Sully.

‘Niet echt,’ zei Peter. ‘De wereld doet niet wat zij wil, en dan raakt ze gefrustreerd.’

Sully had natuurlijk diezelfde conclusie getrokken, vijfendertig jaar geleden, en Peter was niet in staat zijn moeder gelukkig of tevreden te maken, evenmin als Sully dat had gekund, al die jaren geleden. Toch, het leek nu laf dat Sully niet harder zijn best had gedaan, niet meer had willen verdragen. Het was één ding om te beseffen dat je water naar de zee droeg, maar iets anders om er maar mee te kappen, nog voordat je nat werd. Met name als je, in andere opzichten, van plan was om ander water naar een andere zee te blijven dragen. ‘Er is niet veel meer nodig om haar over het randje te krijgen,’ zei Sully peinzend, nu hij zich herinnerde dat alleen de aanblik van Rub op haar oprit al genoeg was geweest voor een aanval. Of misschien was het de wetenschap dat hij zelf binnen zat, dat hij haar huis was binnengedrongen. Het had bezoedeld, in haar woorden.

‘Er is meer aan de hand dan je weet,’ zei Peter. ‘Opa is vanochtend in het ziekenhuis opgenomen. Hij kon niet meer ademen, zelfs niet met zijn zuurstofmasker.’

Sully dacht na over Robert Halsey, hoe hij eruit had gezien op Thanksgiving, en nam zich voor om zichzelf dood te schieten voordat hij ooit zo ver aftakelde. ‘Als hij doodgaat, ben jij de enige die je moeder nog heeft.’

‘Ze heeft Ralph nog.’

‘Ralph telt niet mee voor haar. Dat weet je.’

‘Klopt,’ zei Peter. ‘Ik maak me vooral zorgen om Ralph.’

‘Hij ziet er niet best uit, hè?’ zei Sully.

‘Hij is een wrak,’ zei Peter. ‘Als ik ooit mijn zaakjes op orde krijg, dan doe ik dat voor hem, niet voor haar. Hij is een goede vader geweest.’

‘En je hebt Will nog,’ opperde Sully.

‘Kinderen kunnen wel tegen een stootje,’ zei Peter. ‘Kijk maar naar mij.’

‘Ik kíjk ook naar jou,’ zei Sully, in het duister.

‘Nou,’ zei Peter. ‘Ik weet niet of het je geruststelt, maar dat gedoe hierboven is niet echt serieus.’

Sully knikte. Zoveel had hij al wel begrepen. Hij had het gezien in Peters glimlach, toen Toby Roebuck het woord ‘biebjo-theek’ uitsprak. Er zat te veel van Vera in Peter, te veel onderwijskundige conditionering om ooit verliefd te worden op iemand die ‘biebjo-theek’ zegt.

‘Fijn dat te horen,’ zei Sully, want hij vond het fijn.

‘Vast en zeker,’ zei Peter. Zelfs in het duister wist Sully dat zijn zoon hem aangrijnsde. Misschien was dat alles wat Toby Roebuck voor hem betekende. Ze hadden ruziegemaakt om een vrouw, en hij had gewonnen.

‘Ik dacht meer aan haar echtgenoot,’ zei Sully, en het verraste hem dat hij dit meende. ‘Ik weet niet of hij wel zonder haar kan.’

‘Hij is nog niet uit de gevarenzone,’ zei Peter. ‘Er is nog een of andere vrouw in Schuyler.’

Sully snoof. ‘Carl heeft overal vrouwen, niet alleen in Schuyler.’

‘Ik had het niet over Carl.’

Het duurde even, maar het bleek gemakkelijker om deze informatie in het donker te verwerken. Deze mogelijkheid zou in geen honderd jaar bij hem zijn opgekomen, maar nu de woorden waren uitgesproken, in het intieme duister, begreep hij dat het waar moest zijn. ‘Waarom dan?’ zei hij uiteindelijk.

‘Waarom wat?’

‘Waarom doe je wat je doet?’

‘Ik heb geen idee,’ zei zijn zoon, en voor het eerst klonk dat als de simpele, onopgesmukte waarheid. Zonder ironie, zonder sarcasme, zonder woede.

‘Nou,’ zei Sully zuchtend en hij deed de voordeur open. ‘Het is tijd dat ik naar huis ga.’

Toen hij op de bovenste trede stond, zei Peter: ‘Ga je nog langs Bowdon vanavond?’

‘Was ik niet van plan. Waarom?’

‘De hond moet gevoerd worden.’

‘Shit. Ik ben hem helemaal vergeten,’ bekende Sully.

‘Hou die gedachte vast.’

‘Het is natuurlijk niet echt mijn hond,’ zei Sully ter verdediging.

‘Tuurlijk niet,’ zei Peter, weer met zijn gebruikelijke sarcasme. ‘Niet echt jouw hond. En het huis waarin hij zit opgesloten, is niet echt jouw huis. Je bent een vrij man.’

‘Dat heb je verdomme goed gezien, zoon,’ zei Sully. ‘Niet vergeten de deur op slot te doen.’

Sully wachtte tot hij hoorde dat de grendel op de deur werd geschoven, voordat hij naar de overkant van de straat liep, waar de auto van Carl Roebuck stationair stond te draaien, met een witte rookpluim die wegdreef door de straat. Toen hij dichterbij kwam, draaide Carl zijn raampje half open en zei: ‘Hallo, lulhannes.’

‘Ben je me hierheen gevolgd?’ vroeg Sully.

‘Ja,’ bekende Carl. ‘Ik ben mijn sigaretten ook vergeten. Mag ik er eentje?’

Sully schudde een sigaret los uit het pakje. Carl nam hem aan. ‘Mag ik het hele pakje niet? Ik zit hier voorlopig nog wel even,’ zei hij, terwijl hij Sully nauwkeurig bekeek in het vale licht van de straatlantaarn. Sully gooide het pakje op het dashboard. Er was net genoeg licht om te zien dat de kaak van Carl was opgezwollen als een ballon, met een afgrijselijke grijns. ‘Je ziet eruit als een man die zojuist de wrede waarheid van het leven heeft ontdekt,’ opperde Carl.

Er bewoog iets in de donkere auto en Carl keek omlaag, naar zijn schoot. ‘Het is oké, schatje. Ga maar weer slapen,’ zei hij. ‘Ik draai het raampje zo meteen weer dicht.’

Binnen klonk gemompel, toen was het weer stil.

‘Je moet dit even zien,’ fluisterde Carl na een tijdje, en reikte achter zich om de binnenverlichting aan te doen. Hij liet het lampje maar een seconde lang branden, maar dat was genoeg. Eerst dacht Sully dat Didi gewoon met haar hoofd op Carls schoot in slaap was gevallen, maar toen zag hij dat ze zijn slappe penis in haar mond had, alsof het een fopspeen was. ‘Is dat niet lief?’ zei Carl.

‘Ronduit schattig,’ zei Sully. ‘Ik hoop maar dat ze geen nachtmerries krijgt.’

‘Nou, anders ík wel.’

‘Ik ga naar huis,’ zei Sully. ‘Ik ben moe en jij bent te ver heen om zelfs maar een gesprek mee te voeren.’

‘Da’s helemaal waar,’ zei Carl.

‘Niet naar boven gaan,’ zei Sully.

‘Oké,’ zei Carl.

‘Ik meen het,’ waarschuwde Sully hem.

‘Ik weet dat je het meent.’

‘Dus ga niet naar boven.’

Didi ging rechtop zitten en wreef in haar ogen. ‘Het is koud,’ zei ze slaperig en ze huiverde. ‘Hallo, Sully.’

‘Kijk nou toch wat je hebt gedaan,’ zei Carl en hij draaide zijn raampje omhoog.

Sully had Carl nog een keertje willen waarschuwen, maar hij was te uitgeput om ervoor te zorgen dat Carl zijn raampje nog eens naar beneden draaide.

Op weg naar Rub gebeurde er iets vreemds. Door de bizarre gebeurtenissen van die dag, die zich opnieuw in zijn hoofd afspeelden, reed Sully de straat voorbij en sloeg de volgende straat in, zonder zijn fout te beseffen, met een verbijsterend gebrek aan oriëntatie als gevolg. Hij kende deze donkere straat overduidelijk, het was een straat in een stadje waarin hij al zijn hele leven woonde, maar ondanks de vertrouwdheid had hij plotseling geen idee waar hij was. Waarom stonden al deze huizen opeens in Rubs straat? Waar was het huis gebleven dat Rub en Bootsie huurden? Hij tuurde in het donker naar elk huis waar hij langsreed, en wist zeker dat hun huis elk moment kon verschijnen en de balans weer hersteld zou zijn. Toen dat niet gebeurde, stopte hij midden op straat en bleef in zijn auto zitten, dankbaar dat het zo laat was, dat er niemand in de buurt was om hiervan getuige te zijn, dat hem de vernedering bespaard bleef dat hij iemand de weg moest vragen. Uiteindelijk zat er niets anders op dan om achteruit terug te rijden, dus dat deed hij, en hij begreep zijn vergissing pas toen hij helemaal terug was gereden tot de kruising, waar het naambordje hing. Een minuut later draaide hij de oprit naast de kleine, in twee appartementen opgedeelde woning waarvan Rub en Bootsie de helft bewoonden op, en toeterde driemaal kort, zijn signaal dat Rub naar buiten moest komen om instructies voor de volgende dag te ontvangen. Bootsie had het geld voor de borgsom geregeld door haar zus in Schuyler te bellen, en het gerucht ging dat ze nu op oorlogspad was. Sully had weinig zin haar vanavond tegen te komen.

Gelukkig was het Rubs ronde hoofd dat achter het raam verscheen, en even later kwam hij in zijn onderhemd en met losse veters naar buiten en stapte in de warme El Camino. Hij hield zijn hoofd echter afgewend, totdat de binnenverlichting uitging. Sully deed zijn portier open, zodat het lampje weer aanging, en toen zag hij het opgezwollen oog van Rub.

‘Jezus, Rub,’ zei hij en hij trok zijn portier weer dicht.

Rub haalde zijn schouders op. ‘Wat moet ik anders? Kerels horen geen meisjes te slaan.’

‘Het is ook niet de bedoeling dat jij je door hén laat slaan,’ zei Sully voor alle duidelijkheid.

‘Ik liet me niet slaan,’ verduidelijkte Rub. ‘Ze deed het gewoon.’

‘Je moet ook wegduiken,’ zei Sully.

‘Deed ik ook,’ zei Rub. ‘Ze heeft dit met haar knie gedaan, toen ik wegdook.’

‘Nou,’ zei Sully zuchtend. ‘Ik neem aan dat je dan alles hebt geprobeerd.’

Rub haalde zijn schouders op. 

‘Kom morgenochtend naar Hattie’s. Vroeg. Halfzeven. We gaan eerst wat zooi uit het huis aan Bowdon halen. Ik heb spijt dat we daar niet aan gedacht hebben voordat we de vloer eruit haalden.’

Rub zei dat ook hij wou dat hij daaraan had gedacht.

‘Dus wat ga je morgen doen? Vertel me dat eens?’

‘Om halfzeven bij Hattie’s op jou wachten.’

En hij zou er zijn ook, wist Sully. Het was een van de weinige dingen waarop hij kon rekenen. ‘Je krijgt een ontbijtje van me,’ beloofde hij.

‘Mooi,’ zei Rub, ‘want ik heb geen cent.’

‘Achter in de auto ligt een hamer,’ opperde Sully. ‘We zouden naar binnen kunnen gaan en haar op haar knikker timmeren en haar begraven onder al die funderingsblokken die jij kapot hebt gemaakt. Ze vinden haar vast nooit.’

‘Ik wou dat dat kon,’ zei Rub, en hij stapte weer uit de El Camino. ‘Ze is dik en lelijk en gemeen.’

Toen Rub het portier dichtgooide, wilde Sully achteruitrijden, maar hij hoorde dat Rub op het portier tikte, alsof hij zich plotseling iets herinnerde. Hij deed het weer open. ‘En gierig,’ zei hij.

 

Sully, die er niet te lang wilde blijven hangen, wierp een blik door de bierreclame achter het raam, voordat hij The Horse binnenging. Tiny leek maar twee klanten te hebben. Wirf, zoals te voorspellen was en, minder voorspelbaar, Jocko. Beide mannen draaiden zich om op hun kruk toen Sully binnenkwam en de wc in dook.

Even later ging Jocko naast Sully staan, voor het tweede urinoir, en hij trok zijn gulp open, waardoor Sully blij was dat hij had besloten om, ondanks zijn uitputting, staand te pissen.

‘Iemand heeft me verteld dat vandaag je geluksdag was,’ opperde Jocko, die wachtte tot zijn straal begon, terwijl die van Sully een druppelend en onbevredigend einde naderde.

Sully overdacht dit even, nam aan dat het waar was, in zekere zin.

‘Het geeft te denken dat jouw geluk een goede wending neemt, precies op het moment dat het stadje dikke pech heeft,’ zei Jocko.

‘Het geluk van dit stadje is al ongeveer tweehonderd jaar geleden omgeslagen,’ merkte Sully op.

‘Da’s waar,’ beaamde Jocko, die nog altijd wachtte op zijn straal. ‘Maar dit doet het echt de das om. Eén windvlaag en we worden allemaal weggeblazen. Ik wil wedden dat binnen een jaar de helft van Main Street is dichtgespijkerd.’

Sully haalde zijn schouders op, trok zijn rits dicht en spoelde door. Meestal voelde hij zich op zijn gemak als hij met Jocko praatte, maar dit was een raar gesprek. Jocko’s aanwezigheid in de wc voelde niet goed, maar Sully kon zijn vinger er niet op leggen waarom niet. Ze hadden eerder en vaker naast elkaar in dezelfde urinoirs gepist. Misschien kwam het omdat het Jocko niet lukte te pissen, besloot hij.

Aangezien hij niet alleen was, waste Sully zijn handen en droogde ze af met een papieren handdoekje.

‘Er zou genoeg werk voor jou zijn, als je zou willen,’ zei Jocko mysterieus.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ken een vent die je nu meteen een paar duizend zou betalen als je z’n winkel in de fik zou steken.’

Sully liet dit aanbod even bezinken en bekeek Jocko, die hij al geruime tijd kende, aandachtig. Jocko leek zich minder te generen voor het voorstel dat hij zojuist had gedaan dan voor het feit dat hij geen druppel uit zijn lul wist te wringen.

‘En hoe komt die vent op het idee dat ik me met brandstichting bezighoud?’ zei Sully uiteindelijk.

‘Nou ja,’ zei Jocko, die ophield met doen alsof hij piste en zijn rits weer dichttrok.

‘Nee, echt,’ drong Sully aan.

Jocko haalde zijn schouders op, keek Sully even aan, voordat hij zijn blik weer neersloeg. ‘Hij zal ’t vast ergens hebben gehoord.’

‘Vast wel, ja,’ beaamde Sully. ‘Maar ik ben bang dat ik hem moet teleurstellen.’

‘Hij komt er vast wel overheen,’ zei Jocko zachtjes. ‘Het spijt hem waarschijnlijk dat hij je verkeerd heeft beoordeeld.’

‘Laten we een andere plek zoeken om te drinken,’ zei Sully, terwijl hij op de kruk naast Wirf schoof, die leuk zat te babbelen met Tiny, aan het uiteinde van de bar. Er stond een volle fles bier voor de kruk waarop Jocko had gezeten. Wirf was weer van spuitwater op bier overgestapt, zag Sully.

‘Wat is er mis met deze kroeg?’ zei Wirf. Tiny was verstrakt zodra Sully was genaderd. Hij keek Sully woedend aan en deed geen enkele moeite om te verhullen dat hij zijn bar eigenlijk leuker vond als Sully er niet binnen zat.

Sully, nog altijd wat van slag door het gesprekje met Jocko, keek naar Tiny voordat hij reageerde. ‘Niks,’ zei hij uiteindelijk. ‘Deze kroeg is perfect. Ze zijn er zo vriendelijk, dat vind ik eigenlijk nog het fijnst.’

‘En wat vind je van deze?’ zei Wirf, die zijn bierflesje, hun vaste merk, tegen zijn glas tikte.

‘Zijn die lekker?’

‘Ik lust ze wel.’

‘Zorgen ze ervoor dat deze dag een vredig einde beleeft?’

‘Laten we dat uitproberen.’

‘Laten we dat maar doen, ja.’

Tiny liep naar de andere kant van de bar, waar de koelkast stond en kwam terug met een biertje. ‘Wil je een glas, Sully?’

‘Heb ik daar dan recht op?’

Tiny gaf hem een glas. En een envelop. Sully bedankte hem en nam de tweede pil van Jocko, spoelde hem weg met een slok bier uit het flesje. Die tweede pil was waarschijnlijk geen goed idee, maar hij bedacht dat hij dicht bij huis was. Op de envelop stond het logo van de mbo-school in Schuyler Springs. Sully had bij de administratie het adres van The Horse opgegeven, gewoon om Tiny te irriteren. In de envelop zat zijn cijferlijst voor het herfstsemester. Allemaal onvoldoendes, behalve voor filosofie, waarvoor zijn jonge docent hem met ‘niet voltooid’ had beloond. ‘Goed nieuws,’ zei Sully, maakte een prop van de lijst en gooide die in de richting van de prullenbak achter Tiny’s bar. ‘Ik hoor bij de allerbeste studenten.’

Wirf hield nog altijd het ongebruikte glas in de gaten, klaar om vijandigheden te voorkomen. ‘Heb je al gehoord dat Tiny voor morgenavond een band heeft ingehuurd?’

‘Ter ere van welke gelegenheid?’

‘Oudejaarsavond,’ zei Tiny, die naar hen toe liep om de prop op te rapen. ‘Sommige mensen vinden het leuk om uit te gaan en die avond te vieren.’

Om eerlijk te zijn, wist Sully niet meer welke dag het was. ‘Moet ik reserveren?’

‘En komt ook een gratis buffet,’ onderbrak Wirf hem. ‘Voor alle vaste klanten.’

‘Vijfendertig kilo kippenvleugeltjes heb ik besteld,’ gromde Tiny trots.

‘Die klotedingen,’ zei Sully. ‘Het hele stadje schijt dan een week lang scheermesjes.’

‘Dan neem je ze toch niet,’ zei Tiny, meteen kwaad, zoals Sully had gehoopt. ‘Wie kan het ook maar iets schelen wat jij wilt, Sully?’

‘Niemand,’ beaamde Sully. ‘Ik wil al twintig jaar lang dat iemand nog een bar aan Main Street opent, waardoor jouw klotetent failliet gaat.’

‘Twíntig jaar?’ zei Tiny. ‘Je bedoelt veertig. Ik zit hier al veertig jaar. Er zaten vier cafés aan Main Street in de tijd dat die ouwe van je net zo’n eikel was als jij nu. En nu ben ik de enige die over is.’

‘De enige eikel?’ vroeg Sully.

‘Het enige café.’

‘Survival van de domsten,’ opperde Sully als verklaring.

‘Twintig minuten, dan sluiten we,’ zei Tiny, die weer vertrok naar de andere kant van de bar, waar zijn kruk stond.

‘Zo,’ zei Sully en hij grijnsde naar Wirf. ‘Godzijdank is-ie weer weg.’

Sully doorzocht al zijn zakken, legde het geld dat hij bij zich had op de bar en begon de verschillende coupures bij elkaar te leggen. Het bood een indrukwekkende aanblik, hoewel Sully wist dat het amper genoeg was om al zijn schulden in te lossen. Toen hij al de biljetten had gesorteerd, telde hij vijfhonderd dollar uit en schoof het geld naar Wirf toe.

Wirf keek er even naar. ‘Weet je ’t zeker?’ zei hij. ‘Ik weet dat je ook andere problemen hebt.’

‘Neem het aan!’ riep Tiny vanaf de andere kant van de bar. ‘Wanneer heeft-ie weer zoveel geld bij elkaar?’

‘Ik zou willen dat iemand me honderd dollar bood om jou door je kop te schieten,’ kaatste Sully terug. ‘Ik zou het zelfs voor niks doen als ik dacht dat je daaraan dood zou gaan.’

‘Heb je het weerbericht voor morgen gehoord?’ zei Wirf.

Sully moest toegeven van niet.

‘Gaat waarschijnlijk ontzettend veel sneeuw vallen.’

Sully zuchtte, haalde zijn vingers door zijn haar.

‘Tering zeg, ik dacht dat ik je daarmee zou opvrolijken. Je loopt al een maand te zeuren en te zeiken om sneeuw.’

Dat was waar, en toch dacht Sully vooral aan alle andere dingen die hij de volgende dag moest doen. Naar Harold rijden en de sneeuwschuiver aan zijn pick-up koppelen was alwéér zo’n ding. Aan de andere kant: hij moest morgen toch bij Harold langs om hem wat van het geld te geven, voordat het verdampte.

‘Hij was hier eerder nog,’ zei Wirf, toen Harolds naam viel.

‘Hij heeft vast gehoord over mijn trio,’ gokte Sully. Hij had Harold nog nooit in The Horse gezien, noch in enige andere kroeg.

Wirf schudde zijn hoofd. ‘Hij zat precies waar jij nu zit en dronk een Jack Daniel’s.’

‘Zo meteen ga je me nog vertellen dat zijn vrouw erbij was en Singapore Slings dronk.’

‘Ken je dat joch Dwayne dat voor hem werkte? Rood haar? Peuterde altijd in zijn neus?’

Sully zei dat hij Dwayne kende.

‘Hij heeft hun kassa leeggehaald en de benen genomen,’ zei Wirf. ‘Het was de bedoeling dat Harold hem zou opsporen, maar dat kon hij niet aan.’

‘Dat is al de vijfde keer dat zoiets gebeurt,’ zei Sully.

Wirf knikte. ‘Is het je ooit opgevallen dat mensen keer op keer dezelfde dingen doen?’

‘En dan bedoel je niet ons?’

‘Nee, ik had het over andere mensen,’ zei Wirf. ‘Tering, wíj zitten vol verrassingen.’

De conclusie die Sully vandaag had getrokken, was dat eigenlijk iedereen vol verrassingen zat. Een maand geleden zou hij Wirf gelijk hebben gegeven, omdat mensen en gebeurtenissen zó voorspelbaar waren dat het saai werd. Maar sinds hij die ochtend uit de cel was vrijgelaten, werd Sully achtervolgd door het vreemde gevoel dat alles was veranderd, dat de regels van het bestaan op de een of andere manier ondersteboven waren gegooid tijdens zijn afwezigheid. Zelfs het feit dat zijn pech was omgeslagen in geluk droeg bij aan dit lichtelijk surrealistische gevoel, alsof hij was teruggekomen in een plaats die hij niet meer kende. Die zag er hetzelfde uit, maar voelde diep vanbinnen anders. Hoe kon hij anders verklaren dat hij de weg was kwijtgeraakt op weg naar het appartement van Bootsie en Rub? Hoe kon hij anders dat rare gesprek dat hij zojuist met Jocko had gevoerd verklaren, die niet eens was teruggekomen aan de bar, maar naar buiten was geglipt? Hij was weliswaar uitgeput, maar de enige reden dat hij The Horse was binnengestapt, was dat hij hoopte de dag min of meer normaal af te kunnen sluiten: een beetje ziggen met Wirf en kibbelen met Tiny om zijn evenwicht te hervinden en het duizelende gevoel van desoriëntatie te verdrijven.

En nu zat hij hier met Wirf, als altijd met wazige blik, de voorspelbaarste aller mensen, die hem ineens vreemd en ernstig aankeek, met de vijfhonderd dollar van Sully nog voor zijn neus op de bar. Wirf leek precies op een man die wilde zaggen in het gezelschap van een man die hoopte te gaan ziggen.

‘Wat?’ vroeg Sully uiteindelijk. ‘Je gaat toch niet tegen me lopen zeuren, hè?’

‘Nee,’ beloofde Wirf. ‘Maar ik wil je wel om een gunst vragen.’

‘Oké,’ zei Sully. ‘Zolang ik het vanavond niet meer hoef te doen.’

Wirf keek op zijn horloge. ‘Het zal vanavond waarschijnlijk niet meer gebeuren,’ zei hij ernstig. ‘Maar áls het gebeurt, wil ik dat je iets voor me doet.’

‘Vráág het dan,’ zei Sully. ‘Hoe kan ik iets doen als jij me niet wilt vertellen wat het is?’

‘Ik wil gewoon dat je weet dat ik het meen,’ ging Wirf verder. ‘Ik weet dat jij denkt dat ik nog geen stront zou zeggen als mijn hele bek ermee vol zat, en meestal klopt dat ook wel, maar nu wil ik dat je me iets belooft, en als je dat niet kunt, dan zijn we geen vrienden meer.’

Sully bekeek zijn vriend bedachtzaam. ‘Ik hou niet op met werken,’ zei hij. ‘En ik ga niet terug naar school, zelfs niet voor jou. Mijn zoon gaat daar volgend semester lesgeven, en het zou net iets voor mij zijn om gedwongen te worden zijn lessen te volgen.’

Wirf grijnsde van oor tot oor bij dit idee. ‘Dat is niet de gunst die ik je vraag. Die gunst gaat over je hospita.’

Sully was enorm opgelucht dit te horen. Wellicht zou dit, ondanks zijn verwachtingen, toch iets simpels zijn. ‘Als ik iets voor Beryl kan doen, dan doe ik dat. Met alle plezier, trouwens.’

Wirf keek hem aan, met dezelfde, bijna schele ernst in zijn ogen. ‘Zo denkt zij ook over jou. En dat is waarom ze, met mijn hulp, iets voor jou heeft gedaan.’

‘Wat dan?’ vroeg Sully, hoewel hij wel een idee had.

‘Je bent weer eigenaar van het huis aan Bowdon,’ zei Wirf.

‘Heeft zij de achterstallige belasting betaald?’

‘Iets meer dan tienduizend.’

‘En jij hebt dat toegestaan?’

‘Ik heb haar aangemoedigd,’ zei Wirf met nadruk.

‘Terwijl je weet dat ik niks met dat klotehuis te maken wil hebben, terwijl je weet dat het niks waard is, zelfs niet om te slopen, en dan nog heb jij dat toegestaan?’

‘Het is minstens twintigduizend waard, misschien wel meer,’ zei Wirf.

‘Je lult uit je nek.’

Wirf schudde zijn hoofd. ‘Ik heb al een bod van twintig van de eigenaren van het Sans Souci. En ze gaan vast nog wel omhoog.’

‘Waarom?’

‘Om een rechtszaak te voorkomen. Die onverharde weg die ze hebben gemaakt, loopt precies over de hoek van jouw grond. Heb ik gecontroleerd. En ze hebben geen recht van overpad. We kunnen ze helemaal kapot procederen. Misschien betalen ze wel het dubbele van wat ze tot dusver hebben geboden. Het driedubbele.’ Hij wachtte even, zodat Sully tijd had deze informatie te verwerken. ‘Met twintigduizend, op z’n minst, kun jij haar terugbetalen, je pick-up afbetalen en met een schone lei beginnen.’

Sully dacht hierover na. Het was een aantrekkelijk concept, zo’n schone lei. Maar waarom geloofde hij het dan niet? Dat lag vast weer aan Big Jim Sullivan. Dit zou zijn vaders geld zijn, een erfenis van de enige van wie hij die niet kon aannemen.

‘Dat is de gunst,’ zei Wirf. ‘Als ze erover begint, wees dan dankbaar. Dankzij die zoon van haar heeft ze het toch al moeilijk. Gun haar dit pleziertje gewoon.’

‘Het is niet zo dat ik...’ begon Sully.

‘Het kan me geen reet schelen, Sully,’ zei Wirf. ‘Je doet dit gewoon, of we zijn geen vrienden meer.’

Geen van beiden zei een tijdlang iets. Sully voelde hoe Jocko’s tweede pil begon te werken, voelde hoe hij helemaal pluizig vanbuiten werd. Er was geen plek op aarde waar hij zich meer op zijn gemak voelde dan in The Horse, op deze specifieke kruk, naast deze specifieke man, en toch leek het allemaal erg vreemd op dat moment. De kerstverlichting die aan de achterste muur hing, de helft van de lichtjes knipperend of helemaal kapot, Tiny die op zijn onzichtbare kruk zat, aan het andere uiteinde van de bar, ondersteund door een magisch luchtkussen, en zelfs Wirf, die hem zo ernstig aanstaarde. Zelfs The Horse voelde vreemd, en hij voelde dezelfde paniek als een halfuur geleden, toen hij was verdwaald in een straat die hij kende. Hij hoorde zichzelf ‘oké’ zeggen, maar het was net alsof er iemand anders sprak, iemand die heel ver weg was. En toen, net zo plotseling, was hij weer terug.

‘Mooi,’ zei Wirf, die kennelijk tevreden was. ‘En vertel me nu maar wat Barton vanochtend van je wilde.’

Sully snoof. ‘Hij wilde iets weten over die keer dat mijn ouwe dat joch op het hek spietste.’

Wirf knikte bedachtzaam. ‘Hij ziet vast zijn einde naderen,’ zei hij uiteindelijk, alsof hij iets wist. ‘Wil de losse eindjes vastknopen. Wat heb je hem verteld?’

‘Niks,’ zei Sully. ‘Dat het een ongeluk was.’

Wirf knikte.

‘En dat was een leugen. Hij schudde net zo lang aan het hek tot dat joch viel.’

‘Heb je dat gezien?’

‘Mijn broer wel,’ zei Sully grijnzend. ‘Het enige wat ik heb gezien, was dat die jongen daar hing, aan zijn kaak, met die punt uit zijn mond.’

Wirf zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Het is een wonder dat we niet allemaal gek zijn,’ zei hij.

‘Dat zijn we wel,’ zei Sully, die opstond. Zijn overtuiging verbaasde hem. ‘Dat geloof ik echt.’

Sully keek op de klok achter de bar. Over minder dan vijf uur had hij met Rub afgesproken, bij het huis aan Bowdon. En dat deed hem aan iets denken. ‘Ik ga mijn hond voeren, en dan naar huis.’

‘Sinds wanneer heb jij een hond?’

‘Weet ik niet,’ zei Sully. ‘Maar kennelijk heb ik er een. Trouwens, wist jij dat? Van mijn zoon en de vrouw van Carl?’

‘Tuurlijk,’ zei Wirf.

‘Waarom heb je dan niks gezegd?’

‘Omdat ik de enige in dit plaatsje ben die geen roddels doorvertelt. Het verraste me trouwens wel. Ik had gehoord dat ze een vriendin had in Schuyler.’

‘Ik denk dat ik ook de laatste ben die daarachter is gekomen,’ zei hij. ‘Denk je dat Carl het wel gaat redden?’ vroeg Sully zich af, zonder precies te weten wat hij daarmee bedoelde.

‘Nee, denk ik niet,’ zei Wirf.

‘Hij zit in z’n auto nu, voor het appartement van Peter,’ zei Sully. ‘Toby is bij hem, daarboven.’

‘Is dat meisje met die tieten nog altijd bij Carl?’

Sully zei dat dit het geval was.

‘Zolang zij bij hem is, gaat het wel goed met hem,’ zei Wirf.

‘Dat dacht ik ook al,’ zei Sully. ‘Maar ik hoop niet dat ik het mis heb.’

‘Het zijn niet echt jouw zaken,’ zei Wirf.

Een mooi levensmotto, dat moest Sully toegeven. Maar hij hoorde Peters spottende stem. Niet echt zijn hond. Niet echt zijn huis. Niet echt zijn zaken. En er waren nog andere niet-echten. Je had Vera, die niet echt zijn vrouw meer was, en die vandaag van het padje was geraakt. En je had Ruth, die het had uitgemaakt met hem, ditmaal voor altijd, wist hij, die niet echt zijn geliefde meer was. En je had Big Jim Sullivan, die al tijden dood was, morsdood, zo dood als een pier, zo dood als een dodo, zo dood als je maar kon zijn. Maar op de een of andere manier toch niet echt. Het was Big Jim Sullivan, vol woede, pijn en angst, die eerder die middag naar Carl Roebuck had uitgehaald, voordat Sully hem daarvan kon weerhouden, net zoals het Big Jim Sullivan was geweest die agent Raymer de grijns van zijn gezicht had gemept.

Bij de deur wurmde Sully zich in zijn dikke jas en hij merkte dat er iets stonk. En deze keer was het geen mossel of de aanpalende toiletten. Het stonk naar het noodlot.

 

01.30 uur, de nacht voor oudejaarsdag.

Ralph stond voor het toilet van zijn huis aan Silver Street en wachtte tot zijn urine kwam. Hij hoefde niet echt nodig, maar wilde niet naar bed zonder een poging te doen, alsof hij bang was dat zijn nalatigheid het werk ’s nachts voor hem zou doen, als hij niet waakzaam was. En de gebeurtenissen van de dag hielden hem nog erg bezig. Ralph was geen jaloerse man, maar hij kon niet vergeten hoe zijn vrouw zich die dag in Sully’s armen had gestort, en hem intiem haar diepe minachting had toegefluisterd, en had beloofd hem altijd te zullen blijven haten. Hoe natuurlijk had hun omhelzing eruitgezien, hoe goed pasten ze bij elkaar. Ralph had zich opeens een indringer in zijn eigen huwelijk gevoeld. Dat gaf hem knikkende knieën, en hij had naar buiten moeten gaan om lucht te krijgen.

Toen Ralphs urine eindelijk kwam, heet en pijnlijk langzaam, controleerde Ralph zowel de straal als het donker wordende plasje in de wc-pot nauwkeurig op bloed, iets waarvoor hij bang was, ondanks de geruststellingen van de oncoloog. Maar er was niets te zien.

Nu Vera die nacht in het ziekenhuis werd gehouden en Peter in zijn nieuwe appartement zat, was Ralph alleen verantwoordelijk voor zijn kleinzoon en dus keek hij nog een laatste keer hoe het met Will was toen hij uit de badkamer kwam. Hij zag de jongen graag als zijn kleinzoon, hoewel hij wist dat Will dat niet echt was. Een van de dingen die hem die dag duidelijk waren geworden, was dat hij deze jongen moest delen met zijn echte grootvader. Het zou niet zo zijn als met Peter, in wie Sully niet geïnteresseerd was geweest. Nee, Ralph had de liefde in Sully’s ogen gezien toen de jongen in de White Horse Tavern op zijn schoot klom. Maar Ralph wist ook dat Sully de jongen zou delen, dat hij niet hebzuchtig zou zijn. En Ralph geloofde natuurlijk ook dat mensen met elkaar overweg konden, als ze dat wilden.

De jongen sliep, vredig voor de verandering, met de stopwatch die Sully hem had gegeven geruststellend tikkend op het nachtkastje. Ralph had meer dan eens gehoord dat de jongen angstig piepte in zijn slaap, maar nu was Wills ademhaling regelmatig en rustig. Ralph rook de zoete adem van de jongen boven het bed, en hij voelde hoe zijn keel samenkneep van liefde. Sinds ze waren thuisgekomen, had Will over niets anders gepraat dan het been, en Ralph wist dat het aanraken en terugbrengen daarvan naar die kreupele advocaat, het dapperste was dat zijn kleinzoon ooit had gedaan en dat het de jongen had vervuld van trots. In de afgrijselijk witte stomp van mr. Wirfly had Will − wat? − troost gevonden. Hoe was dat mogelijk? vroeg Ralph zich af.

In zijn eigen slaapkamer, die hij al zoveel jaar met Vera deelde, kleedde Ralph zich voor de verandering onbekommerd uit en hij wist de impuls te weerstaan om zichzelf nog eens te bekijken. Vera was altijd, net als nu, een lastige vrouw geweest, maar hij kon zich geen leven zonder haar voorstellen, kon zich niet voorstellen dat hij het grote bed voor zichzelf had, kon zich niets bij Sully’s leven voorstellen, of het feit dat hij daarvoor had gekozen. Ralph besloot de volgende ochtend meteen naar het ziekenhuis te gaan en zijn vrouw mee naar huis te nemen. Hij zou nog harder proberen haar gelukkig te maken. Ze was geen slechte vrouw.

 

Sully draaide de El Camino in de richting van Bowdon en het huis waar hij als kind zoveel lange nachten wachtend had doorgebracht, tot zijn vader, de deeltijds werkende conciërge en voltijds kroegvechter, met een stuk in zijn kraag thuiskwam, trekkend met zijn been en met een opgezwollen gezicht, met kracht uitgestoten uit de gemeenschap van harde kerels en met geen ander alternatief dan nog altijd vervuld van woede terug te keren naar de boezem van zijn gezin, naar een vrouw die niet beter wist dan bij hem te blijven, of misschien niet wist waarheen of hoe ze moest vluchten; naar een oudste zoon die zijn tijd afwachtte, die droomde over auto’s en motoren, over alles wat wielen had en kon rijden, rijden op weg naar de vrijheid; naar een jongere zoon die nog niet oud genoeg was om te dromen over ontsnappen, maar wel oud genoeg om een plechtige eed te zweren, die hij elke nacht opnieuw zwoer, één enkele, bindende eed, die verankerd raakte, diep in het bloed van de jongen: nooit vergeven.

Dit was de eed die Sully trouw was gebleven, en toen hij de El Camino langs de weg parkeerde en hinkend het pad opliep naar wat op deze veel te stille avond alleen maar een hinderlaag kon zijn, voelde hij de eed sterker worden door het bier en de pijn en de pijnstillers en de angst, en hoewel hij wist dat het waarschijnlijk niet zo slim was om trouw te blijven aan welke eed dan ook, was hij als altijd niet van zins om toe te geven aan spijt. Volgens Ruth was het verkeerd van hem dat hij niet wilde vergeven, maar in werkelijkheid was de enige keer dat hij daar zelfs maar over had nagedacht, tijdens zijn broers begrafenis geweest. Destijds, in de kerk, hadden zijn beide ouders hem verrast. Zijn moeder, die geen traan liet en in stemmig zwart was gekleed, leek eerder triomfantelijk dan verdrietig. Dit is zíjn schuld, leek ze te zeggen over de grote man die snotterend naast haar stond, gebogen leunend op een kerkbank.

Big Jim had een slecht zittend pak gedragen, met ruitjes die bij elkaar vloekten en dat zo vreselijk ongepast was voor een begrafenis dat het Sully, die zelf een oud tweedjasje van zijn broer droeg, was opgevallen en had vervuld met schaamte, boven op zijn verdriet. Toch leek zijn vaders hartverscheurende gesnik in de voorste kerkbank zo oprecht, dat Sully zijn eed had afgezworen, totdat hij zich herinnerde hoe zijn vader zich in het rouwcentrum had gedragen, de manier waarop hij elke bezoeker had verwelkomd, met een heldere stem, dik van de whiskey: ‘Kom maar eens kijken wat ze mijn jongen hebben aangedaan’, alsof hij zelf slachtoffer van het ongeval was, alsof Patrick niets meer dan een figurant was, het zichtbare bewijs van het verlies dat Big Jim had geleden. Het was hetzelfde gedrag als dat op de dag dat hij de jongen op het hek had gespietst. Nog voordat ze de jongen naar beneden hadden gehaald, had Big Jim de menigte al overtuigd dat híj degene was die medelijden verdiende. En Big Jim zélf was uiteindelijk de bron van zijn verdriet om het verlies van zijn oudste zoon, besefte Sully. Maandenlang, misschien zelfs al jarenlang, had Sully gezien hoe zijn broer veranderde, hoe hij meer en meer als zijn vader werd − wreder, onvoorzichtiger, bozer, een grotere pestkop. Hoewel nog maar zeventien, was hij vaak dronken, en hij was ook dronken geweest toen hij frontaal op de andere auto was gebotst. Big Jim rouwde in zekere zin om zijn eigen dood, en Sully besloot dat niet te doen, niet toen Patrick was verongelukt, en niet toen Big Jim vele jaren later zelf vredig in zijn slaap overleed.

Halverwege het tuinpad wachtte Sully even, staarde naar het huis van zijn jeugd, luisterde naar de stilte die klonk als snelwegverkeer, hoewel dat niet mogelijk was. De snelweg lag kilometers verderop, en Sully kon zich niet herinneren die ooit gehoord te hebben, zelfs niet in de stilste nachten. Voor de zoveelste keer vandaag voelde hij zich gedesoriënteerd, alsof de geografie van zijn leven aan nieuwe regels onderhevig was, alsof zijn jonge filosofiedocent tijdens de weken sinds Sully was gestopt met school was doorgegaan met dingen wegredeneren, en dat met het verdwijnen ervan de afstand ertussen kleiner was geworden. Iemand had het Ultimate Escape-pretpark kennelijk weggeredeneerd en misschien ook het grote stuk moerasland waarop het gebouwd zou worden, evenals het huizenproject van Carl Roebuck. Misschien was door het verdwijnen van al deze dingen de snelweg, ooit ver verwijderd, dichterbij gekropen, om de leemte te vullen die de onstuitbare filosofie had veroorzaakt. Dat zou het geluid van het verkeer verklaren, dat nog luider klonk toen Sully op de bovenste trede stilstond om ernaar te luisteren.

Volgens Ruth was Sully’s weigering om te vergeven de oorzaak van zijn eigen, stijfkoppige mislukkingen, en in het verleden was ze erg overtuigend geweest daarin, zo overtuigend dat ze waarschijnlijk iedereen had weten te overreden. Iedereen, maar niet Sully. Dat het haar niet lukte hem te overtuigen, was wellicht de enige verklaring waarom het niet goed boterde tussen hen. Ze maakte hem duidelijk dat hij niet allebei kon hebben: haar en zijn stijfkoppige, onvermurwbare vastberadenheid. Een tijdlang had hij toegestaan dat ze die subtiel ondermijnde. Een keer waren ze zelfs bij Big Jim op bezoek gegaan, in het verpleeghuis. Maar Sully kon niet alles prijsgeven, en hij begreep dat zij, als hij met Ruth zou trouwen, hem uiteindelijk zou dwingen om verse bloemen op het graf van Big Jim te leggen. Ze zou met hem meegaan om toe te zien dat hij ze op het graf achterliet. En waar school de rechtvaardigheid daarin? Het zou betekenen dat Big Jim hen uiteindelijk allemaal voor de gek had gehouden en zijn straf had ontlopen, uit de rechtszaal was weggelopen, was vrijgekomen door een flinterdunne, christelijke vormfout die vergeving werd genoemd. Nee. Val dood. Voor eeuwig.

‘Val dood,’ zei Sully hardop tegen de voordeur van het huis aan Bowdon, en duwde die woedend open terwijl de tweede van Jocko’s gifgele gekmakers de poort naar het verleden eindelijk helemaal open blies en zijn brein, zijn hart, zijn ziel deed kolken. ‘Val dood, ouwe’, waren de woorden die hij als jongen al had willen zeggen, woorden die prima klonken, zelfs nu, in het lege huis.

Big Jim Sullivan, die onder aan de trap stond en op het punt stond met gebalde vuisten naar boven te lopen, draaide zich dronken om naar de deuropening, met niets dan duister tussen hem en Sully. Zijn gezicht was bloederig en onmenselijk, de huid strakgetrokken in tegenovergestelde richtingen door de slordige hechtingen van oude wonden. Zijn neus, een handvol keren gebroken tijdens knokpartijen, stond zo scheef dat zijn ademhaling te horen was. Hij grijnsde zijn zoon toe, dezelfde grijns die Sully zich herinnerde van die dag dat hij een sport op de ladder had gemist en eraf was gevallen. Die dag had er een hoog gaashek tussen hen in gestaan. Nu niets.

‘Het zou ook eens tijd worden dat je naar voren kwam om te getuigen,’ zei Big Jim.

‘Hier ben ik dan, ouwe,’ zei Sully, die voor het eerst in dagen weer voelde dat hij met beide benen op de grond stond. Als dit zijn noodlot was, dan was het maar zo. ‘Laten we maar een paar rondjes knokken, jij en ik. Dan zien we wel wie het eerst neergaat.’

Zijn vaders grijns werd breder. ‘Kom maar halen waar je recht op hebt,’ zei hij.

Nog altijd beducht voor een hinderlaag, liet Sully de deur achter zich dichtvallen, zodat niemand kon ontsnappen. Als zijn vader in de hel geen vrienden had gemaakt, zou het alleen tussen hen tweeën gaan.

 

Juffrouw Beryl werd om twee uur ’s nachts gewekt door iets wat klonk alsof iemand in de verte een zware ketting over een vloer sleepte. De ergste ketenen zijn die, welke wij ons zelve smeden, dacht ze en ze verwachtte min of meer dat Clive junior, als geest in dickensiaanse kledij, in de deuropening van haar slaapkamer zou verschijnen. Ze vroeg zich af of dit alles een vooraankondiging was van alweer een bloedneus. Ze kwam overeind en zwaaide haar voeten over de rand van het bed, op zoek naar haar slippers. Voordat ze ging staan, wiebelde ze nieuwsgierig met haar tenen en boog ze haar vingers. In het verleden waren haar aanvallen voorafgegaan door getintel in de uiteinden van haar ledematen, maar nu voelde ze niets. En toen ze ging staan, voelde ze zich al evenmin duizelig of onthecht.

Misschien was het gewoon dat de lange dag − die zo weinig mededogen had getoond − nog niet met haar klaar was. Ze trok haar kamerjas aan en liep de keuken binnen, waar ze de felle plafondlamp aandeed, in het volste vertrouwen dat als er zich een kettingrammelende geest in het pand bevond, die niet zo vermetel zou zijn om haar te volgen naar dit vrolijke, heldere honderd watt-domein. Het was waarschijnlijk niet zo’n goed idee om thee te drinken op dit uur, maar ze zette toch water op en keek naar de ketel, terwijl ze verwachtte dat de telefoon in de woonkamer zou rinkelen.

Die had gerinkeld toen ze was teruggekomen uit Schuyler Springs, en ze had verschillende keren opgenomen, voordat ze de stekker eruit had getrokken. Nog twee verslaggevers hadden gebeld, die het feit dat Clive junior onbereikbaar was voor commentaar inmiddels betitelden als ‘zijn verdwijning’. Ook de vrouw van de bank had nog een keer gebeld, en ze klonk achterdochtig toen juffrouw Beryl volhield dat nee, Clive junior geen contact met haar had opgenomen, geen instructies voor haar had achtergelaten, geen enkele indicatie had gegeven omtrent een bestemming of bedoeling.

Toen ze terugkwam uit Schuyler Springs, lag de bruine envelop, die ze een dag eerder aan Abraham Wirfly had gegeven, in haar brievenbus. De inhoud ervan, die haar opgelucht en dankbaar had moeten stemmen, wist haar maar amper op te vrolijken. In de envelop vond ze een handgeschreven briefje: ‘Omdat ik niet in staat was u te bereiken, heb ik mezelf de nogal grote vrijpostigheid toegestaan om het bijgaande te redden van het bureau van de gemeenteambtenaar, waar het lag, maar nog niet was verwerkt. We kunnen natuurlijk uw wens op elk moment opnieuw indienen, maar gezien de recente gebeurtenissen wil ik u ten sterkste afraden om op dit moment enig onroerend goed aan uw zoon over te dragen. De tweede kwestie waarover we hebben gesproken, is conform uw instructies afgehandeld.’

Hierop was haar zwakke compromis dan uitgedraaid, haar poging om goed te doen, om de tegenstrijdige stemmen van hoofd en hart van elkaar te scheiden, om haar geweten te sussen, dat, zoals Mark Twain al snedig had opgemerkt, ‘niets meer was dan een ouwe, trouwe hond’. Want loyaliteit en eerlijkheid, hoe belangrijk ook voor het hoofd, waren eigenschappen die zelden vereffend konden worden in een mensenhart, waar diep vanbinnen de mysteries scholen van genegenheid, van liefde, die je voelde of niet, instinctief, en die jóú grepen en niet omgekeerd, en die spotten met woorden als ‘zouden’ en ‘moeten’. Het mensenhart, waarmee je nooit, maar dan ook nooit een compromis kon sluiten. Dat voor misstappen een vreselijk hoge prijs afdwong. Dat grillige, zwarte takken liet vallen. Dat de genadeklap kon uitdelen.

Toen juffrouw Beryl weer de ketting hoorde, die in de verte over een vloer werd gesleept, ging ze op onderzoek uit en deed de lichten aan in elk vertrek waar ze kwam. Ze wist het geluid te traceren tot de hal die ze met Sully deelde, en ze overwoog of het verstandig was om de deur open te doen en te kijken wat zich aan de andere kant bevond. Toch, God had een hekel aan lafaards, dacht ze en ze opende de deur op een kiertje.

Het licht in de hal brandde en daar, bij de trap naar Sully’s appartement, stond een dobermann met een scheve grijns. De ketting die ze had gehoord, was aan een kant bevestigd aan een halsband met nepdiamanten. Aan de andere kant zat hij nergens aan vast. Voor zover ze kon zien, was de hond de enige aanwezige in de hal, hoewel ze niet van zins was de deur verder open te doen om zich daarvan te vergewissen. ‘Wie ben jij?’ vroeg ze aan de dobermann, die schrok van haar stem, waarop een siddering door hem heen trok en hij tegen de balustrade in elkaar zakte, alsof hij was neergeschoten. Voordat juffrouw Beryl dit kon verwerken, ging de voordeur open en verscheen Sully, met een schroevendraaier in zijn hand.

‘Ik heb die leuning weer voor je vastgeschroefd,’ zei hij, toen ze de deur helemaal open had gedaan om het vreemde schouwspel ten volle te kunnen zien. Sully leek niet verrast door het feit dat er een dobermann tegen de trapleuning hing, en dat kon betekenen dat de hond bij hem hoorde, of niet. Noch leek Sully verrast dat zijn hospita wakker was om twee uur ’s nachts.

Haar huurder leek, wat juffrouw Beryl betrof, nog het meest op een man voor wie er helemaal geen verrassingen meer bestonden. Hij was bleker en dunner en spookachtiger dan ooit, maar niet bepaald dickensiaans. ‘Vind je het erg als ik binnenkom om mijn laarzen uit te trekken, mevrouw Peoples?’

‘Maar natuurlijk niet, Donald,’ zei ze en ze deed een stap naar achteren.

Hierop slaakte de hond een diepe zucht en zakte in elkaar op de vloer. Zowel Sully als juffrouw Beryl bekeek het dier aandachtig. Sully schudde zijn hoofd. ‘Wat is je beleid ten aanzien van huisdieren?’

‘Blaft-ie?’ vroeg juffrouw Beryl.

‘Deed-ie een paar minuten geleden wel,’ zei Sully, wiens stem om de een of andere reden onvast klonk. ‘En maar net op tijd. Ik stond op het punt in het luchtledige te stappen.’

Juffrouw Beryl wachtte tot hij daarover zou uitweiden, maar dat deed hij niet. Lucht leek wel een natuurlijke omgeving voor Sully, zo bleek en dun zag hij eruit.

‘Ik kan maar eventjes blijven,’ zei hij, terwijl hij in haar zojuist gerepareerde Queen Anne neerplofte, die hoorbaar protesteerde maar heel bleef. Meneer Blue had gelijk. De stoel was weer goed.

‘Ik zet thee,’ zei ze. ‘Kan ik je verleiden tot een kopje?’

‘Nee, dat kun je niet,’ zei hij, grijnzend. ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’

‘Andere mensen veranderen soms van gedachten,’ zei ze. ‘Ik denk nog altijd dat ook jij dat kunt.’

Sully stak een sigaret op en leek dit te overpeinzen. ‘Denk je dat echt?’

Zijn vraag leek eerder melancholiek dan spottend, alsof hij dankbaar was dat ze weigerde zijn stijfkoppigheid zonder slag of stoot te accepteren. In de hal klonk het geratel van de hondenketting.

Sully keek rond in haar appartement, nam alles in zich op, alsof hij er voor het eerst kwam. ‘Ik denk dat we voortaan met z’n tweetjes zijn, oudje,’ zei Sully, waarmee hij ongetwijfeld doelde op Clive junior.

Nu ging ook juffrouw Beryl zitten. ‘Ik heb de hele middag over Clive junior gesproken met zijn vader,’ bekende ze. ‘We zijn tekortgeschoten wat hem betreft, neem ik aan. Het is pijnlijk om toe te moeten geven, maar het is ons gelukt een zoon op te voeden zonder enig...’ Ze maakte de zin niet af, was niet in staat een woord te vinden voor waaraan het haar zoon ontbrak, tenminste geen woord dat het verraad niet nog erger maakte.

‘Nou,’ zei Sully. ‘Je hebt hem in elk geval grootgebracht. Je hebt je best gedaan.’

‘Maar op de een of andere manier was hij nooit de ster aan mijn firmament,’ bekende juffrouw Beryl, die deze treurige waarheid voor het eerst aan een ander levend wezen opbiechtte. Dat was waarvan Clive senior haar op een middag had beschuldigd, vlak voordat Audrey Peach hem door de voorruit had gelanceerd. Sully zat op dat moment in het leger, en juffrouw Beryl had zich al neergelegd bij de gerede kans dat hij zou sneuvelen. Ze wist zo zeker dat dit zou gebeuren, dat ze al was begonnen de schuld daarvan te verdelen. De meeste schuld kwam natuurlijk terecht op de schouders van de wrede, domme man die de vader van de jongen was, en een deel ervan bij de moeder van de jongen, die zo dankbaar troost had gevonden in haar eigen slachtofferschap. Maar er was nog altijd wat schuld over, en juffrouw Beryl had dat restje in haar eigen huis weten te vinden. Ze had niet mogen weten dat haar echtgenoot en haar zoon naar Bowdon Street waren gegaan, om te zorgen dat Sully niet langer aan hun eettafel verscheen, om hem uit hun gezin te stoten, maar ze wist het wel. Ze wist ook dat haar echtgenoot en zoon dit uit jaloezie en angst hadden gedaan.

Wat was het vreselijk geweest om te beseffen dat een deel van de toewijding van haar echtgenoot was gebaseerd op de voorwaarde dat niemand anders die toewijding deelde, dat zijn liefde een cadeau was, en afhankelijk was van het feit dat ze geen andere cadeaus ontving. Dit had juffrouw Beryl hem nog altijd proberen te vergeven, toen Audrey Peach haar de kans ontnam om uit te leggen waarom vergeving nodig was.

Tijdens hun ergste ruzie − die juffrouw Beryl zich in de lange jaren als weduwe weigerde te herinneren maar toch nooit kon vergeten − had Clive senior haar ervan beschuldigd dat ze tegennatuurlijk was, dat ze ‘vreemde dingen’ binnenliet in hun huis. Dat was kennelijk de beste omschrijving die Clive senior kon bedenken om te verwoorden wat hem dwarszat. Hij stond midden in hun woonkamer en droeg de ruimte zelf als argument aan. Afrikaanse maskers en Etruskische dodenboten en tweekoppige tempelhonden alom. ‘Het is alsof we in de jungle wonen,’ klaagde hij, zo ernstig dat juffrouw Beryl niet glimlachte, zoals ze gewoonlijk deed als haar echtgenoot serieus deed. Wat hij bedoelde, besefte ze, was dat hij niet gelukkig met haar was, dat hij spijt had van zijn keuze, dat hij haar verweet dat ze een zoon hadden die niet met een bal kon dribbelen, noch zichzelf kon verdedigen, en dat hij haar, boven op dit alles, ook verweet dat zij niet méér van de jongen hield, en in plaats daarvan zo gesteld was geraakt op een andere jongen, die geen enkele legitieme aanspraak kon maken op hun genegenheid, en dat ze alle vreemde dingen van de wereld in hun huis had verwelkomd om hun gezin te ondermijnen. Ze zag nog altijd de blik op zijn gezicht, en juffrouw Beryl besefte dat het deze gezichtsuitdrukking was − deze stijfkoppige, gekwetste afkeuring die ze alleen deze ene keer bij haar echtgenoot had gezien − die Clive junior zich eigen had gemaakt, en die het zo moeilijk maakte om voor hem te voelen wat ze voor een zoon zou moeten voelen. Het was alsof Clive junior was gestuurd om haar te herinneren aan dat vreselijke moment, waarop zijn vader onuitgesproken zijn spijt betuigde dat hij van haar had gehouden. ‘Ik denk niet dat jij weet wat liefde inhoudt,’ had Clive senior nukkig gezegd, alsof hij wilde zeggen dat zijn genegenheid voor haar niet wederkerig was. Wat, tot op dat moment, niet het geval was.

Maar een deel van wat hij had gezegd was waar − ze begréép liefde niet. Dat was wat de hele dag, en waarschijnlijk haar hele leven, door haar hoofd had gespeeld: het mysterie van genegenheid, van het hart dat naar de ene kant neigt en niet naar de andere, van de onverwachte, ongewenste pirouettes die het maakt, van het vermogen de eigenaar ervan tot een gek of een schurk te maken, als je al kon zeggen dat er een mens bestond die eigenaar was van zijn hart. ‘Ik weet het,’ had ze die middag, lang geleden, tegen Clive senior gezegd. ‘Liefde is iets stoms.’

Dat was haar ultieme conclusie, toen en nu, over dit onderwerp. Clive senior wist ongetwijfeld dat dit waar was, had het zich zelf gerealiseerd toen hij merkte dat hij verliefd op haar was geworden, iets wat niemand ooit zou begrijpen.

Als Sully geschokt was door haar bekentenis dat Clive junior niet de ster aan het firmament van juffrouw Beryl was, dan liet hij dat niet blijken. Hij hield zijn sigaret, waarop nu een lange askegel stond, rechtop in een hand, terwijl hij vooroverleunde en met zijn andere hand probeerde de veters van zijn werkschoen los te krijgen. Dit leek hem van zijn laatste beetje kracht te beroven.

In de keuken begon de ketel van juffrouw Beryl te fluiten. Toen ze opstond zei Sully: ‘Ik heb gehoord dat je een goede daad hebt verricht.’

Juffrouw Beryl begreep dat hij hiermee doelde op het huis aan Bowdon, en begreep ook dat dit onderwerp niet tot de volgende ochtend kon wachten. Hij keek haar nu aan met een blik die ze nog nooit eerder bij hem had gezien, een gezichtsuitdrukking van een man die veel harder en gevaarlijker was dan de man voor wie ze Sully had gehouden.

‘Je hebt je neus in zaken gestoken waar je niks te zoeken had,’ zei hij.

‘Dat weet ik,’ gaf juffrouw Beryl toe. ‘Maar ik ben een oude vrouw. Dat is mijn goed recht.’

Hij antwoordde een tijdlang niet en de hardheid bleef in zijn zwarte ogen staan, totdat die werd afgelost door de meer bekende, schaapachtige grijns. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik vergeef het je.’

‘Dank je wel, Donald,’ zei ze en toen zeiden beiden een tijdlang niets meer, en was het urgente gefluit van de ketel het enige geluid in het appartement. ‘Weet je zeker dat je geen kopje thee wilt?’

Alweer gaf hij geen antwoord, hoewel ze niet kon zeggen of dat was omdat hij haar al antwoord had gegeven of omdat hij overmand was door vermoeidheid of omdat hij besefte dat hij geen idee had wat hij wilde.

Toen ze terugkwam met haar kopje thee, lag hij te slapen, met zijn hoofd achterover, mond open, snurkend. Het klonk donderend hard, nu ze het voor het eerst van zo dichtbij hoorde, zonder een plafond tussen hen in. Hij was in slaap gevallen terwijl hij bezig was de ene schoen met de punt van de andere uit te trekken.

Juffrouw Beryl pakte de asbak die ze voor Sully op het bijzettafeltje had staan en hield die onder de sigaret, precies op het moment dat de lange askegel omviel. Toen ze de sigaret zelf tussen zijn verkleurde duim en wijsvinger vandaan trok, zag ze dat Sully met zijn ogen open sliep, iets waarom ze moest glimlachen. Oude huizen gaven vele geheimen prijs, en in de meer dan twintig jaar dat ze naar Sully’s geluiden boven haar had geluisterd, had ze geconcludeerd dat ze ongeveer alles wist wat er te weten viel over haar huurder. Maar dit was iets nieuws.

Buiten, in de koude hal, ratelde de hondenketting weer, en toen juffrouw Beryl de deur opendeed, krabbelde de dobermann met enorme, spastische bewegingen overeind. Hij draaide een paar keer om zijn as, stapte op zijn eigen ketting, totdat hij uiteindelijk zijn wankele evenwicht had gevonden. Toen keek hij haar verwachtingsvol aan, alsof hij wilde zeggen dat hij al die moeite niet voor niets had gedaan.

‘Kom jij dan ook maar binnen,’ zei ze tegen het dier.

De hond begreep haar kennelijk, want hij sloop langs haar heen en zakte met alweer een diepe zucht in elkaar bij de Queen Anne, waarbij hij met het stompje van zijn staart kwispelde van iets wat − wie weet? − zomaar tevredenheid kon zijn.
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