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  Hittegolf


  


  


  Vanuit de achterkamer op de eerste verdieping kon hij in de tuin van de buren aan de rechterkant kijken. Hij bleef ongeveer een meter van het raam, zodat niemand hem zou kunnen zien. Het meisje lag op haar buik op een stretcher. Waarschijnlijk het vriendinnetje van de zoon, Jeroen, een uitgeschoten puber, van wie hij af en toe een rauwe schreeuw of kreet kon horen, plus natuurlijk het eentonige ritme van een beukende beat als hij weer eens muziek draaide. Wat wilde dat meisje met zo’n jongen? Ze moest toch wat beters kunnen krijgen.


  Het bovenstukje van haar bikini had ze op haar rug losgemaakt. Hij kon het begin van haar borsten zien, misschien eerder de suggestie van haar borsten. Zo lag ze al bijna een halfuur, net zo lang als hij hier stond. Al zou ze de hele dag blijven liggen, zelfs dan zou hij niet van zijn plaats komen. Naast haar op een tafeltje onder een parasol stond een blikje frisdrank. Wanneer zou ze zich oprichten om iets te drinken? Waarschijnlijk voelde ze dat hij keek, wist ze het, en daagde ze hem zo uit. Hij pakte de verrekijker om dichter bij haar te komen. Op haar rechterschouder zat een moedervlek. Zo’n vlek waar je met je vinger omheen kon cirkelen voordat je er een zoen op drukte. Hij meende parelend zweet op haar huid te zien, zweet dat hij weg zou likken. Die vriend van haar, die Jeroen, had daar allemaal geen benul van.


  Ze kwam een beetje overeind en steunde op haar linkerelleboog, zodat de lichte bolling van een meisjesborst goed te zien was. Ze nam een paar slokken uit het blikje en ging weer liggen. Op het tafeltje stond een flesje met zonnebrandolie. Hij zou haar huid daarmee kunnen verwennen. Haar rug. Zijn handen masseerden de olie of de crème in, oneindig teder en gevoelig, van haar schouders tot waar de welving van haar kont begon, over die zachte welving, tot de rand van haar bikinibroekje. Zijn vingers zouden haar overal raken, geen enkel plekje bleef onberoerd. Ze kreunde van genot. Ja, verder, daar, ja daar. Hij wendde zich af, omdat het beeld te sterk werd.


  Misschien sliep ze nu. Als hij zich goed concentreerde, kon hij haar rug licht zien bewegen op haar ademhaling. Hij ademde mee in hetzelfde ritme.


  Verder was er niemand in de tuin. De anderen had hij eerder wel gezien, Henk en Linda, Jeroen en Daan, maar die waren kennelijk gevlucht voor de blakerende hitte. Zij niet, zij liet haar lichaam koesteren door de zon. Zelf had hij alleen een sportbroekje aan. Hij keek. En hij keek. Zelfs de geringste beweging – een arm die ze verlegde, een voet die kantelde – liet de opwinding door zijn lichaam pulseren.


  


  ‘Nee, dan moet je maar niet zo stom doen, Jeroen! Ga maar terug naar die leuke vrienden van je. Dan kan je met hun lol maken.’


  Hij deed een poging Sandra’s verwijten te smoren door haar tegen zich aan te drukken, maar ze gaf hem een zet, zodat hij bijna kwam te vallen. Shit. Het kostte hem de grootste moeite om het vage, dubbele beeld dat hij van haar had, terug te brengen tot één scherp overkomende Sandra. Ze keek hem aan met giftige ogen.


  ‘Laten we nou. ..’begon hij.


  ‘Nee, niks “Laten we nou”. Je zoekt het alleen maar uit. Voor mij hoeft het zo niet meer. Ga maar terug.’ Ze wees naar de ingang van de disco, waar een paar andere jongeren lacherig stonden te flirten. ‘Dan kan je je helemaal klem zuipen, want dat staat zo stoer! En dan zeker daarna alles onderkotsen, net zoals vorige week.’


  ‘Ik wil alleen maar… alleen maar met je… ik wil praten, dat is alles. Godverdomme!’


  ‘Maar ik niet. Ik heb al meer dan genoeg met je gepraat en het heeft helemaal geen zin, want je luistert toch niet. Je luistert nooit, tenminste niet naar mij. Ik ga naar huis, als je dat maar weet.’


  Half struikelend liep hij op haar toe. ‘Kom nou, doe niet zo lullig. Straks neem ik een colaatje of een spaatje.’ Moeizaam slikte hij iets weg wat zich in zijn slokdarm naar boven leek te willen persen.


  Ze wendde zich van hem af en liep naar het fietsenrek.


  Hij pakte haar arm. ‘Kom op nou.’


  ‘Nee,’ beet ze hem toe.


  Hij probeerde haar opnieuw te omhelzen, met onhandige, grove gebaren.


  ‘Blijf van me af!’


  Ze wilde zich losrukken, maar Jeroen had haar stevig vast. Net toen hij zijn lippen tegen de hare wilde drukken, haalde ze uit. Hij voelde haar nagels over zijn wang en met een schreeuw liet hij haar los.


  ‘Fuck! Godverdomme!’ Met de mouw van zijn witte T-shirt veegde hij langs zijn gezicht: bloed.


  Sandra had het slot van haar fiets losgemaakt, stapte op en reed weg, zonder om te kijken, zonder iets te zeggen. Haar dunne, rode sjaaltje wapperde vrolijk achter haar aan. Het was het laatste wat hij van haar zag, en aan dat sjaaltje zou hij haar terug willen trekken, naar hier, naar hem. Tering, ze liet hem hier finaal voor lul staan. Achter zich hoorde hij gelach.


  Sleutels, waar? Linkerbroekzak, rechts? Hij liet ze uit zijn handen vallen. Het duurde even voor hij het slot los had en op zijn fiets kon stappen. Slingerend reed hij de weg op. Er was geen achterlicht te zien. Hoe reed ze naar huis? Via de ringweg en dan het Kaldershof? Of zou ze door het Cleveringpark rijden? Waarschijnlijk niet, ’s nachts om halftwee in haar eentje. Hij koos voor de ringweg. Reed in zo’n hoog tempo dat hij al snel buiten adem was. Zelfs op de fiets bleef het warm en zwoel. Zijn longen deden pijn, zijn hoofd leek uit elkaar te barsten. Op een kruising knalde hij bijna tegen een auto. Vloekend stond hij stil, en stak machteloos zijn middelvinger op.


  Hij reed door tot haar huis. Alles was donker. Geen mens te zien. Hij stapte van zijn fiets en liep naar de voordeur. Aanbellen? Nee, beter van niet. Straks kwam Sandra’s moeder opendoen. Begon die weer te zeiken.


  Misschien was ze door het park gegaan. Hij fietste terug, maar raakte de weg even kwijt. Alleen een man met een hond. Een paartje dat gearmd liep. Ze stonden stil, zoenden. Hij reed zo hard mogelijk door. Zijn T-shirt was nat van het zweet. Hoe moest hij hier verder, links- of rechtsaf? Hij maakte een scherpe bocht, schoof onderuit op het losse grint, gleed door tot op het gras en kwam met fiets en al tegen een bankje tot stilstand.


  


  Jeroen haalde de fles cola uit de ijskast en schonk een glas in. Zittend aan de keukentafel dronk hij het in een paar teugen leeg. Hij stak een sigaret op, maar die smaakte niet, en hij gooide de brandende sigaret in de gootsteen. Het was stil in huis, iedereen sliep waarschijnlijk al. Kwart over drie, maar hij had geen zin om naar bed te gaan. Zijn hoofd deed pijn, op zijn arm zat een schaafwond en op zijn wang schrijnden de strepen die Sandra met haar nagels had getrokken. Hij keek in het spiegeltje in de gang. Sandra, ’s middags had ze uren in de zon gelegen, hier achter in hun tuintje, maar hij was zelf bijna de hele dag binnengebleven. Daarna was ze naar haar eigen huis gegaan. Tegen elf uur had hij haar gezien in de HighSkies. Shit. Eerst was alles goed gegaan. Ze hadden gedanst, dicht tegen elkaar gestaan, gezoend. Hij had haar warme, zweterige zonnelichaam gevoeld. Toen waren Nordin, Jonas en Delano gekomen. Die hadden biertjes gehaald. Meer bier. Hij schonk nu nog een glas cola in. Daar in dat park. Wat was daar gebeurd? Vaag zag hij meer beelden voor zich. Was hij zelf een paar seconden out geweest? Een bekend gezicht, een bekende stem, maar misschien was dat fantasie. Kon je dromen als je bewusteloos was? Toch had hij het idee dat iemand hem overeind had geholpen, zelfs op de fiets had gezet.


  Bellen. Misschien moest hij haar bellen. Hij liet een zware boer. Maagzuur kwam mee omhoog. Ze lag natuurlijk al in bed. Op haar mobiel misschien? Hij pakte zijn eigen mobiel. Shit, geen beltegoed meer. Fuck met die hele kutzooi. Hij zweette als een gek. Sandra. Kom op, Sandra. Ze had hem gedist, dat wist ze verdomd goed! Dat kon ze toch niet maken!


  


  Messen in zijn kop.


  Een uitgedroogde mond.


  Een bonkende hamer.


  Een gierend geluid van beneden. Van buiten. Van overal. Het trok naar binnen in zijn lichaam, viel hem aan, verscheurde zijn zenuwen.


  Bonk-bonk-bonk. Daan, zijn broertje, stond zeker weer in het gangetje tegen een bal te trappen. Waarom ging dat klerejoch niet naar een voetbalveldje?


  Er werd op de deur van zijn kamer geklopt.


  ‘Nee!’ Zijn eigen stem deed pijn in zijn hoofd.


  ‘Jeroen! Is Sandra bij jou?’


  Debiele vraag. Stelletje mongolen. Hij draaide zich om en zei niets.


  De deur ging open. ‘Wat stinkt het hier. Getverdemme!’


  Hij bromde iets en trok het laken over zijn hoofd.


  Zijn moeder tikte op zijn schouder. ‘Sandra is dus niet hier?’


  ‘Heb je soms stront in je ogen?’


  ‘Zo praat je niet tegen je moeder. Dat soort dingen hoef ik van jou niet te accepteren.’


  Hij smakte een beetje om wat vocht in zijn mond te krijgen. ‘Sorry.’


  ‘Jullie zijn toch uit geweest? Naar de disco? Is ze dan niet met je meegegaan ?’


  Hij reageerde niet. Als hij niets zei, was ze snel weer weg. Opgesodemieterd, gelukkig. Hoe laat was het? Hij wilde slapen, heel lang slapen, liefst de hele dag. Pijn in z’n kop. Hij voelde voorzichtig met zijn hand. Een buil op zijn rechterslaap.


  Linda ging op de rand van het bed zitten. ‘Sandra is vannacht niet thuisgekomen. Haar moeder belde net. Die dacht dat ze hier was blijven slapen.’


  ‘Wat?’ Sandra was in haar eentje weggegaan, maar dus niet naar huis. Waar was ze dan? Er klopte iets niet, maar er hing zo’n grauwsluier voor zijn hoofd dat hij er nauwelijks verder over kon denken.


  ‘Sandra’s moeder dacht dat ze hier was blijven slapen. Ze vindt jullie eigenlijk een beetje te jong, maar…’


  Dat gezeik weer. Dat had hij nou al meer dan genoeg gehoord, met daarbij alle verhalen dat ze zelf tot hun achttiende hadden gewacht, zijn moeder en zijn vader. Nou, daar waren ze bepaald niet gelukkig ervan geworden, dat merkte hij elke dag. En hij was verdomme zeventien. Zeventien of achttien, wat maakte het uit?


  Zijn moeder streek licht door zijn haar. ‘Dus jij weet ook niet waar ze is?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ze is weggegaan, in haar eentje. Ik weet niet waar naartoe. Misschien naar een vriendin. Mirella misschien, of Nicolien.’


  ‘Nee, ook niet bij een vriendin. Haar moeder heeft iedereen gebeld en ze begint zich verschrikkelijk ongerust te maken.’


  Ongerust, ja. Bang. Sandra, die wegfietste, die rooie sjaal achter haar aan. Maar waarheen? ‘Is ze niet bij d’r vader?’ vroeg hij. Sandra kon absoluut niet met hem opschieten, maar misschien dat ze daar toch om een of andere reden terecht was gekomen.


  ‘Nee, ook niet. En jij weet dus niet waar ze is?’


  Hij schudde voorzichtig zijn hoofd. De kloppende pijn achter zijn ogen was bijna niet te harden.


  ‘Maar je hebt haar toch wel gezien, gisteravond… vannacht?’


  Hij knikte.


  ‘Waar dan? Hoe laat? Waar ging ze naartoe? Mevrouw Van der Looi is echt hartstikke bang dat er wat gebeurd is.’ Zijn moeder schudde aan zijn arm.


  ‘Hou daarmee op!’ Mevrouw Van der Looi? Zelf wilde ze dat hij haar Elly noemde. ‘Anders voel ik me zo’n mevrouw,’ had ze gezegd, met die eeuwige glimlach om haar mondhoeken. Het zou kunnen dat Sandra’s vader daarom was weggegaan, om die glimlach, die niet van haar gezicht was te branden. Misschien waren haar mondhoeken zelfs nog naar boven gekruld toen hij haar vertelde over die nieuwe, mooie, jonge vriendin.


  ‘Ik hou niet op, zolang jij me niks vertelt.’


  Hij zuchtte. ‘Water en een aspirientje. Twee.’


  Zijn moeder liep de kamer uit en kwam terug met een glas water uit de badkamer en twee aspirientjes.


  In een paar slokken dronk hij ze weg. Hij hield het glas in de richting van zijn moeder. ‘Meer.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Jezus, wat zie je eruit. Heb je soms gevochten?’


  ‘Gevallen.’


  ‘En je gezicht dan, die krassen op je wang?’


  ‘O, dat is niks. Ik weet niet hoe ’t komt.’ Hij hield het glas omhoog. ‘Hier… nog wat water. Iksterf van de dorst.’


  ‘Nou zeg, ik ben je knechtje niet.’


  Hij deed zijn best. ‘Lieve mama, wil je een glas water voor me halen. Mijn keel…’ Hij hoestte. Shit, vandaag niet meer roken. Zijn stembanden leken geasfalteerd.


  Zijn moeder kwam terug met twee glazen water die hij direct na elkaar leegdronk.


  ‘Wanneer heb je Sandra voor het laatst gezien?’


  ‘In de High Skies, om een uur of twee. Ze wou naar huis.’


  ‘Waarom?’


  ‘’k Weet niet.’


  ‘Hadden jullie ruzie?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij probeerde zich opnieuw te herinneren hoe het precies gegaan was. Haar woorden, hoe ze hem afweerde, haar nagels over zijn wang, het hatelijke gelach op de achtergrond.


  ‘En toen is ze dus weggegaan ?’


  ‘Ja.’ Jeroen ging weer liggen, met zijn gezicht in het kussen.


  ‘En je hebt haar niet meer gezien?’


  ‘Nee,’ bromde hij.


  ‘Dus je weet niet waar ze is?’


  Weer zo’n stomme vraag. ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd.’


  ‘Heb je echt niet gevochten?’ Linda klonk of ze bij voorbaat weinig geloof aan zijn woorden hechtte.


  ‘Nee. Gevallen. Heb ik al verteld.’


  ‘Hoe dan?’


  Die eeuwige vragen. Alsof hij werd verhoord, alsof hij verdacht werd van een misdaad. ‘Gewoon, gevallen met de fiets. Geslipt waar het glad was.’


  ‘Glad? Hoe kan dat nou?’


  ‘Omdat het vannacht keihard vroor. IJzel, sneeuw. Oké? Zo goed?’ Hij keek op zijn wekker. Kwart voor negen. Achterlijk om hem zo vroeg wakker te maken. Nee, misschien niet zo achterlijk. Sandra die spoorloos was. Hij wist zeker dat er een verklaring moest zijn, maar zijn hoofd wilde niet meedenken, kon niet meedenken om die verklaring te vinden.


  ‘Je ziet er niet uit. Verschrikkelijk!’


  


  Jeroen werd wakker omdat zijn moeder zijn kamer binnenstormde. Had hij weer geslapen? Hoe lang? Of was ze maar een minuutje weggeweest? Ze huilde. Hij ging overeind zitten. Haar schouders schokten mee met de lange snikken.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. Een huilende moeder, dat was het laatste waar hij nu tegen opgewassen was.


  ‘Sandra. Ze is…’ Haar stem smoorde in tranen.


  Hij wreef met twee handen over zijn gezicht, voelde de schram en de bult waar hij waarschijnlijk met zijn kop tegen dat bankje was geknald. ‘Wat is er dan met Sandra ?’


  Zijn moeder snikte nog steeds met heftige uithalen. Ze wilde iets zeggen. ‘Ze hebben Sandra…’ Toen liet ze zich voorover op het bed vallen, schuin over zijn been, dat hij langzaam onder haar uit trok.


  Hij stapte uit het bed en stond hulpeloos naast zijn huilende moeder. Haar schouders schokten. Haar snikken werden half gedempt in het kussen. Gisteravond, vannacht. Hij zag Sandra weer wegrijden, een helder teken in de nacht, makkelijk te volgen, en toch was hij haar kwijtgeraakt. Of waren ze wél samen in het park? Ze liepen over een paadje. Hij omhelsde haar, voelde haar lichaam. ‘Niet hier,’ zei ze, ‘niet hier.’ Er was verder niemand. Dat had hij tegen haar gezegd. Vannacht. Of was dat die andere keer geweest? Het park, iedereen kende de bankjes, de door bomen en heesters omsloten plekken.


  Eindelijk kwam zijn moeder overeind, met de rug van haar hand veegde ze over haar gezicht. ‘Sandra… ze is dood.’


  Zijn vader verscheen nu ook in de deuropening van zijn kamer. Hij zei eerst niets, zoals hij meestal niets zei, maar hij keek, met die ogen waar Jeroen niet tegen kon.


  ‘Wat?’


  ‘Dood… vermoord.’


  ‘Nee. Dat kan niet. Je liegt.’ Hij wilde zijn moeder beetpakken en door elkaar rammelen, heftig en wild, zodat ze nooit meer van die stomme dingen zou zeggen.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik lieg niet. Was het maar waar.’


  ‘Maar hoe…?’Jeroen kwam niet verder.


  


  ‘Oké, jullie stonden dus voor de High Skies.’


  Jeroen knikte.


  ‘En toen kregen jullie ruzie.’


  ‘Mmmm.’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ja.’


  Schimmelpennink keek hem schattend aan.


  ‘Waarover?’


  Jeroen haalde zijn schouders op. ‘Ze vond dat ik te veel dronk.’


  ‘Was dat zo?’


  ‘Nou ja, het is maar één keer in de week zaterdagavond… stappen, een paar rondjes, een beetje lol trappen met wat vrienden.’


  ‘Hoeveel had je gedronken?’


  


  ‘’k Weet niet. Tien, twaalf bier, zoiets.’


  ‘Tien, twaalf… niet te weinig,’ zei Schimmelpennink. ‘En wat gebeurde er daarna? Ik bedoel nadat jullie ruzie hadden gekregen.’


  ‘Toen is ze weggegaan. Op de fiets. Naar huis, denk ik.’


  ‘En jij?’


  Jeroen zweeg even. ‘Ik… eh… ja, ik weet niet precies meer. Ik ben een tijdje gebleven en toen ben ik naar huis gegaan, dacht ik.’


  Schimmelpennink knikte. ‘Dácht je… je weet het dus niet zeker.’


  Zijn moeder stak haar hoofd nu om de hoek van de deur. Schimmelpennink had gezegd dat hij alleen met Jeroen wilde praten. Linda vroeg of ze iets wilden drinken.


  ‘Een colaatje, graag,’zei Jeroen.


  ‘Hetzelfde recept voor mij, alstublieft.’


  Ze zwegen tot Jeroens moeder twee glazen cola had gebracht. ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Tja,’ zei Schimmelpennink. ‘Veel onduidelijkheden. In feite weten we nog niks.’


  Toen Linda de kamer uit was vroeg de rechercheur aan Jeroen om goed na te denken. ‘Loop het allemaal na. Wat zei ze, wat zei jij toen, wat gebeurde er daarna, wat ben je gaan doen, ben je die disco weer binnengegaan? Of heb je misschien iemand anders gezien die achter haar aan ging? Elk detail is belangrijk.’


  Jeroen schudde zijn hoofd.


  ‘En je gezicht? Je ziet eruit alsof je gevochten heb.’


  ‘Gevallen, met de fiets.’


  ‘Maar verder heb je dus niks bijzonders gezien?’


  ‘Nee.’


  Schimmelpennink dronk van zijn cola. ‘Nog maar een meisje. Zomaar dood… vermoord. Ik bedoel, wat zijn dat voor mensen die zoiets doen? ’t Is gewoon…’


  ‘Is ze… is ze verkracht?’


  ‘Daar kan ik niks over zeggen, en trouwens al zou ik dat willen. Dat weten we nog niet. Het onderzoek is nog lang niet afgerond.’


  ‘Er zijn dus geen sporen of zo,’ veronderstelde Jeroen.


  ‘Sporen?’


  ‘Ja, van de dader.’


  Schimmelpennink keek hem alleen maar aan. Jeroen voelde hoe zijn T-shirt aan zijn lijf plakte.


  Jeroen hield het niet meer uit in huis. Nordin had gebeld om te vragen of hij mee ging zwemmen, maar hij had gezegd dat hij geen zin had. Het lukte hem niet om iets over Sandra te zeggen. Hij stapte op de fiets.


  Zijn moeder stond in de deuropening met roodbehuilde ogen. ‘Waar ga je naartoe?’


  Hij haalde zijn schouders op en reed weg.


  Natuurlijk naar het Cleveringpark. Hij reed bijna een skater ondersteboven.


  ‘Kan je niet uitkijken, asshole!’


  Hij zocht het bankje waar hij onderuit was gegaan, maar kon het niet vinden. Een andere mogelijkheid: de route in het park naar Sandra’s huis, maar hij stuitte op een politieman achter een roodwit plastic lint. Er stonden een paar mensen te kijken en met elkaar te praten. Jeroen ving enkele woorden op: moord, meisje, verkrachting. Het leek een wiskundesom. Moord plus meisje is verkrachting. Misschien ook wel: meisje plus verkrachting is moord. Wat was de stelling, wat was de regel?


  Sandra. Hij stapte van zijn fiets, die op het pad kletterde. Zelf ging hij ernaast zitten met zijn hoofd in zijn handen. Hij zag haar zo weer wegfietsen in haar witte jurk, met de rode sjaal die achter haar aan wapperde als een vrolijk signaal, bijna uitnodigend.


  Een vrouw boog zich over hem heen. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, niks.’


  ‘Kende je haar?’


  Hij knikte en begon toen pas te huilen, voor het eerst die dag, met jankende, gierende uithalen, als of er iets in zijn borst stak dat hij er zo uit probeerde te krijgen. Het bleef zitten, muurvast.


  


  Hij streelde de stof, hij streelde haar. Nooit zou ze meer hier beneden bij de buren in de tuin liggen, nooit zou hij zijn ogen meer als gevoelig tastende vingers over haar lichaam laten dwalen, nooit zou hij meer haar stem horen als ze iets zei, die mooie melodieuze stem, die hij had gedempt met zijn hand op haar mond. Ze had gebeten, kort en venijnig. Haar tanden stonden in zijn handpalm. Hij kuste haar mond in zijn hand. Liefste. Mooiste. Lekkerste. Geilste. Jammer dat hij een condoom had moeten gebruiken om geen sporen na te laten, maar ze was van hem, voor nu en voor altijd. Nooit zou een ander haar meer bezitten, nooit zou een ander haar meer met zijn gore lichaam bezoedelen, en zeker niet die stomme puber met zijn stoere praatjes, die Jeroen. Af en toe kon hij zijn stem horen, zeker als hij ruzie had met zijn broertje, Daan Of de bonkende voetstappen op de trap, het monotone, zware basritme van de muziek die hij snoeihard opzette als er niemand thuis was. Zo’n jongen verdiende dat lichaam niet. Dat had hij geweten, vanaf de eerste keer dat hij Jeroen met haar had gezien. Ze stonden op straat in een onhandige omarming, terwijl hij langsliep. Ze keek, nieuwsgierig, geïnteresseerd, en die stomme puber had er geen benul van.


  Gelukkig had hij weinig contact met zijn buren. Ze groetten elkaar en dat was alles. Henk heette de man, en de vrouw Linda. Veel meer wist hij niet. Hij snoof de geur die aan de sjaal hing, diep op. Langzaam zou de stof die geur kwijtraken. Maar de herinnering zou hij vasthouden. Wat eenmaal in je hart zat, kon nooit meer vervliegen.


  


  ‘Oké, we lopen het nog een keer na. Jullie stonden dus buiten.’ Schimmelpennink keek hem uitnodigend aan, maar Jeroen reageerde niet.


  ‘Hoe ver stonden jullie van de ingang af?’


  Jeroen haalde zijn schouders op. ‘Een meter of vijftig, denk ik.’


  ‘En toen?’


  ‘Ze wou weg. Ze zag het niet meer zitten.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij herhaalde wat hij gister al had verteld. Ze zaten nu in een kamertje van het politiebureau, niet alleen hijzelf en Schimmelpennink, maar ook een tweede politieman, Ravenstijn, die steeds aantekeningen zat te maken in een notitieblok. Gelukkig stond hier een ventilator, want het leek of de temperatuur met de dag opliep.


  ‘En toen kregen jullie dus ruzie,’ zei Schimmelpennink.


  ‘Ja.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ze vond dat ik te veel dronk.’


  ‘Tegen je moeder heb je gisterochtend gezegd dat jullie geen ruzie hadden. Waarom?’


  ‘Zomaar. Ze had er niks mee te maken. Ik bemoei me d’r ook niet mee als zij en m’n vader, nou ja…’


  ‘Of wou je liever dat het niet bekend werd dat jullie mot hadden gehad?’


  Jeroen schudde zijn hoofd. Hij wilde slapen, weg zijn, ver hiervandaan, naar een plaats waar iedereen hem met rust zou laten, een strandstoel, onder een parasol, een blikje bier bij de hand, een sigaretje. Gelach, geschreeuw, het geluid van de branding. En Sandra naast hem op een handdoek in de zon. Topless. Haar mooie, stevige borsten zo bruin dat de tepels nauwelijks tegen de huid afstaken. Nee, nee, niet aan Sandra denken, niet aan haar lichaam.


  Schimmelpennink nam een slok water uit het glas dat voor hem stond. ‘En toen ging ze weg?’


  ‘Ja. Nee… ik bedoel, toen wou ze op de fiets stappen.’


  ‘Maar ze deed het niet? Bleef ze nog?’


  ‘Ik probeerde d’r tegen te houden en toen…’ Hij wees naar de schrammen op zijn gezicht.


  ‘Toen rukte ze zich los ?’


  ‘Ja, precies. Ze haalde uit, met haar handen, haar nagels.’


  Jeroen zag hoe Schimmelpennink en Ravenstijn blikken wisselden. Ze zwegen. De stilte werd zwaarder, tot Schimmelpennink zei: ‘En toen is ze weggefietst.’


  ‘Ja.’ Jeroen zuchtte vermoeid.


  ‘En jij hebt gister al gezegd dat je gebleven bent, dat je haar niet achterna bent gegaan. Dat klopt toch?’


  ‘Eh…ja, ik dacht ’t wel.’


  ‘Je moet het niet alleen denken, maar je moet ’t zeker weten.’ Ravenstijn bladerde door zijn aantekeningen. ‘Ah… hier heb ik het. Een paar mensen die bij de ingang stonden, hebben verteld dat jij haar volgde. Dat hebben ze gezien.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  ‘Nou,’ zei Ravenstijn. ‘Ging je wel of niet achter haar aan?’


  ‘Misschien toch wel, ja.’


  Schimmelpennink boog zich naar voren, zijn hoofd vlak bij dat van Jeroen. ‘Waarom heb je dan gisteren gelogen?’


  Jeroen schudde zijn hoofd, alsof hij zo de ogen van de rechercheur van zich af kon schudden. ‘Ik… ik weet niet. Zomaar. Ik wist ’t niet helemaal zeker.’


  ‘Waarom heb je gister gelogen? Mochten we niet weten dat je achter haar aan bent gegaan, dat je haar in het park gegrepen hebt, dat ze terugvocht, dat ze je toen gekrabd heeft en dat jij toen…’


  ‘Nee!’ schreeuwde Jeroen. ‘Nee! Gelul! Bullshit!’ Hij kwam overeind. ‘Jullie willen…’


  Schimmelpennink duwde hem terug op zijn stoel. ‘Wat willen wij?’


  Jeroen zweeg. Het was waarschijnlijk beter om helemaal niets meer te zeggen. Hij wendde zijn gezicht weer naar de luchtstroom van de ventilator. Wat zouden ze doen als hij opnieuw opstond en nu wegliep, het kamertje uit, het politiebureau uit, de straat op? Weg, loesoe, pleite. Jullie bekijken het maar. Hij was tenslotte niet gearresteerd. Dat hadden ze ook tegen zijn ouders gezegd. Informatie, daar was het ze om te doen.


  ‘Kijk,’ zei Schimmelpennink. ‘Er is een jong meisje vermoord, met een heel leven voor zich. En jij bent haar… jij was haar vriend. Jij hebt haar het laatst gezien. Dus we moeten je echt al dat soort dingen vragen. Begrijp je?’


  ‘Ja, maar gisterochtend was ik in de war. Ik wist het niet zeker meer, ik haalde dingen door elkaar. De schok en alles, ik weet niet.’


  ‘Ja, dat zal best, de schok… Maar weet je wat de ellende is? Je lult jezelf vast. De ene keer zeg je dit, de andere keer weer wat anders. Wat moeten we dan geloven?’ Schimmelpennink spreidde zijn handen boven de tafel. ‘We hebben nou drie punten waarop je jezelf hebt tegengesproken. Zal ik ze even opnoemen?’


  Jeroen schudde zijn hoofd, maar dat had geen effect.


  ‘Eén.’ Schimmelpennink stak zijn duim op. ‘Je hebt tegen je moeder gezegd dat jullie geen ruzie hadden, maar later tegen mij van wel. Twee.’ De wijsvinger. ‘Eerst heb je gezegd dat je niet achter haar aan bent gegaan en nu je weet dat mensen je gezien hebben, trek je dat weer in. Drie.’ De middelvinger kwam erbij. ‘Volgens je eerste verklaring komen die schrammen op je gezicht omdat je gevallen bent, terwijl je nu zegt dat Sandra dat gedaan heeft. Ik bedoel, we willen je graag geloven, maar zo maak je het ons wel verdomd moeilijk.’


  Jeroen bleef zwijgen. Hij zag Sandra. Voelde haar. Haar huid. Haar mond op de zijne. Haar zongebruinde lichaam. Ze duwde hem weg. Maar niet in het park. Of toch? Nee, dat was vorige week. Toen was het bijna net zo warm geweest. De nachten schoven in elkaar, waren niet meer uit elkaar te trekken, allemaal zinderend heet. Hij en Sandra en de hitte, het zweet op zijn lichaam, dat zich mengde met dat van haar.


  


  Maandag. De man lag op bed. De ventilator op het tafeltje liet de lucht in de kamer circuleren. Hij was weer in het park, en ze kwam aanfietsen, van een afstand al zichtbaar met haar witte jurkje. Alsof ze dat speciaal voor hem had aangetrokken, die zachte, dunne, witte stof, die haar gebruinde huid beter deed uitkomen. Ze verdween achter een rij struiken en heesters en kwam toen weer tevoorschijn. Now you see her, now you don’t. Hij stapte op het fietspad en hield haar tegen. De schrik in haar ogen maakte snel plaats voor herkenning. Een bekend gezicht. Niets aan de hand.


  Vanuit het raam had hij gezien hoe een halfuur geleden die jongen met zijn vader was weggegaan op de fiets. Ze waren nog niet terug.


  De buurvrouw, Linda, ging in de tuin onder de parasol zitten. Linda, ja, dat was een volwassen vrouw. Haar borsten begonnen al te hangen. Ze zou niet meer zo fris ruiken, daar was hij van overtuigd, niet meer die heldere, zachte, ontroerende jongemeisjesgeur. Toch bleef hij naar haar kijken. Toen ze na ruim een kwartier opstond, merkte ze hem ook op. Ze zwaaide. Verdomme, te dicht bij het raam gestaan. Kon hij beter niet meer doen. Hij zwaaide terug. Ze hadden zelden contact. Het bleef bij een simpele groet. Net zo makkelijk. Zij leek af en toe een poging te doen om een gesprekje te beginnen, maar hij was er nooit echt op ingegaan. Hun enige contact was zakelijk, over het onderhoud van de schutting tussen hun tuinen. En ze hadden een sleutel van elkaars huis, voor het geval iemand voor een dichte deur kwam te staan. Zo had hij een keer hun jongste, Daan, naar binnen geholpen, toen die ziek uit school kwam en er niemand thuis was. Wederzijds vertrouwen, daar ging het om. Hij glimlachte. Een goede buur, ja, hij was een goede buur, een ideale buur. Hij had weleens met hun sleutel gespeeld, in zijn hoofd. Hij ging hun huis binnen. Linda was alleen thuis, nee, dat meisje, Sandra. Ze wachtte op Jeroen. Waarom zou ze op hem. wachten? Nergens voor nodig. Hij was er nu toch? Ze keek hem vriendelijk aan, zoals ze hem groette, die enkele keer dat ze hem op straat tegengekomen was.


  Jeroen wilde weg uit dit huis, ver hier vandaan, naar een plek waar niemand hem kende, waar de naam Sandra niet eens bestond. De overlijdensadvertentie had hij niet willen zien. Ze keken naar een praatprogramma. Jeroen wist niet eens waarover het ging. Het leek of op alle andere zenders waar ze langs gezapt waren, een misdaadfilm of een aflevering van een politieserie werd vertoond. Overal moord, verdachten, rechercheurs, politieonderzoek, schietpartijen, messteken, ingeslagen schedels, daders, achtervolgingen, gestikte slachtoffers, verhoren, ruzies, ontsnappingen, rechters, advocaten, gevangenissen. Het spatte van het scherm af, overspoelde de kamer. Ook nu ze naar dit praatprogramma keken, ging het door op al die andere zenders, daar binnen in het toestel. De wereld zat er vol mee. Zijn hoofd zat er vol mee.


  Jeroen haalde een pilsje uit de keuken.


  ‘Zou je nou wel…?’ begon zijn moeder.


  ‘Ben je alleen op de wereld?’ vroeg zijn vader. ‘Haal d’r voor mij ook ’s een.’


  ‘En voor mij een glas spa.’


  ‘Waarom kijken we hier eigenlijk naar?’ vroeg zijn vader.


  De televisie werd uitgezet. Zijn vader ging naar zijn werkkamer. Zijn moeder slaakte een diepe zucht, maar ze zei verder niets. Hij wist wat de zucht betekende. Ze dronken van hun bier en spa. Er reed een auto door de straat. Een tweede auto, een derde auto. Morgen zou het opnieuw tropisch warm worden. De kans op onweer nam toe.


  ‘Zal ik morgen weer naar m’n werk gaan?’ zei Jeroen. Schimmelpennink had gezegd dat hij zich beschikbaar moest houden. ‘Beschikbaar?’ had hij gevraagd. ‘Ja, beschikbaar, dat we je op kunnen roepen als het nodig is.’


  ‘Waarvoor nodig?’


  ‘Dat begrijp je verdomd goed. Laten we geen spelletjes spelen.’


  Zijn moeder stond op en keek hem nadenkend aan. ‘Misschien kan je beter thuis blijven.’


  


  ‘Shit, man, dat heb ik al honderd keer verteld. Zijn jullie soms doof?’


  Schimmelpennink glimlachte. ‘We love your story. We kunnen het niet vaak genoeg horen.’


  Jeroen keek door het raam dat uitzicht bood op een blinde muur. Het raam stond een stukje open, maar het bleef benauwd, broeierig warm in de kamer. Ravenstijn had verontschuldigend naar de ventilator gewezen. ‘Kapot. En er is er geen een meer te krijgen. Nergens.’ De tropen hadden zich hier voorgoed gevestigd. Dit was de broeikas, voor eeuwig en altijd. Jeroen voelde het zweet op zijn rug en onder zijn oksels. Op de blinde muur stonden een paar tags: ZYCO en BOMBER. Bomber zat bij hem in de klas. Hij heette Karel de Vries, maar iedereen noemde hem Bomber. Op de muur bij de speeltuin in hun buurt had hij een mooie piece gezet.


  ‘Dus vertel het nog maar een keer.’


  Waarom zou hij reageren? Ze geloofden hem toch niet. Niemand geloofde hem. Zijn moeder staarde hem soms aan met van dat scheve licht in haar ogen en een verbeten trek rond haar mond, alsof ze hem zelf had betrapt. Zijn vader blikte van hem weg, zoals hij overal zijn ogen van wegdraaide.


  ‘Waarom spreek je jezelf de hele tijd tegen?’ vroeg Ravenstijn, die bij het begin van het gesprek een audiorecorder aan had gezet.


  Jeroen haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, ik weet ’t niet precies meer. Heb jij dat nooit?’


  ‘Wil je misschien iets verbergen?’


  ‘Natuurlijk niet, ik heb niks te verbergen. Wat zitten jullie nou slap te lullen? Last van een zonnesteek of zo?’


  ‘Jij bent degene die hier raar zit te praten,’ zei Schimmelpennink, ‘niet wij. De ene keer zeg je dit, de andere keer zeg je weer wat anders. Hoe moeten we je dan geloven?’


  ‘Nou, dan geloven jullie me maar niet. Dat kan me geen fuck schelen.’


  ‘Had je weleens seks met Sandra?’


  Jeroen knikte.


  ‘Vaak?’


  ‘Verschillende keren.’


  ‘Waar?’


  ‘Op m’n kamer of bij haar.’


  ‘En buiten, in het Cleveringpark bijvoorbeeld?’ vroeg Ravenstijn. ‘Er zijn een paar beruchte vrijplekken.’


  ‘Eén keer, een paar maanden geleden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Zomaar, omdat we er zin in hadden, denk ik.’


  ‘En hoe… ik bedoel, gebruikte je een condoom?’


  Jeroen knikte.


  ‘Elke keer?’


  Godsklere, hier hadden ze allemaal geen moer mee te maken. Hij werd hier kotsmisselijk van.


  Ravenstijn herhaalde zijn vraag.


  ‘Ja, elke keer. Willen jullie weten hoe we het deden, welke standjes? Worden jullie daar misschien zelf geil van?’


  ‘En toen die zaterdagavond of eigenlijk zaterdagnacht. Hebben jullie toen gevreeën?’


  ‘Nee, ze ging weg. We hadden ruzie. Dat heb ik al zo vaak verteld.’ Jeroen sloeg met zijn vuist op tafel.


  ‘En jij ging achter haar aan,’ zei Schimmelpennink, ‘op de fiets. In het park haalde je haar in.’


  Jeroen schudde zijn hoofd, maar Schimmelpennink ging door. ‘Je liet haar stoppen en greep haar beet. Ze wilde niet, maar jij was sterker.’


  Jeroen ging staan. Ravenstijn kwam ook overeind en gebaarde dat hij moest gaan zitten.


  ‘Je wilt het misschien niet horen,’ zei Schimmelpennink. ‘Dat kan ik me voorstellen. Het is pijnlijk, maar goed, je moet er toch doorheen. Jij hield haar dus vast en zij deed haar best om zich los te rukken. Misschien schreeuwde ze en legde jij een hand op haar mond.’


  ‘Bomber,’ fluisterde Jeroen. Hij zag Karel voor zich, met zijn leren jekkie, zijn kale hoofd met het plukje haar voor in het midden en de piercing door zijn onderlip.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niks.’


  ‘Goed,’ zei Schimmelpennink, ‘ze vocht terug. Ze krabde over je gezicht. Jullie vielen en jij kwam met je hoofd ergens tegenaan, misschien een boomstronk, vandaar die bult. Je werd kwaad, je ging door het lint. Niet goed te praten, natuurlijk, maar wel te begrijpen. Ik heb het idee dat de rechter het goed zal begrijpen. Wat denk jij, Rien?’


  Ravenstijn knikte.


  ‘Jullie lagen samen op de grond. We hebben trouwens van je moeder de broek meegekregen die je zaterdagnacht aanhad. Er zat modder op. Volgens het lab net zulke modder als in het Cleveringpark. Het klopt allemaal. Er is geen speld tussen te krijgen.’


  Jeroen probeerde zich weer op Bomber te concentreren. Of op Zyco, die in de echte wereld Ewout-Hugo Verbruggen heette en lang haar had, dat hij in een paardenstaart droeg. Hij deed zijn uiterste best om erover door te denken, maar de stem van Schimmelpennink was niet te negeren. Die joeg de beelden weg, zodat Jeroen alleen maar Sandra voor zich kon zien. Sandra en hijzelf in het park.


  ‘Je lag boven op haar,’ vervolgde Schimmelpennink. ‘Je voelde haar lichaam.’


  ‘Waarom kopen jullie geen porno, als jullie geil worden van dit soort verhalen? Of ga wat surfen op het net. D’r is vast wel wat met jonge meiden, speciaal voor jullie. Lolita dot com bijvoorbeeld, ik zeg maar wat.’


  ‘Je werd opgewonden. Je wilde met haar vrijen, maar zij wilde niet. Je dwong haar. Ze werkte tegen. Misschien dat ze je toen heeft gekrabd.’ Schimmelpennink fluisterde nu bijna, alsof hij in de ban was van zijn eigen verhaal. ‘Je werd nog kwader. Je scheurde haar slipje kapot, je deed een condoom om en je kwam in haar.’


  Jeroen wilde het niet, het mocht niet, maar hij voelde zijn lul hard worden. Hij keek weg van de twee rechercheurs.


  ‘Ze bleef terugvechten en dat maakte je zo kwaad dat je… Waarom kijk je me niet aan?’


  Jeroen wendde zijn blik kort naar Schimmelpennink.


  ‘Nadat je haar met dat sjaaltje hebt gewurgd, dat rooie sjaaltje dat ze om had, wat heb je er toen mee gedaan?’


  Jeroen zat met een sigaret in zijn hand. Het was onmogelijk om iets te zeggen. Zijn eigen keel werd nu dichtgesnoerd.


  ‘Heb je het weggegooid? Waar?’


  


  Hij keek uit het raam. Eindelijk, pas na halfelf, was het echt donker geworden. Henk en Linda zaten in de tuin. Ze praatten. Hij kon hun stemmen horen, maar verstond niet wat ze zeiden. Linda was voornamelijk aan het woord. Die Jeroen had hij niet meer gezien, alleen het jongere broertje, dat gister een bal over de schutting in zijn tuin had getrapt. Hij had de bal keurig teruggegeven. Altijd zou hij beleefd blijven. Niets op aan te merken.


  Linda stond nu naast haar stoel. Ze dempte haar stem, maar het was goed te horen dat ze ruzie had met haar man. Haar handen schoten heen en weer, alsof ze daarmee haar woorden wilde onderstrepen. Henk wilde haar vasthouden, maar ze rukte zich los en liep het huis in. Crisis. Henk bleef staan, maar liet zich na een paar minuten weer in een van de tuinstoelen zakken.


  


  Linda ging in de kamer op de bank zitten en deed de televisie aan, maar nam niets in zich op. Er waren twee beelden die ze niet van haar netvlies kreeg: Jeroen met Sandra, en Jeroen in zijn eentje, in die kale cel, op een hard bed, tralies voor de ramen. Als het erop aankwam, was hij een kind, onvolwassen, niet in staat om goed na te denken, om verantwoorde beslissingen te nemen. Hij deed maar. Dan schoof de scène weer naar Sandra… Sandra met Jeroen. Ze was zo’n vrolijke meid. Soms had het onwaarschijnlijk geleken dat ze iets in Jeroen zag, dat ze iets met hem wilde.


  Linda zette de televisie op zwart, liep naar de keuken en schonk een glas water in. Henk zat op een witte tuinstoel, stil en onbewogen als een standbeeld, een standbeeld van onvermogen. Dat begreep ze heel goed, maar tegelijkertijd wilde ze getroost worden, wilde ze dat hij haar zou omhelzen, vasthouden, strelen, liefhebben, zodat ze hier misschien beter tegen zou zijn opgewassen. Zo’n jongen van zeventien, die opgesloten werd, het zou toch niet moeten kunnen! Het enige wat Henk zei was dat het juridisch gezien mocht. Pas bij kinderen onder de twaalf lag het anders. Het leek of Henk de kille, harde feiten belangrijker vond dan wat ze voelde.


  In haar hoofd zapte ze weer naar Sandra, die nacht voor High Skies. Jeroen had alles verteld, nadat hij de eerste keer was ondervraagd. Ze zag Sandra voor zich, hoe ze wegfietste, Jeroen die haar wilde volgen. Terwijl ze de tranen voelde opkomen, sloeg ze haar handen voor haar ogen.


  


  Een politieagente kwam hem eten brengen. Twee boterhammen met kaas en een beker thee.


  ‘Er zit suiker in de thee,’ zei ze. ‘Is dat goed?’


  ‘Ik hoef niks.’


  ‘Je moet wat eten.’


  Hij reageerde niet. Zij hadden hem niet te vertellen wat er moest. Dat maakte hij verdomme zelf wel uit.


  Ze bleef staan. ‘Alles oké?’


  ‘Natuurlijk, fantastisch,’ zei Jeroen, ‘echt supervet, zo’n vakantie in de cel. Weer ’s wat anders dan het zwembad of het strand.’


  ‘Tja, daar kunnen wij ook niks aan doen.’


  Hij wilde zeggen dat ze dat juist wel konden, maar hield zijn mond.


  ‘Sterkte.’ De agente ging weer weg. Na een minuut of vijf kwam ze terug en bracht hem een stapeltje Panorama’s en Revu’s. Hij keek ze niet in, maar bleef op het harde bed liggen. Er stond een foto van Sandra op het plafond, steeds een andere. Ze lachte naar hem. Sandra. Het was zijn schuld. Als hij niet zo stom had gedaan, waren ze samen gebleven, waren ze naar zijn huis gegaan, naar zijn kamer, hadden ze gevreeën.


  Schimmelpennink kwam hem halen. Ravenstijn zat al in het kamertje met de audiorecorder. Schimmelpennink vertelde opnieuw wat er volgens hem moest zijn gebeurd. Het werd al minder vreemd; een bekend verhaal waarin hijzelf de hoofdrol had gekregen. Hij had er niet om gevraagd, maar de rol was hem toebedeeld. Dan moest hij hem dus goed spelen.


  ‘Dus zo moet het zijn gegaan,’ zei Schimmelpennink.


  Jeroen schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  ‘Kan je het ook zeggen? Anders staat het niet op de band.’


  ‘Nee.’


  ‘Hadden jullie ruzie, voor de High Skies?’


  ‘Ja.’


  ‘En Sandra fietste weg?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij fietste achter haar aan?’


  ‘Ja.’


  ‘En in het Cleveringpark haalde je haar in.’


  Jeroen begreep het: dit was geen vraag meer, maar een constatering. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nee… ik heb haar niet meer gezien.’


  Schimmelpennink en Ravenstijn stonden op. Ravenstijn zette de recorder uit. Ze zeiden niets, maar stapten naar buiten. Na een minuut of vijf kwamen ze terug.


  ‘Waarom zeg je niet dat je het gedaan hebt? Als je nu gewoon bekent, dan ben je van ons af. Heel simpel. De rechter zal er rekening mee houden, dat weet ik zeker. Wat denk jij, Rien?’


  ‘O ja, absoluut,’ zei Ravenstijn.


  ‘Je weet dat het een kwestie van tijd is,’ zei Schimmelpennink. ‘Ik kan het aan je zien.’


  Ravenstijn schoof een blikje cola in Jeroens richting. ‘Misschien wil je eigenlijk graag bekennen. Dan ben je ervanaf. Het drukt op je. Dat is duidelijk. Waarom geef je niet toe?’


  Jeroen steunde met zijn armen op de tafel en liet zijn hoofd voorover vallen. Hij huilde, hij jankte, hij schreeuwde. Niemand reageerde, niemand gaf antwoord. Nooit zou er iemand meer antwoord geven.


  Hij hoorde een schelle, schreeuwende stem, een vrouwenstem. Er werd met deuren geslagen. De buren waren alle twee thuis. Nee, geen dag om naar je werk te gaan. Dat deed hij zelf al een paar jaar niet meer. Als je met weinig genoegen nam, had je aan een uitkering voldoende. Hij begreep dat Jeroen vastzat. En terecht. Eindelijk straf voor dat rotjoch. Hij was blij dat Marjolein en hij nooit kinderen hadden gekregen. Zij nu wel, met die nieuwe man van haar. Mijn god, wat waren ze een gelukkig gezinnetje. Van een afstand had hij ze wel een keer gezien in de stad. Hij was snel een zijstraat in gelopen.


  De buurvrouw verliet het huis. Hij volgde haar met zijn ogen. Met driftige stappen liep ze de straat uit.


  


  ‘En?’ vroeg Ravenstijn. ‘Goed geslapen?’


  Jeroen schudde zijn hoofd. Hij had van alles gedaan, vannacht, maar nauwelijks geslapen. Sandra had naast zijn bed gestaan in haar witte jurkje. Ze stak haar hand uit, maar als hij die wilde pakken, trok ze hem terug. Hij kwam overeind en ze vervluchtigde, ze verdween alsof ze er nooit geweest was. Als hij zich weer omkeerde, lag ze op zijn bed. Hij liep op haar toe, streelde haar haar, ging met zijn hand over het kussen. ‘Niet doen,’ zei ze, ‘ik wil het niet.’


  ‘Maar ik wel.’ Hij dronk water uit de plastic beker en bleef een tijdje op de rand van het bed zitten. Als hij zijn ogen sloot, was hij weer met Sandra in het Cleveringpark. Dan zag hij haar weer liggen, levenloos, op de foto’s die Schimmelpennink en Ravenstijn hem hadden getoond. Hij had maar één foto kort bekeken, en daarna zijn ogen afgewend. Bomber en Zyco, natuurlijk stonden ze nog op de muur. Die lieten hem tenminste niet in desteek. ‘Kijk dan,’had Schimmelpennink gezegd. ‘Dan kan je zien wat je met haar gedaan hebt, wat je kapot hebt gemaakt.’


  ‘Boze dromen?’ vroeg Schimmelpennink.


  Jeroen haalde zijn schouders op.


  ‘Je ziet het natuurlijk weer allemaal voor je,’ zei Ravenstijn. ‘Hoe jij achter haar aan ging. Misschien haalde je haar pas in het park in. Ze stopte. Steeds weer die scène. Een eeuwige herhaling. Ik zou er ook wakker van liggen als ik jou was. Zo is het toch gegaan? Daarom kan je toch niet slapen?’


  ‘Gelul.’


  ‘Oké. Vertel jij dan nog maar ’s een keer hoe het wel gegaan is.’


  Jeroen begon te vertellen, maar toen hij bij het moment was waarop Sandra van hem wegfietste, wist hij het plotseling niet meer. Hij zocht naar woorden, hij zocht naar een verhaal, maar hij was te moe om op eigen kracht de gebeurtenissen onder woorden te brengen. Hij zag het voor zich, maar kon het niet meer vertellen. Misschien omdat de beelden over elkaar buitelden, door elkaar schoven. Sandra was bij hem in de cel. Sandra was bij hem in het park. Hij zoende haar, voelde haar lichaam.


  En in plaats van zijn eigen verhaal was er het verhaal van Schimmelpennink en dat paste helemaal. Het lag er, klaar voor gebruik. Hij hoefde er niets aan te veranderen. Hij hoefde er niet meer over na te denken. Hij kon er ook niet meer over nadenken. Het was af. Het maakte een eind aan alles, een eind aan deze klotesituatie.


  ‘Dus toen reed ik achter haar aan en toen… nou ja, jullie hebben het zelf verteld, zo is het ongeveer gegaan.’ Hij liet zijn hoofd op de tafel zakken en was van plan om nooit meer overeind te komen, om nooit meer iets te doen.


  Schimmelpennink wees op de recorder. ‘We willen graag dat je het opnieuw vertelt.’


  


  Linda kon er niet meer tegen. Henk had daar maar gezeten. Stil, mompelend, af en toe ‘ja’ of ‘nee’ antwoordend op een vraag van haar, of ‘ik weet niet’. Hij leek alleen nog met zijn computer te communiceren. Het internet was zijn partner, zijn geliefde, zijn vertrouweling. ‘Maar wat moeten we dan doen?’ had ze voor de zoveelste keer gevraagd. Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ik weet niet.’


  ‘Je weet verdomme nooit iets. Je laat me in de steek. Ik moet het allemaal maar in m’n eentje uitzoeken. Ik kan er niet meer tegen, ik word er stapelgek van!’ Ze was het huis uit gerend, de straat op. Weg, ze moest weg. Bijna twee uur had ze rondgedoold, en toen ze weer voor haar huisdeur stond, merkte ze dat ze haar sleutel niet bij zich had. Dan maar naar de buurman.


  Ze belde aan. Hij deed de deur open, alleen gekleed in een sportbroekje en een vaal T-shirt.


  ‘Sleutel vergeten,’ zei ze, ‘en Henk is al naar bed. Alles is donker, tenminste. Ik zag dat hier het licht aan was, dus ik dacht van.


  ‘Natuurlijk. No problem. Ik moet die sleutel alleen even zoeken. Kom binnen.’


  Hij sloot de deur achter haar. Ze stonden in het smalle halletje. Hij ging haar voor naar de woonkamer. ‘Ik heb laatst de kasten opgeruimd en toen heb ik die sleutel samen met mijn eigen reservesleutels… wacht ‘s…’


  Linda pakte een papieren zakdoekje uit de zak van haar bermudashort en snoot haar neus. Er flitste een bliksemschicht en een paar seconden later volgde een donderklap.


  ‘Eindelijk,’ zei hij. ‘Eindelijk afgelopen met die hittegolf.’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘eindelijk afgelopen.’ De tranen waren niet meer tegen te houden.


  Hij liep naar haar toe, maar hield afstand. ‘Wat is er?’


  Het begon te regenen. Opnieuw bliksem en een enorme donderslag, nu dichter op elkaar. Ze kromp ineen alsof ze bang was getroffen te worden.


  ‘Is er iets?’ vroeg hij.


  Ze sprak huilend, naar adem happend. Zinnen kon ze niet vormen, alleen losse woorden uitstoten, woorden die pijn deden. Jeroen… vriendinnetje… park… onbegrijpelijk… gelezen, in de krant… moord… bekentenis… politie… gevangenis. Ze hakkelde en stotterde, de tranen liepen over haar wangen, het snot kwam uit haar neus. Ze veegde met de palm van haar hand over haar gezicht.


  Hij raakte kort haar schouder aan. ‘Wil je misschien wat drinken?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Een glaasje water?’


  ‘En met Henk kan ik er niet over praten,’ zei ze, helder en duidelijk articulerend. ‘Die sluit zich op in zijn kamer, in z’n werk.’


  ‘Een glaasje water? Of misschien toch iets anders? Ik moet nog ergens een fles wijn hebben staan. Zelf drink ik nooit.’


  ‘Doe geen moeite,’ zei ze.


  ‘Is geen moeite.’


  Hij verdween naar de keuken. Ze ging zitten op de bank en keek om zich heen. Het zag er netjes uit, maar kaal, onpersoonlijk. Typisch het huis van een man alleen. Duidelijk geen talent voor gezelligheid. Aan de muur hing een reproductie van een schilderij van Van Gogh. De zonnebloemen, hoe kon het anders? Maar verder waren er nergens bloemen of planten te zien. Het bliksemde en donderde weer. Regen kletterde tegen het raam. Jeroen zou het ook horen. Hij lag wakker op het harde bed. Wie weet hoe warm het bleef in zo’n cel, omdat er geen raam open kon.


  Toen zag ze de sjaal, over de leuning van een stoel gedrapeerd. Ze liep ernaartoe en pakte de lange rode sjaal van dunne, zijdeachtige stof op. Ze rook eraan en meende zelfs de geur te herkennen.


  De man kwam de kamer binnen. ‘Ik had geen. begon hij. Maar hij maakte zijn zin niet af toen hij haar met de sjaal in haar handen zag staan.


  


  


  Bloedheet


  


  


  Halftien en de lucht hing nu al zwaar, warm en verzadigd van vocht in de kamer. Kitty had de balkondeuren aanvankelijk opengezet, maar in het voormalige kantoorpand aan de andere kant van de tuin werd heftig geboord, gehamerd en gezaagd, terwijl een muziekzender ruimhartig zijn decibellen over het binnenterrein uitbraakte. Het zou een appartementengebouw worden en dat betekende dat het voorgoed gedaan was met de zalige rust in hun tuin. Als ze eraan dacht, brak het zweet haar alweer uit, terwijl ze zojuist – na de vroege boodschappen – voor een tweede keer vandaag onder de douche was gegaan. De hele dag had ze voor zichzelf, maar ze wist niet wat ze met zichzelf moest. Huib naar zijn werk en Joline naar school, met deze keer een nog bloter topje aan dan anders. Die meiden van vijftien, zestien moesten hun leraren wel gek maken met die diep uitgesneden, superkorte truitjes en lage heupbroeken, waarboven aan de achterkant hun string goed was te zien.


  Kitty ging op de bank liggen en liet haar blik door de kamer dwalen. Dit was het dus, dit was haar leven, haar wereld. Mooi, verantwoord en rustgevend. De opwinding, de spanning kwam vooral door Joline met haar onverwachte boze buien, haar onbetrouwbaarheid als het om afspraken ging en haar tergende, puberale luiheid. Huib had haar laatst zelfs tien euro geboden als ze de enorme textielchaos in haar kamer zou opruimen. ‘Voor twintig euro wil ik het wel doen,’ had ze gezegd, het verwende nest. Gelukkig was Huib daar niet op ingegaan. Huib, haar steun en toeverlaat. Zijn werk gaf rust en zekerheid, ook voor haar. Verpakkingsindustrie, niet het soort bedrijf waarmee je de blits kon maken tegenover vriendinnen op de tennisclub, maar dat hoefde niet. Hun huis, de twee auto’s, de mooie vakanties, haar kleren uit de P.C. Hooftstraat boden meer dan voldoende compensatie voor dat suffe kartonnen-dozenimago.


  Gelukkig zouden ze in de tuin kunnen eten als de bouwvakkers met hun helse machines waren vertrokken. Ze had ingrediënten voor een salade met avocado’s en garnalen gekocht. Hopelijk kwam Huib vanavond wel thuis. Gister had hij rond zes uur gebeld: een bespreking, die lang kon gaan duren. Oorspronkelijk zou Wijnand, de financieel directeur, ernaartoe gaan, maar die was onverwachts verhinderd. Pas tegen twee uur vannacht was Huib zo stil mogelijk tussen de lakens geschoven. Ze deed net of ze doorsliep, omdat het anders zo controleerderig leek. Ze had hem zelfs onder de douche horen gaan, alsof hij iets van zich af moest spoelen. Vanochtend bij het ontbijt had hij tussen een paar snelle happen geroosterd brood en slokken thee door een onduidelijk verhaal over een zakelijke deal, die met iets te veel witte wijn was afgesloten op een terras langs de Amstel. Het vage idee drong zich op dat hij de laatste tijd vaker onverwachts wegbleef voor een bespreking, een bezoek van een buitenlandse collega of het tijdig afronden van een haastklus. Ze had zich afgevraagd waarom Wijnand dat soort zaken niet kon afhandelen, vooral als het om geld ging.


  


  De telefoon ging.


  ‘Hai Kit, met Leonie. Ik heb ontzettende zin om naar het strand te gaan, maar dat zal je altijd zien, mijn auto is net naar de garage. Heb jij vervoer?’


  ‘Ja, natuurlijk, maar.


  ‘Op zo’n dag door de week is het helemaal niet zo druk en aan zee heb je tenminste een beetje koelte, terwijl het hier in de stad…’ Leonie maakte een blazend geluid. ‘Bloedheet, echt niet om uit te houden bij mij onder dat platte dak. Wat denk je ? Trouwens veel gezelliger om met zijn tweeën te gaan dan alleen.’


  


  Ze installeerden zich in twee strandstoelen, zo ver mogelijk bij de opgang vandaan. Een jonge, blonde, diepgebruinde strandgod met een immense tatoeage op zijn rechterarm had twee icetea gebracht. Ze hadden badlakens bij zich, verschillende zonnecrèmes, tijdschriften en een boek.


  Leonie pakte de Elle. Voorop werd een reportage over sexy strandmode aangekondigd, had Kitty gezien. Leonie zag er zelf ook sexy uit. Topless, met een minuscuul bikinibroekje. Ze had twee stevige, ronde borsten. Bij Kitty zelf was de laatste jaren alles te veel gaan hangen, zodat ze het bovenstukje aan hield. Maar Leonie was ook flink wat jonger dan zij. Een klein jaar geleden hadden ze elkaar op de tennisclub voor het eerst ontmoet. Vorige maand was Kitty haar tot haar verbazing tegengekomen op een feestje van de zaak toen Huibs secretaresse Anna er vijfentwintig jaar werkte. Ja, Leonies moeder was Anna’s beste vriendin geweest, voor ze bij dat auto-ongeluk om het leven was gekomen.


  Terwijl Kitty naar Leonie keek, zoals die daar met trotse borsten lusteloos en loom door het tijdschrift bladerde, drong zich plotseling een beeld op dat kennelijk enige tijd ontoegankelijk was geweest. Ze liep door de gang naar de toiletten. Iets voorbij de deuren met de H en de D stonden Huib en Leonie tegenover elkaar, slechts enkele decimeters van elkaar verwijderd. ‘Jullie kennen elkaar al, hè?’ had Huib gezegd en hij deed een miniem stapje achteruit alsof hij het nu nodig vond om afstand te nemen van Leonie. Wat lacherig had Kitty ‘ja’ gezegd. Huib schraapte zijn keel. Leonie begon een zin, maar Kitty kon zich er nu niets meer van herinneren. Ze legde haar boek weg, sloot haar ogen en zag ze weer staan, enigszins verlegen en onhandig.


  Een meter of tien bij hen vandaan ging een vrouw zitten. Ze had twee jonge kinderen bij zich, van wie er een onmiddellijk naar het water rende toen de vrouw zijn handje losliet. ‘Jeremy, kom onmiddellijk hier!’ Het jochie deed of hij haar niet hoorde en stond al tot zijn knietjes in het water.


  Leonie legde haar tijdschrift weg en rekte zich wellustig uit. Ze gaapte. ‘Laat geworden vannacht.’


  ‘Iets leuks gedaan?’


  ‘Ja, ontzettend leuk.’


  Kitty deed haar best om de vraag ontspannen te laten klinken. ‘O ja, wat dan? Of moet ik vragen met wie?’


  Leonie keek haar glimlachend aan. Een spottende glimlach? ‘O, gewoon, gezellig uit geweest.’


  ‘Je wilt er niet meer over zeggen?’


  ‘Nee, nu niet. ’t Is… ach…’


  Rond een uur of één aten ze in het paviljoen een broodje gezond en ze dronken een glas witte wijn. Kitty wist dat het gevaarlijk was, drank tussen de middag in de zon, maar ze voelde een niet te onderdrukken behoefte aan een lichte vorm van verdoving. Ze hadden het over restaurants, eten, recepten. Kitty vertelde over de cursus Indonesisch koken die ze de afgelopen winter had gevolgd.


  Leonie zette haar wijnglas neer. ‘Huib houdt, geloof ik, wel van lekker eten, hè ?’


  ‘Hoezo? Heeft-ie je dat soms verteld?’


  Leonie keek alsof ze haar mond voorbij had gepraat. ‘Nee, niks, dat dacht ik zomaar. Zo ziet-ie er een beetje uit.’ Ze glimlachte terwijl er niets te lachen viel. ‘Zullen we nog een glaasje bestellen?’


  


  De vrouw had een diepe kuil gegraven voor Jeremy en zijn zusje, dat Viviane bleek te heten. Met zijn drieën zaten ze erin, af en toe kwam een blond kopje over de rand heen steken. Kitty dacht aan een strandscène met Huib en Joline. Huib groef een kuil, ging erin liggen en Joline mocht het zand over hem heen scheppen tot alleen zijn hoofd erboven uitstak. Iemand begraven, levend begraven. Ze keek opzij naar Leonie, die leek te slapen en misschien bezig was te verbranden, gezien de roodbruine tint die haar huid aannam. Ondanks de twee glazen wijn was ze zelf klaarwakker. Leonie en Huib, het kon niet, maar tegelijk wezen alle signalen in die richting. Na dat feestje voor Anna was zij zelf een keer over Leonie begonnen, maar Huib had er snel overheen gepraat, achteraf gezien misschien te snel. Of activeerde ze nu haar eigen kwelgeesten?


  Een kuil. Ze liet de fantasie toe van Leonie die erin ging liggen. Zij schoof het zand over haar gebronsde lichaam heen. Haar kleine bikinibroekje verdween, haar borsten werden aan het zicht ontrokken, die borsten waarmee Huib… Leonie begreep op een gegeven moment dat het geen grapje was en wilde omhoogkomen, maar het lukte haar niet om zich onder de lading zand vandaan te werken. En zij schepte door. En door, en door. Leonie wilde schreeuwen, maar een hap zand maakte dat onmogelijk. Niemand had het in de gaten. Het was immers een spelletje. Strandvermaak.


  Kitty kreeg zelf een droge keel. Ze had zin in meer witte wijn, maar wist zich te beheersen. Beheersing, daar ging het om. Als je wist wat je deed, bleef je altijd baas over je eigen bestaan.


  Jeremy gooide een bal, die Leonie raakte op haar rechterschouder. Met een klein gilletje werd ze wakker.


  Ze ging overeind zitten. ‘O, wat heb ik geslapen! Pfff. Gedroomd, verschrikkelijk.’ Ze keek naar haar lichaam, voelde aan haar huid. ‘Straks verbrand ik nog. Had je me niet kunnen waarschuwen?’ Het klonk verwijtend.


  ‘Niet aan gedacht.’ De komende dagen zou ze zijn handen niet over haar lichaam kunnen verdragen. Nee, onzin. Huib en Leonie… onmogelijk. Ze moest zichzelf niet onnodig pijnigen met waanideeën.


  ‘Ik moet even plassen.’ Leonie liep naar het paviljoen.


  Na een paar minuten klonk de ringtone van Leonies mobiel. Kitty grabbelde in haar tas en pakte het toestelletje. Ze keek naar het nummer op het scherm, haar hart schoot omhoog en het duurde enkele seconden voordat ze iets kon uitbrengen. ‘Ha… hallo, eh…’


  Aan de andere kant werd de verbinding verbroken. Ze wist het zeker: ze had het nummer van Huib op het schermpje gezien. Ze legde de gsm terug alsof die brandde in haar handen.


  Plotseling stond Leonie voor haar. ‘Het lijkt wel of je spoken ziet.’


  Eén spook, eentje, maar dat was al te veel. Kitty schudde alleen even haar hoofd.


  Leonie ging op haar buik op haar badlaken liggen. ‘Wil jij m’n rug insmeren?’


  Kitty wilde iets te zeggen, maar er kwam geen woord over haar lippen. Op haar knieën ging ze naast Leonie zitten, ze pakte de flacon met zonnebrandcrème en begon te smeren. Het duizelde haar bijna. Zo had Huib misschien naast haar gezeten, zijn handen over haar rug, over haar billen, tussen haar dijen… Nee, nee, nee! Ze wilde het uitschreeuwen, maar hield alles binnen. Gisteravond was het misschien weer gebeurd. Ze waren samen uit geweest, daarna naar haar huis, naar de broeierig warme kamer onder het platte dak.


  Die rug, die gladde, mooie rug. Kitty wreef de crème erin. De ongegeneerde brutaliteit om haar nu vandaag te vragen om samen naar het strand te gaan. The day after. Misschien gaf het haar een extra kick en was deze massage de bekroning. Kreunde ze licht of was dat het geluid van de zee? Kitty keek naar haar eigen handen over die huid, haar nagels, rood en lang. Scherp, puntig. Ze zag het voor zich, hoe ze met alle kracht die ze in zich had die nagels zo diep mogelijk in het zachte, warme vlees zou drukken om ze vervolgens naar zich toe te halen. Acht strepen, die zich met bloed zouden vullen.


  Uit zelfbescherming liet Kitty zich achterover vallen en liep weg zonder een woord te zeggen. Ze maakte een wandeling langs de branding, maar zag niets, hoorde niets.


  Toen ze terugkwam, stelde Leonie voor om het water in te gaan. ‘Lekker om even af te koelen.’


  Ze renden door de branding. Kitty dook door de golven om alle boze gedachten uit haar hoofd te laten spoelen. Leonie sprong, wankelde en struikelde naast haar, omvergegooid door een hoge golf. Kitty ging verder de zee in. Leonie volgde haar, hapte naar adem en zei dat ze nooit goed had leren zwemmen. Kitty kwam niet zelf op het idee, maar het werd haar aangereikt, bijna opgedrongen.


  Ze tikte Leonie even aan.’ Vind je Huib een leuke man?’


  ‘Ik weet niet. Misschien wel. Hoezo?’


  Kitty zwom verder met krachtige slagen, draaide zich om en zag toen Leonie op haar af komen ploeteren. Nu moest het gebeuren. Andere mensen waren op tientallen meters afstand in het water. Niemand leek op hen te letten. Twee vrouwen die samen een stukje zwommen in het heerlijk verkoelende water. Ze wachtte Leonie op, pakte haar bij haar schouders.


  ‘Wat doe je nou?’ vroeg Leonie.


  ‘Niks,’ zei Kitty. Haar ogen haakten in die van Leonie en probeerden haar angst te lezen.


  Een meter of vijf bij hen vandaan verscheen onverwachts het kale hoofd van een man, die keek alsof hij hen betrapte op een geheime omhelzing. ‘Dag, dames,’ zei hij met een ironische bijklank in zijn stem.


  Leonie zwom naar de kant. Kitty bleef een tijdje in het water, in een poging om het moment waarop ze weer samen met de minnares van Huib zou zijn zo lang mogelijk uit te stellen.


  Terwijl Kitty zich afdroogde, was ze zich ervan bewust dat Leonie haar aanstaarde.


  ‘Waarom pakte je me nou beet?’ vroeg Leonie opnieuw.


  ‘Zomaar. Ik weet het niet.’


  Leonie keek haar peinzend aan. ‘Nou ja, we doen allemaal soms dingen die we zelf niet helemaal begrijpen. Toch?’


  ‘Ja, ik denk het.’ Kitty vermoedde wat Leonie dacht. Eerst die rugmassage, toen die aanraking in zee, die vreemde blik in haar ogen.


  Voor ze het strand verlieten, dronken ze nog een laatste glas witte wijn in het paviljoen. Kitty was wat licht in haar hoofd toen ze achter het stuur van haar Alfa schoof. Het zijportier kon niet open en Leonie wachtte tot Kitty zich uit de rij auto’s had gedraaid. Kitty zag haar concurrente staan. Ze had haar benen gespreid voor Huib, haar eigen Huib. De slet, de sloerie, en daarna zoete broodjes gebakken en met de bedrogen echtgenote een dagje naar het strand om meer zout, nee zand in de wond te strooien. Wie weet hoe intens ze ervan genoot, het kreng. Nu, vol gas, recht op haar af. Ze zou haar verpletteren, platdrukken tegen die andere auto, tot het bloed uit haar spoot, haar botten kraakten. Leonie wenkte. Kitty draaide het contactsleuteltje om. Nu kon het, alleen verderop stonden wat mensen spullen in hun achterbak te laden. Een vergissing, op het gaspedaal gedrukt in plaats van op het rempedaal. De motor brulde. Leonie keek onderzoekend naar de auto alsof ze het niet helemaal vertrouwde. Kitty drukte de koppeling in, schakelde naar z’n één, begon de koppeling los te laten, gaf gas, de auto schoot naar voren, maar ze drukte haar voet zo hard mogelijk op het rempedaal en de motor sloeg af.


  Nee, dit durfde ze niet, dit ging te ver.


  


  ♦


  


  Leonie keek naar Kitty, die haar handen krampachtig om het stuur had geklemd. Ze begreep er weinig van. Was Kitty gefrustreerd, was er iets gebeurd tussen haar en haar man? Die vrouwen die al meer dan vijftien jaar getrouwd waren, kinderen hadden en een man met een drukke baan die goed verdiende, die waren soms het spoor volledig bijster geraakt. De een werd hysterisch koopziek, de ander volgde een keramiekcursus en een derde deed een chakratherapie. Door wat Wijnand incidenteel over zijn Inge vertelde, had ze zich langzamerhand een beeld gevormd van dit type vrouwen.


  Wat keek Kitty verbeten! Alsof ze met iemand of iets een rekening had te vereffenen. Was het teleurstelling of ergernis vanwege die mislukte toenaderingspoging in het water? Als ze werkelijk iets met haar gewild had, dan was Kitty ernstig aan het verkeerde adres, zeker sinds Wijnand. Jammer dat ze niets over hem had kunnen vertellen, over die verliefdheid, die passie, want Kitty zou het zeker doorvertellen aan Inge.


  Kitty draaide de oprit voor een benzinestation op. ‘Tanken,’ zei ze kortaf.


  ‘O, dan ga ik meteen even naar de wc.’ Leonie pakte haar mobiel uit de tas en liep naar het benzinestation. In de hoek bij de containers met motorolie toetste ze Wijnands eigen nummer in, maar hij nam niet op. Toen koos ze het andere nummer. Wijnand reageerde meteen, alsof hij op haar telefoontje wachtte. ‘Ja, ik zit weer op Huib z’n kamer. Daar is het een stuk koeler en hij is er toch niet. Ik kan vanavond niet, schat, echt niet. Eind van de middag ook niet, want ik kan niet steeds Huib met al het extra werk opzadelen.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik verlang zo naar je. Vandaag op het strand…’


  ‘Ja, ik heb je al eerder gebeld,’ zei Wijnand, ‘maar ik had de indruk dat iemand anders opnam.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik weet niet. Ze zei alleen “hallo”. Ik hoorde meteen dat jij het niet was. Dus voor de zekerheid heb ik maar neergelegd.’


  


  ♦


  


  Kitty hing de slang terug en keek naar het benzinestation. Vaag meende ze Leonie daarbinnen te zien staan. Het kon haar nu niets meer verdommen. Ze wilde haar niet meer in de auto hebben, nooit meer. Ze stapte in, startte en reed weg met gierende banden, omkijkend zag ze Leonie de deur van het benzinestation uit komen. Net goed. Kitty slaakte een triomfkreet en keek nog eens over haar schouder.


  


  ♦


  


  Leonie stapte naar buiten, de mobiel tegen haar oor. Wat deed Kitty nou? Ze reed met hoge snelheid weg, terwijl ze haastig om een paar andere wagens laveerde. Shit! Ze had niet eens betaald en liet haar nu zo alleen staan, alsof ze ergens wraak voor wilde nemen. Haar tas met portemonnee en pasjes lag in de auto, flitste het door haar heen. Hoe kwam ze nu in Amsterdam? Ze zag hoe Kitty waaghalzerig de grote weg op schoot. Oorverdovend claxonnerend probeerde een enorme vrachtwagen haar te ontwijken, maar hij greep de Alfa vol in zijn flank en ramde de auto met een verschrikkelijke klap tegen de vangrail.


  


  


  Burn-out


  


  


  ‘Kijk,’ zei Elise, ‘je kunt de kerktoren nog net zien.’ Ze wees in westelijke richting over de vlakke polder. Sloten verdeelden het land in keurige rechthoeken, vooral grasland. Op enkele stukken graasden koeien of schapen. Er was geen mens te zien. Een paar plukjes bomen stonden als verticale accenten in het horizontale groen. Zuidelijk liep de provinciale weg. Ze priemde haar vinger opnieuw in de richting van het dorp dat ze zojuist hadden verlaten. ‘Zie je de kerktoren?’


  Tobias knikte.


  ‘Hemelsbreed vijftien kilometer. Eigenlijk ontzettend dichtbij.’


  Tobias knikte opnieuw.


  ‘Zullen we gaan uitpakken en inrichten? Laten we beginnen met jouw kamer… nee, met de keuken, dat lijkt me het beste.’


  Om ongeveer halfzeven waren ze klaar met de keuken en de twee slaapkamers. Tenminste, voorlopig. Schilderijen en affiches moesten worden opgehangen, lampjes bevestigd. Zaterdag zou Hans komen met zijn boormachine. Gelukkig waren ze in redelijke harmonie uit elkaar gegaan. Dat was ook goed voor Tobias. Ze keek naar haar zoon zoals hij daar stond met zijn slungelige, te vroeg en te lang uitgeschoten, onhandige lijf. Bij het inrichten van de keuken had hij een glazen ovenschaal op de stenen vloer in gruzelementen laten vallen.


  Elise zette brood met kaas, een fles melk en twee glazen neer. ‘Het is nu nog een beetje kamperen.’


  ‘Is niet erg.’


  Ze aten zwijgend. Elise wilde vragen wat Tobias ervan vond, of hij het idee had dat dit echt hun thuis zou kunnen worden, maar ze wist dat het beter was om hem niet te pushen. Het had allemaal zijn tijd nodig en hij was nu eenmaal een zwijgzaam kind, altijd geweest, en op zijn veertiende zelfs sterker dan voorheen.


  Terwijl Tobias huiswerk maakte voor de volgende dag, ruimde Elise haar boekenkast in. Toen ze vier dozen had gedaan, liep ze naar het balkon en keek uit over een vlakte waarop slechts een enkel lichtje van een verre boerderij te zien was en de streep lantaarns van de provinciale weg met af en toe de bewegende lichtbundel van een auto. Verder was het stil, heerlijk stil. De andere flats op deze etage waren nog niet bewoond; zij waren de eersten die erin getrokken waren. Slechts aan één kant zouden buren komen, omdat het een hoekflat was. Elise keek over de wand die haar balkon scheidde van dat van de buren. Leeg, kaal, niets. Ze was benieuwd wie er zouden komen wonen. Misschien mensen met een zoon van Tobias’ leeftijd. Ze zouden vrienden kunnen worden, in- en uitlopen bij elkaar, logeren, eten, wie weet, zelfs samen huiswerk doen.


  


  Zaterdag kwam Hans tegen elf uur, maar hij was zijn boormachine vergeten. ‘Dan doe ik het zondag, als ik Tobias terug kom brengen. Oké?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij kwam nu zeker net bij zijn vriendin Iris vandaan en had geen zin om eerst naar huis te gaan voor de boormachine.


  ‘Prachtig uitzicht heb je hier. Mooier dan dat van mij. Als dit geen polderweelde is, dan weet ik het niet meer.’ Hans deed de deur naar het balkon open en stapte naar buiten. Ze volgde hem.


  Zwijgend stonden ze naast elkaar, beiden de handen op de reling van het balkon. Ze keek naar beneden, maar zag niets. Ze kneep en kneep, tot het pijn deed.


  De Groene Winkel lag helemaal aan de andere kant van de stad, maar het was heerlijk zonnig weer. Met twee volle tassen kwam ze terug. Toen ze de galerij op liep, zag ze al mensen bij de flat naast haar. Waarschijnlijk waren de buren gearriveerd.


  Er stond een man een sigaret te roken naast een ongeordende stapel meubels, kleren, dozen en geluidsapparatuur. Behalve de apparatuur leek het of alles hier zo was neergegooid. De man droeg een lichtblauw trainingspak en zijn hoofd was kaalgeschoren.


  ‘Goedemiddag, zou ik er misschien even langs mogen?’


  ‘De buurvrouw?’


  ‘Ja.’ Ze zette een van de zware tassen neer en stak haar hand uit. ‘Elise van Erven.’


  ‘Nou, leuk. Ton… Ton van Halen… Maar u ken ook rustig wat komen brengen.’ De man lachte hartelijk een deels verwoest gebit bloot, pakte met een rauwe klauw haar hand beet en pompte die enthousiast op en neer. ‘We zitten midden in de troep. Zwaar klote zo’n verhuizing, hè?’


  Ze knikte. ‘Ja, veel gedoe, heel vervelend allemaal.’


  ‘’t Is nou nog een puinzooi, maar je wou erlangs?’ Hij begon meteen met enkele meubels te schuiven.


  Terwijl Elise langs de man liep, kwam er een voluptueuze vrouw de deur uit. Haar geblondeerde haar droeg ze hoog opgestoken. Haar rondingen vielen extra op door de legging die ze droeg en het strakke T-shirt met een diep decolleté.


  ‘De buurvrouw,’ zei de man.


  Elise en de vrouw schudden elkaar de hand.


  ‘Elise? Nou, ik heet Debby. O, dat ken ik dan meteen effe vragen. Heb u misschien een beetje koffie en wat filters voor me, want dat zit allemaal ergens onder in een doos, maar al sla je me dood, ik weet niet in welke. Misschien ook wat suiker?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Elise. ‘Ik heb alleen rietsuiker. Hopelijk is dat geen bezwaar.’


  


  Nadat ze koffie, filters en suiker had afgegeven, was Elise verdergegaan met het inruimen van de boekenkast. Af en toe hoorde ze geluid: een bonk, een klap, de gierende, snerpende klacht van een boormachine en daarna gehamer. Een keer dacht ze dat de muur het zou begeven. Soms meende ze gedempte stemmen te horen.


  Ze ging op het balkon staan en zag dat het belendende balkon vrijwel volledig volgestouwd was met dozen en plastic zakken. Kinderen had ze hiernaast niet gezien of gehoord, maar een vriendje of vriendinnetje voor Tobias was al niet meer waarschijnlijk. Ze schrok toen de man het balkon op kwam. Zijn hoofd, met in een mondhoek een sigaret, kwam net boven het scheidingswandje uit.


  ‘Zo, luchie scheppen, buurvrouw?’


  ‘Ja, ik vind het uitzicht zo mooi.’


  De man staarde nu ook de polder in. ‘Ja, ja, uitzicht,’ mompelde hij zonder de sigaret uit zijn mond te nemen.


  ‘Die openheid, die ruimte, die vrijheid,’ vulde ze aan.


  ‘Vrijheid?’ vroeg de man en hij gooide de peuk over de rand van het balkon. ‘Wel lekker veel zon, hier. Een goeie plek voor wiet.’


  ‘Wiet?’


  ‘Plantjes. Leve de natuur, zeg ik altijd maar.’


  ‘O ja,’ zei ze, ‘wat groeit en bloeit en altijd weer boeit.’


  De vrouw kwam nu het balkon op.


  ‘Ook puur natuur,’ zei de man, terwijl hij naar Debby wees.


  


  Ze schrok wakker van een dreunend ritmisch geluid. Muziek? Op de radiowekker zag ze dat het twintig over één was. Wie draaide er zo laat nog zo luid muziek? Het moest van hiernaast komen. Misschien dat ze bezig waren met inrichten en de geluidsinstallatie testten, en er niet aan dachten dat zij hier lag te slapen. Elise draaide zich op haar andere zij en probeerde het geluid te negeren.


  Om halftwee was de herrie niets minder. Elise kon soms een vage melodie onderscheiden, maar het bonkende ritme overheerste. Ze knipte het licht aan en pakte een boek, maar kon zich moeilijk concentreren. Soms was ze een bladzij verder, maar ze kon zelfs niet bij benadering vertellen wat ze gelezen had.


  Kwart voor twee. Bonkebonkebonkebonke…


  Ze trok haar ochtendjas aan en ging naar de woonkamer. Hoewel minder sterk, drong ook hier het geluid van de buren door. Vanwege de verhuizing hadden ze waarschijnlijk een feestje, en was het een incident.


  


  Zondagmiddag tegen vijf uur kwam Hans Tobias terugbrengen. In razende vaart deed hij de boor- en schroefklusjes. Ze veronderstelde dat hij haast had om naar Iris te kunnen gaan. Bijna anderhalve dag had hij zijn nieuwe geliefde moeten missen, bedacht ze en er ging een steek door haar lichaam.


  Tobias was zwijgzaam. Toen Hans weg was, vroeg ze wat ze hadden gedaan.


  ‘O, pap moest wat deuren schilderen. Ik heb hem geholpen. En ik heb wat zitten internetten. Verder huiswerk gemaakt.’


  ‘Is Iris er nog geweest?’


  ‘Nee… niet gezien.’


  Af en toe klonk er een doffe dreun, maar verder bleef het ’s avonds stil bij de buren. Elise lag wel lang wakker, maar dat kwam doordat ze zelf op het geluid lag te wachten. Elk tikje, elk kraakje beschouwde ze als een aankondiging van overdonderende ritmische herrie.


  Maandag ging ze weer naar school. De leerlingen leken onrustiger dan anders. Frans was en bleef een moeilijk vak om te geven.


  ‘Het bezittelijk voornaamwoord krijgt dus het geslacht van het zelfstandig naamwoord…’


  Er klonk geroezemoes, uiteraard vanwege het woord ‘geslacht’.


  ‘Dus in de eerste persoon is het voor mannelijke zelfstandige naamwoorden mon en voor vrouwelijke ma. Het is dus mon père et ma mère. Het gaat er niet om of de persoon die dat zegt zelf mannelijk of vrouwelijk is… blijf ’s even rechtop, Igor… ik bedoel natuurlijk rechtop zítten, dat betekent niet meteen dat je kunt gaan staan… nee, dan hoef je evenmin zo over je tafeltje te gaan hangen. En doe jij dat mobieltje ’s weg, Marieke. Het hangt dus alleen af van het geslacht van het…’ Ze wilde de woorden inslikken, maar was al te laat.


  ‘Kut of lul,’ hoorde ze een leerling mompelen.


  Uitzoeken wie die woorden had gesproken zou te veel tijd kosten en alleen maar meer onrust veroorzaken. Om het zonder commentaar te laten passeren, was pedagogisch evenmin sterk, maar ze koos van twee kwaden het minste.


  ‘Het hangt er dus alleen van af,’ ging ze door, ‘of het zelfstandig naam woord mannelijk of vrouwelijk is. Begrijpen jullie dat?’


  Zo’n tien paar lege ogen keken haar aan. De rest van de leerlingen staarde naar buiten, tuurde in het werkboek of doezelde weg.


  ‘Dus, Joram, vertaal ‘s: mijn zus.’


  ‘Maar ik heb helemaal geen zus, alleen een broer. Mag dat ook?’


  De klas leefde meteen weer op.


  


  Op de galerij stonden een stuk of tien vuilniszakken, ook voor haar flat. Ze kon zelfs nauwelijks door de deur naar binnen. In haar slaapkamer deed ze een paar ademhalingsoefeningen, maar ze slaagde er niet in om echt tot rust te komen.


  Ze belde aan bij de buren.


  De man deed open. ‘Is er wat, buuf? Wil je thee of koffie? Debby is net de stad in.’


  ‘Nee, danku… eh, dank je.’ Ze deed een hardnekkige poging om te glimlachen en wees naar de vuilniszakken. ‘Al die zakken op de galerij vind ik niet zo plezierig en…’


  De man haalde snurkend zijn neus op en spoog een dikke fluim in een grote boog over de rand van de galerij.


  ‘… en misschien zou je ze op je eigen balkon neer kunnen zetten. Ze staan bij mij voor de deur en ik vind dat…’


  ‘Heb je d’r last van?’ onderbrak hij haar.


  ‘Nou, nee, niet direct, maar.


  ‘Wat zeik je dan.’ De man stapte zijn huis weer binnen en sloeg de deur met een forse klap dicht.


  


  De volgende dag kwam ze hem tegen voor de flat en hij groette haar opgewekt, alsof er niets was gepasseerd. ‘Vanavond misschien een borreltje drinken?’


  ‘Ja, maar ik heb het nogal druk, een hele serie proefwerken nakijken en morgen weer les geven, dus…’


  ‘Onderwijs?’ vroeg de man terwijl hij een sigaret begon te draaien.


  ‘Ja, op het Springerhoornlyceum… Frans.’


  ‘Een mooie taal,’ zei de man en hij bracht het vlammetje van een aansteker naar zijn sigaret. ‘Ik ken geen Frans, maar Frans ken mij wel.’ Hij lachte bulderend.


  Ze glimlachte mee. ‘En jij ?’ vroeg ze.


  ‘Een klusje hier en een klusje daar. Ik scharrel zo wat bij mekaar.’


  ‘Hebben jullie ook kinderen?’ vroeg Elise.


  ‘Ja, twee, Melvin en Kim, maar die… eh, die wonen een tijdje ergens anders. Een beetje gezeik met de kinderbescherming en zo, je kent dat wel.’


  Ze knikte. ‘Goed, ik ga maar weer ’s verder, nog veel te doen.’


  


  Tobias belde op dat hij bij een vriendje bleef eten. Ze probeerde zich te concentreren op de proefwerken, maar het lukte slecht. Tegen kwart voor negen was Tobias thuis. Meteen zette hij zich aan zijn huiswerk. Ze vroeg of het gezellig was geweest en of hij lekker gegeten had. Hij knikte.


  Om halftwaalf ging Elise naar bed. Nog voor ze in slaap was gevallen, begon het gedreun. Tobias kwam na een minuut of vijf haar slaapkamer binnen. ‘Wat is dat, mam?’


  ‘De buren. Die hebben misschien een feestje of zo.’


  ‘Zo kan ik niet slapen.’


  ‘Kruip maar weer in bed. Misschien is het zo voorbij.’


  Tobias verdween naar zijn kamer. Soms was het een paar minuten stil, maar daarna begon het opnieuw.


  Tobias klopte weer op haar slaapkamerdeur. ‘Ik kan nog altijd niet slapen, mam, en het is nou al kwart voor twee.’


  ‘Goed, misschien weten ze niet dat het hier zo gehorig is. Ik moet maar even aanbellen om te vragen of het wat minder kan. Bellen gaat niet. Ik heb hun nummer niet.’


  Ze ging uit bed, deed haar ochtendjas aan en liep naar de galerij. De vuilniszakken stonden er nog altijd. Eén was er opengebarsten. In het vale licht zag ze dat etensresten naar buiten puilden en op de galerijvloer waren gevallen.


  Ze belde aan.


  De man deed de deur open. ‘Zo, toch een beetje meefeesten? Kan altijd, hoor. Hoe meer zielen hoe meer vreugd.’


  Achter de buurman stond een paar elkaar innig te omhelzen. De buurman praatte verder, maar Elise hoorde nauwelijks wat hij zei. Zelf mompelde ze iets over geluidsoverlast en wanneer het nu eens afgelopen was.


  Tobias stond in de gang. ‘Houden ze ermee op?’


  Elise schudde haar hoofd.


  


  De volgende avond en nacht bleef het stil. Elise keek op het balkon. In de flat van de buren was het donker. Godzijdank, want dat slaapgebrek sloopte haar. Op school was het daarom moeilijker dan anders. Soms was ze de draad kwijt, en bij de minste of geringste verkeerde opmerking van een leerling schoot ze door de grenzen van haar zelfbeheersing.


  De vuilniszakken op de galerij waren opgeruimd, maar er stonden wel een stapeltje bierkratten, lege flessen en een crapaud met een gescheurde zitting waar ze met moeite omheen kon manoeuvreren. Het was een mooie, vroege voorjaarsavond. Ze ging met een boek op het balkon zitten, maar las niet. Genoot alleen van het uitzicht, van de geometrische lijnen van de polder, de verschillende tinten groen van de weilanden. Na een uurtje ging ze terug naar de woonkamer om een stapeltje so’s na te kijken.


  Die nacht opnieuw geen burengerucht. Toen ze ’s ochtends, op weg naar school, de flat verliet, stond de rommel nog op de galerij.


  ‘s Avonds hoorde ze een enorm gekrijs en geschreeuw op het balkon. Enigszins gegeneerd deed Elise haar balkondeur een stukje open. ‘Vuile pleurislijer, blijf met je gore rotpoten van me af.’ – ‘Stom kutwijf. Hoe vaak heb ik nou niet gezegd dat je daar…’ – ‘Au, godgloeiendegodverdomme, krijg toch helemaal de tering of ik zal je…’ – ‘Kijk uit, want ik trek die fucking oren van je kop…’ Elise sloot de deuren van het balkon.


  Die nacht werd ze tegen tweeën weer gewekt door luide muziek. Na een paar minuten stond Tobias in haar slaapkamer.


  ‘Ik bel de politie. Dit kan zo niet langer.’


  Na ongeveer een halfuur hoorde ze dat er bij de buren werd aangebeld en al snel verstomde de muziek. Ze hoorde alleen een paar schreeuwende stemmen. Een minuut of vijf later werd er bij haar aangebeld. Ze deed niet open. De bel klonk opnieuw. Doordringend, eisend. Ze trok haar ochtendjas aan en liep met trillende knieën en een vage, opkomende pijn in haar maag naar de deur. De buurman stond ervoor, in zijn ene hand een sigaret en in zijn andere een blikje bier.


  ‘Wat flik je me nou, buurvrouw?’


  ‘We hadden last van uw muziek. Veel last. Het staat veel te luid.’


  ‘Dan ken je toch effe vragen of het zachter ken?’


  ‘Dat heb ik eerder al gedaan, maar u reageerde niet.’


  ‘Ach, mens. Je zeikt alleen maar. Weet je wat jij een keer moet hebben?’ Hij deed een stap naar voren, zodat hij bijna tegen haar aan stond. Een misselijkmakend mengsel van rook, drank en zurige lichaamsgeur drong haar neusgaten binnen. ‘Jij moet een keer een goeie beurt hebben. Weet je dat? Je staat volgens mij al veel te lang droog.’


  


  De volgende dag meldde ze zich ziek op school. Af en toe schrok ze op van enkele geluiden bij de buren. Het lukte haar niet om te lezen of lessen voor te bereiden. Ze deed boodschappen. De oude crapaud was verdwenen van de galerij. Toen Elise beneden stond, zag ze dat die half gebroken met de veren uit de zitting stekend op straat lag; waarschijnlijk gewoon over de rand gekiept. Tegen halfvier kwam Tobias thuis van school. Ze zaten met thee en zelfgebakken koekjes aan de tafel.


  ‘Andere leerlingen hebben het over jou,’ zei Tobias.


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat je zo gek doet, dat je er zomaar kinderen uit stuurt en zo.’


  ‘Ze zijn hondsbrutaal en ze weten zich niet te gedragen. Dan moet ik maatregelen nemen.’


  Tobias haalde zijn schouders op. Hij vond het niet leuk dat ze op zijn school les gaf. Nog een geluk dat ze zijn klas niet had.


  Die avond begon het lawaai al rond halfelf. Ze hoopte dat het dan snel voorbij zou zijn, maar dat was niet het geval. Om twee uur zat ze nog met een kop thee in de woonkamer. Tobias was op de bank in slaap gevallen. Toen ze de flat bekeek voordat ze de huurovereenkomst tekende, had ze natuurlijk beter op moeten letten en moeten zien dat de twee slaapkamers grensden aan de flat van de buren. Ze overwoog de politie te bellen, maar vreesde een nieuwe confrontatie met de buurman.


  De volgende ochtend ging ze weer naar school. De eerste dagen ging het redelijk, maar na nog drie nachten met slaapgebrek en ergernis vanwege de luidruchtige buren balanceerde ze op het randje. Het was vrijdagochtend. Ze wist dat ze het einde van de week moest zien te halen. De eerste klas die ze had, morde en protesteerde toen ze de uitslagen van de SO van de vorige week oplas. Het kwam niet meer goed. De volgende klas, met een paar beruchte jongens en een groepje alsmaar giechelende meisjes, was erger dan anders.


  Aan het eind van de ochtend vroeg Karel, de rector, haar om even met hem mee te gaan naar zijn kamer. ‘Zo kan je echt niet doorgaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Met de halve klas eruit te sturen.’


  ‘Ze hebben het verdiend,’ zei Elise. ‘En het was niet eens de helft.’


  ‘Maar dat betekent niet dat je elf van de achtentwintig leerlingen er in één les uit kunt sturen. Wat is er met je aan de hand?’


  Ze moest plotseling nodig plassen en zat onrustig op de stoel te schuiven.


  Karel herhaalde zijn vraag. Ze rende zijn kamer uit naar de wc, waar ze een halfuur op bleef zitten. Daarna ging ze naar de lerarenkamer. Charlotte sprak haar aan, maar Elise verstond niet wat ze zei.


  Karel kwam naar haar toe. ‘We moeten hier een oplossing voor vinden, want zo gaat het niet goed.’


  ‘Nee,’ schreeuwde ze bijna. Verschillende gezichten draaiden haar kant op. Open ogen, vertrokken monden, domme grijnzen, achterlijke koppen. ‘Ik haat die kinderen en ze haten mij.’ Er sloeg een snik door haar stem. De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik haat die stomme rotkinderen.’


  


  Toen ze thuis weer een beetje tot rust was gekomen, dacht ze beschaamd aan de manier waarop Charlotte en Theo, de gymnastiekleraar, haar naar buiten hadden geleid, naar haar jas, haar spullen en haar fiets. Of ze alleen naar huis kon fietsen? Ja, dat zou best lukken. Maar ze kon alles uitleggen. Het was niet haar schuld.


  Elise twijfelde, maar belde toch de woningbouwvereniging. Er moest iets gebeuren. Ze zouden er werk van maken, beloofde een mevrouw die ze na drie keer doorschakelen en vijf minuten wachten aan de lijn had gekregen. Wat gingen ze dan doen, welke maatregelen werden er getroffen? Daar kon de mevrouw nu niets over zeggen; dat was in eerste instantie een zaak van intern overleg en de overlastcoördinator. ‘De wat?’ De overlastcoordinator, maar die was nu ziek.


  Die nacht klonk opnieuw de dreunende muziek. Ten einde raad belde Elise de politie. Het duurde deze keer langer voor ze verschenen, maar de muziek hield in ieder geval op. Ze had zelf haar bel afgezet. Iemand bonsde op de buitendeur. Ze hoorde iemand roepen, eerst vanaf de galerij, toen vanaf het balkon, maar ze hield zich doof.


  Na een paar minuten klonk er glasgerinkel. In het gangetje zag ze dat er een lege fles door het raam van de voordeur was gegooid.


  


  Ze had een stuk triplex gehaald en tegen de kapotte ruit gespijkerd. Daarna belde ze opnieuw met de woningbouwvereniging. De overlastcoördinator was nog altijd ziek, maar er zou een brief naar de heer Van Halen worden gestuurd.


  ‘Een brief? Daar lacht-ie om.’


  ‘Wat stelt u dan voor dat we gaan doen?’


  ‘Hem uit die flat gooien. Dat is wel het minste.’


  ‘Maar dat gaat zomaar niet. We kunnen mensen niet na een paar klachten op straat zetten.’


  ‘Maar…’ Elise kon niets meer zeggen en gooide de hoorn op de haak.


  Een halfuurtje later belde ze de politie en legde de situatie voor aan een geduldig luisterende agent. Ze zouden proberen vanmiddag langs te komen, maar het was uitzonderlijk druk. Ze moest die fles bewaren voor de vingerafdrukken.


  Toen Elise de deur uit wilde gaan, hoorde ze het slot van de belendende buitendeur. Onmiddellijk trok ze zich terug in huis. Tegen vijf uur kwam er een politieman langs om de fles op te halen. ‘We zullen zien wat het oplevert, maar het zit er dik in dat-ie eerst is schoongepoetst en dat er dus geen vingerafdrukken op zitten.’


  ’s Middags belde de rector. ‘Blijf maar een weekje thuis. Kom maar ’s goed tot rust. Ik begrijp het, zo’n scheiding, een verhuizing… soms is het allemaal een beetje te veel.’


  Toen ze tegen elf uur naar bed wilde gaan en het nachtslot controleerde, zag ze dat de resten van een Chinese afhaalmaaltijd door haar brievenbus waren gepropt. Resten bami, gebakken rijst en vlees in een onduidelijk saus lagen op de mat. Misselijkheid golfde naar boven; ze was maar net op tijd bij het toilet.


  Ze lag uren wakker. Eerst had ze gelezen, maar het lukte haar niet om ook maar iets van de inhoud tot zich te nemen. Soms sukkelde ze bijna in slaap, maar dan was ze weer klaarwakker. Geluid? Waarvandaan? Wat was het? Tobias die naar de wc ging? Een vogel op het balkon die tegen het raam fladderde? Toen was er geen twijfel meer mogelijk: allesoverheersende muziek, keihard. Ze sprong uit bed en rende naar de telefoon. Net toen ze het nummer wilde intoetsen, hield het op.


  Met kloppend hart ging ze weer in bed liggen. Na enige tijd zakte ze toch weg in een onrustige slaap, af en toe tussen dromen en halfwakkere fantasie in hangend. Een plotselinge stoot geluid vanuit de buurflat bracht haar terug in de werkelijkheid. Opnieuw spoedde ze zich naar de telefoon. Ze toetste het nummer van de politie in en kreeg een slaperig klinkende vrouw aan de lijn. Ja, er zou een autootje langskomen. Wanneer kon ze niet precies zeggen.


  Voor de politie arriveerde was de muziek alweer opgehouden.


  


  Toen ze een paar dagen later boodschappen ging doen, was ze beneden bij de boxen Debby tegengekomen. ‘Zo.’ Debby nam een haal van haar sigaret en blies de rook in Elises gezicht. ‘Ga je lekker?’


  Elise wilde weglopen, maar Debby greep haar beet. Elise voelde de roofdierachtige nagels door haar jas heen in haar huid.


  ‘Bel je nog wel ’s met je vriendjes van de politie? Komen ze dan ’s nachts langs om een wip te maken? Met die lekkere gummistok van ze, zeker.’ Debby lachte hoog en hard.


  Elise rukte zich met geweld los.


  Daarna durfde ze amper meer naar buiten. Ze belde naar school om te zeggen dat ze een extra week thuisbleef. Karel wenste haar beterschap. Charlotte kwam een keer langs, maar het gesprek vlotte niet erg. Minutenlang keken ze zwijgend langs elkaar heen. De gymzaal zou gerenoveerd worden en er kwam een nieuwe computerruimte. Ja, dat uitzicht was hier fantastisch. Maar de rest! En Elise was weer in huilen uitgebarsten.


  


  ♦


  


  Elise keek goed naar het recept. Een heerlijke salade om buiten te kunnen eten. Ze sneed de avocado in kleine stukjes die ze besprenkelde met citroen, daarna de stukjes kaas. De maïskolven had ze al eerder gekookt. Als er zoveel lekkere dingen waren, was het des te onbegrijpelijker dat er mensen waren die vlees aten. Snuffie draaide om haar benen. Zodra ze hier woonden, hadden ze de poes in huis genomen. Ze keek op haar horloge. Bijna vier uur. Tobias zou zo thuiskomen uit school. School. Na de vakantie zou ze het weer gaan proberen, had ze afgesproken met de bedrijfsgeneeskundige dienst. Kalm aan, eerst therapeutisch werken om er weer een beetje in te komen, om de draad weer op te pakken. De school betaalde een jobcoach die haar zou bijstaan wanneer dat nodig was.


  Elke seconde van de dag prees ze het moment dat ze het besluit had genomen om weg te gaan uit de flat. Of in feite was het besluit voor haar genomen, door Hans nog wel, wat ze achteraf gezien een beetje beschamend vond. Tobias had twee weken bij hem gewoond toen het met haar helemaal niet meer ging. Hans had ontdekt dat in hun oude dorp het huisje naast de oude mijnheer en mevrouw Bemelmans leeg stond. Het waren twee kleine woningen onder één kap, oude arbeiderswoninkjes, maar dat was geen bezwaar. Beneden was een woonkamer en een ouderwetse keuken met een granieten aanrecht en boven twee slaapkamertj es. Een deel van haar boeken had ze op de vliering moeten opslaan.


  Rond zes uur zat ze met Tobias in oude rieten stoelen in de tuin te genieten van de salade met volkoren brood. Snuffie bedelde om stukjes kaas. Elise had nooit eerder een poes meegemaakt die zo gek was op kaas. Dit was het leven, het goede leven. Langzaam kwam ze weer op krachten. Van mijnheer en mevrouw Bemelmans hoorde ze zelden iets. Af en toe deed ze een boodschap voor hen. Soms kon ze door de muur tussen hun huizen wat geschuifel horen of het vage, gedempte geluid van een stem. Maar verder was het stil, heerlijk stil. Ook hier in de tuin, aan de rand van het dorp.


  


  De zomervakantie brak aan. Elise had te veel geïnvesteerd in twee verhuizingen en had nu geen geld meer om met vakantie te gaan. Tobias ging een paar weken met Hans en Iris mee naar Portugal. Daarna moest hij zich in het dorp maar zien te vermaken. Er woonden een paar jongens van zijn school. Hopelijk waren die thuis. Elise maakte flinke fietstochten door de polder. Eén keer kwam ze in de buurt van de flat. Van een afstandje bleef ze staan kijken, maar er was niets bijzonders te zien.


  Twee dagen voor het eind van de zomervakantie werd er ’s avonds tegen tien uur aangebeld. Mevrouw Bemelmans stond voor de deur. ‘Misschien dat u even kan komen kijken. Ik geloof dat mijn man niet goed geworden is.’


  


  Elise was met Tobias naar de begrafenis geweest, die slechts door een handvol mensen was bijgewoond. Na een paar weken verhuisde mevrouw Bemelmans naar een verzorgingstehuis in het buurdorp. Elise zocht haar een keer op. Mevrouw Bemelmans vertelde lange verhalen over het schildersbedrijf dat haar man vroeger had gehad. ‘Dat die verf zo slecht voor je was, dat was toen onbekend.’


  Het lesgeven wilde nog niet goed lukken. Als ze voor de klas stond, brak het zweet haar soms aan alle kanten uit, net of er nieuwe poriën geopend werden. De groep kinderen vormde één massa, een veelkoppig monster met schreeuwende monden en lachende ogen. Midden in een les was ze in huilen uitgebarsten.


  Nadat Elise had verteld over de scheiding, de flat, de twee verhuizingen en de ordeproblemen, adviseerde iemand van de Arbodienst om een paar maanden met ziekteverlof te gaan. Ze moest echt weer helemaal tot zichzelf zien te komen. Rust en balans vinden in haar leven. Lesgeven was sowieso een baan met stress, en als ze emotioneel al op de rand zat, zou ze er snel overheen vallen.


  Het huis naast hen bleef maand na maand leeg staan. Als Elise uit haar slaapkamerraam keek, kon ze zien hoe de tuin, die nu eveneens tot Snuffies territorium behoorde, verwilderde. Ze voelde hoe het langzaam maar zeker beter met haar ging. Als ze aan kinderen en school dacht, kreeg ze het niet meer meteen benauwd. Verhalen van Tobias over zijn klas kapte ze niet meteen af. Maar aan lesgeven was ze voorlopig nog niet toe. Een keer had ze Les grandes lignes uit de kast gepakt en opengeslagen.


  Ze las een lesje. Luid, de Franse tekst zorgvuldig articulerend. Het was toneel. Niet echt.


  In april ontwaarde ze leven in het buurhuis. Dit moest een keer gebeuren. Ze had het geweten, maar altijd ver voor zich uitgeschoven. Er stond een vrachtwagen. Mensen droegen meubilair het huis binnen. Stemmen klonken. Gelach. Een vrolijke schreeuw. Ze wilde niet kijken, maar keek toch. Ze zag een gigantisch dikke vrouw die met een grote potplant van de auto naar het huis schommelde. Twee mannen tilden dozen en stoelen.


  ’s Avonds luisterde ze scherp, maar ze hoorde slechts een vaag geluid, waarschijnlijk van een televisie. Op haar tenen liep ze door haar eigen huis.


  


  Na enkele dagen ontmoette ze de nieuwe buurvrouw op straat voor hun woning. Ze heette Tiny en gaf een mollige, zweterige hand. Ze vertelde dat ze met haar zoon Herman in het huis woonde. ‘Vierendertig is-ie, maar nog steeds niet aan de vrouw. Blijft het liefst bij z’n moeder. Heb-ie het goed van eten en drinken.’


  De geluiden kwamen. Onvermijdelijk, onontkoombaar en niet te negeren. Televisie, radio, stemmen. Een schreeuw, gebonk, kijvende stemmen, een korte, maar hevige scheldpartij. Soms ’s nachts, een volgende keer overdag. Herman was kennelijk altijd thuis. Af en toe zag Elise hem in de tuin minutenlang voor zich uit kijken terwijl hij achter elkaar sigaretten rookte. Hij sprak haar een keer aan over de schutting tussen de twee tuinen, maar ze hield het gesprek zo kort mogelijk. Ze had de indruk dat hij zwakbegaafd was. De buurvrouw vroeg haar op een dag om iets te komen drinken. Met tegenzin belde Elise de volgende dag tegen vier uur aan, in de verwachting dat er thee of koffie zou worden geschonken. Maar de buurvrouw en haar zoon dronken bier; hij direct uit het flesje. Dat Elise graag thee wilde, leken ze beiden grappig te vinden.


  Als ze er met Tobias over praatte, zei die dat ze die mensen moest negeren, dat ze haar eigen leven moest leiden, en meer van die dingen die ze zich al heel lang inprentte. Bij een nieuwe poging het lesgeven weer op te pakken, maakte ze vlak voor de school rechtsomkeert. Zelfs opbellen om te zeggen dat ze niet kwam, lukte niet meer.


  Soms was het of de buren een programma volgden met een angzame, maar zekere opbouw, waarin de overlast voortdurend toenam. Een keer stond de buurvrouw ’s avonds rillend in een gebloemde, zomerse tentjurk bij haar voor de deur. ‘Hij heb me eruit gegooid, die lamstraal. Z’n eigen moeder!’


  Het werd zomer, een warme, hete zomer. De tuin van de buren bleef een wildernis. Her en der stonden kratjes met lege bierflesjes. Er lagen stapels oude kranten waarvan er enkele over de schutting waaiden. Soms zat Herman urenlang op een oude bank terwijl een radio naast hem Nederlandstalige liedjes blèrde. Of ze wilde of niet, Elise hoorde de teksten over verloren liefdes, over moederharten, over vroeg gestorven kinderen die in de hemel waren. Vaak ging ze een stuk fietsen, maar als ze terugkwam, was er meestal niets veranderd. Haar zenuwen lagen open en bloot, en met een stuk glas werd erin gekerfd.


  Op een mooie junidag hoorde ze ’s middags veel stemmen in de tuin naast haar. Uit haar slaapkamerraam zag ze een groepje mensen; behalve de buren drie mannen en een vrouw. Er werd gedronken, gepraat en gelachen. Die domme vrolijkheid van bierdrinkers was al ergerlijk. De transistorradio kwam erbij. Weg rust, weg landelijke stilte, weg poldervrede. Elise sloeg met haar vuist tegen de muur naast het raam tot het pijn deed. In de tuin van de buren werd iets neergezet. Het leek een afgezaagd olievat of iets dergelijks op poten. Rond zes uur ontdekte ze wat het was: een barbecue, want de stank van gegrild vlees drong haar neus binnen, zelfs als ze zich gewoon in huis bevond.


  Het bleef stralend mooi weer, en vrijwel elke dag was het raak. Elise stond achter het slaapkamerraam en zag al dat verschrikkelijke vlees op een soort rooster dat op de geïmproviseerde barbecue werd gelegd. Geluid en stank, geluid en stank, ging het door haar heen.


  Een afspraak met de Arbodienst zegde ze af. Tobias liep als een schim door het huis. Het was of hij haar vermeed, maar als Elise erover begon, ontkende hij het. ‘Je bent gewoon een beetje over je toeren. Dat is alles.’


  


  Na een half doorwaakte nacht wist ze wat ze moest doen. Of eigenlijk wist ze het niet, maar was het een vaag gevoel dat haar stuurde. Een opdracht waar ze zich nauwelijks van bewust was, maar die haar handelingen regeerde. Ze fietste naar de stad en kocht spiritus bij de Etos. Een smalle shampoofles maakte ze leeg in de gootsteen en ze vulde hem vervolgens met spiritus. Die avond was het zelfs erger. Vermoedelijk was er een nieuwe geluidsinstallatie aangeschaft, want de muziek galmde harder dan anders.


  ’s Nachts rond een uur of twee was het eindelijk stil. Elise wachtte een kwartiertje en ging toen naar buiten. De zwoelheid van overdag was in de lucht blijven hangen, vermengd met de stank van verbrand vlees. Zelfs verschaald bier en sigarettenrook meende ze te kunnen ruiken. Ze haalde het haakje los en deed de deur in de schutting open. De scharnieren knerpten door de stille nacht. Ze hield haar adem in tot ze pijn in haar borst voelde en bleef precies op de grens van de twee tuinen staan, de shampoofles in haar hand.


  


  Het was de zoveelste zonnige dag. Elise stond achter het slaapkamerraam dat ze een stukje had opengeschoven. Nu wilde ze alles horen. Alles… de kleinste geluidjes. Herman liep naar de barbecue. De gasten waren kennelijk nog niet gearriveerd.


  ‘Goed dat je de kooltjes er al op heb gedaan!’ riep hij in de richting van het huis. ‘Hoef ik tenminste niet alles zelf te doen.’


  Er kwam geen antwoord. Het was heel simpel geweest voor Elise, alsof hij haar had willen helpen. De zak met kooltjes had gewoon onder de barbecue klaargestaan.


  Nu verschenen er een man en een vrouw die Elise niet eerder had gezien. Er werden flesjes bier opengetrokken en de geluidsinstallatie ging aan. ‘Op het strand van mooi Mallorca heb ik jou voor het eerst gezien.’ Herman stond half te dansen, met een flesje bier in zijn handen. Het T-shirt dat hij aanhad, was te kort en zijn buik hing boven de rand van zijn spijkerbroek. Van haar ene voet op haar andere voet deinend kwam de buurvrouw de tuin in met een schaal vlees.


  Gejaagd ademhalend keek Elise toe hoe Herman spiritus over de barbecue sprenkelde om hem vervolgens aan te steken. Hij bleef erbij staan, af en toe wapperend met een krant.


  Er gebeurde niets.


  Niets bijzonders.


  Altijd zou dit doorgaan.


  Dit was haar leven, haar eigen hoogstpersoonlijke hel.


  Tobias zat huiswerk te maken. Over een paar jaar zou hij weggaan. Ergens studeren. En zij bleef achter. Met de buren.


  Vrijwel gelijk met de enorme knal en de verschrikkelijke steekvlam klonk een lang aangehouden, dierlijke kreet.


  


  Na ruim een kwartier hoorde ze de sirene van de ambulance. Ze zat in de woonkamer met haar hoofd in haar handen, haar ogen gesloten. Maar die brandende fakkel die door de tuin rende, bleef ze zien.


  


  


  Een bikini met oogjes


  


  


  Ik stopte na de kruising van de Broekerweg en de Zevenlindenlaan en wiste me het zweet van het voorhoofd met een klamme zakdoek. Niet alleen de mussen, maar hele regimenten spreeuwen, merels en duiven zouden binnenkort bevangen door de hitte van het dak vallen. Het was zo’n vijfendertig graden en er stond geen zuchtje wind. Onlangs had ik iemand aan de bar van café De Viersprong horen vertellen over Zuid-Spanje, in de buurt van Sevilla, waar de vogels daadwerkelijk bewusteloos van de hitte op straat vielen. Kinderen schenen de dieren dan weer bij hun positieven te brengen door water over ze heen te gooien.


  Zelfs als ik reed, met de raampjes aan beide kanten volledig opengedraaid, leek het of een grote ventilator een stroom hete lucht door de auto blies. Mijn keel was van uitgedroogd, stoffig leer. Onder mijn armen drongen grote zweetplekken door de stof van het TNT-poloshirtje. Godzij dank mochten postbodes sinds een paar jaar een korte broek dragen.


  Het laatste pakje. Misschien zou ik aan het eind van de middag de energie kunnen opbrengen naar het zwembad te gaan, maar de kans zat er dik in dat ik ook vandaag niet verder kwam dan de tuinstoel en een paar flesjes bier in de lome avondlucht. Dat zwembad, het verkoelende water, was een verlokkend idee, maar de gedachte dat ik daarnaartoe zou moeten fietsen, verlamde me op voorhand.


  Het was doodstil op de weg. Vanaf het land klonk het geluid van een tractor. ‘Tiemersma’ stond er als naam op het pakje. Niks ‘de heer’ of ‘mevrouw’, kortaf ‘Tiemersma’ en dan het adres. Nummer 18 op de Zevenlindenlaan. Nummer 16 was aan de andere kant van de Broekerweg, en 18 kon je van hieruit net zien.


  Tiemersma, ik had de naam nooit eerder gehoord, waarschijnlijk nieuw hier in het dorp. Import. Voor zover ik me kon herinneren, stond er geen enkele lindeboom aan deze weg, laat staan zeven. Voor nummer 18 parkeerde ik. Er viel geen teken van leven te bekennen. De stilte leek de temperatuur verder op te jagen.


  Ik liep het pad naar de voordeur op, het pakje in mijn hand. Alsof het een soort toegangsbewijs tot dit voor mij vreemde terrein was, hield ik het iets voor me. Het grint knarste erger dan grint normaal doet, alsof er iemand moest worden gewaarschuwd. Het pakje ging niet door de brievenbus. Op de deur was met sellotape een papiertje geplakt met daarop de naam Tiemersma in grote hoofdletters geschreven. Misschien was dit een tijdelijk onderkomen. Ik belde aan en wachtte. Niets. Geen geluid, geen beweging. Naar het zwembad natuurlijk of naar het Kuildermeer, een paar kilometer verderop. Of ook met vakantie. Ik drukte opnieuw op de bel. Net toen ik mijn boekje pakte om het formulier in te vullen, ging de deur open.


  Er stond een vrouw in de deuropening. ‘Sorry, ik lag in de tuin.’ Ze had een mooi regelmatig gezicht, afgezien van een hazenlip, waardoor haar glimlach eerder een wrange dan een vriendelijke indruk maakte.


  Ik reageerde niet en bleef naar haar mond kijken. De fysieke handicap had haar spraak niet aangetast.


  ‘En het duurde even,’ ging ze door, ‘want ik was niet helemaal… eh, correct gekleed.’ Ze droeg een lang T-shirt met daarop de tekst See you later, alligator.


  ‘Een pakje voor Tiemersma.’


  ‘Ah… dank je.’


  Ze pakte het van me aan. ‘Je zult wel dorst hebben met die hitte. Wat drinken?’ vroeg ze met een licht hese, donkere stem, die goed bij haar paste.


  ‘Nou…’


  Ze deed een stapje naar achteren en maakte een uitnodigend gebaar.


  ‘Eigenlijk moet ik…’ Ik sloeg mijn ogen neer.


  Ze deed of ze mijn aanzet tot een tegenwerping niet had gehoord en liep de gang in met een licht wiegende tred. Terwijl ik het zweet uit mijn ogen veegde, ging ik naar binnen en deed de deur achter me dicht. Het laatste pakje was bezorgd, dus alle tijd van de wereld. Even iets drinken, moest kunnen. Voor zover ik wist, stond er niets over in de reglementen. Ik bevond me met de vrouw in een kleine, betegelde keuken.


  ‘Bier?’vroeg de vrouw. ‘Of fris?’


  ‘Doet u maar fris.’


  ‘Ik heb alleen spa. Is dat goed?’ Ze keek me aan met iets uitdagends in haar ogen, alsof ze op die manier aan dat allergewoonste glas water iets bijzonders kon verlenen.


  ‘Prima.’


  Ze streek even langs me toen ze naar de koelkast liep. Of misschien had ik alleen maar het idee dat ze dat deed, terwijl de zoetige geur van zonnebrandolie in mijn neusgaten drong. Ze zette twee glazen bubbeltjeswater op een dienblad en liep zonder iets te zeggen naar buiten. Ik volgde haar. Ze ging op een tuinstoel liggen en trok het T-shirt over haar gebruinde bovenbenen.


  Ik pakte een van de glazen en nam een paar forse teugen.


  ‘Mooi hier,’ zei ik. ‘Ik hou wel van zo’n wilde tuin.’ Dit was niet zomaar een wilde tuin, maar een verwaarloosde tuin. Zelfs het gras was niet bijgehouden. Heggen, heesters en planten waren uitgegroeid tot een kleine, groene jungle. Er stond verder wat dood spul. Heel wat anders dan de precieus verzorgde tuin van mijn ouders.


  ‘Ik ben niet zo’n tuinmens.’ Mevrouw Tiemersma keek me glimlachend aan. Haar hazenlip zag ik nauwelijks meer.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Die keurige, superbeschaafde tuintjes die je hier in het dorp allemaal ziet, dat is helemaal drie keer niks.’


  ‘Te burgerlijk?’


  ‘Misschien.’


  Ze knikte. ‘Zoiets dacht ik al. Jij bent meer in voor bijzondere dingen.’ Ik zocht een betekenis in haar blik. ‘Gekke dingen,’ voegde ze eraan toe.


  Ik dronk het glas leeg en stond zo snel op dat het me duizelde. Ik haalde een paar keer diep adem en fixeerde mijn blik op de keukendeur. ‘Zo, ik ga maar weer ‘s.’


  Ze vroeg of ik haast had. Nee, dat was niet zo, mijn werk zat erop. Waarom ik dan niet even rustig bleef zitten? Haast? Naar je vriendinnetje toe? Weer die vreemde glimlach.


  


  Ik had de tuin overdadig gesproeid, zoals mijn ouders me hadden opgedragen, en was een tijdje op het terras blijven zitten. Af en toe kwam er iemand langs, die me beleefd groette. Ik groette terug, natuurlijk groette ik terug. De wereld was teruggebracht tot een dorp, tot ‘goedenavond’ als reactie op ‘goedenavond’, tot mensen die hier al hun hele leven woonden, wier ouders hier al woonden en die hoopten dat hun kinderen er zouden blijven wonen, zodat ze later bij hen op zondagochtend koffie konden komen drinken, koffie met appelgebak.


  Ik ging naar binnen, waar het koeler was dan buiten. Ik had de krant al uit en de televisie had weinig anders dan saaie herhalingen van series te bieden of stomme realityprogramma’s. Ik pakte mijn map met het materiaal voor het hertentamen financiële markten, maar legde die al snel weer weg. Te warm om te studeren en dat tentamen was pas over ruim vier weken. Op mijn laptop checkte ik mijn mail. Niets bijzonders. Daarna ging ik naar de site van Johan en Arend, die een reis maakten door Oost-Europa en daar bijna dagelijks over blogden. Nu zaten ze in Kazachstan. Johan schreef dat ze Borat niet waren tegengekomen.


  Ik nam nog een douche. Ze liep weer voor me uit door die morsige gang. Het T-shirt bedekte net haar stevige billen. Buiten scheen het felle zonlicht, maar binnen was het half schemerig als in een tropisch huis waarin de zonneschermen waren neergelaten. Ze keek om en maakte een dubbelzinnig gebaar. Onder de striemende waterstraal trok ik me af. Voor straf draaide ik daarna de warme kraan helemaal dicht.


  


  Om negen uur had ik mijn loop op volgorde gelegd. Eerst op straat gesorteerd, en daarna op huisnummer. Vandaag geen post voor Zevenlindenlaan 18. Het bleef benauwd, bijna tropisch heet. Op straat liepen mannen in korte broek, soms met alleen een hemdje aan of zelfs met ontbloot bovenlijf. Vrouwen droegen flodderig dunne jurkjes, rokjes en topjes. Als ze niet in de tuin lag te zonnen (topless, misschien naakt?) had mevrouw Tiemersma waarschijnlijk ook zoiets aan. Mevrouw Tiemersma, een naam die niet bij haar leek te passen, maar mogelijk kwam dat vooral door dat ‘mevrouw’. Ze had gevraagd of ik van beroep of uit roeping postbode was. ‘Geen van tweeën.’ Ik had verteld dat het een vakantiebaantje was, zes weken, en dat ik in de tussentijd me op een belangrijk tentamen voorbereidde, op het huis van mijn ouders paste, de planten water gaf, de tuin sproeide. ‘Ik ben hier geboren en opgegroeid, maar nu studeer ik in Amsterdam.’


  ‘O, student,’ had ze gezegd, en ze had een knie opgetrokken waardoor haar T-shirt een stukje mee omhoogkwam. Ik keek, ik moest kijken naar dat kleine stoffen driehoekje dat zo werd onthuld. Toen onze blikken elkaar weer kruisten, steeg het bloed naar mijn wangen.


  Er waren twee brieven voor Verhulst, Zevenlindenlaan 16. Toen ik het pad op liep naar de deur kwam er volkomen onverwachts een grote zwarte hond blaffend om het huis heen rennen. Het beest bleef grommend voor me staan. Ik wist het: de schrik van elke postbode, bijtende honden of in een enkel geval krabbende katten. Ik stond stil, en deed mijn best de blik van het zwarte, grommende monster te weerstaan. Een grote, roze, kwijlende lap hing uit zijn bek. Een draad speeksel raakte de grond.


  Er kwam een man tevoorschijn die ik van vroeger meende te herkennen. ‘Af! Bobo! Ga liggen!’ De hond liet zich in één keer plat op zijn zij vallen, alsof hij was neergeschoten. ‘Hij doet niks, hoor.’


  Ik overhandigde hem de brieven. Terwijl ik weer naar de weg liep, moest ik mijn best doen om niet om te kijken. Op de hoek met de Broekerweg bleef ik even staan.


  


  Eenzelfde soort pakketje, met weer alleen de naam Tiemersma en het adres. Vanochtend, op het postkantoor had ik er een tijdje mee in mijn handen gezeten. Ik had het heen en weer geschud, alsof het mogelijk was om zo enig idee van de inhoud te krijgen. Ook deze keer mijn laatste bestelling. Vandaag was het nog warmer dan gisteren. Het ene na het andere record werd gebroken. Erwin Kroll kreeg er met de dag meer zin in. Recordtemperaturen als kroon op zijn werk.


  Het huis lag er weer verlaten bij. Ik belde aan. Net als de vorige keer duurde het een tijdje voor er werd opengedaan. De vrouw droeg deze keer een kort, luchtig zomerjurkje.


  ‘Zo, weer een pakje?’ vroeg ze, terwijl ze haar rug iets meer rechtte, zodat haar stevige borsten naar voren priemden, en ik bijna een onnodig stapje terug deed. Ze liep weer naar binnen zonder het pakje aan te nemen.


  Toen we in de gang stonden vroeg ze of ik iets wilde drinken. ‘Ik zit hier de hele middag al in m’n eentje. Dodelijk saai.’


  Ik legde het pakje op het aanrecht en volgde haar de tuin in. Er stond een koelbox, waar ze zonder me iets te vragen twee flesjes bier uit pakte.


  ‘Maar ik…’


  ‘Lust je geen bier?’


  ‘Dat wel,maar…’


  Ze trok haar T-shirt uit. Daaronder had ze een kleine rode bikini aan. Op de stof waren allemaal ogen geprint. Ogen die op me gericht bleven, me aankeken, aanstaarden, en ik staarde terug. ‘Vind je toch niet erg?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik zo zit, in deze bikini. Je zult wel heel wat meer gewend zijn.’ Ze keek me een beetje uitdagend aan. ‘Al die jonge mensen van tegenwoordig. Ik zie soms iets op televisie… die wilde feesten en zo… al die meiden die topless over strand lopen… Of doe je daar allemaal niet aan mee?’ Weer die ogen.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach…’


  We dronken, terwijl we wat praatten over het weer, het dorp, de supermarkt, de mensen die verderop aan de Zevenlindenlaan woonden, maar die ze nooit had gezien of gesproken. Na vijf minuten maakte ik aanstalten om op te staan.


  ‘Je lust er vast nog wel een. Een student kan je niet met één biertje de straat op sturen. Op één been, enzovoorts… Even halen.’


  Ze bleef lang weg. Kwart voor vier was het nu. Ik wachtte een paar minuten, maar er gebeurde niets. Een reclamevliegtuigje vloog over. 15-7 MOTORCROSS IN AAKSTERVELD stond er op het doek.


  Het was of ze het bier in de winkel moest gaan halen. Ik luisterde scherp, maar hoorde niets. Of kwam er geluid uit de woning? Een vaag zoemend geluid, dat af en toe sterker werd en dan weer afzwakte. Ze was zeker al tien minuten weg. Ik stond op en liep het huis in. Ze was niet in de keuken.


  ‘Mevrouw Tiemersma!’ Ik wilde roepen, maar zei het eerder fluisterend: ‘Mevrouw Tiemersma!’


  Er kwam geen reactie. Toen klonk er zacht, half onderdrukt gesnik uit een kamer. Ik deed een deur open en mijn ogen moesten wennen aan het feit dat het er schemerig donker was. De gordijnen waren dichtgetrokken. Ze lag op een bank, nog steeds in haar rode bikini.


  ‘Mevrouw Tiemersma? Wat is er?’


  Geen reactie.


  ‘Is er iets?’ Ik begreep hoe stom mijn vraag moest klinken.


  Ze begon harder te huilen. Ik overwoog de kamer uit te lopen, het huis uit, de deur achter me dicht te slaan en nooit meer terug te komen. Pakketjes of geen pakketjes. Ik deed al een stap naar achteren.


  ‘Zeg maar Inge,’ zei ze plotseling tussen haar tranen door.


  ‘Wat is er, Inge?’


  Ze werkte zich overeind op een elleboog. Uitgelopen mascara en oogschaduw zaten als vlekken rond haar ogen. ‘Ik zie er zeker niet uit.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ik opnieuw.


  Ze tikte op de bank. ‘Kom ’s hier zitten!’


  Ik ging met één bil op de rand van de bank zitten, zo ver mogelijk bij haar vandaan.


  ‘Dichterbij… ik bijt niet.’


  Ik schoof iets meer naar haar toe.


  ‘Hoe heet je?’vroeg ze.


  ‘Richard.’


  Ze legde een hand op mijn been. Daarna begon ze weer te huilen, geluidloos nu, wat het nog erger maakte.


  ‘Wat is er aan de hand? Kan ik iets voor u doen?’


  Het bleef even stil.


  ‘Je, niet u,’ zei ze ten slotte. ‘Ik stel me aan. Ik ben gewoon een stom, aanstellerig oud wijf. Moet je je niks van aantrekken.’ Ze kneep kort in mijn bovenbeen.


  ‘Ik moet zo gaan.’


  ‘Blijf even bij me zitten, alsjeblieft.’ Ze pakte een zakdoekje onder het kussen vandaan, veegde haar gezicht droog en snoot haar neus. ‘Ik heb verder niemand.’


  We zwegen beiden. Ze streek opnieuw met het zakdoekje over haar gezicht en keek me aan. Door al die uitgesmeerde make-up zag ze er bijna uit als een trieste clown.


  Ik stond op. ‘Ik moet nu echt weg.’


  Voor ik het wist, kwam ze ook overeind en perste zich tegen me aan, haar lippen tegen de mijne, haar tong die mijn mond binnendrong en die om die van mij cirkelde, heet, vochtig, geil, haar warme onderlichaam – niet gewoon warm, maar gloeiend heet – tegen mijn kruis. Haar mond was anders dan andere monden die zich ooit tegen die van mij hadden gedrukt. Ik voelde de littekenachtige structuur van de hazenlip, streek er met mijn tong langs. Ze beet op mijn lip, deed een stap naar achteren en keek me aan. Ik proefde de zoete smaak van haar speeksel. De erectie knelde in mijn broek. Toen liep ze snel weg, de kamer uit. Ik bleef enkele seconden staan. Daarna ging ik naar de keuken. Van daaruit kon ik haar op de stretcher zien liggen, op haar buik. Het bovenstukje van haar bikini lag op het tafeltje, half over de kranten. Misschien zou ik naar haar toe moeten lopen, verwachtte ze dat wel. Maar dan verder? Wat kon er verder gebeuren?


  Terwijl ik nog stond te twijfelen, klonk er gestommel van boven. Ik verstarde in mijn beweging. Er klonk een vloek. Een harde, schorre mannenstem. Dit klopte niet, dit was heel erg verkeerd. Een echtgenoot, een vriend? Ze moest het geweten hebben, maar waarom had ze me dan naar binnen gehaald, waarom was ze me beginnen te zoenen, bijna als een voorspel op een vrijpartij? En waarom had ze gezegd dat ze verder niemand had?


  Net toen ik wilde weglopen, kwam een man de trap naar de bovenverdieping af. Hij had alleen een sportbroekje aan. Daarboven bolde een dikke, bleke pens. Op zijn borst lag een matje van dicht ingeplant haar.


  ‘Zo, wat doe jij hier?’ Hij had een plat accent, niet van deze streek.


  ‘TNT, post… ik moest iets afgeven, een pakje. Mevrouw heeft… eh, ik heb het aan mevrouw gegeven.’ Ik knikte in de richting van de tuin.


  De man deed een stap dichterbij. Op zijn rechterbovenarm stond een tattoo van een slang die zich om een vrouw kronkelde. ‘Afgeven… afgeven… waarom sta je dan hier? Kan dat niet vanaf de stoep? Wat heb je in m’n huis te zoeken?’ Er zaten spuugbelletjes in zijn mondhoeken. Uit een achterzak haalde hij een pakje zware shag.


  ‘Ik had…’


  ‘Inge!’ riep de man in de richting van de tuin. Hij begon een sigaret te draaien. Er kwam geen reactie uit de tuin.


  ‘Heb je vuur?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik rook niet.’


  ‘Dacht ik al… lulletje rozenwater…’ Hij liep naar de keuken, terwijl hij me meevoerde aan een arm, alsof ik een klein kind was. Bij het gasfornuis lag een doos lucifers. Hij stak zijn sigaret aan en inhaleerde diep. ‘Inge! Wat is dit nou weer? Wat moet die klojo hier in huis? Wat probeer je me nou weer te flikken?’ Mijn bovenarm werd in een bankschroef geklemd. De man haalde met een snorkerig geluid zijn neus op en spuwde een geelgroene fluim in de gootsteen. ‘Inge!’ riep hij weer.


  Inge kwam overeind. Topless.


  ‘Wat is dit voor shit!’ De man legde zijn sigaret op de rand van het aanrecht en krabde intens in zijn borsthaar, terwijl hij me bleef vasthouden. ‘Kan ik niet eens effe liggen te pitten. Haal je meteen zo’n dorpslulletje in huis. Kom ’s hier! En trek wat an.’


  Met lome bewegingen deed ze het bovenstukje van de bikini aan; ze kwam een paar passen onze kant uit. ‘Die jongen komt alleen maar post brengen,’ zei ze, terwijl ze naar de keuken liep. ‘Er is verder niks gebeurd.’


  ‘Moest er godverdomme nog bij komen. Wat dacht je? Zo’n besteller weet verdomd goed hoe die wat door de gleuf moet douwen. En knap jezelf ’s een beetje op. Je ziet er niet uit.’


  Inge keek me aan met geloken ogen.


  De man deed een stap naar voren, zodat zijn lichaamsgeur mijn neus binnendrong, en duwde me vervolgens van zich af, de gang in, waardoor ik achteruit struikelde en bijna kwam te vallen. Hij lachte smalend, met een rochelend, schraperig geluid dat diep uit zijn dikke lichaam leek te komen.


  


  Het weekend kwam en ging. Maandag had ik vrij. De volgende drie dagen was er gelukkig geen post voor Tiemersma. Nou ja, gelukkig… ’s Nachts in bed dacht ik aan haar lichaam, haar warme onderlijf dat zich tegen me aan had gedrukt, haar mond, die speciale mond, haar tong, haar speeksel. En haar blik. Zoals ze keek had nooit eerder een vrouw naar me gekeken, alsof ik in haar ogen kon lezen hoe ver we samen zouden kunnen gaan. Eén keer verscheen de man in een chaotische droom waarvan ik me de volgende ochtend weinig meer kon herinneren, behalve dan dat zij erin was opgetreden met knipperende ogen op haar bikini.


  In het dorp zag ik ze nooit. Daar leken ze niet te bestaan. Zevenlindenlaan 18 was een andere wereld. ’s Avonds, bij een biertje in De Viersprong, informeerde ik zogenaamd achteloos naar Tiemersma. Of de kroegbaas hem kende. Nee. De vrouw van Tiemersma misschien? Gerrit haalde zijn schouders op.


  Vrijdag. Post voor Tiemersma. Alweer een pakje. Het brandde in mijn handen, het gloeide in mijn hoofd en het vlamde in mijn kruis. Het weer ging omslaan. Uit het zuiden kwamen donkere wolken opzetten. Het was dreigend windstil alsof de atmosfeer zijn adem inhield. Voor ik het wist, was ik bij nummer 18. Even overwoog ik om het pakje op de stoep te leggen, aan te bellen, en te maken dat ik wegkwam. De lucht begon er steeds smeriger uit te zien. De zon was al verdwenen, maar gek genoeg was de temperatuur alleen maar gestegen.


  Ik drukte het knopje van de bel in. Niemand. Nog eens. De deur ging open. Inge stond voor me, een T-shirt aan. Voor ik goed en wel begreep wat er gebeurde, trok ze me naar binnen, zodat ik bijna struikelde, sloeg haar armen om me heen en drukte zich krachtig tegen me aan.


  


  We lagen op de bank in de woonkamer. Ik had gevraagd of haar man thuis was. Ze had haar hoofd geschud. ‘Nooit meer.’ Ik had niet gevraagd, ik had niet durven vragen wat ze daarmee bedoelde. Het was krankzinnig, bijna een romantisch cliché, maar we hadden seks terwijl het weerlichtte en donderde. Tussen twee knetterende klappen in was ik klaargekomen. Na het onweer regende het nu keihard, terwijl het stormachtig waaide. Ik wilde niet denken aan de ramen in het huis van mijn ouders die nog open stonden. Ik streelde haar lichaam, haar borsten, haar heupen, haar dijen. Ze zoog zich met haar mond weer aan me vast en kwam daarna op me zitten, terwijl ze mijn geslacht naar binnen duwde. Ik sloot mijn ogen, terwijl ze langzaam maar dwingend op me bewoog, totdat ik voor de tweede keer klaarkwam. Ze liet zich boven op me vallen. Het was net of ze zachtjes huilde, haar hoofd op mijn schouder.


  Na een minuut of vijf kwam ze overeind. Ik keek naar haar gebruinde lichaam. Ze deed haar bikinibroekje met de ogen aan en trok het T-shirt over haar hoofd, terwijl in de verte het gerommel van een nieuwe onweersbui klonk. Bliksem zette de kamer in het licht. Direct daarop klonk een donderende klap.


  ‘Je moet me helpen,’ zei ze.


  Ik leunde op een elleboog. ‘Helpen? Waarmee?’


  Ze zei niets, maar ging op een stoel zitten en keek me ernstig aan. Het was of ze ergens op wachtte. Ik deed mijn kleren aan. Het poloshirtje was nog vochtig van het zweet. Ze pakte mijn hand en trok me mee de kamer uit en daarna naar boven.


  We stonden in een gang waar oud, aan de randen omgekruld zeil op de vloer lag.


  ‘Niet schrikken,’ zei ze.


  ‘Wat is er dan?’ Ik vermoedde dat ze me nodig had voor het verslepen van meubilair, het ophangen van een schilderij of het buiten zetten van een paar zakken vuilnis. Die gedachte verdween onmiddellijk toen ze een deur opendeed en ik de man met de tatoeage op een bed zag liggen, in een vreemde, onnatuurlijke houding. Ze hoefde niets te zeggen. Ik begreep meteen wat er aan de hand was, alsof ze me erop had voorbereid. Het bliksemde weer en vlak erna klonk een zware, krakende donderslag.


  Ik wendde mijn hoofd af en schuifelde terug in de richting van de trap. Vanuit mijn maag trok een misselijk gevoel naar boven dat ik probeerde weg te slikken. Ik greep de trapleuning en keek in een donker gat. Ik moest me goed blijven vasthouden, want anders zou ik zo naar beneden kunnen storten.


  Ze pakte mijn hand. ‘Ik kon er niks aan doen. Mijn leven was een hel. Als ik het niet had gedaan, dan had hij mij…’ Heftig huilend omhelsde ze me opnieuw. Haar tranen liepen in mijn nek. Ze veegde haar gezicht langs het mijne. Ik streelde haar rug, klopte bemoedigend op haar schouder.


  ‘Is-ie…?’


  Ze knikte, nog altijd snotterend.


  ‘En jij hebt…?’ Het lukte me niet om mijn zin af te maken.


  ‘Ja.’


  ‘Dan moet je de politie bellen.’


  ‘Ik heb het gedaan. Ik heb het gedaan, Richard.’ Ik voelde haar nagels in mijn rug.


  ‘Maar ik kon niet anders,’ ging ze door. ‘Ik moest wel. Echt waar, je gelooft me toch?’


  ‘De politie, je moet de politie bellen. Dat is het beste, dat is volgens mij het enige dat je kunt doen. Anders kom je alleen maar meer in de problemen.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Zelfverdediging,’ stelde ik voor, ‘noodweer… Je hebt gewoon jezelf verdedigd. Je kon niet anders, dat zei je toch?’


  ‘Tegen hem kon ik me niet verdedigen. Hij was me de baas. En hij lag trouwens te slapen. Gewoon hier, en toen heb ik met die steen…’ Ze wees naar de hoek van de kamer. Ik zag een grote kei liggen. Het was te donker om te zien of er bloed op zat.


  ‘Op z’n hoofd?’ vroeg ik.


  Ze knikte.


  Ik deed een paar stappen dichterbij om naar de man te kijken. Zijn mond stond een beetje open. Het kussen was bebloed. Donkerrood, bijna bruin.


  ‘Waarom ben je niet bij hem weggegaan?’


  ‘Dat kon niet. Hij was de baas.’ Ze drukte zich weer tegen me aan, haar hoofd in mijn nek, haar warme, natte mond tegen mijn huid. ‘Hij zou me achterna gekomen zijn. Dan had-ie me te pakken genomen. Ik weet ’t zeker. Zo was-ie. Ik heb het een keer geprobeerd, en toen wist-ie me binnen een paar dagen weer te vinden. Verrot heeft-ie me geslagen, echt verschrikkelijk.’


  ‘Dus het was geen zelfverdediging. Je hebt hem gewoon…’ Afgemaakt, wilde ik zeggen, maar ik slaagde er alweer niet in om dat woord te gebruiken.


  ‘Ik werd gek,’ zei ze. ‘Ik kwam er niet meer uit, het werd steeds erger… Híj werd steeds erger, gewoon een beest. Je hebt hem gezien. Dus je kan het begrijpen.’


  Waarom weet ik niet, maar in plaats van te antwoorden zoende ik haar op haar mond, streek ik weer met mijn tong langs haar hazenlip, alsof ik daar moed uit zou kunnen peuren. Misschien was het om haar te voelen, of om haar het zwijgen op te leggen, want wat ze vertelde, wilde ik niet horen. Haar leven met hem, met die bruut, met dat monster, aan wie ze zich natuurlijk ook gegeven had, aan wie ze zich had moeten geven. Ik hoefde mijn ogen niet te sluiten om haar weer boven op me te zien, haar prachtige borsten die meedeinden op het ritme waarmee ze me bereed. Ze zoog zich weer aan me vast, kronkelde met haar tong door mijn mondholte, zinderde met haar handen over mijn lichaam.


  Ze liet me los, licht hijgend. ‘Ik moest het doen, want ik ging eraan kapot, finaal kapot. Begrijp je dat?’


  Ik knikte zonder het daadwerkelijk te begrijpen.


  ‘Leven met hem, dat was gewoon een nachtmerrie. Wil je weten wat-ie met me deed, wat-ie zei, wat-ie me liet doen?’


  Ik schudde mijn hoofd, pakte haar bij beide schouders en deed een laatste poging. ‘Je moet de politie waarschuwen. Dat is echt het beste. Dan kan je al die dingen vertellen.’


  ‘Dacht je dat ze me dan geloofden?’ Ze lachte een schelle lach. ‘Ik kan niks bewijzen.’


  ‘Maar wat wil je dan?’


  ‘Jij kan me helpen, jij moet me helpen.’


  


  Tegen een uur of twaalf, nadat we ieder een biertje hadden gedronken, waren we aan het karwei begonnen. Het lichaam was loeizwaar. Voorzichtig manoeuvreerden we op de trap. Op een gegeven moment liet Inge hem schieten en gleed ik de laatste treden af en belandde op de grond met het inmiddels koude lijk half op me. Binnensmonds vloekend werkte ik me eronder vandaan.


  Inge ging naar buiten. ‘Niemand te zien.’


  Aan zijn armen sleepten we hem het huis uit. Het was inmiddels droog en er stond een frisse wind. Het leek een wind die alles weg zou blazen, maar dat gebeurde niet. Ik deed het achterportier van mijn TNT-Renault open en met veel moeite wisten we hem de auto in te tillen.


  Inge had me al verteld waar we naartoe moesten: de Hoge Berken, een natuurgebied, zo’n vijf kilometer verderop. Voordat we wegreden, ging ze het huis in en kwam terug met twee scheppen, waarvan het metalen blad glansde in het licht van de straatlantaarn, zo’n tien meter verderop.


  


  Iets na twee uur waren we klaar en reden we terug. Inge zat stil naast me, in zichzelf besloten, bijna alsof ze zich niet bewust was van mijn aanwezigheid. Ik was dood- en doodmoe. De blaren stonden in mijn handen. De scheppen had ik weer achter in de auto gelegd, en ergens langs de weg in een sloot gegooid. Het was vanzelfsprekend dat ze met me mee naar het huis van mijn ouders ging. Zij ging eerst onder de douche, ik daarna. Toen ik terugkwam lag ze te slapen. Ik ging op de rand van het bed zitten en keek naar haar gezicht, dat een opvallend vredige uitstraling had. Eindelijk had ze rustig kunnen gaan slapen, nu ze verlost was van de bruut die haar leven tot een hel had gemaakt.


  Ik ging naast haar liggen, maar kon de slaap niet vatten. Steeds zag ik weer het lijk voor me, voelde het gewicht toen het half op me viel, zag het in de kuil die we met veel moeite hadden gegraven.


  Om halfzeven werd ik wakker van een montere stem op Radio 1. Ik drukte de wekker uit en keek toen pas naast me. Niemand. Het kussen was leeg. Misschien was ze naar de wc of zat ze al beneden in de keuken of de woonkamer. Ik stapte uit bed. Mijn lichaam voelde stijf en stram aan. Het toilet op de bovenverdieping was leeg. Ze stond niet onder de douche. Nergens in het huis was ze te bekennen, ze had geen spoor achtergelaten, geen kleren, niets.


  


  ‘Oké, mevrouw Tiemersma dus,’ Mulder keek me begripvol aan, ‘maar u heeft geen ander adres, geen telefoonnummer, e-mail of wat dan ook. Geen voornaam?’


  ‘Alleen Tiemersma. Dat stond op de deur. Nou ja, op een papiertje dat op de deur was geplakt.’ Dit was een herhaling van zetten. Ik keek van Mulder naar Van Ruiven en weer terug. Ze kwamen niet uit het dorp, maar waren van een of andere regionale politiedienst. De eerste keer dat ik werd ondervraagd, was dat gewoon thuis. Na mijn werk had ik een biertje zitten drinken, toen er werd aangebeld. Even dacht ik dat het Inge was, dat ze was teruggekomen. Drie dagen eerder had ik haar voor het laatst gezien. Misschien had ze allerlei zaken moeten regelen voor ze weer naar me toe kwam. Maar waarom had ze niet gebeld of op een of andere manier contact gezocht? Misschien om veiligheidsredenen. Geen Inge, maar twee mannen, twee degelijk uitziende, ernstige mannen hadden op de stoep gestaan, onder een paraplu. Het weer was radicaal omgeslagen: koud, regenachtig, veel wind, alsof de herfst al begonnen was. De twee mannen waren niet gekomen voor een verhoor of een ondervraging. Ze waren alleen uit op informatie, maar ze wisten al dat ik drie keer een pakketje had bezorgd op het adres Zevenlindenlaan 18. Of ik de man die daar woonde had gezien of gesproken? Nee, dat had ik niet. Ik had de pakjes aan een vrouw afgegeven.


  De tweede keer werd ik ontboden op het politiebureau. Zelfde vragen, zelfde antwoorden. Ik informeerde waarom ze mij die vragen stelden, maar daarop reageerden ze niet. Ze keken elkaar alleen maar aan. Mulder zei dat de heer Tiemersma spoorloos was verdwenen. Of ik daar meer van wist, of ik iets gezien of gehoord had? Nee, dat had ik niet. Ik had me voorgenomen om vast te houden aan het simpele verhaal dat ik drie keer een pakje had afgegeven aan mevrouw Tiemersma, die ik verder uiteraard niet kende. Ze vroegen of ik in het huis was geweest. Nee, waarom zou ik? Iemand dacht het TNT-bestelwagentje geruime tijd voor nummer 18 van de Zevenlindenlaan te hebben zien staan. Ik zei dat dat onmogelijk was. Nadat ik de pakjes had bezorgd, had ik de auto gekeerd en was weer naar het dorp teruggereden.


  Mulder haalde een doorzichtige plastic zak tevoorschijn waar een leeg bierflesje in zat. ‘Dit stond in het huis… in de keuken. De vingerafdrukken die erop staan, zijn niet van mijnheer Tiemersma.’


  ‘Misschien van zijn vrouw,’ suggereerde ik. In gedachten zat ik weer met Inge in de tuin. Ze pakte twee flesjes bier uit de koelbox. Waar was dat andere flesje gebleven? Maar er was een andere, veel belangrijker vraag: hoe kwamen ze aan de vingerafdrukken van Tiemersma? Tot nu toe was ik rustig geweest. Ze wisten niets. Ze kónden niets weten.


  ‘Is mogelijk,’ zei Van Ruiven, ‘als er een vrouw was.’


  ‘Ja,’ beaamde Mulder, ‘als er een vrouw was.’


  ‘Maar die was er niet,’ vulde Van Ruiven aan. ‘Geen teken van een vrouw. Geen kleren, geen make-up, helemaal niets.’


  ‘Ik heb…’begon ik, maar ik maakte mijn zin niet af. Ik heb haar gezien, had ik willen zeggen, met haar gepraat, heftig met haar gevreeën, met haar in mijn armen gelegen.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Mulder, terwijl hij me belangstellend aankeek.


  ‘Eh… ik heb drie keer een pakje afgegeven aan mevrouw Tiemersma.’


  ‘Dat weten we inmiddels. Hoe zag ze er eigenlijk uit?’


  Ik beschreef haar zonder haar uitdagend seksuele uitstraling te noemen.


  ‘Je hebt wel goed opgelet toen je haar die pakjes gaf.’


  Ik knikte. ‘Ze zag er… eh, opvallend uit.’


  ‘Gek dat ze niemand anders is opgevallen. We hebben een buurtonderzoek gehouden, dat hebben we al verteld, maar niemand… echt niemand heeft haar verder gezien.’


  ‘Maar het ligt daar nogal afgelegen… geen huis in de buurt. Misschien bleef ze binnen of in de tuin.’


  ‘Was er dan een tuin?’ vroeg Mulder. ‘Hoe weet je dat?’


  Ik begreep dat ik me had versproken. ‘Eh… ja, dat soort huizen hebben toch vaak een tuin?’


  Van Ruiven gaf me een vette knipoog. ‘Dat klopt. Misschien lag die mevrouw Tiemersma van jou lekker achter het huis in de tuin te zonnen, hè?’ Ik had de indruk dat hij ‘van jou’ erg nadrukkelijk uitsprak.


  Ik knikte.


  Van Ruiven en Mulder zwegen. Mulder brak het plastic roerstokje van de koffie in kleine stukjes. Ondertussen kletterde de regen tegen het raam. Straks zou ik terug moeten fietsen. Elke keer dat ik thuiskwam, was er weer de hoop dat er een bericht van Inge zou liggen, dat ze op zou bellen, dat ze voor de deur zou staan. Over ruim een week zouden mijn ouders terug zijn. Stel dat ze verscheen als zij weer thuis waren?


  Van Ruiven stond op, maar ging toch weer zitten.


  ‘Tja,’ zei Mulder.


  De stilte verdikte zich, vooral omdat het was opgehouden met regenen.


  ‘Kan ik gaan?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Natuurlijk.’


  Ik gaf beide mannen een hand. De opmerking dat ik het jammer vond niet meer behulpzaam te kunnen zijn, slikte ik in. Het leek me het beste om zo weinig mogelijk te zeggen.


  Toen ik al bijna bij de deur stond, zei Mulder: ‘Heb je er bezwaar tegen als we je vingerafdrukken nemen?’


  


  ’s Avonds probeerde ik me te concentreren op het tentamen over financiële markten, maar ik kon niets in me opnemen. De halve nacht had ik wakker gelegen en als ik sliep, raasden er wilde dromen door mijn hoofd, bevolkt door een briesende Tiemersma, Inge in haar verleidelijkste poses, legers politieagenten, dorpelingen uit mijn jeugd en mijn vader, die me bestraffend toesprak. ‘Ik had verwacht dat je verstandiger zou zijn,’ was een zin die ik me kon herinneren toen ik om kwart over zes op de rand van het bed zat. En: ‘Is dit nu je dank voor de opvoeding die je hebt genoten?’


  ’s Ochtends lukte het me, afgezien van een paar slokken thee, niet iets naar binnen te werken. Met Inge had ik verdomme een strategie moeten afspreken over wat we zouden doen als de politie verscheen. Want dat zou gegarandeerd een keer gebeuren. Ik liet het ontbijtbordje uit mijn handen vallen, dat op de tegels van de keukenvloer in scherven uiteen brak. Mijn moeder zou ongetwijfeld signaleren dat er van de zes bordjes één was verdwenen. Douchen, tandenpoetsen, aankleden.


  Ik was nog bezig met het op de loop leggen van de post toen Mulder het postgebouwtje binnenkwam. Hij praatte even met mijn chef, wees naar buiten, en wendde zich toen tot mij. ‘Zou je met me mee kunnen gaan?’


  ‘Ik? Waarom?’


  ‘We hebben nieuwe informatie die we graag aan je voorleggen.’


  ‘Kan dat niet hier?’ vroeg ik.


  Mulder schudde zijn hoofd. Hij maakte een kort gebaar en ik liep voor hem het gebouwtje uit zonder mijn chef aan te kijken. Mulder wees naar een donkergrijze VW Golf. Hij stapte aan de bestuurderskant in en opende voor mij het portier aan de andere kant. Een fractie van een seconde overwoog ik de benen te nemen, maar dat zou belachelijk zijn.


  Bij het bureau liet Mulder me voorgaan. Hij bood koffie aan, maar ik zei dat ik niets hoefde.


  ‘Zo.’ Mulder legde een map op tafel waaruit hij een blad papier pakte. Ik zag het meteen: uitvergrote vingerafdrukken. Mulder wees naar twee overeenkomende patronen. ‘Die hebben we van het bierflesje gehaald en die is van jou.’ Hij keek me aan met een peinzen de blik.


  Ik zocht tevergeefs naar woorden.


  ‘Hoe komt dat bierflesje met jouw vingerafdrukken in dat huis op Zevenlindenlaan 18 ?’


  Ik deed iets wat het midden hield tussen nee schudden en mijn schouders ophalen.


  ‘Je bent daar niet binnen geweest?’


  Ik knikte voorzichtig.


  ‘Dus toch wel?’


  Haperend en hakkelend legde ik uit dat het me beter had geleken om niet te zeggen dat ik binnen was geweest, omdat er overduidelijk iets was gebeurd waar de politie bij was betrokken.


  ‘Iets gebeurd?’ vroeg Mulder. ‘Wat dan?’


  ‘En het is tegen de regels van TNT om op een adres waar je iets moet bezorgen naar binnen te gaan en iets te drinken.’


  Mulder herhaalde zijn vraag.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, ‘maar er moet iets gebeurd zijn, want anders zou de politie zich er niet mee bezighouden.’


  ‘Wie gaf je dat bier?’


  ‘Mevrouw Tiemersma.’


  ‘Ah… opnieuw de mysterieuze, onvindbare mevrouw Tiemersma. Daar komt ze weer tevoorschijn, als een duveltje uit een doosje. Zelf dronk ze niks?’


  ‘Ja, ook bier.’


  ‘Er stond maar één flesje. Eén flesje met jouw vingerafdrukken.’


  Van Ruiven kwam de kamer binnen, fluisterde Mulder iets in zijn oor en liep weer de gang op.


  ‘Nieuwe ontwikkelingen,’ zei Mulder.


  Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij mij liet bungelen. Aan een touwtje hing ik boven een afgrond en dat touwtje kon elk moment breken.


  Van Ruiven kwam binnen met drie bekertjes koffie, waarvan hij er één mijn richting uit schoof.


  Hoewel ik er geen trek in had, nam ik toch een slokje.


  ‘Het stoffelijk overschot van de heer Tiemersma is gevonden,’ zei Van Ruiven. ‘Ergens in de Hoge Berken.’


  Ik sloot mijn ogen. Zijn lijk, dat had niets met mij te maken. Ik stond erbuiten. Ik had geen enkele connectie met dat lijk. Goed, ik was in dat huis geweest, en had er een flesje bier gedronken, dat was alles.


  Van Ruiven boog iets naar voren. ‘De Hoge Berken, dat ken je vast wel.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat natuurgebied.’ Toen realiseerde ik me dat ze een tip moesten hebben gehad. Iemand moest de politie hebben verteld waar ze op al die hectaren natuurgebied moesten zoeken naar de verdwenen Tiemersma. En behalve ikzelf was er maar één persoon die dat wist. Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. Moeizaam kwam ik overeind. Ik wist niet meer of de kamer wankelde of dat ik dat zelf deed. Mulder legde een hand op mijn arm en duwde me zachtjes terug op mijn stoel.


  ‘We hebben je TNT-auto onderzocht,’ zei Van Ruiven, op een toon alsof hij wist dat hij me zo de genadeklap gaf. ‘Achterin zijn zandkorreltjes gevonden. Precies hetzelfde zand als in de Hoge Berken ligt.’ Alsof dit nog niet voldoende was, ging hij door: ‘En in de kuil met de stoffelijke resten van Tiemersma de kei waarmee waarschijnlijk zijn hersens zijn ingeslagen. Die moeten we nog onderzoeken op vingerafdrukken.’


  Ik zag Inge weer staan, terwijl ze naar het stuk steen wees. ‘Laten we dat ook maar meenemen,’ zei ze. Ik tilde het op en legde het in de auto. Later wierp ik het in de kuil.


  ‘Inge,’ fluisterde ik nu. ‘Inge Tiemersma.’


  


  


  Vakantiewerk


  


  


  Een plompe vrouw stelde zich aan me voor. ‘Anja.’ Ze keek om zich heen alsof ze iets zocht en lachte een beetje verlegen.


  ‘Ki… eh,’ ik schraapte overdreven mijn keel, ‘Marjolein.’


  ‘Ik zal je even rondleiden en wegwijs maken.’ Weer die opgetrokken mondhoeken. ‘Hier zijn natuurlijk de kassa’s, en daar…’ we liepen die richting uit, ‘…is zeg maar het personeelshok. Daar kan je lunchen en zo en je kleren ophangen. Heb je al een eigen code? Nee? Krijg je straks.’ Anja toetste haar code in en opende de deur. ‘Daar is het kantoor van mijnheer Hovenkamp, de chef.’


  Anja klopte en stapte meteen naar binnen. ‘Dit is Marjolein, de nieuwe vakantiehulp.’


  Hovenkamp stond op. ‘Prachtig, prachtig, in deze tijd kunnen we heel wat hulp gebruiken. Vakantie, dan is het hier altijd een gekkenhuis. Meer dan drie keer zoveel mensen als normaal.’ Hij veegde zijn voorhoofd af met een grote zakdoek. ‘Jij regelt alles, Anja, en jij legt Marjolein wel uit hoe het hier werkt? Warm, hè?’


  ‘Doe ik,’ zei Anja. We liepen naar een kale ruimte waar een tafel en een paar stoelen stonden.


  Ik vertelde Anja dat ik moest werken omdat mijn vakantiebudget al was opgedroogd. ‘Ik zit hier op een camping in een tentje en plotseling is m’n geld op! Zomaar. Je weet wel hoe dat gaat. Het ene moment heb je nog genoeg en een dag later zit je zonder. Dat ken je vast wel.’


  ‘Ik spaar.’ Weer dat lachje. ‘Volgend jaar gaan we trouwen.’


  ‘Trouwen… niks voor mij. Maar goed, dat geld dus… Pinnen gaat niet meer, want ik sta hartstikke rood. Dus ik moet wel een baantje nemen, want ik was van plan de hele zomer te blijven… een vriendje, Marcel.’ Ik vroeg me af of het handig was om nu zijn naam al te noemen. ‘Ik heb trouwens in Rotterdam al eerder in een supermarkt gewerkt, dus ik kan zo beginnen. Ervaring genoeg.’ Een supermarkt in Rotterdam, dat klonk mooi algemeen, en het klopte ook nog.


  Anja legde me het een en ander uit over de gang van zaken, vooral over eventuele kassaproblemen en het geld. ‘Dan komt dat dus in het kantoortje van mijnheer Hovenkamp, want daar staat de kluis, zo’n ouderwetse, niet met een tijdklok… maar dat heb je natuurlijk niet gehoord.’


  Het was duidelijk dat het er hier wat primitiever aan toeging dan in Rotterdam. Deze zomerdrukte duurde op z’n hoogst tien weken en daarna heerste er weer rust, overzichtelijke provinciale rust, waar Hovenkamp en Anja waarschijnlijk volledig op waren ingesteld.


  ‘Voor alle zekerheid,’ zei Anja. ‘Niet dat hier zoiets zou gebeuren – moet ik misschien even afkloppen.’ Ze klopte op de tafel zoals eerder op de deur van Hovenkamp. ‘Als je ooit wordt bedreigd, een overval of iets dergelijks, dan moet je meteen alles geven wat je in je kassa hebt zitten. Gewoon meewerken. Kijk, dat staat ook in de regels voor de caissières.’ Anja wees op het papier dat ze op tafel had gelegd.


  Ik las een paar zinnen waarin gesproken werd over ‘de veiligheid van het personeel en van andere klanten’.


  ‘Nou, meteen maar beginnen?’


  Anja kwam een tijdje achter me staan om het een en ander uit te leggen. Na ruim een halfuur ging ik solo verder. Ik had niet alleen de routine te pakken, maar de routine net zo goed mij. Alle klanten werden hetzelfde. ‘Heeft u er misschien vijftien eurocent bij?’


  ‘Alstublieft.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Nog een prettige dag.’ Anja had me voorgehouden dat ik dat standaard moest zeggen. Het was een prettige afwisseling toen een punkerig uitgedost meisje van een jaar of zestien, die twee ringen door haar onderlip had laten piercen, reageerde met: ‘Dat meen je niet,’ nadat ik haar een prettige dag wenste.


  Ik had mezelf gedwongen om niet te vaak op mijn horloge te kijken, maar het liep al aardig in de richting van het eind van de dag toen mijn oog werd getrokken door een jongeman die in de ruimte achter de kassa’s bleef staan, bij de lege dozen en het grote bord voor kleine advertenties. Hij had een zonnebril met spiegelende glazen op. Vreemd genoeg droeg hij met dit zomerse weer een leren jack en een muts, een grote gebreide muts. Hij stopte zijn handen in zijn zakken en kwam toen met grote passen op me toe lopen.


  ‘Mag ik… mag ik effe w… wat vragen?’ stamelde hij.


  Ik negeerde hem en scande ijzig kalm nog een fles cola en twee zakken chips. ‘Zestien vijfendertig,’ zei ik tegen een man met een roodverbrand hoofd.


  Uit mijn ooghoek zag ik dat het leren jack heen en weer stond te wiebelen. Waarom ging hij niet naar een andere kassa? Waarom moest hij mij juist hebben? Misschien wist hij dat ik nieuw was en daarom slechter opgewassen tegen problemen en panieksituaties. Shit, dit soort gedonder, daar had ik absoluut geen behoefte aan. Normaal al niet en nu zeker niet.


  ‘Mag…?’ begon de jongen weer. Hij leek zelfs te blozen.


  Ik maakte een afwerend gebaar naar hem. De klant betaalde met een briefje van vijftig.


  ‘Heeft u er misschien één vijfendertig bij?’


  De man zocht tevergeefs in zijn zakken. Ik keek om me heen. Niemand leek verder iets op te merken. Anja scande alsof haar leven ervan afhing. Ik gaf de man zijn wisselgeld terug, rustig het bedrag uittellend.


  Ik wendde me nu tot het leren jack. ‘Ja?’


  Hij lachte een onregelmatige rij tanden bloot. ‘Ik wou wat vragen.’


  ‘Nou, doe dat dan,’ zei ik een beetje ongeduldig. ‘Er staat een hele rij mensen te wachten.’ Ik keek naar de vrouw die aan de beurt was. Ze zag extreem bruin, maar haar ogen stonden vermoeid.


  ‘Die dozen,’ hij wees achter zich naar de stapel tegenover de kassa’s, ‘die lege dozen, ma… mag je die ook meenemen als je niks koopt? Ik ga verhuizen, zie je, en nou… nou moet ik…’


  ‘Ja, dat mag,’ onderbrak ik hem. ‘Neem maar mee wat je wilt.’


  ‘Zielig figuur,’ zei de vrouw. ‘Heb natuurlijk een uitkering. Betalen wij dan belasting voor.’


  Ik knikte een beetje onbestemd.


  De rest van de middag werkte ik bijna mechanisch door. Ik vroeg me af hoe lang ik dit vol zou kunnen houden. Maar het was voor een goede zaak, de beste zaak. Mijn eigen zaak. Tientallen flessen frisdrank, zakken chips, bakjes met nootjes, flessen wijn, sixpacks bier en pakken koek gingen door mijn handen. Soms leek het of er alleen maar gesnaaid en gezopen werd. Een blonde vrouw met een moddervet jongetje zette brood, groente, een pak met vier tartaartjes en fruit op de band. Toen het kind, wijzend naar de snoepuitstalling, oorverdovend begon te krijsen, deed ze er een paar Marsen bij, waarvan ze er meteen een openmaakte, die ze het jongetje in de hand duwde. Hij keek triomfantelijk.


  Ik was doodmoe toen ik kon overdragen. Mijn handen hadden de neiging om te blijven scannen en de geldbedragen dansten voor mijn ogen. Goed, gauw naar boven, mijn eigen T-shirt aan en naar Marcel, die natuurlijk al op me zat te wachten. Hij lekker met een biertje in de tuin, terwijl ik de kastanjes uit het vuur moest halen. Maar ik zou de rollen zeker weten om te keren. Marcel… ruim een week geleden was ik hem in de Dadadance tegengekomen. Die eerste keer klikte het al, maar hij had me niet verder dan de ingang van de camping mogen brengen. We hadden wel een afspraak gemaakt voor de volgende avond, want mijn intuïtie zei me dat er mogelijkheden waren. Van de camping had ik wat kleren en make-up opgehaald. In het riante huis van zijn ouders, die nu in hun tweede huis in de Provence waren, hadden we het rijk voor ons alleen. Nu moest ik nog even doorbijten met dit stomme werk, maar daarna kwam de beloning.


  Ik toetste mijn code in en ging naar boven. Voor het personeelshok voelde ik een hand op mijn schouder. Het begin van een kreet verstomde in mijn keel.


  ‘Marjolein,’ zei Hovenkamp. ‘Je heet toch Marjolein?’


  Ik knikte.


  ‘We moeten nog het een en ander invullen. Kom even mee naar mijn kantoortje, wil je?’


  Ik liep achter Hovenkamp aan. We gingen zijn kantoortje binnen.


  ‘Ga daar maar even zitten.’ Hij wees en legde een formulier op de tafel voor me en boog zich over me heen.


  Ik vulde het formulier in. ‘Dit is natuurlijk mijn huisadres en niet mijn vakantieadres, want ik kan moeilijk de camping invullen.’


  ‘Begrijp ik.’ Hovenkamp was achter me blijven staan en legde een hand op mijn schouder. Zelfs door mijn kleren kon ik voelen hoe warm en zweterig dat zware lichaamsdeel was. ‘Het sofinummer nog.’ Hij wees naar de plek waar het moest worden ingevuld.


  ‘Dat weet ik zo niet uit mijn hoofd. Is het goed als ik dat morgen invul?’ Ik keek hem aan met mijn innemendste glimlach. In mijn fantasie had ik mijn elleboog al met een onverwachte stoot naar achteren gehaald, recht in zijn gezicht. Bloed, zijn neus zou zijn gebroken, zijn lichaam sloeg dubbel van de pijn. Hij kneedde zachtjes mijn schouder, licht, nauwelijks voelbaar, maar toch. Ik hoorde hem een diepe zucht slaken en dacht aan mevrouw Hovenkamp.


  ‘Tuurlijk.’


  Ik kwam overeind. ‘Dan ga ik maar ’s.’


  We stonden een paar decimeter van elkaar af.


  ‘Misschien kunnen we ’s een keer…’ begon Hovenkamp. Toen werd er op de deur geklopt.


  Anja stond in de deuropening. ‘Wendy voelt zich niet lekker,’ zei ze. ‘Ze kan eigenlijk niet doorwerken. Misschien dat Marjolein…?’


  ‘Ik? Nee, echt niet. Ik ben doodmoe, en ik heb trouwens een afspraak.’ Ik keek Hovenkamp zo indringend mogelijk aan. ‘Met mijn vriend, en die wil ik niet laten wachten.’


  Tegen halfvijf was ik bij Marcel. Hij lag op een uitgeklapte tuinstoel. Er stonden drie bierflesjes op een tafeltje naast hem.


  Toen ik vanuit de keuken het gras op stapte, kwam hij overeind. We omhelsden elkaar. Zijn handen werkten zich vanachter in mijn broek, zoekend en strelend.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘nu niet. Ik ben doodop. Ik wil me eerst opfrissen en dan wat drinken. ’t Is zwaar, hoor, weet je dat? De hele dag achter zo’n kutkassa.’


  Hij knikte, alsof hij het echt begreep. Maar zo’n rijkeluisjongetje dat nooit iets anders had gedaan dan op school en de universiteit een beetje rondlummelen, begreep daar geen fuck van.


  ‘Ik hou het niet lang vol. Op z’n hoogst tot het eind van de week. Vrijdag, is dat oké? Die chef blijft zeiken over een sofinummer.’


  ‘Goed, dan doen we het vrijdag.’


  


  De dagen verliepen zoals de voorgaande. Voor Rachida en Anja was dit hun gewone werk; ze wisten niet beter. Met de dag steeg de temperatuur een paar graden en dat had op z’n minst twee effecten op de klanten. In de eerste plaats raakten ze snel geirriteerd. Hovenkamp moest er zelfs bij komen toen twee mannen met elkaar op de vuist dreigden te gaan, omdat de een net voor de ander de laatste zak borrelnootjes uit het rek pakte of het misschien zelfs uit zijn handen trok. Ze waren al begonnen elkaars boodschappenkarretje uit te laden. Het tweede effect was dat de mensen steeds minder kleren aanhadden. Mannen verschenen voor de kassa in alleen maar een zwembroek. Ik vroeg me af wanneer de eerste vrouw topless de winkel binnen zou stappen. Hovenkamp zou er waarschijnlijk geen bezwaar tegen hebben. Tijdens een van de lunchpauzes was hij naast me komen zitten om uitgebreid te vertellen over alle boeiende aspecten van het supermarktwezen. Wat je niet kon leren over mensen, hun behoeftes en hun gedrag! Hoe je bepaalde concepten kon uitwerken om de winkel een eigen uitstraling te geven, om de winkel attractief neer te zetten voor de klanten! Hoe je met elkaar, alle medewerkers, toch samen één grote familie was en dat hij graag zou willen dat ik voelde dat ik daarbij hoorde! Hij had een hand op mijn arm gelegd en ik slaagde er maar net in om die niet van me af te schudden of er met mijn andere hand een klap op te geven. Nee, het was beter om Hovenkamp nog enkele dagen te vriend te houden.


  Eindelijk werd het vrijdag. Ik werkte stevig door in de wetenschap dat dan de tijd sneller leek te gaan. Halfvier, even doorzetten.


  Voor de kassa stond een jongen van een jaar of vijfentwintig. ‘Ken ik je niet ergens van?’


  ‘Ik dacht ’t niet.’


  ‘In de Nighttown, een paar maanden geleden,’ hield hij vol. ‘Hoe heet je ook alweer? Het was iets met een k.’


  Ik schudde mijn hoofd en wees op het naambordje op mijn revers.


  ‘Marjolein? Dan heb je een dubbelganger,’ zei de jongen, terwijl hij geld neerlegde.


  ‘Leuk om te weten.’ Ik gaf hem zijn wisselgeld.


  Tegen vieren begon ik zenuwachtig te worden, maar dat kon moeilijk anders.


  Vier uur. Ik sloot de kassa.


  Toen ik bij de deur naar de personeelsruimte mijn code intoetste, stond hij naast me. ‘Ik ga met je mee naar boven,’ zei hij op een dreigende fluistertoon.


  ‘Maar…’


  ‘Doe wat ik zeg.’


  Hij sloot de deur achter me, pakte me bij mijn arm en liep samen met me naar boven. Daar trok hij een bivakmuts over zijn gezicht en pakte een wapen uit zijn binnenzak, dat hij tegen mijn slaap drukte. Het metaal voelde nog koud aan. Ik keek naar beneden: hij droeg rode Nikes. Stom, zulke opvallend rode sportschoenen. Hoewel, die zou ik waarschijnlijk kunnen gebruiken.


  Hij dreef me Hovenkamps kantoortje binnen. Die leek eerst niet te snappen wat er aan de hand was. ‘Wat is…?’ Hij kwam overeind en liet zich toen weer terugzakken, terwijl zijn ogen in paniek heen en weer schoten.


  ‘Het geld… ik wil al het papiergeld. Anders schiet ik haar finaal overhoop en jou daarna. Begrepen?’ Het klonk overtuigend vond ze. Overtuigender dan ze had verwacht.


  Met een forse, intimiderende ruk trok hij het snoer van de telefoon kapot en vroeg om de mobieltjes. Dreigend met het pistool pakte hij de sleutelbos.


  Terwijl hij de twee plastic boodschappentassen, nota bene van een concurrerende supermarkt, vulde met papiergeld, deed Hovenkamp een poging om iets te zeggen. ‘Misschien kunnen we…’


  ‘Hou je bek of ik schiet je kloten van je lijf.’


  ‘Maar…’


  ‘En jij ook, trut.’ Hij deed of hij me met het pistool een klap wilde geven.


  Ik kromp in elkaar en sloeg wild snikkend mijn handen voor mijn ogen. ‘Nee… niet doen!’


  Hij verdween met de twee volle tassen en deed de deur van het kantoortje aan de buitenkant op slot.


  Ik hield mijn adem in. Hovenkamp wachtte even, alsof hij bang was dat de overvaller meteen weer terug kon komen. Toen hij op de deur leek te willen gaan bonzen, wierp ik me in zijn armen, drukte me tegen hem aan, voelde zijn bezwete rug, vlijde mijn hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Ik ben bang, ik ben bang. Hij schiet ons dood… Ik ben bang.’ Ik bleef het maar roepen. ‘O, mijnheer Hovenkamp… Hou me vast. Ik ben doodsbang.’ Ik overwoog om mijn urine te laten lopen. Dat zou nog meer consternatie geven, maar ik zag op tegen de smeerboel, hoewel ik Hovenkamps gezicht wel zou willen zien als hij merkte dat ik in mijn broek had geplast.


  ‘Rustig maar, stil maar.’ Hij streelde over mijn rug. ‘Ik heet Theo.’


  ‘O, mijnheer Hovenkamp! Als-ie… als-ie terugkomt, dan…’


  ‘Kalm nou maar.’ Hij herhaalde dat ik gewoon Theo mocht zeggen.


  ‘Ja, Theo,’ zei ik braaf.


  Na een minuut of vijf, toen ik zogenaamd wat tot rust was gekomen, begon Hovenkamp als een gek op de deur te bonzen. Daarna verzond hij een e-mail. Tegen halfvijf kwam Anja. Ze moest nog even zoeken naar een reservesleutel. Via een telefoon in de personeelsruimte werd de politie gealarmeerd. Van een overbezorgde Anja kreeg ik koffie, water, cola, koekjes, alles. Ik belde naar Marcels huis om te zeggen dat ik wat later zou komen. Marcel meldde dat hij daar al zo’n flauw vermoeden van had.


  Het duurde bijna een kwartier voor de politie er was: twee jonge agenten met een gezonde strandkleur. Ze ondervroegen me, vriendelijk en meelevend. Ik vertelde dat de overvaller volkomen onverwachts naast me had gestaan toen ik mijn code intoetste. Of ik zijn gezicht had gezien? Nee, hij had een bivakmuts over zijn hoofd getrokken. ‘Drie gaten, twee voor z’n ogen, één voor z’n mond.’ Of me andere dingen waren opgevallen? ‘Nee, niks.’


  ‘En hij bedreigde je met een pistool?’


  ‘Ja, en hij…’ Het werd me opnieuw te veel. Ik verborg mijn hoofd in mijn handen. Heftige snikken welden diep vanuit mijn binnenste omhoog.


  Hovenkamp sloeg een beschermende arm om me heen. ‘Ze is helemaal van de kaart,’ zei hij. ‘Ze werkt hier net een week en nu dit! Zoiets hebben we nooit eerder meegemaakt. Het wordt steeds erger in dit land.’


  ‘Het is allemaal voorbij,’ zei de politieman.


  ‘Maar als-ie nou…’ Mijn woorden strandden weer in een huilbui.


  Na ruim een halfuur mocht ik naar huis. De winkel was dicht. Anja en Rachida keken me aan met ogen vol medeleven.


  De politie bracht me. Ik hoopte dat Marcel me uit de politieauto zou zien stappen, maar hij zat aan de keukentafel een biertje te drinken. Vreemd dat hij met dit weer niet buiten zat. Misschien wilde hij zo dicht mogelijk bij het geld blijven. Ik nam me voor om niets over die schoenen te zeggen.


  Hij omhelsde me.


  ‘Waar?’ vroeg ik.


  ‘Wat jij gezegd hebt, natuurlijk. In het vriesvak.’


  


  De Spaanse zon was absoluut lekkerder dan de Nederlandse. Ik rekte me uit en keek opzij naar Ivo. We zaten op het terras van Alfonso. Ik was drie dagen geleden gearriveerd en had Ivo gisteren ontmoet in de disco. Die bleek van zijn vader te zijn, net als trouwens een paar appartementencomplexen. Een Nederlander die het hier helemaal had gemaakt, een en al geld en status. Toen hij moest betalen, haalde hij een pak eurobiljetten uit zijn broekzak.


  Ivo boog zich naar me toe. ‘Gaan we vanavond uit?’


  ‘Misschien.’


  Hij lachte even. De afgelopen nacht had hij geprobeerd om me mee te krijgen naar zijn appartement. Ik had hem beleefd afgewimpeld. ‘Ik heb maar één principe waar ik altijd aan vasthou: nooit met iemand naar bed op de eerste avond.’


  ‘En de tweede avond?’ had hij gevraagd. ‘Soms,’ zei ik. ‘Wanneer dan?’


  ‘Dat merk je wel.’


  Ik dronk van mijn Perrier. Precies op hetzelfde moment keken Ivo en ik naar elkaar. We lachten. Ik had hem, dat voelde ik, net zoals ik dat bij Marcel had gevoeld. Die moest nu ergens in een benauwde cel zitten. Natuurlijk had ik mijn burgerplicht gedaan nadat ik bijna al het geld uit het vriesvak had gehaald, in mijn koffer had gestopt en ’s ochtends met de eerste trein naar Amsterdam was vertrokken, terwijl Marcel nog lag te slapen. Ik belde vanaf station Schiphol en vertelde de politie dat daar-en-daar een jongeman woonde die vaak rooie sportschoenen aanhad en die zich verdacht had gedragen. Ik kon ze zelfs vertellen dat ik hem weleens met een bivakmuts had gezien.


  Ivo liep met me naar het strand. Voor de etalage van een chique juwelier bleef ik staan en richtte mijn ogen op een collier van bijna duizend euro.


  ‘Prachtig,’ stamelde ik.


  ‘Wil je het hebben?’


  ‘Doe niet zo gek.’


  Hij trok me de winkel binnen en kocht het sieraad. ‘Voor de mooiste vrouw in Malaga.’


  Ik omhelsde hem en zoende hem vol op zijn mond.


  ’s Middags moest hij werken, tot tien uur ’s avonds. We zagen elkaar weer op het terras van Alfonso. Hij dronk rum-cola, ik een beschaafde witte wijn. Ik liet hem nog even bungelen, maar natuurlijk gingen we naar zijn appartement. Morgen zou ik beginnen over een appartement voor mezelf, want ik wilde niet in het hotel blijven. Geen huurappartement, maar liefst een koopappartement. Op mijn naam, dat moest mogelijk zijn. En een auto. Ja, ik had een auto nodig.


  Toen ik in zijn armen lag – de seks was een beetje schamel geweest, maar een mens kan niet alles hebben – voerden we het zogenaamd Goede Gesprek. Sommige mannen stortten meteen in slaap, maar andere waren daar gek op, had ik ondertussen geleerd. Marcel ook. Die lulde zich de blaren op zijn tong. En ik maar lief en aanhankelijk luisteren, mijn hoofd op zijn schouder, mijn hand op zijn buik.


  Ivo kwam overeind. ‘Jij nog wat drinken, Aletta?


  


  


  Het gele monster


  


  


  Vanaf het begin noemden we hem het Gele Monster. Hij was ook echt knal- en knalgeel. De felle kleur deed bijna pijn aan je ogen. Maar eigenlijk zag hij er lief en aardig uit. Vooral als we terugkwamen van boodschappen doen, een wandeling of een zwemtochtje stond hij aandoenlijk op ons te wachten. De koplampen waren zijn vriendelijke ogen, het rooster een brede, grijnzende mond. We hadden nooit eerder een camper gehad of met zo’n auto gekampeerd, maar het beviel uitstekend. Het VW-busje was niet groot, maar alles wat we nodig hadden zat erin: ijskastje, gasfornuisje, aanrecht, wasbak en een serie ingenieus ingebouwde kastjes voor kleren, kookgerei en zelfs een langwerpig smal kastje boven de achterbank waarin we onze boeken kwijt konden. Anneke en ik sliepen beneden en onze zoon Thomas onder het schuin omhooggestoken dak. In weekenden kampeerden we af en toe in Nederland: Bakkum of Heemskerk. In de grote vakanties trokken we naar Frankrijk.


  Die ene keer, in de vakantie die ik nooit van mijn leven zal vergeten, stonden we langs de Drôme. Al dagenlang was het snik- en snikheet, te warm om iets te doen. Het water verdampte zo snel dat er in de rivier op z’n hoogst een beetje kon worden gepoedeld, maar zwemmen was er niet bij. Zelfs ’s nachts bleef het verstikkend warm. Tot het weer finaal omsloeg en het op een nacht hels begon te onweren en te regenen. Nee, regenen is niet het juiste woord: het stortregende, het plensde, het hoosde. Dit was een tropische regenbui, die niet zoals in de tropen een minuut of tien duurde, maar uren aanhield. We bleven klaarwakker door het razende regengekletter op het dak van onze kampeerbus.


  ‘Wat een regen!’ zei ik een paar keer. ‘Verschrikkelijk!’


  ‘Niet op letten,’ reageerde Anneke.


  We hoorden mensen roepen, lachen, kreten slaken. We keken naar buiten. Een paar tenten die te dicht bij de oever stonden, werden haastig opgebroken onder de heen en weer schietende stralenbundels van zaklantaarns. Andere tenten waren kennelijk niet echt waterdicht, want er waren mensen met opwaaiende lappen plastic in de weer.


  Wij meenden op een veilige plek te staan, maar de volgende ochtend was de rivier zo sterk gestegen dat het water tot aan de banden van de auto stond. Achteraf gezien was dat een voorteken, maar dat wisten we toen natuurlijk nog niet.


  Twee dagen later – het weer bleef slecht – vertrokken we, richting Briançon en daarna Italië. Langs de Drôme rijdend, kwamen we bij een point de vue waar we de auto op een parkeerplaats langs het water konden zetten. Het water stroomde wild, wilder, wildst in een grandioze stroomversnelling iets verderop, om zich daarna in een kleine waterval naar beneden te storten. Het was typisch zo’n Franse, niet werkelijk spectaculaire, maar aardige toeristische plek. We liepen wat heen en weer. Thomas gooide steentjes in het water. Verder was er niemand te bekennen. Aan de andere kant van de weg stond een houten huisje waar fletse ansichtkaarten, snoep en ijs werden verkocht door een Franse oma met een vale gebloemde jurk en een wantrouwend gezicht. Ze legde het wisselgeld voor een kaart en een ijsje neer alsof ze er maar moeilijk afscheid van kon nemen. Anneke wilde een foto maken van de wild stromende, gezwollen rivier. Ik liep met haar mee naar de waterval. Dat ik dat niet had moeten doen, realiseerde ik me pas enkele tellen later. Natuur is aan zevenjarige kinderen meestal niet besteed. Thomas had genoeg gezien van de Drôme en stapte met zijn ijsje alvast in de auto, waarvan we de zijdeur open hadden gelaten.


  En toen gebeurde het.


  Blijkbaar had ik de auto niet op de handrem gezet, want door het instappen van Thomas en het dichtschuiven van de zijdeur – dat moest je altijd met enig geweld doen, omdat hij anders niet in het slot viel – kwam de auto voorzichtig in beweging. Langzaam rolde hij naar voren, richting de rivier, Thomas op de achterbank aan zijn Magnum likkend, terwijl hij niet in de gaten leek te hebben wat er gebeurde en zeker niet wat er onvermijdelijk zou volgen.


  Ik stond op zo’n vijftig meter afstand naast Anneke bij de waterval en wilde schreeuwen, maar mijn keel zat dicht, zodat ik slechts een armzalig gepiep uitstootte. Ik wilde rennen, maar mijn benen waren van een vreemde, rubberachtige substantie, zodat ik voor mijn gevoel een beetje naar voren zwabberde als een zwaar gehandicapte sporter. Ik moest iets doen, maar was machteloos. In enkele seconden, die uren leken te duren, gebeurde het. Onverwachts brak de zon fel schijnend door een tot dan toe dicht wolkendek, alsof van hogerhand was besloten dat dit tafereel maar eens goed in de schijnwerpers moest worden gezet. De auto leek stil te gaan staan, alsof hij zich bedacht had, hobbelde toen toch door, tergend traag, dook iets naar voren en zocht een tweede bestaan als amfibievoertuig in het wilde water van de Drôme.


  Terwijl we elkaar krampachtig vasthielden, stonden Anneke en ik hijgend en half huilend langs de kant.


  ‘Wat moeten we…?’ bracht ik moeizaam uit.


  Het was verschrikkelijk om te zien hoe het Gele Monster richting stroomversnelling dreef. De paniek gierde door mijn lijf. Ik werd beurtelings gloeiend heet en steenkoud. Anneke wees naar de auto terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  Het natuurgeweld was ons de baas, was iedereen de baas. Waarschijnlijk wel verstijfd van angst bleef Thomas recht voor zich uit kijken. Mogelijk was hij zich ook niet bewust van het verschrikkelijke lot dat hem wachtte of vertrouwde hij erop dat ik hem wel zou redden, zoals ik soms deed in de fantasieverhaaltjes die ik hem vertelde. Allerlei overwegingen schoten door mijn hoofd. Moest hij eruit springen? Maar dan zou hij de deur weer open moeten schuiven. Het water stroomde naar binnen, de auto zou kapseizen, met hem erin. Of moest hij blijven zitten? Ik zwaaide met mijn armen in een vergeefse poging Thomas’ aandacht te trekken. Kon ik iets doen, moest ik het water in, maar wat kon ik dan verder uitrichten tegen de kracht van het wild stromende water? Er moest iets gebeuren. Even kwam het in me op om ‘Au secours!’ te roepen, die vreemde, in mijn oren altijd enigszins belachelijke Franse roep om hulp, maar wie zou die kunnen bieden? Er was verder geen levende ziel in de buurt. Vertwijfeld keek ik naar het houten huisje, maar de Franse oma was nergens te zien. Het enige wat ik kon, was werkeloos toekijken hoe het noodlot zich zou voltrekken.


  De auto botste tegen een rotsblok, helde naar de zijkant, maar het leek of hij zich herstelde, zich niet gewonnen wilde geven in deze ongelijke krachtmeting. Hij sloeg nog net niet om. Een volgende, bruisende golf sleurde hem verder. Water spatte tegen de voorruit. Even verwachtte ik in een bizarre veronderstelling dat de ruitenwissers zouden gaan werken om het water weg te vegen.’ Wissenruiters,’ had Thomas ze genoemd toen hij een jaar of drie was en als ze aan stonden zat hij op de achterbank met zijn omhooggestoken armpjes mee te bewegen op het ritme: ‘Wissenruiters, wissenruiters.’ Op basis van hetzelfde omkeringsprincipe had hij het over een ‘lichtstop’ in plaats van een ‘stoplicht’ en zei hij ‘bussenbrief’ voor ‘brievenbus’.


  De eerste auto die langskwam, stopte. Een Frans echtpaar stapte uit. De vrouw sloeg een hand voor haar mond. Ze had twee witharige poedeltjes bij zich die meteen piepend begonnen te keffen toen ze op de grond werden gezet. De man stak een verhaal tegen me af waar ik maar weinig van begreep. Ik ving alleen een paar woorden op: natuurlijk secours, maar ook camion de dépannage, garage en pompiers. Brandweer, wist ik.


  Gezellig heen en weer wiegend dreef de auto in de richting van de stroomversnelling. Daar sloeg hij gegarandeerd om, verdween mogelijk onder water. De deuren zouden openbarsten, de ruiten zouden breken, zodat het water ongehinderd naar binnen kon stromen. Thomas kon al goed zwemmen, maar misschien zou hij verpletterd raken tussen de auto en de rotsen of onder water beklemd komen te zitten. En als hij de deur al kon openen en er zwemmend uit kwam, zou hij de wild bruisende waterval nooit overleven. Machteloos zou hij zijn benen, zijn armen breken tegen de hoekige boven het water uitstekende rotsblokken. Met zijn hoofdje, zijn onschuldige lieve, blonde jongenshoofdje knalde hij ertegenaan. Ik voelde de immense, scheurende pijn in mijn eigen schedel. Trillend stond ik langs het water. Af en toe deed ik een paar machteloze stappen naar voren. Tranen vertroebelden mijn blik.


  Er stopte weer een auto. Vakantienederlanders, net als wij. Een caravan achter de Renault. Een ouderpaar met twee kinderen; het jongetje ongeveer van Thomas’ leeftijd. Hij kwam te dicht bij de rivier en zijn vader trok hem met een ruw gebaar al scheldend terug. Het jongetje begon met hoge uithalen te huilen. Het waren de tranen van Thomas, tranen voor Thomas.


  Nog nooit had ik me zo nutteloos gevoeld. Ik durfde nauwelijks meer te kijken. Anneke kneep in mijn ijskoude hand.


  ‘Kan je niet…?’ begon ze, maar ze maakte haar zin niet af.


  ‘Ik weet ’t niet, ik weet ’t niet,’ schreeuwde ik.


  ‘Doe dan wat!’ Ze kneep harder, liet me toen los, gaf een stomp tegen mijn bovenarm, maar sloeg meteen daarna haar arm weer om me heen.


  Andere auto’s kwamen tot stilstand. Mensen sprongen eruit. Het Gele Monster leek vast te blijven zitten op een grote, enigszins afgeplatte rots. Een man suggereerde dat we samen het water in moesten gaan, een menselijke keten vormen, die zo bij de auto zou komen. Maar wat dan? We waren nooit opgewassen tegen de brute natuurkracht van de rivier. En bovendien, wie durfde het water in? Je kon zo worden meegesleurd, een zekere dood tegemoet.


  De Drôme wilde overduidelijk zijn prooi niet loslaten. Er werd geroepen. Zo te zien keek Thomas nog altijd onaangedaan voor zich uit. Was hij inderdaad verlamd door het vooruitzicht dat hij een zekere dood tegemoet ging, omdat ik, zijn bloedeigen vader, vergeten was de auto op de handrem te zetten?


  Het parkeerterreintje was vol. Auto’s stopten op de weg. Deze attractie leek een stuk opzienbarender dan de zoveelste stroomversnelling of cascade. Nu was het hier pas een echt point de vue geworden. Er klonk getoeter van auto’s die niet meer konden passeren op deze smalle weg. Hoe groter de chaos, des te machtelozer voelde ik mezelf worden. Ik zou nooit meer een stap kunnen zetten. Alle energie vloeide uit me weg. Als Thomas zo aan zijn einde moest komen, dan was er voor mij ook geen leven meer. Een man sprak in zijn mobieltje. Ik kon weer enkele woorden identificeren: pompiers, camion de dépannage. Ik dacht meer in termen van een ambulance en een lijkwagen. Hij legde een beschermende arm om mijn schouder en bood me een sigaret aan, die ik bijna tegen mijn zin accepteerde. Branden, schroeien moest het in mijn keel.


  Er klonk geschreeuw. De verkeersopstopping was nog erger geworden. Auto’s claxonneerden, mensen scholden. Een Peugeot reed een stukje achteruit en schampte daarbij de zijkant van een Opel met een Nederlands nummerbord. Er werd met papieren gezwaaid, er klonken heftige verwijten in gebroken Frans.


  Die brandweerauto zou deze onheilsplek nooit kunnen bereiken. Ik was eindelijk van mijn plaats gekomen en liep heen en weer. Af en toe deed ik een paar passen het water in, maar mensen trokken me terug.


  ‘Mon fils,’ riep ik met overslaande stem. ‘C’est mon fils!’


  Opnieuw overwogen enkele mensen om het water in te gaan. Iemand haalde een groot touw uit zijn auto en wierp het in de richting van onze camper. Het probleem was trouwens ook dat de deur aan de andere kant zat. Thomas, die stram voor zich uit bleef kijken, zou het touw nooit vast kunnen pakken, als hij er al aan dacht om de deur open te schuiven, waardoor – zoals ik al eerder had bedacht – het water ongelimiteerd de auto binnen zou stromen. Vrouwen riepen met hoge, hysterische stemmen, mannen probeerden verstandig, weloverwogen en verantwoordelijk te doen, kinderen dansten uit pure sensatie langs de oever. Dit was zoiets als kijken naar een fel brandend gebouw, terwijl je vermoedt dat er nog steeds mensen in zitten.


  En iedereen richtte de ogen op mij. Daar stond ik. De onverantwoordelijke vader, de man die dit alles op zijn geweten had. De blikken doorboorden me, raakten me diep in mijn hart. Ik wilde janken en schreeuwen, maar kon alleen toezien hoe de rivier niet ophield aan het Gele Monster te wrikken en hem uiteindelijk loskreeg. Er klonk geschreeuw in de menigte, een mengsel van pure ontzetting en sensatie.


  Ik hield mijn adem in, kneep de hand van Anneke bijkans fijn, maar ze gaf geen kik. Auto met inzittende dreef verder, botste tegen een rotsblok, leek stabiel te blijven liggen, tot de woest stromende rivier er weer greep op kreeg. Ik hoorde een sirene dichterbij komen. Nooit eerder had dit geluid me zo aangenaam in de oren geklonken, maar tegelijkertijd wist ik dat de hulp te laat zou arriveren.


  Het publiek kwam in beweging, auto’s toeterden, mannen riepen, vrouwen gilden. Ruim baan voor de pompiers! Het VW-busje stuitte nu op twee rotsblokken in de stroomversnelling en kwam dwars op de rivier te liggen. Ik keek recht in het normaal zo vriendelijke gezicht van het Gele Monster, dat me nu echter verwijtend aanstaarde. Thomas zat nog steeds als bevroren op de achterbank. De auto begon weer over te hellen onder de druk van het kolkende water. Hoe lang zou hij het houden? Ik wilde het niet meemaken, ik wilde mijn hand voor mijn ogen slaan, ver weg rennen van deze onheilsplek, maar ik moest getuige zijn van dit verschrikkelijke, bizarre, dodelijke ongeluk.


  Hoe ze het precies gedaan hebben, is uit mijn geheugen gewist. Ik was erbij, heb het gezien, alles, elk detail, maar zou het niet na kunnen vertellen. Er werd getakeld, dat is het enige dat ik nog weet, en plotseling stond een druipende camper op de oever van de Drôme en even had ik de ridicule gedachte dat de auto zich als een hond droog zou schudden. Het beste herinner ik me het applaus en het gejuich van het publiek en Anneke die zei dat ze er niet eens een foto van had gemaakt, hoewel ze de hele tijd met het toestel in haar handen had gestaan.


  Thomas stapte naar buiten. Ik rende naar hem toe, sloeg mijn armen om hem heen en wilde me uitputten in excuses, duizend excuses, een miljoen excuses. Hij keek me met twinkelende ogen aan, een voorzichtig glimlachje om zijnmondhoeken. ‘Hartstikke spannend! Ga ik na de vakantie meteen in de kring vertellen!’
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