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  ‘Voor de duidelijkheid vat ik kort samen wat tot nu toe aan de orde is geweest, zodat ook de verdachte weer helemaal bij de les is.’ De rechter zweeg even en keek naar Barry Wesseling, Davids cliënt, die inderdaad lamzakkerig in zijn stoel hing, terwijl David hem nadrukkelijk had voorgehouden een attente, geïnteresseerde houding aan te nemen. Zijn enige oplettendheid had er tot nu toe in gelegen dat hij een paar keer fel zijn hoofd schudde als er een beschuldiging werd geuit, waarbij hij een keer bijna van zijn stoel gleed. Vervolgens vestigde de rechter zijn blik op David. Die knikte kort, als om duidelijk te maken dat hij zeker goed oplette en elk woord van Vreeland in zich op zou nemen. Daar stelde de rechter prijs op, wist hij. Een goede relatie met een rechter betaalde zich altijd uit.


  ‘Mijnheer Wesseling,’ ging Vreeland door, ‘volgens het dossier bent u op donderdag de zevenentwintigste rond halfelf ’s avonds de woning van de heer Van Wijngaarden binnengedrongen.’


  Op een eerdere vraag van de rechter had Barry al gezegd dat dat absoluut niet klopte, zoals hij dat tijdens het politieverhoor en bij de rechter-commissaris ook had ontkend.


  ‘Volgens de verklaring van de heer Van Wijngaarden werd er aangebeld en stond er een jongeman voor de deur, die hem hardhandig opzij duwde… misschien eerder gooide, waardoor hij met zijn hoofd tegen de zijkant van een kastje sloeg en enige tijd van de wereld was.’


  David draaide zich half om en keek naar Van Wijngaarden, die op de publieke tribune had plaatsgenomen. Hij knikte bevestigend na de woorden van de rechter.


  ‘Toen de heer Van Wijngaarden weer bij zijn positieven was, bleek de indringer verdwenen te zijn, net als zijn laptop, die toevallig in het halletje op een kastje stond. Ondertussen had mevrouw Tienaert, die in dezelfde straat woont als de heer Van Wijngaarden en op dat moment haar hondje uitliet, een jongeman hard lopend het pand van de heer Van Wijngaarden zien verlaten met iets onder zijn arm. Ze was zo alert om onmiddellijk 112 te bellen. Een surveillanceauto reed toevallig in de buurt, en twee agenten slaagden erin de verdachte aan te houden. Mevrouw Tienaert heeft u toen herkend als degene die zich met de ontvreemde laptop uit de voeten maakte. De zaak lijkt me zo helder als bronwater, maar ik heb begrepen dat uw raadsman daar andere ideeën over heeft. Raadslieden hebben zich over het algemeen die gewoonte eigen gemaakt.’


  Een paar mensen op de publieke tribune gniffelden. David keek om. Nu pas zag hij een man die onbewogen voor zich uit keek. Aan beide kanten zat er niemand naast hem, en het leek alsof dat ook uitgesloten was. Hij nam de ruimte om zich heen volledig in beslag, alleen maar door op die ene stoel te zitten. In ieder geval van een afstand vertoonde de man enige uiterlijke gelijkenis met David. Hij had alleen wat korter haar en droeg geen bril.


  ‘En u hebt zelfs een getuige opgeroepen, namelijk mevrouw Tienaert,’ vervolgde Vreeland, ‘hoewel zij bij de rechter-commissaris al een verklaring heeft afgelegd. Meester Driessen, aan u het woord.’


  David schraapte zijn keel. ‘Edelachtbare, mijn cliënt is helaas het slachtoffer van toevallige omstandigheden, die ten onrechte in zijn nadeel lijken te worden uitgelegd. Uiteraard kan noch ik noch hijzelf ontkennen – en dat willen we ook niet – dat hij zich op de bewuste avond op straat bevond met een laptop die eigendom was van de heer Van Wijngaarden en dat hij om die reden door de politie is aangehouden en in hechtenis genomen. Maar zijn verklaring voor het feit dat hij de bewuste laptop in zijn bezit had, wijkt in sterke mate af van de interpretatie in het dossier.’ David voelde priemende ogen die onder de toga in zijn rug prikten. Het kostte hem moeite zich niet om te draaien naar de publieke tribune, maar dat was niet nodig: ook zo wist hij wiens blik zo indringend op hem gevestigd was.


  David vervolgde zijn verhaal. Van Wijngaarden had de inbreker of overvaller niet goed gezien, volgens zijn verklaring, omdat het lampje in de hal kapot was en alles heel snel was gegaan, waardoor hij volledig werd verrast. In zijn huis waren geen sporen gevonden die wezen op Barry Wesseling als dader. Geen vingerafdrukken, niets. ‘En u vraagt zich natuurlijk af hoe mijn cliënt, als hij het apparaat niet heeft ontvreemd, dan toch die laptop in zijn bezit heeft gekregen. Ik wijs opnieuw op de verklaring die mijn cliënt al bij de politie heeft afgelegd. Hij liep daar over straat toen er een man kwam aangerend die hem de laptop in zijn handen drukte.’ David voelde het ongeloof in de zaal. Zijn sterkste argumenten had hij bewaard. Dit waren slechts inleidende beschietingen, die het doel niet raakten, maar al wel een sfeer van twijfel zouden kunnen zaaien. En twijfel, daar ging het om. Hoeveel twijfel er nodig was om iemand vrij te pleiten? Soms was één procent voldoende. Dat was zijn kracht, daar lagen zijn mogelijkheden. Het OM moest per definitie streven naar honderd procent zekerheid. Voor het winnen van zijn zaak had hij voldoende aan een spoortje twijfel, om dat vervolgens op te blazen tot iets groots.


  ‘Toen de politie mijn cliënt aanhield,’ ging David door, ‘heeft hij de agenten daarom onmiddellijk het apparaat overhandigd, met de woorden. “Hier, die is voor jullie.”’


  De rechter zei met een vleugje ironie in zijn stem: ‘Volgens u vervulde hij dus op een voorbeeldige wijze zijn burgerplicht. Jammer dat de betreffende agent niet meer precies wist welke woorden uw cliënt hem toevoegde.’


  ‘Met uw welnemen wil ik graag opmerken dat de agent het evenmin heeft ontkend. Ik citeer hier uit het verslag van het verhoor bij de rechter-commissaris: “Ja, dat zou hij gezegd kunnen hebben.”’ David hoorde achter zich vanaf de publieke tribune iemand twee keer kort in zijn handen klappen.


  Dat liet Vreeland niet zomaar passeren. Het was zíjn zaal en zíjn zaak. ‘Stilte graag.’


  ‘Nu kom ik echter tot een cruciaal punt.’ David zweeg een moment en keek om zich heen. Barry was zelfs iets rechterop gaan zitten. ‘En met het oog daarop heb ik de enigszins ongebruikelijke stap genomen om mevrouw Tienaert hier als getuige op te roepen.’


  De rechter leek weinig zin te hebben in dit oponthoud. De zitting was al ruim een uur te laat begonnen, omdat er vertraging was ontstaan bij het vervoer van Barry vanuit het Huis van Bewaring naar de rechtbank, en nu was hij kennelijk bang dat de rest van zijn programma in de knel zou komen. Mevrouw Tienaert was een klein, kogelrond vrouwtje, met een traditioneel grijs omaknotje. Ze wierp een snelle blik op de verdachte, maar wendde zich direct weer tot de rechter. Het leek of ze bang was dat Barry haar zelfs in deze rechtszaal kwaad zou kunnen doen. Daar kon David zich iets bij voorstellen, nadat hij in het Huis van Bewaring met Barry had gesproken. ‘Als ik dat stomme wijf in mijn poten krijg, dan…’


  Toen alle formaliteiten waren vervuld, kon David mevrouw Tienaert aan de tand gaan voelen. Hij was redelijk zeker van zijn zaak. Dit zou een mooie performance worden. Mirjam zou hem weer eens moeten zien, maar het was al minstens twee jaar geleden dat ze voor het laatst op zijn aandringen bij de behandeling van een zaak aanwezig was geweest, een zaak waarvan hij had aangevoeld dat hij hem ging winnen. Het leek haar allemaal niet veeI te interesseren. Bovendien had ze het altijd te druk met de kinderen, met vriendinnen, shoppen, het huishouden, boodschappen…


  Uitgebreid nam David de reeks gebeurtenissen met de getuige door, alsof het een script voor een tv-serie betrof. Vanaf het moment dat ze haar hondje de riem om had gedaan tot het moment dat ze met haar mobiel 112 had gebeld. David kreeg niet de indruk dat ze ervan op de hoogte was dat hij Emiel, die af en toe wat klusjes voor hem deed, subtiel navraag naar haar had laten doen. Daaruit was onder meer gebleken dat ze nogal kippig was, vooral ’s avonds. ‘Mevrouw Tienaert, u zegt dus dat u de verdachte het huis van de heer Van Wijngaarden hebt zien verlaten met een laptop onder zijn arm.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U hebt bij de politie gezegd de verdachte te herkennen.’


  ‘Ja.’


  ‘Waaraan herkende u hem?’


  ‘Aan zijn gezicht en aan zijn kleren.’


  ‘Wat droeg hij dan?’


  ‘Een soort jack, een trainingsjack of zo, met een capuchon.’


  ‘En welke kleur?’


  ‘Donker. Donkerblauw, dacht ik.’


  ‘O, dat dacht u, maar u weet het niet zeker.’


  ‘Nee, niet echt.’ Mevrouw Tienaert leek enkele centimeters te krimpen.


  ‘En u herkende hem dus ook aan zijn uiterlijk.’ David wist dat de politie alleen een foto van Barry aan haar had voorgelegd. Geen officiële Oslo-confrontatie met vijf min of meer op elkaar lijkende mannen op een rij en de getuige achter een oneway-screen. Dat had hen niet nodig geleken bij zo’n klip-en-klare zaak.


  ‘Ja.’ Ze keek schichtig naar Barry. ‘Zo’n gezicht, dat vergeet je niet zomaar.’


  ‘“Zo’n gezicht…” Ik vind het een heel normaal gezicht van een aardige jongeman, maar goed… Hoe ver stond u van hem af, toen hij uit het huis van de heer Van Wijngaarden kwam?’


  ‘’k Weet niet, de overkant van de straat.’


  ‘Goed, dan wil ik graag met uw welnemen…’ David keek vragend naar de rechter. ‘… een klein experiment doen.’ Tegen de katheder stond een map, waar hij vier grote foto’s uit haalde, van vier redelijk op elkaar lijkende jonge mannen, alle vier met een hoody over hun hoofd, zoals ze het zelf zouden noemen. Een capuchon was voor eikels van het gymnasium. David ging op zo’n acht meter afstand van mevrouw Tienaert staan, hield achtereenvolgens de vier met weinig contrast afgedrukte foto’s omhoog en vroeg haar steeds of de afgebeelde persoon de verdachte was. Zoals David had verwacht, begon ze snel te twijfelen.


  ‘Ik zie het zo niet goed. Die foto’s zijn erg donker.’


  ‘Ja, maar het was ook donker toen u zogenaamd mijn cliënt met een laptop uit het huis van de heer Van Wijngaarden zag komen. Ik ben het nagegaan, en voor dat huis staat geen lantaarnpaal.’ Hij toonde nu een andere foto. ‘En deze?’


  ‘Ja… nee, eh… ja, dat is hem.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja, ik herken hem.’


  ‘Deze foto,’ zei David, ‘heb ik van internet geplukt en ik heb er een vergroting van laten maken. De man op de foto is een onbekende. Hij heeft niets met deze zaak te maken. Dit voor alle duidelijkheid.’


  


  Mirjam rekte zich nog eens uit. Weldadig, zoals Sally dat ook kon, haar armen en benen gestrekt, haar lichaam half draaiend. Het liefst zou ze net als de poes haar nagels ergens in klauwen. Daarna rolde ze weer op haar zij, haar knieën opgetrokken. Ze liet haar ogen genotvol langs de lijnen van Stevens rug, billen en benen gaan. Waarom was seks midden op de dag, tijdens een herdersuurtje, zo lekker? Omdat ze zich schuldig voelde? Omdat het niet hoorde? Omdat de buitenwereld een uur lang – nee, bij hen was het langer dan een uur als Steven zich vrij kon maken van zijn werk – niet bestond? Dit waren de beste momenten om iemand lief te hebben, om je volledig te laten gaan, om je bijna letterlijk met huid en haar over te leveren aan je geliefde. Het herdersuurtje. De schapen knabbelden aan het gras en in een hutje op de hei ging de herder tekeer met zijn geliefde, een meisje uit het dorp dat hem was komen opzoeken. Zeven maanden geleden had ze Steven voor het eerst ontmoet, nota bene tijdens een sollicitatiegesprek op zijn kantoor, dat niet tot een aanstelling had geleid. Maar dat had ze hem nooit kwalijk genomen. Had zij hem verleid? Of hij haar? Nee, ze hadden elkaar verleid. Plagerig had ze Steven een keer gevraagd of de muren van zijn appartement voldoende geluiddicht waren. ‘Of genieten de buren mee?’ ‘Vraag het maar eens aan ze,’ had hij geantwoord.


  ‘Jij nog een glaasje?’ Steven draaide zich om en hield de fles pouilly fumé omhoog.


  Met een glimlach keek ze naar zijn halfstijve geslacht.


  Hij herhaalde zijn vraag.


  ‘Nee, beter van niet. Ik moet straks de kids van school halen.’


  ‘Merken die dat dan? Je neemt toch een kauwgumpje. Een frisse mintsmaak.’


  ‘Goed, doe maar.’ Ze wist het: zo’n glaasje na de seks, was een bekroning. De kers op de taart, hoewel dat een rare uitdrukking was, nadat ze alles met Steven had gedaan wat ze maar kon verzinnen. Of eigenlijk: alles wat hij kon verzinnen. Een moment sloop David haar geest binnen, als een lastige indringer die al het plezier zou kunnen vergallen.


  Steven kwam naast haar zitten. Het was een waterbed. In het begin had ze eraan moeten wennen. Bewegingen hadden een ander effect dan ze verwachtte, maar nu wilde ze niet anders meer. In ieder geval niet met hem.


  Ze proostten en dronken.


  Mirjam hield de wijn even in haar mond om de smaak goed tot zich door te laten dringen en slikte het vocht daarna pas door. ‘Ik ga alvast douchen.’


  Steven protesteerde, deze keer iets krachtiger dan ze gewend was. ‘Het is nog maar kwart voor drie!’


  ‘Om halfvier moet ik voor de school staan. Vorige week was ik bijna een kwartier te laat.’


  Hij streelde haar arm, haar linkerborst, cirkelde met een vinger rond de tepel. ‘Ik sta ook, zie je wel?’


  ‘Flauw.’ Glimlachend bewoog ze haar hoofd wild heen en weer, alsof ze het beeld van zich af wilde schudden.


  ‘Ik heb de hele middag vrij,’ fluisterde Steven in haar oor. Hij likte haar oorschelp.


  Met moeite wist ze zich van hem los te maken. ‘Maar ik niet. Helaas.’


  ‘Kan die man van je de kinderen niet eens ophalen? Je bent zijn slaafje toch niet?’


  ‘Nee, maar ook niet van jou.’


  Hij lachte, stond op en nam een slok wijn. ‘Weet je dat wel zeker?’


  


  David wilde het portier van zijn Alfa opendoen, maar dat werd hem onmogelijk gemaakt door de hand van iemand die daar volkomen onverwachts verscheen. David had niemand gezien, maar de man stond er alsof hij er door een bovennatuurlijke kracht was neergezet. In een film, dacht David, in een film gebeurt zoiets. De man was een paar centimeter langer dan hij zelf was, maar had ongeveer hetzelfde postuur, misschien iets breder.


  ‘Aardig karretje, maar een beetje oud.’ Er klonk in de woorden een licht Amsterdams accent door.


  David herkende hem onmiddellijk: de man van de publieke tribune, met die indringende ogen. ‘Hij rijdt nog prima.’


  De man haalde zijn hand weg van het autoportier alsof hij David impliciet toestemming gaf om in te stappen, maar die bleef wachten.


  ‘Goed werk, daarnet in de rechtbank.’


  ‘Bedankt.’ David haalde zijn kaartje tevoorschijn en gaf het aan de man, die het zonder ernaar te kijken in de binnenzak van zijn strak gesneden pak stopte.


  ‘Ik weet wie je bent. David Driessen van advocatenkantoor Starrebeek & Starrebeek. Klopt toch? Ik zal me ook even voorstellen, maar ik doe niet aan kaartjes. Hein Wesseling.’ Hij stak zijn hand uit.


  David was even van zijn stuk gebracht. Daarna pakte hij de hand, die de zijne in een stevige greep hield. Het was duidelijk dat de ander zou beslissen wanneer er een einde kon komen aan dit fysieke contact. ‘Wesseling?’ vroeg hij. ‘Familie van Barry?’


  ‘Klopt.’


  ‘Jullie lijken helemaal niet op elkaar,’ zei David. Hein Wesseling bleef zijn hand stevig vasthouden.


  ‘Zelfde vader, andere moeder. Halfbroertje dus. Stom geweest, die jongen, en dat voor zo’n lullige laptop. Op die manier heb je al voor je twintigste een strafblad en verkloot je je leven.’


  David haalde zijn schouders op.


  ‘Toch?’


  ‘Ja, maar ik moet nu…’ David keek op zijn horloge. Voor zijn afspraak op kantoor was hij al te laat, maar hij had vanuit de rechtszaal een sms’je gestuurd.


  Het was of Hein Wesseling niet merkte dat hij gehaast was. ‘You saved his ass, zouden ze in een Amerikaanse film zeggen. Knap werk. Dat ouwe vrouwtje verschrompelde helemaal. Die officier kon er niet veel meer van maken. Ik zag het al aan de rechters. Dat wordt vrijspraak.’


  ‘Ik hoop het.’


  Eindelijk kreeg David zijn hand terug. Hij stapte in zijn auto en reed weg. In de binnenspiegel zag hij hoe Hein Wesseling hem nakeek. Natuurlijk kende hij hem al van naam. Die was vroeger weleens gevallen in verband met een paar grote drugszaken. Tegenwoordig scheen hij zich in schimmige Amsterdamse vastgoedkringen op te houden. Misschien geen echt grote jongen, maar wel iemand die ertoe deed en het liefst op de achtergrond aan allerlei touwtjes trok. Twee keer opgepakt, voor zover David wist, maar nooit veroordeeld.


  


  ‘Hoe was jouw dag?’ vroeg David nadat Bas en Romy tv hadden gekeken en in bed waren gestopt. Romy nadat ze was voorgelezen, want van dat ritueel kon ze maar geen afscheid nemen. Sally lag spinnend op zijn schoot.


  ‘O, goed. Naar mijn ouders geweest. Daar hetzelfde verhaal als altijd.’ Mirjam keek even op en las toen verder in haar boek. Zoals vaker de laatste tijd leek ze wat afwezig, en waarschijnlijk stelde ze daarom niet de bekende wedervraag, maar misschien was ze niet werkelijk geïnteresseerd in zijn wederwaardigheden van deze dag. Misschien moest hij zelf meer aandacht aan haar besteden en niet alleen met een routinevraag een gesprek beginnen. Enkele weken terug had hij een artikel gelezen in een van de vrouwenbladen die ze af en toe kocht. ‘Van fakkel naar waakvlam’ stond erboven. Prima titel trouwens. Het ging over relaties die langzaam uitdoofden. De waakvlam leek zelfs uit te gaan. Geen grote problemen, geen diep ingrijpende conflicten, geen andere man, maar toenemende vervlakking, liefde die gewoonte werd, passie die geleidelijk overging in aanhankelijkheid. Het bijzondere werd alledaags. Dat was het thema van dat artikel geweest. Drie vrouwen waren geïnterviewd. Openhartig vertelden ze over de binnengeslopen grauwheid in hun relatie. David herinnerde zich de uitspraak van een van hen: ‘Hij is mijn maatje geworden, mijn beste vriend en ik vind het niet echt spannend om met mijn beste vriend naar bed te gaan.’


  Mirjam sloeg een bladzijde om. Als ze las, had ze altijd een ernstige uitdrukking op haar gezicht, haar wenkbrauwen gefronst, alsof ze permanent iets dacht als: ‘Hè, wat lees ik hier nu?’ Hij bleef naar haar kijken. Misschien zou hij er door grondig observeren achter kunnen komen wat haar bezielde. Simpelweg vragen wat er was (‘Is er iets?’ ‘Nee, wat zou er moeten zijn?’ ‘Er hóéft niets te zijn, maar ik dacht dat je ergens mee zat.’ ‘Nee, gewoon. Ik vroeg me af of balletles geschikt is voor Romy.’) leverde niets anders op dan wat hijzelf slechts kon interpreteren als ontwijkend gedrag.


  Hij pakte een krant, maar bleef over de rand naar Mirjam kijken. De vrouwen in dat interview hadden geen minnaar, gingen niet vreemd en leken daar ook geen behoefte aan te hebben. Tenminste, dat zeiden ze. Maar hoe zat dat met Mirjam? Hij voelde zich plotseling minder zeker van zichzelf, minder zeker van haar. De laatste tijd leek ze het huishouden te laten versloffen, alsof ze met haar hoofd in andere sferen verkeerde. Gisteren wilde hij een kopje Nespresso maken en bleken er geen cupjes meer te zijn.


  En toen was die gedachte daar, net zo onverwachts als vanmiddag Hein Wesseling was verschenen. Een gedachte, helder en duidelijk, een en al betekenis, vol van onoverzichtelijke en ingrijpende consequenties, onontkoombaar.


  Stel dat Mirjam…


  Stel dat Mirjam iemand anders had. Hij had de indruk dat ze vaak weg was in verband met onduidelijke afspraken.


  Niet alleen een steeds kleurlozer relatie, die vooral in stand werd gehouden door het feit dat er kinderen waren, maar een minnaar, een man bij wie de fakkel nog heftig brandde, een man die de brandstof leverde.


  Shit.


  Ze sloeg weer een bladzijde van het boek om en er verscheen een glimlach op haar gezicht.


  Hij formuleerde al enkele zinnen. Mirjam, misschien moeten we eens praten over… Een andere man, ik heb het idee dat je… Wat vind jij van de seks die we tegenwoordig hebben, is die niet…?


  Nee, als er al iets van waar was, dan zou ze het waarschijnlijk ontkennen. Het was zinloos om het – al dan niet indirect – aan de orde te stellen. Ze zou hem beschuldigen van onterecht wantrouwen. Nu had hij slechts een vaag vermoeden, dat gevoed werd door het feit dat hun relatie bepaald niet meer sprankelend was. Misschien kon hij Emiel vragen om het een en ander discreet uit te zoeken, al was het alleen maar om zijn eigen bange gedachten te neutraliseren. Het was net zoals met zijn werk: uiteindelijk ging het om bruikbare feiten, niet om wat je jezelf in je kop haalde.
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  Een vrouw van een jaar of veertig, met een ongezonde huidskleur, piekerig haar waar de kapperskrullen bijna uitgegroeid waren en vale kleren die om haar magere lichaam slobberden, zodat je de indruk kreeg dat het alleen een staketsel van botten was. Onwaarschijnlijk dat zij zoveel geweld had uitgeoefend, tenminste, als het klopte wat hij tot nu toe had gehoord, en dat loog er niet om. Dit weekend had hij piketdienst. Een kleine twee uur geleden, zondagochtend kwart over elf, was hij opgeroepen. Zondagochtend! Toen hij het Mirjam vertelde, had ze hem eerst een paar tellen vernietigend aangekeken, daarna was ze naar de slaapkamer gegaan en op bed gaan liggen. ‘Het is mijn werk,’ had hij gezegd. ‘Ik moet wel; ik zou heel wat liever iets met jou en de kinderen doen. Gezellig met z’n vieren ergens naartoe.’ Geen reactie. Hij ging op de rand van het bed zitten en legde een pacificerend bedoelde hand op haar bovenbeen, maar ze gaf geen sjoege. In ieder geval sloeg ze zijn hand niet weg. Zelfs het kleinste winstpuntje verdiende te worden genoteerd. ‘Zoiets hoort bij mijn werk, dat weet je.’ Zonder dat ze verder een woord hadden gewisseld, was hij ten slotte – met een rommelend gevoel in zijn maag, alsof hij iets verkeerds had gegeten en er oprispingen dreigden – in zijn auto gestapt.


  ‘Mevrouw Rijkhof, we moeten even praten.’


  Ze knikte en fluisterde een paar onverstaanbare woorden.


  David wachtte enkele minuten, zijn ogen gericht op de vrouw tegenover hem, die ineengedoken op haar stoel bleef zitten. Toen vroeg hij haar of ze kon vertellen wat er gebeurd was. Zelf wist hij niet veel meer dan dat ze vanochtend in hechtenis was genomen nadat een van de buren de politie had gewaarschuwd. Haar echtgenoot bleek ernstig gewond te zijn. Zware mishandeling of misschien zelfs poging tot doodslag? Als je haar zo zag zitten, leek ze zelfs niet bij machte de spreekwoordelijke vlieg dood te slaan.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg David.


  Plotseling brak de vrouw los in een woordenstroom. ‘Ik kon er niet meer tegen. Het was te veel, het was te erg. Altijd maar dat chagrijn, altijd was-ie kwaad, nooit deed ik iets goed. Acht jaar geleden zijn we getrouwd. Hij wou kinderen, maar dat lukte niet en dus gaf-ie mij de schuld. Van álles gaf-ie mij de schuld. Je kon het zo gek niet bedenken of ik had het gedaan. Als de geiser kapot was, had ik hem niet goed gebruikt, als er een vuilniszak openbarstte, dan had ik er te zware of te scherpe dingen in gestopt…’


  Mevrouw Rijkhof ging maar door. Slecht weer op vakantie? Zij had de verkeerde bestemming of de verkeerde periode gekozen. Geen koud bier in huis? Had zij voor moeten zorgen. Zelfs als de straat voor hun huis werd opgebroken en hij zijn auto daar niet kon parkeren, was zij het doelwit van zijn onbeheerste woede.


  David deed een poging haar te onderbreken, maar ze bleef doorgaan met haar litanie, waarschijnlijk vanwege het therapeutische effect. Het kwam vaker voor met dit soort verdachten. Gewone mensen die door omstandigheden in de fout waren gegaan en die blij waren eindelijk te hebben gedaan waar ze al zo lang naar snakten en wat ze zagen als de oplossing van hun problemen. Terwijl ze door bleef praten, schreef hij enkele losse woorden in zijn notitieboekje: ‘Provocatie’, ‘Psychologisch geweld’, ‘Druppel/emmer’. Bij elke zaak bleek het nuttig om vanaf het begin aantekeningen te maken, die later eventueel bruikbaar waren voor zijn pleidooi.


  ‘En toen werd het me te veel,’ zei mevrouw Rijkhof, die nu haar stem verhief alsof ze zo haar woorden een extra lading wilde meegeven. ‘Het was maar een klein dingetje… Hij zei dat de koffie te slap was, terwijl-ie net zo sterk was als normaal. Ik stond in de keuken en toen zei-ie dat tegen me, van die slappe koffie, dat ik zelfs te stom was om behoorlijk koffie te zetten, terwijl het voor elke randdebiel een fluitje van een cent was. En toen kon ik…’


  Ze keek hem voor het eerst aan. Er school geen verdriet of spijt in haar ogen, alleen woede, brandende woede, alsof die nog niet voldoende gedempt was door wat ze had gedaan. Enkele keren ademde ze diep in en uit, mogelijk om moed te verzamelen, maar ze maakte de begonnen zin nog altijd niet af.


  David bleef zwijgen. In zijn ervaring was dat de beste strategie: na zijn inleidende vraag mensen in hun eigen tempo hun verhaal laten vertellen. Sommigen waren binnen een minuut klaar, bij anderen duurde het een uur, en bij weer anderen kreeg je dat verhaal nooit te horen. Uiteraard bleef het de vraag of ze de waarheid vertelden. Maar dat was niet belangrijk; naar dé waarheid was hij toch niet op zoek. Hooguit naar een deel van de waarheid, en dan vooral dat deel waarmee hij zijn cliënten optimaal van dienst kon zijn. Zoals in het geval van Barry Wesseling. Soms hoorde David het voorzichtige, kritische stemmetje van wat hij maar – bij gebrek aan een betere term – zijn geweten noemde, maar dat stemmetje wist hij meestal snel het zwijgen op te leggen. Natuurlijk was Barry guilty as hell, maar David hield ook van de sport om desondanks voor vrijspraak te pleiten. Het was tenslotte een wedstrijd, de advocaat tegen het OM, en het enige wat echt telde was het winnen van die wedstrijd.


  Onverwachts stelde ze een vraag. ‘Hoe lang moet ik hier blijven?’


  David legde de procedure uit: de voorgeleiding bij de rechter-commissaris, het verblijf in het Huis van Bewaring, hoe lang het waarschijnlijk zou duren tot de zaak zou dienen, wat er daarna zou gebeuren bij een eventuele veroordeling. ‘En u mag zelf een raadsman kiezen. Dat kan ik zijn, maar ook een ander. Aan u de keus.’ Brave burgers als mevrouw Rijkhof kenden over het algemeen buiten de glamouradvocaten die op tv verschenen geen strafpleiter, en daarom hadden ze in feite niet veel te kiezen.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Goed. Als u wilt, kan ik verder uw belangen behartigen.’


  ‘Is goed.’


  ‘Zou u uw verhaal over wat er is gebeurd misschien kunnen afronden?’ vroeg hij op voorzichtige toon, alsof te heftig uitgesproken woorden haar de genadeklap zouden kunnen geven.


  ‘Hij zei dat dus, van die koffie,’ hernam ze haar verslag van de gebeurtenissen die haar hier hadden gebracht. ‘En toen kreeg ik gewoon een rood waas voor mijn ogen…’


  ‘Rood waas,’ noteerde David.


  ‘We waren in de keuken en er stond nog een pan op het aanrecht, zo’n grote, zware hapjespan. Hij was leeg. Gisteravond had ik er gehaktballen in klaargemaakt. Vond-ie weer niet lekker natuurlijk. “Niet te vreten,” volgens hem. Die pan heb ik gepakt, bij de steel, en ik heb hem zo tegen zijn… tegen zijn kop geslagen.’ Ze deed of ze een denkbeeldige pan pakte, hief haar arm en sloeg hem neer. ‘In één keer, met alle kracht die ik in me had. Ik wist niet wat ik deed. Het was een ander. Ik wist niet dat ik het durfde, maar ik moest het doen. Het kon niet anders.’


  ‘Ik begrijp het.’ David vroeg zich af of dit krachteloos ogende, bange vrouwtje in staat was tot zo’n gewelddadige handeling, maar haar frustratie had waarschijnlijk onvermoede krachten gemobiliseerd. Toch was er iets in haar verhaal wat hem opviel, maar het lukte hem niet er de vinger achter te krijgen, laat staan achter de betekenis die hij eraan moest hechten.


  ‘Hij lag op de grond en schreeuwde. Zelf heb ik het niet gehoord, maar dat zei Maaike, die hoorde het omdat ze net op de trap liep.’


  ‘En wie is Maaike?’


  ‘Mijn buurvrouw, die heeft de politie gebeld.’ Ze keek om zich heen. ‘En nu zit ik hier. Allemaal zijn schuld.’


  ‘En hoe is het nu met hem?’


  ‘Zware hersenschudding, misschien een schedelbasisfractuur.’


  ‘Dat is niet gering,’ zei David.


  ‘Jammer genoeg niet dood.’


  


  Ze had Bas en Romy voor de tv gezet. Daarna belde ze Steven vanuit Davids werkkamer. Op een of andere manier werd het daardoor spannender. Eerst keek ze in een paar mappen. Niets bijzonders. De bekende juridische terminologie. Zaken die haar verder onbekend waren. Op de bureaulamp was een geel memobriefje geplakt. ‘Emiel’ stond er alleen maar op. Eén keer had ze die Emiel ontmoet. Een wat achterbaks mannetje, die stonk naar sigarettenrook, maar gelukkig had ze niets met hem te maken.


  ‘Kun je de kinderen dan niet ergens onderbrengen?’ vroeg Steven. ‘Vriendjes, vriendinnetjes… Ik heb voor vandaag geen afspraken. Je bent meer dan welkom. De prosecco staat koud.’


  ‘De kinderen ergens dumpen, dat kan zomaar niet, zeker niet op zondag. En bovendien, over ruim een uur, misschien twee uur, is David weer thuis. Die begrijpt er niets van als hij in een leeg huis komt.’ Stom dat ze Steven had gebeld. Het was te verwachten dat hij zo zou reageren.


  ‘Valt er niet iets te verzinnen?’ Hij zuchtte diep. Ze had het idee dat ze zijn ademtocht in haar oorschelp kon voelen. ‘Ik wil je… ik wil je nu,’ ging hij door. ‘Ik kan niet wachten.’ Hij praatte verder, alsof zijn woorden, zijn vooruitzichten van hun samenzijn, het genot dat hij schetste, haar over de streep zouden kunnen trekken.


  ‘Onmogelijk.’ Ze deed haar best de onrust en de kriebelingen in haar lichaam te negeren.


  ‘Waarom bel je me dan?’


  ‘Omdat ik je stem wilde horen.’


  ‘Zo geef je me wel het idee dat er wat mogelijk is, maar als het erop aankomt, dan kun je niet.’


  ‘Maar daarom belde ik je niet.’


  Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.


  ‘Ben je daar nog?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’ Steven zweeg even. ‘Kom, Mirjam. Verzin iets, bedenk een smoes. Ik wil je, ik verlang naar je. Ik heb je al drie dagen niet gezien!’


  ‘Ik mis jou ook. Ik zou willen dat je…’ Vanuit de huiskamer hoorde ze een ontzettend geschreeuw. Toen was het even stil, maar daarna begon een van de kinderen, waarschijnlijk Romy, te brullen. ‘Het lijkt erop dat er hier iemand wordt vermoord. Ik moet ophangen.’


  


  Vanaf de bloemenstal in de Beethovenstraat had David een riante bos bloemen meegenomen.


  ‘Kijk, om het een beetje goed te maken dat ik weg moest, dat ik je weer alleen liet met de kinderen.’ Hij sloeg zijn armen om Mirjam heen.


  Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Prachtig. Ik zal ze in het water zetten.’


  De rest van de zondag had David geprobeerd zich zo coöperatief mogelijk te gedragen. Gelukkig kreeg hij geen nieuwe oproep van de piketdienst; dat zou oorlog hebben betekend. Hij had spelletjes gedaan met Bas en Romy, tafel gedekt, afgeruimd, de vaatwasser leeggehaald, lege flessen en oud papier weggebracht naar de containers op de hoek, samen met de kinderen het overal in het rond slingerende speelgoed opgeruimd (soms leek het of er een tornado had gewoed; ze hadden simpelweg te veel spullen – verjaardagen, Sinterklaas, kerst, verrassingscadeautjes van grootouders) en hen naar bed gebracht.


  Mirjam keek een tv-programma over verwende Nederlandse jongeren die zich in een derdewereldland moesten zien te handhaven. Koud water uit een douche die bestond uit een met water gevulde emmer waarin gaten in de bodem waren geprikt. Op een houtvuurtje bereid eten waar enge dingen in waren verwerkt, misschien de resten van een slang of sprinkhanen. De wc een gat in de grond achter een wrakke schutting. Een bak vuil water om je billen te reinigen.


  Hij ging naar zijn werkkamer, zette de computer aan en bekeek zijn mail. Een vakantiebericht van Emiel uit Kreta. Daar zou hij nog een paar weken blijven. Aan een oriënterend onderzoekje naar wat David voor zichzelf ‘de handel en wandel van Mirjam’ noemde, was hij niet toegekomen. Hij had wel een schatting gemaakt van de kosten. Dit klusje zou David niet voor rekening van zijn kantoor kunnen laten uitvoeren. Voorlopig ruim vierduizend euro, flink wat meer dan een maandsalaris. Misschien zou hij korting kunnen bedingen. Kom op, Emiel, ik zorg ook voor andere opdrachten… Hij trok het memobriefje met Emiels naam erop van de bureaulamp, verfrommelde het en gooide het in de prullenmand.


  David inspecteerde op internet zijn bankrekeningen, maar de cijfers bevestigden wat hij allang wist. Met de hypotheek was hij twee termijnen achter, en dan hadden ze nog geluk met de renteloze lening van Mirjams ouders. Vóór de winter moest er eigenlijk een nieuwe cv-ketel worden geïnstalleerd. Mirjam wilde nieuwe radiatoren en misschien zelfs vloerverwarming ter vervanging van de huidige antieke exemplaren. ‘Originele, eerstegeneratieradiatoren,’ had de makelaar ze genoemd in een wanhopige poging ze aan te prijzen, ‘ijzersterk, niet kapot te krijgen.’ Ze hadden van die verdomd scherpe randen. Laatst was Bas er met zijn hoofd tegenaan geknald toen hij een wild vechtspelletje deed met een vriendje. Hij had gehecht moeten worden in het ziekenhuis. Misschien hield hij er een litteken aan over. ‘Allemaal door die stomme radiatoren,’ had Mirjam gezegd. Vloerverwarming zou helemaal onbetaalbaar worden. Zonder het parket open te breken, was de aanleg onmogelijk. ‘Maar Thera heeft het ook,’ had Mirjam gezegd. ‘Het is echt fantastisch.’ Zijn neiging om een standaarduitspraak van zijn vader aangepast te herhalen (‘Als Thera in het water springt, spring je haar toch ook niet meteen na.’), liet zich maar met moeite onderdrukken.


  Bij de aankoop van het huis had David erop gerekend dat Mirjam weer zou gaan werken als de kinderen eenmaal naar de basisschool gingen. Zoiets had ze zelf ook gezegd, maar nadat ze tevergeefs eerst naar een baantje bij een antiekzaak in de Nieuwe Spiegelstraat had gesolliciteerd en daarna bij een reclamebureau in Zuid, wilde ze aan die uitspraak bij voorkeur niet meer worden herinnerd. Als hij met haar over hun benarde financiële situatie begon, was het altijd op een voor haar ongelegen moment. Maar hij durfde niet aan te dringen, omdat al snel duidelijk zou worden waar de grote gaten zaten en wie daarvoor verantwoordelijk was. De hypotheek en de extra leningen die hij had moeten afsluiten (waar Mirjam niets van wist) hingen als een molensteen om zijn nek. Binnenkort zou hij met Maarten Starrebeek het gesprek moeten openen over salarisverhoging. Waarom kon hij geen partner worden? Ruim zeven jaar werkte hij nu al op het kantoor en Maarten bestond het om af en toe te laten doorschemeren dat hij hem nog maar een beginneling vond, die de fijne kneepjes van het vak bij lange na niet volledig onder de knie had. Terwijl zijn zoon Paul, de tweede Starrebeek van Starrebeek & Starrebeek, nog maar vijf jaar aan het kantoor verbonden was! Een paar keer had David naar vacatures in het Advocatenblad gekeken, maar tot nu toe had hij niet de stap gezet om daadwerkelijk te solliciteren.


  Hij schoof de map terzijde. ‘Fuck!’


  Het was stil in huis, doodstil. Zo stil als de dood. Mevrouw Rijkhof lag nu waarschijnlijk op haar schamele bedje in de cel, waar hooguit enkele schreeuwen te horen waren van dronken zwervers die gevangen waren gezet om zonder schade voor de maatschappij hun roes uit te slapen. Misschien voelde ze zich bevrijd en was de politiecel een vooruitgang in vergelijking met de mentale gevangenis waarin ze opgesloten had gezeten voor ze naar haar man uithaalde.


  David luisterde opnieuw naar de stilte. Er moest iets gebeuren om die te doorbreken, om zichzelf te activeren. Hij had het nodig. Bijna vanzelf vonden zijn vingers op het toetsenbord het www-adres van een pokersite. Minutenlang keek hij naar het startscherm, klaar om te beginnen, de spanning in zijn lijf te voelen. Hij stond op en ging naar de wc. Opnieuw achter de computer gezeten begon hij de vereiste gegevens in te vullen. Waarom zou het vanavond niet lukken? Honderd euro. Verder dan honderd euro zou hij niet gaan. Nee, nee… Shit, hoe vaak had hij dat al niet gedacht? Het ging nu al maanden goed, al ruim een jaar was hij ver weg gebleven van al die stomme sites. En dat zonder dat hij in therapie was geweest! Bij de Jellinek had hij een intakegesprek gevoerd, maar hij was nooit aan een behandeling begonnen, omdat hij ervan overtuigd was dat hij het zelf moest kunnen redden. En dat deed hij verdomme ook!


  Hij schakelde de computer uit. Het leek of het apparaat een diepe zucht slaakte.
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  Vrijspraak voor Barry. Uitstekend. David had niet anders verwacht, maar toch gloeide er een gevoel van trots in zijn borst. Dit was het betere werk, zo moest het gaan. In bijna negentig procent van de zaken die voor de rechter kwamen, volgde er een veroordeling, maakte een onverbiddelijke statistiek duidelijk.


  In zijn slotpleidooi had hij al om opheffing van voorlopige hechtenis gevraagd en dat verzoek was gehonoreerd. Maar nu kon hij Barry nergens bereiken om hem persoonlijk het goede nieuws mee te delen, want zo hoorde het volgens hem. Op zijn oorspronkelijke huisadres scheen hij niet meer te wonen. Zijn 06-nummer, waarop David hem eerder had gebeld, gaf geen gehoor, zelfs geen voicemail.


  Hein Wesseling, bedacht hij. Waarom zou hij geen contact zoeken met de broer van Barry? Er was geen vliegende haast mee gemoeid om Barry te bereiken, maar het idee dat het mogelijk was via zijn broer liet David niet los. Terwijl hij achter zijn bureau zat en zijn ogen sloot, verscheen weer het beeld van Hein Wesseling zoals hij hem had gezien in zijn achteruitkijkspiegel toen hij wegreed van het parkeerterrein bij het Paleis van Justitie. Was de urgentie van het telefoontje naar Barry vooral een excuus om Hein te bereiken? Had hij behoefte aan meer lovende woorden van Hein?


  Na een telefoonrondje langs verschillende collega’s had David eindelijk een nummer, maar hij belde niet meteen.


  Hij pakte er een ander dossier bij, maar kon zich niet concentreren. Een tijdje bleef hij voor zich uit staren, toen toetste hij het nummer in dat van Hein Wesseling zou moeten zijn. Er werd meteen opgenomen, alsof aan de andere kant van de lijn iemand op zijn telefoontje had zitten te wachten. ‘Hallo.’ Op de achtergrond klonk onbestemd cafégedruis.


  ‘Spreek ik met de heer Wesseling?’


  ‘Waarom wil je die spreken?’


  ‘Ik heb belangrijke informatie over zijn broer, Barry Wesseling,’ zei David, ‘en die kan ik niet bereiken. Ik dacht dat misschien…’


  ‘O, nou hoor ik het. Jij bent het, D-twee.’ En toen, kennelijk tegen cafépersoneel: ‘Komt die koffie eindelijk of moeten jullie de bonen nog plukken?’


  David wist niet of hij het goed had verstaan. ‘D-twee?’


  ‘Ja, David Driessen, twee d’s.’


  ‘En ik spreek met Hein Wesseling?’ vroeg David.


  ‘Ja, met wie anders?’


  David haalde zijn schouders op en realiseerde zich dat die beweging tamelijk onzinnig was als je gespreksgenoot je niet kon zien.


  Wesseling wilde weten welke belangrijke informatie David had.


  ‘Het is in één woord samen te vatten. Vrijspraak.’


  ‘Dat heb je knap gedaan. Gefeliciteerd.’


  ‘Bedankt,’ zei David.


  ‘Zoiets vergeet ik niet.’


  David wist niet zeker welke betekenis hij aan deze laatste woorden moest hechten. Dit zou de opmaat kunnen worden voor een plaatsje bij het bekende rijtje strafpleiters van Nederland. In een flits zag hij zichzelf aan de tafel bij De Wereld Draait Door zitten en een gehaaide vraag van Matthijs van Nieuwkerk ad rem beantwoorden. Nu leek het aan te raden om zich zo bescheiden mogelijk op te stellen. ‘Ik heb niets anders dan mijn werk gedaan,’ zei hij. ‘Ik ben ervoor ingehuurd om mijn cliënt adequaat te verdedigen.’


  ‘Van wie heb je trouwens mijn nummer?’ informeerde Wesseling.


  ‘Van een kennis.’


  ‘Wie is die kennis?’ vroeg Wesseling op dwingende toon, en toen David niet meteen reageerde: ‘Wie?’


  ‘Ik heb hem beloofd dat niet te zeggen.’


  ‘Wat is dat nou? Het is toch heel normaal dat ik wil weten wie mijn nummer allemaal hebben. Dan ga je toch niet een beetje moeilijk zitten doen.’


  ‘Maar ik…’


  Wesseling onderbrak hem. ‘Dat zijn dingen waar ik niet goed tegen kan en ik heb wel wat zelfkennis: ik weet dat ik heel vervelend kan worden als ik ergens niet tegen kan.’ Wesselings stem had nu een scherp, gekarteld randje.


  David bedacht wat hij al wist van Wesseling, voegde zijn uiterlijk en zijn stem daaraan toe, en toen rolde de passende uitdrukking er vanzelf uit: Hein Wesseling was een man met wie niet te spotten viel. ‘Het was een collega van me.’


  ‘Dan heb ik wel een idee.’


  David wilde vragen wie Wesseling op het oog had, maar het leek hem beter zijn mond te houden.


  


  Lucas en Selma, Selma en Lucas. Vaak werden ze in één adem genoemd, omdat ze – vooral vroeger – vrijwel altijd samen optrokken. In de eerste jaren waren ze zelfs onafscheidelijk, zoals ze als embryo’s onafscheidelijk waren geweest, totdat ze in groep 3 in parallelklassen werden geplaatst, omdat ze zich volgens de leerkrachten te veel isoleerden van de rest van de klas. Als tweeling, ook als twee-eiige tweeling, werd je nu eenmaal altijd als twee-eenheid beschouwd en dat was volkomen terecht. Bij hen was dat in de loop der jaren minder geworden, maar die band, die al moest zijn gegroeid in de baarmoeder, bleef altijd en was door niets en niemand te verbreken. In hun peuterjaren hadden ze ook een eigen taaltje ontwikkeld, waar niemand iets van begreep. Voor zover Lucas zich kon herinneren, was Selma altijd de zwakste geweest en had hij haar altijd bij moeten staan, moeten ondersteunen, moeten helpen. Soms leek het of er een bepaalde hoeveelheid mentale kracht was geweest voor hen beiden, waar hij verreweg het meeste van had gekregen. Simpelweg ongelijk verdeeld, zeer ongelijk.


  Toen ze veertien jaar was, had hij haar een tijdlang niet meer kunnen helpen. Als superonzekere puber was ze zichzelf beginnen te snijden. Aanvankelijk merkte niemand het, omdat ze haar wonden en littekens goed wist te verbergen. Lucas voelde zich machteloos; hij begreep het niet. Meer dan twee jaar was ze in therapie geweest voordat ze de snijmanie had overwonnen. Maar ze was altijd kwetsbaar gebleven.


  Elke tweeling was volgens Lucas in psychologisch opzicht een Siamese tweeling. Als Selma een vriendje had, deed dat Lucas pijn. Het was niet de pijn van iemand die verliefd was en merkte dat het object van zijn verlangen voor een ander koos. Nee, dat niet, het was geen jaloezie, maar hij had altijd het idee dat het vriendje van Selma niet goed genoeg was voor haar. En hij wist dat omgekeerd hetzelfde gold. Selma was destijds ongelooflijk kritisch over Annefleur met wie hij zelfs op vakantie naar Spanje was geweest. Tijdens die vakantie had hij overigens ontdekt dat ze niet echt voor elkaar bestemd waren. In hun afscheidsruzie had Annefleur op giftige toon gezegd: ‘Nee, we passen niet bij elkaar, want er is er natuurlijk maar één die echt bij jou past en dat is Selma.’


  Zijn zus, die nu als een ellendig hoopje mens op het bed in haar kamer lag. De laatste maanden, na wat hij voor zichzelf ‘de fatale gebeurtenis’ noemde, ging het slecht met haar. Lucas had haar voorgesteld naar Finland te gaan, waar hun ouders woonden en waar hun vader op de Nederlandse ambassade werkte, maar dat weigerde ze. Ze wilde zelfs niet dat hun ouders op de hoogte werden gesteld van wat haar was overkomen en had hun wijsgemaakt dat ze voor haar studie in Amsterdam moest blijven. Zelf reisde hij deze zomer ook niet naar Helsinki, vanwege de honkbalcompetitie. Geen wedstrijd en geen training wilde hij missen. Bovendien kon hij zo Selma tot steun zijn.


  Aanvankelijk had hij gehoopt, misschien zelfs verwacht, dat Selma zich weer zou oprichten, dat langzamerhand de pijnlijke wonden zouden helen, zoals de snijwonden een jaar of zes geleden. Daar bleek nu in ieder geval niets van. Het zou kunnen dat na een rechtszaak en een daaropvolgende veroordeling van de dader het herstel zich zou inzetten, maar zover was het nog lang niet. Morgen was de afspraak bij de rechter-commissaris. Hij zou graag meegaan om Selma te ondersteunen, maar dat was onmogelijk. De advocaat van de verdachte, een zekere mr. D. Driessen, had om het verhoor gevraagd. Lucas had zijn naam gegoogeld, maar was niets bijzonders tegengekomen.


  Hij pakte zijn eigen kleine dossier en las voor de zoveelste keer het minimale krantenbericht door, dat hij sterk vergroot had gekopieerd. Het waren slechts enkele regels. Die leken te verwaarlozen, maar de impact van wat er met die paar zakelijke, koude woorden werd beschreven, was enorm. Sinds het gebeurd was, had Selma geen minuut meer aan haar studie besteed. Het enige wat ze deed was televisiekijken, maar Lucas had niet de indruk dat ze er iets van in zich opnam. De schade leek onherstelbaar groot. Hij hoopte dat een keiharde veroordeling van de dader voldoende troost kon bieden om de weg naar boven in te slaan.
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  ‘Ik wist niet dat we hier een feestje hadden. Heb jij dit besteld?’ Mirjam wees naar de magnumfles Moët & Chandon die ze had uitgepakt. ‘Wat moeten we met zo’n enorme fles dure bubbels? Volgens mij is er niets te vieren, zeker niet als ik kijk naar onze bankrekening.’


  ‘Krankzinnig… zo’n fles champagne. Natuurlijk heb ik die niet besteld.’


  ‘Maar wie dan? Hé, houd daar eens mee op, Bas. Als Romy wil kijken, dan wil ze kijken. Daar heb jij niets mee te maken. Leg neer die afstandsbediening. Het is nu Romy’s beurt, dat weet je best.’


  ‘Je hebt hem toch niet betaald?’ Even schoot het door zijn hoofd dat iemand de champagne zogenaamd namens hem had besteld en dat de fles eventueel voor hun rekening zou komen. Laatst had hij zo’n zaak gehad waarin een man zijn ex had getreiterd door van alles op haar naam te bestellen. Van pizza’s tot jurken. Misschien een rancuneuze daad van een cliënt die ontevreden was over de manier waarop David zijn belangen had behartigd? In een flits zag hij de door Robert de Niro gespeelde meedogenloze, rancuneuze misdadiger uit Cape Fear voor zich, die het op het leven van advocaat Nick Nolte en zijn gezin had gemunt, omdat die hem niet goed zou hebben verdedigd.


  ‘Nee, dat hoefde niet… Wat zei ik nou, Bas? Als je niet onmiddellijk ophoudt, ga je maar een tijdje naar je kamer.’


  David deed een poging Mirjam pedagogisch bij te staan. ‘Je hebt gehoord wat je moeder zei?’


  ‘Ik kan het heus wel alleen af,’ zei Mirjam. ‘Dat doe ik ook de hele tijd als jij er niet bent.’


  David slikte al zijn tegenwerpingen in. Tussen de houtwol lag een ongeadresseerde envelop, kennelijk door Mirjam over het hoofd gezien. In die envelop een simpel briefje, dat hij in een oogopslag had gelezen en begrepen. Hij gaf het aan Mirjam.


  ‘“Voor D-2 van HW”,’ zei ze. ‘Het lijkt wel geheimtaal. Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?’


  


  ‘Jij een biertje, David?’


  ‘Ja, lekker.’ Heel even had hij het er met Mirjam over gehad de fles Moët & Chandon mee te nemen, maar dan leek het of ze te veel de blits wilden maken. Kijk eens: wij dragen zomaar champagne bij voor het hele gezelschap, is dat niet aardig? David had overwogen Hein Wesseling te bellen om hem te bedanken voor deze genereuze gift, maar hij had de indruk dat Wesseling niet graag gebeld wilde worden, en zeker niet over trivialiteiten. Zou David trouwens de gift moeten melden op kantoor? Nee, waarom zou hij, waarom moest iedereen meedrinken van zijn eerlijk verdiende champagne?


  Oom Bastiaan reikte hem een flesje bier en een glas aan. Dit was nog een ouderwetse verjaardag zoals David die nauwelijks meer kende: alle volwassenen min of meer in twee kringen. Er lagen geen vaste afspraken, maar de ene kring op de lage stoelen was voor de vrouwen, terwijl de mannen vooral de hogere, rechte stoelen bezetten. Slechts een enkele dissidente vrouw waagde zich tussen de mannen.


  Het gesprek ging vooral over de crisis, de euro, de noodzakelijke maatregelen, het kabinet, de macht van Brussel. David knikte af en toe en maakte enkele onschuldige opmerkingen van het enerzijds-anderzijds-type, waar hij zich geen buil aan kon vallen. Zo’n anderhalf jaar geleden, bij de verjaardag van oom Bastiaan, hadden zelfs twee gasten met verhitte koppen tegenover elkaar gestaan naar aanleiding van een gesprek over Wilders en de islam dat steeds meer was uitgedraaid op een schreeuwerige ruzie, die zo escaleerde dat ze elkaar bijna te lijf gingen.


  Het was voor hem onmogelijk zich op de vlakte te houden toen een van de gasten, een buurman, begon over de zaak van twee Marokkaanse jongens op een scooter die een voetganger op een zebrapad hadden doodgereden, terwijl ze op de vlucht waren voor de politie na een klungelige, mislukte overval op een supermarkt. Het was niet duidelijk wie de scooter had bestuurd en wie achterop had gezeten. Beide jongens wezen de ander aan als bestuurder. Voor de rechter was het onmogelijk om vast te stellen wie van de twee de dader was, bij afwezigheid van een getuige die uitsluitsel kon geven. Beiden werden daarom alleen veroordeeld voor een veel lichter vergrijp. Als David het zich goed herinnerde, dan was dat roekeloos rijden. Een paar maanden hadden ze gekregen, volgens David volkomen terecht in zo’n geval. Met aftrek van voorarrest stonden ze meteen op straat.


  Dit werd een van de verjaardagsconversaties waar ze het op kantoor soms over hadden en waar iedereen een gruwelijke hekel aan had, vanwege het onstuitbaar opkomende ‘gezonde volksgevoel’ waardoor alle juridische argumenten onherroepelijk getransformeerd werden tot parels voor de zwijnen. Een paar jaar geleden had een nicht van Mirjam hem aangevallen vanwege zijn verdediging van een pedoseksuele man die enkele buurtkinderen zou hebben misbruikt. De bewijsvoering was flinterdun; uit verslagen van de verhoren kon je opmaken dat rechercheurs de kinderen van alles in de mond hadden gelegd. Al Davids bekende argumenten (die er vooral op neerkwamen dat in een rechtsstaat iedereen recht heeft op een zo goed mogelijke verdediging) werden collectief weggehoond.


  ‘Maar dat toch is schandalig,’ zei de buurman, terwijl hij Davids kant uit keek. ‘Ze hebben het gedaan, ze zijn schuldig, dus moeten ze boeten, lijkt me. Dat is rechtvaardigheid.’


  David wist dat er nu iets van hem werd verwacht, maar wat hij ook zou zeggen, het was altijd verkeerd. Evenmin kon hij blijven zwijgen. Hij hoorde het gekwetter van de vrouwen en ving de woorden ‘botox’, ‘injectables’ en ‘straktrekken’ op. Hij zou graag met zo’n onschuldig onderwerp worden geconfronteerd, hoewel het voor de vrouwen waarschijnlijk niet onschuldig was, zeker niet voor de veertig-pluscategorie. Laatst had Mirjam naakt voor de spiegel gestaan. Met beide handen duwde ze haar borsten een stukje omhoog. ‘Moet ik er iets aan laten doen? Wat vind jij?’ Hij had gezegd dat ze voor hem mooi was zoals ze was. ‘Maar het wordt steeds erger, zeker na twee kinderen.’ Ze draaide zich om en keek naar haar billen. ‘Die beginnen ook al te zakken.’ ‘Kom nou maar in bed voordat ze op de grond vallen.’ Die frase had hij onthouden uit een tv-film.


  ‘Nou, wat vind jij ervan, David? Jij bent tenslotte een kenner.’


  ‘Eh… waarvan?’


  ‘Dat ze samen worden veroordeeld omdat ze het samen hebben gedaan.’


  ‘Een gróép wordt nooit veroordeeld,’ stelde David. ‘Het gaat altijd om individuen die worden gestraft voor iets wat ze individueel hebben misdaan. Je kunt niet zeggen van: jullie waren samen verantwoordelijk, dus jullie krijgen gezamenlijk straf, want er was er maar één die stuurde, er was er maar één die het ongeluk veroorzaakte. Die zou in principe moeten worden gestraft.’


  ‘Oké, maar als ze alle twee de ander de schuld geven, dan weet je dus niet wie van de twee de dader is en dan zijn ze samen verantwoordelijk.’


  Er werd instemmend gemompeld. ‘Samen verantwoordelijk, samen veroordeeld, zou ik zeggen.’


  David schudde zijn hoofd. Hij wist dat het niet uit te roeien misverstanden waren, maar hij kon het niet laten om de principes van zijn vak naar voren te brengen. ‘Stel dat in dat geval de dader zou worden veroordeeld tot acht jaar, dan zouden ze dus ieder vier jaar krijgen, als er gebeurt wat jij zegt. Dat betekent dat iemand die het níét heeft gedaan vier jaar achter de tralies gaat. Dat kan toch niet. Dat druist toch in tegen ons rechtsgevoel.’


  ‘Nou, misschien tegen jouw rechtsgevoel, maar niet tegen dat van mij,’ zei de buurman. ‘Hadden ze er maar eerlijk voor uit moeten komen wie die scooter bestuurde.’


  ‘Een verdachte heeft nu eenmaal het recht om te zwijgen,’ bracht David in. ‘Niemand hoeft tegen zichzelf te getuigen. Dat is simpelweg de wet.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En als de wet jullie niet zint, dan willen jullie er plotseling geen rekening mee houden, terwijl jullie juist vinden dat er strakker moet worden gehandhaafd!’


  ‘Zo lullen advocaten zich er altijd uit,’ zei een man die David hier voor het eerst ontmoette. Hij had hem de hand geschud, maar kon zich zijn naam niet meer herinneren. ‘Jullie hebben altijd uitvluchten, altijd allerlei smoesjes en linkigheidjes om iemand vrij te pleiten. Als het geen fouten bij de opsporing zijn omdat de politie de telefoon niet had mogen afluisteren, dan was iemand niet toerekeningsvatbaar toen hij een ander overhoop stak.’


  ‘Een verdachte heeft recht op een optimale verdediging.’


  ‘En dan doet het er niet toe of iemand het gedaan heeft of niet?’


  David voelde dat er een zekere spanning in de kamer kwam te hangen, maar nu hij hierin zover was meegegaan, kon hij niet afhaken. ‘Voor de rechtbank wel, maar voor mij niet. Ik moet mijn best doen om voor mijn cliënt het onderste uit de kan te halen, elke mogelijkheid te benutten, elke zwakte in de bewijsvoering bloot te leggen. Daar heeft hij… of zij natuurlijk, recht op.’


  ‘En als je nou weet dat hij schuldig is? Dan ben je het er toch mee eens dat die man of vrouw gestraft wordt.’


  ‘Het gaat er niet om wat ik vind.’ Hij dacht even aan Barry Wesseling. ‘Het enige wat voor mij telt, is dat de bewijzen waterdicht moeten zijn, dat ze honderd procent kloppen. Ik ben verplicht om na te gaan of er toch geen twijfels zijn. Dat is simpelweg mijn taak. Als ik dat niet wil doen, had ik geen strafpleiter moeten worden.’


  ‘Zo iemand kan dus op vrije voeten komen, terwijl jij weet dat hij het gedaan heeft?’


  ‘In principe wel ja,’ zei David. ‘Het gaat er niet om wat ik weet, maar waar de rechtbank van overtuigd is. Als de rechtbank gerede twijfel heeft, wie ben ik dan om te zeggen: veroordeel die man toch maar?’


  ‘Dan ben je een goeie burger,’ zei Thomas, de zoon van Bastiaan en Josje.


  ‘Misschien wel, maar dan ben ik een slechte advocaat.’


  ‘Gelul.’


  Oom Bastiaan maakte een dempend gebaar en vroeg David of hij nog een pilsje wilde.


  ‘Nee, dank je, ik moet straks rijden.’


  ‘En als je gepakt wordt met te veel drank op, dan hang je net zo goed,’ zei Thomas lachend. ‘Behalve als je een goeie advocaat hebt.’


  De stemming leek weer een beetje opgeklaard, totdat de buurman met een volgend geval kwam. ‘Stel dat je weet dat een man iemand heeft vermoord…’


  ‘Wat er met de hypotheekrente gaat gebeuren, dat…’ begon oom Bastiaan.


  De buurman liet zich niet uit het veld slaan: ‘… maar jij hebt er toch voor gezorgd dat hij werd vrijgesproken, en stel nou dat die man daarna weer iemand om zeep helpt. Wat denk je dan?’


  


  David mocht van zichzelf niet te vaak op de klok kijken, maar nu zag hij toch dat het tien voor halfdrie was. Om kwart over zeven zou onbarmhartig de wekker rinkelen. Maximaal vijf uur slaap. Maximaal. Toen ze thuiskwamen, had David voorgesteld om samen nog iets te drinken. Mirjam zei dat ze al te veel op had voor een doordeweekse dag en dat ze liever meteen naar bed wilde. ‘Maar één glaasje kan toch wel?’ ‘Hebben we dan iets te vieren?’ ‘Ja, de liefde,’ had hij willen zeggen, maar hij vertrouwde er niet op dat ze het met hem eens was.


  Over een paar weken vakantie. Verdomme, daar was hij wel aan toe. Hij liep de poten uit zijn lijf voor het kantoor. Die drie weken in een appartement in de buurt van Saint-Tropez waren in ieder geval geboekt en voor de helft betaald. Het appartementencomplex met een riant zwembad lag slechts een kilometer van de zee. Met een beetje geluk waren er Nederlandse leeftijdgenoten van Bas en Romy.


  Ook als hij nergens aan dacht, dacht hij eraan dat hij hardnekkige pogingen deed nergens aan te denken. Hij probeerde een andere methode. Van zijn voeten tot zijn gezicht de spieren aanspannen en weer loslaten. Hij moest zich concentreren op die spieren, beginnend bij zijn tenen; wel ervoor zorgen dat die niet in een kramp zouden schieten.


  Voorzichtig schoof hij uit bed. Toen hij al bijna bij de deur was, zei Mirjam: ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Kan niet slapen.’


  ‘Neem dan een pilletje.’


  ‘Goed, zal ik doen.’


  [image: ]
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  Vermoedelijk enigszins op haar gemak gesteld door de sonore, rustgevende bariton van Houtkoop, de rechter-commissaris, vertelde Selma Groothuis over de gebeurtenissen in de nacht van 7 op 8 juni. Af en toe werd het haar te veel en kon ze niet verder met haar verhaal. Haar advocaat, Heleen ter Bruggen, reikte haar gedienstig een zakdoek aan.


  ‘Toen u uit het café kwam, pakte u dus uw fiets om naar huis te gaan.’


  ‘Ja, het was al over enen en ik… eh, ik wou de volgende dag studeren voor een tentamen.’ Er verscheen een breekbaar glimlachje op haar bleke gelaat. Zo te zien had ze niet veel slaap genoten de laatste tijd. Geen tough cookie, dacht David, waarschijnlijk niet moeilijk te kraken. Een braaf meisje. Hij zou bijna medelijden met haar krijgen, maar dat kon hij zich niet permitteren als raadsman van Patrick Hamilton. Wat moest, dat moest, zeker als het in het belang van zijn cliënt was. Selma Groothuis speelde de oppassende studente, die op zaterdagavond, als iedereen uit de band springt, kalmpjes aan doet omdat er de rest van het weekend gedisciplineerd moet worden gestudeerd. Die opmerking over dat tentamen was haar waarschijnlijk ingefluisterd door Heleen ter Bruggen, met wie David al eens eerder de degens had gekruist. Heleen had een warm kloppend hart voor de zwakkeren in de samenleving, vooral wanneer die van het vrouwelijk geslacht waren en zelfs in sterkere mate wanneer ze het slachtoffer leken te zijn van de verderfelijke mensensoort ‘man’, die immers maar één doel had: vrouwen onderdrukken en beschadigen. Als de verdachte werd veroordeeld, begon ze gegarandeerd een civiele procedure voor een flinke som aan smartengeld.


  ‘En volgens uw bij de politie afgelegde verklaring stond toen plotseling Patrick Hamilton naast u.’


  Ze knikte.


  ‘En daarna?’ vroeg Houtkoop.


  ‘Dat heb ik al aan de politie verteld.’


  ‘Maar ik hoor het graag uit uw eigen mond. Bovendien krijgt meester Driessen zo de gelegenheid naar aanleiding van uw relaas enige vragen aan u te stellen om…’


  ‘Vragen?’ Ze keek schrikachtig op, met hulpeloze ogen. ‘Waarover? Waarom?’


  ‘Om informatie te verzamelen in verband met hetgeen zijn cliënt ten laste wordt gelegd. Dus vertelt u maar, wat gebeurde er toen Patrick onverwachts verscheen?’


  ‘Hij stond naast me en stelde voor een stukje met me mee te fietsen.’ Ze zweeg en keek vragend om zich heen.


  ‘Gaat u verder.’


  ‘En toen waren we bij mijn huis, waar ik een kamer heb. Toen vroeg-ie of-ie met me mee naar boven mocht. Gewoon een kop koffie drinken voor de gezelligheid.’


  ‘En wat was daarop uw reactie?’


  ‘Nou, dat het voor mij niet hoefde, dat ik liever meteen ging slapen.’


  ‘En toen?’


  ‘Ja, toen hield hij mijn hand vast en vroeg het weer; hij smeekte bijna. Ik weet nog wat hij zei. “Kom op, Selma, ik ben ook maar alleen.” Dus toen is hij mee naar boven gegaan.’


  ‘Dat vond u niet gek, dat hij zei “Ik ben ook maar alleen”?’


  ‘Nee.’


  David maakte een paar notities. Als Selma Groothuis zo doorging, maakte ze het hem erg gemakkelijk. Het was jammer. Ze leek een aardig meisje, maar kwetsbaar, en die kwetsbaarheid beschermde haar niet. Integendeel.


  ‘En toen?’


  ‘In het begin was er niets aan de hand. We hadden het over een paar colleges die we samen hadden gevolgd en over hoever hij met zijn studie was. Wat hij van de zomer ging doen…’ Selma weidde uit over haar eigen plannen, die nu in het water waren gevallen. Ze had een slepende, slaapverwekkende stem. David had er, na de half doorwaakte nacht, moeite mee om niet langzaam weg te zakken. Hij kneep zijn vuisten samen, de nagels zo scherp in zijn handpalmen dat het pijn deed.


  Volgens Selma had Patrick op de rand van het bed gezeten, zij op een lage stoel. Hij vroeg haar bij hem te komen zitten. Aanvankelijk had ze dat niet gedaan, maar nadat hij had aangedrongen, was ze naast hem op het bed gaan zitten. Hij had gevraagd of ze een vriendje had. Nee, dat was niet zo. Hijzelf had ook geen relatie. Toen had hij gezegd: ‘Wat let ons dan?’


  ‘Begreep u wat hij daarmee bedoelde?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij wilde me zoenen.’


  ‘En wat deed u?’


  Selma keek David even aan. Daarna wendde ze haar blik af.


  ‘Kunt u zeggen wat u toen deed?’ vroeg Houtkoop nogmaals.


  ‘In het begin toen eh… toen kon ik hem tegenhouden, maar hij was veel sterker, dus… dat lukte niet meer.’ Ze zuchtte alsof het haar veel moeite kostte om dit te vertellen. ‘Hij… hij zoende me op mijn mond, probeerde te tongen en hij trok aan mijn kleren…’ Er hing enkele seconden een geladen stilte. ‘Hij maakte mijn broek los en…’


  ‘U liet hem niet weten dat u dat niet wilde?’


  ‘Natuurlijk, maar het was net of-ie me niet hoorde. Hij ging maar door, hij was niet te stoppen. Totdat-ie uiteindelijk…’ Selma begon te huilen.


  De rechter-commissaris schorste de zitting voor enkele minuten en zorgde voor een glaasje water. David had ruim een uur met Patrick zitten praten. Een sympathieke jongen. Het zou een enorme klap voor hem zijn als hij werd veroordeeld. Volgens hem had Selma wel een beetje tegengewerkt toen hij haar zoende. ‘Maar het leek er absoluut niet op dat ze niet wilde. Eerder dat ze een beetje hard to get speelde, dat ze zich niet zo makkelijk gewonnen gaf, dat ze daar juist op kickte.’


  Na de schorsing vertelde Selma wat er verder gebeurd was. Patrick had haar grotendeels ontkleed, daarna was hij bij haar binnengedrongen, hoewel ze pogingen gedaan had dat te verhinderen. Maar ze was niet opgewassen tegen zijn kracht en had op een gegeven moment niet meer tegengewerkt, omdat ze bang was dat hij haar iets zou aandoen. Nadat hij was klaargekomen, was hij snel weggegaan. Selma had de halve nacht wakker gelegen. De volgende dag had ze aan haar tweelingbroer Lucas verteld wat er gebeurd was. Die wilde meteen naar Patrick toe om hem een lesje te leren, maar Selma had hem daarvan weerhouden. Aan het eind van die middag waren ze naar de politie gegaan om aangifte te doen.


  David kreeg de gelegenheid om enkele vragen te stellen. ‘Toen Patrick Hamilton zei met u naar boven te willen, naar uw kamer, had u toen enig idee waar hij op uit was?’


  Selma schudde haar hoofd.


  ‘Kom zeg, dat kan ik me niet voorstellen.’ David deed zijn best om dit ongeloof zoveel mogelijk in zijn stem tot uitdrukking te brengen. ‘Zelfs meisjes van een jaar of vijftien zouden dit al beseffen. Dus u wist het ook, dat kan volgens mij niet anders. Toch nam u hem midden in de nacht mee naar uw eenzame, onbeschermde studentenkamertje. Had u misschien behoefte aan gezelschap, aan mannelijk gezelschap?’


  ‘Nee,’ piepte Selma.


  ‘En toch deed u het, en naar de reden kunnen we slechts gissen, maar het is duidelijk dat Patrick Hamilton wel begreep waarom u het deed.’ David pauzeerde en keek de aanwezigen aan. Hij had er enerzijds de pest over in om zo’n jonge vrouw als Selma Groothuis nog dieper in het moeras van verdriet te drukken, maar anderzijds vervulde het hem met genoegen en beroepstrots: hij zag de mogelijkheden en maakte daar ten behoeve van zijn cliënt gebruik van. ‘En daarom deed hij wat hij deed. Misschien nodigde u hem daar niet expliciet toe uit, maar dan toch op z’n minst impliciet, door hem te vragen mee naar boven te komen.’ David wist het: Selma had dat niet gevraagd; ze had alleen toegestemd na Patricks verzoek, wat een hemelsbreed verschil was. Tot zijn genoegen liet de rechter-commissaris zijn suggestieve opmerking passeren zonder commentaar.


  ‘Dan is er iets anders, wat ten onrechte tot nu toe niet aan de orde is geweest. Ik vind het vervelend om het naar voren te brengen, maar het moet nu eenmaal.’ David vond het in het geheel niet vervelend. Hij genoot ervan, maar wist dat hij dat niet te veel moest laten blijken. ‘Mevrouw Groothuis, u hebt ruim een jaar een relatie gehad, die enige tijd geleden is verbroken. Klopt dat?’


  ‘Ik begrijp niet wat…’ begon Ter Bruggen.


  Houtkoop maande haar kort met een handgebaar. Dit ging tussen het slachtoffer en de advocaat van de verdachte. Een inbreng van haar was hier niet gepast.


  ‘Klopt dat?’ herhaalde David.


  Selma knikte.


  ‘Heeft u sinds het afbreken van die relatie andere contacten gehad? Ik bedoel: seksuele contacten?’


  ‘Wat heeft dit nu…?’


  ‘Kunt u de vraag beantwoorden?’ vroeg Houtkoop, de rechter-commissaris.


  ‘Ja, een paar keer.’


  ‘Waren dat lange of korte relaties?’ vroeg David.


  ‘Kort.’


  ‘Eén avond, één nacht?’


  ‘Ja, zoiets.’


  ‘Dus zogenaamde onenightstands.’


  ‘Ja,’ fluisterde Selma.


  David zag hoe Heleen steeds onrustiger op haar stoel heen en weer zat te schuiven. Van een rechttoe rechtaan verkrachting bewoog de zaak zich nu in de richting van een op z’n hoogst uit de hand gelopen neukpartijtje waar een van de twee deelnemers achteraf spijt van had gekregen.


  ‘Die jongens of die mannen met wie u seks hebt gehad, waren dat ook studenten?’


  ‘Ja.’


  ‘Medestudenten, neem ik aan, net zoals Patrick Hamilton. Die was daar dan waarschijnlijk van op de hoogte; zoiets is bekend onder studenten. Daar wordt over gepraat, daar wordt over geroddeld, dat weet ik nog goed van mijn studententijd… helaas al weer wat jaartjes geleden. Patrick kon dus verwachten dat u er niet veel bezwaar tegen zou hebben om ook met hem de daad te verrichten.’


  ‘Wilt u wel bij de feiten blijven,’ waarschuwde Houtkoop. ‘We hebben het hier niet over verwachtingen.’


  ‘Het gaat me erom dat Patrick Hamilton terecht kon veronderstellen dat mevrouw Groothuis na de vorige, zeer tijdelijke minnaars geen principiële bezwaren zou hebben tegen opnieuw een eenmalige vrijpartij.’


  David signaleerde een miniem knikje van de rechter-commissaris.


  ‘En dan heb ik een derde punt,’ zei David. ‘Heeft mevrouw Groothuis geschreeuwd of heeft ze haar best gedaan de aandacht van andere studenten te trekken? Ik wijs erop dat er op de verdieping van de kamer van mevrouw Groothuis nog twee studentenkamers zijn, met gezamenlijk gebruik van een keukentje, douche en wc.’


  Selma Groothuis zweeg.


  ‘U hebt dus niet geschreeuwd?’


  ‘Nee, dat had geen zin.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij deed toch wat-ie wilde.’


  ‘Ten slotte,’ zei David. ‘Waarom bent u niet meteen naar de politie gegaan, diezelfde nacht of eventueel de volgende ochtend?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘U bent een jonge, intelligente, moderne vrouw van eenentwintig jaar, dus u moet weten dat het belangrijk is om zo snel mogelijk een aanklacht in te dienen. Waarom hebt u dat dan niet gedaan?’


  ‘Weet ik niet.’


  David speelde zijn laatste troefkaart uit. ‘Was dat misschien omdat u pas nadat u met uw broer had gepraat… uw tweelingbroer, dus ik neem aan iemand met wie u een uitstekende verstandhouding heeft… dat u pas daarna tot de conclusie kwam dat u de seksuele escapade met Patrick Hamilton als een vorm van verkrachting moest interpreteren?’


  


  Mirjam doezelde weg, maar schrok op toen Steven haar vroeg wanneer ze precies naar Zuid-Frankrijk zou gaan.


  ‘Dat weet je toch.’ Ze nestelde zich nog dichter tegen hem aan.


  ‘En echt voor drie weken?’


  ‘Ja.’ Het woordje kwam eruit met een diepe zucht.


  ‘Drie weken,’ zei Steven. ‘Veel te lang. Drie weken moet ik je missen! Ik weet niet of ik die periode levend doorkom.’


  Mirjam leunde op een elleboog en gaf Steven een lange, sensuele zoen. ‘Natuurlijk kun je dat best.’


  ‘Kun jij het?’


  ‘Het zal wel moeten.’ Drie weken lang het gelukkige gezinnetje spelen, drie weken lang de lieve, toegewijde moeder en vooral drie weken lang de aanhankelijke echtgenote. Ze kreeg het benauwd als ze eraan dacht. Haar keel werd toegeknepen, haar spieren verstrakten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Steven.


  ‘Niks, laat maar.’


  Hij streelde haar rug en haar schouders zo licht dat de rillingen over haar lichaam liepen. ‘Zou ik niet langs kunnen komen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik kan best een lang weekend weg, van vrijdag tot en met maandag bijvoorbeeld. Het vliegtuig naar Marseille. Of is Nice dichterbij? Ik huur een auto en neem een hotel in de buurt.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan kom je naar me toe, natuurlijk, naar mijn hotel.’


  ‘Nee, kan niet,’ zei ze, maar ondertussen had het idee zich in haar hoofd genesteld, alleen maar als een piepkleine mogelijkheid, waarvan ze meteen wist dat die te realiseren was, als ze het graag genoeg wilde, als ze maar risico’s durfde te nemen. ‘Zeg niet van die belachelijke dingen. Dat kan toch helemaal niet.’ Tegelijk voelde ze al de spanning. Zij met David en de kinderen in een appartement en niet ver daarvandaan, in een hotelkamer, haar eigen mystery guest.


  ‘Natuurlijk kan het. Verzin maar een smoes over een vriendin die daar in de buurt zit.’


  ‘David kent mijn vriendinnen. Dat gelooft hij zomaar niet.’


  ‘Maak dan ruzie met hem,’ stelde Steven voor. ‘Echt een flinke, hevige ruzie, zo erg dat je de deur uit vlucht, dat je een paar dagen voor jezelf moet hebben om alles weer bij te kunnen leggen. Je hoort vaker over mensen die juist op vakantie enorme aanvaringen krijgen, net zoals mensen die psychiatrische hulp van de ANWB nodig hebben.’


  ‘David zal me tegenhouden.’


  ‘Natuurlijk zal hij dat doen, maar je laat je niet tegenhouden…’ Steven bleef even stil, voordat hij in haar oor fluisterde: ‘Omdat je weet dat ik op je lig te wachten.’


  


  Mevrouw Rijkhof had weer wat kleur op haar gezicht gekregen. Wonderlijk, want in het Huis van Bewaring drong nauwelijks een straaltje zonlicht door. Kennelijk was ze inmiddels een beetje opgeknapt. Soms doet het leven tussen vier muren iemand goed. De laatste medische informatie over de heer Rijkhof was weinig bemoedigend. Zijn toestand ging eerder achteruit dan vooruit. Het vermoeden bestond dat hij een hersenbloeding had gehad. Nieuw onderzoek moest dat duidelijk maken. Het was te hopen dat die negatieve trend zich niet zou doorzetten. Het om zou in dat geval mogelijk op doodslag mikken. De verzachtende omstandigheden zouden allicht minder effect hebben op de strafmaat.


  ‘Zo,’ zei David, ‘we moeten maar eens praten.’


  ‘Is goed.’ Ze leek niet erg toeschietelijk. Waarschijnlijk geen behoefte aan gezelschap om de eenzaamheid van de cel te doorbreken. Of misschien wilde ze juist zíjn gezelschap niet. Maar waarom dan niet?


  ‘Het gaat niet zo goed met uw man, hè?’


  Ze bleef strak voor zich uit kijken, alsof het een ziektegeval betrof dat haar in het geheel niet aanging.


  ‘Het is te hopen dat hij het redt, anders ziet het er toch slechter voor u uit, straks voor de rechtbank.’


  Nog altijd geen reactie.


  David ging verder met zijn gebruikelijke verhaal voor dergelijke situaties. Hij moest zoveel mogelijk weten over de achtergronden en wat er zich precies had afgespeeld. Die informatie was nodig om optimaal de verdediging te kunnen voeren. Vooral de manier waarop zij geestelijk was geterroriseerd (‘in feite geestelijk mishandeld’) door haar echtgenoot, wat hij allemaal had gezegd en gedaan, dat alles was van het allergrootste belang. ‘Het is mijn bedoeling om aan te voeren dat hij u provoceerde, dat hij in feite uw fysieke aanval uitlokte. Door zijn gedrag kwam er zoveel druk op de ketel te staan dat de stoom wel met geweld móést ontsnappen. En ik ben ook van plan voor de rechtbank te verklaren dat ik iets zal zeggen wat ik eigenlijk niet mág zeggen, maar wat ik toch niet voor me kan houden, namelijk dat hij er in feite om vroeg.’


  Plotseling begon mevrouw Rijkhof te praten. ‘Dat klopt. Maaike zei altijd al dat ze niet begreep hoe ik het volhield, waarom ik niet bij hem wegging, maar ja… Ik wist zeker dat-ie me terug zou halen. Hij had me in zijn macht.’


  ‘Ja, ja, Maaike, de buurvrouw. Had u veel contact met haar?’


  ‘Heel vaak. Ze wist precies wat er aan de hand was. Als ik haar niet had gehad, dan…’ Mevrouw Rijkhof maakte haar zin niet af.


  ‘Wat dan?’


  Mevrouw Rijkhof keek van David weg. ‘Dan had ik het nooit gered.’


  Er begon zich een vage gedachte te vormen in Davids hoofd, een gedachte die hij nu verder geen ruimte wilde geven, omdat hij daarmee de basis onder zijn geplande verdediging weg zou trekken. ‘De buurvrouw was uw steun en toeverlaat,’ zei David.


  ‘Klopt.’


  ‘En vertelt u nog eens hoe het precies ging op die ochtend dat u uw man hebt neergeslagen.’


  Mevrouw Rijkhof deed opnieuw het relaas van de bewuste ochtend, de treiterijen van haar man, het rode waas voor haar ogen.


  ‘En hij gaf dus een enorme schreeuw toen u hem die klap had gegeven.’


  ‘Eh… ja. Zo hard dat Maaike, die net over de trap liep, het hoorde.’


  ‘Dat hebt u tegenover de politie ook al verklaard. Toevallig, dat ze net over de trap liep.’


  Mevrouw Rijkhof knikte.


  ‘En wanneer schreeuwde hij precies? Toen hij die klap kreeg, toen hij op de grond viel… Wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik was helemaal in paniek… helemaal van de kaart. Gelukkig dat Maaike bij me was.’


  Het was zonneklaar: Maaike was voor mevrouw Rijkhof de reddende engel, maar op welke manier precies? David wilde graag antwoord op die vraag, hoewel het voor de zaak zelf niet veel zou uitmaken.


  


  ‘Met Hein Wesseling.’


  David reageerde niet.


  ‘Spreek ik met David Driessen? Ja? Oké, luister dan.’


  ‘Ik luister,’ zei David, tamelijk overbodig. Tegelijk voelde hij hoe een lichte opwinding zich van hem meester begon te maken. Hein Wesseling… Hein Wesseling belde hém op. De betekenis daarvan was nog niet te doorgronden, maar het moest belangrijk zijn.


  ‘Om een of andere stomme reden hebben die nitwits van de politie me opgepakt. Ik zit nu in beperkingen. Ik neem aan dat je binnen een halfuur hier kan zijn, want ik heb geen zin om langer in dit hok te blijven zitten dan nodig is.’


  David keek op zijn horloge. Bijna halfzes. Als hij later dan zes uur thuiskwam, zou Mirjam dat niet op prijs stellen, vooral niet omdat ze vanavond naar haar yogaklasje moest. ‘Oké,’ zei hij, ‘over een kwartiertje ben ik bij je. Waar zit je? Op de Elandsgracht?’


  [image: ]
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  Het was absoluut onmogelijk om te blijven zitten. Lucas voelde een onweerstaanbare drang om zich te bewegen. Van de ene hoek van de kamer liep hij met grote passen naar de andere en terug, steeds weer. Ondertussen sloeg hij met zijn rechtervuist in zijn open linkerhand (zo hard dat zijn hand begon te tintelen) bij gebrek aan iets wat hij aan diggelen kon gooien of in elkaar kon rammen, liefst met zijn honkbalknuppel. Misschien maar goed dat hij die hier niet bij de hand had. Er moest iets kapot, er moest veel kapot. Alles misschien wel. Eerst had Selma minutenlang schokschouderend zitten huilen. Of het was eigenlijk geen huilen, maar eerder kermen. Een frase uit een songtekst schoot Lucas door zijn hoofd: I cried my heart out. Selma’s stroom tranen leek oneindig, onstuitbaar en bracht haar kwetsbare hart mee naar buiten. Het was nog erger dan vóór de tijd dat ze in therapie was geweest. Lucas deed zijn best haar te troosten, maar met een opvallend felle stoot van haar arm weerde ze hem af. ‘Raak me niet aan!’


  ‘Maar ik…’


  ‘Blijf verdomme van me af!’


  Toen ze uiteindelijk ophield met huilen, bleef ze een tijd wezenloos voor zich uit zitten staren, alsof deze wereld niet de hare was. Ze keek langs Lucas heen, door hem heen, ontkende zijn aanwezigheid. Hij wist dat ze de hele dag niets had gegeten. De chocoladecroissant die hij zoals gewoonlijk voor haar had meegenomen – en die ze anders vrijwel meteen gretig verslond – had ze onaangeroerd gelaten. Die chocoladecroissant werd een symbool voor de tijd dat het goed met haar ging, dat ze studeerde, gelukkig was, met vriendinnen praatte en lachte, de tijd dat ze de snijproblemen totaal had overwonnen. Misschien zou hij toch hun ouders in Helsinki moeten waarschuwen, maar eerder had Selma hem bezworen dat niet te doen. Waarom ze daartegen was, was hem niet duidelijk, maar ze wilde het absoluut niet.


  Hij had een glas water voor haar neergezet, dat ze met kleine slokjes leegdronk. Daarna ging ze languit op bed liggen. Stil, doodstil. Als een lijk. Als een lijk dat nog niet dood is, dacht Lucas. Of als een levend lichaam dat niet meer echt leeft. Die nacht dat Selma werd verkracht, had hij al iets gevoeld. Er was iets. Midden in de nacht had hij wakker gelegen en aan haar gedacht. Misschien had hij naar haar toe moeten gaan, want zijn intuïtie had hem niet bedrogen. De baarmoederband die ze met elkaar hadden, bleef onverbreekbaar.


  Het tikken van de klok aan de wand naast haar boekenkast leek steeds sterker te worden en accentueerde de stilte. Hier, aan de achterkant van het huis, op de eerste verdieping, drong geen enkel geluid van de straat door.


  Eindelijk leek ze in staat om met Lucas te praten. In het kort vertelde ze wat er gebeurd was bij de rechter-commissaris.


  ‘Dus die advocaat, die Driessen probeerde je verdacht te maken. Alsof het allemaal jouw schuld was.’


  ‘Ja, daar kwam het zo’n beetje op neer. Net of ik…’ Selma pakte een tissue en snoot haar neus. ‘Net of ik alles gelogen had.’


  ‘Maar hoe ging het dan, wat zei hij precies? Ik begrijp er niks van.’ Het was pijnlijk om het Selma te laten vertellen, maar Lucas moest het horen om zijn ongeloof de kop in te drukken. Volgens hem was er geen twijfel mogelijk: Patrick had Selma op een grove, hardhandige manier overweldigd, een schoolvoorbeeld van een brute verkrachting, honderd procent. Twijfel was uitgesloten. Hij kende Selma als geen ander. Haar woorden waren waar.


  ‘Zijn advocaat deed net of ik het allemaal zelf had uitgelokt, alsof ík Patrick mee naar boven had genomen omdat ík seks met hém wilde, alsof ik een of andere slet was, die met allerlei jongens naar bed ging.’ Ze leek een obstakel te hebben overwonnen en ratelde door over de manier waarop Patricks advocaat haar, door haar woorden te verdraaien en te manipuleren, in het verdomhoekje had gezet. ‘Ik voelde me gewoon smerig worden, hoerig.’


  De zaak had Lucas simpel geleken. Patrick zou worden veroordeeld. Misschien kon Selma smartengeld eisen. Het ging niet om het geld, maar om het feit dat hij zou moeten dokken. Lucas had zijn licht al opgestoken bij een rechtenstudent die hij kende van zijn honkbalclub. Patrick zou bloeden; Lucas hielp hem graag de vernieling in. Maar nu zag het er allemaal totaal anders uit. ‘Die man, die advocaat zou ik graag willen spreken.’ Lucas vloekte hartgrondig. ‘Maar eerst Patrick, die is voorlopig nog niet van me af.’


  


  ‘Ze hebben niks,’ zei Hein, ‘helemaal niks.’


  ‘Maar je zit hier niet vanwege je mooie bruine ogen.’


  ‘Nou, je kan nooit weten. Bij de politie schijnen ze tegenwoordig een zogenaamd homovriendelijk personeelsbeleid te hebben. Ik heb al een nicht als een paard rond zien lopen. Leek behoorlijk in me geïnteresseerd.’


  Veel mensen die David in het Huis van Bewaring bezocht, maakten een verslagen indruk. Anderen waren ronduit woedend vanwege het veronderstelde onrecht dat hun werd aangedaan. Hoe halen ze het in hun stomme kop om…? Dat soort opmerkingen. Bij Hein was het volstrekt anders. Die leek niet somber of kwaad. Nee, hij straalde een en al vitaliteit uit. Het spatte van hem af, het hing om hem heen en David voelde het. Hein had zin in het leven, op de manier waarop David zin in het leven zou willen hebben. Al die alledaagse, kleine rotdingetjes, alle zorgen, alle toestanden, weg ermee! Leven! Genieten van het leven, alles eruit halen wat erin zat, daar ging het toch om? Alleen, hij was nog niet zover. Daarom kon hij een opmerking over de fles Moët & Chandon niet voor zich houden. ‘Even over die champagne laatst. Bedankt hoor, maar dat was nergens voor nodig. Ik word betaald door…’


  Hein onderbrak hem. ‘Je bent er toch niet vies van, een goed glas champagne in plaats van die eeuwige Albert Heijn-bonusprosecco van vier euro negenennegentig per fles? Altijd lekker voor feestelijke gelegenheden. Met je vrouw in een bad met veel schuim, zaterdagavond, de kinderen in bed, toastjes met gerookte zalm of voor mijn part kaviaar – hoewel ik daar zelf geen moer aan vind, zwaar overschat – maar goed, een bad met veel schuim, met bubbels dus en dan voor jullie ook een lekker glas bubbels. Daarna een beetje spannende seks. Daar zeg je toch geen nee tegen?’ Hein gaf een vriendschappelijk stompje tegen zijn bovenarm.


  Het idee was te mooi om waar te zijn, maar hoe kende Hein zijn geheime wensen? ‘Klopt, maar door dat soort extraatjes kan ik op kantoor problemen krijgen. Als ze erachter komen…’ Hij voelde zichzelf veranderen in een kleinzielige krabbelaar, maar ging toch door. ‘We hanteren het principe dat…’


  ‘Principe… principe… Mijn principe is een stuk beter, namelijk dat jij die klus met Barry perfect heb gedaan en dat ik je daarvoor extra wou bedanken, een soort van bonus, maar beter dan die van Appie. Daar is toch niks mis mee?’


  David haalde zijn schouders op.


  ‘Maar goed,’ vervolgde Hein, ‘laten we het hebben over de vraag waarom ik hier zit.’


  ‘Ja, prima.’ David pakte zijn notitieboekje.


  ‘Je hoeft niks op te schrijven, nergens voor nodig. Kijk, het gaat in feite niet om mij, maar om Theo Wildschut. Je kent hem waarschijnlijk wel.’


  David knikte. Theo Wildschut, van marktkoopman opgeklommen tot een grote naam in de vastgoedwereld. Hoe zijn carrière precies verlopen was, wist David niet, maar wel dat hij van een klein imperium van marktkramen op de Dappermarkt en enkele cafés via de handel in softdrugs of pillen – waarschijnlijk beide – na wat beleggingen in de vastgoedwereld was terechtgekomen. Omgeven door een penetrante geur van illegale activiteiten, dus verdacht, maar nooit vastgezeten, laat staan veroordeeld. Een man die zoveel rookgordijnen liet ontstaan dat alles wat hij deed aan het oog onttrokken werd.


  ‘Theo is een vriend van me, een echte gabber,’ ging Hein door. ‘Die gaat voor me door het vuur. En Theo heeft wat gedoe met John van Bremen over de oplevering van een stel panden in de Rivierenbuurt. Nu is er wat gebeurd met een van de hulpjes van John, een of andere Turkse etterbak, Halil, een vervelende rotgozer. Die ligt in het AMC. Een ongeluk gehad. Schijnt van de weg gereden te zijn door een andere auto, waar ze niks van hebben teruggevonden. En nou denken ze dat Theo er wat mee te maken heeft. Absolute onzin natuurlijk, maar goed.’


  David was inmiddels redelijk op de hoogte van dit soort connecties en relaties. In Amsterdam kende iedereen iedereen, zeker in het circuit waar Hein toe behoorde. ‘En waarom ben jij opgepakt?’


  ‘Ze hopen dat ik ga praten,’ zei Hein en aan zijn stem was al te horen dat die hoop vruchteloos zou blijken. ‘Dat ze via mij bij Theo zullen komen, want ze kunnen hem niks maken.’


  ‘En waarom jou wel?’


  ‘Ik weet niet, maar volgens mij omdat ik laatst een keer met John heb gepraat, simpelweg wat misverstanden over panden en zo, die we moesten oplossen. Wat kleine akkefietjes.’


  ‘Was je een tussenpersoon tussen Theo en John?’ vroeg David.


  ‘Ik, een tussenpersoon? Absoluut niet. Als ik een keer met iemand praat, ben ik niet meteen een tussenpersoon. Maak het nou!’ Hein klonk geïrriteerd, alsof het een schande was dat hij zo werd onderschat. ‘Ik hoef geen deals te maken of whatever, dat doen ze zelf maar.’


  David betwijfelde of Hein hem het volledige verhaal vertelde over zijn betrokkenheid bij het conflict tussen Theo Wildschut en John van Bremen, maar dat was nu niet belangrijk. Soms was het goed om juist niet alles te weten, dat gaf ruimte om te manoeuvreren.


  ‘Daar hoeven we het nu trouwens niet over te hebben,’ ging Hein door. ‘Het gaat om twee dingen. In de eerste plaats moet ik Theo laten weten dat ik opgepakt ben.’


  ‘Maar dat kan niet. Je zit in beperking, dat weet je, geen contacten met de buitenwereld, alleen met je advocaat. Met mij dus.’


  ‘Maar als jij hem nou eens belt?’


  ‘Dat gaat niet. Absoluut onmogelijk. Daar kan ik problemen mee krijgen.’ Het leek David het beste om nu meteen een duidelijke en scherpe lijn te trekken: tot zo ver en niet verder. Postduif, zo werden advocaten genoemd die voor hun in beperking zittende cliënten berichten overbrachten. Meestal viel er niets te bewijzen, maar in de wereld van de strafadvocatuur werden enkele namen rondgefluisterd. Voordat je het wist, zat er een niet meer weg te poetsen vlekje op je naam. Maar aan de andere kant: de betrokkenen zouden gegarandeerd hun mond houden, dus wie kon er ooit achter komen?


  ‘Dat valt me nou van je tegen.’ Er klonk oprechte teleurstelling door in de stem van Hein. Hij schoof een stukje naar voren op zijn stoel en keek David doordringend aan, alsof hij hem met zijn ogen wilde hypnotiseren. ‘Eén simpel telefoontje naar Theo is genoeg. Je zal nooit eerder zoveel hebben verdiend, alleen maar met een telefoontje dat maar een minuut hoeft te duren. Allemaal buiten de factuur om die ik toch al krijg van je kantoor, een persoonlijk extraatje voor al je inspanningen. Je hoeft niet bang te wezen. Ik geef je een mobiel nummer van Theo dat honderd procent veilig is. Het wordt zeker niet getapt. Als er een risico aan zat, zou ik het niet van je vragen, dat weet je best.’


  David kon een diepe zucht niet onderdrukken, maar probeerde hem niet te dramatisch te laten klinken.


  ‘Dat weet je toch?’ Hein boog zijn hoofd iets verder in Davids richting.


  ‘Ja, natuurlijk en ik wil je uiteraard graag helpen,’ zei David, ‘maar dit gaat echt te ver.’


  ‘Kom op, D-twee.’ Hein sprak ‘D-twee’ uit alsof het een koosnaampje was. ‘Ik zweer het. Je krijgt geen problemen. Het blijft onder ons. Het gaat maar om één simpel telefoontje.’


  David zweeg. Hij liet zijn blik langs de wanden van het kamertje gaan, maar er was uiteraard niets te zien van opnameapparatuur. Nee, dat zou justitie nooit doen, een gesprek tussen een advocaat en zijn cliënt opnemen in het Huis van Bewaring. Als dat uitkwam, dan zat het OM pas echt diep in de shit.


  ‘Ik had verwacht dat je een beetje redelijk was, een beetje soepel.’ Hein glimlachte. ‘Zo gek is dat toch niet? Het enige wat je hoeft te doen, is aan Theo vertellen dat ik hier zit en dat hij de spullen van Boomtown ergens anders moet onderbrengen.’


  ‘Boomtown, wat is dat?’


  ‘Een bv’tje, maar dat is nu niet belangrijk. Theo hoeft alleen maar te weten wat hij moet doen.’


  ‘Wat is het tweede punt waar je het over wil hebben?’ vroeg David.


  ‘Dat je me hier zo snel mogelijk uit moet zien te krijgen, natuurlijk. Ze houden me alleen maar vast om iedereen de stuipen op het lijf te jagen, ze proberen me uit te horen en ondertussen gaan ze onderzoek doen omdat ze helemaal niets hebben.’


  ‘Bijvoorbeeld naar dat… eh, Boomtown?’


  ‘Precies, jij hebt het begrepen, met jou kan ik tenminste praten.’ Er verscheen een brede glimlach op Heins gezicht, en David voelde dat hij die glimlach automatisch beantwoordde. ‘Tegen de rechter-commissaris zullen ze zeggen dat ik in het belang van het onderzoek achter de deur moet blijven. Maar ze weten dat ze me alleen maar kunnen vastzetten als ze echt wat hebben. Dit kan helemaal niet, wat ze doen. Juridisch deugt er geen zak van. Dat ben je toch met me eens?’


  


  Het was David een raadsel waarom Bas juist op schermen had gewild, terwijl vrijwel al zijn vriendjes op hockey zaten. Zelf had David in zijn jeugd gevoetbald, maar misschien had hij te weinig proletarische genen overgedragen en waren die uit Mirjams upper middle class-familie doorslaggevend geweest. In ieder geval was schermen een behoorlijk prijzige sport. Waarom kon in zijn gezin nooit eens iets goedkoop zijn?


  Vandaag was volgens Bas de laatste training voor de zomervakantie. Met de auto reed David naar het Schermcentrum aan het IJsbaanpad. Het was hier een en al sport. Verderop waren tennisbanen en er lagen enkele voetbalvelden. Een ijsbaan was overigens nergens te zien. Waardoor het kwam, wist David niet, maar dergelijke sportcomplexen hadden altijd een negatieve uitwerking op zijn gemoed. Dat werd ruimschoots goedgemaakt wanneer Bas in onderlinge wedstrijden als winnaar uit de bus kwam of als de trainer hem een complimentje gaf. De angst dat zijn zoon, ondanks alle beschermende maatregelen, door zo’n degen fataal zou worden geprikt (de kleur van het bloed op het witte schermpak!), week nooit volledig.


  Er was meer dan voldoende ruimte op het parkeerplein. Van het groepje waar Bas normaal mee trainde, waren maar enkele kinderen met hun wegbrengvader of -moeder aanwezig. De trainer was nergens te bekennen en niemand kon vertellen waar hij uithing. Na een kwartier doelloos wachten bleek dat er vandaag helemaal geen training was. Vorige week had de trainer dat gezegd, maar het was aan Bas en enkele andere jongens voorbijgegaan.


  ‘Heb je weer eens niet opgelet!’ zei David. ‘Het is verdomme altijd hetzelfde met jou.’


  ‘Philip en Daan ook niet.’


  ‘Als zij niet opletten, dan hoef jij…’ David slikte de rest van de zin in. Hij zou nu in ieder geval veel vroeger thuis zijn. Dan kon hij na de verplichte huishoudelijke taken (een vrijwillige verplichting, hield hij zichzelf voor) tenminste wat werk doen. Starrebeek had hem een paar extra dossiers in de maag gesplitst.


  


  Natuurlijk had ze het eerder kunnen bedenken, maar gek genoeg werd ze zich pas bewust van de mogelijkheid toen David en Bas net weg waren. Na het derde telefoontje was het raak. Romy kon bij Ariane komen spelen. Mirjam zou haar om twee uur weer ophalen. David deed vanmiddag, als hij met Bas terug was, de boodschappen. Ze wilde de woorden niet gebruiken, ze wilde er niet aan denken, maar het viel niet te negeren: vlinders in haar buik. Als afleiding werkte ze haar make-up bij. Was het eigenlijk verstandig wat ze van plan was?


  Maar wie zei dat je altijd verstandig moest zijn? Nou dan.


  Ze zette Romy in de bakfiets. Romy klaagde dat ze op haar eigen fiets wilde, maar dan zou het allemaal te lang duren. Nu leek elke minuut te tellen. Arianes moeder vroeg of ze even binnenkwam, een kopje koffie drinken.


  ‘Nee, ik heb een beetje haast.’


  In de ogen van Arianes moeder las ze een vraag. Haast, waarom zo plotseling?


  Mirjam glimlachte. Hoe groot zou de schok zijn als ze zou zeggen dat ze onderweg was naar haar minnaar of haar geliefde en dat daarom elke minuut telde? Ze gaf Romy een zoen. ‘Dag, schat.’


  


  Niemand. Het huis was leeg, op Sally na, die meteen kopjes tegen Davids been kwam geven. Geen Mirjam, geen Romy. Zou ze toch zelf boodschappen zijn gaan doen? Waarom had ze hem niet gebeld? Hij checkte zijn mobiel. Nee, geen enkel telefoontje, geen sms’je. Hij keek buiten. De bakfiets was nergens te zien. ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij aan Sally. ‘Dat weet jij ook niet, hè?’


  Misschien had hij zelf moeten bellen toen duidelijk werd dat er vandaag geen training was. Bas was met Philip, die op school ook bij hem in de klas zat, meegegaan. David had beloofd hem in de loop van de middag op te halen.


  Hij maakte een kopje Nespresso, pakte de krant en las een stukje onder de kop ‘Amerikaanse kok kookt eigen vrouw’: ‘Los Angeles (Reuter) – Een Amerikaanse kok is donderdag schuldig bevonden aan moord, nadat hij zijn eigen vrouw had gekookt. Hij deed dat om het stoffelijk overschot te laten verdwijnen.’ Dus niet als gastronomisch experiment. Dat zou waarschijnlijk ook geen verzachtende omstandigheid zijn. ‘De 49-jarige David Viens…’ Shit, zijn eigen voornaam… ‘vertelde dat hij zijn vrouw had vastgebonden om haar te beletten te ontsnappen. Daarna ging de kok slapen. Toen hij weer wakker werd, trof hij de 39-jarige Dawn dood aan. Ik kookte haar vier dagen…’ Vier dagen! ‘Ik liet haar afkoelen en goot haar af, aldus de kok, die de restanten vervolgens bij het vuilnis deed. Er werd niets van Dawn teruggevonden. De kok had zijn vrouw eerder vastgebonden omdat hij niet wilde dat zij rond ging rijden en dan kapot van de cocaïne en de drank terugkwam.’ Een belangrijke vraag bleef in het artikel onbeantwoord: hoe groot moest de pan zijn waar je een mens in kon koken? Of had deze David zijn vrouw eerst in stukken gehakt? Waarschijnlijk had hij ervaring met het ontleden van dieren.


  Bij een interview met het hoofd van het Openbaar Ministerie dwaalde Davids geest af. Onverwachts enkele vrije uren in de schoot geworpen, maar er zat hem iets dwars. Het lukte hem niet te achterhalen wat het was. Hij belde naar Mirjams mobiel, maar kreeg de voicemail. Zonder overtuiging sprak hij een bericht in.


  Mirjam… David zag haar voor zich, zoals ze vanmorgen aan het ontbijt had gezeten. Er was niets bijzonders aan haar te zien geweest. Geen al te best humeur, maar dat was gebruikelijk in de ochtenduren, zeker als de kinderen zaten te klieren. Hij had haar nog voorgesteld om binnenkort weer eens een traditioneel uitgaansavondje te plannen. De kinderen bij een vriendje respectievelijk vriendinnetje laten logeren, samen naar de bioscoop, dan ergens eten, naar een café en het echte slotakkoord thuis, in bed. ‘Ja, moeten we misschien weer eens doen,’ had ze gezegd, maar het klonk niet echt enthousiast.


  Volgende week kwam Emiel terug. Misschien dat hij iets zou kunnen achterhalen. Hoewel, dat kostte weer geld. Het begrip ‘vriendendienst’ stond niet in Emiels woordenboek. Zou het getuigen van een zieke geest als hij Mirjams gangen liet nagaan? Als hij uit zijn werk thuiskwam, vroeg hij af en toe belangstellend hoe haar dag was geweest en wat ze had gedaan. Dat leek heel wat, maar het had nooit veel inhoud, behalve wanneer ze haar ouders had bezocht. Laatst had hij haar gebeld op een middag dat ze daar zou zijn, maar ze nam niet op. Hij durfde nu het nummer van haar ouders niet in te toetsen; die mensen raakten bij het minste of geringste toch al in paniek. Hij kon het Mirjams vader al horen zeggen: ‘Is Mirjam dan verdwenen? Is ze spoorloos?’


  En wat voerde ze verder uit op doordeweekse dagen? Kinderen naar school brengen, boodschappen doen, het eten voorbereiden, met vriendinnen koffie drinken of bellen, shoppen, de krant lezen, een boek lezen… Al wekenlang lag hetzelfde boek op het tafeltje naast de bank. Sinds een paar weken een boek met een groot opengesperd en zwaar opgemaakt oog op het omslag, Oogschaduw van Sylvia Helmoed, volgens de foto op de achterkant een blond stuk van ergens in de dertig. Mirjam deed niet eens haar best om de suggestie te wekken dat ze werkelijk veel tijd besteedde aan het lezen van de zoveelste vrouwenthriller. David staarde naar het oog; het leek hem iets duidelijk te willen maken. Wist hij maar wat.


  Inmiddels was het kwart voor één. David at twee boterhammen met kaas en dronk een glas melk. Dit overkwam hem zelden, dat hij zo lang alleen thuis was. Nu zou hij mooi een paar dossiers kunnen doornemen, maar hij bleef door de kamer dwalen. Stel dat er iets ergs was gebeurd. Mirjam met Romy in de bakfiets over de Willemsparkweg; hij zag het voor zich. Een automobilist die van links uit een zijstraat de weg op kwam scheuren. Nee, dan zou er allang zijn gebeld.


  Hij ging naar zijn werkkamer. Achteraf was het ontzettend makkelijk geweest om Theo Wildschut te bellen. Het ging zomaar zonder dat hij zich er verder vragen bij had gesteld. Wildschut had hem hartelijk bedankt. ‘Dit zal ik niet vergeten. Voor wat, hoort wat. Je begrijpt me wel.’


  Hij pakte een dossier uit zijn tas. Het simpele werk: een vrouw die gearresteerd was voor winkeldiefstal. Binnenkort voor de politierechter. Het bijzondere aan deze zaak bestond hierin dat de echtgenoot van de vrouw iets hoogs was bij ABN AMRO. Hij had een indrukwekkende naam, die hem waarschijnlijk alleen al een flinke bonus opleverde: Van Middelheim thoe Harchem. Ze woonden aan de Prinses Margrietstraat. Niet verkeerd, de Goudkust van Amsterdam. Je zou toch denken dat er aan geld geen gebrek kon zijn. Veel merkwaardiger: de vrouw was betrapt met tien niet-betaalde slipjes in haar tas. Anderhalf jaar geleden had ze al eens een flinke boete gekregen toen ze vijf beha’s had gestolen. Ze koos steeds een mooi aantal. Volgend jaar vijftien of twintig bikini’s?


  


  David had de deur van zijn werkkamer open laten staan. Eerst hoorde hij het opgewonden stemmetje van Romy, die vertelde over Arianes collectie little pony’s.


  Hij liep naar beneden. Pas toen hij halverwege de trap was, had Mirjam hem in de gaten. Ze leek te schrikken van zijn aanwezigheid.


  ‘Ben je al thuis?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat zie je toch. Heb je de auto niet zien staan? De training ging niet door. Bas is bij Philip.’


  Ze zweeg even. ‘O, leuk voor hem. Ben je al lang thuis?’


  ‘Bijna twee uur. Waar zijn jullie geweest?’


  ‘Romy heeft bij Ariane gespeeld en ik ben de stad in geweest.’


  ‘Was het druk? Nog iets gekocht?’ Hij probeerde de vraag zo vrijblijvend mogelijk te stellen.


  ‘Nee, alleen wat rondgekeken.’


  ‘Zal ik vandaag trouwens weer eens koken?’ bood hij aan. ‘Heb ik al heel lang niet meer gedaan.’ In het begin toen ze samenwoonden, had hij nog vaak in de keuken gestaan, maar sinds Mirjam niet meer werkte, gebeurde dat zelden.


  ‘O ja, graag. Wat ga je maken?’


  ‘Verrassing.’


  Mirjam glimlachte. ‘Bami zeker.’


  Hij gaf haar een zoen. ‘Hoe raad je het?’ Bami was zijn succesgerecht en ook nog eens simpel klaar te maken: kip snijden en met gesneden groenten uit een pak opbakken, bami koken, alles mengen en dan de ketjap erdoor, speciale ketjap, ‘Kaki tiga’. En wonder boven wonder vond zowel Bas als Romy het lekker.


  ‘Daar moet ik dan straks nog even boodschappen voor doen,’ zei David.


  [image: ]
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  Hein had gezegd dat zijn kantoor ‘overal en nergens’ was. Dat betekende volgens David dat waar Hein was, zich ook zijn kantoor bevond. Ze hadden afgesproken in Heins favoriete café. Alsof het te danken was aan een perfecte timing arriveerden ze gelijktijdig. Hein zag er bepaald niet uit als een man die net enkele dagen in een politiecel had doorgebracht.


  Hein wees naar een tafeltje in een hoek van het café. ‘Daar zit ik het liefst. Lekker rustig. Zit je niet in de loop. Niemand achter je.’


  Aan het tafeltje zaten een man en een vrouw, beiden zo te zien rond de zeventig.


  Hein liep naar hen toe. ‘Wat heeft u gedronken?’


  De man keek hem vragend aan.


  Hein herhaalde zijn vraag.


  ‘Eh… twee koffie,’ zei de man met een wat radeloze blik in de ogen. David vermoedde al hoe hij er later over zou vertellen. Wat mij nu toch is overkomen…


  Hein pakte een tieneurobiljet en legde dat op tafel. ‘Dan is dit wel genoeg. Graag de stoelen vrijmaken.’


  ‘Maar we kunnen toch net zo goed…’ begon David.


  Hein deed een klein stapje naar voren, zodat hij bijna tegen de man aan stond. ‘Nou, komt er nog wat van?’


  De vrouw tastte met een beverige hand naar haar bril en mompelde iets onverstaanbaars.


  Hein grijnsde. Vermoedelijk was hem al duidelijk dat hij ging winnen. Zo was Hein, begreep David, een winnaar. ‘Twee gratis koffie, daar zegt u toch geen nee tegen? Ik laat de fooi liggen voor het personeel. Met uw goedkeuring, neem ik aan.’


  Het was verbluffend om te zien hoe de uitstraling van Hein in enkele seconden kon veranderen, van intimiderend agressief naar vriendelijk sociaal.


  ‘Dank u wel,’ zei de man. Hij greep naar zijn wandelstok, die David eerder niet had opgemerkt. Moeizaam kwam de man overeind. Hein ondersteunde hem behulpzaam.


  ‘Graag gedaan. Ga uw gang. Nog een prettige dag samen. Het is lekker weer. Ik zou zeggen, geniet ervan. Het Vondelpark is dichtbij.’


  Er kwam een mooie, jonge vrouw naar hun tafeltje. ‘Heren, wat kan ik voor u doen?’


  Hein glimlachte. ‘Kan je al mijn wensen bevre… eh, honoreren?’


  ‘Niet alle, maar wel veel. Tenminste, dat hoop ik.’ Ze gaf beiden een lunchkaart. ‘Alstublieft. Alvast iets drinken?’


  ‘Een glaasje witte wijn… Even kijken.’ Hein inspecteerde de wijnkaart. ‘Deze Domaine des Rosiers wil ik weleens proberen.’


  ‘Voor mij graag hetzelfde,’ zei David.


  Toen de serveerster terugkwam met de glazen wijn, bestelden ze beiden een salade caprese.


  Ze proostten. ‘Op onze samenwerking,’ zei Hein.


  ‘Samenwerking?’ vroeg David.


  ‘Natuurlijk, we zitten op hetzelfde spoor, we begrijpen elkaar. Dat weet je, dat voel je toch?’


  David wist dat Hein gelijk had. Hij zou niet kunnen zeggen waarom, maar het was de simpele, niet te ontkennen waarheid. Zelfs zonder iets te zeggen, zouden ze elkaar inderdaad begrijpen.


  Hein stelde enkele vragen over onschuldige onderwerpen: Davids kinderen, zijn vakantieplannen, de drukte op het kantoor. David vroeg zich af hoe Hein wist dat hij kinderen had. Zelf had hij niets over Bas en Romy gezegd. Het gesprek kabbelde voort. Door de telefoon had Hein al zijn waardering uitgesproken over Davids verzoek tot opheffing van de voorlopige hechtenis. De raadkamer was gevoelig gebleken voor zijn argumentatie, die er vooral op neerkwam dat er geen concrete verdenkingen waren tegen zijn cliënt, slechts vage vermoedens, gebaseerd op roddels (‘Vrouwe Justitia hoort niet te roddelen,’ had hij weleens gezegd). Over het telefoontje naar Theo Wildschut had Hein op dat moment zijn mond gehouden.


  ‘Ga jij nog met vakantie?’ vroeg David.


  ‘Mijn hele leven is vakantie,’ zei Hein. ‘Zullen we nog een glas wijn bestellen?’


  ‘Ik moet straks naar een cliënt in de Havenstraat.’ Hein wist uiteraard dat hij daarmee het Huis van Bewaring bedoelde.


  ‘Jij liever dan ik. Als ik alleen al in de buurt kom van dat klotegebouw word ik zo depressief als een blinde die zijn geleidehond kwijt is. Een tweede glaasje kan toch best? Dan ben je beter opgewassen tegen zo’n deprimerend bezoekje aan de bajes.’


  Hein bestelde nog twee glazen wijn bij de flirterig kijkende serveerster, die zei dat hun salades er zo aan kwamen.


  ‘Leuke vrouw,’ zei Hein. ‘Nieuw hier. Nog niet eerder gezien. Misschien moet ik haar maar eens ontgroenen.’


  ‘Ontgroenen?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Ja, natuurlijk. Je bent niet getrouwd?’


  Hein keek hem enigszins verontwaardigd aan, waarschijnlijk gespeelde verontwaardiging. ‘Maakt dat wat uit dan?’


  David veronderstelde dat hij zich in de ogen van Hein nu opstelde als een kleinburgerlijk, bekrompen mannetje. ‘Nee, voor jou waarschijnlijk niet.’


  ‘Trouwens, goed dat je met Theo hebt gebeld,’ zei Hein met gedempte stem. ‘Tof van je. Ontzettend fideel. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’ Hij gaf David weer een stompje op zijn bovenarm. ‘Vandaar die samenwerking. Hoeven we helemaal geen contract voor te tekenen.’


  ‘Ik hoop niet dat iemand ooit…’


  ‘My lips are sealed.’ Hein legde een wijsvinger tegen zijn gesloten lippen, maar gaf tegelijk een verwarrende knipoog.


  Het was duidelijk. Hein maakte weliswaar een afspraak in een café, maar belangrijke zaken kwamen er niet aan de orde, omdat je er nooit zeker van was wie iets zou kunnen opvangen, zelfs in deze hoek van het etablissement. David had zich al vaak verbaasd over politie- en advocatenfilms en tv-series waarin mensen allerlei juridische kwesties of zaken die met opsporing te maken hadden in cafés of lopend op straat met elkaar doornamen. Hein zou zoiets nooit doen. Verder dan het noemen van Davids telefoontje aan Theo ging hij niet.


  De salades en de twee glazen wijn werden gebracht.


  ‘Dank je, schat,’ zei Hein.


  Zwijgend aten ze hun lunch. Na de laatste slok wijn haalde Hein een dikke envelop uit de binnenzak van zijn jasje. ‘Ik ga als eerste weg. Wacht maar een paar minuten. Die envelop is voor jou. Er staat geen naam op. Niks. Er zit een aardigheidje in. Als ik je nodig heb, weet ik hoe ik je kan bereiken.’


  Het kostte David de grootst mogelijke moeite om de envelop niet op te pakken en in zijn binnenzak te laten verdwijnen, maar van zich af te schuiven in de richting van Hein. ‘Dat kan ik niet accepteren.’ Ondertussen vroeg hij zich af hoeveel erin zou zitten. ‘Het kantoor stuurt je gewoon een factuur.’


  ‘Wat nou? Ben je roomser dan de paus? Kom op, D-twee. Ik zweer het je, je krijgt er geen problemen mee. Dit blijft onder ons.’ Hij legde de envelop weer voor David neer.


  ‘Ik ben niet te koop.’


  ‘Ik koop je ook niet,’ zei Hein. ‘Hiermee laat ik zien dat ik je waardeer. Ik wil wedden dat je het geld goed kunt gebruiken. Vijf rooie, toch niet gek? Met dat chique huis van je en dat luxe vrouwtje dat niet werkt, heb je vast wel wat poen nodig. Of heb je soms net een erfenis gehad?’


  David zweeg. Het was alsof Hein op de hoogte was van zijn benarde financiële situatie. Het vakantieappartement had hij ook nog niet volledig betaald. Zijn vakantiegeld was opgegaan aan het vullen van andere gaten. Binnenkort zou hij weer de vernederende gang naar Mirjams vader moeten maken. En nu zou hij zomaar vijfduizend euro kunnen incasseren, zonder dat er een haan naar kraaide!


  ‘Als ik de helpende hand uitsteek, waarom weiger je die dan?’


  ‘Ik kan het gewoon niet aannemen.’


  ‘Oké.’ Hein stopte de lange, smalle envelop weer in zijn binnenzak. Daarna legde hij een biljet van vijftig en een van twintig euro op tafel. ‘Voor de lunch. Die mag ik toch wel voor je betalen?’ Hij glimlachte ironisch. ‘Ik zie je nog weleens.’


  David had de indruk dat er teleurstelling doorklonk in zijn stem.


  Na een paar minuten kwam de serveerster. ‘Was alles naar wens?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Ook voor uw broer?’


  ‘Hij is mijn broer niet.’


  ‘O, sorry, dat dacht ik.’


  David schoof de zeventig euro in haar richting. ‘Hier, zo is het goed.’


  Op straat keek hij om zich heen of Hein nog ergens te zien was. Misschien was hij stom geweest door dat geld niet aan te nemen. Hij had het immers verdiend, hij had iets in de waagschaal gesteld, hij had het gedaan voor Hein, omdat die hem vertrouwde, en hij wilde en kon dat vertrouwen niet beschamen. Misschien dat Hein zijn weigering om de envelop te accepteren als een regelrechte belediging interpreteerde, terwijl David niets anders deed dan zich gedragen volgens zijn beroepscode. Misschien had hij zich ook laten leiden door angst. Maar wilde hij bang zijn? Waarvoor zou hij bang moeten zijn? Bange mensen verliezen uiteindelijk altijd, realiseerde hij zich. Hij veronderstelde dat Hein voor niks en niemand bang was.


  Plotseling begon het te regenen. David rende naar zijn auto alsof hij ergens voor op de vlucht was.


  


  Mirjam had net samen met haar vriendin Thera thee gedronken op een terras in het Vondelpark. Het was verraderlijk weer. Er scheen een aarzelende, beginnende zomerzon, maar de donkere wolken die af en toe opdoemden, droegen de dreiging van een felle regenbui in zich. Even leek het erop dat ze naar binnen moesten rennen toen er een paar dikke druppels naar beneden kwamen, maar het bleek vals alarm. Ze had verteld over Steven, simpelweg omdat ze het niet laten kon. ‘Je straalt helemaal als je over hem praat,’ had Thera gezegd. Ja, ze straalde en ze gloeide, dat viel niet te ontkennen, hoewel ze dat uit alle macht probeerde.


  Ze fietste nu naar huis. Straks de kinderen van school halen. Enkele voorbijgangers keken op omdat er gekakel van een kip klonk, de ringtone van Mirjams mobiel. Steven, zag ze op het display, terwijl ze ternauwernood een andere fietser wist te ontwijken.


  Snel drukte ze het gesprek weg. Nu geen Steven. Het werd te veel, het werd te erg, het kwam te dicht bij haar persoonlijke leven, te dicht bij haar gezin. Tot voor enkele weken was Steven als het ware een randverschijnsel – een heel belangrijk randverschijnsel, dat wel –, maar hij had geen wezenlijk onderdeel uitgemaakt van haar alledaagse leefwereld. Het leek of zijn aanwezigheid daarin steeds prominenter werd. Eerder had ze zijn bestaan makkelijk kunnen ontkennen als ze met David en de kinderen thuis was, maar dat werd steeds lastiger. Toch overwoog ze nu al weer om te luisteren naar de voicemail die hij ongetwijfeld had ingesproken.


  Ze stopte, zette haar voet op de stoeprand en pakte haar mobiel. Nee, niet doen. Dit ging verkeerd. Steven kon veel beter niet naar Frankrijk komen. En ze zou zelf misschien wat aardiger tegen David moeten doen. Zoals het nu ging, leek het alsof hun huwelijk werd uitgehold of werd aangetast door een ziekmakende bacterie. Waarom ergerde ze zich aan David? Niet om zijn gedrag. Hij kon er niets aan doen, maar het pure feit dat hij er was, riep vaak irritatie bij haar op. Ze had behoefte aan meer dan het lieve, beschaafde gezinnetje met twee kinderen in een keurige woning in Oud-Zuid. Ze had de beste jaren van haar leven voorbij laten gaan, de jaren waarin ze leuk werk had kunnen vinden, carrière had kunnen maken, mensen ontmoeten… Nu moest ze zien op te boksen tegen jonge vrouwen die net een opleiding achter de rug hadden, die midden in het moderne leven stonden en al twitterend vanaf de terrasjes in de stad hun sociale relaties onderhielden. Als ze zich echt op werk zou kunnen storten – zodra Bas en Romy naar de middelbare school gingen –, was ze misschien al achter in de dertig. Te oud, te weinig ervaring, vanwege haar leeftijd te duur. Kortom, uitgerangeerd voordat ze echt begonnen was.


  Haar bestaan was net zo voorspelbaar als de televisieavonden: om zes uur had je een journaal, om acht uur weer en opnieuw om tien uur, terwijl er in het nieuws vrijwel niets was veranderd. De kinderen waren naar bed, David was meestal eerst boven aan het werk, daarna zat hij in zijn favoriete leesstoel, nam de krant door of een weekblad, dronk een glas wijn, bood haar ook een glas aan. Rond halftwaalf gingen ze naar bed. Ze poetsten hun tanden, kleedden zich uit, schoven onder het dekbed. Welterusten.


  Ze stond dromerig voor zich uit te staren en blokkeerde min of meer de weg voor een man die wilde oversteken. ‘Nou, komt er nog wat van?’


  


  Het bezoekje aan zijn cliënt in het Huis van Bewaring aan de Havenstraat leverde David niets op wat hij in de rechtbank zou kunnen gebruiken. De man had in een café ruzie gekregen met een andere man, die naar zijn idee te vriendelijk was tegenover zijn vriendin. Uiteindelijk was het op een vechtpartij uitgedraaid waarbij hij zijn rivaal bewusteloos had geslagen. Hij zat nu vast omdat dit al de derde keer was dat hij zich zo gewelddadig had getoond. De man leek pathologisch jaloers en dat leidde tot een enorme agressiviteit. ‘Als ze aan mijn vriendin komen, dan komen ze aan mij.’ David speurde tevergeefs naar verzachtende omstandigheden, maar die leken onvindbaar. De man had zijn jeugd in een keurig gezin doorgebracht, met zijn ouders en een broer. Geen echtscheiding, geen opvoedingsproblemen. Op school was hij een prettige leerling. Daarna had hij een paar jaar in het leger gezeten, nooit moeilijkheden gehad, evenmin die drie maanden in Afghanistan. Of zat er in Afghanistan toch een mogelijkheid? Misschien een posttraumatische stressstoornis? Niet waarschijnlijk, want bij de debriefing was van een PTSS niets gebleken.


  Sinds enkele jaren werkte de man nu tot volle tevredenheid van hemzelf en zijn baas als verzekeringsadviseur op een klein kantoor. Maar in dat overzichtelijke, kalme bestaan had hij nu al voor de derde keer een forse steen in de vijver gegooid. David hield hem voor dat er veel afhing van wat hij zou zeggen wanneer hij van de rechter het laatste woord zou krijgen. ‘Niet alleen het bekende lesje afraffelen van spijt en dat je het nooit meer zal doen en zo, maar duidelijk maken dat je graag een training voor agressiebeheersing wilt volgen. Dat maakt een uitstekende indruk.’


  Nu was hij onderweg naar de Parnassusweg voor het verhoor van mevrouw Rijkhof bij de rechter-commissaris. Op de kruising met het Minervaplein waren twee auto’s op elkaar geknald. Er stonden al een ambulance en een politieauto. Een innig gearmd stelletje liep over het trottoir en gunde het verkeersongeluk geen blik. Ze stonden stil en begonnen elkaar te zoenen alsof dit het ultieme moment was om elkaars liefde te vieren. Zo waren Mirjam en hij ook geweest. Niets en niemand bestond nog om hen heen als hij haar in zijn armen nam. Hij kon zich nog een opmerking van een langslopende Amsterdammer herinneren, toen hij haar heftig en vol overgave had staan te zoenen. ‘Je vreet ’r toch niet helemaal op!’


  Mirjam… Hoe jaloers zou hij zelf zijn als een andere man haar benaderde met kennelijke bedoelingen? Was hij in staat om zo’n man fysiek te na te komen? De laatste keer dat hij had gevochten, was in zijn studententijd geweest toen in zijn stamcafé een man hem agressief bejegende. David zou tegen hem aan hebben gestoten, waardoor er een golf bier over zijn overhemd was gekomen. Hij kon zich niet meer herinneren wie de eerste klap had uitgedeeld, alleen dat zijn tegenstander door een barkeeper vakkundig de straat op was gewerkt.


  Er kwam weer enige beweging in de rij auto’s. Toen hij over het kruispunt reed, ving hij het beeld op van een zwaar bebloede vrouw die op een brancard de ambulance in werd geschoven.


  Hij was vijf minuten te laat bij de rechter-commissaris. Die ging eerst kort in op het medisch rapport over de toestand van de heer Rijkhof. Hij lag nog altijd in coma en – ‘het spijt me om dat te moeten vaststellen’ – volgens de artsen was er weinig kans op herstel. Daarna nam hij alles door met mevrouw Rijkhof wat ze al met David had besproken. Het was een duidelijke zaak: dader, slachtoffer, wapen, motief. Toch slaagde David er niet in een onbestemd gevoel te negeren. Er was iets met de schreeuw van het slachtoffer en met de buurvrouw die precies op het juiste moment over de trap kwam lopen en die schreeuw had gehoord. Hij pijnigde zijn hersens om een alternatief scenario te bedenken, maar het lukte hem niet om dat rond te krijgen. Een extra denkstap was nodig, maar in welke richting? Hoe kun je ergens naar zoeken als je niet weet wat je moet zoeken? En waar?


  Als de zaak over enkele maanden voorkwam was Davids taak zonneklaar: erop hameren dat het een geval van ernstige mishandeling was (het had geen zin om dat te ontkennen) en zeker geen poging tot doodslag, want er was een gerede kans dat de officier van justitie het toch over die boeg zou willen gooien. Verder moest hij zoveel mogelijk verzachtende omstandigheden aanvoeren. Het psychologisch rapport dat zou worden opgesteld kon hij waarschijnlijk ook gebruiken. Misschien bleef het dan bij een paar maanden onvoorwaardelijk. Na de uitspraak zou mevrouw Rijkhof meteen weer op straat komen te staan vanwege de tijd die ze in voorarrest had doorgebracht. Voor nieuws over de medische toestand van haar echtgenoot had ze tot nu toe geen enkele belangstelling getoond. Zoals trouwens niets haar leek te interesseren. Misschien dat mijnheer Rijkhof daar stapelgek van was geworden en haar voortdurend had geprovoceerd.


  David nam zich voor om straks weer bloemen mee te nemen voor Mirjam. In het begin toen ze samenwoonden, had hij dat ook gedaan, elke week. Hij probeerde die gewoonte weer op te pakken, want nu had hun relatie zoiets juist nodig, zo’n vorm van klein onderhoud.


  


  Het adres van Patrick had Lucas zonder problemen weten te achterhalen. Twee keer had hij al aangebeld, maar Patrick, die op driehoog woonde, was steeds niet op zijn kamer. Lucas was het huis binnengekomen nadat hij op een van de bellen van de andere studenten had gedrukt, maar de deur van Patricks kamer bleek beide keren op slot. ‘Waar kom je voor?’ had een van zijn huisgenoten gevraagd. ‘Moet ik iets doorgeven?’ Nee, dat was niet nodig.


  Nu deed hij opnieuw een poging. Vanwege het scheepsrecht moest het lukken. En inderdaad, Patrick deed zelf open.


  Lucas had een heel verhaal voorbereid, maar kon, nu het zover was, geen woorden vinden.


  ‘Wat is er? Kom je voor mij of voor iemand anders?’


  ‘Jij bent toch Patrick Hamilton?’


  ‘Ja, en jij?’


  ‘Lucas.’


  ‘Ken ik je ergens van?’ Patrick staarde hem aan alsof hij zijn gezicht herkende, maar er geen naam aan kon verbinden.


  ‘Ik dacht ’t niet.’


  ‘Waarvoor kom je? Ik heb het namelijk superdruk… met mijn scriptie bezig… de laatste fase. O, ik begrijp het al, je wilt iets verkopen, je bent van een nieuwe telefoonaanbieder of zo.’


  Lucas schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Toen zei hij haar naam: ‘Selma.’


  ‘Selma?’


  ‘Ja, ik wil met je praten over Selma en wat je met haar hebt gedaan.’


  ‘Wat heb jij met Selma te maken?’


  ‘Ik ben haar broer, haar tweelingbroer.’ Ze stonden op de overloop van de derde verdieping. Lucas deed een stap naar voren en duwde Patrick hardhandig de hal in. ‘We gaan naar je kamer.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet met je praten over Selma.’


  ‘Dat kan hier ook.’


  ‘Liever privé, op je kamer.’ Lucas pakte Patrick bij zijn bovenarm en probeerde hem in de richting van de trap te duwen.


  ‘Hé, blijf van me af, man!’ Patrick sloeg zijn arm weg. ‘Tegen jou heb ik niets te vertellen over Selma, helemaal niets. Wat gebeurd is, is gebeurd en de rechter zal wel uitmaken of ik iets verkeerd heb gedaan.’


  ‘Ja, zeker nadat jij allemaal leugens hebt verteld over mijn zus.’


  ‘Ik liegen? Je zal je zus bedoelen. Die verzint van alles.’


  Lucas greep Patrick met twee handen beet. ‘Nog één zo’n opmerking over Selma en ik sla je helemaal in elkaar.’


  Er kwam iemand de trap af, een jongen met een bleek, kaalgeschoren hoofd. ‘Problemen, Patrick?’
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  Het was voor David een kleine zelfoverwinning geweest om zijn veronderstelling over Mirjam aan Emiel voor te leggen. Die had tot voor een jaar of twee bij de recherche gewerkt en was daarna voor zichzelf begonnen. ‘Er gaat niets boven eigen baas zijn,’ had hij gezegd. Dat zou David graag beamen. In een vage fantasiedroom zag hij het soms voor zich: advocatenkantoor Driessen. Een mooi grachtenpand, een paar jonge, ambitieuze advocaten, een goede secretaresse. En dan als jonge honden ertegenaan. Grote zaken, waarmee je je in de kijker kon spelen, interessante klanten, zoals Hein bijvoorbeeld.


  Hij zag weer de blik van Emiel en hij wist het: echtgenoot of echtgenote laten observeren in verband met mogelijk overspel was een van de klassieke klusjes van Emiels huidige beroepsgroep. En híj gaf hem nu nota bene zo’n traditionele opdracht. Gênant. Het leek zo ouderwets, net als het woord ‘overspel’, waarbij David altijd moest denken aan zijn vroegere voetbaltrainer, die met zijn karakteristieke, schorre stem over het veld brulde: ‘Overspelen!’, wanneer een speler te lang met de bal bleef dribbelen.


  ‘Heb je concrete aanwijzingen?’ vroeg Emiel.


  ‘Nee, maar ze doet anders dan anders. Het is net of ik met een andere vrouw getrouwd ben.’


  ‘Toch wel ’s leuk voor de afwisseling?’


  ‘Alsjeblieft geen geintjes,’ zei David. ‘Daar ben ik niet voor in de stemming.’


  ‘Oké, oké.’ Emiel hief zijn handen alsof hij zich overgaf. ‘Maar de seks? Sorry, dat ik het vraag, hoor, maar ik wil gewoon het plaatje een beetje inkleuren.’


  David wilde het liefst zeggen dat dat aspect van zijn huwelijksleven Emiel geen moer aanging, maar het leek hem beter om Emiel niet tegen de haren in te strijken. Als je van iemand een dienst verlangde, zelfs een betaalde dienst, was het aan te raden hem een beetje gunstig te stemmen. ‘Niet zo actief de laatste tijd. Op z’n hoogst twee of drie keer per maand, maar dat is eigenlijk al wat langer aan de gang. De… eh, de slijtage van het huwelijk, denk ik. Met twee kinderen en allerlei verplichtingen. Je weet hoe dat gaat.’


  ‘O, weet ik dat?’


  ‘Nou ja.’ David vroeg zich af of Emiel goed was in het verhoren van verdachten of getuigen. Zijn cynische opmerkingen zouden mensen vooral kunnen afschrikken. Of was het een bewuste strategie: mensen prikkelen, zodat ze meer vertelden dan ze in feite kwijt wilden? Die tactiek gebruikte hij zelf ook af en toe.


  Emiel maakte enkele aantekeningen. ‘Verder niets gemerkt? Plotseling afwezig, rare afspraken, dat soort dingen?’


  ‘Ja, een paar keer, maar dat gebeurde vroeger ook wel. Mirjam was nooit zo’n kei in afspraken. Toen we pas met elkaar gingen, heb ik soms uren op haar zitten wachten. Als een film om kwart voor tien begon, zei ik altijd dat het om negen uur was. Dan was er tenminste een redelijke kans om op tijd te komen.’


  ‘Waarom vraag je haar niet of ze iemand anders heeft? Gewoon, rechttoe rechtaan, op de vrouw af. Kijken hoe ze reageert.’


  David schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik wil eerst bewijzen hebben, op z’n minst wat sterke aanwijzingen. Anders zegt ze misschien dat ik haar zomaar beschuldig. Dat wil ik niet.’ Hij verzweeg dat hij het ook niet durfde zonder vaste grond onder de voeten. Voor een zaak had je immers harde feiten nodig. Intuïtie en vage suggesties waren onvoldoende. Hij hoorde Mirjam al tegenwerpen: Vertrouw je me soms niet? Elk antwoord op die vraag zou verkeerd zijn. Bij ‘jawel’ zou ze reageren met: Waarom vraag je het dan? En bij ‘nee’ zou ze kwaad worden over dat gebrek aan vertrouwen na zoveel jaar huwelijk.


  Emiel keek hem enigszins meewarig aan, waardoor David zich nog meer een loser voelde. ‘Jullie hebben toch een vaste telefoon? Kan je me haar mobieltje bezorgen? Als ze een minnaar heeft… of een minnares, je moet alle opties openhouden. Wat ik tegenwoordig allemaal niet tegenkom… Maar dan belt ze met hem of haar op haar mobiel. Zelf zal ze de gebelde nummers wel wissen, omdat ze natuurlijk bang is dat jij dat ding in handen krijgt, maar een beetje technicus kan ze weer naar boven halen.’


  Verdomme, een vrouw, de damesliefde, zou dat kunnen? Daar had David geen rekening mee gehouden. Koortsachtig probeerde hij zich voor de geest te halen of Mirjam weleens opmerkingen had gemaakt over vrouwen die ze mogelijk aantrekkelijk vond. Ja, ze zei vaak wat over het uiterlijk van andere vrouwen, maar er klonk nooit iets in door van erotische belangstelling, op z’n hoogst van jaloezie of vrouwelijke naijver. Of had hij het nooit opgemerkt, omdat die mogelijkheid hem nooit voor de geest was gekomen? Mirjam met een vrouw, wat zouden de kinderen ervan vinden? Een scheiding, ze kregen er een moeder bij, een zogenaamde meemoeder, zoals in een zaak die David onlangs onder handen had gehad, waarin de meemoeder na een scheiding van de biologische moeder een uitgebreide omgangsregeling wilde.


  ‘Hé.’ Emiel stootte hem aan. ‘Ben je er nog?’


  David wist dat hij af en toe te veel doorfantaseerde. Er gebeurde iets in zijn hoofd wat moeilijk viel te stoppen.


  ‘Haar mobiel,’ vervolgde Emiel. ‘Heb je al eens stiekem in haar telefoonlijst gekeken?’


  David knikte. ‘Ja, daar staan tientallen namen in, meer dan honderd.’


  ‘Als-ie er al in staat, is het waarschijnlijk onder een schuilnaam. Ze zal zijn nummer er niet onder de naam “minnaar” in zetten.’ Emiel lachte hartelijk. ‘Maar het zit er dik in dat ze elkaar vaak bellen.’


  ‘Hoe kom ik daarachter?’


  ‘Ik ken een mannetje die dat zo voor je uitzoekt. Dan is het meestal appeltje-eitje. Veel makkelijker dan achter haar aan lopen en kijken met wie ze een date heeft. En zo’n telefoon liegt niet. Wat erin staat, staat erin.’


  David zuchtte. Dat kwam er nog bij: de telefoon van zijn eigen vrouw achteroverdrukken. Hoe ver moest hij gaan om zijn wantrouwen met bewijzen te staven? ‘Ik zal het proberen, maar ik kan niet garanderen dat het lukt. Ze is zo iemand die dat ding altijd bij de hand heeft. Voor haar is die mobiel ongeveer hetzelfde als een bril voor iemand met min zeven, zeker sinds ze een smartphone heeft.’ Het was nota bene een cadeau van hem geweest voor haar verjaardag ruim drie jaar geleden. ‘En we gaan volgend weekend met vakantie. Dan hoef je sowieso niets te doen.’ Zuid-Frankrijk, een huisje op een complex met zo’n tachtig appartementen, veiliger kon het toch niet? De kinderen lekker spelen, alle ruimte om te ontspannen, heerlijk te eten, af en toe een glaasje te drinken, alle mogelijkheden om hun relatie weer een nieuwe stimulans te geven. Hij zag zich al met Mirjam op een groot bed na een dag relaxed zonnen langs de rand van het zwembad of op het strand. Haar huid gebruind, uiteraard behalve op de plaatsen waar die bedekt was door haar bikini. Het wond hem op, dat contrast, de bruine huid, de bleke borsten, met de donkerbruine tepels… Hij voelde nu al dat hij een stijve kreeg.


  ‘Oké,’ zei Emiel, ‘dat is dan afgesproken. Jij regelt dat mobieltje.’


  


  Davids cliënt luisterde met gebogen hoofd naar de politierechter. Het was David ook niet gelukt hem moed in te praten, want de feiten lagen onwrikbaar vast: hij had zich zwart laten betalen voor allerlei schilder- en timmerklusjes terwijl hij een WAO-uitkering genoot. Zelf had David gisteravond laat ook zo verslagen achter zijn computer gezeten, toen hij de finale klap moest verwerken. Het was stom, stom, driedubbel overgehaald stom, maar hij had het niet kunnen laten. Na het gesprek met Emiel moest hij iets doen om zijn onvrede en vooral zijn angst te compenseren. Hij zat daar maar op zijn werkkamer, dossiers door te nemen, maar ook te dagdromen en te fantaseren. En het was weer zo simpel geweest. Hij koos niet voor de oude routine, maar de oude routine koos voor hem, en verdomme nog aan toe, hij mocht zich toch wel een keer ontspannen?


  Hij had een account aangemaakt bij 888casino.com, een voor hem onbekende site. Daar had hij geen verleden. Eén keer mocht hij het proberen van zichzelf, daarna was het weer afgelopen. Definitief. Eerder was hij er ook mee opgehouden, dat zou hij nu ook weer kunnen. In het begin leek het of ze bij de roulette een welkomstgeschenk hadden voorbereid. Ze waren er schijnbaar van op de hoogte dat hij op deze site een debutant was, die moest worden gefêteerd. Met een gloeiende kop had hij achter zijn computer gezeten. Eindelijk kwam alles zijn kant op. Het was zo’n avond dat alles lukte. Rekeningen werden betaald, schulden gedelgd, een afspraak gemaakt met een cv-leverancier, een weekendje Parijs geboekt (kinderen naar opa en oma?), de kurk van een fles champagne knalde…


  Maar op een gegeven moment was het fout gelopen, terwijl hij zich bleef vastklampen aan het idee dat hij zijn beginnersgeluk terug zou veroveren. Dat moest, dat kon niet anders. Op zijn Visa-card kwam hij maximaal rood te staan. Met dat geld van Hein zou hij nu niet zo in de problemen gezeten hebben. Een nieuwe lening, er zat niets anders op. Hij kon moeilijk aan Hein vragen om hem alsnog die vijfduizend euro te geven.


  ‘Meester Driessen!’


  David schrok op. Slechts enkele seconden was hij met zijn gedachten buiten de rechtszaal geweest, maar de rechter keek hem met een kritische blik aan, alsof hij wist waar Davids geest zich had bevonden. ‘Meester Driessen, ik had u het woord gegeven. Wilt u daar gebruik van maken of blijft u liever zitten dagdromen?’


  ‘Het spijt me, edelachtbare. Ik was even bezig enkele gegevens op een rijtje te zetten.’


  ‘Dan hoop ik dat ze nu keurig geordend zijn. Ga uw gang. Laatste ronde, laatste kans.’


  


  Wonderlijk hoe je dagenlang aan een probleem kon denken, een scala aan mogelijkheden naliep en alle argumentatielijntjes vruchteloos bleef volgen, om dan volkomen onverwachts – deze keer terwijl hij al zijn aandacht nodig had om goed in te draaien in een krappe parkeerplek – de oplossing te krijgen aangereikt. Het moest bijna zo zijn dat in je hoofd redeneringen en overwegingen op de automatische piloot hun eigen goddelijke gang gingen, terwijl je er zelf volledig buiten leek te staan. Hij had bijna ‘Eureka!’ geroepen.


  Natuurlijk zou hij aan mevrouw Rijkhof voorleggen wat hij had bedacht; het was de vraag hoe ze zou reageren. Eerst naar zijn kantoor, waar hij een aantal administratieve kwesties moest afhandelen, zoals uren schrijven voor afgewikkelde zaken. Hij overlegde met Hanna, zijn secretaresse, over in te dienen verzoeken bij de Raad voor Rechtsbijstand voor extra betaling van zaken op toevoeging die meer uren hadden gekost dan de wettelijk toegemeten tijd. Later vanmiddag had hij op kantoor een afspraak met een cliënt die vijf boetes voor het overschrijden van de snelheidslimiet niet had betaald. Dat soort kleine zaken, daar had hij meer dan genoeg van, het bleef kruimelwerk. Zo’n man kwam weer met allerlei rare excuses of verklaringen terwijl hij simpelweg het gaspedaal te diep had ingedrukt. Veel kruimels maakten weliswaar een boterham, maar het bleef een schamele boterham.


  Hij keek op zijn horloge. Halfvier. Net genoeg tijd om op en neer te rijden naar het Huis van Bewaring.


  


  ‘Vanmiddag,’ stelde Steven voor. ‘Dan verschuif ik een paar afspraken.’


  ‘Dat komt slecht uit.’ Mirjam had zich voorgenomen om standvastig te zijn. Natuurlijk voelde ze de verlokkingen van een uur of liefst langer met Steven, maar nu moest ze sterk zijn. Toegeven betekende een nederlaag. De telefoontjes van Steven kwamen altijd onverwachts, maar dat had met zijn werk te maken. Aan de ene kant was dat spannend: overdag kon ze vrijwel elk moment wegdromen bij het idee dat ze over een uur in Stevens armen zou kunnen liggen. Maar aan de andere kant bleef het een kwestie van passief wachten.


  ‘En morgen? Ik kan best een paar uur weg van de zaak. Een extern overleg of zoiets. Kunnen ze me prima bij missen. Heb je andere afspraken? Overdag zijn de kinderen toch naar school?’


  ‘Ja, maar ik moet nog naar mijn ouders en…’


  ‘Dat kan toch wel een andere keer?’


  Ze zuchtte. ‘Ja, maar ik heb beloofd om te komen. Het is hun vaste dag.’


  ‘Toe nou, ik verlang zo naar je, de hele dag al, vanaf het moment dat ik vanochtend opstond. Dat zou ik een keer willen, samen met jou ’s ochtends wakker worden. Nou ja, niet één keer, maar heel vaak… altijd.’


  Ze bleef even stil. Hoe kon hij zo precies weten waar zij ook zo hevig naar verlangde: wakker worden in Stevens armen, zijn gezicht zien terwijl hij zijn ogen opende?


  ‘Wat is er?’ vroeg Steven.


  ‘Natuurlijk wil ik het ook, maar…’ Ze deed haar best om haar tranen te bedwingen.


  Kennelijk werd er op de deur van zijn kamer geklopt. ‘Ja, binnen!’ hoorde ze hem zeggen, en daarna ving ze enkele flarden op van een gesprek, dat Steven (zo luid dat ze het kon horen) afbrak met: ‘Sorry, maar ik heb een belangrijke klant aan de telefoon.’ Er klonk wat gestommel en daarna: ‘Ja, daar ben ik weer. Morgen, alsjeblieft Mirjam. Je kunt me niet zomaar laten zitten, nota bene vlak voordat je naar Frankrijk gaat.’


  ‘Nou ja, als ik een paar dingen verzet, misschien dat ik dan morgenochtend…’


  


  ‘U hebt het niet zelf gedaan.’ Het leek David het beste om mevrouw Rijkhof zonder omwegen met zijn conclusie te confronteren.


  Ze keek hem met grote ogen aan.


  ‘U hebt uw echtgenoot niet neergeslagen.’


  ‘Wel,’ zei ze met een zacht stemmetje.


  David voelde zich een bruut, maar hij wenste zekerheid. Het zou verder niets uitmaken, maar hij wilde het per se weten. ‘Nee, u hebt het niet gedaan. U had er niet eens de kracht voor. U kunt volgens mij nog geen vlieg doodslaan.’


  Mevrouw Rijkhof stond op. ‘Ik wil terug naar mijn cel,’ fluisterde ze.


  ‘Gaat u nu rustig zitten. Ik zal niets doen wat tegen uw belangen in gaat.’ Hij stond ook op, liep om de tafel heen en sloeg een arm om haar schouder. De botjes waren goed te voelen. ‘Voor mij telt niet wat er echt is gebeurd. Ik ben de politie niet, ik ben er om u te helpen. Maar ik wil het wel graag weten. Gaat u maar weer zitten.’


  Ze knikte, maar David vroeg zich af of ze hem echt begreep.


  ‘Ik kan absoluut niet geloven dat uw echtgenoot door u is neergeslagen,’ zei David opnieuw. ‘Maaike Vlietstra, uw buurvrouw, die heeft het gedaan, hè?’


  Geen teken van leven. Zelfs haar ogen, die van hem weg staarden, leken dood.


  David deed het scenario dat hij had bedacht uit de doeken. ‘U had goed contact met Maaike, uw buurvrouw, uw steun en toeverlaat.’ Hij zag een voorzichtig, nauwelijks waarneembaar knikje. ‘Ze wist alles over uw man en wat hij u aandeed. Daarover heeft ze een getuigenis afgelegd bij de rechter-commissaris, maar daarvan bent u natuurlijk op de hoogte. Die ochtend, die fatale ochtend, was ze bij u op bezoek. Dat ze net op de trap liep terwijl uw man een kreet van pijn gaf, is me veel te toevallig. Bovendien: schreeuwt iemand op het moment dat hij bewusteloos ter aarde stort? Ik betwijfel het. Dus mevrouw Vlietstra was al bij u in huis en uw man ging weer eens op een verschrikkelijke manier tegen u tekeer, over de koffie of over wat dan ook. Misschien zat ze in de woonkamer, terwijl die ruzie tussen u en uw echtgenoot zich in de keuken afspeelde.’


  Hij wilde mevrouw Rijkhof in de ogen kijken, maar die sloeg ze neer.


  ‘Hoe het ook zij,’ ging David door, ‘op het hoogtepunt van de ruzie was ze al in de keuken of kwam ze daar naartoe. Ze kon het niet meer aanzien en aanhoren…’ Hij lette scherp op de reactie van mevrouw Rijkhof nu hij aankwam bij het cruciale element van zijn hypothese. ‘En ze pakte die zware pan en ramde hem zo, in één keer, met alle kracht die ze in zich had, op het hoofd van uw echtgenoot, die meteen knock-out ging.’ David meende opnieuw een miniem knikje te zien, maar hij wilde meer, hij wilde een bevestiging. ‘Zo is het toch gegaan?’


  Mevrouw Rijkhof haalde haar schouders op.


  ‘Voor alle duidelijkheid: als u voor de rechtbank wilt vasthouden aan uw eigen versie van de gebeurtenissen, dan ondersteun ik u daar uiteraard in. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  David interpreteerde dit als een halve bekentenis. ‘U hebt toen samen met mevrouw Vlietstra een ander verhaal bedacht. Dat klopt toch? Zo ging het toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u zelf vertellen waarom u zo’n ander verhaal bedacht? Nee?’ David begon met de toetsing van het laatste onderdeel van zijn hypothese. ‘Met z’n tweeën sprak u af dat u de schuld op u zou nemen. Veel mensen wisten hoe u geterroriseerd werd door uw echtgenoot. Uw huisarts bijvoorbeeld, dat heeft hij zelf verklaard voor de rc… eh, de rechter-commissaris. Er waren veel verzachtende omstandigheden. Je zou zelfs kunnen zeggen dat uw man het door zijn gedrag zelf had uitgelokt. Dat u op een gegeven moment brak, dat u door het lint ging, is alleszins begrijpelijk. Het is daarom zo goed als zeker dat u er met een lichte straf van af zult komen. Misschien zou u zelfs direct na de uitspraak naar huis mogen vanwege de aftrek van voorarrest. Terwijl mevrouw Vlietstra, als zij de verdachte was, zou moeten rekenen op een behoorlijk lange detentie.’


  Ze zwegen beiden. David probeerde mevrouw Rijkhof weer aan te kijken, maar ze bleef zijn blik ontwijken.


  ‘Heb ik gelijk of niet?’ zei David.


  ‘Ja, u hebt gelijk.’


  Waarom wist hij niet, maar David had zin om mevrouw Rijkhof te omhelzen. Hij liet het bij een stevige handdruk voordat hij wegging. ‘Zoals ik beloofd heb: ik zwijg hierover, ik blijf bij uw verhaal als u daaraan wilt vasthouden.’


  ‘Ja, dat wil ik.’


  David zag dat ze een kleine glimlach niet kon onderdrukken.


  Pas toen hij weer in de auto zat, realiseerde hij zich dat hij zijn hypothese had kunnen uitbreiden. Maaike Vlietstra was waarschijnlijk helemaal niet toevallig op bezoek geweest toen de ruzie in de keuken uitbrak. Het was allemaal gepland. Ze was gekomen met het vooropgezette doel mijnheer Rijkhof een dodelijke dreun te geven. Het verhaal over de ruzie hadden ze van tevoren bedacht. Slim. Voor zoiets kon David wel waardering opbrengen.
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  Een halve dag, niet meer dan een halve dag had hij die verdomde smartphone nodig. Vanochtend zou hij hem meteen langs kunnen brengen bij het ‘mannetje’, wiens adres hij van Emiel had gekregen, een belwinkel ergens in de Indische Buurt. Vanmiddag weer ophalen. Geen centje pijn, niets aan de hand, easy does it, maar toch. Hoe ontvreemd je een mobiele telefoon van iemand die er bijna mee is vergroeid? Als ooit de mogelijkheid zou worden gecreëerd om een chip als mobiele telefoon in je hersens te laten implanteren (waarbij je slechts aan een nummer hoefde te denken om daarmee in contact te komen), was Mirjam de eerste die zich voor een experiment zou opgeven.


  Terwijl ze zaten te ontbijten aan de bar op de scheiding tussen de keuken en de woonkamer, wierp hij enkele keren een blik op het mobieltje, dat voor het grijpen lag op het tafeltje naast de deur, waar Mirjam het vanochtend had neergelegd toen ze beneden kwam, bijna uitnodigend voor hem. Kijk, hier ligt-ie, zie je wel, anders had ik hem – zoals gewoonlijk – naast mijn bord neergelegd. Pak maar wat je pakken kunt. Hij kon het niet laten ernaar te kijken, alsof hij zich het mobieltje met zijn ogen zou kunnen toe-eigenen.


  ‘Is er iets?’ vroeg Mirjam.


  ‘Nee, wat zou er zijn?’


  ‘Je kijkt zo raar. Dooreten. Hè, Romy! Niet zo’n prop in je mond houden.’


  ‘Kijk ik raar, Bas?’


  ‘Ja, zo.’ Bas kon fantastisch scheel kijken en nu hem zomaar de gelegenheid geboden werd, demonstreerde hij dat gretig. Romy lachte, zo hard dat ze stukjes brood over de ontbijttafel sproeide.


  ‘Hé, doe niet zo smerig. Hou daar eens mee op, Bas. Straks blijven je ogen zo staan. Ben je voor de rest van je leven scheel. Nee, dan lach je niet meer. Vooruit, eten. Anders zijn jullie straks te laat op school.’


  David wist dat dat dreigement zinloos was, tenminste tegenover de kinderen. Als ze te laat kwamen, kregen niet de kinderen maar de ouders een uitbrander. De schooldirecteur had onlangs in een missive laten weten dat het de spuigaten uitliep met leerlingen die te laat werden gebracht. Hij overwoog een straf waarbij de laatkomers met hun ouders voor de dichte schooldeur een halfuur zouden moeten wachten. Dat had voor flink wat ophef en rumoer gezorgd. Een halfuur wachten? Betaalden ze daarvoor zoveel schoolgeld voor deze algemeen-bijzondere school in dit chique stukje Amsterdam? Je liet je kinderen vanwege de vele faciliteiten hiernaartoe gaan, niet om als ouder te worden bestraft met verplicht wachten voor een dichte deur.


  David treuzelde met het opeten van zijn geroosterde boterham met marmelade. Mirjams mobiel lag daar voor het grijpen. Thee, nog iets eten, naar buiten staren, weer een slokje thee. Hij ging staan en liep naar de gang, langs het tafeltje met de mobiel. Voor de deur vertraagde hij zijn pas.


  Mirjam vroeg wat hij ging doen.


  ‘Even naar de wc. Dat hoef ik toch niet luid en duidelijk aan te kondigen?’


  ‘Ja, wel,’ zei Bas, ‘met een harde scheet!’ Hij produceerde tot groot plezier van Romy op de rug van zijn hand blazend een namaakscheet.


  ‘Doe niet zo smerig, Bas,’ zei David.


  Toen hij terug was, schonk Mirjam thee in. ‘Ben je niet te laat voor je werk?’


  ‘Nee,’ zei David, ‘een afspraak om tien uur in Noord. Straks boven wat dingen uitzoeken.’


  ‘Kun jij de kinderen dan niet een keer naar school brengen?’


  Hij overwoog zijn mogelijkheden. Als ze zelf de deur uitging, nam ze haar mobiel gegarandeerd mee, en was hij kansloos. Haar verzoek kwam dus als geroepen. Wanneer ze een moment niet oplette, zou hij het toestel mee kunnen grissen. Hij ging naar zijn werkkamer om zijn tas te pakken.


  Toen hij weer beneden was, waren de kinderen in de badkamer hun tanden aan het poetsen. Mirjam zag hij niet; waarschijnlijk was ze ook boven. David liet de mobiel in de linkerbinnenzak van zijn jasje glijden. Het was alsof zijn hart een langverwachte gast verwelkomde en er daarom uitbundig tegenaan klopte.


  Toen Bas en Romy beneden waren, maakte hij tempo.


  ‘Wat een haast! Jullie zijn ruim op tijd, hoor,’ zei Mirjam boven aan de trap. ‘Het is nog geen halfnegen.’


  De kinderen gaven hun moeder een zoen. Bas al enigszins gegeneerd; met de rug van zijn hand veegde hij langs zijn lippen.


  Terwijl ze de straat op stapten, kon David Mirjam horen roepen: ‘Hé, heeft een van jullie mijn telefoon gezien?’


  


  David stond net voor de belwinkel, waar het ‘mannetje’ van Emiel een bijzonder dikke Hindoestaanse Surinamer bleek te zijn, toen ‘Allons enfants de la patrie’ vanuit zijn rechterbinnenzak klonk (vanwege de aanstaande vakantie had hij het Franse volkslied alvast als ringtone op zijn eigen mobiel gezet).


  ‘Heb je morgen tijd voor me?’ vroeg Hein.


  ‘Ik zit behoorlijk vol,’ zei David. ‘Je kent dat wel, de laatste dagen voor de vakantie.’


  ‘Gefeliciteerd, jij mag lekker weg. Je zult het verdiend hebben, maar dit is belangrijk.’


  ‘Ik zal straks op kantoor kijken of ik je kan invoegen tussen een paar andere afspraken.’


  ‘Kom op, David. Je begrijpt toch wel dat ik niet iemand ben die zich ergens tussen laat persen.’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Je bent toch mijn advocaat? Of niet soms?’ De stem van Hein bleef vriendelijk klinken. ‘Ik kom trouwens liever niet op je kantoor, dat heb ik je al eerder verteld. Al die mensen die vragen wat ik daar heb te zoeken, alsof ik wat op mijn kerfstok heb…’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘En… ik vraag het niet als klant of cliënt…’ Hein liet een korte stilte vallen. ‘Maar als vriend.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  ‘Het is trouwens morgenavond. Met nog iemand anders.’


  ‘Maar ik…’


  ‘Ik zie je op de parkeerplaats van Van der Valk op de A2 bij Breukelen… je weet wel, die Chinese tent… laten we zeggen om negen uur. Als het allemaal goed gaat, zit er voor jou ook wat in.’


  David had het idee dat dit geen verzoek meer was, maar een regelrecht bevel. ‘Maar wat moet ik dan doen, waarvoor heb je me nodig?’ De vraag wat er dan voor hem in zat, stelde hij niet. Een betaling buiten de normale kanalen om kon hij altijd nog weigeren.


  ‘Dat merk je vanzelf wel. Laten we het een beetje spannend houden.’


  David vond zijn leven tegenwoordig al spannend genoeg, maar hield dat voor zich. ‘Oké, ik ben er. Breukelen, negen uur.’


  Toen hij weer in de auto zat, onderweg naar kantoor, klonk opnieuw het Franse volkslied. Mirjam. Of hij wist waar haar mobiel was. Nee, hij had geen idee. Zijn hoofd gloeide alsof er vanbinnen een vuurtje werd gestookt.


  


  Tegen vijf uur haalde hij in de belwinkel het mobieltje op.


  ‘Hier.’ De belwinkelman duwde David twee velletjes papier met telefoonnummers in zijn handen. ‘Deze zelf gebeld, die andere heb gebeld. Duidelijk?’


  David bedankte de man, die verder niet in hem geïnteresseerd leek. Eventuele betaling zou via Emiel worden geregeld. Er was geen café in de buurt, alleen een Turks koffiehuis. Een kale ruimte met formicatafels en -stoelen, waar het bekende blinde paard geen schade zou kunnen aanrichten. Een zware geur van belegen sigarettenrook maakte duidelijk dat het rookverbod hier niet bijster populair was. Er klonk zachte Turkse jengelmuziek.


  Een jongen van een jaar of veertien kwam hem in keurig verzorgd Nederlands vragen wat hij wilde drinken. In een hoek zaten vier mannen te kaarten. Een van hen nam David nieuwsgierig op. Misschien was hij bang voor een controleur van de sociale dienst, de belasting of welke instantie dan ook. David vroeg zich af of hij het uiterlijk had van zo’n ambtenaar. Zijn pak en attachékoffertje spraken in ieder geval in zijn nadeel. De televisie stond aan zonder geluid. David had de indruk dat hij op een Turkse zender was afgesteld. Een man met een typisch Turks, vierkant hoofd en een borstelige snor las een bericht voor. Daarna werden er beelden vertoond van legervoertuigen, marcherende soldaten en een huilende vrouw bij een ingestort huis. Een aardbeving (niet onwaarschijnlijk in Turkije) of een militaire actie? De kaarters toonden er in elk geval geen greintje belangstelling voor.


  David had de twee A4’tjes voor zich op tafel liggen. Ernaar kijken betekende eraan toegeven. Toegeven dat het misschien waar was dat Mirjam hem bedroog met een ander. En als hij het voor zichzelf toegaf, werd het werkelijkheid.


  De jongen zette een glaasje koffie voor David neer, die hem een twee-euromunt gaf.


  ‘Dat is te veel,’ zei de jongen. ‘Wilt u een stukje baklava? Lekker, hoor.’


  ‘Nee, zo is het goed.’


  David dronk van de sterke koffie. Zelfs drie schepjes suiker wisten de bitterheid niet werkelijk te verdrijven. Hij pakte de twee A4’tjes en stond op het punt ze te verscheuren. Van een afstandje stond de jongen die de koffie had gebracht hem gade te slaan. David dronk weer van de koffie, die hij niet wilde laten staan om de café-eigenaar niet te beledigen. Hij zou nu naar huis moeten gaan en Mirjam in zijn armen sluiten om zo al zijn speculaties en angsten de nek om te draaien.


  Hij keek naar de telefoonnummers, vrijwel zonder uitzondering van mobieltjes. Drie sprongen eruit. Drie nummers, drie vriendinnen? Geen van de nummers stond in zijn eigen telefoonlijst. Hij toetste het eerste in. Zodra Thera haar naam zei, verbrak hij de verbinding. Hij probeerde het tweede nummer.


  ‘Hallo.’ Een mannenstem.


  David had erop gerekend dat degene aan de andere kant van de lijn zich met zijn naam zou melden. Hij twijfelde hoe hij verder moest.


  De man zei enigszins ongeduldig: ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Eh…met Joost Mouthuis. Ik spreek toch met Gerard Ketelaar?’


  ‘Ketelaar? Nee, dan ben je verkeerd verbonden.’


  ‘Sorry, maar met wie heb ik dan gebeld?’ vroeg David.


  ‘In ieder geval niet met Gerard Ketelaar.’


  


  Steven had hun toekomst geschetst. Dit appartement was te klein om met haar en de kinderen te wonen. Die hadden tenslotte recht op ieder een eigen kamer. ‘Ik verkoop dit appartement en we kopen een ander, een groter huis.’


  Mirjam kroop nog dichter tegen hem aan en kroelde met haar vingers door zijn borsthaar. ‘Een beetje in deze buurt, zodat de kinderen op dezelfde school kunnen blijven. Het zal toch al moeilijk genoeg zijn voor ze.’


  ‘Tuurlijk, schat.’ Hij drukte een zachte zoen in haar nek en beet even op een oorlelletje.


  ‘Samen gaan we het inrichten. Nieuwe dingen, een beetje vintage, van alles… ons huis, onze smaak. Dan kunnen we ook…’


  De telefoon ging.


  Voordat Steven het toestelletje pakte, zei hij: ‘Het kan van kantoor zijn. Ze zouden nog bellen over een nieuwe, grote account. Ik moet echt opnemen. Sorry.’ En daarna in de telefoon: ‘Hallo… met wie spreek ik?’


  Mirjam hoorde een stem aan de andere kant, maar kon niet verstaan wat er gezegd werd.


  ‘Ketelaar? Nee, dan ben je verkeerd verbonden.’


  Weer de onverstaanbare stem.


  Steven keek een beetje geërgerd. ‘In ieder geval niet met Gerard Ketelaar.’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Mirjam.


  Steven legde zijn mobiel weg. ‘O, niks, een of andere Joost Mouthuis, die iemand anders moest hebben, ene…’


  ‘Joost Mouthuis?’


  ‘Ja, ik ken hem niet; nooit van gehoord.’


  ‘Dat is gek. Zo heet een oude vriend van David, tegenwoordig collega op hetzelfde kantoor.’


  ‘Toevallig,’ zei Steven.


  ‘Veel te toevallig.’


  ‘Niet zo bang doen, schat. Je kijkt alsof er rampen gaan gebeuren, alsof David hier al op de stoep staat.’


  Ze vond het altijd vervelend als Steven Davids naam noemde. Het was dan net of hij toch een beetje aanwezig was, terwijl David – en dus net zo goed zijn naam – op dit moment zo ver mogelijk weg moest blijven. ‘Wat wilde hij?’ vroeg ze.


  ‘Dat zei ik al. Hij zocht iemand anders, iemand die Ketelaar heette of zo… Gerard Ketelaar. Ken je die ook al? Nee? Hij was verkeerd verbonden.’


  ‘Wel enorm toevallig dat hij dan jouw nummer heeft ingetoetst.’


  ‘Wat doe je plotseling nerveus! Kom, schat.’ Hij steunde op een elleboog. ‘Er zijn vast meer Joost Mouthuizen in de wereld.’


  De onrust verspreidde zich door haar lichaam. Ze ging op de rand van het bed zitten. Zijn strelende hand op haar rug begon te irriteren. ‘Niet doen… Laat me even. Ik weet het niet. Ik vertrouw het niet. Er is iets geks aan de hand.’


  ‘Ja, ik weet wat voor geks er aan de hand is. Dit is de laatste keer dat we elkaar zien voordat je met vakantie gaat.’


  ‘Dat mijn mobiel zomaar verdwenen is, is ook al zo raar.’ Ze stond op.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Douchen.’


  ‘Kom nog even bij me.’


  ‘Je had de telefoon beter niet op kunnen nemen,’ zei ze een beetje streng.


  Steven stapte uit bed.


  Ze liep op hem af en omhelsde hem, voelde zijn lichaam tegen het hare, streelde zijn rug, zijn billen. ‘Sorry, ik ben zomaar… Nou ja…’


  ‘Geeft niet,’ zei Steven en hij leidde haar naar het bed.


  


  ‘Wat ben je laat,’ zei Mirjam. ‘Had je niet kunnen bellen? Mijn mobiel ben ik trouwens nog altijd kwijt. Weet je zeker dat je hem nergens hebt gezien?’


  David vond het nodig zijn schoenveter te strikken.


  ‘Ik heb hem met de vaste telefoon gebeld, maar ik hoor niets; hij is hier dus niet in huis.’


  Verdomd, zo probeerde ze er natuurlijk achter te komen waar dat ding lag. Niet aan gedacht. Stom. Te veel gefixeerd op een zogenaamde of een mogelijke minnaar.


  ‘Ik laat straks pizza’s komen,’ zei Mirjam.


  ‘Oké, voor mij graag een quattro stagioni. Even boven wat werk bekijken. O ja, morgenavond moet ik een paar uur de deur uit. Vervelend, maar het is een belangrijke zaak die ik voor de vakantie moet afhandelen.’


  Dat laatste leek Mirjam niet meer te horen.


  Op zijn bureau schoof hij enkele mappen heen en weer. Van beneden klonken televisiegeluiden. Hij dacht mijnheer Aart van Sesamstraat iemand te horen uitfoeteren. Had Tommie zich weer te vrijpostig gedragen? Of Pino? Op de wc boven legde hij Mirjams uitgeschakelde mobiel onder een handdoekje op de plank met rollen toiletpapier, zodat het er net een stukje onderuit stak. Vermoedelijk zou het verdacht zijn als hij het zelf toevallig zou ontdekken.


  


  Natuurlijk had hij Patrick meteen kunnen aanspreken toen hij de straat op stapte, maar het leek Lucas beter om dat niet meer binnen Patricks territorium te doen. Hij bleef zo’n vijftig meter achter hem fietsen. Vanochtend had hij Selma’s advocaat, Heleen ter Bruggen, gesproken. Ze moest toegeven dat het er niet zo goed uitzag. Daarna was hij naar Selma gegaan. Eerst weigerde ze voor hem open te doen. ‘Ik wil niet dat je me zo ziet,’ had ze vanuit het raam op de eerste verdieping geroepen nadat hij had aangebeld. Ten slotte had ze toch opengedaan en hij kon zich voorstellen waarom ze hem aanvankelijk niet binnen had willen laten, zo beroerd zag ze eruit. Hij had zijn uiterste best gedaan om haar moed in te spreken. Als je weer gaat studeren, dan denk je er niet meer aan. Ga uit met een vriendin, dat is veilig. Ik wil ook best meegaan, dan verlies ik je niet uit het oog, ik zweer het je. Ze zei alleen maar dat ze niets meer waard was, dat niets er nog toe deed, dat ze haar eigen lichaam verafschuwde. ‘Ik ben vies van mezelf.’ Op een website had Lucas gelezen dat dit veel voorkomende reacties waren van verkrachte vrouwen. Zelf kon hij het zich niet goed voorstellen, maar Selma was het levende bewijs. Hoewel, levend… Dat snijden was ook begonnen omdat ze zichzelf niets waard achtte.


  Patricks bestemming werd snel duidelijk: de bibliotheek. Boeken lenen of terugbrengen? Of ging hij in de leeszaal studeren? Op enige afstand bleef Lucas staan wachten toen hij het gebouw betrad. Toen Patrick na een kwartier nog niet was verschenen, ging Lucas naar binnen. In de algemene studiezaal zat Patrick, lui achteroverhangend op een stoel, met een laptop voor zich en een stapeltje boeken daarnaast. Lucas ging aan de andere kant van de zaal zitten, zodat hij Patrick op zijn rug kon kijken. Die bladerde af en toe in een paar boeken, waarna hij iets intypte. Het oogde eerder lui dan dynamisch en gedreven.


  Minuten gingen voorbij, zo traag als ze maar voorbij konden gaan. Op een gegeven moment maakte Patrick aanstalten om op te staan. Lucas boog zich zo diep mogelijk over een boek dat hij voor zich had opengelegd. Nee, hij zou niet achter hem aan gaan, want Patrick had zijn spullen achtergelaten. Wc-bezoek dus. Of een rookpauze? Voor zover Lucas wist, rookte Patrick niet.


  Na een paar minuten was Patrick terug. Lucas had geen strijdplan in zijn hoofd. Het liefst zou hij Patrick ergens aanspreken waar ze met z’n tweeën waren. Dan zou zich zeker iets aandienen, dan kwam de inspiratie vanzelf. Langzaam droomde hij weg in een fantasie waarin hij Patrick op een eenzame landweg tegenkwam. Niemand in de buurt, niemand die hen kon horen of zien. Lucas hield hem staande, vertelde wat hij had aangericht, hoe Selma eronder leed. Patrick moest het goedmaken. Maar hoe? Het viel niet meer ongedaan te maken. Om te beginnen zou hij schuld moeten bekennen, vervolgens zijn excuses aanbieden en diep door het stof gaan. Maar daarna? Was de zaak dan afgesloten?


  Patrick stond op en liep naar de uitgang van de studiezaal. Lucas volgde hem. Patrick ging naar de kantine, kocht koffie en een koek bij de automaten. Toen hij zich, kennelijk nietsvermoedend, aan een tafeltje had geïnstalleerd en zijn eerste slokje koffie nam, ging Lucas naast hem staan.


  ‘Zo, lekker aan het studeren?’ vroeg hij, met gedempte stem.


  Patrick keek paniekerig opzij en wilde opstaan, maar Lucas legde een dwingende hand op zijn schouders. ‘Zitten blijven!’


  ‘Wat is er?’ vroeg Patrick. ‘Wat kom je hier doen?’


  ‘Dat weet je verdomd goed.’


  Patrick schudde zijn hoofd.


  ‘Je moet bekennen wat je gedaan hebt. Wees eerlijk, wees een kerel. Hier gaat Selma aan kapot, weet je dat?’


  Patrick zweeg. Hij keek om zich heen alsof hij hulp zocht. Verderop zaten enkele studenten, die geen aandacht aan hen schonken.


  ‘Het sloopt haar compleet. Als jij schuld bekent, dan kan ze weer verder met haar leven.’


  Patrick schudde zijn hoofd.


  ‘Ik weet het,’ zei Lucas. ‘Als je schuld bekent, moet je de gevangenis in. Maar mijn zusje zit nu levenslang in een gevangenis door wat jij hebt gedaan. Vind je dát soms eerlijk? Wil je dát op je geweten hebben?’


  ‘Ik kan niet iets bekennen wat ik niet heb gedaan.’


  Lucas kon slechts met moeite de behoefte onderdrukken om het bekertje koffie dat voor Patrick op tafel stond te grijpen en in zijn gezicht te gooien. Het was net of Patrick het voorvoelde. Hij pakte het bekertje, dronk het in enkele teugen leeg en verfrommelde het. Daarna pakte hij de koek en legde die voor Lucas neer. ‘Hier, mag jij hebben, vervelende zeikerd. Ik hoop dat je erin stikt.’


  


  ‘Mag ik even voorstellen?’ zei Hein. ‘Ben Heuvelink, David Driessen, mijn juridisch adviseur.’


  Ze zaten op de achterbank van een gloednieuwe Mercedes GL, die David schatte op bijna een ton. Er hing een dure geur van zacht leer in de auto. Vreemd, hoe zoiets je een prettig, rijk gevoel kon geven en je op je gemak kon stellen. David wist dat hij inderdaad in zo’n auto hoorde te zitten. Een Mercedes GL als zijn bestemming? Ja, dat kon, zoals nu bleek.


  De chauffeur was een wandelingetje aan het maken in de restanten van de Chinese tuin. Nu stond hij te roken op een bruggetje.


  Juridisch adviseur? David wist niet wat Hein er voor bedoeling mee had om hem die titel aan te meten, hij wist überhaupt niet wat hij hier kwam doen, op dit parkeerterrein voor een filiaal van de populairste hotel-restaurantketen van Nederland. Waarom was zijn aanwezigheid gewenst? Strafrecht was zijn gebied. Hij werd niet geacht zich met civiele zaken bezig te houden.


  David schudde de knoestige hand van Heuvelink, die vroeg of David ook voor John werkte.


  Voordat David kon reageren, zei Hein: ‘Laten we het daar niet over hebben. John is binnenkort toch oud nieuws.’


  Heuvelink gniffelde een beetje. ‘En jij het nieuwste nieuws?’


  ‘Dat zullen we later wel zien.’ Hein leek zeker van zijn zaak, wat voor zaak dat ook mocht zijn. ‘Mobieltjes staan toch uit, hè?’


  David controleerde het zijne. Gisteravond had het geduurd tot ze naar bed gingen voordat Mirjam haar smartphone in de wc boven had ontdekt. ‘Hoe kan dat ding daar nu terechtkomen? Ik begrijp er niets van.’ ‘Misschien heeft een van de kinderen het er neergelegd.’ Ze vroeg gelukkig niet verder, innig tevreden met het feit dat het toestel terecht was. Vanochtend had ze het er tot zijn opluchting niet meer over gehad.


  Hein besprak met Heuvelink de transfer van het geld op een bankrekening in Cyprus naar Curaçao. ‘En dan kan Boomtown worden geliquideerd. Dat klopt toch, David?’


  David begreep dat er een instemmende reactie van hem werd verwacht. ‘Natuurlijk, zonder enig probleem.’


  Daarna ging het over panden, investeringen, renovaties en de financiën die ermee gemoeid waren. Dit was heel wat anders dan het pietepeuterige geklungel waar hij op het kantoor van Starrebeek vaak mee te maken had, dit was het grotere werk, waar hij normaal zelfs niet eens aan mocht ruiken. Een of andere loser die betrapt was met dertig gram heroïne en een paar pillen op zak, of een bijstandklant die honderdvijftig wietplanten op zijn zolder had staan, met dat soort figuren kon hij zich bezighouden.


  Heuvelink haalde uit een bijzonder kistje drie glazen en een fles whisky tevoorschijn, Glenfiddich, van meer dan tien jaar oud waarschijnlijk. Ze proostten.


  ‘Een paar krabbels.’ Hein legde enkele stukken aan Heuvelink voor, die na korte inspectie van de teksten zijn handtekening zette.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’


  Hein glimlachte. ‘Die gaan regelrecht naar het Openbaar Ministerie.’


  ‘Nee, zonder gekheid,’ zei Heuvelink. ‘Ze gaan toch niet een beetje rondzwerven, mag ik hopen.’


  ‘Meester Driessen is betrouwbaarder dan de Nederlandsche Bank.’


  David haalde diep adem. Hij moest dus iets met die stukken. Maar wat? Wat verwachtte Hein van hem?


  Na een minuut of vijf van smalltalk schudden ze elkaar de hand. Die van Heuvelink leek in dit kleine halfuur nog knoestiger te zijn geworden.


  Hein en David stapten uit en keken de wegrijdende Mercedes GL na. ‘Daar is-ie mooi ingetuind,’ zei Hein. ‘Met open ogen.’ Hij sloeg een arm om Davids schouder. ‘Hé, makker, gaan we wat drinken? Dit moeten we vieren.’


  David keek naar de ingang van het Van der Valk-filiaal.


  ‘Nee, niet in deze ballentent. Ik weet wat beters.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Houd je niet van verrassingen?’


  ‘Ja, maar, moet ik het thuisfront misschien…?’


  ‘Laat het thuisfront nu maar eens het thuisfront,’ zei Hein. ‘Je hebt het recht om soms alleen aan jezelf te denken, voor jezelf op te komen, een portie gezond egoïsme. Nu bijvoorbeeld.’


  ‘Oké.’


  ‘We gaan met jouw auto.’


  ‘En die van jou?’ vroeg David.


  ‘Ik ben met een taxi gekomen.’


  David slikte de opmerking in dat Hein op de heenweg wel met hem mee had kunnen rijden.


  ‘En berg deze stukken op in een kluis op je kantoor.’


  David begreep dat Hein er zonder meer van uitging dat hij hiermee zou instemmen.


  Hein nam Davids auto hoofdschuddend op. ‘Alfa, acht jaar oud, negen jaar?’


  ‘Zeven jaar.’ David voegde er maar niet aan toe dat hij hem destijds tweedehands had gekocht.


  ‘Dat je in zo’n bak wilt rijden…’ Hein verzamelde wat snoeppapiertjes en wikkels van repen die op de passagiersstoel lagen en gooide ze door het opengedraaide raampje naar buiten.


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Richting Amsterdam, daarna Vinkeveen.’


  Op de snelweg zag David dat zijn tank bijna leeg was. Bij een benzinestation gingen ze beiden naar binnen. Hein stond erop te betalen. Achter hen was een zwaargebouwde man met tatoeages op zijn onderarmen luidruchtig mobiel aan het bellen.


  Toen Hein betaald had, praatte de man door in zijn mobieltje terwijl hij geholpen werd door de jonge vrouw achter de balie.


  ‘Mijnheer,’ zei Hein tegen de man, ‘vindt u het niet onbeleefd om gewoon te blijven bellen terwijl u afrekent met deze jongedame?’


  De man draaide zijn hoofd in de richting van Hein en bekeek hem van top tot teen. ‘Waar bemoei je je mee, pannenkoek?’


  ‘Dit is een openbare ruimte, dus als ik ergens een opmerking over wil maken, dan sta ik volledig in mijn recht.’


  David zag hoe de glimlach van Hein verstarde tot een grijns.


  ‘Een of andere lul de behanger vindt dat ik niet mag bellen,’ zei de man in zijn telefoon, terwijl hij de vrouw achter de balie een pasje gaf.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Hein. ‘Deze jongedame is een mens van vlees en bloed en niet een of andere machine. Ze is geen kassa-apparaat, dus als ik jou was, zou ik haar maar als een mens behandelen.’


  Enkele aanwezigen volgden de woordenwisseling. David zag in hun ogen de hoop op een sensationele, misschien zelfs gewelddadige ontknoping. Hij begreep niet dat Hein het zover liet komen, alsof hij niet zag dat de potige man agressief zou kunnen uithalen. Hein zou toch niet denken dat ze via plezierig, opbouwend overleg tot een voor beide partijen bevredigende oplossing konden komen?


  De man keek Hein giftig aan. ‘Nou moet je godverdomme eens ophouden met je stomme geouwehoer!’ Met zijn rechtervuist haalde hij uit. Hein reageerde zo snel dat David niet eens kon zien hoe hij het precies deed, maar binnen een tel lag de man kermend van pijn op de grond.


  Hein boog zich over hem heen, pakte het mobieltje dat de man had laten vallen en deed of hij het hem wilde geven. ‘Hier… Kan je 112 bellen.’


  De man opende zijn mond, waarschijnlijk om iets te zeggen. Voordat hij dat kon doen, ramde Hein het mobieltje tussen zijn tanden.


  [image: ]


  


  9


  Drijvend op zijn luchtbed in het zwembad, zijn ogen dichtgeknepen tegen de mediterrane zon, liet David zijn hand door het water gaan en besprenkelde daarna zijn borst. Mirjam zat naast het zwembad te lezen onder een parasol. Langzaam waren de gezinsgemoederen tot bedaren gekomen en was de diepe, dodelijke vermoeidheid getransformeerd tot een lui en loom vakantiegevoel, in ieder geval bij hemzelf. Eerst al de spanning van de avond dat hij met Hein naar die club in Vinkeveen was geweest. Hoe het kwam, was moeilijk te verklaren, maar hij voelde zich er meteen thuis: de zachte muziek, het geroezemoes, de drank, de sfeer van luxe die er heerste. Uiteraard was hij veel te laat thuisgekomen, maar hij wilde zich in de ogen van Hein niet opstellen als een lullig burgermannetje dat tegenover zijn vrouw elke stap buiten het gebaande pad moest verantwoorden. Trouwens, na elf uur had het weinig zin meer om Mirjam te bellen, want die was dan gegarandeerd al in diepe slaap. De paar keer dat hij dat had gedaan, had ze geïrriteerd en chagrijnig de telefoon opgenomen.


  Hij keek opnieuw naar de lezende Mirjam. Volgens David had ze Oogschaduw nog altijd niet uit. Romy speelde met een vakantievriendinnetje, dat ze hier al de eerste dag had ontmoet. Van allerlei spullen hadden ze een huisje gebouwd voor poppen en paardjes. Het was of ze al tuttelend voor het echte leven oefenden. Hij had een sterk vermoeden waar Bas zich ophield, maar deed net of hij hem niet in de gaten had. Dat was een vast onderdeel van het spel.


  Die club… Het was een wereld waarvan David had geweten dat hij bestond, maar die hij niet kende, en zeker niet van zo dichtbij. Een paar keer was hij in een illegale goktent in Amsterdam geweest, in de tijd voordat hij bij Starrebeek in dienst trad. Daarna durfde hij zich er niet meer te vertonen, net zomin als in het casino bij het Leidseplein. Mensen mochten eens gekke dingen gaan denken. De waarschuwende woorden van Starrebeek kon hij zich makkelijk voor de geest halen: zorg ervoor dat je van onbesproken gedrag bent, doe geen dingen die je mogelijk chantabel maken, respecteer de ethische standaarden. Internet was bijzonder verleidelijk, maar na die ene keer was hij niet meer teruggegaan naar 888casino.com. Mirjam rekende er ook op dat hij ver bij dat soort sites vandaan zou blijven. Hij had het haar beloofd, en die ene keer dat hij die belofte had verbroken, zat hem al dwars.


  Toen ze net binnen waren, na een kort fluistergesprekje tussen Hein en een imposante portier, zei Hein: ‘Tony maakt supercocktails. Zijn Fizzling Dance is fantastisch. Ja, ik weet het, je moet nog rijden. Maar als je te veel op hebt, laat ik een chauffeur komen.’ En zo was het gebeurd. Voordat het echt veel te laat zou worden (en het was één uur ’s nachts voordat hij er erg in had), stond er een jongeman voor hem, keurig in het pak, die David in zijn eigen auto naar huis reed. ‘Ik ben de Bob,’ zei de jongeman. Hij bleek van een studentenbedrijfje dat deze dienst had opgezet, dat dan ook ‘Bob-service’ heette.


  Langs het zwembad paradeerden nu een paar mooie meiden van een jaar of achttien in spannende bikini’s, die zijn fantasie meteen stimuleerden. Die strakke, ronde billen in kleine broekjes… die jonge, stevige, maar toch al volle borsten in minimale bovenstukjes… Het was verdomme net of ze alle mannen die hier lui in en rond het zwembad hingen, het hoofd op hol wilden jagen. Kijk maar, al dit lekkers hebben we in de aanbieding, leken ze uit te stralen. Pak maar wat je pakken kunt. Daar had het in die club ook op geleken. Geen goedkope, ordinaire hoeren, maar prachtige, uitstekend geklede vrouwen, met wie je beschaafd kon converseren, had hij ontdekt. Misschien studentes die iets bijverdienden? Verder dan zo’n gesprek met een leuke blondine, die zei dat ze Nicole heette, was hij niet gegaan. Op een vrijblijvende manier had ze gevraagd of hij misschien mee naar boven wilde. Dat voorstel had hij nee-schuddend beantwoord, want hoe kon hij Mirjam iets kwalijk nemen als hij zelf zo makkelijk met een andere vrouw naar bed zou gaan? Nicole bleef naast hem op een barkruk zitten en begon aan een verhaal over een waanzinnige vakantie in de outback van Australië.


  David streek over zijn kortgeknipte haar. Lekker makkelijk zo tijdens de vakantie met veel water en zon. Tegen Mirjam had hij gezegd dat hij zich vooral daarom had laten kortwieken.


  Bas deed er verdomd lang over deze keer. David liet zijn ogen weer over het zwembad, het grasveld en het terras bij de bar gaan. De autotocht hiernaartoe was een verschrikking gebleken. De wegrestaurants erger dan anders, de wc’s smeriger, de files langer en de hitte ondraaglijker, vooral omdat de airco van de Alfa nauwelijks koude lucht de auto in blies. Op een gegeven moment, toen Bas en Romy ruzie hadden gekregen nadat ze uitgekeken waren op hun dvd’s en games, had hij op het punt gestaan om rechtsomkeert te maken en terug naar Amsterdam te rijden. Een volgende keer wilde hij vliegen en bij hun vakantieadres een auto huren. Dat was een stuk duurder, maar misschien dat hij inmiddels via Hein een flinke extra inkomstenbron had aangeboord. Voor de Van der Valk-avond, zoals David het voor zichzelf noemde, had hij een stevig gevulde envelop gekregen, in de hal van de club, vlak voor hij wegging. Op dat moment was het onmogelijk het geld te weigeren. Hein betaalde ook de drankjes en de Bob. Toen David aan de bar zelf een rekening had willen openen, leek Hein dat op te vatten als een belediging. ‘Sinds wanneer moeten gasten betalen? Je bent mijn gast, dat weet je toch?’ Verder had Hein David subtiel laten weten voor de financiële afhandeling te zorgen als David gebruik zou willen maken van de diensten van een van de gastvrouwen.


  Toen hij er niet meer aan dacht, gebeurde het toch: Bas dook plotseling op en keerde het luchtbed. David verdween protesterend onder water. Zo snel als hij kon, zwom Bas bij hem vandaan, waarna David zijn uiterste best deed om te suggereren dat hij zijn zoon stevig te pakken wilde nemen. Hij liet Bas als eerste op de kant klimmen. David volgde en rende hem, kreten schreeuwend, achterna en greep hem beet.


  ‘Nee, nee, niet doen! Niet doen, pap!’


  David jonaste zijn zoon het water in en sprong er zelf achteraan.


  


  Het was goed, het was plezierig en toch ontbrak er iets. Nee, ze hoefde zichzelf geen rad voor ogen te draaien: er ontbrak niet iets, maar iemand. Ze was absoluut van plan geweest volledig op te gaan in de onbezorgde gezinsgezelligheid. De rit naar Sainte-Maxime leek weliswaar te leiden door het voorportaal van de hel, maar nu hoefde ze alleen maar te genieten. David hield zich voorbeeldig met de kinderen bezig. De ene dag kookten ze zelf, de volgende dag aten ze in een restaurantje. Gisteravond had ze weer eens seks met hem gehad. Voor zichzelf moest ze bekennen dat het niet eens slecht was geweest, eigenlijk best goed, lekker, ontspannend, bevredigend. Terwijl ze na lagen te hijgen, schoot het door haar hoofd dat ze tijdens de seks niet eens aan Steven had gedacht.


  Maar nu weer wel. Onontkoombaar. Ze had Steven nodig om zich sterk te voelen, om het dagelijks leven aan te kunnen. Ze legde haar boek weg, nam een slokje cola light en staarde in de verte, voorbij het zwembad, voorbij het fraaie vakantiecomplex, voorbij Sainte-Maxime. Het alledaagse bestaan kon ze prima delen met David, maar het bleef zo verdomde alledaags. Met Steven had ze het gevoel een andere vrouw te worden, een aantrekkelijker vrouw, een uitdagender vrouw, die zich volledig wilde overgeven aan de man die nu gedwongen was in de marge van haar bestaan te blijven. Haar fantasieën voerden haar af en toe mee naar een ander leven. Een leven met meer glamour, meer onverwachte, onvoorspelbare gebeurtenissen, meer spanning.


  David was met Bas aan het stoeien in het water. Ze hield zich voor dat David er niet onder leed dat ze een minnaar had zolang hij er niet van op de hoogte was. Een minnaar, dacht ze, een mooi woord, net als minnen en vooral minnekozen. Ze bestonden naast elkaar, haar gezin en Steven. Onlangs had ze in een of ander blad een uitspraak van een vrouw gelezen die een geliefde buiten haar huwelijk had. ‘Voor een gezin heb je geen verliefdheid nodig. Een gezin runnen is zoiets als een bedrijf voeren.’ Het klonk cru, maar er school op z’n minst een kern van waarheid in: de boodschappen, de was, de kids naar school, de kids van school en naar hobby’s, de maaltijden, de loodgieter voor een lekkage, nieuwe kleren voor Romy en Bas. Altijd was er iets. Als je een baan had, lag die achter je zodra je het pand van je werkgever verliet, maar bij een gezin woonde je in het bedrijf waarvoor je werkte. Ze had het artikel een paar keer overgelezen. Voordat David het in handen zou kunnen krijgen, had ze het blad al onder de kranten van een stapel oud papier geschoven.


  De nerveuze spanning die ze nu voelde, kwam voort uit wat Steven had gezegd over Sainte-Maxime: hij wilde komen, omdat zo lang zonder haar voor hem onmogelijk was. En hij was het soort man dat geen loze opmerkingen maakte. Ze keek naar haar mobieltje alsof ze hem daarmee kon dwingen zijn komst aan te kondigen. Tegelijk was ze er als de dood voor. Alles werd hier dan op z’n kop gezet, er zou een barst komen in het vredige vakantiegezinsleven, een barst die ze zelf zou moeten aanbrengen. Wat, een barst? Een forse scheur of misschien veel erger.


  Ze waren hier al ruim een week, maar geen telefoontje, geen sms’je uit Nederland. Met Steven wist je het nooit. Misschien dat hij hier onaangekondigd aan de rand van het zwembad zou verschijnen. Nee, sterker: volkomen onverwachts zou hij letterlijk uit het water kunnen opduiken.


  


  ‘Toch niet zo lang in de auto, hè, pap?’ Romy zette een overdreven temerig stemmetje op. ‘Dat vind ik zóóó vervelend!’


  ‘Als jij zo zeurt, dat vind ík vervelend. We zijn nog maar tien minuten onderweg en je begint al! Niet tegen die stoel schoppen, Bas, dat voel ik in mijn rug. Kijk, zie je die rots daar? Die man die erop staat… misschien springt hij er zo vanaf. Zou jij dat durven? Ik niet in ieder geval. Lijkt me levensgevaarlijk.’


  Ze waren al doorgereden voor ze een eventuele spectaculaire duik konden zien. Het was druk op de kustweg. Voorbij Saint- Raphaël werd het uitzicht nog mooier. Aan de ene kant de onwaarschijnlijk blauwe zee (hij had aanvankelijk Romy wijsgemaakt dat die kleur het gevolg was van het feit dat het water werd gemengd met honderden liters blauwe verf) en aan de andere kant een fraai landschap van heuvels, rotsen, bossen en hier en daar enkele huizen.


  ‘Daar zou ik wel willen wonen. En jij, Mirjam?’


  ‘Kijk uit, die auto gaat linksaf.’


  Sinds gisteravond was er iets veranderd aan Mirjam. De soepele, prettige vakantiestemming leek te zijn ingeruild voor stugge zwijgzaamheid. Als de kinderen haar iets vroegen, moesten ze die vraag vaak herhalen. Vanochtend betrapte David haar erop dat ze uit het keukenraampje naar buiten staarde in de richting van een paar heesters en de blinde muur van een ander appartement. Moest ze ongesteld worden? Nee, dat kon niet, maar misschien was haar cyclus een beetje in de war vanwege de vakantie, de verandering, de hogere temperaturen.


  Binnen Nice kwamen ze in een op het oog uitzichtloze file terecht. Het verkeer stond muurvast.


  ‘Ik had beter de autoroute kunnen nemen,’ zei David, ‘en niet deze route national, maar ik dacht dat we zo nog iets van de stad zouden zien.’


  Mirjam maakte een geluid dat op misnoegen duidde. ‘Gmf… ik zie vooral auto’s.’


  ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe, pap?’ vroeg Bas.


  ‘Zomaar een stukje rijden en…’


  ‘Nu is het vooral een stukje stilstaan,’ onderbrak Mirjam hem.


  ‘En wat van de omgeving zien. Anders wordt het wel erg voorspelbaar. Dagje zwembad, dagje strand, dagje zwembad, enzovoorts.’


  ‘Maar als we dat nou leuk vinden?’ zei Bas.


  David besloot die opmerking te negeren. ‘Ha, het rijdt weer.’


  Voorbij Nice nam hij het kleinste kustweggetje langs Villefranche-sur-Mer en Beaulieu. (Tegen de kinderen: ‘Dat betekent “mooie plek”; zie je, dat plaatsje ligt ontzettend mooi. Jaren geleden, zelfs voordat jullie geboren waren, hebben mama en ik er een keer gelogeerd.’ Geen spoor van een reactie, evenmin van Mirjam, terwijl ze destijds zinderden van verliefdheid.)


  Toen ze in Monte Carlo waren, stelde David voor om maar eens te stoppen. Na lang zoeken vonden ze een café waar ze croque-monsieurs konden eten.


  ‘Waarom noemen ze het niet gewoon een tosti?’ vroeg Bas, terwijl er een draad gesmolten kaas langs zijn kin naar beneden liep.


  ‘Ze willen een eigen woord. Omdat Fransen nu eenmaal eigenwijze mensen zijn.’


  Bas lachte. ‘Net als jij dus.’


  ‘Wacht maar. Als we straks terug zijn in het zwembad, dan pak ik je weer. Heb ik daarvoor je toestemming, Mir?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Bestel je nog een wit wijntje voor me?’


  ‘Zou je niet…?’ Hij hield de rest van zijn opmerking binnen. Nu al haar derde glas. De eerste twee had ze als limonade naar binnen gegoten. Misschien was het een bewuste poging haar nurkse stemming weg te drinken.


  Na de lunch, waarin David een kleine verhandeling had gehouden over ministaatjes, liepen ze naar wat David noemde ‘een van de beroemdste gebouwen van Monte Carlo’.


  ‘We gaan niet naar binnen, hè,’ zei Mirjam. ‘Je gaat toch niet…? Dat heb je afgezworen… en we hebben er trouwens ook geen geld voor.’


  ‘Wat gaat papa toch niet?’ vroeg Bas.


  Ze negeerden zijn vraag.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei David. ‘Trouwens, met kinderen mag je niet eens naar binnen. Mooi, hè, die ingang. Een prachtig gebouw, zoiets vind je in Nederland niet. Die trappen, allemaal verschrikkelijk statig en duur.’ Hierachter lagen de zalen, wist hij. Aan de ene kant was een grote zaal met rijen en rijen fruitautomaten. Jaren geleden (het leek een mensenleven geleden), toen ze in Beaulieu logeerden, waren ze er binnen geweest. Mirjam had afkeurend toegekeken hoe David een paar honderd francs verspeelde. ‘Maar ik was er verdomd dichtbij, bij die jackpot,’ had hij gezegd. Ze begreep niet waarom hij het deed, hoe hij in de ban kon raken van wat ze ‘ontiegelijk stom’ noemde. ‘Ik was helemaal niet in de ban, ik vond het leuk om te doen.’ ‘Je had jezelf eens moeten zien,’ had ze gezegd, ‘zoals je voor dat apparaat stond, helemaal gespannen, alsof de wereld om je heen niet meer bestond, alsof het alleen om jou en die stomme ratelende machine ging.’


  Toch had hij destijds al geweten dat die fruitautomaten slechts het mindere werk vertegenwoordigden. ‘Tweederangs gokken,’ noemde hij het wel. Voor het echte werk moest je in de zalen aan de andere kant zijn: blackjack, pokeren, roulette. Destijds mochten ze daar niet naar binnen, omdat ze met hun T-shirt, bloesje, korte broek en slippers bij lange na niet voldeden aan de dress code.


  Nu hij er zo dichtbij was, nam het casinogevoel weer bezit van hem, een afgeleide van het algemene gokgevoel, dat hij in zijn jeugd al vaak zo hevig had gevoeld. ‘Zullen we erom wedden dat…’ Dat soort zinnetjes lag hem in de mond bestorven. Soms ging het maar om een kwartje of een gulden, maar de spanning die het opriep, hield hem in zijn greep. Om alles kon je wedden, dat was het mooie. Als twee klasgenoten in het zwembad deden wie het langst onder water kon blijven, kon je geld inzetten op een van de twee. Of hun leraar geschiedenis met of zonder stropdas voor de klas zou verschijnen, of de durfal Frits Biemans het behabandje van Barbara, het stuk van de klas, zou durven losmaken achter op haar rug… De staatsloterij of de voetbalpool had hem nooit veel gezegd. Daarbij ontbrak de spanning van het moment. Dat was geen wedden, dat was geen gokken.


  Op de terugweg kregen ze tien kilometer voor het vakantiepark een lekke band. Mirjam en Romy gingen bozig in de berm zitten. Bas stond, soms minutenlang zwijgend en dan weer druk pratend, kennelijk geïmponeerd toe te kijken hoe David de auto met de krik een stukje omhoog bracht (‘Wil jij eens draaien? Ja, prima. Helemaal niet zo zwaar, hè? Zie je, zo kun jij ook een auto optillen.’), het wiel met de lekke band eraf haalde en het reservewiel erop zette.


  Toen Mirjam overeind kwam in de berm, klonk het riedeltje van haar mobiel ten teken dat ze een sms’je kreeg. Half van hem weggebogen las ze het. Hij kreeg de indruk dat het haar even van haar stuk bracht.


  ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


  ‘O, niks, een sms’je van Thera.’


  ‘Belangrijk?’


  ‘Nee, iets over een feestje in het weekend.’


  ‘Ons feestje is hier,’ zei David.


  ‘Ja, gelukkig wel,’ zei ze met matte stem.


  


  Shit, wat was dat een bezoeking, de hele tijd de oplettende, attente, lieve moeder en echtgenote spelen, terwijl de twee woorden van het sms’je van Steven door haar hoofd buitelden. ‘Ik kom.’ Dat was alles.


  Ze had hem terug ge-sms’t: ‘Niet doen!’, hoewel ze wist dat dat zinloos was. Ik kom… het waren in totaal slechts vijf letters. Vijf letters die hier de zaak op z’n kop zouden zetten.


  Een paar keer had David haar vanavond gevraagd waarom ze zo afwezig deed. ‘Ik afwezig? Ik ben er toch!’ ‘Dat bedoel ik niet, dat weet je best.’ Nu lagen ze in bed. Opvallend genoeg was het David met zijn eeuwige slaapproblemen die hier het beste sliep. Zelf lag ze soms een paar uur wakker, nu weer. Onzekerheid vertaald als onrust.
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  Binnensmonds vloekend liep David met grote stappen door de woonkamer van het vakantieappartement. Hij struikelde bijna over wat speelgoed en schopte het in een hoek van de kamer. Als er iets kapot moest, dan moest het ook maar kapot. ‘Fuck, fuck, fuck.’ Misschien had hij gisteren zijn gezin niet moeten meeslepen naar Monte Carlo; waarschijnlijk had dat tochtje haar irritatie opgeroepen, vanwege alle herinneringen aan het geld dat hij had vergokt. De financiële gaten die hij daarmee had gecreëerd waren nog lang niet allemaal gedicht.


  Monte Carlo moest haar getriggerd hebben. Gisteravond, na het tochtje, was ze zwijgzaam en stug geweest; met Bas en Romy had ze zich nauwelijks bemoeid. Het was of ze in andere sferen verkeerde. Afgemeten had ze hem welterusten gewenst, alsof ze de seks van de vorige avond wilde wegwissen. Vanochtend leek het beter te gaan, maar op een gegeven moment barstte de bom. Terwijl de kinderen door het animatieteam van het vakantiepark werden beziggehouden met een speurtocht, begon ze over gokken en kansspelen. Binnen enkele minuten was de ruzie hoog opgelopen. Ze schreeuwde dat hij ‘een ontzettende lul’ was, die alleen maar aan zijn werk en zijn eigen pleziertjes dacht. ‘Zoals laatst, vlak voor de vakantie. Je was verdomme pas tegen tweeën thuis! Dat zou ik eens moeten doen!’ Tevergeefs probeerde hij haar tot kalmte te manen. Alles wat hij zei, bleek olie op het wild oplaaiende vuur van haar woede.


  Op een gegeven moment had ze tierend tegenover hem gestaan. De mensen in het aanpalende huisje zouden waarschijnlijk rooie oortjes krijgen van hun woordenstrijd, maar dat leek Mirjam niet te interesseren. Hij pakte haar beet, wilde haar met kracht dwingen om zich te beheersen, maar driftig sloeg ze zich los, met venijnige vuisten. Het was alsof ze hem wilde uitlokken er ook op los te meppen, maar hij had zich weten in te houden. Nog nooit had hij haar geslagen, vanochtend dus ook niet. ‘Je bekijkt het verder maar, klootzak!’ had ze geschreeuwd.


  Ze had een tas gepakt, daar wat kleren en haar kleine tasje in gepropt en was de deur uit gerend. Waar was ze in godsnaam naartoe? Ze kende hier niemand; wat moest ze in haar eentje? Het was een korte vlaag van verstandsverbijstering geweest. Binnen een halfuur zou ze terugkeren, had hij zich voorgehouden. Ze zou zich excuseren en zich huilend in zijn armen storten; hij zou haar liefdevol troosten. Mirjam, zijn Mirjam.


  Maar nu was ze al langer dan vijf uur weg. Verschillende keren had hij haar gebeld, maar ze had haar telefoon kennelijk uitgezet, voor haar een opvallende daad. Zou hij alle hotels in Sainte-Maxime bellen met de vraag of madame Driessen had ingecheckt? Of zou ze haar meisjesnaam gebruiken, madame Zighorst?


  Uiteraard hadden de kinderen gevraagd waar hun moeder was. Hij had hun eerlijk verteld dat ze een beetje ruzie hadden gekregen (‘Waarover dan?’ vroeg Bas. ‘Dat doet er nu niet toe.’) en dat mama boos was weggelopen. ‘Maar ze zal voor het eten wel weer terug zijn,’ had hij optimistisch toegezegd. ‘Ja, want ze krijgt natuurlijk honger,’ reageerde Romy. Nu was Bas bezig op zijn Xbox, terwijl Romy buiten met een vriendinnetje speelde. Zo lang mogelijk had hij zijn eerste glas uitgesteld, maar nu schonk hij toch rode wijn in. Hij keek weer op zijn horloge: kwart over vijf. Hoe lang zou ze hem in onzekerheid laten? Wanneer zou haar woede voldoende zijn bekoeld? Daarna was er altijd een onduidelijke periode. De vraag was of je over de oorzaak van de ruzie verder moest praten om die uit de weg te ruimen of dat je daarover beter kon zwijgen om het probleem langzaam te laten slijten.


  Hij schrok van zijn telefoon. Mirjam… de gendarme die meedeelde dat zijn vrouw levenloos… Hoe kwamen ze dan aan zijn nummer? Waarschijnlijk de telefoonlijst van Mirjams mobiel.


  ‘Driessen.’ Hij deed zijn best Driessen Frans te laten klinken. Het werd iets als Driessùn.


  ‘Met D-twee?’


  Dit moest Hein zijn… David had hem zijn privénummer gegeven. Normaal deed hij dat nooit bij een cliënt, maar met Hein lag het anders. Met Hein lag alles anders.


  ‘Eh… met David.’


  ‘Oké, monsieur Driessen.’ Hein sprak de naam nog Franser uit. ‘Dies ies Ein speaking.’


  ‘Is er iets?’ vroeg David. ‘Moeilijkheden?’


  David hoorde wat geklik, geruis, daarna weer geklik.


  ‘Heb je het een beetje lekker daar aan de Méditerranée? Mooi zonnetje, beetje zwemmen, lekker eten en drinken, als een liefhebbende vader spelen met de kids, ’s avonds goeie seks met je vrouw?’


  ‘Ja, uitstekend. Eerst een paar dagen bijkomen van het werk, van de drukte, van die klotereis met de auto, maar goed, nu is het lekker ontspannend. Een prachtig vakantiepark, veel te doen voor de kinderen. Alleen, Mirjam en ik… we…’ Hij stokte. Enerzijds zou hij Hein in vertrouwen willen nemen over de ruzie met Mirjam, maar aan de andere kant wilde hij niet overkomen als het zielige slachtoffer, dat door zijn vrouw was verlaten, ook al zou dat natuurlijk slechts tijdelijk blijken. Tijdelijk? schoot het door hem heen. Hoezo tijdelijk? Wat was ook alweer die beroemde Chinese spreuk? De langste reis begint met één voetstap, of zoiets. Als ze permanent was vertrokken, dan was er altijd dit eerste moment, die eerste stap naar buiten, die eerste stap die ze aan het eind van de ochtend had gezet.


  ‘Allo, allo, tu es encore là?’ vroeg Hein.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Toch geen problemen?’


  ‘Nee, dat niet, maar dat je dag in, dag uit, vierentwintig uur per dag op elkaars lip zit… Normaal is dat niet zo, maar nu met een vakantie wel. Dus dan… eh, dan is het soms een beetje too much, zal ik maar zeggen.’


  ‘Begrijp ik. Daarom zou het niks voor mij zijn. Maar ik bel niet om jou een therapeutisch consult te geven, dat vermoedde je waarschijnlijk al. Vanochtend huiszoeking gehad. Machtiging tot binnentreden, zoals ze dat zo mooi noemen. Goed dat die papieren bij jou zijn geparkeerd. Ze liggen toch veilig?’


  ‘Nog veiliger dan het goud in de kluis van de Nederlandsche Bank. Niemand behalve ik kan erbij komen.’


  Hein gniffelde. ‘Mooi zo. Ik vond dat jij als mijn juridisch adviseur…’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘… dat je het even moest weten. Maak je verder geen zorgen. Geniet maar lekker met je vrouw en je kinderen.’


  Het leek wel of Hein het woord ‘vrouw’ benadrukte. ‘Zal ik zeker doen, maar vanwaar die huiszoeking? Waar zijn ze mee bezig?’


  ‘John van Bremen zit vast. Heeft zich er waarschijnlijk uit willen lullen door allemaal leugenachtige verhaaltjes op te hangen, onder andere over mij.’


  ‘Dat is niet zo mooi.’ David was zich bewust van zijn loze clichéwoorden. Hij vroeg zich af of Hein een volledige samenvatting gaf van de gebeurtenissen. Een verdachte wordt vastgezet en bij een ander wordt er daarom huiszoeking gedaan? Het leek David niet erg waarschijnlijk, maar het was niet opportuun om te vragen of er meer aan de hand was.


  ‘Ach. Er was niets te vinden. Ze hebben zelfs de harde schijf van mijn computer meegenomen, maar daar staat niets op. Ze denken misschien dat ik malle Pietje ben. Wanneer kom je weer terug?’


  ‘Maandag over een week,’ zei David.


  ‘Oké, dan zien we elkaar. We hebben het een en ander bij te praten.’


  ‘Maar waarover moeten we dan…?’


  Hein had de verbinding al verbroken.


  


  De tijd zou stil moeten staan. Het mocht niet later worden, terwijl dit samenzijn toch voort zou duren. Het was wreed en onbarmhartig om te bedenken dat elke minuut dat ze genoot, af ging van de tijd die ze met z’n tweeën konden doorbrengen. Onverbiddelijk tikte de klok door. Alle tikjes bij elkaar gaven een enorme dreun. Vanavond en vannacht wilde ze in ieder geval bij Steven zijn, ze kon niet anders. Hij had een kamer geboekt op de bovenverdieping van hotel La Belle Aurore, met een eigen terras vanwaar je een prachtig uitzicht had over de Golf van Saint-Tropez. Ze hadden een eenvoudig diner op de kamer laten serveren. Nu was het moment om te bellen. Welk leugentje zou David hebben bedacht voor de kinderen? Haar eigen simpele verhaaltje had ze al klaar. De vraag was of ze sterk genoeg was om Bas en Romy iets op de mouw te spelden, of ze überhaupt sterk genoeg was om hen onder ogen te komen als de moeder die niet alleen van hun vader, maar ook van haar kinderen was weggelopen. De dramatische vraag was onvermijdelijk: ben ik daarom een slechte moeder?


  ‘Jij een slokje wijn?’ vroeg Steven.


  ‘Nee, dank je, ik moet eerst bellen. Nu zijn de kinderen nog niet naar bed.’ Sms’en zou haar makkelijker vallen, maar dat was laf.


  ‘Natuurlijk.’


  Naakt, op de rand van het bed, bleef ze met het toestel in haar hand zitten.


  


  Minstens driekwart van de nacht had hij wakker gelegen of was hij heen en weer geworpen tussen waken, dromen en slapen. Bij het opstaan voelde zijn lichaam stram en stijf, alsof hij vannacht een hele serie fitnessoefeningen had gedaan. Om een uur of acht gisteravond had Mirjam gebeld. Ze zei minstens een nacht in haar eentje nodig te hebben om haar emoties te laten bedaren. ‘Ik moet weer een beetje ruimte krijgen in mijn hoofd.’ De nacht zou ze doorbrengen in een eenvoudig hotelletje in het centrum van Sainte-Maxime, waarvan ze overigens de naam niet wilde noemen (‘Dat doet er nu niet toe.’), alsof ze bang was dat hij haar zou komen halen. In de loop van de volgende dag zou ze weer verschijnen. Hij vroeg hoe laat dat was, in de loop van de dag. ‘Dat merk je vanzelf.’ Hij zei het graag te willen weten in verband met een mogelijk uitstapje met de kinderen. ‘Probeer me nu niet meteen ergens op vast te pinnen. Dat doe je altijd al.’ Hij was zich er niet van bewust. Op zo’n manier zou je nooit ergens duidelijke afspraken over kunnen maken. Stel je voor dat hij dat tegen een cliënt zei: wanneer ik langskom, dat merk je vanzelf wel.


  Bas en Romy deden of er niets aan de hand was. Hun moeder een nachtje weg… ach, de gewoonste zaak van de wereld. Met Romy had hij croissants gehaald en net als anders kwetterde ze aan één stuk door. ‘Als mama er straks weer is, gaan we dan naar het strand?’


  Hij besloot zich niets van de onzekerheid aan te trekken. Het zou stom zijn om zich als een bang mannetje de hele tijd in de buurt van hun appartement op te houden. Verder dan een geel memobriefje op de deur met ‘We zijn naar het strand’ ging hij niet. Eerst bezochten ze in het stadje het Musée du Phonographe, waarin vooral veel grammofoons met grote toeters waren opgesteld, maar helaas nergens een hondje zoals bij His Master’s Voice. Hij legde Bas uit wat een grammofoon en een grammofoonplaat was (‘en die naald komt dan in een groef en die registreert de trillingen…’) en vertelde dat zijn vader, dus de opa van Bas, ook een grammofoon had gehad (‘jammer genoeg niet met zo’n mooie toeter eraan’), maar Bas leek er nauwelijks belangstelling voor te kunnen opbrengen.


  Op het strand was het net als anders, met dit verschil dat hij zelf de volledige verantwoordelijkheid en dus daarmee de volledige supervisie had. Hij keek regelmatig op zijn horloge en controleerde of zijn mobiel wel aan stond. Elk moment kon de verlossende mededeling komen. Maar Mirjam was onvoorspelbaar; misschien waren haar emoties onvoldoende geblust. Kon hij een telefoontje verwachten dat ze besloten had langer op de hotelkamer te blijven? En hoe lang was dat? De vraag was of hij ermee zou moeten instemmen. Misschien was ze met de bus naar Saint-Tropez gegaan, genietend van de onverwachte vrijheid, en kwam ze straks – wanneer het haar schikte – triomfantelijk de zoveelste nieuwe bikini showen.


  Hij keek om zich heen. Veel gebronsde lijven. Vreemd, bedacht hij, het was net of zwemkleding voor vrouwen steeds kleiner werd en voor mannen steeds groter. Zelf droeg hij, zoals vrijwel alle andere mannen, een zwembroek in bermudastijl. Bij enkelen reikten de pijpen van hun wijde, kleurige zwembroeken zelfs tot ver over hun knieën. De broekjes en bovenstukjes van de vrouwenbikini bestonden daarentegen vrijwel altijd uit minimale stukjes stof. Mirjam had minstens vijf van dat soort bikini’s mee. Vijf… hij begreep het niet. Zelf had hij niet meer dan twee zwembroeken in zijn koffer gedaan. Maar hij had het afgeleerd haar over dat soort dingen aan te spreken. Wat vanuit zijn perspectief slechts een vorm van voorzichtig commentaar was, beschouwde zij al snel als een regelrechte aanval op haar gedrag, waar ze dan fel en ruzieachtig op reageerde. ‘Omdat jij het geld binnenbrengt, moet ik zeker…’


  Misschien zat ze nu al bij het appartement of aan de bar bij het zwembad, met een glaasje witte wijn of rosé voor zich. Zou ze zich schuldig voelen? Hij was in ieder geval niet van plan daarop aan te sturen. Het ging niet om de schuldvraag; het enige wat telde was dat ze het weer goed kregen samen. Deze vakantie zou een omslag moeten betekenen na een stroeve, moeilijke periode, maar nu leken ze verder dan ooit van dat doel verwijderd.


  Romy zat langs de waterlijn met een paar andere meisjes te graven en te scheppen. David keek speurend over het strand, maar Bas was nergens te ontdekken. Verdomme, had hij zelf weer te veel zitten fantaseren over Mirjam. Hij kwam overeind uit zijn strandstoel en liep wat in het rond. Geen Bas. Hij ging naar Romy om te vragen of ze Bas had gezien. Nee, zei ze, en ze schepte energiek verder.


  Met wild kloppend hart en een droge keel liep hij over het strand. Hij wilde Bas’ naam roepen, maar wist dat dat zinloos was. Bas kon uitstekend zwemmen. Vorig jaar had hij zijn B-diploma gehaald. De zee was rustig; er kon niets zijn gebeurd, het was onmogelijk dat hij… David durfde de gedachte niet af te maken en struinde opnieuw het strand over, in het rond spiedend naar zijn zoon.


  Ten einde raad liep hij de boulevard over. Tussen de huizen, hotels en winkeltjes vond hij zijn zoon, zittend op een half kapotte strandstoel naast een bergje vuilnis.


  Davids opluchting won het van zijn woede, helemaal toen Bas zei: ‘Ik heb mama gezocht, maar ik kon haar nergens vinden.’
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  David dronk van zijn koffie. Bij hoge uitzondering had hij er een glas calvados bij besteld. Normaal hield hij niet echt van sterke drank, maar vandaag had hij zo’n alcoholische stimulans verdiend. Kwart over negen en de subtropische warmte nam nauwelijks af. Bas en Romy waren in het zwembad. De calvados brandde aangenaam in zijn mondholte en zijn keel.


  ‘Weet je zeker dat je geen slokje wilt?’ Hij hield het glas in de richting van Mirjam.


  ‘Nee, dank je. Als ik dat spul drink, ben ik meteen knock-out.’


  ‘Dan draag ik je wel naar bed.’


  Mirjam glimlachte. ‘Dat zullen Romy en Bas leuk vinden.’


  Hij pakte haar hand en drukte er een zoen op.


  ‘Ik had me niet zo moeten aanstellen,’ zei Mirjam, terwijl ze van hem wegkeek alsof ze zich schaamde. ‘Maar ik weet niet wat het was. Plotseling werd het me te veel. Ik ging gewoon door het lint. Sorry.’


  ‘Oké. Vergeven en vergeten.’


  Zwijgend keken ze naar hun in en om het water ravottende kinderen. Toen Mirjam aan het eind van de middag onaangekondigd in het vakantiepark was verschenen, leken Bas en Romy dat ogenschijnlijk volstrekt vanzelfsprekend te vinden en ze maakten er geen woorden aan vuil, alsof Mirjam alleen was weg geweest om een paar boodschappen te doen. David zelf had op zo licht mogelijke toon gevraagd in welk hotel ze had gelogeerd. Ze noemde een naam, maar die zei hem niets. ‘En heb je je een beetje vermaakt?’ had hij nog gevraagd. Ze had haar schouders opgehaald. ‘Ach, alleen is ook maar alleen.’


  Hij nam een slokje calvados.


  Romy kwam aangerend. Pal voor Mirjam bleef ze staan, met een ernstige trek op haar gezicht. ‘Mama, je moet beloven dat je nooit meer wegloopt.’


  [image: ]


  


  11


  Bij zijn zoektocht naar de jurisprudentie in gevallen die vergelijkbaar waren met dat van mevrouw Rijkhof stuitte David op een uitspraak in een zaak die in 2009 had gediend. Een vrouw had haar man om zeep geholpen nadat hij haar jarenlang had geterroriseerd, zowel psychisch als lichamelijk. Het curieuze was dat de moord gepleegd was op kerstavond, nota bene ook met een zware koekenpan. De flink aangeschoten man had zijn vrouw het bloed onder de nagels vandaan gehaald door ondanks haar hardnekkige protesten steeds maar ‘Stille nacht, heilige nacht’ te zingen, als een ouderwetse vinylplaat die in de groef bleef hangen. Gevoegd bij alles wat haar echtgenoot haar al had aangedaan, raakte de vrouw er volkomen van over haar toeren. Ze was naar de keuken gelopen en had de pan gepakt om daarmee de nog altijd zingende man voor eeuwig het zwijgen op te leggen door zijn hersens in te slaan. Toen werd haar nacht pas echt stil, bedacht David. Hij rekte zich nog eens uit, gaapte alsof hij zijn kaakspieren op de proef wilde stellen en nam een flinke slok koffie, in een poging de slaapmist in zijn hoofd te verdrijven. Vannacht had hij weer uren wakker gelegen. Het leek onmogelijk om de wilde gedachtestroom te kanaliseren. Geld… schulden… Mirjam… rekeningen… Hein… kansen, altijd waren er kansen, maar hoe greep je die?


  Hij schakelde terug naar mevrouw Rijkhof. Fysieke terreur was bij haar niet aan de orde, maar mentaal had ze meer moeten incasseren dan iemand menselijkerwijs kon verwerken. En wie beweerde dat psychisch geweld minder erg was dan de lichamelijke variant? Inmiddels had mijnheer Rijkhof in Davids vakantie het tijdelijke voor het eeuwige verwisseld. ‘Je kan verdomme geen drie weken het land uit of ze gaan stiekem de pijp uit,’ had hij gemompeld toen het bericht hem bereikte, de eerste dag dat hij weer op kantoor was. Nu zou het OM waarschijnlijk op doodslag afkoersen.


  In die zaak uit 2009 had de advocaat gepleit voor ontslag van rechtsvervolging, omdat er in de gegeven omstandigheden voor zijn cliënt sprake was van noodweerexces op basis van artikel 41, lid 2 van het Wetboek van Strafrecht. David maakte een notitie. ‘Niet strafbaar is de overschrijding van de grenzen van de noodzakelijke verdediging, indien zij het onmiddellijk gevolg is geweest van een hevige gemoedsbeweging, door de aanranding veroorzaakt.’ Aanranding… buitenstaanders dachten ten onrechte dat het bij dat woord altijd om iets seksueels moest gaan, terwijl de eerste betekenis ervan inhield dat iemand met misdadige bedoelingen een ander te lijf ging. Dat het geen onmiddellijke reactie op geweld van de ander was geweest, hoefde niet problematisch te zijn, gelet op een uitspraak van de Hoge Raad uit 1988. Die erkende het zogenoemde tardief noodweerexces, een soort vertraagd noodweerexces. ‘Vertraging’ is ‘retard’ in het Frans, wist David. Zelfs als de aanranding al enige tijd achter de rug was, kon volgens dat arrest ‘onder omstandigheden een beroep op noodweerexces als schulduitsluitingsgrond worden toegewezen’, omdat emoties immers maar langzaam wegebben.


  Al speurende kwam David een zaak tegen waarin een verdachte lange tijd regelmatig mishandeld was door haar echtgenoot voordat zij hem ernstig lichamelijk letsel had toegebracht. Met deze uitbreiding van het noodweerexces kon hij misschien uit de voeten. Zo was er zelfs een kans op vrijspraak, als hij erin zou slagen geestelijke mishandeling dezelfde status te geven als lichamelijke mishandeling.


  Enkele momenten knaagde het weer. Hij zou er mogelijk aan meewerken iemand te laten veroordelen die geen schuld droeg, afgezien misschien van het feit dat ze samen met de feitelijke dader het plan had beraamd, dus op z’n minst medeplichtig was. Ondertussen ging die dader vrijuit. Hij hoorde een echo van verjaardagsdiscussies, maar schakelde die snel uit. Wat was zijn speelruimte? Hij was niet in dienst van zoiets abstracts als ‘de rechtvaardigheid’ (waarvan je je kon afvragen of die überhaupt wel bestond), maar van een verdachte. Zij had recht op zijn onvoorwaardelijke bijstand en als ze veroordeeld wilde worden voor een daad die ze niet had gepleegd, dan was dat haar eigen keuze en restte hem niets dan die te respecteren. De cliënt is heilig en als die niet heilig is, doet de advocaat net alsof dat wel het geval is.


  Joost stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘We gaan zo vergaderen. Het is al elf uur geweest. Hé, van de trap gevallen?’


  David wreef over zijn kortgeknipte haar. ‘Ja, lekker, zo in de zomer… Ik wou je eigenlijk…’ Hij maakte zijn zin niet af. Joost was misschien de enige die hij in vertrouwen kon nemen als het om Hein Wesseling ging. Of was het beter als niemand ervan wist, zeker op kantoor niet?


  ‘Wat?’


  ‘Nee, niks. Ik kom zo.’


  David staarde voor zich uit. Joost werkte hier al ruim een jaar langer dan hij. Via hem was David hier gekomen. Joost was de laatst overgebleven vriend uit het groepje waarmee hij de kroegen van Amsterdam afschuimde, meisjes versierde, naar de wintersport ging, samen voetbalde en studeerde. Vaak in die volgorde. Met z’n zessen waren ze geweest, maar het was een afvalrace geworden. Stuk voor stuk verdwenen ze uit zijn blikveld. Ze kregen een baan in een of ander buitengewest (Was Timo niet naar Appingedam verhuisd?), trouwden met een vrouw die weinig ophad met cafébezoek of hadden geen zin of tijd meer of waren te geblesseerd (zoals hijzelf met zijn gammele knie) om te voetballen. Het enige wat hen bond, waren herinneringen. David zag alleen Joost nog bijna elke dag, maar sinds diens scheiding van anderhalf jaar geleden, werd het contact minder persoonlijk. Hun levens liepen steeds meer uit elkaar. Joost leidde een nieuw en turbulent bestaan. Hij vertelde er weleens over en dan was David blij niet in zijn schoenen te staan. Joost ging weer stappen met zijn nieuwe, jonge vriendin, in het weekend soms tot diep in de nacht, of liever: vroeg in de ochtend. Naar hippe kroegen, clubs en danstenten, waar – zoals David een keer had ervaren – de muziek trommelvliesverwoestend hard stond.


  Joost klopte weer. ‘Waar blijf je? Nog altijd met je hoofd in Zuid-Frankrijk? Vakantie is ooit afgelopen, hoor!’


  Vergaderen, verdomme. Ja, dan was duidelijk dat het gewone leven zijn gang weer ging, dat hij in de dagelijkse tredmolen zijn rondjes moest draaien. Hij maakte enkele notities voor zijn pleitnota en liep naar de vergaderkamer. Het eerste kwartier werd besteed aan de traditionele uitwisseling van vakantieverhalen. De vakantie… De herinnering aan Mirjams desertie drong zich op, terwijl Joost over zijn spannende reis naar Zuidoost-Azië vertelde. Achteraf had David zich gerealiseerd dat Mirjam ruzie had gezócht. Het was of ze een excuus wilde hebben om te kunnen verdwijnen. Een paar dagen na haar deemoedige terugkeer leek ze zich betrapt te voelen toen hij de slaapkamer binnenkwam en ze meteen een telefoongesprek afbrak, met de woorden: ‘Ik spreek je nog wel.’ Zo luchthartig mogelijk had hij gevraagd wie ze aan de telefoon had. Haar moeder, had ze gezegd. Onduidelijk bleef waarom ze dan zo razendsnel de verbinding had verbroken.


  Hij dacht weer aan de telefoonnummers die het mannetje van Emiel voor hem uit de digitale zee had opgevist. Zijn voorgevoel zei hem dat het ging om dat ene nummer dat hij eerder had gebeld, om de man die hij aan de lijn had gekregen en die zijn naam niet had genoemd. Gisteravond had hij met de telefoon in zijn handen gezeten, het aantekenbriefje met het nummer voor zich op zijn bureau. Terwijl om hem heen de vakantieanekdotes over tafel gingen, flitsten zijn gedachten terug naar Mirjam. Het was alsof ze de laatste dagen van de vakantie geestelijk afwezig was geweest. Ze praatte mee, deed spelletjes met de kinderen, dronk ’s avonds een glas met hem, maar leek er met haar hoofd niet echt bij te zijn. Vanavond zou hij weer eens contact zoeken met Emiel. Die moest dat nummer maar bellen om erachter te komen van wie het was.


  ‘En jij, David?’


  Hij schrok op en voelde hoe hij een kleur kreeg, die hopelijk niet zou worden opgemerkt vanwege zijn door de mediterrane zon gebronsde huid.


  Paul, de zoon en beoogd opvolger van Maarten Starrebeek, keek hem met een ironische blik aan. ‘Waar ben jij ook alweer geweest? Het lijkt of je er nog altijd bent.’


  Rond de tafel werd er bescheiden gelachen. Het was een ongeschreven wet dat om de zogenaamde grapjes van Starrebeek junior altijd moest worden gelachen.


  David bedacht dat ze een lachband zouden moeten hebben, zoals bij komische tv-series, die dan kon worden aangezet na zo’n grap. ‘Waar ik geweest ben? Net als vorig jaar een vakantiepark aan de Côte d’Azur. Vooral leuk voor de kinderen en als die het goed hebben…’


  ‘Dan hebben de ouders het ook goed,’ vulde Paul aan, waarschijnlijk om daarmee de banaliteit van Davids opmerking te onderstrepen.


  In David welde een bijna onbedwingbare behoefte op Starrebeek junior hard op zijn bek te slaan, liefst zo hard dat hij bloedend en kermend ter aarde zou storten, ongeveer zoals de man in het tankstation die door Hein was gevloerd. Hein zou zeker raad weten met Paul Starrebeek. Hein… niemand hier had enig benul van Davids relatie met hem, en dat wilde hij graag zo houden. Ja, ze wisten dat hij hem een keer had bijgestaan, maar verder ging hun kennis niet.


  Paul begon aan een uitgebreid relaas over wildwaterkanoën en alle avonturen die hij daarbij beleefd had. Ja, dat durfde hij wel, maar verder liep hij braaf aan het handje van papa om zijn perspectief op een mooie toekomst als eerste man van een gerespecteerd advocatenkantoor niet te grabbel te gooien. Paul was nog maar achter in de twintig, maar hij was getrouwd en had al voor nageslacht gezorgd: een wanstaltig dikke baby van wie een grote foto op het bureau van zowel senior als junior prijkte. Dat moest waarschijnlijk de derde generatie worden. De gedachte aan een kantoor van Starrebeek & Starrebeek & Starrebeek bezorgde hun waarschijnlijk een natte droom. ‘En dan zo’n kanjer van een rots vlak na een enorme stroomversnelling,’ vertelde Paul verder, ‘nou dan knijp je ’m weleens. Maar ik heb het overleefd.’ Paul keek met een innig tevreden glimlach zijn collega’s aan.


  ‘Oké,’ zei Starrebeek senior, ‘genoeg vakantiegebabbel.’


  Verschillende zaken kwamen nu aan de orde. Starrebeek hield ervan om af en toe gezamenlijk te brainstormen. ‘Een beetje stoeien met juridische problemen en mogelijkheden’ noemde hij dat. Dat betekende vooral dat hij op een betweterige manier de jongere advocaten adviseerde over de aanpak van een zaak. Vaak begon hij met een frase als ‘In mijn ervaring is het zo dat…’


  Daarna kwam de verdeling van nieuwe zaken aan de orde. Starrebeek suggereerde graag dat ze democratisch te werk gingen, maar in de praktijk bleek hij zelf voor bijna honderd procent te bepalen wat naar welke advocaat ging. Voor David bleef er een zaak over van een potloodventer, terwijl hij zelf in het overzicht de overval op een geldauto had aangekruist.


  ‘Jij wordt zo’n beetje onze specialist in zedenzaken,’ zei Starrebeek, ‘dus die indecent exposure lijkt me echt iets voor jou.’ Hij bracht het verdomme alsof hij David er een plezier mee deed.


  ‘Specialist?’ vroeg David. ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Die verkrachting doe je toch ook? En vorig jaar heb je nog aan een misbruikzaak gewerkt.’


  ‘Dat maakt me nog geen specialist.’


  Starrebeek grijnsde. ‘Ik zei niet dat je het bént, maar je kunt het wórden. Je hebt potential op dit gebied. Wat heb je met het onderwerp “seks”?’


  Rond de tafel werd gelachen.


  


  Voor zover Lucas wist, lag Selma tegenwoordig zo’n beetje permanent op bed. Nu ook weer, met haar rug naar hem toe. Hij ging op de rand van het bed zitten en legde een hand op haar arm.


  ‘Blijf van me af.’ Ze zei het zo dat het één woord leek, bijna onverstaanbaar uitgesproken, zoiets als: bijvamaf.


  ‘Oké.’ Hij liet zich weer in de oude, versleten crapaud zakken, waarvan hij op bepaalde plaatsen de veren tegen zijn achterwerk kon voelen. ‘Heb je nog met je advocaat gepraat?’


  Ze reageerde niet.


  Hij herhaalde zijn vraag.


  ‘Ja.’


  ‘Dus jullie hebben afgesproken wat je moet zeggen voor de rechtbank?’


  Ze mompelde iets.


  ‘Wat zeg je? Ik versta je niet.’


  Onverwachts keerde ze zich om en zei op volle kracht: ‘Ik ga niet.’


  ‘Maar…’ begon Lucas. Daarna zweeg hij.


  Uit het keukentje haalde hij twee glazen water. ‘Hier, drink wat.’


  Ze sloeg het glas uit zijn hand. Het water spatte in het rond, het glas viel kapot tegen de harde rand van het bed.


  ‘Pas op,’ waarschuwde Lucas, ‘straks snijd je je.’ Hij wist hoe delicaat die opmerking was, maar ze reageerde er niet op. ‘Blijf nu maar zo liggen.’


  Hij ruimde de glasscherven op en depte het water op met een oude keukenhanddoek. Het rook in de kamer bijzonder bedompt, alsof er iets lag te schimmelen of te verrotten. Lucas had de indruk dat Selma al weken dezelfde kleding droeg. Waste ze zich nog wel? Die bemoeizuchtige vraag durfde hij niet te stellen.


  ‘Zal ik het raam openzetten voor de frisse lucht?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Het is hier ontzettend benauwd.’


  ‘Anders kunnen ze binnenkomen.’


  Lucas was even stil. Binnenkomen? Wie? En hoe? De kamer lag op de eerste verdieping. Iemand die naar binnen zou willen klimmen, zou een ladder tegen het huis moeten zetten. ‘Wie kunnen dan binnenkomen?’ vroeg hij.


  ‘Mannen… allemaal mannen. Het is niet veilig als het raam openstaat.’


  Lucas liet het onderwerp rusten. Hij vroeg of Selma iets wilde eten, maar ze zei geen honger te hebben.


  ‘Het is al zes uur geweest. Zal ik een pizza bestellen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Misschien is het beter voor je om een tijdje bij papa en mama te gaan wonen,’ stelde hij voor. De komende winter zouden hun ouders voor vier weken naar Nederland komen. Hun moeder was in juni een week hier geweest en had vooral vriendinnen bezocht. Twee keer had ze met Selma en hem in de stad gegeten. Hij had moeten zweren niets over de verkrachtingszaak te zeggen. Tijdens de maaltijd leek Selma opvallend goedgehumeurd, waarschijnlijk om haar moeder gerust te stellen. Ze vertelde honderduit over haar studie, vriendinnen, het huis waarin ze woonde.


  Selma zei dat ze niet naar Finland wilde. ‘Mama blijft maar aan mijn kop zeuren over die studie. Wat boeit mij die studie nou? Wat heb ik eraan, wat koop ik ervoor?’


  Dit was in ieder geval een kleine vooruitgang, bedacht Lucas. Ze sprak meer dan twee zinnen achter elkaar. Hij waagde het erop om opnieuw over de rechtszaak te beginnen. ‘Het is echt belangrijk dat je naar de zitting gaat. Dan kun je zelf eens aan de rechters vertellen wat er is gebeurd, zodat ze jouw verhaal uit je eigen mond horen. Dat maakt altijd meer indruk.’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf.


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Die jongen is er ook.’


  ‘Wie? Patrick?’


  Ze kreeg een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Maar daar hoef je je toch niets van aan te trekken?’


  ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ze. ‘Jij bent niet verkracht.’


  


  Met een zekere tegenzin gaf David zijn cliënt, Geert Verstegen, een hand. Het lukte hem niet het idee van zich af te zetten dat de man zich zojuist met deze hand had bevredigd en hem daarna niet had gewassen.


  ‘Vertelt u eens wat er gebeurd is en waarom u hier zit.’


  Verstegen hield een warrig verhaal over een vrouw die in het park was gaan gillen toen hij langs haar liep. Hij was in paniek geraakt en weggerend naar de uitgang van het park. Daar hadden twee mannen hem gegrepen, 112 gebeld en hem net zo lang vastgehouden tot de politie er was. ‘En ik heb helemaal niets gedaan!’ zei hij op huilerige toon.


  ‘Maar waarom rende u dan weg toen die mevrouw gilde?’


  ‘Ik schrok.’


  Weer zo’n sukkel die niets gedaan had, niets wist en niets begreep, of dat op z’n minst suggereerde. Dit soort nobody’s had ook recht op juridische bijstand, maar waarom was híj juist degene die daarvoor moest zorgen? De tranen stonden Verstegen in de ogen.


  David deed zijn best enig medelijden te mobiliseren, maar voelde vooral weerzin. ‘Volgens de verklaring van de vrouw kwam u plotseling achter een bosje vandaan en haalde u uw geslachtsdeel tevoorschijn toen zij aan kwam lopen, terwijl u zei: “Hebt u dit weleens gezien?”’


  ‘Dat is niet waar. Ik eh… ik liep door het park en ik moest nodig plassen…’


  David bedacht cynisch dat hij al aan zijn water kon voelen welke kant dit op zou gaan. Een bijna identiek verhaal had hij een kleine twee jaar geleden gehoord uit de mond van een andere exhibitionist.


  ‘Dat deed ik achter een bosje,’ ging de man door. ‘Misschien dat ik mijn gulp niet vlug genoeg dichtmaakte toen ik erachter vandaan kwam en dat dus mijn… eh, mijn jongeheer nog net te zien was en dat die mevrouw daar toen van schrok en dat ze daarom begon te schreeuwen.’


  ‘Ja, ja.’ David wist dat hij langs deze lijn de verdediging zou moeten voeren, hoe weinig geloof hijzelf ook hechtte aan het relaas van de man. Hij vroeg Verstegen of hij eerder voor een vergelijkbaar feit was gearresteerd. Dat bleek inderdaad het geval te zijn, maar dat berustte volgens hem ook op een vergissing. Het voorval had zich ongeveer een jaar geleden voorgedaan. Voor het raam van zijn huis op de begane grond stond hij, zoals hij het zelf zei, in zijn adamskostuum omdat hij net onder de douche vandaan kwam. Op dat moment passeerde er een vrouw, die hem misschien had gezien, maar die gewoon was doorgelopen. Een halfuur later stond de politie voor zijn deur.


  ‘En u bent toen veroordeeld?’


  ‘Ja, onterecht. Zes weken. Hartstikke onrechtvaardig. Ze geloofden wel die vrouw, maar mij niet.’


  ‘En voor de rechter houdt u straks vol dat het in het park ook op een vergissing berustte, dat u, nadat u had geürineerd, uw kleding een beetje te laat op orde bracht en over het hoofd had gezien dat er een vrouw op het pad liep.’


  De man keek David onderzoekend aan en knikte toen. ‘Ja, precies, zo was het.’


  ‘U dient er rekening mee te houden dat de rechtbank geïrriteerd kan raken als de rechter denkt dat u niet de waarheid spreekt, dat het een doorzichtige smoes is, omdat mensen die voor zo’n daad gearresteerd worden vrijwel altijd met een dergelijke verklaring komen.’


  


  Tegen zes uur was David thuis. Mirjam stond in de keuken groente te snijden.


  ‘Dag, schat. Een goeie dag gehad?’ Hij trok haar naar zich toe en drukte een zoen op haar mond.


  ‘Voorzichtig, ik heb een mes in mijn hand.’


  David liep naar boven om zijn post te bekijken. Een paar rekeningen, een verlate ansichtkaart van Paul Starrebeek of all people en een envelop met alleen zijn naam erop: ‘David Driessen’, met twee extra grote D’s. Er zaten twee sets autosleuteltjes in, autopapieren, een parkeervergunning en een A4’tje waarop was geschreven: ‘Beste D-2, Hierbij een cadeautje vanwege je hulp. Je weet wel, bij de toekan. Hij staat hier in de straat. Die oude rammelkast van je kon echt niet meer. Hein.’


  Hij had het gevoel te gaan hyperventileren, maar na een paar minuten had hij zijn adem weer onder controle. Als hij zijn vingers strekte, bleven ze trillen. Hij liep heen en weer in zijn kamer, terwijl het zweet hem uitbrak.


  Hij ging op de wc zitten, maar ondanks een zware druk in zijn buik kwam er niets. Toch trok hij door, met het idee iets anders weg te spoelen, iets wat niet tastbaar was, maar wel heel belangrijk. Als hij dit cadeau van Hein zou accepteren, dan nam hij ergens anders afscheid van. Dan zou hij iets achter zich laten, iets onbestemds wat hij niet nader kon definiëren, maar wat heel wezenlijk was.


  Stel dat hij de auto zou weigeren, hoe moest hij dat regelen? Gewoon de sleuteltjes teruggeven aan Hein? Die zou hem uitlachen en ze niet aannemen. En trouwens, had hij die auto niet verdiend? Hij had het tenslotte gedaan voor Hein, omdat die hem vertrouwde. Dat vertrouwen wilde en kon hij niet beschamen.


  Of moest hij zijn baas, Maarten Starrebeek, hiervan in kennis stellen? Nee, daar kreeg hij alleen maar gedonder mee, want hij zou moeten vertellen waarom deze cliënt hem zo vorstelijk beloonde. Daar zou Maarten niet blij mee zijn. Dat zei hij vaker als iemand in hun wekelijks overleg een onaangename situatie voor het kantoor uit de doeken deed: Daar maak je me niet blij mee.


  Hij hoorde Mirjam van beneden roepen: ‘Het eten staat op tafel.’


  Eten… Hij vroeg zich af of hij een hap door zijn keel zou kunnen krijgen.


  Beneden, aan tafel, zei Mirjam: ‘Wat zie je bleek. Je wordt toch niet ziek?’


  [image: ]
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  ‘Ja, dat is het nummer. Kun je uitzoeken van wie het is?’


  ‘Als je het zelf doet, kost het je minder en kun je…’ Emiel maakte zijn zin niet af omdat hij blaffend begon te hoesten.


  David hield de hoorn een stukje van zijn oor. Hij meende de stank van zware-shagrook te kunnen ruiken. Toen het weer stil was, zei hij: ‘Ik heb liever dat jij het doet. Misschien kun je Mirjam een paar dagen volgen, gewoon overdag, tot ze de kinderen van school heeft gehaald.’ Terwijl hij het zei, kreeg David het gevoel dat zijn huid bedekt raakte door een laagje kleverige viezigheid. Als hij over zijn gezicht streek, zou het aan zijn vingers blijven plakken. Maar nu het eenmaal zover gekomen was, moest hij doorzetten.


  ‘Dat gaat in de papieren lopen,’ waarschuwde Emiel, de groezelige private eye, met een fles whisky in zijn bovenste bureaula en een stapel onbetaalde rekeningen in de la eronder. ‘Vierhonderd euro per dagdeel.’


  Wat ontbrak, was een kantoor met matglazen ramen naar de gang, waarachter schimmen voortbewogen, en een secretaresse met felrood gestifte lippen, die over het bureau van de privédetective hing en hem zo een inkijkje in haar veelbelovende decolleté gunde. David zag de scène voor zich. De detective in zijn slobberige pak en met zijn drankkegel zou nooit verder komen dan dat decolleté.


  Emiel herhaalde met enig ongeduld in zijn stem het bedrag dat hij vroeg.


  ‘No problem.’ Hij zou het makkelijk kunnen betalen van het geld dat hij voor de Alfa zou cashen, toch minstens anderhalf duizend euro.


  ‘Oké, de klant is koning.’


  ‘Maar wel decent, hè?’ zei David.


  ‘Ja, wat dacht je dan? Dat ik me zou voorstellen aan je vrouw? “Dag mevrouw Driessen. Mijn naam is Emiel Lensink. In opdracht van uw echtgenoot zal ik u de komende tijd op een beschaafde, onopvallende manier schaduwen om na te gaan of u mogelijk af en toe met iemand anders het bed deelt.”’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ik…’ Er werd zo krachtig geklopt, dat het leek of iemand de deur wilde forceren. ‘Ik moet ophangen. Er staat een cliënt te wachten.’


  ‘Oké,’ zei Emiel. ‘Je hoort nog van me.’


  David opende de deur voor mijnheer en mevrouw Van Middelheim thoe Harchem, voor wie Hanna een afspraak in zijn agenda had gezet. Met een uitnodigend gebaar wees hij naar twee stoelen.


  De man bleef staan en keek enigszins misprijzend om zich heen, terwijl zijn vrouw zich achter hem leek te verstoppen. Dat was niet moeilijk want hij was breed en rijzig; ze kon wel twee keer achter hem schuil gaan. Zijn verantwoorde grijze krullen lagen keurig gerangschikt op zijn schedel, als golfjes die eraf zouden kunnen rollen bij een onverhoedse beweging. De man deed David denken aan een collega – nou ja, collega… hij speelde in een hogere divisie – die onlangs in conflict was geraakt met de deken. ‘Behandelt meester Starrebeek senior zelf deze zaak niet?’ Dit was niet zomaar een vraag om informatie, maar eerder een verwijt, dat een extra lading kreeg door de geaffecteerde toon waarop het werd uitgesproken.


  ‘Nee,’ zei David, ‘meester Starrebeek heeft een bijzonder volle agenda en het is de bedoeling dat ik als raadsman uw echtgenote zal bijstaan. Ik heb eerder in vergelijkbare zaken de verdediging gevoerd – niet zonder succes kan ik u zeggen – en u mag erop vertrouwen dat ik alle juridische knowhow die in ons kantoor op het onderhavige gebied voorhanden is, zal aanwenden voor de verdediging.’


  Van Middelheim thoe Harchem leek niet onder de indruk van Davids poging tot zelfpromotie. ‘Dat hoop ik dan maar, anders zou het me tegenvallen van Maarten. We hebben tenslotte niet voor niets in hetzelfde dispuut gezeten.’


  David schoof twee stoelen aan. ‘Neemt u plaats. Koffie, thee, water?’


  ‘Laten we zo snel mogelijk to the point komen,’ zei Van Middelheim thoe Harchem. ‘Hoe eerder deze onverkwikkelijke kwestie is afgehandeld, des te beter.’ Hij duwde zijn vrouw in de richting van een stoel.


  ‘Ben ik het helemaal mee eens,’ zei David. ‘Mevrouw, kunt u mij vertellen wat er precies is voorgevallen?’


  Met breekbare en af en toe haperende stem vertelde de vrouw over de winkeldiefstal, een relaas dat kennelijk grondig was voorbereid door haar echtgenoot, want bij vrijwel elke zin keek ze met bange blik schuins naar hem, waarna hij goedkeurend knikte. Ze had haar lesje zorgvuldig geleerd en zegde het nu netjes op in de hoop op een gunstig rapportcijfer. Zoals David al had verwacht, ging het volgens haar om een vergissing, een domme fout die ze had gemaakt en waarvoor ze zich nu diep schaamde. Ze had tien slipjes uitgezocht en nog even rondgekeken naar andere lingerie. Ze was afgeleid door een klant die haar iets vroeg en daarom was ze vergeten die onderbroekjes af te rekenen. Pas toen ze weer op straat stond en de winkelmanager haar vroeg om in haar tas te mogen kijken, bemerkte ze haar vergissing.


  David knikte zo begripvol mogelijk. Hij haalde de vorige zaak aan waarbij de vrouw was gearresteerd voor de diefstal van vijf beha’s. ‘Zeker omdat het de tweede keer is, ben ik bang dat de rechtbank weinig geloof zal hechten aan uw versie van de gebeurtenissen.’


  ‘Waarom zou mijn vrouw een paar ellendige onderbroekjes niet kunnen betalen?’ vroeg Van Middelheim thoe Harchem. ‘Al zou ze de hele winkelvoorraad willen kopen, dan vormt dat financieel gezien geen enkel probleem.’


  ‘Dat ze niet heeft betaald, is helaas wel een probleem, en dat er sprake is van recidive reduceert dat probleem bepaald niet.’


  Van Middelheim thoe Harchem keek hem aan met een vuile blik, alsof David hem diep had beledigd. ‘Ik reken erop dat ú dat probleem oplost. Daar betaal ik voor en daar wil ik veel voor betalen.’


  


  David stapte in de glinsterend nieuwe, grijs metallic Peugeot 308. Geen al te opzichtige auto, maar vele malen beter dan de oude Alfa. Kwart voor vijf, vroeg thuis vandaag, maar in zijn tas zaten een paar dossiers die hij nog moest doornemen, onder andere dat van de potloodventer. ‘Dit soort kleine zaken hoort bij je opleiding,’ had Maarten Starrebeek hem verschillende keren voorgehouden. ‘Zo leer je de fijne kneepjes van het vak. Wie ’t kleine niet eert, is ’t grote niet weerd.’ Dat spreekwoord deed voor David helemaal de deur dicht. Hij had al eens rondgekeken en zijn antenne uitgestoken of hij niet bij een ander kantoor aan de slag kon, ergens waar meer mogelijkheden waren om door te groeien. Een paar jaar geleden had Starrebeek senior wel gesuggereerd dat David ooit ‘op termijn’ partner kon worden, maar die termijn leek zich uit te strekken tot sint-juttemis. Nu alweer een maand of zes geleden had David gereageerd op een advertentie van Tonnaer & Bouman in het Advocatenblad. Uit het sollicitatiegesprek was duidelijk geworden dat hij net zo laag op de ladder zou moeten beginnen als waar hij nu stond.


  Gelukkig dat hij nu ook grotere zaken onder handen had, die ver uitstegen boven dit laag-bij-de-grondse gedoe, zaken waar Maarten Starrebeek met al zijn zogenaamde allure en prestige geen enkel benul van had. Zaken waar een nieuwe Peugeot 308 tegenover stond.


  Voor David de motor startte, genoot hij enkele seconden van het interieur, snoof met gesloten ogen de geur op (die zoveel anders was dan de altijd bedompte lucht in de Alfa) en streek met zijn hand over het dashboard. Mirjam was aanvankelijk verbaasd geweest, maar die verbazing sloeg al snel om in furieuze woede. Een spiksplinternieuwe auto, waar dacht David dat van te betalen? En dan net na de vakantie! Hij had een ingewikkeld verhaal voorbereid over een voorlopige aanbetaling, reserves en inderdaad, zei hij haar… hij had met een klein bedrag gespeeld en daarbij een flinke klapper gemaakt. Ja, ze had helemaal gelijk, hij had beloofd ermee op te houden, maar voor deze ene keer… Er zat ook een salarisverhoging aan te komen en die oude kar dat kon toch echt niet meer? Ze wekte de indruk hem maar half te geloven.


  Davids mobiel ging. ‘Met David Driessen.’


  ‘Hein. Alles oké?’


  ‘Eh… ja, maar die auto… eh, dat had je niet moeten doen. Ik zit er net in omdat ik onderweg…’


  Hein onderbrak hem. ‘Is-ie niet goed? Had je liever een mooiere gewild? Een BMW uit de 5-serie bijvoorbeeld, een Mercedes?’


  ‘Natuurlijk niet. Hij is fantastisch… Enorm bedankt. Wacht, even parkeren.’


  ‘Ik zie je straks, bij het stadion.’ Hein zei nog iets wat David niet goed kon verstaan. Hij meende ‘Vak Zuid’ te horen.


  ‘Kan je…?’


  Hein had de verbinding al verbroken.


  David belde naar Mirjam om te melden dat hij een uurtje later zou komen. Binnen tien minuten was hij bij het Olympisch Stadion, omdat hij aannam dat Hein dat bedoelde. Of zou het de Arena zijn? Nee, dat leek hem onwaarschijnlijk. Hij zette zijn auto in de parkeergarage en liep naar Vak Zuid. Er zat een groepje jonge vrouwen en een paar mannen die zo te zien een zakelijke bespreking hadden, maar Hein was nergens te bekennen. David twijfelde. Hier wachten of rond het stadion dwalen? In deze horecagelegenheid werden vaak afspraken gepland door mensen als Hein. Hij bestelde een glas witte wijn.


  Na een halfuur was Hein nog altijd niet verschenen. Nog weer een halfuur later evenmin. David had inmiddels om zijn zenuwen de baas te blijven drie glazen witte wijn gedronken. Hij belde naar het nummer waarmee Hein hem had gebeld, maar er werd niet opgenomen. Hij ging naar buiten en liep om het stadion heen. Met een zakdoek wiste hij zijn voorhoofd af.


  Zijn telefoon ging. Mirjam, zag hij op het display. Hij drukte haar weg. Dat kon hij er nu niet bij hebben. De laatste medewerkers van de bedrijven die in het stadion waren gevestigd, kwamen naar buiten.


  David liep het café binnen en speurde in het rond: geen Hein.


  Hij bleef buiten een tijdje besluiteloos heen en weer drentelen voor hij naar zijn auto liep. Bij het wegrijden schampte de Peugeot een grote Audi. Hij stapte uit om de schade op te nemen. In de bumper van zijn eigen auto zat slechts een miniem deukje. De Audi was er slechter vanaf gekomen: een forse schram rechtsachter. David keek om zich heen, stapte snel in en reed naar de uitgang.


  


  De volgende dagen gingen voorbij zonder dat David iets van Hein hoorde. Geen teken van leven. Ongerustheid nam bezit van hem, vooral omdat het onmogelijk was om Hein te bereiken. David belde verschillende keren tevergeefs het nummer waarmee Hein hem had gebeld. Er was iets aan de hand, zoveel leek wel duidelijk. Op de tweede dag, toen hij na halfzes alleen was op kantoor, haalde hij de envelop die Hein hem had toevertrouwd uit de kluis. Misschien bevatte die informatie over de wijze waarop hij te bereiken was. In het keukentje stoomde David de envelop open. De vertrouwde truc, wist hij, die alleen nog voorkwam in oude films en in boeken van Agatha Christie en consorten. Zo werd hij verdomme toch een soort Miss Marple. Maar het werkte. Hij bekeek de stukken: voornamelijk verkoopaktes, maar ook een stel schuldbekentenissen en enkele contracten over financiële transacties die hij niet zo snel kon duiden. Daarop kwam hij onder meer de naam John van Bremen tegen en Ben Heuvelink. David hield zijn adem in toen hij een paar van de bedragen las. De naam ‘Papaya Resort’ kwam enkele keren voor, kennelijk een half afgebouwd vakantieoord op Curaçao.


  In een opwelling besloot hij van enkele stukken kopieën te maken. Terwijl hij daarmee bezig was, ging zijn telefoon.


  ‘Ik heb beet,’ zei Emiel.


  ‘Beet? Wat bedoel je?’


  ‘Kom op nou, niet zo naïef. Ze gaat vreemd, tenminste, dat neem ik aan. Dat ene 06-nummer is van die gozer en in de afgelopen week is ze twee keer rond twaalf uur naar zijn huis geweest, in de Nicolaas Maesstraat. Ze heeft zelf een sleutel, want ze hoefde niet aan te bellen. Maakte zelf de deur open.’


  ‘Jezus.’ David hield zich vast aan het kopieerapparaat, maar zeilde toch bijna onderuit. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Natuurlijk. Ze bleef een uur of twee binnen. Een paar minuten nadat zij naar buiten kwam, stapte die gozer de straat op. Dat zegt meer dan genoeg, dacht ik zo.’


  Het klopte niet, het was niet waar, het moest een vergissing zijn, een persoonsverwisseling. ‘Misschien iets zakelijks,’ bracht David moeizaam uit. ‘Een sollicitatie… Ze zoekt werk nu de kinderen naar school zijn.’


  ‘Droom maar lekker door,’ zei Emiel. ‘Als jij het graag zo wilt zien, dan heb je mijn zegen. Maar sinds wanneer heeft een sollicitant een eigen sleutel?’


  David ging op een stoel zitten. Zijn Mirjam… een andere man, een minnaar. Hij probeerde uit alle macht het beeld kwijt te raken van Mirjam die naakt op een bed lag, terwijl een man op haar toe liep, naast haar op het bed ging zitten, met zijn hand naar haar lichaam reikte.


  Emiel hoestte een paar keer. ‘De tweede keer ging het iets anders dan de eerste keer. Je vrouw liet zichzelf binnen en ongeveer vijf minuten later kwam die man haastig aanlopen. Duidelijk iets te laat voor het erotische rendez-vous.’


  Het erotische rendez-vous! Waarom moest Emiel dat soort dingen zeggen? De feiten waren al erg genoeg en die uitdrukking maakte het alleen maar pijnlijker.


  ‘Wil je zijn naam weten?’ ging Emiel door.


  David twijfelde. Met een naam werd hij echter, terwijl de straat in feite al te veel vertelde. De Nicolaas Maesstraat, hoe vaak was hij daar niet doorheen gereden of had hij hem gekruist? Dikke kans dat hij die man ooit was tegengekomen.


  ‘Nou?’ hield Emiel aan.


  ‘Ja, zeg ’t maar.’


  ‘Steven Veenstra, hij heet Steven Veenstra. Werkt bij een reclamebureau, Veenstra & Watzlawick. Zal dus mede-eigenaar zijn. Is getrouwd geweest. Ruim drie jaar geleden gescheiden. Eén kind, een zoontje. Moet ik meer uitzoeken, verder ergens achteraan gaan?’


  ‘Huisnummer?’


  Emiel gaf het nummer. ‘Je gaat toch geen gekke dingen doen?’


  


  Het liefst was hij naar het casino aan het Leidseplein gegaan om alles te vergokken wat hij had. Of anders naar een café, waar hij zich helemaal klem zou zuipen, om zich compleet lam door een taxi naar huis te laten vervoeren. Met de grootst mogelijke moeite lukte het hem die bijna dwingende behoefte te onderdrukken. Minutenlang bleef hij in zijn auto zitten, zo’n dertig meter van zijn huis geparkeerd. Hij was eerst door de Nicolaas Maesstraat gereden om te stoppen voor het huis waar Steven Veenstra woonde, ‘die gozer’, in de woorden van Emiel. In een slakkengangetje reed hij door de straat, maar nergens zag hij een vrije parkeerplaats.


  Mirjam was in de keuken bezig met het avondeten, altijd een flinke klus omdat Bas en Romy sterk verschilden in wat ze wel en niet lustten.


  ‘Dag, schat, hoe was je werk?’ Ze vulde een pan met water.


  Hij gaf haar een vluchtige zoen. Nu was het belangrijk dat hij zich beheerste. Geen scène, vooral geen scène. ‘Het ging wel oké. Alleen een stomme zaak van een vrouw die betrapt was terwijl ze met tien niet-betaalde slipjes een winkel uit liep.’ Zo beeldend mogelijk begon hij te vertellen over het onderhoud met Van Middelheim thoe Harchem en zijn vrouw, maar halverwege viel hij stil. Mirjam was uiterlijk hetzelfde gebleven. Er was niets aan haar te zien, maar innerlijk was ze veranderd. Ze was nog steeds zijn echtgenote en de moeder van zijn kinderen, maar tegelijk was ze een ander geworden, een andere vrouw met een ander leven, waarvan hij geen deel uitmaakte. Hij wilde haar omhelzen, tegen zich aan drukken en nooit meer loslaten, om te voelen dat ze bij elkaar hoorden.


  ‘En wat zei die man verder?’ Mirjam liet pasta in het kokende water glijden.


  ‘Wie?’ Bijna had hij gevraagd of ze Steven Veenstra bedoelde.


  ‘Die Van Middelburg tot Huppeldepup.’


  ‘O, je bedoelt Van Middelheim thoe Harchem,’ zei David. En daarna, met extra arrogante stem: ‘Ik mag hopelijk aannemen dat u de verdediging op een adequate manier zult voeren en dat mijn echtgenote en ik deze onverkwikkelijke zaak snel, op een voor ons beiden bevredigende wijze achter ons kunnen laten.’
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  Terwijl Geert Verstegen, de potloodventer, met matte stem zijn in elkaar gedraaide verhaal opdiste over de hevige aandrang vanuit zijn blaas, de te laat dichtgeritste gulp en zijn schrik toen de vrouw begon te gillen, keek David naar de griffier, een bijzonder mooie vrouw, half Indonesisch misschien, die hij vandaag voor het eerst zag. Ze had hem vriendelijk toegelachen, waarna hij enigszins nerveus terug had gegrijnsd. Juist door haar vriendelijke glimlach dacht hij weer even terug aan het verrassende telefoontje van die morgen. Hein repte met geen woord over hun gemiste afspraak bij het stadion; het leek David niet handig om er zelf over te beginnen. Om drie uur zouden ze elkaar zien in een café aan de Amstelveenseweg.


  David gaf de verklaring van zijn cliënt een zweem van waarheid door uit te leggen dat er in het park helaas geen urinoir te bekennen was, net zomin als in de omgeving van het park. Daarna legde hij veel nadruk op het feit dat een steunbewijs ontbrak. Het was het woord van de verdachte tegenover dat van de vrouw. Omdat er sprake was van recidive kwam de officier met een forse eis: vijf maanden, waarvan twee voorwaardelijk. Verstegen keek David aan alsof hij hem nu al verweet niet voor vrijspraak te hebben gezorgd.
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  ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei Hein, nadat hij twee cappuccino had besteld. ‘Dat korte haar staat je goed trouwens. Nu moet je nog van die bril af zien te komen. Kan je ze niet laten laseren, die ogen van je? Of lenzen nemen?’


  ‘Welke hulp?’ vroeg David.


  ‘Straks, bij de notaris, om vier uur, wat stukken tekenen. Jij bent toch van onbesproken gedrag?’ Hij sprak de laatste woorden uit alsof ze zelf van onbesproken gedrag waren. Keurige woorden, woorden van standing, woorden met allure.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Het kostte David moeite zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Welke stukken? Waarom hij? Wat waren de achterliggende bedoelingen en belangen? Want die waren er gegarandeerd. ‘Maar zou je mijn kantoor ervan in kennis willen stellen? Ook in verband met een latere factuur en de uren die ik moet of mag schrijven.’


  ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zei Hein. ‘Je vertrouwt me toch? Want ik…’


  De cappuccino werd gebracht door een wat mollige serveerster. ‘Heren, alstublieft.’


  Toen de serveerster buiten gehoorsafstand was, hernam Hein het gesprek. ‘Want ik vertrouw jou wel, David. Honderd procent. Jij bent een man op wie ik kan rekenen, net zo goed als jij op mij kan rekenen. Dat voel ik, dat weet ik. Volgens mij is dat wederzijds.’


  ‘Zeker weten. Maar die stukken die ik moet tekenen, wat heb ik…’


  Hein onderbrak hem. ‘Komt straks wel, bij de notaris. Deze keer maar geen factuur trouwens. Ik betaal je cash. Net zo makkelijk.’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei David. ‘Dan ga ik buiten mijn boekje, ver buiten mijn boekje.’


  ‘Dat boek heb ik nog nooit gelezen.’ Hein lachte. ‘Wil je wat verdienen of wil je niet wat verdienen? Hoe zit het eigenlijk, D-twee?’


  ‘Natuurlijk wil ik wel wat verdienen, maar…’


  Hein legde een hand op zijn arm en keek hem strak aan. Aan zijn ogen was niet te ontsnappen. Het was diezelfde blik die David op de publieke tribune van de rechtbank had gezien toen hij Barry verdedigde. ‘Volgens mij kan je het geld goed gebruiken. Ik wil je helpen, dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘We worden er alle twee beter van… samen… jij en ik.’


  Hein drukte met zijn hand stevig op Davids arm. Het was alsof er daardoor energie in zijn lichaam stroomde. David zou zijn arm om Heins schouder heen willen slaan. Toch wilde hij zich nog niet volledig gewonnen geven. ‘Het liefst heb ik dat het allemaal een beetje zuiver blijft. Als we… eh, vrienden zijn…’


  ‘Precies, vrienden.’


  ‘Dan betekent dat nog niet dat we ook zakelijk samenwerken,’ ging David door, ‘zeker niet als ik daardoor problemen kan krijgen bij Starrebeek.’


  ‘Jij krijgt geen problemen,’ zei Hein. ‘Daar zorg ik wel voor. Starrebeek staat hier volledig buiten. Dat is voor jou toch ook het beste? Dacht je dat Starrebeek zoveel om jou gaf?’


  ‘Nee, dat niet, maar…’


  ‘Nou dan.’ Hein kneep nog even in Davids arm. Zonder enig verband met het voorgaande vroeg hij naar Davids vakantie aan de Côte d’Azur en hij vertelde wat eigen vakantieverhalen. Op een gegeven moment onderbrak Hein zijn eigen stroom van anekdotes en keek David onderzoekend aan. ‘Is er iets?’


  David schudde zijn hoofd. Praten over Sainte-Maxime had Mirjam weer opgeroepen, de ruzie, en in de slipstream van die herinnering de verpletterende informatie die hij van Emiel had gekregen.


  ‘Het is net of je ergens mee zit, D-twee.’


  ‘Nee, niet echt.’ David wist niet wat hij van Hein kon verwachten als hij hem over Mirjam zou vertellen, maar hij vroeg zich vooral af of hij zelf overeind zou blijven. Nu zat er al een brok in zijn keel, die niet weg te slikken leek. Tranen drongen achter zijn ogen. Bekennende verdachten hadden ook weleens de neiging in tranen uit te barsten voor de rechtbank. Beschikte hij maar over de allure, de kracht en de zekerheid die Hein uitstraalde.


  ‘Niet echt of echt niet?’


  David haalde zijn schouders op. Het kwam hem goed uit dat Hein, die kennelijk begreep hoever hij kon gaan, niet meer aandrong, omdat hij het gevoel had elk moment te kunnen breken.


  


  Terwijl ze het notariskantoor verlieten zei Hein: ‘Zo, nu iets drinken.’ Het was geen verzoek, geen vraag, geen suggestie, maar een vaststelling van wat hun volgende activiteit moest worden. ‘Dat hebben we zeker verdiend met al die mooie transacties.’


  Transacties, ja, dat was het woord, een mooi woord. Binnen een uur en tien minuten was David eigenaar geworden van drie panden en had hij ze weer verkocht met een winst van honderdtwintigduizend euro, die gestort werd op een speciale bankrekening, die hij ter plekke had geopend en van waaruit het geld weer zou worden doorgestort naar een nummerrekening in Zwitserland. De notaris, met zijn statige uiterlijk en in zijn stemmig donkergrijs pak met vest (met zelfs aan een ketting een gouden horloge, dat hij een keer openklapte om zich op de hoogte te stellen van de tijd), paste perfect in de prestigieuze kamer met donkere houten lambrisering en klassieke schilderijen aan de muur. Een secretaresse had koffie en thee gebracht, de melk voor de koffie in een verzilverd kannetje. Waarom was hij zelf niet notarieel recht gaan studeren? Terwijl David al bij de notaris zat, had hij zich opnieuw afgevraagd of hij zich niet alsnog moest terugtrekken, of de vriendschap met Hein wel voldoende opwoog tegen de risico’s die hij liep. Maar waren er eigenlijk wel risico’s? Als hij het vertrouwenwekkende, oerdegelijke uiterlijk van de notaris in zich opnam, leek dat volstrekt niet aan de orde. Er werden zaken gedaan, handige zaken, lucratieve zaken, zoveel was wel duidelijk. Maar verder? Bovendien was het gemak waarmee Hein alles regelde imponerend. Dit kon niet fout gaan.


  Hein hield hem tegen toen hij zonder uit te kijken de straat wilde oversteken naar zijn auto. ‘Je gaat toch mee?’


  David keek op zijn horloge. Kwart over vijf. Hij zou waarschijnlijk niet voor zessen thuis zijn. ‘Even bellen met het thuisfront.’


  ‘Tuurlijk.’


  Mirjam nam zo snel op, dat het leek of ze zijn telefoontje verwachtte. ‘Het wordt iets later,’ zei David.


  ‘Oké. Weet je ook hoe laat?’


  ‘Nee, onmogelijk om nu al te zeggen… een ingewikkelde zaak.’ Het laatste was zeker waar, bedacht hij.


  ‘Is niet erg. Je eten kan altijd in de magnetron.’


  ‘Oké, tot later.’ Mirjam leek opvallend inschikkelijk. Misschien voelde ze zich schuldig. ‘Zo, dat is geregeld,’ zei hij tegen Hein.


  In Heins favoriete café dronken ze beiden een glas whisky. Normaal hield David niet zo van sterke drank, maar dit was er een perfecte gelegenheid voor. De leuke serveerster van de eerste keer dat David er met Hein was geweest, stond achter de bar. Hein slaagde erin om haar een telefoonnummer te ontfutselen, dat ze met overduidelijk geacteerde tegenzin voor hem op een bierviltje schreef. ‘Je weet nooit waar het goed voor is,’ zei hij tegen David. Na hun tweede glas whisky stelde Hein voor ergens een hapje te gaan eten.


  David voelde aankomen dat het weleens veel later kon worden. Hein deed alsof hij alles ad hoc verzon, maar zijn schijnbare achteloosheid leek vooral buitenkant. Daaronder zaten waarschijnlijk een grondige planning en voorbereiding. Het was knap zoals Hein het speelde. Zelf zou hij er veel van kunnen leren, want op deze manier kon je mensen makkelijk verrassen en als het om tegenstrijdige belangen ging simpelweg verslaan. Zonder dat hij hem iets uitlegde, leerde Hein hem een lesje.


  Voor de tweede keer belde hij met Mirjam. Het werd later. Hij was nu onderweg naar een cliënt en daarna moest hij waarschijnlijk naar kantoor. Onderweg zou hij wel ergens iets eten.


  Toen hij zijn telefoontje had afgerond, zag hij de kritische blik van Hein.


  ‘Is er iets?’ vroeg David.


  ‘Nooit méér zeggen dan nodig is,’ zei Hein. ‘Op elk detail dat je te veel geeft, ben je later te pakken. Stel dat ze naar je kantoor belt. Zet je mobiel alvast maar uit. Onbereikbaar is beter dan bereikbaar op een verkeerde plaats of op een verkeerd moment. Zo zijn er al heel wat mensen ingeluisd. Laat je auto maar staan. We gaan een stukje lopen. Lekker, een beetje frisse lucht.’


  In het restaurant, terwijl ze ieder een half dozijn oesters naar binnen werkten, schoot het door Davids hoofd: misschien dat Mirjam een oppas bestelt en naar haar minnaar gaat. Of ze laat hem brutaalweg bij haar thuis komen. En in hun echtelijke bed laat ze zich… Hij vloekte inwendig. Stom dat hij daar niet eerder aan had gedacht! Waarschijnlijk omdat hij het in feite wilde ontkennen. Met moeite onderdrukte hij de neiging om op te staan en zo snel mogelijk naar huis te gaan. In ieder geval zou hij kunnen bellen. Of een uurtje wachten en het amoureuze stel verrassen in een compromitterende positie? Hij zag zichzelf al de slaapkamer binnenstormen terwijl Mirjam seks had met die vervloekte Steven Veenstra. Filmbeelden drongen zich erdoorheen, een verhaal over een rechtszaak met een man die in zo’n situatie beide geliefden had vermoord door met een groot keukenmes wild op hen in te steken. Het bloed kleurde de lakens.


  Hein zwaaide met zijn hand voor Davids gezicht. ‘Hé, ben je er nog? Of droom je van al die duizendjes?’


  ‘Sorry, ik dacht aan een zaak die ik overmorgen heb. Verkrachting, tenminste, volgens het zogenaamde slachtoffer.’


  ‘Ik begrijp het. Eerst wou ze wel, daarna niet meer. Echt zo’n prick teaser, daar kan je beter bij uit de buurt blijven.’


  David nam een slokje witte wijn. ‘Ik zorg ervoor dat het vrijspraak wordt.’ Hij zei het alsof hij daar al van overtuigd was. Hein zou niets anders van hem verwachten. ‘Die jongen is er ingeluisd. Hij verdient het niet om te moeten boeten voor zo’n uit de hand gelopen wip.’


  ‘Mijn idee.’


  Na de oesters aten ze een steak van het wagyu-rund. Vervolgens werd er op verzoek van Hein koffie met een twintig jaar oude cognac geserveerd. Voor Hein leek het vanzelfsprekend dat ze geen dessert bestelden.


  ‘Om dit een beetje in stijl af te ronden, gaan we even naar Vinkeveen,’ zei Hein.


  David aarzelde. ‘Nou, ik weet niet of ik…’


  ‘Kom op, zeg. Zijn we maatjes of zijn we geen maatjes? Wat is dat nou? Je laat me toch niet zomaar in de steek?’


  


  Ze stonden buiten voor de club toen Hein vroeg of David ook een lijntje wilde.


  ‘Een lijntje?’


  Hein keek hem aan met een ironische blik.


  ‘Nou ja,’ zei David, ‘ik bedoel… eh, het is niet mijn gewoonte.’ Het leek hem niet gepast om te zeggen dat hij nog nooit cocaïne had gebruikt. In zijn studententijd had hij wel een paar keer geblowd, maar dat was hem als niet-roker maar matig bevallen.


  ‘Dat hoeft ook niet, maar af en toe is het verdomd lekker. Je moet alles een keer proberen.’


  Ze liepen naar een overdekte stalling aan de zijkant van de club, waar alleen een invalide fiets zonder achterwiel in het rek stond; gasten en personeel kwamen hier niet op een fiets aanrijden. Daar haalde Hein twee kleine pakjes papier, een dun pijpje van zo’n tien centimeter lang en een rechthoekig spiegeltje uit zijn binnenzak. ‘Jij eerst?’


  ‘Nee, doe jij maar.’ De situatie deed David denken aan stiekem drankgebruik in de fietsenstalling bij zijn school toen hij een jaar of veertien was. Vanwege enkele incidenten (onder meer een jongen uit de tweede klas die met een alcoholvergiftiging naar het ziekenhuis was afgevoerd) mocht er op schoolfeesten voor de onderbouw alleen nog frisdrank worden geschonken.


  Hein vouwde een papiertje open, legde een lijntje van het witte poeder op het spiegeltje en snoof het op via het pijpje. ‘Goed spul. Het beste wat er te krijgen is.’ Hij deponeerde een nieuw lijntje cocaïne op het spiegeltje en overhandigde David het pijpje. ‘Goed opsnuiven, zo ver mogelijk, dat is het lekkerste.’


  David snoof zo diep als hij kon. Hij had het idee een examen te moeten afleggen met Hein als examinator. De tranen stonden in zijn ogen.


  ‘Oké,’ zei Hein, ‘en vermaak je. Als het wat kost, is dat geen probleem.’ Hij tikte op harthoogte tegen zijn jasje, waar zich een portefeuille zou kunnen bevinden. ‘We hebben genoeg verdiend vandaag.’


  Er waren niet veel mensen binnen. Uit onzichtbare luidsprekers klonk zachte, slepende soulmuziek, die perfect bij Davids stemming paste. Het gekke was dat het in die nummers altijd ging over verloren liefdes en onbereikbare geliefden, terwijl hij zich toch geweldig voelde. Hij zonk weg in de armen van een zware fauteuil en liet zijn ogen over de andere gasten en gastvrouwen gaan. Hein onderhield zich met een opvallend lange blondine; zeker tien centimeter stak ze boven hem uit. Ze lachte zo aanstekelijk om een verhaal dat Hein haar vertelde, dat David, die Hein niet had kunnen verstaan, onwillekeurig meelachte.


  Alles was helder en mooi. Hoe heette die vrouw ook alweer met wie hij hier de vorige keer had zitten praten. Nikki? Zoiets was het. Mirjam doemde op. Ze kwam naast hem zitten en zei dat er niets aan de hand was, dat alles goed zou komen. ‘That’s how strong my love is,’ zong Otis Redding. Otis die dood is. Nee, daar moest hij nu niet aan denken. Dat was nergens voor nodig, zeker nu niet, nu hij zich beter voelde dan hij zich in maanden had gevoeld. Hij keek naar Hein, die naar hem knipoogde terwijl hij een hand op de heup van de vrouw tegenover hem legde. Ze stonden bijna tegen elkaar aan. Hein maakte een kantelgebaar met een glas. David lachte – hij zou willen blijven lachen, met al die mensen hier om hem heen – en wees naar zijn nog halfvolle glas. ‘Halfvol of halfleeg,’ fluisterde hij. Dat soort dingen zei die hufter van een Starrebeek altijd. Die zou hij nog eens een stevige trap tegen zijn kloten geven. ‘Nou heb je niks meer te zeggen, hè, met je grote bek. Altijd alles beter weten, altijd doen of ik je knechtje ben… Dat is afgelopen, weet je dat, Starrebeek? Ik neem die toko van je over. Hein financiert het wel. De naam Starrebeek gaat van de gevel.’ Het donkerrode velours van zijn fauteuil was verleidelijk zacht. Hij streek er met zijn vingers over en raakte de hand van een vrouw die op een lage kruk naast hem zat.


  ‘Wie is dat, Starrebeek?’ vroeg ze. ‘Die naam ben ik nooit eerder tegengekomen.’


  Kennelijk had hij zijn gedachten hardop uitgesproken. Hij kon zien dat de vrouw klein van stuk was, en vooral in verhouding tot haar lichaamslengte grote borsten had. Echt of nep? ‘Niks. Doet er niet toe,’ zei hij. Als het ging om die borsten, deed het er evenmin toe, zeker niet voor mannen die op de bovenverdieping van de club in een van de vermoedelijk weelderig ingerichte kamers voor één keer seks met haar hadden. De vorm, het ging om de vorm, de zachtheid van de huid, de stevigheid, de gevoeligheid van de tepels. Hoe zat dat bij siliconenborsten? Misschien moest hij daar eens onderzoek naar doen.


  Hij ving een woord op. ‘Geweest? Wat is er geweest?’


  ‘Ik vroeg of je hier al eens vaker was geweest.’


  Hij lachte.


  ‘Waarom lach je?’ Ze had zelf een glimlach rond haar lippen.


  Lief, klein meisje met grote borsten, dacht hij. Forse memmen, stevige prammen, een flinke bos hout voor de deur… Hij lachte opnieuw.


  ‘Wat is er?’ Ze gaf hem een vriendelijk tikje tegen zijn gezicht.


  Plotseling wist hij de naam weer. ‘Nicole,’ zei hij. ‘Is Nicole er vandaag ook?’


  ‘Die werkt vanavond niet.’


  


  Mirjam had om zeven uur al gebeld. Steven beloofde de avond vrij te houden. Hij zou verdere berichten afwachten. Toen de kinderen naar bed waren, had ze opnieuw gebeld. ‘Ik weet niet waar hij is en ook niet hoe laat hij thuiskomt. Laat, vermoed ik.’ ‘Hoe laat?’ had Steven gevraagd. ‘Weet ik niet. Heeft hij niets over gezegd.’ Ze zwegen beiden. Mirjam meende over de telefoon Stevens ademhaling te horen. Hij doorbrak de stilte. ‘We doen het, we wagen het erop.’ Typisch Steven.


  Tegen negen uur was hij voor het eerst bij haar in huis. Ze probeerde met zijn ogen naar het interieur te kijken. Die Herman Brood zou hij waarschijnlijk niets vinden, een typisch Amsterdam-Zuidcliché. De anderhalve meter brede wand met foto’s van de kinderen, zij met David, met z’n vieren op vakantie (ook in Sainte-Maxime!), bij uitstapjes, op feestjes, verjaardagen, met de twee opa’s en oma’s; die wand ademde in alles het lieve, intieme gezinnetje dat ze geacht werden te zijn. De bank en de stoelen waren al behoorlijk afgeragd. Een van de armzalige schemerlampen was zelfs afkomstig uit Davids studentenkamertje; hij had er geen afscheid van willen nemen, omdat hij er ‘zo lekker onder kon lezen’.


  Steven zei niets, maar trok haar naar zich toe, zoende haar en drukte haar zo krachtig tegen zich aan dat het een beetje pijn deed.


  Ze vroeg of hij iets wilde drinken.


  ‘Ik wil alleen maar jou.’


  


  De cocaïne leek uitgewerkt toen hij eenmaal met Hein in de taxi zat, hoewel zijn hart nog flink tekeerging. Met de minuut voelde zijn lichaam doodser en vermoeider aan, alsof er continu iets afstierf.


  ‘Naar je zin gehad?’ vroeg Hein.


  David knikte.


  ‘Je ging wel lekker, dacht ik.’


  David wist dat hij dankbaar moest reageren, omdat Hein alles genereus had betaald, maar slaagde er niet in de juiste woorden te vinden.


  Het waren communicerende vaten: nu de euforie afnam, begon zijn geweten op te spelen. Maar verdomme, wat flikte Mirjam hém? Zij bleef heus niet met die reclamejongen netjes hand in hand zitten. Met gelijke munt had hij haar terugbetaald. Maar gaf hij haar zo niet een argument om te blijven vreemdgaan? Hij deed het immers ook. Nee, dat lag anders. Eén keer, het was maar voor één keer, met een vrouw die hij nooit meer zou zien. Hij spreidde de licht gebogen vingers van zijn hand. Die borsten had hij lang niet kunnen omvatten. Het leek of ze gevoelige tepels had, maar misschien fakete ze dat, net als toen ze klaarkwam. Hij zuchtte.


  ‘Toch geen spijt?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Want aan spijt heb je geen ene mallemoer,’ hield Hein hem voor.


  Het was geen spijt, maar David slaagde er niet in te achterhalen wat het wel was.


  Over de Rijnstraat reden ze de stad binnen. Op het Victorieplein vroeg Hein de taxichauffeur te stoppen. Hij stapte uit. ‘Volgende week zaterdag gaan we vissen.’


  ‘Maar…’ begon David.


  Hein had het portier al dichtgeslagen. David zag hem met energieke stappen in de richting van de Churchill-laan lopen.


  Op de vraag van de chauffeur noemde David zijn adres.


  Er stond drieënzeventig euro op de meter toen de taxi voor zijn huis stopte.


  David gaf de chauffeur twee briefjes van vijftig. ‘Laat maar zitten.’


  Hein zou hetzelfde hebben gezegd, op dezelfde achteloze toon.
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  Het kostte David moeite om het beeld van het meisje, zoals ze daar treurig bij de rc had gezeten, uit zijn hoofd te zetten. Wie weet wat voor invloed het incident – om het maar een neutrale benaming te geven – op haar had gehad. Nee, dat moest hij negeren, dat waren de zorgen van een ander en die hoefde hij niet op zijn schouders te nemen. Sterk voelde hij weer dat hij een ander mens werd als hij zijn toga aantrok en zijn bef omknoopte. Het enige wat voor hem nu telde was dat hij een gewonnen wedstrijd speelde. Patrick vervulde zijn rol perfect. Het toonbeeld van de gezonde jongeman met een pas gewassen spijkerbroek aan (gelukkig niet zo een met gaten en scheuren erin), een net overhemd en daarover een strak gesneden jasje. Op elke vraag van de rechter had hij een gepast antwoord. ‘Als ik geweten had dat dit de consequentie zou zijn, was ik nooit met haar naar boven gegaan,’ zei hij met precies de nodige dosis emotie in zijn stem.


  De officier van justitie hield een gloedvol betoog over de ellende waar ‘het slachtoffer van deze brute verkrachting’ in was gedompeld sinds de voor haar traumatische gebeurtenis. Ze was zelfs psychisch zo in het ongerede geraakt dat het haar onmogelijk was in de rechtszaal aanwezig te zijn; de confrontatie met de dader zou haar te veel aangrijpen.


  David protesteerde tegen het volgens hem veel te voorbarige gebruik van de termen ‘dader’ en ‘slachtoffer’. ‘De rechtbank zal moeten uitmaken of er hier sprake is geweest van een misdrijf of van een wederzijds overeengekomen vrijpartij, waar mevrouw Groothuis om een of andere reden later spijt van heeft gekregen, zodat ze een verkrachtingsverhaal heeft geconstrueerd.’


  


  Met stijgende woede hoorde Lucas op de publieke tribune alles aan. Het was ongelooflijk hoe de advocaat van Patrick de waarheid wist te vervormen en te verdraaien, hoe hij alles en iedereen manipuleerde, hoe hij Selma als onbetrouwbaar wist af te schilderen, vooral door uitgebreid in te gaan op de periode na haar afgebroken relatie met Erik-Jan en de paar onenightstands die daarop volgden. Hij zette Selma verdomme neer als een hoer en die Patrick als een halve heilige. Nooit een vlieg kwaad gedaan, keurig in vijf jaar afgestudeerd, veel vrienden en af en toe een vriendin.


  Over twee weken zou de uitspraak volgen. Op het pleintje voor de rechtbank bleef Lucas staan wachten tot Patrick zou verschijnen. Na ruim een kwartier kwam hij door de draaideur, samen met zijn advocaat. Ze liepen in de richting van de parkeergarage. Lucas volgde hen op zo’n tien meter afstand. Geanimeerd praatten ze met elkaar. Patrick lachte om iets wat zijn advocaat hem vertelde. Waarschijnlijk ging het om de manier waarop hij Selma zwart had gemaakt. De klootzakken. Half achter een pilaar in de parkeergarage zag hij Patrick in de auto van zijn advocaat stappen.


  


  David knipperde met zijn ogen. Geen bril en toch alles heel goed zien, hoe lang was dat geleden? Twee uur moest hij deze proeflenzen inhouden en daarna terug naar Bril & Lens (de naam riep bij hem onweerstaanbaar de gedachte aan een komisch duo op). Dan zou de optometriste kijken hoe zijn ogen zich gehouden hadden. Het onderzoek was betrekkelijk snel afgerond: van belang was de sterkte – of eigenlijk de zwakte – van zijn ogen en de conditie ervan. Daarna had een medewerkster hem geïnstrueerd over het in- en uitdoen van de lenzen. Klungelig had hij zitten oefenen onder haar keurende blik; het zou beter gaan als ze hem niet zo op de vingers keek. Een tijdje had hij overwogen om zijn ogen te laten laseren, maar op internet had hij gelezen dat in enkele gevallen blindheid of ernstige slechtziendheid het gevolg was van de ingreep. Hij zag zich al met een blindengeleidehond of al tikkend met een blindenstok over de straat schuifelen, terwijl hij door zijn schoenzolen de geribbelde trottoirtegels voelde.


  Twee uur. Hij had de middag vrij genomen voor wat hij zelf een renovatie van zijn uiterlijk noemde. Wat te doen deze twee uur? Het was vreemd: net zoals sommige collega’s klaagde David er altijd over dat zijn werkdag zo barstensvol zat, maar als er onverwachts een gat viel, kwam hem niet direct een zinvolle invulling voor de geest. Gister had hij Emiel aan de telefoon gehad en de zekerheid gekregen die hij wilde, maar waar hij tegelijkertijd van gruwde. ’s Avonds had hij meer dan anders op Mirjam gelet, maar er leek niets in haar veranderd, alleen in hemzelf. Misschien had hij daarom zijn uiterlijk veranderd. Tegen Mirjam had hij zijn mond gehouden over zijn lenzenplan.


  Zonder bewust die bestemming te hebben gekozen – dat had hij zichzelf tenminste wijsgemaakt – liep hij naar de Nicolaas Maesstraat. Voor het pand waar Steven Veenstra woonde, bleef hij staan, aan de overkant. Het was nu tien voor drie. Hoe groot was de kans dat Mirjam zich daar bevond? Niet groot waarschijnlijk. Om halfvier moest ze Bas en Romy van school halen.


  Hij stak de straat over. S.VEENSTRA stond er op het naamplaatje voor eenhoog. Hij belde aan zonder te weten wat hij zou moeten zeggen. ‘Ik ben de echtgenoot van Mirjam’? En dan verder? ‘Ik wil dat je voortaan met je poten van haar afblijft’? S. Veenstra zou hem misschien uitlachen… de trap afgooien… meteen Mirjam bellen om haar te vertellen over het belachelijke gedrag van haar echtgenoot. David nam zich voor niet alles over zijn kant te laten gaan, hij had al meer dan genoeg geslikt. Er werd niet opengedaan. Hij drukte nogmaals de bel in, maar dat leverde evenmin iets op.


  Op zijn telefoon zocht David het adres van Veenstra & Watzlawick. Hun kantoor bleek zich twee straten verder te bevinden. Hij had nog een uur en een kwartier voor de vriendelijke optometriste van Bril & Lens hem terug verwachtte. Die tijd moest hij op een of andere manier zien stuk te slaan.


  Een kwartier wachtte hij aan de overkant van de straat, al wist hij niet waarop. De gevel van het kantoor kon hij nu uittekenen. Met reuzenletters stond er VEENSTRA & WATZLAWICK op de ruit. De partner van Veenstra heette waarschijnlijk niet eens Watzlawick; die naam was vermoedelijk gekozen voor het contrast met het alledaagse Veenstra. De man zelf zou anders heten, simpelweg Visser of Smit bijvoorbeeld. Veenstra & Smit, nee, dat werkte zeker niet in de reclamewereld.


  David wist niet eens hoe Veenstra eruitzag, mocht die naar buiten komen. Vanochtend op kantoor had hij op Google Afbeeldingen gekeken, maar dat had tientallen Steven Veenstra’s opgeleverd, van baby’s tot bejaarden. In een opwelling liep hij naar de overkant en belde aan. Er klonk een zoemer en hij drukte de deur open. Meteen kwam hij in een kantoorruimte terecht, waar hij een balie of iets dergelijks had verwacht. Aan de muur zag hij grote posters van reclames voor wasmiddelen, koffie en een natuurclub. Twee jonge vrouwen en een man zaten achter bureaus. Een van de vrouwen, een bos rode krullen en een grote bril met zwart hoornen montuur, keek hem aan en vroeg waar hij voor kwam.


  ‘Voor mijnheer Veenstra.’


  De vrouw duwde de bril iets hoger op de brug van haar neus. ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Nee, maar ik was toch in de buurt, dus ik dacht… eh, nou ja, ik wip even langs, misschien is hij er toevallig.’


  ‘Waar komt u voor, als ik vragen mag?’


  David bedacht hoe vreemd de kronkels van de taal soms waren. De vrouw vroeg of ze het vragen mocht, maar tegelijk had ze de vraag al gesteld. Beleefdheid, daar ging het om. ‘Een privékwestie.’ David zag hoe de man en de andere vrouw in de kantoorruimte geïnteresseerd opkeken van hun werk.


  ‘Dus geen account,’ stelde de vrouw vast.


  ‘Nee, geen account.’


  ‘Dan weet ik niet goed of…’ De vrouw keek naar haar collega’s. De man knikte haar toe. ‘Goed, mijnheer Veenstra heeft…’ Ze typte iets in op het toetsenbord voor haar en keek naar het scherm. ‘Hij heeft volgende week dinsdagmorgen om tien uur vijftien ruimte. Is dat goed?’


  David deed of hij nadacht, keek daarna op zijn iPhone, drukte op enkele willekeurige toetsen en zei: ‘Ja, prima, dinsdagmorgen tien uur vijftien.’


  ‘Welke naam kan ik hier noteren?’


  ‘Harry Krook.’ Het was de eerste naam die in David opkwam. Zo heette een klasgenoot van hem op het atheneum die in het verkeer om het leven was gekomen, een dode-hoekslachtoffer. Terwijl namen meestal werden afgekort (zelf was hij ‘Daaf’ en later ‘Dave’, op z’n Engels), werd die van de ongelukkige Harry juist verlengd tot ‘Krokodil’.


  ‘Graag een 06-nummer, voor het geval er iets tussen mocht komen.’ De bril van de vrouw was weer iets naar beneden gezakt. Te zwaar waarschijnlijk.


  David verzon een nummer.


  


  ‘Ik krijg lenzen.’


  ‘Wat?’ Mirjam begreep kennelijk niet wat David bedoelde.


  ‘Ik heb lenzen gepast. Geen bril meer. Die is straks verleden tijd.’


  ‘O, nou ja, als je dat prettiger vindt.’ Haar reactie klonk lauw en dat besefte ze vermoedelijk zelf ook. ‘Ik bedoel… eh, ja, ik ben nu eenmaal gewend aan die bril, maar het zal je vast goed staan.’


  Hij bedacht dat het vreemd was dat Mirjam Hein helemaal niet kende. Ze ging onverstoorbaar verder met het afhalen van sperziebonen. David schonk twee glazen witte wijn in.


  ‘Proost.’


  Daar reageerde ze niet op. Toen hij in de deuropening van de keuken bleef staan, vroeg ze of hij controleerde of ze het wel goed deed.


  ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik?’


  ‘Ja, weet ik veel.’


  Hij ging naar de huiskamer, waar Bas en Romy voor de tv zaten. Romy had volgens afspraak vandaag de afstandsbediening in handen. Het idee hadden ze overgenomen uit een pedagogisch tijdschrift voor ouders: vastleggen wie wanneer de baas was over de afstandsbediening, en dus mocht bepalen waarnaar werd gekeken. Bij hun kinderen was dat dus om de dag. Een simpele maatregel die veel ruzie voorkwam, maar geen boze gezichten, omdat er op een andere zender altijd net een favoriet programma was van degene die geen macht had over de kanaalkeuze.


  David pakte de krant en ging zo ver mogelijk bij de tv vandaan in de achterkamer zitten, maar het schelle, schreeuwerige geluid van een Amerikaanse cartoon bleef storend. Alleen al daarom lukte het hem niet zijn aandacht bij de krant te houden. Wat zou er gebeuren als hij tegenover Mirjam zomaar vanuit het niets de naam Steven Veenstra liet vallen? Heb je Steven vandaag nog gezien? Hoe gaat het nu tussen jou en Steven Veenstra? David was benieuwd naar haar reactie, maar wist niet hoe het daarna verder zou moeten. Dan had hij zich blootgegeven en lagen zijn kaarten open op tafel. Wat zou ze doen? Ontkennen? Dat was niet waarschijnlijk. In tranen uitbarsten, woedend worden, hem allerlei verwijten maken? Misschien liep ze de deur uit, liet ze hem alleen met de kinderen. Zoek het maar uit, ik ga naar Steven. En dan? Zijn hele leven zou overhoop worden gehaald. Hij construeerde een aantal scenario’s. In essentie ging het om het einde en dat was in geen van die scenario’s een happy end.


  Er waren drie mogelijkheden. In de eerste gingen ze scheiden, de kinderen bleven bij Mirjam en hij vertrok naar een ongetwijfeld uiterst triest vrijgezellenwoninkje, zo’n appartementje als hij weleens had bezocht wanneer hij een getuige of een verdachte enkele vragen wilde stellen. De tweede mogelijkheid: ze gingen scheiden, Mirjam trok in bij haar Steven en hij bleef achter met de kinderen in dit huis. Maar beide mogelijkheden wilde hij voor geen goud. Het was verdomme zíjn Mirjam, zíjn vrouw, de moeder van zijn kinderen. Ze was de liefde van zijn leven, voor nu en altijd, daar was hij van overtuigd, vanaf het begin van hun relatie. Hoe sentimenteel en pathetisch het ook mocht klinken, dat gevoel zat werkelijk in zijn hart.


  De derde mogelijkheid (onwillekeurig stak hij drie vingers op): Mirjam verbrak gedwongen haar relatie met Steven, maar dat zou de sfeer tussen hen ongetwijfeld niet ten goede komen; ze zou zich zeker kil en wrokkig gedragen. Wat bleef er dan nog over van hun huwelijk? Welke Mirjam kreeg hij dan terug?


  Hij dronk van de witte wijn. Uit de voorkamer klonk enig kabaal, maar voordat hij kon ingrijpen, was daar al een eind aan gekomen. Toen bedacht hij dat er een vierde mogelijkheid was: de huidige situatie continueren. Hij zou ruimdenkend moeten zijn en Mirjams buitenechtelijke relatie tolereren. Buitenechtelijk, hij sprak het woord zachtjes uit, proefde het op zijn tong. Nee, met zo’n regeling zou hij nooit kunnen leven. Hij had ooit het een en ander gelezen over de jaren zeventig. In het verlengde van de jaren zestig, waarin de seksuele vrijheid was bevochten, hadden mensen het idee van het open huwelijk ontwikkeld. Het scheen juist stimulerend te zijn voor de onderlinge relatie als beide echtelieden met wederzijdse toestemming af en toe een wip buiten de deur maakten. Verschrikkelijk, de gedachte alleen al was onverdraaglijk. Hij weigerde om haar met een andere man te delen. Daarvoor was zijn liefde te intens, te veelomvattend. Zeg, schat, heb je gisteravond nog lekker geneukt met X, Y of Z? Dat nooit!


  


  David zat op zijn kamer de processtukken van mevrouw Rijkhof voor de zoveelste keer door te ploegen, maar daarvan kende hij ondertussen alle details. Nog een paar dagen, dan was de zitting. Bij de raadkamer had hij een krachtig pleidooi gevoerd voor opheffing van haar gevangenhouding. Er was geen gevaar voor herhaling, de rechtsorde zou niet geschokt worden door haar vrijlating en er was een gerede kans dat de op te leggen gevangenisstraf korter zou zijn dan de maanden die ze in voorarrest had doorgebracht, als er al een straf zou worden geëist. De raadkamer was helaas niet gevoelig gebleken voor zijn argumenten, dus bleef mevrouw Rijkhof gedetineerd. Onlangs had hij haar weer eens opgezocht. Ze leek niet te lijden onder haar gevangenschap.


  Hij stond op van zijn stoel en liep naar de gang. Zacht hoorde hij stemmen van de televisie. Mirjam zat te kijken alsof er niets aan de hand was. Hij daalde een paar traptreden maar ging toch terug naar zijn kamer. Wat kon hij doen? Hij liep de mogelijkheden nog eens door.


  Mirjam deed maar, ze deed wat ze wilde, alsof hij niet bestond, alsof er met hem geen rekening hoefde te worden gehouden. En hij moest zich altijd inhouden, hij moest zich keurig gedragen, op hem mocht niets aan te merken zijn! Waarom? Het maakte toch allemaal niets meer uit. Hij schoof het dossier opzij, zette de computer aan, ging naar casino-online en typte zijn gebruikersnaam en wachtwoord in.


  [image: ]
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  Moord, subsidiair doodslag was de aanklacht. Aan mevrouw Rijkhof leek het geheel en al voorbij te gaan. Het OM voelde zich kennelijk zo zeker van zijn zaak dat het niet lager was gaan zitten dan doodslag.


  De voorzitter van de rechtbank vatte het hele dossier opnieuw samen, ook de getuigenissen die wezen op de langdurige en systematische psychische terreur die mijnheer Rijkhof op zijn vrouw had uitgeoefend, waarbij hij flinke stukken citeerde uit het psychologisch rapport dat over de verdachte was uitgebracht. Een van de verklaringen, misschien wel de krachtigste, kwam van buurvrouw Maaike Vlietstra. David had haar op de publieke tribune gezien, terwijl ze op de stoel van de verdachte hoorde te zitten. Voor hij naar de rechtbank ging, had hij op kantoor Joost weer voorgelegd wat hem dwarszat, omdat het door zijn hoofd bleef spoken. Vannacht nog, toen hij rond twee uur wakker lag. Een vervelend mannetje dat je op een feest voortdurend aanspreekt, terwijl je hem juist wilt ontvluchten. ‘Ik wéét dat niet zij, maar die zogenaamde getuige de dader is.’ ‘Jij hoeft niet aan waarheidsvinding te doen,’ zei Joost, waarmee hij hem vertelde wat hij in feite allang wist. ‘Jij bent in dienst van je cliënt, dat hoef ik je toch niet meer uit te leggen. Als zij het zo wil, dan is dat haar zaak. Jij moet de verdachte bijstaan.’ Joost sprak het laatste woord nadrukkelijk uit. ‘Dát is je taak.’ David had het idee dat die taak hem in dit geval vuile handen opleverde, maar dat gold misschien voor al zijn werk, zeker voor wat hij voor Hein deed. Maar die activiteiten besprak hij liever niet met Joost.


  De oudste van de drie rechters vroeg mevrouw Rijkhof waarom ze haar man niet had verlaten als hij inderdaad, zoals ze verschillende malen had beweerd, haar leven tot een hel maakte.


  ‘Dat kon ik niet. Ik wist dat hij me niet met rust zou laten. Twee jaar geleden heb ik het een keer geprobeerd, maar hij had me binnen een paar dagen weer te pakken.’


  ‘En toen hij u vond, wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Weer met hem meegegaan. Ik kon toch niet anders?’


  In de conclusie van zijn slotpleidooi benadrukte David dat zijn cliënt jarenlang in angst had geleefd. ‘Haar echtgenoot beheerste haar leven, haar geest, alles. Ze was aan hem onderworpen, en dat is een bekende psychologische conditie. Ze leefden met elkaar in een pathologische symbiotische relatie, in die mate dat er in de psychiatrische literatuur wel gesproken wordt van parasitisme, met mevrouw Rijkhof als geparasiteerde en haar echtgenoot als parasiet. In het uitgebrachte psychologische rapport is dit ook aan de orde geweest.’ Een symbiotische relatie… In een flits schoot Mirjam zijn geest binnen; was hijzelf afhankelijk van haar of was zij dat misschien van haar minnaar? Hij duwde haar snel naar de uiterste marge van zijn geest om niet te veel afgeleid te worden. Een klap met een zware koekenpan… daarmee kon je kennelijk een man voorgoed uitschakelen. Of zou de schedel van Steven Veenstra meer kunnen verdragen?


  ‘Hebt u uw pleidooi al afgerond?’ vroeg de rechtbankvoorzitter.


  ‘Eh… nee, zeker niet.’ David vervolgde zijn betoog. Er kon volgens hem geen sprake zijn van doodslag; dit was een duidelijk voorbeeld van mishandeling. Omdat daar in de tenlastelegging echter met geen woord over werd gerept, diende tot vrijspraak te worden besloten. Als de rechtbank desondanks – en David zei erbij dat het hem zou verbazen – toch meende dat er sprake was van doodslag, dan moest er rekening mee worden gehouden dat dit een evident geval was van tardief noodweerexces. Hij liep de jurisprudentie door, de getuigenverklaringen over de treiterijen van het slachtoffer ten opzichte van de verdachte, en beredeneerde op basis daarvan dat de rechtbank vanuit deze benadering eveneens tot ontslag van rechtsvervolging diende te besluiten. ‘Daarom vraag ik directe opheffing van de voorlopige hechtenis.’


  


  ‘Wat wil je dan?’ Steven keek haar met een smekende blik aan, zo’n blik waar ze niet tegen opgewassen was.


  ‘Ik wil je niet kwijtraken. Dan zou ik…’ Mirjam had een dramatische zin in haar hoofd: Dan zou ik liever doodgaan. Maar die sprak ze niet uit. Te pathetisch en evenmin geloofwaardig. Nog steviger nestelde ze zich in de holte van zijn schouder, haar hand op zijn buik. Met haar vingers wreef ze over een paar korstjes hard geworden sperma. Ze hadden op z’n hoogst een halfuur. En daarna? En de volgende uren, dagen, weken, maanden? Ze wilde iets zeggen, iets geruststellends, iets liefs, iets teders, maar de radeloosheid kneep haar keel dicht.


  ‘Je zou een scheiding kunnen voorstellen,’ suggereerde Steven met gedempte stem, alsof hij bang was het S-woord uit te spreken.


  ‘Een scheiding?’ Tot nu toe was deze drastische beslissing niet ter sprake gekomen, maar ze wist dat ze er beiden omheen hadden gelopen, als dieren om een mogelijke prooi die ze niet durven aan te pakken.


  ‘Ja, zo kunnen we toch niet doorgaan?’


  Haar spieren verkrampten, haar vingers kromden zich. Was dit hun laatste middag samen?


  ‘Wat vind jij?’ vroeg Steven.


  ‘Ik weet niet… David… de kinderen… Hoe dat allemaal moet.’ Elke keer dat ze erover dacht – en hoe vaak was dat niet geweest, de laatste tijd – schoot ze meteen heftig in de paniekstand. Ze vreesde een chaos van problemen en conflicten waarin zij zelf kopje-onder zou gaan.


  Steven werkte zich iets omhoog, zodat haar hoofd van zijn schouder gleed. Hij leunde op een elleboog. ‘Ik weet niet hoe lang ik het op deze manier nog volhoud. Echt, ik wil je niet onder druk zetten, want ik weet hoe moeilijk het voor je is. Ik besef dat ik veel van je vraag, maar…’ Hij ving haar blik en hield die lang vast. ‘Je krijgt er veel voor terug.’


  Ze zuchtte diep.


  ‘Al die leugentjes, al die gestolen uurtjes samen, dat stiekeme, dat kan ik niet meer opbrengen, schat.’


  Ze legde een hand op zijn mond. ‘Ik ook niet.’


  Hij kuste haar hand en trok hem toen weg van zijn lippen. ‘Als je eenmaal gescheiden bent, dan kunnen we bij elkaar zijn wanneer we willen, dan kunnen we doen wat we willen, dan hoef ik niet meer weg te sluipen van kantoor als een dief in de nacht… Volgens mij beginnen ze al iets te vermoeden. En jij hoeft dat ook niet meer te doen. Jij liegt David voor, je bedriegt hem, je belazert hem. Daar voel je je toch ook niet goed bij?’


  ‘Nee.’


  ‘Kies je voor David of kies je voor mij? Jij mag het… nee, jij móét het zeggen. Ik kan het niet doen. Ik sta machteloos aan de kant.’ Hij klonk ook echt machteloos.


  ‘Ik ben bang voor een scheiding, Steef. Dan komen we in allemaal juridische toestanden terecht en David is advocaat, dat weet je, die is daar heel handig in, om alles zo geregeld te krijgen dat het hem het beste uitkomt. Hij is het gewend woorden zo te buigen of te manipuleren dat alles in zijn voordeel uitpakt. Als het gelijk maar voor tien procent aan zijn kant is, moffelt hij de andere negentig procent weg, zodat hij toch zijn zin krijgt. Zo gaat het, ik weet het zeker. Straks wijzen ze de kinderen nog aan hem toe… wordt hij eerste voogd!’ Ze voelde hoe de tranen achter haar ogen kwamen opzetten.


  ‘Ik kan een goede advocaat voor je regelen, iemand die gespecialiseerd is in echtscheidingen.’


  Met alle kracht die ze in zich had, trok ze Steven tegen zich aan. ‘Ik wil je niet kwijt, ik wil je nooit meer kwijt.’


  


  Het was een stille zaterdagochtend. De stad moest nog op gang komen. Enkele vroege werknemers en een krantenbezorger fietsten over straat. Het was fraai septemberweer. Een originele Hollandse wolkenlucht, waar af en toe de zon doorheen brak. David vroeg waar ze naartoe gingen.


  ‘Gewoon naar het Amsterdam-Rijnkanaal,’ zei Hein. ‘Je hoeft helemaal niet ver weg te gaan. Als het maar een beetje stil is, en er moet natuurlijk wel wat vis zitten. Ik ben niet zo van die zogenaamd bijzondere visstekken waarvoor je eerst een klere-eind moet rijden en waar je uiteindelijk terechtkomt tussen een stel van die fanatieke hobbyvissers, die vooral met je willen ouwehoeren over soorten hengels, haakjes, aas. Sommigen hebben zelfs allemaal elektronica waarmee ze kunnen zien of ze beet hebben. Nee, niks voor mij.’


  In de Van Baerlestraat, bij het Concertgebouw, had Hein hem opgehaald met een spiksplinternieuw ogende Mercedes. Het had David beter geleken om niet tegenover zijn eigen huis bij Hein in de auto te stappen. Mirjam had hij ter verklaring van zijn zaterdagse afwezigheid – en dat zo vroeg, om halfzeven ’s morgens – verteld dat hij voor een zaak naar Groningen moest. ‘Een grote zaak,’ had hij gezegd, ‘iets met aandelenhandel en voorkennis. Ik weet niet precies.’ Terwijl de woorden zijn lippen verlieten, besefte hij opnieuw het credo van Hein (geen details, nooit meer dan nodig is) met voeten te hebben getreden. Hij ging met de trein, zodat hij nog wat kon werken, zei hij. Het was onmogelijk om te zeggen hoe laat hij thuis zou zijn. Mirjam leek de laatste dagen afstandelijker dan anders, alsof ze aan het oefenen was voor een scheiding. Verschillende keren had David op het punt gestaan om over Steven Veenstra te beginnen, maar telkens was hij ervoor teruggeschrokken. Bas kon vandaag met de vader van een schermvriendje mee naar de sportzaal, daar had David voor gezorgd, zoals hij voor alles zorgde: een huis, geld, veiligheid, zekerheid, noem maar op. En toch, ja, en toch…


  ‘Nog een stukje Diemen in,’ zei Hein.


  Het laatste pad naar het Amsterdam-Rijnkanaal liepen ze. Samen droegen ze vistuig en andere spullen naar de waterkant. Zo’n honderd meter verderop zat een man op een makkelijke vouwstoel, eerder een soort strandstoel, naar zijn dobber te turen. Tenminste, dat veronderstelde David. Misschien sliep hij wel.


  ‘Kijk,’ zei Hein, terwijl hij de hengels uitschoof, ‘eenvoudig spul, niks bijzonders. Dit is de reel, daar zit de lijn. En als je aan die spoel draait dan maak je de lijn langer, zie je?’


  David knikte.


  ‘Nu het aas. Je hebt altijd aas nodig. Wat dat betreft zijn vissen net mensen, anders happen ze niet.’ Hein gaf een vette knipoog. Daarna schroefde hij een blikje open waarin een krioelende hoop maden zat. ‘Zal ik voordoen hoe je ze moet haken?’


  ‘Graag.’


  ‘Je houdt de made stil,’ zei Hein, ‘en je steekt de haak door het stompe achtereind.’ David moest even slikken terwijl Hein de made spietste. ‘Zo ver mogelijk naar het eind, dan blijft hij langer levendig en komen de vissen er dus eerder op af. Levendig aas, dat is belangrijk.’ Weer een knipoog. ‘Doe jij die op je eigen hengel? Nee, is dat voorlopig een brug te ver? Klap de stoeltjes dan maar uit. Dat moet lukken.’


  Toen ze eenmaal zaten, daalde er een weldadige rust over David neer. Hij begreep dat voor Hein vissen vooral iets was om die rust te voelen, een alibi om niet onder de mensen te zijn, geen sores aan je kop, jij alleen met die dobber en dat haakje. Eventueel raden wat zich onder water afspeelde, zonder je er druk om te maken. Ze hadden niets bij zich om hun vangst mee naar huis te nemen. ‘Als ik wat vang,’ had Hein gezegd, ‘dan gooi ik het meteen weer terug. Als ik vis wil eten, ga ik wel naar een visrestaurant. Zwaardvis of tonijn vang je hier toch niet. Garnalen zitten er ook niet veel.’


  ‘En kreeft?’


  Hein glimlachte. ‘Nog minder.’


  Hein haalde een thermoskan tevoorschijn. ‘Koffie?’


  David knikte.


  ‘Een appelflap moet je er maar bij denken,’ zei Hein. ‘Gewoon je fantasie gebruiken, net zoals met andere dingen.’


  Toen ze ruim een uur aan de waterkant zaten, had Hein beet. Een zilverkleurig visje van ruim tien centimeter had zich vastgebeten in de made en daarmee in het haakje.


  ‘Een voorntje.’ Hein haalde het haakje uit zijn bek en gooide daarna het beestje weer in het kanaal.


  ‘Voelt zo’n vis nu geen pijn?’ David deed zijn best zijn stem luchthartig te laten klinken.


  ‘Nee, nauwelijks. Door onze lippen lopen veel zenuwen. En dat maakt ze gevoelig, dat weet je, daarom zoenen mensen zo graag.’ Hein maakte een paar luchtzoenen, met getuite lippen. ‘Maar vissen hebben nauwelijks zenuwen in hun lippen, dus voelen ze bijna niks.’


  Zoenen, dat deden Mirjam en hij vrijwel niet meer en zeker niet zo heftig als vroeger. Zou Mirjam met Steven Veenstra…? Davids neiging om haar nu meteen te bellen liet zich maar met moeite onderdrukken. Hij staarde minutenlang naar zijn dobber, die op de kalme golfjes bewoog. Daarna richtte hij zijn ogen op de grasdijk tegenover zich, waar gelukkig ook niets was te zien, zodat hij zich kon concentreren op de vraag wat zijn volgende stappen zouden kunnen zijn. Maar hij had het idee voor een afgesloten deur te staan waarvan de sleutel onvindbaar was. Die deur zou hij kapot kunnen rammen, maar wat dan?


  David schrok op toen Hein hem een vraag stelde die hij niet goed had verstaan.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Of er wat is. Je kijkt zo somber, zo… eh, droevig. Of klinkt dat te treurig? Is het je gewone zaterdagochtendgezicht?’


  David haalde zijn schouders op. ‘Ik… ik…’ Hij haperde en maakte alleen enkele schorre geluiden.


  ‘Kan je er soms niet over praten?’


  David zweeg.


  ‘Het hoeft niet, hoor. Ik wil me niet met dingen bemoeien waar ik geen moer mee te maken heb. Het gaat toch niet over die… eh, die transacties?’


  David schudde zijn hoofd. Het lukte hem niet meer om zijn tranen binnen te houden. Verdomme, zat hij hier als een klein kind te janken. Wat moest Hein wel niet van hem denken? Hein was wel de laatste tegenover wie hij zich zo wilde laten gaan. Hij veegde met de mouw van zijn jas over zijn gezicht en haalde zijn neus op, maar slaagde er niet in zijn emoties de baas te blijven.


  Hein kwam naast hem staan. ‘Hé, man, wat is dat nou?’


  David schudde zijn hoofd. ‘Laat me maar.’


  ‘Zit je in de shit? Moeilijkheden? Waarmee? Met wie?’


  ‘Mirjam.’ Het was of David de naam lang in zijn mond had bewaard en hem nu uitspuugde.


  Hein liep naar een tas die naast zijn stoeltje stond en haalde er een heupflesje uit. Met het stoeltje en het flesje kwam hij naar David gelopen. ‘Hier, prima cognac. Moet je eigenlijk in een verwarmd glas schenken waarin de geur goed blijft hangen, maar zo is het ook lekker, misschien zelfs lekkerder.’ Hij klapte het stoeltje uit en kwam naast David zitten.


  ‘Mirjam,’ zei Hein met zachte stem. ‘Mirjam, zo heet je vrouw toch?’ Hij reikte David het heupflesje aan.


  David zette het flesje aan zijn mond. De scherpe warmte van de drank daalde via zijn slokdarm zijn maag binnen. Hij nam weer een slokje. Het was of er een hete draad van zijn mond naar zijn maag liep. Nog altijd was er niets te zien op de grasdijk aan de overkant. Die lag daar zomaar zonder dat er iets gebeurde, zonder dat er iets veranderde. Hij pakte een zakdoek en snoot zijn neus. Daarna vertelde hij over Mirjam en Steven Veenstra, alles wat hij van Emiel had gehoord, alles wat hij wist.


  Hein sloeg een arm om hem heen. ‘Jezus, D-twee, wat een klotetoestand. Wat ga je daar nou aan doen?’


  ‘Ik sta voor het blok. Wat kan ik doen?’


  ‘Zeggen dat ze ermee op moet houden, dat je het niet accepteert?’


  ‘Ik ben bang dat ze dan voor hem kiest en dat het over is tussen ons. En wat moet ik dan?’


  


  Ze zaten aan de bar van café Schemer. Hein kende hier veel mensen. Regelmatig kwam er iemand een praatje met hem maken. Het ging vaak over handel, panden, aankopen, betalingen, en over de problemen daarbij. David hoorde een paar keer de naam John van Bremen en niet bepaald op een positieve toon. ‘Dat met John, dat heb ik nu geregeld. Van hem heb je binnenkort geen last meer,’ zei Hein tegen een zwaar besnord, klein, maar compact mannetje. Waarschijnlijk moest die snor dienen als compensatie voor zijn geringe lengte; toch iets om indruk mee te maken.


  Tegen twee uur die middag had Hein opgemerkt dat hij het vissen voor vandaag een beetje gezien had. David zei dat hij naar huis wilde. ‘Zou ik niet doen als ik jou was. Je bent vandaag toch naar Groningen? Dan duurt het nog een hele tijd voordat je thuis bent.’ De namen Mirjam en Steven waren niet meer gevallen, en dat vond David wel zo prettig. Hein begreep wanneer hij een onderwerp moest laten rusten.


  De wereld buiten café Schemer bestond niet meer. Hier waren ze onder elkaar. Mannen onder elkaar. Gelijkgestemden, vrienden. Waarschijnlijk was het te vroeg op de dag voor vrouwen. Er klonk aangenaam zachte muziek uit de luidsprekers. Ze aten een broodje tonijnsalade. ‘Toch nog vis,’ zei Hein.


  Een man die Hein joviaal op zijn schouder sloeg, overhandigde hem een stapeltje folders. ‘Gister net van de drukker gekomen.’


  Hein stelde de twee mannen aan elkaar voor. ‘Peter Vollings, zelfstandig ondernemer… zo mag ik je toch wel noemen, Peet?’


  De man knikte.


  ‘En dit is mijn goede vriend en tegelijk mijn juridisch adviseur David Driessen.’


  Ze schudden elkaar de hand en zeiden synchroon: ‘Aangenaam.’


  ‘Hier moeten we op drinken.’ Hein gaf een seintje aan de barkeeper, een jongeman die er eerder uitzag als een pas afgestudeerde dominee dan als horecamedewerker, maar David had zelden iemand achter een bar zo handig zien werken.


  De barkeeper zette drie glazen Johnny Walker Black Label neer en daarnaast schaaltjes met cashewnoten en geroosterde amandelen.


  Ze proostten.


  ‘Op een prachtig project.’ Hein liet David een folder zien. ‘Kijk, dit wordt ons gouden geldmakertje.’


  David keek in de folder van Curaçao Property Development Ltd. Die ging over ‘Papaya Resort’ op Curaçao. Hij dacht de naam al eerder te zijn tegengekomen, in de papieren van Hein die hij moest bewaren. Prachtige plaatjes van luxueuze huizen… ‘uw fantasie wordt werkelijkheid’ stond erbij, en: ‘waar u altijd al van heeft gedroomd’… zwembaden, een uitzicht over het heldere blauw van de Caribische Zee, een lachende, donkere man die een drankje serveerde op een terras, omzoomd door palmen en bloeiende heesters, een huizenrij in Willemstad. ‘Zowel koop als huur behoort tot de mogelijkheden,’ luidde verder de tekst, met daarnaast een reeks aantrekkelijke financiële voordelen bij aankoop. ‘Curaçao heeft niet alleen een bijzonder aangenaam meteorologisch klimaat, maar vooral een uiterst gunstig financieel klimaat, waarvan elke koper volop kan profiteren. Curaçao Property Development Ltd. creëert met dit unieke resort uitgelezen mogelijkheden, zowel voor beleggers als voor belangstellenden die kiezen voor een zonnige woontoekomst op dit prachtige, gastvrije eiland, waar u van de Caribische sfeer kunt proeven, maar waar de restanten van de koloniale erfenis zorgen voor een schat aan Hollandse herkenningspunten.’


  ‘Lijkt het je wat?’ vroeg Hein.


  ‘Een paar weken vakantie met…’ David slikte iets weg wat er niet zat.


  Na een korte stilte vulde Hein aan: ‘Met Mirjam en je kinderen?’


  David knikte.


  Hein legde een hand op zijn schouder. ‘Kom op, D-twee. Je moet je niet in de shit laten drukken. Nergens voor nodig. Ik weet het zeker, alles komt weer goed.’


  David knikte lusteloos en nam het laatste slokje whisky uit zijn glas.


  Hein gaf de barkeeper een teken en wees op hun glazen. In een paar seconden had de dominee ze weer gevuld.


  ‘Maar Curaçao…’ zei Hein. ‘Natuurlijk gun ik je een vakantie. Je krijgt een stevige reductie op de huurprijs, zeker buiten het seizoen. Normaal twaalfhonderd per week, voor jou nog geen vijfhonderd. Maar als je clever bent, dan steek je er geld in. Wat dacht je waar mijn geld vandaan kwam? Als je het handig aanpakt, dan kan je met geld weer geld maken. Investeren is incasseren en profiteren, zo simpel is het. Op dit moment hebben mensen die geld ingelegd hebben een rendement van meer dan twintig procent. Meer dan twintig procent! Ik kan je de cijfers van de accountant laten zien over vorig jaar.’


  ‘Beleggen?’ David glimlachte. Hij schaamde zich ervoor om het tegen Hein te moeten zeggen. ‘Ik kan niet eens mijn gewone rekeningen betalen, laat staan dat ik geld over heb om te beleggen. Ha! Mirjam ziet me aankomen.’


  ‘Ze hoeft er niets van te weten.’


  David keek Hein onderzoekend aan.


  ‘Nee,’ ging Hein door. ‘Je belegt niet met je eigen geld, maar je leent geld tegen een lage rente, pakweg vijf procent. Dan zit je altijd nog vijftien procent in de plus.’


  ‘Geen enkele bank wil mij geld lenen, dat weet ik zeker.’


  ‘Misschien geen bank, maar wel iemand anders,’ zei Hein.


  ‘Wie dan?’


  ‘Ik bijvoorbeeld.’


  David moest dit even tot zich laten doordringen. ‘Hè?’


  ‘Ja, ik. We hoeven het helemaal niet ingewikkeld te maken. Je zegt maar hoeveel je wilt inleggen, en dan zorg ik ervoor…’


  Het mannetje met de snor tikte Hein op zijn schouder.


  ‘Wat is er nou weer, Snor?’


  ‘We gaan beginnen. Kom je?’


  ‘Ga je mee?’ vroeg Hein aan David.


  ‘Waar naartoe?’


  Hein knikte naar de achterwand van het etablissement. ‘Daar… een paar spelletjes doen.’


  Achter in het café was een deur, die moeilijk als zodanig herkenbaar was. Ze liepen door een korte smalle gang en kwamen terecht in een ruime, chic ingerichte kamer waar een roulettetafel stond en twee tafels met zes stoelen daaromheen.


  Achter de roulettetafel stond een donkere vrouw met een enorm afrokapsel. ‘Goedemiddag heren.’


  [image: ]
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  ‘Gaat het?’ De optometriste van Bril & Lens keek David aan met een bemoedigende glimlach.


  David knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Ja, ze zitten goed.’ Hij keek opnieuw in de spiegel en zag zichzelf en tegelijk een ander. Samen in één spiegelbeeld, ze hoorden bij elkaar. De spiegel was het bewijs. Hij was benieuwd of Hein er zelf een opmerking over zou maken.


  Toen hij bij zijn kantoor naar binnen liep, keek de receptioniste hem vragend aan. ‘Er is iets aan je veranderd, maar ik kan niet goed zien wat het is. Korter haar? Nee, dat heb je al een tijdje.’


  David bleef voor de balie staan en maakte zelfs een kleine pirouette, alsof hij een model was.


  ‘Een nieuw pak?’


  ‘Nee.’


  ‘Je had toch geen baard? Of misschien een snor?’


  ‘Een snor? Maak het een beetje.’ Hij dacht aan het mannetje dat De Snor werd genoemd, of kortweg Snor, een ondergeschikte, een man die klusjes voor Hein opknapte, zoveel was wel duidelijk. Over de aard van die klusjes stelde David liever geen vragen. Wat niet weet, wat niet deert. De door Starrebeek vaak gehanteerde dooddoener schoot hem onvermijdelijk te binnen.


  ‘Sorry, maar ik zie ’t niet. Wat was het dan?’


  ‘Ik had een bril, sinds vandaag lenzen.’


  ‘O… natuurlijk.’ Ze keek enigszins beschaamd. ‘Staat je goed, echt helemaal goed.’


  ‘Dank je.’


  Op zijn bureau trof David een notitie aan. Of hij vanochtend nog naar het politiebureau wilde gaan, een verdachte van winkeldiefstal. Afspraak om elf uur. Het was een cliënt van Joost, maar die was ziek. ‘Weekendziek,’ mompelde David. Laatst was Joost met zijn nieuwe vriendin een lang weekend naar Barcelona geweest. Dit weekend hadden ze misschien weer zo’n tripje en omdat Joost geen vakantiedagen meer had (deze zomer maar liefst vijf weken naar Zuidoost-Azië, Thailand, Laos, Vietnam, Cambodja, waar deed hij het van?), had hij zich waarschijnlijk ziek gemeld. En dus kreeg David zo’n lullige zaak van meer dan dertien in een dozijn op zijn bordje geschoven.


  Hij werkte zich door zijn e-mail. Niets bijzonders. Barcelona… Nog voor de geboorte van Bas was hij er met Mirjam een paar dagen geweest, toen ze een appartementje in Cadaqués hadden gehuurd. Op de Ramblas was Mirjams handtasje gestolen, terwijl ze naar een act van een vuurspuwer stonden te kijken. Gelukkig zat er, behalve een portemonnee met enkele honderden peseta’s, niet veel in. Het was eerder de schrik, dat je zomaar op klaarlichte dag bestolen kon worden. Mirjam had zich huilend in zijn armen gestort midden op de Ramblas. Toen wel, toen ze een gelukkige toekomst voor zich hadden liggen, toen Steven Veenstra bij wijze van spreken nog niet eens bestond of een schim was die zich pas meer dan een decennium later zou materialiseren. Dit weekend hadden ze – nadat hij aan het eind van de middag uit café Schemer was thuisgekomen – elkaar vooral gemeden, alsof ze zijn bestaan wilde ontkennen. Het had hem goed gedaan, daar aan de roulettetafel te zitten. Dat had hij nodig, juist nu. En Mirjam zou het nooit te weten komen. Hein liet hem tenminste niet in de steek, die bleef solidair. Vijfhonderd euro had hij aan David geleend. Toen David hem, ondanks zijn bezwaren, had terugbetaald, hield hij ruim honderdvijftig euro over. Op straat had Hein hem een horloge in handen gedrukt. ‘Hier, een Rolex, geen namaak, dat zweer ik je. Met dat klokkie van jou kan je je niet meer vertonen.’ Hij keek nu naar zijn oude vertrouwde Swatch. Het leek hem niet handig hier te pronken met die Rolex, maar het was zaak het horloge te dragen bij een ontmoeting met Hein.


  Hij handelde een paar mailtjes af en overlegde met Hanna, zijn secretaresse, over de uren die hij moest schrijven voor de zaak van mevrouw Rijkhof. Daarna stapte hij in zijn auto en reed naar het hoofdbureau van politie.


  Toen hij net een plaats had gevonden in de parkeergarage aan de Marnixstraat, ging zijn telefoon. Een onbekend nummer.


  ‘David Driessen.’


  ‘Ja, met Hein. Zien we elkaar vanavond?’


  ‘Prima,’ zei David, terwijl hij zich afvroeg welke smoes hij deze keer moest verzinnen voor het thuisfront. Misschien weer een bespreking met een cliënt, en dat was het in feite ook. Een andere gedachte overviel hem: misschien kreeg Mirjam het idee dat hij vreemdging.


  ‘Ik wou graag een paar dingen met je bespreken.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Dat hoor je vanavond. Mijn auto staat in de parkeergarage onder het Museumplein. Kom daar maar naartoe, rond vier uur.’


  ‘Ik kan…’


  Hein had de verbinding verbroken. David bleef een tijdje zitten met het toestel in zijn hand.


  


  Idriss el Machoufi had een grote pleister op zijn voorhoofd.


  David raadpleegde de kopie van het proces-verbaal. ‘Volgens die sigarenboer, mijnheer Spijkerman, kwam jij…’


  ‘Spijkerman? Zeikerman zal je bedoelen.’ Idriss lachte schor. ‘Kloten dat ik niet mag roken in dit shithol.’


  ‘Toen kwam jij dus zijn winkel binnen,’ vervolgde David. ‘Je deed de deur achter je dicht, dreigde met een pistool en zei dat hij al zijn geld aan jou moest geven. “Al die doekoe” heb je gezegd volgens het verbaal.’


  ‘Doekoe? Dat is voor Suri’s, dat zeggen wij niet.’ Idriss hield zijn ogen gericht op het tafelblad en keek hem geen enkele keer aan.


  ‘Toen begon hij keihard te schreeuwen en volgens hem schrok jij daar zo van, dat je weg wilde rennen…’


  ‘Dacht je dat ik bang was voor die kaas?’ Idriss maakte een snuivend geluid. ‘Tfoe!’ Het was of hij spuugde zonder dat er speeksel uit zijn mond kwam.


  ‘Maar hij was sneller dan jij… even kijken…’ David las in het verbaal, maakte enkele aantekeningen en vatte daarna samen: ‘Hij greep je beet, gooide je op de grond en hield je vast. Je had pech, want die man had vroeger veel aan judo gedaan. Er kwam een andere klant binnen en die heeft 112 gebeld. Dat pistool van je…’


  ‘Die pipa was niet van mij.’


  ‘Dat pistool, dat trouwens een alarmpistool was, en waarvan ze dénken dat het van jou is, dat is ergens in een hoek van de winkel teruggevonden. Heb je het bij die worsteling met mijnheer Spijkerman laten vallen?’


  Idriss boog zich naar voren, zodat hij over de tafel hing. ‘Wat hun zeggen, is allemaal bullshit, dat weet je toch?’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg David.


  ‘Woella, ik kom in die winkel, ik zweer het je, ik ga een pakje Marlboro kopen, en die gast in die winkel die wordt zomaar kwaad… Misschien dacht-ie dat ik een ander was… alle Marokkanen lijken op elkaar, toch? Dus die gast begint te schreeuwen en ik wil wegrennen en toen greep-ie me en gooide-n-ie me op de grond. Kijk, dit heb-ie gedaan, die klerelijer.’ Idriss wees naar de pleister op zijn voorhoofd. ‘Je moet een… eh, een aanklacht indienen. Hij moet betalen.’


  David ging hier niet op in en schreef slechts ‘geweld van winkelier’ op.


  ‘Shit, man, en ik kwam alleen voor een pakje sigaretten.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Je gelooft me natuurlijk weer niet, hè? Jullie geloven ons nooit. Omdat we Marokkaans zijn, daarom hebben we het altijd gedaan.’


  David wist dat Idriss al eens eerder was veroordeeld, voor tasjesroof. Achter op een scooter zittend, die werd bestuurd door een neef van hem, had hij een vrouw een tas uit haar hand gerukt. Van dat geintje stonden twee maanden voorwaardelijk geduldig op hem te wachten. Die zou hij er straks bij krijgen. Dat werd gegarandeerd minstens zes maanden achter de deur. In een gewone gevangenis, niet eens een jeugdinrichting, want Idriss was negentien jaar. In de gevangenis kon hij de opleiding tot kleine crimineel, die hoopte ooit een grote te worden, verder volgen.


  ‘En dat pistool?’ vroeg David. ‘Hoe kwam dat op die winkelvloer terecht? Hadden de kaboutertjes dat daar soms neergelegd?’


  ‘Kaboutertjes?’


  ‘Laat maar. Hoe kwam dat pistool daar volgens jou?’


  ‘Moet ik dat soms weten? Dat heeft een of andere eikel daar zeker laten liggen. Ik niet in ieder geval. Zaten mijn vingerafdrukken erop?’ Idriss keek hem nu triomfantelijk aan. Waarschijnlijk vermoedde hij hiermee zijn sterkste en misschien wel enige troef uit te spelen. De moed zonk David bij voorbaat in de schoenen als hij eraan dacht hoe hij dit voor de rechtbank zou moeten aanpakken. Bij dit soort zaken had hij soms het gevoel naakt in de rechtszaal te staan. Een prima titel: de naakte strafpleiter.


  David bladerde in zijn dossiermapje. ‘Je had handschoenen aan. Waarom?’


  ‘Omdat het in dit fokking kaasland altijd van dat kouwe kutweer is.’


  


  ‘Lucas.’


  ‘Met Heleen… eh, Heleen ter Bruggen.’


  Lucas wist het. Dit was De Dag. Twee weken geleden was de rechtszaak geweest, vandaag de uitspraak. ‘En?’ vroeg hij. ‘Hoeveel heeft hij gekregen?’


  Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Ten slotte mompelde de advocaat: ‘Het spijt me… het is vrijspraak geworden.’


  ‘Vrijspraak?’ Hoewel hij er altijd rekening mee had gehouden, kwam het nu toch aan als een mokerslag. Hij sloot zijn ogen, moest een paar keer diep in- en uitademen. ‘Dat kan toch helemaal niet. Patrick Hamilton heeft het gedaan, die klootzak heeft mijn zusje verkracht! Daar kan hij toch niet zomaar mee wegkomen?’


  ‘Toch is het zo. Er was te veel twijfel. In het verkeer is het zo dat je bij twijfel niet moet inhalen en bij rechtspraak mag je niet veroordelen.’


  ‘Wat heb ik aan dat soort gelul, dat is allemaal softe goedpraterij.’


  ‘Ik kan Selma niet bereiken. Ik heb haar voicemail ingesproken en gevraagd of ze me terug wil bellen, maar misschien zie jij haar binnenkort. Ik heb echt geen tijd om nu naar haar toe te gaan. Het spijt me.’


  Het speet haar helemaal niet, die stomme trut. Ze had alles verpest en nu was ze te beroerd of te schijterig om zelf het slechte nieuws aan Selma over te brengen. ‘En hoger beroep?’ vroeg hij. ‘Is dat niet mogelijk?’


  ‘Nee, ik heb begrepen dat het OM daar geen brood in ziet. Dat betekent dat het ook niet zinvol is een civiele procedure te beginnen voor schadevergoeding. Bovendien, dan blijft je zus alleen maar langer in onzekerheid. Nu is het in ieder geval duidelijk en kan ze alles afsluiten om haar leven weer op te pakken.’


  ‘Shit.’ Afsluiten en haar leven oppakken, ja, ja. Het ontbrak er nog maar aan dat Selma het een plaatsje moest geven. Een leuk, intiem plekje om te koesteren zeker en er af en toe eens vertederd op terug te kijken.


  ‘Ik moet nu ophangen. Nogmaals, het spijt me. Ik dacht dat we een stevige zaak hadden, maar de advocaat van de verdachte heeft hem toch onderuit weten te halen.’


  Lucas bleef minutenlang met de telefoon in zijn hand zitten. Die advocaat, die verdomde klootzak van een advocaat… Hoewel hij vermoedde dat het zinloos was, belde hij toch naar Selma. Inderdaad, de voicemail.


  


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg David.


  ‘Het is lekker weer. Een beetje uitwaaien.’


  David vermoedde dat Hein hem met een bepaald doel wilde spreken, maar hij begreep dat het zinloos was daarnaar te vragen. Ze reden in de richting van Den Haag, sloegen af bij de N440 naar Sassenheim en kwamen uiteindelijk in Noordwijk aan Zee terecht.


  ‘Beter dan Zandvoort en Scheveningen,’ zei Hein. ‘Hier glijd je op het trottoir tenminste niet uit over een kwak mayonaise.’


  Ze liepen over de boulevard. Er scheen een scherp, laaghangend zonnetje. Hein was erop voorbereid met een Ray-Ban-zonnebril. David kneep zijn ogen tot spleetjes. De wind joeg wat los zand op. Op het strand liepen vooral mensen met een hond. Of meer honden. Eén man was kennelijk van een hondenuitlaatbedrijf, want om hem heen dartelden een stuk of acht beesten. Verdomd, iets verderop stond een bestelauto van ‘Donald Dog Uitlaatservice’. Nog een D-twee.


  Hein sloeg een arm om zijn schouder. ‘Nog nagedacht over Curaçao?’


  ‘Ik weet niet,’ zei David. ‘Ik zit financieel al niet erg ruim in mijn jas en dan zoveel geld investeren…’


  ‘Begrijp ik… begrijp ik helemaal. Vroeger dacht ik er net zo over. Niet méér uitgeven dan wat je op de bank heb staan. Niet verder proberen te springen dan je polsstok lang is, want dan flikker je in het water. Ga je kopje-onder. Verzuip je misschien.’


  David knikte. ‘En tegenwoordig is het natuurlijk nog moeilijker.’


  ‘De crisis, bedoel je?’


  ‘Ja, dat ook, maar vooral de situatie met Mirjam. Het is niet direct koude oorlog tussen ons, maar toch op z’n minst koude vrede. Er dreigt iets… of iemand. Ik heb steeds het idee dat ze het wil gaan zeggen.’


  Hein raapte een leeg colablikje op. ‘Wat wil ze gaan zeggen volgens jou?’


  ‘Dat ze bij me weggaat. Dat ze kiest voor die Steven Veenstra. Het hangt in de lucht, ik weet het zeker.’ Het hangt in de lucht en het tikt, dacht hij bij zichzelf. Een bom die kon ontploffen en alles zou verwoesten, alles waarop hij zijn leven had gebaseerd, zijn toekomst.


  Hein wierp het blikje in een ronde vuilnisbak waar met grote letters op stond: SAMEN MAKEN WE NEDERLAND SCHONER. Daarna sloeg hij zijn arm weer om David heen en kneep hem in zijn schouder. ‘Kom op, D-twee. Je moet je niet op je kop laten zitten. Als je zo doet… ik bedoel dus passief en bangig, dan wil ze je zeker niet meer.’


  ‘Ik weet het, maar…’


  ‘Oké, laten we daar wat gaan drinken en een vorkje prikken. Huis ter Duin, daar logeert het Nederlands elftal geloof ik altijd als ze een thuiswedstrijd spelen. Luxe mannetjes allemaal. Verdienen veel te veel geld. En wat kunnen ze? Een beetje tegen een bal trappen. Dan presteer jij heel wat meer, maar volgens mij is je beloning een stuk minder. Waarom heb je dat oude horloge nog om?’ Hein trok het van zijn pols. ‘Weg ermee.’ Vijftig meter verder stond weer een vuilnisbak, waar Hein het met een elegant gebaar in liet verdwijnen.


  


  Selma reageerde niet op de bel. Lucas probeerde de andere bellen. Pas bij zijn vierde poging werd er opengedaan. Boven aan de trap stond een meisje dat Lucas nooit eerder had gezien.


  ‘Ik kom voor Selma, mijn zus. Haar bel doet het niet, denk ik.’


  Het meisje keek hem aan alsof ze het niet helemaal vertrouwde.


  ‘Hier, mijn collegekaart. Zelfde achternaam, Groothuis.’


  ‘Oké.’


  Lucas klopte op Selma’s deur, maar er kwam geen reactie. Hij bleef op de gang staan en klopte opnieuw, ditmaal wat harder.


  ‘Ga weg!’ klonk het nu gedempt. Het was alsof Selma een verstikkend kussen tegen haar mond had gedrukt.


  Lucas duwde tegen de deur en tot zijn verbazing ging hij open.


  Het was schemerig in de kamer; de gordijnen waren gesloten. Selma lag op bed. Lucas wilde naast haar gaan zitten op de rand van het bed, maar besloot enige afstand te bewaren. Nadat hij een stoel had vrijgemaakt van kleren en boeken, ging hij zitten.


  ‘Ik zeg het maar meteen.’ Hij schraapte zijn keel. Niet eromheen draaien, dat was het beste. Eerst maar de klap, dan had hij dat gehad. Daarna konden ze samen aan het herstel werken. ‘Het is vrijspraak geworden.’


  ‘Wist ik wel.’


  ‘Kom op, Sel. Het is afschuwelijk wat er is gebeurd. Die jongen zou ervoor moeten boeten, minstens een paar maanden achter de tralies. Misschien ga ik zelf…’ Hij durfde de zin niet af te maken. Wat kon hij doen, hoe kon hij Selma helpen? Zijn Selma, met wie hij vanaf hun conceptie samen was geweest. In ieder geval zou hij ervoor kunnen zorgen dat er recht geschiedde. Zo heette dat toch? Het was geen oog om oog, tand om tand, maar iemand die zoiets had geflikt mocht zijn terechte straf niet door juridische handigheidjes ontlopen.


  Selma reageerde niet. Ze droeg een T-shirt met lange mouwen, zodat hij haar armen niet kon zien. Ze zou toch niet weer…? Hij durfde de gedachte niet eens toe te laten.


  ‘Misschien kunnen we straks ergens iets gaan eten,’ stelde Lucas voor. ‘Of heb je zelf wat in huis?’


  Selma schudde haar hoofd.


  ‘Volgens mij heb je al dagen niets meer gegeten.’


  ‘Wat maakt dat uit?’


  


  Tegen halfnegen was David weer thuis. Hein had hem voor de deur afgezet. In het restaurant hadden ze het gehad over Curaçao en het Papaya Resort en de vele financiële voordelen van een investering met een gegarandeerde opbrengst van twintig procent per jaar, maar meestal hoger. Hein had hem het rapport van een accountant op Curaçao laten zien. ‘Hier staat het allemaal in. Moet je eens naar die cijfers kijken. Dan krijg je meteen dollartekens in je ogen.’


  Onderweg had Hein een andere mogelijkheid geopperd om Davids ‘juridische klerkenbestaan’ een nieuwe wending te geven. ‘Met een eigen praktijk valt er veel meer te verdienen. Heb je daar nooit aan gedacht?’ David moest toegeven dat hij zo’n eigen praktijk ooit wel degelijk had overwogen, aanvankelijk samen met Joost. ‘Waarom heb je het dan niet gedaan?’ David praatte er een beetje omheen, omdat hij niet durfde te zeggen dat hij teruggeschrokken was voor de consequenties, de verantwoordelijkheden. Hein leek het in de gaten te hebben, natuurlijk, zoals hij alles doorzag, maar hij liet het punt liggen en zei dat hij David graag wilde helpen. ‘Ik heb een leuk pandje op het oog. Kan je goedkoop in. Ik zorg wel voor klandizie. Een paar jongens die je ontmoet hebt in het café, hebben weleens een advocaat nodig. En waarom zouden ze niet voor jou kiezen?’ David had het al voor zich gezien: een kantoorpand met naast de deur een groot, zilverkleurig naambord: DRIESSEN, ADVOCAAT. Alleen dat, verder niets. In zijn eentje beginnen, later iemand erbij nemen, een derde. Groeien, meer verdienen, geen lullige zaakjes meer doen. Ter hoogte van Schiphol werd Hein gebeld. ‘Wat zeg je? Vanavond?’ had Hein gevraagd. Met ‘Oké, Theo, je doet maar. Ik heb er niks mee te maken en ik wíl er ook niks mee te maken hebben,’ had hij het gesprekje afgesloten.


  


  ‘Wel even wennen, zo zonder bril,’ zei Mirjam.


  ‘Hoe vind je het staan?’


  ‘Wel goed, geloof ik.’


  Het klonk niet bijster enthousiast, maar ze had in ieder geval iets over zijn uiterlijk gezegd. Ze bood aan een bordje pasta met saus voor hem in de magnetron te zetten.


  ‘Nee, dank je, ik heb al gegeten.’


  David las de krant, Mirjam een boek. Hij kon het omslag niet zien, maar het was in ieder geval niet Oogschaduw. Had ze dat ten slotte toch uitgelezen? Of weggelegd voor ze het uit had? Niet interessant genoeg, zoals hijzelf niet meer interessant genoeg was voor haar en ook terzijde werd gelegd? Nu bekeek hij Mirjam, bespiedde haar bijna, analyseerde haar uiterlijk. Kleine bewegingen, een gezichtsuitdrukking, alsof hij daaraan zou kunnen zien wat ze van plan was. Kon hij zo werkeloos blijven toezien hoe de bodem onder zijn bestaan werd weggetrokken? Hein zou het nooit zo ver laten komen, die zou allang hebben ingegrepen.


  Om tien uur zette hij de tv aan voor het journaal. Het tweede item werd aangekondigd als ‘een moord in het Amsterdamse misdaadmilieu’. John van B. was neergeschoten toen hij met zijn vrouw een restaurant in Amsterdam-Oost verliet. De vrouw was licht gewond. De dader was er op een scooter vandoor gegaan. De politie tastte voorlopig in het duister, maar er gingen geruchten over een afrekening in het criminele milieu.


  John van B., dat moest John van Bremen zijn. De naam was een paar keer voorbijgekomen in gesprekken met Hein. Maar David kon zich niets meer herinneren van het verband waarin hij werd genoemd, de rol die hij speelde, zijn connecties, bijvoorbeeld met Hein.


  


  David keek op de wekkerradio. Bijna halftwee. Hij was net bezweet en half in paniek wakker geschrokken uit een bizarre droom, waarvan hij alleen nog wist dat hij zelf honderden munten gooide in een ouderwetse fruitautomaat, een echte eenarmige bandiet, zo een die in zijn puberteit vaak gretig zijn volledige zakgeld had opgeslokt plus wat hij van een vriend had weten te lenen. Hij herinnerde zich ook nog dat hij was achtervolgd door een lange gang, aan het eind waarvan hij stuitte op een immense, onwrikbare stalen deur. Toen hij daar tevergeefs met zijn vuisten op beukte, was hij wakker geworden.


  Mirjam leek te slapen.


  David ging een glas water drinken in de badkamer. In de spiegel boven de wastafel bekeek hij zijn gezicht. Hij had de indruk dat de moedervlek op de onderkant van zijn kin iets groter was geworden. Misschien een melanoom. Huidkanker. Een operatie. Een chemokuur. Mirjam zou liefdevol naast zijn bed moeten zitten, maar de stoel bleef leeg.


  ‘Godverdomme,’ fluisterde hij.


  Ondanks een slaappil lukte het hem niet om in slaap te vallen. John van Bremen, Steven Veenstra, het dubbele aanbod van Hein, een nieuwe toekomst, ontslag nemen bij Starrebeek, moest hij morgen naar de dokter met die uitdijende moedervlek? Gedachtestromen splitsten zich, kwamen weer samen, gingen daarna in hun eentje verder, om zich later te vermengen met een andere stroom. Alles had met alles te maken, alles greep in elkaar.


  Kwart over drie, verdomme, en het bleef maar spoken in zijn kop.


  Een halfuur later was het niet meer te houden en schreeuwde hij het uit: ‘Waarom Steven Veenstra?’


  [image: ]
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  De kinderen naar school brengen was zelden zo’n corvee geweest als deze ochtend, waarop het uiteraard miezerig regende, terwijl gisteren de zon voluit had geschenen. Het leek of de weergoden op de hoogte waren van wat er vannacht was voorgevallen. De lunch van de kinderen klaarmaken, hen de jassen laten aantrekken, een beginnend vechtpartijtje dempen (tegen Bas: jij bent de oudste, jij moet de wijste zijn – wat had ze een hekel aan die woorden), hun fietsen van het slot halen (sinds de zomervakantie wilde Romy onder geen voorwaarde meer in de bakfiets, die werkeloos aan een lantaarnpaal geketend stond), naar school fietsen, hen voor de schoolpoort achterlaten (een zwaai en een enkel woord voor Bas, een zoen voor Romy, alles volgens de beproefde sekseverdeling).


  En vervolgens? De inleiding op de dag, de ouverture was verlopen volgens het bekende patroon. Maar nu? Moeilijk om uit de zich opdringende mogelijkheden te kiezen. Keuzestress, zo heette dat toch tegenwoordig? Ze kon terug naar huis gaan en hopen dat David inmiddels naar kantoor was vertrokken, maar de kans daarop was klein: toen ze daarstraks de deur achter zich dichtsloeg, lag hij nog in bed. Naar het huis van Steven? Ook als hij niet thuis was, kon ze zo naar binnen. Maar dan zou het lijken of ze zich wilde verbergen. Naar zijn kantoor? Ze belde hem op zijn eigen mobiel, maar kreeg de voicemail. Daarna probeerde ze, staand voor het schoolgebouw, zijn kantoor. Nee, mijnheer Veenstra was nog niet gearriveerd. Zijn eerste afspraak stond genoteerd voor elf uur, maar waar hij zich nu bevond, was niet te zeggen. Met een lege blik keek Mirjam voor zich uit, terwijl verlate kinderen langs haar de school binnenglipten. En een enkele moeder met een vergeten lunchpakketje.


  Thera trok aan de mouw van haar jas. ‘Hé, waar ben jij met je hoofd?’


  ‘Theer,’ zei Mirjam met verstikte stem. Ze sloeg haar armen om Thera heen.


  ‘Wat is er?’


  Mirjam besnotterde en behuilde de jas van haar vriendin.


  Tien minuten later zaten ze achter een kopje espresso in Thera’s nieuw ingerichte woonkamer.


  ‘Vertel… vertel nou eens rustig,’ zei Thera.


  En Mirjam deed haar relaas over de afgelopen nacht. Hoe ze wakker was geschrokken omdat David zomaar ineens de naam van Steven Veenstra uitschreeuwde. Dat hij alles bleek te weten wat ze zo lang geheim had weten te houden, dat hij haar wilde dwingen om een eind te maken aan haar relatie met Steven, dat ze dat niet kon, omdat het dan net was of ze een deel van zichzelf moest amputeren. Nee, die woorden had ze tegenover David niet gebruikt. Die was al zo agressief dat ze bang was dat hij haar iets aan zou doen. ‘Hij was helemaal van de kaart. Ik mocht niet naar beneden om op de bank te gaan liggen. Hij sloot me op in de slaapkamer en bedreigde me. Zei dat hij me mijn kinderen zou afpakken omdat ik vreemd was gegaan. Het was verschrikkelijk.’


  Mirjam barstte weer in tranen uit. Thera deed een poging haar te troosten met de woorden ‘Het komt weer goed, echt waar’, maar de verwarring en het verdriet waren te groot om zich met een paar lieve woorden te laten wegmasseren.


  Toen Mirjam weer enigszins tot bedaren was gekomen, vroeg Thera wat ze van plan was te gaan doen.


  ‘Wat kan ik doen?’ Ze wist dat het een vraag was waarop ze het antwoord maar al te goed kende.


  ‘Je zult moeten kiezen. Breken met Steven of scheiden van David. Trouwens, ik zag David gister toevallig nog. Heeft hij zijn ogen laten laseren of heeft hij tegenwoordig lenzen?’


  ‘Lenzen.’


  ‘Hij liep op straat met een man die ontzettend veel op hem leek. Net of het zijn broer was.’


  ‘Hij is enig kind.’


  


  Voor zijn werkcollege van tien uur begon, ging Lucas naar het studentenhuis waar Patrick een kamer had. Wat hij wilde zeggen of doen stond hem niet helder voor de geest, maar hij vertrouwde op een creatieve inval. Op de deurpost was Patricks naambordje vreemd genoeg verwijderd. Lucas drukte op een willekeurige bel. Eerst gebeurde er niets. Hij hield zijn oor voor de open brievenbus. Toen klonk er binnen wat gerommel alsof het huis zelf wakker werd, en hoorde hij een raam opengaan.


  Vanaf de tweede verdieping stak een slaperig hoofd naar buiten. ‘Voor wie kom je? Toch niet voor mij?’


  ‘Voor Patrick Hamilton. Is hij thuis?’


  ‘Patrick… nee, die lul die woont hier niet meer.’ De jongen wilde zijn raam sluiten.


  ‘Wacht even. Doe de deur eens open, dan kom ik naar boven. Praat wat makkelijker.’


  Lucas wachtte enkele minuten.


  De jongen met het slaperige hoofd opende de deur. ‘Verdomme, gister te veel gezopen. Zo brak als een ouwe tiet.’


  ‘Waar woont Patrick nu?’


  Met half geloken ogen keek de jongen hem aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Ik… eh, ik krijg nog geld van hem.’


  ‘Hij is weg. De vogel is gevlogen. Naar dat geld kun je fluiten, net zoals wij hier naar een maand huur.’


  ‘Wat? Waar is hij dan?’


  De jongen haalde uit een zak van zijn vale en vuile spijkerbroek een pakje shag tevoorschijn en begon een sigaret te rollen. ‘Naar Nieuw-Zeeland.’


  ‘Nieuw-Zeeland? Waarom? Wat heeft hij in Nieuw-Zeeland te zoeken?’ Gevlucht, de lafbek was gevlucht zodra hij was vrijgesproken. Letterlijk naar het andere eind van de wereld, zo ver mogelijk hier vandaan. De angsthaas, de bangeschijter.


  ‘Weet ik veel. Zijn vader woont er. Hamilton. Die kwam oorspronkelijk uit Nieuw-Zeeland. Was hier, geloof ik, getrouwd met een Nederlandse vrouw. Heb je een vuurtje?’


  ‘Nee, ik rook niet. Wanneer komt hij terug… Patrick?’


  ‘Misschien nooit meer. Zijn ouders zijn gescheiden. Hij is daar bij zijn vader gaan wonen. Dat zegt Jasper tenminste.’


  


  Kwart voor elf. Toen Mirjam vanochtend om halfacht uit bed ging (hij wist niet of ze had geslapen), had hij zich omgedraaid en was weer in een diepe, droomloze slaap gevallen. Zijn mobiel lag beneden. Daarop had het kantoor hem waarschijnlijk gebeld. Hij had een vreemde, smerige smaak in zijn mond.


  Voorzichtig ging hij de trap af. Geen enkel geluid. Waarschijnlijk was Mirjam niet thuis. Dat was misschien ook beter, omdat hij op dit moment niet zou zijn opgewassen tegen de furie waarmee hij vannacht was geconfronteerd. Woedend was ze geweest, alsof hém iets te verwijten viel. Mogelijk zag ze het als een vuile, achterbakse rotstreek van hem, dat hij haar ontrouw had ontdekt. Ze had hem gevraagd hoe hij het wist. ‘Ik weet het. Daar gaat het om. Wil je het soms ontkennen? Al die telefoontjes, al die afspraken?’ Ze had het lef om te zeggen dat hij niets van die afspraken wist, dat hij er niets van kón weten. Opnieuw had hij gevraagd of ze het wilde ontkennen. ‘Die keer dat ik naar je ouders belde bijvoorbeeld, lag je toen soms niet met hem in bed?’ Ze leek hem te willen aanvliegen, haar handen als wapens voor zich uitgestoken, met scherpe, rode nagels. Hij had haar armen vastgegrepen en haar op het bed gegooid, misschien een beetje te ruw, maar op dat moment kon het niet anders. ‘Het is waar, hè? Het is waar. Je bedriegt me al maanden.’ Ze reageerde niet meer en hield haar ogen gesloten, maar haar zwijgen was veelzeggend genoeg. Plotseling had hij een ingeving gekregen. ‘In Frankrijk, in Sainte-Maxime, ben je toen naar hem toe gegaan, die nacht en die dag?’ Haar lippen bleven op elkaar geperst. ‘Je maakte zeker alleen maar ruzie om een alibi te hebben, zodat je met hem het bed in kon duiken.’ Ze gaf een minimaal knikje. Op dat moment moest hij zich van haar afwenden, anders had hij haar in elkaar geramd. ‘Tsjeses nog aan toe, wat een klotestreek!’ was het enige wat hij had kunnen uitbrengen.


  In de keuken maakte hij koffie, maar de vieze smaak in zijn mond verdween niet. Wrang, bitter. Op de voicemail van zijn mobieltje stonden twee berichten van kantoor.


  Na een tweede kop koffie en een boterham met kaas voelde hij zich voldoende gesterkt om terug te bellen. ‘Sorry, Hanna, ik ben ziek.’ Het kostte hem geen moeite zijn stem ziek te laten klinken. ‘Vanochtend weer in slaap gevallen, daarom heb ik niet gebeld.’


  ‘Zal ik verder voor vandaag je afspraken cancelen?’


  ‘Ja, en meteen maar voor morgen.’ Het liefst had hij in één keer de hele week vrijgenomen en misschien volgende week erbij, maar dat zou te voorbarig lijken.


  ‘Wat heb je? Is het ernstig?’


  ‘Griep. Dat denk ik tenminste.’


  ‘Beterschap.’


  Hij vroeg zich af waar Mirjam bleef. Misschien was ze, na de kinderen te hebben afgeleverd, regelrecht naar Steven Veenstra gegaan om in zijn armen uit te huilen. En daarna natuurlijk seks met hem te hebben. De laatste keer als afronding? Zou ze vervolgens Steven Veenstra dumpen? Nee, dat zeker niet. Ze had het niet met zoveel woorden gezegd, maar het was duidelijk: hun huwelijk stond op springen. Als er iemand werd gedumpt, dan was hij het.


  


  Urenlang was David thuisgebleven, voor zich uit starend, door de kamer lopend, meubels verschuivend en weer terugzettend op hun oorspronkelijke plaats. Hij probeerde de krant te lezen, maar het lukte hem zelfs niet zich te concentreren op het artikel over de moord op John van Bremen. Hij at nog iets en dronk meer koffie, tot hij een wee gevoel in zijn maag kreeg. Hij klapte zijn laptop open en zocht de site van het online casino. Maar zijn hoofd zat op een andere golflengte. Bij driehonderd euro in de min hield hij op, omdat hij er nauwelijks benul van had waar hij mee bezig was. Het beeld van de croupier in de speelzaal achter café Schemer verscheen voor zijn geestesoog. Ze knikte hem vriendelijk toe, terwijl ze stapels fiches in zijn richting schoof. Faites vos jeux. Nee, dat zei ze niet. Er stond een bijna leeg cognacglas naast zijn koffie. Hij kon zich niet herinneren het te hebben ingeschonken en zeker niet ervan te hebben gedronken.


  Hij trok zijn jas aan en ging naar buiten. Op straat voor zijn huis lag een doodgereden duif, vermorzeld tot een bloederige drab met veren. Een kraai deed zich te goed aan de rode smurrie. Door de smaak in zijn mond had David het idee ook rauwe, dode duif te hebben gegeten. Langer dan een uur zwierf hij doelloos door de straten van Amsterdam-Zuid. Zijn wereld, de wereld die zich nu tegen hem had gekeerd, waarin hij mogelijk niet meer welkom was. Een klein appartementje in de Indische Buurt of Bos en Lommer, was dat nu zijn toekomst? Meer zou hij niet kunnen betalen. Zo’n alimentatie, wat zou hem dat gaan kosten? Het regende, dat kon er nog wel bij. In het Vondelpark waren bijna alleen hardlopers en mensen met honden. Hardlopers zijn doodlopers, dat zeiden ze vroeger op school tegen uitslovers die er bij hardloopwedstrijden tijdens de gymnastiekles alles aan deden om als eerste de finishlijn te passeren. Misschien moest hij straks een hond nemen, zijn enige gezelschap gedurende de stille avonduren. In het weekend, als hij de kinderen niet had, naar het Amsterdamse Bos, dan kwam hij weer eens buiten. Hij ontmoette een aardige vrouw die daar aan het wandelen was met haar golden retriever. Zij was net zoals hij een single. Wat een rotwoord! De honden speelden op een groot grasveld. De een rende achter de ander aan, ze stoeiden, beten speels in elkaars vacht, terwijl hij en de vrouw erin slaagden het ongemakkelijke en stroeve begin van hun conversatie te overwinnen. De zon scheen, het groen van het veld en de omringende bomen was helder en stralend. Alles was mogelijk. Tenminste, dat kon je op zo’n moment vermoeden. Of hopen. Of misschien wist je al wel beter.


  In het Blauwe Theehuis at hij een broodje gezond en dronk een glas witte wijn. Alsof het speciaal zo was afgesproken om hem zijn solitaire status nog eens goed onder de neus te wrijven, zaten aan andere tafeltjes alleen stelletjes te lunchen. Drie uur. Hadden die mensen niets beters te doen? Werken, een opleiding volgen, hun huis opknappen? Bas en Romy moesten om halfvier van school gehaald worden. Hij vertrouwde erop dat Mirjam dat zou doen. Een jonge vrouw aan een tafeltje schuin tegenover hem lachte schaterend. Het kostte David moeite om niet naar haar toe te gaan en te vragen wat er nu eigenlijk zo leuk was.


  Hij stond op en betaalde bij de bar.


  Zijn jas voelde klam, maar inmiddels was het buiten droog geworden. Alle mogelijkheden lagen open. Hij koos zelf niet, maar liet zijn voeten kiezen. Ze brachten hem bijna vanzelf voor de deur van café Schemer, dat aan de buitenkant op geen enkele manier de indruk wekte een echt café te zijn. De naam ‘Schemer’ stond alleen op een klein plaatje boven een deurbel, alsof het mijnheer of mevrouw Schemer was, die hier woonde. Er hing geen lichtreclame van een biermerk aan de gevel. De naam van het café stond niet op het grote etalageraam waarachter een gordijn het zicht op het interieur ontnam. De vorige keer, in het spoor van Hein, was de anonimiteit van het etablissement hem niet opgevallen. Hij begreep dat hij als werknemer van het eerbiedwaardige advocatenkantoor Starrebeek & Starrebeek hier niets te zoeken had. Maar daarom lokte het hem des te meer.


  Een portier deed open. ‘Bent u lid?’


  David schudde zijn hoofd.


  ‘Introducé misschien?’


  ‘Ja, van Hein Wesseling.’


  De portier deed een stapje terug en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Dat is voldoende als introductie. Komt u binnen.’


  Er waren weinig mensen in de zaak. Aan de hoek van de bar zaten twee mannen te praten. Aan een tafeltje waren een man en een vrouw in een heftige, maar fluisterende conversatie verwikkeld. Zelfs als je er geen woord van kon verstaan, was eruit op te maken dat ze het over een bepaalde zaak pertinent met elkaar oneens waren. De man zwaaide af en toe met een waarschuwende wijsvinger. De vrouw speelde met een pakje sigaretten, waar ze voortdurend een sigaret uit haalde en erin terugstopte.


  De op een dominee gelijkende man stond weer achter de bar.


  David bestelde een whisky. De barkeeper noemde het bekende rijtje namen.


  ‘Doe maar Johnny Walker. Graag met ijs en een spatje water.’


  David had net een slok genomen, toen Hein binnenkwam, gevolgd door het mannetje dat De Snor werd genoemd. Dit klopte perfect, David had al aangevoeld dat Hein zou komen, dat hij hem in deze moeilijke dagen niet in de steek zou laten. Omgekeerd zou hij dat zelf immers evenmin doen.


  Hein begroette David uitbundig. ‘Maar moet je niet werken? Geen klusje op de Parnassusweg? Geen bijdrage leveren aan het optimaal functioneren van onze rechtsstaat? Of heeft Starrebeek je laten vallen? Dan is hij meteen zijn beste strafpleiter kwijt.’


  ‘Ik ben ziek.’


  ‘Dat kan ik zien.’ Tegen de barkeeper: ‘Geef mij ook maar wat van dat medisch wondermiddel. Jij een biertje, Snor?’


  Ze proostten. ‘Zullen we daar gaan zitten?’ Hein leidde David naar een kleine alkoof.


  ‘Gedonder op je werk?’ vroeg Hein.


  David schudde zijn hoofd.


  ‘Thuis?’


  ‘Ja, de grote kladderadatsj is uitgebroken.’


  ‘Dus ze weet nu dat jij het weet.’


  Er kwam een groepje mannen het café binnen. Hein zwaaide naar een van hen. Toen de man dichterbij wilde komen, weerde Hein hem met een kort handgebaar af. David meende hem ergens van te herkennen, maar hij kon zich niet meer voor de geest halen waarvan.


  Hein had David kennelijk zien kijken. ‘Dat was Theo, Theo Wildschut.’ Hein nam een slokje whisky. ‘Maar goed, het mes staat nu op tafel. Wie trekt het eruit? Wat gaat er gebeuren?’


  David wist het niet. Een echtscheiding leek hem rampzalig, zei hij, maar op deze manier kon het niet verdergaan.


  ‘Ze breekt niet met die Steven Veenstra?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet… zal ze nooit doen. Ze is nog helemaal… totaal…’


  ‘Verliefd,’ vulde Hein aan, maar hij sprak het woord uit alsof het een verwerpelijke, schandalige term was en iets aanduidde waar hij zelf bij voorkeur zo weinig mogelijk mee te maken kreeg.


  ‘Ja, klopt.’


  ‘De enige mogelijkheid is dus dat die Veenstra er zelf een eind aan maakt,’ suggereerde Hein. ‘Ja, er een eind aan maakt.’ Met een tevreden gezicht dronk hij zijn glas leeg en schoof het in Davids richting. ‘Waar dit vandaan kwam is vast meer van dat medische spul.’


  David ging twee glazen Johnny Walker halen bij de bar. Onderweg botste hij bijna tegen de donkere croupier, die met een glaasje cola vlak bij de bar stond. Haar haardos leek nog omvangrijker dan de vorige keer.


  ‘Kom je straks spelen, Hein?’


  ‘Sorry, maar ik ben Hein niet. Die zit daar.’


  ‘O, ja, maar kom jíj straks spelen?’ Tsjeses, die ogen, dat lichaam, die stem… tegelijk zwoel en helder. Ooit had hij een jongen in zo’n typische jongens-onder-elkaar situatie over een meisje met een dergelijke stem horen zeggen: ‘Het lijkt verdomme wel of ze praat met haar kut.’


  ‘Ja? Kom je nog?’ vroeg ze opnieuw.


  ‘Ik denk ’t wel.’


  Er hing een prettige sfeer in café Schemer. Het zachte geluid van onnadrukkelijke muziek, de mensen, hun stemmen, het geroezemoes, een enkele lach die opklonk, alles omarmde David, koesterde hem, stelde hem gerust. Hij wist niet precies wat Hein zojuist had bedoeld, maar het zou vast goed komen, zeker als Hein er vertrouwen in had.


  Toen hij terugkwam bij het tafeltje was Theo Wildschut ook aangeschoven. De Snor stond een paar passen achter hem met een glas bier in zijn hand. Er was een randje schuim in zijn snor achtergebleven.


  Hein stelde David en Theo aan elkaar voor. Ze schudden elkaar de hand. Het gesprek tussen Hein en Theo leek bijna afgelopen.


  ‘Dus,’ sloot Hein af, ‘jij was helemaal niet in de buurt.’


  ‘Ik kijk wel uit. Ik was keurig bij mijn schoonouders…’


  ‘Jij liever dan ik.’


  ‘… bij mijn schoonouders in Alkmaar. Nooit in de buurt van John komen, want je kan alleen maar besmet raken.’


  ‘De ergste ziektes. Soms zelfs dodelijk.’


  Theo lachte.


  Hoewel het geheimtaal leek, had David toch een idee wat het onderwerp van dit gesprek was. Het leek hem beter daarover zijn mond te houden.


  ‘Kom,’ zei Hein. ‘Laten we een gokje wagen.’ Hij stootte David tegen zijn ribbenkast, maar het voelde vooral als een liefkozing. Een stevige, misschien wat hardhandige liefkozing, maar wat kon je anders verwachten van Hein? En zo begreep je tenminste dat het gemeend was.


  


  David had gedronken, gegeten (Hein had Thais eten laten komen), gespeeld, gelachen. Er ontbrak niets aan, behalve geluk aan de roulettetafel, waar hij niet van had kunnen loskomen. Elke keer dat hij verloor, werd de drang om opnieuw in te zetten – liefst met een hoger bedrag – sterker, omdat er na verlies alleen maar winst kon komen. Móést komen, want dat had hij verdiend, alleen al vanwege zijn trouweloze echtgenote. David had geld geleend van Hein. Met de zwarte vrouw als croupier ging het prima. Binnen een halfuur stond hij op vijfduizend euro winst. Zulke hoge bedragen had hij nooit eerder ingezet. Geen geluk in de liefde, maar wel in het spel, zong het door zijn hoofd. Hij was ervan overtuigd dit vast te kunnen houden.


  Maar toen de vrouw werd afgelost door een lange, bleke man met een uitgestreken gezicht was hij zijn winst snel kwijt. Hij leende meer van Hein, want hij wist dat de goede lijn niet zomaar kon zijn verdwenen. Hij speelde krampachtig door om de magische gave, die hij zojuist nog had bezeten, terug te vinden. Het was de schuld van die verdomde croupier met zijn tanige lijf en zijn witte kop.


  Nog één keer, wist David, dan zou hij gegarandeerd alles terugwinnen… Het kon niet anders. Mirjam had hem verraden, maar het spel zou dat niet doen. Er zou een einde komen aan… aan Steven Veenstra? Nee, zo had Hein het niet gezegd. Hij zette voor duizenden euro’s fiches in op de geboortedagen van Romy en Bas. En na even twijfelen ook op die van Mirjam. Dit werd de grote klapper.


  Het balletje draaide over de rouletteschijf, het huppelde over de achttien, over de drie, over de zevenentwintig… opnieuw, het was nog lang niet tot stilstand gekomen. David wendde zich af van de roulettetafel en begon te tellen: één, twee, drie… Het geluid dat de toeschouwers maakten liet aan duidelijkheid niets te wensen over.


  Alles kwijt. Zijn lichaam begon te trillen, eerst zijn armen, toen de rest van zijn lijf, zijn knieën. Zoveel had hij nooit eerder verloren. Het werd hem even zwart voor de ogen, zwart met enkele kleurige bollen, die uit elkaar spatten als een feestelijk vuurwerk. Hij wankelde, maar voelde een sterke hand om zijn schouder.


  ‘Kom op,’ fluisterde Hein in zijn oor. ‘Het is niet erg. Je moet alleen niet van je stokkie gaan, in ieder geval niet hier, dat is slecht voor je image. Probeer een beetje te lachen. Niet te hard, dat is niet nodig, alleen maar een vriendelijke glimlach.’


  Met Hein ging David, een stalen grimas op zijn gelaat, naar buiten. Hij zoog de frisse lucht zo diep mogelijk in zijn longen.


  Er kwamen een paar auto’s voorbij, een knetterende brommer zonder knalpijp. Aan de overkant van de straat liepen een jongen en een meisje innig gearmd. Ooit zouden ze erachter komen dat ook hun liefde breekbaar was.


  Toen hij de werkelijkheid weer een beetje aankon, vroeg David: ‘Hoeveel?’


  ‘Zesenhalf.’ De stem van Hein klonk neutraal. Een toon van: niets aan de hand, maak je geen zorgen.


  ‘Verdomme, dat kan ik nooit…’


  ‘Is niet erg,’ onderbrak Hein hem. ‘Geen probleem. Een paar nieuwe klusjes en we staan weer quitte.’


  David wilde vragen wat Hein bedoelde, maar bedacht zich en zei: ‘Ik heb zin om een stuk te lopen.’


  ‘Oké, even de benen strekken, goed voor de bloedsomloop. Laten we het Vondelpark ingaan. Is hier vlakbij.’


  Zwijgend liepen ze over de paden.


  ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg Hein na een kwartier.


  ‘Net wat je zegt, een beetje.’


  ‘Heb je morgen tijd?’


  ‘Ik dacht ’t wel. Ik heb me al ziek gemeld.’


  Hein bleef staan. ‘Zin om naar België te gaan?’


  ‘België?’


  ‘Ja, dat rare landje ten zuiden van Breda.’


  ‘Wat is daar, waarom wil je daar naartoe?’


  ‘Zaken. En een beetje voor de lol.’


  ‘Maar waarom moet ik mee?’


  ‘Je móét niet. Het is gewoon leuk, een uitstapje, zoals we dat vroeger noemden. Je kan volgens mij wel wat afleiding gebruiken. En je leert meteen de zaken een beetje beter kennen. Kan altijd van pas komen.’


  ‘Wat voor zaken?’ vroeg David. ‘Waarom moet ik die beter leren kennen?’


  Hein ging voor hem staan en keek hem recht in de ogen. Het was een blik waarvoor niet viel weg te duiken. ‘Niet zoveel vragen, D-twee. Je moet het gewoon laten gebeuren. Dan merk je het wel. Goed trouwens dat je die Rolex om hebt. Dan zien de mensen tenminste dat je wat voorstelt. De eerste indruk is belangrijk. Als die verkeerd is, kan je het nooit meer rechtbreien.’


  David dacht aan de eerste indruk die Hein op hem had gemaakt, tijdens de zitting waarop zijn halfbroer moest voorkomen. ‘Hoe gaat het nu met Barry? Blijft hij een beetje op het rechte pad?’


  Hein lachte en wees naar een kronkelig binnendoorpaadje. ‘Zo recht ongeveer. Hij zit nu op Ibiza… werkt bij zo’n club. Heb ik voor hem geregeld. Lekker om hem een tijdje uit de buurt te hebben.’


  [image: ]
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  Toen ze Breda al waren gepasseerd, vroeg David: ‘Zeebrugge, wat valt er in Zeebrugge te beleven?’


  ‘Heel veel schepen,’ zei Hein, terwijl hij zijn ogen op de weg gericht hield.


  David begreep dat het geen zin had om er verder op door te gaan.


  Maar misschien juist daarom voegde Hein er iets aan toe: ‘In Rotterdam controleren ze beter dan in Antwerpen en in Antwerpen controleren ze weer beter dan in Zeebrugge. Capisce?’


  Capisce, David wist waar dat woord naar verwees. Hij had tenslotte een paar seizoenen geboeid naar The Sopranos gekeken. De Snor zat een beetje te gniffelen. Die had eerder aangeboden om te chaufferen. ‘Ja, en zeker mijn auto in de prak rijden,’ had Hein gezegd, ‘net als een maand terug. Ga jij maar lekker achterin zitten.’


  De Snor vroeg voor de tweede keer wanneer ze nu eens zouden stoppen, omdat hij moest roken.


  ‘Het enige wat je móét,’ antwoordde Hein na de derde keer, ‘is je kop houden, anders zal ik er wat anders in stoppen dan zo’n kankerstok.’


  ‘Ik wou alleen maar…’


  Met gierende banden bracht Hein de Mercedes tot stilstand op de vluchtstrook. De auto zwabberde bijna tegen de vangrail. ‘Zal ik je er hier soms uitzetten? Kan je rustig een sigaretje roken voordat de politie je op komt pikken.’


  De Snor hield zich verder gedeisd. David genoot het voorrecht naast Hein te mogen zitten.


  In een benzinestation langs de snelweg dronken ze koffie. De Snor durfde kennelijk niet naar het aanpalende parkeerterrein te gaan om een sigaret op te steken.


  Tegen halfeen waren ze in Zeebrugge. Ze reden linea recta naar de haven, waar ze in de auto bleven zitten. Van zo’n honderd meter hadden ze goed zicht op de bedrijvigheid bij de schepen en de containers. Niemand zei iets. Het was of ze hier gekomen waren met het bijzondere toeristische oogmerk de havenactiviteiten te observeren.


  Nadat ze een halfuur in de auto hadden gezeten, zei Hein: ‘Gaan jullie daar eens even kijken, bij dat kantoor.’


  ‘Wat valt daar te zien?’


  Hein zuchtte diep. ‘Ga nou maar.’


  David en De Snor liepen naar het douanekantoor. Er stond een gure wind. Binnen waren enkele mannen aan het werk. De Snor stak een sigaret op en inhaleerde gretig. ‘Dat had ik effe nodig.’ David rilde. Hij had zijn sjaal in de auto laten liggen.


  ‘Alles oké?’ vroeg Hein toen ze weer waren ingestapt.


  ‘Ja, alles oké.’


  Hein drukte vier keer kort op zijn claxon.


  Na een minuut of vijf ging de deur van het kantoor open. Een man kwam hun richting uit lopen.


  ‘Kom op, Snor,’ zei Hein.


  Ze stapten beiden uit de auto. David begreep dat er zaken zouden worden gedaan waarbij zijn aanwezigheid niet vereist was. Waarschijnlijk zelfs niet gewenst, maar dat Hein hem zozeer vertrouwde dat hij erbij mocht zijn – weliswaar op afstand – gaf hem een goed gevoel, een warm gevoel. Tegelijkertijd kwam het idee op dat hij hier niet hoorde te zijn, dat dit voor hem verboden terrein was, maar die gedachte wist hij snel te neutraliseren. Met Hein erbij was alles anders. Als Barry Heins halfbroer was, wat was hij zelf dan?


  De drie mannen bleven op zo’n tien meter van de auto staan. Op een gegeven moment leek het erop dat ze ruzie hadden, de andere man gesticuleerde heftig. Maar nadat Hein een ogenschijnlijk dwingende arm op zijn schouder legde, kalmeerde hij.


  ‘Zo, dat is geregeld,’ zei Hein toen hij weer achter het stuur zat. ‘Af en toe doen ze moeilijk, dan willen ze plotseling veel meer geld, maar je moet je niet gek laten maken. Ze verdienen toch al door juist níks te doen. Tien procent erbovenop, dan houden ze zich weer een tijdje rustig.’


  De man met wie kennelijk een overeenkomst was aangegaan, verdween in het kantoorgebouw. Zeebrugge, een haven, containers uit alle windstreken, weinig controle: David meende te begrijpen waar het over ging, maar hij hield zich stil.


  De Snor stond buiten de auto een volgende sigaret te roken.


  ‘Waarom is hij er eigenlijk bij?’ vroeg David.


  ‘Dat staat beter,’ legde Hein uit, ‘om zo’n klusjesman bij je te hebben. Ze weten nooit wat hij in zijn achterzak of in zijn binnenzak heeft zitten. Ík praat en ze denken dat híj misschien wat gaat doen. Van mij verwachten ze dat niet. Ik de woorden, hij de daden. Kan nooit kwaad.’


  Nadat De Snor weer was ingestapt, reed Hein Zeebrugge binnen. Ze stopten voor café De Zeemeermin.


  ‘Ik heb dorst,’ zei Hein. ‘Tijd voor een Belgisch biertje.’


  In het café gingen ze aan een tafeltje zitten. Een jonge vrouw met frisse, blozende wangen, alsof ze net een stevige strandwandeling achter de rug had, kwam de bestelling opnemen. ‘Heren?’


  ‘Awel, madammeke,’ zei De Snor met een brede grijns op zijn gezicht, ‘we zouden het heel plezant vinden als ge seffens drie pintjes zoudt kunnen brengen, want we hebben goesting in Belgisch bier.’


  David zag het gezicht van Hein verstrakken.


  Toen de serveerster weg was, kwam Hein overeind, ging achter De Snor staan, pakte een pols en draaide zijn arm op zijn rug. Kreunend kwam De Snor omhoog. Kennelijk draaide Hein verder door, want De Snor sloot zijn ogen in een pijnkramp.


  ‘Je probeert die vrouw belachelijk te maken,’ beet Hein hem toe. ‘Raar taaltje, bedoel je. Zo praat je anders nooit, Snor, maar hier dus wel.’


  De Snor, nog altijd met zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd.


  ‘O, nee?’


  ‘Au!’


  ‘Maak je netjes je excuses? Heel netjes! Nederlanders hebben hier toch al een slechte naam met hun botte gedrag.’


  De Snor knikte, waarop Hein hem losliet, zodat hij weer op zijn stoel zakte. Hij vloekte met opeengeklemde kaken. ‘Bijna mijn arm uit de kom.’


  ‘Dat was nou net de bedoeling.’


  


  David en Hein zaten in het restaurant van het casino van Knokke. Hein had De Snor een pakje biljetten van vijftig euro in zijn hand geduwd met de opmerking dat hij daarmee de weg naar huis zeker terug zou kunnen vinden. Daarna waren ze naar Knokke gereden. ‘We blijven hier vannacht,’ had Hein gezegd. ‘Oké?’ Ze hadden een kamer in hotel La Reserve, tegenover het casino. Vanaf zijn kamer had David naar huis gebeld. ‘Ik blijf vannacht nog weg,’ had hij slechts gezegd, geheel en al volgens het credo van Hein: geen reden geven, geen verklaring of wat dan ook. Een simpele mededeling volstond.


  Het casino van Knokke… Om een of andere reden, misschien omdat de naam een associatie met een bruisend verleden opriep, had David een chique gelegenheid verwacht, terwijl hij wist dat in de Nederlandse casino’s ook mensen in hun dagelijkse kleding verschenen, zoals hij een flink aantal jaren geleden met eigen ogen had kunnen waarnemen. Bij de ingang ging het er formeel aan toe, met streng ogende portiers die naar een balie verwezen, waar ze zich moesten identificeren om een toegangspasje te kunnen krijgen. Vanuit een ooghoek zag David dat Hein een identiteitskaart op de balie legde met een voor hem onbekende naam. Hij kon het niet precies lezen, maar het was een naam die met ‘Ligt…’ begon. Ligthart misschien. Ze gingen naar de speelzaal op de eerste etage met een lift, bediend door een klein, kromgetrokken mannetje ver voorbij de pensioengerechtigde leeftijd, dat in een te ruim uniform was gestoken. David wist niet of het de gewoonte was deze employé een fooi te geven, maar drukte hem voor de zekerheid een vijfeurobiljet in de hand.


  De speelzaal van het casino maakte een enigszins verlopen indruk; het publiek in spijkerbroeken, vlotte overhemdjes en andere vrijetijdskleding paste er goed bij. Toch had het iets, dat morsige en vale van vergane glorie, misschien vooral door het contrast met de prachtige kroonluchters die de speeltafels belichtten, mogelijk een overblijfsel van betere tijden. Het restaurant deed in ieder geval zijn best enige grandeur hoog te houden, met zilveren bestek en keurig in het zwart gestoken obers die bij het minste of geringste teken dienstbaar aan kwamen zwieren. Ze aten beiden garnalenkroketten vooraf (‘Wanneer je aan de Belgische kust geen garnalenkroketten eet, ben je er niet geweest,’ aldus Hein) en als hoofdgerecht runderfilet met bearnaisesaus.


  Hein begon weer over een eigen praktijk voor David. Met brede gebaren schetste hij de mogelijkheden, de kansen, een spannende, maar lucratieve toekomst. Het klonk aanlokkelijk. Waarom zou David zich langer laten koeioneren door die uitzuiger van een Starrebeek? Waarom genoegen nemen met de laagste plaats op de salarisladder, met alleen in een verre toekomst, die misschien nooit zou aanbreken, een mogelijkheid tot promotie? Waarom zou hij de geboden kans niet grijpen? Hein zei een leuk pand op het oog te hebben, nee, niet aan een van de grachten, maar in de Rivierenbuurt, een pand waarin tot voor kort een klein bedrijf was gevestigd. Voor een goed advocatenkantoor was er altijd werk, zeker via Heins connecties. Een hypotheek hoefde geen probleem te zijn, want Hein kon garant staan voor een lening. David sputterde voorzichtig tegen, maar Hein veegde elk bezwaar van tafel. ‘Ik weet wat je kunt, ik ken je kwaliteiten, ik vertrouw je, dat heb ik al vaker gezegd. Daarom wil ik je helpen. Als ik zie hoe jij in het verdomhoekje van Starrebeek blijft zitten kniezen, dat is jammer… doodzonde van al die talenten die je bij hem niet kunt gebruiken.’


  David knikte. Deze wereld was hem goedgezind. Wat hier buiten bestond, beviel hem zelden. Misschien liep hij een risico door zich zo’n avontuur binnen te laten trekken, maar dat risico zocht hij juist. Alles beter dan suf en saai zijn dagen slijten bij Starrebeek. Vorige maand had hij nog voorzichtig geïnformeerd bij een paar oude studiegenoten die in de strafrechtbusiness waren terechtgekomen of ze nog ergens openingen wisten, maar het was net of de crisis ook de advocatenkantoren had aangetast. Als hij al ergens anders een nieuwe start kon maken, dan was het in een lagere salarisschaal. Ja, laatst was er een mogelijkheid geweest bij een bekend kantoor in Friesland, maar om zich nu te begraven in Friesland…


  ‘En hoe is het nu tussen jou en je vrouw?’ vroeg Hein.


  ‘Hopeloos… Volgens mij wil ze scheiden. Die man, die Steven Veenstra, die is alles voor haar. Ik zie het aan haar, hoe ze kijkt, wat ze zegt. Ik ben voor haar vooral een obstakel.’ Dat uit de weg moet worden geruimd, dacht hij erachteraan.


  ‘Hebben jullie er al over gepraat?’


  ‘Nee, dat nog niet. Soms is het net of we er geen van beiden over durven te beginnen. Het is te groot… te veel. We ontlopen elkaar. Het lijkt verdomme wel of we oefenen voor een scheiding.’


  ‘Maar je kunt er niet omheen blijven draaien. Zo kan je ook niet verder. Dat weet je toch?’


  David begreep dat Hein hem moed probeerde in te spreken, maar als het om Mirjam ging liet de somberheid zich moeilijk verdrijven.


  ‘Spelen?’ vroeg Hein na de koffie met cognac.


  David twijfelde even, maar hij hield zich voor dat hij er elk moment weer mee op zou kunnen houden, zoals hij eerder had gedaan.


  ‘Kom op, man. Een beetje spelen, daar zit toch niks kwaads in?’


  ‘Oké.’ David wist ook dat hij rond de roulette- of de pokertafel tenminste niet geplaagd werd door beelden van Mirjam met die andere man, dat hij niet meer zou peinzen hoe het verder moest in zijn eentje op een lullig kamertje, dat hij niet meer verstrikt raakte in allerlei strategieën om zijn huwelijk alsnog te redden, dat hij niet meer piekerde over een waterdichte, eerlijke regeling voor de opvang van Bas en Romy, dat hij… enzovoorts, enzovoorts.


  ‘We beginnen met een oppeppertje,’ stelde Hein voor. ‘Daar wordt het alleen maar leuker door.’ In de hal naar de toiletten – geen mens te zien – drukte hij David een mini-envelopje in de hand.


  


  Eerst de bekende verwarring. David wist niet waar hij was. Hij tastte om zich heen. Niemand. Langzaam drong het tot hem door: de hotelkamer in Knokke. Hij keek naast zich, maar ze was al verdwenen. Hoewel hij normaal gesproken een lichte slaper was, had hij nu niets gemerkt. Kennelijk totaal van de wereld geweest. Hoe heette ze ook alweer? O ja, Jeanine. Een echt Belgische naam, veronderstelde hij. Ze leek op Nicole uit Vinkeveen, misschien had hij het vooral daarom gedaan. Van de seks stond hem niet meer veel bij, en met een groeiend gevoel van schaamte bedacht hij dat hij misschien gedurende de vrijpartij in slaap was gevallen. En dat terwijl ze zeiden dat je van dat witte spul altijd heel actief werd, vooral als het om seks ging.


  David wilde zo snel mogelijk Knokke achter zich laten, niet meer aan gisteravond denken, niet meer aan vannacht, maar juist daarom lukte het hem niet van zijn plaats te komen. Hoeveel was hij kwijtgeraakt? Meer dan tienduizend euro… meer dan tienduizend! Fuck, fuck, fuck! Het was op dezelfde manier verlopen als andere keren: eerst voorzichtig spelen, redelijke bedragen winnen, in een flow komen waarin alles mogelijk was, waarin succes gegarandeerd leek, steeds grotere bedragen inzetten, risico’s nemen, verliezen, het verlies terug willen winnen met de grote definitieve klapper, en uiteindelijk de realiteit, waarin hij het gevoel had door de bodem te zakken en in een vrije val terecht te komen. Toen speelde hij al lang niet meer met zijn eigen geld. Hein had hem ruimhartig enkele duizendjes geleend. Hoewel… enkele? David wist het niet eens precies en hij wilde het ook niet weten. Hein had hem gerustgesteld. ‘Geen probleem… samen komen we er wel uit. Je koopt niks voor chagrijn. Ik weet wat leuks om je op te vrolijken.’ Hein had een paar telefoontjes gepleegd en ze waren naar de hotelbar gegaan, waar na ruim een halfuur twee aantrekkelijke dames hun opwachting maakten. De een heette Jeanine en de ander Juliette. Jeanine had lang, blond haar, Juliette korte donkere krullen. Ze lachten op dezelfde vrolijke, open manier. David had meer whisky gedronken dan hij aankon. Het was krankzinnig, belachelijk en stom, maar het lukte hem niet het idee van zich af te schudden dat hij zijn huwelijk had verraden, dat hij Mirjam had bedrogen.


  Nadat hij tien minuten op de rand van het bed had gezeten, kwam hij kreunend omhoog. Hij keek naar zijn slappe, enigszins rood gekleurde geslacht en vroeg zich af of hij een condoom had gebruikt. Het rommelende gevoel in zijn maag werd sterker. Het zuur kwam al omhoog. Hij liep zo snel mogelijk naar de badkamer en bereikte net op tijd de wc-pot, die hij omhelsde terwijl de eerste golf uit zijn mond spoot.


  


  Tegen drie uur zette Hein hem voor zijn huis af. ‘Donderdag wil ik een paar dingetjes met je doornemen.’


  ‘Waar gaat het over?’


  Hein keek hem hoofdschuddend aan. ‘Je houdt toch wel van verrassingen?’


  ‘Oké, oké. Waar?’


  ‘Kom maar naar Vak Zuid. Vier uur.’


  Er was niemand thuis. Half en half verwachtte David dat Mirjam voorbereidende werkzaamheden voor haar vertrek had verricht. Koffers gepakt, spullen verdeeld, formulieren klaargelegd. Maar van dat alles was niets te zien. Hij liep naar boven en ging op bed liggen. Zijn lichaam was doodmoe, maar zijn geest bleef op volle toeren draaien. Eenheid van lichaam en geest… onzin… Tweestrijd tussen lichaam en geest, die het in ieder geval onmogelijk maakte om in slaap te vallen. Dat lukte al helemaal niet meer toen er een herinnering opdook van een stuk papier dat hij volgens Hein het beste kon tekenen. Dat zou latere problemen kunnen voorkomen. Zoiets had Hein gezegd. Had hij nu zijn handtekening gezet of niet? En waaronder eigenlijk?


  Om tien voor vier hoorde hij dat de buitendeur werd geopend. Mirjam en de kinderen kwamen binnen. Hij hoorde hun stemmen – vooral het opgewonden, hoge stemmetje van Romy – maar kon niet verstaan wat er gezegd werd. Wat was de beste tactiek: hierboven blijven liggen alsof hij volkomen uitgeput was of naar beneden gaan en de begripvolle echtgenoot uithangen, die een ultieme poging waagde zijn vrouw weer voor zich te winnen?


  Er werd voor hem beslist. Hij hoorde Mirjam de trap op komen.


  Ze deed de deur van de slaapkamer open. ‘O, je bent hier.’


  ‘Ja, doodop, helemaal kapot.’ Hij gaf zijn stem een intonatie van volstrekte uitputting, alsof het hem zelfs moeite kostte om een enkel woord uit te brengen. Nu zou ze een beetje interesse moeten tonen en vragen waarom hij zo moe was.


  ‘We moeten iets afspreken,’ zei ze op vlakke toon.


  ‘Hmm,’ gromde David.


  ‘Zo kunnen we niet doorgaan.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Oké, ik laat je nu slapen. Vanavond praten we verder.’


  


  Tegen halfzeven kwam hij op wankele benen naar beneden. Mirjam stond in de keuken in een pan te roeren.


  David zei haar dat hij zich niet zo lekker voelde en niet zou mee-eten.


  Ze reageerde niet. Hij bleef in de deuropening staan. Dit beeld moest hij vasthouden: zijn vrouw (kon hij haar nog altijd zo noemen?) die de maaltijd voor het gezin aan het bereiden was. Hoe vaak had hij dit niet gezien? Honderden, misschien wel duizenden keren. Ruim twaalf jaar waren ze nu getrouwd, dat was ongeveer… Hij probeerde het met zijn vertraagde brein uit te rekenen… Ruim vierduizend dagen. Had hij de helft van die dagen Mirjam op deze manier culinair bezig gezien? Misschien een kwart, dus ongeveer duizend keer.


  ‘Wat sta je daar te staan?’ Mirjam haalde de pollepel uit de pan. ‘Als het niet zo stom klonk, zou ik je vragen of ik misschien wat van je aan had.’


  ‘Ik ga weer naar boven. Hoofdpijn.’
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  Mirjam herhaalde wat ze eerder had gezegd. ‘Zo kunnen we niet doorgaan.’


  ‘Denk eens na, gebruik je verstand. We zijn ruim twaalf jaar getrouwd, we hebben samen twee kinderen, een huis, alles…’ Davids laatste woord bleef in de lucht hangen. Hij wilde er nog veel meer aan toevoegen, maar ‘alles’ drukte precies uit wat hij voelde.


  ‘Ik dóé niet anders dan erover nadenken. Mijn hoofd spat er bijna van uit elkaar, van al dat denken.’ Ze bracht haar handen naar haar beide slapen, alsof ze echt meende zo haar hoofd bij elkaar te moeten houden.


  ‘We kunnen er toch niet zomaar een eind aan maken?’ Hij zou kunnen beginnen over een nieuwe start, vergeven en vergeten, een renovatie van het huis, een keukeneiland, een nieuwe cv-ketel en vloerverwarming, een reisje voor hen samen in de donkere wintermaanden, naar Marokko bijvoorbeeld of Egypte. Hij zou het geld waarschijnlijk van Hein moeten lenen. Die kon best wat extra cash uit zijn binnenzak toveren. Nee, besloot hij, met dat soort perspectieven zou hij Mirjam niet van gedachten kunnen laten veranderen.


  ‘Elk jaar gaan er duizenden mensen uit elkaar,’ zei Mirjam met stemverheffing. ‘Waarom zou het bij ons dan niet kunnen?’


  David nam een slokje water. Zijn maag was nu helemaal leeg, net zoals hij zelf helemaal leeg was, een gevoel alsof hij niet meer in zijn lichaam paste. Van een afstandje keek hij naar zichzelf: man in problemen. Hein zou zich hieruit weten te redden, Hein wist zich overal uit te redden. Nu zou hij hem moeten bellen en om advies vragen, maar Hein liet zich niet opbellen. Veel veiliger.


  ‘Hé,’ zei Mirjam luid, ‘ben je er nog?’


  Hij knikte.


  ‘Elk jaar worden er duizenden huwelijken beëindigd, David, dus wij kunnen ook…’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo nee?’


  ‘Ik wil niet scheiden.’ Hij dacht aan zijn ouders, bij wie hij vorige week op bezoek was geweest. Zijn moeder hield een perfecte administratie bij van de data van verjaardagen, huwelijken, overlijden. ‘Over vier maanden zijn jullie twaalfenhalf jaar getrouwd,’ had ze gezegd. ‘Wat gaan jullie doen? Een groot feest? Of intiem alleen met de familie?’ David had geantwoord dat ze nog geen beslissing hadden genomen, omdat het nog ver weg was. ‘Maar het is zover voordat je het weet.’ Wat moest hij verdomme tegen zijn ouders zeggen, tegen hun vrienden, hun kennissen? Hij zuchtte diep.


  ‘Het kan niet anders.’


  ‘Dit is tijdelijk, Mir. Je bent verliefd, je hebt je het hoofd op hol laten brengen, je ziet het allemaal niet meer scherp, maar…’


  Mirjam onderbrak hem. ‘Ik zie het verdomde scherp. Ons huwelijk is over, we hebben eruit gehaald wat erin zat, en nu is het op. Het heeft geen toekomst meer.’


  ‘Dat is niet waar. Je moet er wat voor over hebben om er toch wat van te maken. We mogen het niet zomaar kapot laten gaan.’


  ‘Het is al kapot.’


  David ging staan, alsof hij een pleitrede uitsprak. ‘Voor onszelf niet en voor Bas en Romy niet. Als we er alle twee ons best voor doen, dan weet ik zeker dat het lukt. Dan moet het lukken, echt waar. Kom op, je moet ons samen nog een kans geven, we kunnen het niet zomaar uit onze handen laten vallen, daar is het veel te kostbaar voor.’ Hij keek naar haar, maar ze wendde haar hoofd af. ‘Desnoods gaan we…’ Het was moeilijk om het te zeggen, omdat hij het als de erkenning van een nederlaag beschouwde. ‘Dan gaan we in therapie… in relatietherapie of zoiets. Soms is het goed om er iemand anders bij te halen, een psycholoog bijvoorbeeld, die ziet de dingen scherper, die is onafhankelijk, die kent dit soort situaties en weet hoe je een breuk kunt lijmen.’


  Hij ging op de rand van Mirjams stoel zitten en sloeg een arm om haar heen. Het was of haar lichaam verstijfde.
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  Lucas Groothuis… Lucas Groothuis… de naam kwam David bekend voor, maar het spoor in zijn geheugen liep dood. De naam had met een zaak te maken, maar hij kon zich geen Lucas Groothuis herinneren als verdachte, slachtoffer of getuige. Hanna, de secretaresse die onder andere voor David werkte, had een afspraak met hem gemaakt voor straks, halfelf, in de hoop dat David weer zou zijn hersteld. En dat was hij, tenminste, voor het oog van de buitenwereld.


  David overlegde met Joost over een zaak waarvoor hij vanmiddag naar Alkmaar moest: een poging tot toebrenging van zwaar lichamelijk letsel, mishandeling en poging tot brandstichting in een psychiatrische kliniek in Castricum. Een patiënt had twee verpleegkundigen aangevallen en daarna geprobeerd zijn kamer in brand te steken. Tijdens het zich traag voortslepende verhaal van Joost over zijn ervaringen in een vergelijkbare zaak schoten Davids gedachten weer naar gisteravond. Mirjam leek te weifelen toen hij meteen was begonnen over de kinderen, omdat hij veronderstelde dat die haar zwakste plek waren. Voor de kinderen zouden ze bij elkaar moeten blijven; die zouden de dupe worden van een scheiding. ‘Als we alles goed regelen, met goede afspraken waar we ons beiden aan houden, is dat helemaal niet nodig,’ had Mirjam echter tegengeworpen.


  Scheiden… voor Mirjam leek het vast te staan. Wat haar betrof was er kennelijk al een punt gezet achter hun huwelijk. Toen dat tot hem doordrong, had hij meteen zijn sterkste eis op tafel gelegd: hij wilde eerste voogd zijn. Mirjam zei dat ze alles op alles zou zetten om dat te verhinderen. Ze zou zich juridisch laten bijstaan door een in echtscheidingszaken gespecialiseerde advocaat en David moest daar maar tegen zien op te boksen. ‘En waar dacht je zo’n man van te betalen?’ had hij gevraagd. ‘Dat hoef ik niet te doen. Steven betaalt. En, trouwens, het is geen man maar een vrouw, een oude schoolvriendin van Steven. Ze heeft zijn eigen scheiding ook geregeld.’ De triomfantelijke manier waarop ze het zei, deed nog het meeste pijn.


  Terug op zijn kamer, vervuld van de wijze lessen van Joost, stelde hij alles in het werk om zijn vele agressieve gedachten over Steven Veenstra te verdrijven door te fantaseren over een eigen praktijk. Het begon met een pand, de inrichting, een secretaresse, parttime misschien. Als Mirjam nu eens… Nee, voorlopig niet aan Mirjam denken. Zijn telefoon ging.


  ‘Mijnheer Groothuis voor je. Kan ik hem naar je kamer sturen?’


  ‘Doe maar.’


  Nog geen minuut later stond Lucas Groothuis voor hem, een jongen nog. David stelde zich aan hem voor.


  ‘Ik ken u al. Ik heb u in de rechtbank gezien. Toen had u een bril op.’


  ‘Gaat u zitten.’ David wees naar de stoel voor zijn bureau. ‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’


  ‘Patrick Hamilton.’


  ‘Patrick Hamilton?’


  ‘U was zijn advocaat.’


  Er begon David iets te dagen. Patrick Hamilton, die van verkrachting werd beschuldigd. Het zogenaamde slachtoffer heette Groothuis, Selma Groothuis. Dan moest dit haar broer zijn, misschien een neef. Maar wat wilde hij? Die zaak was afgesloten: vrijspraak. Het OM was niet in hoger beroep gegaan. Case closed, dossier naar het archief, met een positieve aantekening voor de manier waarop hij een en ander keurig had afgehandeld voor de cliënt.


  ‘U hebt hem verdedigd,’ zei Lucas Groothuis. ‘U hebt ervoor gezorgd dat hij werd vrijgesproken.’


  ‘Ik heb niet voor vrijspraak gezorgd, dat heeft de rechtbank gedaan. Ik heb alleen argumenten aangedragen die duidelijk maakten dat het zogenaamde bewijs verre van waterdicht was.’


  ‘Mijn zus liegt niet. Dat heeft ze nog nooit gedaan. U hebt haar voorgesteld als een soort hoer, die…’


  ‘Nou, nou.’


  ‘Als een soort hoer die zomaar met allerlei jongens naar bed ging en die ook Patrick Hamilton had verleid.’


  David schudde zijn hoofd. Had hij eerst maar via Hanna geïnformeerd waar de afspraak over ging. Als hij dit van tevoren had geweten, dan zou hij er nooit mee hebben ingestemd Lucas Groothuis te woord te staan. Zijn ervaring was dat dergelijke gesprekken zelden tot nooit iets opleverden, in ieder geval niets positiefs.


  ‘O, nee? Wilt u dat ontkennen?’


  ‘Ik heb niets meer of minder gedaan dan wat mijn taak als advocaat mij voorschrijft te doen, bij elke zaak. En dat is mijn cliënt zo adequaat mogelijk bijstaan. Als er twijfel is aan de bewijsvoering dien ik dat voor de rechtbank naar voren te brengen. Anders zou ik geen knip voor de neus waard zijn.’


  Lucas Groothuis keek David met bliksemende ogen aan. ‘Patrick Hamilton heeft mijn zus verkracht en daarom is die schoft ’m nu gesmeerd, de lafaard. Hij wist dat ik hem…’


  ‘Ja, wat?’ vroeg David.


  ‘Niks.’


  ‘Dat je wraak zou nemen? Dat je hem wel zou krijgen?’


  De jongeman keek van David weg.


  ‘Dat jij hem zou straffen, omdat de rechter dat niet heeft gedaan?’ hield David aan. ‘Voor eigen rechter spelen?’


  Lucas Groothuis stond op. ‘Ik pik dit niet, als je dat maar weet, al die juridische kronkelredeneringen waar jullie zo goed in zijn. Selma is er helemaal kapot van, ze ligt totaal in de vernieling. Ze is toch al niet zo sterk en die vrijspraak… dat is de genadeklap voor haar. Het is de vraag of ze er weer bovenop komt.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei David. ‘Vervelend voor haar, maar ik kan er niets aan doen. De zaak is afgesloten.’


  Lucas Groothuis deed een stap naar voren. Hij leek David aan te willen vliegen, maar het lukte hem blijkbaar om zich in te houden. David bedacht dat de uitdrukking ‘als blikken konden doden’ hier volledig op zijn plaats was.


  ‘Helemaal niet afgesloten… onzin.’


  ‘Het lijkt me onnodig om deze conversatie een vervolg te geven. Ik zal je even wijzen waar de uitgang is.’


  


  Zijn handen bleven trillen. Het koffiekopje tikte tegen zijn tanden terwijl hij zijn ademhaling weer onder controle probeerde te krijgen. Lucas wist niet dat het mogelijk was, maar hij had in die kamer op dat advocatenkantoor werkelijk een soort rood waas voor zijn ogen gekregen. Hoe was hij hiernaartoe gekomen? Met de fiets, lopend? Straks was hij zijn fiets nog kwijt, want hij kon zich niet herinneren hem op slot te hebben gezet.


  Het ging nu weer iets beter. Hij nam een slokje koffie en zette het kopje op het schoteltje. Een meisje dat aan een tafeltje tegenover hem op haar laptop zat te werken, keek op. Hij grijnsde. Niets aan de hand, ik zit hier gewoon een cappuccino te drinken terwijl mijn lieve zus de vernieling in is geholpen. De stompzinnige arrogantie van die fokking advocaat, die net deed of hij de wijsheid in pacht had! De waarheid interesseerde hem geen reet. Het ging hem er alleen maar om het juridische spelletje zo te spelen dat hij zelf als winnaar uit de strijd zou komen, en wie de verliezer was, dat zou hem een zorg zijn. Lucas was ervan overtuigd dat die klootzak in een mooie auto reed, in een leuk huis zou wonen in Zuid of in het Gooi, een vrouw en kindjes had, met wie hij een lief en hecht gezinnetje vormde, terwijl Selma…


  Hij boog zijn hoofd en sloeg met zijn vuist op tafel, zodat het koffiekopje rammelde op het schoteltje. De tranen kwamen vanzelf.


  Toen hij weer opkeek, zag hij door een mist dat het meisje met de laptop hem met grote ogen aanstaarde.


  


  Om vijf over vier – hij stond in een file voor de Coentunnel – belde David naar Vak Zuid en vroeg of ze de heer Wesseling wilden zeggen dat de heer Driessen met wie hij had afgesproken, verlaat was.


  ‘Ik moet meneer Driessen dus zeggen dat meneer Wesseling te laat is?’


  ‘Nee, omgekeerd,’ zei David. ‘Ik ben Driessen en ik heb een afspraak met de heer Wesseling.’


  ‘Okidoki, I got it.’


  ‘Sukkel,’ zei David toen de verbinding was verbroken. Het was de vraag of zijn boodschap goed over zou komen. Bij de psychiatrische patiënt die hij net had gesproken, kwam geen enkele boodschap over. Zijn gesprek met de man zou zo herschreven kunnen worden tot een experimenteel toneelstuk vol vervreemdende dialogen.


  Tegen halfvijf arriveerde David bij Vak Zuid. Er woei een gemene wind rond het stadion. David trok zijn jas dicht. Waar had hij zijn sjaal eigenlijk gelaten? Vanochtend had hij hem thuis al tevergeefs gezocht. Hij kon zich nog herinneren dat hij hem bij zich had gehad tijdens de rit naar Zeebrugge. Die sjaal had hij vorig jaar met Sinterklaas van Mirjam gekregen… naar alle waarschijnlijkheid zijn laatste sinterklaascadeautje van haar.


  Hein zat op hem te wachten. David had zich voorbereid op een kleine reprimande vanwege zijn verlate komst, maar Hein begroette hem joviaal. ‘Goed dat je er bent, D-twee. Je ziet er eerlijk gezegd wat bescheten uit. Hebben ze je te lang voorgekookt en uitgewassen? Wijn of whisky? Of een biertje?’


  ‘Een whisky graag.’ David had de hoop dat de drank hem van binnen zou zuiveren. ‘Maar houd me tegen als ik er te veel neem. Het is net of Knokke nog altijd mijn ingewanden onveilig maakt.’


  Hein plaatste een bestelling en keek daarna David aan alsof hij iets van hem verwachtte. David vroeg zich af wat dat zou kunnen zijn.


  ‘Je vrouw… Mirjam. Hoe is het nu tussen jullie?’


  ‘Zwaar klote.’


  ‘Je hebt een cadeautje verdiend,’ zei Hein. ‘Iets leuks. Heb je zin om volgende week mee naar Ajax te gaan?’


  ‘Ajax?’


  ‘Ja, de Arena, Champions League, een belangrijke wedstrijd.’


  ‘Ach, ik weet niet…’


  ‘Kom op, man, ik heb plaatsen in een skybox… Lekkere hapjes, geen bakje pinda’s of chips, maar sushi en zo, een glaasje champagne, aardige mensen… mensen aan wie je misschien wat hebt als je die eigen praktijk begint. Volgende week woensdag. Dan kan je toch wel?’


  ‘Oké, leuk.’


  De whisky werd gebracht. Ze proostten.


  ‘Op je nieuwe kantoor,’ zei Hein.


  ‘Eh…’


  ‘Toen in Knokke zei je dat het zeker doorging. Je weet wel, toen we met die twee leuke meiden in de hotelbar zaten.’


  David nam een slokje whisky. Hij kon zich slechts vaag herinneren wat ze allemaal hadden besproken en welke papieren Hein hem had voorgelegd, voordat hij met Jeanine – of was het Juliette? – naar zijn hotelkamer was gegaan. ‘Ik moet er nog eens over nadenken. Er gebeurt de laatste tijd te veel. Mijn kop loopt er helemaal van om. Soms weet ik van voren niet meer wat ik van achteren aan het doen ben. Begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het verdomd goed.’ Hein legde vertrouwelijk een hand op zijn knie. ‘Natuurlijk is het een moeilijke tijd voor je. Daar houd ik rekening mee. Maar bedenk goed dat je nu de kans hebt om iets compleet nieuws te beginnen, om echt een andere draai aan je leven te geven. Zo’n periode van crisis is vaak het perfecte moment. Nieuwe dingen geven nieuwe energie. Dan ga je weer een beetje bruisen.’


  ‘Net als champagne,’ zei David.


  ‘Precies. Weet je, laatst had ik het al over een pandje in de Maasstraat. Echt iets voor jou. Ook nog met een mogelijkheid tot uitbreiden als de zaken goed lopen. En dat gaat gegarandeerd gebeuren. Geloof me maar.’


  David zweeg.


  ‘Je twijfelt toch niet aan me, D-twee?’


  ‘Nee, nee,’ haastte David zich te zeggen.


  ‘Weet je, laten we meteen even gaan kijken. Een kwartiertje, dan zijn we klaar. Kost niks. Kijken, kijken, niet kopen, zoals die Turkse straathandelaren zeggen.’


  


  Selma lag nu niet meer in bed, maar zat op een stoel. Lucas probeerde haar blik te vangen, maar ze wendde haar ogen steeds af als hij begon te praten. Hij wilde haar vertellen over de advocaat die hij had bezocht en wat die had gezegd, maar ze was niet geïnteresseerd, zoals ze met vlakke stem zelf zei. ‘Het maakt toch allemaal niks meer uit. Kijk niet zo… kijk niet zo naar mijn armen.’ Ze trok haar mouwen omhoog. Geen wond te zien.


  ‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde Lucas voor. ‘Het is nu mooi weer. We kunnen de stad in gaan. Ik moet nog een nieuw overhemd kopen. Ga je mee?’


  ‘Nee, geen zin.’


  ‘Weet je wat? Vanavond speelt er een of andere Curaçaose groep in het Bimhuis, Grupo Fresca of zoiets. Salsa…’ Het moest Selma herinneren aan hun tijd op Curaçao toen hun vader daar gestationeerd was en het gezin er woonde, tot hun tiende jaar. Zon, zee, strand, vrijheid… ze hadden een groot huis in Julianadorp. Als hij die naam later liet vallen tegenover vrienden, dachten ze aan dat gat vlak onder Den Helder. Nee, hun Julianadorp was heel wat beter, tropisch beter.


  Het voorstel leek aan Selma te zijn voorbijgegaan.


  ‘Nou, wat denk je? Ja? Doen? Dan kijk ik zo op internet of er nog kaartjes zijn.’


  


  ‘En, wat vind je ervan? Mij lijkt het fantastisch.’


  ‘Tja, wel aardig.’ David probeerde Hein niet te veel tegen het hoofd te stoten.


  ‘Je twijfelt nog,’ zei Hein.


  ‘Klopt.’ David deed een paar passen naar achteren en keek weer naar het pand. ‘Aan de ene kant een groenteboer en aan de andere een vishandel. Ik weet niet of de locatie wel geschikt is.’


  Hein keek hem onderzoekend aan. ‘Volgens mij zoek je naar uitvluchten. Ik denk dat je er nog niet echt aan toe bent.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Met alles wat er nu al op mijn bordje ligt, kan ik dit er niet bij hebben.’ Hij vroeg zich af waarom Hein zo hamerde op die eigen praktijk. Omdat hij er zelf baat bij zou kunnen hebben? Of was het niet meer dan een vriendschappelijk advies?


  ‘Ik zie het aan je,’ zei Hein, ‘je staat zo strak als een veer. Probeer je een beetje te ontspannen. Ga eens naar de bioscoop of zo, met een vriend of een collega naar een café.’


  David haalde zijn schouders op. Met een vriend of een collega? Welke vriend, welke collega? De enige die misschien in aanmerking kwam, was Joost, maar die was met zijn nieuwe liefde zeker niet in voor een mannenavondje dat begon en eindigde in de kroeg.


  ‘Weet je wat? Mijn agenda is nog leeg voor vanavond. Laten we samen de stad in gaan,’ stelde Hein voor. ‘Gezellig een beetje stappen.’


  ‘Maar…’


  ‘Of wou je liever thuisblijven? Nee? Dacht ik wel.’


  


  Davids afspraken waren tegenwoordig onvoorspelbaar. Laat thuis, onverwachts weg, soms een paar dagen achter elkaar. Wat hij allemaal uitspookte, was Mirjam een raadsel, maar ze had absoluut geen zin om ernaar te vragen. Het was of hij een andere vrouw had leren kennen, een nieuwe liefde, misschien om haar, Mirjam, als het ware met gelijke munt terug te betalen. Nee, dat was onmogelijk. Hij verzette zich nog altijd met hand en tand tegen een echtscheiding, waarschijnlijk in de valse hoop dat haar relatie met Steven vanzelf zou doodbloeden. Hoe kon hij zo naïef zijn? Ze wist hoe scherp en intelligent hij in zijn werk kon opereren, maar in persoonlijke, emotionele aangelegenheden bleef hij een klein kind. Vroeger raakte ze daar juist door vertederd, tegenwoordig vooral geïrriteerd.


  Vanavond was hij tegen halfzeven thuisgekomen. Samen met Romy en Bas tv-kijken zat er niet meer in. Bij het eten leek hij de opgewekte toon aan te slaan van de vader die geniet van een maaltijd met zijn vrouw en hun twee kinderen, maar het was allemaal te krampachtig, te gespeeld, te gemaakt, alsof hij een slechte acteur was in een goedkope Nederlandse tv-serie. Hij had meteen al aangekondigd dat hij ’s avonds om halfnegen een andere afspraak had. ‘Met wie?’ had ze pseudobelangstellend gevraagd. ‘Een zakenrelatie… een soort vriend.’ Hij had geen naam genoemd, maar het interesseerde haar ook niet.


  De kinderen lagen nu in bed. Rust, tijd om na te denken, maar ze kon het niet laten. Ze móést Steven bellen, ze móést zijn stem horen. Hij nam niet op, noch op zijn vaste noch op zijn mobiele nummer. Na zo’n vijf minuten deed ze een nieuwe poging. Tevergeefs. Het leek haar onwaarschijnlijk dat hij daar was, maar ze belde toch naar Veenstra & Watzlawick. Ook daar bleef ze steken bij de voicemail.


  Een onbestemd gevoel van onheil kwam in haar op. Het was op een klein plekje in haar buik begonnen en verspreidde zich steeds verder, tot het volledig bezit van haar had genomen. Waren David en Steven elkaar misschien bij toeval tegengekomen? Of anders: ze hadden afgesproken elkaar te ontmoeten om alles uit te praten. Ze moest proberen uit te vinden wat er aan de hand was, iets doen, actie ondernemen. Voorlopig bleef ze op de bank zitten, met een ongelezen krant in haar handen. Het duurde een minuut of tien voor ze zich ertoe kon zetten eindelijk handelend op te treden. Het zou geen kwaad kunnen om de kinderen een kwartiertje alleen te laten. Ze trok haar jas aan, pakte de fiets en reed naar Stevens huis. Ze drukte op de bel, maar er werd niet opengedaan. Vanaf de straat was te zien dat het licht in de woonkamer op de eerste etage brandde. Haastig weggegaan en vergeten uit te doen?


  Mirjam pakte de sleutel, maar weifelde. Misschien nam Steven niet op en deed hij niet open omdat hij niet gestoord wilde worden. Als ze nu naar binnen ging… Er schoot haar een frase uit het jargon van David te binnen: als ze zich nu wederrechtelijk toegang tot het pand verschafte… ja, dan zou Steven ontstemd kunnen zijn over deze onverwachte inbreuk op zijn privacy, want ze hadden voor vanavond niets afgesproken en misschien had hij wel bezoek. Ze besloot naar huis te gaan. Een onrustige nacht tegemoet, zoveel was zeker.


  Ze dronk een glas wijn, maar het smaakte haar niet. De wijn had een wrange, zurige smaak. Ze keek op het etiket. Toch een aardige bordeaux uit een goed jaar. De televisie bood een talkshow, een programma met een moddervette vrouw die een keiharde afslanktraining volgde, een aflevering van een Amerikaanse misdaadserie, een volgende Amerikaanse misdaadserie, dokter Phil met een uitzending over problemen met bemoeizuchtige schoonouders, een kookprogramma, een comedyserie en een komisch programma… in ieder geval komisch bedoeld, maar Mirjam kon er zelfs niet om glimlachen. Twee vrouwen deden net of ze ordinaire wijven waren, maar het bleven keurige gymnasiumtypes, die dachten automatisch tot een veel lagere klasse af te dalen door overdreven kauwgum te kauwen en nadrukkelijk artiesten-Amsterdams te praten.


  Ze zette de tv uit, nam enkele slokjes van de wijn (die er niet beter op werd) en pakte haar telefoon. Zowel op zijn mobiel als op zijn vaste lijn kreeg ze de voicemail. Tien voor halfelf. Nog niet te laat om opnieuw bij Steven langs te gaan. Ze liep naar boven en keek bij de kinderen, die geruststellend vast lagen te slapen.


  


  Het was heerlijk swingende muziek. Veel mensen waren opgestaan uit hun stoel en stonden in de gangpaden en de ruimte naar de bar te bewegen, te dansen, te swingen. Het was muziek waarbij je moeilijk stil kon blijven zitten. Selma leek weer wat los te komen. Lucas zag zelfs een dun glimlachje om haar lippen.


  ‘Wil je wat drinken? Een lekkere cocktail, iets tropisch?’


  ‘Cola,’ zei ze in zijn oor.


  Hij kon haar maar net horen boven de muziek uit.


  In de pauze moest Selma naar de wc. Ze bleef lang weg, de band was alweer begonnen. Ze zou toch niet in haar eentje naar huis zijn gegaan? Lucas had het nummertje van de garderobe (‘We kunnen wel aan één haakje’), dus dat leek niet zo waarschijnlijk. Beschroomd stapte hij de dames-wc binnen. Op geen van de hokjes was het slot op rood gedraaid.


  ‘Selma?’ Hij probeerde tegelijkertijd zo luid mogelijk haar naam te roepen en zijn stem te dempen.


  Er kwam een vrouw de ruimte binnen.


  ‘Ik zoek mijn zus,’ verklaarde Lucas. ‘Ze blijft zo lang weg. Ik maak me zorgen.’


  De vrouw haalde haar schouders op en begon voor een spiegel haar make-up bij te werken, de rode lippenstift op haar sensueel getuite mond.


  Lucas dwaalde door het grote Muziekgebouw, waarvan het Bimhuis slechts een onderdeel uitmaakte. Bij de garderobe vroeg hij of zijn zus daar was geweest. Hij deed zijn best haar uiterlijk te beschrijven, maar wist geen bijzonder kenmerk te noemen. Spijkerbroek, sneakers, grijsblauw sweatshirt, halflang haar.


  Hij keek rond in het grote café-restaurant van waaruit je een grandioos uitzicht op het IJ had. Er voer juist een cruiseschip in de richting van IJmuiden. Tegen de achtergrond van het witte, met honderden lampen verlichte schip zag hij een nietig, smal figuurtje op het uiterste randje van het grote terras staan.


  Met wild kloppend hart zocht hij de uitgang naar dat terras.


  ‘U moet die deur hebben, meneer,’ zei een meisje dat een blad met consumpties droeg. ‘Maar het is wel koud buiten; er wordt nu niet meer bediend.’


  Lucas hield de hele tijd zijn ogen op Selma gericht. Eindelijk stond hij naast haar.


  Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Jezus, wat doe je nou, Sel? Een stap naar voren en je ligt in het water.’


  Het was of ze zijn aanwezigheid niet opmerkte. Ze zei niets, bleef alleen met haar ogen het schip volgen.
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  Ze waren naar een film geweest met Robert de Niro. Hij speelde een oude, aan lager wal geraakte taxichauffeur die meende een groot schrijver te zijn.


  ‘In Raging Bull vond ik hem beter,’ zei David.


  ‘Anders wel in Goodfellas. Weet je nog dat hij aan zo’n grote tafel zit met een stel van die maffiabazen, in Las Vegas geloof ik, en in één keer haalt-ie een honkbalknuppel tevoorschijn.’ Hein deed net of hij net zo’n knuppel in zijn handen had. ‘En met dat ding ramt hij zo een van die kerels zijn schedel in… een verrader, iemand die voor de politie werkte.’


  ‘Ja, ontzettend heftig.’


  Ze dronken iets in een café op de Willemsparkweg.


  ‘Laten we daar in die hoek gaan zitten,’ stelde Hein voor. ‘Lekker rustig.’


  Ze liepen naar een vrij tafeltje.


  David begon weer over de film, maar Hein onderbrak hem. ‘Die envelop die ik je toen heb gegeven, die is er toch nog wel?’


  ‘Natuurlijk, veilig in de kluis van Starrebeek.’


  ‘En je hebt hem niet even opengemaakt om te kijken wat erin zat?’


  Ondanks de knipoog van Hein haastte David zich om te verklaren dat hij dat uiteraard niet had gedaan. ‘Dat soort dingen, spullen die we van cliënten in bewaring nemen, die… eh, daar kijken we nooit in. Strikt verboden, anders krijgen we problemen met de deken.’


  ‘Net als collega Max,’ zei Hein. ‘Die hebben ze stevig bij zijn taas. Hij was de advocaat van John van Bremen, wist je dat?’


  ‘Natuurlijk.’


  Toen ze weer voor het café op de stoep stonden, stelde Hein voor om zaterdag te gaan vissen. David keek een beetje moeilijk.


  ‘Oké, anders zondag,’ zei Hein, ‘dan kan je zaterdag met je zoon naar schermles.’


  Attent, dacht David, en meteen daarna: maar hoe weet hij dat? Hij kon zich niet herinneren ooit iets te hebben gezegd over de schermlessen van Bas.


  


  Terwijl ze voor zijn deur stond, belde Mirjam de twee nummers van Steven. Niets. Het licht brandde achter zijn ramen. Ze stak de sleutel in het voordeurslot van het appartementencomplex. Langzaam liep ze de trap op. Er klonk geen enkel geluid. Halverwege bleef ze staan. Het idee met een riskante onderneming bezig te zijn, liet haar niet los. Ze was nog niet op de eerste verdieping aangeland, maar zag al dat de deur van Stevens appartement op een kier stond. Steven zou zijn deur nooit open laten staan; daar was hij veel te zorgvuldig voor. Er was iets aan de hand, het kon niet anders. Mirjam overwoog terug te gaan, maar kwam toch voorzichtig in beweging, alsof ze bang was door een traptrede te zakken.


  Eindelijk stond ze voor de deur. Het was verontrustend stil. Minutenlang bleef ze zo staan. Haar ademhaling ging moeizaam. Ze moest iets zwaars voortduwen, misschien haar eigen onzekerheid. In de verte hoorde ze de sirene van de brandweer. Op dat teken deed ze de deur verder open.


  Het eerste wat ze zag was rood, veel rood. Het rood vulde haar hele blikveld.
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  Kwart over een, het licht brandde. Mirjam was dus weer eens vergeten de lampen uit te doen, alsof de energierekening best wat hoger mocht uitvallen. In het halletje bleef hij staan. Misschien lag ze nog niet in bed en wilde ze een nieuwe confrontatie uitlokken. Tot kwart voor een gewacht, groeiende woede, een nauwelijks meer te beteugelen agressie tegen hem, en dat alleen maar omdat hij had ontdekt dat ze vreemdging. Sally gaf kopjes tegen Davids been en miauwde klaaglijk. Hij zakte door zijn knieën om de poes te aaien. De rugzakjes van de kinderen lagen op de grond. De hele dag thuis, geen werk, en ze had kennelijk geen tijd om die dingen op te ruimen of het Bas en Romy zelf te laten doen. Te veel opgesloten in haar eigen verliefdheidsparadijsje. Of was dit een signaal voor hem? David hing de rugzakjes aan een kapstokhaak.


  Mirjam zat in de stoel bij het raam en keek op noch om toen hij schoorvoetend de woonkamer binnenkwam, met zijn jas nog aan, alsof hij de mogelijkheid openhield om elk moment te vluchten, de straat op. Als versteend zat ze met een lege, doodse blik in haar roodomrande ogen voor zich uit te kijken, haar bleke handen ineengestrengeld voor zich op schoot.


  David dacht onmiddellijk aan het ergste wat er zou kunnen gebeuren. ‘Is er wat met de kinderen?’


  Ze reageerde niet. Het was of ze zich had afgesloten van de omgeving.


  David herhaalde zijn vraag op iets luidere toon.


  Nog altijd geen reactie.


  Hij liep naar haar toe, legde een hand op haar schouder en zag hoe er een lichte siddering door haar lichaam trok. ‘Mirjam! Is er wat gebeurd? Waar zijn Romy en Bas? Zeg nou eens wat!’


  Hij ging de kamer uit, liep met drie treden tegelijk de trap op en keek in de slaapkamers van de kinderen. Beiden lagen zo vredig te slapen als alleen kinderen kunnen slapen. Al het kwaad van de wereld verdampte bij de aanblik van de kinderen die zich volledig hadden overgegeven aan de slaap. Bas draaide zich op zijn zij en maakte een vreemd geluidje. David wilde dat hij in een van de dromen, waar Bas vaak over vertelde, kon meespelen. Soms had hij zich afgevraagd of Bas die dromen, die af en toe bijna té mooi waren, niet verzon. Op school schreef hij van die fraaie opstellen, altijd bekroond met het hoogste cijfer. Misschien een schrijver in de dop? David hoopte van niet – zoals hij wist van een voormalige cliënt, was er met het schrijven van boeken voor de meesten geen droog brood te verdienen. Hij had zin hier op het uiteinde van het bed te blijven zitten, maar liep op fluistervoeten het kamertje uit.


  Mirjam zat beneden, nog altijd in dezelfde houding.


  ‘Goed,’ zei David, ‘er is dus niets met de kinderen, maar wat is er dan aan de hand? Je ouders? Oom Bas of tante Josje? Een van je vriendinnen? Thera of Evelien?’


  Hij schrok zich rot toen ze onverwachts opsprong, hem te lijf ging en met kleine, scherpe vuisten zijn lichaam bestookte. ‘Wat heb je gedaan?’ schreeuwde ze. ‘Wat heb je met Steven gedaan?’


  Net op tijd deinsde hij terug voor de katachtige nagels waarmee ze probeerde zijn gezicht open te halen.


  


  ‘U hebt zich verschillende keren, ja… wat zal ik zeggen… negatief of misschien zelfs agressief uitgelaten over de heer Veenstra.’ De rechercheur, die zich had voorgesteld als Tom Biesterbos, keek David aan met een vriendelijke blik die in het geheel niet spoorde met de inhoud van wat hij net had gezegd.


  Vanochtend had eerst Mirjam met de man gepraat, terwijl David de kinderen begeleidde naar school. Waarschijnlijk had ze allerlei vermoedens of zelfs regelrechte beschuldigingen geuit over de rol van David bij de moord op Steven Veenstra. Vannacht was ze hem aangevlogen. ‘Je hebt hem vermoord! Je hebt hem vermoord!’ had ze geschreeuwd. Het lukte hem niet haar tot bedaren te brengen. Pas nadat ze was uitgeraasd, had ze zich voorover op de bank gestort. Plotseling viel ze stil, als een over zijn toeren draaiende motor die kapot was gegaan. Uiteraard had hij gezegd onschuldig te zijn, maar het leek of zijn woorden haar niet bereikten. Uiteindelijk kreeg hij voldoende stukjes van de puzzel aangereikt om een beeld te kunnen construeren. Mirjam was naar het huis van Steven Veenstra gegaan, had de deur naar de straat geopend met haar sleutel, was naar de eerste etage gelopen, waar zijn appartement zich bevond, en daar had ze hem aangetroffen, badend in het bloed, levenloos. Ze was dus naar hem toe gegaan, bedacht hij, naar haar minnaar, haar geliefde, omdat haar man een avondje de deur uit was.


  De ochtendkranten hadden geen melding gemaakt van de moord. Op Nu.nl stond een bericht, maar er werd met geen woord gerept over een verdachte. Ook was niet duidelijk of er iets gestolen was uit het appartement van Veenstra. Die werd beschreven als ‘succesvolle reclameman’, winnaar van twee belangrijke reclameprijzen, Gouden Effies, en oprichter en medevennoot van het bekende reclamebureau Veenstra & Watzlawick. De afgelopen nacht had David op de bank in zijn werkkamer geslapen. Hoewel, ‘slapen’? Daar was niet veel van terechtgekomen.


  ‘Had u een hekel aan de heer Veenstra?’


  David had de neiging om iets te zeggen als: ‘Nee, hij was mijn beste vriend, ik ben zeer geschokt door zijn overlijden,’ maar dat leek hem geen gepaste strategie. ‘Natuurlijk had ik de pest aan hem. Hoe zou u het vinden als uw echtgenote met een andere man…?’


  Biesterbos onderbrak hem. ‘Ik heb geen echtgenote, maar een echtgenoot. Maar gaat u verder.’


  ‘Ik had de pest aan hem, daar hoef ik geen doekjes om te winden. Maar als ik iedereen aan wie ik een hekel heb om zeep zou helpen, dan zou ik een aardige kans hebben de Nederlandse Ted Bundy te worden.’


  Biesterbos glimlachte.


  ‘Hij heeft min of meer mijn huwelijk kapotgemaakt,’ ging David door. ‘Mirjam en ik hebben het al gehad over een echtscheiding.’


  ‘Het zou wel een vechtscheiding worden, heb ik van uw vrouw begrepen?’


  David knikte. ‘Ja, zoiets.’


  ‘Voor u zou het dus prettig zijn als mijnheer Veenstra van het toneel zou verdwijnen.’


  ‘Ha! Kom op, mijnheer Biesterbos, wat een goedkope suggestie. U dacht toch niet dat ik daar in zou trappen?’ David voelde zich werkelijk miskend en verontwaardigd, alsof Biesterbos zijn juridische capaciteiten bijzonder laag inschatte. ‘Ik heb te vaak bij allerlei verhoren gezeten om in dit soort valkuiltjes te trappen.’


  ‘Dit is geen verhoor,’ zei de rechercheur.


  ‘Nee, een gewoon, vriendelijk gesprek met een enigszins macabere inhoud. Zo goed? Ja? Laten we het daar dan maar op houden. Wilt u koffie?’


  ‘U weet best, meneer Driessen, dat we in de eerste fase van het onderzoek zitten. Ik wil niet moeilijk doen en u naar het bureau laten komen, dat lijkt me overbodig.’


  ‘Klopt. Even koffie halen.’ In de keuken maakte David een kopje Nespresso. Leunend tegen het aanrecht bedacht hij hoe het toeval hem juist nu, vlak voor de grootste crisis in zijn huwelijk, die wel moest uitlopen op een scheiding, zo goedgezind was geweest. Zijn rivaal zomaar van de aardbodem verdwenen… Nee, dat klopte niet, zijn rivaal zou binnenkort zomaar ín de aardbodem worden gestopt, onder de groene zoden. Als hij Biesterbos was geweest, dan had hij zichzelf ook als verdachte aangemerkt.


  In de woonkamer stond de rechercheur voor het raam te kijken. David kuchte.


  ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik nog enkele vragen stel?’


  David keek op zijn horloge, hoewel hij zich voor de hele dag had afgemeld bij Hanna, ‘vanwege een ernstige calamiteit’. Ze had niet geïnformeerd naar wat die calamiteit inhield. ‘Oké, vraagt u maar.’


  ‘Met uw kennis van zaken ziet u de vraag natuurlijk al van mijlenver aankomen…’


  ‘Waar ik gisteravond was?’


  ‘Precies.’


  Nadat de afspraak met Biesterbos was gemaakt, had David hierover nagedacht. Kon hij Hein noemen als zijn getuige? Hij wist, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, dat Hein het niet op prijs zou stellen en voor hemzelf was het evenmin gunstig. Dit soort vriendschappelijke omgang tussen een raadsman en zijn cliënt (en dat was en bleef Hein) werd nu eenmaal niet gepast geacht. Op een of andere manier zou een van hen, of misschien zelfs zij beiden, er schade van kunnen ondervinden. Beter dus om Hein hier buiten te houden. Het was tenslotte ook een privéaangelegenheid.


  David vertelde dat hij naar de tweede avondvoorstelling van een film was geweest, die om halftien begon. ‘Een film met Robert de Niro, in het City Theater.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja, alleen. Met die toestanden met Mirjam, dat gepraat over een echtscheiding, wat we met de kinderen moesten doen en zo, daar had ik het helemaal mee gehad. Ik moest er even uit. Een beetje ontspanning, de zinnen verzetten.’


  ‘Natuurlijk. Ik vind het vervelend om te moeten vragen, maar…’


  David wist dat Biesterbos het volstrekt niet vervelend vond; het was simpelweg zijn werk om dit soort routinevragen te stellen.


  ‘Maar is er iemand die dit kan bevestigen?’ vervolgde de rechercheur.


  David schudde zijn hoofd.


  ‘Geen bekende tegengekomen?’


  ‘Nee, niemand gezien.’


  ‘Hebt u het kaartje nog? Ik weet dat het niet veel bewijst, maar toch…’


  Hein had hun kaartjes betaald. David had nooit zelf een kaartje in handen gehad. ‘Nee, weggegooid. Ik spaar geen oude bioscoopkaartjes.’


  


  Mirjam lag op bed. Ze had het idee volkomen gevoelloos te zijn geworden. Niets kon haar nog wat schelen, niets was meer belangrijk. Voor de kinderen zou ze doorleven, maar voor haarzelf hoefde het niet meer. De kogels hadden niet alleen Steven geraakt, maar ook haar. Uiterlijk was er niets van te zien, innerlijk was de schade des te groter.


  Ze zou voor de kinderen zorgen, het huishouden doen, alles. Voor het doorzetten van de echtscheiding ontbrak haar voorlopig de energie. Ze vroeg zich af of ze voldoende kracht had om de begrafenis van Steven bij te wonen. Hoe kwam ze er trouwens achter wanneer die was? En waar? Bij Veenstra & Watzlawick zouden ze het zeker weten, maar nu was ze niet in staat om te bellen.


  In Davids werkkamer had ze een dekbed en een kussen gelegd. Ze zou hem niet meer naast zich in bed kunnen verdragen. Er moest een link zijn tussen David en de gewelddadige dood van Steven. Hij was rond negen uur de deur uitgegaan voor een afspraak. ‘Met een zakenrelatie,’ had hij gezegd – lekker onduidelijk. Gisternacht, in de emotionele draaikolk waarin ze was beland, had ze het zeker geweten: David was de dader. Maar nu ze tot rust was gekomen, een rust die haar leek te verlammen, begon ze te twijfelen. Hoe kwam hij aan een pistool? Dat was misschien niet zo moeilijk voor hem, met al die misdadigers die hij kende door zijn werk als strafpleiter. Maar dan: daadwerkelijk schieten? Dat leek haar bij nader inzien niets voor David. Altijd bang voor geweld, zoals die keer op een feest – enkele jaren geleden – toen een man haar onverwachts bij haar billen had gegrepen. David zag het nota bene en hij deed niets! Sprak de man, die zo te zien vaak naar de sportschool ging, er zelfs niet op aan! Ze wilde meteen weg, en buiten op straat had ze ruzie gemaakt met David. ‘Moet ik me dan in elkaar laten slaan voor zoiets onschuldigs?’ had hij gevraagd. ‘O, je gaat dus pas iets doen als zo’n kerel me verkracht. Of dan ook nog niet?’


  Toch liet het haar niet los: op een of andere manier had David met de moord te maken. Het was allemaal te toevallig.


  Bijna drie uur… straks de kinderen van school halen. Misschien was dat ook haar houvast, een vertrouwd rooster. Hopelijk was David al het huis uit.


  


  David zat werkeloos achter zijn bureau. Het kantoor gonsde van de activiteiten, maar voor hem stond de wereld even stil. Hij keek op zijn Rolex: die liep toch gewoon door.


  Morgen naar de rechtbank. Een man van een jaar of twintig, die moest voorkomen voor bezit van en handel in heroïne en cocaïne. Traag bladerde David door het dossier. Het ging om een kleine dealer, maar omdat het al de derde keer was dat hij voor zo’n vergrijp was gearresteerd, hing hem een flinke straf boven het hoofd. Er viel voor David waarschijnlijk weinig eer aan te behalen. Zijn cliënt had zich op heterdaad laten betrappen. Het was weer zo’n hopeloos geval: bijstandsuitkering en voor de noodzakelijke extra’s en zijn eigen gebruik een beetje dealen. Hij wist wat het risico was. Op een gegeven moment liep het fout. Soms wat vaker, als je een sukkel was die niet goed oplette.


  Hoe zou Hein aan zijn spul komen? Vast van een betrouwbaar adres en niet bij zo’n kleine, morsige dealer als zijn cliënt van morgen.


  Zijn telefoon ging. Hanna zei dat mijnheer Wesseling voor hem aan de lijn was. Merkwaardig: hij dacht aan Hein en bijna tegelijkertijd belde hij op. Dat moest iets te betekenen hebben.


  ‘Met David.’


  ‘Ik sta op de Prinsengracht tegenover nummer 743. Ik zie je binnen vijf minuten.’


  ‘Oké. Ik heb wel…’


  Hein had de verbinding alweer verbroken.


  


  Met een lachend gezicht haalde Hein een klein flesje uit zijn binnenzak. ‘Bourbon, weer eens wat anders. Volgens mij kan jij een flinke slok heel goed gebruiken.’


  ‘Proost.’ Hein zette het flesje aan zijn mond, gaf het vervolgens aan David.


  Daarna pakte Hein uit het dashboardkastje een krant, Het Parool, de Amsterdamse avondkrant. ‘Moord op reclameman’ luidde de kop boven het artikel dat Hein hem liet zien. Er stond een foto bij van Steven Veenstra en een sterk verkleinde reclameposter voor een wasmiddel. ‘Wie niet van schoon houdt, gebruikt geen KLIENN,’ luidde de tekst. Je moest er even over nadenken voor je hem begreep. Dat was vermoedelijk juist de bedoeling geweest. Als de mensen erover nadachten, bleef de tekst en vooral de naam van het product in hun hoofd hangen.


  ‘Wie niet dood wil, begint geen verhouding met de vrouw van David Driessen,’ zei Hein.


  David wist niet hoe hij daarop moest reageren. Hij nam nog een slokje bourbon.


  ‘Je drinkt toch niet alles op, hè?’


  Wie niet van schoon houdt, gebruikt geen KLIENN. Voor de reclamewereld was het waarschijnlijk een opvallende tekst geweest. Welk wasmiddel hadden ze thuis? Toch niet dat merk?


  ‘Je kijkt somber. Waarom? Opgeruimd staat netjes, zou ik zeggen. Je mag de man die dat karweitje heeft opgeknapt wel dankbaar zijn.’


  Hein keek David aan met een veelbetekenende blik, maar waar hij precies op doelde, was niet te achterhalen. David had een vermoeden, dat hij niet aan Hein durfde voor te leggen.


  David trok de krant naar zich toe en las het artikel. Er werd gesuggereerd dat er sprake was van een betrapte inbreker. Daarna alleen maar de gebruikelijke clichés: de politie kon geen nadere bijzonderheden verschaffen, vooralsnog stond de recherche voor een raadsel, verdachten waren nog niet in beeld, er waren vijftien man op het onderzoek gezet. Verder een korte beschrijving van het succesvolle leven van Steven Veenstra. Van leerling-copywriter opgeklommen tot partner in een van de belangrijkste reclamebureaus van Nederland. Gescheiden, één zoon. Dat hij een minnares had, stond er uiteraard niet bij.


  David vouwde de kant dicht. ‘Vanochtend hebben ze al met me gepraat. Ene Biesterbos, jonge kerel nog.’


  ‘Was te verwachten. Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik naar de bioscoop was… alleen.’


  Hein knikte goedkeurend. ‘Had ik op gerekend. Jij weet hoe het spel gespeeld wordt, D-twee. Vanaf het begin heb ik het goed gezien. Samen zijn we niet te verslaan. Toch?’


  ‘Natuurlijk.’ David keek naar het voorbijrijdende stadsverkeer. Dat bestond vooral uit fietsers die langs en tussen stilstaande auto’s door manoeuvreerden. Op dezelfde manier bewoog hij zich tussen alle hindernissen door die op zijn weg lagen.


  ‘Binnenkort moeten we een beslissing nemen over je nieuwe praktijk. Dat ben je toch niet vergeten? Ik heb nu echt een aardig pandje op het oog, veel geschikter dan dat in de Maasstraat. We nemen natuurlijk de tijd, maar het is wel goed om op het juiste moment toe te slaan.’


  Toeslaan, dacht David, waarom toeslaan?


  ‘En die belegging in Curaçao ben je toch niet vergeten?’ vervolgde Hein.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘We hebben het er nog wel over. Ik moet nu weg.’


  David begreep dat hij geacht werd uit te stappen.


  Voordat hij het portier dicht kon doen, zei Hein: ‘O ja, zondag vissen, hè? Ik sta om zeven uur voor je huis.’
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  Mirjam liep als een robot door het huis, een robot die bovendien slecht geprogrammeerd leek: ze liet voortdurend dingen uit haar handen vallen, pakte verkeerde kleren, liet eten aanbranden, dacht er niet aan om brood te kopen, vergat Bas en Romy lunchpakketjes mee te geven. Ze negeerde David zoveel mogelijk en liet de kinderen hun gang gaan, wat onder meer resulteerde in een enorme troep in de huiskamer, waar David op zijn beurt niets van durfde te zeggen. De kinderen leken zelf het moment te bepalen waarop ze naar bed gingen. Een keer viel Romy, als was ze nog een peuter, op de bank in slaap. David had haar naar boven gedragen en in bed gelegd.


  Behalve tijdens de onvermijdelijke maaltijd (waar ze weinig aandacht aan leek te besteden; tot vreugde van Bas soms drie dagen achter elkaar pasta) deed Mirjam kennelijk haar best hem zoveel mogelijk te ontwijken. Als hij om tien uur ’s avonds de woonkamer binnenkwam, waar zij tv zat te kijken, stond ze onmiddellijk op en vertrok naar de slaapkamer, sinds de dood van Steven Veenstra – David dacht nog altijd in termen van ‘dood van’ en niet van ‘moord op’ – haar privédomein en voor hem verboden territorium. Dat ze de badkamer moesten delen, leek voor haar al vrijwel onoverkomelijk.


  Enkele afspraken stonden vast. Via een aan hem gerichte e-mail had Mirjam de regel ingesteld dat hij op maandag, woensdag en vrijdag de kinderen ’s morgens naar school zou brengen. Er viel nergens over te praten, laat staan te onderhandelen. Ze had een en ander geformuleerd als een mededeling, op te vatten als een bevel: jij doet dit, jij doet dat… klaar. Hij had haar erover aangesproken. ‘Maar als ik bijvoorbeeld op een woensdag om negen uur ’s ochtends in Utrecht moet zijn, hoe kan ik dan…?’ Toonloos mompelend: ‘Dat regel je dan maar,’ had ze zich omgedraaid en was de kamer uit gelopen.


  Een voordeel was dat hij zelf ongestoord kon doen wat hij wilde. Nergens hoefde hij zich meer voor te verantwoorden. Slechts een ruime handvol gezinsverplichtingen bleef over. Afgelopen zondag was hij met Hein gaan vissen. De uren langs het water waren heerlijk ontspannend. Nooit had hij geloofd in kreten als ‘je geest helemaal leegmaken’, maar in de stilte met alleen die hengel (deze keer hadden ze langs de noordkant van het Noordzeekanaal een plaatsje gezocht) was hij dicht in de buurt gekomen. Zelfs passerende schepen doorbraken die stemming niet, maar brachten eerder een prettig accent aan. Hein had weer proviand, koffie en drank meegenomen.


  Er ontstond alleen een probleem voor David toen hij een vis bleek te hebben gevangen. Aanvankelijk kon hij het niet geloven. Zijn dobber was verdwenen, er werd aan de lijn getrokken alsof iemand hem op de proef wilde stellen. ‘Ophalen!’ riep Hein lachend. Daarna werd het pas echt moeilijk: zelf de vis van de haak peuteren. ‘Wie hem vangt, moet hem onthaken,’ zei Hein. ‘Dat is een ongeschreven wet, en je weet het: die zijn belangrijker dan geschreven wetten, zelfs voor een jurist.’ David durfde nauwelijks te kijken. Het stomme beestje spartelde als een gek, terwijl David juist zijn best deed hem te bevrijden. Hij wist dat de vis ontzettend veel pijn moest lijden. Al die woorden van Hein over een minimaal aantal zenuwbanen in de lippen van een vis klonken leuk, maar hij stond hier met een bloedend en wild bewegend dier, dat te stom was om een beetje mee te werken. Eindelijk had hij hem los. De vis gaf geen teken van leven meer. David gooide hem met een grote boog in het water; het was niet te zien of hij nog zwom.


  Toen ze langs de oever naar de parkeerplaats liepen, had Hein een tas opgemerkt, die half onder een struikje lag. Er zat een portefeuille in met verschillende pasjes op naam van ene P. Smit. Geen adresgegevens, wel ruim tweehonderd euro aan contanten. ‘P. Smit,’ zei Hein. ‘Misschien Peter Smit… Schijnt zo’n beetje de meest voorkomende mannennaam in Nederland te zijn.’ Hein was langs het politiebureau in Zaanstad gereden om de tas af te geven. Daarna had hij David voor zijn huis afgezet. ‘Ik zie je dinsdag om vier uur, voor je kantoor. Ik haal je op en dan gaan we naar een nieuw pandje kijken voor je eigen praktijk, waar ik het laatst al met je over had. Het is perfect. Je bent gek als je het zou laten schieten. Je moet een kans grijpen als-ie voorbij komt, neem dat maar van mij aan.’ Voordat David kon reageren, was Hein doorgereden.


  David keek de Mercedes na. Hij was terug op de hoge brug boven het diepe dal, waar een rivier bruisend stroomde. Zijn keel was droog, zijn hart klopte tegen zijn ribbenkast. Mirjam stond beneden naar hem te kijken met het fototoestel in de aanslag. Voor haar hoefde hij het niet te doen. Maar voor wie dan? Voor zichzelf, om te bewijzen dat hij het durfde, bungeejumpen vanaf deze overbodig geworden brug? De riemen werden extra gecontroleerd, een medewerker sloeg hem op zijn schouder. ‘Come on, man, you can do it.’ De adrenaline gierde door zijn lijf. Hij deed de laatste stappen naar voren op een soort korte duikplank en wist dat hij ging springen.


  


  ‘Denkt u goed na,’ zei Biesterbos. ‘Heeft de heer Veenstra ooit een opmerking gemaakt over een vijand, iemand met wie hij ruzie had of zoiets?’


  ‘Ja,’ zei Mirjam, ‘met David.’


  ‘Hem bedoel ik niet.’


  ‘Maar ik wel.’


  ‘Het gaat om anderen. Uw echtgenoot heeft weliswaar geen waterdicht alibi, maar er is niets op de plaats delict dat hem linkt aan de moord, geen enkel spoor. Hij is niet gezien daar in de buurt rond tien uur. Kijk,’ legde Biesterbos uit, ‘als we ons op uw man zouden focussen, dan hebben we misschien geen oog meer voor andere mogelijkheden. Tunnelvisie noemen we dat.’


  Mirjam zuchtte. Alsof zij dat niet wist. Zij zat ook in die tunnel, die misschien niet regelrecht, maar dan toch zeker via een omweg naar David leidde… naar David móést leiden.


  ‘Voorlopig zijn we geen stap verder,’ ging Biesterbos door.


  ‘Hij heeft ermee te maken,’ hield Mirjam aan. ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Dat kan u niet…’


  Ze onderbrak Biesterbos. ‘Ik zeg niet dat hij het heeft gedaan… Ik zie hem heus niet als een man die zomaar de trekker overhaalt en iemand overhoop schiet, daar is hij veel te bangelijk voor, te laf ook, maar op een of andere manier is er een verband met hem, dát bedoel ik.’


  ‘Een verband? Hoezo dan?’


  Mirjam besloot haar hypothese op tafel te leggen. Ze had er lang over zitten dubben; David verdedigde over het algemeen alleen kleine criminelen, maar wie weet waartoe die in staat waren of wat voor relaties ze hadden. ‘Misschien heeft hij iemand een opdracht gegeven. Je leest soms over huurmoordenaars en zo. Door zijn werk kent David allerlei mensen in de misdaadwereld…’


  ‘Nou ja…’


  ‘Het is voor hem misschien niet zo moeilijk om iemand te vinden die dat karweitje voor hem op wil knappen, een kleine drugsdealer bijvoorbeeld.’ Ze zag het voor zich, David smoezend met zo’n onbetrouwbaar persoon. Moeiteloos bedacht ze er een smal, donker steegje bij of een groezelige kroeg waar ze hadden afgesproken.


  


  Het ging nu snel; dat was misschien maar goed ook, anders zou hij vastgelopen zijn in allerlei verlammende overwegingen. Hij kon ook niet aan de gang blijven met bezwaren opwerpen tegen de voorstellen van Hein. Dan had hij eerder duidelijk moeten maken dat hij geen eigen praktijk wilde. Hein had hem overtuigd en hij was zelf het levende bewijs van de juistheid van zijn levenshouding: soms moest je gewoon dingen doen, ergens doorheen breken, er voluit voor gaan. Afgelopen dinsdag had hij het pand bekeken, samen met Hein. Het was ideaal. Boven drie huurwoningen en beneden een kantoor van een import- en exportfirma die failliet was gegaan. Niet in de grachtengordel, wel in Zuid, in een goedkoper gedeelte, tussen de Van Baerlestraat en de Hobbemakade, vlak bij het Roelof Hartplein. ’s Avonds had hij met Hein gegeten, in het restaurant van Okura waar ze verder praatten over het pand. De financiering hoefde geen obstakel te vormen. Hein kon immers garant staan. Hij zou bij de verkopende makelaar een nieuw bod neerleggen. De vraagprijs kon makkelijk 50.000 naar beneden. ‘Dus ik begin een tonnetje lager, oké?’


  Daarna waren ze naar café Schemer gegaan, waar David voor grof geld had gespeeld. En na aanvankelijke winst een flink verlies had geïncasseerd. Ruimhartig had Hein hem extra geld geleend, dat – eenmaal omgezet in fiches – uiteindelijk ook was verdwenen. Maar Hein deed er niet moeilijk over. Samen waren ze heerlijk dronken geworden. Met de armen over elkaars schouder waren ze naar buiten gewaggeld, twee dames die veelbelovend naast hen aan de bar zaten, hadden ze afgewimpeld. ‘Te dronken om te neuken,’ had Hein gezegd. ‘Hè, broertje?’ David wist niet of hij het goed gehoord had, maar zei: ‘Ja, veel te dronken,’ en hij gaf Hein een zoen op zijn wang. ‘Ik zie het al, mietjes,’ zei een van de vrouwen. ‘Ga maar lekker vieze spelletjes met elkaar doen, jongens.’


  De volgende dag was het een wegbrengochtend voor David. De alcohol had het bloed door zijn aderen gejaagd en vanaf zes uur ’s morgens had hij wakker gelegen. Vannacht had hij zich met kleren en al op de bank in zijn werkkamer gestort, zelfs met zijn schoenen nog aan. Een lange douche, afwisselend heet en koud, zorgde niet voor de noodzakelijke opklaring. Permanent had hij het gevoel achter matglas te zitten en geen werkelijke controle over zijn eigen lichaam uit te oefenen. Het was eerder zo dat Romy en Bas hém naar hun school begeleidden dan omgekeerd. Terug in huis ging hij weer op de bank liggen, omdat hij in deze conditie niet alleen een gevaar voor zichzelf, maar ook voor anderen was. Bovendien diende vanmiddag de zaak van mevrouw Van Middelheim thoe Harchem. Hij was het aan zijn stand verplicht daar iets van te maken. Als hij zijn ogen sloot, paradeerde ze in gewaagde lingerie door de kamer. Ze kwam op de rand van zijn bed zitten. ‘Ach, jochie, heb je het zo moeilijk?’ Ze streelde zijn haar. Nu leek ze verdomme op Nicole uit Vinkeveen. Misschien kon hij daar binnenkort weer met Hein naartoe. Vanavond, Champions League. Halfacht op de Willemsparkweg, niet vergeten. ‘Zal ik bij je komen liggen? Iets anders aantrekken? Ik heb genoeg. Meer dan genoeg. Nee? Is het te krap op je bank? Mag je niet meer in het echtelijke bed? Slaap maar lekker. Droom je zoete dromen. Als je wakker wordt is alles beter, dan is alles weer goed.’


  


  Mevrouw Van Middelheim thoe Harchem zat erbij als een uit het nest gevallen vogeltje, met trillende vleugeltjes en een piepend snaveltje. Zelfstandig het luchtruim kiezen zat er niet meer in. In de hal van de rechtbank had David haar gesproken, of in feite vooral met haar echtgenoot, die hem op het hart drukte vrijspraak te bepleiten. ‘Gevangenisstraf zal ze niet overleven.’ David had het idee dat als haar echtgenoot haar tot nu toe niet de dood in had gedreven, een paar weken achter de deur dat evenmin zouden doen.


  Op verzoek van de politierechter, die haar naam bijzonder precieus articuleerde, vertelde mevrouw Van Middelheim thoe Harchem nogmaals wat er volgens haar was voorgevallen in de lingeriewinkel. Ze herhaalde vrijwel woord voor woord het verhaal dat ze eerder voor David had opgedist. Waarschijnlijk gisteren en vanmorgen weer geoefend voor dit nieuwe optreden. David keek achter zich. Haar echtgenoot zat goedkeurend te knikken. Verdomd, een rij erachter, aan de zijkant, zat Hein. Hij glimlachte toen David hem zag. Wat moest hij hier?


  Aan het eind van haar verhaal wist de verdachte er een paar tranen uit te persen, terwijl ze met geknepen stem zei: ‘Zo onterecht, zo onterecht.’


  De officier van justitie hield vast aan de feiten uit de tenlastelegging. David stak zijn vooraf al uit te tekenen pleidooi af: verdachte had absoluut geen baat bij de diefstal, ze was zeker financieel in staat de goederen te betalen, iedereen vergat weleens iets, een menselijke fout, geen enkele reden om haar daarvoor te straffen, enzovoort.


  De politierechter sprak het vonnis uit: veertig uur taakstraf.


  In de hal deed David zijn best zich zo snel mogelijk uit de voeten te maken, maar mijnheer Van Middelheim thoe Harchem wist hem toch te tackelen. Zijn vrouw stond erbij alsof ze zojuist tot de guillotine was veroordeeld.


  ‘Veertig uur taakstraf,’ brieste Van Middelheim thoe Harchem. ‘Veertig uur! Moet mijn echtgenote soms samen met junks en ander tuig papiertjes prikken in een park?’


  ‘Misschien is er…’ begon David.


  ‘Of de billen van demente bejaarden wassen in een verpleeghuis? Dat kan ze niet aan! Dat ziet u toch ook wel. Dan stort ze helemaal in.’


  Vanuit een ooghoek zag David Hein door de draaideur naar buiten verdwijnen.


  ‘Schandelijk,’ ging Van Middelheim thoe Harchem door. ‘Hierover is het laatste woord nog niet gesproken. Ik zal Maarten eens bellen, want van u valt geloof ik niet veel te verwachten.’


  


  David had nooit eerder in zo’n skybox gezeten. Het leek een chic, klein café waarvan een lange wand in beslag werd genomen door een groot tv-scherm waarop een voetbalwedstrijd was te zien. Het verschil was dat het om een wedstrijd ging die zich hier voor hun ogen afspeelde, in het stadion. David was aan verschillende mensen voorgesteld, onder anderen aan Theo Wildschut. ‘Mijn juridisch adviseur,’ had Hein gezegd. ‘Met hem heb ik toen die panden in de Rivierenbuurt geregeld.’ ‘Misschien dat je voor mij ook een klusje zou kunnen opknappen,’ zei Wildschut. En tegen Hein: ‘Jammer dat John er niet meer bij is.’ Hein grijnsde: ‘Ja, dóódzonde.’


  Ajax scoorde, nadat de tegenpartij aanvankelijk voor een downstemming had gezorgd door het eerste doelpunt te maken. In de skybox werd beschaafd gejuicht, heel anders dan in het stadion, waar de toeschouwers heftig tekeergingen. Het geluid drong slechts beperkt door in de skybox. Er knalden een paar champagnekurken. Het bleek dat Wildschut zou trakteren bij elk doelpunt van Ajax. David had uiteraard meegedaan aan een weddenschap met een inzet van duizend euro. Hij had gegokt op een 2-2 gelijkspel. Ieder van de aanwezigen die meegokte had dat bedrag blijkbaar cash voorhanden. Hein legde in voor David.


  David proostte met Hein. ‘Je was er niet helemaal bij, hè, vanmiddag,’ zei Hein. ‘Volgens mij geloofde je er zelf niet in, met dat vrouwtje en die gejatte onderbroekjes.’


  ‘Zou jij erin geloven?’


  ‘Natuurlijk niet, maar het blijft wel interessant. Als ze naar de wc is geweest kan ze bij wijze van spreken haar kont afvegen met briefjes van vijftig. En dan toch een stel van die slipjes jatten. Onbegrijpelijk.’


  David keek met een half oog naar het voetbal en nam een slokje champagne. ‘Ze zijn te glad.’


  ‘Wat?’


  ‘Die vijftigeurobiljetten. Daarmee kan je je kont niet afvegen.’


  Hein gaf hem een beuk op zijn schouder. ‘Je kunt tenminste weer een geintje maken, D-twee. Hoe is het nu thuis?’


  ‘Hopeloos. Ze ziet me niet meer staan. Het is of ik lucht voor haar ben.’


  ‘Ja, ja…’ Hein wees naar het voetbalveld, waar Ajax aanviel. ‘Nu naar links, kijk, die man op links loopt helemaal vrij. Nee…’ En tegen David: ‘Wat zei je nu net?’


  ‘Het is of ik lucht voor haar ben. Of ik niet meer besta.’


  ‘Maar die Veenstra is van het toneel verdwenen. Dat is toch mooi geregeld?’


  ‘Wat bedoel je, “geregeld”?’


  ‘Je begrijpt me wel.’ Hein trok zijn linkerooglid naar beneden.


  Een idee dat al enige tijd in hinderlaag had gelegen, vertoonde zich voor David in volle glorie. Hij wilde rechtstreeks aan Hein vragen of zijn voorzichtige vermoeden terecht was, maar had er simpelweg het lef niet voor. Het zou kunnen klinken als een beschuldiging. Inmiddels had David allang begrepen dat je het in deze kringen nooit expliciet had over dergelijke zaken. Of het vermoedens waren of keiharde zekerheden, dat deed er niet toe. Soms was een hint al meer dan genoeg, zoals die opmerking van Wildschut over de vermoorde John van Bremen.


  Er kwam een anorectisch ogend meisje langs met een dienblad met sushi.


  ‘Neem zelf ook wat,’ zei Hein. ‘Je kan het wel gebruiken.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Toen ze verder wankelde op haar superhoge naaldhakken, mompelde Hein: ‘Gratenkut.’


  David meldde dat hij naar de wc ging.


  ‘Je zult zien dat er dan net een goal valt.’


  David stond alleen voor de urinoirs. Hij produceerde een kort straaltje. Voor de wasbak inspecteerde hij zijn eigen gezicht. Was het veranderd door wat hij nu te weten was gekomen? Nog meer Hein? Hij overwoog om het stadion uit te lopen, naar huis te gaan, opnieuw te beginnen, met álles een nieuwe start te maken. Hij ging het totaal anders aanpakken. Mirjam zou weer in hem geloven, in hun relatie, in hun leven. Vaag hoorde hij gejoel en gejuich vanuit het stadion.


  Hij ging weer naast Hein in zijn stoel zitten. ‘Twee-één voor Ajax. Ja, je moet even pissen en je gaat een doelpunt missen.’


  


  Lucas las het sms’je: ‘Gaarne vervoegen op bureau Lijnbaansgracht, Sanne Vos.’ Politie… Had hij iets misdaan? Een verkeersovertreding? Nee, dat kon niet. Bedreiging? Zou er een aanklacht tegen hem zijn ingediend? Door die klootzak van een advocaat?


  Hij stapte op de fiets en stond twintig minuten later voor het politiebureau op de Lijnbaansgracht. Sanne Vos was er al niet meer, dienst afgelopen. Er werd heen en weer gebeld. Lucas kreeg de indruk dat men hem expres in spanning liet zitten. Na enkele minuten leek hij te zijn vergeten, een etalagepop tussen de mensen. In een hoekje zat een agent op een laptop naar een voetbalwedstrijd te kijken. Zelf had hij nooit zoveel met voetbal gehad. Als het nu de World Series was, ja, dan zou hij zeker kijken. Of vorig jaar de wereldkampioenschappen honkbal, waarop Nederland het zo fantastisch had gedaan. Hij begreep het niet, die massale belangstelling voor voetbal, een sport vol van geweld, met voortdurend incidenten. Dan ging het er bij honkbal heel wat vredelievender aan toe. Er zat zoveel meer in; dat hadden ze in de Verenigde Staten verdomd goed begrepen. Op de Antillen ook trouwens. Bij Lucas zat een Curaçaose jongen in het team, Humphrey, een fantastische catcher, die ook nog razendsnel was.


  Een veel misbaar makende, vervuilde zwerver met een rafelige baard en in elke hand een volle Dirk-tas werd het pand uitgewerkt. ‘Maar ik krijg jullie wel, ik krijg jullie nog wel, stelletje kankerlijers,’ schreeuwde hij met schorre drankstem. ‘Anders haal ik m’n broer d’rbij.’


  ‘Daar zullen we bang van worden,’ zei een jonge brigadier. En daarna tegen Lucas: ‘Waar kom jij ook alweer voor?’


  ‘Voor Sanne Vos. Ik kreeg een sms’je van haar. Ik moest hier komen. Waarom weet ik niet.’


  ‘Zoeken we uit. Ga hier maar even zitten.’


  Het duurde lang. Dat kon verschillende dingen betekenen. Misschien waren ze gewoon laks of het was niets, een vergissing. Maar het kon ook overweldigend zijn, verpletterend groot. Het hele bureau wachtte af, hield zijn adem in. Alsof er iets werd onthuld, een standbeeld waarvoor een laken met een ruk werd weggetrokken, wist hij het plotseling: er was iets met Selma gebeurd. Hij stond op en begon heen en weer te lopen.


  Het duurde bijna een kwartier voor de jonge brigadier verscheen, met een oudere agent in zijn kielzog.


  ‘U bent Lucas Groothuis?’ vroeg de oudere agent. Hij had een uitgedroogd, getekend gezicht, waarin de lijnen wel gekerfd leken.


  ‘Klopt. Maar wat…?’


  ‘Komt u maar even mee.’


  Ze gingen in een soort spreekkamertje zitten.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lucas. ‘Is er iets met Selma?’


  De agent keek opzij, alsof er op de muur iets bijzonders te zien was, zuchtte diep en leek toen voldoende moed te hebben verzameld. ‘Ik draai er maar niet omheen. Uw zus, Selma Groothuis, is overleden.’


  ‘Wat?’


  De agent zei het nogmaals, nu alsof hij alle woorden eerst apart had uitgesproken en daarna aan elkaar geplakt, als een omroepbericht op het station: ‘Uw zus, Selma Groothuis, is overleden.’


  ‘Maar… maar…’


  ‘Vanavond, waarschijnlijk vlak na zeven uur, is ze van de hoogste etage van een studentenhuis in de Korte Leidsedwarsstraat gesprongen.’ Het klonk alsof de agent een nieuwsbericht voorlas. ‘Ze is niet meteen gevonden, want het was aan de achterkant. Waarschijnlijk was ze op slag dood.’


  Lucas kon geen woord uitbrengen. Hij keek de man tegenover hem met grote ogen aan. Die moest zijn woorden terugnemen. Als hij dat zou doen, dan was het niet gebeurd. Zoiets als een film terugspoelen. Mensen liepen achteruit, op een terras spuwden ze de koffie in het kopje dat langzaam weer vol werd, op het schoteltje werd gezet, dat teruggenomen werd door de kelner… Terug naar de oorspronkelijke stand, de uitgangsstelling. Alle stukken stonden nog op het bord, de eerste inning was nog niet gespeeld, alles was mogelijk.


  ‘Het spijt me,’ zei de agent.


  Waarom zou het hem spijten als er niets was gebeurd?


  ‘Uw zus had een briefje achtergelaten, dat we eerst u moesten waarschuwen en pas later uw ouders. We hebben begrepen dat ze in het buitenland wonen.’


  [image: ]
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  De belangstelling was overweldigend. Tientallen mensen stonden in groepjes bij elkaar. Enkelen voerden een geanimeerde conversatie alsof ze op een receptie stonden, wachtend totdat de drankjes en hapjes zouden worden geserveerd, maar meestal werd er fluisterend gesproken, alsof er geheimen werden verteld. Af en toe schoot er een schelle stem doorheen of klonk er een korte, snel onderdrukte lach. Mirjam stond in haar eentje; ze kende niemand en niemand kende haar. Zelfs de medewerkers van Stevens bedrijf zou ze niet kunnen herkennen, of zijn compagnon, die als grap (had Steven haar ooit verteld) de naam ‘Igor Watzlawick’ had aangenomen bij de start van hun reclamebureau, terwijl hij Bakker heette, Henk Bakker. Misschien was het die driftig sigaartjes rokende man met dat lange grijze haar, dat hij in een paardenstaart droeg. Ze had hem niet gezien toen ze destijds kwam solliciteren. Tevergeefs, hoewel het later tot iets heel anders had geleid. Ze hadden het ook nooit meer over die sollicitatie gehad; het deed er niet toe.


  De twee oudere mensen, van wie de vrouw zo te zien op het punt stond in te storten (de man leek haar slechts met moeite overeind te kunnen houden), waren waarschijnlijk Stevens ouders. En die knappe, donkere vrouw – ze had iets Indonesisch – moest zijn ex zijn. Het enige wat Mirjam van haar wist, was dat ze griffier bij de rechtbank was. Misschien kende ze David wel. Het springerige, moeilijk in het gareel te houden jongetje van een jaar of zes dat ze stevig bij de hand hield, was dan zijn zoontje Sjoerd. Sjoerd Veenstra, vernoemd naar de vader van Steven. Ze herkende Sjoerd van de foto die op een bureau in Stevens huis stond. Steven had zelden over hem gepraat; het enige wat ze wist, was dat hij ADHD had. Een weekend met hem was voor Steven altijd bijzonder arbeidsintensief, zo niet slopend. Uiterlijk leek hij op Steven, een jonge Steven. Ooit had ze zich afgevraagd of hij goed met Bas zou kunnen opschieten. Mirjam wilde naar hem toe gaan en iets tegen hem zeggen, maar ze kon niet bedenken wat dat zou moeten zijn. Stevens huis, besefte ze toen, vreemd genoeg voor het eerst, wat zou daarmee gebeuren? Het zou worden verkocht. En de spullen die erin stonden? Het bed? De stoel waarop ze haar kleren had gehangen? Ze realiseerde zich dat ze zelfs geen foto van hem had. Met haar herinneringen zou ze het moeten doen.


  Een vrouw sprak haar aan: ‘Jij bent Mirjam?’


  ‘Ja… eh, hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben Anneli, de zus van Steven.’


  Mirjam wist niet eens dat Steven een zus had. Ze schudde haar de hand.


  ‘Een paar weken geleden heeft hij over je verteld,’ zei Anneli. ‘Mijn Nieuwe Liefde, met hoofdletters, zo noemde hij je.’


  Mirjam probeerde sterk te blijven. Niet huilen, de tranen binnenhouden! Ze boog haar hoofd, keek een andere kant uit, schraapte haar keel, veegde een paar haren weg uit haar gezicht. ‘Ja, dat was Steven voor mij ook,’ zei ze met geknepen stem.


  Anneli legde een hand op haar arm. ‘Het moet verschrikkelijk zijn voor je.’


  Mirjam wilde met rust gelaten worden, maar tegelijkertijd verlangde ze naar een omhelzing, naar Anneli’s armen om haar heen, sussende woorden in haar oor, een strelende hand op haar rug. Zo zou ze misschien voor de laatste keer dichter bij Steven kunnen komen, voordat hij in de grond verdween om voor altijd onbereikbaar te worden.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei Mirjam. ‘Ik zou met Steven…’


  ‘Hij heeft het verteld. Je zou binnenkort gaan scheiden en dan verder gaan met Steven.’


  Er kwam een klein groepje mensen uit de aula, de belangstellenden voor de begrafenis van een kennelijk minder geliefd iemand.


  ‘Mijn huwelijk is kapot. Ik kan het niet meer. Ik wil het ook niet meer. Volgens mij heeft David… ik ben met David getrouwd… volgens mij heeft hij er iets mee te maken, met de dood van Steven.’


  ‘Jouw man, je echtgenoot? Dat kan toch niet?’


  ‘Ik denk dat…’


  De deuren van de aula gingen weer open. De wachtenden maakten aanstalten naar binnen te gaan.


  ‘Ik bel je wel,’ zei Anneli. Ze schoot naar voren, waarschijnlijk naar een gereserveerde stoel voor de naaste familie.


  De aula was te klein, zodat er zelfs mensen buiten moesten blijven staan. Mirjam kon met moeite een staanplaats vinden, achterin, tegen de muur. Min of meer tegen haar aan gedrukt stond een grote, dikke man, die zwaar ademde. Aan de andere kant een roodharige vrouw met bril, die voortdurend een zakdoekje tegen haar neus drukte, terwijl ze bleef sniffen. Mirjam meende haar te herkennen als een van de secretaresses van Veenstra & Watzlawick.


  Ze kreeg het benauwd in de propvolle ruimte tussen al deze mensen. Ze zoog alle treurnis in zich op. Alsof het nog niet erg genoeg was, klonk er een intens droevig strijkkwartet. Vóór de eerste spreker, Stevens vader, het woord kreeg, vluchtte ze naar buiten. Ze stootte mensen aan. ‘Sorry, sorry.’ Een halfuur dwaalde ze over de begraafplaats, waar ze op grafzerken de namen las van mensen die ze nooit gekend had en nooit zou kennen. Bij zerken voor kinderen bleef ze langer staan. Naast een vers gedolven graf (voor Steven?) was er een van een meisje met bekoorlijke krulletjes – haar portretje stond op de zerk – dat net twee jaar was geworden. Ze leek een beetje op Romy. ‘Rust zacht,’ fluisterde Mirjam, ‘rust zacht.’


  


  Het was snel gegaan, omdat Hein hield van snelheid. De onderhandelingen over de koopprijs van het pand waren afgerond. De akte was gepasseerd bij de notaris, dezelfde notaris als laatst toen hij als een soort tussenpersoon had gefungeerd bij de aankoop van enkele panden en ruim een uur later de verkoop daarvan. Het leven had nu weer een hoger tempo dan hij zelf bij kon houden. Net op tijd was hij op de treeplank gesprongen om mee te rijden. Voor ze naar de notaris gingen, had Hein hem meegenomen naar Oger in de P.C. Hooftstraat. ‘Wat je nu aan hebt, heb je volgens mij met je ogen dicht uit de rekken bij C&A getrokken.’ Op Davids protest dat het een pak van Hugo Boss was, had Hein geantwoord met: ‘Dat is een soort C&A voor mensen met kapsones, maar met weinig geld.’ Met Heins goedkeuring (en zijn geld!) had David een pak van Corneliani uitgezocht. Het paste perfect. ‘Nu durf ik tenminste met je voor de kramen langs,’ had Hein gezegd.


  Toen ze het kantoor van de notaris verlieten, had Hein op achteloze toon gevraagd om een van de drie setjes sleutels van het nieuwe kantoor. David had gezegd dat hij die uiteraard niet kon geven. ‘Vertrouw je me soms niet?’ ‘Daar gaat het niet om,’ had David geantwoord. ‘Maar je koopt het van mijn geld. Dat ben je toch niet vergeten?’ David had hem bezworen dat dat niet het geval was, maar dat de bank ook geen setje sleutels kreeg als hij daar een hypotheek zou hebben geregeld. Dat argument leek Hein te accepteren, maar aan zijn gezicht was te zien dat het hem niet vrolijk stemde.


  Voor de volgende week maakte David een afspraak met de deken. Daarna kon hij zich, na betaling van een paar honderd euro, laten inschrijven bij de balie. Na inschrijving bij de Kamer van Koophandel stond niets zijn nieuwe praktijk meer in de weg. Hij was er zelf verbaasd over: zo eenvoudig bleek het om als zelfstandig advocaat aan de slag te gaan. Waarom had hij dat niet eerder gedaan? Blijkbaar had hij Hein nodig gehad om hem over de brug te krijgen.


  David had het nieuwe pak aan toen hij tegen zes uur thuiskwam, maar Mirjam leek niets op te merken. Ze was de laatste weken in geen enkel opzicht veranderd. De situatie was volkomen gestabiliseerd, bevroren, zou je kunnen zeggen; hun onderlinge relatie bleef even zo ver onder het nulpunt. Het kon niet anders of ze koesterde nog altijd verdenkingen tegen hem. Hun onderlinge interactie beperkte zich tot de uitwisseling van het hoogst noodzakelijke over praktische zaken van het gezin en het huishouden. Mirjam communiceerde het liefst via briefjes, sms’jes of e-mails. Soms had hij de neiging om naar haar beschuldigingen te vragen, maar hij wist zich steeds op tijd in te houden.


  Biesterbos had een tweede keer met hem gesproken, maar het was duidelijk dat de politie op dood spoor zat waar het ging om de moordenaar van Steven Veenstra. Uiteraard had hij zijn eigen vermoedens voor zich gehouden. Het onderzoek zou langzaam doodbloeden, bedacht hij. Doodbloeden! Zoals Steven Veenstra was doodgebloed?


  Gisteravond had hij een paar borrels gedronken met Hein. Die had hem ervan overtuigd dat het geleidelijk aan weer goed zou komen tussen hem en Mirjam. ‘Niet overhaasten… geduldig afwachten, daar gaat het om. Ze heeft je nodig. Ze weet dat jij een betrouwbare partner bent voor haar, een goede vader voor haar kinderen, een echte provider. Op een gegeven moment beseft ze waar ze voor moet kiezen. Ze heeft een tijdje nodig om af te kicken van die Veenstra. Ze zit midden in een soort cold turkey, geloof mij maar.’ Hein klonk alsof hij zelf veel ervaring had met dit soort kwesties, maar op persoonlijke bijzonderheden ging hij niet in. Daarna hadden ze verder gepraat over Davids nieuwe praktijk. Via allerlei relaties had Hein goedkoop de inrichting van het nieuwe pand kunnen regelen. Geen oude troep, maar stijlvolle bureaus, kasten, tafels, stoelen, lampen. Als nieuwe eigenaar had David onder het goedkeurend oog van Hein verschillende opdrachten getekend. ‘Misschien moet je een mooi bord laten maken,’ had Hein voorgesteld, ‘met daarop “D-twee, advocaten”, en daaronder “mr. David Driessen en partners”, dus gewoon met je voornaam, niet zo formeel.’ ‘Goed idee.’ ‘Die “twee” kun je ook met het cijfer 2 weergeven.’ Alsof het niet duidelijk was, schreef Hein op een bierviltje ‘D2’. ‘Lijkt me niet handig,’ zei David. ‘Dat leest iedereen tegenwoordig als “Die two”, dus op z’n Engels.’ ‘Heb je helemaal gelijk in,’ erkende Hein.


  Nadat ze ieder twee glaasjes whisky hadden gedronken, had zich een vervelend incident voorgedaan. Plotseling was er een man met een camera verschenen, die zonder iets te vragen een foto van hen tweeën had genomen. Hein sprong razendsnel op, greep de man beet en ontfutselde hem zijn camera. ‘Wat wou je met die foto?’ De man vroeg zijn toestel terug. ‘Zeker aan een van die stomme blaadjes verkopen, hè? Wacht…’ Hij trok een klepje in het toestel open, haalde de chip met de digitale opnames eruit – ‘Zo, die is voor mij’ – en overhandigde de camera aan de fotograaf. ‘Maar er staan ook andere foto’s op, die ik…’ Hein hief zijn hand, niet eens dreigend, en de man maakte zich snel uit de voeten.


  Nu zat David op het kantoor van Starrebeek. Hij nam een aantal dossiers door en overlegde met Joost over de zaak van een 21-jarige man die zijn moeder had mishandeld en bedreigd. Uiteraard ging het weer om geld. De jongen had het verdomd om voor kost en inwoning te betalen. Kost en inwoning, daar betaalde David zelf ook voor, een behoorlijk bedrag, maar nooit genoeg. Hij fantaseerde over de inkomsten van een nieuwe praktijk, grote klanten, lucratieve opdrachten, mooie reisjes, spannende gezelschappen.


  Zo lang mogelijk stelde hij uit wat noodzakelijkerwijs een dezer dagen (en het liefst zelfs vandaag, dan had hij dat tenminste achter de rug) moest gebeuren: Starrebeek senior in kennis stellen van zijn vertrek. Anders gezegd, zijn ontslag aankondigen. Eerst ging hij naar de kluis om de envelop van Hein eruit te halen, samen met zijn envelop met kopieën. Het was beter om die veilig thuis te bewaren.


  Daarna belde hij met Arnold Verhagen, een pas afgestudeerde jurist, die een tijdje hier op kantoor stage had gelopen. Hij kreeg de voicemail, waarop hij zijn eigen 06-nummer insprak met de vraag of Verhagen hem terug zou willen bellen. David was onder de indruk geweest van Arnolds snelheid, zijn inzicht en zijn gevatheid. Hij zou een uitstekende tweede man zijn in de nieuwe praktijk. Zou Hein het ermee eens zijn? Op het moment dat David zich dat afvroeg, bedacht hij vrijwel meteen hoe onterecht die vraag was. Het was zíjn praktijk, niet die van Hein. Hij moest zelf zijn medewerkers kiezen, straks een secretaresse, misschien aanvankelijk parttime.


  Hanna belde. Er stond bij de receptie een jongeman die zei dat hij David moest spreken.


  ‘Wie is het?’


  ‘Lucas Groothuis,’ zei Hanna.


  ‘Zeg maar dat ik geen tijd heb. Nu niet en voor hem nooit niet.’


  Na enkele minuten hoorde hij gestommel en geschreeuw op de gang. ‘Blijf van me af!’ riep iemand.


  ‘Niet doen! Hier blijven!’


  David liep naar de deur van zijn kamer, maar voordat hij er was, werd die opengegooid en verscheen Lucas Groothuis. Hanna probeerde hem aan een arm weg te trekken.


  ‘Ik wil alleen maar met hem praten,’ zei Groothuis, met een verwilderde blik in zijn ogen. ‘Ik doe verder niks. Laat me los, blijf van me af!’


  David liep naar hem toe. ‘We hebben al gepraat, er is niets meer te zeggen, we zijn uitgepraat.’ Hein zou Lucas Groothuis al lang bij kop en kont hebben gegrepen en krachtdadig de deur uit hebben gewerkt.


  ‘Er valt een heleboel te zeggen, vooral over jou en wat je mijn zus heb geflikt.’


  Joost kwam op het geschreeuw af en vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Een lastige man, die zogenaamd verhaal komt halen, maar hij heeft hier helemaal niets te zoeken.’


  ‘Oké, eruit jij.’ Joost greep Groothuis bij zijn arm.


  ‘Ik ga al, ik ga al.’


  Toen de rust was weergekeerd, haalde David een paar keer diep adem voor hij zich meldde bij Starrebeek senior.


  


  David groette Mirjam, maar ze reageerde niet. Omdat ze het gisteren niet had opgemerkt, deed hij een nieuwe poging haar aandacht te trekken. ‘Wat vind je van dit pak? Het is nieuw. Ik was toch aan een nieuw pak toe.’


  Ze verwaardigde zich niet eens om naar David te kijken.


  Hij kon zich niet inhouden, ondanks zijn vaste voornemen zich te beheersen. ‘Verdomme, je kunt toch wel even kijken! We wonen in één huis, we hebben samen twee kinderen. Jezus nog aan toe, doe alsjeblieft een beetje normaal!’


  Ze bleef hardnekkig zwijgen. Het was of ze haar best deed hem tot het uiterste te tergen. Vanmiddag bij Starrebeek was het al zo vervelend geweest. Natuurlijk had hij David ontslag verleend, zelfs binnen één maand, terwijl zijn opzegtermijn twee maanden was. Maar daarna had David het toch voor zijn kiezen gekregen. Starrebeek ging er breeduit voor zitten (alsof hij niets beters te doen had) en begon David zogenaamd goede raad te geven: ellenlange, wijze lessen en waarschuwingen voor de voetangels en klemmen die op zijn weg zouden komen als zelfstandig gevestigd advocaat. ‘Vooral de relaties met individuele cliënten kunnen zeer delicaat zijn als je niet de steun van een groot, degelijk kantoor hebt.’ Het was of hij naar Hein verwees. Starrebeek diste een verhaal op over een malafide cliënt, dat David al minstens twee keer eerder had moeten aanhoren. Uiteraard omdat Starrebeek aan het eind had geglorieerd. ‘Ik laat me geen oor aannaaien,’ had Starrebeek gezegd. Exact dezelfde woorden had hij de vorige keren gebruikt.


  En nu Mirjam, die juist haar mond hield, maar daardoor des te meer zijn irritatie opriep. Hooghartig was het, neerbuigend, alsof hij niets voorstelde, een willekeurige passant die alleen geschikt was voor de financiën, die haar nieuwe kleren mocht betalen, vakanties, luxe spullen. Alles deed hij verdomme voor haar, alles om hun gezin een behoorlijke levensstandaard te bieden, om een prettig en aangenaam bestaan mogelijk te maken. En wat kreeg hij ervoor terug? Geen greintje belangstelling, geen spatje waardering, laat staan een beetje genegenheid.


  Mirjam stond aan het aanrecht tomaten te snijden.


  Hij pakte haar bij een arm. ‘Waarom doe je zo tegen me? Ben je van plan om je zo te blijven gedragen?’


  Haar enige reactie bestond uit steeds fanatieker snijden.


  David verstevigde zijn greep. ‘Ik vroeg je wat.’


  Ze draaide zich naar hem toe, het mesje in haar hand, maar bleef zwijgen, haar lippen op elkaar geperst. Haar ogen vertelden genoeg: woede, haat, misschien ook wel angst.


  ‘Zo kunnen we niet doorgaan,’ zei David.


  Ze haalde haar schouders op.


  Hij pakte haar nu ook bij haar andere arm en schudde haar door elkaar. Het mesje viel op de grond. ‘Dit pik ik niet meer, weet je dat? We zijn getrouwd, we hebben kinderen, we wonen in hetzelfde huis, maar jij doet net of ik niet besta, of ik een nobody ben.’


  ‘Je doet me pijn. Laat me los.’


  Hij schudde haar harder door elkaar. ‘Praat verdomme met me. Hier kan ik niet meer tegen. Wil je hier soms net zo lang mee doorgaan tot ik wanhopig ben en het opgeef, tot ik zelf vertrek? Is het je daarom te doen?’


  ‘Steven,’ fluisterde ze. ‘Jij hebt Steven vermoord. Waarom beken je niet?’


  ‘Ik? Zeg niet van die belachelijke dingen, Mir. Als de kinderen het horen, krijgen ze misschien nog rare ideeën.’


  ‘Of je hebt hem laten vermoorden,’ zei ze nu luider.


  ‘Je bent gek! Stapelgek!’


  Ze deed haar uiterste best zich los te rukken, maar hij hield haar stevig vast. Haar nagels veegden langs zijn gezicht.


  ‘Je hebt hem laten vermoorden,’ schreeuwde ze. ‘Ik weet het zeker. Jij hebt het gedaan.’


  In een poging haar te laten zwijgen, liet hij een arm los en legde een hand over haar mond. Ze beet stevig. Haar tanden drongen in zijn vlees. Hij maakte zijn andere hand vrij en haalde keihard uit.


  


  In de elektronische telefoongids van Amsterdam was geen D. Driessen te vinden. Voor de zekerheid zocht Lucas ook bij plaatsen in de omgeving, zoals Amstelveen, Bussum, Naarden. In Hilversum was het raak. Hij toetste het opgegeven nummer in.


  ‘Hallo,’ zei een vrouwenstem.


  ‘Spreek ik met D. Driessen?’


  ‘Dat is de naam van mijn man. Maar wie bent u?’


  ‘Is dat meester D. Driessen, de advocaat van Starrebeek & Starrebeek? Ik ben naar hem op zoek.’


  ‘Nee,’ zei de vrouw, ‘mijn man werkt bij de AVRO.’


  ‘Dan spijt het me dat ik u heb lastiggevallen.’ Dat zinnetje had Lucas van tevoren bedacht.


  Shit, op deze manier was het huisadres van die klootzak dus niet te vinden.


  


  Mirjam had hem verbaasd aangekeken, terwijl hij zelf minstens zo verbaasd was. Hij stotterde een verontschuldiging, probeerde haar in zijn armen te nemen, maar ze duwde hem zo stevig van zich af, dat hij achterover struikelde en bijna viel. Ze bukte zich om het mesje te pakken dat ze had laten vallen. Hij zette een stap in haar richting. ‘Maar…’ Ze hield het mesje voor zich, de punt in zijn richting. ‘Sodemieter op! Weg, weg!’


  Hij zat nu al een paar uur in zijn werkkamer, waar hij tevergeefs had geprobeerd enkele dossiers door te nemen. Telkens verdwaalde hij tussen de beschuldigingen, de getuigenverklaringen en de verbalen. Door alles wat hij las, schemerde het beeld van Mirjam die hem verbaasd aankeek nadat hij haar een klap had gegeven. Dat beeld leek op geen enkele manier te verdrijven, net zomin als haar laatste woorden: weg, weg. Hij zou nu een paar mini-envelopjes van Hein uitstekend kunnen gebruiken, dan zag de wereld er heel wat rooskleuriger uit. Als hij naar beneden liep, zou Mirjam hem dan onder aan de trap staan op te wachten? Nog steeds met dat mesje in haar hand?


  Natuurlijk, hij moest zich er verre van houden. De digitale gokwereld kon je gulzig naar binnen zuigen, opslokken om vervolgens de resten uit te spugen. Toch ging hij naar roulette online. Nu had hij het nodig en dat was de schuld van Mirjam. Op zijn Visa-card had hij geen krediet meer, maar met de Mastercard was nog bijna vijfhonderd euro te besteden. Hij mocht zichzelf iets gunnen. Vandaag zeker, om bij te komen van al die emoties. Bovendien zou er een keer een einde komen aan zijn pech, daar was hij van overtuigd. Langzaam vervaagde Mirjams beeld. De warme, menselijke sfeer van de gokzaal miste hij nauwelijks.


  Hij begon met kleine bedragen en spreidde zijn risico’s. Geleidelijk kwam er wat geld zijn kant uit, en nog meer geld. Vanavond was het zijn lucky night. Dit tegenwicht had hij meer dan verdiend. Hij zette voorzichtig in met alleen de euro’s die hij won, zodat zijn basisbedrag in stand bleef.


  Tot het keerpunt. Hij zag het, maar wilde het niet tot zich door laten dringen. Een stem zei: Ga weg, houd ermee op, nu kan het nog. Maar een andere stem was sterker en overschreeuwde de eerste: Doe het, je kunt het, grijp je kans! Vanavond was het immers zijn lucky night. Het móést goed gaan, hij móést winnen om de ellende met Mirjam goed te maken. Er was geen andere mogelijkheid. Vrouwe Justitia droeg een blinddoek, maar Vrouwe Fortuna kon hem zien, ze wenkte hem, ze wilde hem ter wille zijn. Tussendoor sloop hij naar beneden om drank uit de keukenkast te pakken. Uit de woonkamer klonk geluid van de televisie.


  Met een glas whisky in de hand leek het enkele minuten beter te gaan, maar al snel was de neergang niet te stuiten. Desondanks riep elk verlies de onbedwingbare behoefte op om het goed te maken. Hij dronk in een paar teugen zijn glas leeg en schonk opnieuw in. Zoals hij veel daders niet geloofde als ze ontkenden, kon hij nu evenmin geloven dat hij zou blijven verliezen. Aan het eind zou er een miraculeuze ontsnappingsroute zijn. Het was alleen zaak die route te ontdekken.


  Maar die was er niet. Vanavond niet in ieder geval.


  Hij ging op het bed liggen dat enkele dagen geleden in zijn werkkamer was neergezet. Mirjam had het kennelijk besteld, zonder enig overleg met hem. De rekening mocht hij wel betalen. Met alle macht wilde hij zichzelf ertoe zetten optimistisch te zijn, maar de gedachte aan een echtscheiding met alimentatie en alle bijkomende kosten bracht hem weer uit het evenwicht. Hij schonk nog een glas whisky in en ging aan zijn bureau zitten. Op een stuk papier begon hij te rekenen. De bedragen aan de linkerkant, de pluskant, waren overzichtelijk en beperkt. Aan de rechterkant bleef het totaal groeien. Het leek net een niet te behandelen tumor, die zich bleef vermeerderen. Elk bedrag leidde tot een groter bedrag. Het geld dat hij van Hein tegen gunstige voorwaarden had geleend om te kunnen investeren in het Papaya Resort kwam er nog bovenop. En dan ook nog die duizenden euro’s waarmee hij had gegokt in café Schemer! Dat Papaya Resort had hij nooit moeten doen, maar het had zo aanlokkelijk geklonken. Hopelijk zou Hein hem flink wat respijt geven, misschien zelfs een nieuwe lening verschaffen, zodat hij een sterke start kon maken met zijn nieuwe praktijk. Ja, Hein was zijn redding, daar was hij van overtuigd.
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  ‘Ziet het er niet prachtig uit?’ Hein maakte een weids gebaar. ‘Dit is allemaal van jou. Hier ga je het maken, D-twee, ik weet het zeker.’ Aan de gevel was inderdaad een bord bevestigd met in grote letters D-TWEE en kleiner daaronder ‘mr. David Driessen en partners’. Die partners lieten voorlopig nog op zich wachten. Arnold Verhagen zou Davids verzoek in beraad houden. Had waarschijnlijk nog andere ijzers in het vuur.


  David liep het kantoor binnen. Dit was het, dit was zijn toekomst. Wekenlang had hij zijn best gedaan om met een opgeruimd gemoed zijn werkzaamheden bij Starrebeek af te ronden. Niet versagen, gewoon doorwerken tot de laatste minuut. Hem zouden ze niets kunnen verwijten. Maar met de dag werd het moeilijker om de cynische opmerkingen van de zoon, Paul Starrebeek, over een onzekere toekomst vol valkuilen te verdragen. ‘Zo, dan word je dus een eenpitter,’ had hij gezegd. Dat woord ‘eenpitter’ had al kansloos geklonken. ‘Die houden het meestal niet lang vol. Veel ambitie, weinig klanten.’ Starrebeek senior liep hem een keer in de gang straal voorbij, alsof David een nietig stofje was geworden dat slechts door de lucht zweefde. Wanneer David met Joost overlegde, leek die ook niet meer helemaal bij de les. Hij had nog een onaangename discussie met Paul gehad over het ‘meenemen’ van klanten. Het leek David beter om zijn mond te houden over Hein.


  Thuis was er evenmin iets veranderd, in ieder geval niet in Mirjams houding en gedrag. Ze toonde nog steeds geen enkele interesse in Davids bezigheden. Een keer trof hij op zijn bureau een briefje aan met daarop in grote hanenpoten de tekst: ‘Waarom beken je niet?’ Twee dagen later een briefje met ‘Lafaard’. Over enkele weken moesten er afspraken worden gemaakt over de komende feestdagen: Sinterklaas, de kerstdagen, oud en nieuw. Een keer had hij op een zo nonchalant mogelijke toon geprobeerd daar een gesprek over te beginnen (‘Wat gaan we eigenlijk doen met Sinterklaas?’), maar ze had hem alleen met een vernietigende blik aangekeken. Aan een vervolgvraag over cadeautjes voor Bas en Romy was hij niet eens toegekomen. Het was alsof ze hoopte dat hij vanwege het kille klimaat in huis eieren voor zijn geld zou kiezen en zou verdwijnen. Zonder dat er vuur aan te pas kwam, probeerde ze hem uit te roken.


  ‘Dit wordt dus jouw kantoor,’ zei Hein. ‘Het kantoor van de baas.’


  David stond in het midden van de grote, lichte ruimte. Ja, de baas, dat was hij, hoewel er nog niemand was om zijn orders op te volgen. Nooit meer zou hij zich laten piepelen. Misschien eerst wat kleine zaken, maar geleidelijk aan zou hij zich opwerken, zeker via cliënten die Hein zou aanbrengen.


  Het leek David het juiste moment om de vraag te stellen die hem al lang op de lippen brandde. ‘En wat verwacht jij eigenlijk van me, wat moet ik voor jou doen?’


  Hein keek hem met grote ogen aan. ‘Iets voor mij doen?’


  ‘Ja, zaken… transacties… relaties met anderen, je weet wel. Wat wordt mijn rol? Dat zou ik nou toch weleens willen weten.’


  ‘Geduld… geduld.’ Hein maakte een bezwerend gebaar. ‘Het wordt allemaal vanzelf duidelijk. Geloof me maar.’


  ‘Maar ik moet toch…’ begon David, bij wie steeds meer het idee postvatte dat Hein hem bewust onkundig hield.


  ‘Vertrouw je me dan niet?’


  ‘Natuurlijk wel, maar als ik een zaak voor je doe, dan moet ik wel weten hoe die in elkaar steekt.’


  ‘Als het eenmaal zover is, dan is het nog vroeg genoeg. Je twijfelt toch niet aan me?’ Hein liep om het bureau heen, schoof de monitor iets verder van het toetsenbord en bonkte met zijn vuist kort op het bureaublad. ‘Mooie spullen, hè? Ziet er allemaal perfect uit. Je kan niet eens zien dat het ergens anders heeft gestaan.’


  David wist dat hij Hein dankbaar moest zijn dat hij het interieur tegen zo’n lage prijs had weten te kopen. Hij ging achter zijn bureau zitten en trok enkele laden open. Er zat nog weinig in, maar dat zou binnenkort veranderen. Alleen al het soepele lopen van de laden over de geleiders deed hem goed. Het was een metafoor voor hoe het met de praktijk zou gaan. Die stellingkasten, die op de delen van het Wetboek van Strafrecht na nu nog maagdelijk leeg waren, zouden met tientallen dossiers worden gevuld.


  ‘Kom,’ zei Hein, ‘dan gaan we ergens een borrel drinken en daarna een hapje eten om het te vieren. Vanavond naar Vinkeveen? Dat ene vrouwtje vond je toch zo leuk? Hoe heette ze ook alweer?’


  


  ‘D. Driessen’ stond er op het naamplaatje naast de deur. Een dag of tien geleden was Lucas er na twee mislukte pogingen in geslaagd om Driessen naar zijn woning te volgen, toen hij van advocatenkantoor Starrebeek & Starrebeek naar huis reed. Een advocaat verplaatste zich blijkbaar soms ook per fiets, net als een normaal mens. Maar verder was deze Driessen geen gewoon mens. Hij was een schoft, een harteloze schoft. Lucas belde nog niet aan, maar liep naar de overkant van de straat om het huis goed in zich op te nemen. Een typisch pand voor het weldoorvoede deel van Amsterdam-Zuid: twee woningen, vier etages. Zo te zien bewoonde Driessen met zijn gezin de begane grond en de eerste verdieping. Vermoedelijk was hij getrouwd. Had hij kinderen? Wat was zijn kwetsbare plek, waar was hij makkelijk te raken?


  Hij wilde het niet, maar zijn gedachten gingen onvermijdelijk naar Selma. In een snelle afwisseling zag hij de beelden voor zich: Selma als klein meisje, spartelend in het water, Selma bij hem in de klas op de basisschool (na een jaar werden ze al uit elkaar gehaald, omdat zij veel te afhankelijk van hem was), Selma als puber, de problemen, de messen, de scharen en de scheermesjes die voor haar verborgen moesten worden, Selma als student en ten slotte de begrafenis. Zijn ouders waren er uiteraard voor overgekomen uit Finland. Zijn moeder maakte vooral zichzelf, maar ook Lucas allerlei verwijten. ‘We hadden jullie hier nooit achter moeten laten, zeker Selma niet. Waarom is ze deze zomer ook niet naar Finland gekomen? Dat zogenaamde werken aan die scriptie was dus een smoes. Waarom heb jij niets gezegd?’ Zo leek het erop dat hij de schuld kreeg, maar Lucas wist dat er, nu Patrick onbereikbaar was geworden, slechts één persoon schuldig was aan de dood van Selma: mr. D. Driessen.


  Lucas had in de aula op de begraafplaats een toespraak willen houden, maar na één zin stokte hij al. Een glaasje water hielp niet. Verder dan zin twee kwam hij niet. Nu draaide hij in zijn hoofd de toespraak alsnog af. Zijn leven met Selma, vanaf het allereerste begin. ‘Mijn andere helft is dood.’ Dat was zijn eerste zin geweest.


  Hij belde aan. Het duurde even voor er werd opengedaan door een vrouw, die hem inspecterend opnam.


  ‘Ik kom voor meester Driessen.’


  ‘Die is niet thuis.’


  Hier had Lucas op gerekend. Driessen wilde zich uiteraard niet vertonen.


  ‘Ik kom voor een belangrijke zaak. Het heeft met een moord te maken.’ Zo kon je het noemen, had hij voor zichzelf vastgesteld. Officieel was het zelfmoord, maar dat woordje ‘moord’ bleef. ‘Daarover wil ik met hem praten.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de vrouw, ‘dat hij ermee te maken heeft.’


  


  Na een halfuur stond Lucas weer op straat. Van wat de vrouw van Driessen verteld had, begreep hij niet veel. Ze was bloedzenuwachtig, maar toch liet ze hem, een wildvreemde, zomaar binnenkomen. In ieder geval benadrukte ze dat Driessen, die inderdaad niet thuis leek te zijn, ook bij andere smerige zaakjes betrokken was. Ze had het zelfs over de moord op ene Steven, maar wie dat was en welke rol Driessen daarbij speelde, werd hem niet duidelijk. Hij had gevraagd wanneer hij Driessen kon spreken. ‘Dat weet ik niet, daar ga ik niet over,’ had de vrouw gezegd. Ze had ook nog verteld dat hij niet meer bij Starrebeek werkte. ‘Ontslagen?’ had Lucas hoopvol gevraagd. Nee, dat niet. ‘De grond werd David te heet onder de voeten. Daarom is hij voor zichzelf begonnen.’ Ze had Lucas veelbetekenend aangekeken, maar daarna schoot haar blik weer een andere kant op. Lucas begreep niet waar ze op doelde. Hij vroeg het nieuwe adres, maar ze haalde slechts haar schouders op. In ieder geval wist hij nu de voornaam: David.


  Lucas bleef enkele minuten voor het huis staan. Die vrouw was een beetje de weg kwijt, misschien wel een beetje érg de weg kwijt. Ook de schuld van Driessen? Wat had die man allemaal nog meer op zijn kerfstok?


  Hij fietste naar huis, zette zijn computer aan en googelde de naam David Driessen. Er waren vijf David Driessens aangesloten bij LinkedIn. Natuurlijk een paar op Facebook, maar geen van allen was ‘zijn’ David Driessen. Volgens een Amerikaanse website woonden er vier in de Verenigde Staten. In Spijkenisse was een koeriersbedrijf van David Driessen. David Driessen – de koerier van de dood. Lucas bekeek een paar foto’s, maar ook dat waren andere David Driessens. Hij kwam niets tegen over een nieuwe advocatenpraktijk. Misschien had die klungel niet eens een eigen website. Morgen zou hij naar Starrebeek bellen om het adres van zijn nieuwe kantoor te vragen.


  


  Toen David die nacht rond een uur of twee thuiskwam uit Vinkeveen lag er een briefje van Mirjam. ‘Het komend weekend ben ik weg.’ Niets meer en niets minder. Weg? Waar naartoe? Waarom? Vermoedelijk was het een tactiek van haar om hem onzeker te maken. Alsof hij het verdomme al niet moeilijk genoeg had, met zijn smetteloze, nieuwe, glanzende kantoor. Opnieuw beginnen, ja, dat moesten Mirjam en hij ook. De ballast van het verleden kwijtraken.


  Uiteraard probeerde ze hem ’s morgens weer te ontlopen, maar hij zette haar klem in de keuken. ‘Waar ga je het weekend naartoe?’


  ‘Heb je niks mee te maken.’


  ‘Dat heb ik wel.’


  ‘Laat me erdoor.’


  Hij zette geen stap opzij. ‘Dat doe ik pas als je vertelt waar je naartoe gaat.’


  ‘Ik begin gewoon te gillen,’ waarschuwde ze. Ze deed haar mond al wijd open.


  Alsof ze bij de tandarts zit, dacht hij. Een stomme gedachte, maar door dat soort associaties werd hij vaak geplaagd. Hij gaf toe. Wat moest hij anders? Het was vrijdagmorgen. Zijn beurt om de kinderen naar school te brengen. Als hij terugkwam, was ze vermoedelijk al verdwenen.


  Toen Bas en Romy eenmaal veilig op het schoolplein stonden (‘Ik kom jullie weer afhalen’), reed hij naar zijn kantoor. Hij bleef even voor het pand staan en keek naar de plaquette met de naam. ‘D-twee,’ fluisterde hij. Trots moest hij voelen, maar er knaagde vooral iets, een vage angst, hoewel hij niet wist waarvoor. Of toch wel? Als strafpleiter moest je altijd minstens twee stappen vooruitdenken. Je stelde pas een vraag als je het antwoord al kon voorspellen, maar Hein, die het antwoord zou kunnen geven, hield voorlopig zijn mond.


  Er kwam een man langs met lang, piekerig haar, die minstens twee overjassen over elkaar droeg. De man hield een sjekkie op en vroeg om een vuurtje.


  ‘Nee, sorry, ik rook niet.’


  ‘Heb je dan een eurootje voor me?’


  David kon de tactiek van de man wel waarderen. In zijn portemonnee zocht hij een euromunt, maar vond er alleen een van twee euro.


  De man hield hem goed in de gaten. ‘Twee is ook goed.’


  David gaf hem de twee-euromunt en opende de deur van zijn kantoor.


  ‘Bedankt, chef,’ zei de man.


  Voorlopig was het nog vreemd om de ruimte te betreden. Hij hoorde alleen zijn eigen ademhaling, zijn voetstappen en een auto of bromfiets die langskwam.


  Er lag nog bepaald geen berg werk op hem te wachten. Een paar zaken, zoals hij die gewend was bij Starrebeek toegeschoven te krijgen, stonden op zijn programma voor de komende dagen. Via de piketdienst had hij ze gekregen: een man die in het bedrijf waar hij werkte een computer en een printer zou hebben ontvreemd, een man die zijn oude vader zou hebben mishandeld en een vrouw die studentenkamers die ze verhuurde zomaar zou hebben laten ontruimen. Hein had hem wel een vette vis voorgehouden, waarmee hij in de nabije toekomst zou kunnen scoren, ook wat publiciteit betrof. Er werd onderzoek gedaan naar de praktijken van Ben Heuvelink, wist Hein. Heuvelink zou een grote aannemer onder druk hebben gezet om hem bij een paar vastgoeddeals een forse commissie te betalen, terwijl hij er geen werk voor had gedaan. Om zijn claim kracht bij te zetten, had hij een paar vrienden van De Snor op de aannemer afgestuurd, wat geen positief effect had gehad op de fysieke gesteldheid van die man. Zijn vrouw was een keer van de weg gereden. Hein beloofde ervoor te zorgen dat Heuvelink David in de arm zou nemen voor juridische ondersteuning, maar het OM was voorlopig nog niet in actie gekomen.


  David wist het: geduld, geduld en nog eens geduld. Als hij dat op wist te brengen, kwam het vanzelf goed. Gisteren was Joost hier nog langs geweest. Die had goedkeurend rondgelopen door de drie kamers, waarvan er nu maar één in gebruik was. ‘Ziet er goed uit.’ Had er enige jaloezie doorgeklonken in zijn stem? ‘Dat zou ik ook wel willen, voor mezelf beginnen. Maar ja, je hebt startkapitaal nodig en niet zo’n beetje ook. Ik begrijp niet hoe jij dat geflikt hebt. Een erfenis of zoiets? De jackpot in de staatsloterij gewonnen?’ Vroeger was hij op kantoor weleens weddenschapjes aangegaan met anderen, vooral met Joost, bijvoorbeeld over de vraag hoeveel dagen Hanna weg zou blijven na een ziekmelding. Of over de kleur van Starrebeeks stropdas de volgende dag. Steeds om twintig euro. Toen hij merkte dat zijn collega’s het vervelend begonnen te vinden en hij het stigma van de gokker kreeg, was hij ermee opgehouden. Op de vraag van Joost over de staatsloterij had David alleen iets gemompeld over investeringen die zich later dubbel en dwars zouden terugbetalen. Op nieuwsgierige ex-collega’s zat hij niet te wachten.


  De telefoon ging.


  ‘Met het kantoor van Driessen.’


  ‘Met Simon… Simon Berghoek, je kent me wel.’


  Simon Berghoek? De stem kwam David bekend voor, maar hij kon zich niet herinneren die naam ooit eerder te hebben gehoord. ‘Sorry,’ zei David, ‘maar ik ken u niet.’


  ‘Zeebrugge… De Snor, dat weet je toch nog wel? Met dat madammeke in dat cafeeke.’


  ‘Natuurlijk, maar je echte naam had ik nooit gehoord.’


  ‘Doet er niet toe. Ik zit vast. Vannacht opgepakt. Een paar pilletjes in de auto. Pech dat ik gecontroleerd werd. Kan je langskomen? Ik zit in de Havenstraat.’


  


  ‘Het was zo’n fuik. Ze moesten mij natuurlijk weer hebben.’


  ‘Had je gedronken?’


  ‘Twee biertjes, absoluut niet meer.’


  ‘Maar je zit dus hier vanwege die pillen. Hoeveel?’


  ‘Een paar duizend. Prima handel.’ De Snor stak zijn duim op. ‘Ik ken een paar jongens die ze weer doorverkopen. Daar zou ik ze naartoe brengen. Niks aan het handje, tot die controle.’


  David vroeg wat er precies gebeurd was.


  ‘Ze waren met z’n tweeën. Alles was oké, ik blies in dat pijpje… geen probleem. Ik hou me gedeisd, want ik wou natuurlijk geen gedonder met die pillen achterin. Die ene smeris die zei al dat ik door kon rijden, maar die andere wou nog in mijn achterbak kijken. Toen wist ik dat ik de lul was.’


  ‘Zei hij dat zomaar?’


  ‘Hij bekeek mijn rijbewijs, de autopapieren, alles. Het leek wel of-ie ze uit z’n hoofd wilde leren. Maar ik had al het idee dat ik hem ergens van kende, van een of ander geintje een paar jaar terug, toen ik voor Hein wat spullen had opgehaald. En hij herkende mij ook.’


  ‘Veroordeeld?’


  ‘Nee. Maar die gozer, die zei dus dat ik mijn achterbak moest openmaken. Ik vroeg nog waarom, maar hij zei alleen maar: “Niet zeuren. Openmaken.” Het leek bijna of-ie getipt was. En nou zit ik dus hier.’


  ‘Maar niet lang meer,’ zei David.


  De Snor keek hem vragend aan.


  ‘Hij had toch geen bevel om je auto te doorzoeken? Wat dat betreft is een auto hetzelfde als een huis.’


  Er verscheen een glimlach op het gezicht van De Snor.


  ‘Als er geen toestemming is van het OM, dan is het simpelweg onrechtmatig verkregen bewijs,’ vervolgde David. ‘Ik ga hier zo snel mogelijk werk van maken. Volgens mij sta jij weer heel gauw op straat.’


  


  Doodmoe zeeg David op de bank neer. Gesloopt, leeg, kapot. Sally kroop spinnend op zijn schoot. Hij had zich voorgenomen Bas en Romy fulltime bezig te houden en daar was hij in geslaagd. Alleen tijdens de schermlessen van Bas had hij Romy bij een vriendinnetje ondergebracht. Hij zou verdomme eens laten zien dat hij deugde als vader. Het hele weekend was volgepland: samen ontbijten met eitjes en croissantjes uit de oven (tenminste voor Bas en hemzelf), naar Artis, de bioscoop, pannenkoeken bakken, zelfs spelletjes mens-erger-je-niet. David zou niet meer kunnen zeggen wanneer hij het voor het laatst had gespeeld, maar de man op de doos waar het spel in zat – gestoken in een donker pak en met een boos hoofd gebogen over het speelbord – kon hij zich nog precies herinneren.


  Zijn mobiel ging.


  ‘Met Driessen, advocaat.’ Hein had hem op het hart gedrukt dat laatste erbij te zeggen. Dan zou de politie niet mogen meeluisteren, omdat advocaat-cliëntgesprekken in principe vertrouwelijk zijn.


  ‘Ik ben het. Hein.’


  David ging rechtop zitten. ‘Oké.’


  ‘Keurig geregeld met de heer Simon Berghoek. Ik betaal natuurlijk.’


  ‘Had je dan met die pillen…?’


  Hein overstemde David. ‘Morgenmiddag twee uur. Dan komt Pieter Hoogestijn langs op je kantoor. Ik ben er ook en jij gaat even weg.’


  Pieter Hoogestijn, een bekende, zo niet beruchte naam. Laatst had hij in de krant nog vermeld gestaan als Pieter H. In bepaalde kringen was hij bekend als ‘De Kale’, ondanks zijn weelderige bos haar. Joost had David een keer verteld dat hij die bijnaam had gekregen toen hij vanwege longkanker chemotherapie had ondergaan en al zijn haar had verloren.


  ‘Waarom?’ vroeg David.


  Hein herhaalde: ‘Jij gaat even weg.’


  ‘Dat kan ik niet doen, dat weet je best. Als iemand erover lult, dan hang ik. Dan is mijn naam volledig naar de ratsmodee.’


  ‘De ratsmodee… oké.’


  Hein bleef even stil. David meende hem diep te horen zuchten.


  ‘Maar je begrijpt wel wat de gevolgen kunnen zijn als je niet meewerkt.’


  ‘Hoezo?’ vroeg David. ‘Wat voor gevolgen?’


  Hein verbrak de verbinding.


  


  David schrok wakker toen hij de voordeur hoorde. Snel liep hij naar de gang, waar Mirjam net haar jas ophing.


  ‘Leuk weekend gehad?’ vroeg hij.


  Ze reageerde niet.


  ‘Ben je niet benieuwd hoe het met Bas en Romy is gegaan?’


  Ze keek hem aan. ‘En?’


  ‘Prima. We hebben zaterdagochtend eerst…’


  Mirjam liep al de trap op naar boven.


  [image: ]
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  Het hele weekend had ze weer vrij kunnen ademen, alsof ze niet meer op haar hoede hoefde te zijn voor verontreinigde lucht. Van vrijdag- tot zondagavond was ze met Thera naar een hotel in Otterlo geweest, op voorstel van Thera. ‘Waarom Otterlo?’ had Mirjam gevraagd. ‘Waarom níét Otterlo?’ antwoordde Thera. Het hotel lag vlak bij een van de ingangen van Park de Hoge Veluwe. Ze hadden gewandeld, gefietst, gezwommen in het zwembad van het hotel, gegeten, gedronken en veel gepraat. Vooral dat praten was nodig, als compensatie voor al die zwijgzame uren met David. De aanwezigheid van een groot aantal senioren in het hotel (‘Net een bejaardenhuis’) droeg bij aan de rust. En het was weleens lekker om je de jongste te voelen.


  Maar vanochtend was het weer business as usual. Het bleef de vraag hoe lang David het vol zou houden. Als ze zelf over een scheiding begon, zou hij weer weigeren. Uiteindelijk moest hij zelf inzien dat het de enige mogelijkheid was.


  Ze schreef nu een briefje en legde dat op zijn bureau. ‘500 euro huishoudgeld nodig, M.’


  


  David had de vrouw die de studentenkamers had laten ontruimen op zijn kantoor ontboden. Ze was een jaar of vijftig, had zwartgeverfd haar, felrood gestifte lippen, grote, rinkelende oorbellen (op straat zou je haar van ver horen aankomen) en droeg een jas van aan elkaar gestikte rode, blauwe en paarse lappen. Een kruising tussen een artistiek type en een zigeunerin.


  Ze keek een beetje rond en zei met doorrookte drankstem: ‘Kale boel nog hier.’


  ‘Dat wordt binnenkort anders.’


  Toen ze tegenover hem had plaatsgenomen, vroeg David haar te vertellen over het op straat zetten van de studenten. De vrouw hield een chaotisch betoog, dat ze onderstreepte met wilde armbewegingen. David leidde uit haar woorden af dat ze uit pure menslievendheid twee kamers aan studenten ter beschikking had gesteld, tegen een kleine vergoeding. Die studenten maakten rommel, kwamen ’s nachts laat thuis, speelden tot diep in de nacht luide muziek… ‘U weet wel, van die bonkebonkebonkebonk-muziek.’ Ze stampte bij elke ‘bonk’ op de vloer. ‘Ik werd er stapelgek van en toen heb ik… Mag ik hier trouwens roken?’ Ze had al een pakje opgevist uit de oosters ogende tas die ze bij zich had. De toppen van haar wijs- en middelvinger zagen bruin van de nicotine.


  David glimlachte welwillend. ‘Nee, helaas niet. Het is hier een rookvrij kantoor. De geur van rook blijft hangen en andere cliënten hebben daar mogelijk bezwaar tegen.’


  ‘Ik zie geen andere cliënten.’


  ‘Uiteraard niet, omdat ik nu een afspraak met u heb. Maar vertelt u verder.’


  De vrouw zuchtte diep en stak het pakje Marlboro weer in haar tas. Ze vertelde dat ze de studenten de huur had opgezegd, maar dat die dat niet accepteerden. Uiteindelijk had ze zelf maatregelen genomen. Een kennis die af en toe klusjes voor haar deed, had de spullen van de studenten op straat gezet en nieuwe sloten gemonteerd. Nu had ze nieuwe huurders. ‘Twee keurige verpleegsters. Ze betalen ook nog meer. Het is tenslotte mijn eigen huis. Daar mag ik toch mee doen wat ik wil?’


  ‘Hadden die studenten een huurcontract?’


  ‘Nee, we hadden gewoon een mondelinge afspraak. Een woord, een woord, dat is voor mij genoeg.’ Kennelijk uit gewoonte haalde de vrouw haar pakje sigaretten weer tevoorschijn, stak er een in haar mond en zocht verder in haar tas, waarschijnlijk naar een aansteker.


  David schraapte zijn keel, maar daar sloeg ze geen acht op. ‘Pardon, maar roken is hier niet toegestaan.’


  ‘Fuck,’ zei de vrouw, ‘dat is waar ook.’


  ‘En hoe betaalden ze?’ vroeg David.


  De bel ging. David vroeg zich af wie dat kon zijn; hij had vandaag verder geen afspraken. ‘Even naar de deur. Kijken wie er is. Mijn secretaresse heeft zich vanochtend ziek gemeld. Griep… het heerst, hè?’


  Hein stond voor de deur.


  ‘Ik ben in overleg met een cliënt,’ zei David.


  ‘Gefeliciteerd.’ Hein dempte zijn stem. ‘Ik hoop voor jou, voor mezelf ook trouwens, dat-ie goed betaalt.’


  Zo luid dat de vrouw bij hem in de kamer het mogelijk kon horen zei David: ‘U mag hier in de wachtkamer plaatsnemen. U wordt geroepen zodra ik tijd heb.’


  Hein stak zijn rechterduim op. ‘Heel prettig dat ik dat mag.’


  Toen hij weer achter zijn bureau zat, stelde David opnieuw zijn vraag over de betalingen.


  ‘Gewoon, contant, elke vijftiende van de maand.’ De vrouw bleef zenuwachtig met de sigaret spelen. ‘Ik wil geen gedoe met banken en zo. Euro’s in het handje, dat is voor mij het makkelijkste.’


  ‘Dus ze hebben geen betalingsbewijzen?’


  ‘Nee, niks.’


  David begreep dat hier een mogelijkheid lag. Met wat geruststellende woorden, waarin hij toch ook een waarschuwing liet doorklinken (‘Je weet dat nooit honderd procent zeker met een rechter’), sloot hij het gesprek af en bracht hij de vrouw naar de voordeur. Ze stond nog niet buiten of ze stak al een sigaret op. Gretig, met naar binnen getrokken wangen, zoog ze de rook op als was het een levenselixer. Wat in haar geval misschien wel klopte.


  Hein zat in de lege kantoorruimte achter het bureau dat voor de toekomstige secretaresse was bedoeld. ‘Zaak afgehandeld? Een goeie klant, een klant waar je echt wat aan kunt verdienen?’


  David schudde zijn hoofd. Hij liep naar zijn kamer, Hein volgde hem.


  Ze zwegen beiden. David bedacht dat het nu tien voor twee was.


  ‘Je begint niet moeilijk te doen, hè?’ Hein keek David aan met ogen die leken te vonken, dezelfde blik als die eerste keer vanaf de publieke tribune van de rechtbank.


  Over de telefoon had David Hein nog kunnen weerstaan, maar hij wist dat het nu moeilijker zou worden. Hein was hier aanwezig. Meer dan aanwezig. Hij leek de ruimte te beheersen.


  ‘Het gaat niet om moeilijk doen, maar ik kan niet…’


  ‘O, wou je zeggen dat je makkelijk deed?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Misschien had je bepaalde verwachtingen toen je me hielp met die kredieten, maar als die verwachtingen te ver gaan, dan moet ik je teleurstellen. Hoe vervelend ik het ook vind.’


  Hein kwam overeind, liep om het bureau heen en kwam naast David staan, bijna tegen hem aan. David kon zijn aftershave ruiken.


  ‘Jij gaat nu weg en ik laat Hoogestijn straks binnen. Twee uur hebben we afgesproken. Dat ben je toch niet vergeten?’


  ‘Ik kan mijn kantoor niet in dienst stellen van derden.’


  Hein leek oprecht verontwaardigd. ‘O, ben ik zomaar een derde, een buitenstaander, iemand die niet echt van belang is? Terwijl, je zei het zelf… vrienden, maatjes… we vertrouwen elkaar. Waar is dat vertrouwen gebleven? Heb je dat soms door de wc gespoeld?’


  David boog zijn hoofd. Nu moest hij een grens stellen. Nu, met Hein direct naast zich. ‘Natuurlijk ben je wel van belang. Zonder jou zou ik geen eigen kantoor hebben.’ Tegelijkertijd bedacht hij dat zijn leven dan heel wat simpeler zou zijn.


  ‘Nou, wat zeik je dan?’


  ‘Ik kan in de problemen komen.’


  ‘Weet je wanneer je in de problemen komt? Nou?’ Hein legde een dwingende hand op zijn schouder. Zijn vingers knepen hard in Davids vlees. ‘Nou?’


  ‘Ik weet niet,’ fluisterde David.


  ‘Ik wel. Als je niet binnen twee minuten de straat opgaat en mij hier alleen laat, zodat ik mijnheer Hoogestijn rustig kan ontvangen in een gepaste omgeving, dan kunnen er vervelende dingen gaan gebeuren. Een kroeg is te ordinair voor een belangrijk zakengesprek, vind je ook niet, D-twee?’


  


  Ze had het gevoel in een doodlopende straat te zijn beland. David week geen centimeter van zijn doel. Mirjam zat in de woonkeuken van Thera haar nood te klagen, voordat ze straks de kinderen van school zou halen.


  ‘Het is net of hij niet in de gaten heeft dat ik hem negeer. Hij gaat gewoon ijzerenheinig door alsof er niets aan de hand is.’


  ‘Ongewenste vreemdelingen zetten ze het land uit,’ zei Thera, ‘maar ongewenste echtgenoten kun je niet zomaar uit je huis zetten.’


  ‘Nee, helaas niet.’


  ‘Wil je thee? Ik heb verse muntblaadjes.’


  ‘Dank je, liever een wijntje.’


  ‘Nu al?’ vroeg Thera. ‘Halfdrie, is dat niet een beetje vroeg?’


  ‘Je hebt gelijk, maar het komt gewoon omdat ik er niet meer tegen kan. Hij blijft zitten waar-ie zit en verroert zich niet. Alsof het verdomme een spelletje is.’ Mirjam wist dat ze zichzelf herhaalde. Ze liet haar voorhoofd theatraal op het tafelblad vallen.


  ‘Waarom ga je zelf niet weg?’ stelde Thera voorzichtig voor. ‘Samen met de kinderen?’


  ‘Ikzelf weg? En waar moeten we dan naartoe? Naar een paar logeerkamertjes bij mijn ouders of een lullig flatje in de Bijlmer?’


  ‘Nee, dat begrijp ik wel.’


  ‘Hij moet het huis uit. Ik stik gewoon als hij er ook is, ik krijg geen adem meer.’


  Thera dronk van haar thee. ‘Tja…’


  ‘Wat moet ik doen, Theer? Wat moet ik in godsnaam doen om hem het huis uit te krijgen? Hij moet weg, hij moet verdwijnen… voorgoed.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Mirjam hief haar hoofd weer en keek Thera aan.


  ‘Nee,’ zei Thera, ‘dat meen je niet.’


  


  David schepte het restje schuim uit zijn cappuccino. Hoe lang zat hij hier nu al? Zeker een halfuur, met zijn mobiel voor zich op tafel. Hein zou hem bellen wanneer, zoals hij het uitdrukte, de kust weer vrij was. Het gaf David een onaangenaam gevoel: weggestuurd uit zijn eigen kantoor. Simpelweg de straat op gestuurd, als een kleine jongen die zich niet moet bemoeien met wat grote mensen onder elkaar bekokstoven. Bekokstoven, dacht hij, een raar woord. Hij bladerde wat in een krant. Zijn oog viel op een bericht over een 45-jarige Britse vrouw die twee mannen seks in het vooruitzicht had gesteld als ze haar echtgenoot zouden vermoorden. ‘Zij werd daarvoor vrijdag door een rechtbank in Nottingham veroordeeld tot 23 jaar gevangenisstraf. De twee mannen (27 en 40 jaar) die op haar voorstel ingingen en in oktober vorig jaar op brute wijze een einde maakten aan het leven van de 61-jarige Clifford Collinge kregen beiden 18 jaar cel. De vrouw had de mannen in een pub ontmoet. Onder invloed van bier en cocaïne waren zij met de vrouw meegegaan naar huis. Daar sloegen zij haar echtgenoot dood met een klauwhamer. Het slachtoffer liep in totaal 46 verwondingen op. Het echtpaar was 17 jaar bij elkaar.’ Het stond er alsof er een samenhang was tussen die 46 verwondingen en de 17 jaar van het huwelijk; bijna drie verwondingen per jaar dat ze getrouwd waren. ‘De vermoorde man was volgens de rechter iemand die geen vlieg kwaad deed en die jarenlang het manipulatieve en ontrouwe gedrag van zijn vrouw had getolereerd.’


  Een klauwhamer, dat moest een smerige en gruwelijke moord zijn geweest, met een man die zwaargewond, schreeuwend van de pijn en hevig bloedend om genade smeekte. Maar toen ze eenmaal waren begonnen, moesten de daders doorgaan. Zo is het met alles. Als je ergens mee begint, moet je het afmaken. Halverwege op je schreden terugkeren, dat kan niet. Die twee mannen hadden waarschijnlijk het eerste gegrepen wat voorhanden was, een klauwhamer dus. David zag de twee scherpe punten voor zich, het klauwdeel, waarmee je spijkers uit het hout kon trekken. Waren de moordenaars direct na de moord met de vrouw naar bed geweest? Hadden ze überhaupt nog zin in seks? Wat hadden hun raadslieden voor verzachtende omstandigheden kunnen aanvoeren? Die waren er altijd, als je maar lang en nauwkeurig genoeg zocht.


  Het manipulatieve en ontrouwe gedrag van de vrouw… Die frase leek verdomme wel op Mirjam te slaan. Zij zou hem net zo goed uit de weg willen ruimen. Niet letterlijk, maar ze had overduidelijk slechts één doel: hij moest verdwijnen uit haar leven. Daarvoor hoefde ze niemand in te huren, zeker niet met de belofte van seks, maar ze probeerde hem het huis uit te zwijgen, dood te zwijgen. Vanochtend was hij opnieuw over Sinterklaas begonnen, maar ze gaf weer geen sjoege. ‘Ik kan verdomme net zo goed tegen die kapstok praten,’ had hij gezegd. Daarop kreeg hij tenminste een reactie: ‘Doe dat dan maar.’


  Eindelijk ging zijn telefoon.


  ‘Hoogestijn is weer weg,’ zei Hein. ‘De zaken zijn geregeld.’


  Binnen vijf minuten was David op zijn kantoor. Hein was er nog, hij zat zelfs achter Davids bureau en leek geen aanstalten te maken om op te staan. David nam plaats op een andere stoel, alsof hij gast was in zijn eigen kantoor. Het ontbrak er maar aan dat Hein hem vroeg of hij iets wilde drinken.


  Hein bladerde door enkele papieren die voor hem op het bureau lagen. ‘Er moeten een paar financiële kwesties worden afgehandeld. Het is handiger als dat via jouw derdenrekening verloopt. Ik maak geld over naar jou en jij sluist dat weer door naar een paar andere rekeningen. Simpeler dan één plus één.’


  ‘Ik weet niet of dat zo’n goed idee is.’


  ‘Het is juist een perfect idee, D-twee. En dat rijmt ook nog.’ Hein krulde zijn bovenlip, maar het was eerder een grijns dan een glimlach.


  David schoof onrustig heen en weer op zijn stoel. ‘Ik kan door dat soort geintjes in moeilijkheden komen. Als die rekening wordt doorgelicht, als ik mijn boeken moet laten zien, dan…’


  ‘Dat gebeurt niet.’ Hein boog zich over het bureau naar David toe. Zijn stem had iets dreigends gekregen, iets kils, alsof het geluid werd voortgebracht door een machine. ‘Ik hoop niet dat je weer begint te zeiken, want dat ben ik goed beu, weet je dat?’


  David knikte.


  ‘Weet je wanneer je problemen gaat krijgen? Nou…?’


  David haalde zijn schouders op.


  ‘Als je niet een beetje met me meewerkt. Ik heb verdomme alles gedaan om je in het zadel te helpen, om je te steunen, om alles te financieren. Jij moest zo nodig gokken terwijl je geen cent te makken had, en wie betaalde, bij wie kwam je steeds aankloppen voor geld?’


  David vroeg zich af of hij deze vraag werkelijk moest beantwoorden. ‘Jij,’ zei hij zachtjes, voor de zekerheid.


  ‘Ja, ik, Hein Wesseling. Daar was ik zeker wel goed genoeg voor.’ Hein stond nu op, kwam achter het bureau vandaan en posteerde zich vlak voor David. ‘En ik deed dat, omdat ik dacht dat we vrienden waren, omdat ik je vertrouwde. Dat heb ik al vaker gezegd. Daarom heb ik dit pand gefinancierd, omdat je zo nodig een eigen praktijk wilde beginnen, omdat je uitgekeken was op Starrebeek, omdat je een grote mijnheer wilde worden. Maar nee hoor, meester Driessen ziet beren op de weg als zijn beste cliënt en zijn enige vriend – want ondertussen ben ik volgens mij de enige vriend die je over hebt – als die hem om een kleine gunst vraagt.’


  David schraapte zijn keel. ‘Dat is het punt niet. Het gaat erom dat het niet mag. Ik loop het risico dat ik…’


  ‘O god, het mag niet. David wordt plotseling het braafste jongetje van de klas. Laat me niet lachen. Ha, ha, ha!’ Hein lachte gemaakt. Daarna verstrakte zijn gezicht. ‘Jij vergeet alles, hè, als het je uitkomt. Steven Veenstra, ben je die bijvoorbeeld ook al vergeten?’


  David schudde zijn hoofd.


  ‘Goed zo, die naam moet je blijven onthouden. Wat is er met Steven Veenstra gebeurd, met die klootzak die bezig was je vrouw van je af te pikken?’


  David zweeg.


  ‘O, ben je dat vergeten? Die is omgelegd, dat weet je toch nog wel? Hè? Je hebt toen met Biesterbos gepraat, maar ze konden je niks maken, omdat ze niks konden vinden. Maar dat zou zomaar kunnen veranderen.’ Hein liep naar het raam, deed de luxaflex een stukje open en keek de straat op. Onbeweeglijk stond hij daar zwijgend naar buiten te kijken, alsof er iets interessanters te ontwaren was dan geparkeerde auto’s, fietsen tegen een boom of een verkeerspaal, een voetganger met een boodschappentas, een bejaarde achter een rollator, een moeder met een peuter in een wandelwagentje. David zag het buitentafereel voor zich. Als hij niets te doen had – en dat was nogal eens het geval – keek hij soms ook zo naar buiten.


  Hij durfde niets te zeggen, zelfs nauwelijks adem te halen of te gaan verzitten. Elk geluid zou alles kapot kunnen maken en zijn droom van een eigen praktijk volledig verwoesten. Hoezo zou er iets in de zaak-Veenstra kunnen veranderen? Waardoor? Hij had er toch niets mee te maken? Op geen enkele manier was hij in verband te brengen met die moord.


  Hein pakte David bij de revers van zijn jasje en trok hem omhoog. Met zijn gezicht op enkele centimeters van dat van David zei hij: ‘Weet je nog, dat plezante tochtje naar Zeebrugge? Met Simon Berghoek?’


  David knikte.


  ‘Kijk, hier heb ik een foto. Handig dat je die tegenwoordig met een mobieltje kan maken.’


  Hein liet een foto zien waar David op stond samen met De Snor, voor het douanekantoor in de haven van Zeebrugge. De foto was van een flinke afstand genomen en was niet bijzonder scherp, maar De Snor en David waren duidelijk te herkennen.


  ‘Nou?’ vroeg Hein.


  ‘Gewoon een foto.’


  ‘Ja, natuurlijk, een raadsman met zijn cliënt. Wat ze te zoeken hadden in Zeebrugge zal wel altijd een raadsel blijven.’ Hein klonk nu opmerkelijk luchtig. ‘En dat ze voor dat douanekantoor stonden was natuurlijk puur toeval. Toch?’


  ‘Eh… volgens mij wel.’


  ‘Goed, dat is dan duidelijk.’ Hein liep naar de deur.


  David vroeg zich af wat er duidelijk was, maar het leek hem beter dit punt verder te laten rusten.


  Voordat Hein naar buiten liep, draaide hij zich om. ‘Tijdens dat ritje naar België is er een sjaal van je in mijn auto achtergebleven. Heb je hem niet gemist?’


  ‘Ja, het was een cadeautje van Mirjam, maar wat wil je…?’


  ‘Van je liefhebbende echtgenote… dacht ik wel. Ik ben vergeten om hem mee te nemen. Nou ja, zo’n sjaal komt altijd van pas. Trouwens, ik geloof dat ik hem zelf weer ergens heb laten liggen.’


  


  Uren geleden was Hein al vertrokken. Wat wilde hij allemaal? Waarom die foto? Alleen maar omdat David die financiële transacties niet via zijn kantoor wilde laten lopen? Hij was naar het internetcasino gegaan, maar omdat hij de limiet op zijn twee creditcards al had bereikt, viel er niets te gokken. Hij wilde zijn gedachten op een ander spoor zetten, maar kwam elke keer bij Hein uit. Wat zou Hein met die foto kunnen doen? Waarschijnlijk had hij er meer, misschien ook van hem met Jeanine of Juliette of terwijl hij zat te gokken in het casino van Knokke. Maar wat was de betekenis, wat was hun eventuele effect? Toch kon hij zich niet voorstellen dat het een loos dreigement was geweest. Hein leek geen man van loze dreigementen.


  David pakte het dossier van een recente zaak die hem was toegeschoven toen hij piketdienst had. Tasjesroof. De sukkel was erin geslaagd een doodlopende steeg in te rennen nadat hij het tasje van de schouder van een vrouw had gerukt. Voorbijgangers hadden hem gegrepen en aan de politie overgedragen. Er was waarschijnlijk niet veel te halen voor de verdediging, want de vrouw was bij de roof gevallen waardoor ze een heup had gebroken. Zoiets betekende altijd minstens een paar maanden extra.


  Vijf uur, hij kon naar huis.


  ‘Ik ben mijn eigen baas,’ mompelde hij. Tegelijk vroeg hij zich af of dat inderdaad het geval was.


  Voordat David zijn jas had aangetrokken, klonk de bel.


  Hein is terug, schoot het door hem heen, misschien met hulptroepen.


  Hij ademde een paar keer diep in en uit en ging toen naar de deur. Misschien moest hij een kettinkje laten monteren, zodat die op een kier kon en er niemand met geweld binnen kon dringen. Hij zette nu zijn voet stevig achter de deur, maar wist dat hij tegen een of andere door Hein gerekruteerde krachtpatser machteloos zou zijn.


  David herkende hem meteen: Lucas Groothuis, het broertje van.


  ‘Waar komt u voor?’ vroeg David.


  ‘Ik wil met u praten.’


  ‘U kunt telefonisch een afspraak maken. Waarover gaat het?’


  ‘Mijn zus, Selma. Ze heeft…’


  David onderbrak hem. ‘Over die zaak valt niets meer te zeggen. Die is afgehandeld. Dat heb ik al eerder verteld. U bent nogal hardleers.’


  Lucas Groothuis begon tegen de deur te duwen. ‘U moet me binnenlaten. Ik moet met u praten.’


  David hield stand. Het leek hem beter om voorlopig te zwijgen.


  ‘Selma heeft zelfmoord gepleegd. Ze is dood,’ schreeuwde de jongen. Hij zette zijn gewicht tegen de deur.


  David had het idee in een belachelijke, slapstickachtige scène terecht te zijn gekomen, terwijl er niets te lachen viel, zeker niet nu hij net had gehoord over de dood van Selma Groothuis. Met veel moeite lukte het hem om de deur tegen te houden. Als er buurtbewoners zouden passeren, zouden ze een vreemde indruk krijgen van zijn praktijk. David overwoog om de jongen toch maar binnen te laten, maar verwierp die gedachte al snel. Wie weet waar hij in zijn woede en wanhoop toe in staat was.


  ‘Ze is dood,’ riep Lucas Groothuis opnieuw. ‘En dat is jouw schuld. Jij hebt ervoor gezorgd dat Patrick werd vrijgesproken. Dat was voor haar het laatste duwtje.’


  ‘Sodemieter toch op, zeg. Ik heb naar eer en geweten de verdediging van die jongen gevoerd. Dat was alles.’


  ‘Jij hebt geen eer en zeker geen geweten.’


  David deed twee stappen terug, en terwijl de jongen voorover naar binnen tuimelde, griste hij een paraplu uit de paraplubak. Hij hief hem boven zijn hoofd. ‘Als je nu niet snel opsodemietert…’


  De jongen krabbelde overeind en keek David met een vuile blik aan. ‘Jou krijg ik nog wel een keer.’


  


  Er brandde geen licht in huis. Op de deurmat lag een briefje. ‘Sinterklaas bij mijn ouders. Cadeautjes heb ik al gekocht, M.’ Volgende week, dat zou een gezellige sinterklaasviering worden. Moest hij zelf iets voor Mirjam kopen? Misschien een sieraad. Zaterdag zou hij de stad in kunnen gaan. En een gedicht? Als je je vijandelijkheden gaat staken/ zal deze halsketting je nog mooier maken/ Straks is het weer pais en vree/ tussen jullie twee/ want Sint en Piet/ willen die echtscheiding niet.


  Maar waar was iedereen in godsnaam? Dit was waarschijnlijk weer een onderdeel van haar strategie, maar hij had zich vast voorgenomen om niet te wijken. Als hij lang genoeg volhield, zou ze vanzelf de moed opgeven.


  Hij schonk een glas whisky in en zette de televisie aan. Hij wist het: dit was een rol die hij speelde, de man die thuiskwam, die lekker rustig in zijn eentje tv-keek, een glas whisky binnen handbereik. Voorlopig ging de rol hem goed af. Vroeger was het een glas wijn, sinds zijn contacten met Hein koos hij voor whisky.


  Een item over een Sinterklaas die overvallen was. Zijn Piet stond machteloos toen de overvallers er met de cadeautjes vandoor gingen. ‘Zelfs mijn zak met pepernoten hebben ze meegenomen!’ Terwijl daarna de weerman in beeld kwam, klonk de ringtone van Davids telefoon. Mirjam om te zeggen dat ze verlaat was? Nee, een onbekend nummer op het display.


  ‘Met David Driessen, advocaat.’


  ‘Dát deel van het lesje dat ik je heb geleerd, ken je in ieder geval.’


  Hein. David zuchtte. Op dit moment wel de laatste persoon aan wie hij behoefte had.


  ‘Nu de rest nog,’ ging Hein verder.


  ‘Welke rest bedoel je?’


  ‘Kom op, D-twee, laten we geen verstoppertje spelen. Nergens voor nodig. Is niet goed voor je. Ook niet voor onze ré-lá-tie.’ Hij sprak het uit alsof het drie afzonderlijke woorden waren.


  ‘Gaat het om dat geld?’


  ‘Het gaat altijd om geld. Dat weet je ondertussen toch wel.’


  Hein zweeg, maar David wist niet of hij op een reactie rekende. Het leek hem beter af te wachten welke kant Hein het gesprek uit wilde sturen. Welk geld, hoeveel geld, wiens geld?


  ‘Oké, wanneer ga je terugbetalen?’ vroeg Hein.


  ‘Terugbetalen?’


  ‘Niet zo naïef, meneer de advocaat. Wie geld leent, moet dat ooit aflossen. Schulden verdwijnen niet zomaar.’


  ‘Maar ik dacht dat we…’


  Hein liet hem niet uitspreken. ‘Kijk, dat jij zo stom bent om duizenden euro’s te vergokken, daar kan ik niks aan doen. Ik heb je geen geld geleend omdat ik je zo’n lieve jongen vind, dat hoef ik je toch niet meer uit te leggen? Papaya Resort, het pand waar je praktijk in zit… Dacht je dat ik dat allemaal kan blijven voorschieten?’


  Het was duidelijk. Nu hij had geweigerd om mee te werken aan het doorsluizen van geld via zijn derdenrekening, nam Hein plotseling een andere houding aan. Hij leende geen geld meer aan David, maar eiste het keihard terug.


  Hein herhaalde zijn vraag.


  ‘Nee,’ zei David, ‘dat kan natuurlijk niet.’


  ‘We kunnen wel gezellig samen een whisky’tje drinken of een goed glas wijn, maar ik ben gekke Gerrit niet. Ik leen jou geld en jij betaalt mij terug, zo simpel is het. Wanneer ben je van plan daarmee te beginnen? Toch hopelijk voordat het vuurwerk knalt. Ik wil dit jaar liefst een beetje positief afsluiten.’


  ‘Eh… ik zal proberen wat geld vrij te maken.’


  ‘En serieus, hè. Niet alleen maar hopen dat je die poen in je schoen vindt nadat je een mooi liedje hebt gezongen voor Sinterklaas.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Of heb je liever dat De Snor bij je langskomt voor de incasso?’


  [image: ]
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  ‘Ik heb tienduizend voor je.’


  ‘Oké,’ zei Hein. ‘Een erfenisje gehad? Mazzel in de staatsloterij? Je gaat me toch niet vertellen dat je dat geld aan de roulettetafel hebt verdiend.’


  David liet deze opmerking liever passeren. Eergisteren had hij de Peugeot 308 van de hand gedaan voor ruim zestienduizend euro. Ver onder de marktprijs, maar wachten op de hoogste bieder was geen optie. Daarna had hij een Peugeot 207 uit 2005 gekocht voor bijna vijfduizend euro. Hoewel hij gezworen had zich er nooit meer te vertonen, was hij met de overblijvende anderhalfduizend euro naar het casino bij het Leidseplein gegaan. Nettowinst: nul komma nul. Van de vijfendertig euro die hij over had, had hij zich een stuk in zijn kraag gedronken. Nee, gezopen.


  ‘Hé, ben je er wel een beetje bij?’ vroeg Hein.


  ‘Hoe zal ik het overmaken?’


  ‘Dat hoor je nog.’


  David had de neiging iets te zeggen als ‘Ik wacht op verdere instructies,’ maar hield zijn mond.


  ‘Tienduizend is wel peanuts, hè?’ vervolgde Hein.


  ‘Voor mij is het net zo goed het eind van het jaar. De feestdagen en zo, extra uitgaves.’


  ‘Dat is jouw probleem.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei David.


  ‘Nou, dan is er tenminste íéts wat je begrijpt. Nu de rest nog. Volgende week verwacht ik weer minimaal tien ruggen.’


  ‘Maar ik kan nooit…’


  Hein overstemde hem. ‘Hoe je eraan komt, kan me geen moer schelen. Wat mij betreft beroof je een bank.’


  


  Ze zou David voor een voldongen feit stellen. In de kerstvakantie ging ze met Bas en Romy en Thera en haar kinderen naar een vakantiepark. Daar hadden ze een huisje gereserveerd waar ze met z’n zessen net in pasten. Op de website van het park had ze gezien welke voorzieningen er waren: een supermarkt, cafés, een pannenkoekenrestaurant, een brasserie, een snackbar, maar als grootste attracties vooral een tropisch zwembad en een supergrote overdekte speeltuin met allerlei spannende speeltoestellen, zelfs een aangepaste baan waar kinderen konden boogschieten, vast wel iets voor Bas. Op deze manier was ze in één moeite door verlost van kerstetentjes bij ouders en (nog altijd) schoonouders. Voor haar eigen ouders zou ze dat in de nabije toekomst ruimhartig compenseren. Bovendien, ze had er al Sinterklaas gevierd met Bas en Romy.


  Ze hoorde David binnenkomen. Hij deed een stap de keuken in, maar zei niets en leek haar alleen te monsteren. De blik in zijn ogen was somber, donker. Misschien zag hij in hoe kansloos hij was en gaf hij eindelijk toe. Als dat gebeurde, zou ze onmiddellijk de vakantieafspraak met Thera cancelen.


  ‘Ik heb gebeld met een psychotherapeute,’ zei David.


  Ze dacht dat het beter was om niet te reageren.


  ‘Via via hoorde ik dat ze veel ervaring heeft in relatietherapie en dat ze heel goed is, dat ze echt mensen kan helpen.’


  Ze bleef zwijgen. Dit gesprek had ze al vele malen gevoerd. Sommige dingen die kapot zijn, kun je repareren, maar andere zijn zo verschrikkelijk stuk dat er geen redden meer aan is. Voor haar geestesoog verscheen het karkas van een auto zonder banden bij een sloperij. Daarna een aan de straat gezet oud televisietoestel met de beeldbuis aan gruzelementen.


  ‘Kom op nou, Mir, zo kunnen we toch niet doorgaan?’


  ‘Nee, precies. Daarom is het beter om er nu mee te stoppen. Definitief. Wanneer zoek je andere woonruimte? Kun je niet een bed in dat nieuwe kantoor van je neerzetten?’


  David vloekte. Hij liep naar de ijskast, pakte er een flesje bier uit, opende het en nam een paar gulzige slokken.


  ‘In de kerstvakantie gaan Thera en ik met de kinderen naar een vakantiepark. Twee weken. Dan heb je het rijk voor je alleen.’


  ‘Jezus!’ Hij gooide het flesje, waar nog bier in bleek te zitten, keihard tegen de keukenmuur. Op de vloer lag een spoor van schuim. Het flesje was in scherven.


  


  Lucas schaamde zich. Niet tegenover anderen, maar tegenover zichzelf. Het kwam erop neer dat hij zichzelf had teleurgesteld. Niemand wist het, niemand kon het aan hem zien, maar het was waar. Hij had zich laten afbluffen door die klote-advocaat. Excuses wilde hij, maar die bleven achterwege. Hij werd als een lastige kleuter het pand uit geflikkerd.


  Vandaag kwamen zijn ouders uit Finland. Tien dagen zouden ze blijven, tien lange dagen waarin het onderwerp ‘Selma’ permanent op de agenda stond, waarin zijn schuldgevoel onvermijdelijk zou toenemen, waarin de lucht steeds zwaarder en dikker zou worden. Het semester was afgelopen; hij had geen colleges meer. Zijn enige uitvlucht was dat hij een paper moest schrijven voor de werkgroep Stadsontwikkeling in de twintigste eeuw. Het in een opwelling gekozen onderwerp was ‘De sociaaleconomische ontwikkeling van de Oostelijke Eilanden in Amsterdam in de eerste helft van de twintigste eeuw’. In feite dus de sociaaleconomische neergang van die buurt. Misschien had hij dit onderwerp alleen gekozen omdat hij een jongen kende die een kamer had in een studentenhuis bij het Kattenburgerplein. Het was er net zo’n chaos als in het huis waarin Patrick Hamilton had gewoond. Patrick Hamilton… Lucas was van plan ooit naar Nieuw-Zeeland te reizen om hem daar op te zoeken. En niet alleen op te zoeken.


  Hij keek op zijn horloge. Straks naar het Centraal Station. Over een kleine twee uur zouden zijn ouders op Schiphol staan. De tweede keer dat hij hen zou afhalen zonder dat Selma erbij was. Toen ze vijfentwintig jaar getrouwd waren, had zijn zus op een oud laken met grote letters 25 JAAR! – GEFELICITEERD! geschilderd. Met haar had hij staan wachten tot hun ouders door de douanesluis de aankomsthal binnenkwamen. Hij had het laken aan de ene kant vastgehouden, Selma aan de andere kant. Het zag er waarschijnlijk lullig uit, maar hij deed het toch. Eerder voor Selma dan voor zijn ouders.


  


  David zat achter zijn vrijwel lege bureau. Hij verschoof een paar dossiers, bladerde in de ochtendkrant. Er stond een bericht in over Amerikaanse agenten die verkleed als Kerstman observaties verrichtten. Een paar weken geleden had hij iets vergelijkbaars gelezen over Zwarte Pieten in Nederland. Doorgeefpieten werden ze genoemd, omdat ze verdachte handelingen of de aanwezigheid van verdachte personen moesten doorgeven aan het bureau. Zelf mochten ze niet ingrijpen. Het zou niet gek zijn: gearresteerd worden door een Zwarte Piet, die de arrestant meteen in de zak kon stoppen. Mee naar Spanje!


  Hij stond op, schoof de luxaflex een stukje open en keek naar buiten. Slecht weer. Er viel zelfs natte sneeuw. Weer om ver weg te zijn, het liefst op een tropische bestemming, Papaya Resort bijvoorbeeld. Hij haalde de brochure uit een bureaulade. Jammer dat ze er nooit naartoe waren geweest. Als Mirjam bijdraaide, zou het alsnog kunnen. Hoewel, op een of andere manier moest hij die investering ongedaan zien te maken. Dan maar geen Curaçao. Hij googelde Papaya Resort. De lijst met hits bevatte twee Papaya Resorts: in Thailand en op de Filippijnen. Hij keek opnieuw in de brochure. Op pagina twee onderaan stond in kleine, dunne lettertjes een www-adres: papayaresortcuracao.com. Met een groeiende onrust in zijn lichaam typte hij het adres in. ‘Oeps! Internet Explorer kan www.papayaresortcuracao.com niet vinden.’


  Dit klopte niet. Misschien was het adres veranderd. Hij typte enkele varianten in, met liggende streepjes tussen delen van het adres, maar kreeg steeds de oeps-mededeling. Hij stond op en maakte met het Senseo-apparaat in de keuken (een poor man’s Nespresso had Hein het genoemd, zich waarschijnlijk bewust van het feit dat poor man letterlijk moest worden genomen) een kop koffie. Die dronk hij staande op, maar het resulteerde niet in helderheid in zijn hoofd, alleen in een sterke druk op zijn darmen. Op de wc liep hij leeg.


  Terug achter zijn bureau testte hij opnieuw alle varianten, maar nu met ‘org’ in plaats van ‘com’. Weer tevergeefs. Wás er wel een Papaya Resort op Curaçao? Die op glanspapier gedrukte brochure zag er prachtig uit, de plattegrond van de huisjes (‘met een ruime privétuin’) leek overtuigend, de foto’s van de opgeleverde bungalows met zwembad waren aanlokkelijk. Maar het waren alleen maar foto’s. Ze konden van elk resort komen, waar ook ter wereld, en die plaquette met de naam was misschien gefotografeerd in Thailand of op de Filippijnen. David bestudeerde de foto’s intensiever. Op die van een winkeltje (‘elke ochtend vers brood van “De Zon”, de beste bakker van het eiland’) waren op de achtergrond enkele huisjes te zien, maar die hadden een totaal ander uiterlijk dan de opgeleverde bungalows, terwijl in de brochuretekst van slechts één type met verschillende aantallen kamers werd gesproken en al dan niet met eigen zwembad.


  Voor zichzelf durfde hij het niet toe te geven, maar de werkelijkheid leek onontkoombaar en die werkelijkheid deelde een gevoelige tik uit. De woorden van Hein resoneerden door zijn hoofd. Ik vertrouw jou, jij vertrouwt mij. Honderddertigduizend had hij erin gestoken, geleend van Hein. Honderddertigduizend euro in wat misschien een fantasie zou blijken te zijn, een Caribische fata morgana. Volgens Hein geen geld voor zo’n prachtig vakantieonderkomen, waar je alleen maar aan kon verdienen. Een buitenkansje! David sloeg enkele keren zo hard mogelijk op het bureau, tot zijn hand beurs aanvoelde. Net als zijn hele lichaam.


  Er bleek geen vvv-kantoor op Curaçao te zijn, alleen een vvv waar de afkorting stond voor Vereniging Veilig Verkeer. Op een site met een reeks aan vakantieaccommodaties op het eiland was geen verwijzing naar Papaya Resort te bekennen. Dat Papaya Resort digitaal niet bestond, moest iets zeggen over de analoge realiteit.


  David trok zijn colbertje uit. Het zweet liep kriebelend over zijn rug, terwijl zijn handen ijskoud waren. Waar of bij wie zou hij iets kunnen navragen over Curaçao? Hij liep verschillende rijtjes af. Instanties, voormalige vrienden, kennissen, collega’s, buurtgenoten… Edu, was die een jaar of vijf geleden niet naar de Antillen vertrokken? Edu, met wie hij samen had gestudeerd, weer een vriend met wie hij onderweg het contact was kwijtgeraakt. Edu, die ergens hoog in zijn familiestamboom een Curaçaose voorvader scheen te hebben, wat zijn zeer lichte koffiekleur kon verklaren. Edu had een verhuisbericht gestuurd. David herinnerde zich nu weer de tekening op het verhuiskaartje: aan de ene kant een gezinnetje dat onder paraplu’s door de regen sjokte, een dikke pijl die wees naar de andere kant waar hetzelfde kwartet onder een stralende zon naast een palmboom bij een zwembad zat. Edu was gaan werken bij het OM op Curaçao. Hij stond al niet meer in Davids adressenlijst. Wat was zijn achternaam ook alweer? Iets met een windrichting. Noorder… Ooster… Wester… ja. Plotseling schoot de goede naam hem te binnen: Westerveen, Edu Westerveen, voluit Eduard Westerveen.


  Net toen hij aan een mailtje naar het OM op Curaçao begonnen was, werd er aangebeld. Door de luxaflex keek David naar buiten. De Snor stond voor de deur, wippend van de ene op de andere voet. David weifelde. Opnieuw klonk de bel, vlak daarna werd er krachtig op de deur geklopt. Het kloppen ging over in bonzen.


  De Snor bukte zich en riep door de brievenbus: ‘Meester Driessen! Ik ben het, Simon!’ Daarna klonk de bel weer.


  David veronderstelde dat De Snor zou blijven staan en dat het bonzen over zou gaan in beuken tot er werd opengedaan. Met onzekere stappen liep hij naar de deur.


  Voordat David een woord kon uiten, stapte De Snor naar binnen, waarbij hij David opzij duwde. Hij liep meteen door naar Davids kantoor.


  ‘Ik zat op de wc,’ zei David, ‘daarom duurde het zo lang.’


  ‘Kijk, dit is het nummer in Zwitserland waar het geld voor Hein naartoe moet, alleen een nummer, geen naam. Meteen doen, van je particuliere rekening. Niet van de zaak.’


  David zei maar niet dat daar toch niet voldoende op stond.


  


  Eerste kerstdag had David zijn ouders bezocht. Met de trein was hij naar Rhenen gereisd, want Mirjam had zonder enig overleg de auto meegenomen, alsof die haar logischerwijs toekwam. Ze had overigens geen enkele opmerking gemaakt over het feit dat de luxe 308 vervangen was door een afgetrapte 207. Alleen Bas had iets gemopperd over ‘een stom kutautootje’.


  Hij had de blaren op zijn tong moeten praten om zijn ouders gerust te stellen. Nee, natuurlijk zouden Mirjam en hij niet uit elkaar gaan. Mirjam had een adempauze nodig, een soort time-out om alles weer eens op een rijtje te zetten. Zijn moeder had hem niet-begrijpend aangekeken. Op een rijtje zetten, wát moet ze dan op een rijtje zetten? Dat had David zich eveneens afgevraagd.


  Een paar keer had hij Mirjam gebeld, die het gesprek – zoals verwacht – zo kort mogelijk hield. ‘Wil je Bas spreken?’ vroeg ze dan. Als zijn zoon zich voor een paar seconden los kon maken van zijn Xbox en David hem aan de lijn kreeg, vertelde hij over het level waarop hij nu gamede, de vet coole glijbaan in het zwembad en het boogschieten.


  Urenlang zat hij nu al in de huiskamer in dezelfde stoel, met stapels kranten naast zich. Het was er donker, alleen het peertje in zijn oude, vertrouwde schemerlamp was aan. Vandaag was hij nog niet buiten geweest. Tegen zeven uur had hij een pizza laten bezorgen. Hij bladerde door de kranten, maar geen enkel artikel kon zijn aandacht vasthouden. Daarvoor was het werkelijke leven te enerverend. Dat verbruikte al zijn aandacht en concentratie, gisteren weer tot diep in de nacht. Er bleef niets meer over voor de buitenwereld.


  Het secretariaat van het om op Curaçao had David niet het persoonlijke e-mailadres van Edu willen verstrekken, maar ze waren bereid een mailtje van hem door te sturen. Het had een paar dagen geduurd, maar de reactie van Edu liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Na wat heen en weer telefoneren had hij uitgevonden dat er vlak bij Landhuis Papaya begonnen was met de aanleg van een vakantiepark onder de naam Papaya Resort. Ruim een jaar geleden waren de werkzaamheden stilgelegd; voor zover Edu had kunnen nagaan was dat vanwege financieringsproblemen. Er schenen nu vooral wat fundamenten voor vakantieappartementen te liggen, enkele huisjes waren half afgebouwd en er was een weg die naar het toekomstige resort moest leiden, ‘maar dat is volgens mij een weg naar het faillissement. Als je hier je vakantie wilt boeken, weet ik heel wat betere bestemmingen!’ schreef Edu. ‘En voor bier en barbecue ben je altijd welkom bij ons.’


  Na een dag in de zon, zwemmen en snorkelen (daarvoor scheen Curaçao een perfecte locatie te zijn) vlees op de barbecue en een biertje. Hij zag Edu al met een barbecueschort voor zich.


  Zijn mobiel ging.


  ‘Met David Driessen.’


  ‘Advocaat,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘Dat moet je er wel bij zeggen.’


  David herkende de stem meteen.


  ‘Ik kom zo bij je langs. Kunnen we bij een glaasje de verdere financiële route bespreken. Gezellig samen bij de kerstboom. Dat kan makkelijk nu je vrouw toch weg is.’


  David vroeg zich af hoe Hein hiervan op de hoogte kon zijn. ‘Ik moet zo weg,’ zei hij. ‘Een afspraak buiten de deur.’


  ‘Met Nicole uit Vinkeveen?’


  ‘Nee, met iemand anders.’


  ‘Ik maakte maar een geintje, D-twee. Niet meteen zo gestrest reageren. Ik ben er over een halfuur.’


  


  Er waren vijfendertig minuten verstreken en Hein had nog niet aangebeld. David had getwijfeld: misschien zou hij weg moeten gaan, maar hij wist dat dat slechts uitstel van executie zou betekenen. Uitstel van executie, bijna in de letterlijke betekenis. Het zou kunnen dat Hein hem voor vandaag alleen maar de stuipen op het lijf had willen jagen en nu in café Schemer zat, grapjes makend met De Snor over die angsthaas van een D-twee.


  D-twee, het had ooit zo amicaal geklonken.


  David had de papieren die hij nodig had voor zich op tafel gelegd en bestudeerde ze voor de zoveelste keer. De stukken die hij destijds had gekopieerd, in de tijd dat zijn relatie met Hein nog onberispelijk was. Dit waren vreemde geldstromen, waar beslist een aantal betrokkenen slachtoffer van was geworden, en die in ieder geval voor het oog van de FIOD verborgen moesten blijven.


  Zevenendertig minuten.


  Hein kwam niet meer.


  David liep naar de keuken en pakte een flesje bier. Vrijwel tegelijkertijd ging de bel, dreigender dan anders.


  David opende de buitendeur.


  Hein stond op de stoep. ‘Kom ik gelegen?’ Zonder op een reactie te wachten stapte hij naar binnen, zodat David achteruit moest wijken. ‘Sorry dat ik een beetje laat ben. Geen vrije parkeerplaats in de buurt… een stuk lopen. Jij hebt je auto zeker verkocht om wat geld binnen te krijgen? Ik zag hem tenminste niet meer staan.’


  ‘Mirjam heeft hem mee.’


  Hein keek hem aan met een bedenkelijke blik, maar ging er niet op door.


  ‘Ga zitten.’ David wees naar de bank.


  ‘Heb je voor mij ook een biertje?’


  ‘Natuurlijk.’ David haalde een flesje uit de keuken.


  ‘Proost.’ Hein keek om zich heen. ‘Je woont hier niet gek, D-twee.’


  ‘Ik heb liever dat je me gewoon David noemt.’


  ‘O?’ Hein had een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nou ja, als jij dat liever hebt… daar ben ik makkelijk in. David dus, meester David Driessen, de gehaaide advocaat, die tot zijn nek in de huwelijksproblemen zit en daarbovenop ook nog een hele reeks schulden aan zijn kont heeft hangen. Jammer, doodzonde. Ook lullig voor je… of moet ik u zeggen? Nee? Fideel van je, dat waardeer ik. Zo blijft er toch nog een beetje van onze oude vriendschap overeind.’


  David reageerde niet. Hij had het gevoel een muisje te zijn waar de kat met de naam Hein wat mee speelde, zoals hij Sally weleens had zien doen. Hij voelde de nagels en af en toe een beet. Maar de kat zette nog niet door. Hij keek of Sally ergens in de woonkamer te zien was, maar ze had zich zeker teruggetrokken in de keuken. Aan haar intuïtie mankeerde niets.


  ‘Aardig pandje.’ Hein nam een slok bier. ‘Vervelend als je dit allemaal weer moet verkopen. Een forse hypotheek?’


  ‘Valt mee.’


  ‘Dan kan je misschien wat andere schulden aflossen.’


  ‘Ja,’ zei David, ‘misschien wel.’


  ‘Het is dus niet zeker.’


  ‘Nee, dat is het inderdaad niet.’ David had het idee dat de atmosfeer in de kamer elektrisch geladen was. Bij een verkeerde beweging of een fout woord zou het gaan knetteren en kon er kortsluiting ontstaan. Toch was het onmogelijk om te blijven zwijgen. Hij kon zich niet zomaar overgeven zonder weerwerk te bieden.


  Het bleef een tijdje stil.


  Hein zette zijn flesje bier met zo’n klap op tafel dat David ervan schrok. ‘Zo, genoeg geluld, wanneer komt die tweede tranche? Een beetje gauw, mag ik aannemen.’


  David moest zich concentreren op wat hij wilde gaan zeggen, maar zijn gedachten gingen uit naar de woorden die Hein gebruikte. Tranche, waarom tranche? Alsof door dat woord deze situatie een legale status kreeg, alsof het een eerlijke, zakelijke transactie betrof.


  ‘Nou?’ zei Hein. ‘Komt er nog wat van?’
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  Lucas zat in de tram, met de sporttas op schoot. Zijn honkbalknuppel stak een stukje naar buiten. Een vrouw tegenover hem keek er met schrikachtige ogen naar. Bij een volgende halte liep ze door het gangpad naar voren om daar op een bank plaats te nemen.


  Lekker om een avond niet in de buurt van zijn ouders te zijn. Vanwege de feestdagen waren er weinig teamgenoten, maar het had hem goed gedaan, de wintertraining. Natuurlijk was het slechts surrogaat. Honkbal bleef een zomerse buitensport, maar het was lekker om met dit slechte weer toch aan je conditie te werken. Ze hadden een intervaltraining gedaan: rustig hardlopen afgewisseld met korte sprintjes, daarna grondoefeningen voor de been- en de buikspieren en series push-ups. Het was voor hem als slagman goed om regelmatig te oefenen, om de feeling met de bal te onderhouden. In de hal stond een machine die de bal met prachtige curves kon gooien. Een teamgenoot stelde de machine telkens in op een ander soort curve, zodat het voor de slagman verrassend bleef.


  In het sportcentrum had hij lang gedoucht. Door energie kwijt te raken had hij juist nieuwe energie aangemaakt. Na zo’n training kon hij de wereld wel opvreten. Nu zou hij gegarandeerd opgewassen zijn tegen die stomme advocaat en liet hij zich niet meer afbluffen. Waarom zou hij eigenlijk niet bij hem langsgaan? Er bleef tijd genoeg over. Dan kon hij meteen een nieuwe confrontatie met zijn ouders een uurtje uitstellen.


  


  ‘Ja, als jij zo stom bent om er met open ogen in te lopen… daar kan ik niks aan doen. Dat is voor honderd procent je eigen schuld.’ Hein had een brede glimlach op zijn gezicht, alsof het om een foutje van David ging dat hem niet meer dan honderd euro had gekost.


  ‘Papaya Resort,’ zei David. ‘Het bestaat helemaal niet. Er zijn geen bungalows, geen zwembaden, niks, nada.’


  ‘Precies. Het heeft je een paar centen gekost om daarachter te komen, maar nu weet je het meteen. Heb je nog een biertje voor me? Ik barst van de dorst.’


  ‘Nee.’


  ‘Niet erg gastvrij.’ Hein stond op. ‘Dan pak ik er zelf wel een. Voor jou ook een flesje meenemen?’


  David schudde zijn hoofd.


  ‘Nou, dan niet.’


  Hein kwam terug met een flesje bier in zijn hand. ‘Beetje ouwe meuk in die keuken. Moet je nodig eens opknappen, D-twee. Daar kan je…’


  David onderbrak hem. ‘Ik heb je al gezegd dat ik die naam niet meer wil horen!’


  ‘Terwijl het zo’n leuk koosnaampje was. Maar goed, als jij het niet meer wilt horen, dan niet. Daar ben ik makkelijk in.’


  David reageerde niet.


  ‘Maar in andere dingen ben ik minder makkelijk, meester Driessen. Bijvoorbeeld in het geld dat je me nog schuldig bent. Daarin ben ik zelfs heel erg ongemakkelijk. Verschrikkelijk moeilijk kan je wel zeggen.’ Hein pakte een stuk papier uit zijn binnenzak, vouwde het open en legde het op tafel. ‘Kijk, en dit heb je toen in Knokke getekend voor je met dat hoertje naar boven ging.’


  Inderdaad, zijn handtekening, met een rare dronken uithaal, maar daarom niet minder zijn handtekening. Verder cijfertjes, zag David, veel cijfertjes op een soort overzicht. Hij wist zo ongeveer wat er kwam te staan als je al die cijfertjes bij elkaar optelde. De som zou zijn definitieve ondergang betekenen. Hij moest nu zijn laatste troef uitspelen. ‘Ik heb ook nog een paar papieren.’ David pakte de gekopieerde transacties en schoof ze in de richting van Hein.


  Hein wierp er kort een blik op. ‘Hmm, interessant. Wat wou je daarmee doen?’


  David deed zijn best om de trilling in zijn stem onder controle te houden. ‘Ik wil er niets mee doen, maar misschien is het OM of de FIOD erin geïnteresseerd.’


  ‘O, gaan we het zo spelen? Komt het mes op tafel?’


  David probeerde zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Je dwingt me ertoe. Ik kan niet anders. Wat je van me vraagt, kan ik nooit betalen.’


  ‘Kijk, alles zag er prima uit…’


  ‘Voor jou, ja.’


  Hein ging onverstoorbaar door. ‘Alles zag er prima uit tot jij trubbels begon te maken. Eerst kreeg ik geen sleutel van het pand, toen mocht ik Hoogestijn er niet keurig ontvangen… Ja, later wel, ik weet het. En ten slotte vraag ik je wat bedragen te incasseren en weer over te maken, en wat zegt meneer? “Nee, ik doe niet meer mee.” Maar dat kan ik niet pikken, dat begrijp je toch wel? Dan is voor mij de maat vol. Ik kan me toch niet laten piepelen door zo’n lullig advocaatje als jij?’


  Het leek David beter om hier niet op te reageren.


  Hein dronk van zijn bier. ‘Je hebt dus in die envelop gekeken en een paar kopietjes gemaakt. Niet helemaal volgens de regels, counsellor.’ Hij klonk nu wat losser. Vriendelijk bijna, alsof hij David wel tegemoet zou willen komen. Maar zijn toon veranderde alweer: ‘Ik was al bang dat je niet helemaal te vertrouwen was. Een paar dingetjes gekopieerd, hè? Niet erg netjes voor een advocaat. Laat de deken het maar niet horen.’


  ‘Daar weet jij toch alles van… van dingen die niet volgens de regels gaan?’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Hein spreidde zijn handen. ‘Eerst zijn we vrienden, we gaan samen uit, we hebben samen lol… Je wou zelfs op me lijken, met dat korte haar en lenzen in plaats van een bril… Nee, ga me niet vertellen dat dat niet waar is… Maar het is in één keer voorbij en jij begint meteen moeilijk te doen, erg moeilijk, omdat ik wat geld terug wil zien. Zo gek is dat toch niet? Bij mij groeit er ook geen euroboom in de achtertuin.’


  ‘Voor alle duidelijkheid,’ David wees naar het stuk papier dat hij Hein had laten zien, ‘dit is weer een kopie van een kopie. Je mag hem dus rustig meenemen.’


  ‘Meneer is op alles voorbereid,’ zei Hein. ‘Wat wil je nu?’


  Hier had David een tijdje op gerepeteerd. Het was zaak om het te brengen als een deal waar ze uiteindelijk beiden baat bij hadden, alhoewel, hijzelf misschien meer dan Hein. Hij wist dat hij hoog spel speelde, maar het was de enige mogelijkheid. ‘Ik stel voor dat we een paar zaken tegen elkaar wegstrepen. Ik geef jou al die papieren, jij kijkt naar mijn schulden en ik krijg in ieder geval die lening voor Papaya Resort kwijtgescholden. We stellen een regeling op voor de afbetaling van de rest, een soepele regeling, dan maak ik geen werk van die brochure voor dat niet-bestaande resort, want daar zullen meer mensen ingetuind zijn. Daarna verbreken we onze samenwerking. In de toekomst hebben we niets meer met elkaar te maken. Dat lijkt me het beste voor ons beiden.’


  Hein knikte een paar keer, terwijl hij naar de grond keek. Hij zette het flesje bier op tafel.


  Goed, dacht David, hij lijkt het te overwegen. Misschien bevalt de deal hem wel.


  Het bleef stil, langer dan een minuut, totdat Hein in een fractie van een seconde overeind schoot, David beetgreep en hem op de grond gooide. De schemerlamp viel om. Het licht ging uit.


  David was met zijn hoofd hard tegen een tafelpoot gekomen. Hij voelde een scheurende pijn. Met zijn rechterhand streek hij langs zijn hoofd. Plakkerig vocht, dat moest bloed zijn. Hein torende boven hem uit.


  ‘Als ik wil, schop ik je nu helemaal verrot, weet je dat?’


  Terwijl David probeerde de pijn te verbijten, berekende hij zijn kansen. Een verrassingsaanval? Als hij Hein in één snelle beweging bij een been greep en omver trok, zou hij hem naar de grond kunnen werken. Was er iets waarmee hij meteen op hem in kon rammen? Het bierflesje dat nog op tafel stond? Waarschijnlijk kon hij daarmee te weinig schade aanrichten. Bovendien zag hij weer voor zich hoe Hein in het tankstation een tegenstander had uitgeschakeld.


  ‘Er komt helemaal geen deal,’ zei Hein. ‘Jij geeft mij alle papieren en kopieën die je hebt, over dat resort houd je je bek en je betaalt keurig je schulden af. Heb je dat begrepen?’


  David voelde opnieuw aan zijn hoofd. Er leek nog altijd bloed uit de wond te komen.


  Hein schopte David in zijn zij.


  David kon een kreet van pijn nauwelijks onderdrukken. Hij voelde aan zijn ribben. Nee, er leek niets te zijn gebroken.


  Hein haalde iets uit zijn binnenzak. David kon niet zien wat het was, maar hij vreesde het ergste. Hij verloor de controle over zijn blaas. Zijn kruis werd warm.


  ‘Heb je dat begrepen? Of moet ik eerst een vishaakje in je bek slaan? Dan kan je het er zelf weer uit peuteren.’ Hein lachte schaterend, alsof hij een werkelijk uitstekende grap had gehoord. ‘Je weet tenslotte hoe dat moet.’
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  Het was zachtjes beginnen te regenen. Lucas hield zijn hoofd achterover en liet zijn gezicht nat worden. Heerlijk verfrissend, het gaf hem meer energie. Hij wist waar het huis van Driessen was. Toen hij het tot op een meter of twintig was genaderd, zag hij dat het licht uit ging. Zou Driessen al naar bed gaan? Nee, onwaarschijnlijk, het was net kwart over tien. Misschien stapte hij zo naar buiten. Dan kon Lucas hem op straat aanspreken, op neutraal terrein, waar Driessen tenminste niet op voorhand zijn meerdere was, zoals op zijn eigen territorium.


  Hij wachtte even. De deur ging open, Driessen kwam naar buiten. Hij leek iets groter dan Lucas zich meende te herinneren. Een van de straatlantaarns was kapot, zodat hij geen goed zicht had.


  Op een sukkeldrafje liep Lucas achter hem aan. ‘Hé, wacht eens!’


  Driessen draaide zich om, zei: ‘Sodemieter op, man,’ en liep door.


  Weer… weer dat arrogante gedrag, alsof hij de baas was over alles en iedereen, en of hij nergens rekening mee hoefde te houden, met niemand.


  Lucas volgde hem. In een opwelling trok hij de honkbalknuppel uit zijn sporttas. ‘Hé, je moet met me praten.’


  Terwijl hij doorliep, zei Driessen alleen maar: ‘Wegwezen, oprotten.’


  Lucas raakte hem niet hard op zijn arm, maar toch zo stevig dat Driessen vloekend zijn arm beetpakte.


  ‘Nu wel? Heb je nu wel tijd voor me?’


  ‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg Driessen. ‘Ben? Of ouwe vriendjes van John?’


  ‘Wat lul je nou, man?’


  Ze stonden tegenover elkaar, met een kleine meter tussen hen in.


  Driessen pakte een mes uit zijn binnenzak. Het lemmet lichtte op, en in een flits dacht Lucas: vreemd, een advocaat die een mes bij zich heeft. Tegelijk haalde hij uit, met dezelfde kracht als waarmee hij in zijn beste wedstrijden een homerun sloeg.


  


  Nadat Hein de deur achter zich had dichtgetrokken, was David naar boven gelopen. In de spiegel op de badkamer bekeek hij de wond op zijn hoofd. Hij maakte zijn voorhoofd schoon en plakte er een pleister op. Daarna trok hij een schone onderbroek en broek aan en ruimde hij de rommel in de kamer op. De schemerlamp was geknakt en leek niet meer te herstellen. Voorgoed vaarwel studententijd. Hein had allerlei papieren meegegrist, zelfs de brochure van Papaya Resort.


  David ging op de bank liggen. Op zijn werkkamer stond een halve fles whisky in de kast. Hij had verschrikkelijke zin in een borrel, maar was te uitgeput om op te staan. Hein zou terugkomen, misschien niet meer alleen, maar vergezeld van klusjesman De Snor. Dan zouden ze samen het karwei afmaken, want Hein was iemand die niet van half werk hield, zoveel was inmiddels wel duidelijk geworden.


  Er klonk een politiesirene in de straat. Daarna was het weer stil. Hij moest hier in de straat gestopt zijn. Kreunend van pijn kwam David overeind. Hij schoof het gordijn opzij, maar kon niet ver genoeg de straat in kijken. Alleen het opflitsende blauwe zwaailicht was te zien.


  David deed de buitendeur open. Vanuit het huis tegenover hem gingen ook een paar mensen de straat op. Zo’n tweehonderd meter verder stond de politieauto geparkeerd, midden op straat.


  De bovenbuurman stapte naar buiten. ‘Wat zou er aan de hand zijn?’


  ‘Ik weet niet.’


  Davids woorden werden overstemd door de sirene van een tweede politieauto en die van een ambulance.


  ‘Ik ga eens kijken wat er gebeurd is,’ zei de buurman. ‘Ga je mee?’


  ‘Even een jas en mijn sleutels pakken.’


  Er was al een aardig oploopje ontstaan, een stuk of dertig mensen, die door enkele politieagenten op afstand werden gehouden. Op het trottoir lag een man, zelfs van een meter of tien afstand was het bloed te zien dat uit zijn hoofd was gestroomd. Twee ambulancebroeders knielden naast hem neer.


  Davids benen werden wiebelig, zijn zicht raakte verduisterd, hij wilde iets zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Er zakte een hoekige kei in zijn maag.


  ‘Hé, wat is er?’ vroeg zijn buurman. ‘Je ziet helemaal bleek.’


  Een vrouw zei dat het allemaal wel erg dichtbij kwam, zo in je eigen straat.


  De ambulancebroeders haalden een draagbaar uit hun auto.


  ‘Zou het iemand uit de straat zijn?’


  ‘Ik kan het niet goed zien.’


  David wist wie daar lag.


  


  Lucas stond uit te hijgen op een brug, steunend op de leuning. Zeker een kilometer had hij zo hard mogelijk gerend. Onderweg was hij zijn sporttas kwijtgeraakt, de honkbalknuppel hield hij nog in zijn hand. Moest hij terug voor die tas? Nee, dat leek hem te gevaarlijk. Hoorde hij nu sirenes in de verte?


  Er kwam een man naast hem staan. ‘Is er iets? Kan ik je helpen?’


  Lucas schudde zijn hoofd.


  ‘Moet ik iemand bellen? Ben je niet goed geworden of zo?’


  ‘Nee, het gaat wel weer.’ Lucas ging rechtop staan, zich meer dan ooit bewust van de knuppel in zijn hand.


  De man keek hem aan alsof hij niet helemaal gerustgesteld was. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, heel zeker. Dank u.’


  De man liep verder. Hij keek een keer om. Doorlopen, dacht Lucas, wegwezen. Verdwijn!


  Toen de man uit het zicht was, wilde hij de knuppel in het water gooien, maar besloot op het laatste moment om dat niet te doen. Hij liep verder, zo ver mogelijk weg van het huis van Driessen. Op een pleintje stond een grote puinbak voor een huis dat kennelijk werd gerenoveerd. Hij wurmde de knuppel tussen enkele oude planken en gooide er los puin overheen.


  


  Mirjams telefoontje ging over. Ze legde haar boek weg. ‘Toch weer niet David, hè?’


  Thera keek haar meewarig aan.


  Nee, een onbekend nummer op het display.


  ‘Mirjam Zighorst.’


  ‘Ja, met Anneli. Je weet wel, de zus van Steven.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Alles goed met je?’ vroeg Anneli.


  ‘Ja, het gaat.’ Soms kon ze Steven een tijdje naar de achtergrond duwen, maar nu ze de stem van zijn zus hoorde, drong hij opnieuw onweerstaanbaar naar voren. Steven, Steef, ze had de neiging zijn naam te fluisteren.


  ‘Ja, ik bel je over iets wat nogal dringend is.’


  Mirjam vroeg zich af hoe iets wat met Steven te maken had op dit moment dringend kon zijn. Of hadden ze de moordenaar te pakken? Haar hart maakte één, twee sprongen.


  ‘We hebben namelijk Stevens huis verkocht. Heel onverwachts allemaal, per 31 december. Een gekke dag misschien, maar het scheen niet anders te kunnen. Voor de koper had het te maken met de belasting voor dit jaar.’


  Mirjams hartslag zakte terug naar normaal.


  ‘En nu moeten we voor de overdracht het huis leeg opleveren,’ vervolgde Anneli.


  ‘Ja, uiteraard,’ zei Mirjam.


  ‘Ik dacht dat jij misschien iets van Steven zou willen hebben, een herinnering. Dus daarover bel ik je.’


  ‘Tja, ik weet niet…’


  ‘Denk er anders over na. Je hebt nu mijn nummer. Zou je morgen kunnen terugbellen?’


  


  De hele nacht was David wakker gebleven, rusteloos naar Nederlandse nieuwssites klikkend. Iets na zes uur ’s morgens las hij het eerste bericht. ‘Gisteravond tegen elf uur is de hoofdstedelijke vastgoedmagnaat Hein W. vermoord. Hij werd in Amsterdam-Zuid hevig bloedend op straat aangetroffen. Voor zover nu bekend is, is hij met een zwaar voorwerp neergeslagen. De politie heeft nog geen nadere mededelingen gedaan, maar volgens diverse bronnen is er vooralsnog geen verdachte in beeld. Hein W. was een bekende naam in vastgoedkringen en hij werd genoemd in verschillende affaires, onder meer bij de moord op John van B. enkele maanden geleden. De politie schijnt rekening te houden met een afrekening in het criminele milieu.’


  David vloekte. Hein naar de eeuwige jachtvelden gestuurd, vlak nadat hij bij hém de deur uit stapte. Hein zou hem nu niet meer lastig kunnen vallen, maar wat zouden zijn vrienden denken, in de eerste plaats Simon Berghoek? Verschillende mogelijkheden schoten David door het hoofd. Hijzelf als dader, nadat hij Hein was achternagegaan? Of zouden ze vermoeden dat hij iemand had gewaarschuwd, een concurrent in het wereldje? Voor zover David wist, werden er bij dit soort afrekeningen altijd pistolen of zelfs geweren gebruikt.


  Een minuut later realiseerde hij zich weer dat hij nu vrij was. De dreiging van Hein was verdwenen, en daarmee zijn schulden. Zou hij opgeroepen worden door de politie vanwege zijn contacten met Hein? Het lag voor de hand. Dat Hein was neergeslagen in Davids straat was te toevallig.


  Andere sites meldden een halfuur later het nieuws ook. In iets andere bewoordingen, maar in essentie met dezelfde informatie.


  David ging onder de douche en bleef er bijna een halfuur onder staan, ondertussen nadenkend over de vraag wat hij zou moeten zeggen als de politie kwam informeren of Hein gisteravond bij hem was geweest. Het zou stom zijn om daar ontkennend op te antwoorden. Hein had allerlei papieren in zijn binnenzak gestoken, waaronder de brochure van het nep-resort. Maar David kon zich niet herinneren dat zijn naam daarop stond.


  In de keuken maakte hij koffie. Brood was er niet meer. Straks onderweg maar een paar croissants kopen. Zou het strategisch gezien een verstandige zet zijn om zich nu al bij de politie te melden?


  


  Het was vreemd om weer bij dit adres aan te bellen. Natuurlijk had ze haar eigen sleutel kunnen gebruiken, die nog altijd in het speciale vakje in haar tas zat, maar dat leek haar niet gepast. Ze nam zich voor om de sleutel straks aan Anneli te geven.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Mirjam.’


  De deur klikte open. Anneli stond boven aan de trap.


  Mirjam liep naar boven, met zware, moeilijke tred. Ze had erover nagedacht wat ze eventueel als aandenken wilde hebben. Misschien die aquarel van een dromerig rivierenlandschap die in zijn slaapkamer hing. Hoe vaak had ze er niet naar gekeken terwijl ze in zijn armen in bed lag. Het zou natuurlijk kunnen dat juist iemand uit de familie er bijzonder op gesteld was, maar ze kon geen alternatief bedenken.


  Anneli omhelsde haar. ‘Misschien vind je het moeilijk.’


  Mirjam slikte iets weg. ‘Ja, ik weet niet…’


  ‘Voor ons is het ook moeilijk.’


  ‘Tuurlijk.’


  Als zijn appartement was leeggeruimd, zou Steven pas echt dood zijn. Hij leefde weliswaar voort in Veenstra & Watzlawick, maar dat was slechts een naam.


  Ze stonden stil in de woonkamer. De enkele planten voor de ramen waren doodgegaan. Er waren al wat spullen verdwenen, zoals de tv en de geluidsapparatuur.


  ‘Morgen wordt alles weggehaald. De kopers willen het geloof ik totaal anders inrichten. Misschien een paar muurtjes wegbreken, in ieder geval een nieuwe badkamer.’


  Mirjam keek om zich heen. De ets die naast de deur hing? De supergrote foto van een pak wasmiddel? Nee. Het beeldje van een kat die met een pootje zijn kopje schoonmaakte (Steven: ‘Voor hem heb ik geen kattenbak nodig’)? Leuk, maar het raakte haar niet echt. Misschien omdat ze voor zichzelf al een beslissing had genomen.


  ‘Deze vind ik zelf altijd erg mooi.’ Anneli wees op een foto van kinderen die vanaf een brug in een riviertje of een kanaal doken. Langs de kant stond een mager meisje. Je kon zien dat ze bibberde van de kou.


  ‘Ja, mooi, maar…’


  ‘Oké.’ Anneli ging Mirjam voor naar de slaapkamer.


  Waarom wist ze niet, maar Mirjam acteerde, om zich heen kijkend, of ze weifelde. Toen liep ze op de aquarel af. Ze deed haar uiterste best om zich te beheersen, maar ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Deze,’ zei ze, ‘deze aquarel. Zou ik die mogen hebben?’


  ‘Natuurlijk. Maar je moet hem wel meteen meenemen, dat weet je toch, hè?’ Anneli pakte een stoel. ‘Ik zal hem van de muur halen.’


  Ze stonden weer in het halletje. Mirjam keek om zich heen, de ingelijste aquarel in haar armen geklemd. Dit waren de laatste beelden van het appartement, die ze voor altijd in haar geheugen op moest slaan. Beelden waarin ze Steven kon monteren, waarin ze hen tweeën kon plaatsen.


  Toen zag ze hem.


  De sjaal.


  Achteloos over de kapstok gedrapeerd. Ze herkende hem onmiddellijk. Ze had hem tenslotte zelf gekocht, ruim een jaar geleden. In het moeizame gedichtje dat ze erbij had geschreven rijmde ‘sjaal’ op ‘verhaal’; dat was het enige wat ze zich ervan kon herinneren.


  


  ‘Met David Driessen, advocaat.’


  ‘Ja, Biesterbos hier. Zou u vandaag naar het bureau kunnen komen?’


  ‘Moet ik mijn agenda even checken.’ David bladerde zogenaamd door zijn agenda. ‘Morgen heb ik een gaatje rond vier uur.’


  ‘Vandaag graag,’ zei Biesterbos.


  David begreep het. Het lijk van Hein was nu bij wijze van spreken nog warm, zodat er vaart moest worden gemaakt met het onderzoek. Als een moord na twee, drie dagen niet was opgelost, nam de kans dat dat alsnog zou gebeuren razendsnel af. Hij tikte een paar willekeurige toetsen in van het toetsenbord van zijn computer. ‘Als ik een beetje schuif, kan ik er vanmiddag om kwart voor vijf zijn.’ Biesterbos zou uiteraard meteen de wond op zijn voorhoofd opmerken, maar daarvoor was altijd een smoes te bedenken.


  ‘Prima, kwart voor vijf. Bedankt voor de medewerking.’


  


  Om vijf voor vijf stond David voor de deur van Biesterbos’ kamer. Hij had zich voorgenomen onmiddellijk te vertellen dat Hein Wesseling die avond bij hem op bezoek was geweest. Ze hadden een paar zaken doorgesproken in verband met het feit dat Wesseling een cliënt van hem was. Hij zou best enkele namen kunnen noemen die bij dat gesprek de revue gepasseerd waren: John van Bremen, Ben Heuvelink, Simon Berghoek… Ja, hij had, nadat zijn cliënt weer was vertrokken, sirenes gehoord in zijn straat, maar hij had nooit kunnen vermoeden dat er een aanslag op Wesseling was gepleegd. Er was niets in hun gesprek geweest wat hem op dat spoor had kunnen zetten.


  David klopte op de deur.


  ‘Binnen.’


  Hij stapte de kamer in.


  De rechercheur zat glimlachend achter zijn bureau. ‘Tien minuten te laat, maar u bent er tenminste. Ga zitten.’ Hij wees naar een stoel tegenover zich.


  Toen zag David hem. Zijn sjaal, in doorzichtig plastic op het bureau van Biesterbos, de sjaal die hij van Mirjam had gekregen. Hij had hem bij Hein in de auto laten liggen, en die had er een paar keer naar verwezen. Maar wat had die sjaal nu met de moord op Hein te maken?


  ‘Ik zie het al,’ zei Biesterbos. ‘U herkent hem?’


  ‘Ik had er net zo een. Die ben ik een tijdje geleden kwijtgeraakt. Maar wat is de relatie met de moord op Hein Wesseling?’


  ‘Hein Wesseling?’ Biesterbos keek hem bevreemd aan. ‘Ik zit helemaal niet in het team dat op die zaak is gezet. Ik houd me bezig met Steven Veenstra.’


  ‘Veenstra?’


  ‘Hebt u een verklaring voor het feit dat uw sjaal in het appartement van Veenstra is aangetroffen, terwijl u bij hoog en bij laag heeft volgehouden dat u daar nooit bent geweest?’


  De muren verkruimelden, de ruiten sprongen in scherven en de vloer opende zich.
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  Verantwoording


  Graag wil ik de volgende mensen bedanken die me bij het schrijven van dit boek hebben geholpen met advies en informatie: een anonieme advocaat, Ton Anbeek, Elsa den Boer, Frank Bovenkerk, Christine Degenaar, Harry Lensink, Anne Coos Vuurmans en Kanta van Zonneveld.


  Verder heb ik me bij het schrijven laten inspireren door verschillende publicaties, onder meer: Marian Husken & Harry Lensink, Handboek Holleeder (Uitgeverij Balans, 2007) en Coen Verbraak, Strafpleiters; kijken in de ziel (Uitgeverij Thomas Rap, 2011).
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