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Voor wie haar ontbeert, lijkt zelfstandigheid zo'n aantrekkelijk en verleidelijk goed, dat hij er alles voor over heeft. Het woord overrompelde Sanja letterlijk als hij het goed bekeek. Hij spelde het niet, hij overpeinsde het niet, er viel ook niet veel aan te overpeinzen, maar hij bekeek en bezag het inderdaad. 'Zelfstandigheid' — op je eigen benen staan, zonder steun en toeverlaat, dat betekende het. Soms hing een gewichtig besluit op een kleinigheid: zo ook deze keer; zodra Sanja gezien had wat zelfstandigheid was, had hij als het ware zijn eigen, hem toebehorende plaats om zelfstandig te worden ingenomen en wel zo frank en vrij dat er geen twijfel mogelijk was of het wel zijn plaats was, en hij besloot: het is welletjes. Ik ben genoeg voorgekauwd, voorgelezen, voorgelogen... Vijftien was je, maar voor pa en ma nog steeds een klein kind, en daar kwam geen eind aan als je niet voor eens en altijd je eigen ik proclameerde. Dat oud en wijs genoeg was. Ik ben ik, het gaat mij aan, ik moet mijn leven verantwoorden en niet jullie. Natuurlijk, hij hoefde geen grenzen te overschrijden, hij wilde ze alleen wat verleggen.

Gek: Sanja hoefde dat besluit maar te nemen, of het zat hem meteen mee. In het begin van de zomer waren papa en mama niet van plan ergens heen te gaan, maar toen Sanja van een sportkamp terugkwam, waar hij de maand juni had doorgebracht, kreeg hij opeens te horen dat ze weggingen. Ze zouden naar Leningrad vliegen, daar met kennissen in een auto stappen, naar de Baltische republieken gaan, daarna naar Kaliningrad, daarna naar Brest, nog ergens heen, om pas eind augustus terug te keren en Sanja klaar te maken voor school. 'Jij blijft bij oma,' zei mama. Papa zuchtte eens. Augustus bij oma aan het Bajkal - een gouden maand: bessen, paddestoelen, vissen, zwemmen, papa zou als het aan hem lag zonder verder nadenken met hem ruilen. Maar dat had Sanja dan vanzelfsprekend geweigerd, niet omdat hij de Baltische republieken niet wou zien, of Brest - graag zelfs, vooral Brest - maar omdat hij liever daar was waar papa en mama niet waren, die ook in Brest kans zouden zien hem wel een schuttersputje in te duwen, of een loopgraaf, maar hem er niet zijn hoofd bovenuit zouden laten steken, noch, godbetert, hem tegen een veertig jaar geleden afgeschoten kogel op laten lopen. Als ouders maar één kind hadden, vielen ze naar alles te oordelen zelf in hun kindertijd terug, bleven ze ermee spelen als met een pop tot het zich vrijkocht met zijn eigen ouderlijke bijdrage. Sanja vond het pijnlijk en zielig om zijn ouders in normale, evenwichtige taal met zijn kameraden te horen praten en hen dan tegen hem op een taal vol overmatige flemerij of barsheid te horen overstappen, het een zowel als het ander schijnbaar blindelings, zonder hem te zien, slechts met een vermoeden van zijn aanwezigheid, niet zo zeer voor hem pratend, alswel voor henzelf, om elkaar iets te bewijzen. Zo ook had hij geleerd hun woorden op te vatten als ze samen waren: dat gold niet hem maar henzelf. Elk van hen afzonderlijk kon wel serieus met hem praten. Vooral zijn vader, vooral aan hem was goed te merken dat die algemene gesprekken met mama erbij hem tegenover zijn zoon niet lekker zaten, maar als het weer zover was en het volgende gesprek voor de deur stond, dan begon alles van voren af aan: 'Net kleine kinderen, echt, net kleine kinderen,' dacht Sanja geërgerd, in hun trant, maar hij begreep ook dat zijn ouders in dat opzicht niet slechter of beter waren dan anderen en dat een mens in zijn zwakheden altijd een kind bleef.

Bij oma aan het Bajkal bleef het Sanja meezitten. Na drie dagen kreeg oma plotseling een telegram: Kom onmiddellijk, Vera in het ziekenhuis, kinderen alleen. Tante Vera, een zus van moeder, woonde in de stad Nizjneangarsk, aan de noordkant van het Bajkal, en was nü flink ziek kennelijk, terwijl haar man, een geoloog, onbereikbaar in de tajga zat. Oma klaagde ach en wee en wist het niet meer: hier dat knulletje aan haar rokken en daar god weet wat. Sanja's ouders wandelden op dat moment door Leningrad, of reden naar Tallin, beter kon alles niet samenlopen, en hij verklaarde: ik blijf wel alleen. Het was tante Galja, oma's buurvrouw, die hem uit de brand hielp, zij was niet alleen bereid oma's biggen te voeren, maar ook om een oogje op haar kleinzoon te houden, en hem 's nachts bij haar in huis te nemen. Oma vertrok en tante Galja vergat zelfs de gedachte aan Sanja. Aan de biggen dacht ze wel, en dat was genoeg.

Sanja was in de wolken. Hij mocht graag boodschappen doen, een eenvoudig maal koken, de noodzakelijke huishoudelijke karweitjes verrichten, zelfs het wieden van de groentebedden in de moestuin deed hij graag, iets waaraan hij vroeger een broertje dood had gehad, en hij deed een belangrijke ontdekking,: hij was in zijn leven alles ontstegen wat hij voordien naast zich had moeten dulden. Van buiten was er niets veranderd, alles leek op zijn plaats gebleven in de orde der dingen... op één uitzondering na: hij had het verbluffende vermogen gekregen die wereld en die orde van een afstand te bezien, hij kon er binnentreden, maar er ook uitstappen. Alleen vanuit andermans oogpunt bleven de mensen in een groot gelid, maar voor henzelf schreed ieder afzonderlijk voorwaarts, anders had het leven geen zin. Veel bleef er voor Sanja nog in nevelen gehuld, maar liet was een duidelijk waarneembaar en blij gevoel om voort te schrijden, zoiets als het gevoel van hoogte als wijde verten zich openen. Wat Sanja het meest trof was dat hij tot deze gewaarwording en deze ontdekking was gekomen dank zij een kleinigheid als de plotselinge aandrift de groentebedden te beredderen, een heel vervelend karweitje toch. Het was geen verlangen en geen verplichting geweest, maar iets anders: als je 's morgens opstond en dacht aan je dagindeling, schoten je zowat het eerst van alles de groentebedden te binnen, wat naadloos samenviel met je behoefte aan beweging en aan bezigheid, net zoals je pas aan water denkt als je dorst begint te krijgen.

In zijn eentje in de oude hut overnachten, waar voortdurend iets knarste en zuchtte, was in het begin wel akelig, maar Sanja had zijn eigen manier om zijn angst de baas te blijven —voor het slapen gaan las hij in de Avonden op een hoeve nabij Dikanjka. Het boekje was finaal stukgelezen en uitermate verfomfaaid, wat de schrik nog erger om zijn hart deed slaan bij de erin vertelde griezelverhalen, die in een nieuw boek voor verzinsels konden doorgaan, maar in een oud niet, daar geloofde je alles onwillekeurig, maar na die verhalen uit dat boek, die in hun schoonheid en griezeligheid tot hemelse hoogten reikten, met echo's uit de diepten van de onderwereld, ontbrak het hem aan krachten en angsten voor het geritsel in de hoek en achter de muur, en viel Sanja in slaap. In zijn verbeelding gingen spoken en duivels uit het boek merkwaardig genoeg niet samen met die hier konden zijn, alsof zij het huidige uitgeteerde en onteerde mensengeslacht niet als hun voorland wensten te zien; en als Sanja het boek weglegde dacht hij met medelijden en ontsteltenis aan alles waar hij bang voor placht te zijn, niet uit medelijden met zichzelf maar met hen: wat een macht hadden ze immers gehad en hoever was het met hen gekomen! Toen was hij eraan gewend. Gewend de verre, kreunende signalen van de veerboten op zee te onderscheiden, het ruisen van de wind die zich overdag oplaadde en 's nachts op de muren beukte, het neerslachtige piepen van de oude lariksen op het erf en het doffe, machtige kabaal van het Bajkal, dat vergeefs uiting probeerde te geven aan weer een verlies.

Zo bracht Sanja een week door, stilletjes trots op zichzelf, op zijn zelfstandigheid en huishoudelijke aanleg, slechts ongerust dat oma, van wie er helemaal geen nieuws was, hem opeens op zijn dak zou komen vallen. Oma had een scheurkalender aan de muur van de huiskamer; Sanja haalde er de blaadjes af en legde ze op het kastje naast de dikke stapel van oma, als een eigen, afzonderlijke tijdrekening, waarin hij een onopgehelderde, maar gewichtige betekenis zag.



*



Vrijdag na het eten kwam Mitjaj. Hij wist niet dat Sanja alleen zat, maar had hem de dag tevoren in de winkel gezien en er daarom nu op gerekend Sanja's vader aan te treffen. Zijn hulp was Mitjaj komen vragen, en nu zat hij ontdaan en afwezig op ecu krukje bij de buitendeur toe te kijken hoe Sanja gesnipperde berkezwammen aan een dubbele draad reeg. Lang zat hij zo te ki|ken, zijn gezicht in een angstige frons geforceerd, bezorgd dat de stukjes paddestoel aan de lange, doorhangende draad tegen de grond zouden stoten. Toen vroeg hij: 'Aan het drogen?'

'Ja.'

'Goed zo.'

Niet die loftuiting werkte op Sanja's gemoed, hij wist dat die niets waard was en niet uit het hart kwam, hij vond Mitjaj gewoon zielig, en hij dacht eraan hoe papa in zulke gevallen met hem te doen had en voor hem in de bres sprong tegen mama en oma, wanneer Mitjaj ook zo langskwam en ging zitten wachten.

'Oom Mitjaj, u moet zeker drie roebel hebben. Ik kan het geven, ik heb het wel.'

Mitjaj bekeek Sanja met andere ogen, fronste nog meer en antwoordde: 'Noem jij een koe soms tante?'

'Waarvoor?'

'Daarvoor... Mitjaj is een stierenaam. Wie oomt er nou tegen een stier ? Zeg maar Mitjaj, net als iedereen, wat geeft het... Ik lijd er niet onder.'

'Hoe heet je dan eigenlijk?' Sanja besloot maar geen 'u' te zeggen. Maar ze kenden elkaar dan ook al heel lang, en 'jij' had Sanja zich wel eerder als vanzelf laten ontvallen.

'Mitjaj. Zo heet ik. Vraag het maar aan moesje, ze is honderd jaar geleden doodgegaan.'

Ook dat was Sanja bekend, ook daar had papa het over als hij opmerkte dat Mitjaj 'tegendraads' werd als hij zichzelf geen houding kon geven. Zoals zovelen trouwens, waar Sanja zelf van mee kon praten. 'Hij stamt niet van de apen af maar van de duivel,' zei oma bits, toen Sanja haar eens de evolutietheorie had proberen uit te leggen. 'Als het van de apen was, dan hield hij zijn mond wel en maakte hij zich niet zo te schande. Maar bij hem is het: hoe gekker hoe beter, snap je. Daar zit de boze achter.'

Sanja haalde een briefje van drie roebel uit het kastje waar hij geld in bewaarde en gaf het aan Mitjaj. Deze keek Sanja streng aan en in plaats van dankbaar te zijn zei hij: 'Een sufferd is je vader. De bessen zijn er nu, en hij pleit hem. Er zijn nou bessen tot en met.'

Goh, dat had papa moeten horen, nou en of... Zelfs daar in dat vermaarde Riga, Kaliningrad of Brest zou zijn hart ineenkrimpen en terugverlangen - zo hield hij van de bessentijd, keek hij er ieder jaar weer naar uit en probeerde hij elke zomer zo slim te zijn zijn vakantie op die tijd te mikken. Ook nu had hij erop gegokt, vast erg zijn best gedaan en zich druk gemaakt en ingespannen, om niet te vroeg of te laat te komen, en nu was het mis. Hij had dat 'tot en met' moeten horen dat uit de mond van Mitjaj duidde op een zeldzame overvloed, die eens in de vijf of misschien wel tien jaar voorkwam. Mitjaj zei nooit zomaar iets, hij mocht wezen wat hij wou, maar net als alle plaatselijke bewoners was hij uit angst voor het boze oog eerder geneigd tot onderschatting dan tot overdrijving. De tajga had dus roemrijk vrucht gedragen. En oma had bij haar vertrek verzucht: 'De mensen zeggen dat het barst van de bessen en nou kan ik mijn bergje niet eens op. Mijn bes heeft gehuild.'

Het was ook in de bessen dat papa en Mitjaj elkaar gevonden hadden. Al vele jaren togen ze samen op pad en wisten het zo aan te leggen dat ze ook in magere jaren wat bij elkaar scharrelden. Waren er geen bosbessen, dan maar blauwe bessen; geen aalbessen, dan kamperfoelie; geen frambozen, dan zwarte bosbessen. Eens waren ze zelfs laat in de herfst op duindoornbessen uit gegaan, maar ze moesten er ver voor, naar een vreemde iiijga, kwamen in de sneeuw terecht en keerden onverrichter zake terug. Bessen van hun eigen tajga waren er, afgezien van de sporadische volstrekt onvruchtbare jaren, gewoonlijk in overvloed. Oma kon het niet bijhouden met koken en persen, Snit ja niet met suiker halen. Tegen de winter stonden de brede planken in oma's provisiekast in dubbele rijen volgestouwd met potten met plakkertjes erop waar in Sanja's handschrift op geschreven stond waar gelei en waar likeur in zat, waar compote en waar jam. De ene helft van die potten verhuisde vervolgens naar de stad om bij feesten en partijen te worden genuttigd, de andere bleef bij oma die in haar eentje immers zoveel niet meer nodig had en er de lente en de zomer wel mee haalde, wanneer de hele familie weer bij elkaar was en ze zich gezamenlijk weer op de bessen wierpen - aanpakken maar!

Mama was hier in het dorp geboren en getogen, papa kwam uit de stad, maar juist hij troonde haar voortdurend hierheen, als mama al kwam was het altijd met tegenzin, alleen om oma niet voor het hoofd te stoten.

Ook de vriendschap van papa en Mitjaj beviel mama niet. Mitjaj had ooit eens 'gezeten', afgezien daarvan 'dronk' hij – hij luid een brandmerk dat fatsoenlijke mensen afschrikte. Dat verborg hij geenszins, en als hij mama's aversie tegen hem voelde werd hij 'tegendraads' en dan mocht hij in haar bijzijn graag gevangenisverhalen vertellen of zijn dronkemansavonturen, die erop neerkwamen dat hij in die twee jaar hechtenis niet minder dan twintig man de keel had afgesneden, en nog pas gisteren aan de rivieroever naast de kantine vijf toeristen beroofd. Mitjaj overdreef flink met zijn zwaar aangezette kampjargon, en mama geloofde natuurlijk niet alles, maar sommige dingen nam ze serieus, in de mening dat verzinsels nu juist verteld werden om een waarheid te verhullen, die daar kennelijk baat bij had. Wat zijn tegenwoordige belevenissen betrof, moest mama wel weten dat Mitjaj na zijn veroordeling vanwege een dronkemansgevecht sindsdien als de dood was voor elke mannenruzie en een straatje om ging zodra hij er een bespeurde. Als hij het voor Mitjaj opnam raakte papa in zijn ruzie met mama soms over zijn toeren en kon dan bijna geen woord meer uitbrengen, alleen herhaalde hij steeds dat Mitjaj zelfs in zijn meest beestachtige momenten ondanks alles mens bleef en zich als mens gedroeg, anders dan sommige nuchtere lieden. Oma hield niet van gekrakeel, en even bang als Mitjaj voor vechtpartijen verzuchtte ze vergoelijkend: 'Het is geen kwaaie, welnee, alleen uit de band gesprongen.' Juist dat 'uit de band gesprongen' wekte merkwaardig genoeg het meest van alles Sanja's belangstelling voor Mitjaj op. Er waren dus mensen binnen en buiten de band - hoe zat het, wilde hij er niet meer in of mocht hij niet meer?

Mitjaj borg Sanja's briefje van drie niet weg maar draaide het in zijn handen rond, kennelijk overpeinzend wat hij zou beloven, welke termijn hij zichzelf en Sanja zou stellen om het geld terug te betalen. En onverwachts klaagde hij: 'Ik sta al drie emmers bessen in het krijt, Sanja, bij de mensen. Morgen moet ik afnokken.'

Dat betekende dat hij het geld leende tegen bessen. Daarmee onderscheidde hij zich ook, en dat merkte papa hem ook altijd als verdienste aan, dat Mitjaj niet liep te bedelen zoals sommigen in het dorp die maar van één ding wisten: op alle mogelijke manieren hun hand ophouden, aftroggelen, losbietsen - nee, Mitjaj bepaalde meteen wanneer en waarmee hij zijn schuld zou inlossen, en op een enkele uitzondering na betaalde hij die daarna dan stipt af, en die uitzonderingen bestonden er dan uit dat Mitjaj na de afgesproken termijn dronken of nuchter bij je aan kwam zetten en zei: al vil je me, vandaag kan niet, maar dan en dan wel.

Hij draaide het briefje in zijn handen om en om en voerde enige wel heel ingewikkelde berekeningen uit, maar toen hij kennelijk niet tot een opbeurende slotsom kwam stelde hij opeens voor: 'Als je wil dan ga jij morgen mee in plaats van je vader. Bessen zijn er, ik ben even wezen kijken. Dan strek je je benen, beter dan thuis zitten.'

En toen Sanja zonder nadenken blij verrast toehapte keek Mitjaj hem streng onderzoekend aan, alsof het nu pas tot zijn logge geest doordrong dat hij een huiselijk stadsknulletje voor zich had, dat volstrekt nog niet gepokt en gemazeld was in de lajga, of waar dan ook. Sanja merkte zijn aarzeling.

'Wat nou Mitjaj, denk je soms dat ik het niet haal? Ik kan aardig lopen, wees maar niet bang.'

'Haal je het niet, dan blijf je maar achter,' gromde Mitjaj verbeten en hij stopte het briefje van drie in zijn zak. 'Alleen... we gaan met de nachttrein, neem proviand mee. En warme kleren natuurlijk, voor de nacht.'



*



Sanjaka slaakte een onthutste kreet en bleef onwillekeurig even stilstaan toen hij de volgende morgen, de berg afgedaald en om bet laatste huis heen gedraaid, een enorme mensenmenigte zag staan op het perronnetje waar de trein even vaart minderde. In die vuilgrijze ochtendschemering, ergens tussen licht en donker in, leek de menigte inderdaad enorm - veel groter dan het aantal dorpsbewoners, en de mensen bleven van drie kanten toestromen. Van de vierde kant, het water, klonk achter elkaar een oorverdovend motorgeronk van bootjes die hun weg langs de oever naar rechts zochten, met gespannen voorovergebogen figuren erin, als betrof het een wedstrijd. Degenen die op de trein wachtten stonden in groepjes bijeen en waren ook nogal gespannen en weinig spraakzaam.

In deze voor het grootste deel onbekende vijandige mensenmassa kon Sanja Mitjaj niet meteen vinden. Vandaag was het een heel ander mens dan gisteren. Met sluwe zelfverzekerde glimogen, met een schurkachtige glimlach op zijn brede, door de nacht opgeknapte gezicht zat Mitjaj met zijn korte, gelaarsde benen op zijn Mongools onder zich gevouwen op de rails een voor hem staand nors, door en door verlopen en verfomfaaid ventje te treiteren, dat hem iets misdaan had en aan wie hij iets vertelde dat deze niet meer wist of niet meer weten wou. Terwijl hij alles nors afwimpelde, keek het ventje hoopvol richting station, waar de trein vandaan moest komen. Toen Sanja aan kwam lopen en gedag zei, maakte hij meteen van de gelegenheid gebruik om weg te komen bij Mitjaj en gauw achter de vele ruggen weg te...

'Waar ga jij naar toe?!' riep Mitjaj hem vrolijk achterna. 'Nou Goljanoesjkin, ik zie je nog wel in de tajga, voor mij verberg je je niet, leeghoofd.'

Sanja keek achterom: hoezo leeghoofd? - maar er was geen spoor meer van de man te bekennen. Sanja keek om omdat Mitjaj een oude muts op zijn hoofd had van een stof die tot zo'n naargeestige tint verkleurd was dat je hem niet meer kon thuisbrengen, maar die wonderbaarlijk bij Mitjaj paste en bij heel zijn monter en gejaagd uiterlijk van die morgen.

Afzonderlijk leek het nergens naar – zijn muts, zijn blauwige shirt onder het donkere colbertje met de opgestroopte mouwen, zijn van het vele wassen bleek geworden, wijde, glimmende pofbroek die uitmondde in uitgelopen, met teer ingesmeerde laarzen - maar alles bij elkaar was het precies wat iemand die niet zomaar voor een wandelingetje het bos inging wel aan moest hebben. Sanja wist wel dat er van die geluksvogels waren bij wie de eerste de beste oude lap zo goed zat dat je er jaloers op werd, maar bij Mitjaj was het iets anders, bij hem leek die harmonie voort te komen uit een soort gemoedsrust waarbij het om het even was wat je aantrok, als het maar lekker zat, want daarmee zag alles er dan vlot en aardig uit.

Mitjaj zag Sanja's rugzak, met de rand van een emmer er bovenuit, en vroeg: 'Waar is je vaders schoudermand?'

'Die is hartstikke groot.'

'Dan valt er niks uit. Stom van je. Feitelijk is hij licht op je rug. Goed, vooruit, niet staan te slapen.'

De trein kwam eraan en schattend waar je het best kon gaan taan, liep Mitjaj enige passen met de trein mee en hield Sanja aan diens rugzak bij zich. De geopende wagondeur kwam precies tegenover hen terecht, snel en krachtig duwde Mitjaj Sanja naar binnen, sprong toen zelf en terwijl men elkaar in de deur nog platdrukte zaten zij al aan een tafeltje bij het raam. Tevreden over dit eerste succes keek Mitjaj vrolijk vanachter het raam naar het gedrang. Hij zat te popelen om op bijzonder interessante momenten iets te schreeuwen maar hield zich toch in.

En opnieuw stond Sanja verbaasd over de ommezwaai die zich sinds gisteren in hem had voltrokken, alsof niet Mitjaj, maar zijn altijd vrolijke en zorgeloze dubbelganger bij hem was.  Overigens was Sanja al eerder begonnen te vermoeden dat ieder mens ergens ter wereld zijn dubbelganger moest hebben, zodat aan de hand van de resultaten van op het gezicht eendere maar naar hun aard tegenovergestelde mensen een zeker enkelvoudig wezen kon besluiten wat hem verder te doen stond.

'Daar komt de horde!' schreeuwde Mitjaj luid en uitdagend verheerlijkt, toen de trein zich in beweging zette en ze zo in de verdrukking raakten op hun bankje dat ze zich niet verroeren konden. 'Hou je haaks tajga!'

'Het zijn er wel hartstikke veel,' merkte Sanja, bij wie de angst voor de mensenmassa nog steeds niet over was, voorzichtig op toen hij om zich heen keek. 'Gaan die allemaal op bessen uit?'

'Bessen zat, als ze maar fatsoenlijk geplukt werden. Maar een horde is het. Ze plukken minder dan dat ze plattrappen. Ze stampen alles meteen fijn.' Mitjaj rekte zijn hals om naar iemand uit te kijken. 'Geeft niks Sanjek, we zitten niet aan hen vast, die gaan er allemaal gauw zat uit. Dat is allemaal gewoontjes, maar wij zijn serieuze bessenjagers. Wij gaan waar zij geen voet zetten.'

De trein reed langzaam en ongelijkmatig en schudde daarbij de oude, knarsende wagon heen en weer, die er al vijf termijnen op had zitten, iets wat je op doorgaande lijnen allang niet meer tegenkomt. Alleen hier doen ze nog dienst en ze verbazen de passant door hun voor de huidige begrippen grove, banale uiterlijk: zware, houten planken; kleine, matglazen raampjes met tengels, als in een winterbivak, nauwe gangen met scherp uitstekende hoeken en op de koop toe de ter nagedachtenis in wanden, ramen, deuren en planken uitgesneden namen en wensen van naar eeuwigheid smachtende reizigers.

Het was ook niet wat men een trein pleegt te noemen, maar eerder een goederentransport waar voor de passagiers soms drie, soms vier wagons waren aangekoppeld, en in de winter was één al genoeg, 's Morgens vroeg vertrok dit verouderde, wonderbaarlijke gevaarte uit het dorp om er 's avonds laat weer terug te keren, waarbij het dan wagons, laadbakken en open platforms duwde met steenkool en benzine, houten zelfbouw-huizen en kratten wodka, metalen constructies en brood en banket, enorme, mooie, glimmend felgekleurde buitenlandse machines en vaderlandse mobiele stroomgeneratoren. Heel die lading werd in het dorp overgeladen op schepen en belandde dan via het Bajkal op een noordelijke bouwplaats.

Voorheen passeerde hier de vermaarde Transsiberië-expres. Vanuit Irkoetsk reed hij langs de linker Angara-oever en hier zocht hij dan langs deze oever van het Bajkal zijn weg naar het oosten. Nog beroemder dan de vermaarde Transsiberië-expres, was de Bajkalspoorlijn, rondom het meer-vanwege de moeilijke aanleg en exploitatie van de lijn, maar vooral vanwege de schoonheid en de speciale, onalledaagse sfeer die alleen het Bajkal kan oproepen, zowel bij de arbeid als bij het reizen. Tegenwoordig is men onderweg om ergens aan te komen, vroeger tevens om te kijken, en op zo'n reis (tegenwoordig lijkt het woord 'reis' wel even verouderd als bijvoorbeeld 'fiaker') waren die locaties het allervoornaamste, waar men het meest reikhalzend naar had uitgezien en die het gedenkwaardigst bleken. De trein stopte niet om eigentwil maar om die van de passagiers bij een geschikte, fraaie mijlpaal aan de oever, en de dienstroosters zaten zo in elkaar dat hij even kon blijven staan, zodat de mensen elkaars gezicht konden natspetteren met echt Bajkalwater, och en ach roepen bij alles om hen heen en daarna verder rijden met de heimelijke wensdroom dat alles nogmaals te zien en te ervaren. Op het station Bajkal, aan de monding van de Angara, werd in een rij houten winkeltjes zalm verkocht, ingelegd, gemokt, gedroogd, gesmoord, met een luchtje, met een smaakje, en er heerste onafgebroken, levendige drukte met gefluit en geitel, met radiomededelingen en geschreeuw op het perron — waar is dat allemaal gebleven?

' Net of het in een ander leven was/ zei oma dan, maar zonder droefheid, als over haar jeugd die ter bestemder tijd geweest was en voorbijgegaan.

Dat voormalige leven was door een tegenwoordig maar al te vertrouwde oorzaak afgekapt: men ging de HEC van Irkoetsk bouwen, en daarom moest de spoorweg van de Angara-oever die door het nieuwe spaarbekken onder water verdween naar hogerop worden verlegd. Vanaf Irkoetsk werd de lijn rechtgetrokken en zonder kronkelingen naar de zuidelijke punt van het Bajkal geleid - naar het station Koeltoek, en zodoende lag het traject Koeltoek-Bajkal er werkloos bij en raakte in het slop.

Een spoor werd weggehaald, het andere lieten ze voor alle zekerheid liggen. Zijsporen en tussenstations raakten verlaten, de mensen trokken weg uit hun in tientallen jaren dierbaar geworden dorpen, met achterlating van moestuin en huis. Alleen in de stationsplaatsen, ooit flink groot en niet alleen op het spoor terend, sluimerde nog leven; oude mensen sleten er hun laatste dagen.

Maar dat ze het tweede spoor niet afgebroken hadden kwam van pas nu het werk aan de BAM losbarstte, en hoewel de trein als voorheen maar één rit per dag maakte, met vertrek 's morgens vroeg en aankomst 's avonds laat, kwam hij wel zwaarder terug en was hij langer. Voor de bessenplukkers was dit dienstrooster geknipt om naar de plaats van bestemming te gaan, zich zo zwaar mogelijk te beladen, zich af te laden soms, na een lange zomerdag, en dan met dezelfde dienst op dezelfde dag weer naar huis. De vindplaatsen hier - als een geluk bij een ongeluk weinig toegankelijk voor stedelingen geworden - mochten nog steeds genereus worden genoemd. Natuurlijk drong de stedeling ook hier door, via familie en kennissen, maar niet zoals langs de nieuwe lijn, waar hij als een sprinkhaan alles finaal kaalvrat, van bosbessen tot cederappels.

Als die schoudermanden er niet geweest waren, was het met al dat volk in de wagon misschien toch wel ruim genoeg geweest. Met zo'n schoudermand, ook nog eens bepakt met kleren en keteltjes, nam iemand tweemaal zoveel ruimte in. Maar als hij keek naar die plukkers had Sanja er al spijt van vaders schoudermand niet te hebben meegenomen - van gebogen triplex, licht en handig mee te slepen, waar je mee vallen kon, mee in een vallei rollen: de bessen bleven gaaf en ongeschonden. Hij had hem ook wel meegenomen als hij niet gisteren bij het passen ontdekt had dat de riemen hem te lang waren. Maar die hadden vast ingekort kunnen worden. Mitjaj zou hem wel geholpen hebben. Sanja's nieuwe groene rugzak met de eruitstekende emmer zag er tussen die fijne, lekkere uitrustingen wel heel lomp uit - alsof die knul niet naar de tajga op weg was maar naar de markt.

'Station Berezaj! Uitstappen, wie eruit moet!' schreeuwde een ongezonde brouwstem vanuit de dichtstbijzijnde deur. Mitjaj keek uit het raam en gaf toelichting: 'Tachtig. Nu wordt het beter.'

De kilometrage was bij het oude gebleven: ooit telde men tachtig kilometer van Irkoetsk tot hier.

De trein minderde vaart en de schoudermanden kwamen in beweging, begonnen te schommelen en dromden onder het platdrukken van achterblijvers tegen de coupéwanden naar de uitgang, waar ze als in een trechter heen werden gezogen om nadien met kracht naar alle kanten de ruimte te worden ingeslingerd, waarna ze uiteindelijk hun eigenaars ontdekten, die elkaar aanriepen en zich weer in groepjes verzamelden. Zowat de halve trein stapte uit, en het werd inderdaad beter in hun wagon. Toen de trein zich weer in beweging zette kon je een lange stoet uitstappers achter elkaar aan het nauwe dal in zien lopen langs de verlaten huizen, waar leegte en kou door de ramen trokken.

Vanhier, vanachter het wagonraam, werd Sanja door dat gezicht overrompeld. Het was een sombere, grauwe dag aan het worden, het licht had de tajga nog niet verwarmd, en de mensen die langs de ontvolkte, vreemde doodkisten gelijkende huizen het donkere dal in verdwenen, leken daarheen weg te trekken op zoek naar hun eigen eeuwige aanlegplaats, en in hun eigenaardige vaten de balans van hun leven mee te dragen. Wat nou bessen?! Die bessen, dat was alleen om de aandacht af te leiden. In zolang het dal niet uit het zicht was verdwenen had Sanja het allesoverheersende, heldere gevoel vanbinnenuit naar een oude begraafplaats te kijken, en dat er boven de huizen net als op de graven aan de achterkant zerken stonden, zoals het betaamde.

Toen papa eens een boek zat te lezen, las hij daaruit hardop de zinsnede 'de doodsangst der geboorte' voor. 'Wat, hoe?' wilde mama weten. Papa herhaalde het. 'Wat een onzin,' zei mama verstrooid, waarop papa, niet meteen, en in gedachten verzonken, zei: 'Zo'n onzin is dat nu ook weer niet. Het heeft iets dat wij niet kunnen bevroeden. Misschien is het hier per ongeluk uitgesproken, maar daarachter gaapt een afgrond.' Hij legde het boek opzij en nog peinzender, met een onnatuurlijke, eigenaardige afwezigheid in zijn stem, vervolgde hij: 'We verbeelden ons dat we leven, maar misschien zijn we allang begraven en herinneren we ons er alleen niets van. We maken ons druk hier, lopen klappen op... Net draaiborden. En we begrijpen niet dat we er zijn, dat iemand onze zonden en hartstochten verzameld heeft om te zien wie we waren.' Mama werd bang.

'Hou op, hou tenminste waar Sanja bij is die onzin voor je. Hij onthoudt het allemaal.' Papa keek Sanja aan en glimlachte: 'Onzin inderdaad. Leef maar zo Sanja, alsof je enkel hier geboren bent.'

Maar mama had gelijk gehad: Sanja had het onthouden, papa's zinsnede uit dat boek weerklonk nu op deze halte met de stem van de onbekende die hem het eerst had gebezigd.

Achter elkaar kwamen er nu tunnels, waar de lijn vermaard om was, kort en proper, met fraai afgewerkte portalen; op de vrijgekomen berm van het tweede spoor stonden in de tunnels staketsels met hooi, er trok een bittere vochtigheid het omlaaggedraaide raam binnen, op de wanden glinsterden witte aangroeisels die in repen uitwaaierden en op darmkanalen leken, het aanzwellende, zichzelf overstemmende lawaai van de trein weerklonk, de wagon knarste en wiebelde heftiger, maar gek genoeg beviel de schemer van de tunnels Sanja wel, begon het een diep weggestopt gevoelen in hem op te wekken, maar het duurde te kort - ze werden losgerukt, de weidse, felle hemelse schemering van de dag in, en voor korte tijd voerde de trein zijn vaart weer op. Sanja was hier nooit eerder geweest en hij keek zijn ogen uit. Na de tunnels stonden er op gevaarlijke punten muurtjes tegen vallend gesteente, netjes gelijkmatig alsof ze gisteren waren opgetrokken; op een zo'n muurtje prijkte een rotsblok ter grootte van een tank. Onvoorstelbaar hoe die op het muurtje had weten te springen om daar dan te blijven liggen alsof dat zijn bedoeling geweest was: als een standbeeld op een voetstuk gaan staan tegen de achtergrond van een reusachtige rotswand ter onderstreping van het feit dat die muur hier niet voor niets stond.

Naar buiten starend merkte Sanja niet hoe een oudere kerel, veel ouder dan Mitjaj, bij hen kwam zitten, met een uitheems wit, pafferig gezicht, maar met een inheemse zelfverzekerde manier van doen. Eerst hoorde hij de stem van Mitjaj: 'Ik zat al naar je uit te kijken en te kijken... Ik dacht al, die is thuisgebleven... Of die heeft zich verslapen.'

'Nog net gehaald. Er was bijna geen doorkomen aan,' antwoordde de onbekende, en op dat moment draaide Sanja zich van het raam naar hem toe. Een kerel met een dik baaien hemd uit zijn broek zat naast Mitjaj, om te gaan eten diepte hij tomaten uit zijn geopende schoudermand op.

'Ik had vanochtend geen tijd dat ik thee dronk. Die jongen, gaat die met ons mee?' vroeg hij zonder Sanja aan te kijken.

'Ja.'

'Daar heb je niks van gezegd.'

'Nou en? Wanneer had ik dat moeten zeggen?'

'Al goed, ik ben ook maar een bijwagen. Als we maar geen regen krijgen, je ruikt de nattigheid.'

Sanja spitste zijn oren: hij wist ook niet dat Mitjaj en hij niet met zijn tweeën gingen. Met een derde erbij was het natuurlijk vertrouwder in de tajga, gezelliger ook, maar ergens vond hij het vervelend dat hij daar nu pas van hoorde.

Bij kilometerpaal 94, waar geen halte was voorzien, maar waar de machinisten, kerels net als zij, misschien pas gisteren waren overgehaald vaart te minderen, daar dwarrelden ze weer met hun afgedichte schoudermanden naar beneden, als de wegvliegende onderdelen van een gedemonteerd reusachtig wezen. Zo leek het Sanja. De machinisten maakten weer vaart en joegen hun rollend materieel voort, de mensen die op de grond weer op de been krabbelden, lachten en staken dreigend hun vuist op naar de kop van het konvooi. In hun wagon waren nog maar een paar man over, die waren echter niet voor de tajga toegerust maar gingen naar het districtscentrum. Mitjaj liep de wagon rond en werd zo vrolijk, dat hij weer op zijn plaats teruggekeerd plagerig zei: 'Jij met je gekraai oom Volodja. Het gaat helemaal niet regenen. Wat jij Sanjek?'

Gedrieën stapten ze bij paal 102 uit en Mitjaj zwaaide baldadig met zijn arm: schiet maar op, verder hebben we niemand meer nodig.
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'Waarvoor zijn zij allemaal daar gebleven en wij hierheen gegaan, zeg jij ? Wel, Sanjek, omdat het daar makkelijk loopt. Een uur, nou, iets meer als je loopt te waggelen - en je bent er. Maar hier moet je drie keer van voeten wisselen, net als met paarden, eer je er bent, en dat kost heel wat zweet. Gesnopen?' Mitjaj richtte zich tot Sanja, maar tegelijk tot oom Volodja, die hier ook voor het eerst kwam, om hen op die manier voor te bereiden op een lastige tocht.

Ontelbare malen staken ze een stroompje over, van de ene oever naar de andere door het dalletje omhoog, soms van steen naar steen springend, soms over dwars erover gevallen boomstammen klauterend, soms erdoor wadend, en soms ook over nauwe, diepe spleten stappend, waarin het donkere water kolkte. Het pad van witte, schijnbaar gebleekte stenen hield op en er bleef, hoe goed Sanja ook oplette, niet de geringste aanduiding van over, maar Mitjaj leek alles van bovenaf te zien en hij koos de juiste voortzetting. Soms liepen ze tegen een steile helling op, waar meer kracht opging aan het je vasthouden om niet naar beneden te rollen dan aan het vooruitkomen, soms over zo'n smal tegen de rotswand aangeplakt paadje, waar je niet alleen elkaar niet kunt passeren, maar waar het zelfs in je eentje krap zat is, zodat je je benen in allerlei bochten moest wringen om de juiste koers te houden; soms door meer dan manshoog gras in een drassige laagte. Maar daarna koos het pad een bos en kon je bijkomen, werd het droog en breed, niets hinderde dan je tred en het was een genoegen het uit te lopen.

De tajga lag er stil en somber bij; hoewel ontwaakt en de dag binnengetreden leek hij nog besluiteloos te sluimeren in afwachting van veranderingen. Van de in een dichte, witte nevel gehulde hemel viel niet te zeggen of hij laag was of hoog, alsof zijn vlees was weggenomen en er een doffe, bodemloze leegte was achtergebleven. De zon kwam er niet doorheen, wind stond er ook niet - de zware, in de zomer uitgedijde bomen stonden roerloos en kaarsrecht omhoog, door loomheid overvallen, en alleen boven de beek trilden de bladeren van berken en struiken, gehoorzaam aan de beweeglijkheid en het geraas van water. Af en toe fladderden er vogels op, een keer maakten ze al voortstappend een nest hazelhoenders aan het schrikken, maar ook zij vlogen rustiger op dan gewoonlijk, om de algehele stilte niet te verstoren.

I loe verder ze kwamen hoe meer cederbos er kwam en hoe vaker Sanja zijn hoofd ophief om naar cederappels uit te kijken. Er waren er veel en ze hingen erbij alsof ze in een dichte berg naalden zaten, door hun vadsigheid gekapseisd en zoekend naar steun. En nadat Mitjaj er vooroplopend een paar van zijn pad had opgeraapt die door de cedermus waren aangerand, dook Sanja onder zowat elke boom en ook hij vond een half afgepeld kegeltje, en twee samen aan een scheut, die door de wind waren losgerukt en helemaal niet geleden hadden. Hoe kon je dan je t rots inhouden! Sanja holde naar Mitjaj en die knikte zonder zijn pas in te houden: 'Ze zijn nu rijp. Tot en met. Maar ook die gemene cedermus vliegt alweer rond.' En misprijzend voegde hij eraan toe: 'Loop maar niet zo te dartelen. Straks hebben we mks meer aan onze benen, dan moeten we op handen en voeten.'

Dat 'straks' begon toen ze wat uitgerust en gegeten hadden, zonder thee, de beek de rug toekeerden en naar links afzwenkten. Voordien was het almaar omhoog gegaan, nu eens wat glooiender, dan eens wat steiler en dat bleef ook wel zo, maar nu gingen ze schuin tegen de berg op, eerst namen ze hem in de maling en liep het nogal makkelijk. Ceders en sparren lieten ze beneden zich, het werden nu espen met daartussen lang en plat gras dat van twee kanten hun pad bedekte zodat ze dat alleen op de tast met hun twee voeten vonden. Daarna werd ook het espenbos dunner en stond alles weer door elkaar - ceders, dennen, berken en sparren; terwijl de berg die ze vlijtig aan het ronden waren hun nu te slim af leek, zich uitrekte en zich in zijn volle lengte voor hen oprichtte. Kruipend gingen ze verder.

Als voorheen ging Mitjaj op kop, alleen hij wist wat hun te wachten stond. Het bos werd steeds dunner en maakte de hemel vrij - nog heel even leek het, en ze zouden de top bereiken waarna een steile afdaling zou volgen: daardoor ook kwam de hemel bloot. Oom Volodja liep te hijgen en te piepen. Sanja wilde hem niet inhalen en ze hielden nog steeds dezelfde volgorde aan als waarmee ze vertrokken waren, maar Sanja en oom Volodja lagen nu ver achter op Mitjaj, wiens opstaande schoudermand zijn hoofd verborg en zich zelfstandig op eigen benen voort leek te bewegen en geen vermoeidheid kende.

Het werd inderdaad minder steil en er woei een frisse wind in je gezicht... Sanja liep voorovergebogen vlak voor zijn voeten te kijken en botste bijna tegen de schoudermand van oom Volodja op. Daarachter stond Mitjaj breeduit te glimlachen.

'Waar is dat goed voor ? Waar breng je ons heen ?' vroeg oom Volodja terwijl hij angstig om zich heen keek.

'Schafttijd!' verklaarde Mitjaj en hij ging op de eerste de beste boomstam zitten, een beetje stuurs, met een sombere voldoening over wat hij hun kon laten zien. 'Verderop is het zo plat als een dubbeltje.'

Sanja kon zijn ogen niet geloven: zonet liepen ze nog, zoals altijd bij een pas, door een levend, geurig bos, dat er vrolijk en zuiver bijstond en opeens... Vanaf hier waar ze stil hadden gehouden tot ergens in de verte waar het ophield, was over een enorme, onmetelijk lange strook alles door een helse, monsterlijke kracht omvergehaald. Schots en scheef lagen de bomen door elkaar, met hun met aarde en al losgetrokken worteltrossen omhoog, hun takken met nog niet weggewaaide gele naalden recht overeind, overal lagen brokstukken heen en weer te zwiepen. Zulke obstakels gingen Sanja's verstand te boven. Wat niet ontworteld was - vooral sparren en ceders - dat was geknakt met achterlating van wanstaltig hoge, gespleten stronken, in een grillig, schijnbaar niet toevallig patroon. Slechts hier en daar stond ongedeerd opslag, en de groene naalden en bladeren ervan, die zich al omhoog durfden te worstelen, leken midden in die algehele, wat al te opzichtige veldslag op een misplaatste speelsheid in het leven dat verder ging.

'Wat is dat? Wat is hier gebeurd?' vroeg Sanja met stomheid geslagen.

'Een windhoos,' zei Mitjaj.

'Wat voor windhoos?'

'Die van het Bajkal. Waar anders vandaan. Ik zie zo'n woestenij zelf ook voor het eerst. Vorig jaar ben ik met je vader ook op bessen uit geweest - alles normaal. En van de herfst op noten.. . het kan best zijn dat ik de eerste ben die het ziet. Ga maar eens kijken hoe glad het aan die kant afgesneden is. Alsof het uitgemeten was.'

Sanja ging kijken: de grens tussen wat omlag en het levende, overeind staande bos was inderdaad wonderlijk gelijkmatig, zij het met inhammen van buiten de gedoemde strook terechtgekomen bomen.

'Het had je dood wel kunnen worden,' merkte oom Volodja somber op, terwijl hij met argwaan naar het gesneuvelde bomenleger keek.

Mitjaj begon te lachen en Sanja hoorde hem niet zonder venijn zeggen: 'Wel kunnen? Morsdood was jij als jij hier toen geweest was. Maak je maar geen illusies.'

'Ik zit thuis. Jij loopt door de bessen te struinen,' kaatste oom Volodja terug.

'Groentjes pakken ze juist. Op hen zit hij feitelijk ook te wachten. Vanwege hen gebeurt het ook. Kijk eens hoeveel taj-ga er met een zo'n hoos aangaat.'

'Vanwege wie?' stoof oom Volodja op. 'Wat zit je nou te raaskallen?'

'Weet ik veel vanwege wie. Ik was er niet bij.'

'Zit dan niet te zwetsen. De baas van de tajga in eigen persoon ! Wat hebben jullie toch allemaal een hekel aan groentjes - of het nu Ivan Ivanovitsj is, of Lecha, of jij... Alsof het hun eigen moestuin is... als ik wil, mag je erin, zoniet, dan gaat hij op slot.'

Mitjaj grinnikte. 'Met hen moet je me niet vergelijken,' zei hij na enig nadenken verzoenend. 'Als ik zo was als jij zegt, dan lhad ik je niet meegenomen. En die jongen niet uitgenodigd. Met Lecha zit je er ook naast: je hebt de klok wel horen luiden maar je weet niet waar de klepel hangt. Lecha is een keurige vent, die van netheid houdt. En iedereen maar de tajga insturen, dat is alleen maar om hem te verzieken, dat hebben ze trouwens toch al gedaan.'

'Ik woon naast je - waarom ben ik iedereen?'

'Ik heb het niet over jou oom Volodja, over jou niet,' antwoordde Mitjaj schijnbaar oprecht en nog meegaander, maar zelfs Sanja proefde de holheid van zijn stem: er was iets dat Mitjaj voor zich hield.

Het kostte hun anderhalf uur om zich door die niet meer dan een kilometer brede strook heen te worstelen. Eerst had Mitjaj zijn best gedaan een doorgang te kappen, en ook nu stopte hij herhaaldelijk om met zijn bijl takken weg te hakken en aan de kant te gooien, en toch kwamen ze maar moeizaam vooruit. Soms kropen ze onder de stammen door en bleven dan haken met hun manden, zodat ze om de haverklap terug moesten krabbelen en potsierlijk onderuitgingen, soms werkten ze zich omhoog en bewogen zich over de stammen voort als over elkaar kruisende en in elkaar verwarde bruggetjes, van de ene stam naar de andere om desnoods maar een paar stappen vooruit te komen. Ze liepen met ingewikkelde zigzaggen - waar ze maar lopen konden. Oom Volodja liep te kreunen en te schelden, het zweet liep in straaltjes van hem af. Een groot, groen pak, dat een regenscherm bleek te zijn, raakte van zijn mand los - Sanja, die toch al werd geplaagd door een iedere keer van zijn schouder glijdende rugzak, raapte het op. Toen het tot hem doordrong en hij zag dat Sanja een deel van zijn bagage in zijn handen hield, knikte oom Volodja slechts moedeloos: draag het maar tot we hier uit zijn, het moet maar.

Maar toen ze zich eindelijk door de hindernissen heen gewerkt hadden en na nog ongeveer een kwartier een keurig paadje te hebben uitgelopen op de top kwamen, links steil afgehouwen en naar rechts aflopend met een rotsig kronkelpad, toen hun onverwachts van twee kanten een onmetelijke, glanzend groene ruimte in het oog sprong, die op dat moment zegevierend wedijverde met de vuilwitte leegte van de hemel - toen werden ze voor alles maar dan ook alles beloond. Tussen enorme, met bosbessen overwoekerde rotsen, stonden, nee zweefden, daar waardig en deftig de machtige, wijd uitgespreide dennen, zonder de noodzaak naar omhoog te streven: zo majestueus en machtig als ze ook wel moesten zijn, gezien de vele, vele onmeetbare kilometers vrije ruimte. Hier was de grens, de troon - verderop, naar beneden toe, nu eens door wat lichter dan weer wat donkerder vlekken overspoeld, schijnbaar wegglijdend en zoekend naar steun, strekte zich daar golvend, weids en geheimzinnig alert de ongenaakbare tajga tot aan de rookgrijze horizon uit.

Mitjaj deed zijn mand af, en verkondigde luid en vrolijk: Wel oom Volodja, je moet nog eens wat zeggen! Waarom heb je gejokt?!'

Oom Volodja plofte met een zware zucht op een steen neer en gaf geen kik.

'Daar is het!' zei Sanja, die als laatste aankwam, overrompeld.

'Tot en met, hè Sanjek?!' schreeuwde Mitjaj naar hem. 'Onthoud het goed - dan droom je er later van!'

Ergens vlakbij snerpte een eekhoorn, die boos van zijn rechten op deze omgeving kond deed. Mitjaj begon te lachen: 'We gaan weer jongen, we gaan weer. Even zitten en we zijn weer weg. Waarom herken je me ook niet sukkel?'
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'Het kan niet,' had Sanja meer dan eens gedacht, 'dat een mens elke nieuwe dag blindelings binnenstapt, zonder te weten wat hem gebeuren zal, en hem slechts beleeft naar de besluiten van zijn eigen vrije wil, waarbij hij ieder moment de keuze maakt wat hij doen moet en waar hij heen moet. Dat was niets voor de mens. Bestond niet heel het mensenleven reeds van begin tot eind a priori, en bestond er in hem niet een geheugen dat hem hielp herinneren wat hij doen moest? Misschien gebruikte de één dat geheugen wel en de ander niet, of ging die er tegenin, maar elk leven was de herinnering aan een de mens reeds bij de geboorte ingebakken levensweg. Wat voor zin had het anders hem de wereld in te sturen ? Er was zoveel volmaaktheid, een volmaaktheid waarover hij zich meer en meer ging verwonderen, in zijn verwonderingen steeds meer steunend op een tastbaar en helder geheimenis; er was zoveel subliems van vorm en eigenschappen, dat zozeer uitstak boven de rest van de wereld -en dan opeens als tuimelkruid de baan op, naar waar de wind hem blies? Dat kon niet! Waartoe anders 's mensen lang en bewonderenswaardig streven? Zoveel aan zijn innerlijk doen en hem dan zonder levensweg laten zitten ? Dat zou al te absurd en stompzinnig zijn.'

Sanja geloofde die plek al gezien te hebben, net zoals je een aanstaande dag kon zien, je hoefde alleen je geheugen maar wat meer in te spannen dan gewoonlijk. Alleen een paar details klopten niet. Hoogstwaarschijnlijk had hij zich daar geen rekenschap van gegeven, toen hij eenmaal het voornaamste gezien had en had uitgemaakt dat dat voldoende was. Vijf minuten nadat ze bij hun bivak kwamen twijfelde Sanja er niet meer aan dat hij hier eerder was geweest. Niet in werkelijkheid natuurlijk, maar schijnbaar zonder het pad, dat als een stippellijn voor hem had gelegen, te verlaten, was hij gekomen waar hij wezen moest, en had hij aangetroffen wat hij wel aantreffen moest. Maar het was een volkomen beeld waarin hij het vond en aanschouwde, geen kale projectie, maar met alle kleuren en vol van een leven dat nergens zijn weerga had.

Een fantastische plek was het: op een droog heuveltje tussen sparren en ceders. Het bivak stond dan ook beschut onder een reusachtige, dichte, wijd uitgedijde ceder, en was bedekt met schorsen en takken en bij de grond bekleed met oude sparretakjes en gras. Vlak daarnaast stak zwart de vuurplaats af, keurig netjes aangelegd en met stenen omkleed, de driepoot met de daaraan hangende beroete, berkehouten ketelhaken stond gereed, en iets verder richting beek was een dikke laag valhout van boven gelijkgemaakt en tot stoel gepromoveerd. Proper was het hier: geen papier, geen blikjes, geen flessen – de door de mens ingevoerde ordelijkheid werd door de tajga in ere gehouden. Droge, door de wind aangedragen takken leken wel klaargelegd om vuur te maken, opdat de mens niet hoefde te zoeken, en ze brandden meteen. Mitjaj was vrolijk en zonder haast de zaak aan het beredderen, hij stuurde Sanja op water uit, en terwijl oom Volodja brood sneed, en terwijl iedereen met grote gretigheid zijn meegenomen eten uitstalde op het lange, smalle tafelblad, was intussen de thee klaar. Na de lastige tocht smaakte het best, en na wat gedronken te hebben werden ze loom en dromerig van verzadiging, van de dikke, roerloos hangende lucht en het slaapverwekkende gemurmel van het water in de boek - een rustpauze was verleidelijk. Geeuwend gaf Mitjaj zijn toestemming: 'Goed, een halfuurtje onderuit - vanzelf. Maar geen vin verroeren. We krijgen het nog zwaar genoeg.'

Hij ging naast het uitgedoofde vuur liggen, met zijn muts onder zijn hoofd, op zijn bodywarmer die hier al meer dan een zomer en winter had doorgebracht en was veranderd in een karikatuur van een bodywarmer zonder kennelijk toch zijn warme, zachte eigenschappen te verliezen. Oom Volodja ging naar binnen en lag al gauw te ronken, maar Sanja zat bij de houtstapel waar ze thee hadden gedronken, op een kei, slap, willoos en slaperig; hij keek zonder te zien, hij luisterde zonder te horen, maar stond voor alles open, voor alles rondom: voor de brede, drassige vlakte voorbij de beek, dicht begroeid met blauwe bosbessen en met verspreid staande knoestige berken; voor de lage hemel die stilaan begon dicht te slibben met een matte substantie; voor gesmoorde en haperende geluiden, die als een valse echo opklonken uit de diepten van een van stilte vervulde wereld. En dit alles werd bewust en onbewust deze in zoete, lome vergetelheid verkerende jongen ingegoten, ingegeven, ingeprent, dit alles zocht zijn afronding in hem, op een andere dan menselijke leest van deelneming en welwillendheid — dit alles betoverde en versufte hem zo, dat hij hier wel een zoutpilaar wilde worden en geen voet meer verzetten.

Het was drukkend: Mitjaj die roerloos met gesloten ogen op zijn zij lag, gutste het zweet van zijn wang, een grote blauwzwarte vlieg dronk het op, soms even weglopend en dan weer toeschietend met zijn gelede, fluwelen kopje op het rijk stromende vocht om het niet voorbij Mitjajs nek te laten rollen. Ten slotte maakte die vlieg hem wakker, hij ging zitten, huiverde even, veegde met de mouw van zijn jas het zweet weg en keek om zich heen.

'Genoeg gepit, mannen,' zei hij niet te hard, terwijl hij gaapte en aandachtig naar de hemel tuurde. 'Je hebt het toch voor elkaar met je regen oom Volodja. We moeten hem voor zien te zijn.'

En even later liep hij hen weer vrolijk op te jutten : 'Kom op Sanjek, kom op, opschieten. Je moet vandaag nog een halve emmer halen, daar gaat het om. Oho, kijk die oom Volodja van ons toch eens! Hou je taai bessen!' Hij zag dat oom Volodja een ketel aan zijn riem had vastgemaakt en nu klaar stond met een schep in zijn hand. 'Wedden oom Volodja, dat ik er zonder schep meer verschalk dan jij met? Aangenomen? Bang? Waarom met een schep, zulke bessen?! Je rist ze er zo met je handen af. En dan zijn ze schoon en kunnen ze zo naar de markt. Met een schep ruk je alleen de blaren eraf, dan is de helft blad wat je thuis brengt.'

Zonder te antwoorden toog oom Volodja als eerste naar de beek.

'Aan de slag Sanjek, aan de slag,' herhaalde Mitjaj opgewonden toen ook zij de beek over waren en voor het bessenveld stonden. Oom Volodja was naar links gelopen, diep de vlakte in, onder zijn voeten sopte en stroomde het water. Mitjaj klakte met zijn tong en hij boog zich over een struik, en Sanja hoorde de eerste bessen één voor één hol in zijn ketel vallen, daarna ging het over in een rad en zacht gemompel.



*



Zoveel bessen had Sanja van zijn leven nog niet gezien. En hij had zich ook niet kunnen indenken, dat er zoveel konden zijn.

Hij was vroeger meer dan eens met oma frambozen wezen plukken, en verleden jaar met papa en Mitjaj zwarte bessen, ook hier aan het Bajkal, in de Brede Kloof, dat was zijn eerste, serieuze tocht de tajga in geweest en die was succesvol verlopen, maar ze hadden de restanten geplukt die anderen hadden laten hangen, en al hadden ze dan heel wat bij elkaar geplukt, veel voldoening gaf het niet. Maar hier waren ze nu de eersten, voor hen had hier niemand een bes aangeraakt of fijngeknepen, en ze waren hier wonderbaarlijk gegroeid, naar de woorden van Mitjaj waren de jaren zeldzaam dat de oogst zo geslaagd was. Nu wist Sanja wat het betekende als de struiken bezweken onder hun bessenlast: ze bezweken inderdaad onder het gewicht, lagen op de grond of stonden krom en ondersteunden elkaar in hun ondraaglijke last.

Sanja schoof de struiken uit elkaar en was onthutst van de vruchtenweelde die hij opschrikte en blootlegde. Met een diepblauw waas, volrijp en pontificaal waren het oogverblindend sidderende spikkeltjes, die zowel verbazing en verrukking als schuldbewustzijn opriepen, en nog iets waar Sanja geen naam voor had maar dat maakte dat alles zijn ziel raakte met een opbeurend gevoel, verward en weldadig. Sanja boog de met ronde en langwerpige vruchten getooide struik naar zich toe en ging hem te lijf met een speelsheid die helemaal vanzelf kwam en die hij wel fijn vond. 'Trek het je niet aan,' bezwoer hij, 'dat ik je pluk... ik pluk je om je niet zomaar verloren te laten gaan, dat je niet op de grond valt en wegrot zonder iemand van nut te zijn geweest. En als ik je niet plukte, en je niet op de grond zou vallen en ging liggen rotten, dan was er toch wel een vogel die je wegpikte of een dier dat je af rukte - dus waarom zou het dan erger zijn als ik je nu pluk? Ik doe voorzichtig met je.' Sanja wilde niet bekennen dat hij die bessen zou koken of persen, dat scheen barbaars, 'en 's winters is er een klein meisje genaamd Kat ja dat vaak ziek is...' Grof en tactloos scheen het hem hardop te zeggen, dat hij die bessen op zou eten, en Sanja dacht aan zijn nichtje, naar wie ook inderdaad heel wat jam toeging, zodat hij niet helemaal jokte '...en dat kleine meisje Katja... dat houdt heel erg veel van blauwe bosbessen, dat houdt van jou, jij helpt dat meisje erg. Als we thuis zijn zul je haar zien en begrijpen hoe nodig ze je heeft... wees niet beledigd alsjeblieft.'

Zijn vingers leerden snel de toegeeflijkheid van de bessen aan te voelen, hun stevigheid en sappigheid, ze nu eens te beroeren met een lichte aanraking, dan eens met een voorzichtige aandrang en dan weer met een zachte draaibeweging, om het vruchtvlees niet kapot te scheuren als de bes niet los wilde laten van zijn steeltje; zijn vingers deden hun werk snel en verbluffend handig, wat Sanja van zichzelf niet vermoed had, alsof ook dat als een recente, dierbare herinnering tot hem kwam. Elk besje betastte en koesterde hij, één voor één drukte hij ze in zijn handpalm en strooide ze daarna in de bus die aan een riem op zijn buik bungelde. Hij herhaalde steeds dezelfde bewegingen, in veelvoud, zonder hun eentonigheid op te merken, evenmin als de tijd, met zijn hoofd helemaal bij dat levendige, zinnelijke handwerk met zijn snelle, drukke patroon. En als iets hem bij zijn positieven bracht, een geluid van buitenaf of een voorzichtige beweging, dan keek hij om zich heen en realiseerde zich met moeite: hij zat hier blijkbaar bessen te plukken, terwijl hij droomde dat... Maar wat hij droomde viel niet te zeggen.

En wat was het fijn om zonder in zijn bus te kijken deze almaar zwaarder en zwaarder te voelen worden en dan eens per ongeluk tegen zijn warme, groeiende inhoud te stoten als hij een paar bessen liet vallen: wat snel! En met een gevulde bus naar de tent lopen, naast de emmer gaan staan en naar het dam-pendverse, loom ademende en fel glanzende blauw van elke bes afzonderlijk te staren alvorens zijn oogst uit te strooien. Eenmaal beneden in de emmer waren de blauwe bosbessen al aangeslagen en donker, hun kleur leek verstikt. Hier, beneden vandaan, kon je eindelijk een paar bessen in je mond steken, een ogenblik wegzwijmelen bij het tongstrelende zoete sap en het teder smeltende vruchtvlees om vervolgens licht smakkend langzaam terug te keren naar je struik, en daar tien minuten of een kwartier lang volslagen je bus te vergeten, alsof je een medicijn waaraan je al begonnen was verder opdronk, en daarbij zijn ongespecificeerde dosis steeds maar opvoerde.

Nee, er was geen bes ter wereld zo teer en zoet als de blauwe bes, en je moest sterk in je schoenen staan om hem in het vat mee het bos uit te nemen.

Het begon te regenen, maar geen van drieën sloeg er acht op of haastte zich naar het bivak, ieder liet zijn handen nog sneller gaan. Mitjaj en Sanja bleven steeds dicht bij elkaar, en langzamerhand kwam ook oom Volodja uit het diepe drasland dichterbij. De regen viel met een constant, welluidend geruis op de struiken: het werd moeilijk de natte bessen te plukken. Ze kwamen in de verdrukking, werden geplet, er bleven allemaal blaadjes aan je handen kleven. Het werd snel donker en toen pas kwam het in Mitjaj op het sein voor de aftocht te geven. Sanja had tegen die tijd drie drieliterbussen in zijn emmer welen te storten, waarmee die meer dan halfvol zat.

In het donker en in de regen hakten ze hout voor een vuur, sleepten het aan en brachten het in gereedheid voor een vochtige, onrustige nacht. Mitjaj liep op zichzelf en oom Volodja te schelden omdat ze als een stel kleine kinderen te lang met die bessen waren blijven spelen, maar je voelde dat dat gescheld van hem louter voor de goede orde was, dat hij zelf tevreden was dat ze zo lang mogelijk bezig waren gebleven en heel wat bij elkaar hadden geplukt. Ze hadden er geen zin in om in die regen met soep te hannesen, daarom zetten ze nogmaals thee, kropen de tent in, en dronken er bij het licht van het kampvuur lang en smakelijk van, zoals je je hem alleen na een ongemakkelijke en ondanks alles succesvolle dag in de tajga kunt laten smaken.

Het was zijn eerste nacht in de tajga - en wat voor een! - net of hij uitgekozen was om Sanja een van zijn machtige uitersten te laten zien. De duisternis was ingevallen — al ging je er met een mes tegenaan, dan nog zag je geen lucht of land voorbij het kampvuur, waar met een aanhoudend gerucht de regen ruiste. Nu eens werd het even minder, dan weer ging het harder regenen en begon het vuur ook harder te knetteren uit verzet tegen het water, dan schoot het geërgerd vonken omhoog en begon het onderdrukt en boosaardig te sissen. Maar het brandde goed; alvorens het definitief aan te leggen had Mitjaj er naast elkaar twee droge houtblokken opgelegd, die het lang uit moesten kunnen houden. Sanja zat te kijken hoe er kleine houtmieren heen en weer snelden over die blokken, hoe er een spaander in brand raakte en neer viel, waardoor er een stukgevreten op zaagsel lijkende kruimelbrij bloot kwam. Toen hij zijn ogen naar de hemel opsloeg, heerste daar nog steeds een reusachtige duisternis, die meteen bij de grond begon en zich uitstrekte tot oneindige verten. De regen die daar doorheen boorde kon alleen maar zwart zijn. En hoe oneindig nietig, hulpeloos en speelgoedachtig moest dat kampvuur er daarginds vandaan wel niet uitzien! Maar voor wie, voor wie kon hij er uitzien, wie anders kon het zien dan Sanja die ernaast zat? Maar was het duister, de allerduisterste duisternis er niet juist voor om dat vuur gezien te laten worden vanuit zulke moeilijk voorstelbare verten? En Sanja daarnaast - op zijn hoede en op alles voorbereid, ongeduldig en met vaste overtuiging wachtend op iets hetzij uit de hemel, hetzij van elders: nee, er moest iets gebeuren. .. Zo'n nacht was er niet voor niets. Mitjaj sliep me daar al, reeds lang lag oom Volodja met hoofd en al onder zijn zeil gedoken te snurken - waarom zou alleen hij, Sanja, niet slapen? Maar waren zij niet ingeslapen, niet in slaap gebracht, opdat hij alleen in zijn eentje achterbleef?... Wie had hem ingegeven -die ingeving voelde hij steeds duidelijker worden, alsof hij haar niet meteen verstaan had maar het gezegde pas later uit de naklank ontcijferd had - wie had hem ingegeven dat hem juist nu iets geopenbaard ging worden? Zijn ongeduld werd steeds groter- de vervulling kwam dus dichterbij, net of iets onzichtbaar almachtigs zich over hem heen boog om te zien of hij het was.

Nee, niet om te zien, Sanja begreep opeens dat hij zich vergiste, dat hij niet gezien kon worden, maar dat iets al zijn gevoelens opving, heel het zwijgende geheime leven dat van hem uitging, en dat aan de hand daarvan bepaald werd of er iets in hem stak en of dat genoeg was voor die vervulling.

Het begon weer zachter te regenen, de opwasemende lucht droeg merkbaar de geur van moerasrozemarijn en cederhars. Mitjaj draaide zich op zijn andere zij en mompelde iets in zijn slaap. De regen werd nog minder en hing boven het vuur als een dampend kralensnoer tegen de donkere achtergrond. Sanja hield zijn adem in, voorbereid met een voorgevoel dat er nu...

En opeens slaakte de duisternis een weidse, trieste zucht van voldaanheid, daarna nog een. Tweemaal voer er een ademtocht over Sanja heen met de klank van een weergaloos diep, mysterieus heimwee, en hij droomde dat hij zonder het te willen achteruit wankelde en gevolg gaf aan die onverklaarbaar weerklinkende oproep - hij wankelde en volgde toen meteen, alsof er iets in en iets uit hem was gevaren om van plaats te verwisselen en zich nadien zonder belemmering mede te delen. Enkele ogenblikken was Sanja van de kaart, begreep hij niet, durfde hij niet te begrijpen, wat er gebeurd was, als een zacht aaneengesloten golf stroomde er een aangename warmte door zijn lichaam heen, de gespannen verwachting was geheel verdwenen, en met een gewaarwording van een bijzondere volheid en een finale vervulling stond hij op en verhuisde naar de tent.

Hij sliep gauw nadat hij zich geïnstalleerd had op het plaatsje dat tussen Mitjaj en oom Volodja vrij was, maar toen hij indommelde hoorde hij opnieuw de regen neervallen en boven langs takken en schors druppelen. En opeens was hij weer wakker - oom Volodja boog zich over hem heen, stootte Mitjaj aan en fluisterde angstig: 'Mitjaj! Mitjaj! Wakker worden! Er loopt iemand rond.'

'Wie dan... Een beer waarschijnlijk,' antwoordde Mitjaj sjagrijnig. 'Wie moet er hier nou rondlopen?'

'Hoor je het? Luister dan!'

Mopperend stond Mitjaj op en ging het vuur opporren. Na een knetterende vonkenregen begon het gelijkmatig te knappen. Toen Mitjaj weer op zijn plek terug was sliep Sanja al: dat van die beer verontrustte hem nauwelijks - hij was niet echt klaarwakker geweest of anders had de rustige stem van Mitjaj zijn uitwerking niet gemist.

En nogmaals hoorde hij door zijn slaap heen hoe oom Volodja Mitjaj aanstootte, maar zijn woorden klonken ver, ver weg en waren slecht te verstaan. En even ver, maar van een andere kant, snauwde Mitjaj: 'Niet bang wezen en slapen. Die komt even langs en gaat weer weg. Hij is benieuwd om te zien wie er zijn, daarom kijkt hij even om een hoekje. Verder heeft hij helemaal niets aan ons. Als jij hier woonde, en er zouden feitelijk ongevraagd beren komen opdraven, in jouw territorium - zou jij dan niet nieuwsgierig wezen ? Dan liep je net zo rond te snuffelen.'

Verder kon niets Sanja meer wakker maken.
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Het was Mitjaj die hem wakker schudde. Het eerste wat Sanja zag toen hij zijn ogen opendeed, was de zon — die niet toevallig achter de wolken vandaan kwam, maar om te laten zien dat hij nog gezond en wel was, en enig en alleen in heel die enorme, schone hemel, die van de berg tot achter de beek en verder boog, om de zon makkelijker het luchtruim te laten inrollen. Naast de berg lag nog een zwakke schaduw die weg begon te smelten, daar kwam ook het beetje kilte vandaan, maar de vlakte lag helemaal te blinken in de zon, en als exploderende sterretjes blonken daar de sneuvelende waterdruppels in de struiken op. En waar alles zo snel gebleven was - de ondoordringbare, oneindige duisternis van de hemel, de regen, de nachtelijke onrust en angst - het was onvoorstelbaar.

Mitjaj had niet alleen reeds thee gezet, maar ook soep gemaakt, die ze eenstemmig voor de lunch besloten te bewaren, alvorens de terugweg te aanvaarden. Het kampvuur werd minder, het beetje rook trok met een dunne, smalle pluim recht omhoog, waarheen zich een algehele zuigkracht deed gevoelen. San ja maakte zijn passen ook ongewoon licht en hoog, alsof hij geen kracht hoefde te gebruiken om te stappen, maar om op de grond te blijven en niet op te stijgen. De bomen stonden met hun takken omhoog geheven, en het gras stond languit gestrekt.

Ze bleven nog even lekker in de zon thee zitten drinken tot diezelfde zon de nattigheid had weggenomen. Mitjaj was vrolijk en uitgelaten, en hij stak de draak met oom Volodja en diens nachtelijke waakzaamheid. Naar zijn gewoonte deed oom Volodja er het zwijgen toe, maar deze keer kon je hem zijn kwaadheid zien verbijten. Ten slotte merkte Mitjaj dat ook en toen liet hij hem met rust. Sanja werd die morgen door alles in verrukking gebracht - hoe de laatste dikke regendruppels zich van de ceder losmaakten en tegen de tent en de grond sloegen; hoe gelaten en weemoedig het kampvuur uitdoofde, wat een onverklaarbare zoetheid in zijn borst teweegbracht; hoe bedwelmend en kruidig de bosgrond rook na de regen; hoe de vlakte waar ze heen moesten steeds verder oplichtte; zelfs hoe de cedermus onverwacht en vals boven hun hoofden schreeuwde en hen aan het schrikken maakte.

De zon won aan kracht, de lucht werd warm - het werd tijd om aan de slag te gaan. Sanja keek even in zijn emmer, die nog steeds in zijn rugzak onder de ceder stond - de bessen waren aanzienlijk geslonken en in elkaar geperst, en toch zouden er niet meer dan twee bussen bijgaan schatte hij. Hij kon kalm aan doen. Maar hij was nog niet begonnen te plukken, de eerste bessen waren nog niet door zijn vingers gegleden, nog meer gerijpt, verschillend van die van gisteren door wat er vannacht gebeurd was en doordat het daarvan de mysterieuze kracht in zich had genomen, of hij gaf zich weer over aan hun levendige, blijmoedige gemurmel - zijn handen gingen vanzelf, ze waren niet meer te houden. In de zon blonk de blauwe bosbes al snel op en evenaarde de kleur van de hemel - Sanja hoefde maar heel even zijn ogen op te slaan, of de bessen verdwenen volledig en vervloeiden met het blauw van de lucht, zodat je daarna goed moest kijken en je blik moest inspannen, om ze weer op te zoeken, nog net zo pontificaal, fors en markant.

Hij merkte dan ook niet eens hoe hij een bus had volgeplukt, en daarna een tweede... Zijn emmer zat al propvol en hij begon er net zin in te krijgen. Hij deed een schone doek die hij speciaal had meegenomen over de emmer heen om onderweg niet met de bessen te lopen strooien, en begon op zijn gemak weer aan de afdaling terug langs het paadje. Mitjaj bewoog zich zonder zijn rug te rechten schoksgewijs voort achter een dunne berkenrij rechts, oom Volodja was nergens te bekennen, hij leek er de voorkeur aan te geven alleen te blijven. Van overmatig geluk zuchtte Sanja eens lekker - het was zo fijn, zo licht en rustig binnen in hem en in de wereld buiten hem, van welks eindeloze, grimmige zegeningen hij nog geen vermoeden had, maar wel een voorgevoel dat ze ergens voor iemand bestaan konden. Maar voor hem moest het bestaan!... Ook van binnen bleek hij van veel dingen geen weet en geen vermoeden te hebben — bijvoorbeeld van dat bovenmenselijke sterke, reusachtige gevoel dat probeerde alle glans en beweging van de wereld in zich op te nemen, heel zijn onverklaarbare schoonheid en hartstochtelijkheid, heel zijn bedrieglijk in een gezichtsveld samengekomen volheid. Sanja zwol op bij dat gevoel, hij was bereid eraan toe te geven, buiten zichzelf te treden en omhoog te vliegen... tot alles was hij bereid.

Opeens kreeg hij dorst, hij daalde af naar de beek en slurpte water uit zijn handen.

De zon stond hoog, de dag lag wijd open en was dieper en ruimer geworden. Alles rondom was op een bijzondere wijze helder en fris, net of Sanja zojuist uit een andere, benauwde, grijze wereld kwam of toch tenminste uit de winter. De lucht gonsde van de zon, van zijn rein en gelijkmatig neerdalende, fel schijnende, machtige stralenstroom; na die nacht dronk de aarik’ nu de zon in, zonder op te houden en verzadigd te raken, en dat duurde dan tot een nieuwe nacht waarin de hemel opnieuw zijn tol van haar zou eisen. Elk geluid, elk trillend blad leek niet toevallig, scheen meer te betekenen dan louter geluid of trilling, dan hun gewone bestaan gedurende een dag, scheen te betekenen dat ook de dag niet louter een beweging in de tijd kon zijn. Nee, dit was zijne hoogheid en doorluchtigheid de dag, die maar eens per jaar of zelfs om de paar jaar voorkwam, die in zijn grootheid, lichtheid en betekenis tot de uiterste grenzen ging. ()p zo'n dag gebeurde er ergens — op aarde of in de hemel — iets bijzonders, begon er een andere tijdrekening. Maar waar, wat en hoe? Nee, al te groots en nergens aan onderworpen was die dag, al te verheven en almachtig was hij, om zich voor een verstandelijke samenvatting te lenen. Men kon hem slechts voelen, bevroeden, gewaarworden — meer niet, en de ondoorgrondelijkheid van de door hem opgeroepen gevoelens onderstreepte slechts zijn enorme ondoorgrondelijkheid.

Sanja bepaalde zich weer tot zijn bessen, tot het karwei dat hij aankon, maar verstoord en geërgerd door zijn onbekwaamheid of zijn nalatigheid die hem verhinderd had iets wezenlijks te doorgronden, iets dat vlakbij was geweest en klaar om hem te helpen, verstrooid en ontevreden met zichzelf deed hij lang over zijn laatste bus. 'Iets', 'een soort', 'ergens', 'ooit'-wat was dat allemaal onzeker en onbepaald, alsof het was ingesmeerd en uitgewreven met wazige voorstellingen en gevoelens. Was dat dan bij iedereen zo? Maar hij was immers dichterbij dat 'iets' en 'ergens' geweest dan ooit tevoren, hij had de warmte en de opwinding gevoeld van hun ademing en gerild bij hun aanraking, zich bereidwillig opengesteld en zijn adem ingehouden bij hun beloftevolle aanwezigheid. En wat had hij gemist om te zien en te begrijpen? Welk wezen, welk ding uit welke diepten van welke voortijd, in staat om zich af te scheiden om te worden verwelkomd en naar binnen geleid? Of plaagden ze hem alleen, speelden ze verstoppertje met hem, nadat ze zijn goedgelovigheid en nieuwsgierigheid hadden opgemerkt? Wie weet: stel hij was in staat die mysterieuze, heerlijke onbepaaldheid te ontraadselen en tot zich te nemen, haar bloot te leggen en te definiëren - zou dat dan niet net zoiets worden als een pratende papegaai tussen de mensen?

Toen hij oom Volodja naar de tent zag lopen, ging Sanja achter hem aan en wilde zijn eigen bus in oom Volodja's nog lang niet volle schoudermand leeggooien, maar onverwacht grof en bot vond oom Volodja dat niet goed. Sanja droop heel verbaasd af en zette zijn bus naast zijn rugzak op de grond. Hij had niets meer te doen. Hij ging op een steen bij het uitgedoofde vuur zitten, en peinzend en starend ging hij weer kopje onder in het warme schijnsel van de wijd open dag, die er in al zijn gebenedijde glorie en macht, in al zijn gapende bodemloosheid verstild bijlag, zonder twijfel de voornaamste onder vele, vele dagen. Hij zat daar een zwakke, slaperige, betoverende ingeving te overdenken: 'Wat wil ik nog meer ? Het is zo fijn! Hij, zo'n dag, en ik, tegelijkertijd... hier, tegelijkertijd...'

En toen ze op de terugweg zwaar beladen naar de top van de pas klommen, naar de stenen 'troon' van de tajga vanwaaraf de bossen naar de verten golfden; toen Sanja, staande aan de rand van de afgrond ten afscheid die oerwoestenij overzag, zonder eind en zonder grens en van een majestueuze schoonheid en rust, en die glansde en blauwde in de zon - toen begon het met luide vlagen in Sanja's hart te bonzen van verrukking en van een ondraaglijk zoete pijn: wat er ook gebeuren zou - dit had hij gezien!



*



In de late, weke schemering kwamen ze bij het Bajkal, staken de rails over en gooiden in het als een eiland hoog opbollende stukje bos tussen spoorweg en oever de bepakking van hun schouders. Een weke schemering - een zeker teken dat de dag van vandaag zich in zijn welluidende, zuivere macht morgen niet zou herhalen, overmorgen ook niet, heel, heel lang niet. De aardse feestdagen kennen we - dit was een feestdag van de hemel, die hij, de hemel, niet alleen in zijn eigen ruimten kon vieren, dit was het gulle grensgebied tussen twee uitersten. En nu was hij afgelopen, nu was hij voorbij. Het licht ging uit, de hemel doofde uit zonder diepte te scheppen en werd donker; onnozel schoten er zwakke, doffe sterretjes boven het Bajkal te voorschijn om meteen weer te verdwijnen, als werden ze terechtgewezen. Scherp en markant tekende het donker wordende bos zich af, nog niet aaneengesloten tot een muur liet het zijn verscheidenheid en diepte uitkomen, en met lange, weemoedige zuchten ruiste er een hoge wind. Scherp stonden in een dicht blauw ook de oevers aan gene zijde van het Bajkal afgetekend; het water van het meer glinsterde nauwelijks merkbaar, onder de domper van een lusteloze hemel, met een trillende, vervormde, als van onder de bodem komende lichtglans.

Er resteerden nog een minuut of veertig tot de trein kwam. Aan de rand van de steile oever bleven ze roerloos languit in het gras liggen: aan het eind van hun krachten. Hun voeten sliepen, hun rug sliep - dat kon je zonder angst je te vergissen van alle drie zeggen. Eerst hadden ze met de bessen getreuzeld, vanwege oom Volodja die zijn schoudermand vol wilde krijgen, daarna onderweg, in verleiding gebracht door de cederappels, toen Mitjaj een verborgen stamper had opgezocht en had laten zien hoe die te pas kon worden gebracht. Dus kwamen ze de tajga met twee verschillende oogsten uitlopen - de laatste kilometers uitrennen bijna, omdat ze flink over tijd waren en bij licht aan wilden komen. In het donker zou de duivel zelf zijn poot breken op dat pad, laat staan zij. Sanja's rug schrijnde: met de zware onderrand van zijn emmer, die bij elke stap opwipte, had hij een bloedige streep geschaafd, en nu waardeerde hij de kwaliteiten van de schoudermand pas echt. Oom Volodja was op het eind van de tocht helemaal afgepeigerd, ook nu ademde hij nog met horten en stoten, terwijl hij probeerde te schelden en zich in zijn woorden verslikte. Mitjaj zweeg: gewend aan wel andere dagmarsen, was hij weliswaar moe, maar niet uitgeput en hij lag er ontspannen bij, niet zoals Sanja en oom Volodja: als een blok, zonder veel te zien en te horen van hun omgeving.

Eenmaal op adem gekomen stond Mitjaj op, vond rechts een afdaling naar het Bajkal, kleedde zich aan de waterkant tot zijn middel uit en begon luidruchtig te spetteren, waarbij hij onder luid geschreeuw zijn handen tegen zijn lijf kletste; Sanja bedacht dat hij zich ook wel eens mocht wassen, maar zijn benen wilden niet omhoog. Opgekikkerd en opgevrolijkt kwam Mitjaj met een keteltje water terug en terwijl hij de aan zijn schouder-mand vastgegespte knapzak met zijn overgebleven eten losmaakte zei hij: 'Het zou lekker zijn om gauw even thee te zetten, maar dat halen we niet.'

Sanja reikte naar zijn rugzak, haalde er brood en platgedrukte eieren uit, en trok zo goed en zo kwaad als het ging zijn mok uit het zijzakje. Als hij ergens trek in had, dan wel in drinken. Nu ze een beetje waren bijgekomen en de taaie bitterheid uit zijn keel was verdwenen, deed zich een diepe, smachtende dorst gelden. In één teug dronk hij zijn mok leeg en hij lustte nog meer. Oom Volodja graaide ook naar het keteltje en zette het zo aan zijn mond, zijn dikke, gegroefde keel ging als een blaasbalg op en neer. Mitjaj wachtte tot oom Volodja klaar was, plensde de rest weg en reikte hem het keteltje aan: 'Nu is het jouw beurt.'

'Dat jong gaat wel,' zei oom Volodja hees en hij gaf het keteltje aan Sanja.

Sanja liep naar beneden, dwong er zich toe zich te wassen, droogde zijn gezicht af aan een mouw van zijn hemd, en bleef als aan de grond genageld staan luisteren. Rondom leefde alles heimelijk zijn aparte, niet in een geheel opgaande leven: de lome windvlagen ruisten nog net zo door de toppen van de bomen, het water kabbelde zwakjes met een licht gesmak, de warmte uitstralende rotspartij aan de waterkant stak bont af, de dikke, zwarte kevers zweefden met een snerpend motorgeluid door de lucht boven het water. Van boven klonken de onverstaanbare, onvriendelijke stemmen van oom Volodja en Mitjaj door. Toen Sanja aan kwam lopen hielden ze hun mond. Hij goot nogmaals water in zijn mok en ging zijn ei zitten pellen. In eten had hij nog steeds geen trek - nog steeds had hij trek in drinken, maar om zich het recht op water te verwerven dwong hij zich de smakeloze, warme weekheid van het ei door te slikken.

Zijn rugzak gleed om zijn emmer naar beneden, en van boven met een doek dichtgebonden stak deze nu scherp wit af en deed pijn aan je ogen. Sanja dekte zonder dralen de emmer weer af.

'En wat ben jij nou van plan met die bessen?' vroeg oom Volodja ineens zachtjes maar nadrukkelijk.

'Ik weet het niet,' zei Sanja schouderophalend, in de veronderstelling dat oom Volodja dat vroeg omdat hij er niet zo zeker van was of hij, Sanja, zijn bessen zonder volwassenen wel kon verwerken, 'Van de ene helft maak ik waarschijnlijk jam... van de andere sap.'

'Je mag ze niet koken,' zei oom Volodja hard en gedecideerd. En nog gedecideerder voegde hij eraan toe: 'Je mag ze niet eens eten.'

'Waarom niet?'

'Welke sufferd plukt er nou bessen in een verzinkte emmer? En dan nog een nacht laten staan ook! En dat met zulke bessen!'

Sanja begreep er niets van: wat was er zo bijzonder aan die bessen ? Hoezo een nacht laten staan? Wat was verzinkt ? Maakte hij soms een geintje, oom Volodja?

Traag en afwezig stond Mitjaj niet meteen op, bukte zich naar Sanja's rugzak en trok de doek van de emmer. En hij zag dat de emmer inderdaad verzinkt was.

'Jij etter!...' begon hij zich tot oom Volodja wendend. 'Waar doe je dat voor hè? Waarvoor?...' Hij liep op oom Volodja af, die schoot overeind. 'Want je had het al gezien, je wist het, je had het feitelijk daarginder al gezien! En die jongen maar laten plukken en zeulen - ben je dan geen etter soms ?! Ik zal je!...'

'Waag het niet!' waarschuwde oom Volodja terwijl hij opzij sprong, en hij schreeuwde: 'Had jij het dan niet gezien? Had jij het daarginder niet gezien? Wist jij het soms niet? De pot verwijt de ketel! Hij stond daar open en bloot! Je bent toch geen kleuter?!'

Afgebluft bleef Mitjaj stilstaan.

'Jij hebt het gezien! Gezien!' brulde hij. 'Jij wist het! Mij was het feitelijk ontgaan. Ik keek wel maar ik zag het niet. Maar jij hebt net zolang gewacht, etter. Ik ben het vergeten, finaal vergeten!'

'In het vervolg niet meer. Jullie hadden een lesje nodig. En die jongen zal het zijn leven lang onthouden.'

Mitjaj begon heen en weer te ijsberen, alsof hij zocht tot hem iets geschikts voor de voeten kwam en zijn oog viel op de emmer met bessen, open en bloot - resoluut en buiten zichzelf pakte hij de emmer uit de rugzak en gooide de bessen met een scherpe, snelle zwaai de helling af. Terwijl ze naar beneden rolden, maakten ze een ritselend geluid en waren toen stil.

'Mitjaj, wat doe je nou?!' stoof Sanja op, die tot dan toe stil was blijven zitten en nergens iets van begrepen had. 'Waarvoor doe je dat Mitjaj?! Waarvoor?!'

'Dat mag niet Sanja,' mompelde Mitjaj haastig en geschrokken, zelf versteld van de doortastendheid waarmee hij zich van die bessen had ontdaan. 'Dat mag niet. Ze hebben feitelijk sap afgegeven die nacht... je vergiftigt je zelf en een ander... het mag absoluut niet in een verzinkte emmer... Wat een idioot ben ik, wat een idioot. Tot en met. Met zo'n idioot ben je mooi klaar.'

Hij ging zitten en deed er het zwijgen toe. Sanja raapte de emmer op en deed hem in zijn rugzak, daarna reeg hij netjes door alle gaatjes zijn rugzak dicht, waarbij hij zichzelf aandachtig als een buitenstaander gadesloeg.

'Kijk jij maar uit nu, oompje Volodjetsjka,' zei Mitjaj onverwacht kalm. 'Zo'n schofterigheid de tajga binnenbrengen... heb je niet genoeg aan het dorp?!'

'Dat wordt weer zitten,' antwoordde oom Volodja even kalm. 'Je hebt al gezeten en dan dit weer.'

'Ik zal mijn handen aan jou niet vuilmaken,' bracht Mitjaj als een uitgemaakte zaak zelfverzekerd naar voren. 'Het eerste het beste eind hout zal vanzelf op je neerstorten, de eerste de beste steen losschieten. Je zult wel zien. Die houden niet van zulke geintjes... wat hebben ze daar een hekel aan!'

Het gestamp van de trein weerklonk.

... Sanja hoorde die nacht stemmen in zijn slaap. Er gebeurde niets, maar in diverse toonaarden klonken er in de duisternis en leegte verschillende stemmen in hem op. En allemaal kwamen ze uit hemzelf voort, maakten ze deel uit van zijn opspelende lichaam en geest, allemaal herhaalden ze wat hij in zijn verlorenheid, onrust en woede had kunnen zeggen. Hij hoorde ook wat hij na vele, vele jaren kon zeggen. En slechts één stem sprak zulke smerige en grove woorden op zo'n aanmatigende toon uit, dat hij ze niet in zich had en nooit zou kunnen hebben.

Doodsbang werd hij wakker: wat was dat ? wie was dat ? waar haalde hij dat vandaan?
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Eigenaardig: waarom voelen wij ons net als tegenover onze ouders iedere keer weer schuldig tegenover onze onderwijzers? En niet zozeer om wat er op school gebeurd is - nee, om wat er daarna van ons geworden is.
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Ik ging naar de vijfde klas in achtenveertig. Met de auto wel te verstaan: bij ons op het dorp hadden we alleen een lagere school, om door te leren moest ik het huis uit naar het districts-centrum vijftig kilometer verderop. Een week voor het zover was ging moeder erheen, regelde met een kennis dat ik bij haar zou worden ingekwartierd, en op de laatste dag van augustus zette oom Vanja, chauffeur van de enige tweetonner van de kolchoz mij af in de Podkamennystraat waar ik zou komen te wonen, hielp mij het pak met mijn bed naar binnen sjouwen, klopte mij ten afscheid bemoedigend op de schouders en reed weg. Zo werd ik dus op elfjarige leeftijd zelfstandig.

De honger was in dat jaar nog niet voorbij, en mijn moeder had drie kinderen van wie ik de oudste was. In het voorjaar toen het bijzonder slecht was dwong ik mijn zusje, wat ik zelf ook deed, uitgelopen aardappelpitten, haver- en roggekorrels te slikken om die in onze buik te laten ontkiemen - dan hoefde je niet de hele tijd aan eten te denken. De hele zomer begoten we ons zaad vlijtig met zuiver Angarawater, maar van oogsten kwam het niet, of het was zo weinig dat we er niets van merkten. Overigens geloof ik niet dat onze aanpak helemaal zonder nut is en een mens ooit nog te stade kan komen, maar in onze onervarenheid hadden we iets niet goed gedaan.

Het is moeilijk te zeggen hoe moeder ertoe kwam mij naar het district te laten gaan (het districtscentrum heette bij ons het district). We hadden geen vader, we hadden het erg slecht, en ze redeneerde kennelijk dat het niet slechter meer kon. Ik leerde goed, ging graag naar school en gold op ons dorp als een bolleboos; ik schreef brieven voor oude vrouwen en las ze voor, ik nam alle boekjes door die onze onaanzienlijke bibliotheek rijk was, en vertelde er 's avonds allerlei verhalen uit aan de kinderen, waarbij ik het meeste zelf toevoegde. Maar men vertrouwde vooral op mij waar het om obligaties ging. Daarvan hadden de mensen er in de oorlog veel opgespaard, er kwamen geregeld trekkingslijsten, en dan werden de obligaties naar mij gebracht.

Ik werd geacht een gelukkig oog te hebben. Er waren inderdaad winnaars, meestal van kleine bedragen, maar in die jaren was een kolchoz-arbeider blij met elke kopeke, en dan kwamen er uit mijn handen volslagen onvermoede meevallers. De vreugde daarover strekte zich onwillekeurig ook tot mij uit. Ik werd onderscheiden van de rest van de dorpsjeugd en zelfs bijgevoed; oom Ilja, over het algemeen een gierige, inhalige oude man, harkte in een opwelling eens een emmer aardappels voor me bij elkaar toen hij vierhonderd roebel had gewonnen - met het voorjaar voor de deur was dat lang niet niks.

En steeds zeiden de mensen, omdat ik wijs kon uit de nummers van de obligaties, tegen mijn moeder: 'Die jongen van jou heeft hersens. Je moet... laat hem doorleren. Letters eten is nooit weg.'

En moeder bereidde mij voor, tegen alle verdrukking in en hoewel er voordien niemand uit ons dorp in het district school had gegaan. Ik was de eerste. Ik begreep maar half wat mij, lieve jongen die ik was, wat mij aan beproevingen te wachten stond op mijn nieuwe stek.

Leren deed ik ook hier goed. Wat anders - daar kwam ik ook voor, verder had ik hier niets te zoeken, en met de pet gooien naar iets dat mij werd opgedragen, dat kon ik toen nog niet. Ik zou ternauwernood naar school gedurfd hebben als ik ook maar een les onbestudeerd had gelaten, en daarom haalde ik voor alle vakken een tien, behalve voor Frans.

Met Frans kon ik niet zo goed uit de voeten vanwege de uitspraak. De woorden en zinswendingen kreeg ik er makkelijk in, ik vertaalde snel, wist uitstekend raad met de moeilijkheden van de spelling, maar mijn uitspraak verraadde heel mijn afkomst van de Angara waar tot aan de laatste generatie niemand ooit een woord buitenlands had gesproken, als hij al een vermoeden had van het bestaan daarvan. Ik raffelde mijn Frans af zoals in ons platte geratel, de helft van de klanken slikte ik als overbodig in, de andere helft vuurde ik af in korte, blaffende salvo's. Lidia Michajlovna, onze lerares Frans, fronste moedeloos haar wenkbrauwen en sloot haar ogen als ze mij hoorde. Iets dergelijks had ze natuurlijk nog nooit gehoord. Steeds maar opnieuw deed ze voor hoe de nasalen en de dubbele klinkers werden uitgesproken, en vroeg me het te herhalen - ik raakte de kluts kwijt, mijn tong werd stijf en verroerde zich niet. Alles was vergeefs. Maar het ergste kwam na schooltijd. In de klas had ik ongewild afleiding, de hele tijd moest je meedoen en dan werd ik door de jongens gepest, of ik wilde of niet – samen met hen moest ik optrekken, spelen, en in de lessen – werken. Maar ik was nog niet alleen of ik werd overvallen door heimwee, naar huis en naar het dorp. Nooit eerder was ik ook maar een dag van huis geweest, en ik was er natuurlijk niet rijp voor om onder vreemden te leven. Ik had het zo slecht, alles was zo zuur en stond me zo tegen! - erger dan welke ziekte ook. Ik wilde maar één ding, ik droomde maar van één ding - naar huis en nog eens naar huis. Ik werd erg mager; moeder kwam eind september bij me en ze schrok ervan. In haar bijzijn hield ik me groot, ik klaagde niet en huilde niet, maar toen ze wegging hield ik het niet langer en met een schreeuw rende ik de auto na. Moeder gebaarde vanuit de laadbak op te houden, mezelf en haar niet te schande te maken - ik begreep er niets van. Toen nam ze een besluit en liet de auto stoppen.

Tak je spullen,' zei ze gebiedend toen ik bij haar kwam. 'Zo kan het wel, je bent uitgeleerd, we gaan naar huis.'

Ik kwam tot bezinning en holde weg.

Maar ik werd niet alleen van heimwee zo mager. Daar kwam nog bij dat ik voortdurend ondervoed was. In de herfst, zolang oom Vanja met zijn tweetonner koren naar de broodfabriek niet ver van het districtscentrum reed, werd mij tamelijk vaak eten toegestuurd, eens per week ongeveer. Maar de ellende was dat ik daar niet genoeg aan had. Er was niets dan koren en aardappels, heel soms deed moeder er een blikje wrongel bij, dat ze met iemand had geruild: een koe had ze niet. Als ze het brachten leek het heel wat, greep je er twee dagen later naar, dan was het op. Al heel gauw begon ik door te krijgen, dat de grootste helft van mijn koren op raadselachtige wijze verdween. Ik controleerde het en het was zo: zo was het er - en zo was het weg.

Hetzelfde met de aardappels. Wie er aan zat - tante Nadja, een kijvende, afgeleefde vrouw die in haar eentje drie kinderen verzorgde, een van haar oudste meiden, of de jongste, Fedjka - dat wist ik niet, ik was zelfs bang er over na te denken, laat staan ze in de gaten te houden. Het nare was alleen dat moeder het om mij uit haar eigen mond en die van mijn broertje en zusje spaarde en het desondanks aan mij voorbijging. Maar ik dwong mijzelf me ook daar bij neer te leggen. Moeder werd er niet wijzer van als ze de waarheid te horen kreeg.

De honger hier leek helemaal niet op die in het dorp. Daar kon je altijd, en vooral in de herfst, wel iets op de kop tikken, al plukken, rooien, oprapen, in de Angara zat vis, in het bos zalen vogels. Hier was alles leeg om me heen; vreemde mensen, vreemde moestuinen, vreemd land. Het kleine riviertje werd in rijen van tien met sleepnetten uitgekamd. Ik heb eens een hele zondag zitten hengelen voor drie kleine karpertjes ter grootte van een theelepeltje — daar werd je ook niet beter van. Ik ben niet meer geweest — zonde van je tijd! 's Avonds hing ik bij het theehuis rond op de markt, maar als ik zag wat alles kostte, moest ik even slikken en ging ik met lege handen terug. Bij tante Nadja op het fornuis stond een hete theeketel; dan slobberde ik wat kaal theewater weg en kroop met een warme buik in bed. 's Ochtends weer naar school. Zo rekte ik het tot het gelukzalige moment waarop de tweetonner aan de poort verscheen en oom Vanja op de deur klopte. Uitgehongerd en in de wetenschap dat mijn eten het niet lang uithield, hoe zuinig ik ook zou zijn, at ik tot ik bijna omviel, tot mijn maag bijna klapte, en dan zat ik een dag of twee later weer op een houtje te bijten.
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Op een keer, in september al, vroeg Fedjka aan me: 'Durf jij te "tjakken"?'

'Wat voor ''tjakken"?' zei ik niet begrijpend.

'Dat is een spel. Om geld. Als je geld hebt, laten we dan gaan spelen.'

'Ik heb niets.'

'Ik ook niet. Dan gaan we zomaar kijken. Je zult zien hoe geinig.'

Fedjka nam me mee tot voorbij de moestuinen. We liepen over een langwerpige heuvelrij, helemaal overwoekerd met al zwarte, verwaaide brandnetels vol afhangende giftige zaadtrossen, werkten ons van hoop naar hoop springend over een oude vuilnisbelt en in een kleine laagte, op een schoon, glad veldje, zagen we de jongens. We liepen naar ze toe. Ze waren op hun hoede. Ze waren allemaal ongeveer even oud als ik, op één na — een forse, stevige knul met een lange, rode pony, die bekend stond om zijn kracht en macht. Ik herinnerde me hem: hij zat in de zevende.

'Waar breng je die nu weer voor mee?' zei hij verstoord tegen Fedjka.

'Het is vertrouwd, Vadik,' verdedigde Fedjka zich. 'Hij woont bij ons in.'

'Doe je mee?' vroeg Vadik aan mij.

'Ik heb geen geld.'

'Kijk uit dat je er tegen niemand uit flapt dat we hier zitten.'

'Nee zeg!' zei ik beledigd.

Er werd verder geen notitie van me genomen en ik ging aan de kant staan toekijken. Niet iedereen deed mee - soms waren ze met zijn zessen, soms met zijn zevenen, de rest keek alleen maar toe, hoofdzakelijk als aanhanger van Vadik. Hij was hier de baas, dat zag ik meteen wel.

Er was niets ingewikkelds aan. Iedereen deed tien kopeken in de pot, dat stapeltje geld werd met de muntkanten omhoog op het speelveld gezet, dat werd begrensd door een dikke streep op een meter of twee van de pot, en van de andere kant af, vanaf een uit de grond stekende kei die als steun voor het voorste been diende, werd een ronde kiezelsteen gegooid. Je moest het zo weten uit te kienen dat hij zo dicht mogelijk naar de streep rolde, maar niet eroverheen - dan kreeg je het recht om als eerste op de pot te mikken. Dat ging met dezelfde steen waarbij ze probeerden de geldstukken met het kruis boven te krijgen.

Lukte dat, dan was het geld van jou en mocht je verder mikken – zo niet dan mocht de volgende. Maar als het voornaamste gold om meteen bij de worp de geldstukken met de steen af te dekken, en als er dan ook maar één kruis bleek te liggen, dan verdween de hele pot zonder discussie in jouw zak, en begon het spel opnieuw.

Vadik speelde het handig. Hij ging als laatste op de kei, als hij het volledige werpresultaat voor ogen had en kon zien waar hij gooien moest om verder te komen. Het geld kwam terecht bij de eersten, de laatsten kwamen maar zelden aan bod. Waarschijnlijk had iedereen wel door dat Vadik vals speelde, maar niemand durfde er iets van te zeggen. Het was waar, hij speelde ook goed. Als hij bij de kei kwam, ging hij iets door zijn knieën, kneep zijn ogen een beetje dicht, richtte de steen op zijn doel en kwam dan kalm en vloeiend overeind - de steen gleed uit zijn hand en vloog naar waar hij op gericht had. Met een snelle beweging van zijn hoofd gooide hij de voor zijn ogen gevallen pony achterover, spuugde onverschillig opzij om te laten zien dat hij het weer voor elkaar had, en stapte met opzettelijk vertraagde pas op het geld af. Als het een hoop was gooide hij suizend hard, afzonderlijke muntjes raakte hij met een voorzichtig tikje van zijn steen om ze niet te laten wegketsen en ronddraaien in de lucht, maar ze zonder ze omhoog te laten komen alleen op hun andere kant te draaien. Er was verder niemand die het zo kon. De anderen mepten er maar wat op los en zorgden voor nieuwe geldstukken, en wie niets meer had werd toeschouwer.

Het leek me dat ik wel mee kon doen als ik geld had. In het dorp had ik veel gebikkeld, daar had je ook een scherp oog voor nodig. Afgezien daarvan mocht ik graag voor mezelf mikspelletjes verzinnen: dan pakte ik een handvol stenen, koos een nogal lastig doelwit en gooide net zolang tot ik het volmaakte resultaat van tien uit tien behaalde. Ik gooide overhands, uit mijn schouder, en onderhands, dat de steen boven het doel kwam te hangen. Dus een beetje handigheid had ik wel. Maar geen geld.

Moeder stuurde ook brood, omdat er bij ons geen geld voorhanden was, anders had ik het hier wel gekocht. Waar moesten ze dat vandaan halen in de kolchoz? Maar een keer of twee had ze een vijfje in een brief gestopt - voor melk. Omgerekend is dat nu vijftig kopeken, geen vetpot maar toch geld, op de markt kon je er vijf halfliterblikjes melk van een roebel het stuk voor kopen. Ik moest melk drinken vanwege bloedarmoede, vaak kon ik zomaar ineens duizelig worden.

Maar toen ik voor de derde keer een vijfje kreeg ging ik geen melk halen, maar wisselde het om voor kleingeld en toog richting vuilnisbelt. Die plek was met beleid gekozen, wat je ook zegt: het door heuvels ingesloten veldje was nergens vandaan te zien. In het dorp werd je door volwassenen weggejaagd voor zulke spelletjes en dan dreigden ze met rector en politie. Hier viel niemand ons lastig. En het was niet ver, in tien minuten liep je erheen.

De eerste keer schoot ik er negentig kopeken bij in, de tweede keer zestig. Het was natuurlijk zonde van het geld, maar ik voelde dat ik handigheid kreeg in het spel, geleidelijk wende mijn hand aan de steen, leerde ik precies zoveel kracht te zetten achter een worp als nodig was om de steen goed te laten gaan, mijn ogen leerden ook te voorzien waar hij terechtkwam en hoe ver hij nog over de grond doorrolde, 's Avonds als iedereen was opgestapt ging ik weer terug, haalde de door Vadik onder een kei verstopte steen te voorschijn, diepte wat kleingeld uit mijn zak op en was aan het gooien tot het donker werd. Ik kreeg het voor elkaar van de tien worpen er drie of vier precies op het geld te mikken.

En eindelijk kwam de dag dat ik aan de winnende hand bleef.

Het najaar was warm en droog. In oktober was het nog zo behaaglijk dat je gewoon zonder jas naar buiten kon, er viel zelden een bui en dan per ongeluk leek het, toevallig aangevoerd met een klein briesje. De hemel was compleet zomers blauw, maar schijnbaar smaller en de zon ging vroeg onder. Op de mooiste uren van de dag zinderde de lucht boven de heuvels en hing er een bittere, bedwelmende geur van de droge alsem, helder klonken er stemmen in de verte en de roep van wegtrekkende vogels. Het gras op ons veld was vergeeld en verkommerd, maar nog steeds levend en zacht, daar ravotten de jongens die niet hoefden te spelen, de verliezers liever gezegd.

Elke dag repte ik mij nu uit school hierheen. De jongens wisselden, er kwamen nieuwelingen bij, alleen Vadik sloeg geen spel over. Zonder hem begon het niet eens. Vadik had als een schaduw een gedrongen knul achter zich aan met een groot kaalgeschoren hoofd met de bijnaam Ptacha. Op school was ik Ptacha tot dan toe niet tegengekomen, maar vooruitlopend zeg ik maar vast dat hij in het derde kwartaal opeens, als een donderslag bij heldere hemel onze klas kwam binnenvallen. Hij bleek te zijn blijven zitten in de vijfde en met een smoes tot januari vrijaf te hebben versierd. Ptacha won gewoonlijk ook, hoewel niet zo vaak als Vadik, wat minder ook, maar hij kwam niet te kort. En waarschijnlijk omdat hij goede maatjes was met Vadik en deze hem stiekem hielp.

Uit onze klas kwam Tisjkin soms naar het veldje gehold; een druk baasje met knipperende oogjes, die graag zijn vinger op mocht steken onder de les. Of hij het nu wist of niet — zijn vinger ging omhoog. Kreeg hij een beurt dan zei hij niks.

'Waarom stak je dan je vinger op?' werd hem gevraagd.

Hij knipperde met zijn oogjes: 'Ik wist het wel, maar toen ik opstond ben ik het vergeten.'

Ik was geen vriendjes met hem. Uit verlegenheid, zwijgzaamheid, overmatige plattelandsgeslotenheid, maar vooral uit waanzinnig heimwee, die geen enkel ander verlangen in mij over liet, met geen van de jongens kon ik het toen goed vinden. Zij hadden het ook niet zo op mij, ik bleef alleen zonder het te begrijpen en mij los te maken uit mijn bittere, eenzame toestand: ik was alleen - omdat ik hier zat in plaats van thuis, op ons dorp, daar had ik veel kameraden.

Tisjkin leek me niet eens op te merken op het veldje. Als hij snel blut was, verdween hij altijd om niet gauw weer te verschijnen.

En ik won. Ik begon aanhoudend te winnen, iedere dag. Ik had mijn eigen tactiek: je hoefde niet je steen over het speelveld te laten rollen om te proberen als eerste te mogen mikken; als er veel spelers waren viel dat niet mee: des te dichter je op de streep mikte des te groter het gevaar er overheen te schieten en laatste te worden. Je moest de pot bedekken bij het mikken. Wat ik ook deed. Het was natuurlijk een risico, maar met mijn bedrevenheid wel aanvaardbaar. Ik kon drie, vier keer achter elkaar verliezen, maar de vijfde keer pakte ik de pot en haalde mijn verlies driedubbel terug. Weer verloor ik en weer haalde ik het terug. Ik hoefde maar zelden met de steen op de geldstukken te tikken, maar ook daar had ik mijn eigen methode voor: terwijl Vadik met effect naar zich toe sloeg, tikte ik juist van me af - dat was niet de gewoonte, maar zo hield de steen het geldstuk een beetje tegen en liet het niet rondtollen, en in het voorbijgaan draaide hij het achter zich om.

Nu kreeg ik geld. Ik liet mezelf niet al te zeer meeslepen door het spel door tot de avond op het veldje rond te hangen, ik had maar een roebel nodig, iedere dag een. Als ik die had holde ik weg, kocht een blikje melk op de markt (er werd gefoeterd op tante als ze mijn kromgebogen, gebutste, afgetrapte geldstukken zagen, maar ze schonken wel melk in), at en ging aan mijn huiswerk. Ik zat nog wel niet vol, maar alleen al de gedachte dat ik melk dronk, deed mijn krachten vermeerderen en stilde mijn honger. Ik begon te geloven dat ik nu ook heel wat minder duizelig was.

In het begin nam Vadik mijn winst rustig op. Hij zat zelf ook met in de rode cijfers, er ging nauwelijks iets uit zijn zak over in de mijne. Soms prees hij me zelfs: kijk zo moet je gooien, leer dat nou eens knoeipotten. Vadik merkte echter al gauw, dat ik het spel wel heel snel de rug toekeerde, en op een keer hield hij me tegen: 'Wat nou, de pot kraken en pleite? Wat een linke longen! Spelen.'

'Ik moet mijn huiswerk doen Vadik,' probeerde ik mij ervan al te maken.

'Wie huiswerk moet maken komt hier niet.'

Ptacha deed ook een duit in het zakje: 'Wie heeft jou gezegd dat je zo om geld speelt? Daar krijg je klapjes voor, als je dat maar weet. Begrepen?'

Vadik gaf me de steen voortaan niet meer eerder dan hemzelf en liet me pas als laatste op de kei. Hij gooide goed en meer dan eens dook ik in mijn broekzak voor een nieuw muntje zonder de steen maar te hebben aangeraakt. Maar ik gooide beter, en als ik al de mogelijkheid kreeg om te gooien, dan vloog de steen als magnetisch precies boven op het geld. Ik stond zelf ook verbaasd van mijn trefzekerheid, ik had zo slim moeten zijn me een beetje in te houden, onopvallender te spelen, maar ik bleef open en bloot de pot onbarmhartig bombarderen. Hoe kon ik weten dat het niemand ooit vergeven wordt als hij in zijn specialiteit iedereen achter zich laat? Reken dus niet op erbarmen, zoek geen bijval, voor de anderen ben je een uitslover, en het meest van al word je gehaat door hem die pal achter je komt. Die wetenschap mocht ik die herfst aan den lijve ondervinden.

Ik had net weer eens boven op het geld gemikt en wilde het gaan pakken, toen ik merkte dat Vadik met zijn voet op een van de her en der neergekomen geldstukken ging staan. De rest lag allemaal munt. In zo'n geval werd er meestal 'op een kluitje' geroepen, om als er geen kruis bij bleek te zijn, het geld voor een rondje tikken op een hoop bij elkaar te leggen, maar als altijd vertrouwde ik op de goede afloop en had niet geroepen.

'Geen kluitje!' verklaarde Vadik.

Ik liep naar hem toe en probeerde zijn voet van het geldstuk af te krijgen, maar hij duwde me weg, raapte het geldstuk snel van de grond op en liet me de muntkant zien. Ik had weten op te merken dat het kruis was geweest – anders had hij het niet afgeschermd.

'Je hebt hem omgedraaid,' zei ik. 'Hij lag kruis, ik zag het.'

Hij duwde me zijn vuist onder mijn neus.

'Ken je die? Dat is een broertje van deze.'

Ik moest me erbij neerleggen. Voet bij stuk houden was onzinnig; als het vechten werd zou niemand maar dan ook niemand het voor me opnemen, zelfs Tisjkin niet die hier ook rond liep te banjeren.

De vals toegeknepen ogen van Vadik keken me doordringend aan. Ik bukte, sloeg zachtjes op het dichtstbijzijnde geldstuk, keerde het om en begon aan het tweede. 'Wie niet waagt, die niet wint,' besloot ik. 'Nu pak ik ze toch allemaal.' Weer hield ik mijn steen in de aanslag, maar het lukte me niet meer hem neer te laten komen: van achteren gaf iemand me een stevig knietje en ik knalde onzacht met mijn hoofd naar beneden tegen de grond. Om me heen werd gelachen.

Achter me stond Ptacha met een uitdagende glimlach. Ik was overrompeld: 'Wat doe je nou?'

'Wie zegt er dat ik dat was?' huichelde hij. 'Dat heb je gedroomd zeker?'

'Geef hier!' Vadik stak zijn hand uit naar de steen, maar ik gaf hem niet. Gekrenkte trots had mijn angst verdreven, van niets ter wereld was ik bang meer. Waarom deden ze zo? Wat had ik ze gedaan?

'Geef hier!' gebood Vadik.

'Je hebt die munt omgedraaid!' schreeuwde ik hem toe. 'Ik /.ag het je doen. Ik zag het.'

'Zeg dat nog eens,' vroeg hij terwijl hij op me af kwam.

'Jij hebt hem omgedraaid,' zei ik al zachter, wel wetend wat er zou volgen.

Ptacha was de eerste die me sloeg, weer van achteren. Ik vloog tegen Vadik op, die gaf me zonder te richten een snelle, handige kopstoot, ik viel neer en het bloed spoot uit mijn neus. Ik was nog niet opgestaan of Ptacha wierp zich weer op me. Ik kon me nog losrukken en wegrennen, maar daar dacht ik niet aan. Bijna zonder me te verweren zwalkte ik tussen Vadik en Ptacha heen en weer, met mijn hand tegen mijn neus waar het bloed uit gulpte, terwijl ik uit wanhoop, aangevuld met woede, steeds maar koppig hetzelfde schreeuwde: 'Je hebt hem omgedraaid! Je hebt hem omgedraaid! Je hebt hem omgedraaid!'

Om beurten sloegen ze me, de een na de ander, de een na de ander. Een derde, een klein vals ventje, liep tegen mijn schenen te schoppen, later was het bijna een en al blauwe plek. Ik probeerde alleen vooral niet te vallen, zelfs op dat moment leek me dat een schande. Maar uiteindelijk gooiden ze me tegen de grond en hielden op.

'Ga weg zolang je nog leeft!' commandeerde Vadik. 'En vlug!'

Ik stond op en snikkend en mijn gevoelloze neus ophalend, krabbelde ik tegen de berg op.

'Als je ook maar tegen iemand een mond opendoet vermoorden we je,' zond Vadik me als belofte na.

Ik gaf geen antwoord. Binnen in me was alles samengebald tot gekrenkte trots en ik had geen kracht nog een woord uit te brengen. Pas toen ik boven op de berg was hield ik het niet meer en alsof ik gek geworden was schreeuwde ik zo hard ik kon — zodat het hele dorp het waarschijnlijk hoorde: 'Jij hebt hem omgedraaid!'

Ptacha wou al achter me aan komen maar hij maakte meteen rechtsomkeert - kennelijk vond Vadik dat ik genoeg had gehad en hield hij hem tegen. Een minuut of vijf stond ik snikkend naar het veldje te kijken waar het spel weer begonnen was, daarna daalde ik aan de andere kant de heuvel af naar het met zwarte brandnetels omzoomde dalletje, viel daar op het droge, stugge gras neer, kon me niet langer in bedwang houden en begon luidkeels en verbitterd te huilen.

Die dag kon er op de hele wereld niemand ongelukkiger zijn dan ik.



*



's Morgens keek ik verschrikt in de spiegel: mijn neus was helemaal dik en gezwollen, onder mijn linkeroog zat een blauwe plek, daaronder, over mijn wang, liep een brede, bloedige schram. Hoe ik in zo'n staat ooit naar school kon wist ik niet, maar gaan moest ik, aan spijbelen dacht ik niet. Goed, er waren mensen met van nature nog fraaiere neuzen dan de mijne, en als hij niet had gezeten waar hij altijd zit had je nergens uit opgemaakt dat het een neus was, maar die schram en die blauwe plek werden nergens door goedgepraat: je zag meteen dat ze daar niet voor mijn lol mooi zaten te wezen.

Met mijn hand voor mijn oog glipte ik de klas in, ging in mijn bank zitten en boog mijn hoofd. Alsof het zo wezen moest was de eerste les Frans. Lidia Michajlovna had in haar hoedanigheid van klasselerares meer belangstelling voor ons dan de overige leraren, en het was moeilijk iets voor haar te verbergen. Ze kwam binnen, groette ons, maar alvorens ons te laten zitten had ze de gewoonte bijna iedereen van ons aandachtig op te nemen, waarbij ze zogenaamd gekscherende, maar onverbiddelijke opmerkingen plaatste. En de tekenen op mijn gezicht zag ze natuurlijk direct, hoe ik ze ook probeerde te verbergen; ik begreep dat omdat de jongens zich naar me om begonnen te draaien.

'Goed,' zei Lidia Michajlovna, terwijl ze het klasseboek opensloeg. 'Vandaag hebben we dus gewonden onder ons.'

De klas begon te lachen en Lidia Michajlovna richtte opnieuw haar ogen op mij. Ze stonden scheel en leken langs je heen te kijken maar we hadden onderhand wel geleerd om uit te vinden waar ze heen keken.

'Wat is er gebeurd?' vroeg ze.

'Gevallen,' flapte ik eruit omdat ik er geen erg in gehad had van tevoren een beetje behoorlijke smoes te verzinnen.

'Goh, wat een pech. Ben je gisteren gevallen of vandaag?'

'Vandaag. Nee, gisteravond in het donker.'

'Huh, gevallen!' riep Tisjkin zowat stikkend van plezier uit. Dat heeft Vadik uit de zevende hem geleverd. Ze waren om geld aan het spelen, en hij begon ruzie te zoeken en kreeg zijn verdiende loon. Ik heb het zelf gezien. Gevallen, zegt hij.'

Ik stond perplex bij zo'n verklikkerij. Snapte hij nou werkelijk nergens iets van of deed hij het expres? Voor spelen om geld konden we in één klap van school gestuurd worden. Uitgebeeld. Van angst liep alles in mijn hoofd door elkaar en bonkte het: ik ben verloren, nu ben ik verloren. Die Tisjkin. Ach wat, Tisjkin. Ik mocht blij zijn. Hij schiep duidelijkheid - daar ging niets van af.

'Jou wilde ik heel iets anders vragen Tisjkin,' hield Lidia Michajlovna hem tegen, zonder zich te verbazen en zonder haar rustige, bijna onverschillige toon te veranderen. 'Loop naar het bord nu je toch aan de praat bent, en houd je klaar om te antwoorden.' Ze wachtte tot Tisjkin diepongelukkig en helemaal de kluts kwijt voor het bord stond en zei kortaf tegen me: 'Jij blijft na.'

Het meest van alles was ik bang dat Lidia Michajlovna me naar de directeur zou slepen. Dat zou betekenen dat ik afgezien van een onderhoud vandaag, morgen op het schoolappel moest verschijnen, om te vertellen wat mij ertoe gebracht had zoiets smerigs te doen. Zo vroeg de directeur, Vasili Andrejevitsj, het ook aan de beklaagde, wat die ook had uitgehaald - een ruit gebroken, of gevochten, of gerookt op de wc: 'Wat heeft je ertoe gebracht zoiets smerigs te doen?' Dan liep hij voor de rijen heen en weer met zijn handen op zijn rug, gooide zijn schouders op de maat van zijn grote stappen naar voren, zodat het leek of zijn hoog dichtgeknoopte, wijd uitstaande tuniek zich een ietsje voor de directeur zelf uit voortbewoog, en maande je tot spoed: 'Geef antwoord. Geef antwoord. We wachten. Kijk, de hele school wacht op wat je gaat zeggen.' De leerling begon iets te mompelen om zich te verontschuldigen, maar de directeur onderbrak hem: 'Geef antwoord op mijn vraag, op mijn vraag. Hoe luidde die vraag?' 'Wat mij ertoe bracht.' 'Inderdaad ja: wat jou ertoe bracht. We luisteren.'

Het eindigde meestal met tranen, pas dan bond de directeur in en gingen we allemaal weer naar de les. Lastiger was het met oudere leerlingen die niet wilden huilen maar die ook niet konden antwoorden op de vraag van Vasili Andrejevitsj.

Eens was onze eerste les tien minuten te laat begonnen, al die tijd had de directeur een jongen uit de negende aan de tand gevoeld, maar omdat hij er toen nog geen verstandig woord had weten uit te krijgen nam hij hem mee naar zijn werkkamer.

Wat zou ik eigenlijk zeggen? Ze konden me beter meteen wegsturen. Heel even flitste de gedachte door me heen dat ik dan naar huis terug kon, maar meteen schrok ik als door een adder gebeten terug: nee, met zo'n schande kon je ook thuis niet aankomen. Iets anders was het als ik zelf de school eraan gaf... Maar ook dan kon er van me gezegd worden dat ik een onbetrouwbaar iemand was, als ik me niet hield bij wat ik gewild had en dan zou iedereen me links laten liggen. Nee, dat nooit. Ik hield het hier wel uit, het zou wel wennen, maar zo naar huis gaan, dat ging niet.

Na schooltijd wachtte ik doodsbang in de gang op Lidia Michajlovna. Ze kwam de leraarskamer uit, knikte en nam me mee naar het lokaal. Zoals altijd ging ze achter haar tafel zitten, ik wilde op de derde rij plaatsnemen, een beetje ver van haar af, maar Lidia Michajlovna wees naar de eerste, recht voor haar.

'Is het waar dat jij om geld speelt?' begon ze meteen. Ze vroeg het nogal hard, ik dacht dat daar op school alleen over gefluisterd mocht worden, en ik werd nog banger. Er was geen denken aan me eruit te draaien, Tisjkin had me met huid en haar overgeleverd. Ik mompelde: 'Ja.'

'En - win je of verlies je?'

Ik wist niet wat beter was en bleef het antwoord schuldig.

'Vertel maar zoals het is. Je verliest zeker?'

'Ik... win.'

'Goed, tenminste iets. Je wint dus. En wat doe je met dat geld?'

De eerste tijd had ik lang niet kunnen wennen aan de stem van Lidia Michajlovna, ik werd erdoor van mijn stuk gebracht. Hij ons op het dorp praatten ze erg binnensmonds, en daarom was het nogal een dreun, maar bij Lidia Michajlovna klonk het eerder fijntjes en lichtjes zodat je goed moest luisteren, en helemaal niet uit gebrek aan kracht, soms kon ze ook lekker hard praten, maar uit een soort terughoudendheid en overdreven zuinigheid. Ik was bereid alles op het Frans te schuiven: natuurlijk, zolang je leerde, je een vreemde taal eigen probeerde te maken, zat je stem opgesloten en werd slap, zoals bij vogels in een kooitje, wacht maar tot hij eruit kwam en aansterkte. Ook nu dus vroeg Lidia Michajlovna het zo, alsof ze op dat moment met iets anders, iets belangrijkers, bezig was, maar desondanks kwam je onder die vragen niet uit.

'Goed, wat doe je dan met het geld dat je wint? Snoepgoed kopen ? Of boeken ? Of opsparen ? Want je hebt nu vast en zeker heel wat?'

'Nee. Ik win maar een roebel.'

'En verder speel je niet?'

'Nee.'

'Een roebel ? Waarom een roebel ? Wat doe je daar dan mee ?'

'Melk kopen.'

'Melk?'

Keurig zat ze daar voor me, een en al verstandigheid en mooiheid, mooi gekleed ook, en in haar jonge jaren als vrouw, iets dat ik vaag aanvoelde, ik kon haar parfum ruiken die ik voor haar adem zelf hield; daarbij was ze geen lerares wiskunde of zoiets, geen geschiedenis, maar dat raadselachtige Frans, waar ook iets bijzonders, iets sprookjesachtigs van uitging dat menigeen boven de pet ging, mij bijvoorbeeld. Ik durfde mijn ogen niet op te slaan, maar haar ook niet te bedriegen. En waarom zou ik haar uiteindelijk ook bedriegen?

Ze zweeg even terwijl ze me onderzoekend aankeek, en aan mijn huid voelde ik hoe al mijn onfortuinlijke ongerijmdheden onder de blikken van haar oplettende, loensende ogen prompt opzwollen en volliepen met hun kwade sappen. Er was ook wel iets te zien natuurlijk: voor haar zat een schriel, verwilderd joch met een kapot gezicht te bibberen in zijn bank, slordig, zonder moeder, en eenzaam, met een oud stukgewassen colbertje met afgezakte schouders aan, dat goed zat op zijn borst, maar waar zijn armen ver onderuit staken; met een uit vaders rijbroek gemaakte, in sloffen uitmondende besmettelijk lichtgroene broek met de sporen van de vechtpartij van gisteren. Al eerder had ik gemerkt hoe nieuwsgierig Lidia Michajlovna naar mijn schoeisel keek. Van de hele klas was ik de enige op klompen. Pas de volgende herfst, toen ik botweg weigerde daarmee naar school te gaan, verkocht moeder haar naaimachine, onze enige kostbaarheid, om skailaarzen voor me te kopen.

'En toch mag je niet om geld spelen,' zei Lidia Michajlovna peinzend. 'Dat moet je zien te vermijden. Gaat dat?'

Terwijl ik nog niet in mijn redding kon geloven, beloofde ik lichtvaardig: 'Ja.'

Ik meende het oprecht, maar wat doe je eraan als je onze oprechtheid niet op een plankje vast kunt spijkeren.

Ter rechtvaardiging dient gezegd dat ik het in die dagen heel slecht had. Onze kolchoz was door de droge herfst snel door zijn graan heen, en oom Vanja kwam niet meer. Ik wist dat moeder thuis geen kant meer op kon door wat ze voor mij uitspaarde, maar dat maakte het voor mij niet gemakkelijker. De zak aardappels die oom Vanja de laatste keer had gebracht was zo snel opgevlogen, alsof het als veevoer werd gebruikt. Nog maar goed dat ik bijtijds eraan gedacht had een beetje in het verwaarloosde schuurtje op de binnenplaats te verstoppen, want ik leefde enkel op dat voorraadje. Na schooltijd sloop ik als een ouwe dief naar het schuurtje, stak een paar aardappels in mijn zak en holde de straat uit, de heuvels in, om ergens in een geschikt, verborgen holletje een vuurtje aan te leggen. Ik wilde almaar eten, zelfs in mijn slaap voelde ik mijn maag knorren.

In de hoop op een nieuwe troep spelers te stuiten, inspecteerde ik stiekem de aangrenzende straten, zwierf ik over braakliggende terreinen, volgde de jongens die de heuvels in trokken. Alles tevergeefs, het seizoen was voorbij, de koude oktoberwinden waaiden. Alleen op ons veldje bleven de jongens als voorheen bij elkaar komen. Ik hing wat in de buurt rond, zag de steen in de zon opflikkeren, Vadik met weidse gebaren commanderen en bekende figuren zich over de pot heenbuigen.

Ten slotte hield ik het niet meer uit en liep naar beneden naar ze toe. Ik wist dat me een vernedering te wachten stond, maar mij voor eens en altijd neerleggen bij het feit dat ik was afgedroogd en weggejaagd was wel de ergste vernedering. Ik wilde dolgraag zien hoe Vadik en Ptacha reageerden op mijn verschijning en hoe ik mijzelf zou houden. Maar vooral door honger werd ik gedreven. Ik had die roebel nodig - niet langer voor melk, maar voor brood. Andere wegen om hem te bemachtigen zag ik niet.

Ik kwam aanlopen en als vanzelf hield het spel op, iedereen staarde me aan, Ptacha droeg een muts met de oorkleppen los, wat wel nonchalant en stoer stond zoals alles aan hem, en een rmtjeshemd met korte mouwen dat uit zijn broek hing; Vadik pronkte met een mooi dik jack met een gesp. Vlakbij lag een hoop truien en jassen, daarbovenop zat een klein jochie van een jaar of vijf, zes, in elkaar gedoken tegen de wind.

De eerste die me verwelkomde was Ptacha: 'Wat kom jij doen? Niet genoeg gehad?'

'Ik kwam spelen,' zei ik zo kalm mogelijk terwijl ik Vadik aankeek.

'Wie heeft er gezegd dat jij,' Ptacha gebruikte een krachtterm, 'mee mag doen?'

'Niemand.'

'Wat doen we Vadik, meteen een pak rammel of even wachten?'

'Waarom moet je die jongen hebben Ptacha?' zei Vadik terwijl hij me aanloerde. 'Die jongen wil meedoen, begrijp dat dan. Misschien wil hij van ons allebei wel tien roebel winnen.'

'Jullie hebben geen tien roebel,' zei ik, alleen om mezelf geen lafaard te hoeven vinden.

'Wij hebben meer dan waar jij van droomt. Niet praten en inzetten, anders wordt Ptacha boos. Want het is een heetgebakerd iemand.'

'Zal ik hem Vadik?'

'Niet doen, laat hem maar meedoen.' Vadik knipoogde naar de jongens. 'Hij is hartstikke goed, wij kunnen niet aan hem tippen.'

Ik had nu leergeld betaald en ik begreep wat die goedigheid van Vadik inhield. Hij was het vervelende, oninteressante gespeel kennelijk zat en daarom, om zijn zenuwen te prikkelen en de smaak van het echte spel te proeven, besloot hij me mee te laten doen. Maar zodra ik aan zijn eigenliefde tornde, zou het me weer slecht bekomen. Hij vond wel iets om aanstoot aan te nemen, met Ptacha erbij.

Ik besloot voorzichtig te spelen en niet naar de pot te lonken. Om niet op te vallen liet ik de steen net zo rollen als iedereen, bang om per ongeluk het geld te raken, daarna tikte ik zachtjes tegen de geldstukjes en keek om of Ptacha niet van achteren op me af kwam. De eerste dagen liet ik het dromen van een roebel uit mijn hoofd; twintig, dertig kopeken voor een homp brood, dat was ook best, geef maar hier.

Maar wat vroeg of laat wel moest gebeuren, gebeurde uiteraard. De vierde dag toen ik mijn roebel had gewonnen en op wilde stappen, werd ik weer afgedroogd. Het is waar, ik kwam er deze keer beter van af, maar een spoor liet het wel achter: ik had een dik opgezette lip. Op school moest ik er voortdurend op bijten. Maar hoe ik hem ook weg hield, hoe ik er ook op beet, Lidia Michajlovna zag het toch. Ze riep me expres voor de klas en liet me een Franse tekst lezen. Met geen tien andere lippen had ik hem goed kunnen uitspreken, dus laat staan met twee.

'Ho maar, ho maar!' zei Lidia Michajlovna geschrokken en ze maakte een gebaar naar me als was ik de boze zelf. 'Wat moet dat voorstellen?! Nee, jou moet ik apart onder handen nemen.

Er zit niets anders op.'



*



Zo braken er voor mij pijnlijke en vervelende dagen aan. Vanaf de vroege ochtend wachtte ik met angst en beven op het moment dat ik alleen met Lidia Michajlovna zou moeten blijven om mijn tong te breken bij het nazeggen van onuitspreekbare, alleen als straf verzonnen woorden. Waarom anders dan om te treiteren drie klinkers samen voegen tot een dikke, taaie klank, die 'eau' bijvoorbeeld in het woord 'beaucoup' (veel), waar je wel in stikken kon? Waarom met een soort gekreun klanken uitstoten door je neus, waar die sinds mensenheugenis een geheel andere functie heeft? Waarom? Er moeten toch grenzen van redelijkheid bestaan? Het zweet brak me uit, ik liep rood aan en hapte naar adem, maar Lidia Michajlovna liet me zonder adempauze, zonder pardon de blaren op mijn arme tong krijgen. En waarom mij alleen? Er zaten jongens bij de vleet op school, die geen haar beter Frans spraken dan ik, maar die liepen vrij rond, deden waar ze zin in hadden terwijl ik gedoemd was voor iedereen te bloeden.

Dat bleek nog niet eens het ergste. Lidia Michajlovna vond opeens dat we op school te weinig tijd hadden tussen de lessen door en zei me 's avonds bij haar aan huis te komen. Ze woonde naast de school in de leraarswoningen. In de andere, grootste helft van Lidia Michajlovna's huis woonde de directeur zelf.

Het was een martelgang. Van nature toch al verlegen en bedremmeld, door de kleinste kleinigheid van streek, versteende ik letterlijk de eerste tijd in dat keurig nette huis van mijn lerares en was ik bang adem te halen. Er moest me gezegd worden mijn jas uit te doen, de kamer binnen te komen, te gaan zitten – ik moest als een ding verplaatst worden en de woorden moesten bijna uit me worden getrokken. Tot vorderingen met het Frans droeg het in het geheel niet bij. Maar vreemd genoeg werkten we hier ook minder dan op school, waar een volgende groep ons zou storen. Sterker, terwijl Lidia Michajlovna wat aan het huishouden deed hoorde ze me uit of vertelde over haarzelf. Ik vermoed dat ze expres voor mij verzon dat ze alleen maar naar de Franse faculteit was gegaan omdat die taal haar op school ook niet goed afging en ze daarom besloten had zichzelf te bewijzen dat ze haar niet minder dan een ander zou kunnen beheersen.

In een hoekje gekropen luisterde ik toe, zonder me illusies te maken over wanneer ik weer naar huis mocht. Er stonden veel boeken in haar kamer, op een kastje bij het raam stond een mooi groot radiotoestel met platenspeler - een voor die tijd zeldzaam, en voor mij helemaal onvoorstelbaar wonder. Lidia Michajlovna zette een plaat op en een routineuze mannenstem onderwees me eens te meer de Franse taal. Je kwam er kennelijk met geen mogelijkheid onderuit. Lidia Michajlovna liep gewoon in haar dagelijkse goed op zwarte vilten pantoffels door de kamer, wat me van schrik deed verstijven als ze op me afkwam. Ik kon absoluut niet geloven dat ik bij haar in huis zat, alles was hier al te onverwacht en buitenissig voor me, zelfs de door een lichtvoetige, onbekende geur bezwangerde lucht uit een ander dan het mij bekende leven. Onwillekeurig bekroop me het gevoel dat ik dit bestaan als buitenstaander gadesloeg, en uit schaamte en opgelatenheid met mezelf kroop ik nog dieper in mijn krappe jasje weg.



Lidia Michajlovna zal toen een jaar of vijfentwintig of daaromtrent geweest zijn; ik herinner me nog goed haar regelmatig en daardoor niet al te levendig gezicht met de toegeknepen ogen om haar scheelheid te verbergen; haar stroeve, zelden spontane glimlach en haar ravezwarte kortgeknipte haar. Maar met dit al werd haar gezicht niet gekenmerkt door de stugheid die naar ik later merkte met de jaren bijna een beroepstrek van leraren wordt, zelfs bij de van nature goedmoedigsten en zachtaardigsten, maar wel een voorzichtig soort gespeelde verbazing die leek te willen zeggen: ik zou wel eens willen weten hoe ik bier terecht ben gekomen en wat ik hier doe. Nu denk ik dat ze toentertijd al een huwelijk achter de rug gehad moet hebben: baar stem, haar gang — zachtaardig, maar resoluut en vrijmoedig; uit haar hele gedrag sprak vermetelheid en ervaring. Afgezien daarvan ben ik altijd van mening geweest dat meisjes die Frans of Spaans studeren eerder vrouw worden dan hun leeftijdgenoten die laten we zeggen Russisch of Duits doen.

Ik schaam me als ik er aan terugdenk hoe bang en hulpeloos ik was als Lidia Michajlovna me na afloop van onze les aan tafel nodigde. Al had ik duidendmaal honger, op slag was iedere trek verdwenen. Aan één tafel met Lidia Michajlovna! Nee, nee!

Liever leerde ik voor de volgende dag de hele Franse taal uit mijn hoofd om hier nooit meer te hoeven komen. Er zou vast een stuk brood in mijn keel zijn blijven steken. Ik had me voordien geloof ik niet gerealiseerd dat Lidia Michajlovna zich net aIs wij allemaal met gewoon eten voedde, en niet met hemels manna - zo buitengewoon leek ze me, zo anders dan de hele rest.

Ik stoof dan op, mompelend dat ik vol zat, dat ik geen trek bad, en deinsde achteruit, langs de muur naar de buitendeur.

Lidia Michajlovna keek me verwonderd en gekrenkt aan, maar ik was met geen geweld tegen te houden. Ik vluchtte. Dat herhaalde zich zo een paar keer, daarna gaf Lidia Michajlovna het op en nodigde me niet langer aan haar dis. Opgelucht haalde ik adem.

Op een keer werd me gezegd dat er beneden in de garderobe een pakketje voor me lag, door een of andere kerel bij school afgeleverd. Oom Vanja natuurlijk, onze chauffeur - en wat voor een kerel! Waarschijnlijk was de deur thuis op slot geweest, en had oom Vanja niet kunnen wachten tot ik uit school kwam - en toen had hij het dus in de garderobe achtergelaten. Met moeite hield ik het uit tot de lessen waren afgelopen en toen snelde ik naar beneden. Tante Vera, de werkster van school, wees me het in een hoek staande triplex kistje aan waar postpakketten mee worden verstuurd. Ik stond verbaasd: waarom in een kistje, moeder stuurde haar voedsel meestal gewoon in een zak. Misschien was het helemaal niet voor mij ? Jawel, op het deksel stond keurig mijn klas en mijn naam. Kennelijk had oom Vanja dat er hier opgezet - zodat er geen verwarring ontstond voor wie het was. Dat moeder bedacht had haar spullen in een kist te doen ?! Kijk eens hoe bijdehand ze geworden was!

Het pakket naar huis dragen zonder te weten wat er in zat kon ik niet: geen geduld voor. Geen aardappels, dat was duidelijk. Voor brood was de verpakking ook nogal klein, en onhandig ook. Bovendien hadden ze pas nog brood gestuurd, daar was nog van over. Wat zat er dan in? Ik dook meteen daar in de school onder de trap, waar ik een bijl wist te liggen, en toen ik die gevonden had, rukte ik het deksel eraf. Het was donker onder de trap, ik kroop terug en terwijl ik steels om me heen loerde zette ik de kist in de dichtstbijzijnde vensterbank.

Toen ik de inhoud van het pakket zag stond ik paf: bovenop lag, netjes afgedekt met een wit stuk papier, macaroni. Nee maar! Die lange gele pijpjes, in regelmatige rijen tegen elkaar, legden ineens een schat bloot die voor mij in kostbaarheid niet te overtreffen was. Logisch dat moeder een kist genomen had: dat de macaroni niet brak of verkruimelde maar heelhuids en ongeschonden aan zou komen. Ik haalde er voorzichtig een pijpje uit, keek er doorheen, blies erin, en niet in staat me nog langer te bedwingen begon ik gulzig te kauwen. Vervolgens begon ik op dezelfde manier aan een tweede, een derde, terwijl ik nadacht waar ik de kist moest verbergen om de macaroni niet ten prooi te laten vallen aan de maar al te vraatzuchtige muizen in de provisiekast van mijn hospita. Daar had moeder het niet voor gekocht, er haar laatste geld aan besteed. Nee, met macaroni zou ik niet zo gemakkelijk omspringen. Dat was nog eens wat anders dan aardappels.

En opeens verslikte ik me. Macaroni... Maar waar haalde moeder macaroni vandaan? Dat hadden we van ons leven nog niet gezien in het dorp, voor geen goud was dat te koop. Hoe zat dat dan? Tussen hoop en vrees schoof ik haastig de macaroni opzij en ik vond op de bodem een paar flinke brokken suiker en twee plakken hematogeen. Die hematogeen bevestigde het: dat pakket kwam niet van moeder. Maar van wie dan wel? Ik keek nog eens naar het deksel: mijn klas, mijn naam - voor mij. Merkwaardig, heel merkwaardig.

Ik drukte de spijkers van het deksel weer op hun plaats en terwijl ik de kist in de vensterbank liet staan, liep ik naar de eerste verdieping en klopte op de deur van de leraarskamer. Lidia Michajlovna was al weg. Geen nood, die vonden we wel, we wisten waar ze woonde, we waren er wel eens geweest. Dus zo zat het: wil jij niet meeëten - dan krijg je je etenswaar thuis. Zo zit dat. Maar daar kwam niets van in. Wie anders? Moeder niet: die zou niet verzuimd hebben er een briefje bij te doen, die had verteld uit welk goudmijntje zo'n rijke vondst kwam.

Toen ik met het pakket zijwaarts de deur binnengleed, deed Lidia Michajlovna net of ze er niets van begreep. Ze keek naar de kist die ik voor haar op de grond neerzette en vroeg verbaasd: 'Wat is dat? Wat heb je meegebracht? Waarvoor?'

'Dat hebt u gedaan,' stamelde ik met trillende stem.

'Wat heb ik gedaan? Waar heb je het over?'

'U hebt dit pakket naar school gestuurd. Ik weet dat u het bent geweest.'

Ik merkte dat Lidia Michajlovna begon te blozen en in de war raakte. Het was klaarblijkelijk de enige keer dat ik er niet voor terugschrok haar recht in de ogen te kijken. Het kon me niet schelen of ze nu mijn lerares was of mijn achtertante. Hier stelde ik de vragen in plaats van zij, en niet in het Frans maar in het Russisch, zonder lidwoorden. Geef maar antwoord.

'Hoe kom je erbij dat het van mij komt?'

'Omdat ze bij ons helemaal geen macaroni hebben, en hematogeen ook niet.'

'Wat! Hebben jullie dat niet?!' Ze was zo oprecht verbaasd, dat ze zich helemaal blootgaf.

'Helemaal niet. Dat had u moeten weten.'

Lidia Michajlovna schoot opeens in de lach en probeerde me te omhelzen, maar ik weerde haar af.

'Inderdaad, dat had ik moeten weten. Hoe kom ik erbij?!' Ze dacht even na. 'Maar dat kon ik ook moeilijk raden - eerlijk! Ik ben een stadsmens. Helemaal niet, zeg je? Wat hebben jullie dan wel?'

'Erwten. En rammenas.'

'Erwten... Rammenas... Bij ons, in de Koebanj heb je appels. Ach, wat een appels heb je daar. Ik wilde vandaag naar de Koebanj vertrekken, maar ben om de een of andere reden hierheen gekomen.' Lidia Michajlovna zuchtte en loenste me aan. 'Niet boos zijn. Ik had het beste met je voor. Wie denkt eraan dat macaroni je verraadt. Geeft niet, ik zal voortaan verstandiger zijn. Maar neem die macaroni nu...'

'Nee,' viel ik haar in de rede.

'Waarom doe je nu zo? Ik weet dat je honger lijdt. En ik woon alleen, geld heb ik zat. Ik kan kopen wat ik wil, maar voor iemand alleen... Ik eet maar een klein beetje ook, ik ben bang dat ik dik word.'

'Ik lijd helemaal geen honger.'

'Spreek me niet tegen alsjeblieft. Ik weet het. Ik heb met je hospita gepraat. Wat geeft het als je nu die macaroni meeneemt en vandaag eens een goede maaltijd klaarmaakt. Waarom mag ik je niet helpen - die ene keer in mijn leven? Ik beloof je geen enkel pakketje meer te zullen toestoppen. Maar neem dit mee alsjeblieft. Je moet absoluut goed eten om te leren. Hoeveel volgegeten luiwammesen hebben we niet op school, die nergens iets van snappen en dat waarschijnlijk ook nooit zullen doen, maar jij bent een begaafde jongen, jij mag je school niet opgeven.'

Haar stem begon een doezelige uitwerking op me te krijgen; ik was bang dat ze me over zou halen, en boos op mezelf omdat ik wel de rechtschapenheid van Lidia Michajlovna inzag maar desondanks niet van plan was die te aanvaarden. Ik schudde mijn hoofd, mompelde iets en schoot de deur uit.



*



Daarmee kwam er nog geen eind aan onze lessen, ik bleef bij Lidia Michajlovna komen. Maar nu nam ze me echt onder handen. Ze had kennelijk besloten: dan zullen we hem wel eens even Frans bijbrengen. Dat wierp inderdaad vruchten af, geleidelijk aan kon mijn uitspraak van de Franse woorden er steeds beter mee door. Ze ploften niet langer als zware keistenen voor mijn voeten neer maar probeerden klankvol heen te vliegen.

'Goed zo,' moedigde Lidia Michajlovna me aan. 'Dit kwartaal zul je nog geen tien halen, maar het volgende absoluut.'

Op het pakket kwamen we niet meer terug, maar ik bleef voor alle zekerheid op mijn hoede. Wie weet wat Lidia Michajlovna nog allemaal in haar hoofd kreeg! Ik wist van mezelf wel: als iets niet ging deed je alles om het wel te laten gaan, zo makkelijk geef je het niet op. Ik dacht dat Lidia Michajlovna me aldoor afwachtend gadesloeg en mij onderwijl uitlachte om mijn boersheid - ik maakte me kwaad, maar gek genoeg hielp me dat zelfverzekerder te zijn. Ik was niet langer dat halfzachte, hulpeloze jongetje dat bang was hier een voet binnen te zetten. Zachtjes aan raakte ik gewend aan Lidia Michajlovna en haar huis. Ik was natuurlijk nog steeds verlegen, kroop in een hoekje en hield mijn klompen onder de stoel verstopt, maar mijn vroegere beklemming en bedruktheid waren verdwenen, nu durfde ik Lidia Michajlovna zelfs vragen te stellen en met haar te redetwisten.

Ze ondernam nog een poging me aan haar dis te krijgen, maar vergeefs. Hierin was ik onverbiddelijk en koppig voor tien.

Waarschijnlijk konden die bijlessen aan huis wel worden stopgezet, het belangrijkste had ik onder de knie, mijn tong was losgekomen, de rest zou mettertijd in de lessen op school wel komen. Er lagen nog jaren en jaren in het verschiet. Wat zou ik later moeten als ik alles nu in één keer van begin tot eind leerde? Maar ik kon er niet toe komen dat tegen Lidia Michajlovna te zeggen, terwijl zij ons programma kennelijk helemaal niet als voltooid beschouwde, en zo bleef ik in die Franse sleur zitten. Trouwens, sleur? Een beetje ongewild en ongemerkt, zonder er op bedacht te zijn, begon ik aardigheid te krijgen in die taal en dook ik als ik even vrij had zonder enige aansporing in het woordenboek en keek ik naar teksten verderop in het leerboek. Straf verkeerde in genoegen. Ik werd ook opgejut door mijn eigenliefde: wat eerst niet ging, zou nu wel gaan, en niet minder dan bij de allerbesten. Was ik soms uit ander hout gesneden? Hoefde ik niet naar Lidia Michajlovna toe... Dan zou ik zelf, zelf...

Op een keer, een week of twee na die affaire met het pakket, vroeg Lidia Michajlovna glimlachend: 'Wel, speel je nu niet meer om geld? Of doen jullie het ergens meer afgelegen?'

'Hoe kan dat nou'?!' zei ik verwonderd, terwijl ik naar de sneeuw buiten het raam blikte.

'Wat was dat voor spel? Waar ging het om?'

'Waarvoor wilt u dat weten?' vroeg ik argwanend.

'Belangstelling. Toen ik klein was deden we ook zo'n spelletje. En ik wil weten, of het hetzelfde is of niet. Vertel op, wees maar niet bang.'

Na enig stilzwijgen vertelde ik het natuurlijk, over Vadik, over Ptacha en over de kleine foefjes die ik in mijn spel gebruikte.

'Nee.' Lidia Michajlovna schudde haar hoofd. 'Wij speelden "muurtjetik". Weet je wat dat is?'

'Nee.'

'Kijk maar dan.' Ze kwam lichtvoetig achter de tafel vandaan waaraan ze gezeten had, zocht geldstukjes op in haar tas en schoof een stoel van de muur. 'Kom maar kijken. Ik laat mijn munt tegen de muur ketsen.' Lidia Michajlovna gooide zachtjes, het geldstukje rinkelde en vloog met een boog naar de vloer. 'Nu jij.' Lidia Michajlovna drukte mij een tweede geldstukje in mijn hand. 'Maar let op: je moet zo mikken dat jouw munt zo dicht mogelijk bij die van mij komt. Je moet ze met de vingers van een hand kunnen opmeten. Het spel wordt ook wel "meetje" genoemd. Lukt dat, dan heb je gewonnen. Gooi maar.'

Ik gooide - mijn geldstukje viel op zijn kant en rolde in de hoek.

'Ooh-ooh,' gebaarde Lidia Michajlovna. 'Ver mis. Nu begin jij. Let op: als mijn munt die van jou ook maar een ietsje aanraakt, win ik dubbel. Begrepen?'

'Wat zou ik moeten begrijpen?'

'Spelen we?'

Ik kon mijn oren niet geloven.

'Hoe kan ik nou met u spelen?'

'Hoezo niet?'

'U bent toch lerares!'

'Nou en? Een lerares is ook maar een mens, of niet soms? Soms ben je het zat alleen maar lerares te zijn, al dat eindeloze lesgeven. Je moet jezelf steeds voorhouden: dit mag niet, dat mag niet.' Lidia Michajlovna kneep haar ogen nog verder dicht dan gewoonlijk en staarde peinzend en afwezig het raam uit. 'Het is wel eens goed om te vergeten dat je lerares bent - anders word je zo'n enge boeman, dat ieder levend wezen er akelig van wordt. Voor een leraar is misschien wel het belangrijkste dat je jezelf niet te serieus neemt, dat je begrijpt dat je ze maar heel weinig kunt bijbrengen.' Ze huiverde en was meteen vrolijk. 'Als klein meisje was ik een hopeloos geval, mijn ouders hebben heel wat te verduren gehad. Ik heb nu nog vaak zin om te huppelen en te springen, ergens heen te hollen, iets te doen naar mijn eigen zin en niet volgens het boekje. Soms ben ik hier aan het huppelen en springen. Een mens wordt niet oud als hij op leeftijd komt, maar als hij ophoudt kind te zijn. Ik zou het met plezier iedere dag doen, maar achter die muur woont Vasili Andrejevitsj. Dat is een heel serieus iemand. Hij mag in geen geval weten dat wij “meetje” spelen.'

'Maar we spelen helemaal geen “meetje”. U hebt het alleen maar voorgedaan.'

'We kunnen zomaar spelen, voor de grap. Maar geef me toch maar niet bij Vasili Andrejevitsj aan.'

Heregod, wat een rare wereld! Hoe kort geleden was ik niet doodsbang dat Lidia Michajlovna me wegens het spelen om geld naar de directeur zou slepen, en nu vroeg ze mij haar niet te verraden. De omgekeerde wereld - en niets anders. Ik keek onderzoekend om me heen zonder te weten waar ik bang voor was en sloeg verward mijn ogen neer.

'Nou, proberen ? Als je het niet leuk vindt houden we op.'

'Goed dan,' stemde ik aarzelend toe.

'Begin maar.'

We pakten onze geldstukken. Je kon zien dat Lidia Michajlovna het inderdaad meer gedaan had en dat ik me het spel nog maar net eigen aan het maken was; het was me nog niet helemaal duidelijk hoe het geldstuk tegen de muur moest ketsen -op zijn kant of plat, hoe hoog en hoe hard je wanneer moest gooien. Mijn worpen waren lukraak; als we de stand hadden bijgehouden, dan had ik het eerste poosje al heel wat verloren, hoewel er niets ingewikkelds was aan dat 'meetje'. Wat mij het meest beklemde en bedrukte was vanzelfsprekend dat ik met Lidia Michajlovna speelde. Ik had zoiets in mijn stoutste dromen niet durven bedenken. Ik kwam niet meteen en niet vanzelf bij mijn positieven, maar toen het zover was en ik het spel een beetje nauwlettend begon gade te slaan, toen maakte Lidia Michajlovna er abrupt een eind aan.

'Nee, zo is er niets aan,' zei ze, terwijl ze zich uitrekte en haar haar voor haar ogen weg deed. 'Als we spelen, dan echt. Zo zijn we net een stelletje kleuters van drie.'

'Maar dan is het spelen om geld,' bracht ik haar bangelijk in herinnering.

'Natuurlijk. Maar hoeveel hebben we nu eigenlijk? Spelen om geld is nergens door te vervangen. Daarom is het ook goed en slecht tegelijk. We kunnen een heel kleine inzet afspreken, dan wordt het toch spannend.'

Ik zweeg, niet wetend wat ik er van denken moest.

'Je bent toch niet bang?' plaagde Lidia Michajlovna.

'Kom nou! Ik ben nergens bang voor.'

Ik had een beetje kleingeld bij me. Ik gaf het geldstukje aan Lidia Michajlovna terug en haalde er een van mezelf uit mijn zak. Goed, dan wordt het maar menens, Lidia Michajlovna, als u dat nu wilt. Wat kon het mij schelen - ik was niet begonnen. Vadik schonk mij in het begin ook geen bal aandacht, maar toen hij het doorkreeg kwam hij met zijn vuisten aanzetten. Daar had ik lering uit getrokken, hier zou ik ook van leren. Het was geen Frans, en dat zou ik trouwens ook spoedig onder de knie hebben.

Ik moest één voorwaarde aanvaarden: aangezien Lidia Michajlovna's hand groter was dan de mijne en haar vingers langer, zou zij met haar duim en middelvinger meten en ik met duim en pink, zoals het hoorde. Dat was rechtvaardig en ik stemde ermee in.

We begonnen overnieuw. We verhuisden van de kamer naar de gang, waar we meer de ruimte hadden, en gooiden tegen een gladde houten wand. We gooiden, kropen op onze knieën over de vloer, duwden elkaar weg, strekten onze vingers om de munten te meten, stonden daarna weer op, en dan gaf Lidia Michajlovna de stand door. Ze speelde erg luidruchtig: ze schreeuwde, klapte in haar handen, plaagde me — in één woord: ze gedroeg zich gewoon als een meisje, en niet als een lerares, ik wilde haar soms wel tot de orde roepen. Maar niettemin won zij en verloor ik. Eer ik er erg in had stond ik op tachtig kopeken verlies, met veel moeite lukte het me nadien die schuld te laten zakken tot dertig, maar van veraf raakte Lidia Michajlovna toen met haar geldstuk het mijne, en meteen klom de score weer naar vijftig. Ik begon me ongerust te maken. We hadden afgesproken bij beëindiging van het spel af te rekenen, maar als het zo doorging zou ik al gauw geld te kort komen, ik had maar net een roebel. De roebel mocht ik dus niet overschrijden - anders werd het een schande, een levenslange smadelijke schande.

En toen merkte ik onverwachts dat Lidia Michajlovna helemaal haar best niet deed om te winnen. Bij het opmeten stonden haar vingers gebogen, niet in hun volle lengte uitgestrekt – waar zij zogenaamd niet bijkon, lukte mij dat zonder de minste inspanning. Daarover was ik beledigd en ik stond op.

'Nee,' verklaarde ik, 'zo speel ik niet. Waarom laat u me winnen? Dat is niet eerlijk.'

'Maar ik kan er echt niet bij,' verweerde ze zich. 'Mijn vingers zijn zo stijf als een plank.'

'Nietwaar.'

'Goed, goed, ik zal mijn best doen.'

Ik weet niet hoe het in de wiskunde zit, maar in het leven vormt het tegendeel vaak het beste bewijs. Toen ik de volgende dag zag dat Lidia Michajlovna om de munt aan te raken deze stiekem naar haar vinger toe duwde, was ik onthutst. Terwijl ze me merkwaardig genoeg aankeek zonder te merken dat ik haar reinste schurkachtigheid uitstekend doorhad, bleef ze het geldstuk verschuiven alsof er niets aan de hand was.

'Wat doet u?' zei ik verontwaardigd.

'Ik? Wat doe ik dan?'

'Waarom hebt u hem verschoven?'

'Maar welnee, hier lag hij,' loochende Lidia Michajlovna op de meest onbeschaamde wijze, enigszins vergenoegd zelfs, niet onderdoend voor Vadik en Ptacha.

Het was me wat! Dat was nou lerares! Op een afstand van twintig centimeter zag ik haar met eigen ogen het geldstuk aanraken, en zij bezwoer van niet en lachte me nog uit ook. Ze dacht toch niet dat ik blind was, wel? Of een klein kind? Dat heette Frans te onderwijzen. Ik was meteen finaal vergeten, dat Lidia Michajlovna nog pas gisteren geprobeerd had me te laten winnen, en lette er nu alleen maar op dat ze niet vals speelde. Wel, wel! Dat was nou Lidia Michajlovna.

Die dag deden we een kwartier of twintig minuten Frans, daarna nog minder. We verzonnen iets nieuws. Lidia Michajlovna liet me een fragment doorlezen, maakte aanmerkingen, hoorde me daarna nogmaals aan, en dan gingen we zonder dralen aan het spelen. Na twee kleine verliezen begon ik te winnen. Ik kreeg snel handigheid in "meetje", raakte wegwijs in alle geheimen, wist hoe en waar ik moest gooien, wat ik moest doen in de rol van startspeler om mijn munt niet 'gemeten' te laten worden.

En weer kreeg ik geld. Weer holde ik naar de markt om melk te kopen - nu in ijsbekers. Voorzichtig sneed ik de laag room van de beker af, stopte de ronddrijvende ijsbrokjes in mijn mond en sloot mijn ogen van genot terwijl ik hun volle zoetheid door heel mijn lijf voelde gaan. Daarna hield ik de beker ondersteboven en maakte met mijn mes een gat naar het zoete melk-bezinksel. De rest liet ik ontdooien en dronk ik op bij een homp bruin brood.

Wat gaf het, je kon leven, en in de nabije toekomst, zodra de oorlogswonden waren geheeld, werd er voor iedereen een gelukkige tijd beloofd.

Natuurlijk voelde ik me opgelaten als ik geld aanpakte van Lidia Michajlovna, maar elke keer suste ik mezelf ermee dat het eerlijk gewonnen was. Ik vroeg nooit om te spelen. Lidia Michajlovna stelde het zelf voor. Ik durfde geen nee zeggen. Ik dacht dat het spel haar plezier deed, ze vrolijkte ervan op, lachte en stoeide met me.

Hadden we maar geweten waar dat alles op uitliep...

... Op onze knieën tegenover elkaar gehurkt zaten we over de stand te ruziën. Daarvoor hadden we geloof ik ook al ruzie gemaakt.

'Begrijp dat dan kluns,' probeerde Lidia Michajlovna tegen mij aan kruipend en met haar armen zwaaiend te bewijzen, 'waarom zou ik je voor de gek houden? Ik houd de stand bij, en niet jij, ik weet het beter. Ik heb drie keer achter elkaar verloren, daarvoor had ik een "tjak''.'

'Een "tjak" telt niet.'

'Hoezo niet?'

We zaten om het hardst tegen elkaar te schreeuwen, toen een verwonderde, om niet te zeggen ontstelde, vaste en dreunende stem ons oor trof: 'Lidia Michajlovna.'

We bleven stokstijf zitten. In de deur stond Vasili Andrejevitsj.

'Lidia Michajlovna, wat mankeert u? Wat gebeurt hier?'

Lidia Michajlovna krabbelde langzaam, heel langzaam, roodaangelopen en met verwilderde haren die ze een beetje gladstreek, overeind en zei: 'Ik had gehoopt, Vasili Andrejevitsj, dat u zou kloppen alvorens binnen te komen.'

'Ik heb geklopt. Geen antwoord. Wat gebeurt hier? Een verklaring alstublieft. Als directeur heb ik het recht dat te weten.'

'We spelen "muurtjetik",' antwoordde Lidia Michajlovna kalm.

'U speelt om geld met die?...' Vasili Andrejevitsj wees nadrukkelijk mijn kant op, en ik kroop van angst achter de muur weg om me in de kamer te verbergen. 'U speelt met een leerling?! Heb ik u goed begrepen?'

Ja.'

'Wel, u weet...' De directeur hapte naar adem, hij kwam lucht te kort. ik kan zo gauw geen naam verzinnen voor uw handelwijze. Het is een misdrijf. Ontucht. Aanranding. En verder, verder... Ik zit twintig jaar op school en heb van alles meegemaakt, maar zoiets...'

En hij hief zijn handen ten hemel.



*



Drie dagen later was Lidia Michajlovna vertrokken, de dag tevoren had ze me uit school opgewacht en tot thuis vergezeld.

'Ik ga naar huis, naar de Koebanj,' zei ze toen ze afscheid nam. 'Leer jij nu maar rustig door, niemand zal je lastig vallen om dat stomme geval. Het was mijn schuld. Leer maar door.' Ze aaide me over mijn bol en liep weg.

En ik heb haar nooit meer gezien.

Hartje winter, het was al na de herfstvakantie, kwam er met de post een pakket voor mij op school. Toen ik het openmaakte, weer met de bijl van onder de trap - lagen er in keurige, dichte rijen de pijpjes macaroni. En onderin, in een dik watten omhulsel vond ik drie mooie appels.

Voordien kende ik appels alleen van plaatjes, maar ik wist dat dit ze waren.



1973


Wat moet ik tegen de kraai zeggen?





Toen ik 's morgens vroeg wegging beloofde ik mezelf 's avonds absoluut terug te gaan. Mijn werk kwam eindelijk op gang en ik was bang voor afleiding, bang dat ik in twee, drie vrije dagen alles zou verspelen wat ik met zoveel moeite in mijn oplaadperiode had bijeen vergaard - al lezend, peinzend, in tijdrovende probeersels zoekend naar de juiste stem, die niet over elke zin zou struikelen, maar als een op een speciale manier gemagnetiseerde snaar zelf de voor een volle, zuivere toon noodzakelijke woorden zou aantrekken. Op een 'volle, zuivere toon' kon ik niet bogen, maar het was iets geworden, dat voelde ik wel en daarom rukte ik mij deze keer zonder het in zulke gevallen gebruikelijke animo van mijn tafel los toen ik naar de stad moest.

Een tochtje naar de stad - dat was drie uur heen van deur tot deur en evenveel terug. Om mij, wat God mocht verhoeden, niet te bedenken en te blijven plakken, ging ik in de stad meteen door naar het busstation en kocht een kaartje voor de laatste bus. Ik had nog bijna een hele dag voor me, waarop ik mijn zaken kon afhandelen en, voorzover daarin geslaagd, naar huis toe gaan.

En alles ging goed, alles verliep volgens plan tot het moment dat ik, zonder na alle drukte gas terug te nemen, aan het eind van de middag de kleuterschool binnensnelde om mijn dochter op te halen. Ze maakte me heel blij. Ze kwam de trap af en toen ze mij zag veerde ze helemaal op en bleef vervolgens stokstijf staan: met haar handje om de leuning geklemd, zo was ze: ze kwam niet op me afgestormd, ze maakte geen haast, maar had zich snel onder controle en liep met opzettelijke terughoudendheid en ongehaastheid naar me toe en liet zich onwillig omhelzen. Ze gaf blijk van karakter, maar ik zag door dat aangeboren maar nog niet uitgekristalliseerde karakter heen wat een inspanning het haar kostte zich in te houden en mij niet om de hals te vliegen.

'Ben je er?' vroeg ze volwassen, en ze deed haastig haar jas aan terwijl ze steeds naar me keek.

Naar huis was te dichtbij voor een wandeling, en we liepen onze flat voorbij, de kade op. Voor eind september was het compleet zomers en warm, zonder enige zichtbare verandering hield dat weer al lang aan, elke dag opnieuw, met de bestendigheid van een in de schoot geworpen onvoorziene zegening. Op dit uur was het zelfs op straat prettig, laat staan hier op de kade langs de rivier: de rusteloze, kalmerende werking van het eeuwig bewegende water, de niet gejaagde, onhoorbare stap van het nuchtere, vriendelijke volk, de zachte stemmen, de laagstaande zon met het diepe, maar volle, warme, eensgezind stemmende strijklicht van een dag die tegen de avond loopt. Het was het moment dat maar heel zelden voorkomt, waarop het net is of ondanks de drukte aan wandelaars iedereen leiding en voorspraak genoot van zijn ziel die een hekel aan eenzaamheid heeft en hier voor een afgesproken ontmoeting komt.

We wandelden wel meer dan een uur, en tegen haar gewoonte in haalde mijn dochter bijna nooit haar handje uit mijn hand, dat deed ze alleen om iets aan te wijzen of uit te duiden, als het zonder handen niet afging, en dan stopte ze het meteen weer terug. Ik kon het niet anders dan op prijs stellen: ze had me dus echt gemist. Sinds afgelopen voorjaar toen ze vijf werd was ze zomaar opeens erg veranderd — niet ten goede in onze ogen, omdat ze blijk gaf van een tot dan toe als zodanig onbespeurbare koppigheid. Omdat ze zichzelf kennelijk volwassen en zelfstandig genoeg vond wilde ze niet net als alle kinderen aan het handje lopen. Zelfs op een kruising met voorbij razende auto's gebeurde het wel dat je gewoon met haar moest vechten. Ze was wel bang voor auto's maar ze probeerde haar eigen gang te gaan door haar schoudertje los te rukken waar wij haar wanhopig bij vastgrepen. Mijn vrouw en ik maakten ruzie over de vraag van wie ze die voor ons gevoel zo ongebreidelde koppigheid kon hebben, en gaven elkaar de schuld, waarbij we vergaten dat elk van ons afzonderlijk daarvoor uiteraard niet toereikend was geweest.

En nu ineens zo'n geduldigheid, gehoorzaamheid, tederheid... Ze kwetterde en praatte maar door, vertelde over haar school en vroeg honderduit over onze kraai. Aan het Bajkal hadden wij onze eigen kraai. We hebben daar ons eigen huisje, onze eigen berg, een bijna loodrechte rotswand pal achter het huisje; die rots had zijn eigen bron, die als een murmelend beekje alleen over ons erf liep en naast het hekje weer onder het houten plaveisel verdween, onder de grond, en zich voor de rest aan niets en niemand vertoonde. Op ons erf hadden we onze eigen lariksen, populieren en berken staan en onze eigen grote vogelkers. Naar die struik kwamen uit de hele omtrek de mussen en mezen toegevlogen, dan fladderden ze vandaar naar ons watertje, naar onze bron (de kwikstaarten kwamen met een diepe duikvlucht vanaf de schutting aanscheren), waar ze misschien zo verzot op waren omdat hij geknipt voor ze was, qua omvang, diepte en smaak, en op hete dagen spatterden ze er onbekommerd in rond, waarbij ze onthielden dat ze zich na zo'n bad onder de reusachtige lariks midden op het erf te goed konden doen aan broodkruimels. Er kwamen heel wat vogels bij elkaar, en ons katje Tisjka, dat ik tussen de rails had opgepikt, had zelfs vrede met ze gesloten, maar we konden niet zeggen dat ze van ons waren. Ze kwamen aanvliegen, aten wat en dronken wat, en vlogen weer weg. Maar de kraai was echt van ons. Mijn dochter had meteen de eerste dag dat ze kwam, in het begin van de zomer, bovenin de lariks het warrige kapje van haar nest ontwaard. Ik zat er toen al een maand en had niets gemerkt. Zo'n kraai vliegt maar heen en weer, krast zoals het hem betaamt - en wat dan nog? Het kwam niet in mij op, dat het onze kraai was omdat ze hier haar nest had en daarin haar longen grootbracht.

Natuurlijk moest onze kraai iets bijzonders worden, niet iets als alle andere kraaien, en dat werd hij ook. Al heel snel leerden we elkaar begrijpen, en briefde hij me alles over wat hij gehoord en gezien had op zijn rondvluchten boven verre en nabije streken, en zijn verhalen gaf ik dan nauwkeurig aan mijn dochter door. Die geloofde ze. Of misschien ook wel niet; zoals zovele anderen ben ik geneigd te geloven dat niet wij het zijn die met de kinderen spelen door ze met van alles en nog wat te vermaken, maar dat zij, als zuiverder en verstandiger wezens met ons spelen, om de pijn van ons bestaan te verlichten. Misschien geloofde ze het niet, maar ze luisterde zo aandachtig, wachtte zo ongeduldig op het vervolg als mijn verhaal stokte, en dan gloeiden haar oogjes, die de volmaakte onbevlektheid van haar ziel verrieden, zodat die verhalen ook voor mij een genot werden; ik begon bij mezelf een opwinding te bespeuren die van mijn dochter was overgeslagen, en die ons op een wonderlijke manier gelijk maakte, ons precies tot dezelfde afstand in leeftijd van elkaar bracht. Ik was welbewust aan het fantaseren, mijn dochter geloofde het onbewust, maar in dat ogenschijnlijke spel school onze zeldzame verstandhouding, die we niet hadden gevonden met de spelregels van hier, maar schijnbaar van daarginds hadden gekregen, de enige plek waar die was. Misschien wel via diezelfde kraai. Ik weet niet, ik kan niet uitleggen waarom, maar sinds lang draag ik de overtuiging mee dat als er een band bestaat tussen deze wereld en gene, alleen hij dan, die kraai, in beide rondvliegt, en al tijden bekijk ik hem met heimelijke angst en nieuwsgierigheid, bang en begerig om uit te pluizen waarom alleen hij dat kan zijn.

Onze kraai was overigens volkomen normaal en aards, zonder enigerlei betrekkingen met het transcendente, goedig en praatgraag, met een aanleg voor wat wij helderziendheid noemen.

's Ochtends vroeg was ik even thuis aangewipt, ik wist dus van de laatste wederwaardigheden van mijn dochter, als je het wederwaardigheden mag noemen, en nu gaf ik ze zogenaamd weer in de woorden van de kraai.

'Eergisteren vloog hij weer naar de stad en zag hij jou en Marina ruziemaken. Hij was heel verbaasd natuurlijk. Zulke onafscheidelijke vriendinnen altijd, en dan opeens gedragen ze zich om niets als een stelletje wilden...'

'Ja-a, maar als ze nu haar tong tegen me uitsteekt!' stoof ze meteen op. 'Dacht je dat het leuk was als ze hun tong tegen je uitsteken? Leuk hè?'

'Schandalig. Natuurlijk is dat niet leuk. Maar waarom stak jij toen dan je tong uit tegen haar ? Zij vond het ook niet leuk.'

'Heeft onze kraai dan gezien dat ik hem uitstak?'

'Ja. Hij ziet alles.'

'Dat is lekker niet waar. Niemand kon het zien. Onze kraai ook niet.'

'Misschien zag hij het niet, maar hij kon het wel raden. Hij kent je van haver tot gort, voor haar is zoiets niet moeilijk te raden.'

Ze was beledigd om dat 'van haver tot gort', maar omdat ze niet wist op wie ze die beledigdheid moest terugvoeren, op mij of op onze kraai, hield ze haar mond, te meer ontmoedigd omdat iets zo geheims toch was uitgekomen. Even later gaf ze toe haar tong tegen de deur te hebben uitgestoken, toen Marina al weg was. Vooralsnog kon ze niets verborgen houden, of beter, hield ze niet allerlei flauwekul verborgen zoals wij, waarmee je je ook beter niet kon overladen om daardoor je leven te vergemakkelijken, maar haar innerlijke roerselen hield ze voor zich, zoals dat heet.

Het werd ondertussen tijd om aanstalten te maken, en ik zei tegen mijn dochter dat we nodig naar huis moesten.

'Nee, laten we nog een stukje wandelen,' wierp zij tegen.

'Het is tijd,' herhaalde ik. 'Ik moet vandaag weer terug.'

Haar handje trilde in mijn hand. Ze zong meer dan ze zei: 'Jij gaat niet weg vandaag.' En ze voegde er om de zaak definitief af te doen aan toe: 'Zo.'

Toen ging er ook een rilling door mij heen: dat was niet zomaar een verzoek zoals kinderen die aan de lopende band hebben - nee, dat was een smeekbede, beheerst en waardig geuit, maar met haar hele wezen, dat voorzichtig zijn wettelijk recht op mij zocht te halen zonder de in het leven geldende regels te kennen of te willen kennen. Maar zelf was ik door die regels al behoorlijk verziekt en gefnuikt; en schortte het aan andermans, voor iedereen ingestelde regels, dan verzon ik mijn eigen regels, zoals ook deze keer. Met een zucht herinnerde ik mij de belofte aan mezelf van die morgen, en ik hield mijn poot stijf: 'Het moet, begrijp je. Het gaat niet.'

Ze liet zich gedwee naar huis voeren, de straat overbrengen, maar rukte zich toen los en rende vooruit. Ze bleef ook niet op me wachten in het portiek zoals anders altijd in zulk soort gevallen; toen ik boven in onze flat kwam was ze al bezig in haar hoekje. Ik ging mijn rugzak in orde maken, waarbij ik om de haverklap naar haar toeliep om een praatje te maken; ze was in zichzelf gekeerd en gaf geforceerd antwoord. Ze was al niet meer bij me, ze had zich in zichzelf teruggetrokken, en hoe meer ik toenadering tot haar zou proberen te zoeken, des te verder ze zich van me zou verwijderen. Dat wist ik maar al te goed. Mijn vrouw kon wel raden wat er aan de hand was en ze kwam met het in deze situatie verstandigste voorstel: 'Je kunt met de eerste ochtendtrein gaan. Dan ben je er tegen negenen.'

'Nee, dat gaat niet.' Ik was nijdig omdat het inderdaad verstandig was.

Ik had nog hoop voor het afscheid. Dat is zo onze gewoonte: wat er ook was, bij een afscheid, zelfs het meest alledaagse en ongevaarlijke, was je zo goed alle beledigingen, terechte en onterechte, te vergeven en te vergeten en met een onbezwaard gemoed dag te zeggen. Klaar voor vertrek riep ik mijn dochter: 'Dag. Wat moet ik tegen de kraai zeggen?'

'Niets. Dag,' zei ze onverschillig en routineus, haar ogen afgewend en met een stem waar ze nog te jong voor was.

Alsof het zo wezen moest kwam de tram er meteen aan en arriveerde ik twintig minuten eerder dan de bus op het station. En ik had die twintig minuten nog wel met haar kunnen wandelen; dat was waarschijnlijk genoeg geweest om haar niet mijn gehaastheid te laten merken en dan was er niets voorgevallen tussen ons.



*



Als om me een lesje te leren begon alles daarna tegen te zitten. De bus kwam met vertraging aan - en niet aanrijden, maar met een duik aanstuiven na knarsend en piepend de bocht te hebben genomen: daar had ik me nu zo voor gehaast — helemaal verfomfaaid en geblutst, met een weggerukte halve voordeur. We gingen zitten en we zaten daar in die balsturige, zich al voor de volgende bokkesprong verdacht koest houdende bus, terwijl de chauffeur bij de centrale langs ging, om daar te verdwijnen en niet meer te voorschijn te komen. Zo zaten we tien minuten, een kwartier de lucht van op de achterbank neergekwakte zakken aardappelen op te snuiven; het was een zwijgzaam stel bij elkaar, tegen de avond loom geworden, dat niet protesteerde. We zaten zonder iets te zeggen, al tevreden dat we zitten konden - hoe weinig, had ik al vaker gemerkt, heeft een mens als wij van node: maak hem wijs dat er tot de volgende ochtend geen bus komt, en er stijgt een woest en compleet uitzinnig geschreeuw op, maar laat die bus komen, laad hem vol en blijf tot de ochtend staan - dan zijn ze voldaan en denken dat ze hun zin hebben. Hier werkt kennelijk het principe van je eigen rechtmatige plaats, door niemand anders bezet en aan niemand vergeven, en of die plaats je nu vervoert of niet komt er niet zo op aan.

Mijn gezond verstand zei me die nergens toe leidende zitplaats te verlaten en naar huis terug te gaan. Wat zou mijn dochter blij zijn! Ze zou natuurlijk niet laten merken hoe blij ze wel was, ze zou karakter tonen en niet meteen op me afvliegen, maar daarna bleef ze tot bedtijd aan me klitten. Ik zou vergiffenis krijgen, en onze kraai ook. En wat een fijne, gezellige avond zou het geworden zijn, waar je naderhand steeds aan terug zou denken in dagen van nieuwe eenzaamheid, je zou je eraan warmen, je ziel van streek maken en kalmeren, jezelf blijmoedig kwellen met zijn volstrekte, gelukzalige volmaaktheid. De dagen van onszelf vallen in tijd niet samen met de dagen die aan zaken gespendeerd worden: de tijd is gewoonlijk om eer we klaar zijn, en laat op een akelige manier de uiteinden uitkomen van wat begonnen en niet afgemaakt is; vanaf hun eerste uur hangt boven onze kinderen niet loodzwaar de zonde der conceptie maar die van het door hun ouders onvoltooide. Die dag kon zeldzaam af zijn, in alle opzichten gesloten, en als een graankorrel de basis leggen voor net zulke dagen. Als ik het over zaken heb, over hun afgerondheid of onafgerondheid in dagen, heb ik niet elk soort zaak op het oog, maar slechts die waar de ziel mee instemt, die ons naast de gebruikelijke arbeid een speciale opdracht geven en van ons hun eigen rekenschap vragen.

Ik zat al klaar om op te staan en de bus uit te lopen, maar iets hield me tegen. Mijn zitplaats weerhield me. Het was een fijn plekje, rechts bij het raam, waar je niet werd gehinderd door tegemoetkomende auto's. Toen kwam ook nog eens de chauffeur bijna op een drafje aanlopen, om nog maar eens te laten zien wat een haast hij maakte, hij telde snel onze neuzen, raadpleegde zijn routekaart en gaf gas. Ik gaf mezelf gewonnen, blij zelfs dat mij de mogelijkheid was ontnomen om te beslissen wel of niet te gaan. We waren al weg.

We waren dan wel weg, maar ver kwamen we niet. Iets anders viel ook niet te verwachten van onze bus en onze chauffeur. Die chauffeur, een klein, beweeglijk, schurkachtig ventje, was sprekend een mus - hetzelfde gehuppel en gedrentel, dezelfde driestheid en linksheid in zijn bewegingen, en die schurkachtigheid stond niet alleen op zijn gezicht te lezen, dat er glunder voor uitkwam, maar in heel zijn postuur, en toen hij met zijn rug naar ons toe was gaan zitten, toen was ook aan zijn rug te zien dat dat heerschap nooit zou vergaan. Ik begon door te krijgen waarom hij zo was opgehouden in de centrale: dit was zijn rit niet, en dit was ook niet de bus van deze lijn, maar ten eigen bate had hij iemand zover gekregen met hem te ruilen, en daarna de dienstleider omgepraat - en daar stonden we weer, twee wijken verder, uit het zicht, terwijl die chauffeur van ons met een emmertje in zijn hand midden op de weg heen en weer hipte om benzine te bietsen om de pomp te halen. Daar zou dus weer een stop zijn; ik begon me echt ongerust te maken of onze bus de pont wel zou halen. We waren al dik te laat. Het ontbrak er maar aan, dat ik na alles wat ik voor mijn arbeid morgenochtend verdragen had, in het zicht van mijn huisje aan de overkant van het Bajkal zou moeten overnachten, en mij de hele nacht zitten verbijten in afwachting van de oversteek 's morgens en daarmee de hele aanstaande dag vergallen. Ook hier had ik er nog uit gekund, maar ook hier deed ik het niet. 'Jongen, ledigheid is zo oud als de wereld' placht mijn grootmoeder in zulke gevallen te zeggen. Hier was echter geen ledigheid in het geding maar iets anders, dat ik in eerdere krampachtige pogingen een karakter te smeden had opgedaan, pogingen die nog een klein beetje naresoneerden. Vanzelfsprekend was mijn karakter niet sterker geworden, maar het was de kant ervan die in de verdrukking kwam, die zich soms op de meest onverwachte wijze liet gelden en zijn tol eiste.

Uiteindelijk haalden we veilig en wel de pompoen van daar ging het verder. Ik was bang op mijn horloge te kijken: kome wat komt. De stad uit werd het meteen donker; het bos dat nog geen blad verloren had lag er aan mijn kant als een stevige, zwarte wal bij. Licht was er niet in de bus, en het zou vreemd geweest zijn als het er wel was geweest; goed, als de koplampen het maar deden; we reden door het donker en iedereen zat te dutten. De bus had er ondertussen flink de sokken in gezet alsof hij gauw thuis wou zijn; knikkebollend uit het raam kijkend zag ik het wegdek snel wegschieten en de kilometerpaaltjes voorbijflitsen. Door de gehalveerde deur blies de wind, des te dichter we bij het Bajkal kwamen, des te tastbaarder het in helse salvo's ronkte en stampte onder de voeten van de chauffeur als hij schakelde, maar wij merkten nauwelijks nog iets en verschilden nog maar nauwelijks van de aardappelzakken achterin.

Meezitten doet het niet als het werkelijk meezit, maar als er een verandering ten goede is vergeleken met pech hebben. Het heeft geen zin hierin gradaties aan te brengen. Ik was zo blij de lichtjes van de pont te zien toen we aan kwamen rijden, dat het me niet eens opviel dat het niet de 'Baboesjkin' was, het motorschip dat van april tot januari de veerdiensten onderhield en dat niet alleen voor vracht maar ook voor passagiers was toegerust, maar een kleine kotter, nauwelijks waarneembaar onder de kademuur. De chauffeur remde hals over kop, liet ons voelen dat we ondanks alles levende mensen waren, vloog als eerste haastig naar buiten en boog zich schreeuwend en met zijn armen zwaaiend over de kotter, wist daarmee iets te bereiken en vloog terug om ons tot spoed te manen.

Het Bajkal ging behoorlijk te keer. De lucht was echter volkomen stil, roerloos zelfs-het Bajkal moest ergens in het noorden zijn losgeslagen en zijn golfslag reikte vele tientallen kilometers, maar ook hier had hij zoveel macht, met zijn zich achter elkaar onder de rustige, jonge maan aftekenende vurige schuimstroken, en maakte hij zo'n kabaal dat het winderig en rillerig werd van de in je binnenste opstekende kou. Het arme kottertje huppelde op en neer bij het muurtje alsof het zijn best deed er bovenop te springen. We waren bijna een uur te laat en de bemanning van de kotter, een stuk of vier, vijf jonge gasten (hun precieze aantal viel onmogelijk vast te stellen) had haar tijd niet zomaar verdaan: ze waren allemaal straalbezopen. De chauffeur droeg rap de zakken aardappels de bus uit, gaf ze naar beneden aan, maar bij het aanpakken zorgde dat voor veel heisa en geschreeuw, en je voelde dat ze met zak en al ondersteboven gingen. De passagiers waren huns weegs gegaan, en alleen wij, drie ongeluksvogels die de oversteek over het Bajkal moesten maken met die kotter en met die bemanning, klitten bij elkaar zonder te weten wat we moesten. Windstil weer en woelig water: het was een beklemmend gevoel — net of er over de rand van het kademuurtje een andere wereld begon. Vanuit die onderwereld riepen die gasten ons toe en na lang schatten en mikken maakten we ons in uiterste berusting onhandig op om naar beneden te springen. Ik sprong als eerste. Eenmaal beneden hoorde ik door het geraas heen de chauffeur jolig bezweren geen geintjes te verzinnen en dat ze moesten wachten tot hij de bus had weggezet, en toen was ik gerust: met hem verging je niet.

Als ik mij later die terugweg van begin tot eind in herinnering riep, en vooral die oversteek, dan dacht ik er niet aan als aan iets vreselijks en akeligs, maar als aan iets onontkoombaars, dat in heel zijn verloop en al zijn situaties alleen maar om mijnentwil was gebeurd, om mij een lesje te leren. Welk wist ik niet en zal ik misschien ook niet snel weten; het antwoord doet er hier ook niet toe, maar wel mijn gevoel van schuld. Het waren geen toevallige toevalligheden. Het leek me dat ook mijn medepassagiers dit alles om mijnentwil verduurden en riskeerden. En in dat laatste half uur, toen we van de ene oever naar de andere overstaken was er natuurlijk sprake van risico — zonder meer! Van dat laatste halve uur is bijna niets in mijn herinnering of in mijn gevoel achtergebleven; soms boorde ons kottertje zich in het water, dan weer vloog het de lucht in, de gasten in de roef, en de chauffeur met hen, slaakten van emotie steeds dezelfde kreet, terwijl ik doornat en klappertandend op een onder me heen en weer gaande aardappelzak stoïcijns zat af te wachten hoe dit alles zou aflopen. Ik herinner me dat we lange tijd niet bij de kade konden komen, tegen die tijd was ik weer bij mijn positieven gekomen; ik herinner me dat we eindelijk afmeerden en omhoog begonnen te klauteren, de vaste wal op, een van het vier- of vijftal stoere knapen kwam ons nog nazetten om de veertig kopeken voor de oversteek te innen. Onze chauffeur werd aan wal met vriendelijke krachttermen luidruchtig welkom geheten en meteen door de menigte meegetroond.

Ik was zo bekaf van die dag, dat ik thuisgekomen niet eens thee ging zetten, of maar mijn rugzak uitpakken, maar meteen op bed neerplofte. Het was al over twaalven. Op het laatste moment, op een haartje na in slaap, ging het ineens door me heen: waarom bracht hij die aardappels uit de stad hierheen, naar het platteland, terwijl iedereen ze naar de stad bracht zoals het hoorde.



*



Ik weet niet of iemand anders dat ook heeft, maar mij ontbreekt het gevoel van volledige, ongedeelde samenvloeiing met mijzelf. Ik ken niet de veronderstelde gewaarwording, dat alles in je van begin tot eind samenvalt, tot in alle kleinigheden tot een geheel is samengebald, zodat het nergens lubbert of uitstulpt. In mij lubbert er voortdurend iets of stulpt er iets uit: nu eens heb je hoofdpijn, niet gewoon dat je het met pilletjes of frisse lucht kunt laten overgaan, maar als van het leedwezen dat je hoofd niet aan de goede is toegevallen; dan eens betrap je jezelf op gedachten of gevoelens die je absoluut niet hoort te hebben; dan weer sta je 's morgens uitgeslapen en gezond op, maar zonder enige levenslust, soms nog weer iets anders. Natuurlijk komt dat bij een normaal iemand niet voor, het is een eigenschap van rariteiten of remplaçanten. Vooral met betrekking tot 'remplaçanten' dacht ik: stel er moet iemand geboren worden, maar om de een of andere reden (weten wij veel) was het hem niet gegeven op zijn beurt geboren te worden, en dan werd er fluks iemand uit een rij ernaast in zijn plaats opgeroepen.

En hij werd geboren, onderscheidde zich in niets van de rest en groeide op; in de enorme menigte mensen had niemand door dat er iets met hem mis was, alleen zelf ging hij steeds meer gebukt onder zijn ongewilde schuld en zijn niet samenvallen met de plaats in de wereld die voor iemand anders bestemd was.

Dergelijke gedachten, hoe onzinnig ze ook mogen lijken kwamen meer dan eens bij me op in ogenblikken van onenigheid met mezelf.

Vandaar ook een andere afwijking van me: ik kan maar niet wennen aan mezelf. Hoewel ik toch al heel wat jaren achter de rug heb, moet ik elke morgen bij het ontwaken met voortdurende verbazing ontdekken dat ik werkelijk ik ben en echt besta, en niet in iemands herinneringen of voorstellingen die mij (iets dat voor of na mij kon zijn) ter ore waren gekomen. Dat gebeurt niet alleen 's morgens. Ik hoef maar diep na te denken of mij integendeel te vermeien in een aangename gedachteloosheid, of ik ben meteen mezelf kwijt, alsof ik naar een mij te wachten staand grensgebied vloog waaruit ik niet wil terugkeren. Die afwezigheid in mezelf, die onthechting, vindt tamelijk vaak plaats, onwillekeurig begin ik mezelf in de gaten te houden, ervoor te waken dat ik op mijn juiste plaats ben, in mijzelf, maar de narigheid is dat ik niet weet wiens partij ik moet kiezen, in wie van hen de echte 'ik' huist — in hem die geduldig en hoopvol op zichzelf zit te wachten, of in hem die vruchteloos zichzelf probeert te ontlopen; en wel om iets anders te zoeken, iets eigens, waarmee een volledig, gelukzalig samenvallen gerealiseerd zou kunnen worden; of in hem die wacht om zich te verzoenen met zijn gelijkenis en met de onmogelijkheid ook maar ergens een haar aan te verbeteren. Want in een van hen moest toch de om zo te zeggen oorspronkelijke, fundamentele 'ik' huizen, aan wie naderhand iets zou worden toegevoegd, en door wie niet iets zou worden toegevoegd aan de heersende onvoldragenheid.
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De ochtend na mijn uitstapje naar de stad stond ik laat op. 's Nachts had ik de blinden niet dicht gedaan en al in mijn slaap werd ik geplaagd door de zon, onder zijn aandrang sliep ik wel en sliep ik niet, gekweld door het feit dat ik wel wakker wilde worden maar het niet kon. Die hulpeloosheid is een ieder welbekend: bijna lijk je door je zware oogleden naar de reddende uitgang te breken waar je kunt ontwaken — maar nee, op het laatste moment word je door een bepaalde kracht teruggeworpen. In zulke gevallen ervaar ik elke keer de afschuw voor de ruimte die overwonnen moet worden alvorens opnieuw de grens van het ontwaken te naderen, en erger nog - om eenmaal genaderd de laatste beweging zo te kiezen dat je niet door een terugslag weer naar beneden stort. Daar, in dat onbeheersbare, doffe bewustzijn, heeft alles andere afmetingen: het lijkt of je hele leven kan opgaan aan dat ontwaken.

Met een schijnbeweging deed ik toch mijn ogen open... ik opende mijn ogen en meteen voelde ik mijn ongesteldheid als zag ik haar voor me. Zowel in mijn borst als in mijn hoofd drukte een zware leegte die mij te bekend voorkwam om haar meteen weg te wuiven, uit de categorie onenigheden met jezelf die ik heb proberen uit te leggen. Maar vreemd genoeg was ik in het geheel niet verbaasd over mijn toestand, als was ik er al van tevoren van op de hoogte geweest, maar haar vergeten.

De zon die mij in mijn slaap krachtig en fel had geleken, lag als een verschoten, vale vlek op de kamervloer, daarbinnen trilden de raamlatten als een nauwelijks waarneembare, platgedrukte schaduw.

Mijn huisje stelde niet veel voor: een klein keukentje, voor ruim eenderde ingenomen door het fornuis, en een even klein voorkamertje oftewel salon, met twee ramen in een hoek, en uit allebei is over de weg het Bajkal zichtbaar. De derde muur, tegen de rotswand, is blind, daar komt altijd kou vanaf en de bijna ondefinieerbare geur van rottend hout. Nu trad die geur sterker naar voren - een zeker teken dat het weer verslechterde. En inderdaad, terwijl ik me aankleedde verdween de zonnevlek op de vloer volledig; die felle zon had ik dus niet gedroomd, toen hij opkwam was de zon misschien echt fel geweest, maar sindsdien was de lucht betrokken. Het was stil; na mijn onrustige slaap drong het niet meteen tot me door dat er een volkomen stilte heerste, wat op dat drukke plekje waar mijn huisje staat, vlak aan de kade en de spoorlijn, bijna niet voorkomt. Ik luisterde nog eens: het was de stilte van een feestdag voor bejaarden, mocht zoiets bestaan, en dat maakte mij achterdochtig en ik haastte mij naar buiten.

Nee, alles was nog op zijn plaats - de wagons, die in een lange, dubbele rij richting Nergenshuizen sinds het voorjaar op de zijsporen vlak bij mijn huis stonden, het grote vrachtschip aan de overkant van het Bajkal met de over hem heen gebogen pijl van een verstorven hijskraan, het oudje dat mij vanaf een houtblok aan de weg met tassen naast haar voeten stil verwijtend zat gade te slaan en niet begreep hoe iemand zo laat kon opstaan... Het Bajkal was tot bedaren gekomen. Soms rimpelde er hier of daar nog een korte golf, die opspatte en weggleed zonder de oever te bereiken. De lucht verblindde je met de troebele weerschijn van een verspilde zon, waarvan de plaats met geen mogelijkheid kon worden vastgesteld, hij leek over heel het wazig, vaalwit neerhangende zwerk te zijn uitgestroomd en van alle kanten te glimmeren. De ochtendkilte was tegen die tijd opgetrokken, maar de dag was nog steeds niet op temperatuur; het was net of hij dat ook niet van plan was, en bezig was aan een andere, gewichtiger verandering, zodat het niet koud was en niet warm, niet zonnig en niet bewolkt, maar een beetje tussenin, een beetje onbestemd en mistroostig.

Opnieuw voelde ik van binnen zo'n ontheemding en misdeeldheid dat ik mij er maar net van kon weerhouden weer naar bed te gaan, omdat ik toch nergens toe kwam. De slaap waaraan ik mij zo wanhopig had ontworsteld scheen me nu een bevrijding toe, maar ik wist dat ik niet in slaap zou vallen en in mijn pogingen daartoe nog meer van streek kon raken.

Soms lukte het in zulke gevallen mij te vermannen... Ik kon me niet herinneren hoe dat in zijn werk ging - vanzelf of met bewuste inspanningen mijnerzijds, maar iets moest er gedaan worden. Overdreven opgewekt ging ik de kachel opstoken en thee zetten, tussendoor mijn rugzak uitpakken, blikjes en pakjes in de kast zetten. Ik hou wel van die momenten voor de ochtendthee: de kachel laait op, de theeketel begint te snuiven, op een hoek van het fornuis smacht het aangemaakte papje zalig geurend naar het kokende water, door de openstaande deur trekt een koeltje naar binnen, dat zich aan de kachel lijkt te branden en als frisse buitenlucht weer wegtrekt. Ik hou ervan op zulke momenten alleen te zijn, het oplaaiende vuur brandend te houden, daarnaast mijn trek in thee te voelen, de lang gekoesterde, aangename hunkering naar de eerste slok. En dan is de thee getrokken en ingeschonken, van de mok komt een geurige, bedwelmende damp, boven het hete, diep donkerbruine oppervlak hangt laag een lila waas als een geheimzinnig bewegend deklaagje... En dan eindelijk de eerste slok!... Waarom hier niet de vergelijking gemaakt dat hij als een feestelijke klokslag opklinkt in je eenzame wereld en kond doet van het volle aanbreken van een nieuwe dag en door niets onderbroken als een wegstervende echo in veelvuldige weergalmingen uitklinkt, en de tweede slok, en de derde... dezelfde luidruchtige signalen van een algehele paraatheid van de in de nacht uitgeleide krachten. Daarna begint het lange, bijna een uur durende, werkzame theedrinken, dat je geleidelijk in de stemming brengt voor je dagtaak. Het begint met de hautaine blik van de buitenstaander: wat heb je daar gisteren nu weer uit zitten denken ? Kan het ermee door of niet? Had je je doel bereikt of niet? Je had nog wel geen belangstelling voor het werk van gisteren, maar je dacht er per ongeluk aan dat je iets gedaan had... Het is wel een gerichte, maar nog geen doelgerichte aandacht. Op je gemak drink je je thee, met iedere slok peins je dieper en dieper door op een onbepaalde, inconcrete gedachte, loom en op de tast in een dichte mist speurend naar god weet wat. En opeens flitst er uit het niets als een schim in die mist een eerste antwoord op, dat vervolgens als zwak en onjuist het veld moet ruimen, maar in die flits wel liet zien waar verder gezocht moet worden. Je bent er nu bijna, je gaat verzitten, met je kom thee bij je, voor de goede orde bekijk je nog eens het oude, reeds verrichte werk, terwijl van binnen het vervolg ongeduldig begint op te klinken.

Niets van dat al deze keer. Het kostte zelfs inspanning me te verroeren. Mijn thee dronk ik als altijd met smaak, maar het hielp helemaal niet, het fleurde me niet op, de onberedeneerde, kille bezwaardheid maakte geen aanstalten weg te trekken. Uit koppigheid ging ik toch aan mijn schrijftafel zitten, maar het was precies hetzelfde als een blinde met een toneelkijker: geen enkele lichtende verte, een grote, grauwe muur. Met een baksteen in plaats van een hoofd zat ik daar een half uur lang als een standbeeld eer ik met een grondige hekel aan mezelf oprees.

Achter mijn rug leek er iets vol leedvermaak te piepen toen ik van de tafel wegliep...
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Omdat ik nergens mijn draai kon vinden, dwaalde ik doelloos en zinloos rond - nu eens liep ik het erf op om aandachtig naar iets te luisteren en te kijken zonder te weten naar wat, dan weer ging ik terug mijn hut in om naast de hete kachel te gaan staan en mijzelf te kwellen tot ik misselijk werd van de hitte en weer naar buiten ging. Ik herinner me dat ik almaar probeerde te begrijpen waar die volkomen oerstilte vandaan kwam, ook al was de eerdere ochtendstilte dan voorbij - van tijd tot tijd klonk er gebonk vanaf het vrachtschip, hoorde je een krachtige stem die gewend was bevelen te geven met een megafoon over het water heen commanderen, twee- of driemaal scheurde er een motorfiets voorbij. Maar de lucht werd dikker en weker alsof de dag zich wilde verstoppen door zich in zichzelf af te schermen tegen de dag van een andere ruimte, en de geluiden vervaagden en verstikten in de zware lucht en bereikten het oor zwak en triest.

Nadat ik me zo waarschijnlijk meer dan een uur had lopen kwellen zonder een gevoel van opluchting te krijgen, deed ik mijn hut op slot en begon mijn neus achterna te lopen. Werkelijk, waar ik, eenmaal het hekje uit, heen keek, daar liep ik via het uitgesleten, droge paadje naast de rails heen en in een mum van tijd had ik het gehucht ver achter me en liep ik langs de luisterrijke, vreugdevolle plekken aan het Bajkal, die bij elk soort weer luisterrijk, vreugdevol en kraakhelder zijn - zomer en winter, bij zon en bij regen. Maar ook hier werd nu bijna tastbaar hoe de dag lager en lager zakte en aan de kanten zwaarder naar beneden hing. Een Bajkal zonder wind bestaat niet, dat is net als met ademhalen — soms gaat het rustig en regelmatig, soms heftiger en soms uit alle macht, als je moet zien ergens een goed heenkomen te vinden... Ook nu stond er een bries, maar schijnbaar zonder luchtverplaatsing, alsof het alles wel uiteen probeerde te jagen maar steeds gesmoord werd... De zon had definitief het onderspit gedolven en doofde nu .ook in de lucht uit. Het Bajkal lag in een dichte, blauwe gloed.

Ik stond daar maar aan de waterkant zonder een keuze te maken, omlaag naar het water of omhoog de berg op, maar aangezien de afdaling naar het water hier glooiend en makkelijk was, de berg daarentegen steil, zoals bijna overal waar hij uit angst voor het Bajkal zich in zijn volle lengte verhief, en omdat hij hier wel heel steil leek begon ik hem te beklimmen, daarbij proberend mijn ademhaling zoveel mogelijk op mijn tred af te stemmen om mijn adem over een zo groot mogelijk stuk berg uit te smeren. Via de naakte, rotsige steilte waarvan ik het kleine gesteente in beroering bracht, bereikte ik ten slotte gras dat met lange, witte pollen uit de nog maar schaarse en eveneens witte grond opschoot, en toen keek ik om mij heen. Boven mij wervelde een lage, over een breed front naar het Bajkal neigende hemel, die volstrekt kleurloos en uitgeblust was, die over de volle breedte voor iets in gereedheid werd gebracht maar daarvoor nog niet klaar was. De wind was op deze hoogte wat frisser, maar van de rotsige bodem sloeg je een droge, diepe, zich schijnbaar eveneens haastig gewonnen gevende warmte tegemoet. Ik liep verder en na een volgende bergpas kwam ik op een lang, smal opgebroken veld, dat als hooiland dienst had gedaan - dat hooi was allang ingehaald en het veld lag er in zijn verweesde, ledige verzorgdheid een beetje triest en eenzaam bij. Omdat ik ermee te doen had ging ik hier op een steen naar beneden zitten kijken.

Traag en geluidloos bleef de hemel rondwervelen, steeds dichterbij zakkend als een droge, rookachtige en wolkeloze substantie. Voorbij de berg, voorbij de schaarse bomen op de top hield hij op, daar gaapte een grauwe, akelige leegte, de hele hemel had zich samengetrokken boven het Bajkal, waarbij het heel precies zijn kleur en zijn vorm herhaalde. Maar nu begon ook het water van het Bajkal in onderworpenheid aan de hemel in trage, regelmatige kringen te bewegen zonder nog tegen de oever te klotsen, alsof iemand het in een kuip omroerde en tot rust liet komen.

Alles begon te draaien. Al gauw begreep ik maar half wat ik was, waar en waarom, en ik hoefde het ook niet te begrijpen. Veel van waar ik me gisteren en vandaag nog druk om had gemaakt en dat belangrijk had geleken, was nu overbodig geworden en zo gemakkelijk van me afgevallen, dat het net was of zulks onvermijdelijk was geweest voor een bepaald vernieuwingsritueel, waarvoor ik nu aan de beurt was. Het was echter geen vernieuwing maar iets anders, iets dat zich in een grote, wijde wereld hoog boven mij voltrok, waarin ik bij toeval verzeild was geraakt en waarvan de geheimzinnige vibratie onwillekeurig ook mij had aangegrepen. Ik voelde de aangename bevrijding van de mij zo pas kwellende, ziekelijke bezwaardheid, die was helemaal weg, het was net of ik mij van binnen wat had opgericht en uitgerekt, en op de een of andere wijze wist ik dat dit nog niet de volledige bevrijding was en dat het verderop nog beter zou worden.

Als in afwachting van het cruciale moment zat ik met verstrooide gewichtigheid roerloos voor mij uit te staren naar de donkere gloed van het Bajkal, en te luisteren naar het uit de diepte opstijgende gelui als van een omgekeerde, naar de hemel gerichte klok. Onrust en bezorgdheid klonken erin door, beide in beweging - maar of ze nu wegstierven of juist aanzwelden, dat vermocht ik niet te begrijpen: het ogenblik van hun geboorte strekte zich in een lang, monotoon bestaan voor mij uit. Ik vermocht evenmin te begrijpen wiens kracht het was, wiens macht - van de hemel boven het water of van het water onder de hemel, maar dat die zich in een levende, verheven, wederzijdse onderworpenheid bevonden, dat zag ik glashelder. Verheven - waarvoor, waarboven? Waar, aan welke kant was de hoogte en aan welke de diepte? Waar, in welke van die twee evenredige ruimten was het bewustzijn dat het eenvoudigste van het eenvoudigste, voor ons echter ongenaakbare geheim, kent van de wereld waarin wij verblijven?

Natuurlijk waren die vragen vergeefs. Ze zijn onbeantwoordbaar en ze mogen ook niet worden gesteld. Ook voor vragen bestaan grenzen die niet overschreden behoren te worden. Net als met hemel en water, hemel en aarde, die zich in een eeuwigdurende wederzijdse opeenvolging en onderschikking bevinden, en welk van hun is de vraag en welk het antwoord? Wij kunnen zelfs met de inspanning van onze laatste krachten slechts versterven in machteloosheid tegenover de ontoereikendheid van onze begrippen en de ontoegankelijkheid van aangrenzende gebieden, hen te betreden en vandaaruit een desnoods zwak en volkomen willekeurig stemgeluid laten horen, dat is ons niet vergund. Schoenmaker blijf bij je leest.

Ik trachtte nog verder te redeneren en te luisteren, maar meer en meer verflauwden mijn bewustzijn, gevoelens, gezicht en gehoor met een aangename verdoving om op te gaan in een soort Al-gevoel. En het werd steeds stiller van binnen, steeds rustiger. Ik voelde mijzelf niet meer, elke innerlijke aandoening ontbrak, maar ik bleef wel alles opmerken wat rondom mij gebeurde, direct en tot in de wijde omtrek, maar alleen opmerken. Ik ging als het ware op in een universele sensibiliteit en bleef daar. Hemel noch aarde, noch water zag ik, maar in een woeste, lichtgevende wereld hing een onzichtbare weg die naar een horizontaal verschiet leidde en waarlangs nu eens sneller, dan weer kalmer stemmen opklonken. Slechts aan hun geluid was vast te stellen dat die weg bestond, - aan de ene kant kwamen ze op, aan de andere gingen ze weg. En het vreemde was dat ze naderbij komend heel anders klonken dan als ze zich verwijderden: vóór mij waren eendracht en een zichzelf wegcijferend gelukzalig geloof hoorbaar, achter mij bijna protest. Iets aan mij beviel hun niet, ergens maakten ze bezwaar tegen. Daarentegen voelde ik mij met de minuut aangenamer en opgeluchter, en naarmate ik mij beter begon te voelen verstomden ook de zich verwijderende stemmen. Ik was voorbereid en wist dat ik mij ook binnenkort heen zou spoeden, zodra ik gereed was, zodra het zich aan mij zou openbaren, langs die zuiverende weg, en ik had bijna geen geduld om te wachten. Ik hoorde als het ware de onweerstaanbare roep vanwaar de weg heen ging.

Toen kwam ik bij en zag voor mijn ogen een eenzaam spinneweb hangen te schommelen. De lucht dreunde nog van diezelfde stemmen (ik had het vermogen ze te horen nog niet verloren), die om mij heen een vermanende afscheidsrei uitvoerden. Aan het Bajkal te oordelen zat ik op een heel andere plek, ver van de vorige. Naast mij speelden drie berken met hun neergeworpen blaadjes droevig voor waarzeggers. De lucht was helemaal roerloos geworden; zo onbeweeglijk, dat alles aan zichzelf lijkt overgelaten, en meer vervliegt en versterft dan in de wind, wanneer alles hoort te versterven; het is de kalmte van een voorzichtige, verheven aanwezigheid die haar oogst binnenhaalt. Wat vreugdevol moet het zijn om als vrije, opgeroepen ziel in de herfst te sterven, in het lichtende uur als de ruimten zich openen!...

En toen ik opnieuw tot mezelf kwam ontdekte ik dat ik mij ook ver van de laatste plaats met de berken bevond. Het Bajkal was onzichtbaar - dat betekende dat ik mij over de berg heen terug had weten te werken en aan de andere kant bijna tot aan het eind was afgedaald. Het schemerde. Ik stond op mijn benen - ik was of net aan komen lopen, of opgestaan om verder te lopen. Maar hoe of wat, waar ik vandaan kwam, waarom ik hierheen was gekomen, dat herinnerde ik mij niet. Beneden murmelde ergens een beek tussen de rotsen, en aan zijn dartel en ongelijkmatig vloeiend gerucht zag ik zonder die beek te zien waar hij liep - waar en waarheen hij zich kronkelde, waar hij op welke rotsen stootte en waar hij schuddend met zijn schuimkoppen voor even tot bedaren kwam. Ik was helemaal niet verbaasd over dat zicht, net alsof het zo hoorde. Maar dat was nog niet alles: ik zag opeens hoe ik opsteeg van mijn vorige plek naast de berken en koers zette naar de berg. Ik bleef staan waar ik mijzelf ontdekt had, voor de zekerheid greep ik me met mijn hand aan een van een omgevallen lariks uitstekende, dikke tak beet, en tegelijkertijd liep ik voetje voor voetje, blik voor blik, het geëffende pad kiezend verder; ik voelde van binnen elke beweging en hoorde elke ademtocht. Eindelijk naderde ik de plaats waar ik naast de omgevallen lariks stond, en vloeide met mijzelf samen. Maar ook daar verbaasde ik mij niet in het minst over, net alsof ook dat precies zo had moeten zijn, alleen voelde ik van binnen een soort oververzadiging die mij verhinderde vrij adem te halen. En op dat moment, toen ik volledig met mijzelf verenigd was, dacht ik aan thuis.

Het was al helemaal donker toen ik bij mijn hut aankwam. Mijn benen hielden het bijna niet meer, klaarblijkelijk waren alle bergpassen, de bewuste en de onbewuste, toch te voet genomen. Naast de bron trof ik in het gras een blikje aan en dat hield ik onder de stroom. En ik dronk net zo lang tot ik definitief tot mijzelf was gekomen - tot die ik gisteren was en morgen zijn zal. Ik had geen zin mijn hut in te gaan, ik ging op een houtblok zitten en verstijfd van vermoeidheid en een bijzondere zielsvervulling vloeide ik samen met het duister, met de onbeweeglijkheid en de stilte van de late avond.

Het duister werd steeds dichter en dichter, de lucht zwaarder, het rook scherp en bitter naar de vochtige grond. Helemaal murw zat ik te kijken hoe op de pier aan de overkant het kleine vuurtorentje opflakkerde met zijn rode licht, en te luisteren naar de door de bron aangevoerde onsamenhangende en woordeloze stemmen van mijn overleden vrienden, die met alle geweld iets tegen me probeerden te zeggen.

Heregod, geloof ons: we zijn eenzaam.



*



Midden in de nacht werd ik wakker van het kletteren van de regen op het droge dak, met voldoening bedacht ik dat dit dan de regen was die zich de hele dag had klaargemaakt en aangediend, ik had er vrede mee maar desalniettemin voelde ik uit het niets weer zo'n heimwee en verdriet opkomen, dat ik mij er maar net van kon weerhouden op te staan en door de hut te gaan lopen ijsberen. De regen begon harder en dichter te vallen, en onder zijn geraas viel ik van heimwee gewoon in slaap, terwijl ik er ook in mijn slaap aan leed en dat ook in mijn slaap begreep. En gedurende de hele verdere nacht was het net of ik keer op keer onze kraai luid en vragend hoorde krassen, en het leek of hij over de aarden borstwering voor de ramen liep en met zijn snavel tegen de gesloten blinden tikte.

En werkelijk, ik werd gewekt door de schreeuw van onze kraai. Het was een grijze, natte ochtend, het regende onophoudelijk, van de bomen maakten zich enorme, sneeuwwitte druppels los. Zonder de kachel aan te maken kleedde ik mij aan en stapte naar het havengebouwtje waar je naar de stad kon bellen. Lange tijd kon ik geen verbinding krijgen, ik werd doorverbonden en meteen was de lijn dood, en toen ik eindelijk contact had werd mij van thuis gezegd dat mijn dochter al sinds gisteren met hoge koorts in bed lag.



1981


Roedolfio





De eerste ontmoeting vond plaats in de tram. Ze tikte hem op zijn schouder en toen hij zijn ogen opendeed, zei ze uit het raam wijzend: 'U moet eruit.'

De tram was al gestopt, en zich een weg banend sprong hij meteen achter haar aan. Ze was nog helemaal een meisje, een jaar of vijftien, zestien, meer niet, dat had hij meteen wel door toen hij haar ronde, vragende gezicht zag, dat zij hem in afwachting van een bedankje toekeerde.

'Dank je wel,' zei hij, 'anders had ik mijn halte gemist.'

Hij voelde dat ze dit niet genoeg vond, en voegde eraan toe: 'Het is vandaag een krankzinnige dag geweest, ik ben moe. En om acht uur zou ik worden gebeld. Dus je hebt me aardig uit de brand geholpen.'

Ze scheen opgevrolijkt, en samen holden ze de weg over, en keken om naar een voorbijschietende auto. Het sneeuwde, en hij merkte dat de auto zijn wissers aan had. Als het sneeuwt -van die zachte, donzige sneeuw, alsof er daarboven wilde sneeuwvogels door elkaar worden geschud - heb je niet zo'n zin om naar huis te gaan. 'Ik wacht dat telefoontje af en ga weer naar buiten,' nam hij zich voor, terwijl hij zich naar haar toedraaide en overwoog wat hij tegen haar zou zeggen, want langer zwijgen werd een beetje ongemakkelijk. Maar hij had er geen idee van waar je wel en niet met haar over kon praten, en liep nog steeds te piekeren toen ze uit zichzelf zei: 'Ik ken u wel.'

'Nee maar!' zei hij verbaasd. 'Hoe dan?'

'U woont in honderdtwaalf en ik in honderdveertien. Gemiddeld zitten we twee keer per week samen in de tram. Maar u merkt mij natuurlijk niet op.'

'Dat is interessant.'

'Wat is daar interessant aan? Daar is niets interessants aan. Jullie volwassenen schenken alleen aandacht aan volwassenen, jullie zijn verschrikkelijke egoïsten. Of niet soms?'

Ze draaide haar hoofd naar rechts en nam hem van terzijde op, van onder tot boven. Hij bromde maar wat en gaf haar geen antwoord, omdat hij nog steeds niet wist wat hij met haar aan moest, wat hij wel en niet tegen haar kon zeggen.

Een poosje liepen zij zwijgend voort, ze keek strak voor zich uit, en even strak voor zich uit kijkend verklaarde ze, alsof het niets was;plompverloren: 'U hebt anders niet eens gezegd hoe u heet.'

'Moet je dat zo nodig weten?'

'Ja. Is dat zo gek ? Om de een of andere reden vinden sommige mensen, dat als ik wil weten hoe iemand heet, ik dan beslist een ongezonde belangstelling voor hen aan de dag leg.'

'Oké,' zei hij, 'ik snap het, als het dan zo nodig moet - ik heet Roedolf.'

'Hoe?'

'Roedolf.'

'Roedolf.' Ze begon te lachen.

'Wat is er?'

Ze begon nog harder te lachen, en zijn pas inhoudend keek hij haar aan.

'Roe-dolf.' Ze rondde haar lippen en schoot opnieuw in de lach. 'Roe-dolf. Ik dacht dat alleen olifanten in de dierentuin zo konden heten.'

'Wat?!'

'Niet boos worden.' Ze raakte zijn mouw aan. 'Maar het is zo komisch, echt, het is zo komisch. Kan ik het helpen?'

'Een klein kind ben je,' zei hij beledigd.

'Een klein kind, natuurlijk. En jij een volwassene.'

'Hoe oud ben je?'

'Zestien.'

'Ik achtentwintig.'

'Ik zeg toch: jij bent volwassen, en je heet Roedolf.'

Ze begon weer te lachen, terwijl ze hem van terzijde schalks opnam, van onder tot boven.

'En hoe heet jij?' vroeg hij.

'Ik? Dat raad je nooit.'

'Dat probeer ik ook niet.'

'Al zou je — je zou het toch niet raden. Ik heet Io.'

'Hoe?'

'Io.'

'Daar kan ik niet bij.'

'Io. Gewoon, immer oprecht. Io.'

De wraakneming volgde ogenblikkelijk. Niet bij machte tot bedaren te komen, schaterde hij het uit, nu eens voorover zwaaiend, dan weer achterover, als een klok. Hij hoefde maar even naar haar te kijken, of hij begon nog harder te schudden van het lachen.

'I-o,' klokte het in zijn keel. 'I-o.'

Ze keek om zich heen en wachtte, en toen hij enigszins tot bedaren was gekomen zei ze gepikeerd: 'Leuk, hè? Niets leuks aan. Io is net zo'n gewone naam als alle andere.'

'Neem me niet kwalijk.' Hij boog glimlachend naar haar toe. 'Maar ik moest er echt om lachen. Nu staan we quitte, nietwaar?'

Ze knikte.

Eerst kwam haar flatgebouw, daarachter het zijne. Bij de portiek hield ze stil en vroeg: 'Wat is je telefoonnummer?'

'Dat hoef je niet te weten,' zei hij.

'Ben je bang?'

'Dat is het niet.'

'Volwassenen zijn overal bang voor.'

'Dat klopt,' gaf hij toe.

Ze haalde haar handje uit haar want en gaf hem dat. Het was een koude, vaste hand. Hij drukte die.

'Nou, gauw naar huis, Io.'

Hij begon weer te lachen.

Bij de deur bleef ze staan.

'Zul je me nu herkennen in de tram?'

'Natuurlijk, dat moest er nog bij komen.'

'Tot de tram...' Ze hief haar hand boven haar hoofd, '...waar we samen in zullen zitten,' vulde hij aan.
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Twee dagen later vertrok hij op dienstreis naar het noorden en pas twee weken later keerde hij terug. Hier in de stad was reeds de pittige, scherpe geur van de aanbrekende lente waarneembaar, die als as de winterse vaagheid en onbestemdheid van hem af blies. Na de nevels van het noorden was alles hier helderder en welluidender, zelfs de tram.

Thuis was bijna het eerste wat zijn vrouw zei: 'Er belt hier elke dag een meisje voor je op.'

'Wat voor meisje?' vroeg hij onverschillig en vermoeid.

'Geen idee. Ik dacht, jij zal het wel weten.'

'Geen idee.'

'Ze zit me tot hier.'

'Leuk,' glimlachte hij ongewild.

Hij zat in bad toen de telefoon ging. Door de deur heen was te horen hoe zijn vrouw antwoordde: weer thuis, zich aan het wassen, asjeblieft, later nog eens. En hij stond al op het punt naar bed te gaan, toen weer de telefoon ging.

'Hallo,' zei hij.

'Roedik, hallo, je bent weer thuis!' klonk een blije stem in de hoorn.

'Hallo,' antwoordde hij voorzichtig. 'Met wie spreek ik?'

'Hoor je dat niet? Roedik toch... Met Io.'

'Io,' herinnerde hij zich meteen, en onwillekeurig moest hij lachen. 'Dag Io. Je schijnt een toepasselijke naam voor me te hebben opgedaan.'

'Ja. Vind je hem leuk?'

'Zo noemden ze me, toen ik zo oud was als jij nu.'

'Doe niet zo stoer alsjeblieft.'

'Nee, hoezo...'

Ze zwegen even, en toen hij het niet langer uithield vroeg bij: 'Maar wat is er, Io?'

'Roedik, wat is zij, je vrouw?'

'Ja.'

'En waarom heb je niet gezegd dat je getrouwd was?'

'Vergeef me,' antwoordde hij gekscherend, 'ik wist niet, dat dat zo belangrijk was.'

'Natuurlijk is dat belangrijk. En - hou je van haar?'

'Ja,' zei hij. 'Io, luister nu alsjeblieft: je moet me niet langer opbellen.'

'Hij-wordt-bang,' intoneerde ze zangerig. 'Je moet er niets achter zoeken, Roedik. Je blijft natuurlijk bij haar als je wilt, daar ben ik niet tegen. Maar niet bellen, dat gaat nu ook weer niet. Misschien heb ik weleens iets zakelijks.'

'Wat voor zakelijks?' vroeg hij glimlachend.

'Wat nu wat. Eh... bijvoorbeeld, uit het ene vat wil het water bij mij helemaal niet overeenkomstig het antwoord in het andere lopen,' vond zij erop. 'Dan mag het toch wel?'

'Ik weet niet.'

'Natuurlijk mag het dan. Wees voor haar maar niet bang, Roedik, want wij zijn samen, en zij is alleen.'

'Bang voor wie?' zei hij niet begrijpend.

'Wel, voor je vrouw.'

'Tot ziens, Io.'

'Je bent moe, hè?'

'Ja.'

'Geef me een poot en ga slapen.'

'Dat doe ik.'

'En met haar moet je zelfs niet eens praten.'

'Oké.' Hij begon te lachen. 'Dat zal ik niet.'

Nog steeds glimlachend kwam hij weer bij zijn vrouw.

'Dat was Io,'zei hij. 'Zo heet dat meisje. Vermakelijk, hè?'

'Ja,' antwoordde zij afwachtend.

'Ze kon een som met twee communicerende vaten niet oplossen. Ze zit in de zevende, of in de achtste - daar wil ik van af zijn.'

'En heb je haar geholpen met die som?'

'Nee,' zei hij. 'Ik ben alles glad vergeten, en communicerende vaten, dat is echt heel ingewikkeld.'
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Het was 's morgens nog maar nauwelijks licht, toen de telefoon ging. Wat nu licht - er was helemaal geen licht, de hele stad sliep zijn laatste nanachtslaap. Oprijzend keek Roedolf naar het flatgebouw tegenover - er was nog geen enkel raam verlicht, alleen de portieken lichtten op, als mondharmonika's met hun glanzend metaal, in vier regelmatige rijen. De telefoon ging onafgebroken over. Terwijl hij ernaartoe liep keek Roedolf op de klok: half zes.

'Hallo,' zei hij boos in de hoorn.

'Roedik, Roedik...'

Hij werd des duivels: 'Io, dat lijkt toch verdomme nergens naar...'

'Roedik,' werd hij onderbroken, 'luister nou, niet boos worden, je weet nog niet wat er gebeurd is.'

'Wat er gebeurd is?' vroeg hij verstijvend.

'Roedik, je bent geen Roedik meer, je bent Roedolfio,' werd hem triomfantelijk medegedeeld. 'Roedol-fio! Tof, hè? Dat heb ik net bedacht. Roedolf en Io, samen wordt dat Roedolfio, net als bij de Italianen. Zeg het eens na.'

'Roedolfio.' In zijn stem vermengden zich wanhoop en woede.

'Juist. Jij en ik hebben nu een naam — we zijn onscheidbaar. Net als Romeo en Julia. Jij bent Roedolfio, en ik ben Roedolfio.'

'Luister nu eens,' zei hij tot zichzelf komend. 'Had die naamgeving niet op een geschikter tijdstip gekund?'

'Je begrijpt toch wel dat ik niet kon wachten. Zodoende. Het is trouwens je tijd, je moet eruit. Denk erom Roedolfio: om half acht verwacht ik je bij de tram.'

'Ik ga vandaag niet met de tram.'

'Waarom niet?'

'Ik snipper vandaag.'

'Wat mag dat wel zijn?'

'Een snipperdag, dat is gewoon een vrije dag, ik ga niet naar mijn werk.'

'A-ha,' zei ze. 'En ik dan?'

'Weet ik het. Ga maar gewoon naar school.'

'En heeft je vrouw ook een snipperdag?'

'Nee.'

'Nou, dan geeft het niet. Vergeet alleen niet: we heten nu Roedolfio.'

'Daar ben ik blij om.'

Hij hing op en ging vloekend thee zetten. Van slapen zou nu toch niets meer komen. Daar kwam bij, dat er in het flatgebouw tegenover al uit drie ramen licht scheen.
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Rond de middag werd er op de deur geklopt. Hij was net de vloer aan het doen, en toen hij opendeed had hij een natte dweil in zijn handen, die hij niet zo gauw ergens had neer weten te leggen.

Zij was het.

'Dag, Roedolfio.'

'Jij!' zei hij verbaasd. 'Wat is er aan de hand?'

'Ik heb ook een snipperdag genomen.'

Een gezicht als een heilige - geen greintje wat men noemt gewetenswroeging.

'Toe maar!' antwoordde hij dapper. 'Aan het spijbelen dus. Kom maar verder dan, nu je er toch eenmaal bent. Even afdweilen. Ik ben zo klaar.'

Zonder haar jas uit te doen ging ze in de stoel bij het raam zitten kijken hoe hij op zijn hurken de dweil over de vloer haalde.

'Roedolfio, volgens mij heb jij geen gelukkig huwelijksleven,' verklaarde ze na een poosje.

Hij richtte zich op.

'Waar haal je dat vandaan?'

'Makkelijk zat. Je dweilt bijvoorbeeld zonder enige voldoening de vloer, en bij gelukkige mensen is dat niet zo.'

'Haal je geen dingen in je hoofd,' zei hij glimlachend.

'Zeg eens dan, ben je gelukkig?'

'Ik zeg niets.'

'Zie je wel.'

'Doe liever je jas uit.'

'Ik ben bang voor je,' zei ze, terwijl ze uit het raam keek.

'Wat zeg je?'

'Nou, je blijft een man.'

'Ach, is dat het.' Hij begon te lachen. 'Hoe heb je hier dan heen durven komen?'

'Nou, jij en ik zijn toch Roedolfio.'

'Ja,' zei hij, 'dat vergeet ik steeds, dat legt mij natuurlijk zekere verplichtingen op.'

'Natuurlijk.'

Ze zweeg en bleef stilletjes zitten, zolang hij met zijn emmer in de keuken aan het lawaaien was. Maar toen hij bij haar terugkwam hing haar jas al over de stoelleuning, en stond Io's gezicht nadenkend en verdrietig.

'Roedolfio, ik heb vandaag gehuild,' bekende ze opeens.

'Waarvoor, Io?'

'Niet Io, maar Roedolfio.'

'Waarvoor, Roedolfio?'

'Dat komt door mijn oudste zus. Die maakte een scène toen ik besloot een snipperdag te nemen.'

'Volgens mij had ze gelijk.'

'Nee, Roedolfio, dat heeft ze niet.' Ze rees op uit haar stoel en ging bij het raam staan. 'Een keertje mag wel; dat je dat niet begrijpt. Ik ben nu ik weet niet hoe gelukkig, dat ik met je zit te praten...'

Ze zweeg weer, en hij bekeek haar aandachtig. Door haar jurk heen staken opgewonden haar borsten, als twee kleine nestjes, die geheimzinnige vogeltjes bouwen om er hun jongen in groot te brengen. Hij stelde vast, dat al over een jaar haar gezicht langer zou zijn geworden, mooi, en hij werd weemoedig bij de gedachte dat ook zij mettertijd haar eigen vriendje zou hebben. Hij liep naar haar toe, pakte haar bij haar schouders en zei glimlachend: 'Het komt wel goed.'

'Echt, Roedolfio?'

'Echt.'

'Ik geloof je,' zei ze.

'Heus.'

Hij wilde weglopen, maar ze zei: 'Roedolfio!'

'Ja.'

'Waarom ben je zo jong getrouwd? Want over hooguit twee jaar was ik met je getrouwd.'

'Je moet geen haast hebben,' zei hij. 'Je vindt evengoed wel een hele goeie knul om mee te trouwen.'

'Ik zou met jou willen trouwen.'

'Hij zal beter zijn dan ik.'

'Maak het,' rekte ze haar woorden ongelovig uit. 'Denk je dan dat er beteren zijn?'

'Duizendmaal beter.'

'Maar dat ben jij niet.' Ze zuchtte onbeholpen.

'Laten we maar thee gaan drinken,' stelde hij voor.

'Goed dan.'

Hij liep naar de keuken en zette de theepot op het plaatje.

'Roedolfio!'

Ze stond bij de boekenplank.

'Roedolfio, wij hebben samen de allermooiste naam. Kijk maar, zelfs bij schrijvers vind je geen betere.' Heel even zweeg ze. 'Misschien alleen bij deze: E-xu-pé-ry. Dat is mooi, hè?'

'Ja,' zei hij. 'Heb je hem niet gelezen?'

'Nee.'

'Neem maar mee om te lezen. Maar geen snipperdagen meer, afgesproken?'

'Afgesproken.'

Ze trok haar jas aan.

'En de thee dan?' bracht hij haar in herinnering.

'Roedolfio, ik ga liever, goed?' Haar glimlach werd verdrietig. 'Zeg alleen niet tegen je vrouw dat ik hier geweest ben. Goed, Roedolfio?'

'Oké,' beloofde hij.

Toen ze weg was voelde hij zich verdrietig worden, hij was vervuld van een onverklaarbare, nog onontdekte weemoed, die desalniettemin wel degelijk in de natuur voorkwam. Hij trok zijn jas aan en ging naar buiten.



*



Zomaar opeens brak de lente aan, bijna onaangekondigd. Een paar dagen lang waren de mensen goedmoedig, en die paar dagen leken hun de overgangsperiode van een tijd van verwachting naar een tijd van voleinding, omdat de voorjaarsdromen hun, met het vakmanschap van een ervaren waarzegster, voorspellingen deden van liefde en geluk.

Op een van die dagen, het was al avond, werd Roedolf op weg naar huis aangehouden door een vrouw op leeftijd.

'Ik ben Io's moeder,' begon zij. 'Neemt u mij niet kwalijk, u heet toch Roedolfio, geloof ik?'

'Ja,' gaf hij glimlachend toe.

'Ik weet van mijn dochter over u. De laatste tijd praat ze veel over u, maar ik...'

Ze stokte, en hij begreep dat het haar moeilijk viel datgene te vragen wat zij als moeder wel moest vragen.

'Maakt u zich niet ongerust,' zei hij. To en ik zijn de allerbeste vrienden, en daar zal niets kwaads van komen.'

'Natuurlijk niet, natuurlijk niet,' haastte zij zich in verwarring te zeggen. 'Maar Io is een onevenwichtig kind, ze luistert absoluut niet naar ons. En als u invloed op haar hebt... Begrijpt u, ik ben bang, het is een leeftijd, waar je wel bang voor moet zijn - ze kan domme dingen doen. En daarbij, ik maak me zorgen, omdat ze helemaal geen vriendinnen onder haar klasgenoten heeft, en sowieso niet onder meisjes van haar leeftijd.' 'Dat is verkeerd.'

'Dat begrijp ik. Het leek mij, dat u invloed op haar hebt...'

'Ik zal met haar praten,' beloofde hij. 'Maar volgens mij is Io een goed meisje, u maakt zich zorgen om niets.'

'Ik weet het niet.'

'Tot ziens. Ik praat met haar. Alles komt goed.'



*



Hij besloot haar maar meteen zonder uitstel op te bellen, te meer daar zijn vrouw niet thuis was.

'Roedolfio!' Je kon horen dat ze heel verheugd was. 'Wat geweldig van je dat je opbelt, Roedolfio, ik heb weer gehuild.' 

'Je moet niet zo huilen,' zei hij.

'Dat komt allemaal door die Kleine prins! Ik vind hem zo zielig. Want hij was toch zeker bij ons op aarde?'

'Volgens mij wel.'

'Volgens mij ook. En wij wisten het niet. Dat is toch verschrikkelijk. En als Exupéry er niet geweest was, waren we het nooit te weten gekomen. Hij heeft niet voor niets net zo'n mooie naam als wij.'

'Nee.'

'Weet je wat ik ook denk: het is maar goed dat hij een kleine prins is gebleven. Want het verschrikkelijke is dat hij anders later opeens heel doodgewoon geworden zou zijn. We hebben toch al zoveel gewone mensen.'

'Ik weet niet.'

'Maar ik wel, het is zo.'

'En heb je de Planeet der mensen gelezen?'

'Ik heb alles gelezen, Roedolfio. Volgens mij is Exupéry een heel wijze schrijver. Je wordt er gewoon akelig van, zo wijs. En goed. Weet je nog: ze kopen Bark vrij, geven hem geld, en hij geeft het aan kinderschoentjes uit, en blijft met niets achter.'

'Ja,' zei hij. 'En herinner je je Bonnafus, die de Arabieren verpletterde en plunderde, en zij haatten hem, maar hadden hem tegelijk lief.'

'Omdat zonder hem de woestijn doodgewoon had geleken, maar hij maakte hem gevaarlijk en romantisch.'

'Je bent een slimmerd, dat je dat allemaal begrijpt,' zei hij.

'Roedolfio...' Ze zweeg weer.

'Ik luister,' bracht hij haar in herinnering.

Ze zweeg.

'Roedolfio,' zei hij, wel een beetje opgewonden. 'Kom meteen naar me toe, ik ben alleen.'



*



Om zich heen kijkend liep ze naar de stoel en ging zitten. 'Waarom ben je zo stil?' vroeg hij.

'Is ze er echt niet?'

'Mijn vrouw?'

'Ja, natuurlijk.'

'Nee.'

'Een truttebol is het.'

'Wat?'

'Een truttebol!'

'Waar haal je dat woord vandaan?'

'Uit de grote Russische taal. Een toepasselijker woord is er niet voor haar.'

'Io, dat kan zo toch niet.'

'Niet Io, maar Roedolfio.'

'Ach, ja.'

'Ik belde pas op en toen kreeg ik haar. Weet je wat ze tegen me zei? Als het, zegt ze, over communicerende vaten gaat, dan kun je je beter tot je leraar richten. Volgens mij is ze jaloers.'

'Ik denk het niet.'

'Roedolfio, het is toch zo, ik ben toch beter dan zij? Ik heb immers nog geen vaste vorm, zoals het hoort, ik heb alles nog voor me.'

Hij glimlachte en knikte.

'Zie je wel. Volgens mij wordt het tijd dat je van haar scheidt.'

'Praat geen onzin,' onderbrak hij haar. 'Ik sta je toch al te veel toe.'

'Uit liefde, hè?'

'Nee, uit vriendschap.'

Ze zweeg met gebogen hoofd, maar je kon zien dat het niet voor lang was.

'Hoe heet ze?'

'Wie — mijn vrouw?'

'Ja, natuurlijk.'

'Klava.'

'Stelt ook geen moer voor.'

Hij werd kwaad.

'Hou je mond.'

Ze rees op, deed heel even haar ogen dicht en zei opeens:

' Roedolfio, ik ben niet normaal, neem me niet kwalijk, ik wilde niet...'

'Als je maar niet gaat brullen,' waarschuwde hij.

'Dat zal ik niet.'

Ze liep weg en draaide zich om naar het raam.

'Roedolfio,' zei ze, 'laten we zo afspreken: ik ben vandaag niet bij je geweest en heb dat helemaal niet gezegd, goed?'

'Ja.'

'Doe maar net of je ''tot ziens'' door de telefoon hebt gezegd.'

'Ja.'

Ze was weg.

Vijf minuten later ging de telefoon.

'Tot ziens, Roedolfio.'

'Tot ziens.'

Hij wachtte, maar ze legde de hoorn neer.
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Daarna belde ze niet meer, en lange tijd zag hij haar niet omdat hij weer wegging en pas in mei terugkeerde toen op de zonne-balans de zomer definitief de overhand had gekregen over de lente. Die tijd had hij altijd veel werk; als hij aan haar dacht stelde hij het steeds maar uit: morgen ga ik met haar praten, overmorgen, maar zodoende sprak hij haar helemaal niet.

Ze kwamen elkaar toevallig tegen - eindelijk dan, in de tram. Hij zag haar en begon zich ongeduldig een weg te banen, bang dat ze uit zou stappen - ze kon er immers ook bij de eerstvolgende halte uit, en hij zou er waarschijnlijk niet toe overgaan haar achterna te springen. Maar ze bleef staan, en hij betrapte zich erop, dat hij daar blijer om was dan waarschijnlijk paste bij hun  vriendschapsbetrekkingen.

'Dag, Io,' zei hij terwijl hij met zijn hand haar schouder aanraakte.

Ze draaide zich verschrikt om, zag hem toen en knikte hem na een blije aarzeling toe.

'Niet Io, maar Roedolfio,' verbeterde ze als voorheen. 'We zijn nog steeds vrienden samen, nietwaar?'

'Natuurlijk, Roedolfio.'

'Ben je weggeweest?'

'Ja.'

'Ik heb een keer gebeld, je was er niet.'

'Ik ben al een hele week hier.'

Het was druk in de tram, en ze kregen steeds een por. Ze moesten heel dicht op elkaar gaan staan, haar hoofd kwam tegen zijn kin, en toen ze haar gezicht ophief en hij zich vooroverboog om haar te kunnen verstaan, toen moest hij zijn ogen afwenden - zo dichtbij was het.

'Roedolfio, wil je dat ik je iets zeg?' vroeg ze.

'Natuurlijk wil ik dat.'

Ze hief opnieuw haar gezicht op, heel dicht naar zijn gezicht, zodat hij zijn ogen wel samen wilde knijpen.

'Ik mis je altijd zo als ik alleen ben, Roedolfio.'

'Je bent een domoortje,' zei hij.

'Ik weet het.' Ze zuchtte. 'Maar dat heb ik niet bij al die jongetjes, die heb ik in geen honderd jaar nodig.'

De tram stopte en ze stapten uit.

'Jij gaat naar je Klava toe?' vroeg ze.

'Nee, laten we wat gaan wandelen.'

Ze bogen af naar de rivier, naar waar het braakland begon, en ze liepen zonder pad, over heuveltjes springend en over hopen afval, en hij pakte haar bij haar hand en hielp haar over die bergen.

Ze zweeg. Dat was niets voor haar, maar ze zweeg, en hij voelde dat zij, net als hij, ook erg opgewonden was — een machtige, ziedende, aan niets onderworpen opwinding.

Ze kwamen bij de waterkant uit en terwijl ze nog steeds elkaars hand vasthielden, keken ze naar de rivier, naar iets voorbij de rivier, en weer naar de rivier.

'Roedolfio,' zei ze toen ze het niet langer uithield. 'Ik ben nog nooit gekust.'

Hij boog zich voorover en kuste haar op haar wang.

'Op mijn lippen,' verlangde ze.

'Alleen mensen die elkaar het allerdierbaarst zijn kussen elkaar op de lippen,' bracht hij gekweld uit.

'En ik dan?'

Er voer een rilling door haar en hij schrok. Het volgende moment begreep hij meer dan hij voelde, dat ze hem geslagen had, een onvervalste oorvijg had verkocht, en het op een lopen had gezet, weer terug - over het braakland, over de heuveltjes, over opwinding en verwachting.

En hij stond daar maar te kijken hoe ze voortholde, en hij durfde haar zelfs niet achterna te roepen, niet achter haar aan te gaan en haar in te halen. Hij bleef nog lang zo staan - ontgoocheld, met een hekel aan zichzelf.



*



Dat was zaterdag, en zondagmorgen vroeg belde haar moeder hem op.

'Roedolfio, neemt u mij niet kwalijk alstublieft, ik heb u waarschijnlijk wakker gemaakt...'

Haar stem was onvast en hij trilde.

'Ik luister,' zei hij.

'Roedolfio, Io is vannacht niet thuis geweest.'

Hij moest iets antwoorden maar hij zweeg.

'We zijn wanhopig, we weten niet wat we moeten doen, wat we moeten ondernemen, het is voor het eerst...'

'Maakt u zich maar niet ongerust,' zei hij ten slotte. 'Misschien is ze bij een vriendin blijven slapen.'

'Ik weet het niet.'

'Dat ligt het meest voor de hand. Als ze er over een uur of wat nog niet is, gaan we op onderzoek uit. Weest u maar gerust, over twee uur bel ik u.'

Hij legde de hoorn neer, dacht na en zei toen tegen zichzelf: maak jij je nu ook maar niet ongerust, misschien is ze wel bij een vriendin blijven slapen. Maar geruststellen kon hij zich niet, integendeel, hij voelde hoe hij het op zijn zenuwen kreeg. Om dat op te laten houden ging hij naar de berging en begon fluitend in zijn oude schoolboeken, nog van de lagere school, te graven. Het opgavenboek algebra was ervandoor, en in het zoeken ernaar vond hij afleiding.

De telefoon hield zich gedeisd en zweeg. Roedolf deed de keukendeur achter zich dicht en begon een schoolboek door te bladeren. Daar was hij: als we uit het ene vat twee uur lang water laten overlopen in een ander vat...

Daar ging de telefoon.

'Ze is er.' Haar moeder begon te huilen, ze kon zich niet langer goedhouden. Hij stond daar maar en luisterde. 'Roedolfio, komt u alstublieft naar ons toe.'

Ze begon opnieuw te huilen en voegde er pas daarna aan toe: 'Er is iets gebeurd met haar.'



Zonder toestemming te vragen trok hij zijn regenjas uit; zwijgend wees haar moeder naar de deur van haar kamer.

Io zat op bed, haar benen onder zich opgetrokken, en heen en weer schommelend keek ze strak voor zich het raam uit.

'Roedolfio!' riep hij.

Ze draaide zich naar hem toe maar zei niets.

'Roedolfio!'

'Hou je mond,' zei ze, terwijl ze minachtend haar wenkbrauwen fronste. 'Wat ben jij voor een Roedolfio, jij bent een ordinaire Roedolf. Een ordinaire Roedolf, begrijp je wel?'

De schok was zo hevig, dat de pijn meteen zijn hele lichaam doortrok, maar hij dwong zich te blijven, liep naar het raam en leunde op de vensterbank.

Ze zat nog steeds naar achter en naar voren te wiegen, nog steeds voor zich uit te kijken, langs hem heen, en zachtjes piepten de veren van haar bed onder haar.

'Goed dan,' zei hij toegeeflijk. 'Maar leg eens uit, waar je geweest bent.'

'Loop naar de hel!' antwoordde ze hem vermoeid, zonder zich om te draaien.

Hij knikte. Vervolgens nam hij zijn regenjas van de kapstok, en zonder op de stille vragen van haar moeder te antwoorden, daalde hij de trap af en liep naar de hel. De zondag was nog maar net begonnen, er waren weinig voorbijgangers op straat, en niemand hield hem staande. Hij stak het braakland over, daalde naar de waterkant af en dacht opeens: hoe nu verder?



1965


Natasja





Niet zo lang geleden lag ik in het ziekenhuis van een grote, vreemde stad, waar ik een voor mijn gevoel nogal vervelende operatie onderging, die echter goed slaagde en waarvan ik voorspoedig genas. Maar daar gaat het hier nu niet om... Daar in dat ziekenhuis ontmoette ik opnieuw Natasja.

'Ontmoette ik opnieuw' - dat is wel en niet zo. Waar ik over vertellen wil, dat is de merkwaardige vereniging van droom, misschien zelfs meer dan een, en werkelijkheid, die deze geschiedenis haar afgeronde, zij het niet volledig ontraadselde, mogelijk nog geheimzinniger zin heeft gegeven. Maar alles ontraadselen is onmogelijk en dat hoeft ook niet: wat ontraadseld is wordt al snel overbodig en sterft; nadat wij op die manier heel wat van het opmerkelijkste in onze wereld hebben verwoest zonder daar iets beter van te worden, hebben wij wederom met kinderlijke directheid en vrijmoedigheid de handen uitgestrekt naar onze voorgevoelens en alles wat daarmee samengaat.

Ik zag Natasja geloof ik pas op de derde dag van mijn zieken-huisbestaan. Waarom niet 's morgens, als de zusters aan hun dienst beginnen, en niet in de loop van zo'n lange, eentonige dag; hoe ik erin slaagde Natasja heel zo'n dag mis te lopen, ik weet het niet, er was hier iets bijzonders aan de hand. Zoals gewoonlijk maakte de dokter zijn laatste ronde langs de patiënten in gezelschap van de afdelingszuster. Ik lag al in bed te lezen toen ze binnenkwamen: een gezette, hard pratende, overdreven energiek uitziende man op het einde van een jeugd, die hij hardnekkig probeerde te conserveren, en een nog heel jong ding, rijzig en mollig, maar met iets keurigs in haar molligheid, zonder overdrijvingen, en aanvallig alsof het zo van meet af aan was uitgekiend, met een breed, zacht, van goedheid stralend gezicht, dat zelfs als je haar ergens in Australië of Nieuw-Zeeland tegenkwam je zonder aarzeling Russisch met haar zou gaan praten. Dat was dus Natasja. Toen ze mij bij binnenkomst zag, kleurde ze en raakte in verwarring. Dat merkte ik, en zij merkte dat ik het merkte en raakte nog meer in verwarring. Terwijl ik de gebruikelijke doktersvragen beantwoordde, over hoe ik me voelde, hield ik stiekem het meisje in het oog, dat zich achter zijn rug probeerde te verschuilen en daar in het geheel geen plaats vond, en ik herkende haar meer en meer. Er was geen twijfel aan dat ik haar eerder ontmoet had, niet ergens in het straatgewoel, waar een voorbijflitsend gezicht soms voor lange tijd in het geheugen gegrift kan worden, maar in een omgang, die helemaal niet zomaar toevallig of onbeduidend voor me was, die buiten de gewone gang van zaken moest vallen. Maar wat het was kon ik mij niet te binnen brengen, hoe ik mijn geheugen ook inspande. Toen ze wegging hield Natasja het niet langer en na de dokter te hebben laten voorgaan, keek ze in de deuropening met een schuchtere en bemoedigende glimlach om, als om te bevestigen, dat ik mij niet vergiste, nee, dat ze het inderdaad was.

Alle volgende dagen werden een kwelling. Ik probeerde iets in mijn herinnering terug te roepen en kon dat niet, en hoe naarstiger ik alles overhoop haalde wat er de laatste jaren met mij was gebeurd, des te hopelozer voelde ik mij. Daar ergens was het niet, het was niet iets daarvandaan. Natasja scheen af te wachten terwijl ze kalm verwijtend naar me keek, maar ik hoefde mijn ogen maar naar haar op te slaan voor een al dan niet vrijwillige aanwijzing, of ze maakte meteen in verwarring dat ze wegkwam. Dat vermogen in verwarring te raken en te kleuren, tegenwoordig bijna uit de tijd bij meisjes, was zo plezierig en natuurlijk aan haar en stond haar zo goed, heel haar ronde gezicht en haar stevige figuur, dat je je na de eerste verbazing Natasja gewoon niet anders kon voorstellen, en het gaf voldoening haar gade te slaan, alsof je ziel zelf verwarmd werd door een gelukzalige, wederkerige verwarring.

Veel patiënten werden hier jarenlang verpleegd, die troffen het wel heel slecht met hun ziekte, omdat ze die niet konden verbergen en hij direct in het oog sprong; voor een vreemde, die niet wist waar hij mee te doen had, was het net een verschrikkelijke verminking, waarbij niet iedereen zich goed kon houden, en die houding van buitenstaanders, dat onwillekeurig jezelf ervaren als vogelverschrikker, die als het meezat wel - als het tegenzat niet gezond en wat men noemt toonbaar kon worden, die ervaring had natuurlijk haar uitwerking op de patiënten en het was niet eenvoudig werken met hen. Maar met de schuchterheid van Natasja zat iedereen verlegen. Geen enkele keer hoorde ik iemand, zelfs de meest vertwijfelde niet, ruw tegen haar uitvallen of rare kuren vertonen, dat zou niet alleen onbehoorlijk lijken, maar tevens betekenen dat de krachten van de patiënt het begeven hadden, dat hij nodig, als zijn ziekte het toeliet, ontslagen moest worden, om hem in de familiekring wat te laten bijkomen en hem vervolgens weer op te roepen. Zo was het als vanzelf gaan spreken, dat de zwijgzame, bedeesde, ootmoedige Natasja, die het nooit in haar hoofd zou halen zich te beklagen, zowel voor de patiënten als voor de doktoren meer was geworden dan zomaar een verpleegster die voorbeeldig en met hart en ziel haar plicht deed. Hoe moet je dat noemen? Men zag haar als iemand die niet helemaal van deze wereld was, als een van hen, zonder wier eigenaardigheden, grilligheden en naïeve ogen wij, mensen van deze wereld, allang ons hoofd waren kwijt geraakt in ons machtige leven en streven, onszelf allang de das om hadden gedaan als hun schuchter onbegrip ons niet had tegengehouden.

Natasja had tweemaal in de week dienst, niet om de zoveel dagen, maar volgens een soort eigen, getrapt schema en altijd dook ze stil en onopgemerkt op naast haar tafeltje in de gang: zo was ze er niet - en zo bewoog ze zich onhoorbaar voort, keek iets na in de papieren in haar beheer, opende de medicijnkast, liep naar de patiënten op hun kamers. Elke keer als ik haar zag voer er een rilling door mij heen — zo weinig scheelde het of ik herinnerde het mij weer; ik maakte al een abrupte beweging Natasja's kant op en merkte dat ook zij verwachtingsvol haar gezicht naar mij ophief; alles in mij verstijfde op de drempel van het doorzicht, en ik leek het mij al herinnerd te hebben, maar in de haast, door mijn verhitheid of door nog iets anders kon ik die herinnering niet vasthouden. Natasja keek gekrenkt omlaag, met een kop als vuur, ik zei onhandig gedag en liep weg. Keer op keer was alles vergeefs.

Het kwam nog zover, dat we elkaar gingen ontlopen - niet dan in uiterste noodzaak wendde ik mij tot haar, en zij kwam steeds minder op onze kamer. Maar het was onmogelijk elkaar m onze hoek, in ons blok van zes kamers, helemaal uit de weg te blijven, en de aanwijzingen van de doktoren had ook zij uit te voeren, net als ik. In zulke gevallen haastte Natasja zich te doen wat ze doen moest en weg te gaan, op het eind voelde ik me zelfs schuldig: zij kon immers menen dat ik mij alles prima herinnerde, maar mij uit baatzucht niet bloot wilde geven, maar aan haar vragen wat ik mij niet vermocht te herinneren, dat scheen mij ook ongepast - want het kon ten slotte ook allemaal niet waar zijn, ik kon alles wel uit mijn duim gezogen hebben in mijn ziekelijke fantasie, louter om de aandacht te trekken.

Stiekem bleef ik haar in de gaten houden.

Ze kon soms heel lang in gedachten verzonken uit het raam laan kijken, naar iets boven de straat en de huizen, en wat ze zag vond ze zo fijn, dat haar gezicht niet langer een kleur van verwarring kreeg maar van opwinding om een alleen voor haar toegankelijk gevoel. Daarna bemerkte ik dan opnieuw haar blik op mij, nu eens onderzoekend en doordringend, verontrustend, dan eens afwezig, met een verloren gedachte, dan weer snel en waakzaam-sluw...

De laatste week had Natasja toevallig vaak dienst – mogelijk verving ze een zieke vriendin. En er was niets verbazingwekkends aan, dat haar de eer te beurt viel mij naar de operatie te brengen. Een zuster van de operatiekamer stuurde mijn bed en liep voorop, Natasja duwde van achter. Door het laken over mij heen zag ik alleen haar grote ogen voor me, die reusachtig leken in haar omlaaghangende gezicht, ze vermeed me aan te kijken, maar deed dat toch angstvallig een keer, waarbij ze begon te knipperen en bijna een kruis sloeg. Die ochtend stond mijn hoofd niet naar herinneringen. Uit het heldere elektrische licht maakte ik op dat ik op de operatiekamer was. Natasja bleef in de deur staan en terwijl ze die vasthield bleef ze vanuit de gang kijken hoe ik naar de tafel werd gereden en daarop overgelegd. Toen ik makkelijk was gaan liggen draaide ik mijn hoofd naar de deur - Natasja bleef me aankijken, maar onder mijn blik ging de deur dicht.

Al met al bleef ik alleen achter tussen die mensen, van wie er met hun bedekte gezichten niet één herkenbaar was. Zelfs hun stemmen klonken verdraaid, allemaal met een eendere, metalige klank. Ik probeerde hen af te luisteren, maar begreep er niets van, ze spraken een onbekende taal.

Een minuut of tien later wist ik van niets meer en sliep.

.. .Wat was het daarna moeilijk wakker worden. Soms kwam ik bijna bij, om even te voelen dat ik bestond, om een koortsrilling te voelen en een doffe pijn van binnen en vervolgens in een zware, diepe vergetelheid weg te zinken. Er drongen vrouwenstemmen tot mij door, een van die stemmen herkende ik, en ook een tweede die erop stond dat ik wakker bleef, maar ik kon niet niet slapen, dat ging mijn krachten te boven. Alles ging mijn krachten te boven, alleen slapen lag in mijn vermogen -niet eens slapen, maar mij bevinden in een verstikkende bewusteloosheid, waaruit zich, met dat bewustzijn ademde ik ondanks alles, ooit een uitweg moest openen.

En geleidelijk opende die zich: ik voelde al hoe ze mijn hand pakten om mijn pols te nemen, hoe ze mij temperatuurden en injecties gaven. Ik herinner mij de gewaarwording: ik probeer omhoog te komen uit een diepe, met kolendamp bezwangerde mijnschacht, die op mijn pad was beland, hoe weet ik niet, ik haast mij om niet te stikken daarbinnen, maar ik drijf zo langzaam omhoog... ik kan geen lucht meer krijgen. Het bleek dat ik was omringd door warme kruiken. Kreunend draaide ik mij om, op de een of andere manier begrepen ze me, en de kruiken werden verwijderd. Dat ging beter. In een donker waas begonnen er fragmentarische en onsamenhangende geestverschijningen op te doemen, zo onsamenhangend en ver van elkaar verwijderd, dat het was of ze van verschillende mensen op mij af kwamen gevlogen, en misschien niet van mensen alleen. Een van die spookbeelden wilde ik met geen geweld loslaten, waarom weet ik niet, het had iets prettigs en het herinnerde mij aan iets; toen het desondanks verdween was ik erg ontdaan.

Eindelijk opende ik mijn ogen en zag dat ik met mijn gezicht naar een groot raam lag, over de breedte van de hele muur.

Daar achter het raam was het nog dag - het enige dat ik kon onderscheiden, toen raakte ik weer buiten bewustzijn. Maar nu had ik mijzelf onder controle en ik stond mijzelf niet toe in een diepe slaap te vallen. Ik hoorde ze komen en gaan, ik hoorde de stemmen van met elkaar pratende vrouwen, en iemand antwoord geven op vragen over mij. Daarna kwam er iemand lang over mij heen staan, die net zo lang bleef wachten tot ik bijkwam.

Het was Natasja. In het halfduister leek haar figuur hoger en lichter, alsof ze in de lucht zweefde. Meteen was ik bij mijn volle bewustzijn. Met een verheugde, zwakke stem bracht ik, bijna zonder mijzelf te horen, met moeite uit: 'Natasja, ik herinner het mij weer, ik herinner het mij weer... we waren aan het vliegen...'

Ze knikte mij opgewonden toe, raakte met haar lichte, zachte hand mijn verhitte voorhoofd aan en liep zo snel weg, dat ze wel leek te vluchten.



*



Wat ik mij herinnerde leefde reeds lang in mij, en ik weet niet hoe ik eraan kwam. Hoogst waarschijnlijk was mij iets in een droom verschenen, maar niet als volledig beeld, dat werd pas naderhand samengesteld toen ik er in vrije associaties aan dacht, die zoals altijd met zorg het onvoltooide afmaken. Er niet aan denken was onmogelijk, onwillekeurig verlenen wij betekenis aan en zoeken wij naar de zin van dergelijke verschijningen, te meer daar dit duidelijk iets was waarin naar de zin ervan gezocht kon worden.

En waarom had ik niet meteen door, dat zij het meisje van mijn dromen was? De congruentie was zo volledig, zo vaak had dat gezicht mij in vlees en bloed voor ogen gestaan, dat ik haar wel dadelijk en zonder verwijl moest herkennen. Maar nadat ik haar ontmoet had - was ik twee weken lang de kluts kwijt geweest, had ik mij gepijnigd met het zoeken naar een herinnering die vlakbij lag. Dat gevoel van verlorenheid en die pijniging kwamen waarschijnlijk ook doordat het zo vlakbij was – alles wat dichtbij is vertrouwen we meestal niet. Opgejut door die ergerlijke hindernis was het hele beeld nu nog helderder en duidelijker voor mij tot leven gekomen, en ben ik minder en minder geneigd te geloven dat het aan een droom is ontsproten. De kleuren, de geuren, de gevoelens — nee, dat alles ziet er in een droom heel anders uit.

Ook nu nog zie ik glashelder een grote bergweide voor me (die weide bestaat en haar erin te zien kost geen moeite), vol bloemen - zjarki, klokjes, witte en paarse kamille. Daartussen zit ik op de grond in een ietwat gespannen, geestdriftige verwachting, die mij meer en meer vervult, zodat ik ongedurig om mij heen begin te kijken en naar iets te zoeken. Recht voor mij het Bajkal, dat als een breed en gretig stromend uitstulpsel in de verte verdwijnt en zich daar naar de hemel opheft, links de An-gara, beneden, onder aan de berg, mijn huisje, waar ik door een onbekende, dwingende macht werd weggeroepen. Zon, een klare, diepblauwe hemel, een gelijkmatige, vochtige bries van het Bajkal, het water beneden glanst met een blakende blauwheid - onderzoekend blijf ik om mij heen kijken met een gespannen, iets voorvoelende aandacht, mijn onrust groeit, ik verwacht iets en weet zelf niet wat dat zijn kan, maar in de vaste overtuiging dat mijn hele leven erdoor zal veranderen.

En dan hoor ik achter mij het gras zacht ruisen, ik draai mij om en zie een meisje glimlachend naderbij komen. Ze heeft een eenvoudige, nauwsluitende zomerjas aan en is blootsvoets, haar glanzende haar valt los over haar schouders - als zij geen blote voeten had gehad, was er niets ongewoons aan haar geweest. Maar toen nam ik die blote voeten voor vanzelfsprekend aan en pas later, toen ik elk detail bekeek en overdacht, vroeg ik me ineens af: waarom blote voeten? Wat betekende dat?

Ze komt naderbij en ik spring op, haar tegemoet. Geen twijfel aan: het is op haar dat ik wacht. Het enige dat mij een beetje verbaast, is dat ze rijziger en voller blijkt dan ik mocht veronderstellen, hoewel ik een moment daarvoor helemaal niets mocht veronderstellen. Ze voelt mijn verwarring en glimlacht. Van die glimlach wordt haar brede, krachtig gelijnde gelaat overstraald door een licht van wonderbaarlijke innerlijke eendracht en lijkt het zeldzaam mooi.

Met haar verschijning is alles rondom onmerkbaar veranderd, alsof het voor een bepaalde scène is omgebouwd. De weide is veranderd in een veld dat zich tot aan de Angara uitstrekt, dichtbezaaid met steeds dezelfde bloemen, die als de haren van een kapsel aan de ene kant van het veld naar het Bajkal vallen, aan de andere kant naar de berg. We staan er tussenin. De zon die net nog boven mijn hoofd stond, is nu bijna onder, en zijn warme licht strijkt laag over de grond. Het Bajkal is markanter, nog helderder geworden, en zijn hemelwaartse verhevenheid is in de verte nog duidelijker geworden.

Ik zie dat alles zonder verbazing aan, alsof het zo hoort. Maar van binnen groeit de onrust, ik ben doodsbang iets niet te kunnen en iemand teleur te stellen, en er dan niet meer te zijn. Maar vreemd genoeg voorzie ik iemand anders te worden dan ik ben als ik het wel kan en iemand niet teleur stel. En samen met zelfbeklag maakt ook trots zich van mij meester.

'Ben je bereid?' vraagt het meisje.

'Ik weet het niet. Ik kan het niet.'

'Hoe zou je het niet kunnen, als je het al kan,' zegt het meisje verwonderd. 'Als je het niet kon zou ik je niet opgedragen hebben hierheen te komen.'

'Heb jij me dat opgedragen?' Ik twijfel er niet aan dat dat zo is, en vraag het alleen om tijd te rekken.

' Kom op!' Ze neemt me bij de hand en zet me aan de rand van het veld richting Angara, zodat de zon in onze rug staat. 'Rennen! Hup, rennen, rennen!'

Ik voel hoe ik naast haar ren, steeds sneller en makkelijker; zij laat mijn hand los en blijft achter, maar ik hoor haar stem, die verlangt dat ik nog harder ren. Ik ijl voort met geweldige sprongen, het lijkt of ik blijf rennen als ik het beneden voorbijzwevende ijzeren puntdak van het huis van mijn maat zie, ik schreeuw iets, naar hem, of naar iedereen die op aarde is achtergebleven, en maak nog meer vaart. Mijn benen rekken uit, mijn handen strekken zich vooruit, het zonlicht voert mij op een krachtige golf mee en draagt mij heel ver omhoog. Naast mij ontwaar ik het meisje, met een glimlach probeert ze mijn onrust te kalmeren, maar dat gaat zelfs haar kracht te boven. Verrukking doet mij opzwellen, zometeen explodeert mijn hart nog, en hortend beweeg ik mij voort, met neerwaartse duik-sprongen, dat ik vlieg is me nog niet genoeg, ik wil iets groters, iets definitiefs, naar de zon toegewend, waar ik de zoete aantrekkingskracht van voel, ik wil daarheen om nooit meer te stoppen, maar het meisje waakt, met haar hand wijst ze waar ik heen moet sturen. We zweven over de Angara, maken een rondje om haar bron, en nog een, en verlaten dan haar oevers naar het Bajkal. Geleidelijk aan kalmeer ik, mijn verrukking is uit gewoed en wordt zachtjes aan verstandig, en nu ben ik in staat aandachtig te kijken en te luisteren naar het leven dat om mij heen wordt geschapen.

We zweven op de hoogtegrens van de overdag opgewarmde, in gedikte lucht, waar je op kunt liggen, bijna zonder je te verroeren. Nu eens stijgt hij omhoog, van streek door de ondergaande zon, dan weer zakt hij omlaag, en wij dobberen erop als op een afgematte, uitbollende golf, uit een ver verschiet naar de oever gerold en daar nu aan het spelen. De hemel verkilt en ik zie duidelijk zijn met schaduwen aangegeven paden, die als ontdooiende doorbuigende paadjes alle kanten op lopen. Ze zijn verlaten, maar aan de lichte indrukken kun je zien dat erop gelopen is, en het verbaast me niets dat ze op en neer wiegen alsof ze ademhalen en plaatselijk oplichten met een mat en grillig schijnsel.

De zon zakt steeds lager, en de machtige triomfmuziek van zijn ondergang bereikt zo'n eenstemmigheid dat het wel stilte lijkt. En in die stilte klinkt luid en dof het geruis van de neervallende lucht die tegen het wateroppervlak botst. En verder weg – daar op de oever, in dat bos tegen de heuvel, hoor ik met een spelbrekend stemmetje een pestvogel uit de toon met de overige muziek schetteren, hij schetterde een keer, viel stil en keek om zich heen wat ervan kwam. Ik zie en hoor alles, en voel me in staat het allergrootste, allesomvattende en allesoplossende geheim te doorvorsen, waar het leven van begin tot eind op neerkomt... nog heel even en het verlicht mij, en in het besef van zijn bittere last betreed ik het dichtstbijzijnde pad...

En opeens draait het meisje zich naar mij toe en zegt: 'Het is tijd.'

En ze wijst naar de oever.

'Nee, nee,' zeg ik opgewonden. 'Nog meer. Ik wil niet.'

'De zon gaat onder. Het is tijd,' houdt zij blij en geduldig vol, met een ingehouden triomf in haar stem.

En ik begrijp dat het tijd is. Langzaam deinen we op de oever af. De aarde is al gehuld in een dikke, blauwgrijze schaduw, de geluiden hebben hun muziek verloren en vloeien ineen tot een muur van lawaai. We landen in hetzelfde weiland, en ik zet de eerste stappen om mijn voeten te proberen, en met een enorme zwaarte resoneren die in mijn hele lichaam. Het meisje slaat mij met een vermoeide, onrustige blik gade.

'En verder?' vraag ik.

'Hoezo verder?' Ze doet of ze me niet begrijpt.

'Als er verder niets komt, waarom dit dan? Ik wil meer. Ik wil verder. Het scheelde maar een haar.'

Na enig stilzwijgen zegt ze: 'Ik kom terug.'

Deze keer praat ze zonder glimlach, en ik merk dat haar gelaatstrekken zonder zon scherper zijn geworden en gespannen, en haar figuur er hoekig en plomp uitziet. Zelf weet ze waarschijnlijk ook hoe ze veranderd is, en na mij met een verlegen hand te hebben aangeraakt en een laatste poging tot een glimlach te hebben ondernomen, begint ze weg te lopen.

Ik kijk haar na en voel in mijzelf en in haar de onrust, die door een raadselachtige uitverkiezing ons verenigd had, maar die betrekking had op alles, op alles rondom, ik voel zo'n weemoed en verdriet alsof ik nu pas, nu ik heb gevlogen en vanuit de hoogte naar de aarde heb gekeken, de ware maat heb leren kennen van onrust, van verdriet en van weemoed.

Ze loopt weg, en de snel invallende schemering overdekt haar.

Maar ze zei: ik kom terug.



*



Na twee dagen werd ik uit de verkoeverkamer naar mijn eigen kamer teruggebracht. Vergezeld van een zuster over de gang strompelend, keek ik al uit de verte naar haar uit: als Natasja er vandaag opeens weer was? Nee, ze was er niet, een lief, maar ander meisje had dienst, dat mij uit andere handen overnam, in bed legde en meedeelde hoe vaak en wanneer ik medicijnen en injecties moest krijgen. Ik hoorde het gelaten aan en stelde mij voor hoe ik Natasja terug zou zien, wanneer ze komen zou, en waar we over zouden praten. Er stond ons hoe dan ook een ongewoon samentreffen te wachten.

Ik wachtte een dag, twee dagen, drie - Natasja verscheen niet. Natuurlijk, ze kon vrije dagen hebben opgespaard vanwege extra diensten, ze kon ziek geworden zijn, van alles kon er gebeurd zijn, maar ik voelde al dat het anders zat. Toen ik eindelijk besloot ernaar te vragen, kreeg ik als antwoord dat Natasja ontslagen en uit de stad vertrokken was.

Ze bleek maar kort in het ziekenhuis te hebben gewerkt.



1981


Ik kan niet mee-eer...





Mijn kameraad en ik hadden de sneltrein gemist en namen de stoptrein met een kaartje voor de tweede klas. Die tweede klas is achteruit gegaan tegenwoordig - ofwel omdat we terug moeten vallen uit de eerste, in plaats van opklimmen uit de derde zoals eertijds, ofwel omdat de spoorwegen echt in alle opzichten minder zijn geworden. De wagon waar wij in terechtkwamen was vies, zwart en afkerig van een schoonmaakbeurt. De conductrice, een knappe studente met grote ogen, vond het er natuurlijk maar akelig en zodra de trein in beweging kwam was ze verdwenen en we hebben haar tweeëneenhalf uur lang niet meer gezien. Trouwens, het was geen intercity, met een nummer van drie cijfers — en wie keek daar nu naar om, wie nam daar nu aanstoot aan? Als hij maar reed, maar die boemeltjes waren nu juist zo goed in stilstaan.

We installeerden ons op een vrije bank tegenover een oude vrouw met een boek en gingen om ons heen zitten kijken. De oude vrouw las zonder bril - op haar leeftijd dient dat als iets bijzonders vermeld te worden. Ze hield het dikke, opgezwollen boek op haar knieën en had haar keurig grijze hoofd met de brede kam in het kortgeknipte haar omlaaggebogen. Ze bewoog haar lippen onder het lezen, haar beweeglijke, opmerkzame gezicht reageerde op het leven in haar boek met trouwhartige nieuwsgierigheid. Op de bovenste plank boven het oude vrouwtje lag een man van middelbare leeftijd met mooie grijze ogen in een karakteristieke kop te draaien en naar ons te loensen. Hij had een trainingspak aan - zwart met witte strepen; strepen die overigens ook op zijn kalende hoofd glommen. Naar zijn mening waren wij maar neppassagiers: samen met één tas, en nog vrolijk ook. Aangeschoten vrolijkheid was te begrijpen, maar nuchter was het verdacht, vooral in de trein. Misschien zaten onze drie vrije handen die bovenpassagier dwars, misschien iets ernstigers, maar bevallen deden we hem duidelijk niet.

Volgens zijn gewoonte overal belang in te stellen rees mijn kameraad op en liep de wagon rond. Teruggekeerd deelde hij mee dat het merkwaardig uitgestorven was in onze wagon, en begon te beredeneren waarom een passagier zo'n zeldzaamheid was nu (het geval speelt in september) en nieuwsgierig kwamen er een paar naar onze coupé om hem aan te horen - een jongen en een meisje van een jaar of vijf a zeven, wier nieuwsgierigheid hij op zijn korte uitstapje had weten te wekken. Oleg (zo heette mijn kameraad) hield even op, dook in zijn zakken, scharrelde daar een balpen en een punteslijper op en hield die het grut voor. Ze pakten het bedremmeld aan, wisten niet wat ze er mee aan moesten en bleven elkaar met de presentjes in hun hand beteuterd staan aankijken. De man boven had meesmuilend gelachen, maar dat stuntelige, oprechte gebaar stelde hem kennelijk gerust en hij draaide zich om. Het oudje had haar boek wat opgetild en deed of ze er helemaal in opging, maar keek ondertussen wel met behoedzaam toegeknepen ogen naar mijn kameraad, bang dat hij het in zijn hoofd zou halen haar ook zoiets te geven. We gingen steeds abnormaler lijken.

En toen drong opeens het geluid van een kreun of een schreeuw tot ons door, maar zo baldadig en hysterisch, dat je er naar van werd. Oleg stond recht overeind: 'Wat was dat?'

'Daar zit een meneer te huilen,' zei het meisje, en ze wees naar achter in de wagon.

'Een meneer die zit te huilen? Hoezo te huilen?'

'Hij is stomdronken,' baste het jongetje verduidelijkend.

Nu ze hun mond opendeden kon je goed merken dat het jongetje ouder was dan het meisje en iets van het leven af wist.

Het oudje rukte zich eindelijk los van haar lectuur, keek het gangpad in en bevestigde met een zucht: 'Goh, wat ben ik het zat. Voor de stad hadden we hem bang gemaakt met de politie, dus hield hij zich koest. Maar nu begint hij weer van voren af aan.'

'Ik kan niet mee-eer!' brulde een stem dichtbij hartverscheurend. 'Ik kan niet mee-eer!'

'Val dood!' luidde het commentaar van de man in trainingspak, en geërgerd ging hij zitten en liet zijn voeten boven het oudje bungelen. 'Nee, verder dan het volgende station kom je niet! Ik wou hem op een fatsoenlijke manier lozen. Om wat mij betreft fatsoenlijk te reizen.'

'Ik kan niet mee-ee-eer!' onderbrak de stem hem nog radelozer, nog verbitterder.

Oleg hield het niet langer uit en ging kijken, ik achter hem aan. Twee schotten verder, zijn ongekamde hoofd naar beneden en daarmee van tijd tot tijd tegen het tafeltje bonkend, zat daar een vuile, verfomfaaide figuur te bibberen, met een vettig nylonjack aan dat zijn beste tijd had gehad, en rubberlaarzen. De coupé was leeg, niemand wilde 's mans kwellingen zien. Oleg ging tegenover hem zitten, aan de andere kant van zijn tafeltje, ik ernaast. Het menselijk wezen, dat tegen de tafel vlak voor ons zat aangedrukt was even stil, alsof het even naar zichzelf luisterde, of naar wat er om hem heen gebeurde, daarna liet het een gesmoorde, met alle kracht ingehouden zucht los die uit zijn tenen kwam — hij kon niet met opzet zo verscheurend ademhalen, zo kon alleen een ziedend lijden naar buiten komen. Oleg begon de stakker op zijn schouder te tikken, deze voelde er lange tijd niets van, begreep er niets van, daarna hief hij toch zijn hoofd op en liet zijn gezicht zien, dat ons wezenloos aanstaarde.

Niemand, zijn ergste vijand niet, had hem kunnen aandoen wat hij zichzelf had aangedaan. Zijn vroegere persoon liet zich nog in hem herkennen, zij het met moeite. Zijn blauwe, ooit waarschijnlijk heldere ogen waren doortrokken met rode adertjes, opgezwollen en bijna dichtgeplakt om het daglicht niet te hoeven zien. Het daglicht konden ze inderdaad slecht verdragen, maar des te sterker en onbarmhartiger blikten ze in zijn binnenste, en dwongen dit menselijk wezen te schreeuwen van afgrijzen. Zijn volle, glimmende haar was grijsbruin van het vuil en hing in slierten naar beneden; het ronde gezicht, mooi naar beneden uitlopend in een kordate, krachtige kin en een klein beetje een wipneus, die met heel zijn luchthartige, ongecompliceerde vorm aanspraak maakte op trouwhartigheid en een zweem van vriendelijkheid - dat opgeblazen, overwoekerde, plompe gezicht vol kwade sappen gloeide nu met een duistere, verterende gloed. Zelfs het kuiltje in zijn kin leek wel een koortsige wond. Hoe oud hij was viel onmogelijk te zeggen — iets tussen de dertig en de veertig.

En als je dan bedacht, dat net zulke mannetjes, zijn voorvaderen in rechte lijn, met net zulk rossig haar en net zulke vollemaansgezichten, wat door een wonderbaarlijk en zeldzaam ritueel ook hem was toegevallen en wat het ras deed uitkomen, naar het veld van Koelikovo waren getrokken, zich op de oproep van Minin en Pozjarski bij Nizjny-Novgorod verzameld hadden, in de bende van Stenka Razin waren samengekomen, met Jermak tot achter de Oeral waren doorgedrongen, een land in cultuur hadden gebracht, weidser dan tweemaal het oude Rusland, Hitler overwonnen hadden... En daar zat hij nu.

Mijn kameraad bleef hem op zijn schouder tikken.

'Wat is er nou?'

'Ik kan niet meer,' fluisterde hij met een verscheurde en verlepte stem.

'Kunnen we ergens mee helpen misschien? Je ergens mee helpen?'

'Ik weet niet.'

'Kippebouillon moet hij hebben... om zijn maag tot rust te brengen,' adviseerde het oudje uit onze coupé; we hadden niet eens gemerkt dat er mensen om ons heen waren komen staan.

'Geen kippebouillon, maar een goeie slok heeft hij nodig,' opperde een lange, roodharige sladood, die blijkbaar wist waar hij het over had, met veel aplomb. Naast hem stonden het jongetje en meisje die bij ons waren geweest.

Iedereen begon door elkaar te kakelen: 'Jaja, die slok heeft hem al genekt. Hij vliegt tegen de muur op.'

'Een slokje - vastbinden moesten ze hem. En een prop in zijn mond.'

'Het is net of we in een ontwenningskliniek zitten. En geen autoriteit te bekennen, allemaal weggevlucht. We hebben een brigadier geroepen - en waar zit hij ?'

'In een lijkenhuis zitten we, bedoel je,' baste de sladood. 'Zie je dan niet wat een slechte dronk hij heeft? Die smoort hem.' Na die woorden was er geen twijfel meer aan of die sladood was de vader van het jongetje en meisje. 'Als hij hier de pijp uitgaat - wie zijn schuld is het dan?'

Uit onze coupé deed de man in trainingspak ook een duit in het zakje: 'Daarom moet hij er ook linea recta uit... Dat heb ik ook voorgesteld... Zo kunnen we onmogelijk verder. We zijn mensen.'

'Hij zal vast wel geen kaartje hebben ook. Hij heeft vast een open deur gezien en is naar binnen gekropen. Dan is hij wel abuis.'

Tegenover mij was een stevig, breed gebouwd, blozend oudje met een verweerd gezicht opgedaagd. Minachtend zwaaide ze met haar machtige armen: 'Die holicussen! Die verrekte holicussen! Je zou ze allemaal met de vuilnis meegeven! Ze hebben het volk uitgemergeld en kapotgemaakt. Ik heb een schoonzoon...'

'We hebben een democratie voor dronkelappen.' Dat was ons ontwikkelde trainingspak weer. 'Wij zitten hoog en droo-oog, de rest bekijkt het maar.'

Degene om wie heel die heisa begonnen was bonkte weer met zijn hoofd op het tafeltje en begon zwakjes en flauw te kreunen — als om zijn laatste adem uit te blazen.

Mijn kameraad had alles aangehoord en overdacht en stond nu op. Hij besloot het advies van de sladood op te volgen.

'Weten jullie of de restauratie open is?' vroeg hij.

'Ga d'r maar heen beste knul. Wat anders, zoiets is altijd open,' verklaarde het blozende oudje. 'Je hoeft maar te kikken of alle deuren gaan open. Koeien en varkens krijgen geen drinken, maar voor de mannen is er dag en nacht lafenis, in het ergste noodweer vliegen ze voor ze. Geloof me maar gerust.' Het oude mens was nogal vals, want ze voegde eraan toe: 'Je zit zelf vast ook te popelen.'

Oleg kwam terug met een fles port. Tegen die tijd waren de mensen weer weggelopen, alleen ik was samen met de sladood bij de ongelukkige blijven zitten, uit een gevoel van verantwoordelijkheid voor zijn raadgeving.

'Misschien gaat het ook zo wel over?' vroeg Oleg hem.

'Kijk zelf maar,' zei de sladood schouderophalend. 'Ik zou het hem geven. Moet je hem zien snuiven. Hij ademt niet goed. Zijn delirium komt hij later wel tegen, maar laat de man een beetje op verhaal komen. Meteen afkappen is gevaarlijk, dat weet ik wel. Hij zou nu kalmpjes aan op de rem moeten gaan staan.'

Dit keer had de man geen lange aansporingen nodig - waarschijnlijk had hij onze voorbereidingen gehoord. Hij tilde zijn hoofd op, zag het glas wijn voor zijn neus, keek er lang en strak naar als om zich iets in herinnering te brengen, zond ons toen een oneindig geplaagde en gekwelde blik toe, klemde het glas in zijn handen en draaide zich naar het raam. De wagon trilde; je hoorde het glas tegen zijn tanden kletteren. Hij dronk langzaam, zoals al dat soort mensen als ze aan hun tax zitten, met kleine, behoedzame slokjes, die zijn verschroeide keel verscheurden. Hij dronk zijn glas leeg, zette het op tafel, maakte er met moeite zijn handen van los en zei hees: 'Nog een.'

'Wacht, geen gejaag,' hield de sladood hem tegen. 'We zullen eens kijken. Eens luisteren wat je zegt.'

De man zat doodstil, hij luisterde naar zichzelf en ving iets op - zijn gezicht vertrok en hij wreef over zijn borst.

'Over?'

'Nee.'

'Ben je al lang aan de hijs?'

'Ik weet het niet. Ik weet het niet meer.' Hij sprak met moeite, hees en geforceerd, ook zijn woorden kwamen er enigszins verschroeid uit. Zijn hoofd wilde steeds neervallen, met een ruk schudde hij het en tilde het dan weer op, waarbij hij zijn korte, dikke, gore nek met machtige spierbundels liet zien.

'Waar kom je eigenlijk vandaan, uit wat voor streek?'

'Uit Moskou.'

'Wat een fantast! Wat een fantast!' zei het weer tot het gesprek toegetreden vrijpostige oudje, terwijl ze haar handen ineensloeg. 'Dat lieg je, ga nou niet zitten te liegen. Zulk soort houden ze er in Moskou niet op na!'

'Wie houdt hem daar dan?' luidde het commentaar vanachter het schot. 'We zitten niet in de metro.'

'Moet ik heel mijn doopceel lichten?' vroeg de man en zijn eigen stem leek weer door te breken terwijl hij met een schuin oog naar de fles keek die Oleg vasthield.

'Schenk maar in,' zei de sladood toegeeflijk. 'Hij wordt kwaad — het valt blijkbaar goed. Maar niet vol, een halve is zat voor hem.'

Oleg schonk een half glas in. De man had het deze keer rapper leeg en in zijn ogen verscheen een twinkeling. Om hem de hoop te ontnemen schonken we de rest van de port in drie door de kinderen gehaalde glazen en dronken mee. Op de gezondheid van de Moskoviet. Hij keek ons aan met een greintje flauw ontwaakte nieuwsgierigheid, maar alles aan hem was nog loom, plomp en versteend, en hij reageerde in het geheel niet op onze toost.

'Hoe heet je eigenlijk?' bleef de sladood nieuwsgierig volhouden.

'Harold.'

'Hoe?'

'Harold.' De man moest hoesten van zijn eigen naam.

'Geen Rus zeker?'

'Jawel.'

'Hoe kom je dan zo te heten?'

'Weet ik veel. Dat hebben mijn vader en moeder gedaan.'

'Een Scandinavische naam lijkt het wel,' opperde mijn kameraad.

De sladood dacht even na: 'Met zo'n naam heb je anders wel het verkeerde handwerk man. Dat moet je eens verantwoorden. Ben je echt een Rus?'

'Wat nou — zie je dat dan niet aan mijn kop?'

'Heregod!' verzuchtte het oudje. 'Wat je al niet tegenkomt! Waar je al niet tegen aanloopt! Waarom geef je geen nette mensen om naar te kijken?!'

'Raak je hem altijd zo, held ?' bleef de sladood aanhouden.

De man gaf geen antwoord, in beslag genomen door iets binnen in hem, door gevaarlijke roerselen die zich in zijn binnenste voltrokken.

'Heb je een wijf?' vroeg het oudje, en toen hij ook daarop niet reageerde zei ze overtuigd: 'Die heeft je eruit gegooid. Welke domme gans wil er nou met zo'n hufter leven?'

'Dat heeft ze ook, dat heeft ze ook,' beaamde de man boosaardig, en hij voegde eraan toe: 'Zelf zuipt ze nu ook.' En hij sprak het op zo'n manier uit, dat duidelijk was: dit is de waarheid, de zuivere waarheid.

'Daar heb je het!' zei het oudje klaaglijk. 'En de kinderen? Heb je die?'

'Een zoon. Die zuipt ook.'

'Dat lieg je,' wierp de sladood tegen. 'Dat doet hij niet.'

'Dat doet hij wel.'

'Je liegt het!' bulderde de sladood. 'Wat zit je daar nou te zwetsen, held?! Je liegt het! Jij zuipt en ik zuip, maar zij mogen niet!' Hij gebaarde naar de kinderen die er met hun neus bovenop stonden, nergens verbaasd over en nergens bang voor. 'Zij moeten het beter doen dan onze generatie. Begrepen, drankorgel? En praat nooit meer zo over je zoon. Begrepen?

Iemand moet toch na jou de rotzooi opruimen, na ons, of niet soms?'

Uit alle hoeken en gaten kwamen er weer mensen op het lawaai af: verwijtend knikte de oude vrouw met het boek onze kant op; de man in het trainingspak kwam aangesneld en begon iets te ratelen. De sladood begreep er net als wij allemaal geen woord van, maar hij begreep wel uitstekend over wie het ging, en verstoord en geërgerd gebaarde hij tegen hem: neem me niet kwalijk zeg, bedaar, we zullen het niet meer doen. Maar het trainingspak bleef onbarmhartig volhouden. Onze man, onze eigenste Harold werd het voor zijn neus huppelende keurige buikje moe, zat glazig toe te kijken en vertrok zijn gezicht tot een grimas.

'Alleen tot het volgende station,' eindigde het trainingspak onverwacht verstaanbaar.

'Leeghoofd!' beet onze man hem welluidend en verlekkerd toe - waar haalde hij het fraaie stemgeluid vandaan.

'Wa-at?!'

'Leeghoofd! Ga in je hok en ratel niet zo. Ik ben het zat.'

'Nog beledigingen ook! Ik heb geduld genoeg gehad!' Het trainingspak draaide om zijn as, om uit te maken waar hij heen moest, welke kant het op was naar de spoorwegautoriteiten.

'Wacht nou, maak je niet dik,' probeerde de sladood hem tegen te houden.

'Ik heb met jou geen varkens gehoed,' luidde het bekende antwoord. De sladood begreep het echter niet en was verbaasd.

'Dacht je dat ik zo gek was om die te hoeden? Bij ons heeft niemand dat ooit van zijn leven gedaan. Ze wroeten zelf wel in de grond.'

De man in het trainingspak snelde het gangpad in.

'Die zullen ze wel eens bij zijn kladden grijpen,' zei de oude, blozende feeks vermanend. 'Tien tot vijftien dagen.'

Het jongetje werd ongerust: 'Is het weer zover pap? Wat heb je nou weer gezegd? Met jou is geen land te bezeilen.'

'Nu hangt hij weer uit het raam,' zei de sladood fronsend, en hij knikte naar onze man. 'Blijf nou maar zitten en hang niet naar buiten, dat hoor jij niet te doen. Begrepen?'

'Daar pakken ze je niet voor op,' zei mijn kameraad. 'Er is immers niets gebeurd. Geen handtastelijkheden, geen vuilbekkerij - er was niets aan de hand.'

'En dat "leeghoofd" dan?' vroeg de sladood belangstellend. 'Dat woord beviel hem wel, hij was zo te zien zelf een fan van kernachtige uitdrukkingen en mocht dat graag bij anderen zien.'

Onze man zweeg - er was weer iets in hem gaande.

'Ik vraag je: en dat "leeghoofd" dan?'

'Dat ratelt maar door!' barstte de man opeens los, vals, woest en bijna schreeuwend, en hij draaide zich bruusk de kant op die het trainingspak was opgesneld. 'Ik zie dat hij het is. Hij is het, hij is het! Ik ben een drankorgel, een niemand, uitschot, maar ik heb tien jaar eerzaam gewerkt. Mijn vader is in de oorlog geweest. Maar die... hij zit zijn hele leven eerzaam te ratelen. Hij is het, hij is het!'

'Wie? Wat loop je nou te schreeuwen? Wie - hij?'

'Dat leeghoofd.'

En met zijn hoofd op het tafeltje begon hij schokkend te snikken. Dat was het - de adempauze was voorbij, het delirium had hem weer in zijn greep. We keken elkaar eens aan, niet wetend wat we moesten doen. Verder was hij nergens meer mee te helpen, en onze eerdere hulp was hem kennelijk ook niet te stade gekomen.

'Waar ga je heen? Waar moet je eruit?' informeerde de sladood nog in pijnlijke verlegenheid.

De man wierp zijn hoofd in zijn nek en schreeuwde luid: 'Waar ze me eruit gooien. Duidelijk? Waar ze me eruit gooien. Laat me met rust, laat me met rust. Ik kan niet mee-eer.'

Nee, zijn zenuwen hadden het begeven, die waren opgebrand.

Mijn kameraad en ik keerden naar onze coupé terug. De oude vrouw legde haar boek opzij en wilde dolgraag iets vragen, maar ze deed het niet en ging uit het raam zitten kijken. Daar, achter het raam, achter het speelse netwerk van eindeloze draden strekte moedertje Rusland zich uit. De trein reed stevig door, stootte met een opgewekt gebonk tegen de rails, en moedertje Rusland balde zich langzaam samen en verbrokkelde tegelijkertijd in een tegengestelde orde.

Op het volgende station stapten wij uit, en toen we langs onze wagon kwamen zagen we door het raam een naar ons toegekeerd, verschrikkelijk, tegen het glas platgedrukt, betraand gezicht met prevelende lippen. Het was niet moeilijk te raden wat die lippen uitspraken, met een gekweld gekreun uit zijn binnenste trokken: ik kan niet mee-ee-eer!'



1982


De ontmoeting





'Dat heeft zo moeten zijn,' herhaalde Anna. 'Dat heeft zo moeten zijn, dat we elkaar tegenkomen! Wie had dat kunnen denken!'

Nikolaj haalde glimlachend zijn schouders op.

Tevoren hadden ze elkaar lang zitten aankijken, toen had Nikolaj het niet langer uitgehouden, was op haar af gelopen en had gevraagd: 'Bent u niet die-en-die?' 'Ja,' antwoordde zij, 'maar waar kent u mij van?' 'Ik ben die-en-die, als u zich die nog herinnert, want het is zoveel jaar geleden.' 'Goh,' schoot het haar te binnen,' 'ik wist het ergens al, met dat ik het vroeg wist ik het weer.' Ze gaf hem een hand. 'Dat heeft zo moeten zijn,' - zei ze verwonderd, 'het heeft zo moeten zijn dat we elkaar tegenkomen, wat je al niet meemaakt! Wie had dat kunnen denken!'

Een bel riep de mensen naar de zaal terug, maar het was de eerste pas en het was of ze hem niet hoorden.

'Woont u daar nog steeds?' vroeg hij. 'Nog steeds,' antwoordde zij, 'ik heb geen voet verzet, en nu is het daar te laat voor. En waar woont u?' 'Nog steeds daar — meteen toen ik uit de oorlog kwam, al meer dan twintig jaar geleden.' 'Dat wist ik niet eens,' zei zij. 'We wonen in hetzelfde district en ik wist het niet eens.'

De bel ging voor de tweede maal en zij keek glimlachend om naar de zaal. Het werd tijd om te gaan. Na de pauze waren er meer plaatsen vrij in de zaal, en ze gingen op de achterste rij zitten, waar je wat kon praten. Meteen echter begonnen de spreekbeurten weer - het was een districtsvergadering van Iandbouwbestuurderen, waar hij uit het ene en zij uit het andere eind van het district naar toe was gekomen, en zonder haar, zonder die vergadering, hadden ze elkaar hoogst waarschijnlijk nooit meer ontmoet.

Ze gingen zitten luisteren naar de spreker, maar die was niet interessant, en ze keken maar gewoon hoe hij sprak. Toen kon Nikolaj het niet langer uithouden en hij keek van opzij naar Anna, naar haar gezicht, zij voelde hem kijken, draaide zich naar hem en glimlachte met een behoedzame glimlach, elk moment gereed haar gezicht weer in de plooi te brengen, een halve glimlach bijna.

'Dat mompelt en dat mompelt maar, maar je verstaat niet wat,' zei hij om maar iets te zeggen.

'Uhum,' zei zij instemmend. 'Waarom zoeken ze niet iemand die wat harder praat. Als onze voorzitter begint dan luister je wel, of je wilt of niet - alsof de donder inslaat.'

Ze bogen naar elkaar toe en lachten opgelucht.

'Is het bij u nog steeds een kolchoz?' vroeg hij.

'Ja. Een jaar of drie geleden was er sprake van dat het een sovchoz zou worden, maar nadien hebben ze zich blijkbaar bedacht, we horen er niets meer van.'

'En waar werk jij?' Hij stapte over op 'jij.'

'Als melkster. Allang, vijftien jaar binnenkort.'

Het werd rumoerig in de zaal, de spreker was bijna niet meer te horen. Het gezicht van de voorzitter achter de bestuurstafel betrok, hij pakte zijn belletje en liet dat rinkelen. De zaal werd stil en ging naar de voorzitter zitten kijken, naar hoe hij het belletje op tafel zette, naar hoe hij honderden ogen op zich gericht voelde en iets tegen zijn buurman zei, de eerste de beste losse opmerking, die hem inviel.

'Logeer jij in het hotel?' vroeg Nikolaj.

'Nee,' fluisterde Anna met een half oog naar de bestuurstafel. 'Ik heb hier een tante wonen, daar slaap ik.'

Hij begon te lachen.

'Wees maar niet bang.'

'Ze hebben ruzie,' zei Anna in verwarring. 'En waar zit jij, in het hotel?'

'Ja.'

Ze zwegen en keken elkaar steels aan, toen boog Nikolaj zich naar haar toe en stelde voor: 'Ik weet het goedgemaakt. Het is zo afgelopen, dan gaan we naar mij toe.'

'Waarvoor?' vroeg ze voorzichtig.

'Om wat te praten, wat anders? Hoeveel jaar hebben we elkaar niet gezien! We gaan wat zitten babbelen, door niemand gestoord.'

'Ik weet het niet.'

'Wat valt er nu te weten?'

'Ik weet niet wat ik doen moet.'

'Wat ben jij mensenschuw geworden!' zei hij verbaasd. 'Net een klein meisje. Ik weet nog goed dat je in je jonge jaren als niet zo bangelijk bekend stond.'

'Niet plagen,' zei ze. 'Ik kom wel, het moet maar zo wezen. )e zult me niet opeten.'

'Natuurlijk niet.'

Tijdens een pauze deden ze hun jas aan en liepen naar buiten. Daar was de korte winterschemering al ingevallen, maar het was heel zacht, de dooi die in de paar uur, dat zij in die vergadering gezeten hadden, was ingetreden scheen wonderbaarlijk. Je geloofde niet dat het december was, eind december, hartje winter. De mensen liepen allemaal even ongehaast heen en weer, ze rustten uit van de vorst en het voortdurende winterse ge-jaag. Bij het zwakke schijnsel van de in de schemering brandende lichten hingen schaarse, ruige sneeuwvlokken in de lucht, achtergebleven na de sneeuw van kort daarvoor, maar of ze de grond bereikten was niet te zien. De auto's bewogen zich bijna geruisloos voort, en daardoor leek het traag en omzichtig.

Nikolaj en Anna namen de bus, werden genomen, kon je wel zeggen: er waren geen plaatsen vrij en ze moesten staan. Anna bukte zich steeds om uit het raam naar de voorbijschietende straat te kijken — hier uit de bus vandaan zag die er glinsterend en geanimeerd uit.

'Ga zitten.' Nikolaj duwde haar zachtjes naar de zitplaats waar een vrouw van opstond.

'Ik blijf wel staan,' weerde ze af. 'Je zegt dat het vlakbij is, dan kan ik wel blijven staan.'

'Ga zitten, ga zitten, doe niet net of je zo jong bent.'

Ze ging zitten, draaide zich naar hem om, en schaterde: 'Wat een galante ridder!'

'Iets op tegen?' Hij knipoogde, 'Of wou je soms beweren dat ik in mijn jonge jaren niet zo galant was?'

'Weet ik het,' zei ze, terwijl ze hem schalks van opzij aankeek.

'Dat moet je toch onthouden hebben.'

'Ik weet het niet meer.'

Hij ging niet verder met haar spel en zei wat hij op zijn hart had: 'We zijn ook nu nog geen ouden van dagen.'

'Als het daarover gaat — wat scheelt het! Over twee jaar ben ik vijftig, ik heb het gehad.'

'Ik heb ze alle vijftig gehad, niet één overgeslagen en mij hoor je niet klagen,' zei hij opgewekt. 'We kunnen samen nog wel vijf keer trouwen.'

'Nou, nou. Dat zeg jij.'

'Niet dan? Het is toch zo.'

De bus schudde heen en weer, en onwillekeurig greep Nikolaj Anna bij haar schouder, echter zonder meteen zijn hand weg te halen. Anna kromp ineen en draaide zich met een vragende blik naar hem toe.

'Schrok je?'

'Welnee. Waar zou ik bang voor moeten zijn?'

'Kom maar staan,' zei hij. 'We moeten er zo uit.'

Buiten was het al helemaal donker en alleen van de nog zachte, witte sneeuw die was gevallen kwam een gelijkmatige, blauwachtige weerschijn. Het weer leek nog zachter geworden, je was geneigd te geloven dat die winterse zegening niet zomaar was aangebroken, dat zij op de een of andere wijze met hun ontmoeting samenhing.

Zwijgend liepen ze naar het hotel. Langs de brede verlichte ramen dwarrelden sneeuwvlokken. Glimlachend schoof Anna met een voet de sneeuw weg en trok een grillig spoor. Nikolaj keek haar aan en grinnikte goedhartig. Bij de deur stond Anna stil en zei ernstig: 'Griezelig.'

'Loop maar door, loop maar door - wat is er zo griezelig aan?'

'Ze zullen zeggen: je bent geen zus van hem en geen vrouw – waarom ga je?'

'Je zult zien dat niemand wat zegt. Loop maar door.'

Ze gingen naar de eerste verdieping en liepen de lange, nauwe gang helemaal tot het eind uit. Almaar omkijkend snelde Anna vooruit. Terwijl Nikolaj zijn kamerdeur openmaakte, stond zij tegen de muur aangedrukt. Hij gooide de deur voor haar open.

'Hier zit ik dus.'

'Kijk eens aan!' zei ze verbaasd terwijl ze haar ogen dichtkneep tegen het felle licht. 'Alsof je bij de minister komt.'

Hij lachte vergenoegd.

'Nee echt. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Telefoon, jaloezieën, een fauteuil. Zit je hier echt alleen?'

'Ja.'

Nog steeds verbaasd schudde ze haar hoofd.

'Doe je jas uit,' zei Nikolaj. 'Ik ben zo terug.'

Hij liep even weg. Anna trok haar jas uit, keek om zich heen en ging aan de tafel zitten, maar meteen rees ze weer op en liep naar het raam. Het raam zag uit op een binnenplaats, nu eens niet volgestouwd met kisten of vaten, er lag onbetreden sneeuw, als in het vrije veld. Ze stond er lang naar te kijken, keerde zich toen van het raam af, bemerkte de telefoon naast haar en streelde voorzichtig zijn kromme, haakvormige groene hoorn.

Achter de deur klonken voetstappen; geschrokken ging Anna gauw in de fauteuil zitten. Het was Nikolaj. Hijgend zette hij twee flessen wijn op tafel, en begon pakjes te voorschijn te halen.

'Waar is dat voor?' zei Anna met gespeelde verbazing.

'We gaan het vieren, Anna.'

'Je bent gek geworden!'

Hij bromde vrolijk: 'Word jij het dan ook maar gauw, dan zijn we het samen.'

'Maar waar moeten we met al die wijn heen - stel je voor!'

'Dat komt wel van pas.'

Met angstige nieuwsgierigheid zag ze hem brood en worst snijden, flessen en blikken opentrekken, en toen was haar angst voorbij. Ze glimlachte, onderdrukte haar glimlach weer schielijk, maar glimlachte meteen opnieuw en vroeg uitdagend:' We gaan het dus vieren.'

'Ja, Anna, we gaan het vieren.'

'Vooruit,' zwaaide ze met haar arm, 'kom maar op. Je leeft maar één keer zeggen ze.'

'Dat slaat nu echt op ons.'

Hij schonk twee glazen wijn in, veegde zijn handen af en overzag de tafel.

'We hebben alles geloof ik. Vooruit, kom wat dichterbij, Anna. Op onze ontmoeting. Hef je glas. We hebben elkaar zoveel jaar niet gezien.'

'Op onze ontmoeting,' zei ze hem na.

Ze klonken en leegden hun glas. Anna sloot haar ogen, deed ze daarna voorzichtig weer open en zette haar glas op tafel.

Nikolaj reikte nogmaals naar de fles, Anna probeerde hem tegen te houden, maar hij duwde haar hand weg.

'Dacht je me soms dronken te voeren?' vroeg ze.

Hij begon te lachen.

'Ik moet toch ooit het oude zeer wreken!'

'Welk oud zeer?'

'Dat je niet met me getrouwd bent. Al vergeten?'

'Misschien niet, misschien ook wel.'

'Dan kan ik je geheugen wel opfrissen.'

Hij zweeg verongelijkt. Zij sloeg haar ogen naar hem op en liet ze meteen weer zakken. Voor beiden was het pijnlijk.

'Laten we nog eens inschenken,' zei hij. 'We drinken op alles wat geweest is en daarmee is de zaak afgedaan.'

'Laten we dat doen,' zei ze instemmend, en ze hief haar glas. 'Ik drink op jou, dat je gezond en wel bent.'

'Dank je.'

'En dat ook verder alles in orde met je blijft.'

Peinzend hield ze het glas in haar handen. Hij kuchte. Ze schrok op en hem aankijkend leegde ze haastig haar glas.

'Dat heb ik nog niet eens gevraagd,' zei ze. 'Wat doe je tegenwoordig eigenlijk voor de kost?'

'Ik ben afdelingsmonteur.'

'Nee maar, een echt baasje.'

'De allerhoogste,' grapte hij.

'En ik ben melkster, binnenkort ben ik al vijftien jaar op de boerderij. Ach, ik ben eraan gewend, net of het zo hoort.'

'Ben je getrouwd na de oorlog of niet?'

'Ja,' was het antwoord en ze zweeg, peinzend over de tafel gebogen; toen richtte ze zich op en begon te vertellen: 'Jij kent hem niet, hij was import. Ik had met hem te doen kun je zeggen, hij was invalide, hij had maar één been, ik had met hem te doen en heb hem in huis genomen. Daar heb ik later duizendmaal spijt van gehad. In het begin ging het wel, zolang hij niet dronk, maar later raakte hij aan de drank.' Ze zuchtte en schoof haar glas van zich af. 'En als hij een stuk in zijn kraag had het bekende liedje, scènes maken, willen vechten. Hij haalde het in zijn kop jaloers te worden. Alsof mijn hoofd daar naar stond! Dag en nacht werken - je weet wat voor een lekkere tijd het toen was - altijd maar pezen. Wat kerels - je had geen benen meer om op te staan als je thuiskwam, en 's ochtends weer aan de slag. Maar goed, laten we het daar maar niet over hebben...'

'Vertel maar, vertel het maar!'

'Hij had een hekel aan mijn jongen,' haalde ze op. 'Die was van Ivan, van hem heb ik geen kinderen. Het een zowel als het ander zinde hem niet, hij mergelde me helemaal uit. Ik was zo gek het allemaal te slikken, ik dacht, misschien schikt hij zich wel — maar nee, het werd steeds erger, steeds erger.

Hoeveel kan een mens verdragen? Toen hij weer eens bij me kwam, nam ik het niet langer. Met zo'n kerel kun je beter zonder vent leven, zo is het toch?'

Nikolaj gaf geen antwoord.

'Dan heb je rust,' zei ze. 'En sinsdien ben ik dus alleen. Ze zaten wel achter me aan, maar ik had geen zin meer het noodlot te tarten, het was welletjes, ik heb twee kerels gehad, en als het goed is heb je er aan één genoeg. Als het niet meteen meezit, reken dan maar niet dat het later wel lukt. En alleen heb ik het ook niet slecht, ik ben mijn eigen baas, je krijgt geen verwijten of slaag. Niemand kan iets zeggen over hoe ik leefde. Mijn knul werd groot, hij is nu al volwassen, vorig jaar is hij getrouwd. Nou, mijn hele leven heb ik je verteld.'

'Daar heb je goed aan gedaan om het te vertellen.'

'Goh, ik ben anders wel een beetje teut.' Anna kneep haar ogen dicht en schudde glimlachend haar hoofd. Straks val ik hier nog om. Want ik drink niet zo vaak, eigenlijk alleen met de feestdagen. Dan komen we als vrouwen bij elkaar, dan huilen we wat, dan zingen we liederen - met zijn allen. En hoe is het met jou?' vroeg ze. 'Ik zit maar te kletsen, ik laat jou geen moment aan het woord. Ben je huisvader of nog steeds vrijgezel?'

'Huisvader. Geen ontkomen aan.'

'Eentje van hier?'

'Nee, uit de Oekraïne meegenomen.'

'Kijk eens aan! Dus die van hier zijn niet naar je smaak?'

Haar in de ogen ziend zei hij: 'Een was er wel naar mijn smaak, maar die weigerde.'

'Ho maar. Waarom moet je het daar nu over hebben?'

'Het kwam zo ter sprake, daarom zei ik het maar.'

'Je bent nog steeds boos op me.'

'Nee - waarvoor? Dat ontbrak er nog maar aan - boos op je zijn!'

'Je ziet zelf hoe het mij vergaan is,' zei ze.

'Ja,'

'Nou dan.'

Ze zwegen. Anna knipperde met haar ogen en keek nogmaals de kamer rond, vervolgens bracht ze haar handen naar haar voorhoofd en liet haar hoofd zakken.

Nikolaj stootte haar aan.

'Zeg, wat heb je?'

'Hè?' Ze deed haar hoofd omhoog. 'Zomaar. Een bui.'

Hij schoof zijn stoel dichter naar haar toe.

'Kolja,' zei ze, 'schenk nog eens in, wil je. Laten we Ivan gedenken.'

Hij keek haar aan, in tweestrijd of hij haar wel in zou schenken. Toen deed hij dat toch maar.

'Klinken hoeft niet,' zei ze uit voorzorg en in één teug dronk ze haar glas leeg.

Ze zwegen even - precies zolang als in dat soort gevallen nodig is.

'Een goeie man was het,' zei ze toen nauwelijks verstaanbaar. 'Ik blijf tot mijn dood aan hem denken.'

'Toen ze het me schreven was ik een week lang van de kaart,' reageerde Nikolaj. 'We waren de allerbeste kameraden, dat weet je wel. Zelfs toen jullie met elkaar gingen, was ik niet kwaad op hem. Op jou wel, maar op hem niet.'

'We waren net twee tortelduifjes,' zei ze. 'Ik weet niet hoe het verder gegaan zou zijn, maar totdat ze hem te grazen namen hebben we een heel jaar lang als tortelduifjes samengeleefd, eerlijk waar.'

'Het ging goed tussen jullie, dat weet ik nog wel.'

'Met hem wilde ik van niemand anders weten.'

'Van mij had je ook niet gehouden,' zei Nikolaj.

Anna keek hem schaapachtig aan. 'Niet doen,' zei ze. 'Waarom doe je dat? Je weet best, dat ik voor zijn tijd van jou hield, ik was toch ook van plan met je te trouwen. En toen kwam hij. Wees niet boos op me.'

'Waarom zou ik nu boos op je zijn?'

'Niet boos wezen, niet doen. Het was toch geen boosaardigheid.'

'Zo is het wel genoeg.'

'Ik zal het niet meer doen,' stemde ze gewillig in, en opeens begon ze met haar hand voor haar mond te lachen. 'Die invalide van mij,' zei ze door haar lachen heen, 'eh, met wie ik samenleefde, die was zelfs jaloers op Ivan.' Ze hield op met lachen. 'Op een gesneuvelde. Wat een pest!'

'Je bent nog steeds dezelfde van toen,' zei Nicolaj. 'Ouder geworden maar nog hetzelfde karakter.'

'Hoezo?'

'Niks, zomaar.'

'Waarom zeg je dat dan?'

'Omdat ik ook nu nog met je zou trouwen.'

'Goed dan.' Ze doorstond zijn blik. 'Mij heb je.'

'Goed.'

'Je neemt me niet,' sprak ze peinzend. 'Ik doe het wel maar jij neemt me niet. Dan staan we quitte kun je wel zeggen.'

'Ik neem je wel,' zei hij. 'Al was het vandaag.'

'Vandaag wel ja,' grinnikte ze. 'Voor vannacht wel, maar morgen jaag je me weg. Alsof ik dat niet weet. Nee, dat zal je niet glad zitten.'

'Wat ben je er toch voor een!'

'Zo ben ik. Ik ben die ik ben. Dronken ben ik,' zei ze haar ogen dichtdoend. 'Zo dronken als wat. Als Ivan me nu zag dan zou hij me.'

'Wat zit je steeds met Ivan voor en Ivan na? Je krijgt hem er niet mee terug, en veel vrolijker word je er ook niet van.'

'Het is waar, wat zit ik toch steeds met Ivan. Wees niet boos op me.'

'Daar gaat het niet om,' antwoordde hij nijdig.

'Ik ben een beetje abnormaal geworden. Soms lijkt alles goed te gaan, prima, en dan ineens denk ik aan mijn levenslot en zit ik maar te grienen. Als ik uitgehuild ben is alles weer goed. Ik leef alsof ze me de ene dag in het water smijten en de andere dag in de zon weer laten drogen. Maar nu denk ik: mijn leven zit erop, of het nu goed of slecht was, het zit erop, er valt eigenlijk niets meer te verwachten. Vroeger vond ik het vreselijk daaraan te denken, maar nu doet het me niets, ik wen eraan, ik ben er al aan gewend kun je wel zeggen. Zo is het beter. Ik hoef niet groots te wezen op mijn leven, maar klagen wil ik ook niet en stiefmoederlijk zal ik het niet noemen. Wat er geweest is, dat is allemaal van mij.'

'En als je nu eens met mij trouwde?' vroeg hij desondanks.

In zichzelf gekeerd luisterde ze naar de stem van haar innerlijk en haalde afwezig haar schouders op.

'Ik weet het niet Nikolaj. Ik kan het niet overzien. Je bent gezond van lijf en leden.' Ze strekte haar hand uit naar zijn schouder. 'Niets weet ik Kolja. Waarschijnlijk zouden we samen net zo leven. Waarom moeten we het daar nu over hebben?'

'Heb je tenminste nog wel eens aan me teruggedacht?'

'Meer aan Ivan. Wees niet boos, hij was mijn man. Misschien nu, na vandaag.'

'Er valt nog niet veel terug te denken.'

'Maak het! Ik ben al blij dat ik je ontmoet heb. We zijn geen vreemden voor elkaar.'

'Ooit hebben we elkaar omhelsd in achteraf straatjes.'

'Dat is geweest.' Ze was in verwarring gebracht, maar de herinnering deed haar zichtbaar genoegen. 'Wat geweest is, is geweest. Meer dan eens stonden we daar tot de hanen begonnen te kraaien. En 's ochtends...'

Ze zweeg. Onverwachts ging de deur open, iemand stak zijn hoofd naar binnen, prevelde iets en was even onverwachts weer verdwenen.

'Een duveltje uit een doosje,' lachte Anna.

'Ik heb schoon genoeg van die duveltjes,' zei Nikolaj. 'Eentje gaf er 's morgens voor dag en dauw een roffel op mijn deur, ik doe open, en hij: "Sorry, verkeerd." Zonder te kijken vallen ze binnen.'

Hij schonk nog eens bij.

'Ieder nog een, er zit nog een bodempje in.'

'Nou en of we het gevierd hebben.' Anna pakte haar glas met beide handen beet en wilde klinken. 'We maken er wel een zootje van.'

'Dat mogen wij. We hebben elkaar een levenlang niet gezien, wij mogen nu alles.'

'Een levenlang niet,' herhaalde ze verbaasd, 'Dat heeft zo moeten zijn! En toch ontmoeten we elkaar. En jij herkende mij het eerst. Je was me dus toch niet vergeten hè?'

'Ach Njoerka, Njoerka!'

'Wat nou Njoerka?' vroeg ze uitdagend.

'Je bent een beste vrouw.'

'Wat is er zo goed aan mij. Een vrouw als een ander. Zo zijn er zoveel.'

'En als jij nu eens de enige was die ik nodig heb?'

'Nee maar - ik ben nodig geworden!' Ze schaterde het uit en stak dreigend haar vinger op. 'Ik ben dan wel een beetje aangeschoten, maar niet helemaal dronken. Zeep je maar niet in, van wassen komt het toch niet.'

is dat zo?'

'Uhum, zo is het.'

Hij stond op en deed de deur op slot.

'Waarom doe je hem op slot?' vroeg ze kalm.

'Dat ze niet allemaal zomaar binnenvallen. Ik ben het zat.'

'Speel je spelletje maar. Ouwe bok.'

Hij liep naar haar toe en pakte haar van achter bij haar schouders. Ze draaide zich om.

'Vastbesloten te dollen?'

'Jawel.'

'Vooruit dan maar,' zei ze. 'Het is zolang geleden dat ik met een kerel heb gedold.'

'Ben je niet bang?'

'Waar zou ik bang voor moeten zijn?'

Met toegeknepen ogen keken ze elkaar aan.

'Dus je trouwt met me?' vroeg hij.

'Goh, wat een ongeduld.' Anna begon te lachen. 'Trouwen. .. Thuis zit zijn vrouw op hem te wachten, en hier versiert hij er nog een. Je had geen "trouwen” moeten zeggen, maar iets anders. Ik heb toch gezegd: zeep je maar niet in, van wassen komt toch niks.'

'Dat zullen we wel eens zien.'

'Dat zullen we helemaal niet.'

'Wat heb je toch?' zei hij, terwijl hij kwaad begon te worden.

Ze begon te lachen.

'Ik zeg je toch: thuis zit je vrouw op je te wachten terwijl jij hier...'

'En wie zit er thuis op jou te wachten?'

'Niemand,' zei ze verzoenend. 'Dat is waar. Als Ivan er nog geweest was...'

'Ivan, Ivan,' onderbrak hij haar weer. 'Het is met jou steeds hetzelfde deuntje. Wat dat aangaat was Ivan ook geen heilige. Jullie woonden al bij elkaar, toen wij samen ik weet niet hoe vaak naar de wijven zijn geweest.'

Dat kwam zo onverwacht, dat ze haar wenkbrauwen fronste en ongemakkelijk glimlachte.

'Dat lieg je,' zei ze ongelovig.

'Waarom zou ik liegen - zeg nou zelf!'

'Je liegt het, Nikolaj,' herhaalde ze en ze keek hem onderzoekend aan.

Hij was van zijn stuk gebracht.

'Dat had ik niet mogen aanroeren, maar het is er nu uit. Ivan is al meer dan twintig jaar dood, je wordt toch zeker niet meer jaloers?'

'Toe maar!'

Ze haalde haar handen van tafel en legde ze op haar knieën, en boog zich voorover alsof ze iets wilde thuisbrengen op tafel en daar absoluut niet in slaagde. Hij sloeg haar bezorgd gade. Ze verroerde zich niet, alleen haar wenkbrauwen bewogen lichtjes - ze leek haar best te doen haar ogen op te slaan maar niet te kunnen.

'Anna!' riep hij uit.

Ze werd wakker.

'Ach, laat maar,' zei ze! 'Wat kan het me schelen of het nu wel of niet zo is!' Ze zag de wijn in de glazen en veerde op. 'We hebben het nog niet eens op. Hoe bestaat het hè?'

Zonder op hem te wachten sloeg ze in één teug haar glas achterover, zette het met een zwaai op tafel en bleef weer als versteend zitten.

'De vuilak!' zei ze toen en ze schudde met een verbitterde glimlach haar hoofd. 'En ik wist er geen bal van. De vieze vuilak!'

'Wat bedoel je?'

'Ach niks. Er schoot me iets te binnen.' Anna begon hard en zenuwachtig te lachen. 'Dus je trouwt met me, zeg je? Of heb je je al bedacht? Kijk maar uit, anders doe ik het echt.'

Hij gaf geen antwoord.

Ze begon nog harder te lachen.

'Wat een bruidegom! Ik trouw met je, ik trouw met je, en nu terugkrabbelen. En ik was nog wel zo blij.'

En meteen was ze stil.

'We hebben het gezellig gevierd samen,' zei ze lijzig met haar hoofd naar beneden. 'Ge-zel-lig. En een interessant gesprek gehad. Over de oorlog, over de vrouw, over kerels, over wijven.' Er volgde een korte schaterlach. 'We hebben elkaar allerlei interessants verteld.' Ze zweeg even. 'We hebben aan Ivan gedacht. Eerst gedacht, toen herdacht.' Ze zweeg weer even. 'Wat een vuilak, bah!'

'Luister nou eens.' Nikolaj stond op en ging vlak voor haar staan. 'Dat heb ik maar verzonnen toch, dat over Ivan. Het stak me dat het Ivan voor en Ivan na was, en toen flapte ik dat eruit. Ik wilde je ophitsen. Er is niets van aan.'

'Dat lieg je,' reageerde ze vermoeid.

'Nee, ik lieg niet.'

'Je liegt. Ik zie dat je nu liegt en net niet. Je hebt met me te doen gekregen. Dat hoeft niet.' Ze ademde zwaar. 'Waar deed hij dat voor? Een belediging is het. Als die invalide van me dat nu gedaan had was het geen belediging geweest, dan had het me absoluut koud gelaten. Maar dit is een belediging, dat kan niet.'

Ze begon te huilen - zonder tranen, moeizaam, met verstikte uithalen die wel gekreun leken, en zonder haar gezicht te bedekken.

Nikolaj zoog met zijn lippen gulzig aan een sigaret.

Anna kwam spoedig tot bedaren, maar ze zat nog lang met haar hele lijf na te schokken. Haar gezicht was droog, maar ze ging zich evengoed opfrissen in de badkamer. Ze schuifelde langzaam vooruit, met voorzichtige passen alsof ze aldoor bang was te vallen.

Ze probeerden elkaar niet aan te kijken.

'Ik heb me hier bij jou zitten bezatten.'

Hij keek haar steels aan, stiekem, en gaf geen antwoord.

'Ik ga,' zei ze.

'Wacht even,' verzocht hij. 'Blijf nog vijf minuten zitten. Gewoon maar zitten.'

Ze ging op de punt van haar stoel zitten. Ze zwegen. Er gingen vijf minuten voorbij. En nog een paar. Ze stond op.

'Ik moet weg.'

Hij maakte zich ook gereed, om haar weg te brengen.

.. .Ze namen de tram. Het was het uur waarop geliefden hun liefjes naar huis brengen. Nikolaj en Anna zaten tegen elkaar aangedrukt, hij hield haar hand in de zijne.

De geliefden zagen het nieuwsgierig aan en moesten een beetje lachen.



1965


Vasili en Vasilisa





Vasilisa wordt vroeg wakker, 's Zomers maken de hanen haar wakker, 's winters vertrouwt ze die niet: ze kunnen zich verslapen vanwege de kou, en zij mag zich niet verslapen. Ze ligt nog een poosje te bepeinzen wat ze vandaag zoal moet doen. Ze legt haar dag als het ware op een weegschaal, of hij zwaar wordt of niet. Daarna slaakt Vasilisa een zucht en laat haar voeten uit het houten ledikant op de geverfde vloer zakken - het bed doet haar na en slaakt na haar eveneens een zucht, en dan komen ze allebei tot rust. Vasilisa kleedt zich aan en kijkt naar de tegenoverstaande wand, ze denkt dat ze goddank eindelijk alle kakkerlakken heeft uitgeroeid, er is er niet een te zien.

Die toestand tussen slapen en waken duurt bij haar maar even. Ze merkt het niet eens, voor haar is het maar één stap van slapen naar werken, een enkele stap. Eenmaal aangekleed staat Vasilisa met een ruk op en begint te hollen. Ze maakt de Russische kachel aan, kruipt de kelder in voor aardappels, rent naar de schuur voor meel, zet allerlei potten op het vuur, maakt het voer voor het kalf klaar, geeft de koe te vreten, het varken, de kippen, melkt de koe, zeeft de melk met gaasdoek en giet die over in alle mogelijke blikken en flessen — ze doet duizend-en-een dingen en steekt dan de samovar aan. Dat mag ze graag doen. De eerste golf werk is weggeëbd, de ergste vroegte is voorbij, en nu voelt Vasilisa zich traditiegetrouw dorstig. Haar dag is niet in uren opgedeeld, maar in samovars: de eerste samovar, de tweede, de derde... Op haar oude dag is theedrinken een van haar schaarse geneugten.

Ze loopt dan wel te hollen en is druk met potten in de weer, maar eigenlijk houdt ze de hele tijd de samovar in de gaten: nu blaast hij al, nu begint hij te snuiven, daar gaat hij mompelen en borrelen. Vasilisa zet de samovar op tafel, gaat er dicht bij zitten en slaakt een zucht. Ze zucht altijd, die zuchten van haar hebben een heleboel schakeringen - van blijdschap en verwondering tot pijn en leed.

Vasili staat niet vroeg op: dat is nergens voor nodig. Voor het ene kleine, badhokachtige raampje van zijn schuur hangt voor 's nachts een gordijn: Vasili houdt niet van het maanlicht, hij denkt dat de maan kou afgeeft. Zijn bed staat met het hoofdeind naar dat raampje, aan de andere kant staat een tafeltje. Bij de deur hangen aan spijkers jachtspullen en visgerei, daarboven bontjasjes en bodywarmers. Als Vasili wakker wordt schuift hij het gordijntje voor het raam vandaan, knippert tegen het binnenvallende licht en kijkt het raam uit als hij eraan gewend is: hoe staat het met sneeuw, regen en zon? Zwijgend kleedt hij zich aan, helemaal stil - hij snuift niet, hij steunt niet, hij kreunt niet.

Als Vasili de hut binnenstapt, draait Vasilisa zich niet om. Hij gaat aan het andere eind van de tafel zitten en wacht af. Zonder een woord te zeggen schenkt Vasilisa hem een glas thee in en zet het midden op tafel. Hij haalt het glas naar zich toe en neemt een eerste gloeiendhete slok, die als een zwaar brok verder naar binnen gaat.

Vasilisa drinkt haar thee met stukjes kristalsuiker erbij. Vasili neemt geen suiker, hij houdt er niet van. Hij vindt dat alles in zuivere, oorspronkelijke staat genuttigd dient te worden: wodka oké, maar dan wel zonder toevoegingen, thee oké, maar dan wel ongezoet. Hij drinkt zijn thee op en zet zijn glas midden op tafel. Vasilisa pakt het glas, schenkt het vol en zet het weer middenop.

Ze zwijgen. Op het bed bij de wand ligt Pjotr, de jongste zoon van Vasili en Vasilisa, helemaal opgerold te slapen. Zijn blote knieën komen onder de deken vandaan kijken - zo ligt hij altijd, zomer en winter.

Vasilisa zucht en schenkt zich nog een glas thee in. Vasili zet het zijne midden op tafel, rijst op en loopt naar buiten. Vasilisa draait zich niet om als hij wegloopt.

'Hé, lapzwans,' zegt ze tegen Pjotr, 'opstaan anders leg je je nog door.'

Met tegenzin doet Pjotr zijn ogen open en stopt zijn knieën onder de deken.

'Opstaan lapzwans,' herhaalt Vasilisa goedmoedig. 'We zijn hier niet bij de Lena. Theedrinken en weg.'

Tanja, Pjotrs vrouw, wordt ook wakker, maar zij hoeft niet naar haar werk, ze verwacht een kleintje.

'Blijf jij maar liggen,' zegt Vasilisa tegen haar. 'Jij hoeft je nergens voor te haasten. Die lapzwans moet op.'

Voor haar zijn alle luilakken in drie categorieën onderverdeeld: de gewone luilak - oftewel de beginnende luilak, de luiwammes - de luilak met ervaring en dienstjaren, en de lapzwans - de onverbeterlijke luilak. De derde categorie in de verdeling verdiende Pjotr niet, en Vasilisa weet dat ze onrechtvaardig tegen hem is, maar ze kan het niet laten even te mopperen.

'Als er iemand een lapzwans is, dan hij wel,' mompelt ze.

Ze is alweer in de keuken iets aan het koken of braden. De dag is nog maar net begonnen. Vasilisa zucht - ze heeft de hele dag nog voor zich.



*



Vasili woont nu al bijna weer dertig jaar in de schuur, de middelste van drie aan elkaar. Een kleine, schone schuur, zonder ongedierte, met een netjes afgewerkte vloer, als van een hut, en een mooi afgetimmerd plafond. Vroeger sliepen de kinderen daar 's zomers, maar dat was lang, heel lang geleden - nog in de tijd dat Vasili in de hut woonde.

Met de winter zet hij voor zichzelf een potkachel in de schuur. Vijf jaar geleden heeft Pjotr elektriciteit naar hem doorgetrokken, maar sindsdien bouwden de zwaluwen niet langer hun nest boven de schuurdeur en waren naar elders verhuisd. De eerste tijd had dat Vasili verdroten, hij mocht ze graag gadeslaan, maar daarna miste hij ze niet meer.

Eén keer per dag, als de jonge garde nog slaapt, betreedt Vasili het woonhuis, en dan schenkt Vasilisa hem een glas sterke, hete thee in. Zij zit aan de ene kant van de tafel, hij aan de andere. Ze zwijgen — nooit ofte nimmer zeggen ze een woord, alsof ze lucht zijn voor elkaar, en alleen aan het glas dat midden op tafel wordt gezet, hebben ze weet van elkaars aanwezigheid. Ze zwijgen, en dat ongedwongen stilzwijgen, dat is in het geheel geen zwijgen, maar een tot gebruik verheven fysieke toestand zonder woorden, waarin niemand woorden verwacht en ze overbodig zijn.

Middag- en avondeten gebruikt Vasili bij zichzelf in de schuur. Hij heeft zo wat serviesgoed, en hij heeft allang zelf leren koken. Het mag zijn dat zijn kookkunst weinig geraffineerd is - meestal pap en macaroni met iets uit blik, maar soms als het meezit met de jacht is er ook vers. Op die dagen komt Pjotr ook gezellig langs - die rent dan op en neer naar de hut voor een koekepan, voor zout, voor nog een vork, voor nog een glas - dat wil zeggen, ze hebben een fles genomen op de buit.

'Als je daar door gaat zitten zakken, hoef je thuis niet meer aan te komen!' schreeuwt Vasilisa hem na. 'Zo'n lapzwans!'

'Lapzwans' spreekt ze zangerig uit, vergenoegd.

Om de schuur heen krioelen kinderen: Vasjka van Pjotr, naar zijn opa vernoemd, is er ook bij, en alle drie die van Nastja. Nastja, de middelste dochter van Vasili en Vasilisa, woont in hetzelfde huis, maar in de andere helft - het huis is in tweeën gedeeld, en de kleinste helft is van Nastja geworden. Drie huizen verder woont de oudste dochter Anna, getrouwd met een onderwijzer.

Vasili is niet gierig. Van zijn buit houdt hij maar weinig voor zichzelf, veel heeft hij ook niet nodig. Het allergrootste stuk geeft hij aan Nastja, omdat die slechter af is dan de anderen – drie kinderen op haar nek en geen man. Pjotr hakt er voor zichzelf een stuk af en brengt het naar zijn schuur voordat het pootjes krijgt. Het overblijvende vlees deelt Vasili in tweeën en een deel laat hij de kinderen naar Anna brengen. Met de hele meute rennen de kinderen weg. En dan komt een koekepan met vers vlees te voorschijn - grote brokken, nog bewegend van de hitte, met spetterend en knetterend vet, met helemaal doorbakken kanten. Ze trekken de deur dicht en een fles open.

Zonder tajga kan Vasili niet. Hij kent hem zo goed en houdt er zo van, als had hij hem zelf geschapen, zelf een plaats gegeven en volgestopt met alle rijkdommen die hij heeft. In september gaat hij op noten uit en slaat hij een bivak op tot aan de eerste sneeuw, dan breekt meteen de tijd van de jacht aan - Vasili jaagt tweemaal op eekhoorn en sabel, voor nieuwjaar en na nieuwjaar een keer; in het voorjaar zijn er weer noten: als de sneeuw weg is struikel je over de afgevallen cederappels, in mei kun je boslook plukken, in juni is het zonde om niet op de roodzwarte vlagzalm te gaan vissen, in juli zijn de bessen rijp - en dat ieder jaar.

Er komen mannen naar hem toe om hem uit te horen: 'Wat denk je, Vasili, krijgen we noten dit keer of niet?'

'Als de cedermus ze niet opvreet, wel,' antwoordt hij slim.

'Logisch,' meent zo'n man.

'Over een week ga ik op onderzoek uit, dan zal ik wel eens kijken,' zegt Vasili om er van af te zijn. 'Dan kunnen we meer zeggen. Je ziet zelf dat ik hier in mijn schuur zit en dat het hiervandaan niet te zien valt.'

Nergens werkt hij, de tajga voedt en kleedt hem. Hij levert de meeste pelzen van iedereen, in goede jaren haalt hij wel vijf of acht balen noten. In de winter komen er al brieven voor hem van bosbouwers uit Litouwen en geologen uit Moskou en de provincie, of hij ervoor te vinden is zomers als gids met hen op expeditie te gaan. In de regel geeft hij de voorkeur aan de Litouwse bosbouwers: hij vindt het interessant mensen van een ander volk te bestuderen en hun raadselachtige woorden te onthouden. Als ze hun kampement opbraken kon hij het niet laten met een tevreden, sluwe glimlach 'ajnam' te zeggen, en dan lachten de Litouwers en liepen achter hem aan. Wat Vasili verder wel aanstaat aan de bosbouwers, is dat zij er speciaal voor geleerd hebben om de tajga op orde te brengen en nooit vuur aanleggen in het bos, terwijl de geologen zich vaste bewoners voelen die de beest mogen uithangen, die voor een tiental cederappels een rijke ceder omhalen of hun kampvuur niet uittrappen.

Als hij de tajga intrekt, doet Vasili zijn deur op slot, en dan pruttelt Vasilisa die hem vanuit haar raam gadeslaat: 'Straks stelen ze zijn kisten vol met dure spullen. Al kocht hij maar een broek van zijn goede geld. Hij loopt in zijn blote gat, de mensen lachen hem uit. Hij schaamt zich nergens voor.'

...Ze zitten recht tegenover elkaar - Vasili op het bed, Pjotr op een laag kinderkrukje, dat een jaar of vijfentwintig geleden voor hem is gemaakt, en Vasili klaagt, nog niet aangeschoten, over zijn lendenen.

'Ze doen verdomd pijn. Als je bukt kom je niet meer overeind.'

'Het werd tijd ook,' beaamt Pjotr. 'Jij zou op je vijfenzestigste net zo willen hollen als een jonge vent. Gaf god iedereen maar zo'n gezondheid.'

'Ik ben bang om momenteel alleen op eekhoorns uit te gaan, ik moet een maat zien te vinden.' Vasili zegt het bijna met trots: alsof hij zeggen wil, kijk, nu pas heb ik een maat nodig.

Afwezig prikt Pjotr met zijn vork in de koekepan.

'Wil jij misschien niet mee?' vraagt Vasili, hoewel hij weet dat deze dat nooit zal doen.

Pjotr heft zijn ongeschoren wipneuzegezicht op: 'Graag zat -maar wie laat me gaan? De kolchoz niet.'

'De kolchoz niet, nee,' geeft Vasili toe.

'Nou dan.'

Daarmee is de kwestie afgedaan, en Vasili schenkt de glazen nog eens vol.

...Bij Vasilisa was een vriendin gekomen, de zeventigjarige opoe Avdotja.

'Kom, denk ik, laat ik eens even bij Vasilisa langs gaan kijken!' schreeuwt ze de hele hut bij elkaar.

Vasilisa doet haar schort af - ze was nog aan het wassen – loopt naar Avdotja en geeft haar een hand.

'Geef me eens een hand, opoe.'

Opoe Avdotja's hand is zo slap als een vaatdoek.

'Kom, denk ik, laat ik eens even bij Vasilisa langs gaan kijken!' schreeuwt ze nogmaals. 'Jij hebt anders geen tijd dat je zit.'

'Hoe zou ik?' reageert Vasilisa gretig. 'De hele dag in touw, dan weer dit, dan weer dat...'

'Dat krijg je nog in geen duizend jaar klaar!' schreeuwt opoe Avdotja. 'Maar je weet, Vasilisa, het werk is er langer dan wij. Al werk je als een paard, je blijft bezig.'

'Dat is ook zo, dat is ook zo,' knikt Vasilisa. 'Je sleept het van de ene dag naar de andere mee, en zo blijf je maar pezen. Je bent net een zigeuner, je blijft maar aan het rondsjouwen.'

'En er is niks aan te doen!'

'Wat zou je er aan moeten doen?'

'Nee, nee.'

Langdurig zitten ze elkaar eensgezind toe te knikken. Dan vraagt opoe Avdotja: 'Waar zit die Pjotr van jou - op zijn werk?'

'Wat dacht je - op zijn werk!' snuift Vasilisa. 'Die hebben zich ginder in de schuur opgesloten en zitten zich nu barstensvol te gieten, geloof dat maar.'

'Goh-goh-goh!' schreeuwt Avdotja verheugd. 'Precies als met mijn schoonzoon. Mijn ene schoonzoon raakt geen drank aan, de andere staat geen moment droog.'

Vasilisa knikt begrijpend.

'Ga jij daar dan niet eens kijken?' Opoe Avdotja knikt met haar hoofd de kant van de schuur op.

'Ben je wel goed bij je verstand, opoe,' doet Vasilisa beledigd.

'Ik ga nog niet op de plee naast hem zitten. Je zit te raaskallen – of je nou hoog of laag springt.'

'Hè-hè-hè,' lacht opoe Avdotja. 'De nieuwsgierigheid kreeg me te pakken, daarom vroeg ik het. Ik denk, misschien zijn ze op hun oude dag bijgedraaid, weet ik het?'

'Zit niet te zwetsen, opoe.'

...Vasili schudt het laatste restje wodka en schenkt het uit. Pjotr zit wat ongemakkelijk op het kinderkrukje, en komt op bed zitten.

'Het zit me dwars, Petjka, dat jij geen eerbied hebt voor de tajga,' zegt Vasili. 'Heel onze familie is trapper geweest, en ik ga dood en moet mijn geweer verkopen.'

'Ik heb er wel eerbied voor,' werpt Pjotr zwakjes tegen, 'maar wie laat me gaan uit de kolchoz?'

'Natuurlijk wel.'

'Niemand doet dat. Als ik nou niet op de tractor zat, dan was het een ander verhaal. Maar zo loop je met je kop tegen een muur.'

'Je verkoopt het geweer niet,' zegt Vasili opeens streng.

'Nee maar, waarom zou ik het verkopen?'

'Dat doe je niet. Ik heb nog maar weinig te leven, laat het een aandenken zijn. Voor je het weet loop je een wild beest tegen het lijf. Het is een goed geweer.'

'Zo kan het wel weer. Ik heb gezegd dat ik het niet verkoop – dus dan doe ik dat ook niet.'

Ze zwijgen. De laatste glazen zijn nog niet leeg, de wodka staat fijntjes te trillen, en van bovenaf lijkt hij in het elektrische licht met een dun velletje bedekt.

'Petjka,' zegt Vasili, 'laten we zingen.'

'Goed.'

'Wat zingen we?'

'Kan me niet schelen, begin maar.'

Het duurt lang eer Vasili begint. Hij pakt zijn glas - en houdt het in zijn handen. Daarna buigt hij helemaal over de tafel heen en heeft iets.



De appelen en peren staan in bloei...



Hij wendt zich naar Pjotr, en deze valt in. Verder kijken ze elkaar niet meer aan.



Katjoesja komt de oever opgelopen.

De hoge, steile oever komt zij op.



Vasilisa heft haar hoofd op en luistert. Opoe Avdotja is weg. Vasilisa slaakt een zucht, maar ook voor haarzelf was het een raadsel wat er in die zucht lag.



*



Het was een jaar of twee voor de oorlog gebeurd. Toen was Vasili plotseling gek geworden: om de andere dag kwam hij dronken thuis, en op een keer probeerde hij Vasilisa in elkaar te slaan. Hij joeg haar de Russische kachel op, waar ze geen kant meer uit kon, en klom achter haar aan. Op het laatste moment kreeg Vasilisa een ovenijzer binnen handbereik, ze greep het beet, richtte de tanden op de opgeheven hals van Vasili, en stootte met alle kracht toe. Vasili viel en zonder het ijzer los te laten sprong zij naar beneden en slaagde erin hem met zijn nek tegen de grond te duwen. Hij kronkelde met zijn nek als een haan op het hakblok voor ze hem de kop afslaan, hij vloekte hees, maar zich aan de ovenvork ontworstelen kon hij niet. Vasilisa liet hem pas gaan toen hij beloofde haar niet meer aan te raken.

Als hij zich volgegoten had werd Vasili bij de herinnering aan dat smadelijke voorval laaiend en stortte zich met zijn vuisten op Vasilisa. Zij suste hem: dronken was hij gemakkelijk hanteerbaar. Maar op een keer - Vasilisa was op dat moment weer zwanger - greep hij de bijl onder de bank vandaan, en haalde uit. Vasilisa was als de dood, schreeuwde met overslaande stem en vloog de hut uit. Die nacht had ze een miskraam.

Thuisgekomen schudde ze Vasili wakker en wees hem het gat van de deur.

'Opgehoepeld!'

De slaapdronken Vasili begreep er niets van. Ze herhaalde nog gedecideerder: 'Opgehoepeld, zeg ik!'

Vasilisa droeg zelf Vasili's plunje naar de stoep voor de deur en over het houten trottoirtje, dat hij kort tevoren had gelegd, sleepte hij het naar de schuur, 's Avonds wilde hij al het huis binnengaan, maar Vasilisa stond gedecideerd in de deuropening.

'Je komt er niet in!'

Ze hadden twintig jaar samengewoond en ze hadden zeven kinderen. De twee oudste jongens werkten al, de jongste, Petjka, was vier. Toen de oorlog uitbrak stuurde de voorzitter van de dorpsraad een aanzegger langs de huizen opdat iedereen het wist en niemand de tajga introk. Vasilisa haar gezin zat juist aan tafel. De aanzegger, een snotjongen voor wie de oorlog een spel voor volwassenen was, trommelde op het raam en riep vrolijk: 'Hé-é-é! Het is oorlog! Oorlog!'

Meteen kwam Vasili, en Vasilisa ging hem niet weg lopen jagen, daar was het moment niet naar. Hij ging op de bank bij de deur zitten, legde zijn handen op zijn knieën en zweeg – kennelijk was hij het zat in zijn eentje in de schuur te zitten zwijgen.

Drie dagen later kwam hij weer, gepakt en gezakt. Zijn plunjezak liet hij bij de deur staan, zelf liep hij naar het midden van de kamer. Iedereen stond op, ook Vasilisa. Zijn gezicht in een frons zwaaide Vasili wat verloren met zijn hand en drukte onbeholpen zijn gezicht tegen de kinderschouders aan. Daarna liep hij op Vasilisa toe en ging voor haar staan. De kinderen keken toe en wachtten benauwd af.

'Vasilisa,' zei Vasili hees, 'oordeel me niet te zwaar - ik word vast gedood. Zorg jij dat de kinderen... dat ze...'

Vasilisa gaf als eerste een hand, Vasili drukte die en nog voor hij was uitgesproken vertrok hij. Hij deed netjes de poort achter zich dicht en beende naar de dorpsraad waar de karren voor de frontsoldaten stonden te wachten.

Daarna reden de karren rechtstreeks het erf af. Vasilisa bracht haar twee oudste zoons en haar dochter Anna naar de oorlog. Ieder van hen ging al op het erf in de slee of boerenkar zitten en Vasilisa deed zelf de poort open, drukte haar schort tegen haar lippen, sloeg een kruis en keek toe hoe de karren een voor een de erven af kwamen rijden en langzaam door de straat het dorp uit trokken, hoe de dronken mannen zaten te zingen, wat een misbaar de vrouwen maakten die zich aan hen vast probeerden te klampen. Vasilisa ging niet mee het dorp uit, ze bleef in de poort staan, deed die daarna achter zich dicht, als sloot zij zich af van een nieuwe kar.

Een van de zoons kwam helemaal niet terug, de andere wel, maar die vertrok meteen naar de stad en daar woonde hij nu. Vasili keerde het laatst terug van allemaal.

Het was al herfst, in het dorp werden de aardappels gerooid. Vasilisa had net een zak aardappels bij zich die ze in de kelder leeg wilde storten, toen Nastja kwam aangerend: 'Mama, vader is terug! Hij komt eraan.'

Vasilisa kwam overeind.

'Hij is dus blijven leven/ zei ze zonder haast, in zichzelf overleggend. 'Maar Sasjka hebben ze gedood.'

Zonder de zak los te knopen gooide ze hem in de kelder en er ging een rilling door haar heen toen hij tegen iets hards sloeg. Meer en meer geërgerd liep Vasilisa naar de kamer. Zich omkleden deed ze niet, dat was nergens voor nodig. Toen ze voetstappen hoorde op de stoep, kon ze pas weer lopen, razen, tieren. Vasilisa kon niet uitmaken of ze nu moe was of misselijk.

'Ik ben het, Vasilisa,' zei Vasili vanaf de drempel, en weer ging er een rilling door haar heen, omdat het lang geleden was dat ze zijn stem had gehoord. Ze zweeg, maar haar gezicht had wel een antwoord klaar en hield het niet uit, en gehoor gevend aan die aandrang sprak ze: 'Ze hebben Sasjka gedood.'

Vasili knikte.

Meer zei ze niet. Goddank kwamen de kinderen aangerend, en kon zij het erf oplopen voor haar eigen beslommeringen. Daarna kwam er visite, mannen die ook uit de oorlog waren teruggekeerd, en Vasilisa zat in de keuken tot ze er doodmoe van werd. Toen deed ze de lamp aan, kroop de kelder in en ging aardappels sorteren.

De mannen zongen met onbekende, ergens daar in de oorlog opgelopen stemmen, opgelopen in zowel hoera- als hulpgeschreeuw. Voor Vasilisa was het net of ze bij elkaar waren gekomen om de vreemde stemmen in hen uit te laten zingen en schreeuwen, waarna hun eigen stemmen weer zouden moeten beginnen.

Het waren dronkemansliederen, maar ingetogen zonder veel bravoure, en de mannen leken terwijl ze ze met hun ongepolijste stemmen uitvoerden voortdurend om te kijken, of er achter hen niet iets gebeurde; ieder van hen leek zich in te houden, om zich niet te laten gaan. En hun luide dronkemanspraat was ook gereserveerd, die werd snel onderbroken door liederen - het leek allemaal net een dorre, rusteloze pijn, die nu eens hier en dan weer daar de kop opstak.

Vasilisa was moe en kroop de kelder uit, ze had geen zin om verder nog iets te doen. Ze riep Nastja en zei: 'Ga de schuur maar klaarmaken voor je vader.'

'Mama!' klonk Nastja's stem verwijtend.

'Ga nu maar,' zei Vasilisa. 'Dat zijn jouw zaken niet.'

Vrijwel meteen stapte Vasili de keuken binnen.

'Je wilt me dus niet vergeven?' vroeg hij pal voor Vasilisa staand. 'Dat wil je niet. En ik heb nog wel een cadeautje bij me voor je, Vasilisa, maar ik wist steeds niet hoe ik het moest geven.'

'Wij leven niet meer samen,' zei Vasilisa. 'Ik ben maar eens gemaakt, Vasili, mij verander je niet.'

'De oorlog heeft iedereen veranderd,' wierp Vasili zachtjes tegen.

'De oorlog, de oorlog...' herhaalde Vasilisa. 'De oorlog – dat is een ramp, en geen verordening. Die heeft van de vrouwen ook mannen gemaakt. Wanneer zullen er weer nieuwe vrouwen opgroeien? Die moet zo snel mogelijk begraven worden, die oorlog van jou.'

Ze slaakte een zucht. Vasili probeerde haar te omhelzen, maar ze ontweek hem, en zijn handen grepen niets dan lucht.

'Dat heeft geen zin,' zei ze weglopend. 'Ik ben opgebrand, Vasili, mij hoef je niet meer te verwarmen.'

Toen hij wegging, was ze bang dat ze zou willen huilen, maar dat wilde ze helemaal niet, en dat deed haar goed. Die nacht sliep ze snel in en ze had een rustige slaap, maar toen ze 's morgens uit bed kwam en een dikke, ondoorzichtige mist zag hangen buiten, toen wilde Vasilisa wel weer in bed kruipen en slapen.

Na de oorlog woonde Vasili maar kort thuis, hij wachtte de zomer af en vertrok naar de Lena, naar de goudmijnen. Bij zijn afscheid gaf hij te verstaan dat hij niet gauw zou terugkomen en misschien wel helemaal niet. Wie weet wilde hij wel rijk worden of was hij het beu bij zijn gezin te wonen, helemaal apart ervan, als een melaatse. Voor zijn vertrek gaf Vasili al zijn lintjes en medailles aan Petjka en drukte hem op het hart ze te bewaren als zijn eigen oogappel, streek de avond tevoren zijn tenue en ging in het dorp afscheid nemen. Die dag was hij spraakzaam en vrolijk geweest, beloofde hij iedereen geld te sturen, maar de volgende morgen was hij zwijgzaam alsof het zijn tijd nog niet was.

Vasili werd door Nastja en Anna naar de boot gebracht, Petjka werd onder de voet gelopen en kwam te laat. De loopplank ging uit, Vasili was aangedaan. Enigszins verstrooid gaf hij zijn dochters een hand en verdween, even later zagen ze hem aan dek, maar hij keek al niet meer. De boot floot drie maal en stak van wal, en Vasili stond daar nog net zo, zonder ook maar ergens heen te kijken of ook maar iets te zien leek het.

Nastja trouwde zonder zijn bijzijn. Temidden van haar broers en zussen, die allemaal even sloom en bedachtzaam waren, sprong Nastja eruit door haar schisheid en haar verbazingwekkende energie. 'Haantje-de-voorste' zei haar moeder van haar. Op haar twaalfde was Nastja de vertrouwenspersoon van zowat alle geliefden van het dorp, ze gaven haar briefjes voor elkaar, en meisjes van twintig vertrouwden haar hun hartsgeheimen toe. Op haar veertiende ging Nastja op de boerderij werken, op haar zeventiende trouwde ze, een jaar later kreeg ze een tweeling. Ze had altijd haast, en haar vrouwelijk geluk verdroeg een dergelijke jachtigheid kennelijk niet en knapte: na vier jaar verongelukte haar man in de bosbouw, haar met drie kleine kindertjes achterlatend. Daarna ging het leven langzamer.

Vasili keerde de andere zomer alweer terug. Succes had hij bij het goudzoeken niet gehad, geld ook niet, en sterk vermagerd en onder de luizen kwam hij thuis, met alleen zijn tuniek aan, dat Nastja daarna langdurig moest stomen en strijken. Een week lang sliep hij in de schuur, zonder ergens heen te gaan of met iemand te praten, daarna rustte hij zich uit en trok de tajga in.



*



Het is juli, de tweede helft van de maand. De zomer is op zijn retour, maar de dagen zijn nog drukkend en benauwd. De wegen zijn ontzaglijk stoffig, en dat stof slaat neer op de huizen en maakt ze onooglijk, net hooihoppers van een jaar eerder. Er hangt rook boven de Angara: ergens staat bos in brand.

De kolchoz is klaar met maaien, en het is nog te vroeg om het binnen te halen. De kolchozarbeiders proberen die korte adempauze zo goed mogelijk voor zichzelf te gebruiken - nu begint het hooien voor eigen gebruik, 's Ochtends vaart het dorp naar de eilanden, trekt de tajga in, een paar blijven er thuis en die begieten twee maal daags vlijtig de moestuinen, 's ochtends en 's avonds. Boven de moestuinen hangt ondanks de hitte een lekkere komkommerlucht.

Pjotr en Nastja hebben hun hooiland op dezelfde plek - vijftien kilometer van het dorp. Iedere dag heen en weer is te lastig, daarom gaan ze voor een week gelijk, om zo vroeg mogelijk te beginnen en zo laat mogelijk op te houden. Tanja blijft alleen achter voor de twee gezinnen met kinderen en het huishouden. Vasili zou ook ergens heen kunnen gaan, maar hij is helemaal gewend aan die campagnes en rekent het zich tot een plicht zijn zoon en dochter te helpen. Dit jaar mag Vasjka, het negenjarige zoontje van Pjotr, ook voor het eerst mee uit hooien.

Het is lekker hooiweer, het hooi droogt snel in de hitte, maar het maaien gaat zwaar: het gras heeft te lang gestaan en is al bij de wortel verdroogd, dus je blijft je blad wetten. Vasili heeft een brede slag van maaien, maar kort van duur, hij stopt vaak om te roken en veegt dan met een mouw van zijn overhemd het zweet van voor- en achterhoofd.

'Vasjka!' schreeuwt hij. 'Waar is het keteltje?'

Op een drafje komt Vasjka het water brengen en Vasili drinkt er gulzig van, daarna heft hij zijn hoofd op en probeert tegen de zon in te kijken. Het is net of de zon als een bal in een kuiltje is gerold, waar hij met geen mogelijkheid meer uit kan -en nu zal hij dus eindeloos blijven staan branden.

'Al kwam er maar eens een klein rottig wolkje voor,' pruttelt Vasili en hij grijpt opnieuw naar zijn zeis.

Pjotr is ergens opzij in zijn hemd aan het maaien, met een zakdoek op zijn hoofd. Zijn zeis doet al schor van krachteloosheid als hij in het gras duikt. Pjotr tilt hem op, doopt zijn wetsteen in het water en begint hem snel langs het blad te halen. Dan kijkt hij om naar Vasilisa — die zit al tijden roerloos bij de waterput.

'Moeder,' schreeuwt hij, 'ga toch in de hut zitten! Als het minder heet wordt ga je maaien.'

Vasilisa geeft geen antwoord.

'Mama,' schreeuwt Nastja, die Pjotr heeft aangehoord. 'Zet het eten maar klaar, we komen allemaal zo!'

Vasilisa komt overeind en loopt naar Pjotr.

'Ik heb geen kracht meer,' zegt ze verdrietig en ze slaakt een zucht. 'Ik ben op. Ik denk, ik ga helpen, maar niks hoor.'

'Is er iets, moeder?' vraagt Pjotr.

'Ik ga al, maak je maar geen zorgen. Even liggen en dan ga ik weg, dan ben ik morgen weer de oude. Het is ongewoonte, ik heb in geen jaar meer gemaaid.'

Krom voorover loopt ze naar de hut, en alle drie - Vasili, Nastja en Pjotr - kijken ze haar na.

'Even een sigaretje!' schreeuwt Vasili naar Pjotr.

Pjotr komt naar hem toe, neemt de ketel in zijn handen en drinkt langdurig. Daarna blaast hij de van zijn voorhoofd neerhangende zweetdruppels weg en gaat zitten.

'Wat is er met moeder?' vraagt Vasili.

'Ze wordt oud,' antwoordt Pjotr nonchalant. 'Hoe oud is ze?'

'Ze was twee jaar jonger dan ik.'

's Avonds laat zitten ze na het eten om een kampvuur thee te drinken. Soms kringelt het vuur omhoog en dan ziet men duidelijk de vermoeidheid, als een kledingstuk, op ieders gezicht, dan zakt het vuur weer in. Achter de hut staat een hond in het donker luidruchtig de conservenblikjes schoon te likken. De nacht is gaan liggen over de bomen, over het gemaaide gras, en alleen het kampvuur durft ze niet aan, bang zich te branden. Dat maakt het vuur uitgelaten en doet het sprongetjes maken.

Ze blijven nog lang op: er is een begin gemaakt met hooien, de eerste dag is gladjes verlopen, en dat alles doet vertrouwde, nog niet ingeslapen gevoelens in hen opleven.

'Tijd om plat te gaan,' zegt Vasili ten slotte. 'Een baal of negen gemaaid vandaag, het is welletjes.'

'Nee, meer,' verbetert Nastja snel, ze praat altijd snel. 'Ik alleen heb al een baal of vijf gehaald.'

'Het zou mooi zijn als het meer was,' laat Pjotr zich horen.

'We mogen wel opschieten morgen.' Vasili rijst op. 'We krijgen ander weer.'

'Wat voor weer dan?' vraagt Vasilisa voorzichtig terwijl ze Pjotr aankijkt.

'De hond was gras aan het eten,' zegt Vasili tegen Pjotr. 'Een veeg teken.'

Pjotr zwijgt.



*



Vasili en Pjotr trouwden in hetzelfde jaar, dezelfde maand zelfs. Pjotr, nog maar net twintig, haalde uit het benedendorp Tanja in huis, de dochter van de smid. Vasili haalde een vreemde in zijn schuur, iemand van buiten, die een beetje bij toeval in het dorp was aangeland en blijven hangen, waarbij ze van de ene hut naar de andere trok en allemaal sarafanen en jurken naaide voor de vrouwen. Ze had er goed slag van, ze was niet duur, en een voor een kwamen de bestellingen binnen. Er werd verteld, dat de nieuwelinge uit de Oekraïne was gekomen, op zoek naar haar zoon die ze in de oorlog kwijtgeraakt was, en dat ze nu geen geld genoeg had voor de terugreis en besloten had er wat bij te werken.

Waar en hoe ze met Vasili verloofd was, wist niemand. Pjotrs bruiloft, waar Nastja het meest van allemaal gezongen en gedanst had, was al gevierd, de oktoberfeesten waren voorbij, de eerste late sneeuw van die herfst was gevallen. Vasili wilde voor die tijd al op jacht, maar staakte zijn voorbereidingen en riep Pjotr bij zich.

'Heb je die nieuwe vrouw gezien?' vroeg hij zijn zoon, zonder hem aan te kijken.

'Die die kleren naait?'

'Uhum.'

'Ja, ze loopt toch in het dorp rond.'

'Ik wil haar bij me nemen,' zei Vasili en wendde zich naar Pjotr.

'Wat nou, vader, serieus ?' liet Pjotr zich verbaasd ontvallen.

'Iets op tegen? Mag ik soms niet?'

'Hoezo zou je dat niet mogen ?' mompelde Pjotr, niet wetend wat hij moest zeggen. 'Natuurlijk. Je bent nog niet oud. Wie zegt dat het niet mag?'

'Het gaat niet om oud of jong,' wees Vasili hem nors terecht. 'Ik ben het zat mijn boeltje te doen, mijn eigen pap te koken. Ik ben net een arrestant. Een vrouw in huis — daar gaat het om.'

Ze zwegen.

'Kom morgen voor de avond even langs, dan drinken we een glaasje met zijn drieën, dan vieren we de bruiloft zogezegd. Ik zal Nastja zeggen dat ze wat klaarmaakt.'

Thuis was Vasilisa in de keuken aan de gang.

'Moeder!' schreeuwde Pjotr opgewonden toen hij binnenstapte. 'Vader gaat trouwen.'

'Maak het,' reageerde Vasilisa koeltjes.

'Echt. Morgen komt ze.'

'Al trouwt hij duizend keer, ik heb niks niemendal met hem te maken.'

'Is dat dan geen belediging?'

'Wat zit je toch te zeuren, zeurkous?' stoof Vasilisa op. 'Een belediging meer of minder, het mocht wat, ik ben al uitentreure beledigd! Ze is niet lekker als ze met hem trouwt. Iemand die goed is doet dat niet.'

De nieuwe vrouw van Vasili heette Alexandra, en ze was maar ietsjes ouder dan Anna, zijn oudste dochter. Vasilisa zag haar voor het eerst 's morgens uit het raam, toen Alexandra trekkebenend over het erf naar de plee liep.

'Een mankepoot,' zei Vasilisa verheugd. 'Ik zei al, iemand die goed is die trouwt niet met hem, zo is het dus ook. Die zullen het wel kunnen vinden. Twee duivels laten elkaar wel met rust.'

De eerste tijd liet Alexandra zich nergens zien, ze bleef maar in de schuur zitten zitten. Vasili zette zelf thee, ging zelf naar de winkel, maar ook hij deed zijn best geen stap te veel buiten de deur te zetten. Voor het dorp was zijn huwelijk een honingkelk, die werd leeggeschonken op een mierenhoop: het werd in geuren en kleuren gewikt en gewogen, het werd de belangrijkste gebeurtenis van na de oorlog, stukken belangrijker dan welk sterfgeval ook van de laatste jaren. De vrouwen zaten plotseling zonder zout, zonder brood, strijkplanken en strijkbouten verdwenen zomaar spoorloos, en voor al dat soort dingen kwamen ze bij Vasilisa en dan knoopten ze een gesprek aan over de jonggehuwden - waarbij ze natuurlijk net deden of ze naar Pjotr en Tanja vroegen. Alleen opoe Avdotja, die toen ook al hardhorend was, vond het niet nodig eromheen te draaien.

'Ze zeggen dat je er een zusje bij hebt, Vasilisa!' schreeuwde ze terwijl ze op de bank plaatsnam.

'Je hebt niks omhanden, opoe, daarom ga je roddelpraatjes lopen rondstrooien,' antwoordde Vasilisa kwaad.

'Trek je het je aan?'

'Geen sikkepit, ik hoef hun ondergoed niet te strijken.'

Opoe Avdotja liet een onderzoekende blik door de hut gaan en schreeuwde toen: 'Komt ze niet eens hier aan?'

'Als ze dat doet dan steek ik haar de ogen uit.'

'Goed zo, goed zo,' beaamde opoe Avdotja goedkeurend. 'Als je haar de lengte geeft, dan jaagt ze jou je huis nog uit. Hou haar maar goed in de gaten, Vasilisa.'

Al gauw liepen ze elkaar tegen het lijf - op hetzelfde erf wonen en elkaar niet tegenkomen was onmogelijk. Alexandra kwam de schuur uit zetten, zag opeens Vasilisa recht voor zich en bleef besluiteloos stil staan, zonder te weten wat ze doen moest. Vasilisa nam haar belangstellend op en wachtte af.

'Goedendag,' groette Alexandra, helemaal de kluts kwijt, nauwelijks hoorbaar.

'Zo - goeiendag dus,' zei Vasilisa verbouwereerd, en ze werd kwaad. 'Wil je soms geen thee? Strompel jij maar lekker verder, vuile mankepoot, ik ben niet van suikergoed, dat ik bij jouw “goeiendag" wegsmelt. Nee maar, goeiendag, wat een vrijpostig nest!'

Het duurde lang voor ze tot bedaren kwam, ze liep te foeteren tegen Pjotr, schreeuwde door de wand heen tegen Nastja, liep door het hele huis heen met potten en pannen te kletteren. Ze vond dat ze was beledigd, en dat ze niet het juiste antwoord had gegeven, in alle toonaarden herhaalde ze het omineuze 'goedendag' dat Alexandra had uitgesproken, net of het haar bleef steken.

Nastja raakte bevriend met Alexandra en al na een maand noemde ze haar Sjoera. En daarna kon men bij Nastja de machine horen ratelen - dat was Alexandra, die hemdjes en broekjes voor de kinderen naaide en in hun onbenul gingen die gauw trots aan Vasilisa laten zien hoe ze in het nieuw staken. Nadat ze een keer naar het machinegeratel was komen kijken, vertoefde ook Tanja vaak in Nastja's hut - die liet ook iets ontwerpen en naaien om daarna in een nieuwe kamerjas of rok te verschijnen. Vasilisa fronste haar wenkbrauwen en zweeg. Door de wand heen was te horen hoe er in de andere helft werd gepraat en gelachen. Het leek Vasilisa dat niemand meer erg in haar had, niemand meer rekening met haar hield, dat ze nog slechts geduld werd - ze leefde toch, nou, maak er dan wat van.

'Noem je haar soms ook al moeder?' vroeg ze hatelijk aan Nastja.

'Haal je nou geen onzin in je hoofd, mama,' deed Nastja boos.

'Nou, voor mijn part. Ik ga toch gauw dood, en zij hinnikt nog als een merrie — die is nog jong.'

'Je mag dan ouder zijn, maar niet wijzer,' nam Pjotr het voor Alexandra op. 'Je loopt maar te sjagrijnen, en waarvoor - dat weet je zelf niet. Wat heeft ze je gedaan?'

Vasilisa zweeg en kroop in haar schulp.

Op een keer na Nieuwjaar, toen Vasilisa ergens op visite was, waagde Alexandra het dan eindelijk de hut binnen te gaan - uit zichzelf had ze voor geen goud een stap over de drempel gezet, maar Tanja had haar hulp ingeroepen om wijs te worden uit een patroontje. Ze zaten zo te praten en toen keek Alexandra het raam uit en kreunde: Vasilisa trok het poortje achter zich dicht. Alexandra schoot naar de deur, maar slaagde er niet in Vasilisa ongemerkt voorbij te glippen.

'Wat heeft dat nu weer te betekenen,' schreeuwde Vasilisa toen ze haar zag. 'Ach jij, dwarsdrijver! Je wilde mijn hut wel eens in. Ik zal je meteen de weg wijzen, ik zal je...'

'Tanja had me geroepen,' probeerde Alexandra zich te rechtvaardigen.

'De schuur is haar te klein!' bulderde Vasilisa, terwijl ze haastig met haar blik het erf afzocht naar een stok. 'Nastja haar helft is haar te klein - je wilde nou wel eens hierheen! Dat zal ik je afleren!'

'Raak me niet aan,' probeerde Alexandra zich te verdedigen.

'Je niet aanraken! Ik breek je je andere poot!'

'Kwaad worden, hè,' schreeuwde Alexandra uit, opeens tot de aanval overgaand. 'Mij wegpesten, hè? Dat zal je niet glad zitten! Hij komt toch niet bij jou wonen.' Met haar ene been afzettend viel ze op Vasilisa aan. 'Hij is van mij! Jou heeft hij niet nodig, jou niet!'

'Nee maar, nee maar!' zei Vasilisa overdonderd en ze brulde: 'Ksst, poes! Ksst, poes!' Ze schreeuwde nogmaals en zonder zich om te draaien liep ze naar huis.

'Die mankepoot zet hier geen voet meer in huis!' las Vasilisa Tanja streng de les. 'Voorlopig ben ik hier nog de baas, en niet zij. Ook zonder haar is mijn bloed al niet goed, ik heb geen lekker lot gehad. Als ik dood ben zal je nog wel eens aan me denken.'

Ze deed haar hoofddoek af, wat ze zelden deed, en ging haar grijze haren staan kammen. Bang geworden kroop Tanja op bed en zweeg.

'We konden wel eens een kwas drinken,' zei Vasilisa onverwachts tegen Tanja.

Ts dat er dan?' fleurde Tanja op. 'Dan had ik het wel klaargezet...'

'Nee' verzuchtte Vasilisa.

Mettertijd leek Vasilisa aan Alexandra gewend te raken, ze mopperde niet meer, werd niet kwaad, en als ze haar tegenkwam wendde ze haar ogen af en liep zwijgend voorbij. Aan het gebeurde dacht Vasilisa niet terug - óf ze voelde zich schuldig óf ze wilde gewoon haar ziel niet openrijten. Ze werd zwijgzaam, gesloten, 's Avonds als het huishouden aan kant was, ging ze bij de oude vrouwen op de thee en kwam pas tegen bedtijd thuis.

'Je bent toch zeker niet ziek, moeder?' vroeg Pjotr.

'Ik heb nog tijd zat om ziek te zijn,' antwoordde ze bits en liep weg.

Later bleek dat Vasilisa een brief had geschreven aan haar middelste zoon die dertig kilometer van het dorp op een houtfabriek zat, om haar bij zich in huis te nemen. Haar zoon stemde van harte toe en was zelfs al van plan haar te komen halen, maar zij liet mensen die dezelfde kant op moesten de boodschap overbrengen dat er geen haast bij was. Naar een nieuwe stek verhuizen! Daar kon ze niet zomaar toe besluiten.

'Overal waar we niet zijn is het beter,' verzuchtte ze tegen Tanja. 'Waar moet ik nou nog heen, ik ga zowat dood.'

De laatste tijd was Vasilisa aan Tanja gehecht geraakt, 's Morgens probeerde ze uit consideratie met haar geen herrie te maken met potten en pannen, en ze liet haar geen zwaar werk doen. Tanja was vaak ziek, en dan glimlachte ze verdrietig en schuldbewust.

'Wees jij maar ziek, wees jij maar ziek,' troostte Vasilisa haar. 'Straks heb je kinderen, dan heb je geen tijd meer om ziek te zijn. Maar het leven is lang. Jouw leven zal ook wel niet makkelijk zijn, je man heeft geen gouden bergen voor je.'

Later ging Vasilisa naar Nastja en zei: 'Je moest eens naar de schuur gaan. Nastja, naar die twee. Ze hebben misschien wel frambozen. Dan kan Tanja thee met frambozen nemen. Zeg maar tegen die Alexandra van je dat het voor onze Tanja is.'

De winter ging voorbij, in maart kwam het smeltwater de bergen af, de hanen kraaiden weer op het erf. Nastja's kinderen moesten in die tijd met de karwats of met een peperkoek naar huis worden gejaagd. Ze renden naar buiten zonder de deur achter zich dicht te doen, kom maar op wie niet te beroerd is en neem alles maar mee. Moeder was op haar werk, Vasilisa deed haar best een oogje in het zeil te houden - maar kun je alles in de gaten houden?

Op een keer ging Vasilisa kijken of er bij Nastja iemand thuis was, ze deed de onafgesloten deur open en stond als aan de grond genageld. Er huilde iemand in de kamer. Behoedzaam verder stappend nam Vasilisa een kijkje om de hoek - op bed, haar hoofd begraven in het kussen, lag Alexandra te snikken.

'Verdraaid,' verwonderde Vasilisa zich. 'Ze huilt.'

Ze wachtte even, maar Alexandra kwam maar niet tot bedaren. Vasilisa dacht even na en liep toen naar het bed.

'Wie tranen vergiet behoudt zijn verdriet,' zei Vasilisa zacht, alleen om van haar aanwezigheid blijk te geven.

Alexandra vloog verschrikt op en ging op de rand van het bed zitten.

'En misschien is het niet eens verdriet,' vervolgde Vasilisa. 'Een vrouw heeft de natte ogen van een kip.'

Al snikkend bleef Alexandra haar angstig aanstaren.

'Kom maar mee naar mij toe, vrouwke,' stelde Vasilisa opeens voor. 'Ik zet de samovar op tafel, dan drinken we thee.'

Alexandra schudde afwerend haar hoofd.

'Kom op, kom op, niet tegensputteren,' zei Vasilisa gedecideerd. 'Ik ben niet kwaad meer op je, wees jij dat dan ook niet op mij. We hebben niks om ruzie over te maken.'

Ze nam haar mee naar huis en zette haar aan tafel. Afwisselend zat Alexandra te snikken en te hikken.

'Ik kan er niet tegen als vrouwen huilen,' legde Vasilisa aan de verbouwereerde Tanja uit, die in bed lag. 'Dat gaat als een mes door mijn ziel. Het leven is net een stuiver — aan de ene kant kruis, aan de andere kant munt, en iedereen wil kop, maar ze vergeten dat hij aan allebei de kanten vijf cent waard is. Och, die vrouwtjes!' verzuchtte ze. 'Als we veel huilen, krijgen we nattigheid, en van de nattigheid komt er rot. Wie heeft je verteld, dat je moet huilen als het slecht gaat?'

Ze liep naar de keuken en ging daar met de samovar aan de slag.

'En?' vroeg ze toen ze terugkwam aan Alexandra, terwijl ze naar de schuur wees. 'Het is hij, nietwaar?'

'Nee,' schudde Alexandra haar hoofd. 'Het is om mijn jongen, om mijn zoon.'

Ze keek op naar Vasilisa en zweeg.

'Vertel maar,' verzocht Vasilisa, 'dat lucht op.'

'Dat doet het niet. Ik wacht de thee af om wat te drinken. Zo gaat het niet.'

Alexandra zweeg, maar vrijwel direct begon ze haar verhaal, ze hield het niet langer: 'Hij was vier, nog maar heel klein. Ik moest bij het arbeidslegioen, en hij bleef bij mijn moeder. Tijdens mijn afwezigheid werden ze geëvacueerd, ik kon lange tijd niet in de stad komen, en toen ik er kwam waren ze er niet.'

Ze barstte weer in snikken uit.

'Er is zo thee,' bracht Vasilisa in herinnering.

'Mama raakte onderweg gewond, haar haalden ze uit de trein, maar hem brachten ze verder. Naar jullie provincie zeiden ze.'

'Er is zo thee,' zei Vasilisa weer.

'Nu droom ik van hem. Toen hij tien werd zag ik hem als tienjarige, toen hij vijftien werd was hij in mijn droom net zo oud. En nu is hij helemaal volwassen. Vannacht komt hij weer en zegt: "Mama, geef me je zegen, ik wil gaan trouwen." '

'En wat zei je ?' vroeg Vasilisa op het puntje van haar stoel.

'Ik zeg tegen hem: "Wacht nog even, zoonlief, als ik je gevonden heb, dan moet je trouwen." "Zul je me gauw vinden ?" vraagt hij.'

'Is het echt?' kreunt Vasilisa.

' "Ja," zeg ik, "heel gauw, zoonlief." En toen liep hij weg. "Ohai!" schreeuwt hij. "Mama, zoek me dan." '

Ontdaan wacht Vasilisa op het vervolg. Alexandra zwijgt.

'Liep hij zomaar weg?'

'Ja.'

'Zonder te zeggen waar je moest zoeken?'

'Ja.'

'Je had het hem moeten vragen, om er achter te komen.'

Alexandra haalde moedeloos haar schouders op.

Ze praatten onder de thee, en na de thee zaten ze nog te praten. Maar een paar dagen later kwam Alexandra 's morgens bij Vasilisa langs om afscheid te nemen.

'Ik heb mijn boeltje gepakt,' zei ze verdrietig. 'Ik ga verder.'

'Het ga je goed,' wenste Vasilisa haar toe. 'Ga maar, loop maar, Alexandra. We hebben maar één aarde, dus bewandel die maar. Ik zal voor je bidden.'

Ze liep met haar mee tot aan de poort en keek haar nog lang na, zoals ooit in de oorlog toen ze haar jongens uitgeleide deed.

Die ochtend kwam Vasili voor het eerst naar de samovar. Vasilisa schonk hem een glas thee in en zette het midden op tafel.



*



De laatste tijd klaagt Vasili steeds vaker over zijn lendenen. Hij zit dan op bed heen en weer te schommelen om zo zijn rug los te maken. Daar kijkt hij moeilijk bij en hij zit te kreunen, op zijn gekweld gezicht glinsteren de zweetdruppels in zijn rossige stoppels.

'Ooh,' kreunt hij, 'die verdomde pijn is er weer ingeschoten! Al liet hij me maar één seconde met rust.'

Uitgeput gaat Vasili liggen en sluit zijn ogen. Rustig blijven liggen kan hij ook niet en hij komt weer een stukje overeind.

'Vasjka!' schreeuwt hij door de openstaande deur.

Niemand geeft antwoord.

'Vasjka!'

Geen Vasjka.

Uit zijn werk komt Pjotr naar Vasili toe.

'Zeg tegen Vasjka dat hij eens bij me komt kijken,' zegt Vasili. 'Ik zit de godganse dag alleen. Als ik doodga is er niemand om mijn ogen te sluiten.'

'Hoe is het met je?' vraagt Pjotr.

'Wat hoe is het? Dat zie je toch zelf. Heel mijn rug zakt naar beneden. Ik kan wel moord en brand schreeuwen.'

'Je hebt een dokter nodig.'

'Een dokter, een dokter, ' zegt Vasili kwaad. 'Gisteren was er een assistente, maar wat haalt het uit ? Ik zeg tegen haar, het zit in mijn lendenen, en ze staat met haar oren te klapperen. Voor ze bij me kwam wist ze absoluut niet dat een mens lendenen had.'

'Bij hen heet dat anders.'

'Aan de dunne noemen ze ook anders, maar ze zijn verplicht het te genezen, daar hebben ze voor geleerd.'

'Wat heeft ze dan eigenlijk gezegd?'

'Gewoon. Even op geklopt en weg was ze, alsof ze op excursie was. "Morgen,” zegt ze, "kom ik weer,” onder het weglopen.'

Hij leunt achterover tegen de wand en kreunt. Een paar tellen later komt hij weer overeind.

'Joh, ga jij even gauw naar de winkel,' vraagt Vasili. 'Dat geeft wat verlichting. Al is het maar voor even, maar het trekt eruit, en laat je even bijkomen. Geld ligt er boven de deur. Wat er over schiet drinken we samen op.'

Pjotr staat op, zoekt zwijgend het geld bij elkaar en vertrekt.

De volgende dag gaat Vasjka op wodka uit.

'Het wisselgeld heb ik versnoept,' zegt hij trots tegen Vasilisa.

'Goeie medicijn hebben ze verzonnen,' stookt Vasilisa vergenoegd. 'Glas leeg, even snateren, en weg is de kwaal, zo bang als de pest.'

Na de wodka komt Vasili inderdaad tot rust en slaapt in. Maar daarna wordt de pijn nog erger, net of die woedend is over zijn gedwongen aftocht en nu met hernieuwde kracht tekeergaat.

Eindelijk kwam dat doktersmens weer en ze zei, dat Vasili naar het districtscentrum moest voor een foto. Vasili stemde daar zwijgend mee in, hij was het zat. Hij wilde er zo snel mogelijk een achterover slaan en gaan slapen, en al brachten ze hem dan naar Moskou, hij zou alles lijdzaam ondergaan en alles doen wat ze zeiden. Hij had lang genoeg geleefd, er kon kennelijk iemand niet geboren worden zolang hij er nog was, of het was gewoon zijn beurt en hij hield nu het verkeer op.

Dat doktersmens vertrekt, en Vasili schenkt haastig zijn glas vol, en dat van Pjotr half. Ze heffen het glas, en dadelijk vrolijkt Vasili op.

'Zeg eens,' vraagt hij, 'hoe komt het dat mensen voornamelijk 's nachts worden geboren en doodgaan?'

'Ik weet niet,' zegt Pjotr schouderophalend.

'Dat is het hem juist — niemand die het weet. Waarom komt een mens 's nachts op de wereld en gaat hij er ook 's nachts weer af? Dat is verkeerd. Ik wil overdag doodgaan. Er zijn mensen aan de praat, er slaan kippen met hun vleugels, er blaffen honden. 's Nachts is het vreselijk, iedereen slaapt. En dan krijst er een kindje dat uit zijn moeder komt. Ergens anders krijst er een oude man - het leven trekt uit hem weg. Maar de mensen tussenin, die slapen. Dat is zo vreselijk, dat ze slapen. Ze worden wakker en de verhuizing is al gebeurd. Ze doen hun werk, of niet, het wordt weer nacht, weer slapen, en weer is alles opgeschoven. O-ho-ho! Niemand die je helpt 's nachts, die zegt: "Ga maar dood, Vasili, ga maar dood, wees maar niet bang, je hebt alles gedaan, en wat je niet hebt gedaan, dat maken anderen wel af." Een mens moet gerustgesteld worden, dan is hij niet zo benauwd om met zijn pootjes omhoog te gaan liggen.'

'Wat bedoel je, vader?' vraagt Pjotr angstig. 'Wat lig je nou te malen?'

'Malen, zeg je? Ik ben doodsbenauwd. Straks sta je op en ga je weg, en dan zit ik alleen. Ik ben het gewend alleen - alleen te leven bedoel ik. Alleen te sterven is vreselijk. Dat ben ik niet gewend.'

Hij reikt naar de fles.

'Schenk maar leeg, dan ga ik liggen.'

Pjotr komt thuis en zegt tegen Vasilisa: 'Vader maakt het slecht.'

Vasilisa geeft geen antwoord.

Het is weer dag. De schuurdeur staat weer open.

'Vasjka,' schreeuwt Vasili.

Geen Vasjka.

Vasilisa kijkt met de punt van haar hoofddoek in haar hand voorzichtig om de deur.

'Vasjka is er niet, schreeuw niet voor niks,' zegt ze.

Vasili komt een beetje overeind en kijkt haar aan.

'Ben jij het, Vasilisa?' vraagt hij met verzwakte stem. 'Waar is Vasjka dan?'

'De hort op.'

'Kom binnen, Vasilisa, het is nu wat anders.'

Vasilisa stapt over de drempel en blijft staan.

'Kom dichterbij, Vasilisa.'

'Je hebt het te pakken, of niet?' vraagt Vasilisa vanaf de drempel.

'Ik voel dat het eind nabij is. Kom dichterbij, dan nemen we afscheid.'

Ze komt behoedzaam dichterbij en gaat op de rand van het bed zitten.

'We hebben het er slecht afgebracht samen, Vasilisa,' fluistert Vasili. 'En dat is allemaal mijn schuld geweest.'

'Helemaal niet slecht,' schudt Vasilisa haar hoofd. 'De kinderen zijn groot, ze hebben werk.'

'Wel slecht, Vasilisa. Ik schaam me nu ik dood ga.'

Vasilisa drukt een punt van haar hoofddoek naar haar lippen en buigt zich over Vasili.

'Wat haal je je toch in je hoofd, Vasili?' fluistert ze. 'Wat haal je je toch in je hoofd?'

'Je tranen druipen op me neer,' fluistert Vasili blij. 'Hier, alweer.'

Hij doet zijn ogen dicht en glimlacht.

'Wat haal je je toch in je hoofd, Vasili? Godnogantoe, het is toch zonde!'

Ze schudt hem aan zijn schouders, hij doet zijn ogen open en zegt: 'Laten we afscheid nemen, Vasilisa.'

Hij geeft haar een hand, zij drukt die en staat snikkend op.

'Ga nu maar,' zegt hij. 'Nu ben ik opgelucht.'

Ze doet een stap, een tweede, daarna keert ze zich om. Vasili glimlacht. Ze snikt en loopt naar buiten.

Hij glimlacht, hij ligt maar te glimlachen.

Het is een rustige dag, alsof er regen komt. Op zo'n dag is het lekker karnemelk drinken - niet te koud en niet te warm - en het raam uit kijken om te zien wat er buiten gebeurt.



1966


Mama is even weg





Het jongetje deed zijn ogen open en zag een vlieg over het plafond kruipen. Hij knipperde met zijn ogen en ging liggen kijken waar hij heen kroop.

De vlieg bewoog de kant van het raam op. Hij rende aan een stuk door en dat ging hem heel vlug af.

Het jongetje meende dat de vlieg langs een weg rende, en hij ging liggen wachten of er niet een achter hem aan kwam gekropen, om zeker te zijn of het wel echt een weg was, maar meer vliegen waren er niet. Ze waren er wel, maar die renden niet over het plafond en het jongetje verloor er snel zijn belangstelling voor. Hij ging overeind in bed zitten en schreeuwde: 'Mama, ik ben wakker.'

Geen antwoord.

'Mama!' riep hij. 'Ik ben een grote jongen, ik ben wakker!'

Stilte.

Het jongetje wachtte af, maar het bleef stil.

Toen sprong hij uit bed en rende blootsvoets naar de huiskamer. Die was leeg. Hij keek beurtelings naar de fauteuil, naar de tafel, naar de boekenplanken, maar er was niemand bij te bekennen. Ze stonden daar maar gewoon plaats in te nemen.

Het jongetje vloog naar de keuken, daarna naar de badkamer - daar zat ook niemand verstopt.

'Mama!' schreeuwde het jongetje.

De stilte absorbeerde zijn kreet en sloot zich onmiddellijk weer. Het jongetje vertrouwde haar niet en snelde weer naar zijn kamer, waar hij op de geverfde vloer sporen van zijn blote hielen en tenen achterliet, die bij afkoeling oplosten en verdwenen.

'Mama,' zei het jongetje zo kalm mogelijk, 'ik ben wakker maar jij bent er niet.'

Stilzwijgen.

'Je bent er niet hè?' vroeg hij.

Zijn gezicht wachtte gespannen op het antwoord, hij draaide het alle kanten op, maar er kwam niets en het jongetje begon te huilen.

Huilend liep hij naar de deur en begon er aan te rukken. De deur gaf geen krimp. Toen gaf hij er met zijn vlakke hand een klap tegenaan, daarna een schop met zijn blote voet, bezeerde die en begon nog harder te huilen.

Hij stond midden in de kamer, grote, hete tranen biggelden over zijn wangen en vielen op de geverfde vloer. Toen ging hij zitten zonder op te houden met huilen.

Alles rondom luisterde naar hem en alles zweeg.

Hij verwachtte zometeen stappen achter zich te zullen horen, maar die kwamen maar steeds niet, en hij kon maar niet tot bedaren komen.

Dat duurde heel lang, maar hoe lang wist hij niet.

Ten slotte ging hij maar op de grond liggen huilen. Hij was zo moe geworden, dat hij geen gevoel meer had en niet meer besefte dat hij huilde. Dat huilen was even natuurlijk als ademhalen hij had er geen macht meer over. Integendeel, het was sterker dan hij.

En opeens dacht het jongetje dat er iemand in zijn kamer was.

Hij schoot overeind en keek om zich heen. Het gevoel dat hem had doen opstaan verliet hem niet, en het jongetje holde naar de andere kamer, daarna naar de keuken en de badkamer. Er was niemand.

Snikkend liep het jongetje terug en deed zijn handen voor zijn ogen. Daarna haalde hij zijn handen weg en keek nog eens om zich heen. Er was niets veranderd in de kamer. De fauteuil stond leeg, de tafel alleen, de boeken stonden als altijd op hun planken, maar hun kleurige ruggen oogden droevig en blind. Het jongetje dacht na.

'Ik ga niet meer huilen,' zei hij tegen zichzelf. 'Als mama komt ben ik een grote jongen.'

Hij liep naar zijn bed en veegde zijn betraande gezicht aan de deken af. Alsof hij aan de wandel was liep hij vervolgens zonder haast alle dingen in hun flat af. En toen kreeg hij een schitterend idee.

'Mama,' zei hij zachtjes, 'ik wil op de pot.'

Hij wilde wel niet op de pot, maar dat zou zijn moeder, als ze thuis was, direct naar hem toe doen snellen.

'Ma-ma,' herhaalde hij.

Ze was niet thuis, daar was hij nu wel van overtuigd.

Hij moest iets doen. 'Ik ga even spelen, dan komt mama zo,' besloot hij. Hij liep naar de hoek van zijn speelgoed en pakte zijn haas. De haas was zijn lieveling. Zijn ene poot was eraf en zijn vader had hem een paar keer voorgesteld die er weer aan te plakken, maar het jongetje was het daar helemaal niet mee eens geweest. Met twee poten van een haas houden was geen kunst en zo bleef het bij een, terwijl de andere poot hier ergens rondslingerde en nu een eigen bestaan leidde.

'Laten we gaan spelen haasje,' stelde het jongetje voor.

De haas betuigde zwijgend zijn instemming.

'Jij bent ziek, jij hebt een zeer pootje en ik ga jou beter maken.'

Het jongetje legde de haas op zijn bed, pakte een spijker en duwde die de haas bij wijze van injectie in zijn buik.

De haas was gewend aan injecties en reageerde in het geheel niet.

Het jongetje dacht na, daarna liep hij van het bed weg alsof hem iets te binnen schoot, en nam een kijkje in de huiskamer. Daar was niets veranderd, en de stilte rolde nog even traag van de ene hoek naar de andere.

Met een zucht liep het jongetje weer naar zijn bed terug en keek naar de haas. Die lag rustig op zijn kussen.

'Nee, we doen het anders,' zei het jongetje. 'Nu ben ik een haasje, en jij een klein jongetje. Jij moet mij beter maken.'

Hij zette de haas op een stoel en ging zelf op bed liggen, trok zijn benen onder zich op en begon te huilen.

Op zijn stoel gezeten keek de haas hem met zijn grote, blauwe ogen verbaasd aan.

'Ik ben haasje en mijn pootje doet pijn,' legde het jongetje hem uit.

De haas deed geen mond open.

'Haasje,' vroeg hij toen, 'waar is mama naartoe?'

De haas gaf geen antwoord.

'Jij sliep niet, jij weet het, zeg op, waar is mama naartoe?' drong het jongetje aan en hij pakte de haas beet.

De haas zweeg.

Het jongetje was vergeten dat hij voorheen altijd zelf voor de haas antwoord had gegeven, zodat hij twee rollen tegelijk speelde, en nu verlangde hij serieus antwoord van hem. Hij was vergeten dat de haas maar een stuk speelgoed was als de rest - de blokken die alleen maar op elkaar gingen staan als je ze op elkaar zette, de auto's die alleen maar reden als ze geduwd werden, de beesten die alleen maar brulden en praatten als iemand voor ze brulde of antwoordde.

Hij was alles vergeten, dat jongetje.

'Zeg op, zeg op!' hield hij aan.

De haas bleef zwijgen.

Het jongetje smeet hem op de grond, sprong van bed af, stortte zich op de haas en begon hem te schoppen.

De haas rolde over de grond, stuiterde omhoog, draaide in het rond, en het jongetje sprong ook omhoog, draaide om hem heen en herhaalde almaar: 'Zeg op, zeg op, zeg op!', maar de haas gaf geen antwoord en kon nergens heen vluchten omdat hij maar één poot had. En opeens zag het jongetje dat in. Hij bleef stilstaan. Hij stond te kijken hoe de haas met zijn gezicht tegen de vloer gedrukt geluidloos lag te huilen. En hij hoorde dat huilen. Hij boog zich over de haas heen, haalde zijn schouders op en zei schuldbewust: 'Mama is even weg.'

En opeens dacht het jongetje iemand de trap op te horen komen.

'Mama!' schreeuwde hij terwijl hij op de deur af vloog, maar hij bleef haken achter de fauteuil en viel. Hij stond op, luisterde ingespannen, maar er was niemand achter de deur. En toen begon het jongetje opnieuw te huilen. Hij huilde van pijn en van eenzaamheid. Wat pijn was wist hij al. Met eenzaamheid maakte hij nu voor het eerst kennis.
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De oude vrouw





De oude vrouw was oud, heel oud. Het gezicht van de oude vrouw kon geen uitdrukking meer geven aan haar gevoelens, aan haar diepste zieleroerselen, en raakte meer en meer in verval. Het bleef almaar onbeweeglijk, en die onbeweeglijkheid was des te ongerijmder omdat het gezicht wel in leven bleef.

De moeder was een jaar of veertig jonger dan de oude vrouw, maar ook zij beleefde al de laatste dagen van oktober of de eerste van november, als we een mensenleven stellen op een jaar. Ze lachte zelden en huilde helemaal niet - kennelijk waren de benodigdheden voor een lach of een traan uitgeput. En als ze glimlachte, dan was die glimlach flauw, alsof haar de kracht ertoe ontbrak.

Het meisje was nog heel klein.

Als ze spelen ging, rinkelde en huppelde ze als een tuimelaar. Maar 's morgens ging het meisje naar school en leerde lezen en schrijven.

Ze woonden alleen, in een klein huisje aan de rand van de nederzetting, helemaal zonder mannen. De man van de oude vrouw was allang overleden, de echtgenoot van de moeder was vijf jaar geleden in de tajga verongelukt, en het broertje van het meisje was nooit geboren.

Ze woonden alleen, in opvolging van elkaar; de moeder was de dochter van de oude vrouw, en het meisje de dochter van haar moeder, de kleindochter van de oude vrouw, als waren alle takken van hun stamboom afgestorven, en voerden alleen helemaal in zijn top groene blaadjes, die rechtstreeks uit de stam kwamen, hun zwakke strijd.

Ooit, in een ver verleden, was de oude vrouw sjamaan geweest. Sindsdien waren alle sjamaans uitgestorven en was zij alleen overgebleven. Allang kwam er niemand meer bij haar om iemand te redden, om succes bij de jacht te bewerkstelligen of om de rendieren van ziekte te vrijwaren.

Ze nam het de mensen niet kwalijk: het waren andere tijden, en waar ze vroeger voor bij de sjamaan kwamen, dat kregen ze nu in het ziekenhuis, in de winkel of in de kolchoz.

De oude vrouw had zelf ook een jaar of dertig aaneen rendieren verzorgd en sabels doodgeknuppeld, en daarbij had ze zelden aan haar verleden van sjamaan teruggedacht. Ze had er weinig aan gehad. Ze had er afstand van genomen, zoals men van een ongelukkig huwelijk doet, dat misschien alleen zo ongelukkig was, omdat het maar kort duurde.

De oude vrouw herinnerde zich haar man helemaal niet van gezicht, het was een Tofalarengezicht*(Tofalaren: de bijnaam voor de Turkstalige bevolkingsgroep der Karagesen) - dat was al wat er van over was. Ze kon zich van alles herinneren, zijn gezicht alleen niet. Precies zo kon de oude vrouw zich niet herinneren wat ze doorgemaakt had als ze in de schemering in trance om het kampvuur heen had lopen springen en haar krachteloos geworden armen in de lucht gooide.

Maar nu, op de drempel van de dood, was er onrust in de oude vrouw geslopen. Als voorheen was haar onbeweeglijke gezicht uitdrukkingloos, maar er gingen kwellingen achter schuil die niet waren weg te nemen, als hadden ze het hart vervangen en pompten ze nu zelf het bloed rond.

De oude vrouw was niet bang voor de dood, ze wist dat er tegen de dood geen verweer was. Ze had haar plicht als mens gedaan: ze liet een dochter achter die moeder was, en een klein meisje dat ook ooit moeder zou worden. Haar geslacht zette zich voort en zou zich voort blijven zetten - ze was een betrouwbare schakel in die ketting geweest, waar weer andere schakels aan vast zaten.

Wat de oude vrouw dwars zat, was dat ze de laatste sjamaan was geweest, na haar kwam er niemand meer. Honderden, duizenden jaren had men de geheime kracht waarover haar vaderen en voorvaderen beschikt hadden, voor kolossaal gehouden. En nu kwam er een eind aan dat alles. Degene die de laatste van zijn geslacht is, is ongelukkig. Maar degene die zijn volk beroofd heeft van een oeroude verworvenheid en deze mee het graf in heeft genomen zonder iemand iets te zeggen - hoe moet je zo iemand betitelen?

De oude vrouw zat met haar korte benen voor zich uitgestrekt zachtjes op bed te janken. Dat bed stond bij het raam, en door het raam was de grond van haar vaderen en voorvaderen zichtbaar, die onheil en rampspoed had weerstaan en dat ook zou blijven doen.

Af en toe jankend keek de oude vrouw naar die grond, en in haar visioenen zag zij nog verschrikkelijker rampspoed, die niets heel zou laten.

Ze was gewoon een oude vrouw, stokoud, die op het punt stond te sterven, en wat zij met haar geestesoog zag, leek haar onontkoombaar.

De moeder kwam er aan, en de oude vrouw verstomde. Haar onbeweeglijk gelaat volgde nu de moeder. De moeder maakte in de keuken lawaai met vaatwerk en schonk geen aandacht aan de oude vrouw.

De oude vrouw nam een besluit.

'Hé!' riep ze tegen de moeder. 'Kom eens hier.'

De moeder kwam bij het bed staan, ze durfde niet naast de stervende oude vrouw te gaan zitten, als was ze bang met de dood te worden besmet.

'Ik ben een sjamaan,' zei de oude vrouw met haar laatste waardigheid.

Dat wist de moeder wel.

'Meer zijn er niet,' vervolgde de oude vrouw met haar laatste droefheid. 'Ik ben de enige. Ons volk kan niet zonder sjamaan blijven. Dat geeft onheil.'

'Wat lig je nu weer uit te kramen?' vroeg de moeder stroef.

'Ik hoef geen sjamaan te spelen.' De oude vrouw was bang dat de moeder weg zou lopen, en zei gejaagder: 'Dat hoeft niet, dat hoeft niet. Dat doe ik allang niet meer. Maar je moet wel sjamaan blijven. Ik ga dood, ik ben er niet meer. Er moet een sjamaan zijn.'

'Je bent niet goed snik,' zei de moeder boos en liep naar de keuken.

De oude vrouw keerde zich naar het raam en begon weer te janken. Droefgeestige klanken welden ononderbroken uit haar diepten op, zonder haar gelaat te beroeren.

De moeder kwam de keuken uit, keek peinzend naar de oude vrouw en zei niets. De oude vrouw jankte met overgave, ze legde haar angst en haar verdriet in dat gejank. Haar laatste hoop was haar ontnomen, en daarvan nam ze nu afscheid. Ze nam afscheid van zichzelf alvorens zichzelf voorgoed te verliezen. Niemand kon haar dat recht ontzeggen - afscheid te nemen van zichzelf.

Op dat moment kwam het meisje aangerend.

'Hou op!' schreeuwde de moeder gedempt.

De oude vrouw was niet meteen stil, geleidelijk legde ze haar gejank het zwijgen op, alsof ze samen ver weg gingen. Ze borg het ergens binnen in haar, zodat er geen enkel geluid naar buiten doordrong, en toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze het meisje.

Vanaf de drempel keek het meisje bedrukt en verwonderd naar haar.

Hun ogen ontmoetten elkaar, en de oude vrouw onderdrukte het gejank in haar volledig, omdat ze dat nu niet nodig had. Al haar krachten concentreerden zich nu op iets anders - op de gedachte dat het kleine meisje langer zou leven dan haar moeder.

'Hé!' zei ze, uitnodigend met haar hoofd knikkend. 'Kom eens hier.'

Het kleine meisje kwam naderbij. Haar moeder kwam uit de keuken en ging naast haar staan.

'Laat haar sjamaan worden,' smeekte de oude vrouw klaaglijk, terwijl ze haar arm uitstrekte naar het kleine meisje. 'Als ik weg ben komt er onheil. Er is een sjamaan nodig.'

'Hou op,' onderbrak de moeder haar.

'Mama, wat zegt ze?' zei het meisje verschrikt, terwijl ze een stap van haar moeder wegdeed.

'Ik ben de laatste sjamaan,' weeklaagde de oude vrouw weer. 'Meer zijn er niet. Als ik dood ga komt er onheil. Zij moet sjamaan worden.'

'Ze gaat dood,' zei de moeder gejaagd. 'Ze is stok- en stokoud.'

'En sjamaans?'

'Heel lang geleden was ze sjamaan, en nu heeft ze daaraan teruggedacht. Wees maar niet bang. Ze is stok- en stokoud.'

'Ooh-e-e,' weeklaagde de oude vrouw.

'Hou op!' schreeuwde de moeder.

De oude vrouw zweeg en deed haar ogen dicht.

Terwijl ze zich aan haar moeder vasthield en omkeek naar de oude vrouw, liep het kleine meisje naar de keuken. Niemand zei meer een woord.

De oude vrouw lag er met gesloten ogen aan terug te denken hoe er heel lang geleden toen ze heel jong was een man met een Tofalarengezicht met een aanzoek bij haar was gekomen - en dat was alles wat er nu nog in haar herinnering van hem over was. Ze wist nog wel hoe ze op de eerste avond onder veel gesmak uit een pijp hadden gerookt, en elkaar de hele tijd met de ellebogen aan hadden zitten stoten. Als de oude vrouw gekund had, zou ze hebben geglimlacht. Het deed haar goed daaraan terug te denken, en ze ging verder met het ophalen van herinneringen.

's Nachts stierf de oude vrouw.

Twee dagen later werd ze begraven.

De hele nederzetting kwam afscheid nemen van de oude vrouw. De mensen namen alle tijd om langs haar te lopen en haar in haar onbeweeglijke gezicht te kijken, een onbeweeglijkheid die eindelijk zin had gekregen. Ze liepen fluisterend weg – om de een of andere reden praatte niemand hardop. En pas later, toen er op het kerkhof nog een heuveltje was bijgekomen – even groot als de plaats die de oude vrouw in de grond innam, pas toen hield de kolchozvoorzitter zijn toespraak.

'De oude vrouw was een goed mens,' zei hij hard, zodat iedereen het horen zou. 'Nog maar kort geleden ving ze even goed sabels als de mannen.'

Het kleine meisje stond er met haar moeder bij en zag de mensen instemmend knikken.

'In de oorlog kocht ze de meeste obligaties van allemaal, om de overheid aan geld te helpen,' vervolgde de voorzitter.

Twee oude vrouwen, die niet ver van het meisje af stonden, begonnen om het hardst te huilen. De voorzitter zweeg.

'Neem het ons niet kwalijk, oudje,' zei iemand uit de menigte.

'Neem het ons niet kwalijk,' herhaalde de moeder.

'Ik heb met het oudje in de kudde gewerkt,' zei een vrouw opeens luid. 'Ik had wel altijd met haar willen werken. Niemand die zoveel van de rendieren hield en van het werk, als zij.'

En weer knikten de mensen instemmend.

Het kleine meisje stond er met haar moeder bij en wachtte angstig af, of niet iemand zou zeggen, dat de oude vrouw ooit, heel lang geleden, sjamaan was geweest. Maar niemand repte daarvan.

De mensen begonnen huns weegs te gaan. Ze waren het vergeten. Niet een herinnerde zich dat de oude vrouw ooit sjamaan was geweest.

'Mama...' Het kleine meisje hield haar moeder staande en vroeg: 'Mama, waarom hebben ze dat niet tegen haar gezegd toen ze nog leefde? Dan had ze niet gehoord dat ze sjamaan was geweest. Dan had ze gehoord dat ze iemand anders was geweest.'

Haar moeder gaf geen antwoord.

's Avonds kwam het kleine meisje alleen naar het graf van de oude vrouw.

De zon was nog niet onder, en de omgewoelde grond die de oude vrouw bedekte groeide haastig samen met de nog braakliggende begraafplaats.

In de nederzetting kraaiden de hanen en blaften de honden.

Het kleine meisje schraapte haar keel, keerde haar gezichtje naar de nederzetting en zei luid en duidelijk, met de opgewondenheid van een examen: 'Ons oudje was ooit, heel lang geleden sjamaan, maar later heeft ze haar leven gebeterd. In de oorlog kocht ze de meeste obligaties van allemaal, na de oorlog ving ze even goed sabels als de mannen, en toen ons oudje de kalveren weidde, wilde iedereen met haar werken.'

Hier zweeg het kleine meisje, want meer woorden had ze niet.

Met zichzelf instemmend knikte ze nog een paar maal, en pas toen liep ze naar de nederzetting terug.
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