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Al eerder had Ivan Petrovitsj gevoeld dat zijn krachten hem begaven, maar zo nog nooit: hij was aan het eind van zijn Latijn. Hij zette zijn wagen in de garage, liep door de verlaten doorgang de straat op, en voor het eerst openbaarde de weg van de garage naar zijn huis, waar hij twintig jaar lang geen acht op had geslagen, zoals een gezond mens geen acht slaat op zijn ademhaling, voor het eerst openbaarde dat minuscule stukje weg zich in al zijn pijnlijke uitgestrektheid, waar elke meter een stap en elke stap een krachtsinspanning vereiste. Nee, zijn benen droegen hem niet langer, zelfs niet naar huis.

En de komende week, zijn laatste werkweek, leek hem nu oneindig - langer dan levenslang. Hij kon zich niet voorstellen hoe hij hem moest doorkomen, die week, met wat voor pijn en moeite, en het bestaan dat daarna zou moeten aanvangen ging al helemaal alle begrip te boven. Er zat iets vreemds, iets verbodens in; iets welverdiends, maar ook iets overbodigs, iets dat niet verder of zichtbaarder was dan de dood zelf openbaarde zich in die bittere minuten aan hem.

En waar was hij zo moe van? Hij was vandaag niet uit zijn vel gesprongen, alles was hem zelfs zonder zenuwtrekkingen afgegaan, zonder geschreeuw. Aan het eind van zijn Latijn was hij, verder ging niet. Hoe hij morgen uit bed moest komen, moest starten en wegrijden, hij wist het niet. Maar ook morgen zou het moeilijk te geloven zijn, en er school een duivels soort genoegen in het feit dat het niet te geloven was: mocht het maar een lange, lange nacht zijn, zonder maat of orde, om eerst uit te rusten, vervolgens tot zijn positieven te komen en ten slotte de zaak nuchter onder ogen te zien... En dan - een nieuw licht, en beterschap. Dat zou mooi zijn.

Het was een zachte, stille avond... Was het overdag aangenaam geweest, nu was het dat nog steeds en er zat geen verandering in de lucht. Ook op de weg zelf werd de natte sneeuw onder zijn voeten platgedrukt en liet diepe sporen na; er bleven stroompjes naar beneden murmelen. In het dicht samengepakte blauw van de fluwelen schemering leek alles rondom door die voorjaarsgloed overstroomd, ordeloos drijvend in het nat, en alleen de Angara, waar de sneeuw witter en reiner was, leek uit de verte op een vaste oever.

Ivan Petrovitsj bereikte uiteindelijk zijn huis, zonder te weten of hij onderweg was blijven staan, met iemand gepraat had of niet, zonder de gebruikelijke pijn - als zijn ziel hem dan eens in de steek liet, en er daarna weer bovenop kwam -, liep het omgewoelde voortuintje voor het huisje voorbij en deed het hekje achter zich dicht. Vanaf het achtererf, uit het kippenhok was de stem van Aljona te horen, die liefkozend legen het lieve maantje sprak. Ivan Petrovitsj schopte mde gang zijn vuile laarzen uit, dwong zich er toe zich ie wassen, hield dat niet vol en viel in het portaal op de I».nik neer naast de grote, warme zijkant van de Russische kachel. ‘Dat is nu net een plekje voor mij’ - dacht lii|, terwijl hij luisterde of Aljona er niet aankwam, gekweld door de gedachte dat hij zou moeten opstaan voor het avondeten. Aljona zou geen rust hebben voor hij gegeten had. Maar wat had hij er weinig zin in om op te staan! Nergens had hij zin in. Hij was op.

Aljona kwam binnen, was verbaasd dat hij daar zo lag en vroeg zich ongerust af of hij niet ziek was. Nee, ziek was hij niet. Moe. Ze ging de tafel dekken en vertelde iets waar hij niet naar luisterde. Ivan Petrovitsj vroeg om uitstel. Hij lag daar uitgeblust en futloos, als met andermans gedachten, de op een onbegrijpelijke manier met elkaar verbonden woorden ‘maart’ en ‘uitvaart’ te herkauwen. Afgezien van de klank hadden ze nog iets gemeen. Nee, maart moest overwonnen, met zijn laatste krachten moest hij die laatste week de baas worden.

Toen werd Ivan Petrovitsj overvallen door geschreeuw:

‘Brand! De pakhuizen staan in brand!’

Het was Ivan Petrovitsj zo zwaar te moede, en hij was zo bedwelmd, dat het hem toescheen dat dat geschreeuw uit hem zelf voortkwam. Maar daar kwam Aljona aangerend:

‘Hoor je dat, Ivan?Hoor je dat? Ach, jij ook! Je hebt je eten zelfs niet aangeraakt.’
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De pakhuizen van de SAB*(*Sectie Arbeiders Bevoorrading) stonden in de vorm van een V, de lange zijde strekte zich uit langs de Angara, of zoals men tegenwoordig juister zegt, langs het water, de korte kwam links op de Nizjnistraat uit - net alsof die zwaar wegende letter niet stond, maar lag, als je er van boven uit de nederzetting op neerkeek. De twee andere zijden waren vanzelfsprekend omgeven door een dicht hek. Vanaf de straat leidden er twee wegen naar dit produktenbolwerk: een brede toegangspoort voor vrachtwagens en daarnaast een doorgang voor bevoegden. Rechts van de inrit stond een keurig in het hek ingebouwde, half naar voren uitstekende winkel, die vrolijk de straat op keek met zijn groene verf en grote ramen, en een stoep had in twee helften: voor levensmiddelen en voor bedrijfsgoederen.

De Nizjnistraat was zowel links als rechts van de pakhuizen dicht bebouwd: de mensen worden altijd door water aangetrokken. En een fikse brand zou wel eens aan beide kanten naar de huizen kunnen uitwaaieren en overslaan naar de hoger gelegen wijk. Onwillekeurig moest Ivan Petrovitsj daaraan het eerst denken toen hij zijn huis uit rende, en niet aan het behoud van de pakhuizen. In zulk soort gevallen dringt zich eerst het allerakeligste op, pas daarna beginnen gedachten en daden de afmetingen van de mogelijke ramp in te perken.

Vanaf zijn stoep wierp Ivan Petrovitsj een blik in de richting van de pakhuizen en zag geen vuur. Maar het het geschreeuw dat overal hoorbaar was, klonk van die kant wanhopiger en alarmerender. Om de weg af te snijden ging Ivan Petrovitsj dwars door de moestuin en op een open plek aangekomen kon hij vaststellen dat er inderdaad brand was. Er ontwikkelde zich een wazige, grillige gloed naast, en naar het leek in de verte rechts van de pakhuizen; heel even dacht Ivan Petrovitsj dat de dorre bonestaken en het badhuisje achteraan in brand stonden, maar op hetzelfde moment rechtte de gloed zich, schoot omhoog en verlichtte de loodsen onder zich. Ivan Petrovitsj kwam tot bezinning: wat moest hij nu met zijn blote handen? Hij holde terug, schreeuwend tegen Aljona, maar die was er nu meer, zij had de hut in de steek gelaten en was weggesneld. Ivan Petrovitsj pakte de bijl van de stapel hakhout en vloog de tuin door, zonder te weten waar de hrandhaak kon zijn en zonder het zich te binnen te Kunnen brengen, gegrepen als hij was door een andere gedachte: dat het huis op slot moest. Toen begonnen ei haastige vuurtongetjes op de wand te dansen, en zonder nog maar iets te beseffen stormde Ivan Petrovitsj weer terug.

Al voorthollend wist hij op te merken dat de gloed zich dichter naar de straat toe bewoog. Het was dus mi er dan zomaar een binnenbrandje. Zo’n erge brand was er zolang de nederzetting bestond nog niet geweest .

Ivan Petrovitsj rende om het hek heen en liep toen langzaam vanaf de wijd openstaande toegangspoort het pakhuisterrein op, onderwijl om zich heen kijkend wat er allemaal aan de hand was.
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Naar alles te oordelen was het vuur ontstaan in de hoek of vlak naast de hoek, van waaruit de pakhuizen ieder hun eigen kant opgingen: de levensmiddelenpakhuizen aan de lange en de goederenpakhuizen aan de korte zijde. Ze waren steeds onderling verbonden. Het was zodanig en op zo’n plaats gebouwd, dat als er brand uitbrak alles finaal zou afbranden. Wat de bouw, wat het van het begin af aan rekening houden met de mogelijkheid van brand betreft, is een Rus altijd pas achteraf verstandig, en altijd heeft hij het zo versierd dat het aangenaam wonen en gebruiken is, maar niet zo makkelijk en geschikt mogelijk om je uit de voeten te maken en in veiligheid te brengen. En daarbij, toen de nederzetting inderhaast werd opgezet maakte menigeen zich überhaupt nergens druk om: wie denkt er aan vuur als hij zich redt van het water? Maar met die hoek waarin het vuur was ontstaan, daar was iemand, of zo niet iemand dan toch zeker het stomme toeval, achteraf verre van verstandig geweest.

Meteen al was het vuur in tweeën gesplitst. Aan de levensmiddelenkant ging het vuur via het dak, en wel zo snel en met zo’n geknetter dat het was of er kruit was gestrooid daarboven. Die kant had men nog niet met lei weten te bedekken, terwijl die toch al in de herfst was aangevoerd en tegen het hek gestapeld, waar het nu nog lag. De goederenkant daarentegen m hooi al twee jaar onder het lei - het was tot daar aan tor dat er kisten of blikken nat werden, of snoepjes en Koekjes, maar het wordt heel iets anders als er van die Japanse lappen aan de regen blootstaan, waarvoor zelfs tot uit Irkoetsk hierheen komen en die een speciale waarde hebben nog afgezien van de prijs. Maar het u was natuurlijk niet het lei dat het vuur verhinderde ook aan die kant via het dak om zich heen te grijpen, er was iets anders. Hier zat het helse vuur binnen in het hoekpakhuis, van hieruit had de hele geschiedenis welbeschouwd ook wel eens begonnen kunnen zijn.

Er was nog een pakhuis met lei bedekt - het achterste in de levensmiddelenrij, bij het hek, waarin meel en grutten lagen opgeslagen.

Toen Ivan Petrovitsj zonder te weten waar hij op af moest, schuin zigzaggend over het terrein liep, begonnen zich pas op twee plaatsen groepen te formeren: de ene reed de motorfietsen van de vlonder bij de rechter brandhaard vandaan, de andere, van een man of vier, vijf, was aan de andere kant in het midden van de lange rij het dak aan het slopen - om het vuur te onderbreken. Zij schroeiden reeds in de nabije hitte - de mannen schreeuwden woest, trokken woest de met de jaren  zwart geworden planken los en smeten die krakend op de grond. Ivan Petrovitsj herinnerde zich ineens de bijl in zijn handen, daarmee moest hij hen te hulp schieten. Hij rende eropaf en ging beneden staan dansen, maakte zich uit de voeten voor de losgerukte planken en wist niet goed hoe hij zich omhoog moest werken. Zijn hoofd liet hem helemaal in de steek, er wilde hem helemaal niets te binnen schieten. Pas toen hij zag hoe iemand wijdbeens op twee spanten haastig vanaf het hek tegen het dak opliep, rende hij daar ook heen. Hij foeterde niet op zichzelf, daar was het het het moment niet voor, maar als door wanhoop geïnspireerd en even witheet als het alomtegenwoordige vuur begon hij te vloeken om zijn stommiteit. Je kon wel zien, een echte kerel was hij allang niet meer - alleen aan de buitenkant.

Daarboven voerde Afonja Bronnikov het commando. Toen Ivan Petrovitsj kwam aangesneld hoorde hij diens stem iemand opdragen naar beneden te gaan om een koevoet te zoeken of tenminste een stuk ijzer, maar dan wel met een gebogen punt. Hierdoor klaarde het gemoed van Ivan Petrovitsj meteen wat op; dat was mooi, Afonja hier. En er was nog iemand van wie je op aan kon - de tractorrijder Semjon Koljtsov, niet iemand van hier weliswaar, maar Ivan Petrovitsj kende hem van zijn werk, wist dat het iemand was waar je wat aan had.

Toen Afonja zag dat Ivan Petrovitsj een bijl in zijn handen hield, zei hij verheugd: ‘Kijk, er is tenminste nog iemand met verstand! Want voor de rest doen ze met die brand net of ze aan tafel gaan - met lege handen.’

Hij posteerde Ivan Petrovitsj op de kant die aan het terrein grensde. Deze keek heel even toe en begon toen planken weg te slaan. Aan de andere kant van het dak, bij het gevelteken, stond Afonja zelf, op een houtblok waar hij steeds af moest om het te verzetten, van onderen tegen het dak aan te slaan met een houten hamer, als was het een moker. In het midden was Semjon Koljtsov aan het werk, ook met een bijl. Hij deed zijn werk hier zowel als aan de andere kant van het dak, dat op de Angara uitzag. Gewoonlijk weinig spraakzaam, gesloten, stond hij nu in wilde razernij links en rechts planken af te breken en te vermorzelen, en woest om zich heen te schreeuwen. Hoezeer Ivan Petrovitsj ook opging in zijn werk, hij moest er toch aan denken dat iemand alleen zo buiten zinnen iets kon uitkramen, zich zo de longen uit zijn lijf kon schreeuwen, als hij lot de aanval overging met de bedoeling om te doden of gedwongen te verwoesten, zoals zij nu, en dat niemand het in zijn hoofd zou halen zo beestachtig te keer ie gaan als hij nu, wanneer hij bijvoorbeeld koren zaaide of gras maaide voor het vee. En wij de eeuwen maar lellen, die sinds de oertijd zijn verstreken: die eeuwen mogen dan wel verstreken zijn, maar in ons binnenste is die tijd nog vlakbij.

Toen Ivan Petrovitsj was komen aan hollen, hadden ze net een meter of vier opengegooid. Met hem erbij schoten ze sneller op - en slaagden ze in hun opzet: het vuur dat als een slurfvormige veelvraat door het binnenste van het dak was voortgesneld, stokte nu voor een leegte, en laaide hoog op, wat hen vanwege de nabije felle hitte noodzaakte even pas op de plaats te maken. Maar het kon niet meer overslaan en het waaierde nu uit om het inderhaast achtergelaten droge, bereidwillige kruimelwerk aan te pakken. De daksparren begonnen te roken, maar vatten geen vlam, en waar ze dat probeerden, vloog Afonja eropaf om het met zijn jas uit te doven.

Nogmaals kon Ivan Petrovitsj zich ervan overtuigen: die Afonja was een desperate ziel, een van hun eigen jonge jongens uit het dorp van voor de zondvloed, nu allang geen jongen meer, maar een man.

Ze gingen weer aan de slag, maar keken vaker en angstiger achterom. De om een breekijzer gestuurde jongen kwam terug, maar in plaats van een breekijzer bracht hij nieuws: ze hadden de uitgebrande ‘Oeral’ naar buiten gereden. Een Oeralmotor met zijspan, waar in de bosbouw meer jacht op wordt gemaakt dan op de ‘Zjigoeli’s’. De jongen kwam hem vaag bekend voor, er waren er nu zo veel van diverse kanten aan komen waaien, die hier nu allang woonden, maar toch geen bekenden waren geworden. Verontwaardigd schreeuwde hij: ‘Dus daar zat die ‘Oeral’! Voor wie stond hij daar?! Voor wie was hij verstopt?! Ik heb er Katsjaev pas nog naar gevraagd. Hij is weg, zegt hij. En hier stond hij dus!’

Afonja riep hem tot de orde: ‘Heb je nu een breekijzer gevonden of hoe zit dat?!’

‘Is er niet. Niks is er,’ schreeuwde de jongen. ‘Die wijven komen met emmers aanzetten, maar de waterkar kunnen ze niet vinden. Met een juk wordt het uit de Angara aangesleept. Voor zo’n vuurzee, met een juk! Dan kun je net zo goed in een rij er tegenaan gaan staan niezen. Dat is zo’n vuur om het even.’

In al schreeuwend ging de jongen staan vertellen, hoe hij als een van de eersten die er bij waren geweest, geprobeerd had de brandblussers te gebruiken: ‘Je slaat erop zoals het hoort, en dat ding doet alleen pssst. Pssst - en dat is alles. Geen schuim, geen tyfus. Of ze zijn uitgedroogd, of de kracht is eraf.’

Hij schreeuwde vanachter zijn rug vandaan: Afonja had hem gedwongen beschutting te zoeken achter die jas van hem. Bezig aan een karwei, waarbij je niet even kon uitblazen of je leden strekken, kreeg je het van die haperende en hakkelende stem enigszins benauwd.

Het leek Ivan Petrovitsj of die stem niet opklonk, zich losmaakte uit iemand vlakbij, die werd verstikt door rook en hitte, maar uit de wanden zelf. Ook daarna, heel die lange, hete avond, later overgaand in een dito nacht, als Ivan Petrovitsj stemmen hoorde die schreeuwend iets mededeelden, iets verlangden, dan verbeeldde hij zich steeds dat het de wanden, de grond, de hemel en de rivieroevers waren die mensen-woorden deden opklinken, opdat de mensen begrijpen zouden.

Toen Ivan Petrovitsj de laatste plank had losgeslagen en naar beneden gegooid, keek hij onderzoekend om zich heen. Achter hem verhief zich hoog een vlam, die het terrein in een hel licht zette en met de brede uithalen van zijn weerschijn over de daken van de nabijgelegen huizen huppelde. Zwijgend en verbijsterd muien er kleine kinderen over het terrein heen en weer, bij de goederenpakhuizen wervelden en krijsten onherkenbaar verlichte, schier doorzichtige gestalten, die naast het vuur een vloeiend soort dans uitvoerden. Het vuur was verschrikkelijk daar, omdat het met lange, woedende tongen van onder het dak oplaaide, waardoor het inderdaad als bij een dans de mensen dwong eerst achteruit en dan weer vooruit te lopen: ‘En we hebben gierst gezaaid, gierst gezaaid... En we stampen die nu fijn, stampen die nu fijn.’

Maar inmiddels waren ook de autoriteiten ter plekke. Naast de rayonchef stond midden op het terrein hoofdingenieur Kozeljtsov van de bosmij met zijn armen te zwaaien en ergens de kant van de nederzetting op te wijzen. Boris Timofejevitsj luisterde maar half en stond naar de een of ander gebaren te maken die maar één ding konden betekenen: nog meer, nog meer... En opeens stormde hij de tractor tegemoet, die hij het terrein op zag komen waggelen.

Het zag zwart van de mensen, zowat de hele nederzetting was komen opdraven, maar het was net of er vooralsnog niemand was die ze tot een verstandige, vastberaden strijdmacht samensmeden kon, in staat het vuur tot staan te brengen.

De hutten en huizen van de nederzetting, tot in de verre omtrek badend in een lichte gloed die haar angstaanjagend inspecteerde, drukten zich bangelijk tegen de grond. Ivan Petrovitsj zocht met zijn blik het dak van zijn kleine hut, schatte hoe ver het nog was en realiseerde zich opeens: de brandhaak, die hier van pas zou kunnen komen, stond in de gang, hij had hem daar zelf twee dagen geleden neergezet, toen de sneeuw was begonnen weg te dooien.
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Onherbergzaam en onverzorgd, geen stad en geen dorp maar eerder een kampement, dat was die nederzetting, alsof zij van de ene plaats naar de andere hadden rondgetrokken, waren gestopt om het slechte weer uit te zitten en bij te komen, en toen waren blijven hangen. Maar wel in de verwachting dat eens het sein zou worden gegeven verder te trekken, en daarom zonder echt wortel te schieten, zonder met het oog op kinderen en kleinkinderen iets op te knappen en aan te kleden, als zouden ze slechts de zomer overblijven, en daarna alleen overwinteren. Die kinderen waren ondertussen geboren en getogen, en hielden er inmiddels zelf kinderen op na; naast het levendige kampement w as er een ander gegroeid, waarin ze voorgoed bleken uitgezworven, nog steeds een halteplaats, nog steeds een lijdelijke aanlegsteiger, maar waarvandaan men niet van de ene dag op de andere kon opbreken. En als hij ’s nachts de elektriciteitscentrale aan het werk hoorde, haar dag en nacht stampende turbines, dan verbeeldde Ivan Petrovitsj zich dat dat hun nederzetting was, die zich met draaiende motor voortdurend in gereedheid hield.

In het dorpshuis hing een plattegrond van de nederzetting: kaarsrechte straten, een kleuterschool, een lagere school, het postkantoor, het kantoor van de bosmij en dat van bosbouw, het verenigingsgebouw, de winkels, de garage, de watertoren, de bakkerij - alles wat bij het normale leven hoort, net als bij gewone mensen. De straten waren inderdaad recht en breed; men had de rooilijn inderdaad streng in de gaten gehouden. Maar daar bleef het bij wat ordelijkheid betreft: die ondorps brede straten werden door het zware verkeer kapotgereden en veranderden in een onaards soort landschap: bij regenachtig weer werd de modder ’s zomers tot een schuimlaag opgeklopt, die in zware golven alle kanten opliep en nadien in golven opdroogde tot keiharde bergkammen, en tot voor bejaarden onbedwingbare bergen. Elk jaar ving de dorpsraad een roebel per huisgezin voor trottoirs, elk jaar werden ze vernieuwd, maar als de lente aanbrak en het hout moest worden aangevoerd, dan bleef er van de trottoirs, waar zware houtblokken overheen werden gesleept en gerold, niets dan spaanders over. Vóór de zomer nieuwe maken, daar was geen tijd voor, ’s zomers stond niemands hoofd daarnaar, de ‘trottoirbrigade’ rukte pas tegen de winter uit: in maagdelijke, zelden door iemands stap beroerde staat lag het plaveisel drie, vier maanden onder de sneeuw, tot februari, maart – om dan opnieuw zinloos te sneuvelen onder de rupsbanden van de tractoren en het gewicht van het ruwe hout. En vaak werd dat dan nog daar, op de restanten van die drie planken brede trottoirtjes, bewerkt, - gezaagd en gehakt. Geen verordening, geen straf die hielp.

Naakt, uitdagend openlijk, blind en verstijfd lag de nederzetting erbij: zeldzaam was het tuintje waarin berk of lijsterbes het hart verwarmde of het oog streelde. Dezelfde mensen die in hun oude dorpen, van waaruit ze hier bijeen waren gekomen, zich het leven niet voor konden stellen zonder groen voor hun raam, diezelfde mensen legden hier nog geen voortuintje aan. Zonder pardon keek de straat door de ruiten heen naar binnen. En ook geen enkele verordening omtrent groenvoorziening sorteerde effect. Of toch: waar elk jaar honderden hectares taiga worden omgehakt, links en rechts op enorme schaal kaalslag wordt gepleegd, worden die zonder animo bedekt met vogelkers, tegen de schrijnende wind en de schrijnende aanblik. Waar zijn we mee bezig...

In één woord: de bosmij is synoniem met de industriële exploitatie van het bos. Daarmee is veel van de wanorde en de janboel in de structuur verklaard. Een bos omhakken is iets anders dan koren zaaien, waarbij dezelfde werkzaamheden zich van seizoen op seizoen herhalen, en hoe lang je ook leeft, voor de landbouw is liet weinig of niets. Maar is een bos leeggehaald - dan duurt het tientallen jaren voor er een nieuw staat. Met de huidige techniek slaan ze een bos in een termijn van enkele jaren kaal. En daarna? Daarna inpakken en wegwezen. Met achterlating van huisjes, kippen en badhokken, van de graven met vaders en moeders en van de eigen levensjaren, met houtwagens en tractoren naar waar nog wel bos is. En daar weer van voren af aan. Elke keer dat Ivan Petrovitsj langs Berjozovka kwam, ’s zomers varend op het water, ’s winters rijdend over het ijs, keek hij onwillekeurig met weemoed en verslagenheid naar de dichtgespijkerde en verwaarloosde hutten: ook daar was de bosmij geweest, had zij haar werk gedaan en was vertrokken - en er was geen levende ziel in de verlaten nederzetting, afgezien van door de duivel bezeten toeristen, die vuurtje stookten in de huizen, en de rook door de deur naar buiten lieten.

Een zelfde lot stond ook hen vroeg of laat te wachten. Zo goed en zo kwaad als het ging schoven ze het voor zich uit, maar dat ging niet eindeloos... Hun eigen hout, van hun eigen percelen, was zeven jaar geleden al op geweest. Ze hadden een stuk aan de overkant van de Angara toegewezen gekregen. Na vijf jaar hadden ze ook daar gerooid wat er maar te rooien was. Toen was voor de nederzetting de nijpende vraag opgekomen: te zijn of niet te zijn. Er werd over beraadslaagd in het rayon, in het district, in de provincie en er werd besloten: te zijn. Opnieuw gingen ze door hun oude percelen, door hun rooiplaatsen heen, maar hadden ze voordien alleen timmerhout gerooid, alleen den en lariks (ooit hadden ze de berk en de esp met chemische vergiften verdelgd, zodat die tenminste de bossen niet vervuilden), nu werd alles grondig uitgekamd. En de techniek was zo verbeterd dat deze geen enkele jonge aanwas achterliet. Om het vereiste aantal kubieke meters kaphout te halen, vermorzelt en verbrijzelt zo’n bulldozer alles om zich heen.

Dat ‘uitkammen’ is toereikend voor een jaar of drie, vier. Maar dan? Dan, wordt er gezegd, komt er forensenwerk, net als vroeger, dan reizen de brigades tientallen kilometers voor lange ploegendiensten, en als ze zijn uitgewerkt komen ze met verlof naar huis. Werk en huiselijk leven worden in wachten verdeeld: een w eek voor de bosmij en een week voor het gezin, strikt volgens het rooster. Geen wederzijdse inmenging van hei ene leven in het andere, zoals nu.

Zover zal het nog komen.

Hoe zou het ook niet, als er hier niets anders te doen valt. Veld en beemd, waar het volk eens van leefde,zijn met de bouw van de waterkrachtcentrale onder water gezet, het bos resteert.

En daar staat het verenigingsgebouw, op de plattegrond in het dorpshuis, maar dat verenigingsgebouw is al twintig jaar ondergebracht in het algemeen badhuis, meegenomen uit een van de oude nederzettingen. Er had een nieuw gebouwd zullen worden, maar hoe, als er tot voor kort geen enkel perspectief was. Op de plattegrond staat een kleuterschool, maar die is buiten bedrijf: het was onduidelijk of het wel de moeite loonde die op te knappen. En toen het duidelijk was toen hadden ze geen haast. Niemand, die iemand op die plannen aanspreekt.

Hoe kan een nederzetting er dan mooi uitzien - en dan nog wel in de gloed van een brand?
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Ivan Petrovitsj sprong naar beneden en rende naar de plaats waar hij zonet de rayonchef had gezien. Met Bons Timofejevitsj had hij vijf dagen geleden een knallende ruzie gehad, toen deze geweigerd had zijn ontslagaanvraag te ondertekenen, maar Ivan Petrovitsj wist dat zo er al iemand was die nu iets kon uitrichten, het dan hij, de rayonchef was. Noch de hoofdingenieur, een halfjaar geleden van een naburige bosmij gehaald, waar hij gefungeerd had als ingenieur van bedrijfsveiligheid, noch de directeur van de bosmij, mocht hij hier al blijken te zijn (maar hij was er niet, hij was naar een vergadering), noch zijn plaatsvervangers - niemand dan Boris Timofejevitsj, die zich voor dat karweitje aan het afbeulen was, een heetgebakerde oude man die de dagen tot aan zijn pensioen aan het aftellen was. Hij kon het maar met weinig mensen vinden, zoals ook weinig mensen het met hem konden vinden, hij rende als een wildeman rond, kon zonder onderscheid iemand uitkafferen, maar even zo goed een willekeurig iemand plompverloren prijzen, maar dat alles was een soort rookgordijn voor hem, dat alleen groentjes die Boris Timofejevitsj nog niet kenden van hun stuk bracht. Maar wie hem kende besteedde niet al te veel aandacht aan zijn oprispingen van on-rechtvaardigheid en zijn geschreeuw, omdat hij wel wist dat Boris Timofejevitsj Vodnikov een van hen was, die van binnen terdege onderscheid maakte wie wie was en wat waartoe diende, en die zijn taak zo goed mogelijk naar behoren vervulde. Vanaf de allereerste dag dat er aan de nederzetting gebouwd werd, was Vodnikov rayonchef geweest, zonder in rang te stijgen of te dalen, en dat alleen al bewees dat men om hem, iemand met alleen maar lagere school, niet heen kon. En het besturen van het centrale rayon, onder de ogen van de bosmijleiding, die zich overal mee bemoeide en zich niets liet ontglippen, dat was lang niet eenvoudig!...

Ivan Petrovitsj had gezien hoe Boris Timofejevitsj, na de tractor met de dronken bestuurder te hebben weggezet, naar het midden van het terrein was gelopen, waar de uit de vlammen geredde goederen tot een hoop bijeen werden gesleept. Maar nu was hij daar niet meer. Ivan Petrovitsj keek verdwaasd naar die hoop: breeduit neergegooide, wijd en zijd verspreide viltlaarzen, schijnbaar daar neergesmeten door hen die op de brand waren toegesneld, schooltassen, een tot een bundeltje opgerold schooluniform, wollen lappen, gewatteerde broeken, dozen met het een of ander, iets verder de op elkaar gegooide Jawa’s en, waarachtig, de Oeral, met een verbrand zadel. Ja, ze zullen de voorzitter van de SAB ter verantwoording roepen, daar komt heibel van. Wat moet er sowieso na de brand worden van die SAB-voorzitter? En zonder een spoor van twijfel grinnikte Ivan Petrovitsj om zijn naïveteit: die draaide er zich wel uit. Dat soort lui vergaat nooit, die houden altijd het hoofd boven water.

‘Ivan! Ivan!’ - hoorde hij opeens de stem van Aljona. Ze kwam met een arm vol dozen aangelopen, aangerend, maar zette ze voorzichtig op de grond waar het een beetje schoon en droog was. ‘Ivan, wat gebeurt er toch allemaal?’ - haar stem klonk opgewonden en leek opgeschroefd tot een opvliegend soort vrolijkheid, haar onnatuurlijk wijd opengesperde, verbijsterde ogen leken verwilderd. ‘Alles in brand! En wat ligt daar niet allemaal! Waarom overkomt ons dat toch allemaal Ivan?’

En zonder een antwoord af te wachten, waar ze trouwens toch niet om verlegen zat, maakte ze rechtsomkeert en haastte zich terug, waarbij ze lichtjes, onjeugdig heen en weer schommelde, elke stap als het ware naar beneden zette, om zich vervolgens bij elke volgende stap weer omhoog te richten. Even keek Ivan Petrovitsj haar aandachtig na, maar het was zo’n warboel geworden in zijn hoofd, ze liepen alle zeven zo door elkaar, dat hij bijna dacht: ‘Wie is dat? Zeker een bekende!’ - maar hij slaagde erin zich daarvan los te rukken, dwong er zich toe Aljona te herkennen, en op te merken dat een vrouw niet zo als een gek heen en weer zou moeten hoeven rennen, en hij was haar meteen vergeten.

Daar zag hij Boris Timofejevitsj weer. Maar toen had hij hem al horen schreeuwen, en op dat geschreeuw afgaande had hij hem gevonden in de omschenen, eigenaardig, bijna roerloos verstijfde menigte naast het eerste levensmiddelenpakhuis vanaf de hoek. Aan de herhaaldelijk overslaande stem van de chef waren ze gewend, maar dit was het geschreeuw van een waanzinnige, en daarom onverstaanbaar. Uit het duidelijke, hoewel ook radde antwoord - het vuur had iedereen aangestoken - begreep Ivan Petrovitsj dat de chef Val ja de magazijnhoudster voor zich had.

‘Dat doe ik niet!’ antwoordde ze vol vuur. ‘Blussen jullie het maar. Openmaken doe ik niet!’

‘Het staat in bra-hand! godverdomme!’

‘Blussen jullie maar. Ik ben maar een kleintje hè, ik zie niet hoe ze bij Klavka alles wegslepen hè? Alles klauwen ze weg. En ik heb daar voor meer dan een ton liggen. Waar haal ik die naderhand vandaan?! Nou, waar?! Waar dan?!’

‘Het staat in bra-hand!’ brieste de chef.

‘Blussen jullie maar. Open doen en alles weg laten slepen, daar ben ik niet toe verplicht. Blus het maar.’

Ze begon te huilen.

Ivan Petrovitsj wilde net op de rayonchef aflopen, toen deze zich naar hem toedraaide. Niet naar hem, maar naar de berg uit het levensmiddelenpakhuis, waar Ivan Petrovitsj nog steeds rondliep. Achter de chef hielden zich enige figuren uit de rangen der desperado’s op, zo werden in de nederzetting de leden van de werkverschaffingsbrigade genoemd. Zij hadden het voorgevoel dat er een opdracht in de lucht hing. En inderdaad, hij had nog geen vijf stappen naar de berg toe gezet, of Boris Timofejevitsj schreeuwde zonder zich om te keren, wel wetend dat ze hem zouden horen en begrijpen: ‘Openbreken!’

De desperado’s vlogen terug: dat was een kolfje naar hun hand.

‘Waar is Katsjaev?’ schreeuwde Vodnikov richting Ivan Petrovitsj. ‘Godgloeiendegod! Christenezielen!

Het zijn zijn pakhuizen. Waar hangt hij uit?!’

Katsjaev was de baas van de SAB. Boris Timofejevitsj wist beter dan wie ook dat Katsjaev twee dagen geleden samen met de directeur van de bosmij naar de stad was vertrokken voor de periodieke vergadering.

Ja, ook hij, Boris Timofejevitsj was de kluts kwijt, anders had hij niet zo’n keel opgezet en zijn vuisten gebald tegen een schim. En je raakte de kluts kwijt, je was jezelf, dus zeker Katsjaev, kwijt: zo een hadden ze nog nooit meegemaakt.

‘Zet oom Misja Champo bij de poort, Timofejevitsj. En de bewaker ook, die zijn taak is het. Maar in ieder geval Champo. Hij is hier. Ik heb hem net nog gezien, daar rechts.’

Vodnikov begaf zich in de richting die Ivan Petrovitsj hem gewezen had, zonder zich zelfs maar naar hem toe te keren, misschien zelfs zonder te beseffen dat hij een advies opvolgde, en niet zijn eigen beslissing. Ivan Petrovitsj zag hoe hij Champo vond, hem onderweg uitlegde wat er van hem verlangd werd en hem naar de poort bracht. Oom Misja Champo wierp zijn hoofd in zijn nek, boog vervolgens heel diep en knikte heftig met zijn forse, grijze kop; hij richtte meteen zijn onderzoekende blik op de menigte bij het vuur om er de mensen uit te halen waar hij speciaal een oogje op moest houden. Natuurlijk, daar was oom Misja op zijn plaats, op Champo kon je bouwen. Valja de magazijnhoudster wist wel waar ze het over had. En nu de levensmiddelenpakhuizen werden opengegooid...

En inderdaad, luid was het geknars van de grendels die werden verwijderd, wanhopig het geweeklaag van Valja, die volslagen uitzinnig was door de haar overkomen ramp, die nergens uitkomst zag - vanzelfsprekend niet in het achter slot en grendel afbranden van haar bedoening, maar evenmin in het naar buiten dragen ervan. Sommigen maakten de deuren open, anderen sloegen, waar de grendel niet meegaf, met hulp van derden het enorme slot er met een bijl af. De desperado’s kweten zich snel en handig van hun taak - alsof ze hun hele leven niets anders hadden gedaan dan loten openbreken. In de wijd geopende deuren van de locatie uiterst rechts liep Ivan Petrovitsj er een tegen het lijf: Sasjka de Negende (De Negende was zijn achternaam, niet zijn bijnaam; bij de desperado’s, bij wie alles op zijn kop staat, beginnen ook de achternamen bij één), Sasjka, vrolijk en met een kleur van opwinding, gaf hem een berekende klap op zijn schouder, zodat Ivan Petrovitsj naar hem toe werd gedraaid, en manhaftig, bijna joviaal, schreeuwde hij hem recht in zijn gezicht: ‘Wegwezen. Wegwezen, meneer de wets-geleerde. Als je verbrandt, wie moet er dan onze rechten wichelen?’

Zelf bekend met het kampleven, of in navolging van lieden die daarmee vertrouwd waren, noemden zij hem op kampmanier meneer de wetsgeleerde. Daar was hij aan gewend. Zo was de tijd nu eenmaal: overal moest je aan wennen, dingen waar je kort geleden nog niet van droomde.

Bijvoorbeeld aan het feit dat je zelfs de grond onder je voeten kon verliezen. Zoals dat letterlijk bij hen en met hen was gebeurd.
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Twintig jaren waren er verstreken sinds hun verhuizing, twintig en nog wat, de aarde zelf was overgeheld naar waar ze nu zaten, maar er was geen dag voorbijgegaan dat Ivan Petrovitsj niet aan zijn oude dorp had teruggedacht. Hij dacht er iedere keer aan als hij al dan niet willekeurig een blik wierp op het water, waaronder het drie eeuwen lang door hun dorp verwarmde plekje was achtergebleven. Hij dacht er terloops aan, als hij bij wijze van groet vluchtig die kant op knikte, maar ook in tientallen diepe overpeinzingen, als hij trachtte bij benadering te begrijpen hoe het geweest was, hun leven daar en waarom ze hierheen waren gekomen.

Zijn naam was hetzelfde als de naam van een onderdeel van het dorp, en daarvan een afgeleide, – Jegorov. Jegorov uit Jegorovka. Of liever: Jegorov in Jegorovka. Slechts eenmaal had hij zijn dorp voor langere tijd verlaten - de oorlog in. Twee jaar had hij gevochten en na de overwinning nog een jaar lang de verdediging gevoerd in datzelfde Duitsland, waar het lot hem in een T-34 tank heen had gevoerd. Herfst 1946 was hij thuisgekomen. Tot op heden hield hij het gevoel levend, waarmee hij na die scheiding Jegorovka had teruggezien: heregod, het stond niet, het lag! - zo onooglijk en misdeeld zag het eruit. Wat hadden zijn ogen al niet gezien in de oorlog - ongeluk, armoede, verwoesting, alles had geschreeuwd van pijn en gebeden om hulp, wat was er niet op zijn kop gezet en verminkt, maar zelfs bij de meest angstwekkende verwoestingen had de hoop gegloord: als de tijd er was, en de handen er waren - dan leefde alles weer op, dan werd alles weer opgebouwd, want de mens duldt geen verwoesting. Hier was alles echter bij het oude gebleven en leek verandering voor altijd uitgesloten. Er was niets verdwenen, maar ook niets bij gekomen en het scheen ook niet de bedoeling dat er iets bij kwam. Zo wees het vervolg ook uit: ze hadden er na de oorlog nog vijftien jaar gewoond, maar zoals Jegorovka was ontworpen, met veertig hoven, zo bleef het, en geen bad- of kippenhok werd tegen het oude spul aan gebouwd. Het is waar, van het onder water zetten waren ze al van tevoren op de hoogte geweest, en toen dacht helemaal niemand meer aan nieuwbouw, toen was het met je armen over elkaar eens kijken waar je heen ging - ofwel met je hutje de berg op, waar ze paddestoelen verzamelden, ofwel je zoon of dochter achterna naar de lokkende stad.

Na de demobilisatie was het de koene sergeant met zijn tankbestuurdershelm op, die met onderscheidingen was beloond en wist wat er in de wereld te koop was, droef te moede geworden na de eerste kennismaking, dat wist hij nog goed. Je geboortegrond blijft je geboortegrond, buiten kijf, hier had elke steen reeds voor je geboorte je komst voorvoeld, en hier droeg ieder grassprietje je bij elke nieuwe lente iets uit vroeger tijd aan om te bewaren en te onderhouden, hier heerste alom en in alles het toeziend oog van oude geslachten. Maar als je je realiseerde: altijd maar hetzelfde, altijd maar hetzelfde, altijd maar hetzelfde... je meteen al realiseerde dat je alleen uit de oorlog was teruggekomen om hier kalmpjes dood te gaan.

Maar bij die overpeinzingen en in die onzekerheid had hij getreuzeld, en dat betekende een keuze ten gunste van Jegorovka. Al gauw was toen de honger gekomen, waartegen men zich hier ondanks alles beter had kunnen wapenen, vlak bij de Angara en in de taiga; al snel had hij toen in een naburig dorp Aljona ontdekt, die hem zo onhandig en ongekunsteld met haar toch al enorme kalverogen had aangestaard en zo bang was geweest, toen hij voor het eerst haar hand had beetgepakt, haar voor het eerst een arm had gegeven, dat hij niet langer had gezocht. Al gauw had de kolchoz toen een nieuwe wagen gekregen, waar niemand anders op gezet kon worden dan hij, al gauw was moeder zwaar en langdurig ziek geworden, en had het lot zelf zich vierkant tegen zijn vertrek verzet. En het was gegaan zoals bij iedereen: kinderen, werk, een trage en behoedzame wending naar een makkelijker en vrolijker leven.

Ivan Petrovitsj had zich niet zozeer verzoend, alswel zich bevrijd van de hersenspinsels die hem met vage beloften naar elders lokten, en opgelucht haalde hij adem. Elders is het altijd beter. Het belangrijkste in het leven is misschien wel, dat iedereen op de hem toebedeelde plaats de juiste koers houdt, en niet doelloos gaat rondzwalken om zich te verwarren in de strikken van zijn vage omzwervingen.

Zo meende hij. En dat meende hij nog steeds, maar wat moest je, als je je op je oude dag tegen je eigen overtuigingen en wensen in gereed diende te maken voor de aftocht. ‘Diende’ inderdaad - niet om de zaak aan te dikken, maar omdat het zo was...

En nog iets. De hersenspinsels waar hij zich toentertijd van had bevrijd, die hadden toch hun huis niet onberoerd gelaten, maar Gosjka, zijn jongste broer, meegelokt. Gosjka was de bouw ingegaan en uiteindelijk van het grote geld aan de drank geraakt.

Wie kan ons tijdig voorzeggen waar onze levensweg heenleidt?

Ivan Petrovitsj was in Jegorovka gebleven, er zich thuis gaan voelen en tot rust gekomen, hij leed hoegenaamd niet onder haar isolement, dat met de jaren iets minder werd: er werd elektriciteit aangelegd en steeds vaker meerden er witte veerboten af aan de aanlegsteigers van Jegorovka, acht kilometer stroomopwaarts verscheen als een dreigend zwaard boven Jegorovka de rijke bosmij, die de jeugd weglokte - en toen was het leven net als overal van een heel getal veranderd in een breuk met teller en noemer, waarvan lastig was uit te maken wat er boven en wat er onder de streep stond, en nu zou iedereen stilletjes aan uitwaaieren omdat de lijd daar nu eenmaal naar was... En toen het nieuws over het stuwmeer als een bom insloeg, toen het tijdstip van verhuizing kwam... eerlijk, toen was het Ivan Petrovitsj zwaar gevallen afscheid te nemen van Jegorovka, maar, als ieder mens met een geheugen en een hart, tevens met een heimelijke voldoening dat niet hij beslist had maar dat er voor hem beslist was; toen had hij zijn hut versleept en hem op een nieuwe plek neergezet: voordien was het goed geweest, met de jaren zou het hier beter worden. Met haar eigen geringe kracht zou Jegorovka zich wel nooit van de grond hebben weten te krijgen.

De nieuwe nederzetting, waarin zes net zulke stumpers als Jegorovka zouden worden ondergebracht, en waar meteen de bosmij vaste voet had gekregen, werd Sosnovka genoemd - naar de uitgestrekte bossen, maar eveneens, met de optiek van tegenwoordig, naar de ruwe grondstof.*(Sosna= den)
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Als ze de sloten al open hadden willen breken, dan hadden ze dat eerder moeten doen. Toen Ivan Petrovitsj naar het meest rechts gelegen levensmiddelenpakhuis snelde, stond alles al in lichterlaaie. Boven de kierende zoldering dreunde het verschrikkelijk; één machtige dreun die alle bijgeluiden in zich opnam: een paar zolderbalken in de hoek kwamen aan één kant los en met bezeten uithalen brak het vuur door die bres heen. De hoekwand stond van onder tot boven in brand, ernaar toe lopen was onmogelijk, ook de overige wanden rookten; door de spleten in de zoldering, daar waar die het nog hield, kwamen met knetterende vonken stroken vuur naar beneden. Alles was roodgloeiend en kon in één keer vlam vatten. Dwars door de vuurwalm heen rook het naar gebraden vlees en ook naar iets bitters en bijtends, iets eetbaars, dat zo’n verhitting niet nodig had.

Voordien was Ivan Petrovitsj hier nooit binnen geweest en met de laatste resten van zijn vermogen zich te verbazen werd hij alsnog getroffen door de overvloed. Op de vloer was een kleine hoop ravioli neergestort, daarnaast lagen, eveneens op de vuile vloer, dikke, monsterlijk opgeblazen ronde worsten in ruwe netjes van touw, reeds door elkaar geslingerd door de binnendringende mensen; op een kleine verhoging bij de achterwand dreef in zware blokken de boter, met rimpelige, drijfnatte wikkels, en keken uit opeengestapelde kisten steur naar buiten. Er stond iets in houten tonnen, iets in kartonnen dozen, iets in papieren zakken. Het was er wel, het was er dus wel! - maar waar bleef het dan allemaal? Ging het soms naar de kantines in de rooipercelen? Maak dat de kat maar wijs - alsof hij niet vaak genoeg gegeten had in die kantines om te weten hoe het daar toeging; om nachtmerries van te krijgen! En Ivan Petrovitsj moest grinniken, of liever hij jutte zich op met de brandende gedachte dat hij wel grinniken moest om zijn onverstand: de auto’s uit het districtscentrum parkeerden elke godgegeven dag voor de SAB en lokten Katsjaev naar buiten! Alsof ze zich voor niets zo druk maakten over algemene, centrale pakhuizen voor alle drie de bosmaatschappijen, die dan natuurlijk wel in het districtscentrum moesten komen! En Ivan Petrovitsj knikte, of dacht dat hij knikken moest: als nu de grootste pakhuizen van de grootste bosmij afbrandden, dan was het kinderspel om hun doel te bereiken.

Wat een overvloed aan spullen en bullen op de wereld! En hoe heeft het zover kunnen komen, dat wij aan hun genade zijn overgeleverd, hoe heeft het zover kunnen komen?!

Met zijn jas dicht en dansend van de hitte, gooide Ivan Petrovitsj de gladde, glibberige ronde worsten, die begonnen op te krullen, naar buiten. Daar werden ze door iemand opgevangen en weggebracht. Ivan Petrovitsj zag alleen de af en aan rennende voeten in skai-laarzen. Naast hem stonden ook mensen, maar hij kon niet uitmaken wie het waren; van tijd tot tijd botsten ze op elkaar en deinsden dan achteruit - de hitte werd steeds ondraaglijker, het vuur bewoog zich rap langs de zoldering naar links, je kreeg de tranen in je ogen, de kriebels in je keel, het was alsof zelfs de rook die je moest inademen in brand stond. Er siste iets als in een koekepan, er knalde iets als munitie, boven brak er aan zijn in brand staande uiteinde nog een balk los, die wiebelde en zwaaide met zijn vlammen en toen door een andere werd afgebroken. I fet werd tijd om terug te trekken. De worst scheen naar buiten gegooid, de kisten vis weggesleept, maar toen Ivan Petrovitsj naar de verhoging bij de achterwand keek, waar kisten stonden, ontdekte hij daar de boter en hij stormde eropaf, verzuchtend dat ze niet de worst hadden moeten redden, maar de boter. Hij pakte een van die verzakte blokken beet en brandde zijn handen aan de boter, die als beslag over zijn buik kroop en in zijn geheel naar zijn voeten droop. Hij zette hem op de grond, pakte hem opnieuw beet, tilde hem op zijn borst, droeg hem aehterovergebogen naar buiten en gaf hem daar aan iemand anders. Die droeg handschoenen en Ivan Petrovitsj had er spijt van dat hij er niet aan gedacht had thuis ook handschoenen te pakken - wat zouden die van pas zijn gekomen! Hij begaf zich opnieuw naar binnen, sloeg zijn jas over zijn hoofd en keek er als een schild van achter vandaan, richtte zijn schreden wederom naar de verste wand waar de boter stond, maar halverwege botste er iemand tegen hem op en die trok hem terug, waarbij hij hem beurtelings afschermde en als dekking gebruikte. Ivan Petrovitsj stribbelde niet tegen, omdat hij begreep dat het inderdaad welletjes was geweest.

In de open lucht bleek die iemand Sasjka de Negende te zijn. Sasjka grijnsde en sprak schor diezelfde woorden: ‘Je verbrandt nog levend meneer de wetsgeleerde!... Levend en wel...’

En hij duwde Ivan Petrovitsj van zich af.
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Het scheen dat er niemand meer aan het blussen was – dat ze zich hadden teruggetrokken, en slechts hadden weggesleept wat er nog weg te halen viel. De waterwagen stond met neerhangende, druppelende slang en draaiende motor bij de poort; het hele terrein was hel verlicht, en omdat hij meteen het plasje onder de slang zag, stormde Ivan Petrovitsj op de wagen af, aangezien het zonder water niet meer te harden was. Hij spoelde zijn gezicht af, dat nog erger was gaan jeuken, en dronk een paar slokjes uit zijn handen, twee of drie, en toen was het water op, binnen in de slang klonk een vergeefs gesputter, een laatste gorgeling en het was stil. Hij schudde nog eens aan de slang, draaide hem om met zijn hand eronder - leeg.

Nee, de goederenpakhuizen waren niet te verdedigen: daar legde het vuur met een voldaan en machtig kabaal een complete gordel tot halverwege en schreed voort. De leisteen op het dak verkruimelde van de hitte en schoot in brokstukken weg, als noten die wegschieten en opspringen in een hete koekepan. Het regende ook verkoolde stukjes hout. Dichtbij was het gevaarlijk, een van de mannen jaagde met een schreeuw het kleine grut weg, dat met zwaaiende armen terugdeinsde en achteruitliep, verdwaasd, met wijd opengesperde ogen, als gehypnotiseerd door het vuur. Ivan Petrovitsj zocht tussen de over het terrein heen en weer rennende figuren, die maar bleven slepen en verslepen, naar Aljona - maar ze was nergens te bekennen. De berg goederen groeide aan. Ze waren tot bij het gereedschapspakhuis gekomen, er rinkelden zeisen, potten en pannen, er klonk gedreun van plaatijzer. God, moest dat nu worden gered, moest dat nu... Of hadden ze gelijk, dat je het niet kon stellen zonder theepot en koekepan, maar wel zonder koelkast en televisie?

Het hek tussen pakhuizen en winkel knarste, schudde heen en weer en stortte met zijn dichtstbijzijnde segment naar binnen, liet de straat zien, en de transportbandtractor, die zich had teruggetrokken en zich omdraaide voor een nieuwe stormaanval. Dat is juist, merkte Ivan Petrovitsj op, - de pakhuizen kunnen niet heroverd worden, maar de winkel kan worden verdedigd, vandaar tot aan de pakhuizen is het een aardig eind. Bij de tractor was hoofdingenieur Kozeljtsov druk in de weer: hij zou het wel geweest zijn die op het idee was gekomen het hek, dat als geleider voor het vuur kon dienen, omver te halen.

Ja, de goederenpakhuizen huilden, de Japanse jakjes huilden, evenals de geliefde koekepannetjes - hoeveel zou er, in verhouding tot wat er was uitgehaald, nog liggen in die helse hitte daar ?! Maar de levensmiddelenpakhuizen rechts zouden ook nu nog gered kunnen worden, als er maar een wagen was en wat meer organisatie. Maar het ‘bluskarretje’, het enige van de hele bosmij, was twee jaar geleden gesloopt voor reserveonderdelen, dat bestond alleen op papier als wapen in de strijd...

Ivan Petrovitsj keek nog steeds schichtig om zich heen, wilde nog steeds Aljona opsporen alvorens opnieuw de vuurzee in te duiken, toen oom Misja Cham-po hem op de schouder tikte.

‘Champo-o... champo-o!’ - bracht hij met moeite uit, met zijn gezonde arm naar ergens achter op het terrein wijzend. Daar stond iemand, van opzij en van achter door de gloed verlicht, grillig-verheven, als een reusachtige geestverschijning, flessen over het hek te smijten, alsof het granaten waren. Ivan Petrovitsj repte zich naar hem toe, maar Boris Timofejevitsj, die ergens van rechts kwam toegesneld, was hem voor, vloog de man met een schreeuw aan, bleef nog net op de been toen deze zich naar hem omdraaide, wilde hem opnieuw aanvliegen... Die ander zwaaide met een fles. Hij had er misschien ook een klap mee uitgedeeld, op zo’n moment kon er van alles gebeuren, als de toestormende Ivan Petrovitsj er niet geweest was om hem de fles af te pakken. Het was een van de desperado’s, een van de meest onverbeterlijke, die om de een of andere reden Sonja werd genoemd en met wie Ivan Petrovitsj het al eerder aan de stok had gehad. Sonja wrong Ivan Petrovitsj de fles uit handen, gooide hem opzij, wees achter zich en zei zangerig met de onder die lui in zwang zijnde tongval: ‘Goh, wat brandt het warrem! Goh, wat heet! Och, wat erreg!’

En wankelend stapte hij naar waar het brandde.

‘En waar zat jij?’ zei de rayonchef, die niets beters w ist te verzinnen dan zich op Ivan Petrovitsj te storten. ‘Waar zitten jullie allemaal, verdomme! Wat sta je daar nou te kijken?!’

‘Ik ben in bad geweest,’ antwoordde Ivan Petrovitsj hem op dezelfde toon. ‘Dat moet ook gebeuren, even afspoelen en hup er weer tegenaan!... Je moet alleen even kijken tegen wie!...’

Boven de berg kwam een reusachtige maan op. Ze kwam vanachter de bossen naar boven gerold, bewoog zich naar rechts en als op het filmdoek zwommen de toppen van de bomen in haar koude kooksel en verbrandden daar.
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Heden ten dage valt wellicht niet meer te achterhalen, hoe en waarom de wending naar het huidige vrijgevochten leven heeft plaatsgevonden. Maar in den beginne was het niet zo geweest, en het lag ook niet aan de nieuwe nederzetting dat iedereen zich zo op zichzelf terugtrok, zich zo afkeerde van, en verzette tegen het geregelde gemeenschapsleven, dat werd geschraagd door zeden en gebruiken die niet van vandaag of gisteren stamden. En als je terugkeek, waren het dan niet die zeden geweest, die eensgezinde inborst, waarmee ze het telkens gered hadden in het oude dorp, zowel in de oorlog als in de rampzalige jaren na de oorlog, toen ze niet te beroerd waren om je voor tien aartjes tot tien jaartjes te veroordelen? Toen ze maar net de belasting konden opbrengen, toen de ‘wanpresteerders’ hun moestuinen verspeelden, waardoor dat onteigend land vol kwam te staan met brandnetels, en je geen toestemming had vóór de eerste sneeuw je eigen koebeest aan te raken? Toen je niet alleen schouder aan schouder moest staan, maar ook samen flink leep moest zijn om je staande te houden? Maar ook in het dorp had je mensen van allerlei slag; bij deze of gene knaagde het geweten om eens verslag uit te brengen en iemand aan te geven, de wet in acht genomen te laten worden, en een echte, opbouwende dienst te bewijzen. Niet zonder dat het geweten knaagde. Maar zo iemand wist wel: nadien had hij geen leven meer in het dorp, Jegorovka zou hem dat niet vergeven.

En nu moest Ivan Petrovitsj ervandoor-en hoe was alles veranderd! Alles stond op zijn kop kon je zeggen, en waar de hele wereld zich nog onlangs aan had gehouden, wat algemeen aanvaard en een ongeschreven wet was geweest, een vaste grond, dat was nu iets achterhaalds geworden, iets abnormaals, ja, bijna verraad. Het was Sosnovka om het even, voor haar was het misschien zelfs rustiger en geriefelijker, als Ivan Petrovitsj weg was en ophield het water te vertroebelen. Of omgekeerd, ja natuurlijk omgekeerd: het kon niet zo zijn dat een geestelijk afgeleefde grijsaard, die zich uit zijn jeugd het schone water herinnerde, met zijn armen ging staan zwaaien dat het ook nu schoon moest blijven, nu alles overal troebel was. Als het toch over water ging, dan was het niet zuiver als het inderdaad zuiver was, maar als men het zuiver wilde zien. En daarvoor moest je gewoon een handige bril opzetten.

Nee, niet meteen nadat ze verhuisd waren was het de verkeerde kant opgegaan. Natuurlijk, het nieuwe werk had ook een woordje meegesproken: bossen platgooien en nog eens bossen platgooien, zonder je erom te bekommeren of er na jou nog wel iets overblijft om op te groeien. Dat dwong hen er nu toe bij het kappen ook aanplantingen te verrichten; maar hoe: het was een verplichting, zoals je van tijd tot tijd aan de dood denkt om zuiverder te leven; maar je kon er ook niét aan denken, leven en daarmee uit, en dat leven bestond uit hakken. Als het aanplantingsplan niet werd gehaald -dan kreeg je een standje, als het kapplan niet werd gehaald - dan werd je gevild. Zo kwam het, en bleef het met de jaren, dat de dienst bosbouw zich met dit kruimelwerk, die herbebossing moest bezighouden, en die dienst had maar vijf handen voor wel vijftien klussen en was niet in staat ook maar één karwei tot een goed eind te brengen.

Oorspronkelijk kreeg elk dorp ook in Sosnovka zijn eigen straat, en was men van zins in dezelfde gemeenschappen te leven als voordien. Weduwvrouwen en bejaarden werden naar goed gebruik door de hele ‘kolchoz’ ondersteund, zij werden geholpen bij de verhuizing van hun hutjes en de verkaveling van hun moestuinen. Door die tuinen legden ze paadjes aan om rechtstreeks, zonder de straat op te hoeven, met of zonder boodschap bij elkaar aan te kunnen lopen, als er eens een minuutje overschoot voor een babbeltje of voor de thee. En als het zonnetje onderging, dan klonk het door de hele omgeving:‘Darjaa! Marjaa! Het water kookt! Nataljaa! Ga jij niet naar de Krivoloetski’s?’ -dat wil zeggen, naar de dichtst tegen de berg gelegen straat, die werd ingenomen door het dorp Krivoloetskaja.

Later ging alles door elkaar lopen. Het was niet erg dat bij dood, huwelijk, boedelscheiding en handel het ene dorp het andere begon binnen te dringen, het leven is onmogelijk zonder zulk soort penetraties, maar dat het met heibel gepaard ging, dat er zich in de plaats van hen die vertrokken of werden weggedragen, een lichtzinnig soort mensen begon te vestigen, dat zich niets aan het huishouden, of zelfs maar aan het groentetuintje gelegen liet liggen, dat maar één gang kende – naar de winkel: om te eten zowel als om de tijd tussen de ene werkdag en de andere te doden. Eerst tussen de ene werkdag en de andere, daarna met inbegrip van die werkdag, die hoe langer hoe meer werd overschaduwd door de winkel, en hoe zoeter hoe bezetener. Het werk hield daar allicht niet van - en dat gaf heibel, en zelfs andersoortige dorpsverhoudingen die men vroeger niet had kunnen bevroeden. Je had natuurlijk altijd drankorgels gehad, waar had je die niet in moedertje Rusland, maar om tot een kring samen te klonteren, tot een openlijke, voor niets en niemand bang zijnde en zich schamende kracht, met een hetman en een dorpsraad die de macht uitoefenden - dat was nog nooit vertoond. Dat was iets wat we zelf hadden bereikt.

Kort geleden ging bovenmeester Joeri Andrejevitsj, die reeds in Jegorovka les had gegeven, eens uit zitten rekenen hoeveel mensen er in de oorlog waren omgekomen in de zes dorpen die waren samengesmolten tot Sosnovka, en hoeveel er de laatste vier jaar op een niet natuurlijke manier aan hun eind waren gekomen. Niet natuurlijk - dat wil zeggen dronken vuurgevechten, steekpartijen, verdronken en doodgevroren mensen, mensen door eigen of andermans onoplettendheid bij de houtkap verongelukt. Er rolde geen groot verschil uit. Ivan Petrovitsj had een klaaglijke zucht geslaakt toen hij het hoorde: was me dat vrede! En toch kende hij al die gevallen, had hij ze moeten verwerken. Altijd als er een bekende het leven had gelaten, veranderde er iets, was het alsof het donkerder werd in de wereld. Er knapte iets in je bij zijn verscheiden, al was het nog zo’n aartsdeugniet. Hij was door elk afzonderlijk geval geschokt geweest, maar hij elkaar genomen, in een getal dat naast een ander getal werd gezet, hadden ze een verdovende uitwerking op hem. Een paar dagen lang was hij zijn hoofd kwijt geweest, had hij geprobeerd iets te begrijpen, om uiteindelijk slechts te begrijpen dat het niet te begrijpen viel, dat er niets van wat hij uit die verschrikkelijke vergelijking probeerde af te leiden, te begrijpen viel. Daar kwam nog iets bij: een gevallene aan het front riep op tot rechtvaardigheid en tot het goede, die liet hij, samen met zijn ziel en zijn herinneringen na, die leefden voort in zijn familie, en hij liet ze na ter stimulering en vervulling: zonder het zelf te beseffen hadden wij misschien na de oorlog een jaar of twintig die erfenis der gesneuvelden geëerbiedigd, hun enig testament, dat wij gegeven onze menselijke natuur wel moesten eerbiedigen. Dat was hoger en sterker dan wij. Hij die het zomaar, voor nog geen snuifje tabak verspeelde, uit domheid of blinde wanhoop - die liet ook domheid, en liederlijkheid en wanhoop na. De dood is een machtig leraar, en wiens zijde, hetzij goed of slecht, hij bij zijn uitvoering kiest, diens zijde wordt vijfvoudig vergolden.

Die eerste jaren had de hele bosmij uit niet meer bestaan dan dat ene rayon. Daarna was er een tweede opengelegd, daarna een derde, een vierde, en alleen al hemelsbreed strekte de huidige houtwinning zich over meer dan honderd kilometer uit. Momenteel haalt elk rayon honderdduizend kubieke meter per jaar neer. Het plan was omhooggeschoten, steeds machtiger, steeds inventiever en handiger werd de techniek voortgejaagd, en zij werd voor hun soort mensen onbeheersbaar. Er kwamen seizoenarbeiders, beunhazen, de een voor een roebel extra, de ander voor een dag extra, waarvan het niet schelen kon hoe of waar hij die doorbracht, als het maar wat opleverde. Er had zich de laatste jaren een bijzonder soort mensen aangediend, niet helemaal afgeschreven, niet helemaal verloren, maar dat in zijn onophoudelijke verplaatsing geen geld najoeg en het geld dat het toeviel meteen weer lichtvaardig en gemakkelijk uitgaf, maar dat werd gedreven door een bijkans sektarische onthechting aan - en onverschilligheid voor - alles en iedereen. Zo iemand neemt geen hulp aan en zal ook geen hulp geven, hij vervult zijn minimale levensopdracht, zonder gezin, zonder vrienden, zonder genegenheid, en bezwaard alsof hij zijn leven uitzit als een straf. Van zo iemand werd vroeger gezegd: gewond door het leven zelf; nu zou men zeggen dat hij zich in zichzelf heeft teruggetrokken, de eenzaamheid als een gelofte heeft aanvaard. En wat er zich in die zielen afspeelt, aan wie die zielen toebehoren - daar kom je niet achter.

Zo stromen ze af en aan. In de lente, als het in de winter uit de bergen gehaalde hout moet worden afgevoerd, en in de herfst, als het weer moet worden omgezaagd en naar beneden gebracht, af en aan, niet te weerhouden door welk soort ondraaglijke ongemakken dan ook, eenvoudig zonder er toe in staat te zijn te begrijpen waartoe en waardoor zij zich zouden moeten laten weerhouden, voortgedreven door een vage, onweerstaanbare onrust. En als ze weggaan ligt er een bitter verdriet in hun ogen: waarheen, waarvoor? Maar weggaan doen ze, en de achterblijvers onthouden alleen hun zottigheden en uitspattingen, waar ze doorkneed in zijn, zoals dat één zo’n artiest elke tafel met zijn tanden kon optillen, een ander broodpap van wodka maakte, en die zonder een spier te vertrekken oplepelde, een derde om de meisjes van de post schrik aan te jagen graag telegrammen mocht versturen die wel gecodeerd leken: ‘Het regent al drie dagen, wat nu?’ - of: ‘Na november komt december, hou dat goed uit elkaar’- of: ‘Wacht niet op mij, maar ik kom terug.’ Het oude Jegorovka had in zijn driehonderdjarig bestaan nog geen duizendste deel van alle wonderlijke fratsen meegemaakt, die Sosnovka in twintig jaar gezien had. En aan alles te oordelen was het einde nog niet in zicht.

Dat is natuurlijk het meest onschuldige en lichtvoetige van wat er herdacht kan worden. Men kan ook gedenken hoe het de boswachter Andrej Solodov verging. Met de hem gegeven macht legde Solodov twee jaar geleden de bosmij een boete op wegens te hoge, bijna tot het middel reikende stronken. Om de grote hoeveelheid sneeuw niet te hoeven ruimen, hadden ze de bomen zo makkelijk mogelijk omgegooid en daarmee de normen overtreden. Andrej, een over het algemeen inschikkelijke kerel, had het na lange overredingspogingen en dreigementen niet langer uitgehouden: alsjeblieft, als jullie gewone-mensentaal niet begrijpen. Vrijdag ging de cassière om loon en kwam met lege handen terug: de bank had vanwege de boete het geld van de bosmij geblokkeerd. Zaterdag stookte Andrej zoals gewoonlijk zijn badhuis op, waste zich en ging naar bed, en ’s nachts brandde het badhuis af. Wegens onvoorzichtigheid of onoplettendheid van de eigenaar zelf, mocht men aannemen: hij had immers gestookt en een bad genomen, en daarna als een blok liggen maffen. Maandag ging de cassière opnieuw naar de bank en weer kwam ze met lege handen terug. Men had haar gezegd tot woensdag te wachten, totdat besloten was waar het geld vandaan moest komen. En woensdag zeiden ze tot vrijdag. Woensdag was ook de merrie van Andrej Solodov spoorloos, het enige werkpaard van de hele nederzetting, waarmee de helft van de groentetuinen werd geploegd en die onvervangbaar was in het bos. Pas na de lentedooi kwam haar geraamte bloot in een dicht stuk bos, met daarnaast een weggerot eind touw.

Ivan Petrovitsj had Andrej Solodov gesproken en ze waren het er over eens, dat ook hun eigen mensen hier meer van wisten. Het zou belachelijk zijn de schuld alleen op de gastarbeiders te schuiven. Nee, ook hun eigen mensen, met wie ze zij aan zij geleefd en zich uit de naad gewerkt hadden, hadden geleerd een ieder met een scheef oog te bekijken die oudergewoonte zijn rechten wikte en woog, en op het geweten hamerde. Ook hun eigen mensen hadden Ivan Petrovitsj gedreigd toen hij niet had kunnen zwijgen, maar hij zou zich de haren uit het hoofd hebben getrokken als hij stommetje was blijven spelen, en hij was ter vergadering opgestaan, en had iedereen hardop medegedeeld wat er zich afspeelde bij de houtkap, in het beneden-pakhuis, in de garage en in de winkels. Hij had gezegd wat iedereen wel wist, en wat zo langzamerhand een gewoonte was geworden, - hoe ze zomaar meedogenloos de technische uitrusting in het bos molesteerden, of voor hun eigen meer of minder bezopen beslommeringen tientallen kilometers meesleepten, en hoe ze op klaarlichte dag van de houtzagerijen jatten, en hoe onderweg naar de houtfabriek in de vrachtpapieren vermelde waren geheimzinnig verdwenen en in plaats daarvan ter vergemakkelijking van de handel meteen geld opdook, en hoe in strijd met de veiligheidsvoorschriften de tractor rijders opdracht kregen het hout op nog niet dik genoeg ijs te lossen, en hoe... Het kwam zelfs zover dat Boris Timofejevitsj in eigen persoon de dag na uitbetaling in zijn zeildoekse tas heimelijk een paar flessen naar de rooiplaats meenam, om een bijna muitende brigade te sussen. Ze hadden geleerd dit te beschouwen als iets dat hun toekwam, net als de drie pakjes thee die gratis door de vakbond werden verstrekt.

Buiten zinnen had Ivan Petrovitsj gedacht: de wereld vergaat niet zomaar, niet in één klap, maar zoals bij ons: het was geen gewoonte, geen gebruik, dat werd het wel; het was verboden - het werd toelaatbaar; het was een schande, een doodzonde - het werd handigheid en durf. Hoe lang zullen we doorgaan alles op te geven waar we ons eeuwig aan gehouden hebben? Uit welke achterhoedes of reserves komt de verlangde bijstand?

‘Waarom staan je ogen zo raar?’ bulderde Boris Timofejevitsj, maar er klonk geen nadruk in zijn stem, geen vraag die een antwoord behoefde. ‘Waarom steeds één voor één? Zonder plan redden we het niet...’

Toen barstte Ivan Petrovitsj los: ‘Plan, zeg je? Plan?! Deden we het maar zonder plan!... Voerden we maar een ander plan in - niet alleen in kubieke meters, maar ook in mensenzielen! Dat er wordt bijgehouden, hoeveel mensen er kapotgaan, naar de verdommenis, en hoeveel er overblijven!... Plan!... Je weet hoe het vroeger was... nog maar vijf jaar geleden...’

‘Wat vijf jaar geleden?’ hield Boris Timofejevitsj zich van de domme. ‘Toen hadden we geen bulldozers, geen vorkheftrucks. Die “KrAZ”*(afkorting van Kremtsjoegskij Zavod, Kremtsjoegse Automobielfabriek) van jou, waar je dertig of veertig kuub in één keer oplaadt, was er ook niet.’

‘Tegenwoordig weer vijfentwintig! Je hebt toen niet omwille van het plan van je eigen geld die wodka tegen de berg opgesleept. Weet je wat je eens moet onthouden? Dat plan van ons uitvoeren - dat is een karweitje van niks, daar heb je geen hogere landbouw voor nodig.’

‘Karweitje van niks?’ - wie wist beter dan hij, die meer van dat soort varkentjes had gewassen, die zijn leven had gegeven voor het plan, die midden in de nacht wakker schrok vanwege het plan, die als de pest zo bang was van de laatste dagen van de maand, wanneer via een ingewikkelde technologie, waar de tarwe geen benul van had, het plan tot rijping kwam - wie wist beter dan hij dat het niet alleen een kwestie van slimheid was, maar ook een karwei dat allerlei eisen van slimheid verre te boven ging. Dat allemaal uitleggen ging niet, en heimelijk gekwetst zei hij: ‘Je moest eens in mijn schoenen staan.’

‘Nee, dank je. Ik heb het al zwaar genoeg.’

Afonja Bronnikov, een kerel uit Jegorovka, die de transportbandtractor bestuurde, hield er een andere redenering op na: ‘Wat wind je je nu op, Ivan Petrovitsj?’ zei hij met een spottende glimlach op zijn brede, harde oud-gelovigengezicht. ‘Wat wil je nu bewijzen? Ik denk maar zo: ik doe eerlijk mijn werk, ik leef eerlijk, ik steel niet, ik sjoemel niet - en daarmee uit. Wie ogen heeft die ziet hoe ik leef, en hoe een ander leeft. Waar je aardigheid in hebt, dat doe je. Onze taak is het, oppassend te leven, het goede voorbeeld te geven en niet met een stok achter de kudde aan te zitten. Stokken hebben geen zin.’

‘Maar daar zijn we te laat mee, met dat voorbeeld van jou. Dat is te laat!’

‘Niks te Iaat.’

Maar Ivan Petrovitsj zat anders in elkaar. Onder de dagelijkse druk was er in zijn binnenste een veer steeds meer gespannen geraakt en zo strak gaan staan, dat het niet langer te harden was. En Ivan Petrovitsj, die meer dan eens gezworen had te zullen zwijgen, waarbij hij zichzelf wijsmaakte dat zwijgen ook een handelwijze en een overtuiging was, diezelfde Ivan Petrovitsj richtte zich weer op, liet zijn stem zakken en begon, vreselijk zenuwachtig en zichzelf hatend, te praten, al begreep hij dat het vergeefs was.

Nog vóór de desperado’s, die rond Sasjka de Negende waren samengeklonterd, was het geweest: op een ochtend was Ivan Petrovitsj in de garage gekomen en toen waren de remkabels naar de aanhangwagen kapotgetrokken. Ga er maar aan staan, zoek het maar uit, pluizige waarheidszoeker. Dat hadden ze hem ooit eens toegevoegd: ‘Je bent net een pluizebeest, waar ze twee woorden hebben ingeschroefd: goed-fout, fout-goed. Snap toch eens wat.’

Goed en fout dus. Of fout en goed. Onwillekeurig vergaloppeer je je met die twee woorden.
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In het eerste levensmiddelenpakhuis was het vuur volledig bedwongen. Men ging nu over naar het tweede. Het was maar goed dat het dak daarvan was weggesloopt, want dat hield het vuur enigszins tegen. Het pakhuis was in de verre rechterbovenhoek in brand geraakt. Poen Ivan Petrovitsj er voor het eerst kwam, was het ook hier gloeiend en rokerig, maar men had het er toch kunnen uithouden, zonder vuur en met de vier wanden nog overeind. Het bleek hier wonderlijk druk, er werd vrolijk heen en weer geschreeuwd, het was één en al geroezemoes en kabaal. Ivan Petrovitsj had niet meteen de opgestelde ketting in de gaten waarlangs de kisten met gevonden waar werden doorgegeven - kisten wodka. In de ketting stonden zowel eigen mensen als deperado’s. Ivan Petrovitsj drentelde een beetje verloren rond, pakte toen om niet met lege handen te blijven staan een kistje aan en rende weer naar buiten, overtuigd dat ze deze waar ook zonder hem wel niet verloren zouden laten gaan. In de buitenlucht werd hij omgeven door een hete gloed van boven en klonk het geschreeuw van Val ja de magazijnhoudster, die eiste en smeekte de plantaardige olie naar builen te sjouwen. Valja schreeuwde dat men tot het najaar niet meer op olie hoefde te rekenen, dat alles op was, en Ivan Petrovitsj, die door deze woorden tot de werkelijkheid werd teruggebracht, kon zich met zijn stomme kop niet eens meer herinneren wat het nu was - winter of zomer.

Hij was maar net buiten of het vuur baande zich door de rechterhoek reeds een weg.

Loeiend en zinderend baande het vuur zich een weg en vrolijker en driester nog klonken de stemmen uit de ketting, luid en duidelijk rinkelden de flessen, maar er was ook een ander, steeds terugkerend geluid in die mengelmoes van geluiden - als van een melodieus geknal of van een droog geklok. Het knalde en klokte met subtiele bijgeluiden. Buiten zichzelf liep hij op de gloeiend hete wand af, waar het vandaan kwam, en bij de kisten buitenlandse wijn gekomen, kon hij wel raden wat het was: de kurken schoten uit de fles. Naar de bijgeluiden ging hij niet op zoek, omdat hij had uitgemaakt dat die waarschijnlijk afkomstig waren van een zelfde saluut door de flacons dubbelgestookte eau de cologne of iets van dien aard. Sinds enige tijd was dubbelgestookte eau de cologne verhuisd naar de levensmiddelencategorie, waar men er de droge Hongaarse en Bulgaarse wijn mee veredelde, die om zijn oorspronkelijke smaak door de mannen als te zuur en te slap van de hand werd gewezen.

Ivan Petrovitsj zocht naar flessen plantaardige olie, maar die bleek in vaten te zitten. Moeizaam gooide hij zo’n enorm, bolstaand, reeds meermalen gebruikt gevaarte op de grond, brandde daarbij zijn handen, maar kon het niet naar buiten gerold krijgen, met al zijn inspanningen kreeg hij het alleen aan het wiebelen. Hij haastte zich naar de ketting en zonder te kijken of te kiezen pakte hij er de eerste de beste ‘schakel’ uit. Deze veranderde in dezelfde knul met wie hij het dak er had afgesloopt en die het nieuws dat de Oeral motorfiets terecht was boven had gebracht. Hij stonk naar gekookte wodka: zonder enig benul, maar zonder tegen te spartelen, huppelde hij achter Ivan Petrovitsj aan. Getweeën rolden ze het vat met handen en voeten naar buiten.

‘D’r staat er nog één! Ivan Petrovitsj, d’r staat er nog één! schreeuwde Valja de magazijnhoudster Ivan Petrovitsj hield Valja tegen en duwde haar bij de deur vandaan, naar buiten. Zij, met haar materiële betrokkenheid die wel eens sterker dan haar gezonde verstand kon blijken te zijn, had hier niets te zoeken. Ze hoefde niet te zien hoe het hier toeging. In dat kleine poosje was Ivan Petrovitsj zijn maat, met wie hij het vat naar buiten had gerold, kwijtgeraakt. Die had natuurlijk zonder aarzelen zijn plaats weer ingenomen. In zijn pogingen hem te ontdekken, merkte Ivan Petrovitsj dat er niet alleen kisten via de ketting werden doorgegeven, maar ook ontkurkte flessen, die glommen in het vuur, als elektrische lampjes.

‘Hup! Hup!’ begon er een, terwijl hij met een boog zijn buurman een kist toewierp, en de ketting viel in: ‘Hup! Hup!’

‘Hup! Hup!’ ging de fles boven het achterovergegooide hoofd omhoog. ‘Hup! Hup!’

Maar ook het vuur zat niet stil: eenmaal naar binnen gebroken had het de halve achterwand in bezit genomen, en was naar de zoldering overgeslagen, vanwaar het in een eigen ritme met lange, neerslaande tongen naar beneden zwaaide. Ademhalen werd steeds moei-lijker. Het was geen adem meer, geen lucht, die ze binnenkregen, maar een snelle, ongecontroleerde hap uitgebrande leegte. Iemand, of het een man of een vrouw was viel niet uit te maken, riep met schrille en verscheurende stem verschrikt: ‘Petjka! Petjka! Ben je daar? Waar zit je?’

‘Jouw Petjka hebben ze opgepeuzeld!’ werd er uit de ketting geroepen; en die stem leek wel verschroeid, alsof hij de woorden door de hitte heen duwde en wrong.

Opnieuw liet Ivan Petrovitsj een vat olie op de grond neer komen. Het was meegaander dan het eerste, gehoorzamer naar het scheen, en opnieuw probeerde hij het in zijn eentje te verrollen. Iemand kwam hem helpen. Maar toen ze buiten kwamen, begon Val-ja de magazijnhoudster te jammeren en te gillen toen ze het vat zag: er zat geen dop op. Verdoofd keek Ivan Petrovitsj beurtelings naar het kronkelige oliespoor, en naar Valja, die zo terneergeslagen deed, alsof die twee, drie liter gemorste olie haar grootste verlies waren vandaag.

Ivan Petrovitsj werd van opzij beetgepakt; het was Afonja Bronnikov. Terwijl hij snel naar de linkerhoek van het terrein beende en Ivan Petrovitsj achter zich aan sleepte, legde Afonja uit: ‘Het meel moet weg, Ivan Petrovitsj. Voor het te laat is. Dat daar...’ - hij maakte een verachtelijk gebaar naar het vuur achter hem. ‘Maar als we zonder meel komen te zitten... Zonder meel kunnen we niet.’

Uit het derde pakhuis werden door vrouwen en kinderen blikken gecondenseerde melk naar buiten gegooid, dozen met een soort van kleine speelgoedblikjes, iets in keurige dozen met metalen banden eromheen. Achter het derde pakhuis, in een laag gebouwtje zonder vloer, werd het meel bewaard.

De poortbrede deuren stonden wagenwijd open.

De schaduwen van Ivan Petrovitsj en Afonja werden in hun monsterlijke grilligheid steeds langer en langer, zwierden over het hek en verhieven zich boven de nederzetting.

‘We staan in bra-ha-hand!’ klonk het vanuit een hogergelegen straat.

Ivan Petrovitsj schrok heftig op en luisterde aandachtig naar die stem.

‘Er wordt er een wakker!’ reageerde Afonja met een boosaardig soort vrolijkheid. ‘Alles is zowat afgebrand en die komt er net achter. Kom op man, snel, voor het te laat is. Morgen is het afgelopen, dan hoeft het niet meer.’
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Wanorde om je heen is één ding, binnen in je, dat is heel wat anders. Bij wanorde om je heen kun je desgewenst net zoveel schuldigen aanwijzen als je maar wilt; soms kunnen er volstrekt marginale krachten in werking treden en hun rol spelen zoals dat heet. Kortom, zo’n orde of wanorde heeft vele heersers, die het soms moeilijk eens kunnen worden, want ze hebben een verschillend begrip van wat een georganiseerde wereld is, en wat voor de een een rationale stand van zaken is, dat is voor een ander een puinhoop.

In alles wat jou alleen aangaat, ben je vanzelfsprekend eigen baas. In je eigen innerlijke huishouding kun je niemand anders ter verantwoording roepen. En zelfs als je meent dat zij van vele externe oorzaken en beginselen afhankelijk is, dan nog is het zo dat deze oorzaken en beginselen, voor ze jouw geheime en verboden grenzen binnenstromen, zich niet aan jouw oppermacht onttrekken. Dus ook in dat geval heb je alleen bij jezelf te rade te gaan.

En niets is eenvoudiger dan je in jezelf vergissen. Ken gevoelig iemand weet dat. Hij kijkt niet als een dokter naar zichzelf, die in de eerste plaats organen ziet die een bepaalde functie verrichten, maar als de machtige, besluiteloze albestierder van een hem door een speling der natuur toegevallen reusachtig en onbegrijpelijk rijk, dat een bijzonder soort heerser verlangt.

Je meent te weten waar je geweten zit, je wil, je geheugen, waar je verlangens ontspringen en je verboden en beperkingen vandaan komen. Je weet niet waar ze precies huizen, maar hebt er een voorstelling van langs welke kanalen je signalen gestuurd moeten worden om ze te laten reageren. Je geweten begint niet uit zichzelf te spreken, maar op jouw verzoek; misschien kan het wel zelfstandig iets vragen - natuurlijk kan het dat, maar het boekt desondanks geen succes: jij denkt dat jij je tot hem gewend hebt. Je vindt dat het zo ook hoort binnen de jou toevertrouwde grenzen: dat je voorrang hebt bij dreigende twist of afnemende eensgezindheid, dat jij het eerst op de proppen komt en het eerst begint te spreken en niet op bevel verschijnt.

Jij en zij. Jij bent de heerser, die in zijn lichaam als in een keizerrijk al zijn steden en dorpen draagt, al zijn verordeningen en betrekkingen, al zijn feilen en heel zijn roem. En zij vormen de mysterieuze bestanddelen van jouw wereld. Het is één geheel, maar het zijn ook afzonderlijke dingen. Het is één en ondeelbaar als er vrede en eensgezindheid heersen, wanneer groeiend misverstand, waar geen enkel leven aan ontkomt, slechts bestaat tot op het moment waar het verstand oordeelt. Inderdaad: misverstand - mist het verstand. En ook afzonderlijke dingen - wanneer er tweedracht optreedt en de jou toebehorende bezittingen weigeren te gehoorzamen. Alleen dan rijst het vermoeden dat zij sterker zijn dan jij. Omdat zij het zijn die jouw gedragingen en gedachten vormen, jouw bewegingen richten en de klanken uit jouw stem puren. Omdat jij uiteindelijk sterfelijk bent, en zij niet; zij waren er slechts op bevel van een onduidelijke en machtige kracht, waarvan je je niet eens een samenhangend beeld kunt vormen. En het was die kracht, en niet jij, die hun heerser was, jij diende hun slechts tot een tijdelijke woonstee, het zwakke omhulsel van alles wat zij met elkaar verbeeldden en vanwaaruit zij zochten naar eensgezindheid en eenwording met de wereld. Jij hebt hun hoop niet gerechtvaardigd, geen verslag uitgebracht, niet laten zien wat je was opgedragen. En dat betekent dat je niet jezelf bent geweest. Je was zomaar iemand, maar niet jezelf; en niet van jou nemen ze afscheid als ze je terugbezorgen, maar van je naam.



Wanorde om je heen is één ding, binnen in je, dat is heel iets anders. Een verschrikkelijke verwoesting voelde Ivan Petrovitsj in zich - alsof er een vijandige legermacht door hem heen was getrokken, die alles vertrapt en bezoedeld had, met achterlating van een bijtende rook, gesmolten scherven en vormeloze, scherpe brokstukken van wat het wonder boven wonder gehandhaafde leven was. Daarmee is niet gezegd dat hij voordien in volledige overeenstemming met zichzelf had geleefd. Zelfs bij een volledig tevredengesteld mens ontsnapt er altijd wel iets aan zijn zeggenschap, dat dan begint op te spelen. Zo ook bij hem. Dat vereiste om zo te zeggen alleen een periodieke opknapbeurt. Ivan Petrovitsj wist hoe hij die kwaal moest verhelpen - door werk of door goede daden. Hij verrichte zo’n goede daad niet alleen om daar als een zalfje de schrijnende wond mee in te smeren, zo’n daad gebeurde vanzelf, en dan nam de pijn geleidelijk af. Naderhand dook zij dan van tijd tot tijd weer op, nu eens op deze plaats, dan weer op die, als om te laten zien dat zij niet hun vermogens om te voelen en om pijn te lijden hadden verloren.

En wat nu? Hoe kwam het dat zijn met zoveel zorg voltooide innerlijk opeens tegen hem in opstand was gekomen en zo verbolgen over hem was? Wat hij ook deed - het was nooit goed, waar hij ook heen ging, wat hij ook aanpakte, er was een kracht die hem tegenhield en hem met een wraakzuchtig air in haar stem toefluisterde: kon je niets anders verzinnen? Maar iets anders kon hij inderdaad niet verzinnen, zijn handen hingen slap terneer en een doordringende zinloosheid omgaf zijn hele lichaam.

Hij herinnerde zich niet hoe die twist met zichzelf was begonnen. Ergens moest het mee begonnen zijn, ooit moest zijn ziel het eenvoudigweg niet met hem eens zijn geweest, maar hebben opgespeeld, en geweigerd hem te begrijpen. Met druiste tegen haar in zoals hij leefde. Maar de kwestie was dat hij altijd had geprobeerd naar zijn geweten te leven, altijd zijn gedragingen gemeten had naar de maatstaven van rechtvaardigheid en nut, getoetst had aan wat hem het algemeen welzijn leek. En zijn ziel en geweten soms geen volle zusters, voedt het geweten soms niet de ziel, bestaat er dan tweedracht tussen hen? Als de waarheid gezegd moest worden, dan deed hij dat; als er iets gedaan moest worden ook. Sterker, het enige wat hij deed, dat was waarheid en arbeid niet de rug toekeren. En is het soms niet belangrijk dat die binnen de grenzen blijven die de mens zijn gesteld? De waarheid is een rivier, waarvan de bedding is bedekt met hard gesteente en waarvan de oevers duidelijk gemarkeerde zand- en steenlagen hebben, een rivier met zuiver en voorwaarts stromend water, en geen op de been gehouden massa rottend vocht met een wisselend getij, met baggerige en uitgesleten oevers. De waarheid vloeit voort uit de natuur zelf; noch door de publieke opinie, noch bij decreet kan zij worden bijgesteld. Maar waarom was hij dan toen, als hij naar een zo onwankelbare waarheid leefde, niet alleen met anderen die maar half, of helemaal niet wilden, maar ook met zichzelf de oorlog ingegaan? Waarom was hij er zeker van dat het leven geen zin had als je de waarheid maar half aanvaardde of zelfs helemaal afwees (beter helemaal dan half), maar op hetzelfde moment niet zeker van zichzelf, die lijnrecht stond tegenover degenen die het zo duidelijk verkeerd hadden. Zij hebben ongelijk en hij, die zegt dat ze ongelijk hebben, diezich aan de waarheid houdt als aan de wet - ook hij heeft geen gelijk. Hoe zit dat?

Of zijn geweten en waarheid, die dingen met elkaar uitwisselen en elkaar aanvullen, somsniet zelfstandig en buigen zij zich voor iets belangrijkers? Voor wat? Voor de ziel? Is deziel in haar streven naar verzoening bereid twee heren te dienen? Maar als dat zo is, als zijwaarheid en geweten zoekt waar die nooit vertoefd hebben, dan is waarheid dus geen waarheid en geweten geen geweten, maar slechts een zoekende en lijdende ziel. En wat moet zij, als geweten en waarheid kromtrekken naar haar believen? Waar vindt zij steun?

Akkoord, we kunnen aannemen dat de ziel niet houdt van rechtlijnigheid, geen rechtzinnigheid duldt, dat ze zo in elkaar steekt dat ze graag haar parels zoekt in puinhopen, want zolang ze immers zo aan het wroeten is heeft ze niets aan haar kant staan. 

Wel, wat is dan haar kant, en wat niet, wie heeft daar een scheidslijn aangebracht en waarom wordt de mensheid zo door die scheidslijn aangetrokken? Ligt daarin niet de bestemming van de mens - zijn eigen kamp verruilen voor het andere?

En almaar doordrammend met die eindeloze ‘hoe’s’ en ‘waaroms’, die onbeantwoord blijven, die van het antwoord afglijden als van een steile muur, tot hij ten slotte in een doodlopende straat was beland, in een scherpwandige, levenloze engte - had Ivan Petrovitsj zich overgegeven: er was niets van te begrijpen.
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In het achterste pakhuis, de meelopslag, lagen niet alleen meel en grutten, er werd ook suiker in bewaard. Als een heer stak die boven meel en grutten uit: lagen die schots en scheef in zakken op de grond, zwemmend in het grijze stof, voor de suiker was er links een vlonder met zeildoek eroverheen. Ook de balen waar hij in zat blonken uit door properheid en degelijkheid, en lagen netjes opgestapeld. Net of niet hun eigen mannen ze hadden aangesleept en opgestapeld, maar of ze een brigade uit het buitenland hadden opgetrommeld.

Uit gewoonte het zwaarste eerst aan te pakken, liep Ivan Petrovitsj op de suiker af. Maar Afonja Bronnikov hield hem tegen: ‘Eerst het meel, Ivan Petrovitsj, dat daar... ’ - en net als in het vorige pakhuis maakte hij een wegwerpgebaar.

Hier werd je nog net niet gebraden. Maar ook hier moest haast worden gemaakt, slechts een halfleeg gebouw scheidde hen van het vuur. Een enorme, vormeloze hoop of stapel meel verhief zich meer dan manshoog. Je kon hier met zijn tweeën wel blijven slepen lot de volgende brand. Ivan Petrovitsj liet zich echter niet afschrikken door het karwei, het was niet de gelegenheid om te gaan piekeren en rekenen, tilde de eerste de beste terzijde staande zak op, zonder zich af te vragen waarom die daar stond, en verdween met zijn hoofd in het meel. Er zat een naad los, met zijn opengerafelde kant gooide Ivan Petrovitsj hem over zijn schouder en in een explosie van wit kleefde het meel zijn mond dicht en liep zijn kraag in. 

Afonja had het niet meer en barstte in een daverend gelach uit.

‘Nu de Angara in, Ivan Petrovitsj, en dan op het vuur en klaar is de pastei.’

Ivan Petrovitsj schudde zich uit, spuugde zijn mond leeg en kon zijn ergernis niet inhouden. Maar het was ook steekhoudend wat hij zei: ‘Wat sta je daar nu te lachen, dacht je soms dat we er geen mallemoer meer uitslepen? We hebben nog lang niet genoeg om te bakken. Waar is iedereen?!’

‘De chef wil iedereen bij elkaar...’

‘Dat is hij dan mooi vergeten, die chef van jou!... Ze hebben hem meegetroond - en foetsie! Hij is zijn hoofd kwijt vandaag.’

Afonja sprong in de houding om aan te geven dat hij meteen Jan en Alleman bij de lurven ging grijpen en vertrok.

Ivan Petrovitsj bleef met de zak op zijn rug in de deur staan. Waarheen? Naar de uitgang was een eind en hem helemaal daarheen slepen betekende een weg banen waar niemand iets aan had. Het hek was vlakbij, maar stond nog overeind, het hield de wacht tegen iedereen die belust was op al dat in de sneeuw en modder gegooide goed. Dan moest het hek maar om. En plotseling sloegen Ivan Petrovitsj de vlammen uit: waar was zijn bijl? 

Waar was de bijl die hij thuis was gaan halen en waarmee hij het dak had gesloopt? Waar had hij hem laten liggen? Ivan Petrovitsj wilde al op het vuur afstormen, maar bedacht toen dat hij in het vorige pakhuis, waar hij die olie uit had gerold, geen bijl nodig had gehad, dat hij hem al eerder ergens moest hebben laten staan. En nu was hij verbrand. Verbrand, net nu voor het hek een bijl heel wat beter van pas kwam dan zijn handen. Hij had een stuk huisraad verrinneweerd.

Hij moest ineens weer aan Aljona denken, en die plotselinge gedachte aan zijn vrouw was heel onbehaaglijk: het stomme mens had zich niet aan dit onheil moeten blootstellen. Het kwam hem voor dat er een enorme kloof tussen hen was ontstaan. Vlakbij, en toch zo ver. 

Kennelijk werd die afstand gemeten in andere, onkenbare passen, die hij nog nooit gemaakt had.

Voor Ivan Petrovitsj ergens op afging, wierp hij nog een blik op het pakhuis waar Afonja hem had uitgehaald: ze doken niet meer de deuropening in en uit, maar smeten door de zich als een vliegengordijn grillig aftekenende vlammen de laatste potten en flessen naar buiten. Je moest wel een vertwijfelde geest zijn, je moest wel gek zijn van heldhaftigheid om daar koste wat het kost stand te houden! En voor de deur maakte iemand met een muts van wat hazebont op springend en duikend zulke toeren om wat er naar buiten gegooid werd op te vangen, dat een jongleur ervan zou dromen. Hij ving het op en gooide het zonder te kijken achter zijn rug neer. Niet ver daarvandaan stond Boris Timofejevitsj in het heldere schijnsel naar hem te kijken. Hoog sloeg er een vlam midden boven de goederenpakhuizen uit, die het hele terrein in een hard licht zette, waarin alles zich roerloos in de handigheid van de witgemutste jongen leek te verlustigen. Ook Boris Timofejevitsj haalde zijn hart op. De vlam kromp ineen, de chef rukte zich los van zijn plaats en ook de rest rukte zich los en begon weer heen en weer te ijlen.

In het korte poosje dat het hele terrein hel verlicht was geweest, had Ivan Petrovitsj verderop het tegen een paal van het hek aanleunende breekijzer zien staan, waar Afonja boven mee bezig was geweest, en dat als met opzet daar was achtergelaten waar het van pas kon komen. Ivan Petrovitsj greep het in het voorbijgaan mee en beukte vlak naast de paal in op de bovenste en tegelijkertijd ook op de onderste dwarslatten. Het hek begaf het en bood over het kapotgelopen pad heen uitzicht op moestuin en badhok van Saveli met zijn ene arm, een rasechte man van de Angara. Ivan Petrovitsj sloeg het andere eind van het segment los; het viel neer en toen kreeg hij een helper. Die nacht hoefde je je nergens over te verbazen, maar toch kon Ivan Petrovitsj zijn verbazing niet voor zich houden. Zijn helper was niemand minder dan Sasjka de Negende, de desperado. Getweeën tilden ze het stuk hek van de grond en gooiden het de berm af, de weg op. Al deed je nog zo je best, iets beters verzon je niet: er was nu een verhoog - dan hoefde het meel niet zomaar op de grond.

‘Nog één, Ivan Petrovitsj,’ commandeerde Sasjka vrolijk en schelms. Blijkbaar kende hij hem ook bij zijn naam en vadersnaam en niet alleen als ‘meneer de wetsgeleerde’.

Ze haalden een tweede segment neer en plaatsten dat naast het eerste. Net stonden ze weer overeind, of met een zwaar gekreun en een regen van vonken ging het eerste goederenpakhuis om de hoek tegen de grond. Er bleven en bleven maar vonken neerdwarrelen, die de kreten deden verstommen en het licht overtroefden. Sasjka ijlde erheen. Ivan Petrovitsj zag de mannen onder aanvoering van Afonja terugdeinzen. En hij hield het niet meer uit: hij moest op zoek naar Aljona.



Aljona stond vijf stappen van de berg spullen, waar ze iets heengebracht en neergeploft had, en alleen die plof vormde het bewijs dat ze niet met lege handen was komen aanrennen. Nu zij, door de klaterende, gloeiend hete golf van het ingestorte pakhuis op de hielen gezeten, tot staan was gebracht, wist zij niet meer waar zij vandaan was komen rennen, wat ze bij zich had gehad en verloren had, of waar ze heen moest. Rondom haar, met hun gezichten dezelfde kant uit, waar het nog steeds knetterde en vonkte, stonden de mensen te schreeuwen en met hun armen te zwaaien, maar hun kreten waren rauw en ze gebaarden met sprongetjes en buigingen, als bij zwaar aangezet spel.

Het hele gedrag van de mensen - hoe ze kettingen vormden om pakken en bundels aan elkaar door te geven, hoe ze over het terrein renden, elkaar ontwijkend en tegen elkaar op botsend, hoe ze het vuur uitdaagden, zich onvervaard in de waagschaal stellend, hoe ze met elkaar mee en tegen elkaar in gingen staan schreeuwen - dat alles had iets onnatuurlijks, iets wispelturigs, zoals bij kansspel en ongebreidelde hartstocht. Echt was alleen het vuur, dat onverstoorbaar en zonder onderscheid alles vermaalde wat het op zijn weg vond.

Ten slotte hield het voortdurend explosief vonken op, en van onderaf, vanaf de puinhopen,herstelde het vuur zich weer. Op de gerafelde hoeken lichtte het in langgerekte en gebogenfakkels op. Het belendende goederenpakhuis leek onder die hoge vlamboog te wankelenen te kraken, in een poging zich los te rukken - maar het kon zich niet losrukken, want hetwas aan de andere kant met een gemeenschappelijke wand aan het volgende gebouwbevestigd. Toevallig of niet, maar Aljona moest er ineens aan denken hoe er verteld werddat aan de benedenloop van de Angara nabij Oestj-Ilim beboste, onder water gezetteeilanden waren losgeraakt en door het water meegevoerd, om vervolgens door vliegtuigengebombardeerd te worden. In het dichtstbijzijnde levensmiddelenpakhuis lag een soort

zoetwaar die niet brandde, maar gloeide - zoals bij elektriciteit. Het was nu duidelijk dater inderdaad geen enkel pakhuis behouden kon blijven.

Aljona stond nog steeds zo toen Ivan Petrovitsj haar gewaar werd. Bevreesd door haaronbeweeglijkheid, waar alles rondom haar rende en schreeuwde, legde hij zijn laatstepassen sluipend af en liep van voren op haar toe.

‘Goh, Ivan, moet je zien!’ veerde zij op, om maar wat te zeggen. Er was ook heel wat tezien. ‘Moet je zien!’-ze wees naar rechts op een kronkelende gestalte in de verte, die toch in het licht stond, en die zijn pelsjas uitdeed en haastig iets anders aantrok. Het was een van dedesperado’s. Ivan Petrovitsj herkende hen aan hun korte, abrupte bewegingen.

‘Wat is er toch aan de hand, Ivan?! Wat gebeurt er?! Ze slepen alles weg! KlavkaStrigoenova had haar zakken volgestopt met allemaal kleine doosjes. En heus geenstrijkijzers, heus wel wat anders!... Ze proppen het in hun laarzen, onder hun jas!... Flessenzijn het, flessen!...’

‘Als jij er maar afblijft,’ zei hij, alleen om de verstikkende rookwolken uit zijn binnenstekwijt te raken.

Nee, daar hielp zelfs geen oom Misja Champo aan. Champo hield de wacht, zodat ze nietiets groots en opvallends meenamen, maar dit hier...

‘Wat denk je wel, Ivan! Wat denk je wel?!’ ratelde Aljona zonder verontwaardiging, omdatze zag dat hij het niet meende. ‘Waarom zou ik? Heb ik dan zoveel bij elkaar geklauwdzolang we samen zijn? Zo hartstikke veel?’

Laat ze de moord stikken.

Hij ging die desperado’s niet op hun nummer zetten.
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Twee jaar geleden hadden Ivan Petrovitsj en Aljona hun dertigjarig huwelijk gevierd. En dat hadden ze als volgt gedaan: ze hadden tegelijk vakantie opgenomen en waren hun opgegroeide kinderenafgereisd, die allemaal het ouderlijk huis hadden verlaten. Maar meer dan twee dochtersen een zoon hadden ze niet. Ze waren met de dichtstbijzijnde begonnen: eerst naar hundochter in het districtscentrum, die les gaf aan de laagste klassen; toen naar de volgende,naar hun oudste dochter in Irkoetsk, waar ze bijna waren blijven steken, omdat ze pas daarin Irkoetsk vernamen dat hun dochter net in het ziekenhuis lag; haar gezin had een flathelemaal bovenin op de negende verdieping gekregen, de lift was buiten bedrijf geweest,en bij het gezeul met al die zware en minder zware spullen bij het verhuizen had ze zolopen pezen dat ze meteen na het inwijdingsfeestje het ziekenhuis was ingedraaid. Dat had

ze van haar moeder, die wist ook van geen ophouden. Het was natuurlijk niet leuk omonder die omstandigheden te vertrekken, maar Tanja, een kind van de stad, stond erop datze weggingen. Al was Ivan Petrovitsj nog zo aan van alles gewend en bepaald nietachterlijk, ook hij slaakte mopperend een zucht van verlichting als hij het tiental etappes

naar de negende verdieping had afgelegd, het laatste stukje met trillendearmen en benen,en hij was blij zo ver mogelijk weg te gaan van die losgeslagen lui met hun stadse fratsen.

De lift lag nog steeds aan de ketting, schreef hun dochter, en door een weggehaalde deurheen was er al iemand in de koker te pletter gevallen. Wat elders onmogelijk was, dat konin Irkoetsk.

Pas bij hun zoon, waar ze met het vliegtuig naar toe waren gevlogen, was Ivan Petrovitsj weer een beetje mens geworden. Borjka had hen in Chabarovsk afgehaald — fors was hij, zoals iedereen tegenwoordig met dat voedzame brood, veel volwassener was hij geworden, in een uniform dat zijn mannelijk postuur goed deed uitkomen en paste bij de knokigheid van moederskant. Het was nu geen Borjka meer maar Boris Ivanytsj. Na de luchtvaartsehool was hij als monteur op een kleinvliegveld gaan werken en tot geruststelling van Aljona was dat werk op de grond. Nog

diezelfde dag waren ze daar met een ander, kleiner vliegtuig gearriveerd - een fraaie, rijkenederzetting, helemaal groen en opgetut. Zeker, het was toevallig ook de goede tijd - dedroge septembermaand. Boris had een eigen huis, dat de jongelui van zijn schoonoudershadden gekregen, die voor zichzelf aan de overkant van de straat iets degelijkers haddenneergezet; er was een tuin hij met allerlei bessestruiken en een zelfbestuivendeappelboom. Boris had over dat alles wel verteld en geschreven, maar zolang hij het nietmet eigen ogen had aanschouwd was het net of het beschrevene Ivan Petrovitsj niet hadaangegaan. Hij had een appel van een echte boom geplukt en er zich over verbaasd dat erin dat kleine riviertje meer vis zat dan in de Angara, en hij was blij geweest voor Borjka.

Elders is het altijd beter, zeggen ze, maar hier was het inderdaad niet kwaad. Dan ging hetniet alleen om die appel of om het lekkere weer, ieder zijn eigen klimaat, maar je voeldedat het leven hier niet was ontwricht, dat er hier meer orde heerste, niet gehandhaafd dooreen grote mond of door boetes, maar door van oudsher in ere gehouden zeden. Daar ging het om. En zelfs al overdreef Ivan Petrovitsj, maar hij vond dat hij dat helemaal niet deed, dan nog was hetniet te vergelijken met Sosnovka.

Zijn zoon en diens jonge bruid hadden hen aangespoord daar te komen wonen. Boris zijnschoonouders, die een heel goede indruk op Ivan Petrovitsj en Aljona maakten, haddenzich ook in het koor gemengd, zo te zien welgemeend en zonder schijnheiligheid. Wekijken op ons gemak uit naar een huis, bedingen een prijs, er is hier een grote sovchoz,

werk vinden we wel. Jullie komen bij ons over de vloer, en wij bij jullie, je moet tochergens je ei kwijt. Niemand in Sosnovka die je tegenhoudt.

Niemand hield je tegen, maar Sosnovka zelf dan? En de grond waaraan je je leven gegevenhad? En het leven van heel het achterliggende, vorige geslacht? Moest dan alles aan die desperado’s toevallen, die van hun werk op het kerkhof aanschieten om even bij te komen,waar Ivan Petrovitsj ze ooit eens had betrapt? Een vreemde vijand hebben we weerstaanen zullen we weerstaan; onze eigen vijand is erger, net als een dief uit eigen kring.

Zo verzoende Ivan Petrovitsj zich, toen hij teruggekeerd van zijn zoon zich weer voor hetkarretje van het vreugdeloze leven in Sosnovka liet spannen. Maar wel wist hij nu dat hetleven niet overal hetzelfde was en dat hij ergens voor steun terecht kon. Met die gedachteging hij weer aan het werk, beulde zich af als een prijsvechter, al was er van een wedstrijd in het geheel geen sprake. Maar je bent een werkezel of je bent het niet; of je bent een geboren ploeger of je bent een onverbeterlijke kletskous.

Weer bemoeide hij zich met andermans zaken, weer roeide hij tegen de stroom op, weerwerd zijn hart keer op keer verscheurd door dezelfde gedachte: het was niet overaldezelfde ellende. Dan maakte hij zich los uit zijn wanhoop, dwong ook anderen daartoe,die niet genegen waren zich er uit te bevrijden, die uit hun wanhoop een muur haddenopgetrokken, waarachter... die wanhoop toch nog met een staalblauwe vlam kon blijvenbranden.

Steeds diezelfde gedachte.

Het laatste jaar was het hem echter allemaal te veel geworden - sinds die laatste brigadedesperado’s zich was komen installeren. Vroeger was het een komen en gaan geweest vandergelijke brigades. Ze woonden hier, maakten stampei, lieten zich van hun beste kant zien- en gingen huns weegs om elders hun rusteloos lot te beproeven. En op het kerkhof waser al een tiental graven voor degenen die dat lot toevallig hadden ontdekt en hier voorgoed

hadden aangelegd. Allerlei lieden waren er geweest, maar zoals nu nog niet. Dezen warenmeteen als één georganiseerde macht komen aanzetten, met hun eigen wetten en hun eigenhiërarchie. Men had geprobeerd die te breken - dat was niet gelukt. Men had getracht zenaar de houtkap aan de andere kant van de Angara te sturen - maar nee. Ze waren in hetlaatste pakhuis vlak bij de nederzetting blijven hangen, bij sortering en expeditie, waar rappe handen nodig waren. Maar ze hadden meer handigheid in andere dingen. Er werdmaar wat aangemodderd. In het hos lag alles kriskras door elkaar, zodat je er niet bij konkomen, het volume werd gemeten inclusief afval, in het vuur stookten ze zowel toppen alshele stammen. Je stond daar wel een halfuur met je wagen, totdat je ten slotte zelf maar deversperring ging helpen wegruimen. Je kon je niet beheersen, ging lopen schreeuwen, hunwas het lood om oud ijzer, ze lachten zich rot en jenden nog harder; dan ging je tegenBoris Timofejevitsj tekeer, en hij tegen jou. Je ging naar je werk alsof het dwangarbeidwas.

In de nederzetting idem dito. In het dorpshuis biljartten ze om geld, in de winkel stondiedereen in de rij, maar voor hen - aan de kant. Zei je er wat van, dan snoerden ze je zo demond dat je minstens een week nodig had om de brokstukken bij elkaar te rapen. Demensen die met die ongehoorde samenzwering in botsing waren gekomen, die zich niet ophet beste maar op het slechtste in de mens leek te baseren, die raakten van streek enprobeerden zo ver mogelijk bij de desperado’s uit de buurt te blijven. Er woondenhonderden mensen in de nederzetting, en een tiental had de macht gegrepen - daar kon IvanPetrovitsj nu niet bij. Maar als hij daarover doordacht, dan kwam hij tot de slotsom dat demensen ieder voor zich al eerder het spoor bijster waren geraakt en dat de desperado’sslechts hadden opgepikt wat er ongebruikt bij lag. Hij sloot niet uit, gelooide zelfs, dat bijeen echte, grote ramp de desperado’s zich wel eens als mensen zouden kunnen ontpoppen - en niet als een totaal verloederde stam; dat het uitzonderlijke van een calamiteit, die zij met hun dierlijk scherpe reukzin bespeurden als hij op hen afkwam, hen zo goed en zo kwaad als het ging bijeenbracht en in al hun verlopenheid verhief. Niet voor niets hadden zij in Sosnovka kunnen aarden; in Syrniki, waar zijn zoon zat, hadden ze dat niet gekund. In een jaar tijd waren er nog maar twee verdwenen. Eén, met een Kaukasisch uiterlijk, die eerst het heft in handen had gehad, was klaarblijkelijk nadien door zijn soortgenoten verstoten, waarna Sasjka de Negende voet aan de grond had gekregen; de ander was niet uit het ziekenhuis teruggekeerd nadat hij in een dronke-mansgevecht lelijk was toegetakeld. En nog één, So-mov geheten, had de zijnen de rug toegekeerd, en was ingetrokken bij Nadja Potsjivalova, wier man was verdronken.

In december koerste Ivan Petrovitsj eens na zijn werk uit het benedenpakhuis naar denederzetting, en halverwege moest hij stoppen voor Sasjka de Negende, die daar met eenvan zijn soortgenoten voortstapte. Ivan Petrovitsj remde. Sasjka nam plaats, maar dieander bleef buiten staan, hoewel er nog ruimte was in de cabine. Een knappe vent was dieSasjka - lang, goed gebouwd, met een blozende blonde kop, maar die schoonheid leekaangetast. Je wist niet meteen waar dat aan lag. Alsof ze van binnenuit opgedroogd was enverschrompeld, alsof ze alleen nog maar buitenkant was.

Ze waren zwijgend tot aan de nederzetting gereden.

Maar toen Sasjka bij zijn pension uitstapte, zei hij met een flodderige glimlach: ‘Begrijpéén ding goed, meneer de wetsgeleerde, meneer de oorlogs- en arbeids-held... we hebbenniks met jou te maken, en jij niet met ons. En als jij ons op ons dak komt, dan wij ookjou.’

Kort daarna was het gezuip in de winkel afgelopen. Afgelopen, uit - op de rechter- zowelals op de linkeroever van de Angara. Uitgehongerd lieten de desperado’s zich door éénhunner, Sonja, met een rugzak uit de stad bevoorraden. De week dat hij aan het vliegenwas geweest en vanwege het noodweer op de vliegvelden had vastgezeten, hadden zij voor‘die goser’ gewerkt en verborgen gehouden dat hij in hun midden ontbrak. En dat met al

dat hout, het jaarplan, dag en nacht in de zenuwen. Elk paar handen was goud waard. 

Nadat Sonja met de waar was aangekomen, werden de desperado’s nog eens zo schaars. 

Ivan Petrovitsj haalde de directeur erbij en maakte hem duidelijk wat er aan de hand was. 

Die haalde een brigade weg uit het benedenpakhuis. Later stuurde Boris Timofejevitsj dieweer terug, er moest uiteindelijk toch iemand het werk doen, want de opengevallen plaatsvan een desperado - alleen daarom al link omdat hij van een desperado was - wildeniemand innemen.

Op een winderige dag met sneeuw in januari, waarop je geen twee stappen voor je uit konkijken, reed Ivan Petrovitsj naar het benedenpakhuis en zette zijn wagen klaar om telossen. Er kwam een losser aan die een haak vastmaakte aan het hout en het op de rollen stortte. In één keer ging dat niet; hij haakte het restant weer vast en sleepte het naar zichtoe. Zonder aarzelen pakte Ivan Petrovitsj de laadsteunen op. Die hadden een niet zokinderachtig gewicht, die tilde je niet zomaar op. Hij werkte de eerste omhoog en hieldtoen even op om op adem te komen, kin hij had nog geen stap verzet, zijn hoofd er nogniet onder vandaan, of de zware metalen stutbalk schoot ineens weer los. Gewoon,zomaar los, hoewel hij op zijn plaats, en naar binnen gebogen, nooit terug zou moetenkunnen, en dat ook nooit gedaan had. Aan de andere kant, waar het hout was neergegooid,was een tweetal desperado’s doende. Ivan Petrovitsj ging even bij hen staan kijken, dachter het zijne van, maar zei niets. Wat moest je ook zeggen? En hij was weggegaan,peinzend over het menselijk lot.

Ken paar dagen later begon zijn motor opeens te sputteren. Ivan Petrovitsj keek deontsteking na, de carburateur – niets. Na een hele tijd prutsen bleek dat ze zand in de tankhadden gekieperd. Zijn bijrijder, Pet ja Razborov, die in het leger was geweest, zeibedachtzaam toen ze de benzine lieten weglopen: ‘Zand, dat is nog een kleinigheid, dat

duurt maar even. Maar als ze ons met zout gaan bestrooien, Ivan Petrovitsj... dat is paserg. Dan krijgen we echt de kriebels.’

Ivan Petrovitsj, de oude goedzak, koesterde geen verdenkingen bij zand noch zout. Zouthadden ze niet gestrooid, maar wel in één klap twee assen gebroken. Petja Razborov stapteover op een andere ‘KrAZ’.

Op de vergadering waar de balans van het afgelopen jaar werd opgemaakt, ontving Ivan Petrovitsj als premie een bon voor een vloerkleed. Hij rees op en liet het feest niet doorgaan, hij weigerde die bon: hij had geen kleed nodig. 

Premies of eerbewijzen, daar zat hij niet om verlegen, maar wel om werk dat niet werdgedwarsboomd, en om een leven dat verliep zonder dat ze hem beentje probeerden teliehten. Zo zei hij het ook, maar zenuwaehtig, met tranen in zijn ogen bijna. Hij probeerdeerachter te komen waarom het was of alles goed, en zelfs geweldig was, als het plan wasgehaald; hoe lang het plan nog alles bleef dekken en vergoelijken wat er binnen dat plangebeurde. De ergernis van Ivan Petrovitsj richtte zich niet tegen de desperado’s - watmocht je van hen verwachten?! - maar tegen hun eigen mensen, die alles maar op zijnbeloop hadden gelaten, in de mening dat elke verandering er één ten goede was.

Opgewonden stikte Ivan Petrovitsj bijna in de gedachte die ’s nachts zo vaak zijn borstbeklemde: ben ik dan de enige die ziet en begrijpt, is er dan niemand anders die dat ookdoet? En als hij de enige was, waarom dan? Waarom moest hij dat dan zien en begrijpen?

Was dat wel een waarachtig zien en begrijpen? Zat hijzelf niet fout, omdat hij tehardnekkig was in zijn rechtzinnigheid?

Zeer onlangs hadden ze zijn voortuintje omgekeerd, nog nadat Ivan Petrovitsj zijnontslagaanvraag had ingediend. Een van hun eigen mensen had dat vast met zijn dronkenkop op zijn geweten. Hij navraag kwam je er makkelijk achter wie zijn werk het wasgeweest. Maar daar had hij geen zin in. Ook Aljona deed er het zwijgen toe, en haar zouden ze toch zeker verslag hebben uitgebracht. Zijn ergernis tegen de mensen, schuldig of niet, ging over in louter woede op zichzelf. Er was maar één redmiddel: ervandoor.
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Sinds enige tijd had Ivan Petrovitsj onwillekeurig met wat meer aandacht naar Aljonagekeken. Niet zozeer gekeken, als wel geprobeerd te voelen welke plaats zij aan zijn zijdeinnam. Elke man staan waarschijnlijk l wee beelden van zijn vrouw voor ogen - hoe zij isen hoe hij haar graag zag. Soms vallen die samen, soms lopen die uiteen, soms spreken zemet één stem, soms met verschillende. Ze hebben als het ware elk een eigen gezicht enhoeven het ook niet noodzakelijkerwijs goed met elkaar te kunnen vinden. Het is logischdat een man feilloos aanvoelt wanneer hij de een en wanneer hij de ander voor zich heeft,maar ook zelf voelt zij wie waar zit, en dat mens en vrouw in haar niet samenvallen.

Natuurlijk kan hetzelfde ook van de man gezegd worden, maar daar gaat het nu niet om.

Zijn Aljona was, wie weet hoe lang geleden al, één geheel geworden. Het meest bevreemdende vond Ivan Petrovitsj dat hij niet gemerkt had wanneer dat gebeurd was, wanneer hij was opgehouden haar op te delen in haar eigen Aljona en in zijn Aljona. Ze hadden dik veertig jaar samengeleefd en het was duidelijk dat ze heel wat van elkaar hadden overgenomen en daardoor meer aan elkaar verwant geworden waren. Elk van hen had iets van zijn vlees en bloed aan dat van de ander toegevoegd, en dat moest wel zijn doorgedrongen tot het merg van die ander. Zo gaat dat, dat zal wel voor iedereen gelden die tientallen jaren met iemand het bed heeft gedeeld. Maar er was nog iets anders met Aljona. Haar stem was veranderd. 

Alsof niet zij sprak, maar via haar dé vrouw, de oermoeder van alle vrouwen ter wereld. Haar stem was dieper en sappiger geworden, hield nu het midden van de klankrivier en sloeg niet tegen de droge oevers. Ze deed minder opgejaagd en haar woorden waren effectiever geworden: vroeger had ze een enorme hoeveelheid woorden verbruikt voordat het belangrijkste, waarvoor ze het gesprek was begonnen, eruit rolde. Nu dook dat sneller op, zonder valse starts, zoals hij graag plagerig mocht zeggen, en kwam het beter uit de verf.

Ongemerkt had Aljona de plaats ingenomen waar ze in haar jeugd te kort voor geschotenwas en die men zou kunnen betitelen als: vrouwelijke volheid. Dat wil zeggen, er was netzoveel Aljona als er moest zijn - niet meer en niet minder. Misschien een ietsje meer, maareen kleine overdaad valt altijd te corrigeren. Of hij nu thuis was of niet, voortdurendvoelde hij Aljona binnen in zich onafgebroken haar dienst doen. Zonodig versterkte ofverzwakte zij zijn karakter, vond het geduld in hem en leidde hem naar huis. Op langetochten voerde hij in zijn wagen meer dan eens gesprekken met haar. Hij wist wat ze zouantwoorden en als ze dan zo gepraat en beraadslaagd hadden, kwam hij tot een beslissing. Ordentelijk en verzachtend was die wereld van Aljona, die met de jaren niet verkild was, maar zelfs nog gegroeid in warmte en begrip. Een man in wie niet de stem van zijn vrouw opklinkt die zegt: ‘Wacht even, Vanja of Stopa’, die keert het leven al gauw de rug toe, en leeft als een kip zonder kop.

Klein en parmantig bewoog ze met haar meisjesfiguur zich niet voort, maar wolkte zij open vloog zij. En dat tot op de dag van vandaag, hoewel ze het eigenlijk wat kalmer aan zoumoeten doen. Als hij naar haar keek betrapte Ivan Petrovitsj zich meer dan eens op devreselijke en wellicht vooruitziende gedachte, dat zulke opgewonden en wispelturigemensen als Aljona in één klap, zonder klachten of geleidelijke aftakeling, wordenweggenomen. 'Poen ze indertijd, na zich meer dan genoeg te hebben uitgesloofd alsnormeerster en lel ster, meer dan genoeg vloeken te hebben aangehoord en in debuitenlucht kou te hebben geleden, Ivan Petrovitsj half gevraagd, half gezegd had dat ze

van plan was bibliothecaresse te worden, toen was Ivan Petrovitsj in de lach geschoten:‘En wat ga je daar dan beginnen? Als een vlinder tegen de ramen opvliegen?’ - omdat hijzich haar niet zittend kon voorstellen, wat het werken met boeken toch vereiste. Maar zewas niet gaan zitten. Zelfs kaarten vulde ze staande in, lichtjes gebogen over tafel ofvensterbank. En dan de wijken in, de nederzettingen langs, waarbij ze zelfs boekentoestopte aan mensen die niet eens wisten aan welke kant ze open moesten. En hoeveelboeken had hij, Ivan Petrovitsj, niet zitten repareren - dat liep in de honderden! - eerst had hij alleen bepaalde boeken gelezen, daarna de rest, en niet alleen als hij ze repareerde, ze bleef hem maar boeken onder zijn neus duwen.

Nu moest ook zij dus uitscheiden met het werk waar ze van hield.

Het is tegenwoordig niet de gewoonte je vrouw te prijzen, maar wat moest je anders, alsIvan Petrovitsj zich bij God niets kwaads van Aljona voor de geest kon halen. En watherinnerde hij het zich nog goed: daar rende ze, daar kwam ze ’s avonds naar huis gerend,ongeduldig stampte ze rond om zo snel mogelijk haar man te zien, onderweg al had ze methorten en stoten een verontschuldiging uitgeroepen - en meteen daalde er een vrediggevoel in zijn ziel. Daar zaten ze samen aan de thee, hij zwijgt, zij praat voor hem en voorhaarzelf, en hij weet niet wat wiens woorden zijn, alleen dat ze tot nut en genoegenworden gebezigd.

Je vrouw – dat was iets op zichzelf staands. Toegelaten tot het openbare leven, maar toch opzichzelf staand. Je had er die hun hele leven tegen elkaar aan zaten te kroelen en er geengenoeg van konden krijgen. Aljona was voor Ivan Petrovitsj meer dan zomaar zijn vrouw.

In dat kleine, parmantige figuurtje ging net als in de heilige drieëenheid alles samen wateen vrouw kon zijn. Gewoonlijk worden zij die hun hele leven dag in dag uitdoorzwoegen en doorploeteren niet gewaardeerd, worden hun inspanningen als iets net zovanzelfsprekends beschouwd als lucht en water, waarmee ze nog iets proberen te bereikenook, Joost mag weten wat. De Russische man is niet gewend met zijn vrouw in één ziel te huizen. Maar dat alles ging Aljona zonder krachttoeren of opofferingen af, bij haar kwam het uit haarnatuur en haar ziel voort, en haar wortels zouden zijn verdroogd als ze niet iemand hadgehad om met haar zorgen te omringen. Tot de laatste druppel stak ze alles in hunsamenleven, zonder maar iets voor zichzelf achter te houden, en als ze dan leeg en licht

was, en zo gelukkig glimlachend met een ingevallen gezicht en afgevallen lichaam naarbed ging om nieuwe krachten te verzamelen, dan kon je er met de slechtste wil van dewereld niet aan twijfelen, of het was echt zo.

Zeg maar gerust dat elke man zich wel één bepaald geval herinnert dat alles over zijnvrouw zegt. In een grijs verleden, ze woonden toen nog in Jegorovka, lag Ivan Petrovitsjeens onder zijn wagen te prutsen, die met open motorkap stond te draaien. Het was eenoude auto, een ‘ZIS-150’. Pas achteraf had hij ontdekt waar het lekte, toen wist hij dat nogniet, maar opeens was er een steekvlam uit de motor gekomen. Ivan Petrovitsj bestierfhet, uitgevloerd en zonder benul lag hij daar. Hij schoot pas overeind toen er iets overhem werd uitgestrooid. Op de hoek van de stoep voor de graansilo stond een kist zandklaar voor de winter, die Aljona in één klap had opgepakt en over het vuur gekieperd.

Naderhand, toen ze de kist weer vol hadden gedaan, kon Ivan Petrovitsj hem slechts metveel moeite net van de grond krijgen. Aljona hoefde het helemaal niet te proberen.

‘Dat was ik ook niet,’ zei ze goedhartig maar beslist. ‘Dat was iemand die om jou teredden mijn handen beetgreep en er zijn kracht aan verleende. Ik kan me niks herinneren.

Zwaar leek het helemaal niet.’

En hoe vaak was het niet gebeurd dat iemand met haar handen niet te tillen gewichten hadgetild.

Toen Ivan Petrovitsj was komen zeggen dat hij uiteindelijk toch had besloten zijn ontslagin te dienen, had zij daarmee ingestemd: ‘Wat wil je, Ivan... natuurlijk, je wil naarBorjka...’

Hij had geleerd ook op te vangen wat zij niet uitsprak. Hij wilde naar Borjka, maar hetzou anders moeten, niet zo...
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En nu maar sjouwen en sjouwen. Ivan Petrovitsj zette zijn schouder onder een zak die hijuit de bovenste laag van de stapel omlaag had getrokken, legde hem met een beweging vanzijn schouder wat makkelijker en maakte rechtsomkeert in de richting van de bij de deurhuppelende en ziedende vuurtongetjes. In één moeite door daalde hij af naar de weg. Eenvertrouwd karwei, hij had van zijn leven wat afgesjouwd, en als er geen brand wasgeweest, geen ramp, dan had het werk hem een plezierige, niet zozeer geestelijke als wellichamelijke herinnering gegeven aan zijn jeugd, aan de tijd dat heel het dorp met hetkoren in de weer was. Fin hoe vaak had hij daarna tijdens zijn bosbouwersleven bij gelegenheid niet een snuifje meel gepakt, tussen zijn vingers fijngewreven en gewacht, tot er na de alarmbel van het bittere schuldgevoel beelden van het landwerk in zweet, stof en zon waren opgedoemd.

In het begin waren het een man of tien die het meel naar buiten sjouwden. En ze juttenelkaar zo op en raakten zo op dreef, toen er twee, drie aangooiden en de rest sjouwde, datze er na even aanpoten de hele bovenkant afhadden. Ivan Petrovitsj keek eens schattendnaar de suiker: die moesten ze ook maar eens aanpakken; maar met suiker is het net alsmet een kruidenier, zoet op de tong, maar bitter op je nek. Hij sloeg zijn ogen bijna nietop en zag niets dan zakken en de weg, maar toch kwam hij steeds minder gestalten tegen.

Ivan Petrovitsj rechtte zijn rug eens - ze waren nog maar met zijn vieren: hij en Afonja,Saveli met zijn ene arm, die hier vlak naast zijn tuin had, en een waggelende, tot zijn hemduitgeklede, hem vaag bekende jongen.

‘Afonja!’ schreeuwde Ivan Petrovitsj. ‘Wat is dat nu weer? Waar zit iedereen?’

‘Het is daar interessanter, Ivan Petrovitsj,’ antwoordde deze in het voorbijgaan. 

‘Interessanter is het daar, begrijp je?’

Naar zijn nek. Op zijn nek. Van zijn nek. Even uitblazen om zijn opspelende hart op zijnplaats te krijgen, en weer: naar zijn nek, op zijn nek, van zijn nek. En zo piepjong was hijnu ook niet meer. Steeds dieper werd zijn zit, steeds vaker lieten zijn benen het afweten, enzijn hart kon zijn nestje niet meer terugvinden.

Zelfs die gezonde stier van een Afonja, die eerst twee zakken tegelijk schots en scheef opzijn nek had gegooid, rende nu met gebogen nek onder één zak.

Boris Timofejevitsj verscheen ten tonele en zette zich ook aan het sjouwen; hij stond zijnmacht af aan de loop der gebeurtenissen zelf. Maar Afonja en Ivan Petrovitsj eisten inkoor dat hij zich niet zo moest afpeigeren, maar wat andere mensen hierheen jagen.

Vodnikov liep weg, kwam vervolgens terug met een paar man, van wie er één, eenhalfdronken desperado, een ketting ging staan organiseren - zodat ze niet het hele eindhoefden te sjouwen, maar de zakken van hand tot hand konden laten gaan. Afonja stuurdehem samen met zijn ketting weg, wat hij zich geen tweemaal liet zeggen, zodat ze hemdaarna verder niet meer zagen. , Bij de nieuwe aanvoer zaten twee echte versterkingen -Semjon Koljtsov en bankwerker Tepljakov van de garage. Een keer of drie liet Sasjka deNegende even een glimp van zijn vrijpostige gezicht zien, om daarna meteen weer teverdwijnen.

Het was moeilijk te zeggen waar meer lag - op de naar buiten gehaalde en naar de weggesjouwde hoop, of in het pakhuis.

Ivan Petrovitsj merkte hoe Tepljakov aan de grutten begon. Terecht waarschijnlijk: daarmoest ook tenminste iéts van behouden blijven. Alles zou behouden moeten blijven, maarhet vuur in het pakhuis ernaast drong zeer aan, knetterde, maakte aanstalten en detussenwand waar de grutten tegenaan lagen, werd merkbaar heter. Om Tepljakov te helpenbesloot Ivan Petrovitsj om en om te werken: een zak meel en dan een zak grutten. Binnen werd hetdonkerder en doodser, er hingen dikke w olken meelstof, de vuurtongetjes in dedeuropening doofden uit en flakkerden alleen nog hoven de suiker op. En er kwam eensteeds hetere lucht te hangen: rechts als je naar binnen rende, links als je naar buiten rende.

Met een zak op zijn schouder zag of hoorde Ivan Petrovitsj niets. Zijn hart bonkte en alleoverige geluiden verstomden of werden tot zwakke bijgeluiden in de golfslag die zijnborst verscheurde. Voor zijn ogen liep alles door elkaar - de brand binnen in hem en deechte brand, beide vuren golfden en kolkten gelijk op. Ivan Petrovitsj was kapot. Nadat hijzijn zak had neergegooid, viel hij erachteraan op de houten vlonder neer en greep zich,knoopte zich bijna, met zijn blik vast aan het gebouwtje dat voor hem opdoemde, om niethet bewustzijn te verliezen. Dat gebouwtje bleek een badhuisje waar opeens iemand uitkwam, zo te zien de eigenaar, Saveli met zijn ene arm, die op de tast naar beneden toe deweg opliep. De omgeving was wijd en zijd verlicht, maar in de ogen van Ivan Petrovitsj was het donker en hij kon niet zeggen of er echt iemand uit dat badhuisje was gekomen, of dat hij droomde.

En hij droomde nog meer: er liep een oude vrouw in een korte pelsjas met opstaandekraag bloemen uit de wegberm te plukken. Ze liep daar maar, keek om zich heen, boogzich voorover, plukte haastig iets – en hup in haar tas. Op naar de volgende sneeuwhelling.

Ivan Petrovitsj herkende haar toen ze zich omdraaide, en hij betreurde dat, want toen had hij meteen door wat voor bloemen, wat voor sneeuwklokjes dat waren. Het oudje, dat iets dergelijks nooit eerder gedaan had, raapte de van het terrein gegooide flessen op - en dan geen lege natuurlijk. Maar zo’n geschiedenis als van vannacht hadden ze immers ook nog nooit meegemaakt.

Om de hoek bij de Angara vandaan laaide het vuur op - en wel boven het achterste pakhuis, de meelopslag. Ivan Petrovitsj schoot overeind. Dus daarom had er na hem niemand meer een zak naar beneden gebracht: nu sjouwden ze alles alleen nog naar buiten en gooiden het vijf stappen van de deur neer, tijd om het helemaal weg te brengen was er niet meer.

Aan het andere eind van het vuur, waar de goederenpakhuizen lagen en waar hetallemachtig fikte, daar deinde een onregelmatige mensenformatie met de hitte mee. Endaarvandaan klonk de snerpende stem van Boris Timofejevitsj, die het krakeel van alleandere stemmen overstemde. Die mensen stonden daar om het vuur van de winkel weg tehouden. Bleef de winkel gespaard, dan kon je bijna geloven dat je haast gezegevierd had,dat het maar een fractie scheelde of je had helemaal gezegevierd.

Midden op het terrein en zwaaiend met zijn gezonde arm, liep oom Misja Champo kreupelrond de berg geredde spullen te springen. Uit de verte leek het net of hij van de kloekweggerende kuikentjes terugjoeg.

Het had geen zin meer aan de poort te blijven staan, alles stond nu toch wagenwijd open.

Oom Misja Champo, die verpersoonlijking van Je-gorovka, was van kindsbeen af verlamden zeulde zijn rechterarm als een karwats met zich mee; hij kon er ternauwernood iets meewegduwen of naar zich toe halen, en hij praatte zo moeilijk, dat een buitenstaander hemonmogelijk kon verstaan. ‘Champo-o! Cham-po-o-o!’ bracht hij langgerekt uit in eenpoging uit zijn verstijfde diepten het woord dat hij nodig had op te diepen. Als hem datgelukt was onderstreepte hij dat woord haastig met een ergens in de buurt gevonden ‘aha’,en dan glunderde hij. Wie oom Misja Champo kende, haastte zich hem te helpen en hemhet volgende woord aan te reiken en dan straalde zijn getaande gezicht, knikte hij slechtsen zei ‘aha’. ‘Champo-o!’ - begon hij als hij over de drempel stapte, en gastheer of

gastvrouw antwoordde dan zonder de minste moeite: ‘Goeiendag, goeiendag, kom verder. 

Al naar de winkel geweest, zeg je? In de rij gestaan? En je eten al gekookt? Nou als dat zois, kom dan maar een kopje thee meedrinken.’

Om elkaar te begrijpen heb je niet zoveel woorden nodig. Je hebt er veel nodig om elkaarniét te begrijpen.

Oom Misja was alleen. Zijn vrouw, een oorlogsevacuée, had hij allang begraven; eenneef, die zij hadden grootgebracht, had na zijn dienst in het noorden gesolliciteerd enmaakte daar nu, omdat hij gouden handen had, pienter was, en zij hem van jongs af aanvan alles hadden bijgebracht, grof geld. Maar hij stuurde geen cent. Oom Misja deed zelfde was en het huishouden, voerde zijn big en verhuurde zich met zijn zeventig jaar nog steeds om voor de mensen hout te hakken. Hij was geweldig sterk en gewend al het mogelijke met alleen zijnlinkerarm te doen. Maar die kracht, dat was iets van vroeger, die was nu natuurlijk uitgeput, en als hij met het brandhout in de weer was, zette hij steeds vaker de hakbijl in het blok en stond dan langdurig en onafgebroken te kijken naar de openliggende of dichtgevroren Angara.

Soms wilde hij met alle geweld iets zeggen over de Angara, en dan waarschijnlijk overJegorovka, dat onder water was verdwenen. Dan wees hij met zijn hand die kant op, brachtgesmoord ‘champo’ uit, maar hier konden de mensen hem, behalve de naam van het oudedorp, niets voorzeggen. Oom Misja liep dan kwaad weg.

Maar het was vast iets belangrijks wat hij wilde zeggen.

Champo was een geboren schildwacht, een schildwacht in hart en nieren. Nee, nietvanwege zijn mismaaktheid deed hij ieder soort werk altijd zonder protest, zo zat hij nueenmaal in elkaar, uit de honderden en honderden voor zijn brein ontoegankelijkestelregels had hij als belangrijkste gedestilleerd: blijf van andermans spullen af. Misschien

verbond hij alle ongerief en chaos van de wereld wel met dat ene: dat ze nergens af kondenblijven. Met grote gretigheid oefende oom Misja allerhande toezicht uit: voor de kolchozhad hij de wacht gehouden bij de erwten van Jegorovka, was hij jaar in jaar uit op zijnkleine merrie de velden langs gereden, had hij nachten doorgebracht op de dorsvloer - overdag ging hij dan een kijkje nemen bij de koeien en de paarden. En voor zijn scherpe blik had hij nooit betaling gevraagd, omdat hij meende dat de maatschappelijke beveiliging die hij bood, hem bij zijngeboorte was opgedragen. Ook in de nieuwe nederzetting had oom Misja zich bij debouw en de bevoorrading in het begin als commandant opgeworpen: alles hield hij in degaten, en hij bemoeide zich met alles wat bescherming behoefde. Daar waren ze aangewend geraakt, en niemand van hun eigen mensen zou het in zijn hoofd halen oom Misjaop zijn vingers te tikken omdat hij zich met andermans zaken bezighield. Maar in debeginjaren vonden er ook weinig diefstallen plaats. En deden ze zich al voor, dan trokoom Misja zich dat vreselijk aan. Er bestond voor hem in een georganiseerdewoongemeenschap geen groter ongeluk en verlies, dan diefstal. ‘Wat scheelt eraan, oomMisja, waar ben je wezen kijken?’ werd hem dan door mensen die geen al te fijne neushadden voor andermans ellende, gevraagd, al wisten ze heel goed wat er volgen zou. Altijdéén en hetzelfde: oom Misja trachtte tevergeefs iels te berde te brengen, zich ergens voorte rechtvaardigen en begon dan te snikken. Het ‘Champo-o! Champo-o!’ scheurde zijn ziel

aan stukken; zijn machtige lichaam sidderde, de tranen biggelden hem over zijn wangen,zijn rechterarm probeerde verwoed omhoog te komen en iets aan te wijzen.

Mettertijd had het stelen wortel geschoten, en oom Misja zou het niet lang gemaakt hebben als hij op elke diefstal zo hysterisch was blijven reageren. Ook hij had er zich aan moeten wennen. Bij geruchten van een vermissing schrok hij niet langer op als van een klap, vluchtte hij niet meer naar zijn stulpje om zich niet zwak als een zieke te hoeven tonen, maar zijn gezicht verstarde en toonde een geweldige concentratie, en het vergde heel wat tijd voor er weer een schuldbewuste glimlach op verscheen.

Maar zowel hij als zijn dieven waren nu in god weet wat veranderd. Nu eens drongen opgeschoten jongelui, die bij een feestelijke gelegenheid hun lerares wilden verrassen, andermans kippenhok binnen om een paar hanen de nek om te draaien, dan weer plunderden ze doodgemoedereerd en zonder blikken of blozen een oud vrouwtje, dat met veel moeite een versnapering uit de winkel had gehaald voor de werklui, die bereid waren brandhout voor haar te zagen. Vroeger kwam dat ook wel voor... Maar niet dat een van die mispunten die een stuk gevogelte voor de slacht hadden uitgezócht, een volle broer bleek te zijn van die lerares, bij wie dat feest werd gevierd, en dat die andere mispunten, die het oude vrouwtje haar provisiekast hadden geïnspecteerd, diezelfde werklui bleken te zijn voor wie de tractatie bestemd was geweest, en die na zich te goed te hebben gedaan, weigerden nog langer werklui te zijn.

Dat waren geen dieven meer, maar smeerlappen.
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Toen hij besloten had te verhuizen, begon Ivan Petrovitsj steeds vaker na te denken en werd hij steeds benieuwder: wat heeft een mens van node om in alle rust ie leven? Als hij werk heeft, waar hij niet als dwangarbeid tegenaan kijkt, en een gezin dat hem trekt - wat verlangt hij dan nog meer, om ’s nachts bij een vroegtijdig ontwaken niet met smart te liggen wachten op de ochtend om maar in beweging te kunnen komen?

Om te beginnen welstand... Ja, die is nodig, zonder welstand begint een mens te zwabberen, als een bot dat los van het vlees zit. Maar welstand is niet alleen een reserve in jezelf, voor jezelf en vanwege jezelf, bestaat niet alleen ter bevrediging van de levensbehoeften van vandaag of morgen, maar evenzeer om anderen de ogen mee uit te steken. Als dat niet zo was, wat zou alles dan eenvoudig zijn. Een varken in een warme schuur weet best dat hij voor het vlees wordt vetgemest, want al zijn zijn ogen dan klein en zwemmerig, hij kan er mee zien dat de dieren die niet voor de slacht bestemd zijn, wel iets anders moeten doen dan alleen maar vreten, en dat het leven niet alleen het vooruitzicht op een schranspartij is. Een mens, omringd door een hele bende hulpmiddelen die zijn welstand verwezenlijken, dient binnen die welstand iets speciaals te hebben, iets dat uit hemzelf voortspruit, en niet slechts uit zijn schraapzucht, iets oorzakelijks en controlerends dat die welstand dwingt zich zijns ondanks te schamen voor zijn volle portemonnee.

Genoeg, over welstand later.

Niet alleen in naam van zijne excellentie de maag wordt er gewerkt. Hoevelen zijn er niet die niet of nauwelijks werken en er zich absoluut niet minder om volproppen. Tegenwoordig gaat dat makkelijk.

Werk is dat wat je achterlaat. Jij bent er niet meer, zelf ben je al werk voor anderen geworden, maar dat werk zal jou nog tijden lang als levend gedenken. Zo zegt men. Zo is het ook, zeker als je werk in een nuttige bedding stroomt. Er zijn twee beddingen - één met een nuttige en één met een nutteloze stroom, en welke van die twee het machtigst is, daarheen beweegt zich het maatschappelijk leven. Maar dat is dan weer iets algemeens, gegoten in een soort reusachtige, bovenmenselijke begrippen; maar wat moet bij ervaren, die morgen in alle vroegte twintig of dertig kilometer weg moet om zijn kubieke meters hout weg te brengen en af te leveren? Natuurlijk, alleen die taal al - kilometers, kubieke meters, hout - moet als het ware de gevoelens wel in termen van roebels bepalen. Maar zo is het niet. Niet helemaal. Niet die roebels sporen hem aan, dwingen hem zijn ‘KrAZ’ te overladen en zo een extra rit uit te sparen, maar het werk zelf, dat honderden mensen tegelijk in zijn greep houdt. Tijdens zijn werk denkt hij niet aan kilometers, kubieke meters en roebels, hij toeft daarboven, op een andere hoogte, zonder enigerlei boekhouderij, slechts met beweging, ritme en feestelijkheid. Daar gaat alles voortvarend, en daardoor gemakkelijk. Voortvarend voor wie of wat zou hij niet kunnen zeggen, voor de ziel, leek het; daar verandert hij geheel in de beantwoording van iemands dringend verzoek, zijn ziel wordt met snaren bespannen en begint open en vrij te klinken.

Ja, hij was een werker, dat wist hij van zichzelf, en vanaf de hoogte, waarnaar hij zich tijdens zijn werk verhief, zag het leven er op zijn betrouwbaarst uit.

Een mens heeft vier steunpilaren in zijn leven: een huis met een gezin, werk, mensen met wie je de feestdagen en de gewone dagen viert en de grond waar je huis op staat. En elk van die vier is belangrijker dan elke andere. Als er één mank gaat, dan helt de hele wereld over. Alleen in de ogen van kinderen ziet de wereld eruit als een wonderbaarlijk mooi geschenk, dat straalt als de zon en dat vervuld lijkt van goede bedoelingen. Hoe verder van de geboorte, des te meer de rijzende zon de wanorde en tweedracht op de wereld belicht. In zijn jonge jaren had het Ivan Petrovitsj geleken dat het de onvoltooidheid van een langdurig en zwaar karwei was, maar nadien was hem duidelijk geworden dat die onvoltooide wereld ook nog eens begon te schudden op zijn grondvesten, hoewel de mensen steeds maar nieuwe en nieuwe fundamenten legden op de wankele, onverankerde diepten.

Waarschijnlijk kwamen de mensen in geen enkele tijd in de buurt van een bewonderenswaardige welwillendheid, en had je altijd naast twee mensen van goede wil twee of drie kwaadwilligen. Maar goed en kwaad waren wel onderscheiden en hadden elk hun markante vorm. Men zei niet: kwaad is de andere kant van het goede, met hetzelfde gezicht, dat niet rechts loenst maar links, maar men vond dat het kwaad, net als het heidendom, een nog niet tot de beste morele religie bekeerde kracht was, die onheil stichtte vanwege haar onontwikkelde, dierlijke natuur, die niet begreep dat zij onheil stichtte. Als het mocht lukken een grens te trekken tussen goed en kwaad, dan zou blijken dat een deel van de mensen die grens al overschreden had, een ander deel nog niet, maar dat iedereen één kant op gericht was: naar het goede. En met elke generatie zou het aantal grensoverschrijdingen toenemen.

Wat er nadien gebeurd is, is onbegrijpelijk. Wie heeft hen, die de grens al gepasseerd waren en van het goede geproefd hadden, angst aangejaagd? Waarom zijn ze teruggekeerd? Niet meteen en niet en masse,l maar teruggekeerd zijn ze. Het grensverkeer werd tweezijdig, de mensen gingen uitstapjes heen en weer maken, dan eens op goede voet met de ene partij, dan weer met de andere, en ze vervaagden en vertrapten de scheidslijn. Goed en kwaad begonnen door elkaar te lopen. Het goede in zuivere vorm veranderde in zwakheid, het slechte in kracht.

Wat is vandaag de dag een goed en wat een slecht mens? Dat doet niet terzake. Dat zijn verouderde begrippen, in de taal achtergebleven ter nagedachtenis aan grootmoeders tijd, toen men eenvoudigweg en naïef een mens waardeerde naar zijn zieleroerselen, naar zijn vermogen of onvermogen andermans leed als eigen te ervaren. In het dagelijks leven is iemand nu al een goed mens als hij geen kwaad aanricht, zich niet ongevraagd ergens mee bemoeit of iets in de weg staat.

Niet de natuurlijke neiging tot het goede is de toetssteen voor een goed mens geworden, maar een geriefelijk gekozen positie tussen goed en kwaad in, een bestendige en evenwichtige temperatuur van de ziel. ‘Mijn naam is haas, maar ik eet wel van twee walletjes.’

Wat eertijds geschiedde uit onbenul is nu een proeve van gezond verstand geworden. Waar we ons eeuwenlang van verwijderd hebben, daar zijn we nu aangeland. Niet aangeland, maar eerder op de motorfiets naar toe gereden, waarbij juist het feit dat we lopend zijn vertrokken en met de motor aangekomen, tot de allergrootste overwinning van de mens wordt verheven.

Over welstand dus. Je hebt welstand, en zelfs geen geringe, waarbij de mens toch geen vertrouwen heeft in de dag van morgen, alsof hij elk moment de bibbers kan krijgen, en schichtig spiedt hij om zich heen. Aan heel die welstand ontbreekt toch kennelijk iets. Zou lii j zelf soms ontbreken - de mens die hij bij een betere afloop had kunnen zijn? En dat verschil tussen wat hij geworden is en wat hij had kunnen worden, vergt van de mens bij elke stap een ontwijken van die vraag.

In lange, peilloos diepe overpeinzingen bezag Ivan Petrovitsj het leven van binnen en van buiten en hij kwam tot slechts één slotsom: wilde een mens zijn leven als draaglijk ervaren, dan moest hij thuis zijn. Inderdaad: thuis. Voor alles - thuis, niet ergens ingekwartierd, maar in zichzelf, in zijn eigenste innerlijke bedoening waar alles een vaste, van oudsher toebedeelde plaats en functie had. Daarnaast thuis - in een hut, in een flat, vanwaar je enerzijds naar je werk ging en anderzijds naar je eigen ik. En ten slotte thuis – op je geboortegrond.

En het was nu zo, dat hij nergens meer thuis was. Wat er van zijn geboortegrond niet onder water was gezet, was kaalgeslagen door de bosbouw, die grond kende zorg noch vreugde. Binnen in hem was het een complete heksenketel, als op een kapotte, omgeslagen kar. En als er hier noch daar onderdak was, dan was dat er ook niet tussenin, wat je ook probeerde.



‘Dus je vertrekt?’ had Afonja gevraagd, met wie hij uit zijn werk in de garage samen naar buiten was gelopen.

Het gerucht dat Ivan Petrovitsj zijn ontslag had aangeboden deed al de ronde.

‘Ja.’

‘En hoe is het daar, waar je heen gaat?’

‘Bouwland. Ploegen, zaaien en dan oogsten. Weet je nog hoe dat in Jegorovka ging?’

‘En de verdiensten?’

‘Wat minder waarschijnlijk. Maar ik heb niet veel meer nodig.’

Beiden zeiden niet wat ze eigenlijk op hun hart hadden. Totdat Afonja zei: ‘Jij vertrekt, ik vertrek - wie blijft er over?’

‘Er blijven er wel een paar over.’

‘Wie, welke “paar”, Ivan Petrovitsj?’ steunde Afonja meer dan hij zei, met een laatste krachtsinspanning van zijn stem. ‘Goh!... Laten we alles dan zomaar in de steek?! We hebben er tot en met van geprofiteerd en dan laten we het in de steek! Hupsakee-pak maar wat je pakken kunt!’

‘Ik ben moe, Afonja. Afgedraaid. Je ziet zelf, er komt geen zinnig woord meer uit.’

‘En Jegorovka dan?’

‘Wat Jegorovka?’

Hij dacht dat Afonja ging zeggen: zij zit in ons, m ons. Hij dacht dat hij ging zeggen dat als ze hier weggingen het dan net was of zij, hun Jegorovka, er nooit was geweest, maar zolang ze bleven leven, leefde ook de herinnering aan haar voort. Omdat hij het zelf ook zo overwogen had. Maar Afonja zei: ‘Zou jij de plaats op het water vinden, waar Jegorovka lag?’

‘Ik weet niet. Ik schat van wel.’

‘Want ik wil van de zomer een bord op die plek neerzetten. I )at daar Jegorovka heeft gelegen, dat ze niet de geringste is geweest onder de arbeidsters, dat ze voor moedertje Rusland gewerkt heeft.’

‘Hoe doe je dat? Wie geeft je daar toestemming voor?’

‘Wie verbiedt het me? Zo’n verbod bestaat er niet, Ivan Petrovitsj. Nooit gehoord dat er zo’n verbod bestond. Nooit. Als het op het land mag, waarom dan niet op het water?’

Ivan Petrovitsj zei bedachtzaam: ‘Dat zijn maar speeltjes. Ben je soms een klein kind om met zulke speeltjes te spelen? Wie heeft daar nu wat aan?’ ‘Goh, Ivan Petrovitsj,’ barstte Afonja uit in een luchthartige, maar niet erg bevrijdende lach, die uit zijn verbitterd gemoed voortkwam. ‘Er is zoveel speelgoed nietwaar... dan kan dat van mij er toch ook nog wel bij?’

Hij moest de hoek om naar zijn achterafstraatje - en dat deed hij.
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Zo gaat het: zolang er geen vuur was geweest, hadden hij en Afonja zich met zijn tweeën lopen uitsloven, maar toen het vuur kwam aangevlogen - toen waren ook de andere mensen toegesneld. In het achterste pakhuis was het nu een complete heksenketel, waar een wittig schuim uit opspatte - kriskras vlogen de zakken meel, grutten en suiker in het rond. En iedereen moest en zou daarheen, naar die gloeiende hitte. Dat had ook geen kwaad gekund, het was tenslotte hun eigen brood dat gered werd, als er onder de redders maar geen dronken lui hadden gezeten. Een daarvan - de jongen met wie hij het dak er had afgesloopt, en daarna de olie weggerold, werd door Ivan Petrovitsj uit de vuurzee weggegrist toen hij al helemaal van de kaart was. Hij pakte hem beet en zette hem aan de weg, waar hij zich lekker in het meel nestelde. Een ander, een desperado met zijn jas in brand, werd door iemand als een zak naar buiten gewerkt, en toen hij daar zo tussen die zakken lag te worstelen om overeind te komen, zag Ivan Petrovitsj dat hij splinternieuwe viltlaarzen aan had.

Ze deponeerden hun zakken meteen achter de deur, weg is weg, in ieder geval bij het vuur vandaan. Daarmee waren ze hier, twee stappen van het pakhuis, nog niet gered. Stortte het dak in, dan zou alles onder het vuur bedolven worden. Ivan Petrovitsj begon ze naar het hek toe te sjouwen. Hij bracht ze niet meer naar zijn schouder maar drukte ze tegen zijn slappe buik en gooide ze na een moeizaam sprintje in de berm. Daar werden ze weer door iemand gepakt en de weg op gedragen. Aan zijn manier van oppakken en onhandig tegen zijn zij aan hijsen, kon Ivan Petrovitsj vaststellen dat het Saveli met zijn ene arm was.

Een gezonde kerel, die Saveli met zijn ene arm, werklustig en taai voor zijn leeftijd. Ook vandaag was hij druk in de weer geweest, doelgericht en kwiek, en zijn sterke arm was als de schaar van een krab die niet losliet als hij eenmaal een zak beethad.

Met een dronken stem werd Ivan Petrovitsj door iemand geroepen. Als die stem doorkwam, dan kwam die dus niet uit het vuur, dus stond die iemand niet in brand - en dus draaide Ivan Petrovitsj zich niet om. De balans was bijna opgemaakt.

Ineens wilde hij weten wat het nu eigenlijk was: nacht of ochtend? Die vraag was nog nijpender dan het verlangen neer te ploffen en uit te rusten. Hij richtte zijn oog op de berg, waar het morgenrood vandaan kwam. Het leek hem dat het daar vochtig werd, dat er een troebele nattigheid optrok. Het moest dus tegen de ochtend lopen. Met rollende ogen struikelde hij en hij kon zich nog maar net op de been houden.

Eigenaardig: nu eens werd alles stil en bleef Ivan Petrovitsj in volkomen rust en verlatenheid achter, dan weer vlogen er geluiden aan en begonnen er vlakbij mensen heen en weer te ijlen. En dan resoneerde gesmoord elke kreet binnen in hem, alsof die op hem gericht was en in hem neergestreken, en zonder te kijken zag hij dan het hele terrein met zijn nu over de volle breedte in brand staande pakhuizen; aan de buitenkant scherp afgetekend, waar het hek gestaan had, en met een wanordelijke wirwar vanbinnen.

In de hoek waar het vuur was begonnen brandde het nu met lage vlammen uit. Daar leek het ook te zijn aangewakkerd, daarvandaan was het vuur op twee schouders als een kromgebogen juk uitgedragen, aan de uiteinden waarvan door de vlammen heen nog, als gewichten, de buitenste pakhuizen schemerden. Wat er onderweg naar de winkel had gelegen, was door de mensen weer voor de helft weggesleept, opnieuw was daar de stem van Kozeljtsov aan het commanderen. Steeds schoten de mensen toe en deinsden terug, als muggen werden ze door de hitte teruggeslagen.

Niet geloei, gefluit of gejank was het basisgeluid waarmee het vuur tekeerging, maar geknetter, een machtig geknetter - alsof de vlammen uit het hout waren losgebroken en omhooggeworpen, en nu de hemel openscheurden.

En op het terrein iedereen maar lopen schreeuwen.

Valja de magazijnhoudster eiste van Vodnikov een commissie om onverwijld te inventariseren wat er gered was. Boris Timofejevitsj zei hoestend en met verscheurde stem: ‘Wat voor commissie?! Ben je wel goed snik?! Nu een commissie! Kijk eens om je heen!’ ‘Nee, dat moet jij eens doen!’ Valja deed haar armen wijd en zwaaide ze in het rond. ‘Wat is er nog over, kijk eens! Die kisten waren geregistreerd’ - ze wees op de stapel wodkakisten. ‘Achtenzestig waren er geregistreerd - waar zijn die dan alle achtenzestig?!’

‘Laat die kisten verrekken! Wie heeft ze naar buiten gesleept? Ik heb geen opdracht gegeven ze naar buiten te slepen! Laat maar branden.’

‘Nee, laten die lui van jou maar verrekken! Ik krijg die kisten op mijn brood!’

En ze begon op te sommen wat ze allemaal nog meer op haar brood kreeg, en dat alles bracht haar zo van de kook dat Valja weer begon te huilen. Maar toen ze haar handen voor haar gezicht vandaan haalde, was Vodnikov weg en stond oom Misja Ghampo naast haar te trappelen; deze had met haar te doen gekregen.

‘Kijk dan toch, oom Misja, kijk,’ vroeg ze voor de tiende keer door haar tranen heen, en geholpen door oom Misja begon zij wat her en der rondslingerde en neergegooid was tot één uitdragerij bijeen te slepen.

In de meelopslag werd het geschreeuw steeds harder en doller - zonder schreeuwen, zonder jezelf aan te sporen en op te jutten ging het niet langer. En steeds vaker hielden de mannen even in als ze een zak naar buiten hadden gegooid - om lucht te happen. Nog steeds stond Ivan Petrovitsj op de berm. Armen of benen voelde hij niet meer en in het beulstempo gaf zijn hart het op en hield op te bonken. Hij dacht maar aan één ding: optillen, vasthouden en neergooien, en deze drie simpele, eindeloos herhaalde handelingen deelden zijn loop in drie ademtochten op.

Toen hij weer een zak uit zijn handen liet glijden bemerkte hij in de algehele chaotische wirwar een soort ontwrichting. En met recht, alsof hij de boosdoener niet gezien maar gevoeld had, en pas later had gekeken. Opnieuw liep een gestalte verder dan de chaos vereiste, en wel naar het badhuisje en met een zak bij zich. Ivan Petrovitsj daalde af naar de weg. Op zijn weg terug ging er een siddering door die gestalte, hij had gemerkt dat hij werd opgewacht en versnelde nu zijn pas. Saveli was er de man niet naar zich in verlegenheid te laten brengen.

‘Wat ben jij aan het doen?’ ontving Ivan Petrovitsj hem. ‘Uitgehongerd?’

‘Iets gezien dan?’

‘Ja.’

‘Geen barst heb je gezien. Jij hebt je ontslag aangevraagd. Hou je daar nou maar bij. Begrepen?’

En hij liet zijn enige, zware hand op de schouder van Ivan Petrovitsj neerkomen.

Waarom slaan ze je toch op je schouder als ze je iets kwalijks willen aanpraten?

Het was gelukt. Uit het achterste pakhuis hadden ze alles opgepakt en naar buiten gegooid - brullend, verhit en bezeten. Ook Afonja Bronnikov had een wild geschreeuw aangeheven. Anders altijd een rustige en evenwichtige kerel, was hij nu de baarlijke duivel zelf: onder het meel, onder het roet en verfomfaaid. Ivan Petrovitsj keek verbaasd en schuldig naar hen, alsof hij hier met zijn handen in zijn zak had gestaan. Er klonk een dreun uit het leeggehaalde pakhuis, een gehuil, en omhoog schoot het vuur. In zijn laatste greep verenigde het de hele levensmiddelenkant tot één hoog oplaaidende, loeiende vlammenzee.

Iemand bij wie het helemaal in de bol was geslagen bracht met een wanhopige, hese stem uit:



De vijand krijgt ons er beslist niet onder

Een trotse Varjag vraagt niet om genade!



Oom Misja Champo, die toch in die hele razernij van alles gezien had, wreef zich nu niettemin voor de zekerheid de ogen uit: er liepen er twee met een bal te spelen. Verkreukeld en met de flarden eraan, een donzig bundeltje, vloog hij van de voet van de een naar de ander, werd hij geschopt en gegooid, en bewoog hij zich zigzaggend naar het neergehaalde hek. Oom Misja keek om zich heen om het te laten zien, maar er bleek niemand in de buurt. Ondertussen knalde de bal tegen het hek, en kwam er iets uit gevallen. Zonder nadenken stormde Champo op de spelers af. Een hunner nam de bal in zijn handen, gooide hem de straat op en sprong er achteraan. Oom Misja sprong hem na. En toen de speler zich bukte om zijn bal op te rapen, vloog oom Misja hem aan, sloeg zijn gezonde arm om zijn nek, lichtte hem als een kind van de grond en zag toen dat de ‘bal’ in werkelijkheid een bundeltje waaierachtige, kleurige lappen was. En het was Sonja die het opraapte.

Champo had nog maar net kunnen zien hoe of wat, toen hij van opzij een klap kreeg toegediend. Hij slaagde erin zijn arm te verplaatsen, Sonja bij zijn keel te grijpen en tegen zich aan te trekken. Sonja gilde als een mager speenvarken en probeerde oom Misja al springend tegen de kasseien te werken. Keer op keer werd hij met iets zwaars geslagen - niet met een hand. Oom Mis ja probeerde zijn hoofd op te richten om te zien wie hem sloeg, maar hij kon het met geen mogelijkheid optillen en stak alleen zijn rechterarm, waarover hij geen macht had, naar voren in een poging zich te verweren. En steeds maar werd hij geslagen, steeds maar geslagen en geslagen...



Zo ook trof Ivan Petrovitsj hen nadien aan: elkaar omarmend lagen ze daar in de platgetreden sneeuw – de kleine, ineengekrompen Sonja en de over hem heen liggende oom Misja Champo, zijn hoofd verdraaid. Vijf passen verder lag een houten hamer.
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Aan alles kwam een eind. Ook die vreselijke nacht ging voorbij, het werd ochtend, en in het daglicht kromp het vuur ineen en doofde langzaam uit, terwijl het vermoeid de laatste restanten verorberde. Het was een warme, klamme morgen en de bijtende rook steeg niet omhoog, maar omhulde de nederzetting zonder haar te verlaten. Zowel langs de oever als op het ijs walmden de sintels; het in een modderpoel veranderde pakhuisterrein, van twee kanten scherp afgebakend door de brede, rokende strook van de brand bood een desolate aanblik. Ook het ongeschonden groene winkeltje stelde niet gerust, maar verergerde daarentegen met zijn opzichtig uiterlijk de droefheid, de pijn en de bedwelming.

Onder een enorm, nieuw zeildoek lagen midden op het terrein de geredde goederen van de SAB. Daaronder lagen ook de nog steeds niet van elkaar gescheiden oom Misja en Sonja. Op meerdere plaatsen op het zeildoek stonden schildwachten, die niemand dichtbij lieten komen en met niemand een gesprek aanknoopten.

Men wachtte op de politie en de rechter van instructie. En op een commissie - een eerste, een tweede, een derde, daar zou voorlopig geen eind aan komen... Op hun eigen bazen en op hoge autoriteiten van elders.

Het eerste werkuur waren er aan alle adressen telegrammen verstuurd. Al het werk bleef liggen, het was stil in de garage en op straat, er kwam geen geluid uit het benedenpakhuis. Men wachtte.

Men wachtte af: hoe moest het verder?



Teruggekeerd van de brand, was Ivan Petrovitsj niet in bed gekropen. De kachel was aan toen hij thuiskwam; Aljona zou zelfs bij een bombardement niet v ergeten het huis te beredderen en ze had meteen iets makkelijks op tafel gehad. Toen Aljona had opgediend, vergoot ze bittere tranen en viel op bed neer.

Ivan Petrovitsj zat daar maar zonder zijn eten aan te raken, hij deed andere schoenen aan, keek uit het raam hoe de damp van de rivier opsteeg, en ging naar buiten. Hij ging naar Afonja, om bij hem te zijn voor deze in slaap viel. Maar ook Afonja was niet van plan naar bed te gaan. Zijn dochter waste twee diepe schrammen met geronnen bloed op zijn voorhoofd en kin uit en smeerde die ergens mee in. Toen zij haar handen had weggehaald, nam hij een slok thee uit een enorme kroes.

Ivan Petrovitsj vroeg: ‘Wat doen we, Afanasi? Jij weet nu wat we doen moeten, niet?’

‘We gaan leven,’ zei Afonja, en hij vertrok zijn gezicht, vanwege zijn schrijnende wonden of vanwege zijn schrijnende ziel. ‘Een zware bezigheid, Ivan Petrovitsj - het leven leven, maar hoe dan ook... we zullen wel moeten.’

Na weer een slok uit zijn kroes had hij ook een vraag: ‘En wat ben jij van plan?’

‘Leven gaan we,’ antwoordde Ivan Petrovitsj met dezelfde woorden, alleen in een andere volgorde.
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Stil, bedroefd en verstoten lag de grond onder de rulle sneeuw, alsof ook hij geleden had onder het nachtelijk onheil. Vanaf de berg glooide hij via het open veld naar beneden om voorbij de schaarse dennetjes over te gaan in ijs. Tegen de berg op lag een bos, met twee donkere uitlopers naar het veld. Ook vóór hem, de kant die Ivan Petrovitsj vanuit de nederzetting opliep, tekende zich zwart een bos af, maar dan heel dun, en daarachter begon een kreek. Tegen de eerste uitloper aan geplakt, lag het kerkhof dat het bos van de weg verdrong, waaraan binnenkort de uit zijn lijden verloste man van Jegorovka en de onbekende, naamloze stumper zouden worden toevertrouwd. Zij, de levenden, beslisten wie waar werd neergelaten, maar het was aan hem, de grond, aan hem, die de gerechtigen en de ongerechtigen had voortgebracht, de eigen mensen en de vreemdelingen, om uit te maken, om met zijn eigen stelregels te oordelen wat er daarna van iemand zou worden.

Het was doodstil rondom - als bij een beleg waar een nieuwe uitvalspoging ophanden is. De rook uit de nederzetting reikte niet tot hier, in het gedempte licht van de aanbrekende dag reikte het zicht helder en ver. De vuilwit bezwangerde lucht strekte zich, evenals het daaronder licht dooiende veld, in een lange glooiing tot achter de Angara uit, waar de zon onderging. Daar stak donker het bos af, daar was het niet pluis.

Maar reeds rekten de dennetjes langs de rivier zich gewillig uit in hun overgave aan de eerste zonnewarmte, reeds zinderde de lucht een beetje, reeds kleefde de sneeuw aan je voeten en smolt de rivierkorst weg. De lente had ook deze streken gevonden - en de grond ontwaakte. Hij moest nu appel houden, om te zien wat behouden en wat vergaan was, wat er aan mensen bij was gekomen en af gegaan, wat behouden was en niet vergaan bijeengaren tot één leven en gereedmaken voor de geboorte. De zon zou gaan branden - en dan zou hij opnieuw, zoals elke lente, heel haar huishouding groen en bloeiend voortbrengen en aanbieden voor de rituele werkzaamheden. Hij herinnert zich niet dat de mens die afspraak zal schenden.

Geen enkele grond is onvruchtbaar.

Ivan Petrovitsj liep verder en verder, weg van de nederzetting en ook van zichzelf naar het hem toescheen, steeds dieper en dieper doordringend in de beloftevolle eenzaamheid. En het deed zich niet alleen als eenzaamheid gevoelen, omdat er geen andere mensenkinderen bij hem waren, maar ook omdat hij in zichzelf louter leegte voelde, en monotonie. Of dat nu eenstemmigheid was of vermoeidheid, een korte betovering of een beginnende afstomping - wie zal het zeggen! - maar zijn tred was licht, bevrijd en gelijkmatig, alsof hij bij toeval zijn eigen pas en adem gevonden had, alsof hij eindelijk op de goede weg was neergezet. Het rook naar hars, maar het was niet de mens in hem, die die geur waarnam, maar iets anders, iets dat één was met die harsgeur; er klopte een specht tegen een dorre, gevelde boom, maar het was geen specht die klopte, maar zijn hart dat zich dankbaar en ongeduldig liet horen. Van heel uit de verte zag hij zichzelf: over de lentegrond liep een klein, verloren mens, die de hoop een eigen thuis te vinden had opgegeven, en zo meteen voor altijd achter ginds kreupelbosje zou verdwijnen.

De aarde zweeg, haalde hem af en bracht hem weg.


Siberië zonder romantiek





Deze enorme uitgestrektheid draagt de algemene benaming Siberië, die het waarschijnlijk altijd wel zal houden, omdat er niets anders dan Siberië van te maken valt.

V.K. Andriëvitsj, geschiedschrijver van Siberië



Het woord ‘Siberië’ - en niet zozeer het woord als wel het begrip zelf - klinkt reeds lang als een soort alarmklok die aankondigt dat er iets machtigs ophanden is. Voorheen plachten die slagen te verstommen, als de belangstelling voor Siberië plotseling afnam, en weer luider te worden als die toenam, maar nu slaan ze met al maar aanzwellend geluid. Siberië! Siberië!... Sommigen beluisteren in die galmende klank zelfvertrouwen en hoop, anderen de angstige stap van de mens in een ver land, weer anderen beluisteren er niets speciaals in, maar worden met een verward gevoel de veranderingen gewaar die vanuit dat gebied komen en die opluchting zouden kunnen geven. Zelfs zij die er nooit geweest zijn en ver van haar leven en streven afstaan, voelen Siberië onvermijdelijk in zich. Zij zelf is in het leven en streven van talloos velen gekomen - zoal niet als een fysiek en materieel begrip, dan toch als een moreel begrip, dat een onzekere maar wenselijke vernieuwing belooft.

In de achttiende eeuw zei men: ‘Siberië is ons Peru en ons Mexico.’ In de negentiende eeuw: ‘Siberië, dat is onze Verenigde Staten.’ In de twintigste eeuw: ‘Siberië is een kolossale energiebron’, ‘een gebied met onbegrensde mogelijkheden.’ We zien de technische uitrusting van de mensen veranderen, hun behoeften, en dus ook de karakterisering van Siberië. Van bodemschatten aan of vlak onder de oppervlakte tot rijke delf-stofvoorraden - Siberië heeft alles, elke tijd heeft zij ten dienste gestaan en in uitlatingen over haar, van de eerste geruchten tot en met de laatste economisch-wetenschappelijke onderzoekingen, hanteert men voortdurend de overtreffende trap. Maar vooral nu, nu de aarde tekenen van ademnood begint te vertonen, wendt zij zich tot Siberië: ‘De longen van onze planeet’. Vooral nu... Het is overduidelijk wat over dertig, veertig, vijftig jaar de eerste, blijvende levensvoorwaarde voor de mens is, en hoe Siberië dan een waarlijk heilzame en reddende kracht kan zijn.

Wij zijn gewend aan de taal der vergelijkingen, maar geen enkele vergelijking kan iets over Siberië zeggen. We kunnen slechts de resultaten van ontginning, het werk van mensenhanden, in stelling brengen. Niets ter wereld kan als vergelijkingsobject voor Siberië dienen. Je zou denken dat zij als zelfstandige planeet zou kunnen bestaan, ze heeft alles wat zo’n planeet moet hebben, in elk van de drie domeinen der natuur - bovengronds, ondergronds en in de lucht. Haar leven alleen al kan niet met de gangbare begrippen worden geduid, zo veelzijdig en veelvormig is het. Met alles wat goed en slecht aan haar is, latent en manifest, gebeurd en nog niet gebeurd, hoopgevend en ongenaakbaar, is Siberië het Siberië dat haar eigen naam draagt, op haar eigen plaats ligt en haar eigen, op niets anders gelijkend karakter gevormd heeft. Links en rechts, voor en achter toeft haar geest, als had die nog steeds niet besloten goed- of boosaardig te zijn - afhankelijk van hoe de mens zich hier gedraagt. In de vierhonderd jaar die sinds de onderwerping van Siberië door de Russen verstreken zijn, lijkt zij dezelfde reus te zijn gebleven die men weliswaar getemd en plaatselijk een goddelijke aanblik gegeven heeft, maar die toch niet definitief gewekt is. En dat ontwaken, die geestelijke bewustwording van zichzelf, ligt, naar men hopen mag, nog in het verschiet.

Zelfs het woord ‘Siberië’ is nog niet ontcijferd, de precieze etymologische betekenis ervan nog niet gevonden. Voor een buitenstaander die Siberië alleen van horen zeggen kent, is het een reusachtig, guur en rijk gebied - alles van schier kosmische afmetingen, inclusief kosmische vrieskou en onherbergzaamheid. En in de rasechte Siberiër ziet hij eerder een produkt van de raadselachtige natuur, dan een produkt van de raadselachtige mensheid, zoals hijzelf. Voor ons, die in Siberië geboren en getogen zijn, is het een vaderland, dierbaarder en nader dan wat dan ook ter wereld, dat als elk vaderland liefde en bescherming van node heeft - misschien meer dan een willekeurige andere streek, omdat hier vooralsnog iets te verdedigen valt. En wat anderen in Siberië afschrikt, is voor ons niet alleen gewoon, maar zelfs onontbeerlijk: we halen lichter adem wanneer het ’s winters vriest in plaats van dooit; voor ons gaat er rust uit van de ongerepte, wilde taiga, geen dreiging: de onmetelijke ruimten en de machtige rivieren hebben onze vrije, koppige geest gevormd. Er hebben altijd verschillende zienswijzen over Siberië bestaan: één van buitenaf en één van binnenuit. Ook al zijn zij vermengd en aan het wankelen geraakt, elkaar genaderd, toch zijn ze ook nu nog verschillend. Sommigen zijn gewend Siberië te beschouwen als een rijke provincie, en onder de ontwikkeling van ons gebied verstaan zij de snelle en grondige verwijdering van die rijkdommen - anderen, die hier wonen en ware patriotten van hun land zijn, beschouwden en beschouwen haar ontwikkeling nog steeds niet alleen in termen van industriële opbouw en exploitatie van natuurlijke grondstoffen. Dat ook, maar binnen redelijke grenzen. Opdat niet definitief alles verkwist worde wat morgen zonder prijs is en reeds vandaag voor een heldere, niet door een industriële roes benevelde geest, boven alle andere rijkdommen uitgaat: de lucht, voortgebracht door de Siberische bossen, die je kunt inademen zonder gevaar voor je longen; het zuivere water waar de wereld nu al zo naar dorst, en die onbesmette en niet uitgeputte grond die in staat is nog veel meer mensen op te nemen en te voeden dan nu.

In feite zou de mensheid, steunend op Siberië en op enkele nu nog onontdekte gebieden, een nieuw leven kunnen beginnen. Hoe het ook zij, als zij wil blijven voortbestaan, moet zij haar belangrijkste problemen zeer snel zien op te lossen: wat ze zal ademen, drinken, eten; hoe en voor welke doeleinden ze het menselijk vernuft zal aanwenden. De aarde als planeet komt steeds meer te rusten op deze vier kurken, op geen enkele waarvan men zich momenteel verlaten kan. En als het woord ‘Siberië’ oorspronkelijk al niet ‘redding’ betekent, dan zou het toch synoniem aan ‘redding’ kunnen worden, en dan zou de in vergelijking met Noord-Amcrika late kolonisatie van Siberië, die men het oude Rusland lange tijd verweten heeft, in een groot voordeel omslaan; en dan zou de Russische mens niet ten onrechte kunnen menen dat hij een niet gering gedeelte van zijn reinigende taak op aarde heeft volbracht.



Hier echter is het de plaats recht te doen aan de volksaard. Vasthoudendheid hij ondernemingen, onvermoeibaarheid bij de uitvoering ervan, vormen hoedanigheden waarin het Russische volk uitblinkt. En als er hier plaats was voor een betoog, dan zou kunnen worden aangetoond dat de ondernemingsgeest en de onverzettelijkheid bij het uitvoeren van een onderneming de voornaamste oorzaak van de successen der Russen is en was.

A.N. Radistsjev: Lied over Jermak



Siberië, dat zich op hetzelfde continent bevindt als Europa, daarvan slechts gescheiden door de Oeral die geheel en al toegankelijk mag worden geacht, werd desalniettemin bijna honderd jaar later dan Amerika voor de beschaafde wereld opengelegd.

Natuurlijk deden er van oudsher vage geruchten over Siberië de ronde, natuurlijk beoefende de Russische mens, die onvermoeibare burger van Novgorod, handel en nijverheid in haar territoir, daarin doordringend over land en via de Noordelijke Ijszee, maar omdat hij dat iets heel gewoons vond, heeft hij niemand van zijn eigenmachtige penetraties verantwoording afgelegd, maar wel de ervaring aan zijn zonen doorgegeven. De mensen van Novgorod kenden Joegra (zo noemden zij de noordelijke streken ten oosten van de Oeral) reeds in de elfde eeuw, en misschien al wel eerder; het woord ‘Siberië’ dook in de Russische kronieken voor het eerst op in het begin van de vijftiende eeuw in verband met de dood van Tochtamysj Chan, dezelfde Tochtamysj die na de slag bij Koelikovo tijdens de heerschapij van Dmitri Donskoj Moskou in brand stak; hij bleef echter niet lang aan de macht en werd als gevolg van broedertwisten vermoord ‘in het Siberische land’.

Wat de geruchten over Siberië betreft die in de oudheid van tijd tot tijd in Europa opdoken: daar waren zoveel verzinsels en sprookjes bij dat ze sommigen afschrikten, en bij anderen reeds toen de lachlust opwekten. Van horen zeggen noteert Herodotus in zijn ‘Historiën’, kennelijk met het oog op de Oeral: ‘Aan de voet van hoge bergen wonen mensen die kaal, met een platte neus en een lange kin geboren worden.’ Maar verderop gaat hij toch twijfelen: ‘Deze kaalhoofdigen beweren, wat ik overigens niet geloof, als zouden er in de bergen mensen met bokkepoten leven, en verderop anderen, die zes maanden per jaar slapen.’

Buitenlanders uit oudheid en middeleeuwen is het nog te vergeven wanneer ze menen dat de binnenlanden van Azië bevolkt worden door monsters met hon-dekoppen, of zelfs helemaal zonder hoofd, met ogen en mond in hun buik, maar ook een Russische geschreven bron uit de zestiende eeuw, de eeuw waarin ook de annexatie van Siberië bij de Russische staat begon, herhaalt, als hij het heeft over het gebied achter de Oeral, de oude sprookjes als zouden de mensen daar in de winter sterven en in het voorjaar weer tot leven komen. Dat hoeft geen verbazing te wekken: een paar jaar geleden vroeg men mij in West-Berlijn: ‘Wat doen jullie ’s winters in Siberië?’, serieus van mening zijnde dat je ’s winters in onze contreien alleen maar slapen kunt.

Van P.A. Vjazemski, literatoren vriend van Poesjkin, stammen behartenswaardige woorden over dergelijke denkbeelden: ‘Als je een verstandig iemand, een Duitser of Fransman, onzin wilt laten uitkramen, laat hem dan een oordeel over Rusland vellen. Dat is een onderwerp dat hem bedwelmt en meteen zijn denkvermogen verduistert.’ Die woorden zijn nog meer van toepassing op Siberië. Maar je hoeft niet eens naar Europa te kijken: Siberië heeft lange tijd haar eigen broeder ‘bedwelmd’ en ‘verduisterd’, haar landgenoot, die in zijn denkbeelden over haar zulke nonsens en waanideeën koestert, dat het jammer is dat er niemand voor de aardigheid een boekje van maakt. Die nonsens was echter niet altijd vrijblijvend, maar vond bij tijd en wijle zijn neerslag in besluiten die moesten worden uitgevoerd.

Net als in de oudheid, zoekt de mens ook nu nog naar wonderen die niet samenvallen met de wetenschappelijke wereldorde. Siberië, mag men aannemen, is een van de regio’s waar de wankelmoedige en tegenstrijdige geest van de mens op zijn tijd niet geringe teleurstellingen heeft ondervonden: het is hier al net als overal.



Veroveraar van Siberië werd, naar bekend, Jermak Timofejevitsj. Het feit dat zowel Jermak als zijn heir tot de kozakken behoorden, was van grote betekenis. Kozak is een Tartaars woord, te vertalen met waaghals, durfal, iemand die gebroken heeft met zijn milieu. Het kozakkendom ontstond in Rusland kort na het afwerpen van het 'Tartaarse juk en heeft in de loop van de zestiende eeuw met de toename van de feodale afhankelijkheid en lijfeigenschap van het Russische volk, vaste vorm gekregen. De mensen, die geen enkel juk wensten te dragen, ook geen vaderlands, ontvluchtten dat, trokken het vrije veld in, naar de benedenloop van Don en Wolga, stichtten er hun nederzettingen, kozen er hun hetman, namen wetten aan en begonnen een nieuw, vrij, aan geen enkel rijk of kanaat onderworpen leven. Naderhand moesten de Russische kozakken toch aan de leiband van de tsaar, omdat ze anders niet konden overleven, maar in de zestiende eeuw nog niet, toen waren de kozakken eigen baas. Inspelend op patriottistische gevoelens kon de tsaristische overheid hen gebruiken tegen haar opstandige zuiderburen, tegen 'Turkije, tegen Krim- en Nogajtartaren, maar in haar grilligheid, of als resultaat van diplomatieke manoeuvres kon zij met diezelfde buren strafexpedities tegen hén uitrusten - de verhouding tussen Moskou en de vrije kozakken was altijd gecompliceerd, vooral in het begin. Eén ding was goed: als een ernstig gevaar Rusland bedreigde, achtten de kozakken het hun plicht in de bres te springen, waar dat gevaar ook vandaan kwam - van het nabije Turkije of van het verre Litouwen. Aan de oorlog met de Lijflanders werd aan de vooravond van zijn Siberische veldtocht ook door Jermak Timofejevitsj deelgenomen, zoals de laatste tijd door historici bevestigd wordt.

In de onderwerping en ontginning van Siberië speelden de kozakken een uitzonderlijke, bijna bovennatuurlijke rol. Alleen een bijzonder soort mensen, driest en wanhopig, niet geknakt door de verstikkende Russische staatsvorm, kon op wonderbaarlijke wijze volbrengen waartoe zij in staat bleken.

Als we het hebben over de figuur van Jermak, dan móéten we wel even stilstaan bij onze Russische vergeetachtigheid en onachtzaamheid... Na de afwerping van het Tartaarse juk en vóór Peter de Grote onderging Rusland niets dat geweldiger en belangrijker, fortuinlijker en van groter historische betekenis was dan de annexatie van Siberië, waar het oude Rusland qua oppervlakte meerdere malen in zou passen. Bij dat feit alleen al staat je verstand verbijsterd stil - alsof het vlak achter de Oeral vastloopt in de diepe Siberische sneeuw. Van Columbus, die Amerika ontdekt heeft, weten we alles: waar hij vandaan kwam, wat hij vóór zijn gouden tijd gedaan had; we weten wanneer, op welke dag van welke maand, hij zijn eerste zeereis begon, zijn tweede, derde en vierde, wanneer hij de Amerikaanse kust bereikte, wanneer zijn vlaggeschip de ‘Santa Maria’ vastliep op een rif en wat er daarna gebeurde... Wat Columbus! Van de oude Romeinse keizers en patriciërs weten we meer dan van Jermak. Goed, hij kon geen logboek bijhouden zoals Columbus, hij had geen bijdehante geschiedschrijver naast zich zoals Nero, maar werkelijk niémand begreep de betekenis van zijn persoon en de grootsheid van zijn veldtocht. Dat brak ons later op, toen duidelijk werd dat we naam noch afkomst van Jermak kenden; we hebben niet onthouden of opgeschreven in welk jaar hij tegen Koetsjoem ten strijde trok, hoeveel kozakken zijn rijen telden, hoe de Stroganovs hem hielpen, of hij in één keer de hoofdstad van het Siberische kanaat Isker bereikte, zoals de bekende historicus R.G. Skrynnikov meent, of dat hij na overwinterd te hebben, genoodzaakt was terug te keren om zich opnieuw te bevoorraden. De Stroganov-kronieken moeten we wantrouwen juist omdat zij van de Stroganovs stammen en de rol van deze familie inzake de annexatie van Siberië weleens zouden kunnen overdrijven; een ander document, het synodeverslag van aartsbisschop Cyprianus van Tobolsk, opgesteld veertig jaar na de dood van Jermak, naar verhalen van overlevenden van zijn veldtocht, bekijken we ook argwanend: maar al te graag wilde de eerwaarde in het belang van de plaatselijke kerk een heilige maken van Jermak, en daarom zal hij er geen been in gezien hebben feiten uit diens leven die niet voor canonisatie in aanmerking kwamen, te verfraaien of weg te laten. Niet voor niets zegt men: wie over het heden gaat, gaat ook over het verleden.

En zo vragen we ons al meer dan honderd jaar af: is het waar dat Jermak, zoals het in het volksliedje heet, net als Stepan Razin, langs Wolga en Don naar Siberië trok, en niet zonder gewin de karavanen van koopman en keizer aanhield? Of beloonde het volk ter meerdere eer en glorie zijn held met deugden waar hij geen aanspraak op kon maken? Laten weeens kijken. Jermak, is dat zijn bijnaam of de korte vorm van de naam Jermolaj? Deze discussie is nog steeds gaande. In 1981 verscheen in Irkoetsk het boek van A.G. Soetormin, Jermak Timofejevitsf, waarin we lezen: ‘Dus Jermak is geboortig uit het stroomgebied van de Don, hij komt uit de Oeral, bij de Tsjoesovoj rivier vandaan. Zijn voornaam is Vasili, zijn vadersnaam Timofejevitsj, zijn achternaam Aljonin... En Jermak is meereen bijnaam, een roepnaam.’ In het boek van A.G. Skrynnikov, De Siberische expeditie van Jermak (Novosibirsk, 1982), wordt met evenveel stelligheid iets heel anders beweerd: ‘Het is mogelijk dat er in de domeinen der Stro-ganovs van de zestiende en zeventiende eeuw wel een bandiet Vasili Aljonin leefde, maar met Jermak Timofejevitsj - de historische Jermak - had hij niets gemeen... Wat de voornaam Jermak betreft, die dient men niet als een bijnaam te beschouwen, maar als een verkorting van Jermolaj.’

Het zal nu wel niet meer lukken de waarheid aan het licht te brengen waar dat voorheen, dichter bij de gebeurtenissen zelf, ook niet gelukt is. Hoogstwaarschijnlijk zal Jermak, als voorheen ‘onbekend van afstamming, welbekend van schranderheid’ (N.M. Karamzin), moeten blijven die hij altijd geweest is, Jermak dus. Je kunt ook met een ruim gebaar zeggen: maar daar gaat het toch niet om. Maar waarom zou je-daar gaat het toch óók om. We hoeven er niet trots op te zijn dat we door ons slechte geheugen zo op goede voet met onze helden staan. Maar ook hier een geluk bij een ongeluk: onder de eerbewijzen die Jermak in het bovengenoemde boek van A.G. Soetormin momenteel ten deel vallen, bevindt zich ook het volgende: ‘In de jonge Siberische stad Angarsk slaagt de sportvereniging van chemici “Jermak”, genoemd naar onze stamvader, erin haar sportieve roem te vermeerderen.’ Het zou onhandig zijn geweest een sportclub van chemici bij een volledige en ook nog wettige naam te noemen.

Maar daar gaat het waarschijnlijk inderdaad niet om. Al die vierhonderd jaar die sinds de legendarische campagne zijn verlopen, houdt het Russische volk in herinnering hoe



Aan ’t woeste water der Irtysj

Jermak daar zat te peinzen.



Bij de beschouwing van de eerste Siberische held en zijn prestatie, kunnen we blijkbaar het best de bekende, door de geschiedenis gebaande wegen volgen. De correcties die door de hedendaagse onderzoekers worden voorgesteld, lijken niet overtuigend genoeg om on voorwaardelijk geaccepteerd te kunnen worden. Zo bestaat er nauwelijks reden om Jermak vrij te spreken in dat deel van zijn biografie dat betrekking heeft op zijn vrijgevochten leven aan de Wolga, waar men tracht te bewijzen dat Jermak zich niet had kunnen bezighouden met een ongepast, ‘roofzuchtig’ handwerk. Zijn wapenbroeders misschien - maar hij niet. Wellicht is het wat dat betreft veiliger vertrouwen te stellen in het geheugen en het gevoel van het volk, dat dergelijke heldendaden zelden ten onrechte doorgeeft. Men kan zich, als men die tijden en zeden kent, bovendien moeilijk voorstellen, dat iemand die niet minder dan twintig jaar in het Vrije Veld gezeten had, en het-man geworden was, zich zou onthouden van voor vrije kozakken gebruikelijke bezigheden. Zoals het in het lied heet: ‘Aanvaard, verschrikkelijke tsaar, de groeten van Jermak, Als geschenk geef ik u heel het Siberische land, Heel het Siberische land: Schenk Jermak vergiffenis.’

En zo zwierf Jermak met zijn makkers langs de Wolga, nam deel aan veldslagen en schermutselingen, terwijl terzelfder tijd het vermaarde koopmansgeslacht Stroganov aan de oostgrenzen van het Russische tsarenrijk, aan de rivieren de Tsjoesovoj, Karna en Lysva in de Oeral, een lucratieve zoutziederij, en boeren-, handels- en andere bedrijven opzette en, niet tevreden met het verworvene, Iwan de Verschrikkelijke om grond aan de Tobol en de Irtysj vroeg. Zo’n toestemming kostte de Verschrikkelijke niets: die gronden behoorden hem niet toe, Koetsjoem Chan was daar heer en meester, die de Siberische stammen verenigd - en de Islam onder hen verspreid had. Zo hielden enerzijds de Stroganovs begerige blikken gevestigd op de rijke ruimten die hen tegelijkertijd wel en niet toebehoorden, terwijl anderzijds Koetsjoem zijn krachten verzamelde en steeds vaker de pas gestichte vestigingen begon lastig te vallen. Onder die omstandigheden ligt het voor de hand dat de Stroganovs zich tot de kozakken om hulp wendden.

We kunnen nu niet meer met zekerheid achterhalen van wie het initiatief is uitgegaan: van Jermak zelf, toen hij om erger te voorkomen de Wolga de rug toekeerde, of van de Stroganovs die ten langen leste tot serieuze stappen tegen hun oosterbuur hadden besloten en eens wilden horen of Jermak soms overwoog om de zware en gevaarlijke expeditie tegen Siberië te ondernemen, want het zou jammer zijn als er iemand anders dan Jermak tegen Koetsjoem in het krijt zou treden. Jermak was voor die rol wel heel erg geschikt: een man uit het volk, als het ware door het volk naar Siberië gezonden en door het volk zijn roem niet misgund. Hij en Stepan Razin zijn voor eeuwig de lievelingen van het Russische volk geworden, de verpersoonlijking van zijn aloude vrijheidsstreven. Maar waar Stepan Razin met zijn opstand de vrijheid zocht op oude, Russische grond, daar legde Jermak nieuwe, sprookjesachtige gronden voor de vrijheid open; wijd open gronden, die einde noch begrenzing leken te kennen.

In 1581, volgens andere bronnen in 1579 of 1582, ondernam hij een expeditie naar achter de Oeral. Bij de viering van de driehonderdste verjaardag van die gebeurtenis schreef een van de Russische kranten: ‘De prestatie van Jermak, om met een handjevol kozakken een heel rijk in zijn macht te krijgen, is natuurlijk verbazingwekkend. Hoezeer het geweer ook pijl en boog overtreft, toch mag men niet vergeten dat sprinkhanen hele vuren kunnen doven als die hun de weg versperren, ook al gaan ze daarbij massaal ten onder. Alles bij elkaar waren er maar zo’n 500 kozakken, en de vijand werd met duizenden geteld, en bij een hardnekkige verdediging zou hij stand hebben gehouden als er aan het hoofd van de Russische waaghalzen geen Jermak had gestaan die grote kwaliteiten had als veldheer en magistraat, en als de interne banden tussen de Siberische stammen sterker geweest waren. Bij het roemen van Jermaks prestatie verbaast men er zich eveneens over dat een gewone man de uitdrukking werd van een historische wet, die het oude Rusland oostwaarts naar Azië duwde en het tot op de huidige dag in die richting blijft duwen. Jermak heeft de eerste, beslissende stap achter de Oeral gezet, anderen zijn gevolgd.’



Nee! Alles wat het Russische volk in Siberië heeft kunnen doen, heeft het gedaan met buitengewone energie, en het resultaat van zijn inspanningen is verbazingwekkend van geweldigheid. Noem mij eens een ander volk in de wereldgeschiedenis dat in anderhalve eeuw een ruimte doorkruiste, groter dan heel Europa, en daar vaste voet kreeg! Alles wat het Russische volk gedaan heeft, ging zijn krachten te boven, ontsteeg aan de historische orde der dingen.

N.M. Jadrintsev



Het is onbegrijpelijk waarom N.M. Jadrintsev, een beroemd Siberisch schrijver en geleerde uit de vorige eeuw, zegt dat het Russische volk er anderhalve eeuw over deed om Siberië te doorkruisen en er vaste voet te krijgen. Dat slaat kennelijk meer op dat Vaste voet krijgen’: het innemen van Siberië in al haar majesteit en weidsheid, en het rondkijken waar men akkers kon aanleggen, jagen en mijnen bouwen.

In de herfst van 1582 onderwierp Jermak de hoofdstad van het Siberische kanaat Isker, in augustus 1585 sneuvelde hij in een ongelijke nachtelijke strijd, waarna de overlevenden van zijn patrouille genoodzaakt waren zich terug te trekken, maar al in 1639 sloeg de krijgsman Ivan Moskvitin in het Jenisej’se aan de oever van de zee van Ochotsk zijn overwinteringshut op en hadden de Russen de Stille Oceaan bereikt, in 1648 stak Semjon Dezjnjov de zeeëngte over die Amerika van Azië scheidt. Onvoorstelbaar! Wie ook maar een beetje idee heeft van die hopeloos grote afstanden, die moet zich wel naar het hoofd grijpen. Wegen waren er niet, ze verplaatsten zich slechts over rivieren, sleepten met touwen hun boten en zware bagage van de ene stroom naar de andere, overwinterden vanwege ijsgang in inderhaast in elkaar gezette hutjes op onbekende plaatsen te midden van vijandig gestemde autochtone nomaden, gekweld door kou, honger, ziekten, wilde dieren en muggen, verloren bij iedere etappe kameraden en kracht, gingen niet af op betrouwbare kaarten of aanwijzingen maar op geruchten die verzinsels konden blijken te zijn, soms met maar een handjevol mensen; zonder te weten wat hun morgen of overmorgen weer te wachten stond, gingen ze steeds maar voort, steeds verder en verder oostwaarts. Achtergebleven zijn de overwinteringshutten aan de rivieren, de palissades, de schetsen, de ‘gespreksgidsjes’ - de verslagen van de omgang met de autochtonen, de akkers, de zoutziederijen en gewoon de stenen wegwijzers - voor hen was alles voor het eerst, alles was van een onvermoede en gevaarlijke nieuwheid. Ook nu we zonder aarzelen elke stap en elke daad van de bouwers en kolonisten van Siberië een prestatie noemen, zou het geen overbodige luxe zijn er eens wat vaker aan te denken en ons te realiseren hoe die eerste stappen onze voorouders afgingen.

‘Hij gaat door de bossen van Tobolsk en door de eindeloze sneeuwvelden met een zware haakbus om zijn schouder die hem door de woiwode voor de duur van zijn expeditie is verstrekt. Hij zoekt nieuwe Sabelrivieren en tekent kaarten. Hij steekt op ski’s enorme sneeuwvlakten over, stormt voort op een harige vos met een tweede aan het leidsel, zit op de achtersteven van een brede platbodem, en boven zijn hoofd klappert het ruwleren zeil. Gevaren wachten hem. Hij hoort een pijl met zwarte veren op zich afkomen fluiten. In het “plichtmatig” handgemeen ontziet hij zich niet en aan het eind van zijn moeizame leven zijn zijn wonden niet meer te tellen. Hij slaapt in de sneeuw, eet wat hem voor de hand komt, ziet in geen jaren vers brood, voedt zich vaak met “allerhande ontuig” en boomschors. Jarenlang betaalt de staat hem geen salaris uit, noch in geld, noch in brood of zout. Als hij zich opmaakt om nieuwe rivieren en oorden te gaan doorvorsen, koopt hij alles voor eigen rekening, waarbij hij zich in onbetaalbare schulden steekt en schuldbekentenissen tekent.’

Zo schildert de bekende schrijver Sergej Markov het portret van een pionier in het begin van zijn schets van Semjon Dezjnjov. En dat is bij lange na nog niet alle narigheid die de ‘geldzoekers’ en ‘winstmakers’ bedreigt. Voeg daar aan toe de onbetrouwbaarheid en hebzucht van woiwoden als de hoveling Pjotr Golovin uit Jakoetsk; voeg daar aan toe de sluwheid en achterbaksheid van plaatselijke vorstjes waar men nooit van op aan kon; de ‘tortuur’, de ‘vooronderzoeken’ en de rapportages van geheime agenten waarzonder geen enkel Russisch rijkje het stellen kan; de strijd met afvallige kameraden, complete veldslagen soms, zoals tussen Chabarov en de Poljakovs of Dezjnjov en de Staroechins - dat alles komt nog boven op de hardheid van de Siberische natuur. Ze leden ook schipbreuk, verdwenen spoorloos zonder enig teken achter te laten, overwinterden meer dan eens op plaatsen die we tegenwoordig koudepolen noemen, en verloren hun verstand in de poolnacht... woorden schieten te kort! Siberië heeft haar schatting geheel en al van hen geïnd. Ze gingen als kozakken gezond van lichaam en geest op weg, bereid tot welke ontberingen dan ook waarvan ze nog geen tiende konden voorzien; degenen die het lukte ze te doorstaan, deden dat als mensen van bovennatuurlijke kracht en uithoudingsvermogen, waaronder de aarde buigen moest. Na hen, je zou hen de ‘flagellanten’ van de Russische geest kunnen noemen, lijken er zulke mensen niet meer te zijn opgestaan. Het was een grotendeels elementaire volksbeweging, een streven voor eigen risico en verantwoording, waarvoor regeringsbesluiten of zelfs beschikkingen van de woiwo-de niet altijd op tijd kwamen. Onze verbeeldingskracht schiet te kort om ons hun slopende prestatie te kunnen realiseren, die verbeeldingskracht van ons is niet in staat de lange wegen die de helden door Siberië gegaan zijn, te volgen.

Wat dreef hen naar het oosten, wat bracht hen ertoe, met veronachtzaming van lasten en gevaren, zo’n haast te maken? Gewoonlijk wordt daar de volgende reden voor aangevoerd: de zucht naar gew in, de noodzaak nieuwe gronden te zoeken, waar de natuurlijke rijkdommen, en vooral de pelzen, nog onaangetast waren, en het verlangen om in dienst van tsaar en woiwo – de nieuwe volkeren tribuut op te leggen. Dat natuurlijk ook, maar als dat de enige reden was geweest, dan zouden de pionierende kozakken niet zo’n haast gemaakt hebben. In die vijftig of zestig jaar, nodig om van de Irtysj tot aan de Stille Oceaan te komen, hadden ze geen kans gezien de Sabel en de hermelijn zelfs uit het bekende deel van Siberië te verdrijven, en de vestigingen die de kozakken inderhaast op weg naar het oosten bouwden, waren klein en armzalig, gering in getal en boden geen veiligheid. Wat had méér voor de hand gelegen: zich goed installeren, voldoende voorraad en proviand aanleggen, zorgen voor wat we nu een betrouwbaar achterland zouden noemen, en dan ongehaast en weloverwogen verder te trekken. Maar nee, ze hadden haast. Want stel je voor, hoe kun je een rustig en verstandig leven leiden als je van de nomaden hoort dat vóór je de machtige Jenisej ligt, en dan de machtige Ljena, waaraan een groot en kundig volk leeft (de Jakoeten), en daarna rivieren die alleen nog maar de zon tegemoet stromen. Nee, het ligt niet in het Russische karakter rustig op opdrachten te blijven zitten wachten, het ligt niet in de Russische natuur verstandig en behoedzaam te zijn, het aangeboren ‘je-weet-maar-nooit’ te laten varen. Men kan ervan op aan dat niet alleen winzucht de kozakken voortdreef, en dat het niet een geest van wedijver was die hen leidde, wat al beter ware, maar iets hogers. 1 let leek hier om een wilsbeschikking van de geschiedenis zelf te gaan, die zich te dien tijde over die streek ontfermde en de dapperen uitzocht om te beproeven en te bewijzen waartoe dat naar de heersende overtuiging half slapende en gefnuikte volk in staat was. Hier vormde de eigenliefde van het volk een niet gering deel van deze machtige uitbarsting van energie.

Het is bij ons geen gebruik standbeelden op te richten voor steden die zich onderscheiden hebben. Toch zou het rechtvaardig zijn ergens in de weidsheid van Siberië, laten we zeggen aan diezelfde Ljena waar tegen het midden van de zeventiende eeuw de meest ondernemende ‘ontdekkingsreizigers’ verzameld waren, de dankbare herinnering van de Siberiërs aan Veliki Oestjoeg, een stad die nu in verval is en harmonica’s produceert, uit te spreken en tastbaar te maken. Maar in die tijd bruiste Veliki Oestjoeg, dat ooit Veliki Novgorod naar de kroon had gestoken, nog van leven, en maakte het zijn grootheid tastbaar in de namen van Semjon Dezjnjov, Jerofej Chabarov, Vasili Pojarkov, Vladimir Atlasov, Vasili Boegor, Parten Chodyrjev en vele, vele anderen die zich aan de Siberische rivieren, zeeën en overtomen vermetele roem verworven. Die kwamen allemaal uit Veliki Oestjoeg. Dat is niet alleen verbazingwekkend, maar schier ongelooflijk. Hoe is het mogelijk! Hoe werden ze daar, in die bakermat van zeevaarders en ontdekkingsreizigers, onderwezen, waarmee sterkten zij hun geest en gebeente?! Alleen al Semjon Dezjnjov, die de ‘Beringstraat’ ontdekt heeft, zou eeuwenlang voldoende reden tot trots geweest zijn. Op de ‘Odyssee’ van Jerofej Chabarov zou de eerste de beste hoofdstad zich graag beroemen, als hij daar geboren was. Of Atlasov, de bedwinger van Kamtsjatka! En Pojarkov, die enorme gebieden van Noordoost-Siberië heeft blootgelegd! En wie weet kwam de legendarische Penda, die vanuit het ‘goudkokende’ Mangazeja als eerste tot aan de Ljena doordrong, ook wel uit Oestjoeg. Eveneens Oestjoeger was misschien Pjotr Beketov, over een van wiens expedities I. Fischer in zijn Geschiedenis van Siberië schreef: ‘Zijn voornemen voerde hij uit met zo’n klein aantal mensen, dat het bijna onwaarschijnlijk leek dat die Russen het erop zouden wagen.’

Er mag hier verder op gewezen worden dat tweemaal in een decennium (in 1630 en 1637) Veliki Oestjoeg samen met zijn huren – Totjma en Solvytsjegodsk - in ‘jonken’ grote contingenten jonge vrouwen voor de Russische krijgslieden naar het verre Siberië verscheepte. Hoe zouden de Siberiërs die stad dan niet als hun vaderstad beschouwen en hem van verre kinderlijke dank betuigen? Eigenlijk moeten we de hele Russische noordhoek waar Novgorod, Vologda, Archangel en Vjatka liggen, dank betuigen: daarvandaan kwamen in het spoor van de kozakken ook de land- en handwerkslieden, daarvandaan begon de allereerste bewoning van Siberië.

Siberië was voorbeschikt één vlees en bloed te worden met Rusland, en dat is ook gebeurd. Nadat Jermak in een snelle, messcherpe speerpuntaanval in het Siberische kanaat was doorgedrongen, beroofde hij het van zijn vroegere macht, en die pionierende kozakken, die haastig dwars door Siberië trokken en het met militaire vestigingen bestrooiden, hebben het als het ware aan Rusland vastgenaaid. Maar niet de krijgers, de soldaten, de ambachts- en handwerkslieden hebben Siberië Russisch gemaakt en bevolkt, maar de akkerbouwers. De golven van gewin rolden aan en rolden af – op bont uit, op mammoetsbeen, op goud en andere edelmetalen - en na de rijkdommen weggehaald en uitgeput te hebben, de Siberische bossen en, voor zover toen mogelijk, de Siberische diepten leeggehaald te hebben, gingen de snelle gelukzoekers huns weegs om het sombere gerucht te verspreiden dat Siberië een doods en armzalig land was, niet geschikt om in te slagen of voor een luizeleven. Zo gaat het altijd: iemand die men berooft zegt men geen dankjewel. Niet de minste geesten beweerden nog de vorige eeuw, ontmoedigd door de op het oog geringe baten van Siberië, dat zij, Siberië, zich te goed doend aan de sappen van Rusland, slechts krachten aan haar voedster wist te onttrekken. Maar de landman, die achter de kozak aan naar het ongerepte land gekomen was, had ondertussen de steppe beploegd en de taiga ontgonnen en zaaide en oogstte jaar in jaar uit, bracht kinderen voort, breidde zijn gezin uit en had zijn bewerkelijke streek al bewoonbaar en begaanbaar gemaakt. De meningen over Siberië wijzigden zich, nu eens leefde de belangstelling op, dan verdween die weer, van een goudmijn veranderde zij in een soort afvalput waar misdadigers van diverse pluimage en de regering onwelgevallige lieden in werden gegooid, terwijl hij, die boer, uit alle macht werkte en werkte, en met zijn zwaar en ongemakkelijk leven hechter en hechter verbonden raakte met de Altaj, de Jenisej en de Ljena.

Dat rustige, onopvallende en zoals men vroeger zei godewelgevallige werk is van beslissende betekenis geweest. Uiteindelijk heeft Siberië zich onderworpen aan die haar voedde. Reeds honderd jaar na Jermak kon zij het met haar eigen graan stellen, en weer honderd jaar later wist zij niet waar zij het laten moest. Het is interessant dat de tegenstanders van de aanleg van een spoorweg door Siberië in de vorige eeuw als een van hun belangrijkste bezwaren het gevaar aanvoerden dat Siberië via die spoorweg Rusland onbelemmerd met haar goedkope graan zou overspoelen, en dan bleef Rusland met zijn eigen graan zitten.

Hij, die boer, is het ook geweest die Siberië definitief met Rusland heeft doen vergroeien door met zijn ploeg de in reikwijdte en gevolgen enorme onderneming, door Jermak gewapenderhand begonnen, te voltooien. En toegegeven: Siberië is Rusland makkelijker gevallen dan men had kunnen veronderstellen. Het bleek, om met de Siberiër te spreken, een groot geluk en een ongekende bof.



We moeten Siberië recht doen wedervaren. Bij alle tekortkomingen, wortelend in de aanhoudende stroom van vaak bijzonder onzuivere elementen, zoals daar zijn: smaad, egoïsme, arglist, wederzijds wantrouwen - onderscheidt ze zich door een bepaald soort ruimhartigheid en ruimdenkendheid, door ware grootmoedigheid.

Michaïl Bakoenin



Als we heel het scala van uitspraken te zamen zouden kunnen nemen, dan zou blijken dat de niet-Siberiërs zich gunstiger, niet zelden enthousiast, over de Siberiërs uitlaten dan de Siberiërs zelf. En dat ligt ook in het karakter van de Siberiër. Die is eerder onrechtvaardig in de overdrijving van zijn tekortkomingen dan in die van zijn verdiensten, en hij zal zijn teleurstelling in zijn landgenoten en in zijn geboortegrond, die hij graag volmaakter en beter zag, niet verbergen.

Natuurlijk moest de Siberiër, terechtgekomen in een andere natuurlijke omgeving tussen de autochtone bewoners van deze streken, en in veel opzichten in botsing gekomen met nieuwe levensomstandigheden, wel afsteken bij de bewoner van het oude deel van Rusland. Zoals de Europeaan in Amerika veranderde in de Yankee, zo onderging de Rus in Siberië de gedaanteverwisseling tot Siberiër, met zowel een andere psyche als een ander fysiek.

Meteen achter de Oeral komt u gezichten tegen met een vleugje Azië erin. Allerwegen wordt erkend dat de Rus in Siberië vanaf het allereerste begin een uitstekend kolonist is gebleken. Zeker, ook hier vonden pogingen plaats om naar het voorbeeld van Noord-Amerika slavernij in te voeren, waarvoor de plaatselijke bevolking als materiaal had moeten dienen, maar die pogingen draaiden op volstrekt niets uit en leden schipbreuk, veroordeeld door zowel de regering als door de in opkomst zijnde openbare mening, als door de praktijk van de hierheen verhuisde eenvoudige boer.

Wat de regering betreft, moet gezegd dat die bij alle ernstige meningsverschillen tussen Russen en inboorlingen in de regel de zijde van laatstgenoemde koos. Zo was het onder zowel Peter als Catherina. Dat weerhield de woiwoden en hun mensen er natuurlijk niet van de inboorlingen onbarmhartig te plukken en te vernederen, maar de eenvoudige boer die zich op zijn nieuwe plek vlak naast de Boerjat of de Toengoes gevestigd had, knoopte dadelijk moeiteloos vriendschappelijke betrekkingen met hem aan, waarbij hij zijn ervaring als landbouwer en handwerksman uitwisselde tegen de fijne kneepjes van jacht en visvangst, en tegen de kennis van de plaatselijke omstandigheden en van de opeenvolging der seizoenen. Volstrekt niet lijdend aan een gevoel van superioriteit (dat komt bij Russen sowieso niet voor, geloof ik), begon hij zich te vermaagschappen met de inheemse bevolking en liet zich zo meeslepen dat die praktijk zowel regering als kerk verontrustte. Reeds in 1622 riep de patriarch van Moskou, Kilaret, zijn Siberische aartsbisschop Cyprianus ter verantwoording: ‘Ons is ter ore gekomen zowel van de zijde der woiwoden als van klerken die eerder in Siberië zijn geweest, dat vele krijgslieden en burgers in de steden van Siberië niet leven naar de christelijke zeden, maar naar hun eigen lage lusten: vele Russen hebben omgang met heidense Tartaarse, Ostjakse en Vogoelitische vrouwen, en handelen onwelvoeglijk, terwijl sommigen met ongedoopte Tartaarse vrouwen leven, en met hen schandelijkheid begaan...’

De kerk was overigens niet consequent in haar eisen, en terwijl zij met de ene vinger gemengde huwelijken verbood, stond ze die met de andere toe op voorwaarde dat andersgelovenden het kruis zouden aanvaarden. Soms waren de partijen lichtzinnige meisjes die uit de Russische gouvernementen ten huwelijk werden gestuurd, niet toereikend voor heel het enorme gebied, en afgezien daarvan was de Russische boer gewoon naar eigen keuze te handelen en het hoeft dan ook geen verwondering te wekken dat hoe dieper in Siberië, des te meer gemengde huwelijken men aantreft, en des te vaker Aziatische trekken in Russische gezichten. In Oost-Siberië bijvoorbeeld heeft bijna één op de drie of vier mensen scheve ogen of brede jukbeenderen, wat de vrouwelijke schoonheid een nieuwe nadruk en expressieve frisheid verleent, die haar onderscheidt van de vermoeidheid en de sleetsheid van de Europese schoonheid. De Siberiër, gewonnen uit de samenvloeiing van Slavische impulsiviteit en onbevangenheid, en Aziatische verstildheid en verinnerlijking, onderscheidt zich in karakter misschien niet als iets zeer bijzonders, maar heeft wel opvallende trekken opgedaan, zoals daar zijn: een scherp waarnemingsvermogen; een krachtig ontwikkeld gevoel van eigenwaarde dat niets accepteert dat hem opgedrongen wordt en hem wezensvreemd is; onverklaarbare gemoedswisselingen en de neiging zich in zichzelf te keren, binnen zijn eigen duistere begrenzingen; koortsachtige werkzaamheid afgewisseld door plotselinge tijdelijke ledigheid; maar ook sluwheid gepaard aan goedigheid, een zo openlijke sluwheid, dat er geen voordeel bij te halen is. Dat alles heeft misschien nog net niet helemaal zijn voltooiing gevonden, in alles zijn twee zijden zichtbaar die nog geen geheel vormen -men mag veronderstellen dat de natuur meer tijd nodig heeft om waar ze aan begonnen is te voleinden, maar men kan zien dat ze zich daar niet zonder genoegen mee bezighoudt.

Als we het hebben over het karakter van de Russische Siberiër, is het niet overbodig op te merken dat dat van begin af aan gevormd is door het vrijbuitersleven van het volk. De kolonisatie van Siberië was allereerst een volksaangelegenheid, en nog vóór degenen die ‘naar verkiezing’ en ‘op last’ van de regering werden gestuurd, wisten contingenten vrijwilligers hier al door te dringen. Er kwamen mensen naar Siberië die begrenzingen en beperkingen ontvluchtten en vrijheid van velerlei aard zochten: religieus, maatschappelijk, zedelijk, zakelijk en persoonlijk. Hierheen begaven zich ook degenen die het met de wet aan de stok hadden, om in de binnenlanden achter de Oeral hun straf te ontlopen, en degenen die op zoek waren naar rechtvaardiger maatschappelijke wetten die zich teweer zouden stellen tegen de knoet der ambtenarij, en degenen die droomden van een hoekje waar in het geheel geen wetten in acht genomen werden. Naast de avonturier schreed de rechtvaardige, naast de harde werker de leegloper en gladjanus. Het religieuze schisma van de zeventiende eeuw bracht tienduizenden van de allerarmste, maar van karakter en geest standvastigste mensen naar Siberië, mensen die weigerden de nieuwlichterijen van kerk en staat te erkennen en die er de voorkeur aan gaven de wereld te verzaken, de ongenaakbare wildernis in. Nog steeds vindt men in onze bossen hun nederzettingen, waar de mens in taal, gewoonten, geloofsovertuigingen, kleding en leefwijze dezelfde is als driehonderd jaar geleden. Men kan zich verbazen over het fanatisme van die mensen, maar dan moet men zich ook verbazen over hun levenskracht en hun standvastigheid, die ons voorstellingsvermogen van die begrippen te boven gaan. Alles kwam in Siberië samen, en de oud-gelovige samenleving die zich onderscheidde door een zuivere en strenge zedelijkheid stond hier tegenover de broederschap van misdadige bannelingen, gehandhaafd door wetten van geheel andere aard. N.M. Jadrintsev heeft opgemerkt: ‘Die dorpen dragen daarom het karakter van vroeger, en er zijn daarom kracht en orde in merkbaar, omdat de raskolniken er de hoofdmoot van de bevolking vormen. Ook in andere nederzettingen van raskolniken in Siberië, waar dan ook, ziet men diezelfde ordelijkheid, diezelfde welstand. Zelfs het uiterlijk van de bewoners is anders, alsof ze een aparte stam vormen. De mooie, volle, frisse vrouwen met hun blanke gezichten in keurige sarafanen, de keurige, eerbiedwaardige oude heren, de knappe kerels; alles ademt ordentelijkheid, reinheid en welstand.’

Ook nu nog roept een ‘gezinsverbander’, zoals de oud-gelovigen genoemd worden, zelfs bij de Siberiër achting en belangstelling op: een gezinsverbander, dat betekent in de regel een betrouwbare kameraad en een uitnemend werker.

Er is altijd veel volk naar Siberië getrokken en velen zijn er weer weggegaan. Er waren tijden dat het een doorgangshuis leek, met heel het onvermijdelijke gedrag van mensen in zo’n doorgangshuis. In hoge mate is dat nog steeds het geval. De ontelbare duizenden die voortdurend als brandingsgolven op de befaamde bouwplaatsen in Siberië komen aangerold, komen, net als de branding, aangerold met muziek, lawaai, en indrukwekkende macht, en verdwijnen na een aantal ja-ren weer rustig en onopgemerkt - als verzonken ze in het zand. Weer een nieuwe golf, en weer nieuw e duizenden, en weer een verloop in heimelijk vervloeiende stroompjes dat slechts een gering deel der nieuwkomers achterlaat. Dat vindt vooral zijn verklaring in de heersende houding tegenover Siberië: zo snel en goedkoop mogelijk haar rijkdommen weghalen. De zorg om de mens, die vanzelfsprekend zou moeten zijn, zakt onder Siberische omstandigheden soms een paar punten en het lukt niet altijd direct die weer op te krikken zodra het probleem zich voordoet.

Ontegenzeggelijk is het leven in Siberië zwaar. Haar klimaat, dat de laatste decennia wispelturiger geworden is met incidentele verrassingen als regen tegen nieuwjaar en sneeuw in juni, is er niet veel zachter op geworden. De guurheid en onherbergzaamheid van die streken hebben van oudsher voor een strenge selectie van kolonisten en allerlei landveroveraars zorg gedragen. Om hier te acclimatiseren en te blijven, moet men een echt Siberische instelling hebben: geen vlagen van enthousiasme, maar een permanente staat van paraatheid tegenover allerhande onverwachte onaangenaamheden, en het vermogen die zonder veel krachtsverlies het hoofd te bieden. Die instelling hoeft niet noodzakelijkerwijze in Siberië te ontstaan, die kan waar dan ook tot ontwikkeling komen, maar ze moet wel stroken met Siberië, als een inherente geestesgesteldheid in haar algemene atmosfeer opgaan. Kr zijn mensen wier geslacht zich hier al meerdere generaties voortzet, maar die desondanks geen echte Siberiërs zijn geworden, die hoe langer hoe meer wegkwijnen in het hun vreemde land; er zijn er ook die als het ware voor Siberië geschapen zijn en zich, eenmaal hier aangeland, moeiteloos thuis gaan voelen. Dus een Siberiër is meer dan alleen een dikke huid, gewend aan vorst en ongemakken, niet alleen halsstarrigheid en koppigheid in het nastreven van zijn doel, beide bewerkstelligd door de plaatselijke omstandigheden, maar ook iets buiten het toeval om: de diepe en hechte geworteldheid in dat land, een versmelting van de ziel van de mens en de geest van de natuur. Een Siberiër verraadt zelden zijn vaderland; de lust om te verkassen, die overal epidemische vormen heeft aangenomen, neemt men hij hem toch minder waar, en doet zich in de regel alleen binnen de grenzen van zijn geboortestreek gelden. De grond zijner vaderen, een primair bestanddeel in elk van ons, leeft in de Siberiër als een veeleisender hartstocht - misschien wel omdat hij met zoveel moeite verworven is, iets waaraan de herinnering gedurende een reeks van generaties niet verloren is gegaan.

Zonder die koppigheid en halsstarrigheid, die men de Siberiër niet zelden verwijt, had de mens het hier niet lang kunnen uithouden. De eerste kolonisten, de stichters van dorpen en gehuchten, moesten diep in Siberië letterlijk ieder stukje grond op de taiga buitmaken. Hun kracht hoefde maar even te verslappen, of het woud overviel het hem ontnomen beploegde reepje land. De taiga stond pal als een muur, hoog boven de taiga hingen de bergen, die nimmer hun sneeuwkappen afzetten. De lange winter matte de geestkracht af, de korte zomer eiste dubbele lichaamskracht. Hartje zomer kon zomaar opeens de nachtvorst toeslaan en de oogst van taiga, moestuin of veld finaal vernietigen, ’s winters deed een uitgehongerd roofdier het dorp aan en verscheurde het vee en viel de mens aan. Bij warm weer vormden insekten een plaag: muggen, de mosjka en dan nog de mokrets, een piepklein, nauwelijks zichtbaar, giftig vliegje, dat bij slecht weer in wolken komt aangevlogen. Het vee dat werd bezocht door de mosjka, kon zich alleen ’s nachts redden, overdag ging het schuil achter een waas van insekten, de mensen werkten met netjes over hun hoofd waaronder het moeilijk ademen was, terwijl ze zich bovendien nog met teer insmeerden. Al die dingen uit grootmoeders tijd hebben ook wij nog meegemaakt: in mijn jeugd, de jaren veertig en vijftig, kon je aan de midden- en benedenloop van de Angara nog geen twee minuten zonder netje naar buiten. Bij een hitte van dertig graden omwonden we ons (niet dan na te zijn verbrand) van top tot teen met oude lappen, om - de hemel beware je! – nergens een streepje lichaam over te laten blijven. Als duivels smeerden we ons met teer in, we propten gras in de schachten van onze laarzen om alle in- en uitgangen te dichten - maar het hielp weinig: we liepen rond met gezwollen ogen, opgegeten armen en benen vol bloedige strepen.

Over onze muggen schreef de Italiaan Somier, die eind vorige eeuw achter de Oeral verbleef: ‘Als Dante Siberië had bereisd, had hij van de muggen een nieuwe straf voor zijn misdadigers gemaakt.’ Honderd jaar daarvoor en daarna lijken de muggen hier weinig te zijn veranderd, en zich deze eeuw beter dan de mens te hebben aangepast aan rook en smook en aan alle overige veranderingen in hun domein.

Om te volharden en niet bij de pakken neer te zitten, had men aan kracht alleen niet genoeg, maar moest men ook een sterke geest hebben, een geest van fier verzet en niet aflatende koppigheid: en tóch houd ik vol, ik blijf, tóch ben ik sterker.

Heeft God helemaal aan het eind van de schepping, toen hij al twijfelde aan de mens, deze streek niet zitten bijschaven tot wat nu Siberië is? Dat zou de Siberiër zich vol droeve trots hebben kunnen afvragen als hij te dien tijde vanaf zijn veld over de zich voor hem uitstrekkende weerbarstige verten keek.

Om aan deze tegenslagen in het verleden er nog een toe te voegen: de zwerver. Het is bekend dat Siberië een gebied van dwangarbeid en verbanning was, waarop uit heel het reusachtige en juridisch ongeorganiseerde imperium bij ieder groot of klein misdrijf geloosd werd wat men als nuttig voor een dunbevolkte streek beschouwde. Onwillekeurig denkt men, dat men vrijwel uitsluitend politieke bannelingen hierheen stuurde (op grond van hun memoires mag men aannemen; misdadigers schrijven die niet). Overigens heeft Siberië het met die politieke bannelingen, van dekabristen en Poolse opstandelingen tot marxisten en bolsjewieken, wel getroffen, al zullen zij die hier terechtkwamen niet gevonden hebben dat zij het getroffen hadden. Maar een deugd is een deugd, onder welke omstandigheden die ook tot stand komt, en voor onze destijds duistere en weinig bestudeerde streek zijn hun activiteiten op het terrein van wetenschap, cultuur en simpelweg de ontwikkeling van moraal en persoonlijkheid, een geweldige zegening gebleken. Alleen al de aanwezigheid van de dekabristen hier, in ballingschap verstrooid over heel die uitgestrektheid van West- en Oost-Siberië, had zo’n invloed op de openbare mening, dat die ten eerste tot openbare mening wérd, hoewel veelal in antagonistische kampen verdeeld, en ten tweede, dat zij doelen vond die uiteindelijk hebben geleid tot de oprichting van de universiteit van Tomsk.

Maar hoofdzakelijk werd Siberië overspoeld met misdadigers. In sommige uithoeken telde men er meer dan plaatselijke bewoners, en het is begrijpelijk dat zij die niets anders dan hun eigen handwerk konden leren. Het gaat hier nog niet eens zozeer om de morele verloedering; de geboren Siberiër was standvastig genoeg om daaraan niet toe te geven - het grootste onheil vloeide voort uit de verregaande landloperij van die lui. Het toezicht op hen leek nergens naar, het ontvluchten van hun woonstee was veel en veel eenvoudiger dan het overleven nadien langs ’s heren wegen, en daarom was iemand die tot de vlucht had besloten, tot alles bereid - tot diefstal, tot struikroverij, tot moord. Als we vandaag de dag de ballade kwelen over de zwerver die ‘toetrekt op het Bajkalmeer, een vissersscheepje pikt’, dan huiveren we bij de gedachte aan zijn gefnuikte levenslot, maar onze voorvaderen weenden bittere tranen door hem. Ze hielden er niet alleen tegen de wilde dieren een geweer op na, maar ook tegen de duisterling die op elk willekeurig moment aan hun raam kon kloppen om alles op te eisen wat hem goeddacht. Moesten we ons dan nog verbazen over het wantrouwen en de geslotenheid van de Siberiër, zijn vermeende onvriendelijkheid en kilheid? Ja, hij is wantrouwig, koel, achterdochtig, maar alleen in het begin, zolang hij je niet bestudeerd heeft, en niet weet wat voor gast je bent. Is hij erachter, ervan overtuigd dat je geen kwaad sticht, dan gaat zijn ziel wijd open, en dezelfde man die je zowat de deur leek te wijzen, onthaalt je als zijn bloedeigen broer, zonder overtollige woorden en overbodige gevoelens, maar gastvrij, vriendelijk, met de oprechte hartelijkheid die op deze wereld zo gewoon zou moeten zijn tussen mensen.

Over de gastvrijheid der Siberiërs doen legendes de ronde die misschien wel iets overdrijven, maar die voldoende grond hebben om te zijn ontstaan en zich in stand te houden.

De dorpen en gehuchten langs de rivieren lagen ver van elkaar en waren klein, met steeds dezelfde kring van mensen, en daarom was de Siberiër na langdurige arbeid in de taiga en de drukke oogsttijd blij een nieuw gezicht te zien en wist hij sociaal verkeer naar waarde te schatten en ervan te genieten. Dat was een feest voor hem. Maar ook de gewone onderlinge relaties met buren en dorpsgenoten onderscheidden zich door ernst en degelijkheid. Om futiliteiten liet hun hart zich niet tot kleingeestig gevit en ruzie verleiden; waren ze vrienden geworden, dan ook echte vrienden, vijanden - dan ook echte vijanden, alles voor de volle honderd procent.

Zonder burenhulp en gemeenschapszin kon men het hier moeilijker stellen dan elders, en hoe vreemd het ook is, die gemeenschapszin accordeerde uitstekend met de geslotenheid en het individualisme van de Siberiër: het ene voor het onderhouden van banden met een wereld die gekend en begrepen werd, het andere voor alles wat vreemd scheen en verdacht, iets waaraan het in Siberië waarachtig niet ontbrak. Bij het verlaten van zijn winterbivak was het de plicht van de jager droog aanmaakhout, zout en lucifers achter te laten - je kon nooit weten in wat voor toestand degene zich bevond die na je kwam. Die norm werd eeuwenlang onvoorwaardelijk in acht genomen en is pas de allerlaatste tijd aan het vervagen. Voor diezelfde zwervers waarvan de oudgediende Siberiër zoveel te lijden had, vergat hij niet bij het sluiten voor de nacht in een speciaal daarvoor in de omheining uitgespaard raam een kroes melk neer te zetten met een homp brood: eet, reiziger, en ga uws weegs. Dat deed hij in de eerste plaats uit medelijden, pas daarna uit berekening: om boze handen van zijn boerderij af te houden. En het was gebruik je laatste kopeke af te staan als door steden en dorpen, van huis tot huis en van hut tot hut, onbekende lieden met bedekte ogen geld inzamelden ‘voor een kameraad om te vluchten’.

Maar de meeste invloed op het karakter van de Siberiër heeft Siberië zelf gehad - als het land, als de wereld waarin hij leefde, waarvan hij de lucht inademde, als het hem barende en zogende moederland. Net als ‘zich hun vaderland in de volkeren weerspiegelt’ (A.P. Stsjapov), weerspiegelt zich in het individu zijn geboortestreek.

Ons kunnen slechts dié grootheid en macht vermorzelen, die driest en onnatuurlijk afsteken bij de rest, en een vergelijking grof en zielig maken. Wanneer echter alles in de ons omringende natuur in verhouding is, op één en dezelfde grote schaal, dan verheft dat op zijn beurt ook de mens. De genetica van de bodem is even primair en bepaald als de genetica van het bloed. In het zicht van een grootse natuur en haar niet aflatende majesteitelijkheid is de mens zich onwillekeurig krachtig en van betekenis gaan voelen. De dunbevolktheid versterkte deze gemoedsgesteldheid in hem. De enorme inspanningen die men zich getroostte om vaste voet te krijgen in dit ongemakkelijke land en er te overleven, brachten de mensen ertoe zichzelf achting toe te dragen als een grootheid van dezelfde orde als alles rondom, hoger zelfs. I leel de omringende wereld ademde een strenge waardigheid en vrijheid, een verborgen diepte en kracht, en in de uiterlijke rust was een soepele spankracht voelbaar; de Siberiër nam natuurlijkerwijze die geest over, en gevoegd bij de wilde natuurkracht van zijn voorvaderlijke vrijbuiterij werd hij misschien wel hechter verankerd dan nodig. Het is onjuist dat de Siberiër stug is, maar zijn omgang met een gelijke draagt het karakter van wedijver en concurrentie; met een ongelijke, het karakter van protectie. Zowel het een als het ander uit zich zonder veinzing of toneelspel, spontaan, maar de Siberiër onthoudt altijd dat hij Siberiër is, en geeft dat ook anderen te verstaan. De trots op zijn natuurlijke herkomst wordt bij hem soms tot hovaardij. Vanzelfsprekend is die eigenschap nu danig verzwakt, maar helemaal verloren gegaan is zij nog niet.

Van belang is verder, dat hier nooit lijfeigenschap bestaan heeft, die zowel fysiek als moreel op de mens drukt door hem van zijn zelfstandigheid te beroven en een fnuikende invloed uit te oefenen op zijn verhouding tot de arbeid en tot het leven in het algemeen. De Siberiër is gewend op zichzelf te vertrouwen. Land genoeg: zoveel je maar wilde, zoveel je maar aankon, je nam het en bewerkte het. Het administratieve juk, dat zo zwaar drukte in de steden, bereikte het dorp slechts in de vorm van slappe, ontkrachte verordeningen, die een ervaren man zich niet haastte uit te voeren. Het Russische spreekwoord: ‘Vertrouw op God, maak zelf geen blunders’ had hier een directe, praktische betekenis. En inderdaad onderscheidde de Siberiër zich niet door diepgaande contemplatie en vroomheid (behalve natuurlijk de oud-gelovigen), het berekenend verstand won het bij hem van het gevoel, echter niet uit hebzucht, maar door het gestel zelf van de oudgedienden hier. Het ware vreemd in deze uit voortdurende weerstand geboren, door ontberingen gestaalde, ‘vuurbestendige’ geest te zoeken naar de slapheid en de zachtheid van de Russische steppebewoner. Maar dit wil al geen pleidooi meer zijn voor de waardigheid van de Siberiër, maar laten zien wat deze wel en niet is. Ook hield hij het hoofd geheven als hij naar de hemel zag als naar een machtige buur, en ervan droomde die door het geloof dienstbaar te maken aan hemzelf en aan zijn bedoening.

Men kan zeggen dat met al zijn geslaagde en minder geslaagde, goede en slechte eigenschappen, de Siberiër datgene is wat er met een mens kan gebeuren die lange tijd niet door wetten ingeperkt is kunnen worden.

Maar denkend aan de Siberiër als aan een zich dank zij selectie en plaatselijke natuurlijke omstandigheden onderscheidende Russische tak, mag men niet vergeten dat hij zich over reusachtige territoria verspreid heeft, afkomstig was uit onderscheidene sociale groepen, en alleen daarom al niet één van zin en denken zijn kan. De Altajer, nakomeling van een streng schisma, en de man van achter het Bajkalmeer, wiens voorvaderen de mijnen in werden gestuurd, of de rechtstreekse afstammeling van een vrije kozak aan de oevers van de Jenisej - zij allen lijken weinig op elkaar. En daarom leidt elke poging de Siberiër te herleiden tot iets eenvormigs en algemeens, slechts tot uitermate grove generalisaties.

Trouwens, daar is het ook een Siberiër voor, daar is het ook Siberië voor, om niet te willen samenvallen met een volslagen aftreksel van zichzelf, maar iets op zichzelf staands te blijven.

Wij mogen graag bij gelegenheid, en niet zonder trots, zeggen: ‘Siberië is meer Rusland dan Rusland zelf.’

In die woorden, die niet van vandaag of gisteren stammen, maar tot een zegswijze geworden zijn, wordt in het geheel niet gezinspeeld op antagonisme of twist. Siberië en Rusland vormen één geheel, Siberië zonder Rusland bestaat niet, en het is niet nodig daarvoor bewijzen aan te dragen. Het gaat om iets anders. Het is wellicht uit vals patriottisme, of uit wellicht eenzijdig geïnterpreteerde waarnemingen, maar men is geneigd te geloven dat sommige hoedanigheden van de Russische mens in Siberië beter en vollediger bewaard zijn gebleven. Dat rekenen wij onszelf niet tot verdienste, zo ligt het nu eenmaal, en het kan niet zo zijn dat die gevoelens van ons helemaal nergens op gebaseerd zouden zijn. Al in de vorige eeuw werd opgemerkt: ‘De Siberische boer komt naar voren als de Russische mens die hij eertijds in Rusland was, vóór horigheid, lijfeigenschap en slavernij: de natuurlijke eigenschappen van de Russische landbouwer vonden hier hun vrije ontplooiing’ (S.Ja. Kapoestin).

In dat verband kan eraan worden herinnerd dat iedere buitenlandse invloed, of die nu Duits was of Frans, die eerder van tijd tot tijd de Russische hoofdsteden in vuur en vlam had gezet, als die na duizenden wersten op kleine paardjes in Tomsk of Irkoetsk aanlandde, onvermijdelijk met een Siberisch sausje overdekt geraakt was en overgegaan in een krachtig Siberisch ‘dialect’. Er mag gewezen worden op de traditionele wantrouwigheid van de Siberiër, die niet één twee drie de elkaar opvolgende orders uitvoert, maar minutieus afweegt of ze hem tot voordeel strekken of niet. En men kan bij aandachtige beschouwing van de Siberiër opmerken dat bij alles wat er de laatste decennia aan zijn karakter verloren is gegaan, hij desondanks binnen de grenzen van een min of meer gezonde moraal en oprechte verhoudingen is gebleven. Wat in het huidige tijdsbestek nog lang zo kwaad niet is. Maar het allerbelangrijkste: de Russische mens (zoals ook ieder ander in zijn nationale oermengsel), die zich pas volkomen Russisch en volkomen mens voelt in de schoot van Moeder Natuur die hem gevormd heeft, en die het spoor bijster raakt daar waar de band met haar wordt doorgesneden, die heeft in Siberië voorlopig nog steeds de mogelijkheid te leven te midden van zijn vertrouwde steppen en wouden. Al moet daar wel bij worden gezegd dat die mogelijkheid elk jaar meer in verdrukking komt en kleiner wordt, en mocht het werkelijk lukken de loop van de Siberische rivieren om te keren, dan zal ze ongetwijfeld geheel en al verdwijnen.

Natuurlijk, de Siberiër is al niet meer dezelfde die hij ook maar honderd jaar geleden was. Zijn ‘Siberisch ras’ is sterk verwaterd, en er lijkt nog maar weinig voor nodig, of het verandert in een louter geografisch begrip. Alles heeft zijn sporen nagelaten, dwangarbeid en verbanning, de massale boerenverhuizing tussen bevrijdingshervorming en Eerste Wereldoorlog, toen vier miljoen mensen naar Siberië kwamen - bijna evenveel als haar eigen bevolking. Slechts de strenge, beproefde zeden konden hen, niet zonder de hulp van Moeder Natuur, in enkele tientallen jaren tot echte Siberiërs opvoeden. Daarbij is eveneens van belang dat de landverhuizer zich hier permanent kwam vestigen en of hij wilde of niet, gedwongen was de plaatselijke wetten, geschreven of ongeschreven, in acht te nemen. Toen twintig, dertig jaar geleden een nieuwe ‘onderwerping’ van Siberië begon, en machtige golven vrijwilligers op de bouwwerken af kwamen stromen, toen bestond voor hen deze belemmering niet meer. Vóór alles kwam de jeugd hierheen als naar een bouwplaats vanwaar men na gedane arbeid, zijn stiel geleerd en geld verdiend voor het gezin, op elk willekeurig tijdstip kon vertrekken - zoals dat meestal gebeurde en nog steeds gebeurt. Misschien dat er bij teruggekeerde Siberië-gangers een warm gevoel voor haar blijft bestaan, dat ze met zich meedragen, maar ter plekke laten ze een gemakzuchtige en oppervlakkige verhouding tot het land achter, waar ze slechts tijdelijk werk hadden en dat voor hun zodoende niet tot iets eigens is geworden.

Met alle gevolgen van dien.

En voor die tijdelijke krachten en seizoenarbeiders was de geboren Siberiër gedwongen te wijken. Die ploegt en bouwt en hakt en delft; het aandeel van zijn inspanningen in de veranderingen die zich in Siberië voltrekken, is aanzienlijk groter dan uit kranten en tijdschriften mag blijken, gewend als die zijn hun helden te zoeken onder de gastarbeiders. Maar op de machtige golven van landbouw en industrie doet de Siberiër met alles mee. Als het ware instinctief, naar gevoel en plicht van de echte Siberiër, kiest hij zich de plaats waar hij zich het best kan verheugen in het land dat hem eigen is.

Zowel in stad als dorp is hij sterk veranderd, de Siberiër van nu. Maar hij is nog steeds een Siberiër, en hoe sterker hij treurt om zijn verloren gegane hoedanigheden (als voorbeeld kan gewezen worden op de helden uit de boeken en films van Vasili Sjoeksjin), des te onontbeerlijker ze hem worden voor zijn kracht en vertrouwen in het leven. Maar dat verschaft ook de hoop dat hij zich aan zijn overgebleven ‘kern’ zal vastklampen met de hem eigen koppigheid en halsstarrigheid.



Maar Siberië scheppen is moeilijker dan bet scheppen van wat dan ook onder het gezegend uitspansel.

I.A. Gontsjarov



Koude, wilde weidsheid!...

Hoe lang geleden werden deze woorden voor het eerst gesproken? Werden ze wel gesproken, of hingen ze altijd al geluidloos en gebiedend boven Siberië, als een geest die weemoed en onrust bracht over de reizigers beneden? Want werden ze dan al uitgesproken, dan toch door de reiziger, al bij voorbaat beduusd door de reusachtige afstanden en de zware beproevingen die hij te overwinnen had. Hij was de Oeral overgestoken, had haltgehouden voor de grenspaal, volgeschreven met hartverscheurende afscheidswoorden van dwangarbeiders of zomaar mensen die niets goeds te wachten stond, was daarna verder getrokken, maar de indruk door de opschriften gemaakt, nog versterkt door eigen leed, overweldigde hem voor lange tijd. Tergend langzaam regen de wersten zich achter hem aaneen. Eén en hetzelfde beeld tekende zich voor zijn ogen af, desolaat naar het hem toescheen, en de onbegaanbare weg die hem daar doorheen voerde deed hem denken aan de weg naar de hel. En dan nog de kolonnes ongelukkigen langs die weg - nu eens arrestanten, dan weer landverhuizers, op weg naar hun lot, ontworteld en beangst, dan weer de drieste voerman met zijn rooie kop die hij tegenkomt en die hem zonder reden afbekt - dat alles leek het tegenovergestelde van normaal menselijk leven, in een land van smarten in den van zegeningen verstoken vreemde, dat nooit zal ontdooien en koesteren en dat men zich onmogelijk als een door ook maar iemand gewenst vaderland kan voorstellen.

In deze gemoedstoestand reisde onze man één dag, twee dagen, drie, waarbij hij dwars door zijn zware overpeinzingen heen op een keer merkte, dat het armelijke bos bezijden de weg in een steppe veranderd was. Maar ook die verstarde in langdurige eentonigheid, leek eindeloos, en niet bij machte gevoelens op te wekken. Men had haar maar te verduren en te wachten wat er verder kwam, hopend in het beroerde, maar nieuwe beeld verlichting te vinden voor de afgematte blik.

En zij kwam inderdaad, die verlichting. Als uit een diepe slaap ontwakend ontwaarde de trekker opeens verbaasd en verheugd dat zowel de hem kwellende steken, als de steeds vaker en manhaftiger uit onbereisde streken opduikende dennen- en lariksbossen, alsmede de grond zelf, die geleidelijk zijn egale karakter verloor, hem meer en meer begonnen op te winden, steeds voelbaarder een reactie in hem verwekten als op een in de voortijd bestierde ontmoeting. En hij begreep niet meer, weigerde ook te begrijpen, hoe hij zo onverschillig om zich heen had kunnen kijken, wat er met hem aan de hand was dat hij zich van die unieke schoonheid had afgewend.

Anton Pavlovitsj Tsjechov, die eind vorige eeuw op zijn tocht naar Sachalin nog per koets door Siberië reisde, verveelde zich helemaal tot aan dejenisej. ‘Een koude vlakte, kromme berken, poelen, hier en daar een meer, sneeuw in mei en de verlaten, trieste oevers van de Ob - dat is alles wat blijft hangen van de eerste tweeduizend werst.’ Maar toen hij bij de Jenisej aankwam verzuchtte hij: ‘...ik heb van mijn leven geen majestueuzer rivier gezien dan de Jenisej.’ En zo ging hij verder, verrukt van zowel de eindeloze, sombere taiga, als van de verhalen van bereisde lieden over de jacht en over hun leven.

Een andere Russische schrijver, I.A. Gontsjarov, die veertig jaar eerder dan Tsjechov op zijn reis door de wereld van de tegenovergestelde kant door Siberië trok, vanaf de zee van Ochotsk, kon na de rijke en weelderige natuur van de tropen, na China en Japan, in het begin de bevroren, open uitgestrektheid van Noordoost-Azië bijna niet verdragen. Maar niet ver van de Ljena veerde ook hij weer op. En zelfs die winterse, onder sneeuw en ijs verscholen, in dat getijde levenloze, grootse rivier wist bij de vermoeide reiziger het frisse gevoel van verrukking en schoonheid op te diepen, waarna hij zichzelf een romanticus noemde en zijn reis voortzette.

Beiden moest het wel zo vergaan. Van welke kant men haar ook nadert, Siberië heeft geen haast zich bloot te geven, en haar mooiste scheppingen heeft zij met liefde en smaak diep in zich geborgen. Trouwens, het is nog maar de vraag: wat moeten we als het mooiste beschouwen? Mij als inwoner van Midden-Siberië komt het voor dat het bij het Bajkalmeer, aan de Sajan en aan de Jenisej het mooiste is. De Altajer zal beweren dat dat bij hem in de Altaj is, de Tsjoektsja - aan de kusten van de Noordelijke Ijszee. Kik van ons heeft zijn eigen geboortestreek lief, nog een eigenschap van de echte Siberiër: zijn vurig patriottisme. Het gaat hier echter niet om regionale meningen, maar om een algemene, zo onbevooroordeeld mogelijke kijk op Siberië als op een land door de Natuur gewrocht.

Ik weet zeker: dezelfde beelden die onze reiziger bij aankomst triest en vreugdeloos voorkwamen, zullen op de terugweg zo anders zijn, zo op hun plaats en aantrekkelijk, zo in staat op het esthetisch gevoel te werken, dat hij verbijsterd om zich heen zal kijken: kom nou, dit moet een andere route zijn. Nee, het is dezelfde route en het zijn dezelfde beelden, wellicht veranderd naar gelang het seizoen, maar het is de reiziger zelf die niet langer dezelfde is. Hij is in Siberië geweest, hij heeft veel gezien wat zijn verbeelding trof, zijn Siberische indrukken hebben in hem nieuwe, grandioze ruimten opengelegd, waar hij voordien geen vermoeden van had.

Siberië heeft de eigenschap niet meteen aan te spreken, niet meteen te verbazen, maar iemand langzaam en als het ware onwillig en omzichtig naar zich toe te trekken, en zich vervolgens stevig vast te hechten. Na de Siberische zweren, die naar het schijnt nu niet meer voorkomen, is dat de meest bekende ziekte: na dit gebied lijkt het iemand lange tijd overal benauwd, droevig en verdrietig, overal wordt hij verteerd door een kwellende, onbestemde ontoereikendheid in zichzelf, net of hij een deel van zichzelf voorgoed in Siberië heeft achtergelaten.

In onze natuur is alles machtigen vrij, alles stelt vergelijkbare dingen elders in de schaduw. Een vlakte in West-Siberië is ook meteen de grootste en vlakste op de aardbol, een moeras - dat is er dan een dat zelfs per vliegtuig einde nog begin lijkt te hebben. De Oostsiberische taiga is een heel continent, dat tussen haakjes de meest verschrikkelijke rampen uit zijn bestaan te verduren heeft door ontbossing en branden. De rivieren – de Ob, dejenisej, de Ejena, kunnen slechts wedijveren met elkaar. Het Bajkalmeer bevat een vijfde van het zoetwater op aarde. Nee, alles is hier met een gulle en volle maat uitgedacht en verwezenlijkt, alsof de Allerhoogste aan die kant, bij de Stille Oceaan, met zijn schepping van de Aarde begonnen is, weids, kwistig, zonder op materiaal te kijken, alsof hem pas later te binnen schoot dat hij misschien niet genoeg had, en toen zuiniger aan ging doen.

Tot zover over afmetingen, over omvang, maar wat te zeggen van de schoonheid van Siberië? Is het bijvoorbeeld mogelijk met woorden bij benadering iets uit te drukken dat het Bajkalmeer waardig is? Elke vergelijking, elk woord zal niet méér kunnen zijn dan een zwakke, fletse schaduw. Als er geen machtige, het Bajkalmeer gelijkwaardige, Sajan vlakbij lag, geen Ljena, geen Angara die het Bajkalwater naar de Jenisej draagt, dan kon men staande aan de oever van dit wondermeer en kijkend naar zijn contouren en het water, en naar de tinten en het schijnsel ervan, waar de ziel niet bij wegsmelt, maar in zwijm valt, dan kon men menen dat het Bajkalmeer bij toeval van een andere planeet was neergevallen, een vreugdevoller en overvloediger planeet waar hij met gindse bewoners in volstrekte harmonie geweest was. Met een zelfde gevoel kijk je naar het Teletskmeer in de Altaj. De toetssteen van de schoonheid van Europa, Zwitserland, wordt heel vaak vergeleken met de bergachtige Altaj, maar daar leeft de natuur niet gewoon, ze heerst er ongebreideld en oppermachtig, en zij begint uit schaamte over haar hoogte - niet boven zeeniveau, maar boven het menselijk bevattingsniveau - grootmoedig af te dalen, met glorieus gemak haar rijkdommen dragend, opdat zij als zichtbare goddelijke klanken uitnodigend en opwekkend zouden weerklinken. Niet voor niets hebben Russen twee eeuwen lang juist hier, in de Altaj, het geheimzinnige Witwaterland gezocht, het legendarische land, ingericht als het aardse paradijs, waar zij in volkomen geluk opnieuw konden beginnen. Ze hebben het gezocht en, dachten ze, gevonden, en uit Europees Rusland, uit de Oeral en uit het vlakke Siberië hun landslieden hierheen gebracht, ze zijn beginnen te bouwen en te ploegen - dus er was in deze contreien iets bijzonders, iets uitzonderlijks dat hen ertoe bracht die met gezegende hoop te aanschouwen. Een paradijs kon het hier zijn - en de mensen stroomden toe, met al hun gewoontes, wetten en inzettingen, tot in de ruigste uithoek.

Ook de regio Minoesinsk, op de zuidgrens van West- en Oost-Siberië in het district Krasnojarsk, wordt wel het Zwitserland van Siberië genoemd. Als er ergens in Zwitserland of Joost mag weten waar elders in het warme Europa een hoekje Siberië terecht is gekomen, dan is dat alleszins verklaarbaar: ze zijn verwisseld, en wat voor Europa bestemd was, is door een gelukkig toeval hier beland. Rondom overal Siberië en nog eens Siberië, maar in het keteldal van Minoesinsk rijpen verbazingwekkend genoeg de meloenen; en er groeien zulke grote tomaten dat zelfs die van het zuiden er niet aan kunnen tippen.

Trouwens, we hebben heel wat van die insijpelin-gen van ogenschijnlijk onsiberisch karakter. Aan het Bajkalmeer is een hoekje langs de Sneeuwrivier, waar pal naast lariks en ceder onomvatbare, voorwereldlijke populieren en blauwe sparren huizen. Over het Bajkalmeer raak je niet uitgepraat. Van de simpelste plantjes tot aan de grote zoogdieren, er is hier van alles te veel dat in een uniek, zich nergens herhaalde vorm bestaat, en mocht die zich al herhalen, dan hoort ze volgens de natuurwetten niet in deze streek thuis. Waar het vandaan komt en hoe, is onbegrijpelijk. Geleerden blijven ze ontdekken en zich verbazen. Niet iedereen weet dat enkele gezegende plaatsen aan het Bajkalmeer meer dagen zon per jaar hebben dan de badplaatsen van het zuiden (onlangs las ik in een degelijk boekwerk, dat Irkoetsk qua hoeveelheid zon na Davos de tweede plaats in de wereld inneemt), en dat, terwijl het water van het Bajkalmeer voortdurend ijs-en ijskoud is, zelfs ’s zomers, het in de uitlopers tot meer dan twintig graden wordt opgewarmd. Wat kunnen we anders doen dan veronderstellen dat al deze verklaarbare en onverklaarbare, geslaagde en minder geslaagde uitzonderingen zijn aangebracht, bewust geschapen zijn, om de mens in te fluisteren wat hem te doen staat, in welke richting hij Siberië moet omvormen waar zij schriel en onherbergzaam mocht lijken.

Zoals alles in Siberië - mens, grond, klimaat - zo kan ook de Siberische natuur niet overal hetzelfde gezicht hebben. Stelt u zich alleen al de afstanden eens voor waarover gesproken zou dienen te worden om ze in een algemeen begrip te vangen. Alleen in de winter verstijft alles er in één zware, ongenaakbare overpeinzing. Naakt en bevroren liggen de witte vlaktes erbij, bedaard steken de bergen als achtergelaten grensbarrières uit de sneeuw omhoog en buigen zij zich onder die sneeuw, sluimert de taiga in haar opgezwollen vorstpatroon, zijn meren en rivieren met ijs bedekt. Alles is in zichzelf gekeerd, alles is betoverd door één reusachtige, beschermende macht. In die periode begrijp je goed hoe er in het verleden legendes konden opduiken niet alleen van mensen die een winterslaap houden, maar ook van in de lucht bevroren, niet tot het gehoor dragende woorden, die in de voorjaars-warmte kunnen ontdooien en uit zichzelf opklinken, ver van de mens die ze sprak.

In Siberië geeft men aan een dergelijke gemoedsstemming licht toe.

Lente is bij ons niet wat men elders onder lente verstaat. Die goed twee maanden zijn slechts de wankelmoedigheid van de winter: vorst en dooi, vorst en dooi, totdat het dan uiteindelijk op een bestendige warmte uitdraait. En dan haast alles in het woud zich vliegensvlug te ontdooien, te ontbotten en te groenen. In de weidsheid van het noorden lijkt dat een ware lancering van de zomer: gisteren nog was alles woest en naakt, begon alles zich alleen op veranderingen voor te bereiden, vandaag begint allerwegen een vriendelijke kiemkracht te ontluiken, en morgen al zal alles branden met een volle zomergloed. En alles zal gloren met een heldere, radeloze schoonheid, die niet in staat is tot omzien: zo traag de winter is, zo haastig is de zomer. Het is nog maar net begin augustus, of hij is al op zijn retour, dan komt de herfst langs die net doet of hij thuis is. Zo is het leven van de zomer: in verdrukking tussen de koude lente, en de herfst.

De herfst daarentegen is lang en kalm. Natuurlijk, het ene jaar is het andere niet en het kan van alles worden, het komt wel voor dat ook dat getijde er niet in slaagt stand te houden, maar meestal breekt hij vroeg aan om pas laat weer te vertrekken, alles wat leeft in de natuur de mogelijkheid biedend tot rust te komen na de doorgemaakte ontberingen en zich te koesteren in de zon. Kin niet zelden breken dan, door de ontijdige warmte bedrogen, de knoppen ten tweede male open, en staat op de berghellingen de rododendron in bloei, de lievelingsstruik van de Siberiërs, onbeduidend om te zien, knoestig, maar zo blij en onzelfzuchtig bloeiend in een ontlading van lila en roze. En nog lange tijd branden en smeulen de bossen, met een breed scala van vlammende herfstkleuren, die hier bijzonder zuiver en glanzend zijn en de lucht hoog en fleurig van zich verzadigen.

‘Branden’, ‘gloren’, ‘gloed’, ‘vlam’ - dat is geen hartstocht voor het brandweerjargon, maar zo is het in Siberië. Aan de Siberische natuur is niet de lome, verzadigde schoonheid eigen van de zuidelijke regionen, zij moet zich, ik herhaal het, haasten om op te bloeien en uit te bloeien, en zodoende vrucht voort te brengen, en dat doet zij met een beheerste onstuimigheid in een snelvlietende maar glanzende triomf. Wij hebben bloemen, die achter de Oeral niet groeien, die ook zo heten: heetjes, en vuurtjes. In juli, als ze in bloei komen, zetten ze de taigavelden in een weelderige, feestelijke gloed, en niets kan dan de indruk aan het wankelen brengen dat ze warmte afgeven.

Inderdaad, onstuimigheid in het ene jaargetijde en onstuimigheid in het andere, met oneffen en onduidelijk begrensde overgangen - dat is nu Siberië. Heftigheid en verstijving, openlijkheid en heimelijkheid, felheid en ingetogenheid, gulheid en verborgenheid – ook in begrippen die niet alleen verband houden met de natuur - dat is nu Siberië. En in gepeins over die twee bijna tegenovergestelde beginselen, en in het besef hoe groots, veelvormig en onrechtlijnig Siberië is, volgt men met dezelfde heftigheid pardoes die rusteloze roep, om met dezelfde ingetogenheid weer even halt te houden: Siberië, Siberië!...

Te veel vloeit er tegenwoordig samen in die ene naam.

En je wilt zo graag uit die reusachtige, ingewikkelde kluwen van met Siberië verbonden tegenstrijdige verwachtingen en strevingen de toverachtige parelkern puren, één simpele en overduidelijke zekerheid: dat ook over honderd, over tweehonderd jaar de mens als hij het Bajkalmeer nadert, overrompeld zal worden door zijn primaire schoonheid en zijn zuivere diepten; dat ook over honderd, tweehonderd jaar Siberië Siberië zijn zal - een bewoonbare, weldadige en ongerepte streek, en niet een omgewoeld maanlandschap met de resten van versteende bomen.



In het binnenste van elk geestelijk ontwikkeld mens leven en herhalen zich de trekken van zijn Vaderland. Ongewild dragen wij de oudheid van Kiew met ons mee, en de grootheid van Nowgorod, en de pijn van Rjazan, en de heiligheid van Optinaja Poestynja, en de onsterfelijkheid van Jasnaja Poljana en Staraja Roessa. In ons schijnen als een brandend braambos de jaartallen van onze overwinningen en nederlagen. Ook in dat opzicht voelen wij Siberië reeds lang in ons als een realiteit van de toekomst, als een nabije en betrouwbare opstap naar een aanstaande verheffing. Wat die verheffing zal inhouden, staat ons nog slechts vaag voor ogen, maar door de contouren van toevallige beelden ontstaat de droom dat het iets anders en iets nieuws zal zijn, wanneer de mens zijn nutteloze en voor zijn bestaan schadelijke activiteiten gestaakt zal hebben en na de harde leerschool van bittere ervaringen uit het recente verleden, zich eindelijk metterdaad zal gaan verheugen in het hem zo fortuinlijk toegevallen land.

Dat zal de vervulling van Siberië zijn. Zo ook die van de Siberiër, de inwoner van een jong en schitterend gebied - een gebied dat recht heeft op zijn eigen toekomst.
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Siberit, dat altijd 70 onaantastbaar
heeft geleken, wordt thans gecon-
frontcerd met en leeggeroofd door

het Sovjct-modernisme, met cen
gulzigheid dic doct denken aan de
wijze waarap de yankees het wilde
Westen uitzogen.

Valentin Raspoetin waagt het in
Brand de Soviet-houding tegenoser
7ijn Siberit 20 te bekitiseren dat
het leest als een regelrechte oprocp
tot separatisme. Dat deze visie des-
ondanks door her huidige Sov

zag serieus wordt genomen bleck ui
hun voordracht van Raspoctin voor
de Nobelprijs.

Raspoetin beschrijft in Brand cen
nederzetting in Siberié waar alles
om de bosbouw draait. Tegen de
achtergrond van in viammen op-
gaande pakhuizen denke Ivan Petro-
vitsj op verfrissend eerlijke wijze na

over het leven, over zijn huwelik,
over 7ijn Siberié en ho alles cigen-
lijk fout gelopen is. Als de brand is
geblust loopt hij de taiga in om daar
voor altijd in op te gaan

In het begeleidende essay bij deze
messcherpe roman schetst Raspoe-
tin de hectisehe geschicdenis van
zijn land en bestrijdt hij hartstochie
lijk de mentalitit dic de ruige
schoonheid van Siberic tor de on-
dergang lijkt te doemen. Het is ecn
gedreven pleidooi voor cen schone,
veilige, zelfbewuste wereld.

* Het grootse portret dar Raspoctin
van de dorpsbevolking schildert,
plaatst hem meteen in de galerij van
de grootmeesters der Russische lite-
ratuur. [...] Men zou Raspoctins ro-
mans terecht kunnen beschouwen
als een moderne versie van Schuld on
bete. — Carolina de Macgd in De
Standaard

# Raspoetin toont het werkelijke
Rusland, achter de fagade. Lr bljfe
bij Raspoetin echter een groot me-
dedogen en medeleven met de hard-
nekkige pogingen van mensen om
hun waardigheid te handhaen. —
Les nousellslivséraires
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