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  Er zijn plekken waar mensen als ik graag komen. Trieste types, foute types, mensen die niks te doen hebben, die eenzaam zijn – mensen die er niet bij horen. Weer of geen weer, als je weet waar je moet zijn dan vind je ons: achter de winkels, in steegjes, onder bruggen over kanalen of rivieren, bij garages, in schuurtjes, op volkstuinen. We zijn met duizenden. Als je ons wilt vinden tenminste – en de meeste mensen willen dat niet. Als ze ons zien kijken ze een andere kant op, doen ze net alsof we er niet zijn. Dat is makkelijker. Want al die onzin over gelijke kansen voor iedereen moet je niet geloven; als ze ons zien zijn ze blij dat we niet bij hun kinderen op school zitten, waar we de les verstoren en ze het leven zuur maken. De leraren ook. Denk je dat die teleurgesteld zijn als wij ontbreken bij het invullen van het klassenboek? Kom nou, dan zijn ze blij – ze willen geen mensen als wij in hun lokaal, en wij willen daar ook niet zijn.



  De meesten hangen in groepjes rond, met z’n tweeën of drieën, en slaan zo de tijd dood. Ik, ik ben het liefst in m’n eentje. Ik kom het liefst op de plaatsen waar geen mens is, waar ik niemand hoef aan te kijken, waar ik hun nummer niet hoef te zien. Daarom was ik ook zo nijdig toen ik op mijn lievelingsstek bij het kanaal kwam en merkte dat er al iemand was. Als het zomaar een vreemde was geweest, een ouwe dakloze of junk, dan was ik wel ergens anders naartoe gegaan, niks aan de hand; maar dat had ik weer: het was ook iemand uit de ‘speciale’ klas van meneer McNulty – die rusteloze, slungelige zwetser die ze Spider noemen.


  Hij lachte toen hij me zag, kwam vlak voor me staan en zwaaide pal voor mijn neus zijn vinger heen en weer. ‘Foei, kleine meid! Wat doe jij hier?’


  Ik haalde mijn schouders op en keek naar de grond.


  Hij gaf zelf antwoord. ‘Werd het je te erg, weer een dag bij de Nul? Kan je geen ongelijk geven, Jem, die gast is gestoord. Die zou niet vrij rond mogen lopen.’


  Hij is groot, Spider, en lang. Zo eentje die te dicht bij je komt staan, niet weet wanneer hij moet kappen. Daardoor heeft hij op school ook zo vaak ruzie, denk ik. Hij zit je voortdurend op je nek, je kunt hem ruiken. Zelfs als je je in bochten wringt om weg te draaien is hij er nog steeds – hij vangt geen enkel signaal op, snapt nooit een hint. Mijn zicht op hem werd geblokkeerd door de rand van mijn capuchon, maar toen hij zo voor me kwam staan en ik mijn hoofd instinctief van hem afwendde, kruisten onze blikken elkaar heel even en zag ik het. Zijn nummer. 15122009. Dat was nog een reden dat ik me niet op mijn gemak voelde bij hem. De stakker, die heeft toch geen schijn van kans, met zo’n nummer?


  Iedereen heeft er een, maar ik geloof dat ik de enige ben die ze ziet. Nou ja, ik ‘zie’ ze niet echt, alsof ze in de lucht hangen of zo; ze verschijnen in mijn hoofd, zeg maar. Ik voel ze, ergens achter mijn ogen. Maar ze zijn wel echt. Kan me niks schelen als je me niet gelooft – ga je gang, ik weet dat ze echt zijn. En ik weet wat ze betekenen. Dat kwartje viel op de dag dat mijn moeder ertussenuit ging.


  Ik zag die nummers altijd al, zo lang ik me kon herinneren. Ik dacht dat iedereen dat had. Als ik over straat liep en mijn blik die van iemand anders kruiste, was het er meteen, zijn nummer. Vroeger, toen mijn moeder me rondreed in mijn wandelwagen, vertelde ik haar de nummers van de mensen. Ik dacht dat ze dat leuk zou vinden. Dat ze me knap zou vinden. Mooi niet.


  We waren haastig op weg door High Street naar de sociale dienst om haar geld voor die week op te halen. Donderdag was gewoonlijk een goede dag. Nog even en dan zou ze weer van dat spul kunnen kopen bij het dichtgetimmerde huis in onze straat en weer een paar uur gelukkig zijn. Dan zouden al die strakstaande spieren in haar lijf zich ontspannen, dan zou ze tegen me praten, soms las ze me zelfs voor. Terwijl we daar gingen, riep ik vrolijk de nummers van mensen. ‘Twee, een, vier, twee, niks, een, negen! Zeven, twee, twee, niks, vier, zes!’


  Ineens liet mijn moeder de wandelwagen met een ruk stilhouden en ze draaide hem om zodat ik met mijn gezicht naar haar toe zat. Ze ging op haar hurken zitten en hield het frame aan weerszijden vast, zodat ze met haar lichaam een kooi vormde; ze klemde haar handen er zo strak omheen dat ik de aderen in haar armen omhoog zag komen en de blauwe plekken en naaldenprikken sterker dan ooit afstaken. Ze keek me recht in mijn ogen en de woede straalde van haar gezicht. ‘Hoor eens, Jem.’ Het leek wel of ze de woorden uitspuugde. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar ik wil dat je daarmee ophoudt. Ik krijg er koppijn van. Dat kan ik vandaag niet hebben. Oké? Ik kan het niet hebben, dus hou... verdomme... je... kop.’ Woorden die prikten als nijdige wespen, haar gif siste aan alle kanten om me heen. En al die tijd terwijl we daar oog in oog zaten, stond haar nummer op de binnenkant van mijn schedel gestempeld: 10102001.


  Vier jaar later keek ik toe terwijl een man in een sjofel pak het op een vel papier schreef: Overlijdensdatum: 10-10-2001. Ik had haar die ochtend gevonden. Ik was opgestaan, net als anders, had mijn schooluniform aangetrokken, ontbijt gepakt. Zonder melk, want toen ik die uit de koelkast haalde stonk ze. Ik liet het pak op het aanrecht staan, zette de ketel op en at mijn Coco Pops terwijl het water aan de kook kwam. Toen maakte ik een kop zwarte koffie voor mijn moeder en droeg die voorzichtig naar haar kamer. Ze lag nog in bed, hing zo’n beetje opzij. Ze had haar ogen open en er zat troep, overgeefsel, op haar borst en op het beddengoed. Ik zette de koffie op de grond, naast de naald.


  ‘Mam?’ zei ik, ook al wist ik dat ze geen antwoord zou geven. Er was niemand meer. Ze was weg. En haar nummer was ook weg. Ik wist het nog wel, maar als ik in haar doffe, lege ogen keek, zag ik het niet meer.


  Ik stond daar een paar minuten, of een paar uur – dat weet ik niet – en toen ging ik naar beneden en vertelde het aan de mevrouw in de flat onder ons. Zij ging boven kijken. Liet mij buiten de flat wachten – alsof ik het nog niet had gezien, stom wijf. Ze bleef nauwelijks een halve minuut weg en toen kwam ze langs me heen naar buiten rennen en gaf over in de gang. Toen ze uitgekotst was veegde ze haar mond af aan haar zakdoek, nam mij mee naar haar flat en belde een ambulance. Toen kwamen al die mensen: mensen in uniform – politie, ambulancepersoneel; mensen in een pak – zoals die man met zijn klembord en papier; en een vrouw die tegen me praatte alsof ik achterlijk was en die me daar weghaalde, zomaar, van de enige plek die ik ooit had gekend.


  In haar auto, op weg naar god-weet-waar, bleef ik het steeds maar in mijn gedachten herhalen. Geen nummer dit keer maar een woord. Overlijdensdatum. Overlijdensdatum. Had ik maar geweten dat dat het was, dan had ik het tegen haar kunnen zeggen, haar kunnen tegenhouden, weet ik veel. Zou het iets hebben uitgemaakt? Als ze had geweten dat we maar zeven jaar samen zouden hebben? Zou het? Vergeet ’t maar... ze zou nog steeds een junk zijn geweest. Er was niks op aarde dat haar had kunnen tegenhouden. Ze was verslaafd.


  Ik vond het niet prettig om daar met Spider onder die brug te zijn. We waren buiten, dat weet ik ook wel, maar ik voelde me ingesloten, in de val met hem erbij. Hij nam alle ruimte in met zijn slungelige armen en benen, zijn voortdurende bewegen – stuiptrekken bijna – en die geur. Ik dook langs hem heen het jaagpad op.


  ‘Waar ga je heen?’ riep hij achter me. Zijn stem galmde tegen de betonnen wanden.


  ‘Gewoon, stukje lopen,’ mompelde ik.


  ‘Best,’ zei hij terwijl hij me inhaalde. ‘Beetje lopen, beetje kleppen,’ zei hij. ‘Lopen en kleppen.’ Naast me, te dicht bij mijn schouder, tegen me aan schurend. Ik liep door met mijn hoofd omlaag en mijn capuchon op, een afgebakend stukje grind en aarde schoof onder mijn sportschoenen door. Hij liep met lange stappen naast me. Het zal wel een stom gezicht zijn geweest: ik zo klein voor mijn vijftien jaar en hij net een zwarte giraffe op speed. Hij probeerde wat te kletsen en ik deed gewoon alsof ik niks hoorde, in de hoop dat hij het zou opgeven en weg zou gaan. Niet dus. Volgens mij moet je tegen hem zeggen dat hij moet oplazeren als je van hem af wilt, en dan nog zou hij het waarschijnlijk vertikken.


  ‘Dus jij bent nieuw in deze buurt, hè?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Van je ouwe school getrapt? Stoute meid geweest zeker?’


  Op school eruit getrapt, ‘thuis’ eruit getrapt en uit het ‘thuis’ daarvoor en het ‘thuis’ daar weer voor. Ze schijnen mij gewoon niet te snappen. Snappen niet dat ik een beetje ruimte moet hebben. Ze blijven me maar vertellen wat ik moet doen. Ze denken dat het met regels en voorschriften en schone handen en goed luisteren allemaal wel goed komt. Weten zij veel.


  Hij voelde in zijn zak. ‘Wil je een peuk? Ik heb wat, kijk maar.’


  Ik bleef staan en keek toe terwijl hij een verfrommeld pakje tevoorschijn haalde. ‘Doe maar.’


  Hij gaf me een sigaret en hield me zijn aansteker voor. Ik leunde naar voren en trok aan de peuk tot die brandde, waarbij ik tegelijkertijd zijn stank binnenkreeg. Ik ging vlug achteruit en ademde weer uit. ‘Bedankt,’ mompelde ik.


  Hij trok aan zijn sigaret alsof er niks lekkerders op aarde bestond, blies toen theatraal de rook uit en glimlachte. En ik dacht: nog minder dan drie maanden te gaan, meer niet. Het enige dat die arme klootzak heeft is van school spijbelen en een sigaretje roken bij het kanaal. Niet echt wat je noemt een leven, hè?


  Ik ging op een stapel oude bielzen zitten. Door de nicotine voelde ik me wat minder gespannen, maar Spider werd nergens kalmer van. Hij vloog alle kanten op, klom op de bielzen, sprong eraf, balanceerde op de bal van zijn voeten op de rand van het kanaal, sprong weer achteruit. En ik dacht bij mezelf: Zo zal hij wel gaan, de stomme idioot, door ergens af te springen en zijn nek te breken.


  ‘Zit jij weleens stil?’ vroeg ik.


  ‘Neuh, ik ben geen standbeeld. Zo’n wassen beeld als bij Madame Tussauds staat. Ik barst van de energie, man.’ Hij deed daar op het jaagpad een dansje. Daar moest ik om lachen, of ik wilde of niet. Het voelde alsof het voor het eerst in jaren was. Hij grijnsde terug.


  ‘Mooie glimlach heb je,’ zei hij.


  Dat was het dan. Ik hou niet van persoonlijke opmerkingen. ‘Rot op, Spider,’ zei ik, ‘rot nou maar op.’


  ‘Relax, man. Ik bedoelde er niks mee.’


  ‘Ja, maar... ik moet dat niet.’


  ‘Je kijkt ook niet graag anderen aan, hè?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze denken dat jij jezelf heel wat vindt, zoals je altijd maar naar de grond kijkt en niemand aankijkt.’


  ‘Nou, dat is ook iets persoonlijks. Daar heb ik mijn redenen voor.’


  Hij draaide zich om en schopte een steen in het kanaal. ‘Mij best. Weet je wat, ik zeg nooit meer iets aardigs tegen je, oké?’


  ‘Oké,’ zei ik. Er ging een alarm af in mijn hoofd. Aan de ene kant was er niks ter wereld dat ik liever wou: iemand hebben om mee op te trekken, een poosje net als anderen zijn. Tegelijkertijd schreeuwde alles in mij dat ik moest maken dat ik daar wegkwam, dat ik daar niet aan mocht toegeven. Je went aan iemand, raakt zelfs op hem gesteld – en dan gaat hij weg. Uiteindelijk gaat iedereen weg. Ik keek naar hem, zoals hij daar rusteloos van de ene voet op de andere hupte en nu weer een paar steentjes opraapte en in het water keilde. Niet aan beginnen, Jem, dacht ik. Over een paar maanden is hij er niet meer.


  Toen hij zijn rug naar me toe had, kwam ik zachtjes van de bielzen overeind en zette het op een lopen. Geen uitleg, geen afscheid.


  Achter me hoorde ik hem roepen. ‘Hé, waar ga jij naartoe?’ In mijn gedachten bezwoer ik hem daar te blijven, me niet achterna te komen. Zijn stem stierf weg terwijl ik de afstand tussen ons vergrootte.


  ‘Oké, dan maar zo. Tot morgen.’
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  De Nul legde de zweep erover. Hij was zeker door iemand op stang gejaagd. Wat het ook was, hij kon niks van ons hebben. Geen gerotzooi, geen tegenspraak, neus op je werk, Engelse leestoets, een halfuur lang. De ellende is: als iemand mij zegt dat ik iets moet doen, dan heb ik daar problemen mee. Dan zou ik het liefst zeggen: rot op, ik doe het wel als ik er zin in heb. Ook al is het iets wat ik eigenlijk graag wil. Wat dit niet was. Begrijp me niet verkeerd. Ik kan best lezen, zo’n beetje, alleen niet zo snel. Mijn hersenen hebben, zeg maar, tijd nodig om de woorden op een rijtje te zetten. Als ik vlug probeer te lezen wordt het één grote warboel en zeggen de woorden me niks meer.



  Maar goed, deze keer deed ik mijn best. Echt waar. Karen, mijn pleegmoeder, had me op mijn kop gegeven voor mijn gespijbel. Je kent dat wel: ‘Tijd om wat serieuzer te worden... belangrijk dat je diploma’s haalt... het leven is geen spelletje...’ Ze had met school gepraat, met mijn maatschappelijk werker – het hele rijtje afgewerkt – en ik vond al dat gezeur aan mijn kop wel weer even genoeg. Ik ging een poosje meewerken, me gedeisd houden, zorgen dat ik wat lucht kreeg.


  De anderen hielden zich voor de verandering ook allemaal koest. Ze hadden door dat de Nul in een pestbui was en vonden dat ze zijn geduld maar niet op de proef moesten stellen. Er werd wel geschuifeld en gezucht, maar in wezen zat iedereen rustig te werken – of deed alsof – toen er zonder enige waarschuwing iets het lokaal in kwam schieten. De deur zwaaide open op haar scharnieren, knalde tegen de muur erachter en Spider vloog naar binnen alsof hij uit een kanon was afgevuurd, hij struikelde over zijn voeten en ging bijna omver. Meteen sloeg de stemming om. Er klonk gejuich en gejoel en er werd naar hem geroepen.


  De Nul was niet onder de indruk. ‘Hoe haal je het in je hoofd hier zo binnen te vallen? Ga terug naar de gang en kom dan opnieuw binnen als een beschaafd menselijk wezen.’


  Spider liet met een overdreven zucht zijn schouders zakken en sloeg zijn ogen op naar het pafond. ‘Ah, toe nou, meneer. Ik ben toch al binnen? Ik ben er.’


  McNulty praatte zacht maar krachtig, als je snapt wat ik bedoel, alsof hij zich maar net kon beheersen. ‘Doe nu maar wat ik zeg en dan beginnen we opnieuw.’


  ‘Waarvoor nou, meneer? Ik hoef hier niet te zijn, maar ik ben er wel. Ik ben bereid om te leren, meneer.’ Een spottende blik naar ons, die met gejoel werd beantwoord. ‘Waarom moet u het me nou zo moeilijk maken?’


  De Nul haalde diep adem. ‘Ik weet niet waarom je hebt besloten vandaag met ons mee te doen, maar iets heeft je hier gebracht. Als je echt wilt meedoen, en dat hoop ik, dan moet je naar buiten gaan, rustig binnenkomen zoals ik heb gevraagd, en dan gaan we door met de les.’


  Een hele poos gebeurde er niks, terwijl ze elkaar aanstaarden. De rest van de klas hield zich stil, benieuwd hoe het zou aflopen. Voor deze ene keer bleef Spider vrijwel onbeweeglijk terwijl hij de Nul stond aan te staren, alleen zijn ene been schommelde heen en weer. Toen draaide hij zich om en liep de klas uit, zomaar ineens. Alle ogen in het lokaal keken hem na en bleven naar de lege deuropening kijken. Was hij voorgoed weg? Er klonk geroezemoes toen hij weer verscheen, fier rechtop en zo cool als wat. Op de drempel bleef hij staan. ‘Morgen, meneer,’ zei hij met een knikje naar de Nul.


  ‘Goeiemorgen, Terry.’ Er lag achterdocht in McNulty’s blik, omdat hij niet goed wist hoe hij Spiders schijnbare overgave moest opvatten. Bezorgd was dat de overwinning wat al te vlot was behaald. Hij legde de toets, papier en een pen op Spiders tafeltje. ‘Ga zitten, joh, en doe je best.’ Spider slenterde naar zijn plaats terwijl McNulty terugliep naar voren en daar naar ons bleef staan kijken. ‘Oké, jongens, nu weer stil. Nog vijfentwintig minuten. Laat maar zien wat je kunt.’


  Maar door Spiders onverwachte terugkeer was de stemming omgeslagen. We waren nu onrustig, overal klonk geroezemoes. Iedereen zat te friemelen, er werd gekletst, stoelpoten schuurden over de vloer. McNulty gaf de een na de ander op zijn kop, probeerde de klas weer onder de duim te krijgen: ‘Ogen op je papier graag.’


  ‘Handen thuishouden.’ Het was onbegonnen werk.


  Wat mij betreft, de woorden zwommen en dansten voor mijn ogen. Ze zeiden me niks, vormden een patroon, meer niet, als Chinees of Arabisch. Omdat ik me alsmaar bleef afvragen of ik de reden was dat Spider terug was. Daar bij het kanaal meende ik het begin van een band te voelen en dat had me bang gemaakt. Sindsdien had ik hem ontlopen, maar ik had geen enkele reden gehad te denken dat Spider nog een moment aan mij had gedacht – tot nu. Want ik had kunnen zweren dat hij naar me knipoogde toen hij naar zijn tafeltje slenterde. De uitslover. Wie dacht hij wel dat hij was?


  Na de middagpauze had de Nul er genoeg van. Tegen een achtergrond van kabaal, gelach en geklets hield hij er opeens mee op. ‘Oké, boeken weg, pennen weg, papier weg. Iedereen. Nu!’


  Wat nou weer? ‘Vooruit, een beetje opschieten. Al je spullen opbergen. We moeten eens praten.’ Veelbetekenende blikken, gegeeuw – ja hoor, we snappen het, hier komt de peptalk. We stopten onze spullen in onze tas of propten ze in onze zakken en wachtten op de vertrouwde donderpreek: ‘Onacceptabel gedrag... jezelf tekortdoen... gebrek aan respect ...’ Maar die kwam niet.


  In plaats daarvan liep hij tussen de tafeltjes door de klas rond en bleef bij iedereen even staan om iets tegen hem of haar te zeggen. ‘Werkloos.’


  ‘Kassière.’


  ‘Vuilnisman.’ Toen hij bij mij kwam aarzelde hij geen moment. ‘Schoonmaakster,’ zei hij voor hij doorliep. Toen hij weer voor de klas stond draaide hij zich om en keek ons aan. ‘Goed, wat voor gevoel kregen jullie daarbij?’


  Wij staarden naar ons tafeltje of uit het raam. We hadden ons precies gevoeld zoals zijn bedoeling was geweest. Belazerd. We wisten allemaal wat voor toekomst ons na school wachtte, en we hadden heus geen opgeblazen eikel als hij nodig om ons daaraan te herinneren.


  Toen zei Spider ineens: ‘Ik voel me prima, meneer. Want dat is toch alleen maar hoe ú erover denkt? Het zegt geen moer. Ik kan toch zeker alles doen wat ik wil?’


  ‘Nee, Terry, daar gaat het nu net om, en ik wil dat jullie allemaal luisteren. Op dit moment, zoals jullie je nu allemaal opstellen, is dit jullie toekomst. Aan de andere kant, als jullie wat beter je best doen, jullie beter concentreren, het beste maken van jullie laatste jaar hier, dan kan het anders gaan. Als jullie een paar deelcertificaten halen, met een goed rapport van school komen, kunnen jullie zoveel meer bereiken.’


  ‘Mijn moeder zit achter de kassa.’ Dat was Charmaine, twee plaatsen bij mij vandaan.


  ‘Ja, en daar is niks mis mee, maar jij, Charmaine, zou winkelmanager kunnen worden als je dat wilde. Jullie hoeven alleen maar iets verder te kijken, te beseffen wat je kunt bereiken. Wat zien jullie jezelf doen? Kom op, wat doen jullie over een jaar, twee jaar, vijf jaar? Laura, jij eerst.’


  Hij ging de klas langs. De meesten hadden geen flauw idee. Of liever gezegd, ze wisten dat zijn eerste inschatting aardig raak was geweest. Toen hij bij Spider kwam hield ik mijn adem in. Wat zou hij zeggen, die jongen zonder toekomst?


  Natuurlijk liet hij zich die kans niet ontgaan. Hij ging op de rugleuning van zijn stoel zitten alsof hij een menigte toesprak. ‘Over vijf jaar rij ik rond in mijn zwarte bmw, met lekkere muziek uit mijn boxen en geld in mijn zak.’ De andere jongens joelden.


  McNulty keek hem vernietigend aan. ‘En hoe ga je dat aanpakken, Terry?’


  ‘Beetje van dit, beetje van dat, meneer. Kopen en verkopen.’


  McNulty’s gezicht veranderde. ‘Diefstal, Terry? Drugs dealen?’ vroeg hij kil. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er haast geen woorden voor. De wet overtreden, handelen in ellende. Is dat alles wat jij ambieert?’


  ‘Het is de enige manier waarop iemand van ons ooit geld in handen kan krijgen, man. Wat rijdt u, meneer? Die kleine rooie Astra op de parkeerplaats? Als leraar? Na twintig jaar werken? Neem maar van mij aan dat ik geen Astra ga rijden.’


  ‘Ga normaal op je stoel zitten, Terry, en hou je mond. Iemand anders graag. Jem, hoe zit het met jou?’


  Hoe moest ik nou weten hoe het met mij zou gaan? Ik wist nog niet eens waar ik over een jaar zou wonen. Waarom kwelde die man ons, waarom dreef hij ons zo in het nauw? Ik haalde diep adem en zei zo lief als ik maar kon: ‘Ik, meneer? Ik weet wel wat ik wil.’


  ‘Ha, mooi. Laat maar horen.’


  Ik dwong mezelf hem recht in zijn ogen te kijken. 25122023. Hoe oud was hij nu? Achtenveertig? Negenenveertig? Dan had hij het precies gehad rond de tijd dat hij met pensioen ging. En nog op eerste kerstdag ook. Wat is het leven wreed, hè? Kerstmis verpest voor zijn gezin, voor de rest van hun leven. Net goed voor die gemene klootzak.


  ‘Ik wil,’ zei ik, ‘net zo worden... als... u, meneer.’


  Heel even klaarde zijn gezicht op, verscheen er een halve glimlach, maar toen kreeg hij door dat ik de gek met hem stak. Zijn gezicht verstrakte en hij schudde zijn hoofd. Zijn mond was een harde streep, je kon de botten zien uitsteken toen hij zijn kaken op elkaar klemde.


  ‘Pak je wiskundeboek,’ blafte hij. ‘Tijdverspilling,’ mompelde hij binnensmonds. ‘Tijdverspilling.’


  Toen we de klas uit liepen deed Spider een high five met me. Normaal gesproken doe ik dat soort dingen niet, maar mijn hand ging omhoog naar de zijne alsof ze een eigen wil had.


  ‘Ik mag jouw stijl wel,’ zei hij, en hij knikte goedkeurend. ‘Je had hem goed te pakken. Dat was raak.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Spider?’


  ‘Ja?’


  ‘Je doet toch niet aan drugs, hè?’


  ‘Neuh, niks zwaars, ik was hem alleen aan het jennen. Gaat veel te makkelijk, hè, soms? Loop je naar huis?’


  ‘Nee, ik moet nablijven.’ Ik moest een paar minuten uit het zicht blijven, wachten tot vrijwel iedereen weg was. Karen zou bij het hek op me staan wachten. Ze bracht me op het moment naar school en haalde me op, tot ik ‘haar vertrouwen had verdiend’. Denk maar niet dat ik me door iemand hier met haar samen zou laten zien.


  ‘Tot kijk dan maar.’


  ‘Ja, tot kijk.’ Hij trapte zijn tas met een dropkick de klas door en rende er zelf achteraan, en terwijl ik hem nakeek dacht ik: Blijf in godsnaam uit de buurt van drugs, Spider. Die zijn gevaarlijk.
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  Het was zo’n grijze oktoberdag waarop het nooit helemaal licht wordt. Er was regen, maar dat hij viel kon je eigenlijk niet zeggen – hij was er gewoon, hing in de lucht, in je gezicht, wiste alles uit. Ik voelde hem door mijn hoody heen sijpelen zodat mijn schouders en de bovenkant van mijn rug koud werden. We waren aan de achterkant van het winkelcentrum, waar de betonplaten van de muren en de doffe groene lijn van het kanaal samenkwamen.



  ‘We kunnen beter de winkels in gaan, daar is het tenminste droog,’ opperde ik. Spider haalde sniffend zijn schouders op. Zelfs zijn bewegingen waren vandaag getemperd, alsof het weer zijn energie had weggezogen.


  ‘Ik ben blut. En die gasten van de beveiliging zitten trouwens achter me aan.’


  ‘Hier blijf ik niet. Het is koud en saai en het stinkt.’


  Hij hield mijn blik vast. ‘Maar afgezien daarvan?’


  ‘Is het smerig.’


  Hij snoof instemmend, draaide zich toen om en liep het pad op. ‘Kom op, dan gaan we naar mij thuis. Daar is alleen mijn oma en die is oké.’


  Ik aarzelde. We waren min of meer vanzelf na school en in het weekend met elkaar gaan optrekken sinds Karen de teugels wat had laten vieren. Niet de hele tijd: Spider deed soms ook mee met een bende jongens van school. Voor zover ik kon nagaan ging hij met hen om tot ze ruzie kregen of zelfs vochten, dan bleef hij een poosje bij ze uit de buurt. Het is altijd wat met jongens. Het zijn net dieren, hè, apen of leeuwen, die zich druk maken om de pikorde, wie de baas is. Maar goed, wat de reden ook was, die zaterdag was hij niet bij hen, hij was bij mij en we verveelden ons te pletter. We hadden niks te doen.


  Met iemand mee naar huis gaan was heel wat voor mij. Ik was nog nooit door iemand meegevraagd. Zelfs toen ik klein was, was ik nooit zo’n meisje dat opgewonden giechelend met een ander samen de klas uit kwam huppelen, liefst hand in hand. Een vriendinnetje dat bij ons kwam theedrinken paste niet bij mijn moeders levensstijl.


  ‘Kweenie,’ zei ik onwillig. Zoals gewoonlijk zag ik ertegen op met iemand kennis te maken, omdat ik dan niet wist of ik hem moest aankijken of niet. De mensen vinden me achterbaks omdat ik ze niet graag aankijk, maar in werkelijkheid probeer ik me alleen maar buiten hun leven te houden – te veel informatie.


  ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij. Hij stak zijn handen in zijn zakken en ging in z’n eentje op weg.


  De regen kwam in mijn gezicht en begon me nu op de zenuwen te werken. ‘Nee, wacht!’ Ik rende achter hem aan en toen liepen we samen verder, capuchon op, hoofd omlaag, door de smerige Londense miezerregen.


  Het was een minuut of vijf lopen naar zijn huis, zo’n maisonnette vooraan in de Park Estate. Het lag midden in een rij op de begane grond, met een vierkant voortuintje. Die tuin was heel apart – wat gras en een paar bloemen en zo, maar wat hem zo geweldig maakte waren die beeldjes: tuinkabouters, dieren. Om je te bescheuren.


  ‘Coole tuin,’ zei ik, half uit gekheid, half serieus.


  Spider trok een gezicht. ‘Dat doet mijn oma,’ zei hij. ‘Die is gek.’ Hij sprong over het lage muurtje en zocht zich een weg door de betonnen menigte. Hij zwiepte zijn been in de richting van een ontzettend lelijke kabouter.


  ‘Nee, niet doen,’ riep ik. Met zijn been in de lucht bleef hij staan.


  ‘Ze zijn leuk. Je mag ze niks doen.’


  ‘O god. Nee hè, jij ook al?’ Hoofdschuddend wachtte hij terwijl ik het schilferende metalen hekje opende en het pad op kwam. Toen duwde hij de voordeur open – die zat blijkbaar niet op slot – en riep naar binnen: ‘Ik ben ’t maar, oma. En ik heb m’n maatje bij me.’


  Ik mocht dan zenuwachtig zijn, maar dat had ik wel door, dat hij het over m’n maatje had. En dat vond ik fijn.


  Er was een smalle gang en dan kwam je meteen in de woonkamer. Elke plank, elk oppervlak stond vol spullen: porseleinen diertjes, borden, vazen. Stel je even voor: elke rommelmarkt waar je ooit bent geweest, en dan alle spullen die daar aan het eind zijn overgebleven omdat geen mens ze hoefde, dan snap je wat ik bedoel. Het was er bedompt door de allesoverheersende geur van sigarettenrook. Duidelijk geen ramen open. Er kwam een rookpluimpje uit de kamer ernaast drijven en ik liep er achter Spider aan naartoe. Zijn oma zat op een kruk aan een ontbijtbar met de krant voor zich, een kop thee ernaast en een peuk in de hand. Ze leek totaal niet op haar kleinzoon. Ze was klein, blank, net als ik, en had kort piekhaar dat in een donkere tint paars was geverfd. Haar gezicht was doorgroefd, het zag er hard uit. Ik keek toe terwijl Spider bukte om haar een zoen op haar wang te geven en dacht dat je, als je ze op straat tegenkwam, nooit zou denken dat ze familie waren. Maar zo gaat dat tegenwoordig, hè? De tijd van familiefoto’s – pa, ma, twee kinderen, allemaal in hun zondagse kleren, allemaal hetzelfde – heeft die echt bestaan? Bestaat die nog ergens? Hier in elk geval niet. Hier in de buurt is een gezin gewoon wat het is: alleen je oma, zoals bij Spider, of niemand, zoals bij mij, en zwart, blank, bruin, geel of wat dan ook. Zo gaat dat.


  Toen Spider weer rechtop ging staan keek zijn oma naar mij.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik ben Val.’


  Ik probeerde mijn ogen neergeslagen te houden, maar om de een of andere reden keek ik heel even op en meteen hield zij mijn blik vast. Ik kon niet wegkijken. Haar ogen waren onvoorstelbaar: groenbruine irissen in helder wit, ondanks de sigarettenrook. En ze keek ook niet zomaar gewoon zoals andere mensen doen. Nee, ze nam me goed op, ze zag me echt. Ik merkte haar nummer op. 2022054: nog vijfenveertig jaar te gaan, en dat voor iemand die zo zwaar rookte. Respect.


  ‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg ze. Het klonk nors, al geloof ik niet dat ze het zo bedoelde.


  Ik kon niet normaal denken, kon niet eens meer op mijn eigen naam komen. Het leek wel of ik compleet gehypnotiseerd werd door die ogen.


  Spider schoot me te hulp. ‘Ze heet Jem. We gaan tv kijken.’


  ‘Zo meteen. Niet meteen wegrennen. Kom even hier zitten, Jem.’ Ze knikte naar de kruk naast haar.


  ‘Oma! Laat haar nou. Doe nou niet.’


  ‘Gedraag je een beetje, Terry. Let maar niet op hem, kom hier maar zitten.’ Ze klopte op de kruk, haar handen waren klein met dikke, omkrullende gele nagels aan het uiteinde, en ik ging gedwee zitten. Spiders oma was niet iemand die je tegensprak en bovendien was er nog iets anders gaande. Ik voelde het in de lucht, alsof er elektriciteit tussen ons vonkte. Het was angstaanjagend en opwindend tegelijk. Ik keek haar nog steeds aan en toen ik op de kruk verschoof om mijn evenwicht te vinden, legde ze haar peuk neer en pakte een van mijn handen. Je weet dat ik niet van lichamelijk contact hou, maar ik trok mijn hand niet terug. Dat kon ik niet, en we voelden het allebei, iets knetterends, iets zoemends, toen haar huid de mijne raakte.


  De stank van verschaalde sigarettenrook uit haar mond vulde mijn neusgaten. Ik werd er een tikje misselijk van. Ik hou best van een peuk op z’n tijd, wie niet, maar die van iemand anders, tweedehands? Nee dank je.


  ‘Ik heb nog nooit iemand als jij ontmoet,’ zei ze, en ik dacht: nee, dat klopt, maar hoe weet u dat? ‘Weet je iets van aura’s?’ vroeg ze. Die vraag lokte honend gesnuif uit van Spider, die de voorkamer in geslenterd was.


  ‘Kappen, oma. Laat haar met rust, ouwe heks.’


  ‘Mond houden, jij!’ Ze keek weer naar mij en haar woorden, langzaam en zorgvuldig uitgesproken, drongen diep in mij door, alsof ik met mijn hele lichaam luisterde en niet alleen met mijn oren. ‘Jij hebt de wonderbaarlijkste aura die ik ooit heb gezien. Paars met wit. Overal om je heen. Het paars laat je spirituele energie zien en het wit geeft aan dat je in staat bent die energie te concentreren. Het is echt opvallend, ik heb nog nooit iemand met zo’n sterke aura gezien als jij.’


  Ik had geen flauw idee waar ze het over had, maar ik wilde het wel weten.


  ‘Je aura, dat is de energie die je meedraagt. Die straal je uit, in allerlei kleuren. En iemands aura vertelt je meer over die persoon dan wat ook. Iedereen heeft er een, maar niet iedereen kan ze zien. Alleen geluksvogels zoals wij.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Jij ziet ze ook, hè?’


  ‘Nee,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Ze praat lulkoek, meer niet,’ riep Spider.


  ‘Nog even en ik heb ’t gehad met jou, jongen! Hou jij je mond!’ Ze boog naar me toe en dempte haar stem. ‘Je kunt het tegen mij wel zeggen, hoor. Ik begrijp het. Het is een gave, maar ook een vloek. Soms vertelt het je meer dan je wilt weten.’


  Er verkrampte iets onder in mijn maag. Zij wist hoe het was. Voor het eerst ontmoette ik iemand die het begreep. God, wat wou ik het haar graag vertellen, natuurlijk wou ik dat, maar vijftien jaar is heel lang om met een geheim rond te lopen. Niemand iets vertellen wordt een deel van je. En diep vanbinnen wist ik dat alles anders zou worden zodra ik er eenmaal over begon te praten, zelfs tegen iemand als Spiders oma. En daar was ik nog niet echt aan toe. Nog niet.


  ‘Nee. Ik zie niks,’ mompelde ik. Het lukte me mijn ogen los te rukken van haar doordringende, allesziende blik.


  Ze leunde achteruit en zuchtte – ik kon haar adem bijna zien, zo massief was hij. ‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei ze, en ze stak weer een peuk op. ‘Je weet me nu te vinden. Ik ben hier. Ik ben altijd hier.’


  Toen ik me van de kruk liet glijden en op zoek ging naar Spider, voelde ik haar ogen in mijn rug prikken.


  Spider hing breeduit in een leunstoel, zijn lange benen bungelden over de zijkant, zijn voeten wiebelden bij de enkels heen en weer. ‘Let maar niet op haar. Die is al jaren de weg kwijt. Ja toch?’ riep hij luid, en weer tegen mij: ‘Sport of iets anders?’ Hij zapte de zenders langs.


  Ik haalde mijn schouders op maar ontdekte toen een zwart kastje op de vloer. ‘Playstation?’


  Hij kwam uit de stoel overeind en plofte neer op het kleed om de berg spelletjes te doorzoeken. ‘Oké, Grand Theft Auto?’ Ik knikte. ‘Je maakt geen schijn van kans,’ zei hij. ‘Met mijn ervaring. Ik ben hier zo goed in dat de rook eraf komt.’


  Dat was zo. Ik had het kunnen weten. Jongens als hij schijnen allemaal te kunnen rijden en schieten. Dat is ze vast aangeboren. Ik was niet van plan me door hem op de kast te laten krijgen, maar hij had het in zijn vingers, dat snelle en agressieve. Hij ging er helemaal voor, concentreerde zich alsof zijn leven ervan afhing, speelde met zijn hele lijf. Ik weerde me goed, maar hij maakte me elke keer in.


  ‘Niet slecht voor een meisje,’ jende hij.


  Ik stak mijn middelvinger op. Hij glimlachte en ik voelde me helemaal thuis in Carlton Villas nummer 32.


  We keken een poosje tv, maar er was alleen maar troep op. X Factor of zoiets stoms. Duizenden niksnutten die urenlang als vee in de rij stonden en dachten dat ze het gingen maken. Randdebielen. Zelfs degenen die konden zingen. Denken ze nou echt dat de wereld ze in het hart zal sluiten: geld, roem, alles wat erbij hoort? En die juryleden, die proberen hun alleen maar zoveel mogelijk geld af te troggelen en dan spugen ze hen weer uit, mogen ze terug naar waar ze vandaan komen. Dat is toch geen toekomst? Alleen maar een egotrip. De sukkels. Maar goed, wij vermaakten ons best, Spider en ik, en lachten ons rot om ze. Het bleek dat we om dezelfde dingen moesten lachen. Het was fijn om daar te zitten – ondanks de rook en die muffe geur die Spider altijd om zich heen had – al was ik me wel voortdurend bewust van zijn oma daar op haar kruk in de keuken, net zo’n vogel, een havik of een buizerd of zo. Een gier. Naar ons aan het luisteren. Aan het wachten.


  ‘Ik moet eens naar huis,’ zei ik een poosje later.


  Spider kwam uit zijn stoel. ‘Ik loop mee.’


  ‘Neuh, hoeft niet. Ik ben er zo.’


  ‘Als ik een auto had kon ik je rijden.’ Hij zweeg even. ‘Ik kan wel aan een auto komen.’


  Ik keek hem aan. Hij was bloedserieus, wou zeker indruk op me maken. Ik liep naar de deur. Op dat soort dingen zat ik niet te wachten. Mij te veel gedoe. Ik hoorde zijn oma in de keuken rondscharrelen, het deurtje van de magnetron klapte dicht en de knoppen piepten toen ze hem instelde.


  ‘Je eten is zo klaar,’ zei ik. ‘Ik zie je wel weer. Tot kijk!’ riep ik van bij de voordeur naar zijn oma, omdat ik niet meer naar de keuken wou om met haar te praten. Haar gezicht verscheen om de hoek van de deur. Een bliksemschicht overbrugde de afstand tussen ons toen haar blik de mijne weer kruiste. Wat dat toch met dat mens?


  ‘Tot kijk, liefje,’ zei ze. ‘Ik zie je wel weer.’ En dat meende ze.
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  ‘Ik wil dat jullie iets schrijven over de mooiste dag van je leven. Maak je maar niet te druk om spelling of leestekens. Gewoon snel iets opschrijven. Recht vanuit je hart.’



  Het zoveelste staaltje van de wreedheid van de Nul, om ons te laten nadenken over ons trieste, zinloze leven. Wat verwachtte hij? De dag dat mijn vader een nieuwe pony voor me kocht? Onze vakantie op de Bahama’s? Ik, ik keek nooit terug. Wat had dat voor zin? Mijn verleden was voorbij, daar was niks meer aan te doen. Onmogelijk om één dag uit te kiezen en te zeggen dat dat de mooiste was. De rottigste uitkiezen was makkelijker, kandidaten genoeg – niet dat ik de Nul daarover zou vertellen. Daar had hij niks mee te maken. Ik overwoog het stomweg te verdommen iets op te schrijven. Hij kon me niet dwingen. Maar toen flipte er iets in mij en ik dacht: nee, als hij dat zo graag wil zal ik hem eens vertellen hoe het zit. Ik pakte mijn pen en begon te schrijven.


  ‘Jullie tijd is om!’ Protesterend gejammer. ‘Stoppen met schrijven alsjeblieft. Geeft niks als je nog niet klaar bent. En nu ga ik jullie niet vragen om het in te leveren maar om het voor te lezen.’


  Regelrechte opstand, kreten als ‘echt niet’ en ‘ja doei’. Ik voelde me vanbinnen koud worden, besefte dat ik een stommiteit had begaan.


  ‘Ik wil dat je gaat staan en voorleest wat je hebt opgeschreven. Niemand zal je uitlachen. Jullie zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Gewoon proberen.’ De herrie nam af.


  ‘Amber, als jij eens begon. Kom maar naar voren. Nee? Ook goed, blijf dan maar bij je plek staan en lees goed duidelijk zodat iedereen het kan verstaan.’


  En zo ging hij de klas rond. Feestdagen, verjaardagen, uitstapjes. Min of meer wat je kon verwachten. Toen beschreef een jongen, Joel, de geboorte van zijn kleine broertje en veranderde de sfeer in het lokaal. Plotseling zat iedereen te luisteren terwijl hij vertelde hoe hij zijn moeder bij hen thuis in de badkamer had geholpen en de baby in een oude handdoek had gewikkeld. Toen hij klaar was zeiden een paar meisjes ‘Aah’ en toen hij naar zijn plaats terugliep deden zijn vrienden een high five met hem. Eerlijk is eerlijk, hij had iets moois gedaan, maar ik was er misselijk van: de gedachte aan die kwetsbaarheid, die onschuld, de wetenschap dat het einde al op hun eerste dag vaststaat, dat is te erg. Ik moet niks van kleine kinderen hebben.


  Nu was Spider aan de beurt. Hij slofte naar voren, stond van de ene voet op de andere te wippen en hield zijn ogen op zijn vel papier gericht. Je kon zien dat hij overal liever wou zijn dan daar. ‘Ah, man, moet het echt?’ zei hij, terwijl hij het papier wapperend liet zakken en zijn hals rekte om naar het plafond te kijken.


  ‘Ja zeker,’ zei McNulty streng. ‘Vooruit, we luisteren.’ En zo was het. Iedereen was stil, ze begonnen de smaak te pakken te krijgen.


  ‘Oké.’ Spider hield het papier voor zijn gezicht zodat hij ons niet kon zien en wij hem niet. ‘Mijn mooiste dag was toen mijn oma met me naar het strand ging. Het had een prachtige naam, Weston-Super-nogwat of zoiets. We moesten uren in de bus zitten en ik viel in slaap. Toen we er waren had ik nog nooit van mijn leven zo veel ruimte gezien. De zee was kilometers ver weg en er was een giga strand. We aten patat en ijs en er waren ezels. Ik mocht op een ezel rijden, zoiets raars had ik nog nooit meegemaakt, maar wel fijn. We sliepen daar ook ergens, we bleven er een paar dagen, alleen ik en mijn oma. Hartstikke mooi.’


  Een paar jongens achterin begonnen te balken, maar op een aardige manier. Spider schouders zakten een eindje toen hij zich ontspande. Het zat erop en hij liep terug naar zijn plaats.


  En even later was het mijn beurt. Mijn huid tintelde, ik voelde alle zenuwuiteinden in mijn lichaam terwijl ik wachtte tot McNulty mijn naam noemde. Eindelijk... ‘Jem, jouw beurt, dacht ik.’


  Toen ik naar voren liep voelde ik me naakt in mijn kleren. Ik ging met mijn gezicht naar de klas staan maar hield mijn ogen neergeslagen, wou niet zien hoe ze allemaal naar me keken. Misschien had ik daar ter plekke iets moeten verzinnen, gewoon moeten doen alsof ik net als de anderen was, een gezellig verhaaltje over een heerlijk kerstfeest moeten bedenken, cadeautjes onder de boom, dat soort dingen. Maar zo vlug denk ik niet, niet als alle aandacht op mij is gericht. Heb jij dat ook? Dat je pas later bedenkt wat je had kunnen zeggen, het antwoord waarmee je ze om de oren had kunnen slaan, de reactie waarmee je ze de mond had kunnen snoeren? Toen ik daar bang en paniekerig stond had ik geen andere keus dan voor te lezen wat ik had opgeschreven. Ik haalde diep adem en begon.


  ‘Mijn allermooiste dag. Opgestaan. Ontbeten. Naar school gegaan. Verveel me, net als anders. Wou dat ik niet hier was, net als anders. Iedereen negeert me, mij best. Bij de andere kneusjes zitten – wat zijn wij toch speciaal. Tijdverspilling. Gisteren was net zo, en dat is trouwens alweer verdwenen. Morgen? Wie zegt dat het ooit morgen wordt. Er is alleen vandaag. Dit is de mooiste dag en de rottigste. Eerlijk gezegd is-ie klote.’


  Toen ik klaar was bleef het even stil. Ik keek niet op, leunde achteruit tegen het whiteboard en schaamde me kapot. De stilte vulde mijn oren, maakte me doof. Toen riep iemand: ‘Kop op, meid! Wie weet komt het nooit zover!’ en barstte het vertrouwde gejoel en gejouw los.


  Toen er een harde dreun klonk keek ik op. Spider vloog over de rijen tafels en stoelen heen. Zodra hij bij die grapjas achterin kwam, een jongen die Jordan heette, haalde hij uit en plantte zijn vuist in het gezicht van die gast. De hel brak los toen Jordan terugvocht en de anderen er als een blaffende meute dicht omheen dromden, een en al opwinding. McNulty sprintte naar achteren en werkte zich door de menigte, rukte schouders uit elkaar en wrong zich tussen lijven door.


  Ik verfrommelde het vel papier en liet het op de vloer vallen, glipte de deur uit en liep de gang door. Ik dacht maar aan één ding: wegwezen, een plek vinden waar ik in m’n eentje kon zijn. Ik wou nooit meer naar die martelkamer terug. Ik bleef uren buiten, nergens in het bijzonder, op al die plaatsen waar niemand je ziet en niemand zich iets van je aantrekt, tot ik het zat werd door het donker te lopen.


  Thuis bij Karen liep ik om naar de keukendeur. Ik had verwacht dat ze onderhand wel in bed zou liggen – het was tenslotte na middernacht – maar ze zat met een grauw gezicht aan de keukentafel, haar handen om een mok thee. Ze had het allemaal al eens meegemaakt, die Karen: baby’s, kleine kinderen, ‘probleemjongeren’ zoals ik. Tweeëntwintig pleegkinderen. Ze hadden haar uitgeput. Ik keek nog eens naar haar nummer. 1472012. Ze had nog maar drie jaar tegoed.


  ‘Jem!’ zei ze. ‘Is alles goed met je? Waar heb je gezeten?’


  ‘Buiten,’ zei ik. Ik bracht het niet op het allemaal uit te leggen. Waar zou ik moeten beginnen?


  ‘Kom naar binnen, Jem. Ga zitten.’ Ze leek niet kwaad op dat moment, alleen moe.


  ‘Ik wil alleen maar naar bed.’


  Ze opende haar mond alsof ze op het punt stond tegen me uit te varen, maar toen bedacht ze zich, slaakte alleen een diepe zucht en knikte.


  ‘Oké, dan hebben we het er morgenochtend wel over. We hebben het er nog wel over.’ Een dreigement, geen belofte. ‘Laat ik de politie maar bellen. Ik had je als vermist opgegeven. Hier, neem deze maar mee.’ Ze gaf me haar mok, die nog voor driekwart vol zat.


  Ik ging naar boven, zette de mok op het tafeltje naast mijn bed en kroop zonder me uit te kleden onder mijn dekbed. Ik schudde de kussens op en pakte mijn thee. Pas toen de warme, zoete vloeistof mijn bloedstroom bereikte merkte ik hoe koud en leeg ik was.


  Ik was hondsmoe maar ik kreeg mijn ogen niet dicht. En dus bleef ik de hele nacht zo zitten met mijn dekbed opgetrokken tot aan mijn nek, tot het daglicht om de gordijnen kroop en ik ergens tussen slapen en wakker zijn registreerde dat er een nieuwe naargeestige dag begon.
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  In McNulty’s klas gonsde het er nog van. Ik moest ze in m’n eentje onder ogen komen, omdat Spider drie weken geschorst was. Uiteindelijk kwam hij nooit meer op school terug. Als hij dat had geweten zou hij volgens mij wel meer hebben gedaan dan Jordan een blauw oog en een kapotte lip slaan. Er gingen wilde geruchten dat hij door de politie verhoord zou zijn, de gekste dingen, en over wat Jordan met hem zou doen als ze allebei weer op school waren. Maar voorlopig beleefden ze er lol aan mij te stangen.



  ‘Wat moet jij nou beginnen zonder je vriendje? Niemand die je eer verdedigt.’


  ‘Jem en Spider, wat een schattig stelletje.’


  Natuurlijk vertelde ik ze wat ze konden doen, maar dat maakte geen verschil. Het was net een troep honden met een been.


  Ik pikte het een paar dagen en toen kon ik er niet meer tegen. Ik vertrok ’s ochtends gewoon alsof ik naar school ging, maar liep dan achter de winkels langs naar het park of naar het kanaal, om alleen te kunnen zijn.


  Je hoeft heus geen medelijden met me te hebben, ik was niet anders gewend. Zo was het overal gegaan waar ik had gewoond, op elke school waarop ik had gezeten. Je slikt een bepaalde hoeveelheid, maar dan kom je op een punt dat je het niet meer trekt en dan moet je gewoon weg. Dat hebben zoveel kinderen, maar ik al helemaal. Op school word je met zo veel mensen bij elkaar gezet, net kippen in een legbatterij, en zoals je weet moet ik eigenlijk niet veel van andere mensen hebben. Alles is makkelijker als ik lekker op mezelf blijf.


  Die paar dagen slaagde ik er ook aardig in bij Spider uit de buurt te blijven. Ik zag hem wel een paar keer, maar zorgde ervoor dat hij mij niet zag. Met die toestand op school had hij me mooi voor paal laten staan. Wat haalde hij zich in zijn hoofd, dat hij zich ermee bemoeide en ons allebei voor schut zette? Als ik daaraan dacht werd ik wel een beetje droevig. Een paar weken lang had ik, zeg maar, een vriend gehad. Maar net als altijd was het te gecompliceerd geworden en moest het afgelopen zijn. Als dat voorval met Jordan me iets duidelijk had gemaakt, dan was het wel wat ik al wist: Spider betekende narigheid, het soort narigheid waarop ik niet zat te wachten. Toch miste ik hem wel.


  En zal ik je eens iets zeggen? Ik kon hem hoe dan ook niet uit mijn leven bannen. Als een smerig luchtje dat je achtervolgt, of een stuk kauwgum dat aan je schoen plakt, dook Spider gauw genoeg weer op. Je zou kunnen zeggen dat ik hem niet kon afschudden. Je zou kunnen zeggen dat we voorbestemd waren om samen te zijn.


  Hoe dan ook, die woensdag lette ik heel even niet op. Ik stond iemand in de gaten te houden, een oude zwerver. Hij was me een minuut of tien daarvoor tegen het lijf gelopen, had me om geld gevraagd en ik had hem de High Street door gevolgd. Nu stond hij aan de overkant van de straat in een vuilnisbak te wroeten en ik stond tegen een muur geleund naar hem te kijken toen mijn neus een bekende zure lucht opving en iemand vlak bij mijn oor zei: ‘Wat voer jij uit?’


  Al mijn aandacht was bij die ouwe vent en daarom keek ik niet om of zo, maar zei ik alleen, alsof we elkaar vijf minuten geleden nog hadden gezien: ‘Welke datum is het vandaag, Spider?’


  ‘Weet ik veel, de vijfentwintigste?’


  De ouwe vent had iets uit de bak gehaald, een halve hamburger in zijn verpakking. Hij keek vlug om zich heen om te zien of er niemand anders op aasde en heel even kruisten onze blikken elkaar. Daar was het weer, zijn nummer: 25112009.


  Hij stopte de hamburger onder zijn oksel, sloeg zijn armen over elkaar en maakte toen dat hij wegkwam, de straat door. Ik ging achter hem aan.


  ‘Waar ga je naartoe?’ riep Spider verbaasd.


  ‘Ik wil deze kant op.’


  Hij haalde me in. ‘Waarvoor?’


  Ik bleef staan, hield een oogje op opa die tussen de mensen door glipte en dempte mijn stem. ‘Ik wil achter die vent aan, die ouwe in die trui.’


  ‘Wat ben jij van plan? We hoeven niemand te beroven, Jem. Ik heb geld.’ Hij klopte op zijn zak. ‘Als je iets wilt, hoef je het maar te vragen.’


  ‘Nee, ik wil hem niet beroven, ik wil hem alleen achterna. Net alsof we spionnen zijn,’ zei ik gauw, in een poging er een spelletje van te maken.


  Zijn gezicht zei: jij ziet ze vliegen, maar hij haalde alleen zijn schouders op en zei: ‘Oké.’ En we liepen verder, in een iets hoger tempo toen opa voor ons een hoek omging. Hij was een zijstraat in gelopen, waar niet zoveel mensen waren. We waren tot zo’n tien meter achter hem gekomen toen hij omkeek en ons in de gaten kreeg. Hij wist dat ik hem die hamburger uit de vuilnisbak had zien halen. Met een geschrokken, schichtige uitdrukking op zijn gezicht draaide hij weer om en ging half rennend, half lopend verder.


  ‘Hij heeft ons door, man,’ zei Spider. ‘Wat wou je nou doen?’


  Ik wilde zien wat er met hem gebeurde, maar ik wilde die ouwe vent niet bang maken, niet op zijn laatste dag.


  ‘Laten we maar een beetje afstand houden. Hij gaat de kant van het park op, toch? Laat hem daar maar naartoe gaan voor wij hem volgen. Moet je een peuk?’


  We staken er een op en gingen toen op ons dooie gemak op weg naar het park. Aan het andere eind van de straat haastte opa zich voort. Hij kwam bij het eind, waar de hoofdweg is, met het park aan de overkant. Hij voelde even onder zijn arm – ja, de hamburger zat er nog – en keek toen weer over zijn schouder. Hoewel we een heel stuk achter hem liepen wist ik dat hij ons kon zien, dat hij zenuwachtig werd. Ik wou net tegen Spider zeggen dat we er maar een punt achter moesten zetten toen opa, nog steeds achterom kijkend, de weg op liep.


  De auto raakte hem vol, met een misselijkmakende doffe klap. Opa kwam half op de motorkap terecht en vloog toen door de lucht. Het leek wel zo’n spotje voor verkeersveiligheid op de tv, maar daar gebruiken ze dummy’s voor, hè? Dit was echt – een echt mens met armen en benen die alle kanten op zwaaiden en een hoofd dat naar voren schoot en weer terug, een lichaam dat ten slotte op de grond viel.


  We bleven een paar seconden staan terwijl het tot ons doordrong. Er werd geschreeuwd en mensen dromden eromheen. Spider zette het op een lopen in hun richting. ‘Kom op, kijken of hij niks heeft.’ Ik bleef achter. Ik wou niks meer zien. Als hij nog niet dood was zou het niet lang meer duren, in elk geval niet tot na middernacht. Vandaag was zijn dag. Daar was niks aan te doen.


  Spider was nu aan het eind van de straat en rekte zich uit om over de mensen heen te kijken. Ik liep naar hem toe, bleef achter hem staan. Iemand vlakbij gilde, heel hoog, het ging maar door. Haar vriendin leidde haar weg. Tussen de mensen door kon ik het lichaam zien. Een berg niet bij elkaar passende kleren met iets erin. Niet iemand, niet meer. Degene die hij was geweest was weg. Weg naar waar het ook is waar mensen naartoe gaan, waar mijn moeder was. De hemel? Voor mijn moeder eerder de hel, zou ik zeggen. Of nergens. Gewoon weg.


  Ik raakte Spiders arm aan. ‘Kom, we gaan.’ Hij maakte zich los uit de menigte en we liepen in de richting van zijn huis.


  Spider was in zichzelf gekeerd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben hem de stuipen op het lijf gejaagd, man. Hij was bang.’


  ‘Weet ik,’ zei ik zacht. Hij had de gedachte uitgesproken die mij niet losliet: dat wij de oorzaak waren geweest. Ik had hem die weg op gejaagd. Als ik er niet was geweest, zou hij in dat park zijn gaan zitten om zijn vieze ouwe hamburger op te eten. Misschien zou dat hem dan de das hebben omgedaan: zou hij gestikt zijn in een mondvol vlees en brood. Misschien stond hem een hartaanval te wachten. En de gedachte die ik probeerde weg te duwen, maar die steeds weer terugkwam: misschien was het vandaag helemaal niet zijn laatste dag geweest. Misschien was het zijn laatste dag geworden doordat hij mij was tegengekomen.


  Voor ik het in de gaten had waren we bij Spiders huis. Ik bleef bij het hekje staan. ‘Ik denk dat ik maar terugga naar Karen,’ zei ik. Ik had behoefte aan ruimte om alles te verwerken.


  ‘Nee, man, kom even mee naar binnen. Na zoiets moet je niet in je eentje zijn.’


  Er was nog een reden dat ik aarzelde. Die groenbruine ogen die mijn geheimen zagen.


  En ja hoor, Val zat op haar kruk in de keuken. Spider bukte om haar een kus te geven.


  ‘Vroeg vrij vandaag?’ vroeg ze met een blik op de keukenklok. ‘Wat?’ Halftwee. ‘Je weet toch dat ik geschorst ben, oma. Wat mankeert je, heb je ze niet meer allemaal op een rijtje? En Jem heeft... extra studietijd.’ Hij grijnsde en Val lachte met hem mee. Ze had het heus wel door.


  ‘Dus jullie gaan rustig boeken zitten lezen?’ Haar blik zwenkte naar mij, rechtstreeks, allesziend, geen mogelijkheid om je te verstoppen.


  ‘Eigenlijk moeten we gewoon even chillen. We hebben net een ouwe vent overreden zien worden.’


  Ze legde haar sigaret neer.


  ‘Dat is toch wel goed afgelopen, hoop ik?’


  ‘Nee, hij is dood. Daar ter plekke gestorven, op die weg bij het park. We zagen het voor onze ogen gebeuren.’ Zijn stem beefde even. Toch niet zo’n stoere dus.


  Val liet zich van haar hoge zitplaats zakken en schuifelde naar de ketel.


  ‘Echt waar? Vooruit, ga zitten, dan zet ik thee voor jullie. Lekkere zoete thee, dat hebben jullie nodig. Dat rotverkeer ook, hè? Een mens kan verdorie niet eens meer de straat oversteken.’


  Ze scharrelde rond en zette thee terwijl wij in de woonkamer neerploften, en kwam toen met een dienblad met drie mokken en een pak koekjes naar ons toe. Ze zette het blad op de poef in het midden en liet zich langzaam en steunend in een leunstoel zakken. ‘De pest voor mijn rug, die stoelen. Vooruit, drink op.’


  Ik nam kleine slokjes van de hete thee terwijl Spider en zijn oma er allebei hun biscuitjes in doopten en kledderige happen koek opslurpten.


  ‘Dus jullie liepen daar gewoon langs en zagen het allemaal gebeuren?’


  Ik onderschepte Spiders blik. Maar ik hoefde me geen zorgen te maken, we wilden geen van beiden dat ze wist dat die ouwe vent in zijn laatste ogenblikken doodsbang was geweest dat wij hem gingen beroven.


  ‘Ja, precies.’


  ‘Afschuwelijk, hè? Je weet nooit wat je te wachten staat, hè?’


  Spider ging naar de plee zodat ik in de val zat – alleen met haar.


  Ze schoof naar voren in haar stoel. ‘Gaat het, Jem? Zoiets gaat je niet in je kouwe kleren zitten, hè?’


  Ik knikte. ‘Ja hoor.’


  ‘Had je weleens een dode gezien? Of was dit de eerste keer?’


  Christus, die draaide er ook niet omheen.


  Ik had gewoon kunnen zeggen dat ik er liever niet over wou praten. Maar zoals ik al zei: er was iets met haar – verzet was zinloos.


  ‘Mijn moeder,’ zei ik zacht. Haar mond vormde een O en ze knikte alsof ze dat allang wist. Dat vond ik fijn – ik vond het fijn dat ze niet in verlegenheid raakte of overdreven begon te roepen hoe vreselijk dat was. Ze knikte alleen. Ik ging door. ‘Ik heb haar gevonden, zeg maar. Ze is in bed gestorven. Overdosis. Het was niet expres. Tenminste, dat denk ik niet. Gewoon pech.’


  Ze knikte weer. ‘Pech. Net als mijn Cyril. Op zijn eenenveertigste dood neergevallen. Hartaanval, de arme schat. Niemand wist dat er iets mis was. Geen waarschuwing of niks. Hij staat daarginds, kijk, op de schoorsteenmantel.’


  Ik keek naar de houten plank boven de haard. En ja hoor, tussen de porseleinen hondjes en koperen kandelaars stond een ingelijste foto, zo’n sjieke die bij een echte fotograaf is genomen. Zwart-wit, alleen zijn hoofd en schouders. Een knappe man met iets fonkelends in zijn ogen. Gewoon een stuk papier in een lijstje, maar het straalde iets uit wat je raakte, zodat je naar hem terug wou lachen.


  ‘Pak hem eens, Jem, vooruit.’ Onwillig, verlegen liep ik naar de schoorsteen. ‘Toe maar, pak hem maar.’ Ik stak mijn hand uit naar de lijst. ‘Nee, niet die foto,’ zei ze scherp, ‘de as, in dat kistje, kijk maar.’


  Wat kregen we nou?


  Ja hoor, de foto stond naast een stevig kistje. Ik aarzelde. ‘Toe maar. Hij bijt niet.’


  Ik schoof een paar snuisterijen opzij en pakte het kistje. Het was verrassend zwaar – dik, glad hout met een kleine metalen plaquette bovenop: Cyril Dawson, gestorven 12 januari 1992, 41jaar oud. Ik droeg het voorzichtig naar de poef en zette het naast het dienblad. Val boog naar voren en liet haar hand eroverheen glijden.


  ‘Iedereen zegt dat het vreselijk is om zo jong te gaan, maar hij heeft een geweldig leven gehad, het leven van een jonge man. Niks van dit alles...’ – ze hield haar hand tegen haar rug — ‘... al die pijntjes, alles minder snel, alles wat steeds verder uitzakt. Nee, hij heeft ten volle geleefd, als een leeuw geleefd en was toen in één keer weg. Zomaar ineens.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Dat is niet verkeerd.’ Ze legde haar hand weer op het kistje, met haar duim streelde ze over het metalen bordje. ‘Alleen mis je ze zo. Degenen die gaan. Je mist ze.’


  Spider kwam bij de deurpost vandaan, waar hij tegenaan geleund had gestaan, en sloeg zijn armen om zijn oma heen. ‘Is dat nou een manier om Jem op te vrolijken? Suffe ouwe taart.’


  ‘Hé zeg, een beetje minder.’ Haar hand schoot omhoog om hem een tik te geven. Hij greep die voor het zover was en gaf haar een kus op haar wang. Toen hij haar hand losliet bleef die een ogenblik liefkozend tegen zijn gezicht rusten. ‘Het is geen slechte jongen, Jem. Helemaal niet. Zet je opa maar weer terug, jong.’


  ‘Val,’ zei ik voor ik er goed over na had gedacht, ‘wat voor aura had hij – Cyril?’


  Er stond verbazing op haar gezicht te lezen en toen glimlachte ze een fraai stel scheve oranje tanden bloot. ‘Weet je, dat zou ik ook zo graag willen weten. Maar ik begon ze pas te zien toen hij al weg was, liefje. Het verdriet en zo, ik denk dat mijn spirituele kant daardoor ontwaakte. Daarvóór zag ik ze nooit.’


  Toen, als bij toverslag, werd haar stem laag en intiem. ‘Wat zie jij, Jem?’ Ik deinsde achteruit tegen de rug van de bank. ‘Wat zie jij? Ik weet dat je iets ziet. Wij zijn hetzelfde, Jem. Wij weten wat het is om iemand te verliezen.’


  Ze had me te pakken op een moment dat ik er niet op verdacht was. Ik wou het zo graag vertellen. Het liefst had ik haar magere handen in de mijne gepakt, haar kracht gevoeld. Ik wist dat zij me zou geloven. Ik kon het met haar delen, iets afleggen van de eenzaamheid die het mij had gebracht. Het kon elk moment gebeuren – ze trok me naar zich toe. Het was zover...


  ‘Als je zo doet tegen mensen die ik meebreng, krijg ik nooit vrienden, oma. Kom op zeg, laat haar eens met rust.’ Spiders stem sneed als een zwaard door de energiestromen tussen ons. Bevrijd sprong ik op. ‘Ik wil je mijn nieuwe geluidssysteem laten zien, man. Kom op, je weet niet wat je hoort.’ Hij ging me voor naar boven, naar zijn kamer.


  Toen ik de kamer uit liep wierp ik een blik over mijn schouder. Val zat nog naar me te kijken, haar blik liet mij zelfs niet los toen ze in het pakje graaide en een nieuwe sigaret opstak.


  6


  De muziek dreunde door het trappenhuis. Ik baande me een weg over benen en lijven. De mensen merkten nauwelijks dat ik tussen hen door kwam: ze gingen helemaal op in hun roes, in de beat, in elkaar.



  Ik was op zoek naar Spider. ‘Baz geeft zaterdagavond een feest,’ had hij gezegd, de dag nadat die zwerver verongelukte. We waren weer bij het kanaal, steentjes naar een blikje aan het gooien. ‘Ik ben uitgenodigd. Natuurlijk. Kom ook maar, ergens na tienen. Derde verdieping. Nightingale House.’


  Ik wist niet hoe ik moest reageren. Hij zei het zo nonchalant, maar een feest op zaterdagavond klonk verdacht veel als een afspraakje en denk maar niet dat ik aan dat jongen-en-meisje-gedoe ging beginnen. Ik was er net een beetje aan gewend dat ik een maatje had om mee op te trekken, maar iets wat verder ging was een heel ander verhaal. En trouwens, niet dat ik dat ooit zou zeggen, maar dan zou het wel om een fatsoenlijke vent moeten gaan. Als ik er ooit aan dacht, wat zelden voorkwam, stelde ik me iemand voor die knap was, misschien geen tien op een schaal van een tot tien, maar op z’n minst een acht. Niet iemand als Spider: lang, slungelig, friemelig en met een mega probleem op het gebied van persoonlijke hygiëne. En nog maar een paar weken te leven.


  Ik moest weten wat ik aan hem had, erachter komen of die eikels op school het dan toch bij het juiste eind hadden. Maar ik moest wel oppassen dat we geen van beiden in ons hemd kwamen te staan. Zo’n bitch ben ik nou ook weer niet.


  ‘Spider?’ had ik gezegd, met een vraagteken in mijn stem.


  ‘Ja.’


  ‘Toen op school, weet je wel... waarvoor deed je dat? Er zo bovenop springen?’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hij was onbeschoft, Jem. Wat jij zei... ik kon horen dat dat echt was. Dat je het echt zo voelde. Hij had het recht niet daar een geintje van te maken.’


  ‘Ja, weet ik, hij is een zeikerd, maar jij had er niks mee te maken. Je zette jezelf mooi te kijk. En mij erbij.’


  ‘Ik wou niet dat hij ermee wegkwam.’


  ‘Ja, maar ik heb geen ridder te paard nodig om me te redden. Ik kan wel op mezelf passen.’ Nu glimlachte hij een beetje. Ik zweeg even. ‘Het is niet grappig, man. Het heeft het alleen maar erger gemaakt,’ zei ik toen zacht. ‘Nou krijg ik de hele tijd opmerkingen, over jou en mij. Rare opmerkingen.’


  Hij keek een andere kant op, bestudeerde zijn handen. De knokkels van de rechter waren al bijna genezen.


  Ik had er een droge mond van, maar ik moest het met hem uitpraten. ‘Je weet toch dat er geen jou en mij is, hè Spider?’


  Hij keek op. ‘Wat?’


  ‘Wij zijn niet, eh... samen. Gewoon maatjes, meer niet.’


  Iets in de stuursheid toen hij zei: ‘Ja, tuurlijk. Gewoon maatjes. Maatjes is best,’ gaf me het gevoel dat hij precies het tegenovergestelde bedoelde. Ik kookte vanbinnen, vervloekte die dag onder de brug. Mensen deden ook zo verdomd moeilijk. Wat had ik me nou weer op de hals gehaald?


  Hij stond op, kwam naar me toe en stak zijn arm uit. Shit, dacht ik, hij gaat me omhelzen, heeft hij dan totaal niet geluisterd? Maar zijn hand vormde een vuist en hij stompte me zacht tegen mijn arm. ‘Hoor ’s, ik heb jou best door. Ik heb toch al beloofd dat ik nooit meer iets aardigs tegen je zal zeggen? En nou je me duidelijk hebt gemaakt hoe het ervoor staat doe ik ook nooit meer iets aardigs voor je. Zo goed? Als iemand onbeschoft tegen je is laat ik hem z’n gang gaan. Als je op straat wordt overvallen loop ik gewoon door. Als ik zie dat je in brand staat pis ik niet eens op je. Oké?’


  Ik grinnikte en ontspande wat. Dat was beter, beetje humor, beetje afstand. En hij had gelijk, hij begon me echt door te krijgen. Er was nog nooit iemand geweest die me zo kon plagen, me aan het lachen kon krijgen. Na al dat gedoe, nadat ik hem zo had weggeduwd, kreeg ik bijna zin mijn armen naar hem uit te steken, ze om hem heen te slaan. Bijna. Maar dat deed ik natuurlijk niet. In plaats daarvan staken we onze hand uit, vuisten tegen elkaar, knokkels tegen knokkels.


  ‘Cool, man.’


  ‘Ja, Spider,’ zei ik. ‘Cool.’


  ‘Kom je nou zaterdag? Geen date, suffie, gewoon een avondje uit. Maatjes.’


  ‘Kweenie. Ik zie wel.’


  Ik had er een hele poos over nagedacht. Zo ongeveer elke minuut tussen het moment dat hij me vroeg en het moment dat ik een paar dagen later die trap op liep. Ik had honderden keren besloten niet te gaan. Er waren zoveel redenen waarom het geen goed idee was: ten eerste moest ik niks van mensen hebben en zij niet van mij; ten tweede was Baz gestoord, dat wist iedereen, een gevaarlijke gast om mee om te gaan; en ten slotte zou ik van Karen nooit zo laat uit mogen. Aan de andere kant was ik nog nooit op een feest gevraagd en eigenlijk wou ik er graag heen, eens een keer normaal zijn. Ik zei tegen mezelf dat ik maar even zou gaan, even kijken hoe het was. Ik hoefde niet te blijven als ik er niks aan vond. En wat Karen betrof: wat niet weet, wat niet deert.


  Ik glipte via de keuken naar buiten terwijl zij in de woonkamer tv zat te kijken, met mijn schoenen in mijn hand om geen geluid te maken op de trap. Ik liep snel, veilig in de bescherming van mijn capuchon. Diep in mijn zak voelde ik het gladde plastic handvat van het mes in mijn hand. Dat had ik onderweg uit de keuken meegenomen, iets om mijn zelfvertrouwen op te krikken – ik zou het nooit gebruiken, je weet best dat ik niet agressief ben of zo, maar als de nood aan de man kwam zou de dreiging van een mes de mensen vast wel lang genoeg uit de buurt houden om ervandoor te kunnen gaan. Hoe dan ook, de wetenschap dat ik het bij me had was genoeg om me de drempel over en het donker in te krijgen. Het zoveelste geheim dat me verder hielp.


  Het was makkelijk zat om erachter te komen waar Baz woonde: hoe verder ik de trap op en de gang door kwam, hoe luider de muziek werd en hoe dichter de menigte, iedereen stoned. Ik had gehoopt Spider op het portaal te vinden, maar niks hoor. Ik zou naar binnen moeten. Maar met al die mensen die daar rondhingen zou ik niet zomaar die flat in kunnen wandelen. Ik zou me ertussendoor moeten wringen. Als je nagaat dat ik niemand kende en dat ik niks moest hebben van lichamelijk contact was dat een hele opgave, maar ik was vastbesloten nu door te zetten. En trouwens, ik ben zo klein voor mijn leeftijd dat ik me er vrij makkelijk door kon wurmen – niemand scheen er aanstoot aan te nemen.


  Binnen was het nog veel erger dan ik me had voorgesteld: stikheet, muziek zo hard dat je niet eens meer kon denken, op elkaar geperste mensen, oksels die in je gezicht werden geduwd en de allesoverheersende geur van peuken, wiet en zweet. En overal nummers van al die mensen, vlak voor mijn neus, niet aan te ontkomen.


  Ze zeggen toch dat de levensverwachting omhoog gaat? Nou, ik geloof niet dat dat op de jongeren in onze buurt slaat. De meesten zouden hooguit een jaar of veertig, vijftig worden, en een heel stel vertrok al veel eerder. Slachtoffers van de manier waarop we nu allemaal leven, nam ik aan: auto’s, drugs, wanhoop.


  Ik zou het liever niet hebben geweten, maar het was niet iets wat ik naar believen in en uit kon schakelen.


  Ik was een meter of drie voorbij de drempel toen ik in paniek begon te raken, klem tussen een gast wiens T-shirt volledig doorweekt was van zijn eigen zweet, en zijn vriendin, een en al haarlak en parfum. Ik zag niet hoe ik nog veel verder kon komen en de opening achter me had zich alweer gesloten. Ik kreeg geen lucht en het was zo’n kabaal dat het leek of het letterlijk binnen in mijn hoofd zat en door mijn oren, ogen en neus naar buiten probeerde te barsten. Ik voelde me licht in mijn hoofd en terwijl alle kracht uit mijn benen wegzakte, drong tot me door dat ik ze eigenlijk helemaal niet nodig had: mijn lichaam werd door alle mensen om me heen overeind gehouden.


  Door een piepklein spleetje zag ik een vertrouwd logo op de rug van een geel T-shirt op en neer deinen terwijl de drager bewoog op de maat van de muziek. Spider! Ik ademde diep in en liet me op de vloer zakken, in elkaar duikend om me door die zee van benen heen te wringen. Ik kwam naast Spider weer omhoog en tikte hem op zijn schouder.


  Hij draaide zich half om, glimlachte en sloeg zijn lange arm om me heen, zodat hij me bij mijn middel vasthad. Ondanks ons gesprekje protesteerde ik niet. Zo dicht tegen hem aan vond ik zijn vertrouwde lichaamsgeur bijna prettig en zijn arm ondersteunde me, waardoor ik me een beetje kon ontspannen en weer lucht kreeg.


  Hij zei iets tegen me, maar ik verstond er geen woord van. Hij bukte en brulde: ‘Goed sfeertje, man! Hier...’ Met zijn andere hand hield hij me een joint voor. Ik was zo lamgeslagen en versuft alleen al van de inspanning om daar te komen dat ik hem zonder nadenken aannam. ‘Doe maar,’ riep hij in mijn oor. ‘Het is goed spul.’


  Ik keek naar de joint tussen mijn vingers, uit het uiteinde kringelde blauwe rook. Het was maar wiet, niks zwaars. Toen dacht ik aan mijn moeder, en die rare hoek waarin ze lag toen ik haar vond. Was zij ook zo begonnen? Met een onschuldig blowtje? Denk maar niet dat ik haar achterna ging. Ik gaf het ding aan Spider terug.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Niks. Wat is het hier heet, ik geloof dat ik nodig iets moet drinken.’


  ‘Je moet je hoody uitdoen, Jem, anders smelt je.’


  Hij had gelijk. Ik voelde het zweet over mijn borst lopen. Ik wurmde me eruit en deed mijn best niemand een elleboog in zijn gezicht te planten toen ik hem over mijn hoofd trok. Natuurlijk was ik het mes vergeten. Het viel op de vloer. Ik hield mijn adem in terwijl ik de reacties afwachtte. Er waren heel wat mensen die het zagen – ze lachten alleen maar.


  ‘Hé, dat heb je hier niet nodig, hoor, dieven jatten toch niet van elkaar?’ Iemand bukte, raapte het mes op en gaf het aan mij terug.


  ‘Wie heb jij nou bij je, Spider? Die is hardcore!’ Een knipoog om me te laten weten dat ze een geintje maakten. Ik was vijftien en een meter vijftig, meer niet: geen bedreiging voor ze.


  Spider grinnikte. ‘Ja, dit is Jem. Daar kun je maar beter bij uit de buurt blijven. Bloedlink, zo klein als ze is.’


  Normaal gesproken zou ik het niet prettig vinden als anderen over me praatten, maar hier in het gedrang was het net alsof ze het over iemand anders hadden. Het gaf niet.


  Na een poosje kwam er een beer van een vent naar ons toe die even met Spider praatte. Hij zat onder de tatoeages en dan bedoel ik echt ónder. Armen, nek, gezicht, alles. Maar het waren die op zijn gezicht waarvan ik de zenuwen kreeg, want zoiets extreems had ik nog nooit gezien. Spider bukte zich naar mij en riep: ‘Ik moet even zaken doen. Zo terug.’


  Ik zag ze samen in een kamer achterin verdwijnen, het duurde een paar minuten en ik probeerde intussen iets uit te puzzelen in mijn hoofd. Toen die getatoeëerde gozer naar Spider toe kwam had hij mij uitvoerig bekeken. Nu zweefde zijn nummer door mijn hoofd en probeerde ik het te snappen – ik had dan wel geen trekje van Spiders joint genomen, maar ik neem aan dat ik het wel had ingeademd. Mijn hersens werkten niet zoals ze hoorden te doen – ik was niet echt opgehouden met denken maar het kostte allemaal wel wat meer tijd dan anders. 11122009. Wat wou dat nou weer zeggen? Toen schoof alles weer op zijn plaats. Elf december van dit jaar. Dan zou Tattookop doodgaan. Vier dagen voor Spider. Christus, wat was hier aan de hand?


  Zonder Spider naast me, en met dat nummergedoe dat een gat in mijn kop brandde, voelde ik me nu ontzettend gespannen. Ik stond zo’n beetje bij Spiders nieuwe vrienden, maar ik kende ze niet en zij kenden mij niet. Ik sloot mijn ogen en deed of ik opging in de muziek, en ik vroeg me af hoe lang ik het hier kon uithouden, of Spider het zou merken – of erg zou vinden – als ik er niet meer was als hij terugkwam.


  Iets zorgde ervoor dat ik mijn ogen weer opendeed: iets in het geluid wat anders was, iemand die tegen me aan duwde, ik weet niet wat. Aan de overkant van de kamer raakten de gemoederen verhit. Een stelletje gasten, waaronder die vent met die tatoeages, stond aan iemand te trekken en te duwen. Handen, schouders, ellebogen, alles deed mee. En in het midden, hoog boven hen uit torenend, stond Spider. Zo groot als hij was, er was geen twijfel mogelijk wat er gebeurde: ze waren hem aan het bedreigen, aan het intimideren. Hij hield zijn handen opgestoken alsof hij wou zeggen: rustig aan, jongens, terwijl zij als hyena’s om hem heen draaiden. Hij is lang, Spider, maar hij heeft geen vlees op zijn botten en mijn maag draaide zich om toen ik hem zo zag. Zo kwetsbaar.


  Na een paar minuten kwam er nog iemand uit de achterkamer, met baseballpet en zonnebril. Niks bijzonders om te zien, maar er was iets aan hem, aan zijn houding... Hij hoefde niet aan me voorgesteld te worden: dit was Baz, hij was hier The Man. Hij zei iets en meteen liet iedereen Spider met rust. Spider bedankte hem en je kon zien dat hij overdreven deed, zijn hoofd ging op en neer als bij zo’n hondje op de hoedenplank, en toen was hij weer bij mij.


  ‘Kom op, Jem, tijd om te gaan.’


  Hij greep me bij mijn arm en ik schudde hem niet af maar liet me door hem naar de voordeur leiden, blij daar weg te kunnen – ik had toch al spijt dat ik gekomen was.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ik.


  ‘Ja, tuurlijk. Alles is cool. Alles is cool. Wegwezen hier.’ Hij was nog steeds aan het knikken en in zichzelf aan het mompelen toen we tussen de mensen door liepen. Duwen hoefde dit keer niet: ze maakten een pad om ons door te laten. Dat moment van agressie achterin was niemand ontgaan en Spider was ermee besmet. De avondlucht was gruwelijk koud na die sauna bij Baz binnen. Zwijgend liepen we de trap af. Hij maakte geen aanstalten er iets over te vertellen en daarom vroeg ik er maar rechtstreeks naar. ‘Wat is er verdomme aan de hand?’


  ‘Niks.’


  ‘Ik ben niet achterlijk, Spider. Ineens – zomaar uit het niks – heb jij een nieuw geluidssysteem, je hebt geld op zak en je wordt door Baz op een feest gevraagd, een gast met wie je drie weken geleden nog niet dood gezien wou worden. Ik zag al die kerels net wel om je heen. Wat heb je jezelf op de hals gehaald? Zit je in de problemen of zo?’


  ‘Nee, Jem, geen problemen. Niks wat ik niet aankan in elk geval. Ze wilden alleen... ze wilden alleen zeker weten dat ik het niet verknalde. En dat doe ik niet. Het komt allemaal in orde. Ik hoef alleen maar een pakje ergens heen te brengen en een ander mee terug te nemen.’


  ‘Een pakje?’ Het zou toch niet waar zijn. ‘O jezus, Spider, waar hebben ze jou mee opgescheept?’


  ‘Ik help alleen maar even, meer niet.’ We liepen nu door High Road. Hij keek even achter me, schoot toen het portiek van een winkel in en wenkte mij. Hij zag er zo verdomde schichtig uit, om je te bescheuren. Als ik jou had gevraagd uit de hele straat iemand te kiezen die niks goeds in de zin had, dan had je hem aangewezen, zonder meer.


  Ik wrong me naast hem. Hij deed zijn jack open, zodat die vertrouwde stank de avondlucht in dreef.


  ‘Wat doe je?’


  Hij lachte de glimlach van een man met een geheim dat hij haast niet voor zich kan houden, voelde in zijn binnenzak en haalde een envelop tevoorschijn. Toen boog hij naar me toe en zei bijna fluisterend: ‘Ik heb hier tweeduizend pond.’


  Ik keek om de rand van onze nis. Er was niemand zo dichtbij dat hij het gehoord kon hebben. ‘Hou je bek,’ zei ik.


  Spider snoof. ‘Nee, echt. Tweeduizend. Ze vertrouwen me, Jem, snap je. Daar vertrouwen ze mij mee.’


  ‘En stel dat je beroofd wordt of zo, terwijl je daarmee over straat loopt?’


  Zelfs in het donker kon ik zijn brede grijns zien. ‘Ik loop geen gevaar. Ik heb jou met je mes om me te beschermen. Jij mag mijn bodyguard zijn.’


  ‘Lazer op,’ zei ik. Ik voelde me nu zo stom dat ik het bij me had. ‘Het was gewoon dat ik door het donker moest. Ik voelde me niet veilig.’


  ‘Ik zeg er heus niks van. Het is cool. Ik heb er zelf ook een.’


  ‘Stop die stomme envelop nou maar weg voor iemand hem ziet, en dan maken we dat we hier wegkomen.’


  Hij propte hem weer in zijn zak en we liepen verder. Hij liep nu echt met zijn neus in de lucht, zo trots als wat. Ik wilde het niet voor hem bederven, maar ik wou wel dat hij erover nadacht voor hij niet meer terug kon.


  ‘Hij gebruikt jou, Spider. Als het niet gevaarlijk was zou hij het zelf wel doen, wat het ook is dat je doet. Jij bent degene die wordt opgepakt. Heb je zo’n zin om in de bak te zitten?’


  ‘Neuh, ik red me best. Ik kijk goed uit. Ik doe het maar een paar maanden, een paar jaar, en dan ben ik hier weg. Je kunt een heel eind komen met een beetje geld op zak.’


  En ik dacht huiverend: jij komt nergens, makker. Nog een paar weken in dit gat, meer niet. En daar werd ik bedroefd van, heel bedroefd. Het punt was, er was iets raars aan de gang met Spider en mij. Voor het eerst in mijn leven was ik niet alleen maar toeschouwer. Ik deed mee. Ik begon te hopen dat zijn nummer niet klopte, dat ik het me maar verbeeldde, dat het niet echt was. Maar ik wist dat het wel echt was. Over twee weken stapte hij eruit, op wat voor manier dan ook, maar god, wat wou ik hem graag beschermen. Meer dan dat: ik wou hem redden.
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  Natuurlijk wachtte Karen me op toen ik thuiskwam en kreeg ik zoals gewoonlijk van haar op mijn donder. Om haar te kalmeren ging ik weer naar school, maar een week later was het opnieuw raak, en goed ook. Om eerlijk te zijn, de meesten die me eerst op m’n nek zaten lieten me nu met rust. Iemand had me op het feest gezien en de connectie met Baz hield ze koest. Vrienden met invloed. Er werden nog wel wat opmerkingen gemaakt over Spider en mij, en met wie wij omgingen, maar het was als geintje bedoeld, het was niet meer zo gemeen en er zat nu een zeker respect bij.



  ‘Niet op Jems tenen gaan staan. Die is nou een gangsta! Gangsta babe!’


  Ik begon door te krijgen waarom Spider zo fier rechtop liep. Het was een fijn gevoel om niet meer onder op de hoop te liggen. Maar op de achtergrond waren Jordan en zijn vrienden er ook de hele tijd. Hij was de maandag na het feest bij Baz weer op school gekomen en bleef bij mij uit de buurt, maar ik wist dat hij me in de gaten hield. Hij was geduldig. Mijn schedel jeukte bij de gedachte aan zijn ogen die van drie tafels verderop naar mijn achterhoofd staarden.


  Op een dag kwam hij tijdens de ochtendpauze uit dekking. Ik liep rond bij het natuurkundegebouw toen het tot me doordrong dat er mensen achter me kwamen lopen. Toen ik omkeek zag ik twee van Jordans vrienden. Shit, dacht ik, ik ga niet op de loop, en ik wandelde gewoon verder, de hoek om en zo tegen Jordan aan. Zijn hand schoot naar voren en hij gaf me een zet midden tegen mijn borst.


  ‘Waar ga jij naartoe, gangsta?’


  ‘Dat gaat jou geen moer aan. Laat me erlangs.’


  ‘Nee, ik wil met je praten.’


  ‘Ik heb jou niks te zeggen.’ Ik zette wel een grote mond op, maar ik had een gevoel alsof ik in de val zat en mijn hart bonkte als een gek. Ze hadden me in een stil hoekje te pakken; zij waren met z’n vijven. Ik had geen schijn van kans, tenzij ik mijn geheime vriend erbij haalde. Ik klemde mijn hand om het handvat van het mes in mijn zak.


  ‘Ik moet jou niet, Jem, en je vriendje moet ik ook niet.’


  ‘Hij is mijn –’


  ‘Hou je kop! Ik ben aan ’t woord.’ Dat beviel hem wel, dat gevoel van macht. Het ergerde me dat een eikel als hij al zijn vriendjes om zich heen moest hebben om mij te intimideren. Ik weet best dat ik mijn ogen neergeslagen had moeten houden, niks had moeten zeggen, misschien een paar stompen had moeten incasseren, het gewoon over me heen had moeten laten komen. Maar hij werkte op mijn zenuwen en ik dacht niet meer logisch.


  Ik trok het mes uit mijn zak en hield het voor me. ‘Nee, jij moet je kop houden. Ik hoef niks van jou te horen. Ik wil alleen dat je me langs laat en me met rust laat.’


  Ze stonden allemaal verstijfd. Iedereen keek naar het mes. Daar maakte ik meteen gebruik van: ik schoof langs Jordan, die geen verzet bood. Ik had een fractie van een seconde om me opgelucht te voelen en toen liep ik McNulty tegen het lijf. Hij greep me onmiddellijk bij mijn pols en kneep zo hard dat het mes op de grond viel. Hij bleef me vasthouden terwijl hij een zakdoek uit zijn zak haalde, bukte en het mes ermee opraapte, als een agent op tv die een bewijsstuk in veiligheid bracht. De triomf die hij uitstraalde was onmiskenbaar. Hij had me te pakken. Hij had het bewijs. Klojo.


  ‘Dat was het dan. De bel gaat zo. Terug naar je klas,’ bulderde hij.


  ‘En jij,’ zei hij met grimmige voldoening tegen mij, ‘gaat met mij mee.’


  Met zijn hand nog stevig om mijn pols geklemd bracht hij me naar de kamer van de directeur. We bleven niet buiten wachten, zoals anders. McNulty liep zó langs de schoolsecretaresse in haar kamertje, klopte bij de directeur op de deur en liep in één vaart door naar binnen, een en al gewichtigheid. ‘We hebben een ernstige kwestie op te lossen, meneer. Ik heb Jem Marsh op het schoolterrein betrapt terwijl ze een medeleerling met een mes bedreigde.’ Hij legde het mes bij de directeur op het bureau.


  Die had papieren zitten tekenen en deinsde nu zichtbaar achteruit, alsof McNulty een tikkende bom voor hem had neergelegd. ‘Juist ja, ik zie het,’ zei hij. Snel keek hij van mij naar de Nul en terug. Toen pakte hij de telefoon. ‘Juffrouw Lester, belt u alstublieft de politie en vraag ze hier te komen. We hebben een leerling met een mes. Ja. Dank u. En bel de thuiscontactpersoon voor Jem Marsh. Die kan beter ook komen.’


  En toen begon het: de vragen, de preken, de beschuldigingen, de teleurstelling. Niet alleen van de directeur en de politie, nee, ze haalden Karen en Sue, mijn maatschappelijk werkster, er ook bij. Toen iedereen er was barstte de directeurskamer zowat uit zijn voegen. ‘Ik geloof dat je niet goed beseft wat voor problemen je je op de hals hebt gehaald: een aanvalswapen op zak hebben, dreigend gedrag en dat terwijl je in de klas ook al zo storend bent, brutaliteit, intimidatie.


  En zo ging het maar door. Ik sloot me voor iedereen af, zat daar alleen maar terwijl zij tegen me tekeergingen. Ik wilde geloven dat ik me alleen maar stil hoefde te houden en dat ze er dan uiteindelijk wel genoeg van zouden krijgen, dat het dan allemaal wel zou overwaaien, maar dit keer kon zelfs ik mezelf niet voor de gek houden. Het mes lag voor mijn neus op het bureau, een stille getuige. Oerstom om het mee naar school te nemen, dacht ik voortdurend, oerstom. Nu was het echt menens. Ik zat tot mijn nek in de stront.


  Uiteindelijk werd afgesproken dat ik op het politiebureau verder ondervraagd zou worden. Je kon de golf van opwinding door de school voelen gaan toen ik werd afgevoerd naar de politieauto. Er hingen leerlingen uit de ramen en anderen stonden in deuropeningen. Terwijl ze me naar buiten loodsten dacht ik: dit zal wel de laatste keer zijn dat ik hier ben. Maar die school en de mensen daar lieten me koud. Pas toen ik aan Spider dacht voelde ik een felle steek in mijn maag. Als ze me nu opsloten, zou ik hem dan nooit meer zien?


  Het ging allemaal heel officieel: ze schreven me in, fouilleerden me, namen mijn vingerafdrukken. Ik denk dat ze dat deden om me angst aan te jagen, maar het deed me niet veel. Ik hield me min of meer afzijdig. Ik was er wel bij, maar ik nam er geen deel aan – ik keek toe wat er gebeurde maar zonder er iets bij te voelen.


  Ik liet alles over me heen komen, maakte geen moeilijkheden, maar ik deed ook geen mond open. Ze probeerden het met aardig doen: ‘Je moet begrijpen dat het heel gevaarlijk is om een mes bij je te dragen. Voor hetzelfde geld word je er zelf het slachtoffer van. Laten we het er maar eens over hebben bij een kop thee.’ Ze probeerden het met dreigen: ‘Als dit voor de rechter komt word je misschien opgesloten. Boefjes als jij worden hard aangepakt.’


  Zonder resultaat.


  Karen en Sue hielden me om de beurt gezelschap. Zij deden ook hun best mij aan het praten te krijgen. Karen verlangde er hartstochtelijk naar iets uit me te krijgen; ze voelde de kans om degene te zijn die mij op het rechte pad bracht, door haar vingers glippen. Ze was niet gewend aan mislukking.


  ‘Het is van belang dat je ons zoveel mogelijk vertelt, Jem. Ik geloof niet dat jij een gewelddadig mens bent. Daar heb je thuis nooit iets van laten blijken. Er is iets gebeurd, hè? Als je het vertelt kunnen we je beter begrijpen.’


  Haar woorden begonnen door mijn bakstenen muur heen te breken, zich mijn hoofd binnen te wurmen. Ze begon door te dringen, me het idee te geven dat er naar me geluisterd kon worden, maar waar moest ik beginnen? Bij Jordan, bij McNulty, bij Spider en het feest, bij mijn moeder, bij het besef dat je nooit ergens honderd procent veilig was en dat het ooit allemaal afgelopen zou zijn, vandaag, morgen, de dag daarna? Ik kon het niet – het zou zijn alsof je het zachte vlees uit een slakkenhuis schepte. Als het eenmaal open en bloot op tafel lag zou er niks meer zijn dat me beschermde. Ik staarde naar de vloer, probeerde haar stem buiten te sluiten, sterk te blijven.


  Vijf lange uren later werd ik weer aan Karens zorg toevertrouwd, met de afspraak dat ik over drie dagen naar het bureau terug zou komen om te horen of me al dan niet iets ten laste gelegd zou worden. Bovendien was ik een maand lang van school geschorst. Ik had huisarrest bij Karen terwijl de kinderbescherming besloot wat er met mij moest gebeuren. Ik kon alleen maar afwachten, in de wetenschap dat er weer een verhuizing aankwam, weer een ‘nieuw begin’, ergens ver weg, ver van Spider, de enige vriend die ik ooit had gehad.


  Ik zat op mijn kamer te zieden over zoveel onrechtvaardigheid. Waarom hadden ze Jordan niet opgepakt voor intimidatie? Waarom moesten ze mij zo nodig hebben, terwijl ik me alleen maar verdedigde? Waarom dachten ze dat het me ergens anders beter zou vergaan? Je ergens anders plaatsen lost het probleem niet op – het heeft alleen maar tot gevolg dat er nu weer iemand anders met je opgescheept zit.


  Ik beukte met mijn vuist op het bed. Hij maakte nauwelijks geluid, veerde alleen maar terug omhoog – een meelijwekkend gebaar. Ik stond op en maaide met mijn arm langs de bovenkant van de ladekast. Mijn haarborstel en oorbellen en een paar boeken vlogen de kamer door. Het was niet genoeg. Ik verscheurde een T-shirt. Dat was beter. Ik scheurde het zo ver mogelijk aan flarden, gooide de resten woest om me heen. Uit mijn cd-speler schalden de Chili Peppers. Ik greep hem beet en rukte hem van de muur. De stekker kwam uit het stopcontact en ik smeet het apparaat met al mijn kracht tegen de spiegel. Die lag in scherven maar de cd-speler was nog heel. Ik raapte hem op en slingerde hem tegen de muur. Er vlogen stukken plastic af maar het apparaat zelf was nog steeds herkenbaar. Maar niet meer toen ik het raam opende en het zo ver als ik kon naar buiten keilde. Als een melkfles die iemand had laten vallen versplinterde het door de klap waarmee het het tuinpad raakte.


  Karen kwam binnenstuiven. Geen withete razernij maar ijskoude woede toen ze zag hoe mijn kamer eraan toe was.


  ‘Dom kind,’ zei ze. ‘Wat heb je nu nog over?’ En weg was ze weer. Ik luisterde naar haar zware voetstappen toen ze de trap afliep, terwijl ik me langs de muur omlaag liet zakken en mijn knieën tegen me aan trok. Ik hád al niet veel spullen gehad, en nu had ik die vernield en had ik alleen nog de kleren die ik aanhad, dat was alles. Veel stelde het niet voor.


  Ik was het zat om mij te zijn. Alle shit die ik al die jaren verdragen had: anders zijn dan anderen, op mezelf aangewezen. En net nou het wat beter leek te worden was alles weer misgegaan. Ik zat daar in elkaar gedoken als één klompje ellende. En toen drong er langzaam maar zeker een vreemd troostrijke gedachte binnen: ik had niks meer, dus nu kon ik alles doen. Wat ik maar wou. Ik had niks meer te verliezen.
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  Ik werd wakker op de grond te midden van kapotte spullen – míjn spullen. Mijn laatste gedachte van voor ik in slaap viel zat nog steeds in mijn hoofd. Ik had niks meer te verliezen. Wat konden ze me nog meer aandoen dan wat ze nu al van plan waren?



  Ik keek op mijn horloge, dat het ondanks een barst in het glas nog deed: tien over halfzeven. Ik strekte mijn stijve benen, kwam overeind en liep tussen de rotzooi door. Toen de overloop op en behoedzaam naar beneden. Ik nam een paar grote teugen sinaasappelsap zo uit het pak en stopte een paar sneden brood in de rooster. Toen ze weer omhoog sprongen smeerde ik er pindakaas op en liep al etende naar buiten.


  Niet veel mensen op straat, al was dat achtergrondgeruis er wel. Dat is er altijd in Londen. Ik schoot ergens een tuinpad op en jatte een fles melk, iets om het brood mee weg te spoelen.


  Ik had me in geen eeuwen zo goed gevoeld. Ik wist best dat ze me op een gegeven moment te pakken zouden krijgen – me op mijn donder zouden geven, zouden opsluiten, zouden overplaatsen – maar nu, op dit moment, was ik vrij.


  Ik ging met mijn fles melk naar het kanaal en dronk ervan terwijl ik op de bielzen zat waar ik voor het eerst met Spider had gepraat. Het eerste licht kroop langs de randen van de lucht. Toen het zich verder verspreidde was alles grijs: de gebouwen, de muren, het water, de lucht. Als je er een kleurenfoto van nam zou die er net zo uitzien als een zwart-witfoto. Het paste bij mijn stemming: ik was kalm, ingetogen, leefde voor het moment, zat daar maar wat.


  Toen ik de melk op had, of zo goed als, zette ik de fles op de rand van de kanaaloever en schepte een handvol steentjes op. Een voor een wierp ik ze naar de fles. Sommige vlogen erlangs, je kon horen hoe ze het water raakten – plip! Als ze het doel troffen wiebelde dat, dreigde over de rand te vallen maar deed dat net niet. Ik tastte met mijn sportschoen de grond af op zoek naar grotere stenen. Ik vond er een paar en concentreerde me goed. De eerste was mis, die plopte in het kanaal. De tweede raakte de fles pal op haar hals, gooide ze over de rand, in één keer, zodat ze met een klap het water raakte. Ik kwam overeind en ging kijken. Ze dobberde rond op haar zijkant, het restje melk klotsend binnenin, en dreef langzaam naar links, in de richting van de Theems. Ik had er een briefje in moeten stoppen, dacht ik. Om de een of andere reden werkte dat op mijn lachspieren, het idee dat iemand in Frankrijk of Nederland de zee in waadde om mijn fles te pakken, er een stukje papier uit trok en mijn boodschap las: Krijg de tering. Groeten uit Engeland.


  De fles was nu een meter of twintig van me vandaan. Ik dacht er half en half over ze achterna te gaan, om te zien waar we allebei terechtkwamen, maar zo wilde ik mijn laatste uren in vrijheid, voor ze me oppakten, niet besteden. Ik wou afscheid nemen van mijn maatje en daarom liep ik het pad naar de winkels weer op en ging naar Spiders huis. Het was pas halfacht en er was geen teken van leven. Ik liep naar de voordeur maar aarzelde met mijn hand op de bel. Ik voelde me onzeker, bang dat ik een beetje wanhopig zou lijken, behoeftig, als ik zomaar ineens op de stoep stond, op dat uur. Voorzichtig probeerde ik de deur, je wist maar nooit. Ze gaf mee onder mijn hand en door de kier kwam een sliertje rook naar buiten drijven.


  Ik duwde de deur open en ging naar binnen, en daar zat ze in de keuken, Val, op haar kruk met een kop thee in de ene hand en een peuk in de andere. Christus, sliep dat mens daar ook?


  ‘Alles goed, liefje?’ vroeg ze, alsof ze op me had zitten wachten. ‘Kom erin.’ Ik ging verder naar binnen. ‘Jij bent er ook vroeg bij. Zit je in de narigheid?’ Ik knikte. ‘Er zit nog thee in de pot. Pak maar een kopje uit de gootsteen, liefje, en kom er dan bij zitten.’ En zo vond Spider ons toen hij om een uur of negen boven water kwam: Val en ik naast elkaar aan de ontbijtbar, halverwege de tweede pot thee, een berg sigarettenas op het schoteltje tussen ons in. Hij sjokte in een joggingbroek en een oud, vlekkerig T-shirt de keuken in met kleine toegeknepen oogjes alsof hij honderd jaar had geslapen. Op zijn best zag hij er al belazerd uit, maar dat was nog niks vergeleken met nu: alsof iemand hem had verfrommeld en weggegooid.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij zodra hij over de schrik heen was dat er behalve zijn oma nog iemand zat.


  ‘Jem is er voor je. Ze zit een beetje in moeilijkheden, hè meid?’


  Hij keek me aan en ik zei: ‘Ik zit in de shit, Spider. Ze gaan me weer ergens anders plaatsen.’ En waarom weet ik niet maar toen ik hem aankeek voelde ik mijn kin even beven. Ik keek meteen een andere kant op, voelde me belachelijk. En toen reageerde hij godzijdank op precies de goede manier.


  ‘Ze kunnen de pot op, Jem. Als we eens een dagje uit gingen? Ik heb wel wat te besteden.’ Bij die woorden schoten Vals ogen omhoog naar zijn gezicht. ‘Ze zullen hier in de buurt wel naar je zoeken, dus laten wij maar naar het centrum gaan.’ Hij begon alweer op zijn tenen rond te dansen, die vertrouwde energie bruiste alweer door hem heen. Hij sloeg zijn handen tegen elkaar. ‘Oké, moven! Schenk me eens een koppie in, oma, dan trek ik intussen mijn schoenen aan.’


  ‘Ik denk dat je nog wel tijd hebt om je te wassen en schone kleren te pakken, Terry. Er ligt een stapel schone was in de gang.’


  Er sprak vertwijfeling en afkeer uit zijn gezicht.


  ‘Ik ben prima zo, oma. Niet zeuren.’


  ‘Je bent niet prima. Je stinkt een uur in de wind, viespeuk!’ zei ze, en ze stak nog een sigaret op. En toen tegen mij: ‘Jongens! Wat moet je ermee?’ Ik merkte dat Spider ondanks zijn protest de kamer uit glipte en toen hij terugkwam droeg hij jeans en een schoon T-shirt. Maar gewassen had hij zich beslist niet, niet zo snel. Hij slurpte zijn thee op en bukte zich om Val een kus te geven.


  ‘Eigenlijk zou ik moeten zeggen dat jullie naar school moeten, stelletje boeven, maar nu jullie toch allebei geschorst zijn...’ – ze knipoogde met een van die doordringende groenbruine ogen – ‘... moeten jullie er maar een leuk dagje van maken. Ik zal niks zeggen, als er soms iemand langskomt.’


  Ze keek naar mij zonder te glimlachen, maar er school warmte in die blik, dat zag je zo, en ik dacht: wat ben jij een geluksvogel, Spider, met zo’n oma. Als er in mijn leven iemand als zij was geweest, zou alles misschien totaal anders zijn gelopen.


  Onderweg naar de voordeur greep hij zijn hoody en riep: ‘Dag, oma, tot straks,’ en weg waren we.


  Alles was nu in actie: het verkeer in volle gang en overal mensen. Daarstraks had ik het gevoel gehad dat de stad van mij was, dat die rust en stilte mijn eigendom waren, van mij alleen. Maar nu waren Spider en ik twee mieren in een stad van miljoenen, meer niet. De zon was nu ook tevoorschijn gekomen. Het was zo’n vrolijke, tintelende winterdag aan het worden.


  ‘We hoeven niet te lopen vandaag, we kunnen de metro nemen. Of een taxi, als je dat zou willen – zo ongeveer.’


  ‘Hoeveel heb je, Spider?’


  ‘Zestig pond, helemaal van mij.’ Hij grinnikte. ‘Vanavond moet ik wel terug zijn. Nog een klusje te doen. Maar verder hebben we de hele dag de tijd.’ Hij spreidde zijn armen en wervelde rond. ‘Waar wil je naartoe?’


  ‘Kweenie. Oxford Street?’


  ‘Oké.’ Hij verhief zich tot zijn volle lengte, stak toen één arm voor me uit alsof hij me de weg wees en zei met een ontzettend luide, stomme, bekakte stem: ‘Een beetje winkelen, mevrouw. Is dat naar uw zin?’


  We begonnen bekijks te krijgen.


  ‘Hou je kop, man!’ Hij keek een beetje beteuterd. ‘Kom op, watje, dat klinkt cool. Laten we maar gauw gaan.’ En ik rende weg in de richting van de metro, en toen was hij alweer naast me en versloeg hij me met die lange benen van hem met gemak bij onze race naar de kaartjesautomaten.


  


  ‘Het is pure afzetterij, man, echt waar. Zestien pond om in dat ding de lucht in te gaan.’ Hij zwaaide met zijn arm naar de London Eye, dat enorme reuzenrad, en de woede straalde van hem af. We hadden het grootste deel van ons geld er in Oxford Street door gejaagd aan stomme zonnebrillen en petjes en Big Macs. Met zestig pond kom je in Londen niet ver.


  De mensen begonnen hem aan te staren. Als je niet aan hem gewend was, was hij eigenlijk ook wel iets om naar te staren: een zwarte vent van een meter negentig die midden op straat tekeerging. De mensen in de rij stonden hem aan te gapen alsof hij een act was, daar alleen maar neergezet om hen te vermaken. Zo meteen gaan ze hem nog geld toegooien, dacht ik. Een paar stootten elkaar aan, lachten en maakten binnensmonds opmerkingen. Gevoelloos en onbeschoft, net als Jordan tegen mij was geweest.


  ‘Laat maar,’ zei ik in een poging de boel te sussen. ‘Ik wil niet eens in dat klereding. Kom op, we gaan ergens anders heen.’


  Maar nu kwam hij pas goed op dreef. ‘Alles hier in de stad is voor die stomme toeristen. En wij dan? En normale mensen dan, die geen zestien pond hebben voor zo’n patserige kermisattractie?’ Een paar mensen in zijn publiek begonnen nu wat gegeneerd te kijken; ze schoven langzaam bij hem uit de buurt en wisselden bezorgde blikken. Nu begon ik er lol in te krijgen. Hij schudde ze een beetje wakker.


  Ik keek de rij langs – ja, ze begonnen zich behoorlijk ongemakkelijk te voelen. Twee Japanse toeristen, allebei in dezelfde blauwe parka, wollen muts en handschoenen, keken onze kant op. In de fractie van een seconde die het duurde voor ze hun blik weer afwendden, merkte ik hun nummers op en het was alsof ik een elektrische schok kreeg. Ze hadden allebei hetzelfde nummer. Raar, dacht ik, dezelfde sterfdatum, hoe groot was die kans? Toen drong het nummer zelf tot me door. 8122009. Dat was vandaag. Wat kregen we...


  Ik keek weer naar hen, maar Spiders fratsen waren hun te veel geworden: ze waren met hun rug naar ons toe gaan staan, zeker in de hoop dat we dan wel weg zouden gaan. Ik had me vast vergist, dacht ik. Maar ik moest het wel even checken. Ik liep op de rij af met het idee eromheen te lopen om nog eens naar hen te kunnen kijken. Spider merkte niet eens dat ik weg was – ik hoorde hem vloeken tegen zichzelf, ingekapseld door zijn eigen razernij.


  De mensen stonden nogal dicht op elkaar. Ik mikte op een smalle spleet tussen een jongeman in een trainingspak met een rugzak om en een oude dame in een dikke tweedmantel die een strooien tas bij zich had.


  ‘Pardon,’ zei ik terwijl ik op de dame af liep. Ik had niks hoeven zeggen: ze week vanzelf al achteruit. ‘Bedankt.’ Ik perste me ertussendoor. Ze glimlachte vaag en hield haar tas stijf tegen zich aan, en ik zag de ongerustheid in haar gezicht toen onze blikken elkaar even kruisten. Haar nummer zag ik ook en meteen bleef ik stokstijf staan. Ik staarde haar aan, ik kon er niks aan doen. 8122009.


  Dit was onwezenlijk. Wat betekende het? Mijn huid prikte ineens van het zweet, over mijn hele lijf. Ik stond haar als aan de grond genageld aan te staren.


  De oude dame haalde diep adem. Ze had grote pupillen van angst.


  ‘Ik heb niet veel geld,’ zei ze zacht met een stem die heel ietsje beefde. Ze klemde haar tas zo stevig vast dat haar knokkels wit waren.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Ik heb niet veel geld. Hier heb ik me echt op verheugd. Ik heb ervoor gespaard van mijn pensioen...’


  Het kwartje viel: dat ouwe mensje dacht dat ik haar ging beroven. ‘Nee,’ zei ik, en ik ging een stap achteruit. ‘Nee, ik hoef uw geld niet. Nee, dat is het niet. Sorry.’


  Ik botste tegen de man voor ons, die zich omdraaide zodat ik de hoek van zijn stomme rugzak in mijn rug kreeg. Christus, zo meteen krijg ik een pak slaag, dacht ik. Ik ging achteruit, wou naar Spider terug.


  ‘Sorry, hoor,’ zei ik met mijn hoofd omlaag en mijn handen in mijn zakken. ‘Ik was heus niks van plan.’


  ‘Het geeft niet. Het is geen probleem.’ Zijn vormelijke manier van praten trok mijn aandacht. Ik gluurde onder mijn capuchon uit. Gek genoeg zag hij er even geschrokken uit als ik: het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn haar plakte klam en donker om zijn schedel. ‘Alles is in orde,’ zei hij, en hij knikte erbij als om me te dwingen het met hem eens te zijn.


  ‘Ja hoor, alles is in orde,’ herhaalde ik, stomverbaasd dat ik nog als een normaal menselijk wezen kon praten. Binnen in me was mijn echte stem nu aan het gillen, een doordringend gekrijs van ontzetting dat door me heen reet. Want hij had het ook, snap je. 8122009. Zijn nummer.


  Er ging iets met die mensen hier gebeuren.


  Vandaag.


  Hier.


  Ik draaide me om en strompelde naar Spider terug, die nog steeds vol overtuiging stond te schelden.


  ‘We moeten maken dat we wegkomen, Spider.’ Hij negeerde me, ging helemaal op in zijn eigen wereldje. Ik greep hem bij zijn mouw. ‘Toe nou, luister nou. We moeten hier weg.’ Hoorde hij de angst in mijn stem niet? Voelde hij niet hoe mijn hand trilde op zijn arm?


  ‘Ik ga nergens heen, man. Ik ben hier nog niet klaar mee.’


  ‘Jawel, dat ben je wel. Het doet er niet toe. We moeten hier weg en gauw ook.’


  Elke seconde dat we daar stonden te praten was een seconde dichter bij wat het ook was dat deze mensen zou wegvagen. Mijn hart hamerde in mijn borst alsof het dwars door mijn ribbenkast heen zou barsten.


  ‘Ik ga met het hoofd hier praten, degene die hier de leiding heeft. Iemand moet het tegen hem zeggen, het eens goed duidelijk maken. Het is stuitend om mensen zo af te zetten. Dat zouden we niet meer moeten pikken. We...’


  Hij luisterde gewoon niet. Het was onmogelijk hem aan het luisteren te krijgen.


  ‘... pikken in dit land veel te veel van die afzetterij. We worden allemaal als tweederangsburgers behandeld. We.


  Zonder er ook maar een seconde bij na te denken hief ik mijn hand op en sloeg hem hard in zijn gezicht. En dan bedoel ik ook hard. Pats! Hij stopte midden in een woord, totaal verstijfd van schrik. Toen bracht hij zijn hand naar zijn wang.


  ‘Waarvoor deed je dat nou verdomme?’


  ‘Je moet naar me luisteren. We moeten hier weg. Haal me hier alsjeblieft, alsjeblieft weg, Spider. Kom op.’ Ik greep hem bij zijn andere hand en trok tot hij eindelijk in beweging kwam. Ik zette het op een lopen, sleurde hem zo’n beetje mee en toen, eindelijk, begon hij ook te rennen. Zodra hij de smaak te pakken kreeg liet hij mijn hand los en sprintte met grote passen van zijn lange benen en met pompende armen voor me uit. Vijftig meter verder bleef hij op me staan wachten en toen liepen we samen op een drafje langs de oever van de Theems en over Hungerford Bridge. Halverwege de brug minderden we vaart tot wandeltempo, bleven toen staan en keken om naar waar we vandaan kwamen. Alles was nog net zo als eerst, niks aan de hand.


  ‘Wat is er, Jem? Waar sloeg dat allemaal op?’


  ‘Niks. Je maakte de mensen van streek, dat is alles. Het scheelde niet veel of iemand had de politie gebeld.’ Dat had toch best gekund? Maar ik had het nog niet gezegd of ik wist al dat het ongeloofwaardig was en hij trapte er niet in.


  ‘Nee, dat was het niet. Kijk nou eens naar jezelf, er is iets. Je lijkt wel een geest, man. Je ziet nog bleker dan anders. Wat is er met je?’


  Terwijl ik daar naar de Theems stond te kijken en naar de stad die gewoon een normale dag beleefde, kreeg ik ineens het gevoel dat ik mezelf voor gek had gezet. De woorden die door mijn hoofd spookten klonken onwezenlijk, zelfs voor mij: nummers, sterfdata, ramp... Het klonk belachelijk, een stomme fantasie. En misschien was het ook niet meer dan dat, en speelde mijn brein een misselijk spelletje met me.


  ‘Er is niks, Spider. Ik had opeens zo’n rotgevoel, een paniekaanval. Nou gaat het wel weer, nou ja, niet echt goed maar wel beter.’ Ik probeerde het gesprek weer op hem te brengen. ‘Sorry dat ik je een klap gaf.’ Ik legde mijn hand tegen zijn gezicht en hield hem daar even. ‘Doet het pijn?’


  Hij liet een zielig lachje zien. ‘Het prikt nog een beetje. Ik had nooit gedacht dat jij me zo’n mep zou kunnen geven.’ Hij snoof en schudde zijn hoofd. ‘Zelfs Mike Tyson zou nauwelijks tegen jou op kunnen.’


  ‘Sorry,’ zei ik weer.


  ‘Maak je er maar niet druk om,’ zei hij nog steeds glimlachend. En daar stonden we dan, tegen de brugleuning hangend de rivier over te kijken, toen we de knal hoorden en de London Eye voor onze ogen werd opgeblazen.
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  Je hebt het vast honderden malen op de tv gezien, dus je weet wat wij die dag zagen: een onverwachte ontploffing, overal rondvliegende brokstukken, een opstijgende rookwolk, één cabine volkomen vernietigd, andere beschadigd en verwrongen door de klap. Overal om ons heen stonden mensen als aan de grond genageld naar de Eye te staren. Over het water heen hoorden we geschreeuw.



  Spider en ik zeiden allebei hetzelfde: ‘Goeie god!’ en dat klonk ook uit alle andere monden op de brug – voor sommige mensen misschien een gebed, maar voor de meeste zomaar woorden die je zegt als je heel erg schrikt. We stonden daar een paar minuten te kijken terwijl het stof neerdaalde en de sirenes begonnen te loeien. Ik voelde me verdoofd. Ik was aan die nummers gaan twijfelen, gaan hopen dat ze niet echt waren, dat het alleen maar een stom spelletje in mijn hoofd was. Nu wist ik beter. De nummers waren echt; ik was het meisje dat ieders toekomst kende, en dat zou ik altijd blijven. Ik huiverde.


  ‘Kom, ik wil hier weg, Spider,’ zei ik. ‘Laten we maar naar huis gaan.’ Wat me ook bij Karen te wachten stond, het kon niet erger zijn dan Londen zijn doden te zien bergen. Ik draaide me om en wilde verder de brug over, maar Spider kwam niet mee. ‘Kom op,’ zei ik, ‘kom nou mee.’


  Nog steeds tegen de brugleuning geleund keek hij fronsend naar me om. Er stond verwarring op zijn gezicht te lezen, maar ook beschuldiging. Ik wist al wat er kwam. Ik kon er niet onderuit. Hij bleef me recht in mijn ogen kijken terwijl hij de woorden uitspuugde.


  ‘Jij wist het. Jij wist ervan.’ We stonden misschien vijf meter van elkaar. Hij sprak hard genoeg om mij te bereiken, en ook een paar andere mensen in de buurt. Enkele van hen draaiden meteen hun hoofd onze kant op.


  ‘Hou je bek, Spider,’ siste ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat doe ik niet. Jij wist hiervan. Wat is er verdomme aan de hand, Jem?’ Hij ging rechtop staan en kwam naar me toe.


  ‘Niks! Hou je bek!’


  Hij was nu vlakbij en wou me vastpakken. Ik dook weg en zette het op een lopen. Er waren een heleboel mensen op de brug en ik moest zigzaggend tussen hen door. Spider was veel sneller dan ik, maar hij was groot en onhandig en ik kon mensen horen schreeuwen terwijl hij zich stotend en botsend door de massa achter mij heen werkte. Ik haalde de overkant en rende blindelings de straten door. Spider had niet lang nodig om me in te halen; hij pakte me bij mijn arm en draaide me zo dat ik hem aankeek.


  ‘Hoe wist jij wat er ging gebeuren, Jem?’ We hijgden allebei.


  ‘Dat wist ik niet. Ik wist van niks.’


  ‘Niet waar, Jem, jij wist ervan. Jij wist ervan. Wat is er aan de hand?’ Ik probeerde me los te wurmen, maar hij hield me stevig vast. Met zijn lengte en zijn kracht en zijn geur leek hij me helemaal in te sluiten, ik kon geen kant op. Ik probeerde hem te raken, maar hij had nu allebei mijn armen beet. Ik ramde mijn hoofd naar voren, maar dat zag hij aankomen en hij hield me gewoon verder weg, bleef me als een bankschroef vastklemmen. Ik kon het niet uitstaan. Ik schopte en mijn voet knalde tegen zijn been. Hij trok een gezicht maar liet niet los. ‘Nee, man, jij gaat me vertellen wat er aan de hand is.’


  We werden aangestaard. Ik gaf de strijd op en verslapte in zijn armen. Ik wil dit niet meer in mn eentje doen, dacht ik. Ik kan het niet meer alleen.


  ‘Goed dan,’ zei ik, ‘maar niet hier. Kunnen we doorsteken naar het kanaal?’


  We liepen naar Edgware Road en algauw vonden we een doorsteek die achter de winkels langs naar het kanaal leidde. Eindelijk waren we bij al die mensen vandaan. Alle kracht was uit me weggezakt, mijn benen hielden het haast niet meer.


  ‘Ik moet gaan zitten,’ zei ik zacht, en ik liet me op een kapot bankje vallen. Een van de houten latten ontbrak, zodat je het gevoel kreeg dat je erdoorheen zou vallen. Spider kwam naast me zitten.


  ‘Je hebt een heel rare kleur gekregen, man. Hou je hoofd eens tussen je knieën of zo.’


  Toen ik vooroverboog vulde een suizend geluid mijn oren. De ruimte in mijn hoofd werd rood, en toen zwart.


  ‘Ho zeg, rustig aan.’ Ik hoorde Spiders stem van heel ver weg, van het andere uiteinde van een tunnel. Toen ik mijn ogen opendeed was alles ondersteboven. Het duurde even voor het tot me doordrong dat ik lag. De bank sneed in mijn rug waar ik bijna door die spleet viel, maar mijn hoofd rustte op een kussen, smerig ruikend maar zacht: Spiders hoody. Hij beende over het jaagpad heen en weer, hoofdschuddend, met zijn vingers knippend en in zichzelf mompelend.


  ‘Hé,’ zei ik bijna zonder geluid. Hij hield op met ijsberen en hurkte bij me neer.


  ‘Gaat ’t een beetje?’ vroeg hij.


  ‘Ik geloof het wel.’


  Hij hielp me om langzaam overeind te komen en kwam toen naast me zitten. Ik rilde. Hij pakte zijn hoody en stak me die toe. ‘Hier. Trek deze maar aan.’


  ‘Neuh, hoeft niet.’ Ik wou dat smerige ding niet over mijn kleren, mijn huid. Ik rilde weer en hij stak zijn arm achter me langs. Ik wist niet wat hij van plan was, wou al zeggen dat hij het wel kon vergeten, maar toen merkte ik dat hij de hoody om mijn schouders had gehangen. Me had ingepakt, zeg maar. Daardoor moest ik aan mijn moeder denken, dat die een deken om ons tweeën heen wikkelde toen het zo koud was in de flat, en dat we daar samen onder hadden gezeten op de bank, een van haar goede dagen. Er stak iets in mijn ogen: prikkend, bijtend en heet. Het liep eruit en rolde over mijn rechterwang. Shit, nou zat ik te huilen. Ik huil nooit. Daar doe ik gewoon niet aan. Ik snoof diep en veegde met de rug van mijn hand mijn gezicht af.


  ‘Ga je het nou vertellen?’ Ik tuurde ingespannen naar de grond voor me. Als ik ooit een vriend had gehad, dan was het Spider. Kon ik hem vertrouwen? Ik haalde diep adem.


  ‘Ja,’ zei ik. En ik vertelde het.
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  Er was stilte tussen ons – geen leegte maar een ruimte vol gedachten en gevoelens, onuitgesproken woorden en emoties. We zaten daar terwijl op nog geen kilometer afstand de geluiden van Londen in chaos klonken: huilende sirenes, toeterende auto’s, rondcirkelende helikopters. Ik voelde me verdoofd, nog steeds van slag door wat er was gebeurd en geschokt doordat ik het eindelijk aan iemand had verteld. Ik wist me geen houding te geven en kon me niet concentreren. Ik had Spider niet aangekeken terwijl ik het vertelde; ik had mijn ogen op de grond gericht terwijl de woorden uit me kwamen. Het was zo onwezenlijk, net of er iemand anders aan het woord was.



  Hij had voorovergebogen zitten luisteren, met zijn ellebogen op zijn knieën. Zo onbeweeglijk had ik hem zolang ik hem kende vast nog nooit meegemaakt. Ten slotte liet hij zijn adem ontsnappen, een lange zucht door getuite lippen.


  ‘Echt niet, man, echt niet.’ Hij klonk verward, bijna bang.


  ‘Toch wel, Spider. Het is allemaal waar. Ik wist dat er iets ging gebeuren omdat ze allemaal hetzelfde nummer hadden. En het gebeurde ook.’


  ‘Dat is toch gestoord, man. Ik krijg er kippenvel van.’


  ‘Weet ik. Ik moet er al vijftien jaar mee leven.’ Die stomme tranen waren weer niet ver weg.


  Plotseling sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd.


  ‘Die ouwe vent, die onder die auto kwam, zijn nummer had je ook gezien, hè? Daarom wou je achter hem aan.’


  Ik knikte. Het was weer een poosje stil.


  ‘Mijn oma weet het, hè? Jullie tweeën, jullie zijn hetzelfde, hè?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En ik al die tijd maar denken dat ze uit haar nek kletste, alsof het iets grappigs was. Maar zij wist dat er iets bijzonders met jou was. Jullie zijn een stelletje heksen! Shit!’


  Ik ging wat meer rechtop zitten, probeerde gelijkmatiger te ademen. Er zwommen een paar eenden kalmpjes langs in het kanaal, kleine bruine eenden, zich nergens van bewust. Ik keek toe hoe ze langzaam tegen de stroom in vooruitkwamen. Wat makkelijk om een vogel of een ander dier te zijn, van dag tot dag te leven, niet te beseffen dat je leeft en dat je op een dag zult sterven.


  Spider was opgestaan en liep nu te ijsberen, heen en weer over de vlakke stenen langs het kanaal. Hij mompelde binnensmonds, ik kon het niet verstaan; probeerde te laten doordringen wat ik had verteld, neem ik aan. Hij schepte een handvol grind op en begon het naar de eenden te gooien. En raakte er zeker een, want ze gingen er opeens vandoor, hun bruine vleugeltjes gingen als gekken op en neer.


  Hij draaide om zijn as. ‘Zie je iedereen z’n nummer?’


  Ik keek weer naar de grond. Ik wist al wat er kwam. ‘Ja, als ik hun ogen zie.’


  ‘Dus het mijne weet je ook,’ zei hij kalm. Ik zei niks. ‘Dus het mijne ook,’ zei hij wat dringender.


  ‘Ja.’


  ‘Shit, man. Ik weet niet of ik het wil weten of niet.’ Hij liet zich op de grond zakken, ineengedoken, met zijn hoofd in zijn handen. Niet vragen, dacht ik, dat mag je nooit van me vragen, Spider. ‘Ik zeg het niet,’ zei ik gauw. ‘Dat kan niet. Dat mag niet. Ik zal het nooit aan iemand vertellen.


  ‘Hoezo niet?’ Nu keek hij me aan. Toen onze ogen elkaar ontmoetten stond dat klotenummer er weer. 15122009. Ik wou het uit mijn hoofd rukken, het uitwissen alsof ik het nooit had gezien.


  ‘Je zou gek worden als ik het zei, ontzettend gaan stressen. Ik kan het niet doen.’


  ‘Maar als iemand nou niet lang meer te gaan had? Als hij dat wist, dan zou hij de kans hebben om nog dingen te doen die hij altijd al had willen doen.’


  Ik slikte moeizaam. ‘Ja, maar dan zou het toch net zijn alsof hij in de dodencel zat? Elke dag een stap dichterbij. Echt niet, man. Dat zou niet moeten, dat je daarmee moest leven.’ Alleen doen we dat natuurlijk allemaal. We weten allemaal dat we ’s ochtends bij het wakker worden één dag dichter bij het einde zijn. Maar we doen gewoon alsof het niet zo is.


  Spider stond op, krabde op zijn kop en schopte nog wat grind in het water. ‘Ik moet hierover nadenken. Ik kan het allemaal niet bijbenen wat ik vandaag van je heb gehoord.’ Uit een straat vlakbij klonk een sirene. ‘Laten we maar maken dat we hier wegkomen.’


  Ik gaf hem zijn hoody terug en we liepen weg over het pad langs het kanaal. Het grind knerpte onder onze voeten terwijl we langs de met graffiti bekladde muren liepen. Veel van de gebouwen waren vervallen, maar hier en daar hadden er een paar een make-over gekregen en waren in chique kantoren of restaurants of wijnbarretjes veranderd, glanzende eilanden in een zee van vuil. Naarmate we verder uit de buurt kwamen stierven de sirenes weg en er hing een vreemde stilte om ons heen, alsof alles tot stilstand was gekomen.


  Toen we onze wijk naderden staken we door naar de hoofdstraat. Er stonden een paar mensen stil voor een tv-zaak en wij gingen erbij staan. Een stuk of tien schermen, allemaal hetzelfde. De London Eye draaide niet meer. Er was een stuk uit, alsof iemand er een grote hap van had genomen; één cabine ontbrak, de cabines eromheen waren verwrongen en vernield en de grond lag vol rommel. Alleen was het geen rommel, het waren stukken van mensen en van hun spullen. De camera hield even stil bij flarden blauwe stof, de restanten van iemands jas, en er klapperde iets in het briesje: de versierde rand van een strooien tas, door de kracht van de explosie verscheurd. Onder in elk beeld gleden woorden voorbij: TERRORISTISCHE AANVAL OP DE LONDON EYE ... AANTAL DODEN EN GEWONDEN ONBEKEND ... POLITIE WAARSCHUWT PUBLIEK OP ZIJN HOEDE TE ZIJN VOOR MEER AANVALLEN...


  We bleven een eeuwigheid staan kijken. Naast me zei Spider steeds weer: ‘Shit, man. Jezus christus.’ Het nieuws werd voortdurend herhaald, steeds weer dezelfde beelden. Terwijl ik daar stond voelde ik iets in me omhoogkomen. Ik worstelde om het binnen te houden, maar ten slotte moest ik op zoek naar een steegje om ervan af te komen: de zure inhoud van mijn maag belandde op de grond.


  Spider kwam me achterna. ‘Gaat het?’


  Ik hoestte en spuugde om mijn mond schoon te krijgen. ‘Ja,’ zei ik. Ik haalde een zakdoekje uit mijn zak en veegde mijn mond af. ‘Spider?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had iets kunnen doen. Ik wist dat er iets zou gebeuren. Ik had ze kunnen waarschuwen, kunnen zeggen dat ze de tent moesten sluiten of zo. Weet ik veel.’


  ‘Ja, maar stel dat ze de boel hadden gesloten en dat iedereen dan naar de metro was gegaan en dat het dan daar was gebeurd?’ Hij had gelijk, nam ik aan. Hoe dan ook, vandaag was het hun dag: van dat Japanse stel, van die oude dame, van die man met de rugzak. Maar ik zat met dat gevoel dat me verpletterde, het gevoel dat ik iets had kunnen doen.


  ‘Wil je mee naar mij thuis?’ vroeg Spider.


  ‘Ik weet niet, doe maar.’ Ik wou ergens naartoe waar het veilig was. Kon ik maar zeggen: ‘Ik ga naar huis,’ maar er was nergens een plek die als ‘thuis’ voelde.


  Opeens moest ik aan Sue en aan de politie denken – god mocht weten wat me bij Karen wachtte. Ja, met Spider meegaan was beslist de beste keus.


  We sjokten naar Carlton Villas terug en gingen naar binnen. Val zat niet op haar vaste plekje; ze zat in de voorkamer met de grote tv aan. Toen ze ons door de deur zag komen kwam ze half overeind.


  ‘Ben jij dat, Terry? Ah!’ Ze liet zich weer in haar stoel vallen. ‘Ik zit me sinds het nieuws erop kwam al de hele middag op te vreten. Alles goed met jullie?’


  Spider bukte zich om haar de gebruikelijke kus op haar wang te geven, sloeg toen zijn armen om haar heen en vouwde zijn benen zodat hij voor haar stoel op de grond gehurkt zat en haar omhelsde. Hij hield haar stevig vast.


  ‘Jullie waren erbij, hè?’ zei ze. ‘Ik wist het. Ik wist het.’ Haar ene hand rustte op zijn rug en met de andere klemde ze zijn hoofd tegen zich aan; haar vingers vol nicotinevlekken verdwenen in zijn springerige haar. ‘Alles is goed. Je bent hier veilig, jong.’


  Ik aarzelde in de deuropening, had het gevoel dat ik dit niet hoorde te zien: het was iets tussen hen tweeën. Na een minuut of wat keek Val om naar mij. ‘Kom hier. Ga zitten, liefje. Je ziet er doodmoe uit.’ Toen ik naast haar kwam zitten pakte ze mijn hand. ‘Wat ben ik blij jullie allebei te zien.’


  Spider haalde zichzelf uit de knoop en ging op zijn hielen zitten. Hij wreef met zijn arm over zijn gezicht, maar niet voordat ik de tranen had zien glinsteren. ‘We waren er vlak voor het gebeurde, oma. Ik stond te tieren omdat we niet genoeg geld meer hadden om erin te gaan, maar Jem, die...’ Hij aarzelde, keek even naar mij. ‘Ze zei dat we weg moesten, het gaf niet. We stonden op Hungerford Bridge toen de boel ontplofte. We hebben het gezien, oma, we hebben het zien gebeuren.’


  ‘Dus jij hebt hem gered. Jij hebt mijn jongen beschermd.’ Ze had nu allebei mijn handen in de hare en keek me diep in mijn ogen. ‘Dank je wel. Dank je wel dat je hem bij me terug hebt gebracht. Hij is een deugniet, maar hij betekent alles voor me. Dank je wel.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘We hebben gewoon geluk gehad,’ mompelde ik, maar daar was Spider het niet mee eens.


  ‘Nee, het was geen geluk. Ze heeft me gered, oma, precies zoals je zei.’ Ik keek snel waarschuwend zijn kant op, maar de schok van die dag en de opluchting weer thuis te zijn maakten zijn tong los. ‘Ze is net als jij, oma. Ze wist dat er iets ging gebeuren.’


  Ik wilde opstaan, maar Val pakte mijn handen nog steviger vast. ‘Voelde je iets? Wat dan?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had gewoon zo’n gevoel, meer niet. Ik wist dat er iets ergs ging gebeuren.’ Ze keek me doordringend aan en zat daar maar te wachten. Mijn hart bonkte als een gek en het bloed pompte door mijn lijf, ik werd er doof van. ‘Ik wist dat er mensen zouden doodgaan.’


  Val maakte een zuchtend geluidje, alsof ze haar adem had ingehouden. ‘Ik wist wel dat er iets was,’ zei ze rustig. ‘Ik wist wel dat je een gave had.’ Ze bleef mijn handen vasthouden, schudde ze zachtjes op en neer in een troostend gebaar. ‘Jij bent hier om een reden, Jem. Je hebt Terry voor me gered. Dank je wel.’


  Haar ogen glinsterden en ik dacht: Dat zie je helemaal verkeerd. Spider had kunnen blijven waar hij was, hij zou vandaag niet gestorven zijn. Ik heb hem alleen maar beschermd voor verwonding, hij zou vandaag niet gestorven zijn. Ik kan hem niet redden, dat wil ik wel maar ik kan het niet, en binnenkort gaat hij toch en dan denk jij dat ik jullie allebei heb laten zakken.


  Maar dat kon ik allemaal niet zeggen, ik kon hun nooit vertellen wat Spider te wachten stond. Daarom zat ik daar maar, en Spider, Val en ik zwegen alle drie terwijl de reporter op de tv met het nieuws kwam dat de politie een dringende oproep deed om twee jongeren op te sporen die men vlak voor de explosie had zien wegrennen, allebei in een hoody en jeans: een zwarte die heel lang was en een kleinere blanke.


  Ik voelde mijn maag omhoogkomen. Alle moeilijkheden waarin ik gisteren was beland, verbleekten. Nu waren Spider en ik er echt gloeiend bij. We keken elkaar aan en Val bleef met haar ene hand mij vasthouden en pakte met de andere die van Spider.


  ‘Jullie hebben niks gedaan. Ze kunnen jullie niks maken,’ zei ze ferm. Maar we hadden allebei al eerder aanvaringen met de politie gehad, en die zou heus geen verhalen over helderziendheid slikken, geloof dat maar niet. Spider keek me over zijn oma’s hoofd heen aan en ik wist wat hij dacht. We konden daar niet blijven rondhangen tot we werden opgepakt. Hoog tijd om ervandoor te gaan.
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  ‘Hoor ’s, ik moet even weg, wat ik al zei, om een klusje te doen, maar als ik terug ben gaan we.’



  ‘Maar begon ik protesterend, maar dat pikte hij niet.


  ‘We moeten toch geld hebben? Zoek jij wat eten bij elkaar terwijl ik weg ben, ja?’


  ‘Oké, maar stel je voor dat ze je nou oppakken?’


  ‘Ik red me wel.’ Hij trok een jack aan over zijn hoody en trok een muts over zijn weerbarstige haar. ‘Zo, maak je niet druk, Jem. Er gebeurt niks.’ Hij maakte een vuist en stak me die toe, en ik deed hem na. Onze knokkels raakten elkaar. ‘Alles cool, Jem. Ik ben zo terug.’ Hij glipte de voordeur uit.


  Al die tijd had Val toegekeken zonder een woord te zeggen. Nu kwam ze uit haar stoel overeind.


  ‘Hier kan jullie ook niks gebeuren, hoor. Ze kunnen jullie niks maken. Jullie hebben niks gedaan.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ze hadden al moeilijk genoeg gedaan over dat mes en dit was iets totaal anders.


  ‘Ik zal jullie niet tegenhouden, wees maar niet bang. Jullie moeten doen wat jullie het beste lijkt. Maar,’ zei ze terwijl ze naar de deur liep, ‘als jullie weggaan moet jij andere kleren hebben. Ik zal eens in mijn kamer gaan kijken. Zoek jij de keukenkastjes maar door en pak wat je kunt gebruiken.’ Ik ging naar de keuken en trok zonder nadenken het ene kastje na het andere open. Er stond nauwelijks iets in: een paar blikjes erwten, een paar met bonen, een pak instant aardappelpuree. Ik nam een pak crackers.


  ‘Heb je de chocoladebiscuitjes gevonden? Ik heb nog ergens een rol chocoladebiscuitjes,’ zei Val, die met een armvol kleren de keuken inkwam. ‘Hier.’ Ze gaf ze aan mij. ‘Pas deze maar eens.’


  Ik nam ze mee naar de kamer en bekeek ze met de gedachte dat ik nog liever doodging dan dat ik daarin ging rondlopen. Val is klein, net als ik, dus qua maat kwamen we wel overeen, maar ze stonken – uiteraard – allemaal een uur in de wind naar sigaretten en waren eerlijk gezegd niet om aan te zien.


  ‘Waarom trek je zo’n gezicht? Zijn ze niet goed genoeg voor je?’


  Ze had me betrapt. ‘Hoor eens, je zult een paar T-shirts nodig hebben en iets om je warm te houden. Het is ’s nachts al een stuk kouder. Deze trui...’ Ze rommelde energiek door de stapel en haalde er een groot knalroze ding met een enorme col uit. ‘En een jas of zo. Hier.’ Ze gooide me een mintgroene gevoerde parka en een paar handschoenen toe.


  ‘Ik... Ik pas ze boven wel.’ Ik stommelde de trap op, naar de badkamer, liet de kleren over de zijkant van het bad vallen en deed de schuif op de deur. Ik maakte gebruik van de wc en bleef daar toen een hele poos zitten. Ik ademde diep, probeerde tot me door te laten dringen wat er was gebeurd, wat er nog steeds gebeurde. Het leek alsof alles om me heen weggleed en omviel, en ik probeerde alles vast te houden, bij elkaar te houden.


  Na een poosje stond ik op en wurmde me uit mijn hoody. Ik zou Vals kleren toch moeten passen. Ik trok ze aan en keek in de spiegel. Ik leek op mezelf in de kleren van iemands oma. Het was geen gezicht. Maar ik zou toch in elk geval iets moeten doen. De smerissen die me de vorige dag hadden opgepakt, konden elk moment doorkrijgen dat ik degene was die ze zochten, zelfs als Karen hen niet opbelde – en ik wist bijna zeker dat ze dat wel zou doen. Dan zouden ze een beschrijving hebben, hè? Een foto zelfs. Toen ik daar pas was had Karen er een paar genomen van mij met de tweeling. Dan zouden ze op zoek zijn naar een klein, mager meisje met lang, muiskleurig haar.


  Ik deed het kastje aan de muur boven de wasbak open. Tussen de pijnstillers, aambeienzalf en pillen tegen indigestie lag een nagelschaartje. Zonder een moment te aarzelen pakte ik het en ging mijn haar te lijf. Het was een schaartje van niks en ik kwam er alleen maar doorheen als ik de plukken heel strak trok. Door het knippen kwam ik met handenvol haar te staan. Ik liet het op de grond vallen. Halverwege keek ik in de spiegel. Christus, wat zag ik eruit. Wat was ik verdomme begonnen? Maar nu ik eenmaal bezig was zat er niks anders op dan doorgaan. Ik keek niet meer in de spiegel tot ik helemaal rond was.


  Heb je die film weleens gezien, The English Patient? Stomvervelend, als je het mij vraagt. Ik moest een keer met Karen meekijken bij haar thuis, het ging maar door en tegen het einde zat ze haar ogen uit haar kop te janken, het stomme mens. Maar goed, een van de personen, de verpleegster, knipte haar haar af en zag er toen echt fantastisch uit. Ze zette er gewoon de schaar in, haalde haar vingers erdoorheen en klaar was ze, net een model. Net als ik. Alleen zag ik er echt vreselijk uit. Mooi dat ik met zo’n kop de deur niet uit kon, en op de vlucht gaan kon ik zo helemaal vergeten. Ik kreeg buikpijn toen ik naar de bosjes haar keek die op de vloer lagen. Kon ik ze er niet op de een of andere manier weer aan plakken?


  Val klopte op de deur. Alles goed daarbinnen? Lukt het, Jem?’


  Ik deed de schuif van de deur en opende ze.


  ‘Christenezielen!’ Ja, het was precies zo erg als ik dacht. ‘Niks aan de hand. Het valt best mee,’ zei ze gauw in een poging de schade te herstellen, maar we wisten allebei dat daar niemand intrapte. Het was een ramp. ‘Ik denk dat het er allemaal af zal moeten, liefje. Ik heb nog ergens een oude tondeuse. Even onder de gootsteen kijken.’


  Ze zette mij midden in de keuken op een kruk. Ik voelde me net een rekruut en dook in elkaar terwijl de tondeuse om mijn oren zoemde.


  ‘Stilzitten, liefje, als je beweegt gaat het niet.’


  Ten slotte ging ze een stukje achteruit om haar werk te bewonderen. ‘Zo, dat is beter.’ Ik voelde aan mijn hoofd. Zo goed als kaal. Je kon de vorm van mijn schedel voelen. ‘Niet te kort, liefje, je hebt nog een centimetertje over. Ga maar kijken.’


  Ik ging weer naar de badkamer maar bleef even voor de deur staan om moed te verzamelen voor ik naar binnen ging. Het meisje in de spiegel staarde naar me terug. Ze was een vreemde voor me. Ik was gewend mijn gezicht omlijst door haar te zien, half verscholen, en nu waren mijn trekken blootgelegd: ogen, wenkbrauwen, neus, mond, oren. Ik leek een jaar of tien, een jochie van tien. Ik trok een kwaad gezicht en de persoon in de spiegel keek kwaad terug. Hij mocht dan klein zijn, maar er viel niet met hem te spotten. Ik was fel. Intense ogen, sterke jukbeenderen, en aan de zijkant van mijn gezicht kon je mijn kaakspieren zien. Het mocht dan voelen alsof mijn beschermlaag van me was afgepeld, maar het was een behoorlijk sterke look. Daar kon ik best mee leven, dacht ik. Ik streek er met mijn handen doorheen en kreeg er plezier in hoe die pas geknipte uiteinden aanvoelden.


  Toen ik de voorkamer inkwam was Spider terug. Zijn mond viel letterlijk open, dat zweer ik. ‘Godallemachtig, ik ben nog geen halfuur weg en wat doe jij?’ Hij liep om me heen om me van alle kanten te bekijken. ‘O god,’ zei hij lachend. ‘Zie jij er even cool uit!’ Hij voelde eraan.


  ‘Handen thuis!’ Ik was geen openbaar bezit. Hij sprong achteruit en stak verdedigend zijn handen op.


  ‘Oké. Oké.’ Hij lachte nog steeds maar werd toen weer ernstig. ‘Hoor eens, we moeten weg. Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Waar gaan jullie naartoe, jongen?’ vroeg Val.


  Spider schuifelde met zijn voeten en keek naar de vloerbedekking. ‘Het is beter als je dat niet weet, oma...’


  ‘Goed, maar je belt me, hè? Je laat me weten dat het goed met je gaat?’


  ‘Ja, ik zal het proberen.’


  Val had wat spullen in een tas gedaan: eten, een slaapzak, een deken. Ik ging mijn ‘echte’ kleren van boven halen en stopte ze in een plastic tasje dat Val voor me had gepakt. We stonden even wat onhandig bij elkaar en toen kuchte Spider. ‘Kom op, we moeten weg.’ Hij bukte zich om zijn oma te omhelzen. Ze hield hem dicht tegen zich aan. Ik probeerde er niet aan te denken dat dit weleens de laatste keer kon zijn dat ze elkaar zagen.


  Spider pakte de tassen en liep naar de voordeur. Val greep me bij mijn arm. ‘Zorg goed voor hem, Jem.’ Haar groenbruine ogen keken diep in de mijne. Ik slikte moeizaam maar zei niks. Ik kon immers niks beloven? ‘Pas goed op hem.’ Ik wendde mijn blik af en meteen boorde ze haar nagels in mijn arm. ‘Weet jij iets? Weet je iets over Terry?’


  Ik hapte naar adem, ze deed me pijn.


  ‘Nee,’ loog ik.


  ‘Kijk me aan, Jem. Weet je iets?’


  Ik perste mijn lippen op elkaar en schudde mijn hoofd.


  ‘O christus,’ mompelde ze. Haar pupillen werden groot van schrik. ‘Doe dan maar je best.’


  Ze liet mijn arm los en we liepen de gang in. Spider had de voordeur op een kier en tuurde naar buiten.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘De kust is veilig, geloof ik. Wegwezen!’ Hij schoot naar buiten, naar een rode auto die half op de stoep geparkeerd stond, klikte de kofferbak open en gooide de tassen erin.


  ‘Wat krijgen we... Is die van jou?’ sputterde ik.


  Hij keek grijnzend op. ‘Nu wel. Vooruit, instappen.’ Hij tuurde in beide richtingen de straat door en kon geen moment stilstaan. Val voelde in haar zak en haalde er een briefje van vijf pond uit. ‘Hier.’ Ze wilde het aan Spider geven. ‘Steek bij je.’


  Glimlachend sloot hij haar hand eromheen. ‘Neuh, maak je maar met druk, oma, ik heb geld.’


  ‘Dat kan me niet schelen, Terry. Dit is van mij, het is alles wat ik heb. En ik wil het aan jou geven. Pak aan.’ Ze duwde het in zijn zak.


  ‘Waar moet jij dan van leven?’ Al hadden we nog zoveel haast, hij had nog tijd om aan haar te denken.


  ‘Maak je maar geen zorgen, ik krijg morgen mijn uitkering. Ik red me wel. Neem jij dit nou maar. Om patat voor te kopen of zo.’


  ‘Bedankt, oma.’ Hij bukte om haar nog eens te omhelzen. Ze sloot haar ogen toen ze hem nog één keer tegen zich aan drukte. ‘Je hoort van me, en tot gauw, ja?’


  ‘Ja, goed, jongen.’


  We stapten in. Spider voelde met twee handen onder het stuur en rommelde wat tot de auto sputterend tot leven kwam. Toen we wegreden keek ik om. Val stond op de stoep, met haar hand half opgestoken keek ze ons na. Haar stem weerklonk nog in mijn hoofd: Doe je best, Jem. Het liefst had ik tegen Spider gezegd dat hij de auto daar ter plekke moest laten stilhouden. Het liefst was ik uitgestapt en weggerend, en blijven rennen tot ik een hartaanval kreeg of iemand me oppakte en alles me uit handen werd genomen. Diep vanbinnen wist ik dat ik helemaal niks kon doen om Spider te beschermen – zijn tijd naderde en het duurde nu nog maar dagen in plaats van weken.


  ‘Zet de radio eens aan, zoek wat muziek.’ Zijn stem onderbrak mijn gedachten.


  Ik keek opzij naar hem. Hij bruiste van energie, genoot van de spanning en alles: weglopen, door Londen rijden. Als hij een hond was geweest zou hij nu het raampje omlaag hebben en met zijn kop naar buiten zitten, zijn oren flapperend in de wind. Ik liep de radiozenders langs. Het was allemaal troep en daarom deed ik het handschoenenkastje open op zoek naar cd’s. Het was nogal een treurige verzameling: de Bee Gees, Elton John, Dire Straits. Er lag ook nog allerlei andere zooi: bonnetjes, een oude haarborstel, papieren. Ik viste er een vel papier uit, zomaar een suffe rekening. Ik liet hem al bijna op de grond vallen toen iets mijn aandacht trok. Bovenaan stond de naam van de geadresseerde: de heer J.P. McNulty, 24 Crescent Drive, Finsbury Park, Londen.


  ‘O shit, Spider. Dit is de auto van de Nul! Hoe kom je daar nou bij?’


  Zijn ogen straalden. ‘Ik kon het niet laten. Goed, hè?’


  ‘Ben je naar school geweest?’


  ‘Ja, gewoon naar binnen geglipt. Iedereen zat in de klas voor de laatste les. Het kostte niet veel tijd, je kunt een Astra net zo goed niet afsluiten.’


  ‘Hij zal intussen wel aangifte hebben gedaan. En dan kijkt iedereen ernaar uit.’


  ‘Ja, daar heb ik aan gedacht. Dus we moeten de autowegen maar vermijden, met al die politiewagens en camera’s. Dan hebben we wat meer tijd voor we deze wegdoen en de volgende pakken.’ Ik was onder de indruk: hij had er echt over nagedacht. Hij keek voortdurend in de achteruitkijkspiegel. Telkens als hij dat deed zwenkte de auto even.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Even kijken of we niet gevolgd worden.’


  ‘Dan zouden we de sirenes toch wel horen?’


  ‘Ze hebben niet alleen van die wagens met toeters en bellen, Jem, ze rijden ook in gewone auto’s. Van alles.


  ‘Waar gaan we trouwens naartoe?’ Dat had ik me nog niet afgevraagd, ik had de leiding gewoon aan hem overgelaten – hij scheen te weten wat hij deed.


  ‘Volgens mij hoeven we niet te proberen het land uit te komen. Ze houden vast alle havens in de gaten. We moeten gewoon onderweg blijven tot we een plek vinden waar we ons een poosje kunnen verbergen. Ik dacht dat we naar het westen konden rijden, misschien tot aan de kust.’


  Het kwartje viel. De mooiste dag van zijn leven. ‘Weston-en-nogwat?’


  Hij lachte. ‘Ja. We kunnen in elk geval die kant op.’


  ‘Waar ligt dat verdorie?’ Ik geef het toe: van aardrijkskunde weet ik niks.


  ‘Naar het westen, richting Bristol rijden en dan steeds maar rechtdoor. Misschien koop ik een kaartenboek als we tanken. Niet dat ik kan kaartlezen, maar dat kan toch niet zo moeilijk zijn?’


  ‘Heb je dan geld?’


  ‘Ja hoor, geld zat.’ Hij stak zijn hand omhoog naar de zak van zijn jack. ‘We hebben de cash, we hebben de wagen, we zijn op weg!’ En toen liet hij een idioot opgewonden geluid horen en lachte als een maniak.


  En heel even vergat ik die bom en de politie en het feit dat ik in een gestolen auto zat met een jongen die zijn zakken vol gejat geld had. Het leek of mijn leven na vijftien jaar wachten eindelijk was begonnen. Ik beleefde een levensecht avontuur en ik genoot ervan.
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  De route om Londen te verlaten kon zo uit een sciencefictionfilm komen. We gingen een soort schans op en reden tussen futuristische kantoorgebouwen die wel vijftien meter hoog oprezen. Overal beton en glas en lucht. We gingen op in een stroom auto’s die de stad uit gutste. Terwijl ik naar al die achterlichten voor ons keek bedacht ik dat in elk van die auto’s iemand zat met een eigen verhaal. Mensen die van hun werk naar huis gingen, blij uit de buurt van de bom en de opschudding te komen, terug naar hun twee komma vier kinderen in de buitenwijk. Maar die verhalen zouden geen van alle ook maar iets op het onze lijken. Twee jongeren in een gestolen auto op de loop voor de politie. Ik beleefde een droom, Spider en ik waren filmsterren; het was spannend, gevaarlijk, te cool om echt te kunnen zijn.



  Spider week uit om een busje in te halen. Vanuit het niets klonk een schallende claxon en zat er iets op de andere rijbaan pal boven op ons.


  ‘Shit!’ Spider gaf een ruk aan het stuur en we zwenkten weer naar links. De auto op de andere rijbaan kwam naast ons rijden en gebarend en schreeuwend keek de chauffeur naar Spider.


  ‘Rot op, man!’ reageerde die. Die vent ging compleet door het lint.


  ‘Laat maar, Spider. Niet terugkijken. Hou je ogen op de weg, man, anders knallen we ergens tegenaan!’ Spider reed wild, hij deed maar wat met het stuur. Ten slotte gaf die andere vent gas en verdween hij, nog steeds scheldend. Ik slaakte een zucht van opluchting.


  ‘We kunnen beter geen aandacht trekken, kalmeer nou maar.’


  ‘Ja, weet ik, maar zo’n hufter als dat was. Hij werkte op mijn zenuwen, man.’


  ‘Volgens mij kunnen we beter van deze weg af gaan, iets rustigers zoeken.’


  ‘Ja, we nemen de volgende afrit wel.’ Hij was nog steeds verhit, maar had nu tenminste allebei zijn handen om het stuur.


  Het duurde niet lang voor er een bord kwam dat de volgende afrit aankondigde. Die namen we en de remmen krijsten toen Spider probeerde vaart te minderen voor de rondlopende bocht. Een bord gaf aan dat er een rotonde kwam, maar we reden te hard om te lezen wat erop stond. We reden de rotonde op, maar wisten niet wat we nu moesten doen. We raasden rond en lazen de borden voor de afritten: ‘Hounslow ... Slough ... Harrow ... Christus, welke moeten wij hebben?’ We reden een keer helemaal rond met het gevoel dat we er nooit meer af zouden komen, voor we onder luid getoeter van alle kanten een afrit op scheurden. We reden verder, nog steeds in een file.


  ‘Worden we gevolgd, Jem? Heeft er nog iemand zo’n heel rondje gereden?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Je moet in de spiegels kijken! Zo moeilijk is dat toch niet!’ Er parelde zweet op zijn voorhoofd. Ik wist dat hij gespannen was, maar daarom hoefde hij nog niet zo zeikerig te doen.


  ‘Hou je bek!’ gilde ik. ‘Ik zie niks anders dan lichtjes, en die zijn allemaal hetzelfde. Hoe moet ik dan verdomme weten of we gevolgd worden?’


  Hij veegde met zijn hand over zijn voorhoofd en door zijn haar. ‘Waar zijn we?’


  ‘Geen idee, rij maar gewoon door. Er zullen zo wel weer borden komen.’


  ‘Ik geloof niet dat we daar veel aan hebben. We moeten een kaart hebben.’


  ‘Kan ik niks mee. Ik heb geen flauw benul van kaarten.’


  ‘Nou, dan moeten we daar maar benul van zien te krijgen. God, ik moet nodig stoppen.’ Hij reed een zijweg in en ging langs de kant staan. Hij zette de motor uit en rekte zich zo ver uit als maar mogelijk was in zijn stoel, wreef met zijn handen over zijn gezicht en ademde hard uit tussen zijn vingers door. ‘Shit! Dit is moeilijk, man.’


  ‘Rijden?’


  ‘Ja, je moet aan zoveel dingen denken, alles komt van alle kanten op je af. Whoa.’


  Hij wreef weer met zijn mouw zweet van zijn voorhoofd, liet zijn hoofd naar achteren vallen en sloot zijn ogen.


  Langzaam zei ik: ‘Je hebt toch wel vaker gereden, hè Spider?’


  ‘Tuurlijk,’ zei hij met zijn ogen nog steeds dicht. ‘Ik heb eens een rondje over het industrieterrein gereden in Spencers auto.’


  ‘Maar ik dacht dat je dit al zo vaak had gedaan, auto’s jatten en zo...’


  ‘Heb ik ook, Jem, maar ik was altijd de starter. Ze lieten mij nooit rijden.’


  Ik keek hem scherp aan. ‘Ga weg... je bent gestoord! We zijn net door een van de drukste steden ter wereld gereden en jij hebt pas één keer eerder achter het stuur gezeten. O shit...’ Ik zat opeens te lachen, opluchting die aan hysterie grensde.


  Nu deed hij zijn ogen open. ‘Wat? Wat zit jij te lachen? Ik heb ons toch zeker hier gekregen?’


  Ik moest even op adem komen. ‘Ik lach je niet uit. Eerlijk niet.’ Hij keek zo beledigd dat ik troostend een hand op zijn arm legde. ‘Ja, jij hebt ons hier gekregen. Je bent een held. Echt een held, Spider. En als we nou eens in die tas keken die je oma heeft meegegeven. Even iets eten.’


  Hij stapte uit, liep om naar de kofferbak, pakte de tas en slingerde hem op mijn schoot. Ik keek erin. Het was nogal karig: crackers, chocoladebiscuitjes, een paar blikjes maar geen blikopener. Maar tenminste wel een pakje sigaretten, en iets zwaars onderin. Ik stak mijn hand er dieper in en voelde de hals van een fles. Ik haalde die eruit. Spiders gezicht klaarde op.


  ‘Echt niet,’ zei ik, en ik stopte de wodka terug in de tas. ‘Dat lijkt me nu niet zo’n goed idee.’


  ‘Maar ik heb dorst. Zit er verder nog iets te drinken in?’


  Ik zocht door. ‘Nee.’


  ‘Magere oogst,’ zei Spider, en toen snoof hij van het lachen. ‘Wat?’


  ‘Dat zeg je toch zo, als je helemaal niks hebt? Dat is gewoon grappig.’


  Om de een of andere reden werkten die woorden op zijn lachspieren en nu begon hij echt te lachen. Het was aanstekelijk. Ik wist eigenlijk niet eens waar hij het nou precies over had, maar ik schoot ook in de lach. Zo zaten we daar een poosje hulpeloos als een stel idioten.


  Toen we uitgelachen waren leek het net alsof alle energie uit ons was verdwenen – die hadden we weggelachen. Het was stil in de auto. De werkelijkheid sijpelde naar binnen, net als wanneer je iets heel kouds drinkt en dan voelt hoe het door je keel loopt en verder je lichaam in. Ik werd bestormd door twijfels over de hele onderneming. We wisten niet waar we naartoe gingen, we hadden niks bij ons waar we iets aan hadden, iedereen zou naar ons uitkijken. Ik wou niet degene zijn die het zei, maar ik kon het niet binnenhouden.


  ‘Misschien kunnen we beter teruggaan,’ zei ik. ‘Wie weet komen we er makkelijker af als we teruggaan en onszelf aangeven.’


  Spider schudde zijn hoofd. ‘Ik ga nooit meer terug. Dat gaat niet, Jem.’


  ‘Hoezo gaat dat niet? Goed, het zal wel even lastig worden. Ze zullen ons wel ondervragen over dat eerste, en nou hebben we die auto gejat, maar wat is het ergste dat ze met ons kunnen doen? Ons opsluiten?’


  ‘Ik heb het niet over de politie, al zullen ze me dit keer echt wel opsluiten, ze zaten alleen maar op een excuus te wachten. Maar die bedoel ik niet. Kijk.’ En hij haalde een bruine envelop uit zijn jaszak, een dikke dichtgevouwen envelop, en gaf die aan mij. ‘Wat is dat?’


  ‘Kijk maar.’ Ik vouwde de flap open en gluurde naar binnen. Er zaten bankbiljetten in, een dik pak bankbiljetten. Ik stak mijn hand erin en haalde ze eruit. Eerlijk, ik had nog nooit van mijn leven zo veel geld gezien of vastgehouden.


  ‘Dat is onze toekomst, Jem. Nou ja, in elk geval de eerste weken.’ Ik hield de briefjes in mijn ene hand en streek met mijn duim over de andere kant, zoals je een boek doorbladert. Het moesten honderden gebruikte biljetten van vijf en tien pond zijn. Duizenden ponden. ‘Wat heb je gedaan, een bank beroofd?’


  Hij kauwde op een velletje bij een nagel en keek me zonder te antwoorden aan.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik zacht.


  Hij keek omlaag, haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ik heb mijn laatste levering niet afgegeven.’


  ‘Is dat geld van Baz? Heb je Baz beroofd? O shit, Spider, ze vermoorden je!’


  Hij zat weer op de rand van zijn vinger te kauwen. ‘Niet als ze me niet vinden. Daarom kan ik niet terug. Het is jij en ik nou, Jem. We moeten door. We moeten ergens een plekje vinden. Opnieuw beginnen.’


  Ik sloot mijn ogen. We konden echt niet meer terug. Ik voelde een hand op mijn schouder.


  ‘Gaat het?’ Ik gaf geen antwoord, wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik kan jou wel ergens afzetten als je wilt. Ik kan niet terug, maar jij wel. Jij wel, Jem.’


  Ik liet zijn woorden bezinken. Hij meende het echt: hij zou zonder mij doorgaan. Maar wat had ik om naar terug te gaan? De politie, de kinderbescherming, Karen? Toen ik mijn ogen opende zat hij me recht aan te staren, me echt aan te kijken. Hoeveel mensen in mijn leven zagen ook maar iets meer dan een vreemd, stil meisje met een hoody aan? Hoeveel mensen hadden zich echt om mij bekommerd? Spider was anders: hij was grappig, getikt, rusteloos, roekeloos. Hij was oké.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het is wel goed. Ik blijf bij jou. Dat Weston-Super-nogwat wil ik best eens zien.’


  Hij knikte grijnzend. ‘Laten we dan maar langs deze weg verdergaan, een benzinestation opzoeken en wat fatsoenlijks te eten inslaan, een kaart kopen, een plan maken.’


  ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we dat maar doen.’


  Met eindeloos voor- en achteruitrijden lukte het om in ons zijweggetje te keren en we voegden ons weer bij de verkeersstroom. Na een minuut of tien kwamen we bij een benzinestation en stopten bij een van de pompen. Na wat gehannes kreeg Spider de benzinedop los en de tank vol. We liepen samen het winkeltje in, en ik ging naar de wc terwijl Spider armenvol spullen verzamelde: cola, chips, chocolade, sandwiches. Genoeg om een paar dagen van te leven. De andere mensen keken ons een beetje raar aan. Shit, dacht ik, dat herinneren ze zich vast, twee jongeren met zo’n lading spullen.


  We moesten eindeloos in de rij staan.


  De man achter de toonbank had de radio aan. De muziek werd onderbroken voor een nieuwsuitzending. ‘Londen trilt op zijn grondvesten nadat een enorme explosie de London Eye heeft verwoest... zeven doden en nog veel meer gewonden ... de politie is op zoek naar twee jongeren, de ene zwart en erg lang, de andere kleiner en lichtgebouwd.’


  Het zweet brak me uit. Ik had een gevoel alsof er een grote neonreclame boven mijn hoofd hing, een pijl die omlaag wees: HIER ZIJN ZE. Ik wist dat Spider het ook had gehoord, want hij keek omlaag, schuifelde van de ene voet op de andere en kauwde op zijn lip. Ik stond te wachten tot iemand iets zei, een van ons beiden vastgreep. Het was een kwelling. Ik wilde niks liever dan die spullen laten vallen en maken dat ik wegkwam, maar dat gevoel onderdrukte ik. Niks laten merken, niks laten merken. We schoven verder naar voren. Toen het nieuws was afgelopen en de muziek weer begon, waren we bij de kassa. De man keek ons niet eens aan, vroeg alleen het pompnummer en scande onze spullen. Spider betaalde contant en we maakten dat we wegkwamen.


  Op weg naar de deur ontdekte ik hoog in de hoek een camera. Heel even keek ik er recht in en keek hij naar mij, een oog dat nooit knipperde. Dat was het dan, dacht ik. Nu hadden ze een beeld van me, in Vals stomme parka en met mijn korte haar. Voor ik weer instapte trok ik die armoedige jas uit en smeet hem op de achterbank. Spider startte al.


  ‘Oké, daar gaan we weer. Hier, kijk eens op de kaart of je kunt ontdekken waar we zijn.’ Hij liet een dikke wegenatlas op mijn schoot ploffen.


  Ik begon al te protesteren, maar hij snoerde me de mond. ‘We moeten hier weg, Jem. Kwestie van leven of dood. Hier heb ik echt jou voor nodig.’


  Ik bladerde tot ik een grote kaart van het zuiden van Engeland vond. Ik concentreerde me, deed mijn best een patroon te zien in het web van lijnen op de kaart, vond Londen en keek vandaar naar links. Ik voelde even triomf toen ik Bristol vond. Er waren massa’s wegen tussen de twee plaatsen, we hoefden er alleen maar eentje van te vinden.


  ‘Gewoon doorrijden tot we een bord zien, Spider. Als we een bord zien weet ik waar we zitten.’


  En zo wisten we langzaam maar zeker de stad uit te komen, door af en toe te stoppen om te checken en om te keren als we verkeerd waren gereden. En al die tijd luisterde ik of ik sirenes hoorde, controleerde ik in de zijspiegel wie er achter ons reed. Toen ik eindelijk doorhad waar we op de kaart waren hield ik mijn vinger erbij en volgde daarmee onze route.


  In Basingstoke gingen we van de rondweg af en zochten een rustige straat op. Spider stapte uit om te pissen en daarna picknickten we zo’n beetje in de auto: sandwiches, chips, cola.


  ‘Volgens mij kunnen we deze auto beter afdanken. Te riskant, ik wed dat elke agent in het land ernaar uitkijkt,’ zei Spider met een mond vol eten. Stukjes chips sproeiden alle kanten op.


  Ik voelde een moment spijt. ‘Ik vind hem eigenlijk wel fijn.’


  ‘Ja, weet ik, maar als we niet wisselen worden we vanavond of morgen opgepakt. Als we eens een heel stil plekje opzochten om wat te maffen, en dan morgenochtend vroeg van auto ruilden. Ik ben kapot.’


  We reden rond tot we een landweg zonder lantaarns vonden. We stopten op een soort uitwijkplaats, zetten de motor uit en doofden de verlichting. Het was pikdonker, onnatuurlijk.


  ‘Ik vind dit niks, Spider. Veel te donker verdomme. Kunnen we niet iets zoeken met een paar lantaarns? Dit is doodeng.’


  ‘Nee, man. Als er licht is zien ze ons. Dan zijn we er binnen vijf minuten bij. Als je je ogen dichtdoet merk je er niks van. Weet je wat, klim maar achterin en ga daar liggen, dan slaap je vast wel.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Gewoon, ik maf hier wel.’ Zijn lange benen pasten maar net voorin en zijn hoofd raakte het dak.


  ‘Nee, ik zit hier best, ik kan de leuning naar achteren doen. Ga jij maar achterin, dan heb je meer ruimte.’


  Niks geen ouderwetse ridderlijkheid. Hij was het er meteen mee eens, stapte uit en toen achterin weer in. Hij boog zich over de leuning, rommelde in de kofferbak en gaf mij een deken aan.


  Ik wikkelde hem om mijn schouders en zakte onderuit, probeerde een prettige houding te vinden. Maar toen ik mijn ogen dichtdeed zag ik alsmaar de tv-beelden voor me: de ruimte waar eerst die cabine aan de Eye had gehangen, stukken blauwe parka, flarden van een strooien tas. Ik zag die rij weer, die gezichten die me aankeken. Ik deed mijn ogen open, maar dat hielp niet: er was niks om mijn aandacht op te richten, alleen het akelige donker van een landweg. Het duister was zo ondoordringbaar, wie weet wat zich daar allemaal bevond. Er kon best een enorme vent met een mes staan, op maar een paar meter van de auto, en die zouden wij pas zien als hij vlakbij was, zijn handen en gezicht tegen de raampjes drukte, gruwelijk vervormd, en de deuren openrukte en...


  ‘Ben je wakker, Spider?’


  ‘Ja.’ Ik hoorde hem gaan verliggen. ‘Ik ben zo bekaf, maar ik kan niet slapen. Ik krijg mijn kop maar niet uitgeschakeld, het lijkt wel of ik stoned ben.’


  ‘Ik ben bang. Ik vind het niks hier.’


  Ik voelde zijn hand langs de zijkant van mijn stoel komen en over mijn arm aaien. Ik haalde de mijne onder de deken uit en vlocht mijn vingers door die van hem. Zijn hand leek wel twee keer zo groot als de mijne: lange vingers en knokige knokkels. Zachtjes streelde hij met zijn duim de onderkant van de mijne en kalmeerde me zonder woorden. Ik moet weggedoezeld zijn, neem ik aan, want het eerstvolgende dat tot me doordrong was een grijs, zilverig licht dat door beslagen ruiten de auto binnenkwam, en Spider die achter het stuur ging zitten.


  ‘Tijd om te gaan, Jem. We zoeken een goeie auto en zorgen dat we kilometers ver weg zijn voor iedereen wakker wordt.’


  Hij keerde en we reden terug naar de buitenwijken van het slapende stadje. Ik werd naar voren gesmeten toen hij opeens op de rem ging staan. Voor ons stak een vos de weg over, een kanjer van een beest. Spider glimlachte toen het dier in een heg verdween.


  ‘Blij dat ik die niet geraakt heb. Hij is net als wij, Jem. Een dief, voor dag en dauw op pad. Respect, meneer Vos.’


  We reden verder en kwamen algauw in stille, volgeparkeerde straten. Zelfs op dat onchristelijke uur was Spider klaarwakker; zijn ogen schoten langs de rijen auto’s en verkenden alles. Na een poosje stopte hij en knikte naar de overkant van de straat, waar een grote stationcar stond.


  ‘Dat is ’m, Jem. Doe al onze spullen in de tassen. We moeten snel zijn, en geen geluid maken.’ Hij hield zijn lange, knokige wijsvinger voor zijn mond en knipoogde. Hij genoot.
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  ‘Hier blijven, ik ga even op verkenning.’



  Spider sprong de auto uit en schoot de straat over. Hij maakte snel een rondje om de stationcar en kwam terug.


  ‘Ja, die is prima. Geen lastig slot of zo. Pak alle spullen bij elkaar, dekens en de rest.’


  ‘Wacht even.’ Ik opende het handschoenenkastje en haalde er de brief aan McNulty uit. Ik voelde rond naar een pen en vond een oud potloodstompje. In de kleinste lettertjes die ik voor elkaar kreeg schreef ik in de hoek van de brief: Het einde – 25122023. Afscheidscadeautje voor een gemene klootzak.


  ‘Wat doe jij nou weer?’ siste Spider. ‘We moeten weg voor die vitrages opzij gaan. Kom nou!’


  Ik liet de brief op de vloer vallen, pakte mijn spullen en kwam de auto uit. Spider zat al aan de bestuurderskant van de nieuwe met iets gereedschapachtigs aan het portierslot te morrelen. Het gaf een bevredigende klik en hij stapte in en opende de passagiersdeur. Ik liep ernaartoe, smeet alle spullen op de achterbank en stapte vlug in, waarbij ik mijn best deed niet te veel kabaal te maken toen ik het portier dichttrok. Spider voerde zijn act onder de stuurkolom op en algauw sloeg de motor aan en daar gingen we, in een kalm tempo door de slaperige straten.


  Het kostte uren om Basingstoke uit te komen. Wat een nachtmerrie, die plaats, alsof ze de straten zo hadden ontworpen dat je er voorgoed opgesloten zat. We reden zo’n twintig minuten in kringetjes rond voor ik een wegwijzer naar Andover zag, en ik had op de kaart gezien dat dat een van de volgende plaatsen naar het westen was. Toen we de stad achter ons lieten slaakte Spider een zucht van opluchting. ‘Volgens mij kunnen ze beter een bom onder dat klote Basingstoke leggen en Londen met rust laten.’ Zelfs om halfzeven waren er al heel wat auto’s op de weg. ‘Probeer de radio eens, om te horen hoe het ervoor staat,’ zei Spider.


  Dat wilde ik liever niet weten, ik wou de buitenwereld eigenlijk liever buiten houden, maar ik zette de radio toch maar aan en drukte in het wilde weg op een paar knoppen tot ik nieuws vond.


  ‘Het dodental van de bomaanslag in Londen is gedurende de nacht opgelopen tot elf, terwijl er nog zesentwintig gewonden in het ziekenhuis liggen, van wie twee in kritieke toestand. Forensisch onderzoekers onderwerpen het terrein nu aan een nauwgezette inspectie, waarbij het puin wordt doorzocht naar bewijsmateriaal omtrent de daders en naar aanwijzingen waarmee de identiteit van de doden kan worden vastgesteld. De politie wil nog steeds graag in contact komen met twee jongeren die men kort voor de explosie van het terrein heeft zien wegrennen, en zal op een persconferentie later deze ochtend beelden van een bewakingscamera vrijgeven.’


  ‘Zet maar uit, Jem. Ze zeggen niks over de auto, hè? Misschien hebben ze nog niet door dat wij dat zijn.’


  ‘Maar ze zeggen vast niet alles wat ze weten. Het zal wel niet lang duren, hè? Karen heeft vast gemeld dat ik weg ben, en ze hebben die camerabeelden...’


  ‘Het beste zou zijn als we een plek konden vinden om ons te verstoppen, als we ergens in het bos konden kamperen. Overal waar mensen zijn is het gevaarlijk voor ons.’


  De moed zonk me in de schoenen. Wat wisten wij nou in vredesnaam van kamperen? Wij, die allebei uit Londen kwamen? ‘Heb jij weleens gekampeerd?’


  ‘Neuh, maar hoe moeilijk kan dat nou zijn? We hoeven alleen maar te zorgen dat we genoeg eten en water hebben, en een paar dekens. Het lukt ons best – commando’s, ja?’


  Ik lachte. ‘En mijn gezicht zwart maken zeker?’


  ‘Nee, suffie, van het land leven. Iets vangen, bessen eten. Dat kunnen we best.’


  ‘Echt niet, dan belanden we vóór morgenavond in het ziekenhuis, als we dingen plukken en opeten. Dan worden we vergiftigd. Als we niet doodvriezen.’ Ik keek somber uit het raampje naar het vreemde patchwork van velden en heggen. Het zag er ongeveer even vriendelijk uit als de oppervlakte van Mars: geen winkels, geen huizen, geen mensen, geen leven. Tuurlijk, Londen was een vuilnisbelt, maar het was tenminste wel een soort beschaving, heel iets anders dan deze eindeloze, modderige, saaie, groene woestenij. ‘Waarom kunnen we niet gewoon in de auto blijven? En die ergens op een stil plekje neerzetten?’


  ‘Ja, misschien heb je wel gelijk. Hoor ’s, volgens mij kunnen we het beste nog een halfuur of zo doorrijden en dan ergens uit het zicht parkeren tot het donker wordt. In het donker lopen we veel minder kans om gevonden te worden.’


  We reden verder langs kale, golvende heuvels met hier en daar een boerderij. Af en toe dook er een groepje huizen met een enkele winkel op; dat had dan een naam, maar een plaats kon je het nauwelijks noemen. Het stelde allemaal niks voor. Sommige huizen hadden stro op het dak, alsof we verdomme nog in de middeleeuwen zaten. Daardoor moest ik denken aan De drie kleine biggetjes, zo’n verhaaltje dat mijn moeder me voorlas. Dat stomme biggetje bouwde zijn huisje van stro, en toen blies de grote boze wolf het omver. Die wolf komt uiteindelijk in de kookpot terecht, toch, met de drie biggetjes veilig in hun bakstenen huis? Ik snap niet waarom ze kinderen zulke onzin vertellen. Je komt er gauw genoeg achter dat in het echte leven de wolf altijd wint; kleine biggetjes zoals Spider en ik worden altijd gepakt.


  ‘Waar zit je aan te denken?’


  Ik schrok op. Ik had niet zitten slapen, was alleen maar zo diep in gedachten dat ik even van de wereld was geweest.


  ‘Aan gepakt worden.’


  ‘Zitten ze ons op de hielen dan?’ Hij keek zo haastig om dat de auto een zwieper naar rechts maakte.


  ‘Nee. Hou je ogen op de weg! Straks vermoord je ons allebei. Dat wij kleintjes altijd de klos zijn, bedoelde ik, ach, laat maar...’


  Er stond een bord met een picknicktafel erop. We sloegen af en kwamen bij een grote parkeerplaats, onzichtbaar vanaf de weg. Er stond al een vrachtwagen en wij gingen daarachter staan en namen allebei een slok cola en een paar koekjes. Langs de zijkant van de vrachtwagen verscheen een man die omliep naar de achterkant. Hij bleef staan om een sigaret op te steken en controleerde toen of de laadklep overal nog goed vastzat. En al die tijd kon ik hem naar ons zien kijken. Hij deed net of het niet zo was, maar dat kun je zien, hè, als iemand zogenaamd naar iets kijkt maar intussen vanuit zijn ooghoek naar iets anders gluurt? Onwillekeurig zakte ik onderuit in mijn stoel terwijl ik toekeek hoe hij weer naar de cabinedeur liep en zich omhoog hees.


  ‘Kun jij hem zien?’


  Spider pulkte een stukje koek tussen zijn tanden uit. ‘Wat, die chauffeur?’


  ‘Ja, kun jij hem in zijn cabine zien zitten?’


  ‘Alleen via de zijspiegel. Hoezo?’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij heeft een sigaret en hij zit in zo’n radiodingetje te praten.’ Het zweet brak me aan alle kanten uit. ‘Hij heeft ons door, man. Hij belt de politie.’


  ‘Neuh, doe niet zo maf. Die vrachtwagenchauffeurs zitten de hele dag door met elkaar te praten.’


  ‘Maar stel dat het wel zo is? Wat doen we dan?’


  ‘We moeten deze auto dumpen, een andere pakken. Laten we in elk geval maar maken dat we hier wegkomen.’ Hij startte en schakelde soepel van de ene versnelling naar de andere terwijl hij vaart maakte en de weg weer op reed – het rijden ging hem steeds beter af.


  Ik keek om. Ver achter ons kroop de vrachtwagen voort, achter ons aan.


  Als je erop lette zag je overal vrachtwagens: eentje een paar auto’s voor ons en zo’n beetje elke minuut wel een in de andere richting. Als hij ons had opgemerkt en het aan al zijn collega’s had verteld, waren we er gloeiend bij. Dan zouden ze al onze bewegingen kunnen volgen. Er kwam ons weer een vrachtwagen tegemoet en toen ik in de cabine tuurde keek de chauffeur mij heel even recht aan – heel even maar – voor hij een andere kant opkeek. Hij had een koptelefoon op en zat te praten terwijl hij ons passeerde.


  ‘We moeten hier weg, Spider. Ze hebben ons in de gaten. Die vrachtwagen daarnet, die vent keek naar mij. Zag je dat?’


  ‘Neuh, man. Ik hou mijn ogen op de weg, precies zoals je zei.’


  ‘Let maar eens op de volgende.’


  Een paar minuten later naderde er weer een. En reken maar dat de chauffeur naar ons keek. Spider zag het ook.


  Vloekend zwenkte hij de volgende zijweg in, in volle vaart over een smal weggetje. Ik hield me met mijn ene hand aan de deur vast en met de andere aan het dashboard en bad dat we geen tegenliggers zouden krijgen. Hij minderde vaart en stopte ten slotte op een plaats waar een ander weggetje, niet breed genoeg voor een auto, op het onze uitkwam.


  Er stond een wegwijzer, een groene, met daarop Voetpad. Ik keek er mismoedig naar.


  ‘Pak de spullen, we zullen te voet verder moeten.’


  ‘Echt niet. Waarnaartoe? Hoe...’


  ‘We nemen gewoon onze spullen mee en gaan dit pad in, lopen een paar kilometer, zoeken een plek om te maffen, en dan zorg ik dat we zo gauw mogelijk nieuw vervoer krijgen. Ik jat wel iets bij een boerderij. Kom op, spullen pakken.’


  We propten zo veel mogelijk in een paar plastic tassen. Ik bladerde als een gek door de wegenatlas en scheurde er de bladzijden uit van waar we nu waren en alle plaatsen tussen ons en Weston.


  ‘Ja, goed bedacht, slim van je.’ Weer kon je aan Spider zien dat hij bruiste van de adrenaline. Ikzelf ook, vermoed ik, maar met precies het tegenovergestelde effect. Hij was opgewonden en genoot van het avontuur, ik deed het in mijn broek van angst: we werden steeds verder in het nauw gedreven.


  We kregen niet alles in de tassen. Ik trok de jas aan – makkelijker dan hem meedragen – en Spider drapeerde een deken om zijn schouders; toen liepen we na nog een laatste blik op de auto het pad in. Ik moet er niet aan denken hoe we eruitzagen, als een stelletje zwervers vermoedelijk. We leken niet op wandelaars met een rugzak om en wandelschoenen aan, maar gewoon op pubers met plastic tassen en een vleugje kringloopwinkel om zich heen. Die tassen waren pure ellende. De ene bonkte steeds tegen mijn been, wat ik ook deed. Ik draaide hem om, pakte hem in mijn andere hand, maar niks hielp. Bonk, bonk, bonk. Het plastic sneed in mijn handen, een gemene zeurende pijn. En mijn benen en voeten schoten alle kanten op. Het pad was zo oneffen, er waren twee diepe geulen die uit stenen bestonden, grote stenen en kleintjes, met een richel gras in het midden, maar allemaal op een andere hoogte. Eerst liep ik in een van die geulen, maar ik verzwikte mijn enkel op de stenen en daarom verruilde ik die voor dat stuk met gras. Dat ging prima tot het opeens besloot schuin te worden of er zat een gat of weet ik veel, en daar ging mijn enkel weer. En al die tijd, bonk bonk, bonk, die klote boodschappentas. Ik werd er zo gevoelig voor dat het leek alsof er een moker tegen de zijkant van mijn knie dreunde.


  Nadat we zo de halve ochtend hadden gelopen bleef ik staan en liet de tassen vallen. Ik draaide mijn handen zo dat ik naar de palmen kon kijken; die waren vuurrood, met overal dikke witte lijnen er kriskras overheen waar de tassen erin hadden gesneden. Spider liep zonder iets te merken door. Het leek wel of hij naar muziek luisterde: hij liep in zijn eigen ritme voort, knikkend met zijn hoofd, met verende passen – maar dat was natuurlijk niet zo, tenzij het muziek in zijn eigen hoofd was. Na een paar seconden merkte hij dat ik niet meer achter hem liep en keek om.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik kan niet meer. Ik heb het helemaal gehad. Kunnen we niet even uitrusten?’


  Hij keek op zijn horloge. ‘We lopen pas zes minuten. Als je terugging naar die bocht zou je de auto nog kunnen zien.’


  Ik schopte tegen een van de tassen. ‘Ik kan het niet. Ik hou niet van lopen!’


  ‘In Londen lopen we kilometers ver, langs het kanaal en door de straten. Kilometers, man. Je kunt het best.’


  ‘Ja, maar dat is Londen, de bewoonde wereld. Daar hebben ze stoepen en asfalt. Dit is klote! Mijn enkels doen pijn. En die stomme tassen bonken steeds tegen mijn been, en moet je mijn handen kijken!’ Ik stak ze omhoog.


  ‘Hoor ’s,’ zei hij geduldig, ‘we moeten zo ver mogelijk van die auto vandaan zien te komen, en een plek vinden om ons te verstoppen. Als we dit pad nou eens een uur volgen en dan kijken waar we zijn.’


  ‘Je luistert niet! ik kan het nietî’ Ik gaf een brul van frustratie; misschien stampvoette ik zelfs. Toen tilde ik met twee handen een van de tassen op en smeet hem weg. Hij zeilde sierlijk door de lucht en bleef een meter of twee boven de grond in een heg hangen.


  Spider sprong naar me toe en hield zijn hand voor mijn mond. ‘Sst! Straks komen ze allemaal hierheen rennen, sukkel.’ Er danste een lichtje in zijn ogen en er zat een brede grijns op zijn gezicht. Hij lachte me uit.


  Hij lachte.


  Me.


  Uit.


  Ik ging door het lint, mepte met vuisten en voeten, krijste en gromde. ‘Waag het niet me uit te lachen! Waag het niet...’


  Hij week niet achteruit, hij mepte niet terug, nee, hij wond zijn armen en benen om me heen en pakte me in, zeg maar, en kneep. Mijn armen werden tegen mijn zijden gedrukt, mijn benen konden nergens heen. Ik zat stevig tegen hem aan geklemd, met mijn gezicht in de stinkende ruimte onder zijn armen gedrukt, en hij tapte de woede uit me, leek het wel. Ik voelde die wegzakken, voelde mijn lichaam ontspannen. Zijn kin rustte boven op mijn hoofd en zo bleven we een poosje staan, alleen maar ademend.


  ‘Gaat het weer?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Nee.’ Maar het ging wél, of in elk geval beter.


  Hij liet me los en ging de tas uit de heg vissen. ‘Laten we maar een stuk chocola nemen en dan verdergaan. Ik draag je tassen wel.’


  Dat kon ik niet toelaten – ik bedoel, ik heb nog wel enige trots. ‘Lazer op, ik kan mijn eigen tassen wel dragen.’


  ‘Ja hoor.’


  Uiteindelijk kwamen we tot een compromis en droeg hij die onhandige tas, en daar gingen we weer over het pad terwijl zacht geel licht tussen de takken en bladeren boven ons schemerde en het geluid van sirenes vanaf de hoofdweg in onze richting dreef.
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  Het pad eindigde bij een hek met een overstap. We zetten onze tassen neer, leunden op het hek en tuurden eroverheen. Zo te zien ging het pad rechtdoor, dwars door een veld. Het liep omlaag, zodat je de andere kant niet kon zien, maar erachter doken nog veel meer velden op, zo ver je kon kijken. Ik had nog nooit zo’n godvergeten beeld van leegte gezien.


  ‘Waar gaan we verdomme naartoe?’ vroeg ik.


  Spider haalde zijn schouders op. ‘Weg van de auto die we net hebben gedumpt. Maakt niet uit waarnaartoe.’


  ‘Daar kunnen we niet doorheen.’ Ik knikte naar die landelijke woestenij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Kijk toch even, stomme eikel! Er staan geen bomen, geen heggen. Iedereen in de wijde omtrek kan ons daar zien.’


  ‘Wil je dan terug? In de auto blijven zitten tot ze ons vinden, naar buiten sleuren en plat op de grond smijten terwijl ze ons een geweer in de nek duwen?’


  ‘Hoezo, een geweer?’


  ‘Ze zien ons voor terroristen aan.’


  Ik liet mijn hoofd op mijn armen rusten en sloot mijn ogen. Ik weet niet wat ik me ervan had voorgesteld om op de vlucht te zijn, maar in elk geval iets heel anders dan dit. Ik was zo moe, de vermoeidheid kroop pijnlijk door mijn armen en benen. ‘Kunnen we niet gewoon een poosje hier blijven?’ zei ik zonder mijn hoofd op te tillen. Mijn stem werd gedempt door mijn mouwen.


  Spider schudde zijn hoofd. ‘Dit is te dicht bij de auto. We moeten verder weg komen.’ Hij zweeg even. ‘Kijk, daarboven is een kluitje bomen. Daar kunnen we naartoe gaan en ons verstoppen tot het donker wordt.’


  Ik keek op. Iets van dertig kilometer ver weg zat een donkere vlek om de ronding van een heuvel geplakt.


  ‘Wat, dat? Daarginds?’


  Hij knikte. ‘Ja, daar zijn we in een halfuur, hooguit veertig minuten. Dat kunnen we best.’ Hij pakte alle tassen, tilde ze over de overstap en klom er toen zelf overheen. Zijn lange benen hadden er weinig moeite mee.


  Zuchtend volgde ik. Het houten opstapje wiebelde onder mijn gewicht en ik gilde. Lachend stak Spider een hand uit om me steun te geven. Ik greep me vast en zwaaide mijn been eroverheen, liet toen los, draaide me om en greep de bovenkant van een houten hekpaal beet terwijl ik mijn andere been eroverheen tilde. Daar stond ik met mijn kont in de lucht, dat klote opstapje voelde alsof het het elk moment kon begeven en er zat iets kledderigs op mijn hand. Ik liet de paal los en ontdekte dat ik mijn hand in de vogelpoep had gelegd.


  ‘Godallemachtig!’ Achter me kon ik Spider hardop horen lachen. ‘Het is niet grappig, nou zit ik ook al onder de stront!’ Ik liet mijn ene been zakken en tastte met mijn voet naar de grond. Toen ik eindelijk weer op vaste bodem stond en me omdraaide, zag ik dat Spider zich een ongeluk stond te lachen. ‘Wat?’


  ‘Ik heb nog nooit van m’n leven zoiets grappigs gezien! Je bent schitterend.’


  ‘Lazer op!’ Ik deed alsof ik mijn hand aan hem wou afvegen, maar hij dook weg. Ik zat hem even om de tassen heen achterna voor hij erin slaagde me bij mijn pols te pakken en op de grond te trekken zodat hij mijn hand stevig door een pol gras kon wrijven. Het meeste van de troep ging eraf en de rest veegde ik af aan mijn broek. We zaten een stukje van elkaar vandaan. Mijn borst ging op en neer van de inspanning en mijn longen zogen met grote teugen lucht in, tot mijn lichaam geleidelijk kalmer werd en mijn adem weer normaal.


  Spider wroette in een van de tassen, dronk gulzig uit een fles cola en gaf die toen aan mij. Hij was lauw en er zat niet veel prik meer in, maar hij smaakte als godendrank. Toen pakten we onze tassen op en liepen verder over het pad, Niemandsland in. Je houdt het niet voor mogelijk hoe slecht ik me op mijn gemak voelde toen ik dat veld in liep. Na wat Spider over die geweren had gezegd moest ik voortdurend aan die plek tussen mijn schouderbladen denken die gewoon wachtte op de kogel van een scherpschutter. Hoe verder we van het hek vandaan kwamen, hoe minder beschut ik me voelde. Als ik daar naakt over dat pad had gelopen had ik me niet kwetsbaarder kunnen voelen. Er was niks om ons heen, alleen gras en lucht, meer lucht dan ik ooit had gezien, een schunnige hoeveelheid lucht. In een stad heb je niet door hoeveel ruimte gebouwen innemen. Als je die weghaalt is er alleen maar lucht, eindeloos en leeg. Er zit niks tussen de bovenkant van je hoofd en de eindeloze ruimte, en het enige dat voorkomt dat je omhoog zweeft, hoger en hoger, van de aarde vandaan, is de zwaartekracht. Ik had het niet meer van de zenuwen. Het enige dat ik ertegen kon doen was naar het pad kijken en de ene voet voor de andere zetten.


  Voor me liep Spider met zijn vertrouwde, verende passen. Onwillekeurig bestudeerde ik hoe hij bewoog, hoe zijn lange benen omhooggingen tot aan zijn magere kont. Op school en thuis in de buurt had hij altijd zo rusteloos geleken, alsof het hem moeite kostte zijn energie te beteugelen tussen al die muren, al die straten en gebouwen. Hier leken zijn benen de kilometers op te vreten. Die lange zwarte gast uit Londen leek hier bijna thuis. Dit was op de juiste schaal voor hem.


  Maar niet voor mij. Waar hij voortsnelde, ploeterde ik, met mijn hoofd vol ik kan niet ... ik wil niet ... ik háát dit. Telkens als we boven aan een helling waren en ik dacht dat we in de buurt kwamen van de schuilplaats die Spider had ontdekt, dook er weer een nieuwe heuvel op. Het waren net golven, zo ver je kon kijken.


  Ten slotte liepen we langs de rand van een veld met dichte bomen langs de andere kant van het pad. Er klonk geluid van water en Spider bleef staan en zette zijn tassen neer.


  ‘Blijf hier even staan,’ zei hij. Toen nam hij vlug een aanloop en sprong over de prikkeldraadafscheiding.


  ‘Wat doe je?’ riep ik, maar hij gaf geen antwoord, dus daar stond ik dan voor aap. Ik ging zitten met mijn gezicht in de richting waar we vandaan kwamen. Als ik iemand zag die achter ons aan kwam, wat moest ik dan doen? Ik kreeg geen tijd om over een antwoord na te denken omdat Spider algauw met een voldaan smoel terugkwam.


  ‘Er is daar een helling en dan een rivier, Jem. Dat is mooi voor ons. We hoeven er alleen maar een stukje door te waden, en als ze dan met honden achter ons aan komen vinden ze ons niet. Dan raken ze onze geur kwijt. Dat weet ik uit films.’


  Ja zeg, dat wist ik ook uit films, maar wou dat wat zeggen? Maar hij was niet te stoppen.


  ‘Hier, gooi die tassen er maar overheen, en dan help ik jou.’ Ik sjorde ze eroverheen naar hem toe en keek toen eens naar het prikkeldraad.


  ‘Ik weet niet...’ zei ik aarzelend.


  ‘Kom op, één voet op de draad zetten en je hand op de hekpaal, en dan eroverheen. Ik vang je wel op.’


  Omdat ik niks beters wist deed ik maar wat hij zei. De draad boog door onder mijn gewicht, maar ik dacht: kan mij het schelen, en probeerde omhoog te klimmen. Op dat moment reikte Spider eroverheen, greep me onder mijn oksels en tilde me er zo over, waarna hij me veilig aan zijn kant op de grond neerpootte. Lachend deden we een high five. Toen pakten we de tassen op en gingen tussen de bomen door op weg.


  De grond liep steil omlaag. En ja hoor, daar beneden was een rivier, maar vier of vijf meter breed, snel stromend en troebel. ‘Hoe diep is dat?’ vroeg ik.


  ‘Geen idee, er is maar één manier om daarachter te komen. Als we de tassen eens naar de overkant gooien, en dan ga ik erin om te proberen.’


  ‘Waarom probeer je niet eerst? Als hij te diep is kunnen we toch niet aan de overkant komen? Dus dan hebben we er niks aan als de tassen daar liggen.’


  ‘Ik denk dat we er wel over móéten, Jem,’ zei hij ernstig. ‘Volgens mij zit er niks anders op. Maar het lukt best, dat beloof ik.’ Hij pakte de eerste tas, bond de handvatten samen, begon hem heen en weer te zwaaien en liet hem toen met een grommend geluid gaan. Het ding zeilde over het water en landde op de andere oever. Spider grijnsde en ging door met de volgende. Dat ging prima, tot de laatste. Die kreeg hij niet helemaal goed, en de tas vloog te hoog de lucht in en toen recht omlaag in de rivier. ‘Tering!’ Spider ging zitten en graaide fanatiek naar zijn sportschoenen en sokken. Hij rolde zijn broekspijpen op en liet zich toen min of meer de kant af glijden, het water in. ‘Shiiit!’ gilde hij met een stem zo hoog als van een meisje. ‘Het lijkt wel ijs!’


  De tas was een meter of tien met de stroom mee gedreven en toen aan iets vlak bij de andere oever blijven hangen. Spider waadde ernaartoe, het water kwam tot net aan zijn knieën. ‘Smijt mijn schoenen maar naar de overkant en dan die van jou. Je kunt oversteken, het is steenkoud, maar het gaat wel,’ riep hij.


  Ik propte zijn sokken in zijn schoenen en gooide ze een voor een over het water. Spider waadde in de richting van de tas. Ik ging op mijn hurken zitten om mijn schoenen uit te trekken.


  ‘Whoa!’ Spider was nu halverwege naar de overkant en zwaaide met zijn armen. ‘Het is een beetje glibberig, je moet wel uitkijken,’ riep hij.


  ‘Oké,’ brulde ik terug en toen pulkte ik verder aan de knoop in mijn veters. Spider plaste vloekend in het rond, normaal voor hem, en ik lette er niet op. Eindelijk had ik schoenen en sokken uit en ik kwam overeind om ze naar de overkant te gooien. De plastic tas was er nog, hij deinde op en neer terwijl het water hem probeerde los te trekken van waar hij aan vastzat. Maar Spider was er niet meer. Spider was verdwenen.
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  Ik keek naar links en naar rechts de andere oever langs. Niks. Ik liet mijn blik over het wateroppervlak gaan – geen spoor van hem. Het was zo onwezenlijk dat ik het haast niet aankon. Het leek net of er iets in mijn hersenen was verschoven: ik was alleen, Spider had nooit bestaan, want hoe kon hij anders zomaar weg zijn?


  Ineens was er links van me wat extra beweging in het kolkende water. Er kwam iets boven: een knie of een elleboog of zo. Spider was al dertig meter verderop, meegesleurd door de stroom. Ik begon de oever langs te rennen. Er was steeds een ander stukje van hem te zien terwijl het water hem als een lappenpop ronddraaide – zijn arm, zijn rug, de achterkant van zijn hoofd – maar niet zijn gezicht. Zijn gezicht bleef onder water.


  In paniek rende ik zo snel als ik kon. Takken langs de oever zwiepten tegen me aan terwijl ik er wegduikend en zigzaggend tussendoor spurtte. Schreeuwend en rennend tegelijk kwam ik op gelijke hoogte met hem. Hij hoorde me niet. Wild keek ik rond naar iets om bij hem te kunnen komen. Ik trok aan een lange tak, wou hem afbreken, maar was niet sterk genoeg. Spider was alweer verder. Dat hij daar zo hulpeloos dreef en water inademde benam mij ook bijna de adem. Dit hoorde helemaal niet te gebeuren. Zijn nummer, 15122009, dat was pas over een week. Wat was er in godsnaam aan de hand? Ik rende weer verder.


  Ik wist tien, vijftien meter voor hem uit te komen. Er was niemand anders. Niks en niemand om ons te helpen. Ik had geen keus meer. Ik sprong van de kant, het water in. Het was niet zozeer de kou die me overviel, als wel de kracht ervan. De rivier beukte met angstaanjagend geweld tegen mijn benen. Hij kwam maar tot mijn bovenbenen, maar ik moest mijn uiterste best doen om overeind te blijven. Daar beneden was het moeilijker om te zien waar Spider was. Koortsachtig zocht ik het wateroppervlak af en eindelijk ving ik een glimp op van een donkere gedaante die mijn kant op dreef. Hij zou links van me langskomen. Ik moest naar de overkant, anders zou hij zo voorbijdrijven. Ik begon erheen te waden, maar het water werd dieper. Ik kwam maar langzaam vooruit en gromde van frustratie. Spider was nu nog maar een paar meter weg – verdomme, zo kwam ik te laat. Ik dook naar voren. Ik was er, maar mijn voeten stonden in de blubber en toen Spiders lichaam tegen me aan knalde ging ik onderuit en viel ook in het water.


  Alles liep nu door elkaar: onder en boven, water en lucht, Spider en ik. Maar hoe druk ik ook aan het spartelen was, zijn hoody bleef ik vasthouden. Wat ons nu ook gebeurde, het zou ons samen gebeuren – voor niks ter wereld zou ik hem loslaten. Toen mijn gezicht boven water kwam hapte ik naar lucht. Ik schopte alle kanten op in een wanhopige poging de rivierbodem te vinden, maar de stroom was meedogenloos. Spider was pure ballast, hij bonkte tegen me aan en trok me onder. Ik wou hem bij de les krijgen, zijn hoofd boven water krijgen, maar het was hopeloos. Het lukte me maar net zelf een beetje lucht te krijgen. Terwijl ik hem nog steeds vasthield draaide ik me op mijn rug, zodat ik mijn gezicht naar boven had. Ik probeerde hem ook om te draaien, maar dat lukte niet. We werden met de stroom mee gedragen, een paar bochten langs. Ik begon me net af te vragen of we zo verder zouden gaan tot we bij de zee kwamen toen ik een misselijkmakend schuren over mijn rug voelde en met een ruk tot stilstand kwam. Door de schok verloor ik even mijn greep op Spider, maar ik pakte hem meteen weer vast.


  We lagen allebei stil. De rivier stroomde om ons heen verder, maar wij zaten klem op een soort stenen balk die vanaf de ene oever de rivier in stak. Spider lag voorover op mijn benen. Ik sjorde hem van me af en draaide hem op zijn rug, toen pakte ik hem onder zijn oksels en trok hem het water uit, op het droge. Hij was zwaar, een levenloos gewicht. Ik knielde naast hem neer en keek vol ongeloof naar hem. Zijn ogen zaten dicht. Hij was er niet meer.


  Daar klopte niks van, echt helemaal niks. Zo hoorde het niet te gaan.


  ‘Spider, wakker worden!’ brulde ik. ‘Wakker worden!’ Niks. ‘Wakker worden! Laat me niet in de steek, eikel! Dat kun je niet maken!’ Uit pure frustratie beukte ik met mijn vuist op zijn borst. Zijn mond viel open en er droop water uit.


  Ik hees mezelf overeind, boog me over hem heen en duwde met allebei mijn handen hard op zijn maag. Er liep meer water uit zijn mond. Ik deed het nog eens. En nog eens. En nog eens. Plotseling spoot er een fonteintje water uit hem, net als bij een walvis, en maakte hij het godgruwelijkste geluid dat ik ooit had gehoord terwijl hij een gigantische stoot adem in zijn doorweekte lijf zoog.


  Ik was achteruitgedeinsd van verrassing over dat water en bleef zo een poosje op mijn hielen zitten kijken hoe zijn borst op eigen kracht op en neer ging. Hij opende zijn ogen, probeerde ze kennelijk te focussen en zei toen: ‘Waarom huil je? Wat is er met je?’


  Ik had zelf niet door dat ik huilde, maar toen ik mijn hand over mijn gezicht haalde voelde ik hete tranen en snot.


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik ben blij.’


  Hij deed zijn ogen dicht en weer open. ‘Ik snap het niet. Wat is er aan de hand?’


  ‘Je bent in het water gevallen. Ik heb je eruit gehaald.’


  ‘Juist,’ zei hij, ‘dus daarom heb ik het zo koud en ben ik zo nat. Ik kan me er niks van herinneren. Ik dacht dat we door een veld liepen en toen lag ik opeens zeiknat plat op mijn rug en was jij aan het huilen... sorry, blij.’ Hij kwam overeind zitten en keek om zich heen alsof hij regelrecht van een andere planeet kwam. ‘Hé, jij bent ook zeiknat,’ zei hij, en toen trok er langzaam een brede grijns over zijn gezicht. ‘Heb je me soms mond-op-mond-beademing gegeven?’


  ‘Nee. Hou je kop.’


  ‘Echt wel, dat heb je wel gedaan, hè?’


  ‘Nee! Ik heb je maag in elkaar geperst tot het water eruit kwam, maar nou wou ik dat ik het niet had gedaan, stomme idioot die je bent.’


  Hij stak zijn hand uit en streek ermee over mijn kortgeschoren hoofd, en zijn glimlach vervaagde toen de situatie tot hem doordrong. ‘Je hebt me gered. Je hebt mijn leven gered. Jezus, Jem, als jij er niet was geweest...’


  Ik deed of het niks voorstelde.


  ‘Laat maar zitten. Ik heb alleen maar gedaan wat iedereen zou doen.’


  ‘Maar iedereen is hier niet, hè? Alleen jij. Jij was de enige om me te redden. En dat heb je gedaan ook.’


  ‘Laat nou maar, ja? Het stelt niks voor. Kijk, we zijn nou in elk geval aan de goede kant van de rivier. We moeten alleen even teruglopen naar onze spullen. Droge kleren aantrekken. Ik sterf van de kou.’ Dat was echt zo. Ik rilde als een gek en Spider ook.


  We hielpen elkaar overeind, strompelden verder de oever op en sjokten weer stroomopwaarts. Spider liep als gewoonlijk voorop, maar hij bleef steeds staan om naar mij om te kijken; dan schudde hij glimlachend zijn hoofd en liep weer door. En al die tijd draaiden mijn hersenen op volle toeren. Dus de nummers klopten tóch. Het was vandaag nog niet zijn dag. Maar als ik er niet was geweest zou hij vast en zeker verdronken zijn – toen ik hem uit het water sleepte was hij zo goed als dood. Spider had gelijk: ik had hem gered. Ik had hem in leven gehouden.


  Mijn hoofd tolde ervan. Stel je voor dat hij vandaag wél dood had horen te gaan, maar dat ik ervoor had gezorgd dat het anders liep? De afgelopen weken had ik me schuldig gevoeld over die oude zwerver. Het was geen moment mijn bedoeling geweest hem kwaad te doen, maar ik kon er niet onderuit: ik had het gevoel dat wij hem de straat op gejaagd hadden. Maar misschien waren die nummers een tweesnijdend zwaard. Stel dat ik er niet alleen aan bijdroeg de dood te veroorzaken – stel dat ik ook levens kon redden? En als ik Spider vandaag had gered, kon ik dat dan de vijftiende ook?
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  Onze tassen lagen nog waar wij ze naartoe hadden gegooid. Spider viste die ene met een tak uit de rivier, we zochten allebei droge spullen bij elkaar en verkleedden ons toen met de rug naar elkaar toe. Ik had het te koud – zo koud dat ik bijna in paniek raakte – om me zorgen te maken dat hij naar me gluurde, en ik was te druk bezig mezelf droog te krijgen om stiekem naar hem te kijken. In de haast van het vertrek had ik geen extra ondergoed van Val gekregen – eerlijk gezegd moest ik er ook niet aan denken wat zij onder haar kleren zou dragen – en daarom hield ik mijn natte beha en onderbroek maar aan en verwisselde ik alleen mijn jeans en shirt. Ik trok zoveel laagjes aan als ik maar kon vinden, met Vals jas eroverheen. We stopten onze natte kleren bij elkaar in een tas en gingen weer op pad, koud, geschrokken en rillend.


  Toen we de rivier achter ons lieten stuitten we op een reeks glooiende heuvels. Ze rimpelden als golven, zover je kon kijken. Ons avontuur in het water had ervoor gezorgd dat ik doodmoe was. Terwijl we voortploeterden leken mijn benen wel van lood. En het was ook niet vreemd dat Spiders passen iets van hun veerkracht hadden verloren.


  We gingen nog steeds in de richting van een klein groepje bomen boven op een heuvel. Ik begon al te denken dat ze wel zo’n luchtspiegeling in de woestijn leken, die verdwijnt als je er dichtbij komt, maar eindelijk bereikte Spider de top van een heuvel en riep: ‘Hé, we zijn er!’ en wonderbaarlijk genoeg was het nog waar ook. We klauterden aan de andere kant omlaag en de laatste helling op, de relatieve beschutting van een stukje bos in.


  Ik liet me aan de rand ervan neervallen en keek terug in de richting waar we vandaan kwamen. Ik kon haast niet geloven hoe ver het was. ‘Moet je zien hoe ver we hebben gelopen! Geen wonder dat ik afgepeigerd ben.’ Ik plofte achterover zonder me er druk om te maken waarop ik lag.


  ‘Als wij dat allemaal kunnen zien, dan kan iemand daarginds ons ook zien. Laten we maar wat verder uit het zicht gaan.’ Ik snapte niet wat er met Spider aan de hand was. Het leek net of hij opeens een verstandigheidspil had geslikt of zo.


  Kreunend kwam ik weer overeind en volgde hem tot midden tussen de bomen. Hij had alle tassen meegebracht en een plek tussen vier boomstammen gevonden waar we ons konden installeren. Als je stond kon je nog steeds naar de velden kijken, maar als je zat werd alles door planten en struiken aan het oog onttrokken. We zaten verstopt.


  De grond was hard en oneffen. Spider had de deken die hij om had gehad, erover uitgespreid. Je kon de hobbels en bobbels onder je nog steeds voelen, maar ze werden zo wel iets zachter. Spider zat tegen een boomstam aan, maar ik lag plat op mijn rug en keek naar de bomen boven me. Dat was raar. Ook al wist ik dat die bomen aardig recht waren, toch leek het net of ze daar in de lucht over mij heen naar elkaar toe bogen. Hun bladeren waren zwart tegen het felle licht en vormden een kantachtig patroon, haast te ingewikkeld om naar te kijken. Het leek wel of ze je hypnotiseerden. Als je jezelf liet gaan raakte je hoofd helemaal in de war en kon je je voorstellen dat je hoog in de lucht zweefde en tientallen meters omlaag keek naar de bladeren onder je. De wind die door de takken gierde maakte een wonderlijk onwezenlijk geluid – het had wind of water of zelfs verkeer kunnen zijn – heel rustgevend.


  ‘Niet te geloven dat we dat hebben gedaan,’ zei ik na een poosje.


  ‘Wat?’


  ‘Dat hele eind gelopen.’


  Spider snoof. ‘Ja, best cool wat je kunt als het moet. Misschien lopen we wel helemaal naar Weston.’


  ‘Hoe ver is dat?’


  ‘Geen flauw idee. Een heel eind, hoor.’


  Ik kreunde weer, sloot mijn ogen en concentreerde me op het geluid, alleen maar op het geluid...


  Toen ik wakker werd had ik hoofdpijn en een smerig gevoel in mijn mond: vanbinnen droog, en plakkerig om mijn lippen. Het kostte me moeite om te bedenken waar ik was, en zelfs toen ik overeind ging zitten en rondkeek wist ik niet zeker of het ochtend of avond was. Volgens mijn horloge was het vijf over vier – eind van de middag, nam ik aan, maar het kon ook de volgende ochtend zijn. Ik wist het gewoon niet. Spider lag opgerold als een baby met zijn rug naar me toe te snurken. Ik kon de zijkant van zijn gezicht zien. Als hij sliep kon je je hem als kind voorstellen: hij lag daar zo vredig, onschuldig haast. Heel even testte ik dat gevoel: hoe het zou zijn om iemands moeder te zijn. Ik werd er bang van – dat zat er voor mij echt niet in. Zoveel verantwoordelijkheid zou ik nooit aankunnen en bovendien, hoe zou ik ooit een kind – mijn eigen kind – kunnen aankijken en zijn sterfdatum zien nog voor zijn leven goed en wel was begonnen? Sommige mensen zijn daar niet geschikt voor. Daar hoorde ik ook bij. Nou en.


  Ik wreef in mijn ogen en over mijn voorhoofd, maar de hoofdpijn bonsde gewoon door. Ik zocht in een van de tassen naar iets te drinken. De cola was lekker, maar ik wenste dat we iets warms te drinken hadden, een lekkere kop thee of warme chocomel. Iets wat troost gaf. Spider had me zeker in de plastic tassen horen rommelen, want hij kwam uit de knoop en draaide zich om. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Iets na vieren.’


  ‘God, we hebben de hele dag verslapen.’ Hij ging langzaam rechtop zitten. ‘Ik voel me geradbraakt.’


  Ik gaf hem de cola aan. ‘We hebben vandaag eigenlijk niks gegeten of gedronken.’


  Hij nam een grote slok. ‘Aah, dat is beter. Iets te merken dat ze achter ons aan zitten?’


  ‘Geen idee, ik hoor niks.’


  ‘We zullen zo even kijken. Eerst maar wat eten.’ Opnieuw doken we in de tassen en we kauwden chips, crackers, koekjes en chocola weg.


  Nog onder het eten stond Spider op en maakte een rondje door ons stuk bos: naar de ene rand, toen via het midden om nog een koekje te pakken naar de andere kant. ‘Ik zie niks,’ zei hij, tegelijkertijd kauwend en pratend. ‘Ik had gedacht dat we nog een stukje door konden lopen, maar het wordt al bijna donker. Misschien kunnen we beter hier blijven uitrusten, en dan morgen vroeg vertrekken.’


  Ik zou hem heus niet tegenspreken. Voor mijn part liep ik nooit meer ergens naartoe.


  Nu we hadden besloten te blijven waar we waren, hadden we ineens twaalf uur niksdoen voor de boeg. Het lukte ons absoluut niet meer ons te ontspannen, stil te zitten, en slapen was onmogelijk. Een poosje slenterden we wat rond door ons bosje en bekeken van verschillende punten het uitzicht. Ik stond heel lang naar overdrijvende wolkenbanken te kijken. Het leek of ze zo langzaam gingen, maar als je er dan een uitpikte en een paar seconden een andere kant op keek, was ze verder opgeschoven dan je verwachtte. Net zoiets als wij, die door de velden liepen en zo langzaam vorderden als een stelletje kevers dat over het aardoppervlak kroop, en dan als we omkeken merkten dat we kilometers hadden afgelegd.


  ‘Ik heb nog nooit zo veel lucht gezien,’ zei ik. ‘Ik werd er echt gek van, toen we daar door de velden liepen met al die lucht boven ons.’


  ‘Als je eraan went is het juist fijn. Er is zoveel, je kunt je longen er helemaal mee volzuigen, steeds weer opnieuw. ‘Hij spreidde zijn armen wijd uit. ‘Zo is het aan zee ook. Dat grote vlakke strand, en de zee en de lucht. Je vindt het er vast geweldig.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘We zoeken een pensionnetje en dan eten we elke dag fish-and-chips. We kunnen over de pier lopen en in het zand schrijven, gewoon lol maken.’


  Hij klom in een boom, maar kwam niet ver voor zijn voeten omlaag gleden. Hij probeerde het nog eens, met hetzelfde resultaat. De hemel werd al donkerder, alsof de kleur eruit werd gezogen. En het werd ook steeds kouder.


  ‘Zo meteen is het donker,’ zei ik huiverend. ‘Wat doen we dan?’


  ‘Dan moeten we maar gaan slapen.’


  ‘Het is pas halfvijf.’


  ‘Weet ik, man, maar wat moeten we anders? Tv kijken?’


  De concrete werkelijkheid maakte me steeds neerslachtiger. Ik dacht aan de kou, het donker. Ik wou helemaal niet hier buiten in het donker zijn. In de auto was het al erg genoeg geweest, en daar hadden we tenminste nog vier metalen muren en een dak gehad.


  ‘Laten we maar niet hier blijven, Spider. Laten we maar een andere plek gaan zoeken.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor, meid. Zie jij iets? Het zou uren duren om een plek te vinden en dan zouden we in het donker moeten lopen. We hebben niet eens een zaklamp.’


  Rondom ons ging de wereld van kleur over in zwart-wit. Nog even en dan zou hij alleen nog maar zwart zijn. Ik had geen flauw idee wat er ’s nachts buiten in de natuur gebeurde – dieren? – mensen met geweren op jacht? – en dat wilde ik niet weten ook. De paniek sloeg toe.


  ‘Waarom hebben we geen zaklamp? Waarom niet? Was het niet een heel klein beetje stom om hiernaartoe te gaan zonder lamp?’


  ‘Noem je mij stom? En jij dan? Kijk ’s in de spiegel, Jem. We zijn hier met z’n tweeën en we hebben geen van beiden een zaklamp meegenomen. Het is niet alleen mijn schuld!’


  We stonden nu met onze gezichten vlak bij elkaar te schreeuwen. Zijn speeksel besproeide mijn wangen, kwam in mijn ogen, maar dat kon me niet eens schelen. Zo kwaad was ik dat hij me hiernaartoe had gebracht, me in deze situatie had laten komen. ‘Dat kan ik toch verdomme helemaal niet, in een spiegel kijken? Er is hier geen spiegel! Er is hier verdomme helemaal niks!’


  ‘Hoor ’s, het is even niet anders, ja? Morgen probeer ik aan een auto te komen, maar vannacht zitten we hier, punt uit.’


  ‘Ik wil niet hier zijn, snap dat dan, eikel! Ik wil niet hier zijn. We hebben geen benul wat we aan het doen zijn! Geen flauw benul!’


  ‘Christus nog aan toe! Ik krijg wat van jou en die houding van je.’ Hij kwam nog dichterbij en stak waarschuwend een vinger op, pal voor mijn ogen. ‘Je kunt hier geen klein meisje zijn! Je moet volwassen worden, man! Wat mankeert jou? Thuis in Londen was je zo’n stoere. Hoor ’s, ik neem even afstand voor ik iets zeg of doe waar ik spijt van krijg.’ En hoofdschuddend en met fladderende handen beende hij weg.


  ‘Ja, lazer maar op!’


  ‘Lazer zelf op!’ riep hij zonder om te kijken.


  Alleen konden we natuurlijk nergens naartoe. We zaten vast op een piepklein eilandje. Ik kon hem nog steeds zien: een opgewonden tekenfilmfiguurtje in silhouet tegen de inktzwarte lucht. Het liefst had ik geschreeuwd: waag het verdomme niet om mij hier alleen te laten! maar ik beet op mijn lip en probeerde te kalmeren, die kwade gedachten in mijn hoofd te ontwarren en logisch te denken. Hoe je het ook bekeek, we zaten in moeilijkheden. Ik liep terug naar ons kamp en ging op mijn zij liggen, trok de jas over me heen en sloeg de deken om.


  Als ik mijn ogen sloot zag ik lijken en brokstukken: die ouwe vent die door de lucht vloog, rafelige stukjes knalblauw die in het rond lagen, mijn moeder. Daarom hield ik ze maar open en staarde naar het vreemde patroon van takken, twijgjes en bladeren vlak voor me op de grond. Ik volgde een of ander kevertje dat met veel moeite tegen een plantenstengel omhoog klauterde en daar wat rondwaggelde; de blaadjes bogen door onder zijn gewicht. Ik kreeg overal jeuk bij de gedachte aan kevers en spinnen die de hele nacht over mijn hele lijf zouden rondkruipen. God, wat een ramp was het hier buiten.


  Ik hoorde hoe Spider ritselend door het struikgewas terugkwam, vlakbij neerplofte en in de tassen rommelde. Blijkbaar had hij er nog een deken uit gehaald, want ik hoorde hem op zijn plaats heen en weer schuiven om wat gemakkelijker te zitten, en toen weer gerommel en een schrapend geluid, iets metaligs.


  Ik ga niks tegen hem zeggen, dacht ik, hij doet maar wat-ie niet laten kan, interesseert me niks, maar intussen luisterde ik met elke vezel van mijn lichaam naar hem om erachter te komen wat hij uitspookte. Na een pauze klonk de onmiskenbare klik van een aansteker en gloeide er iets in het donker. Zacht geknisper toen zijn sigaret aanging, toen een lange adem uit en een zuchtje van voldoening.


  Toen ik overeind ging zitten zei zijn stem: ‘Ik wist wel dat je niet sliep. Hier, moet je een trekje?’ De gloeiende punt van de sigaret kwam mijn kant op toen hij die aanreikte. Ik pakte de sigaret aan en inhaleerde. Die rook had iets geruststellends: hij voelde normaal, vertrouwd, troostend.


  ‘Lekker,’ zei ik, maar daar bedoelde ik eigenlijk niet de sigaret mee, hoe welkom die ook was – het was gewoon fijn om het contact te herstellen. Zoals ik het zag konden we het ons eigenlijk niet permitteren met elkaar overhoop te liggen.


  We gaven de sigaret een poosje heen en weer zonder veel te zeggen, genoten gewoon van het moment. Toen zei Spider: ‘Wat denk je, zouden er ook zwarte boeren zijn?’


  ‘Geen idee, lijkt me niet. Hoezo?’


  ‘Ik vind het hier fijn. Zoals de grond onder mijn voeten voelt. Dat je kilometers in de omtrek kunt kijken.’


  Dat alles op basis van één dag door een paar velden lopen. ‘Kom op zeg, dat gaat heus niet gebeuren.’


  ‘Waarom niet? Heb je een schooldiploma nodig om boer te worden? Moet je gestudeerd hebben? Moet je blank zijn?’


  ‘Geen idee, geen idee. Maar je moet wel geld hebben, denk ik. Massa’s geld.’


  ‘Ik zou geen boerderij hoeven te kopen, ik hoef er alleen maar te werken. Ik geloof niet dat rondrennen voor Baz of zo nou echt een carrière is. Dat wil ik niet meer doen. Ik moet iets anders vinden.’ Zijn stem klonk hartstochtelijk in het donker. ‘Ik moet er nú uitstappen. Wíj moeten daar weg. Ik wil niet terug. Waar we uiteindelijk ook terechtkomen, ik wil een nieuw leven beginnen, niet meer zo als vroeger worden.’


  Het raakte me, wat hij daar zei. Het kwam recht uit zijn hart.


  ‘De Nul had gelijk, hoor,’ vervolgde hij.


  ‘Echt niet!’


  ‘Jawel, hij had gelijk. Mensen zoals jij en ik, voor ons ligt de toekomst vanaf onze geboorte al vast. In de rij voor de bijstand, kassière, bouwterrein, de straat. Dat is geen toekomst. Zo wil ik niet zijn.’


  ‘Ga je dan terug naar school, eindexamen doen?’ vroeg ik zonder er iets van te geloven.


  ‘Neuh, daarvoor is het een beetje te laat, denk ik. Maar ik wil wel iets doen. Ik wil anders zijn. Ik wil geen standaard zwarte jongen zijn, geen cijfertje uit een statistiek.’


  De knoop die in mijn buik was ontstaan terwijl hij praatte, ging over in kramp, werd letterlijk pijn. Ik was er kapot van hem over de toekomst te horen praten. Hoe kon ik daar naar hem zitten luisteren, naar die jongen die nog maar een week te gaan had? Wat hij zei, dat klopte, dat was inspirerend. Maar het was veel te laat. Als de nummers klopten. Als...


  Ik wist dat ik op het punt stond mijn mond voorbij te praten. Ik wou hem alles vertellen, het hem laten weten, misschien samen bedenken hoe we er iets aan konden doen. Maar dat mocht niet, hè? Ik mocht nooit iemand zijn nummer vertellen, behalve klootzakken als McNulty en die was vast te stom om te snappen wat het betekende. Ik slikte moeizaam en probeerde mijn emoties weer onder controle te krijgen. Van onderwerp te veranderen, de leegte te vullen met woorden.


  ‘Hoe komt het eigenlijk dat jij bij je oma woont? Als je het niet erg vindt dat ik het vraag?’


  ‘Neuh hoor. Geen groot geheim. Mijn moeder is er met een vent tussenuit geknepen toen ik nog heel klein was. Ik kan me haar niet eens herinneren. Maar ik heb niet het gevoel dat ik iets gemist heb – ik heb altijd mijn oma gehad.’


  ‘Die is cool, jouw oma.’


  ‘Ja. Maf oud wijf.’


  ‘Moet je haar niet bellen? Om te zeggen dat het goed met je is?’


  ‘Neuh, dat is niet veilig. Ze kunnen natrekken waar je vandaan belt. Geeft niet. Oma snapt ’t wel.’


  Een beeld van haar zoals ze daar op de stoep stond toen wij wegreden – was dat nog maar gistermiddag? – schoot door mijn hoofd.


  ‘Ik hoorde je over jouw moeder vertellen,’ zei Spider zacht. ‘Rottig voor je.’


  ‘Het is niet anders.’


  ‘Weet ik wel, maar...’


  ‘Ik ben vermoedelijk beter af zonder haar. Ze was... gecompliceerd.’ Ik deed er het zwijgen toe. Dat was een leugen en dat wist ik. Wat voor leven ik bij haar ook gehad zou hebben, liever dat – toch een soort thuis – dan het zigeunerleven dat ik had geleid sinds ze dood was. Niemands kind.


  Urenlang bleven we zo praten, met tussenpozen. Onze stemmen klonken iel in de open lucht, maar zolang we doorgingen hielden ze de onbekende geesten en monsters op afstand die daarbuiten wachtten, in die eindeloze duisternis rondom ons. De pauzes tussen de gesprekken werden langer naarmate we vaker wegdoezelden.


  Ik was denk ik heel ver weg toen ik wakker schrok van een allemachtig gekrijs. Ik deed mijn ogen open, maar dat maakte niet veel uit: open of dicht, alles bleef pikzwart.


  ‘Hoorde je dat?’ fluisterde ik.


  ‘Je zou dood moeten zijn om dat niet te horen.’ Wat het ook was, daar klonk het weer: een hoog schreeuwgeluid dat door de nacht reet, zo hard dat het overal om ons heen, op ons, in ons leek te zijn. Ik was klaarwakker, te bang om een vin te verroeren. Spider schoof dichterbij, ik hoorde hem door bladeren en troep op de grond wriemelen, rook dat hij dichterbij kwam.


  ‘Wat denk jij dat dat is?’ vroeg hij zachtjes vlak bij mijn oor. ‘Geen idee.’


  ‘Geloof jij in heksen?’


  ‘Hou je kop!’ Ja, op dat moment geloofde ik in heksen. En geesten en weerwolven en wat er ’s nachts allemaal nog meer rondspookt.


  Weer zo’n bloedstollende krijs, dit keer gevolgd door een paar keer luid oehoe.


  ‘Het is een uil, Jem. Die had ik nog nooit gehoord. Wat een herrieschopper, zeg. Ligt er nergens een steen of zo?’ Hij ging rechtop zitten en zocht naast zich, stond toen op en wierp iets in de bomen boven ons. Ik hoorde het langs bladeren en takken scheren. Even later begon dat gekrijs weer, maar zachter en zachter, terwijl de uil wegvloog op zoek naar een minder gevaarlijk plekje.


  ‘Jij bent echt een buitenmens, hè? Stenen gooien naar een uil.’


  ‘Zo is dat. Die gasten zijn altijd aan het jagen of ze sturen hun honden achter iets aan, om het te verscheuren. Ik zou er prima tussen passen.’


  De uil protesteerde nog steeds, maar inmiddels heel ver weg. Het leek wel of zijn stem onderstreepte hoe alleen we waren, met die duisternis overal om ons heen. Terwijl we ernaar luisterden voelde ik hoe de kou me te pakken kreeg. Eén nacht zouden we het hier buiten wel redden, maar morgen zouden we iets anders moeten vinden.


  Ik was nu zo klaarwakker dat er van slapen geen sprake meer was. Ik kon alleen maar liggen luisteren en proberen niet te veel te denken.


  Ik dacht dat Spider sliep, maar na een poosje voelde ik zijn hand over mijn deken schuiven tot hij de mijne vond. En zo lagen we hand in hand te wachten tot het eerste licht verscheen. En we waren allebei wakker toen we een nieuw, bonkend geluid door de zware nachtlucht hoorden komen – een helikopter.
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  ‘Hoor je dat?’ vroeg ik. Stomme vraag.


  ‘Mm.’


  ‘Wat denk je, zou het zomaar een helikopter zijn?’


  Hij wist wat ik bedoelde. Zomaar een helikopter die iemand ergens naartoe bracht, van A naar B. ‘Weet ik niet.’


  Hij schoof van me weg, kroop door het struikgewas. Het was nog donker, maar toen we in de richting keken waar we de vorige dag vandaan waren gekomen, zagen we al een zweempje blauw in de lucht. Uit die richting kwam ook het geluid.


  ‘Hij hangt daar maar zo’n beetje. Met een licht omlaag te schijnen. En ik zie nog meer lichten.’ Ik hoorde hem naar me terugkruipen en toen was hij er weer, vlak naast me, en rolde zijn dekens op. ‘Kom op, we moeten weg. Zo te zien zijn ze ons op het spoor.’


  ‘Het is donker, man. We hebben geen zaklamp, weet je wel?’


  ‘Dan zullen we het zo moeten proberen. Het is trouwens beter om in het donker verder te gaan.’


  ‘Ja, maar...’ Ik wilde wijzen op de modder, de omheiningen, het prikkeldraad, maar er kwam een ander geluid tussen. Het geluid van een blaffende hond. Dat kwam ook van achter ons. Lichten, helikopters, honden. Ik was opeens misselijk. Dit was een echte klopjacht. Ik hield mijn mond en begon mijn spullen bij elkaar te pakken.


  We kwamen strompelend tussen de bomen uit en liepen de heuvel af. Je kon niet zien waar je je voeten neerzette en de grond was zo oneffen dat we steeds misstapten en struikelden. Ik zette mijn rechtervoet in een kuil en kiepte voorover. Ik liet mijn tassen vallen en zwaaide in het wilde weg met mijn armen om mijn evenwicht te bewaren. Mijn rechterhand vond iets om me aan vast te houden, maar toen het in mijn hand verschoof beet het in mijn vel, en ik viel gewoon verder. Toen ik de grond raakte en een reeks vloeken liet horen, sneed er iets in mijn gezicht.


  ‘Waar ben je?’ klonk Spiders stem uit het donker.


  ‘Hier! Ik weet verdomme niet waar ik ben!’


  ‘Niet bewegen. Ik kom eraan.’


  Hij zocht zich een weg terug, eerst niet meer dan een donkere gestalte tegen het duister. Toen hij dichterbij kwam kon ik zien dat zijn gezicht een en al bezorgdheid was. ‘Jezus, Jem, je bent in het prikkeldraad gevallen. Hier...’ Hij gaf me een hand en trok me overeind.


  Ik hijgde en vloekte weer toen hij de wond op mijn hand samenkneep.


  ‘Heb je een zakdoek of zo?’ vroeg hij. Ik voelde in mijn zak en vond een oud papieren zakdoekje. Hij pakte het aan en veegde er voorzichtig mijn gezicht mee af. Het stak als de neten. Mijn hand krijste ook al. Spider wroette in een tas, trok er een van zijn T-shirts uit en scheurde er een strook af. Hij wond die om mijn hand en legde er een knoop in. Hij nam weer de leiding, deed zijn best, maar evengoed voelde ik mijn zelfvertrouwen slinken.


  ‘We zijn erbij, hè?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Vandaag krijgen ze ons te pakken. Nog erger, die honden zullen de geur van het bloed wel oppikken, denk je niet?’


  ‘Dat zou ik niet weten. Volgens mij zijn dat haaien, van dat bloed. Hoe dan ook, we hebben een voorsprong en we zijn de rivier over. Volgens mij kunnen we het beste doorgaan, een plek zoeken om ons te verstoppen. Het liefst in een gebouw, lijkt me, zodat die helikopter ons niet kan zien. Ze gebruiken toch van die camera’s die je warmte opvangen? Die werken geloof ik niet door gebouwen heen. Hier,’ hij raapte mijn tassen op, ‘ik neem deze wel. Lukt het om nog een stukje verder te gaan?’


  ‘Ja, zal wel.’


  Hij liep weer door en dit keer bleef ik dicht achter hem. Het duurde eeuwen voor het licht was, omdat het bewolkt was. Ik keek over mijn schouder, maar de heuveltop belemmerde het zicht naar achteren. Wilde ik de mensen die ons volgden trouwens wel zien? Ik haalde Spider weer in en we sjokten de velden door.


  De vorige dag had ik me al onbeschut gevoeld, maar dat was nu nog tien keer zo erg. Als de helikopter onze kant op kwam voor we een schuilplaats hadden gevonden, konden we het verder vergeten. De huid van mijn nek prikte: in gedachten hoorde ik het zwiepende geluid van de helikopterbladen al dichterbij komen. We liepen de hele ochtend stevig door, zwetend in onze dikke jassen ondanks de ijzige wind, zonder te praten – er viel niks te zeggen. We kwamen langs een paar boerderijen, maar de gebouwen daarvan lagen allemaal bij elkaar: woonhuis, stallen, schuren. Ze zouden niet veel tijd nodig hebben om die te doorzoeken. Wij moesten iets afgelegeners hebben.


  Het duurde een paar uur voor we een stal vonden. Hij stond in de hoek van een veld en was van metaal gemaakt: dikke, hoge poten, een dak van golfijzer en geen muren. Hij stond in z’n eentje naast alweer een groepje bomen – in de wijde omtrek geen huis te zien. Er lagen balen hooi opgestapeld als harige gele bakstenen, die langs twee zijden een muur vormden. Zodra we dichterbij kwamen zagen we nog iets onder het dak: een krakkemikkige metalen omheining met koeien erin. Ze keken snuivend en snuffelend op toen wij naderden. Ik was nog nooit zo dicht bij een koe geweest, kende ze alleen van de tv – ze waren gigantisch, serieus.


  ‘Echt niet,’ zei ik tegen Spider. ‘Niet hier. Niet bij die beesten.’


  ‘Ze zitten achter een hek,’ zei hij weifelend. Ik kon zien dat hij ze net zo weinig vertrouwde als ik.


  ‘Ja, maar moet je kijken. Dat zit met touw aan elkaar.’


  De koeien stonden nog steeds naar ons te kijken, alsof ze iets verwachtten. Toen, zonder waarschuwing, werd er ineens een razend en bonkte tegen die ernaast, wat een schokgolf door het hele stel veroorzaakte, en ze weken uit elkaar en hergroepeerden.


  Dat was genoeg. ‘We kunnen hier niet blijven. Dan worden we vertrapt.’


  ‘Maar we hebben toch niks anders, of wel? Hier hebben we tenminste enige beschutting. Hoor eens, als ze eruit komen kunnen wij toch op het hooi klimmen? Koeien kunnen toch niet klimmen?’


  ‘Weet ik veel.’


  We gingen op een hooibaal zitten en keken naar de koeien. Er waren er een paar die ons nog steeds in het oog hielden, maar de meeste knabbelden weer aan het hooi. Eentje tilde zijn staart op, gewoon dooretend, en er kwam een stroom bruine smurrie uit lopen. Zoiets smerigs had ik nog nooit van mijn leven gezien. Instinctief sloeg ik mijn hand voor mijn mond: ik moest ervan kokhalzen, al had ik niks in mijn maag. Ik keek een andere kant op, maar Spiders mond was opengevallen en hij staarde er vol afschuw naar, volkomen gehypnotiseerd.


  ‘Die koe is zo ziek als wat,’ zei hij met zijn blik nog steeds op het beest gericht. ‘Dat, of iemand heeft hem curry gevoerd. De laatste keer dat ik curry op had, jezus man...’


  ‘Hou je kop!’ bracht ik uit voor het kokhalzen me weer tot zwijgen bracht. In elkaar gedoken strompelde ik de stal uit en bleef op een paar meter afstand staan, voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën. Zo probeerde ik mijn maag tot rust te brengen en wat frisse lucht binnen te krijgen. Na een poosje hoorde ik Spider naar me toe komen.


  ‘Gaat het?’


  ‘Nee.’ Ik voelde zijn hand op mijn rug. Hij bleef daar even rusten en ging toen zachtjes en sussend op en neer. Ik concentreerde me op die hand, waar hij me aanraakte, en langzaam maar zeker kwamen mijn maagspieren uit de knoop. Ook al voelde ik me beter, toch bleef ik nog een poosje zo staan, omdat ik niet wou dat die hand wegging. Ik heb het nooit zo op lichamelijk contact, maar dit was prettig, warm. Toen ik overeind kwam stond Spider daar maar, hij keek niet naar mij maar tuurde in de verte. Hij liet zijn hand van mijn rug vallen. De wind joeg over de velden en begon guur te worden.


  ‘Beter?’ vroeg hij zonder zijn hoofd om te draaien.


  ‘Nee, hoewel, ja.’ Eigenlijk wou ik dankjewel tegen hem zeggen omdat hij me had gekalmeerd, had gezorgd dat ik me beter ging voelen, maar dat zou klef zijn geweest. Daarom volgde ik zijn blik en keek in de richting waar we vandaan kwamen. ‘Hoe lang denk je dat we hebben? Voor ze ons inhalen?’


  ‘Geen idee. Ik hoor de helikopter niet meer.’ We bleven daar even ingespannen staan luisteren of we het zware, dreunende zwiepgeluid hoorden. Misschien kwam het doordat de opstekende wind het overstemde, maar het leek er niet meer te zijn. Ik begon te rillen en Spider sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Kom op. We moeten uitzoeken hoe we ons het beste kunnen verbergen. We moeten ergens achterin zien te komen, pal achter dat hooi.’


  Nu hij weer iets te doen had, stortte Spider zich er vol overgave op. Hij leek die stomme Action Man wel: hooibalen rondsmijten, ze opstapelen, aanwijzingen naar mij roepen. Hij maakte een soort tunnel; het ene moment verdween hij op handen en voeten naar binnen en het volgende kwam hij achteruit kruipend weer tevoorschijn, een hooibaal met zich mee trekkend. Toen stak hij zijn gezicht naar buiten, met een grote, stomme grijns erop.


  ‘Kom er maar in.’ Ik zal wel een gezicht hebben getrokken, want hij zei: ‘Het gaat prima. Kom op, anders kom ik naar buiten en sleur je erin.’


  Ik liet me op handen en knieën zakken, tuurde naar binnen en kroop er toen in. Het deed pijn als ik mijn hand plat op de grond legde en daarom steunde ik op de vingertoppen van mijn rechterhand en schuifelde zo goed als ik kon verder. Het was daarbinnen vrij donker maar niet pikdonker, en de tunnel was niet erg lang. Na vijf of zes meter kwam hij uit in een kleine ruimte, een grot eigenlijk. Het was er zo groot dat Spider en ik net naast elkaar konden zitten. Ik kon hem niet goed zien, maar wel ruiken. De inspanning van het slepen met hooibalen, na uren lopen, plus het feit dat hij zich sinds god weet wanneer niet meer had gewassen – afgezien van een duik in een rivier vol modder – had zijn gebruikelijke ranzige geur tot olympische afmetingen versterkt.


  ‘Wat vind je? Cool, hè? Nou hoeven we alleen nog maar een baal voor de ingang te trekken als we binnen zijn en dan zitten we goed. Zal ik dat nu gaan doen, eens kijken hoe makkelijk dat gaat?’


  Het idee daar met hem ingesloten te zitten was te veel voor me. Ik dook weer naar de tunnel. ‘Nee, hoeft niet. Dat doen we straks wel, als het nodig is.’ Toen ik weer in de stal was ademde ik diep in. Zelfs de stank van koeienstront was beter dan die van Spider. Zo tevreden als een hond met twee lullen kwam hij de tunnel uit kruipen. Ik wou de pret niet bederven, maar mijn hand deed pijn en ik was moe en bang. Ik zei zomaar wat er in me opkwam, denk ik, zonder er eerst over na te denken.


  ‘Als ze ons hier vinden hangen we, hè?’


  Zijn gezicht betrok meteen, alsof iemand het licht had uitgedaan. En ik kon mezelf niet uitstaan omdat ik dat op mijn geweten had.


  ‘Ja. Als ze ons hier vinden zitten we klem. Als ratten in de val.’ Hij stond op en kwam naast me op een hooibaal zitten, voorover leunend met zijn armen op zijn bovenbenen en zijn hoofd omlaag. Zijn stem was laag, intens. ‘Ik geef me niet zomaar over, Jem. Ik verzet me. Reken maar.’ Ik wist dat hij een mes bij zich had. Als ik hem nu zo hoorde, was ik ervan overtuigd dat hij het zou gebruiken.


  De angst schoot door mijn lijf. ‘Dat is het niet waard, Spider. Als ze ons echt klem krijgen moeten we ons overgeven. Wat kunnen ze ons tenslotte maken? Wij hebben niks gedaan bij de Eye. Daar kunnen ze ons niet voor laten opdraaien. Jij hebt geld gejat, maar ik betwijfel of iemand daar aangifte van heeft gedaan. We hebben een paar auto’s gejat. Nou en. Als jij gaat vechten – iemand van de politie steekt – dan wordt het anders. Dan zetten ze je dat betaald.’


  ‘Wat er ook gebeurt, ze sluiten me op. Voor jou valt het misschien wel mee, jij hebt die auto’s niet gejat, hè? Je hebt nog wel dat gedoe met dat mes op school, maar een blank meisje als jij, met Karen en maatschappelijk werkers achter je en nog nooit met de politie in aanraking geweest, jou maken ze het heus niet zo moeilijk. Maar ze hoeven maar één blik op mij te werpen – ga maar na, ik pas in alle vakjes, typische jeugdcrimineel. Ze zullen geen moment aarzelen en me zo voor een paar maanden of een jaar opsluiten. Verzopen in het systeem.’ Hij wreef met zijn handen door zijn haar. ‘Dat kan ik niet, Jem. Ik wil niet opgesloten zitten. Ik wil niet de zoveelste gast worden die wordt afgedankt.’


  Hij dreunde zijn hand op het stro naast hem. Ik had hem al eerder tekeer horen gaan en wist dat hij zichzelf goed kon opjutten, maar toen ik naar hem keek zag ik dat zijn gezicht helemaal vertrokken was, alsof hij elk moment kon gaan huilen. Hij was kwaad, ja, maar ook bang. ‘Dat doe ik niet. Dan liever vechten en doodgaan.’


  ‘Dat mag je niet zeggen. Dat mag je nooit zeggen.’ En intussen dacht ik steeds maar: Gaat het zo gebeuren? Ik legde mijn hand tegen zijn rug en bewoog die op en neer, zoals hij daarstraks bij mij had gedaan. Wat was hij mager. Ik kon alle botjes van zijn knokige ruggengraat door zijn kleren heen voelen.


  Hij snoof diep en veegde zijn neus af aan zijn mouw. Toen ging hij rechtop zitten en keek mij recht in mijn ogen. ‘Is het vandaag, Jem?’


  Ik staarde hem wezenloos aan en deed net of ik niet wist wat hij bedoelde. ‘Wat?’


  ‘Is vandaag de dag waarop het afgelopen is voor mij? Jij weet het, hè? Gaan ze ons vinden? Krijg ik een kogel in me, net als die vent in de metro?’


  Ik voelde tranen in mijn ogen prikken. ‘Niet vragen, Spider. Dat kan ik niet zeggen, dat weet je best.’


  ‘O christus,’ fluisterde hij. Hij hield allebei zijn handen voor zijn mond, alsof hij zat te bidden. Hij ademde zwaar en zijn ogen schoten naar links en naar rechts, de paniek straalde eruit. Het was een kwelling voor me om hem zo te zien. Dat kon ik hem niet langer aandoen en daarom overtrad ik mijn eigen regel. ‘Het is niet vandaag,’ zei ik zacht. ‘Hoor je me? Niet vandaag.’


  Hij liet zijn handen omlaag vallen en keek me aan. Zijn ogen waren roodomrand.


  ‘Dank je wel,’ zei hij, en hij knikte. ‘Dat had ik niet mogen vragen en ik zal het ook nooit meer doen. Dat beloof ik.’ Hij leek wel een klein jongetje, zo ernstig en plechtig.


  Ik had zin om mijn armen om hem heen te slaan en te zeggen dat het allemaal wel goed zou komen. Opeens dacht ik aan Val, de vrouw die hem had getroost toen hij klein was, en de woorden die zij tegen me had gezegd – was dat pas twee dagen geleden? – galmden weer door mijn hoofd. Zorg goed voor hem, ]em. Pas goed op hem. Het werd me allemaal veel te veel, het kwam allemaal veel te dichtbij.


  Boven op een paar hooibalen aten we de rest van ons eten op. Ik ging met mijn rug naar de koeien zitten zodat ze mijn eetlust niet konden bederven. We deelden de laatste zak chips en aten ieder een reep chocola, met een laatste slok cola. We deden er lang over, om van bijna niks nog een maaltijd te maken. Toen we de laatste hap doorslikten wisten we het allebei. Dat was het dan. Alles op. Er bleef ons niet veel meer over. Morgen zouden we in actie moeten komen. We hadden geen alternatief.


  Nadat we hadden gegeten was er verder weer niks te doen. We praatten wat, maar veel te zeggen was er ook niet. We wisten allebei dat we in moeilijkheden zaten, voelden ons allebei terneergedrukt. Na een poosje kropen we in Spiders hooigrot, spreidden de dekens uit en rolden ons op, een eindje bij elkaar vandaan.


  Het was nu donker, echt donker, maar vermoedelijk pas een uur of vijf. We lagen daar een poosje te praten en naar de koeien te luisteren. Als je je best deed er niet aan te denken hoe afstotelijk die waren en hoe groot, was het eigenlijk een heel prettig geluid; je kon horen hoe ze lucht door hun grote, harige neusgaten bliezen, in het hooi rondliepen, alsmaar kauwend. Telkens als er eentje een scheet liet gierde Spider van de lach. Een kinderhand is gauw gevuld.


  Ik weet niet hoe lang we daar lagen. Het lukte me maar niet om een prettige houding te vinden. De balen waren best hard onder me en de sprieten hooi waren scherp, zelfs door de deken heen. Mijn huid, onder het vuil van twee dagen, jeukte als een gek en mijn schedel ook. Ik voelde me plakkerig, gruwelijk.


  ‘Ik zou best een bad kunnen gebruiken, of een douche,’ zei ik.


  Ik schoof over de grond heen en weer in een poging mijn rug te krabben met het hooi eronder.


  ‘Ik zit er niet mee,’ zei Spider.


  ‘Dat is duidelijk,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je stinkt, man. Niet om het een of ander, maar het is wel zo. En nou stink ik ook, en dat wil ik niet.’


  Terwijl we praatten was er op de achtergrond een geluid opgekomen. Nu, tijdens een stilte, hoorde ik geroffel op het ijzeren dak. Het regende. Het was een ongelooflijk kabaal, water dat op metaal neerdenderde. Ik wurmde me de tunnel door, ging op een hooibaal zitten, trok mijn shirt over mijn hoofd en knoopte mijn jeans los.


  ‘Wat doe je?’ Spider was me achterna gekomen.


  Mijn jeans bleef op mijn sportschoenen hangen. Ik rukte aan de veters.


  ‘Ik ga schoon worden. Kom op, mee naar buiten.’ Alleen in beha en onderbroek. Blote voeten.


  Ik rende naar buiten. Het hoosde. Ik voelde modder en troep tegen mijn benen spatten wanneer dikke druppels de grond raakten. Het kon me niet schelen. Het was een fantastisch gevoel. Frisse, ijzige speldenprikken op mijn weerloze huid. Ik hief mijn gezicht naar de hemel, wreef er met mijn handen overheen, en ook over mijn schedel, door de haarstekeltjes. De jeuk werd minder. Ik streek de regen over mijn huid, over mijn hele lijf en bleef toen met mijn gezicht weer omhoog en met open mond regendruppels staan opvangen op mijn tong.


  Ik keek naar de stal. In de schemering zag ik Spider tegen een van de metalen pijlers geleund staan. Glimlachend schudde hij zijn hoofd.


  ‘Jij bent gek, man,’ riep hij. ‘Hartstikke gek.’


  ‘Nee,’ brulde ik terug. ‘Het is geweldig! Je moet ook komen!’


  ‘Neu-euh. Mij niet gezien. Ik ben gisteren al nat genoeg geworden.’


  Ik holde naar hem toe, lachte toen mijn voeten slipten in de modder en ik bijna viel. Hij week achteruit, maar ik greep hem bij zijn arm, pakte toen allebei zijn handen vast en trok hem naar buiten. Zodra hij nat werd gaf hij toe, begon zich uit te kleden en gooide zijn kleren de stal in. ‘Toch niet te geloven dat we dit doen, het is gestoord!’


  Ik rende weer terug, wervelde met uitgestrekte armen rond, gaf me over aan het donker en de regen. In zijn onderbroek zocht Spider zich behoedzaam een weg naar mij; in elkaar gedoken en met ingetrokken maag probeerde zijn lichaam zich tegen de kou te beschermen. Wat was hij toch mager. Je kon zijn spieren zien, niet omdat hij afgetraind was maar omdat ze niet onder vet verborgen zaten. Hij stond daar met zijn armen voor zijn lijf en ontweek mijn blik. Ik was de schaamte voorbij, liet me meesleuren door mijn uitgelatenheid, maar hij stond daar maar, verlamd door verlegenheid.


  ‘Het is hartstikke steenkoud!’ piepte hij.


  Ik lachte. ‘Verfrissend!’


  ‘Het lijken net naalden!’


  ‘Inwrijven. Je moet het water inwrijven, dat is fijn.’


  Hij wreef stijfjes over zijn ene arm en ging toen door met de schouder. ‘Hé ja, dat is zo.’ Hij kreeg de smaak te pakken, haalde zijn handen door zijn haar, hief net als ik zijn gezicht op, sloot zijn ogen. Hij slaakte een vreugdekreet en ik keek toe terwijl hij het water van zijn gezicht, zijn schouders en zijn borst streek en ineens drong het tot me door. Hij was mooi.


  Ik voelde mijn hele lijf gloeien van de schok. Het was net of ik hem voor het eerst zag, verder keek dan wat alle andere mensen zagen: dat gefriemel, dat vloeken, de agressie en de lompheid.


  Ik merkte dat hij naar me keek.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Niks.’


  ‘Krijg je het koud?’


  ‘Neuh, helemaal niet.’


  ‘Je moet blijven bewegen, anders bevries je!’ Hij ging er opeens vandoor, sprong schreeuwend als een gek in het rond. Ik deed mee, ik danste en sprong en gierde van de lach. Hij greep me bij mijn hand en liet me ronddraaien, en toen trok hij me naar zich toe en sloeg zijn arm om mijn middel en we walsten rond als een stel idioten. En al die tijd viel de regen met bakken op ons neer. Het was waanzinnig, echt waanzinnig.


  ‘Daarboven zit iemand die jou wel mag,’ schreeuwde hij in mijn oor.


  ‘Hoezo?’


  ‘Jij wou toch zo graag douchen? En je krijgt meteen je zin.’


  ‘Het is maar regen. Er is niemand daarboven.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Nou, de afgelopen vijftien jaar heeft er nooit iemand voor me gezorgd, dus waarom zou dat nu opeens wel gebeuren?’


  We waren gestopt met dansen, maar hij had zijn arm nog om me heen.


  ‘Ik zal altijd voor je zorgen,’ zei hij. Zijn woorden troffen me recht in mijn hart. Mijn maag kromp in elkaar. Tegelijkertijd begonnen mijn ogen te prikken. Er was geen ‘altijd’ voor hem. Ik draaide mijn hoofd weg om mijn tranen voor hem te verbergen.


  ‘Ik meen het, Jem.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik onvast.


  Hij pakte de punt van mijn kin vast en draaide voorzichtig mijn gezicht naar hem terug. Qua lengte pasten we zo slecht bij elkaar dat mijn ogen ter hoogte van zijn borst zaten. Hij hield mijn hoofd een stukje achterover en boog zich naar me toe.


  Ik kon nog net denken: Dit gebeurt niet echt, voor ik zijn lippen zacht op de mijne voelde drukken. Ik sloot mijn ogen. Zijn mond bewoog iets en zijn neus wreef tegen de mijne. Ik voelde hem weer achteruitgaan en deed mijn ogen open. Zijn gezicht was zo dichtbij dat het min of meer vertekend werd, maar het nummer stond er nog, net als anders. Toen hij achteruitging werd hij weer meer vertrouwd, veranderden zijn trekken weer in de Spider die ik kende. Hij fronste zijn voorhoofd, liet me los en stak zijn handen op.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  ‘Nee,’ zei ik snel. ‘Niet nodig.’ Ik legde mijn hand om zijn nek en trok hem naar me toe, en weer kusten we elkaar. En we gingen in elkaar op, verkenden behoedzaam het gezicht en de trekken die we hadden gedacht al zo goed te kennen. Daar in de regen, in het donker, in een volkomen andere dimensie.


  18


  Ik lag op mijn rug op de deken en kruiste onwillekeurig mijn armen voor mijn borsten. Hij wilde me daar aanraken, zoenen. Ik wist dat mijn armen hem afweerden, dat wou ik niet, maar het was gewoon zo moeilijk. Als we hiermee doorgingen, hield ik mezelf voor, dan zou ik hem moeten vertrouwen, hem moeten toelaten. Ik dwong mezelf mijn armen omhoog te steken, tot helemaal boven mijn hoofd, zodat mijn handen achter me op het hooi rustten. Het was een welbewuste daad: ik legde me voor hem open. Hij stortte zich er enthousiast in: zoenen, knabbelen, zuigen. Het was heerlijk. En schokkend. Het was te nieuw en te vreemd en onwillekeurig deed ik in gedachten een stapje terug. Ik werd een waarnemer, en het was zo absurd dat wij daar naakt in die stinkende stal lagen, en zo bizar wat ik over mijn hele huid en vanbinnen voelde, het bracht allemaal zoveel spanning mee dat er een stotterend lachje uit mijn mondhoek kwam.


  Spider hield op met wat hij aan het doen was en keek naar me op. Zijn gezicht was bloedserieus – ik had hem nog nooit zo serieus gezien.


  ‘Je lacht.’


  ‘Nee,’ maar ik kon mijn nerveuze gegiechel niet onderdrukken. ‘Doe ik iets verkeerd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen... ik ben het gewoon... niet gewend. Het spijt me.’ De lust tot lachen verging me toen ik zag hoe gekwetst hij was.


  ‘Het is oké,’ zei ik. ‘Ik heb dit nog nooit gedaan. Ik ben zenuwachtig. Het is oké. Kom hier.’ Het scheelde nu niet veel of ik huilde, al mijn emoties lagen veel te dicht onder de oppervlakte. Ik trok hem naar me toe, zoende hem teder, drong er met mijn mond op aan dat hij me terugzoende. Het ging beter als we aan het zoenen waren. De zachte, vochtige mond van de ander zorgde ervoor dat we ons konden ontspannen. Het bracht mij in mijn lichaam terug. Ik lag weer daar bij hem.


  Hij liefkoosde en streelde me met vingertoppen die trilden van de nerveuze energie. Hij frummelde wat in het donker en toen deden we het. We deden het echt, daar op een kriebelige deken met het stof van het hooi en de geur van koeienstront in onze neusgaten. De hooibalen onder ons trilden misschien een beetje maar de aarde bewoog niet. Het ging stuntelig, mechanisch – in een minuut of wat voorbij – niks om je druk om te maken. Maar na afloop waren we anders. Niet vanwege de seks, maar vanwege de vertrouwelijkheid, de intimiteit. We bedekten ons zo goed mogelijk met de twee dekens en de oude groene jas en kropen dicht tegen elkaar aan. De regen had zijn ranzige stank weggespoeld en ik rook alleen nog een vage, geruststellende muskusgeur toen ik me met mijn hoofd op zijn borst tegen hem aan nestelde.


  ‘Had jij dat al eens gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ja, tuurlijk. Zo vaak.’ Zijn leugen bleef in de lucht hangen. ‘Nou ja, één keer dan.’ Ik wachtte. ‘Oké. Ik heb het nu één keer gedaan. Met jou.’


  Glimlachend trok ik hem dichter tegen me aan.


  Zelfs toen nog, na dat alles, bruiste hij van de energie en vonden zijn handen geen rust. Hij liet zijn vingers door mijn korte, korte haar gaan terwijl zijn andere hand over mijn arm, mijn maag, mijn zij gleed. Hij ging verliggen zodat we met ons gezicht naar elkaar toe lagen en volgde zachtjes met zijn vinger de lijn van mijn kaak.


  ‘Gek, met je haar zo kort lijk je veel meer op een meisje. Zo kan ik je gezicht zien.’ Hij kuste mijn voorhoofd, mijn neus, mijn kin, in een rechte lijn omlaag. ‘Je mooie gezicht.’


  Geen mens had mij ooit mooi genoemd. En ik weet ook haast wel zeker dat geen mens dat ooit van mij had gedacht.


  ‘Ik dacht dat ik je had verboden ooit nog iets aardigs tegen me te zeggen.’


  Hij snoof. ‘O ja, dat had ik beloofd, hè? Maar dat telt niet.’


  ‘Waarom niet? Eens beloofd blijft beloofd, toch?’


  ‘Ja, maar dat was voor ik verliefd op je werd.’


  Het was te veel, te nieuw. Ik reageerde zoals ik altijd deed. Ik zei wat ik altijd zei.


  ‘Lazer op!’


  ‘Oké, dan niet.’ Het was zo hard aangekomen dat zijn pijn zichtbaar was, een zwarte maan die boven ons hing terwijl we daar lagen.


  O lieve god, wat had ik gedaan?


  ‘Het spijt me, het spijt me zo. Ik kan me ook nooit gedragen.’


  ‘Het geeft niet.’ Maar hij had me wel losgelaten, was weggeschoven.


  ‘Het geeft wél. Ik ben een idioot.’ Als ik het tegen hem teruggezegd had, daar op dat moment, als ik had gezegd dat ik van hem hield. Als... als... als.


  Zonder zijn warmte schoot de deken hopeloos tekort en de kou die in mijn handen en voeten op de loer had gelegen trok helemaal door me heen zodat ik hevig begon te rillen. Ik ging overeind zitten en voelde in het rond naar mijn kleren, opnieuw vloekend omdat we geen lamp hadden. Wat ik vond trok ik aan: geen beha of onderbroek, maar één sok, en die was zo te voelen van Spider, een trui, mijn jeans; de rest zou moeten wachten tot het licht werd. Een meter of zo van mij vandaan deed Spider hetzelfde. Het leek of er iets voorbij was tussen ons. Ik had het met mijn grote mond de nek omgedraaid.


  Ik kroop in elkaar maar zelfs met wat kleren aan verging ik van de kou. Als je erbij nadenkt: als je in december zonder kleren aan in de regen gaat ronddansen en dan piemelnaakt in een stal gaat liggen rotzooien, dan krijg je het koud, hè? En dat we honger hadden zal het er ook wel niet beter op hebben gemaakt. Een meter verderop hoorde ik Spider verschuiven terwijl hij een goede houding zocht. Hij zuchtte. Best mogelijk dat het gewoon uitademen was, maar ik hoorde frustratie, woede, droefheid in die zucht. Ik wou mijn armen naar hem uitsteken maar was bang dat hij me zou afwijzen.


  We lagen daar in stilte. Achter ons waren zelfs de koeien rustiger. Ze hadden zich in het hooi en hun eigen viezigheid geïnstalleerd en lagen zachtjes te kauwen en te ademen. Ik had het te koud om te kunnen slapen, en dat hoefde ik zelfs niet eens te proberen met die muur van stilte tussen ons. Ik had hem nodig.


  ‘Ben je wakker?’ fluisterde ik. Mijn stem verdween bijna in die grote, donkere stal.


  ‘Ja.’


  ‘Ik bevries.’


  ‘Weet ik. Ik ook.’ Stilte. Een lange, lange stilte. ‘Kom dan maar hier.’


  Ik schoof naar hem toe terwijl hij mijn kant op draaide. Hij sloeg een van zijn lange armen om mijn schouders en ik kroop tegen hem aan.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Van daarstraks.’


  ‘Zit wel goed, Jem, hou er maar over op. Het is gebeurd.’


  ‘Ja maar... ik wou het helemaal niet zeggen. Ik wou je geen pijn doen.’


  ‘Weet ik. Het is wel goed. Het is weer goed tussen ons. Minnaars hebben ook weleens ruzie, toch?’ Hij zoende de punt van mijn neus, ging verder naar mijn mond en ineens was alles weer goed.


  En terwijl we elkaars adem inademden en ik mijn gezicht begroef in zijn sponsachtige haar dacht ik: Minnaars, ja, nou zijn we minnaars. We stopten even om op adem te komen, met onze armen om elkaar heen. Mijn handen waren nog steeds koud en hij pakte ze beet en schoof ze onder zijn kleren tegen de naakte huid van zijn borst en maag om ze op te warmen.


  ‘Zou het niet fijn zijn als je opnieuw kon beginnen?’ zei ik. ‘Het voelt alsof mijn leven al verpest was voor ik er goed en wel aan begon.’


  ‘Vertel mij wat.’ Hij ging weer met zijn gezicht naar me toe liggen en mijn handen schoven om hem heen, mijn armen sloten hem in. ‘Maar wij beginnen écht opnieuw, Jem. Als ik jou niet had ontmoet zou het voor mij denk ik drugs en pillen zijn geworden, dan had ik crack gerookt en rotzooi gespoten. Gevangenis. Ziekenhuis. Zo zou mijn leven eruit hebben gezien, maar daar heb jij me voor behoed. Van nu af aan wordt het anders voor ons.’


  Ik begroef mijn nagels in zijn rug, voelde de tranen in mijn ogen prikken.


  ‘Au! Waarvoor doe je dat nou? Zet je je handtekening op me?’


  ‘Nee, ik hou je alleen stevig vast.’ En hij hield mij ook vast en het werd weer seks, maar nu heel andere seks, liefdevol, langzaam en teder. En ik lag er niet alleen maar bij, ik deed mee, met bewegen en zoenen, strelen en zuchten. Het leek wel of ik iemand anders was, maar dat was niet zo. Dit was ik, de echte ik, en Spider was de enige die me ooit had weten te vinden, die zag wie ik echt was. En ik zag hem ook. Hij was mooi.


  Na afloop lag ik in de kromming van zijn arm, mijn hand rustte op zijn borst en hij lag stil, zonder schokje of trilling. We lagen kalm en vredig bij elkaar en ik viel in slaap met zijn warme adem op mijn gezicht en zijn hartenklop vlak bij de mijne.
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  Ik werd langzaam wakker, nog half aan het dromen en zonder te weten wat echt was en wat niet. Ik hoorde de warme, diepe geluiden van de koeien die met elkaar praatten. Mijn neus zat vol aardse, strontachtige lucht, dierlijk en plantaardig door elkaar. Ik lag zoals gewoonlijk op mijn zij maar mijn rug was warm, er lag iets zwaars over me heen en ik voelde me omsloten. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik een muur van hooi. Ik keek omlaag en zag Spiders arm over mijn middel gedrapeerd. Hij lag ook op zijn zij, dicht tegen me aan.


  Het werd net licht. De koeien werkten zich overeind waarbij het hooi in het rond vloog – ik denk dat ik daarvan wakker was geworden. Ik legde mijn hand op Spiders arm en trok hem dichter om me heen. Van die kleine beweging werd hij wakker en hij drukte zijn mond boven op mijn hoofd, gaf er een kus op.


  ‘We kunnen beter opstaan, het is ochtend,’ fluisterde ik.


  Hij kreunde. ‘Oké,’ zei hij. ‘Nog vijf minuten.’


  En zo bleven we nog even bij elkaar liggen. Ik was nu echt wakker en dacht terug aan de afgelopen nacht. Was dat echt? Was ik nu anders? Spider viel weer in slaap, dat merkte ik aan het gewicht van zijn arm, zijn zware gelijkmatige adem op mijn schedel.


  Ik begon bang te worden dat iemand ons daar zou vinden. Er zou vast iemand komen om naar de koeien te kijken. Die lieten ze toch niet zomaar dagenlang alleen? Ik draaide me onder zijn arm om en wreef met mijn handen over zijn borst om hem wakker te krijgen.


  ‘Kom op, we moeten weg.’ Hij deed één slaperig oog open.


  ‘Wat hejje haast.’


  ‘We moeten hier weg, het wordt al licht.’ Ik wurmde me uit zijn armen en ging overeind zitten. We hadden niet in de hooigrot geslapen, maar waren gewoon op een paar balen gaan liggen. Overal om ons heen lagen kledingstukken, sokken die in de smerige grond getrapt waren. Ja hoor, het was maar al te echt.


  Ik verzamelde mijn kleren, veegde de troep er zo goed mogelijk af en kleedde me toen uit om me nu echt aan te kleden. In dat koude daglicht werd ik weer verlegen; ik trok snel mijn T-shirt aan en frummelde toen daaronder om mijn beha aan te krijgen.


  ‘Waarvoor doe je dat?’ vroeg hij met een slaperige stem. ‘Ik heb alles toch al gezien. Je hoeft niks te verstoppen.’


  ‘Weet ik wel,’ zei ik. ‘Maar ik heb het koud. En sta nou maar op. Hier...’ Ik maakte een bal van de sok van hem die ik aan had gehad en gooide die naar hem toe.


  ‘Ja, ja.’


  Toen we eenmaal aangekleed waren zat er niks anders op dan te vertrekken. Niks te ontbijten, niet eens iets te drinken. De koeien waren naast elkaar bij de omheining gaan staan en keken ons nieuwsgierig aan; hun adem dampte in de koude ochtendlucht. We stopten de dekens in een paar tassen en gingen op weg. Het was wel duidelijk wat ons die dag te doen stond – we moesten de bewoonde wereld in – en daarom volgden we het pad terug naar de hoofdweg. Spider droeg onze plastic tassen. Toen we vertrokken nam hij ze allebei in één hand zodat hij met de andere behoedzaam een van mijn handen kon pakken. We liepen zonder te praten naast elkaar. Toen het pad smaller werd ging hij een stukje voor me lopen, maar hij liet me niet los en zo gingen we verder, ik met mijn arm naar voren en hij met zijn arm naar achteren. Klinkt klef, hè, alsof we zo’n wee verliefd stelletje waren geworden? Maar zo was het niet. We waren nu gewoon samen. Echt samen.


  We liepen langs de weg en elke keer dat we achter ons een auto hoorden staken we onze duim op. Het was nu zover gekomen dat we het risico moesten nemen herkend te worden. Niemand stopte. Ze hadden allemaal haast, scheurden over dat landweggetje alsof het een racebaan was en zwenkten opzij als ze ons onverwacht in het vizier kregen. Een paar toeterden, alsof wij daar helemaal niet hoorden. Waar moesten we dan lopen? In de sloot? Eikels.


  Het regende niet meer, maar alles was kletsnat en langs de kant van de weg lagen grote plassen op het asfalt. Mijn broek werd zwaarder naarmate het water van onderaf verder in de pijpen trok. Het was niet makkelijk lopen op een volkomen lege maag. En ik had toch al moeie benen, ontzettend moeie benen, en mijn hele lichaam protesteerde tegen wat ik ervan verlangde. Ik moest steeds boeren, maar kon het eten van gisteren niet eens meer proeven – alleen maar zure leegte.


  Het was tien voor halfnegen toen we stopten. We konden nergens zitten, daarvoor was het overal te nat, maar we stonden een paar meter van de weg op het pad naar een boerderij. Spider zette zijn tassen neer en stak een van onze laatste sigaretten aan. We rookten die in stilte samen op terwijl er uit de bomen boven ons water op ons droop.


  ‘Het ziet er slecht uit, hè?’ zei Spider ten slotte. Ik knikte alleen. ‘Ik denk dat we de telefoon maar moeten riskeren. Een taxi bellen.’


  ‘Echt niet! Dat kunnen ze nagaan. Dan is het afgelopen.’


  ‘Wat moeten we anders? We zitten hier midden in de rimboe.’


  ‘Geen idee, maar ze wachten vast tot we iemand bellen, denk je ook niet?’


  Hij liet de peuk vallen en trapte ze uit. ‘Ik heb honger, Jem. Ik heb het koud.’


  ‘Weet ik. Ik ook.’


  We staken nog een sigaret op en gaven hem aan elkaar door, een klein beetje troost in een verder naargeestige wereld. Na een paar minuten hoorden we achter ons een auto die knerpend het pad af kwam rijden. We keken elkaar aan. Geen tijd om door te lopen, en zin had dat ook niet. Er kwam een enorm fourwheeldriveding de hoek om. Toen wij in het zicht kwamen werd er op de rem getrapt en reed de auto om ons heen. Terwijl hij langsreed kon ik de bestuurder zien: een vrouw, ergens begin dertig, best knap, het haar in een paardenstaart en een stuk toast in haar mond, net een snavel. Er zaten twee kinderen achterin. Het leken net poppen die in dat bakbeest van een auto vastgebonden zaten.


  De vrouw keek naar ons – verbaasd, achterdochtig, een beetje kwaad misschien – reed toen door naar de weg en sloeg linksaf. Een paar meter verder stopte ze en kwam weer achteruit tot ze op gelijke hoogte met ons was. Het raampje aan de passagierskant ging omlaag, ze haalde de toast uit haar mond en boog onze kant op.


  ‘Wachten jullie op iemand?’ Het klonk scherp, alsof ze ons ergens van beschuldigde. De misdaad vreemden te zijn. De misdaad jong te zijn.


  Spider stak zijn hand op. ‘We hebben alleen een lift nodig. De stad in.’ Dat was puur op de gok – we wisten geen van beiden of er een stad in de buurt was, of waar die zou kunnen liggen.


  Ze keek ons aarzelend aan, haar mond een dunne, strakke lijn. ‘Juist. Sorry, ik kan jullie niet helpen.’ Het raampje ging weer omhoog en de auto reed weg.


  ‘Bitch,’ zei ik. Spider knikte en nam nog een trekje.


  Drie meter verderop langs de weg stopte de auto weer, en weer kwam hij achteruit. Dit keer kwam er een andere auto achterop, die luid toeterde toen hij haar inhaalde. Het raampje ging omlaag.


  ‘Stap maar in,’ zei ze bruusk. ‘Ik ga naar de stad. Zet je tassen maar achterin. Een van jullie zal achterin moeten zitten, in het midden.’


  Spider en ik keken elkaar aan, toen opende hij de achterbak en gooide de tassen erin. Ik trok de passagiersdeur open. De kinderen zaten met grote ogen toe te kijken, alsof hun moeder gek was geworden. Ik probeerde hen niet aan te kijken – daar kan ik niet tegen, als ik het nummer van kinderen zie. Daar krijg ik het Spaans benauwd van. Ze droegen een chic schooluniform -blazer, overhemd en stropdas, je kent dat wel – en keken me aan alsof ik een buitenaards wezen was.


  ‘Eh... sorry... mag ik even...?’


  De jongen, die het dichtstbij zat, draaide zijn benen weg en leunde achteruit op zijn plaats. Ik klauterde langs hem en ging in het midden zitten. Het meisje aan mijn andere kant ging zo ver mogelijk van me af zitten.


  Spider had de achterbak dichtgedaan en was voorin gaan zitten. ‘Bedankt, hoor, bedankt. We stellen het ontzettend op prijs. Cool, echt cool. Mooie auto. Prachtig. Cool. Cool.’ Zijn hoofd ging goedkeurend op en neer. Ik wou dat hij zijn mond hield, niet zo gestoord deed. ‘Dit is echt aardig van u. Het is verdomd koud buiten.’


  Ik hoorde de adem van de jongen stokken. Vanuit mijn ooghoek zag ik hem: ogen op steeltjes, mond open. De vrouw sprak langzaam en zorgvuldig.


  ‘Hoor eens, ik geef jullie met plezier een lift, maar niet als je gaat vloeken. Dat doen we niet in deze auto.’


  Spider sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Jezus, sorry. Sorry. Dat was niet de bedoeling, mevrouw. Oké, jongens?’ Hij keek om en glimlachte stralend. ‘Het is niet cool om zulke woorden te gebruiken, hè? Niet cool.’


  Ik meende het meisje te horen piepen. Ik keek naar haar. Ze was echt doodsbenauwd. Best mogelijk dat ze het in haar broek deed. Ze had vast nog nooit een zwarte kerel gezien, laat staan een zwarte zwerver van een meter negentig die gore taal uitsloeg. In gunstiger omstandigheden zou je hem al intimiderend kunnen vinden, neem ik aan, maar na een paar dagen op de vlucht en in de open lucht slapen zag hij er echt niet uit.


  Spiders zenuwen begonnen hem de baas te worden. Hij kon gewoon niet meer ophouden. ‘Het is heel aardig van u. Om voor ons te stoppen. Heel aardig.’


  ‘Dat zit wel goed.’ Je kon zien dat ze al spijt had van haar onbesuisde opwelling en zoiets nooit meer zou doen. ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  Mijn maag kromp in elkaar toen ik besefte dat we geen verhaal hadden afgesproken. Na twee dagen op onszelf waren we opeens weer in de echte wereld beland. Spider ploeterde al improviserend verder. ‘We gaan naar Bristol, bij mijn tante logeren. Die zit in Bristol, mijn tante.’


  ‘Hoe zijn jullie in Whiteways terechtgekomen?’


  ‘Eh, we hebben gelift. Ergens langs de hoofdweg afgezet. En toen een paar dagen gelopen.’


  Terwijl hij zat te praten viel mijn oog op de half opgegeten snee toast van de vrouw. Ze had hem naast de versnellingspook gelegd en was hem vergeten. Het water liep me door de mond. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden. O. Goeie. God. Ik kon er niks aan doen: ik boog naar voren, stak mijn hand uit en pakte hem, ging weer goed zitten en propte hem in mijn mond, dubbelgevouwen zodat hij er helemaal in ging. Hij was koud en een beetje klef geworden, en het was het lekkerste dat ik ooit had gegeten. Door de zoute boter kreeg ik nog meer speeksel in mijn mond en tijdens het kauwen liep er kwijl langs mijn kin.


  Dat werd de jongen te veel. ‘Mamma,’ piepte hij. ‘Hij heeft je toast opgegeten!’


  Hij?


  ‘O,’ was haar reactie. ‘Geeft niet, Freddy. Ik hoefde eigenlijk toch niet meer.’


  Ik veegde mijn kin af aan mijn mouw en slikte met tegenzin; ik had dat brood het liefst voorgoed in mijn mond gehouden.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik... ik had zo’n honger.’


  ‘Het is echt niet erg,’ zei ze vlak. Het meisje begon te huilen, zachtjes zat ze naast me te jammeren. ‘Niks aan de hand, kinderen. We zijn er zo. We zijn er zo.’ Ze hoefde er geen ‘godzijdank’ bij te zeggen – we wisten allemaal dat ze het dacht.


  We waren nu in de buitenwijken van een plaats. Ik kan je niet vertellen hoe fijn het was om huizen te zien, te weten dat we binnen enkele minuten winkels en lunchrooms zouden zien.


  Ze stopte aan de kant van de weg. ‘De school is die kant op. Ik zet jullie hier af. Het is maar vijf minuten lopen naar het centrum. En daar is ook een station.’


  ‘Oké, prima, bedankt. Heel aardig van u.’ Ik klom naar buiten, voor Freddy langs, die zich zo plat tegen de leuning drukte dat hij bijna tweedimensionaal werd. We haalden de tassen uit de achterbak en bleven op de stoep staan terwijl de auto in het verkeer verdween.


  ‘Was dat een geluk of niet?’ zei Spider.


  ‘Mm, ik denk dat wij de laatste lifters zijn die ze ooit meeneemt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘O, zomaar. Ik geloof niet dat we hun slag mensen waren.’


  ‘Nee.’ Hij lachte. ‘En volgens mij hielden ze jou voor een jongen. Die moeten hun ogen eens laten nakijken.’


  ‘Denk je dat ze wisten wie we waren?’


  ‘Neuh, dan had ze ons toch nooit meegenomen?’


  Daar naast dat drukke verkeer voelde ik me onbeschutter dan toen we door de velden liepen. We hadden twee dagen geen contact gehad met de bewoonde wereld. Wat hadden de mensen over ons gehoord? Wat hadden ze op tv gezien of in de krant gelezen? Pakte in één van die langsrijdende auto’s op dit moment iemand zijn telefoon om de politie te bellen? Ik kreeg de zenuwen, en goed ook.


  ‘We moeten een winkel opzoeken en dan verdwijnen, Spider. We kunnen niet blijven rondhangen.’


  ‘Ja, weet ik.’


  Hij greep de tassen en ging op weg, met grote passen van zijn lange benen. Ik moest hollen om hem bij te houden. We kwamen bij de eerste winkels en keken uit naar een buurtwinkel of een supermarktje of zo, toen we een sandwichbord op straat zagen staan: Rita's Lunchroom – Ontbijt naar keuze, de hele dag door.


  Spider was blijven staan. Likkebaardend staarde hij naar het bord. Ik kon zijn gedachten lezen; ik wist al van tevoren wat hij ging zeggen.


  ‘Ik weet dat we niet moeten blijven rondhangen maar, christus, Jem, ik heb honger. Wat vind jij?’


  We wisten allebei dat we ons aan Plan A moesten houden: bij een buurtwinkel sandwiches, water, energierepen, dat soort dingen kopen en dan een schuur of garage of zo zien te vinden waar we konden picknicken, maar het was uitgesloten dat we een van tweeën die lunchroom voorbij zouden kunnen lopen.


  ‘Ach wat,’ zei ik. ‘Zelfs een veroordeelde krijgt toch zeker een laatste maal?’


  Daar had je die brede grijns weer en het speeksel droop over zijn kin, ik zweer het je.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei hij, en hij pakte onze spullen en liep bij Rita naar binnen.
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  Ik ben nooit in Afrika geweest en heb nooit een hyena op het karkas van een antilope zien aanvallen, maar volgens mij moet dat er ongeveer net zo uitzien als Spider die een uitgebreid ontbijt verslindt. Hij gebruikte zijn vork als laadschop, hield niet op om adem te halen of zo, bleef maar scheppen en stouwen, scheppen en stouwen. Hij keek op. Ik had mijn eten nog niet eens aangeraakt.


  ‘Wat mankeert jou? Je wou toch niet zeggen dat je geen honger hebt?’ Er kwam een bel eierdooier uit zijn mondhoek.


  ‘Nee, ik geniet gewoon van het uitzicht. Het is geweldig.’ En dat was het. Na al die tijd in de wildernis op chips, koekjes en chocola leven was dit haast te mooi om waar te zijn: dikke worstjes die glinsterden van het vet, het volmaakte gebakken ei – puur wit en puur geel – plakken spek die tot krokante golven waren gebakken, een hoopje bonen in tomatensaus die langzaam uitliep over het bord.


  Hij snoof en zijn eierbel zwol op en veranderde in druipend geel. ‘Jij bent gestoord. Eet nou maar.’ Hij zwaaide met zijn vork in de richting van de vrouw achter de toonbank – ik nam aan dat dat Rita was – en riep: ‘Hé, kunnen we er nog wat gebakken brood bij krijgen?’


  ‘Komt eraan!’ antwoordde ze vrolijk; duidelijk iemand die er plezier in had als mensen zich haar eten goed lieten smaken.


  Ik sneed een stuk van een worstje af en kreunde onwillekeurig van voldoening toen ik de eerste hap proefde; daarna werkte ik gestaag het hele bord weg. Rita kwam schommelend achter de toonbank vandaan om ons een bord gebakken brood te brengen. Ze was zo iemand die bijna breder lijkt dan hij lang is en haar enorme boezem – die nauwelijks in haar geruite mannenoverhemd paste – puilde boven haar schort uit. Ze had blote benen onder een vormeloze denimrok en droeg pluizige pantoffels; het roze nepbont plakte aan elkaar waar er spekvet op gespat was.


  ‘Zal ik die bijvullen?’ vroeg ze met een knikje naar onze theemokken.


  ‘Graag,’ zei Spider, en hij schoof de zijne naar de rand van de tafel. Ze schuifelde naar de toonbank om de grote zilverkleurige theepot te halen. De stoom kwam eraf toen ze onze mokken volschonk. Behalve wij was er niemand in de lunchroom en Rita leek geen haast te hebben om weer achter de toonbank te komen.


  ‘In de openlucht geslapen?’ vroeg ze. Het was geen beschuldiging, maar gewoon een vriendelijke vraag, zoals zij het zei.


  ‘Ja,’ zeiden we allebei tegelijk.


  Ze liet zich op een stoel zakken bij een tafeltje aan de overkant van het gangpad.


  ‘Moeten jullie iemand bellen, jongens? Jullie mogen de telefoon hier wel gebruiken, gratis.’


  Spider legde zijn vork op de rand van zijn bord. ‘Hoeft niet, we hebben onze mobieltjes.’


  Onwillekeurig dacht ik aan Val op haar kruk in de keuken, haar asbak waarin de peuken zich ophoopten en de blik in haar ogen toen we wegreden.


  ‘Als er ergens iemand op nieuws van jullie zit te wachten, kun je beter even bellen. Alleen om te laten weten dat jullie het goed maken. Neem dat maar van mij aan. Ik weet hoe het is om naar die telefoon te zitten kijken en maar te hopen dat hij gaat. Daar ga je kapot aan, eerlijk waar.’ Ze keek niet meer naar Spider en mij; haar ogen waren op een van de foto’s aan de muur gericht, maar ik kon zien dat ze hem niet zag. Ze was ergens anders, ergens waar het pijn deed.


  Ik hield me stil, deed alsof ik de krant las die op de tafel naast me lag. Ik had geen behoefte aan andermans trieste verhalen. Spider was te druk bezig zijn bord schoon te vegen met het gebakken brood en dat in zijn grote mond te stoppen om iets te vragen, maar ze zag onze stilte als aanmoediging om door te gaan.


  ‘Dat is mij gebeurd, zie je. Mijn Shaunie. We zaten elkaar vaak in de haren – dat doet iedereen toch? En dan kneep hij er een paar uur tussenuit en als hij afgekoeld was kwam hij terug. Ik had nooit gedacht dat hij voorgoed weg zou gaan.’ Haar gezicht glansde vochtig, misschien van de hitte in de keuken, of van de inspanning om over haar zoon te vertellen. Ze veegde haar voorhoofd af aan de zoom van haar schort. ‘Maar goed, dat deed hij wel. Op een dag kregen we ruzie, ik weet niet eens meer waarover, en daar ging hij. Ik zat er niet mee, dacht dat hij wel weer terug zou komen. Ik maakte zijn eten klaar en zette het in de oven om het warm te houden. De volgende morgen stond het er nog steeds, uitgedroogd en aan het bord vastgekoekt. Gehakt met groente. Dat had ik voor hem klaargemaakt. Dat at hij altijd graag, gehakt. Ik belde de politie. Die maakte zich niet erg druk. Zeventien, snap je. Je mag doen wat je wilt als je zeventien bent. Ik belde zijn vrienden, alle plaatsen waar hij naartoe gegaan kon zijn. Niks. Hij was gewoon verdwenen. Ik heb hem nooit meer teruggezien. Ik weet niet eens of hij nog leeft.’ Haar stem beefde en ze hield op met praten en zat daar maar diep in en uit te ademen.


  Omdat ik me opgelaten voelde hield ik mijn ogen op de tafel gericht, op die krant, en nu pas drongen de woorden in de kop tot me door. BOMAANSLAG LONDEN ... WAAROM SLOEGEN ZE OP DE VLUCHT? En daaronder een grofkorrelige foto van een bewakingscamera van mensen die in een winkel in de rij stonden. Die camera moest bijna tegen het plafond hebben gezeten, want je zag ze van boven, hun gezichten waren niet te zien, behalve dat van één persoon die recht in de camera keek. Dat was ik natuurlijk. In dat benzinestation. Op de voorpagina van de krant.


  Spider had het laatste stuk gebakken brood op zijn bord gelegd. ‘Wat beroerd,’ zei hij. ‘Wat rottig voor u.’


  Rita bedankte met een knikje voor zijn medeleven.


  ‘Hier.’ Hij stak haar een smoezelig papieren zakdoekje toe. ‘Hoeft niet, ik moet er zelf ergens eentje hebben.’ Ze zocht in haar schortzak, viste er een grote witte herenzakdoek uit en snoot luidruchtig haar neus.


  ‘Het zet je hele leven op z’n kop, zoiets,’ zei ze zacht. ‘Je gaat niet graag van huis, voor als de telefoon mocht gaan. Je slaapt niet goed meer omdat je altijd hoopt de sleutel in het slot te horen. Soms denk je dat je gek wordt, als je iemand ziet die van achteren sprekend op hem lijkt, of iemand achter je net zo hoort lachen als hij, en dan kijk je om en dan is het hem niet.’ Er parelde weer zweet op haar voorhoofd en ze tilde haar schort op, verstopte haar gezicht er even achter en veegde het toen af. ‘Als je ergens iemand hebt die doormaakt wat ik doormaak, dan moet je bellen.’


  Ik voelde zweet prikken in mijn oksels en ook op mijn voorhoofd, maar om een andere reden. Haar woorden dreven over mijn hoofd heen terwijl ik het artikel onder de kop las: Dit zijn de eerste foto’s van de twee jongeren die men dinsdag enkele minuten voor de terroristenbom ontplofte van de London Eye heeft zien wegrennen. De politie benadrukt dat de twee op dit moment alleen als belangrijke getuigen worden beschouwd die mogelijk beschikken over cruciale informatie over de aanslag. Er wordt hun dringend verzocht zich te melden.


  Rita was opgehouden met praten en zat nu met klamme handen haar schort uit te wringen. Het duurde even voor iemand iets zei.


  ‘Het punt is,’ zei Spider, ‘dat ze telefoongesprekken kunnen nagaan, hè?’


  ‘En jullie willen niet gevonden worden.’ Haar blik schoot van hem naar mij en terug, zonder te oordelen, en ik bedacht dat haar Shaun gek geweest moest zijn om bij zo’n moeder weg te gaan.


  Ik keek naar haar nummer. Nog vijftien, zestien jaar te gaan. Zou ze haar zoon terugzien, of zouden het vijftien jaren van gemiste verjaardagen en eenzame kerstfeesten worden? Ik probeerde er niet aan te denken – niet mijn probleem.


  ‘Weet je wat, als jullie een nummer achterlieten zou ik dat voor jullie kunnen bellen als jullie weg zijn,’ zei ze. ‘Over een paar uur of zo, of morgen als jullie dat liever hebben, alleen om te laten weten dat ik jullie heb gezien en dat jullie het goed maken.’


  Spider knikte. ‘Ja, ja, dat zou mooi zijn. Dan hebben wij tijd om een stuk verder te komen.’


  ‘Ik zal pen en papier pakken.’ Rita hees zichzelf overeind.


  Ik leunde over de formicatafel naar voren. ‘Ben je gek?’ siste ik.


  ‘Wat?’


  ‘Je oma’s nummer geven?’


  ‘Wat ze zei: ze kan morgen bellen, als wij allang weg zijn. Dat kan geen kwaad.’


  Ik zei niks, schoof alleen de krant over de tafel naar hem toe. ‘Wat...’ begon hij, maar toen zag hij de foto. ‘O, shit.’


  We keken allebei naar de toonbank. Rita stond met haar rug naar ons toe onder een berg papier naar een pen te zoeken. Ik stopte de krant in mijn jas en zonder iets te zeggen pakten we zo stil mogelijk onze tassen en kwamen van onze stoelen, waarbij we ons best deden ze niet over de vloer te laten schuren.


  Bij de deur keek ik om. Spider stond nog bij de tafel. Wat was hij nou weer van plan? Hij voelde in zijn zak en haalde een paar briefjes van vijf uit zijn envelop. Jezus, man, wou ik roepen, daar hebben we geen tijd voor! Ik duwde voorzichtig de deurknop omlaag en trok, biddend dat er geen bel aan zat die ons zou verraden. Het ging goed en ik glipte naar buiten, met Spider nu vlak achter me aan.


  ‘Niet rennen, Jem. Gewoon lopen. Cool blijven.’


  We waren pas een paar meter ver toen we Rita’s stem uit de open deur hoorden komen. ‘Wat... Hé, kom eens terug!’ We gingen wat sneller lopen.


  ‘Niet omkijken, Jem. Gewoon doorlopen.’


  Ik hoefde niet om te kijken. In mijn verbeelding zag ik haar nog een poosje in de deuropening staan, ons nakijken, dan terug naar binnen gaan, de briefjes oprapen en ze in haar klamme hand houden terwijl ze op een stoel neerviel. Zwaar ademend, in en uit, terwijl ze aan ons dacht, aan Shaun dacht... tot ze merkte dat de krant weg was, een en een bij elkaar optelde en naar de telefoon liep.
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  De hoofdstraat was vol politie-informanten. Iedere voorbijganger was een stel ogen en een mobieltje. Daarbuiten, ver van de bewoonde wereld, had ik het idee gekregen dat we paranoïde werden, dat we ons maar verbeeldden dat we moesten vluchten, ons moesten verbergen. Mijn foto op de voorpagina van die krant vertelde een ander verhaal. Het was echt. Ze zaten allemaal achter ons aan. Toen we daar over straat liepen kreeg ik het gevoel dat het niet lang meer kon duren. Zelfs in een slaperig marktplaatsje ver van de grote stad liepen honderden mensen rond: mensen die naar het nieuws keken, op internet zaten, de krant lazen.


  Er was nog iets wat me dwarszat. Al deed ik nog zo mijn best niemand aan te kijken, toch kon ik niet ieders ogen ontwijken, en daar waren ze weer: de nummers. Die me dingen over vreemden vertelden, me hun doodvonnis gaven. Het liefst had ik met mijn ogen dicht rondgelopen, de nummers onzichtbaar gemaakt. Ik wou er niet steeds aan herinnerd worden dat iedereen om me heen zou doodgaan. De reden daarvoor liep naast me en hield mijn hand vast. Spider. Voor het eerst in mijn leven had ik iemand die ik niet los wou laten. De datum op de krant – 11 december – was een klap in mijn gezicht geweest. Nog maar vier dagen te gaan.


  ‘Hoor eens,’ zei hij gejaagd, ‘we kunnen beter gauw wat inslaan en dan een plek zoeken om ons te verbergen. We vallen hier veel te veel op.’


  Dat was geen grapje. Er liepen of reden misschien wel een paar mensen die opgingen in hun eigen gedachten en zich niks van ons aantrokken, maar alle anderen merkten ons op. We zagen er dan ook wel behoorlijk vreemd uit, neem ik aan: twee sjofele pubers, de een idioot lang, terwijl de ander naast hem wel een dwerg leek. En ik denk dat mijn ingeving in de auto juist was: dat de meesten van hen zo goed als nooit een zwarte zagen. Er was daar op straat in elk geval geen enkel zwart gezicht te zien. Het leek wel zo’n tv-programma, maar dan omgekeerd: je weet wel, waarin een blanke vent in zo’n Afrikaans dorpje komt en alle kinderen op hem af rennen en zijn blanke huid aanraken en aan zijn haar voelen. Alleen kwam er niemand op ons af rennen. Ze keken naar ons en dan weer snel de andere kant op. Eén vrouw die ons op de stoep tegemoet liep keek even op en liet haar kind toen aan haar andere kant lopen, verder van ons vandaan. En ik dacht: Flikker op, we hebben heus niks besmettelijks, verwaande trut.


  We kwamen bij een tijdschriftenzaak. Spider wikkelde een paar briefjes van tien van zijn geldbundel en stuurde mij naar binnen. Ik graaide zo vlug mogelijk het een en ander bij elkaar: repen chocola en zakken chips, maar nu ook dingen waar we echt iets aan hadden: water, sap, energierepen.


  In de winkel, die tussen een antiekzaak en een groenteboer in geperst zat, rook het muf. Het was er van vloer tot plafond volgepakt met snacks en frisdrank, kranten en tijdschriften, massa’s pornoblaadjes. Net of er midden op het platteland een klein stukje Londen gedropt was. Terwijl ik mijn boodschappen bij elkaar zocht stond de man achter de toonbank een krant te lezen. Je kon zien dat hij me in het oog hield.


  Ik legde de spullen op de toonbank. Achter hem lagen sigaretten en daarom vroeg ik hem om zes pakjes, en toen zag ik nog iets: drie of vier zaklampen bij elkaar op een plank. Ik kocht er twee, met batterijen erbij. Hij deed alles in tassen en keek toe terwijl ik met het geld frummelde. Hij weet het, dacht ik terwijl ik daar stond, hij weet het.


  Hij nam het geld aan. ‘Bedankt,’ zei hij met een schorre stem, alsof zijn stembanden gescheurd waren na vijftig jaar roken. Ik draaide me om en wilde weggaan toen hij me nariep. ‘Hé...’


  Ik wist het zeker, we waren erbij. Wat zou hij met ons doen? Zo’n ouwe sukkel kon mij toch niet tegenhouden? Ik liep gewoon door.


  ‘Hé, jij daar!’ Harder nu. Ik keek om. ‘Je vergeet je wisselgeld.’


  Ik ging terug en pakte het zwijgend aan.


  Buiten op straat gaf ik Spider een van de tassen om te dragen en hij pakte mijn vrije hand. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Wegwezen hier.’


  We doken een zijsteegje tussen twee winkels in. Het draaide en kronkelde achter huizen en langs volkstuintjes en kwam toen uit op een jaagpad langs een kanaal. Dat volgden we een eindje. Aan mijn andere kant rees een muur op, waarachter een trein langsratelde. We kwamen bij een tunnel. Het pad was smal met een vochtige, koude, rondlopende muur aan de ene kant en een reling om te voorkomen dat je in het kanaal viel aan de andere. Spider liet mijn hand los. ‘Ga jij maar voorop. Ik loop vlak achter je.’


  Je kon maar moeilijk zien waar je je voeten neerzette en ik verzwikte steeds mijn enkels op het oneffen pad. Halverwege begon ik ’m echt te knijpen. Aan het uiteinde waar ik naartoe liep verscheen een gestalte, een grote, donkere gedaante die bijna al het licht blokkeerde. Ik keek over mijn schouder in de verwachting achter ons ook iemand te zien – het was een ideale plek om iemand in de val te krijgen, je kon geen kant op en geen mens hoorde je schreeuwen.


  Maar er was niks aan de hand, achter me was niemand behalve Spider. Toch geen val dus, maar gewoon een vent die langs het kanaal liep.


  We naderden elkaar in het donker. Ik was er niet eens zeker van dat hij me al had gezien, hij bleef gewoon midden op het pad mijn kant op lopen, alsof hij dwars door me heen wou. Hij vormde een silhouet tegen de cirkel licht achter in de tunnel en zijn trekken waren niet te onderscheiden. Toen hij dichterbij kwam dacht ik: Hij is zwart, daarom kan ik zijn gezicht hierbinnen zo slecht zien. Toen was hij nog maar een meter of zes van me af en zag ik plotseling vol ontzetting dat zijn gezicht niet zwart was, maar blauw.


  Het was blauw van alle tatoeages die erop zaten.


  Snel draaide ik me om.


  ‘Rennen, Spider! Vooruit, rennen!’


  Hij hoorde de angst in mijn stem, stelde geen vragen, maar maakte rechtsomkeert en weg renden we. Ik hoorde Tattookop achter me, zware stappen op het knersende grind, adem die raspend zijn longen in en uit ging. Het was zo nauw in die tunnel, onze tassen bonkten tegen de muur en de reling.


  Spider minderde even vaart en ik haalde hem in. ‘Weg met die tassen, Jem. Laat maar vallen.’


  Ik liet de mijne los en hij liet me langs en gooide toen zijn tassen de tunnel door, recht op Tattookop af. Terwijl ik wegrende hoorde ik de man grommen en over plastic en blikjes heen denderen. We waren nu weer in de open lucht en vlogen over het jaagpad terug in de richting waaruit we nog maar een paar minuten eerder waren gekomen. We hadden hem met de tassen even tegengehouden, maar niet lang. Het was een beer van een vent, maar snel was hij ook. Ik wilde niet omkijken maar ik kon het niet laten, en toen ik over mijn schouder keek kwam hij als een rugbyaanvaller op ons af stormen.


  ‘Hier!’ Spider greep mijn arm en trok me mee naar links. We renden een oneffen helling af tot we op een ander pad kwamen, een zijpad van het eerste. Het leidde naar een spoorbrug: dreigend zwart metaal vol klinknagels en graffiti. ‘Hierheen!’


  De treden dreunden toen we naar boven liepen. Toen we de brug over raceten reed er onder ons een trein langs, vast een intercity, want hij scheurde langs en vulde mijn oren met het geluid van voortrazend metaal. Het overstemde de voetstappen van Tattookop, maar toen we aan de andere kant omlaag wilden gaan voelde ik de brug trillen terwijl hij erover stormde. Hij zat ons op de hielen.


  De brug leidde naar een straat met rijtjeshuizen aan de ene kant en de spoorlijn aan de andere. Huizen betekenden mensen – hij zou ons toch niet vermoorden waar iedereen het zag? Nee toch? Ik zette het onder het rennen op een schreeuwen. ‘Help! Help ons! Bel de politie! Help!’


  Geen reactie. Of er was niemand thuis, of de mensen die het kabaal hoorden zakten alleen maar dieper in hun bank weg en zetten de tv wat harder.


  Spider keek om. ‘Wat doe jij nou? Hou je kop! We willen geen politie. We moeten alleen weg zien te komen. Kom mee!’


  ‘Hij gaat ons vermoorden! We hebben hulp nodig.’ Verschoof daar een gordijn? Keek er nu iemand naar ons?


  ‘Ik ga jullie heus niet vermoorden!’ De stem van Tattookop galmde over straat. ‘Ik wil alleen even met jullie praten, jongens, meer niet.’


  Ik keek over mijn schouder. De reus was opgehouden met rennen. Hij stond nu voorovergebogen maar nog wel naar ons kijkend midden op straat, handen op zijn bovenbenen, puffend en hijgend. Hij snakte naar adem maar hield ons onafgebroken in het oog. Natuurlijk zag ik zijn nummer. Ik had het al eerder gezien, op het feest. 11122009. Vier dagen voor Spider. Dezelfde datum als op de krant die ik daarstraks had gepakt. Dat was vandaag.


  Het was nu niet alleen meer adrenaline wat er door me heen stroomde – die roes, dat besef schoot door mijn aderen als het eerste shot van de sterkste drug ter wereld. Wat betekende het?


  Wat er nu ook ging gebeuren, Spider zou er levend af komen en Tattookop niet. Natuurlijk wist ik niet hoe het met mij zou aflopen. Misschien zou Spider de enige zijn die overbleef...


  Spider en ik renden nu ook niet meer. We keken allebei naar die vent en toen naar elkaar, en wisten niet goed wat we moesten doen.


  ‘Wat moet je?’ riep Spider tegen hem.


  ‘Dat weet je best. Jij hebt iets wat niet van jou is. Iets wat een vriend van mij terug wil.’ Het geld. ‘Daar kunnen we gewoon als fatsoenlijke mensen over praten. Nergens voor nodig om onszelf te kijk te zetten.’ Hij kwam nu langzaam onze kant op. Ik hoorde het bloed bonzen in mijn oren terwijl hij alsmaar dichterbij kwam. Toen deed er rechts van hem iemand een deur open. Een man van middelbare leeftijd die een grote hond bij zijn halsband vasthield.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep hij naar buiten.


  Tattookop bleef staan en keek naar hem. Hij stak zijn handen op. ‘Niks. Huiselijk probleempje, meer niet. Mijn zoon hier zit een beetje in moeilijkheden. Ik moet hem gewoon even helpen het recht te zetten. Dat zult u toch ook wel kennen? Kinderen!’


  De man keek hem aan, probeerde hem te peilen. ‘Moet ik de politie bellen?’


  Tattookop glimlachte. ‘Nee, hoor. Zo erg is het niet. We komen er wel uit.’


  Terwijl zij aan het praten waren boog Spider zich naar mij toe en fluisterde: ‘Achteruit,’ en zo schoven we langzaam weg. Om ons op het moment dat ze uitgepraat leken om te draaien en het weer op een rennen te zetten, hard, heel hard, met dolgedraaide benen.


  ‘Hier blijven!’ Hij kwam ons weer achterna, maar nu hadden we een flinke voorsprong. We vlogen de straat door. Spider rukte zijn jack uit.


  ‘Wat doe jij nou?’


  ‘Hier.’ Hij wierp het over de bovenkant van het spijlenhek links van ons, vouwde zijn handen in elkaar zodat ik er mijn voet in kon zetten en gooide mij er toen zo ongeveer overheen. Ik kwam ongelukkig neer en verdraaide mijn knie. Aan de andere kant hees Spider zich omhoog, hurkte bovenop en sprong toen naar beneden. Hij greep zijn jack van het hek en hielp mij overeind. ‘Gaat het?’


  Ik knikte, omdat ik niet wou toegeven hoe erg het was.


  ‘Kom mee dan,’ zei hij, en daar klauterde hij de helling al af.


  Ik probeerde haastig te volgen, maar verging van de pijn. Ik liet me op handen en voeten zakken en hobbelde zo zo’n beetje verder met een deel van mijn gewicht op mijn handen. Spider keek om.


  ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ Hij was al onder aan de helling, naast het spoor.


  ‘Ik heb me bezeerd. Mijn knie,’ zei ik. Ik kromp in elkaar toen ik erop probeerde te staan.


  ‘Waarom zei je dat dan niet?’ Hij wilde weer naar me omhoogkomen, maar ik hoorde een bons achter me. Tattookop was het hek over.


  De paniek sloeg toe en ik klauterde in Spiders richting. Hij deed een uitval naar voren op hetzelfde moment dat ik letterlijk in de lucht werd getild, opgeschept door een brede, gespierde arm die om mijn middel werd geslagen. Ik voelde iets kouds en hards tegen mijn keel. Die klootzak had een mes getrokken.


  Spider tuimelde naar voren en verstijfde toen, als een sprinter in afwachting van het startschot. ‘Nee, nee, man. Dat is nergens voor nodig. Doe dat mes weg. Kom op, we kunnen toch praten. We kunnen erover praten.’


  ‘Daar is het nou te laat voor. Jij geeft mij dat geld en dan laat ik je vriendinnetje los.’


  Spider kwam overeind. Tattookop greep mij steviger vast. Ik kreeg haast geen adem. Eerlijk gezegd was ik zo verrast toen hij me beetgreep dat ik eerst als een lappenpop was blijven hangen; nu worstelde ik in zijn armen, tot hij het mes dieper in mijn hals duwde. ‘Niet dichterbij komen.’


  ‘Nee, nee, rustig maar.’ Spider ging achteruit. Hij was weer bij de spoorbaan.


  ‘Geef hem het geld nou maar, Spider.’ Mijn stem klonk niet als de mijne.


  Hij keek me even aan; zijn gezicht een toonbeeld van vertwijfeling.


  ‘Dat kan ik niet, Jem. Het is onze toekomst. Jij en ik. Het is een hotelkamer en een groot tweepersoonsbed. Een paar biertjes in de pub en fish-and-chips op de pier. Hoe krijgen we dat, hoe krijgen we dat allemaal zonder geld?’


  Ik kreeg een groot brok in mijn keel. Zo had hij het allemaal in zijn hoofd, wat hij voor ons wou. Christus, zoveel was dat toch niet? Maar het zat er niet in. Zelfs dat zat er voor ons niet in. Ik begon te huilen. Hete tranen van frustratie en verlangen, tranen van haat tegen de voorttikkende klok.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me zo. Ik wou helemaal niet dat het zo zou gaan. Of dat jij bedreigd werd. Je hebt gelijk. Het is maar geld. We krijgen wel nieuw. Laat haar los,’ zei hij tegen Tattookop, ‘dan krijg je je geld.’


  ‘Ja hoor, watje. Ik ben niet achterlijk. Geef dat geld hier, en dan laat ik haar los.’


  ‘Gelijk oversteken, goed?’


  ‘Nee, jij geeft mij het geld,’ zei Tattookop kalm, ‘en dan laat ik haar los.’


  Spider kennende wist ik al wat er nu kwam. Ik kon het in gedachten al in slow motion zien gebeuren, maar dat gold niet voor Tattookop. Hij gaf een brul van ontzetting toen Spider het geld uit de envelop haalde, het elastiekje eraf trok, uithaalde met zijn hand en hem toen naar voren en omhoog zwaaide, zodat het geld de lucht in vloog.


  Tattookops greep verslapte. Hij liet het mes vallen, liet mij vallen en vloog de helling af naar de spoorbaan.


  Ik rende naar Spider en halverwege kwamen we bij elkaar. Hij trok me tegen zich aan, drukte me tegen zijn borst, graaide in mijn haar.


  ‘Het is goed. Ik heb je. Ik heb je, Jem.’ Zijn stem klonk schor, de tranen waren bij hem ook niet ver weg. ‘Kom op, wegwezen hier. Laat hem maar.’


  De lucht was vol bankbiljetten. Ze dwarrelden nog steeds om ons heen toen we de helling weer op klommen. Ik keek om naar Tattookop, die bukkend het ene briefje na het andere opraapte. Je kon zien dat hij kwaad was, ontzettend kwaad, zoals hij daar in zichzelf mompelend rondscharrelde, hijgend en puffend en met zijn gezicht omlaag.


  Spider had allebei zijn armen om me heen. Toen we boven aan de helling kwamen hielp hij me weer over het hek. Ik wachtte tot hij me achterna kwam, maar hij stond daar maar met één hand op het hek.


  ‘Kom op, we moeten hier weg,’ zei ik.


  Hij keek over zijn schouder. Ik kreunde.


  ‘Nee, toe nou, laat toch zitten. Het is maar geld.’


  ‘Honderd pond maar, Jem. Denk je eens in wat we met een honderdje kunnen doen.’


  Ik stak mijn hand door het hek en pakte hem bij zijn mouw. ‘Niet doen, Spider.’


  Hij maakte mijn vingers los en kuste ze.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij ging weer op weg naar beneden.


  ‘Spider, nee! Nee!’ schreeuwde ik. Hij was alweer onderaan. Tattookop keek naar hem op.


  ‘Heb je er nog niet genoeg van?’


  ‘Ik hoef maar een klein beetje. Mijn deel – daar heb ik recht op.’


  ‘Jij krijgt niks, zeikerd. Ga maar gauw terug naar je vriendinnetje, voor ik je in mekaar sla.’


  Spider maakte zich groot. ‘Ik ben niet bang voor jou.’


  ‘Grappig, dat zei je oma ook toen ik bij haar langsging.’


  ‘Wát?’


  ‘Ik wou alleen even weten waar jij uithing. Beetje informatie. Ze wou niet erg meewerken, je oma. Gaf me een grote mond, net als jij. Maar tegen de tijd dat ik wegging had ze niet meer zoveel praatjes...’


  ‘Klootzak! Wat heb je met haar gedaan?’ Spider schoot recht op hem af, met voorovergebogen hoofd zo in zijn maag. Hij knalde hem omver en samen vielen ze het laatste stukje helling af, het spoor op. Worstelend rolden ze over de grond en sloegen hard op elkaar in met het misselijkmakende geluid van vlees dat op vlees smakt. Achter hun dierlijke gegrom en gekreun klonk een ander geluid, dat steeds sterker werd: het geratel van een trein in de verte en het geloei van sirenes, heel veel sirenes die steeds dichterbij kwamen.


  ‘Spider!’ schreeuwde ik. ‘Maak dat je wegkomt! Weg daar!’ Ik wist niet of hij me hoorde of niet.


  Plotseling gebeurde er een heleboel tegelijk. Twee politieauto’s en een busje scheurden de straat in, kwamen met gierende remmen tot stilstand en spuugden teams geüniformeerde agenten uit. Ze zwermden over het hek heen. Vijftig meter verderop op het spoor kwam een trein in zicht die blindelings voortdenderde. ‘Weg, Spider, nú!’ Mijn stem klonk onmogelijk iel te midden van die chaos. Spider hoorde me niet of luisterde niet. Ik kon het niet aanzien. Ik draaide me om, liet me op de grond zakken, trok mijn knieën tegen me aan en kneep mijn ogen stijf dicht. Overal om me heen waren mensen aan het roepen en schreeuwen. Er klonk een oorverdovend gepiep toen de machinist de rem erop gooide. Het leek uren te duren. Ik wachtte tot het geluid ophield. Ik moest wel kijken: ik moest het weten. Ik probeerde mijn adem weer op gang te krijgen – drie keer in, drie keer uit – voor ik me omdraaide.


  Door het hek heen zag ik de trein. Hij was blijven stilstaan met het achterste rijtuig ter hoogte van waar ik zat. De politie had Tattookop in een houdgreep. Hij verzette zich nog steeds, ook al probeerden ze hem met drie man sterk in bedwang te houden. Spider was nergens te bekennen – zonder het zelf te willen liet ik mijn blik langs het spoor onder de trein gaan. Het was duidelijk dat de agenten hetzelfde dachten als ik: er liepen er een paar langs de achterste rijtuigen, ze gluurden eronder. Mijn mond was droog. ‘O nee, alsjeblieft niet,’ mompelde ik in mezelf.


  Er bewoog iets op de tegenoverliggende helling, iets wat van struik naar struik schoot. Eerst dacht ik dat het een dier was, maar toen ving ik weer een glimp op. Het was een mens op handen en voeten: het was Spider.


  Hij klauterde de helling op en boog af naar rechts. Toen er geen struiken meer waren liet hij zich op zijn buik zakken en kroop op zijn ellebogen verder. Ik ging staan en liep de straat door in dezelfde richting. Ik hinkte maar voelde geen pijn. Ik hield mijn ogen op Spider gericht en algauw zag ik hem mijn kant op kijken. Ik stak mijn duim op en hij deed me na. Hij was nu boven aan de helling, krabbelde overeind en sprong over het hek. Achter hem riep iemand: ‘Hé! Dat is die andere! Hou hem tegen!’ Spider zette het op een rennen en ik ook – nou ja, zo goed en zo kwaad als het ging. We renden een poosje gelijk op en toen verdween hij uit het zicht, achter een houten schutting. We troffen elkaar een paar honderd meter verderop bij een brug. Hij greep me bij mijn hand en daar gingen we, zonder op of om te kijken, rennend in volle vaart.
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  We hadden niks meer te dragen, niks wat ons vertraagde, en de adrenaline gierde weer door ons heen. Na een paar hoeken en bochten kwamen we in een park. Dat was beter: nauwelijks mensen te zien, alleen een paar oudere dames met hun hond. We liepen over de paden en keken uit naar een plaats om ons te verstoppen. Spider stuurde me steeds openingen tussen de struiken in.


  ‘Ga daar eens kijken.’


  ‘Doe het zelf!’


  ‘Doe niet zo flauw. Jij bent kleiner dan ik. Ga even kijken of het wat is.’


  Ik maakte aanstalten me ertussen te wringen, duwde de takken uit mijn gezicht. ‘Honderd jaar geleden stuurden mensen zoals jij mensen zoals ik schoorstenen in. Alleen omdat ik zo klein ben,’ riep ik over mijn schouder.


  ‘Nee, joh, mensen zoals die vrouw die ons een lift gaf, hadden ons allebei hun huis laten schoonmaken, of hun schoenen laten poetsen of hun kont laten afvegen. Vooral mij. Ik zou iemands slaaf zijn geweest.’ Ja hoor, ik begrijp wat je bedoelt.


  Aan die opening hadden we niks, maar even later vonden we iets geschikts. Als je bukte en onder de struiken met dikke, rubberachtige bladeren door dook, kwam je in een ruimte erachter, tegen een oude muur aan. Het was er zo groot dat we allebei konden zitten en de grond was droog. Niemand kon ons zien. Daar waren we voorlopig veilig.


  We gingen met onze ruggen tegen de muur naast elkaar zitten. Zodra mijn kont de grond raakte liep alle energie uit me weg.


  Ik was bek- en bekaf. Ik deed mijn ogen dicht.


  ‘Peukie?’


  ‘Nee. Niks.’ Ik wou niks meer denken, niks meer voelen, niks meer zien. Ik wou niet meer rennen of wegkruipen.


  ‘Gaat het?’ Het leek alsof zijn stem door een dichte mist kwam. Ik was bijna in slaap gevallen, in dat ene moment. Ik opende mijn ogen.


  ‘Ik ben gewoon moe.’ Hij sloeg zijn arm om me heen, trok me tegen zich aan.


  ‘Hoorde je wat die klootzak zei?’


  ‘Over je oma?’


  ‘Ja. Ik had hem moeten vermoorden toen ik de kans had. Ik was zo kwaad dat ik zo boven op hem sprong. Aan mijn mes dacht ik niet eens – ik had het moeten trekken en daar meteen met hem af moeten rekenen.’


  ‘Wat had je daarmee bereikt? Met hem vermoorden? Dan was je alleen maar dieper in de ellende gekomen.’


  ‘Kan me niet schelen. Hij verdient niet anders voor wat hij heeft gedaan. Hij had het recht niet.


  ‘Weet ik. Maar ik ben blij dat je het niet hebt gedaan. En trouwens, hij...’ Ik ging zeggen: En trouwens, hij gaat hoe dan ook vandaag dood, maar ik hield me nog net op tijd in. Als Tattookop doodging zou dat toch zeker al gebeurd zijn; dan zou Spider hem met zijn mes hebben gestoken, of zijn schedel zou opengebarsten zijn op de rails toen ze aan het vechten waren, of hij zou onder de trein zijn gekomen. Ik wist zeker dat ik zijn nummer had gezien, wist zeker dat het vandaag was. Ik snapte er niks van. Ik begon te twijfelen: zaten die nummers alleen in mijn hoofd of waren ze echt? Als ik ze maar had verzonnen, vond ik dat prima – dan kon ik ze negeren, proberen ze te veranderen, weet ik veel. Dan kon ik de klok stilzetten die Spiders leven wegtikte. Maar als ze echt waren, dan betekende het dat Spiders oma niks mankeerde – dan had ze nog jaren te gaan. Het werd een grote warboel in mijn hoofd. Maar hoe het ook zat, ik wist één manier om Spider te troosten.


  ‘Ik denk dat het wel goed met haar is, met je oma.’


  ‘Zou het? Ik weet niet eens of ze nog leeft.’


  Ik keek hem aan. ‘Ik weet zeker dat ze het goed maakt, Spider.’


  ‘Vanwege haar nummer?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar stel dat jij niet de enige bent die nummers ziet? Stel dat iemand anders heel andere ziet? Stel dat haar nummer veranderd is?’


  ‘Dat gebeurt niet.’ Ik aarzelde, controleerde het zijne weer – ja, het was er nog, nog steeds hetzelfde. ‘Ze veranderen niet.’


  ‘Dus de datum waarop we doodgaan staat al vast op het moment dat we geboren worden? Beweer je dat?’


  Nu begon hij me kwaad te krijgen. Ik probeerde te zorgen dat hij zich beter ging voelen en dan kwam hij met al die vragen. Vragen waarop ik geen antwoord wist.


  ‘Ik beweer helemaal niks.’ Ik kon de irritatie niet uit mijn stem houden. ‘Dat zeg jij allemaal.’


  ‘Maar ik wil het van jou horen, want ik snap er echt geen hout van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat alles voor ons vastligt. Het lijkt wel of het niet uitmaakt wat ik doe, want het loopt toch hetzelfde af.’


  ‘Misschien zit het echt zo. Dingen gebeuren.’ Ik wou dat hij erover ophield, maar hij ging maar door.


  ‘Dus alles is voorbestemd? Alles staat van tevoren vast?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het stond al vast dat die bom zou afgaan. Het stond al vast die klootzak mijn oma in elkaar sloeg. Dat kan toch niet kloppen, Jem? Dat is toch niet in de haak?’ Zijn stem werd luider. Hij had zijn arm van mijn schouder gehaald en zwaaide ermee. Hij leek groter dan ooit in die krappe ruimte.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het slaat echt nergens op.’ Een druppel spuug raakte mijn gezicht. Hij zat zich nu goed op te winden.


  ‘Precies wat ik zeg.’


  ‘Wat?’


  ‘Het slaat allemaal nergens op. Het betekent allemaal niks. Je wordt geboren, je leeft, je gaat dood. Meer niet.’ Mijn filosofie in een notendop.


  Daar was hij wel even stil van. We zaten zij aan zij met onze rug tegen de muur en onze armen over elkaar. Maar terwijl ik stilzat, zat Spider zijn hoofd te schudden; zijn hele lijf bewoog mee, zijn schouders schokten tegen de mijne. Als je wist – zoals ik nu – hoe rustig hij kon zijn als hij gelukkig en tevreden was, was het verontrustend hem zo ongedurig te zien. Hij vrat zich op van ongerustheid en ik kreeg het gevoel dat dat mijn schuld was. Ik wou tot hem doordringen; ik wou zijn zorgen wegnemen.


  ‘Hoor eens, misschien heb ik het wel mis.’ Ik was bang voor wat ik op het punt stond te zeggen. De woorden kropen als stille muisjes uit me.


  Hij zat nog steeds met dat hoofd te schudden, opgesloten in zijn eigen donkere, waanzinnige wereld. Ik ging op mijn knieën tegenover hem zitten en legde mijn handen op zijn schouders. ‘Spider.’ Hij hoorde me niet. Ik verschoof mijn handen naar zijn gezicht, hield het stevig vast en het schudden ging langzamer maar hield niet op.


  ‘Wat ik zei. Dat klopt ook niet.’ Eindelijk luisterde hij. Zijn gezicht hield stil en hij keek me met opgejaagde, droevige ogen aan.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is niet allemaal zomaar, dat kan niet.’ Ik haalde diep adem.


  ‘Omdat ik voorbestemd was jou te ontmoeten, en jij was voorbestemd mij te ontmoeten.’


  Zijn ogen kwamen vol tranen. Zonder een woord te zeggen opende hij zijn armen, die hij om zijn ribbenkast had geklemd, en sloeg ze om mijn middel, en hij begroef zijn hoofd in mijn schouder. Ik bleef daar op mijn knieën zitten met hem tegen me aan, ik streelde hem over zijn rug en zijn haar en samen huilden we. Er waren geen woorden om te zeggen wat we voelden, de tranen zeiden het voor ons: doodsangst, opluchting, liefde en verdriet, allemaal vermengd met het zout.


  Later, veel later, maakten we ons van elkaar los en gingen rechtop zitten. Het werd al donker en in onze bladergrot kon ik Spider alleen nog maar als een vage gestalte zien.


  ‘We moeten hier weg,’ zei hij. ‘Meer aandacht dan daarstraks hadden we niet kunnen trekken, al hadden we ons nog zo uitgesloofd.’


  ‘Ja, weet ik.’ Ik had geen greintje energie meer over. Mijn hand deed pijn, mijn knie deed pijn. Ik wou niet gevonden worden, maar o wat zou het makkelijk zijn om hier in Spiders armen te kruipen en op het onvermijdelijke te wachten.


  ‘De beste manier om hier snel weg te komen is een nieuwe auto zoeken.’


  ‘En dan?’


  ‘Naar Weston rijden. We moeten nou toch verrekte dicht in de buurt zijn. Je vindt het er vast geweldig.’ Zelfs in het donker kon ik merken dat hij weer glimlachte. Ik wou me net zo voelen als hij, dat wou ik echt, maar het lukte niet. Ik voelde me koud vanbinnen, en ellendig en bang.


  ‘Wat gaan we dan in Weston doen? Daar hebben ze ook tv en kranten, hoor, en politie en speurhonden en ...’


  Hij hield een van zijn lange vingers voor mijn lippen. ‘Dat heb ik toch al gezegd. We gaan ijs en fish-and-chips eten en over de pier lopen.’ Hij zei het alsof hij het geloofde. Misschien was dat ook zo.


  Ik pakte voorzichtig de hand die me stil wilde houden en legde ze op mijn open linkerhandpalm, ging zachtjes met mijn andere hand langs de omtrek van zijn knokige vingers.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Niks. Je hebt zulke mooie handen.’


  ‘Je bent gestoord, jij.’ Hij boog zich naar voren en kuste me teder. ‘Oké,’ zei hij alsof hij opeens tot een besluit was gekomen. ‘Ik weet dat je moe bent, dus blijf jij maar hier en zorg dat je klaarzit om ervandoor te gaan als ik je kom halen. Ik vind wel een auto, wees maar niet bang. Ik blijf niet lang weg.’ Hij wilde onder de takken door kruipen.


  ‘Spider.’


  ‘Wat?’


  ‘Doe voorzichtig.’


  ‘Tuurlijk. Klaarzitten, ja? Ik ben zó terug.’ En weg was hij, de takken zwiepten nog even na waar hij zich erdoor had gewurmd. Ik keek toe hoe ze langzamer gingen bewegen en stilhielden. En ik zat daar in het groeiende donker en wachtte.


  23


  Daar zat ik dan, met gespitste oren en mijn hele lichaam klaar om op te springen en weg te rennen. Ik wachtte op zijn voetstappen, op bladergeritsel, op een gefluisterde aanwijzing. Alle achtergrondgeluiden waren vol betekenis: verkeersgebrom, af en toe ergens in de verte een kreet, een paar sirenes. Wat was er allemaal aan de hand? Waar bleef hij?


  Twee minuten werden er tien. Tien minuten werden er twintig. Terwijl de tijd verstreek raakte ik steeds verder verstard in mijn houding: in elkaar gekropen met mijn handen om mijn knieën. Ik dwong mezelf langzaam te ademen, bijna in trance, in een poging alles op te schorten tot Spider me kwam halen. Hoe lang duurde het voor ik inzag dat hij niet terugkwam? Dat weet ik niet, maar het sijpelde geleidelijk bij me binnen, net als de ijskoude regen die me vanaf de bladeren boven me en de grond onder me begon te doorweken. Er was iets met hem gebeurd. Omdat ik het niet had gezien voelde ik dat niet als een schok, niet op dat moment; het was meer alsof iets nog donkerders dan de avond me insloot, bezit van me nam, een kilte die doordrong tot in mijn botten. Ik bewoog niet, ik maakte geen geluid, ik bleef gewoon zitten, in elkaar gerold tot een bal, en wiegde alleen licht heen en weer.


  Ik moet in slaap zijn gevallen want op een gegeven moment werd ik wakker, ik lag op de grond en had maar één gedachte in mijn hoofd: hij is weg. Koud en nat lag ik daar opgerold in de aarde. Ik hield mijn handen voor mijn gezicht, over mijn neus en mond. Mijn eigen adem verwarmde mijn gezicht terwijl ik onafgebroken fluisterde: ‘O shit, o shit.’ Ik had geen idee wat ik moest beginnen, was te bang om te huilen. Mijn gefluister vulde mijn oren, maar plotseling werd ik me bewust van andere stemmen die erdoorheen drongen en een ander geluid, een zoevend, meppend geluid. Er ging iemand met iets door de struiken.


  ‘We hebben er een, dus die ander zal wel niet ver weg zijn.’


  ‘Gebeurt niet vaak, hè, dat je een terrorist vangt?’


  ‘Denk jij dat hij dat is? Een terrorist? Zo’n jong gastje?’


  ‘Zou kunnen, die heb je tegenwoordig toch zo jong?’


  ‘Ik vond hem er niet erg snugger uitzien toen ze hem naar het bureau brachten.’


  ‘Dat hoeft toch ook niet, snugger? Beter van niet. Gewoon een hoop ideeën in hun kop stampen, je kunt ze alles wijsmaken, die zwarte jongens. Je weet niet wat er in ze omgaat, hè?’


  Dat was het dus. Hij zat ergens in de cel. Ik voelde iets in mijn keel omhoogkomen en slikte moeizaam. De stemmen kwamen dichterbij. Ze hadden ook licht bij zich. Zaklantaarns die in alle richtingen schenen.


  ‘We doen dit park en dan dat stuk struiken bij de Manor Road School.’


  ‘Oké.’


  Ik strekte me uit en probeerde me plat tegen de muur te drukken. Het zwiepende geluid van de takken en bladeren die werden geraakt was maar een paar meter weg. Ik hield mijn adem in – stom idee, maar je denkt niet altijd goed na als je in de val zit.


  Plotseling reet er drie of vier decimeter van mijn gezicht iets door de struiken dat me besproeide met het water van de bladeren. Een stok – ze waren met stokken aan het porren. ‘Daaronder ook, haal hem langs de grond.’


  ‘Oké.’


  Daar kwam de stok weer, hij veegde over de grond. Eerst een behoorlijk eind van me vandaan, maar toen zwaaide hij in een halve cirkel naar me toe. Ik trok mijn buik in zo ver als ik kon. De stok kwam op nog geen centimeter afstand langs voor hij weer verderging. De lucht in me, die toch al onder druk stond, werd nog verder samengeperst door mijn maag. Ik had een gevoel alsof ik zou ontploffen. Ik hield mijn mond dicht en ademde uit door mijn neus, probeerde mijn adem te bedwingen maar slaagde er niet in een kleine snotexplosie te voorkomen. Het klonk mij in de oren als een atoombom, maar het was niks vergeleken bij de slagen tegen de bladeren, het geluid van de stemmen van die eikels. Ze merkten niks. Ik hoorde ze verder lopen.


  Ik kan niet zeggen dat ik me ontspande, maar mijn adem werd rustiger. Toch zat mijn hoofd nog vol paniek; nu was ik alleen, moederziel alleen. Spider en ik, ons avontuur, dat had maar drie dagen geduurd, maar het leek alsof ik altijd met hem samen was geweest. In die paar dagen hadden wij meer gepropt dan de meeste mensen in hun hele leven. Sterker nog, ik had geleerd op hem te vertrouwen. Laten we eerlijk zijn, hij had het meeste denkwerk gedaan, de meeste beslissingen genomen sinds we hadden besloten er samen vandoor te gaan. Nu zou ik zelf moeten nadenken.


  Ik ging langzaam overeind zitten, probeerde zelfs nu nog geen geluid te maken. Die twee met hun stok waren dan misschien wel weg, maar wie kon zeggen dat er niet meer van dat soort waren? Ik wist dat ik daar veilig zat, of betrekkelijk veilig. Ik kon daar zo lang blijven wachten als nodig was. Maar waar wachtte ik op? Spider kwam niet meer terug.


  Ik probeerde te bedenken wat hij zou willen dat ik deed. Maar als ik me hem nu voorstelde zag ik hem vechten, met armen en benen die alle kanten op schoten, dan zag ik hem neergehouden, tegen de grond gedrukt, dan zag ik hem bont en blauw in de hoek van een cel in elkaar gedoken. Zo wilde ik niet aan hem denken – ik wou hem op zijn lange benen door eindeloze velden zien lopen of hem dicht tegen me aan zien met zijn armen om me heen – maar de gewonde Spider, de opgepakte en ingesloten Spider wilde maar niet uit mijn hoofd. Het had geen zin, als ik daar bleef werd ik gek. Ik moest daar weg en in beweging blijven.


  Om hem trouw te blijven moest ik onze reis voortzetten. Hij had over Weston gepraat alsof het de heilige graal was of zo. Hij geloofde erin, hij geloofde dat we daar allebei momenten van geluk zouden beleven. En als hij dat geloofde deed ik het ook. Ik zou doorgaan en ik zou blijven hopen hem daar te zien. Op de een of andere manier zou hij weten dat ik daarheen ging en dan zou hij me daar vinden. Ik wist niet hoe, maar wel wanneer: voor de vijftiende, voor het einde, zouden we weer samen zijn. Ik wachtte tot ik niks anders meer hoorde dan het verkeersgebrom – geen voetstappen, geen diepe stemmen, geen helikopters, geen hondengeblaf. Na alle vermoeidheid en wanhoop voelde ik weer een zekere spanning opkomen. Ik bereidde me voor op het moment dat ik uit de struiken zou komen, probeerde me voor te stellen dat ik naar buiten kroop, een donker, leeg park in. Ik popelde, maar tegelijkertijd deed ik het in mijn broek van angst.


  Ik kroop op handen en knieën naar voren, stak voorzichtig mijn gezicht tussen de bladeren door en deed mijn best niet aan alle honden te denken die daar in de loop der jaren gepist moesten hebben. Het was te donker om veel te zien; de schommels en de glijbaan in het speeltuintje waren niet meer dan spookachtige silhouetten aan de overkant van het gras. De kust was veilig, maar ik aarzelde toch even. Het was naar om onze schuilplaats te verlaten, de laatste plaats waar we samen waren geweest. Verbeeldde ik het me of kon ik nog steeds zijn ranzige geur ruiken die aan de bladeren was blijven kleven?


  ‘Tot gauw, Spider,’ zei ik zachtjes in mezelf. ‘Ik zie je in Weston.’
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  Ik liep zo snel ik kon het pad af, terug naar het stadscentrum. Ik tuurde voor me uit in het donker, op de uitkijk naar gevaar, en merkte de gestalten die over het natte gras kwamen pas op toen het al veel te laat was.


  ‘Hé! Er lopen massa’s mensen naar jou te zoeken, mijn vader ook,’ riep een stem links van me. Hij klonk jong, het was een meisje, met zo’n accent als je alleen op tv hoort, van zo’n boerenkinkel in een sitcom. Ik bleef als aan de grond genageld staan en keek in de richting van wie het ook was.


  ‘En?’ Gewoon een grote bek opzetten, niet laten merken dat je bang bent. Ik kon ze nu zien, drie figuren die uit het donker opdoemden. Net zulke types als ik, ongeveer mijn leeftijd, in jeans en hoody.


  ‘En daar krijgt hij aardig wat overuren voor uitbetaald, wed ik. Ik kan van de week wel een paar pond extra aan hem vragen.’ De andere twee lachten. Nog twee meisjes, met neusknopje en lippiercing. Ze kwamen naar me toe en bekeken me eens goed. Vroeger zou ik misschien op de loop zijn gegaan, of op z’n minst met opgetrokken schouders naar de grond hebben getuurd, maar nu liet ik me niet kennen: ik keek gewoon terug. Natuurlijk kwamen hun nummers in beeld. Ze hadden alle drie nog een jaar of zestig, zeventig; de piercings waren een uiting van burgerlijke rebellie, meer niet, en de meisjes gingen een comfortabel leven tegemoet, misschien zelfs met een man en twee komma vier kinderen.


  ‘Je ziet er niet uit als een terrorist,’ zei de eerste weer. ‘Heb jij het gedaan?’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Waarom ben je dan op de vlucht?’


  ‘Ik moet niks van politie hebben. Niet onaardig bedoeld, hoor,’ voegde ik eraan toe toen ik aan haar vader dacht.


  ‘Zit wel goed.’ Het scheelde niet veel of ze glimlachte. ‘Maar je bent weggerend bij die bom.’


  ‘Tja, zo gaan die dingen, weet je wel.’


  ‘Nou nee. Wat voor dingen?’


  Ik had geen puf meer om te liegen. ‘Het was... Ik... Ik voelde dat er iets ergs ging gebeuren.’


  ‘En dat was zo.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je dat vaak, dat je voelt wat er gaat gebeuren, zeg maar?’


  ‘Ja, best wel.’


  ‘Dus je weet of wij je gaan aangeven of niet?’


  Ik aarzelde maar een moment of wat. Ik ging niet smeken.


  ‘Ik denk van niet,’ zei ik effen.


  ‘En waarom dan niet?’


  ‘Jullie lijken me geen verklikkers.’ Het was een compliment, bedoeld om ze te vleien. Het werkte.


  ‘Nee, dat ben ik ook niet. Dat heb je goed gezien.’ Even stilte. ‘Maar als je die kant op gaat red je het geen vijf minuten meer. Niet in het centrum. Veel te veel mensen. Waar wou je trouwens naartoe?’


  ‘We gingen naar het westen, de kant van Bristol op.’ Ik wou Weston niet noemen – dat was ons geheim, van Spider en mij. ‘Met de bus?’


  ‘Lopend.’


  ‘Lopend! Ga weg! Heb je honger?’


  Ik had de laatste dagen zo onregelmatig gegeten dat ik niet wist of ik honger had of niet. Nu ik erbij stilstond: mijn laatste maal was het ontbijt geweest en dat leek jaren geleden.


  ‘Ja, wel een beetje.’


  ‘Wacht even, ik heb een idee. Kom op, dan lopen we achterlangs naar mijn huis.’


  De andere twee keken haar aan of ze gek was.


  ‘Ho even, is dat wel zo’n goed idee?’ zei de ene.


  ‘Kop houden, het is een prachtidee, de laatste plaats waar ze zullen zoeken.’


  ‘Maar als ze het wel doen zit jij tot je nek in de problemen.


  ‘Niks aan de hand, dat doen ze heus niet.’ Ze kapte alle verdere discussie af door zich zonder meer om te draaien en over het gras weg te lopen. ‘Kom mee!’ siste ze.


  Ik ging haar achterna, met de anderen achter mij aan. Ik wist niet of ik haar kon vertrouwen of niet, maar ik had eigenlijk geen andere keus. We liepen snel en in stilte verder. Ze ging ons voor door achterafsteegjes en over voetpaden, tussen tuinhekken door en langs sportvelden. Ten slotte bleef ze staan en wachtte tot wij haar hadden ingehaald.


  ‘Ik ga even poolshoogte nemen binnen. Wacht hier.’ En ze verdween om een hoek. Wij achterblijvers hadden elkaar niks te zeggen. Zij vertrouwden mij niet erg en ik was er te moe voor.


  ‘Alles in orde,’ klonk het. ‘Pa is nog niet thuis en ma zit aan de tv gekluisterd. We gaan achterom.’


  De andere twee keken elkaar aan.


  ‘Je bent gek, Britney. Wij gaan naar huis.’


  ‘Jullie knijpen ertussenuit?’ Ze knikten. ‘Mij best, je doet maar, maar hoor eens: jullie mogen niks zeggen. Ik meen het, tegen niemand.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Tot morgen dan.’


  ‘Ja, zie je.’ Zij aan zij beenden ze weg.


  ‘Zijn ze te vertrouwen?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk, ze zijn oké. En bovendien weten ze dat ik ze vermoord als ze hun mond opendoen. Ze zouden niet durven. Kom maar.’ We liepen om het huis heen en door de achterdeur naar binnen, toen zo door de keuken en de trap op. Er zat een bordje op de slaapkamerdeur met een rand van rozen eromheen en in het midden de woorden Britneys kamer. Daaronder hingen recentere toevoegingen: een schedel met gekruiste beenderen eronder, een groot bord met Verboden toegang. Binnen waren de wanden donkerpaars geverfd en volgehangen met posters en tijdschriftfoto’s: Kurt Cobain, Foo Fighters, Gallows. Op het bed lagen een hele vracht kussens en een soort deken, die zwart en pluizig was. Het was eigenlijk best cool allemaal. Ik dacht aan mijn laatste kamer bij Karen, die paar spulletjes van mij allemaal vernield.


  ‘Je kunt op het bed zitten of op de zitzak, maakt niet uit.’ Ik liet me op het randje van het bed zakken, niet erg op mijn gemak. Britney kwam naast me zitten.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben Britney en jij bent... Jemma?’


  ‘Jem,’ zei ik.


  ‘Juist.’ Nu ze me daar in haar kamer had leek ze ineens niet meer zo stoer. Eigenlijk was ze knap zenuwachtig, wat me het gevoel gaf dat die houding van haar daarbuiten in het park niet meer was dan dat: een houding. Daaronder was ze net zo ongerust als de anderen. Na iets van een jaar stilte zocht ze muziek om op te zetten en besloot toen op eten uit te gaan, zodat ik alleen achterbleef.


  Ik bleef zitten en keek rond. Het was een toffe kamer. Al die posters, en ook nog een echte toilettafel met make-up en sieradenrekjes erop, en overal ingelijste foto’s van familie en huisdieren. Er waren er een paar van haar met een jongen, jonger dan zij; op een ervan had hij dikke krullen, op de andere was hij kaal, maar hij had nog steeds dezelfde brede grijns op zijn gezicht. Dus er zou wel ergens een broertje rondlopen.


  De centrale verwarming was benauwd na een paar dagen in de open lucht. Ik begon te zweten en ik wist eigenlijk wel zeker dat ik ook ranzig stonk. Ik trok de groene jas uit, maar dat hielp niet echt. Ik trok mijn hoody ook uit en gooide die op de jas op de vloer. Ze zagen er goor uit, zo op een troosteloze hoop op het kleed. Ze waren smerig, en toen ik omlaag keek zag ik dat mijn jeans en schoenen dat ook waren. Ook al was Britneys kamer niet bepaald netjes, toch voelde ik me daar totaal misplaatst, als een drol op een tapijt.


  Britney kwam terug met borden met grote pizza’s erop en een fles cola en glazen. Van de geur van dat eten werd ik hongerig en misselijk tegelijk. Ze stak me het bord toe. ‘Alleen kaas en tomaat, is dat goed?’


  ‘Ja, bedankt.’ Ik pakte een punt zonder te weten of ik zou kunnen eten of niet. Zij viel meteen aan, keek naar mij en deed tegelijkertijd haar best niet naar me te kijken. Ik beet een klein stukje van het uiteinde, kauwde langzaam en slikte. Het ging goed, het belandde in mijn maag en bleef daar, dus at ik de rest van de punt op en pakte er nog een. We zaten daar te eten en te drinken. Het was bizar. Precies zoals je je zou voorstellen dat tieners zich gedroegen: bij iemand op de kamer zitten, pizza eten en cola drinken. Maar we zaten niet te lachen of over jongens en make-up te praten. We zaten daar en waren ons allebei bewust van de stilte, deden allebei ons best iets te bedenken om te zeggen.


  In mijn achterhoofd zat nog steeds de angst dat dit alles een valstrik kon zijn. Daarom vroeg ik het haar zonder omwegen. ‘Waarom doe je dit? Waarom doe je zo aardig tegen me?’


  Ze legde haar pizza op het bord. ‘Ik heb nog nooit een beroemdheid ontmoet. Nou ja, behalve als je die ene van Eastenders meetelt die een paar jaar geleden de kerstverlichting heeft aangestoken en dat was een bitch.’


  ‘Beroemdheid?’ vroeg ik. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Oké, beroemdheid is misschien niet het goede woord. Maar iemand die bekend is. Iedereen heeft het over je. Het hele land. Er gaan allerlei geruchten over je op internet, en foto’s, mensen beweren je gezien te hebben. Een heel stel aan deze kant van Salisbury Plain. Ik dacht al dat je best hier zou kunnen opduiken. England’s Most Wanted, dat ben jij.’


  ‘Ik ben doodgewoon. Ik heb niks gedaan.’


  ‘Ja, maar dat weten zij niet, hè? Ook al heb je niks gedaan, misschien heb je wel iets gezien. Je zou best een getuige kunnen zijn.’ Ze nam weer een hap. ‘Heb je iets gezien?’


  Ik dacht terug aan die middag. Het leek wel een jaar geleden. Voor we die auto’s hadden gejat, voor we kilometers hadden gelopen, voor we buiten in het bos hadden geslapen, voor we die stal hadden gevonden...


  ‘Voel je je wel goed? Je krijgt zo’n raar kleurtje.’


  Ik denk dat de hitte en het eten en de vermoeidheid me te veel waren geworden; de kamer begon om me heen te tollen.


  ‘Ik ben een beetje duizelig.’


  Britney sprong van het bed en pakte mijn bord. ‘Zo, ga maar liggen. Je voelt je zo wel beter.’


  Ik ging liggen, maar het werd er alleen maar erger van. Voor ik overeind kon komen en naar de wc kon rennen gaf ik over, pizza en cola op haar pluizige zwarte deken. Ze was ontzet en ik eerlijk gezegd ook. Ze was aardiger tegen me geweest dan ik had mogen verwachten en nu had ik haar slaapkamer ondergekotst. Ik ging goed rechtop zitten.


  ‘Sorry, het spijt me ontzettend,’ mompelde ik. God, geen wonder dat ik nooit bij iemand thuis werd gevraagd.


  ‘Het geeft niet. Ik haal wel iets.’ Britney schoot de kamer uit terwijl ik opstond en een raam openzette om de stank naar buiten te laten. Ik leunde tegen het kozijn en ademde koele avondlucht in. Toen Britney terugkwam met een emmer en een spons nam ik de spons van haar over, doopte hem in het water en begon de troep van dat nepbont af te boenen. Het was min of meer onbegonnen werk.


  ‘Hoor eens, waarom ga jij niet even douchen, dan doe ik dit. Maak je maar geen zorgen dat mijn moeder het hoort, die denkt gewoon dat ik het ben.’ Ze wees me de badkamer en zette de douche aan.


  ‘Wacht even, ik zal je schone kleren geven.’ Ze verdween en kwam terug met een stapeltje schone, opgevouwen spullen, inclusief een grote, dikke handdoek. ‘Schiet maar wel een beetje op. Over tien minuten is mijn moeders programma afgelopen.’ Ze verdween weer en ik deed de deur achter haar op slot. De badkamer kwam vol stoom te staan. Met een handdoekje veegde ik over de spiegel boven de wasbak. Er was iemand in te zien die me aankeek, maar ik herkende haar niet. Ze was zo goed als kaal, had grote kringen onder haar ogen, leek een jaar of twintig, misschien wel vijfentwintig, en had kots op haar borst. Ik wendde me af, trok mijn vuile kleren uit en stapte toen onder de douche.


  Zacht, warm water regende op me neer. Ik ademde de stoom in, hief mijn gezicht op naar het stromende water. Blindelings graaide ik naar de dichtstbijzijnde fles shampoo en goot er een handvol uit, waarmee ik mijn schedel en mijn hele lichaam vol schuim wreef. Terwijl de klodders zeepbellen langs mijn huid omlaag gleden en op het doucherooster bijeendreven voelde ik me schoner worden. Ik boende onder mijn armen, om mijn kruis en ineens dacht ik: ik ben hem aan het wegwassen, en daar werd ik droevig van. De afgelopen vierentwintig uur had ik Spiders geur bij me gedragen: op mijn huid, in me. Dat kolkte nu allemaal de afvoer in.


  Ik draaide de douche dicht en stapte er nat uit. Ik sloeg de schone handdoek als een jurk om me heen, boog voorover en droogde met het uiteinde ervan mijn hoofd af.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. ‘Alles oké?’ siste Britney.


  Ik deed de deur van het slot en opende die op een kier. Onze gezichten bevonden zich verrassend dicht bij elkaar en we deinsden allebei een stukje achteruit. ‘Ik kom er zo aan,’ fluisterde ik. Toen deed ik de deur weer dicht, droogde me snel af en kleedde me aan. De kleren waren prima, het soort spullen dat ik zelf ook zou kiezen. Een beetje groot, maar draagbaar. Ik raapte mijn oude spullen en de handdoek bij elkaar en liep terug naar Brit-neys kamer.


  Ze had de deken zo goed mogelijk schoongemaakt, maar je kon nog steeds zien waar ik had overgegeven.


  ‘Sorry,’ zei ik opnieuw.


  ‘Zit wel goed. Voel je je al beter?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zat te denken... wat je het beste zou kunnen doen is hier slapen en dan weggaan als het licht wordt.’ Ik keek haar aan. Was ze gek? Of wou ze me alleen daar houden tot haar vader thuiskwam?


  ‘Nee, ik kan beter gaan.’


  ‘Maar dan kun je niks zien. Als je vroeg vertrekt heb je een paar uur voor iedereen wakker wordt.’


  Ze had gelijk, maar ik zag mezelf nog niet de nacht doorbrengen in het huis van een agent.


  ‘Komt er hier niemand binnen?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte. ‘Nee, ze zouden niet durven. Eén: ik heb gezegd dat dat niet mag. En twee: ze zijn bang voor wat ze zouden kunnen aantreffen. Niet dat ze iets zouden vinden; geen drugs, geen condooms, geen pillen, zelfs geen sigaretten. Alleen mij. Misschien is dat juist waar ze bang voor zijn. Ze snappen niet veel van tieners, mijn pa en ma. Dus je kunt rustig blijven, hoor, je bent hier volkomen veilig.’


  Het leek haast alsof ze me smeekte. Ze scheen niet te begrijpen dat zij hier degene was die het voor het zeggen had. Mijn veiligheid hing aan een zilveren draadje, een spinragdraadje. Ze hoefde het niet eens door te knippen, even blazen en dan rekte het uit en knapte. Ze hoefde alleen maar haar stem te verheffen en haar moeder te roepen en dan kon ik het verder vergeten.


  ‘En je broer?’


  ‘O... nee, die is vorig jaar gestorven.’


  Ik met mijn grote mond ook.


  ‘Sorry. Maar ik zag die foto’s. Sorry.’


  ‘Geeft niet. Dat kon jij toch niet weten?’


  Nou, dacht ik, dat kale hoofd had me wel op een idee kunnen brengen.


  Ze was druk bezig dekens en kussens uit te zoeken.


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst in een bed geslapen?’ vroeg ze.


  Daar moest ik even over nadenken. ‘Drie nachten geleden.’ De warmte van de douche, de pure luxe ergens binnen te zijn hadden me week gemaakt. Ik moest er niet aan denken de kou en het donker in te gaan. Vanavond niet.


  ‘Slaap jij daar dan maar. Ik lig prima hier.’


  Ze liet zich op de zitzak zakken en wikkelde de deken om zich heen.


  ‘Doe niet zo gek. Het is jouw kamer. Dat kan ik niet doen.’


  ‘Tuurlijk wel. Jij hebt slaap nodig. Een goeie nacht slaap.’


  ‘Nee, dat gaat niet. Dat is niet in de haak. Ik ga nog liever weg dan dat ik jou je eigen bed afpak. Dat meen ik.’


  ‘Goed dan.’ Ze werkte zich overeind en klom in bed, en ik rolde me op in de zitzak en had er meteen spijt van. Het was verrekte oncomfortabel.


  Britney deed het licht uit.


  ‘Trusten, Britney,’ zei ik.


  ‘Trusten, Jem.’


  Golven vermoeidheid en misselijkheid spoelden door me heen.


  Ik was bang dat ik weer zou moeten overgeven. Alles wat er die dag gebeurd was spookte door mijn hoofd – die ochtend was ik wakker geworden met Spiders armen om me heen. Het leek jaren geleden. Het was meer dan ik aankon.


  De straatverlichting schemerde door Britneys dunne gordijnen en ik lag daar ongemakkelijk met wijd open ogen de kamer op te nemen. Hoe zou het zijn om iemand als Britney te zijn? Om een vader en moeder te hebben, een gave slaapkamer, vriendinnen om mee op te trekken? En een broer die dood was. Hoe gezellig het ook allemaal leek, de harde werkelijkheid was overal. Aan de dood ontkwam je niet: die kreeg ons uiteindelijk allemaal te pakken. Wat me bij Spider terugbracht. Waar was hij nu? Terwijl ik daar lag hunkerde ik ernaar te weten dat hij het goed maakte. Ik hunkerde naar zijn gezelschap.


  Ergens tikte een wekker gestaag voort, het geluid vulde de kamer, elke tik was een mokerslag tegen mijn hoofd. Nog drie dagen te gaan.
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  Ik lag wakker in het zachte duister in Britneys kamer. Britney lag opgerold in bed met haar ogen dicht. Ze ademde regelmatig, maar ik wist niet of ze sliep of niet. Zelf was ik doodmoe, maar klaarwakker. Ik wou haar niet lastigvallen, maar het was een ware kwelling om daar zo te liggen.


  Het was dan ook een opluchting toen ik na een minuut of vijftien haar stem hoorde, een zacht gefluister in het donker.


  ‘Ben je wakker?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik kan niet in slaap komen.’


  ‘Weet je wat, kom erbij liggen. Leg je kussen aan het voeteneind, dan kunnen we om en om liggen.’


  Op die zitzak zou ik echt geen oog dichtdoen en daarom deed ik wat ze zei; dankbaar kroop ik erbij en trok mijn benen op om niet te veel plek in beslag te nemen. Een paar dagen geleden zou ik dat nooit hebben gedaan, bij een vreemde in bed gaan liggen, maar nu voelde het oké; oké om zo dicht bij een ander te zijn, oké om die ander te vertrouwen.


  ‘Dat deed ik ook altijd met mijn broertje toen we nog klein waren – om en om – en dan las mijn moeder ons een verhaaltje voor. Heb jij familie?’


  ‘Ik woon bij mijn pleegmoeder en twee kleine jongetjes, een tweeling.’


  ‘Wat is dat voor iemand? Je pleegmoeder?’


  De woorden schoten zomaar naar buiten, puur een reflex. ‘Karen? Een bitch.’


  ‘O?’


  Toen, heel even, dacht ik aan Karen. Hoe was ze eigenlijk echt? ‘Nou ja, een bitch eigenlijk niet. Ze was best aardig tegen me, probeerde me te helpen. Alleen... was dat niet het soort hulp dat ik wou. Ze snapt niks van me, begrijpt me niet.’


  In het halfdonker zag ik Britney instemmend knikken. ‘Vertel mij wat. Ik geloof niet dat mijn ouders ooit jong zijn geweest – volgens mij zijn ze middelbaar geboren.’


  ‘Maar ze zijn best geschikt.’


  ‘Ja, dat is zo. Ze hebben heel wat meegemaakt. Eigenlijk zou ik het ze niet zo lastig mogen maken.’


  ‘Je moet het maar zeggen als ik mijn mond moet houden, hoor, maar... maar... als je had geweten dat je nog maar een paar jaar had met je broertje, zou dat verschil hebben gemaakt?’


  Ze zuchtte en ik dacht al dat ik weer eens te ver was gegaan, maar toen zei ze: ‘We wisten het eigenlijk al. Mijn ouders tenminste – mij hebben ze het pas tegen het einde verteld. Maar ik geloof niet dat het iets had veranderd als ik het precies had geweten. Zelfs toen hij ziek was deden we nog van alles, maakten we lol; tussen de behandelingen door maakten we uitstapjes, gingen we met vakantie, alle gewone dingen.’ Ze zweeg, maar ik zei niks – ik voelde dat er nog meer kwam. ‘En we hadden de belangrijke dingen duidelijk: Jim wist dat ik van hem hield en ik wist dat hij van mij hield. Niet op een stomme manier, hartjes en bloemetjes, maar gewoon, broer en zus. Hij kon me nog steeds allemachtig op de kast krijgen, helemaal tot, tot...’


  ‘Sorry, je hoeft niet...’


  ‘Nee, ik vind het best om erover te praten. De dood is zo normaal. Ik snap niet waarom iedereen er zo moeilijk over doet. We krijgen er allemaal mee te maken. De meeste mensen die je spreekt hebben wel iemand verloren, maar niemand heeft het erover.’


  Het praatte makkelijker in het donker. Ik voelde me minder opgelaten, de woorden rolden zo uit mijn mond. Of misschien lag het aan Britney, die goed kon praten en goed kon luisteren. Ik had het gevoel dat ik alles tegen haar kon zeggen.


  ‘Toen ik zeven was is mijn moeder gestorven,’ hoorde ik mezelf eruit flappen, ‘maar ik voel daar heel iets anders bij dan jij. Ik voel me alleen maar... ik weet niet... leeg, kwaad. Alsof ze me in de steek heeft gelaten. Het was haar keus om weg te gaan.’


  ‘Was ze ziek?’


  ‘Nee. Overdosis. Het was een ongeluk. Daar ben ik tenminste vrij zeker van. Ik geloof niet dat ze dood wou, maar aan de andere kant geloof ik ook niet dat ze veel moeite deed om in leven te blijven. Het volgende shot, daar draaide alles om. Dat heb ik altijd geweten, maar ik heb het nog nooit een mens verteld – ik heb altijd ergens onderaan gestaan op haar lijstje, nooit bovenaan. Ze had liever heroïne dan mij.’


  ‘Maar ze heeft toch geen keus gemaakt, Jem. Dat zei je net zelf: ze was verslaafd. Ze had zelf niks meer in te brengen. Ze was ziek, net als Jim.’


  ‘Ik ben nog steeds kwaad op haar omdat ze mij heeft laten stikken.’


  ‘Dat is wel heel lang om kwaad op iemand te blijven. Misschien moet je het loslaten.’


  Ik liet haar woorden doordringen en voelde ze in me bezinken. Het klonk mij in de oren alsof ze te veel Oprah had gekeken. Zo simpel is het leven niet. Zo makkelijk is het niet om woede los te laten als die het enige is dat je op de been houdt.


  Maar woede was nu niet meer het enige. Spider – de behoefte hem terug te zien, de behoefte hem te redden – had me iets anders gegeven.


  Op dat moment klonk er geluid, een harde klap van beneden, en we schrokken ons allebei een ongeluk.


  ‘Dat zal mijn vader zijn die thuiskomt. Ik ga even kijken.’ Britney klauterde uit bed, trok haar ochtendjas aan en ging naar beneden. Ze liet de deur op een kier staan en ik pakte de wekker van het nachtkastje en hield hem in het licht dat van de overloop kwam tot ik iets kon zien. Kwart over twee. Hun stemmen dreven nu naar boven, het zachte zoemende geluid van Britney en de diepere bastonen van haar vader. Ik kon maar af en toe een woord van hem verstaan, maar wat ik hoorde bracht me ertoe uit bed te springen en achter de open deur te hurken. Mijn hart bonkte in mijn keel.


  ‘... ging totaal door het lint... met z’n achten... verdomd sterk...’


  Ik deed de deur wat verder open en spitste wanhopig mijn oren. De stemmen van beneden streden met Spiders woorden in mijn hoofd: Ik geef me niet zomaar over, Jem. Ik verzet me. Reken maar.


  Wat had hij gedaan?


  ‘... in zijn cel gestorven... onderzoek...’


  O lieve god. Hij was eruit gestapt, zoals hij al had aangekondigd. Ik had gezegd dat hij dat niet moest doen. Dat het dat niet waard was. Hoe had dat kunnen gebeuren? Hoe kon alles zomaar pats boem afgelopen zijn, drie dagen te vroeg? Ik wou het uitschreeuwen – het kon me niet meer schelen of ik gevonden werd. Als Spider er niet meer was had ik niks meer. Mijn hele lichaam was één schreeuw, mijn huid elektrisch. We waren bestolen, onze laatste uren waren ons afgepakt, en de gelegenheid om afscheid te nemen ook – het was ondenkbaar.


  De stemmen klonken nu dichterbij, vlak voor de deur. Ik had niet gemerkt dat ze naar boven kwamen.


  ‘Welterusten, liefje. Probeer wat te slapen. Ik ga nog even douchen.’


  ‘Oké, trusten, pa.’


  Britney kwam de kamer weer in. Ze had een beker bij zich en hapte even naar adem toen ze mij achter de deur zag. Ik zag haar ogen groot worden en snel hield ze haar vinger voor haar mond. Ze sloot de deur en ik liet me ertegenaan zakken terwijl de tranen geluidloos over mijn gezicht stroomden. Ze hurkte naast me neer.


  ‘Wat is er?’ siste ze.


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  Hij was weg.


  Het was allemaal afgelopen.


  ‘Hoor eens, vertel het zo meteen maar, als mijn vader staat te douchen. Kruip weer in bed, ik heb thee voor je meegebracht. Hier.’ Ze had de beker neergezet en nu hielp ze me overeind en loodste me terug naar bed.


  Ik kon niet van de thee drinken, het kostte me al moeite genoeg te blijven ademen; zwart verdriet sloeg in golven door me heen. Na een minuut of wat hoorden we de slaapkamerdeur opengaan en de douche opengedraaid worden. Britney schoof over het bed naar voren en legde haar handen op mijn benen.


  ‘Nu kun je veilig praten, maar wel heel zachtjes. Wat is er nou ineens?’


  ‘Hij is dood, hè? Ik hoorde jullie. Hij is dood.’ De woorden klonken vervormd, wazig, maar op de een of andere manier verstond ze ze.


  ‘Nee, suffie, dat ging over die andere.’


  ‘Wat?’


  ‘Die andere vent die ze gearresteerd hebben. Een enorme reus, zei mijn vader, onder de tattoos.’


  Tattookop?


  ‘Hij ging in zijn cel door het lint, begon alles kapot te smijten. Er waren acht man nodig om hem te bedwingen en daar is hij in gebleven.’


  ‘Is hij dood?’


  ‘Ze weten niet of iemand hem heeft geraakt of dat hij een hartaanval heeft gehad of wat dan ook. Het hele bureau staat op zijn kop. Mijn vader was ook bij die acht, hij is voorlopig geschorst.’


  Tattookop, niet Spider. 11122009.


  ‘Britney?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je ook wanneer het is gebeurd? Hoe laat?’


  ‘Vlak voor middernacht. Vlak voor mijn vaders dienst erop zat.’ Het leek alsof alles weer op zijn plaats viel. Een poosje was de grond verschoven onder mijn voeten, waren de regels overtreden, maar nu waren we weer op vaste grond; misselijkmakend, nachtmerrieachtig, maar vaste grond. De nummers waren echt. Spider leefde nog, maar hij had nog maar drie dagen te gaan.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, zo’n beetje.’


  ‘Knuffel nodig?’


  Ik gaf geen antwoord maar ze leunde evengoed naar voren en sloeg haar armen om me heen. Ik verstijfde, en dat moet ze hebben gevoeld, maar ze liet me niet los.


  ‘Het is goed,’ zei ze. ‘Het komt allemaal wel goed. Hier, drink maar wat van die thee.’ Ze gaf hem aan, hete zoete thee, het was lang geleden dat ik zoiets lekkers had geproefd. Ik dronk alles op en toen gingen we weer liggen, allebei opgerold op onze eigen kant van het bed, met onze benen in elkaar gehaakt. De thee had me gekalmeerd en mijn hoofd zat zo vol dat ik niet meer kon denken. Ik was nu echt doodmoe en ik voelde de eerste golven slaap over me heen spoelen.


  ‘Britney?’ zei ik zacht in het donker.


  ‘Mm?’


  ‘Bedankt.’


  ‘Zit wel goed.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Kop dicht en slapen.’


  Daar moest ik van glimlachen, het was net of ik een afspiegeling van mezelf hoorde. En ik viel echt in slaap, meteen, zonder te dromen, een paar uur ver van de wereld, ver van het tik, tik, tik van de wekker.
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  Ik pakte de wekker en hield hem voor mijn gezicht. Bijna halfzeven. Het was nog donker, maar dat zou niet lang meer duren. Ik schoof wat rond in bed en probeerde erachter te komen hoe ik me voelde.


  ‘Ben je wakker?’ siste Britney.


  ‘Ja.’ Eerlijk gezegd voelde ik me nogal belazerd. Ik had een paar uur goed geslapen maar ik was moe en een beetje misselijk.


  ‘We moeten héél stil doen.’


  ‘Oké.’ Omdat we allebei onze kleren toch al aanhadden stonden we in het donker op en liepen naar beneden.


  ‘Laat mij maar eerst naar binnen gaan, om Ray niet aan het schrikken te maken.’


  Ray?


  Ze opende de keukendeur en ik hoorde haar tegen iemand fluisteren. Dus het was toch een valstrik. Ik had kunnen weten dat het te mooi was om waar te zijn. Mensen stellen je altijd teleur. Ik keek de gang door. Ik kon makkelijk door de voordeur buiten komen.


  ‘Het is oké, kom maar.’ Britney wenkte me de keuken in.


  Ik wierp nog een blik op de voordeur, maar iets zei me dat ik haar kon vertrouwen. Ik liep naar het vierkant licht achter in de gang. Britney stond voorovergebogen in de keuken en hield een enorme hond bij zijn halsband, een grote, zware, harige Duitse herder. Ik heb niks met dieren. Nooit een huisdier gehad natuurlijk en ik weet er ook niks van af. Zoals sommige mensen een drukte om ze maken en tegen ze praten, dat is toch raar? Ze zien ze niet als wat ze zijn: iets anders, iets vreemds, niet menselijk.


  ‘Doe de deur achter je dicht,’ siste Britney. ‘Dit is Ray, hij is pa’s werkhond.’


  Christus! Nou zat ik verdomme in een ruimte van drie bij tweeënhalve meter opgesloten samen met een politiehond.


  ‘Hij heeft gisteren ook meegezocht naar jou, hè Ray-ray? En nou heb je haar gevonden, hè? Slimme hond! Zeg maar hallo tegen hem,’ zei ze tegen mij, ‘hij doet niks.’


  ‘Hallo,’ zei ik. Ik deed mijn best hem niet recht aan te kijken of op een andere manier op de kast te jagen.


  Britney onderdrukte een lachje. ‘Nee, niet zo, je moet hem aaien, over zijn schouder, niet over zijn kop. Toe maar, dan weet hij dat jij goed volk bent.’


  ‘Bijt hij niet?’


  Glimlachend schudde ze haar hoofd.


  Ik schoof naar hem toe in de verwachting dat hij elk moment op me af kon duiken om mijn arm tussen zijn reusachtige kaken te nemen. Langzaam, heel langzaam boog ik naar voren, legde mijn hand op de vacht onder aan zijn nek en liet die daar liggen. Ik kon zijn massieve lijf eronder voelen, warm en vol leven, en de vacht zelf, die was fantastisch: schoon en zacht. Het was net alsof ik een leeuw aaide. Ik schoof mijn hand langzaam een stukje verder. ‘Hallo, Ray, je bent een leuke hond.’ Mijn woorden waren even houterig als mijn bewegingen. Hij snuffelde aan mijn been en wreef toen zijn grote, harde snuit snel, bijna met geweld, over mijn jeans heen en weer, zodat ik bijna omver werd gegooid.


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Niks. Hij vindt je aardig. Hij laat zijn geur op je achter. Laat hem maar.’ Ik ging haar echt niet tegenspreken, en zo stond ik daar en liet me door hem markeren als eentje die bij hem hoorde. Toch niet zo slim dus, honden. Hij had er geen benul van dat hij het met de vijand aanlegde.


  Britney was met haar rug naar me toe in de hoek bezig. Toen ze zich omdraaide hield ze trots een rugzak omhoog, een zwarte waar van alles op genaaid zat, badges en zo.


  ‘Ik heb een paar spullen ingepakt. Je kleren en wat te eten, water. Ik heb ook nog een deken, maar die past er niet bij. Die bind ik er wel met een stuk touw aan vast.’ Ze viste in een la naar een bol touw en begon dat om de opgerolde deken te winden. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  ‘Is dat jouw tas?’


  ‘Mijn schooltas.’


  ‘Heb je die zelf niet nodig?’


  ‘Ik koop wel een nieuwe, ik zeg gewoon dat de band kapot is gegaan. Geeft niks.’


  Van boven kwam het geluid van de badkamerdeur. We keken elkaar aan. Ik wou weg, en wel meteen. Britney stak haar hand op om me tegen te houden. Nadat de wc was doorgespoeld riep er een mannenstem van de overloop.


  ‘Wie is daar beneden? Ben jij dat, Britney?’ Mijn hart bonkte weer in mijn keel. Britney deed de keukendeur open en riep naar boven.


  ‘Niks aan de hand, pa, ik ben het. De hond was aan het janken. Ik ga hem uitlaten.’


  ‘Oké. Bedankt.’ Ze kwam terug, legde de laatste knoop in het touw, deed toen de hond aan de lijn en liep naar de achterdeur, mij wenkend dat ik mee moest komen. Ik deed de deur voorzichtig achter ons dicht; het was een schok om de koele lucht weer op mijn gezicht te voelen. Binnen had ik me niet op mijn plaats gevoeld, het was benauwend, maar nu er weer een leven buiten voor me lag kwam de oncomfortabele werkelijkheid weer boven.


  Britney ging me voor door de steegjes achter de huizen. Zij hield de hond vast en ik had de rugzak om. We liepen in stilte. De paden waren zo smal dat we toch al achter elkaar moesten lopen: hond, Britney en ik. Na een paar minuten bochten en kronkels kwamen we bij een overstap tussen twee stukken hek. Britney maakte Ray los van de riem en hij sprong eroverheen of het niks was. Wij klommen allebei achter hem aan. Niet aangelijnd en in het open veld was hij minder voorspelbaar. Ik verwachtte de hele tijd dat hij bij zinnen zou komen en mij zou bespringen zoals hij hoorde te doen.


  ‘Kan dat wel zo?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat hij zo rondrent.’


  ‘Ja hoor, dat gaat prima. Als ik roep komt hij naar me toe.’


  ‘Ik bedoel, is het wel veilig?’ Nu snapte ze waar ik op doelde. ‘Tuurlijk. Je bent nou zijn vriendje, hij komt niet achter je aan. Hij zal zo wel op zoek gaan naar konijnen, als hij heeft gepoept. Het pad loopt naar die hoek.’


  Ik had verwacht dat ze zou omkeren zodra we bij de velden waren, maar ze liep nog een stukje mee. De hond bleef steeds achter en kwam dan weer naar ons toe rennen. We zeiden niet veel – bijna alles was die nacht al gezegd – maar het was prima zo, samen lopen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg ze na een tijdje.


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Beter van niet. Niet dat ik je niet vertrouw.’


  ‘Nee, dat zit wel goed. Ik snap het.’


  ‘Het is een plaats waar we het over gehad hebben, Spider en ik. Ook al zit hij op het moment vast, ik blijf gewoon in die richting gaan. Ik ga er in m’n eentje naartoe en ik denk, ik geloof, dat hij me daar zal treffen. Hoe dan ook, hij komt er.’


  ‘Dat hoop ik, Jem. Ik duim voor je.’ We liepen nog een stukje en toen zei ze: ‘Daar is het kanaal. Als je dat overstapje neemt zie je daarachter een brug. Die ga je over en dan neem je het pad naar links, dan ben je op het jaagpad. Dat loopt helemaal tot Bath. Iets van twintig kilometer. Ik kan nu beter teruggaan met Ray, iedereen zal zo wel uit bed komen.’ Dit was het dus, de plaats waar we afscheid gingen nemen.


  ‘Bedankt,’ zei ik, en dat meende ik echt.


  ‘Geen dank.’ Ze wendde haar hoofd af en keek naar het kanaal. ‘Het beste, Jem. Ik zal je nooit vergeten. Het was echt gaaf.’


  Ik wou haar eigenlijk wel omhelzen, maar ik wist niet hoe ik dat kon doen zonder dat het klef werd. Volgens mij voelde zij het net zo en we stonden daar met onze handen langs ons lijf naar de grond te kijken tot het alleen maar stom en nutteloos leek. Toen knikte ik naar haar om haar aandacht te trekken.


  ‘Ik kan beter gaan,’ zei ik. ‘Ik zal jou ook nooit vergeten, Britney.’ En ik liep het pad af naar het overstapje.


  Toen ik eroverheen klom keek ik om. Ze had zich niet bewogen, stond me nog na te kijken. Ik zwaaide en zij zwaaide terug en dat was een fijn gevoel, iemand te hebben om echt afscheid van te nemen, niet zomaar weggaan zonder dat iemand het wist. Ze hield haar hand even omhoog, riep toen haar hond en draaide zich om. Ik sprong van het overstapje omlaag, hees mijn rugzak op en liep de brug over.
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  Het jaagpad maakte alles eenvoudiger. Er was één weg naar de volgende plaats en ik hoefde geen besluiten te nemen of keuzes te maken, alleen maar door te lopen. Nu Spider vastzat wist ik dat het de vraag was wanneer, en niet of, ik opgepakt zou worden. Eerlijk gezegd bleef ik er nogal kalm onder. Het ergste was al gebeurd: Spider kwijtraken, ergens buiten alleen achterblijven en in de open lucht slapen, zonder geld zitten. En ik had de eerste twaalf uur overleefd. Beter dan overleefd zelfs: ik had vriendschap met iemand gesloten. Was dat cool of niet?


  Ik liep de hele dag; af en toe passeerde ik een handjevol boten of een kluitje huizen. Er kwamen joggers over het vlakke pad, en fietsers. Ik negeerde ze, hield mijn hoofd omlaag en zette de ene voet voor de andere, zonder oogcontact te maken.


  Gek, het was waarschijnlijk de eerste dag dat ik de hele tijd liep, zonder me te verstoppen en uit te rusten. Ik vermoed dat alle emotie en het gebrek aan eten me begonnen op te breken en ik was er niet best aan toe, maar ik liep gewoon door. Ik was net een zombie, te moe en verdoofd om nog veel na te denken, ik volgde gewoon het pad, alsmaar verder. Wat was het een stuk makkelijker om met een rugzak te lopen. Jezus, we hadden het onszelf wel moeilijk gemaakt, Spider en ik, door de eerste de beste spullen te grijpen en in plastic tasjes te proppen. Wat een stelletje debielen. Mijn ogen begonnen al te prikken als ik aan hem dacht. Waar was hij? Wat deden ze nu met hem? De enige manier om het vol te houden was doorlopen, de ene voet voor de andere, steeds weer, naar het westen.


  Ik wist dat ik in de buurt van een stad kwam toen het druk werd op het jaagpad: gezinnen, kinderen op de fiets of aan het rennen met hun hond, oudere stellen die arm in arm een zaterdagmiddagommetje maakten in de winterzon. Ondanks mijn neergeslagen ogen voelde ik dat ze me niet vertrouwden, dat de moeders hun kinderen meetrokken.


  Eén ukkie botste tegen mijn benen aan en bleef naar me staan opkijken. Ik voelde mijn haar zowat rechtovereind gaan staan. Dat kleintje keek met grote, bruine ogen vol vertrouwen recht in mijn gezicht; uit zijn neus dropen twee straaltjes snot. 432053. Als hij ergens in de veertig was zou hij doodgaan, dat joch dat er nog geen idee van had wat ‘dood’ was.


  Ik ging opzij, schudde zijn plakkerige handjes van mijn benen en liep door, terwijl hij achter me op een liefdevolle manier van zijn ouders op zijn kop kreeg. Twee minuten verderop had ik het idee dat ik zijn klamme, warme handjes nog steeds door mijn broek heen kon voelen.


  Ik was nu weer aardig gespannen. Groepen mensen waren gevaarlijk. Af en toe een of twee, dat kon wel, maar hele massa’s was een ander verhaal. Ik probeerde mijn tempo op te voeren, maar dat bracht ik niet meer op. Die hele dag had ik de behoefte gevoeld door te gaan, er te komen, waar dan ook. Maar nu was ik afgepeigerd en weer bang. De zon zakte al bijna achter de heuvels.


  Terwijl het licht afnam veranderde het landschap om me heen. Bleke gebouwen klampten zich aan de hellingen links en rechts. Aanfloepende straatlantaarns gaven het steen een oranje gloed en lieten zien waar de vingers van de stad tot in de velden reikten. Algauw werd aan weerszijden de bebouwing dichter. Ik was bijna in Bath. Vandaag wou ik dat het licht bleef. Ik wilde niet alleen zijn in het donker.


  Vroeger was ik nooit ergens bang voor – ik ging ervan uit dat het leven me het ergste wat het voor me in petto hield al had toegeworpen toen ik zeven was – maar de laatste maanden, en vooral de laatste dagen, hadden alles op zijn kop gezet. Nu wilde ik alleen nog maar een veilige plek vinden voor de nacht, in elkaar kruipen en slapen. Ik wilde de knop omdraaien, de wereld een poosje buitensluiten. Ijzige kilte sloeg door me heen. Was dat wat mijn moeder deed als ze een shot nam? Een paar uur ontsnappen? Was het haar allemaal te veel? In haar eentje een kind grootbrengen? In een smerige flat wonen? De ene teleurstelling na de andere krijgen? Eerst had ik dat nooit begrepen. Waarom ze dat deed. Maar nu begon ik door te krijgen hoe aantrekkelijk een poosje vergetelheid kon zijn – alleen wou ik die niet op dezelfde manier vinden als zij...


  Er was iets vreemds aan deze plek. Waar ik vandaan kwam was het vuil rondom de kanalen en liepen ze langs de achterkant van magazijnen en fabrieken. Dit kanaal was anders. Het had witgeschilderde hekjes erlangs en mooie bruggen erover met beeldhouwwerk in het steen.


  Even later week het pad van het kanaal af en leidde naar een straat. Ik was nu op een heuvel – raar als je de hele dag op vlakke grond hebt gelopen. De straat liep links en rechts van me omhoog en omlaag, terwijl het kanaal er gewoon onderdoor stroomde. Ik stak over en tuurde over de rand van de stenen brug. Je kon al niet veel meer zien, maar ik zag nog wel vaag een paar aangemeerde boten liggen. Niet duidelijk of daar in de buurt een plekje zou zijn om die nacht te slapen. Ik zou beter af zijn als ik een park kon vinden of een hoekje in iemands tuin. Ik liep de straat door en sloeg toen ergens rechtsaf, een stillere straat in. Het leek er wel iets van tv, een filmset, met straatkeien en hoge huizen.


  Het was de tijd van de dag dat mensen het licht aan hadden maar hun gordijnen nog niet dicht. Een op de twee of drie ramen leek net een klein televisiescherm, helder in het invallende duister, zodat je er wel naar moest kijken. Mensen achter hun computer of voor de tv, een paar die zaten te lezen.


  Dat gaf me een eenzaam gevoel, zulke kiekjes van andermans leven. Zij zaten daar veilig en warm, er dreven kookluchtjes naar buiten, straks was het etenstijd, zij hadden mensen, ze hoorden ergens thuis. Ik dwong mezelf door te lopen; denken aan wat anderen hadden was zinloos. Ik moest een plek vinden om te slapen.


  Aan de overkant van de weg hielden de huizen op. Langs de rand van een wei liep een omheining. Ik begon uit te kijken naar een plek waar ik erdoorheen kon, want ik had geen zin om weer in het prikkeldraad te blijven hangen. Ik was zo moe dat ik me verdoofd voelde. Er stak een briesje op, dat ijzig koud door mijn kleren drong. Ik moest beschutting vinden, anders troffen ze me de volgende ochtend stijf bevroren aan.


  Ik stak de weg over en volgde de omheining. Een paar meter verder was een overstapje en ik klom of liever gezegd hees me eroverheen, want mijn benen waren geen cent meer waard na een hele dag lopen. Het eerste dat ik deed toen ik aan de andere kant omlaag klauterde was ergens in trappen. Een grote, glibberige brij die een uur in de wind stonk. O heerlijk, weer koeien, maar dit keer niet veilig opgesloten.


  De grasvlakte liep schuin omhoog in het donker. Ik bleef nog even langs de omheining lopen – daar was het vlakker en je kon er nog wat meer zien door de straatlantaarns – tot ik bij de hoek van de wei kwam en er niks anders meer opzat dan omhooggaan, van de weg af en het donker in. De lucht leek verdwenen, geblokkeerd door de heuvel en, ontdekte ik, een groepje bomen. Die stonden aan de andere kant van de omheining, maar er was een hek, dus daar hees ik mezelf weer overheen om strompelend verder te gaan, door struiken die aan mijn broekspijpen rukten, tot ik een vlakker stuk vond onder de bomen, of eigenlijk een kuil in de grond, een kom. Ik controleerde hem zo goed als ik kon op koeienvlaaien en viel neer.


  Ik rolde me als een baby op in de deken die ik van Britney had gekregen, wikkelde hem om me heen en trok hem over mijn gezicht. Maar hij hield de wind nauwelijks bij me weg. Zoals gewoonlijk dacht ik dat ik geen oog dicht zou doen: mijn hoofd zat vol met Spider, altijd weer Spider. Sliep hij nu? Lag hij ergens wakker, net als ik, terwijl zijn borst op en neer ging? Hoeveel keer ademhalen had hij nog over? Maar toen ik was opgehouden met rillen en mijn lichaamswarmte de ruimte in de deken begon te verhitten, doezelde ik weg en trok het duister om me heen mijn hoofd binnen, waar het de gedachten uitschakelde.
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  Er zat iemand achter me aan, hij was zo dichtbij dat ik zijn adem hoorde, hem in mijn nek voelde. Ik rende harder dan ik ooit had gedaan. Mijn borst stond op springen en ik rende, rende, maar hij had me al te pakken, ik kon geen kant meer op. Het was te erg, ik trok het niet meer. Ik worstelde mezelf terug naar de oppervlakte, werd me weer bewust van mijn omgeving, deed mijn ogen een klein stukje open zodat ik het grijze licht van de dageraad zag.


  Dus toch maar een droom. Maar het geluid was er nog, iemand vlak bij me, zo dichtbij dat ik hem in en uit, in en uit hoorde ademen. Spider? Heel even dacht ik dat hij weer naast me lag. O jezus. Langzaam draaide ik me om. Een donkere gestalte lag boven op me, een of ander dier, en snuffelde rond. Koeien? Ik dacht dat die in die andere wei stonden. Maar het was geen koe, het was een hond, een grote zwarte hond met zijn neus in mijn rugzak.


  Ik verstijfde. Ray mocht dan een schaap in wolfskleren zijn geweest, maar ik vertrouwde nog steeds geen honden en dit was een grote, hoog en mager maar met uitpuilende spieren in zijn schouders en achterpoten.


  Nu kwam er een nieuw geluid bij, een vrouwenstem. ‘Sparky! Hier komen! Hier!’ Ik zag zijn oor trillen. Hij had haar ook gehoord, maar het restje van het brood dat Britney in mijn tas had gestopt was interessanter. Nu kwam de eigenares van de stem de hoek om: rubberlaarzen, bontjas en sjaal. Toen ze ons zag begon ze te rennen.


  ‘O, shit! Sparky, hier!’ Hij keek op en liet zijn kop weer zakken.


  Nog even en hij kon het vergeten. Nog één kans om een hap te snaaien. De vrouw haakte haar vingers om zijn halsband en rukte hem achteruit. ‘Sorry, hoor, o wat erg. Het komt door het eten. Hij is een vreselijke schooier. O god, hij heeft je eten opgegeten. Het spijt me ontzettend.’ Ze klonk bezorgd en bekakt.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik lag nog wollig van de slaap op de grond. De vrouw en haar hond torenden boven me uit. Ze wachtte tot ik iets zei, was bang voor mijn reactie. Ik ging overeind zitten en schoof op mijn kont een eindje uit hun buurt. ‘Het spijt me, hij heeft je wakker gemaakt, hè? Je aan het schrikken gemaakt. Hij zou je nooit bijten, hoor. Het ging alleen om het eten. Hoor eens, ik woon daarginds, je mag wel mee om wat te ontbijten, een kop thee te drinken.’ Het zag er niet uit of ze het meende; vermoedelijk deed ze alleen maar een poging om het goed te maken.


  ‘Nee,’ bracht ik uit. ‘Hoeft niet.’


  ‘Hij heeft al je eten opgegeten. Ik kan je anders wel iets brengen...?’


  ‘Nee, eerlijk. Geen probleem.’


  ‘Ik geloof niet dat ik geld bij me heb.’ Ze voelde in haar zakken. ‘O, wacht, hier kun je iets te eten van kopen.’ Ze stak me een handvol muntgeld toe. Ik wou alleen maar dat er een eind aan kwam. Ik wou dat ze ophoepelde met die stomme hond en haar burgerlijke vriendelijkheid en haar liefdadigheid.


  ‘Ik hoef je klotegeld niet, ik red me best.’ Dat werkte.


  Ze deinsde zichtbaar achteruit en klemde de halsband steviger vast. ‘Best, oké. Oké. Sorry.’ Ze droop af en bukte zich om de hond weer aan te lijnen.


  Ze liepen in een grote halve cirkel onder me over de heuvel en toen door het hek de volgende wei in, waar ze even bleven staan. De vrouw liet de hond weer los, zocht in haar zak en keek om naar mij. Toen ging de hond er ineens vandoor, hij strekte zijn poten en scheurde de wei door. De beweging rimpelde als een golf door zijn lijf, alsof hij een klein zwart renpaard was. De vrouw liep over het pad achter hem aan en ik ging staan om ze na te kijken. Hij draaide drie rondjes om haar heen, draafde daarna tot vlak bij haar en liep keurig mee, zachtjes dampend in het ochtendlicht. Toen ik hen zo zag voelde ik me nog eenzamer; ik had niet gedacht dat dat kon.


  Mijn blik verschoof van hen beiden – steeds kleiner naarmate ze de overkant van de wei naderden – naar het uitzicht erachter. De wind van de vorige avond was gaan liggen. De lucht boven me was een helder lichtblauw waarin de laatste sterren nog te zien waren. Daaronder, laag boven de grond, dreven wolkenslierten, wit en pluizig als watten. Er staken honingkleurige kerkspitsen en -torens doorheen, eilandjes in een golvende zee. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ergens onder die mist waren mensen die sliepen of wakker werden, scheten lieten, zich krabden, een ochtendplas deden, maar hierboven leek het net Disneyland.


  Ik had ertegen opgezien de stad in te gaan. Nu voelde ik een vreemde opwelling van zelfvertrouwen. In zo’n plaats kon me toch niks ergs overkomen? Ik rolde mijn deken op en bond hem op mijn rugzak. Mijn vingers waren stuntelig van de kou. Al mijn spullen, ook de kleren die ik aanhad, waren nat van de dauw.


  Ik liep de heuvel af in de richting van het hek; mijn voeten lieten een derde spoor achter naast dat van de vrouw en de hond. Toen ik het hek wilde openen zag ik boven op de paal een hoopje munten liggen. Ze had haar geld dus toch achtergelaten. Ik stopte het in mijn zak. Het voelde armoedig om haar geld aan te pakken, heel anders dan toen Britney me die spullen gaf. Het voelde als liefdadigheid en ik wou niemands goede doel zijn.


  Ik liep het laatste hek door en stak de straat over. Geen mens te zien. Ik nam een steegje tussen twee rijen huizen in de richting van het centrum. Het pad liep onder een spoorbrug door en toen was ik opeens weer in de eenentwintigste eeuw, en vlak bij een drukke straat waar auto’s en vrachtwagens langs scheurden; ik raakte gedesoriënteerd door hun lampen en hun lawaai galmde in mijn oren. Ik was nog maar halfwakker. Ik keek toe hoe de verkeersstroom vaart minderde en schoot naar voren. Rechts van me schalde een claxon en de adrenaline spoot door mijn bloedstroom, mijn hart maakte een sprongetje en mijn benen gingen nog sneller. Waar was die ineens vandaan gekomen? Ik moest wel mijn hersens erbij houden. Ik rende nog een minuut of wat door en ging toen in normaal wandeltempo een brug over een troebele bruine rivier over. Aan de andere kant waren hotels en bars en toen winkels, geen echte maar van dat soort waar toeristen graag komen. Winkels waar je afgezet wordt. Ze hadden allemaal etalages vol kerstverlichting en versiering – glinsterende glittertroep. Er was er niet één open.


  Ik keek op mijn horloge. Pas tien voor acht. Hartje centrum liepen een paar mensen rond: glazenwassers, iemand die de vuilnisbakken leegde, mensen die een winkeldeur van het slot deden en naar binnen gingen en mensen die haastig met hun kin in hun sjaal gedoken voortliepen; bij sommigen kon je in het voorbijgaan de stank van hun eerste sigaret van die dag ruiken. Niemand had oog voor mij. Op dat uur van de dag wil je je niet om een ander hoeven te bekommeren. Als je zo vroeg op straat loopt heb je iets te doen, of je moet ergens naartoe, en daar richt je je dan op.


  Ik had nog steeds flink last van mijn knie, maar ik wou nergens stoppen en dus liep ik de stad door. Ergens op een paar treden zat een groepje daklozen bier achterover te slaan bij wijze van ontbijt.


  ‘Alles goed, meid?’ riep een van hen, zijn blikje in mijn richting gestoken. Hij denkt dat ik er net zo een ben als hij, dacht ik, een vriendelijke groet naar een collega-dakloze. En hij heeft gelijk, dat hen ik ook.


  ‘Ja hoor,’ zei ik. Meteen sloeg ik mijn ogen weer neer naar het plaveisel, automatisch de zijne ontwijkend, en over de blikjes heen stappend die onder aan de treden rondslingerden liep ik verder.


  Ik liep onder slingers kerstverlichting de hoofdstraat door en vond helemaal aan het eind de enige zaak die open was: McDonald’s. Ik had genoeg geld voor een beker thee en een Egg McMuffin. Dat vond ik vroeger altijd zo lekker ruiken, zoals het bij McDonald’s ruikt, maar toen ik stond te wachten terwijl de jongen achter de toonbank voor mijn bestelling zorgde, moest ik ervan kokhalzen. Ik nam mijn eten mee naar buiten, blij met de frisse lucht, en slenterde de straat weer in.


  Er was een poort die naar een plein leidde met overal bankjes en een knots van een boom in het midden. Ik stond vlak voor de grote kerk met de toren. Hier dan maar. Ik ging zitten en zette mijn thee naast me op de bank.


  Ik pakte de muffin uit. De eidooier was kapotgegaan en droop uit het broodje. Ik had honger, maar dat kreeg ik niet door mijn keel. Ik legde het op de bank, pakte mijn beker thee en haalde er voorzichtig het plastic deksel af. Bij het eerste slokje, heet in mijn mond, merkte ik pas hoe koud ik het had.


  Ik keek naar het massale gebouw links van me. Op allebei de hoeken zat een bordje met Bath Abbey. In het midden was een grote houten deur. Daarboven een reusachtig boogvormig raam, en aan weerskanten tot helemaal bovenaan waren horizontale lijnen in de steen gehouwen met figuren erop; het leek wel een beetje op mensen op een ladder. En dat waren het eigenlijk ook: stenen ladders met stenen mensen die omhoogklommen. Van sommige waren stukjes af, waardoor ze iets van een vlekkerige tekening hadden, maar degene die compleet waren hadden vleugels. Engelen? Ze deden in elk geval hun best om boven te komen, al hingen sommige ondersteboven en leek het of ze er elk moment af konden vallen. Suffe eikels, waarom vlogen ze niet gewoon omhoog?


  Ik dronk mijn thee op en bestudeerde het vreemde beeldhouwwerk. De thee verwarmde me, zodat ik me weer een beetje menselijk begon te voelen. Ik pakte de muffin, die koud was geworden; het vloeibare eigeel was gestold. Ik nam een hapje, maar tijdens het kauwen kwam mijn maag in opstand. Dat werd niks. Ik spuugde mijn hap in de verpakking terug.


  Het was drukker geworden. Mensen liepen naar het terrein naast de abdij; door een geïmproviseerde boog kon ik een paar houten hutjes zien, een soort markt of zo. Ik ving de zijdelingse blikken op, de onbehaaglijkheid, en kreeg weer het gevoel dat iedereen naar me keek. Ik kon beter doorlopen, een meer afgelegen zitplaats opzoeken, tot ik had bedacht wat ik nu moest doen. Ik stond op en hees mijn rugzak op mijn rug. Ik liep al bijna weg toen ik me bedacht, de lege beker en die smerige muffin in zijn verpakking opraapte en ze een paar meter verderop in een vuilnisbak gooide.


  ‘Dank je wel,’ zei een man in een lange jas en een sjaal in het voorbijgaan, ‘dat je het abdijterrein netjes houdt.’ Hij stak zijn hand op bij wijze van groet en liep haastig door naar een klein deurtje naast die grote. Aan zijn riem hing een dikke, rinkelende sleutelbos. Ik draaide me om en ging op weg naar een steegje links van me, het plein af.


  Er stond iemand in uniform aan het andere eind.


  Ik maakte meteen rechtsomkeert en liep terug naar de doorgang waardoor ik binnen was gekomen.


  Twee mannen in pak beenden op me af; best mogelijk dat het gewoon kantoormensen op weg naar hun werk waren, maar ze keken me recht aan.


  Shit, dat was het dus. En ik maar denken dat al die mensen niet op me letten, maar een van hen had me doorgehad, of misschien wel een heleboel. Of dat mens in de wei. Misselijke bemoeial. Ik had zin om Nee! te schreeuwen. Dat woord het plein rond te horen galmen. Ik gluurde over mijn schouder om te zien of ik iemand achter me had. Die gast met die sleutels was net naar binnen, de deur zwaaide net dicht. Ik holde naar hem toe.


  ‘Wacht, wacht. Alstublieft.’ Hij keek verbaasd op en legde toen zijn hand om de rand van de deur om hem tegen te houden. ‘Help me, alstublieft. Ik ben bang. Laat me alstublieft binnen.’ Mijn stem haperde. Met lichtblauwe ogen keek hij me onderzoekend aan en wierp toen een blik achter me. Eén tergend moment aarzelde hij, toen greep hij me bij mijn arm en trok me naar binnen. Ik stommelde het duister in terwijl hij met twee handen tegen de zware deur duwde tot die dicht smakte. Toen schoof hij de grendel ervoor. Van de andere kant kwam het geluid van voetstappen en handen die op het hout bonsden.


  Toen geroep. ‘Opendoen! Politie!’


  Toen mijn ogen aan het donker gewend waren kon ik zien dat mijn redder zich omdraaide en tegen de deur leunde. Hij sloeg zijn handen voor zijn mond. ‘Wat heb ik gedaan?’ bracht hij uit terwijl hij me aanstaarde. ‘Lieve God, wat heb ik gedaan?’
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  Hij keek me aan.


  ‘Alles goed met je?’


  Ik knikte.


  ‘Is het echt de politie?’ Hij had het over de boeven die buiten op de deur bonkten.


  Ik knikte weer.


  ‘Dan moet ik wel opendoen, ze binnenlaten.’


  Ik sloot mijn ogen – na dat alles ging hij me toch nog uitleveren. ‘Je ziet er doodmoe uit. Heb je even tijd nodig? Om je voor te bereiden?’


  Ik wist niet goed wat hij met dat laatste bedoelde, maar meer tijd wou ik zeker.


  ‘Ja.’


  ‘Als je die deur doorgaat kom je in de abdij. Ga daar maar zitten. Ik vertel ze wel wat er gebeurt.’


  Ik aarzelde.


  ‘Toe maar, ga maar.’


  Ik trok aan een groot metalen handvat en de binnendeur ging open. Toen ik erdoor liep verwachtte ik weer duisternis, maar de kerk zelf baadde in het licht. Ik was in een heel hoge ruimte; pilaren van steen rezen op naar het plafond, dat op enorme stenen waaiers leek te steunen. Verder naar beneden waren de ramen van gekleurd glas, maar het bovenste deel was kleurloos en de hemel erachter nu felblauw. Ik deed mijn rugzak af en ging op een houten bank zitten. Hij sneed in mijn rug. Achter me hoorde ik de grendels op de hoofdingang openschuiven. Elk moment konden die gasten binnenstormen. Dat wou ik niet zien gebeuren. Ik deed mijn ogen weer dicht en wachtte. Er klonken stemmen, maar ik kon niet alle woorden verstaan. De deur sloeg weer dicht, de grendel ging er weer voor. Toen voetstappen en de binnendeur die openging.


  ‘Ze wachten even. Dat vinden ze niet leuk maar ze doen het wel. Ik heb gezegd dat je asiel hebt gevraagd in het huis van de Heer en dat ze hier niet binnen mogen. Een leugentje om bestwil,’ zei hij met een verlegen lachje.


  Ik deed mijn ogen open en keek hem wezenloos aan. Het duurde even voor hij snapte dat ik geen benul had waarover hij het had. ‘Dat wil je toch? Asiel? Een plek waar je veilig bent,’ legde hij uit. Hij was jonger dan ik had gedacht toen ik hem voor het eerst zag. Achter in de twintig misschien. Mager; golvend bruin haar met een scheiding opzij. Een adamsappel die zenuwachtig op en neer hupte en heel lichte ogen.


  ‘Ja,’ fluisterde ik, ‘een plek waar ik veilig ben.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mag ik vragen waarom de politie achter je aan zit? Ik bedoel, je hoeft het niet te zeggen, niet als je niet wilt.’


  ‘Ze denken dat ik iets heb gedaan, maar dat is niet zo.’


  ‘Iets ergs?’


  ‘Ze denken dat ik de London Eye heb opgeblazen.’


  De frons werd dieper.


  ‘O. Juist, ja.’ Hij slikte en de adamsappel hupte op volle toeren. ‘Jij bent het, dat meisje uit Londen naar wie ze allemaal op zoek zijn. Dat is ernstig. Je moet echt met ze praten,’ zei hij vriendelijk, ‘om het op te helderen.’


  ‘Ja, maar ze gaan echt niet naar me luisteren, hè? Ze willen alleen maar een dader hebben, officieel schuldig verklaard, zaak gesloten. U hebt ze gezien, ze denken dat ik het gedaan heb, maar dat is helemaal niet zo. Ik heb helemaal niet...’ Mijn stem werd hoger en galmde door de ruimte.


  ‘Ze willen zeker met je praten, maar niet als verdachte. Als getuige.’


  ‘Ze laten mij ervoor opdraaien, en ze hebben mijn vriend opgepakt en...’


  ‘Goed, goed. Moet je horen, de predikant – mijn baas – ’ zei hij er gauw bij, ‘kan elk moment hier zijn voor de ochtenddienst. Ik zal het met hem bespreken. Nu moet ik de kerk gaan voorbereiden. Vind je het goed om hier te wachten terwijl ik doorga? Je mag ook met me meelopen. Dat is ook goed.’


  De bank drukte in mijn rug. Ik wou daar niet langer blijven zitten dan nodig was, en dus stond ik op en liep achter hem aan terwijl hij rondliep, overal lichten aandeed, deuren van het slot deed en kaarsen aanstak.


  ‘Ik ben Simon, trouwens.’ Hij keek half om en stak me zijn hand toe. Ik pakte die vast en zo schudden we elkaar wat ongemakkelijk de hand. De zijne was warm, fijngebouwd en verrassend zacht voor zo’n magere man. ‘En jij bent...?’


  ‘Eh. Jem. Ik heet Jem.’


  ‘Jem. Aangenaam.’


  Raar om dat te zeggen – zo was hij zeker opgevoed, goede manieren en zo. Ik wist niet wat je daarop hoorde te antwoorden en daarom zei ik maar niks.


  ‘Wat is je hand koud. Heb je buiten geslapen?’


  ‘Ja.’ We waren nu in een gedeelte rechts voor in de kerk, dat door een soort houten scherm van de rest werd gescheiden.


  ‘Als je hier in de kapel gaat zitten krijg je warme lucht uit de ventilatiegaten onder de banken. Dan kun je wat opwarmen. Ik ga verder, maar ik ben zo weer bij je.’


  Ik ging zitten op de plek die hij aanwees, een richel langs de wand van de ruimte met kussens erop. Aan het ene uiteinde stond een tafel met een gouden kruis erop en in het midden een kleine zwarte pilaar met daarop een kaars. Op de rand eromheen was iets geschreven. Ik stond op om te kijken: Dona nobis pacem. Geen idee wat dat wou zeggen. Waarom zou je iets in zo’n taal schrijven, iets wat alleen deftige mensen kunnen lezen? Daarmee zeg je toch tegen ons gewone mensen dat we daar niks te zoeken hebben? Ik las de woorden hardop, testte hun vreemdheid.


  Ik schrok toen ik merkte dat er iemand in de ingang naar de kapel stond.


  ‘Ik ben het maar,’ zei Simon. ‘Ik wou je niet storen. Bid rustig door.’


  ‘Ik ben niet aan het bidden,’ zei ik. ‘Alleen... dit aan het lezen.’


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk. Het zijn prachtige woorden, heel krachtig.’ Ik kreeg geen kans te vragen wat ze betekenden want het scherpe geluid van een opengaande deur galmde door de kerk. Ik keek ongerust naar Simon.


  ‘Wees maar niet bang, dat zal de predikant zijn. Wacht hier maar.’


  Hij verdween weer in de kerk. Ik stond op, liep naar het scherm en keek door een van de spleten in het houtsnijwerk. Door een zijdeur was een man binnengekomen, een kleine maar massief uitziende man, kalend en met een bril op – eerder een bankdirecteur dan een predikant. Hij keek naar links en naar rechts, zijn ogen zwiepten als zoeklichten heen en weer.


  Simon liep op een drafje naar hem toe en ik hoorde de man met dreunende stem zeggen: ‘Wat gebeurt hier in ’s hemelsnaam allemaal, Simon? Er staat gewapende politie voor de deur. De hele kerk is omsingeld.’


  Simon stak zijn handen op alsof hij de krachtige stem van de ander wilde afweren.


  ‘Het is nog maar een kind, meneer. Ze is naar ons gekomen voor hulp, voor asiel.’


  ‘Ze hebben me gefouilleerd, Simon. Gefouilleerd! Voor ik mijn eigen kerk in mocht.’


  ‘O... Juist, ja.’


  ‘Stop die grijns maar weg, dit is ernstig. We moeten hier meteen een eind aan maken. We moeten dat meisje overdragen. Waar is ze?’


  Ik week verder achteruit tot in de hoek van de kapel.


  ‘Ze is in de kapel, maar...’ – meteen kwam het geluid van voetstappen in mijn richting – ‘maar u mag haar er niet zomaar uit gooien. Het is een kind.’


  ‘En wie weet ook een massamoordenaar, Simon. En ik mag in mijn eigen kerk doen wat ik wil. Ik ben tenslotte de predikant.’ Ze waren nu vlakbij.


  ‘Het is Gods kerk.’ De voetstappen hielden op. Hun echo stierf weg in de gewelven bovenin en het was stil.


  ‘Pardon?’


  Die toon kende ik. Nou hangt-ie, dacht ik. Nu zat Simon goed in moeilijkheden, en ik ook.


  ‘Ik bedoel, dat wil zeggen, dit is het huis van God. Wij zorgen er natuurlijk voor, maar eigenlijk is het niet van ons. Ik bedoel, wij zijn de beschermers ervan, maar...’ Zijn stamelende stem verstomde.


  ‘En daarmee wil je zeggen...’


  ‘Dat we toch zeker... toch zeker in ons hart moeten kijken en moeten doen wat Jezus zou doen.’


  Wat een slap gelul, dacht ik. Ik kan het schudden. Maar dat was niet zo, want Simon was met de ideale tekst gekomen, had het enige gezegd dat me kon redden.


  ‘Wat zou Jezus doen?’ zei de predikant langzaam. ‘Wat zou Hij doen? Waar is ze?’ Hij klonk nu vriendelijker.


  ‘Hier,’ zei ik, en ik kwam achter het scherm vandaan.


  Hij keek me aan en ik zag zijn toekomst: nog ruim dertig jaar, de luxe van ouderdom en respect, aanzien. Ik weet niet wat hij zag toen hij mij aankeek; zijn gezicht verried niks, maar na een korte stilte zei hij: ‘Kom, laten we samen bidden.’ Hij liep naar het voorste deel van de kapel en knielde neer.


  ‘Sorry, maar...’ begon ik, maar Simon hield zijn vinger voor zijn lippen en schudde zijn hoofd; toen loodste hij me naast zich en knielden wij ook neer.


  De predikant begon een gebed, een hele reeks dingen die ik niet kon volgen, alsof hij tegen iemand praatte – iemand iets vroeg – maar er was natuurlijk niemand, alleen wij drieën. En toen zweeg hij. Ik wist niet wat ik verondersteld werd te doen. Ik hield mijn handen met de palmen tegen elkaar voor me en voelde me belachelijk. Ik wist niet of ik mijn ogen open of dicht moest houden en gluurde even stiekem het rijtje langs om te zien wat de andere twee deden. Ze zaten met hun ogen stijf dicht geknield als twee engeltjes op een kerstkaart, helemaal in hun eigen wereld. Mijn knieën begonnen pijn te doen, vooral die ene die ik had verdraaid toen ik over het hek ging. Ik schoof heen en weer op zoek naar een gemakkelijkere houding en ging toen gewoon zitten. Ik was benieuwd hoe lang het zou duren voor ik hoorde wat me te wachten stond.


  Uren later – of waren het minuten? – en zonder iets tegen elkaar te zeggen openden ze precies tegelijk hun ogen en stonden op. Ik kwam ook overeind. De predikant kwam naar me toe en nam mijn handen in de zijne.


  ‘Je bent welkom in Gods huis, kind. Je hebt bij ons asiel gevraagd en dat krijg je ook. Voorlopig.’


  Achter hem stond Simon te stralen. ‘Dit zal niet gemakkelijk worden, voor niemand. Voor we verdergaan moet je me één ding eerlijk zeggen. Heb je iets bij je, wapens bedoel ik?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks.’


  ‘Geen vuurwapens of messen? Explosieven?’ Hij keek naar mijn rugzak, die op de vloer lag.


  ‘Nee.’


  ‘Heb je er bezwaar tegen als ik even kijk, of Simon?’


  Dat had ik zeker. Die spullen waren in feite niet van mij, ze waren van Britney, en ze waren alles wat ik bezat, maar ik was niet in de positie om tegen te spreken. Ik maakte mijn rugzak ter plekke open en kiepte hem leeg, zodat de inhoud over de tegelvloer rolde: eten, flessen water, mijn sigaretten, een extra onderbroek van Britney.


  ‘We staan niet toe dat hier wordt gerookt. Ik weet zeker dat je dat wel begrijpt.’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘En je zakken? Zou je je zakken even willen leegmaken?’


  Ik wroette in de zakken van mijn jas en mijn jeans en legde oude zakdoekjes, mijn aansteker, de laatste munten bij de hoop op de vloer. Vijftien jaar oud, en dat was mijn hele aardse bezit.


  ‘Ik ben bang dat we je zullen moeten fouilleren.’ Ik wierp hem een waarschuwende blik toe. Daar zul je het hebben, dacht ik, mooi excuus om mij eens lekker te betasten. Als ze iets probeerden stond ik klaar om mezelf te verdedigen. Ze leken me geen van beiden een grote bedreiging.


  ‘Simon,’ zei de predikant, ‘wil jij de honneurs waarnemen?’ Simon leek nog banger dan ik. Hij kwam een stap dichterbij. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij beklopte voorzichtig mijn schouders en liet zijn handen toen onder mijn armen en langs mijn lichaam glijden. Op zijn hurken beklopte hij eerst mijn ene been en toen het andere, met zijn gezicht van mijn kruis afgewend, maar evengoed kreeg hij een rode kop. Toen hij klaar was stonden er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, puur van de stress, denk ik. Ik durfde er wat om te verwedden dat hij nog nooit zo dicht bij een vrouw was geweest.


  ‘Nee, niks aan de hand,’ zei hij terwijl hij overeind kwam. ‘Niks te vinden.’


  ‘Mooi. Pak je spullen maar weer in en Simon, als jij onze gast...’


  ‘Jem,’ zei Simon vlug.


  ‘Als jij Jem naar de sacristie brengt, dan praat ik met de politie en leg uit dat er geen sprake is van een beleg. We moeten opendoen, er zal wel een rij staan voor de ochtenddienst.’


  Hij liep bedrijvig naar de hoofdingang om zijn dag zo snel mogelijk weer op de rails te krijgen.


  Simon liet mij een zijkamer binnen, waar een tafel en stoelen stonden en een rek dat volhing met gewaden en zo.


  ‘Leg je spullen hier maar ergens neer.’ Sinds hij me had gefouilleerd kostte het hem moeite me aan te kijken. ‘Weet je wat, ik zal water opzetten. Geen melk, ben ik bang, maar ik kan wel zwarte koffie of thee voor ons maken. Even water halen.’


  Hij verdween in het toilet maar liet de deur open. De kraan bleef een hele poos lopen en ik hoorde het soppende geluid van natte zeep toen hij zijn handen waste, voor het onmiskenbare geluid van de ketel die volliep. Ik weet best dat ik smerig was van het buiten slapen, maar ik had het gevoel dat het niet alleen restjes modder en gras waren die hij wegwaste.


  Toen hij weer tevoorschijn kwam glimlachte hij en keek me daarbij recht aan. ‘Dat is beter. Zo, wat wordt het: thee of koffie?’
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  ‘Ik praat met ze op één voorwaarde: ze moeten Spider vrijlaten, mijn vriend. Ik moet hem zien. Hij heeft niks gedaan. Als ze hem laten gaan praat ik. Dat mag u tegen ze zeggen.’


  De predikant liet zijn adem ontsnappen alsof het een stoot stoom was. ‘Moeten we hier nu echt over blijven delibereren? Jij zit erpstig in moeilijkheden, jongedame. Als je niets verkeerds hebt gedaan, als je niets te verbergen hebt, dan moet je met de politie praten. Er gebeurt je niets als je de waarheid spreekt.’


  Ik snoof. ‘Kom nou.’


  Hij sperde zijn neusgaten open. ‘Jouw houding bevalt me niet. Er zijn afschuwelijke dingen gebeurd. Er zijn onschuldige mensen gestorven. We moeten de waarheid achterhalen. We moeten de verantwoordelijken vinden. Het is niet iets om gekheid over te maken.’


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zei ik, ‘maar ik praat niet met ze. Ik vertrouw ze niet. Waarom zou ik? Ze hebben mijn vriend meegenomen.’


  ‘Hij werd verdacht,’ zei hij. Zijn mond vormde alle woorden zorgvuldig, alsof hij het tegen een heel klein kind of tegen een buitenlander had. ‘Natuurlijk hebben ze hem meegenomen. En als hij niets verkeerds heeft gedaan en de waarheid spreekt laten ze hem weer gaan. Misschien...’ zijn stem werd zachter, ‘... misschien kennen we mensen soms niet zo goed als we denken. Het zou kunnen dat je... je vriend jou niet alles heeft verteld. Dat jij verwikkeld bent geraakt in iets waar je niets van wist..


  ‘Nee!’ schreeuwde ik, en mijn stem galmde door de ruimte. ‘Zo zit het niet. U bent al net als zij. U verdraait alles, probeert iets van hem te maken wat hij helemaal niet is. Hij was het niet, bij de London Eye. Ik was het.’


  Nu keken ze me allebei aandachtig aan. ‘Ga door.’


  ‘Ik heb niks gedaan. Maar ik wist dat er die dag iets zou gebeuren. Ik kon zien dat er een heleboel mensen zouden omkomen.’


  ‘Hoe wist je dat?’ Hij wachtte tot ik zei dat ik het had gedaan, dat ik die bom had neergelegd.


  ‘Ik kan zien wanneer, op welke datum mensen zullen sterven.’ Ze wisselden een snelle blik. ‘Ik zou het jullie ook kunnen vertellen, wanneer jullie laatste dag komt, maar dat zal ik nooit doen. Ik zeg het nooit tegen iemand, dat mag niet. Maar toen ik zag dat al die mensen dezelfde dag hadden, toen in Londen, toen werd ik bang. Ik wou daar niet zijn en daarom renden we weg.’


  ‘Wat bedoel je daarmee, dat je de datum kunt zien?’


  ‘Als ik iemand aankijk zie ik een nummer. Net of het in mijn hoofd zit en ook erbuiten, op hetzelfde moment. Dat nummer is een datum.’


  ‘Hoe weet je wat het betekent?’


  ‘Ik heb genoeg doden gezien. Ik weet het gewoon. En trouwens, ik had het goed, hè, van de London Eye? Ik had gelijk toen ik ervandoor ging.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan, om te vertellen wat je wist?’


  ‘Wat dacht u? Allemaal dóódsimpel, toch? Gewoon de waarheid vertellen, dan komt het allemaal goed. Misschien werkt het hier zo, maar niet waar ik vandaan kom. Als ze daar een zwarte jongen zien met geld, dan zien ze een dealer. Zien ze daar een groepje jongeren aan het chillen, zomaar wat kletsen, dan zien ze een stel straatdieven. Moeten ze iemand inrekenen voor een misdrijf, dan pakken ze ook iemand: een van de gebruikelijke verdachten, iemand die in het plaatje past, maakt niet uit wie.Waarheid en leugens, dat loopt allemaal door elkaar. Geen mens die mij zou geloven.’


  ‘Het is beslist... onverwacht wat je zegt.’ De predikant koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Maar als jij gelooft dat het zo is, dan moet je dat tegen ze zeggen. Zij kunnen onderzoeken doen waardoor jij vrijgepleit wordt, je kleren testen op sporen van explosieven.’


  ‘Mij erbij lappen, bedoelt u.’


  Zijn beurt om kwaad te worden. ‘Nee!’ riep hij terwijl hij zijn vuist tegen de deur ramde. ‘Zo werkt het niet in dit land. Wij hebben processen, onderzoeken en tegenonderzoeken. Je moet op het systeem vertrouwen. Dat houdt dit land beschaafd.’


  Ik sloot mijn ogen. Wat kun je tegen zulke mensen zeggen, die zelf deel uitmaken van het systeem, of zo naïef zijn dat ze al die lulkoek van de gevestigde orde geloven? Ik kon trouwens toch niet tegen ze op. Ik beschikte niet over de woorden waarmee ik ze kon dwingen naar me te luisteren, me te respecteren. Ik sprak hun taal niet.


  Natuurlijk lieten ze de politie binnen om met me te praten, en zoals gewoonlijk kwam er een maatschappelijk werkster mee. De hoop dat Simon en de predikant me misschien voor dat alles zouden kunnen behoeden was tijdens die preek over onze ‘beschaafde samenleving’ al vervlogen, maar toch voelde het als verraad. Ik gaf geen antwoord op hun vragen. Het enige dat ik zei, steeds weer, tot ik dacht dat we er allemaal gek van zouden worden, was: ‘Ik praat als jullie mijn vriend Spider hierheen brengen. Ik praat als ik Spider heb gezien.’


  Ze kwamen met alle gebruikelijke trucjes: de aardige agent tegenover de gemene agent, de aardige tegenover de geïrriteerde, de sympathieke tegenover de dreigende. Het liet me allemaal koud; ik liet hun woorden over me heen komen terwijl zij alsmaar gefrustreerder raakten. Ze haalden er ook nog een dokter bij, maar tegen hem liet ik ook niks los. Als ik tegen hem over die nummers begon zou hij me op staande voet naar het gekkenhuis sturen, daarvan was ik overtuigd, dan werd ik ergens op een zwaarbewaakte afdeling gezet, platgespoten achter slot en grendel.


  Ik hoorde beweging buiten. De deur ging open en er kwam weer een vrouw binnen: Karen. Eerlijk gezegd duurde het even voor ik weer wist waar ik haar van kende. De afgelopen dagen waren zo heftig geweest dat het leek alsof ik een heel ander leven had geleefd sinds ik haar huis had verlaten.


  ‘Jem!’ Half lopend, half rennend en met gespreide armen kwam ze de kamer door. Ze trok me tegen zich aan en ineens zat ik weer in haar keuken in Sherwood Road en was ik weer degene die ik vroeger was, voor dit allemaal gebeurde. Ze hield me een hele poos vast. Er zat een heleboel emotie in die omhelzing van haar; dat verbaasde me, stootte me ook een beetje af, maar ik trok me niet los. Het leek net of ze me echt had gemist – ik zou hebben gedacht dat ze blij zou zijn eens een paar dagen rust te krijgen. Ten slotte liet ze me los en ging een stukje achteruit. ‘Hoe is het met je? Alles goed? Ik was zo ongerust. Had me maar verteld...’ Er sprak pijn uit haar gezicht, en bezorgdheid.


  ‘Het is best met me,’ zei ik, maar mijn haperende stem verried me.


  ‘Je ziet er moe uit, en wat ben je bleek.’ Met haar mollige hand streelde ze mijn wang. ‘Nu is alles weer goed, hoor. Je mag met mij mee naar huis. Ik neem aan dat de politie je morgen wel weer zal willen ondervragen, en dan ga ik mee, maar voor vannacht mag je mee naar huis.’


  Naar huis. De gedachte aan Sherwood Road, de buurt, de tweeling, alles weer net als eerst.


  ‘Ik ga niet, niet zonder Spider.’


  ‘Natuurlijk wel. Je hebt ontzettend veel meegemaakt, Jem. Laat mij nou maar een poosje voor je zorgen. Gun jezelf even rust.’


  ‘Ik blijf hier.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik denk niet dat dat gaat, Jem. Dit is geen plek waar mensen wonen.’


  ‘Ik kan blijven, en dat doe ik ook. Ik blijf hier tot ze Spider bij me terugbrengen. Jij krijgt me hier niet weg. Je kunt me niet dwingen.’


  Ze had haar hand nu op mijn arm. ‘Niemand brengt je ergens heen waar je niet naartoe wilt. Ik vraag je alleen maar – het is een vraag, Jem – mee naar huis te gaan.’


  Ik schudde haar arm af. Meteen verschrompelde haar gezicht, zo had ik haar gekwetst.


  ‘Nee, Karen. Ik blijf hier.’


  Zuchtend schudde ze haar hoofd. ‘Je bent heus niet zo stoer, Jem. Ooit ga je dat inzien en dan ben ik er voor je.’


  Ze pakte haar handtas en ging terug naar de anderen buiten. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar dat kon me ook niet schelen. Ze mochten over me praten wat ze wilden. Of hij het wist of niet, Simon had me iets kostbaars gegeven, iets effectiefs, een kogel waarmee ik mezelf kon verdedigen: één woord, ‘asiel’.


  Ze kwamen weer binnen: Karen, Imogen – de maatschappelijk werkster – Simon en de predikant.


  ‘We kunnen je niet in je eentje hier laten,’ zei de predikant vermoeid.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een meisje van vijftien. Dat is ongepast.’


  ‘Ik ben al dagen in m’n eentje.’


  ‘Wees redelijk, Jem,’ bemoeide Karen zich ermee.


  ‘Ik ga niet weg. Ik kan hier slapen. Dat is veiliger dan op straat.’


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Ik moet terug,’ zei Karen. ‘Mijn buurvrouw past op de kinderen, maar... ik kan misschien wel vragen of zij bij hen wil slapen.’


  Ze keek naar Simon en naar de predikant, die knikte. ‘Als jij kunt blijven, Karen, dan kunnen we hier wel een bed voor jullie opmaken.’


  Karen belde een paar mensen en er was nog wat gedoe. Ze deden waar volwassenen zo goed in zijn: praten alsof ik er niet bij was. De predikant begon een tirade dat ik vernielingen zou kunnen aanrichten, maar Karen onderbrak hem.


  ‘Ik ben erbij. Ik sta voor haar in. En trouwens, ze is niet gewelddadig van aard. Ze heeft moeilijkheden gehad op school, maar volgens mij was dat een kwestie van provocatie. Ze zou hier nooit destructief zijn.’


  Ik bleef stil zitten en pulkte aan een los stukje huid aan de zijkant van mijn duim. Ik keek op en Karens blik kruiste de mijne. Ze keek me kalm aan, maar ik wist dat we allebei aan mijn kamer bij haar thuis dachten, totaal verruïneerd op de avond voor ik wegging.


  Anne, de vrouw van de predikant, was een paar dekbedden en kussens komen brengen, en Karen en zij maakten op de vloer twee bedden op. Ze had ook eten meegebracht: pakjes en zakjes die ze op tafel had gelegd.


  Toen namen de predikant, Simon en Anne afscheid van ons. Simon bracht Karen op de hoogte van de huishoudelijke zaken en ik luisterde niet meer. Toen ik weer bij de les kwam had hij zijn stem laten zakken, maar ik kon hem nog wel verstaan.


  ‘Als er iets is,’ zei hij, ‘als het nodig is, dan ligt er een stel reservesleutels in de sacristie. In de la van de tafel. Om de sleutel naar de zijdeur zit geel plakband.’


  ‘Oké,’ zei Karen. ‘Bedankt.’


  Ze liepen een voor een rustig weg, de kerk door en via de zijdeur naar buiten. Achter hen ving ik een glimp van de buitenwereld op. Er stond een hele menigte, en ook een karrenvracht agenten. Toen de deur openging was het een en al camerageflits, net de stroboscooplamp in een disco. Jezus, wat gebeurde daar allemaal? Er stonden mensen te schreeuwen, het was een gekkenhuis. De abdijdelegatie leek uit het veld geslagen en ik dook weer uit het zicht achter de deur.


  Als laatste ging Simon naar buiten, met de dikke sleutelbos rinkelend in zijn hand. Toen hij de deur dichtdeed wachtte hij even, zodat er een vijf centimeter brede kier overbleef. ‘Welterusten, dames. Slaap lekker.’ Er flitste een glimlach over zijn gezicht en toen trok hij de deur dicht; toen de grote metalen sleutel werd rondgedraaid klonk dat schraperig, een vreemd vloeiend geluid. Aan de andere kant van de ramen was de lucht vol flitsen, alsof er vuurwerk werd afgestoken, en het interieur van de kerk werd er ook door verlicht. Ik leunde tegen de deur en luisterde naar het kabaal buiten.


  ‘Oké,’ zei Karen. ‘Zullen we maar eens kijken wat Anne voor ons heeft meegebracht? Het wordt vast leuk, denk je ook niet? Net kamperen. Heb je weleens gekampeerd, Jem?’
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  We maakten de pakjes eten open. Anne had boterhammen, zelfgebakken cakejes en chips voor ons meegebracht. Karen zette een beker thee voor ons en we gingen tegenover elkaar aan tafel zitten.


  Ik wachtte op de indringende vraag, het moment dat ze alles uitgelegd wou krijgen, maar eerst kletste ze een poosje vrolijk over de tweeling en over al dat mediagedoe; er hadden blijkbaar reporters bij haar voor de deur gekampeerd. Ik dacht dat ze naar de nummers zou vragen en alle geruchten die rondgingen, maar natuurlijk vroeg ze wat iedere moeder zou vragen.


  ‘Maar hoe zit het nu met Terry – Spider – en jou? Jullie zijn meer dan zomaar bevriend, hè?’


  Ik wilde niet over hem praten, niet met haar, maar ik besefte ook dat ik haar aan mijn kant wou hebben. Misschien kon zij me helpen hem terug te zien. Daarom zei ik niet dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, wat ik het liefst had gedaan.


  ‘Gewoon vrienden,’ mompelde ik. ‘Goede vrienden.’ Mijn wangen begonnen gemeen te gloeien. God, wat een ramp is het toch als je lijf je verraadt. Ze zag het en glimlachte.


  ‘Maar je bent wel op hem gesteld,’ zei ze guitig.


  Ik barstte bijna uit elkaar. Jazeker was ik op hem gesteld. Ik dacht elke minuut van de dag aan hem. Ik voelde me belazerd zonder hem. Ik hield van hem. Al die dingen die ik nooit hardop kon zeggen, behalve misschien tegen hem.


  ‘Ja, ik ben erg op hem gesteld.’ Ik deed mijn best mijn stem vlak te houden, bad dat de hete huid van mijn gezicht zou afkoelen en weer normaal zou worden. ‘En ik moet hem echt weer zien. Het is belangrijk, Karen. Ik moet hem zien.’


  Ze glimlachte naar me, een olijke, sympathieke glimlach. ‘Dat gevoel ken ik. Ik ben ook jong geweest, hoor.’ Met hoeveel van die middelbaredamescliché’s zou ze vandaag nog komen aanzetten? ‘Je ziet hem heus wel terug, Jem. Op het moment houdt de politie hem vast, maar niemand denkt dat een van jullie beiden die bom heeft neergelegd. Ze willen jullie spreken als getuigen. En dan is er nog die autodiefstal en wat jullie de afgelopen dagen verder hebben uitgehaald. En we weten ook nog steeds niet hoe ze het willen aanpakken in verband met dat mes dat je mee naar school had genomen...’ Ze zuchtte. ‘Ik zeg niet dat het geen zootje is, Jem, want dat is het wel, maar we komen er wel uit. Je hoeft alleen maar met de politie mee te werken, dan staan ze binnenkort wel toe dat je Spider ziet.’


  ‘Aan binnenkort heb ik niks,’ gooide ik eruit.


  ‘Je moet leren geduld te hebben. Ik weet dat dat moeilijk is...’


  ‘We hebben geen tijd om te wachten. Het moet vóór de vijftiende!’


  ‘Doe niet zo mal. Jullie zijn allebei vijftien. Jullie hebben alle tijd van de wereld.’


  ‘Nee, dat hebben we niet. Je snapt het niet.’


  ‘Dan zou ik het maar uitleggen.’


  Omdat er niks anders opzat deed ik dat. Ik vertelde haar over de nummers, zoals ik het ook aan Spider had verteld, die dag dat de London Eye aan flarden werd geblazen.


  En al die tijd zat ze er ongemakkelijk bij, frummelde ze aan de folie waar ons eten in had gezeten, en toen ik klaar was lachte ze, een ontzettend nerveus hinnikje.


  ‘Kom nou, Jem. Dat geloof je toch zelf niet?’


  ‘Het doet er niet toe wat ik geloof of niet. Het is gewoon zo.’


  Ze snoof en keek naar haar vingers, die rusteloos de aluminiumfolie knepen en bogen.


  ‘Dat is niet echt, Jem. Dat is niet het echte leven.’


  ‘Jawel, Karen. Dat is al vijftien jaar lang mijn leven.’


  ‘Soms wordt het leven een warboel, Jem. Ik weet hoe moeilijk het voor jou is geweest. Je hebt zoveel ellende meegemaakt en zoveel veranderingen. Dat wist ik toen ik ermee instemde je in huis te nemen. Als alles zo verwarrend is proberen we er soms op onze eigen manier een draai aan te geven, dan zoeken we een manier om het aan te kunnen...’


  Ze snapte het nog steeds niet. ‘Ik verzin het niet! Denk je soms dat ik zo wil leven?’


  ‘Oké. Rustig maar. Je hebt het niet doelbewust verzonnen, dat weet ik wel. Ik zeg alleen dat je hersenen soms trucjes met je uithalen.’


  ‘Dus ik moet naar een psychiater?’


  ‘Nee, je moet een echt thuis krijgen. Er is niks mis met jou wat niet met stabiliteit – liefde zelfs – te verhelpen is. Alles wat ik je probeer te geven.’ Een zenuwachtige blik in mijn richting. Ze was gewend dat ik van zulke dingen ging steigeren.


  Het punt was, ook al schreeuwde ik het zowat uit van frustratie, toch kon ik haar wel volgen. Als iemand anders mij mijn verhaal had verteld zou ik hebben gedacht dat hij me voor de gek hield of schizofreen was of zo. Ik zou hem niet hebben geloofd. Karens wereld was er een van regelmaat en regels. Ze stond met haar maatje negenendertig stevig op de grond. Natuurlijk snapte ze er niks van. Ze zat me aan te kijken, op een dreun te wachten, en een paar weken geleden zou ze die ook hebben gekregen, maar wat zou het uithalen?


  ‘Dat weet ik, Karen,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’


  Ze perste haar lippen op elkaar in een strak glimlachje, een dankbare erkenning van de moeite die het me had gekost dat te zeggen.


  ‘Nog thee, liefje?’


  Ik knikte.


  ‘Ja. Ik strek even mijn benen terwijl het water opstaat.’


  ‘Oké.’


  Ik stond op en liep de kerk in, opnieuw verbaasd over alleen al die afmetingen, de ruimte boven me. Overal in de vloer zaten stenen waarin letters uitgehouwen waren. Ik stond op een ervan: de grafsteen van iemand die al tweehonderddertig jaar dood was. De muren waren ook een lappendeken. Woorden die al honderden jaren meegingen, die mensen beschreven die niemand zich nog herinnerde. Ik werd omringd door botten en geesten.


  Ik liep wat rond en bleef hier en daar staan om een steen te lezen. Daarvan had ik de kriebels horen te krijgen. Dat gebeurde niet. Ik vond het fijn – ik vond het fijn de nummers van mensen zo openlijk te zien. Die stenen vertelden de feiten: geboortedatum, sterfdatum. Met die nummers was niks mis – het waren de woorden die me verontrustten. Verscheiden; Te rusten gelegd; Terug naar haar Schepper; Naar een beter oord vertrokken. Voor die laatste bleef ik staan. Was dat wat ze hoopten, geloofden of zelfs zeker wisten? Als ik dat grafschrift had geschreven zou ik aan drie letters genoeg hebben gehad: Weg.


  Meer was er niet, naar mijn idee. Je kon toch met geen mogelijkheid weten dat het niet zo was?


  Het zette mij aan het denken waar mijn moeder nu was, of dat wat er van haar over was. Wat was er met haar gebeurd nadat ze mij in die auto hadden meegenomen? Was ze ergens begraven, of gecremeerd? Was er een uitvaart geweest, en had iemand die bijgewoond? Of worden junks, zwervers en sletten zo in de vuilnisbak gekieperd? Opeens wou ik ontzettend graag dat ze ergens begraven lag. Ik wou dat haar kloterige verklote leven op een fatsoenlijke manier was afgesloten.


  Toen voelde ik een koude rilling. Wat zouden ze voor Spider doen? Het leek onmogelijk dat hij over iets meer dan vierentwintig uur van nu een grafsteen nodig zou hebben. Hoe kon iemand die zo springlevend was, zo bruiste van energie, zomaar ophouden?


  Ik voelde een golf paniek opkomen. Wat Karen ook dacht, Spiders leven was nu te meten in uren, minuten zelfs. Ik had zijn nummer al zo vaak gezien. Het veranderde niet. Het was echt. Hij zou in de gevangenis of in een politiecel sterven. In elkaar geslagen vermoedelijk. Tenzij hij ziek was. Misschien was hij op dit moment wel ziek, al in de greep van iets wat onbetekenend leek, waarvan niemand wist dat het hem fataal zou worden. Ik kon met geen mogelijkheid de komende uren blijven wachten tot er iemand naar me toe kwam, me het nieuws vertelde. Ik moest de druk opvoeren, ze op de een of andere manier ertoe krijgen hem vrij te laten.


  ‘De thee is klaar.’ Karens stem galmde de kerk in.


  Ik slenterde naar de sacristie terug, vastbesloten een manier te verzinnen om hem terug te zien. Mijn hele leven al was ik een kurk die op zee dreef, van het ene huis naar het andere geslingerd, zonder zeggenschap in wat er met me gebeurde. Ik moest het heít in eigen hand nemen.


  We dronken onze thee op en maakten aanstalten te gaan slapen. Karen bleef maar doorkletsen, bleef maar doen alsof het allemaal heel leuk was. Ik viel inmiddels zowat om van vermoeidheid. Ik liet me door haar instoppen en luisterde daarna hoe ze hijgend en puffend in haar eigen bed kroop.


  ‘Het ligt best lekker, hè?’ zei ze vrolijk op zo’n toontje van ‘we maken er maar het beste van’.


  ‘Eh... nee. Maar het is beter dan onder een heg slapen.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Mm.’


  ‘Nou, zorg maar dat je nu wat slaap krijgt, dan praten we morgen wel verder, over naar huis komen en weer goede nachtrust in een echt bed.’ Haar dekbed ritselde toen ze heen en weer schoof. ‘Eerlijk, Jem, je hebt helemaal gelijk, ik geloof niet dat ik hier langer dan een nacht zou kunnen slapen. Wat is die vloer hard...’ Maar nog geen vijf minuten daarna lag ze zachtjes te snurken. Ze was grondig vertrokken.


  Misschien had ik kunnen slapen als ik alleen was geweest, maar het regelmatige geluid van haar brommende adem, in en uit, leek de hele ruimte te vullen. Het was onvoorstelbaar irritant. Jaloers was ik ook. Hoe kon dat mens zo snel gewoon in slaap vallen? Mijn hoofd zat vol met de afgelopen dagen, snelde vooruit naar de komende dagen. Na ongeveer een halfuur wist ik dat ik moest opstaan, anders zou ik haar ter plekke vermoorden. Zelfs mij leek het moordalternatief een tikje extreem en daarom schoof ik langzaam mijn dekbed van me af en stond op.


  Ik herinnerde me wat Simon voor hij wegging tegen Karen had gefluisterd, en op mijn tenen liep ik naar de tafel, waar ik zachtjes een van de laden opentrok. Ja hoor, daar lagen de sleutels, een grote dikke bos. Toen ik ze wou pakken bewogen ze tegen elkaar, een metalig, vettig geluid. Ik rekte de zoom van mijn hoody uit en wond ze daarin om hun verraderlijke getinkel te smoren. Toen sloop ik de sacristie uit, de donkere, grotachtige kerk in.
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  Het was niet pikdonker in de kerk. Van buiten scheen straatverlichting door de gebrandschilderde ramen. Als je ogen eenmaal aan het donker gewend waren kon je vormen onderscheiden: banken, beelden, pilaren, allemaal in grijstinten. Ik wist dat de deuren achterin en opzij naar buiten leidden, maar ik wilde niet weg; ik was ervan overtuigd dat ik in een sterkere onderhandelingspositie verkeerde als ik in de kerk bleef. Maar ik wilde wel op onderzoek uit. Ik koos een deur in de hoek, naast het altaar, en probeerde de sleutels.


  De derde paste. Ik opende de deur, die naar een kamertje vol ouwe troep leidde – nou ja, het leek ouwe troep: stukken oud steen en hout. Het was er donkerder, maar in de muur achterin kon ik nog net een volgende deur onderscheiden. Ook daar had ik de sleutel van. Het was daarbinnen nóg donkerder; er viel alleen wat licht op de onderste trede van een stenen wenteltrap die om een middenpilaar omhoogliep. Ik aarzelde even. Dit werd echt griezelig. Ik dacht niet dat ik daar in het donker naar boven kon gaan. Ik liep naar binnen en liet mijn hand tegen de koude stenen muur rusten. Er zat daar ook iets hobbeligs: een lichtknop. Ik zette hem om en de trap werd verlicht tot waar hij boven me de bocht omging.


  ‘Kom op,’ zei ik om mezelf op te peppen. Mijn woorden weerkaatsten tegen het steen. Dat is zelfs onder normale omstandigheden al maf, hè, als je tegen jezelf praat? Maar in een kerk klinkt het nog idioter.


  Ik liep de trap op. Mijn benen waren nogal wiebelig en mijn knie deed nog steeds moeilijk, maar ik deed het rustig aan, tree voor tree. Je kon maar een paar treden voor je uit kijken en zodra de bodem uit het zicht was had je het gevoel dat er nooit een eind aan zou komen. Alles aan die trap was koud: het steen door mijn sokken heen, de wanden, zelfs de lucht was er kouder. Ik begon al te denken dat ik beter kon teruggaan voor mijn schoenen en mijn jas, of gewoon teruggaan punt uit, toen ik bovenaan kwam. De trap hield ineens op, voor me was een blinde muur, maar opzij zat een deur. Weer hielpen de sleutels me verder. Toen ik de deur opende kreeg ik een stoot koude lucht over me heen. Ik liep naar buiten en of ik wilde of niet, ik glimlachte: ik was op het dak.


  Ik kan prima tegen hoogten – gelukkig – maar toen ik het dak op liep voelde ik misselijkheid opkomen en werd ik licht in mijn hoofd, duizelig. Ik was buiten adem van het klimmen. Ik ging zitten en boog mijn hoofd voorover. De scherpe lucht deed pijn aan mijn longen. Ik probeerde door mijn neus te ademen, de lucht te verwarmen terwijl hij binnenkwam. Dat hielp een beetje. Langzaam, heel langzaam werd alles weer normaal. Langs beide kanten van het dak liep een stenen muurtje. Zoals in alles daar was er een patroon in uitgehakt, met grote gaten. Zelfs zittend kon ik erdoorheen kijken naar de daken overal om me heen. Ik pakte me vast aan het steen en hees me overeind.


  God, wat was dat mooi, dat zag zelfs ik. Een totaal andere stad. Van hierboven kon je niet zien hoe smerig de straten waren; je zag alleen daken en schoorstenen, spitsen, pleinen en bogen. In de oranje straatverlichting leek het bleke steen warm, de gebouwen gloeiden bijna, ook al was het steenkoud buiten, en je zag slingers lichtjes zigzaggend boven de smalle straatjes hangen. Op het plein naast de abdij zag ik aardig wat mensen: sommige zaten op bankjes of op de grond, andere stonden in een groep bij de boom en hier en daar liepen er ook agenten tussen. Verbazend zo stom als toeristen kunnen zijn, om op een avond als deze buiten rond te hangen.


  Aan de overkant van het dak rees de toren op. Met ingetrokken hoofd schuifelde ik verder tot ik bij een nieuwe deur kwam. Weer lieten mijn sleutels me niet in de steek en ik was binnen en tastte naar het lichtknopje. Opnieuw een trap, maar dit keer met onderweg ruimten waar je in kon. De eerste waar ik kwam hing vol touwen vanaf het plafond. De uiteinden zaten aan de ene kant van de ruimte bij elkaar gebonden en ik snapte pas wat het waren toen ik een foto aan de muur zag met daaronder Klokkenluiders van de Abdij, 1954. Het waren klokkentouwen en mijn vingers jeukten om ze los te maken en aan een ervan een flinke ruk te geven.


  Er waren verschillende deuren waardoor je deze ruimte uit kon. Ik nam er een waarachter weer een trap zat. Hoger en hoger, en onderweg probeerde ik alle deuren. Eén ruimte was anders dan de andere. Er hing een houten loopbrug naar de overkant, boven een stenen vloer die aan weerszijden afliep en waar vreemde richels uit staken. Ik had even nodig om te snappen waarom dit het negatief leek van het plafond beneden. Dat was precies wat het was: de achterkant van de waaiervormen in het plafond van de kerk. Mijn nekhaar ging overeind staan; ik had het gevoel dat ik me in een geheime wereld bevond.


  Aan het eind van de loopbrug weer een deur. Deze gaf toegang tot een piepklein kamertje, het liep dood. In de verste muur zat een grote, witte schijf, die door het zachte straatlicht werd beschenen. Er zaten markeringen op langs de buitenrand en twee staken – de wijzers van een klok. Ik stond achter de klok op de abdijtoren. Langs de zijmuren zaten stenen richels. Ik ging op de ene zitten en bleef intussen naar de klok kijken – ik moest ervan glimlachen, op zo’n vreemde plek was ik nog nooit geweest. Alsof je in de maan zat. Toen klikte een van de metalen stangen die ernaartoe liepen en schoof de grote wijzer een stukje verder. Alweer een minuut voorbij en – mijn maag kromp ineen – daar zat Spider weer in mijn hoofd.


  Overal op aarde gaven klokken het verstrijken van elke seconde, elke minuut en elk uur aan. Onafgebroken. Duizenden, misschien wel miljoenen klokken. Als ik een baksteen bij de hand had gehad zou ik hem door die ronde, witte wijzerplaat hebben gesmeten, zodat de glasscherven het donker in spatten. Ik zou elke klok en elk horloge ter wereld kapot gooien. Maar zou dat iets uithalen? Ook zonder klokken bleef de tijd gewoon doorlopen.


  En terwijl ik daar zat bedacht ik dat ik de schuld bij de verkeerde legde. Ik keek naar buiten, terwijl iedereen kon zien dat dit alles om één persoon draaide. Om mij. Ik was de enige die de nummers zag. Ik zag iets wat niemand anders zag. Mijn ogen, mijn brein, ik. Of ze nu echt waren of verbeelding, de nummers en ik vormden één geheel.


  Zouden ze zonder mij zelfs wel bestaan?


  De hefboom die langs de muur liep gaf weer een ruk en de grote wijzer sprong weer verder. Ineens moest ik daar weg. Als ik daar nog een minuut langer bleef stikte ik. Ik sprong op en zette het op een lopen, de loopbrug over, terug naar de trap en toen blindelings verder omhoog naar de top.


  Hoewel het koud was op de trap was de ijzige buitenlucht weer een schok. Er was niks daarboven, alleen een plat dak en een lege vlaggenmast. Er liep weer een stenen muurtje langs de rand. Het uitzicht was er nog mooier – de oranje straatverlichting van de stad liep door tot op de heuvels eromheen. Op een van de daken lag een zwembad, blauwgroen water dat van onderen werd verlicht. En pal onder me nog een bad, vierkant en groen; er stonden standbeelden langs de rand en boven het water kringelde stoom. Van boven gezien leek het of je er vanaf de toren zo in kon duiken. Of je omlaag kon duiken en alles kon afspoelen: de herinneringen, de pijn, het schuldgevoel. Je hoefde alleen maar op dat muurtje te klimmen en te springen...


  Van ver onder me steeg een stem op. ‘Daar is ze!’


  Vanaf het plein bij de abdij keken nu door schijnwerpers verlichte gezichten omhoog. Van die afstand zagen ze er allemaal hetzelfde uit, een menigte poppetjes. En ineens begreep ik dat het geen toeristen waren daar beneden, maar dat iedereen daar wachtte in de hoop mij te zien.


  Er klonk een schreeuw, hun ontzetting bereikte mij een fractie van een seconde nadat hij hun was ontsnapt, stak me aan, maakte me plotseling bang. De grond daar beneden leek te bewegen, de mensen smolten samen in een willekeurig patroon dat voor mijn ogen dooreenliep en verschoof.


  Mijn benen begaven het en ik liet me zakken. Wie hield ik voor de gek? Ik kon daar niet af springen – mijn kracht en mijn durf waren verdwenen. Mijn benen waren nu zo wiebelig dat ik niet eens de trap meer af kon lopen. Daarom schoof ik op mijn kont tree voor tree omlaag. Ik heb geen idee hoe lang ik erover deed – ik deed de deur niet achter me op slot, wist schuivend en kruipend verder te komen tot ik helemaal beneden in de abdij was, en toen over de koude vloer de sacristie in.


  Ik kroop naast Karen in mijn kermisbed in elkaar en kneep mijn ogen stijf dicht, maar de nummers waren er nog steeds: dat van mijn moeder, van Karen, van de oude zwerver, van de slachtoffers van de bom.


  En van Spider.
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  ‘Niet schrikken, Jem, wij zijn het maar. Simon en ik.’


  Ik dreef weer naar de oppervlakte, door het groene, groene water van de slaap naar het licht. Een vrouwenstem praatte tegen me en van ergens heel ver weg begon mijn geheugen de stukjes weer in elkaar te schuiven. Ik ging overeind zitten, wreef de slaap uit mijn ogen en slikte het zuur in mijn keel weg. Anne stond bij de tafel en Karen was al op.


  ‘Ik heb sap meegebracht,’ zei Anne. ‘Zal ik ook water opzetten? Dan kunnen Karen en jij een mok thee drinken. Jij soms ook, Simon?’ Ze had iets beverigs in haar stem waar ik niet goed de vinger op kon leggen. Ze probeerde normaal te klinken, normale dingen te zeggen, maar door dat beven van haar stem klonk ze bang. Waar was ze bang voor?


  Ik vond het niet prettig dat die mensen me in bed zagen, op mijn onvoordeligst. Ik zette mijn voeten op de vloer en hees me overeind. Heel even werd alles rood en toen zwart voor mijn ogen en ik klampte me aan de tafel vast om niet te vallen.


  ‘Beetje te vlug opgestaan?’ Anne had haar arm half om me heen om me steun te geven, hoewel ze me een eind van zich af hield. Ik kreeg het gevoel dat ze me als het had gekund met een tang zou hebben vastgepakt. ‘Ga hier maar zitten, zo ja. Je ziet eruit of je de laatste dagen niet veel hebt gegeten. Probeer een sneetje toast. Hier.’ Ze vouwde een foliepakje open.


  Er lag een stapeltje toast in, in driehoeken gesneden. Ik kreeg het niet voor elkaar, kon er niks van eten – ik werd al misselijk als ik ernaar keek. Ik was nog maar net wakker. Ik boog de randen van de folie naar elkaar toe om de inhoud weer te verbergen.


  ‘Eh, ik heb nog geen trek. Straks misschien.’


  ‘Thee dan. Alsjeblieft.’ Ze zette vier mokken op tafel en kwam bij Karen en mij zitten.


  Simon bleef staan. Hij zag bleker dan ooit en leek vastbesloten daar te blijven rondhangen. Hij likte voortdurend zijn lippen en fronste zijn wenkbrauwen. Ten slotte zei hij wat hij op zijn lever had.


  ‘Je bent gisteravond gezien, Jem. Op de toren.’


  ‘Wat?’ sputterde Karen.


  ‘Jem was op het dak, boven op de toren. Ze moet de sleutels hebben gepakt. Dat was heel gevaarlijk, om daar in je eentje naartoe te gaan. Er worden vragen gesteld. Stephen zal zo wel komen.’


  ‘Wanneer dan?’ vroeg Karen.


  Ik zuchtte. ‘Toen jij sliep. Ik kon me maar niet ontspannen. Te veel aan mijn hoofd, en daarom ben ik wat gaan rondkijken. Heb jij hier dan nooit op je eentje rondgezworven?’ Dat laatste tegen Simon.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, ‘maar dat is iets anders. Jij bent nog een kind en ik ben volwassen. Ik ben... verantwoordelijk.’ Zoals hij daar stond, van de ene voet op de andere wippend en handenwringend, kon je je nauwelijks iemand van zijn leeftijd voorstellen die er onschuldiger of kwetsbaarder uitzag.


  Ik mocht hem graag, echt waar, maar er was iets met dat woord – verantwoordelijk. Ik schoot in de lach.


  Zijn lichtblauwe ogen vlogen wijd open van de schok dat hij werd uitgelachen, en vulden zich toen met tranen. Waar was ik mee bezig? Die gast had me gered, me net op het nippertje asiel gegeven.


  ‘Sorry,’ zei ik snel, ‘ik wou helemaal niet lachen. En ik had die sleutels niet mogen pakken. Ik wou jou geen moeilijkheden bezorgen.’ Hij sloeg me aandachtig gade terwijl hij de pijn wegknipperde die ik had veroorzaakt. ‘Je bent ontzettend aardig voor me geweest, Simon. Zonder jou zou ik finaal in de stront zitten.’ Hij kromp in elkaar, maar bleef kijken. ‘Ik kon me niet bedwingen gisteravond. Het is hier fantastisch.’


  Zijn gezicht werd zachter. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’ Hij raapte de sleutels op, die nog op tafel lagen. ‘Ik ga even controleren of alles weer op slot zit en dan de boel voorbereiden.’ Hij maakte zich uit de voeten terwijl Anne thee bijschonk.


  ‘De politie zal zo wel terugkomen,’ zei ze. ‘Je kunt beter iets eten...’


  Ik zei niks maar vouwde de bovenrand van het folie dubbel, zodat het pakje dichtzat. Ik had zin om tegen haar te zeggen dat ze me met rust moest laten, dat ik wel zou eten als ik daar zin in had, maar iets in me zei me mijn mond te houden, dat ze het goed bedoelde. Daarom zei ik niks, wat heel wat was voor mij. Anne vond me vermoedelijk alleen maar onbeschoft. Ik keek naar haar op en daar stond ze, met een gekwetst gezicht alsof ik haar had afgewezen of zo. Goeie genade, het was maar een sneetje toast.


  Maar er was nog iets. Het was de eerste keer dat we elkaar recht in de ogen keken en hoewel ik mijn best deed het niet te zien stond het daar zo duidelijk als wat. Haar nummer. 862010. Nog maar een halfjaar te gaan. En plotseling begon ik te snappen waar die nervositeit van haar vandaan kwam. Ergens, of ze nu begreep waarom of niet, was ze bang voor wat ik wist. Ze keek naar me alsof ik haar de stuipen op het lijf joeg, slikte toen moeizaam en draaide zich om.


  En ja hoor, de politie kwam terug, en Imogen, de maatschappelijk werkster, ook. Er waren ook nog anderen bij: mannen in donkere pakken die achter in de kamer zaten te luisteren. Karen bleef erbij tijdens de ondervraging, terwijl de politie steeds weer dezelfde dingen vroeg als de vorige dag. Ik hield ze een poos aan het lijntje en probeerde er intussen achter te komen wat ze nu echt wilden weten; ja, er kwamen vragen over die dag bij de London Eye en over Spider, maar het ging ook om andere dingen. Het was duidelijk dat ze iets over de nummers hadden gehoord. Op dat moment deden de agenten een stapje achteruit en kwamen de mannen in pak erbij zitten aan tafel.


  ‘We hebben het een en ander over jou gehoord, Jem. Interessante dingen. Zoals waarom je er bij de London Eye vandoor ging. Ze zeggen dat jij de toekomst kunt voorspellen. Jij weet wanneer mensen zullen sterven. Klopt dat?’


  Ik sloeg mijn ogen neer en zei niks. Een van hen haalde een stel foto’s uit zijn aktetas.


  ‘Bekijk deze foto’s eens en vertel wat je ziet. Hoe lang heeft deze nog? Of deze? Kun jij dat zeggen?’


  Ze bleven maar aanhouden, tot ik de stress en frustratie weer in hun stem hoorde kruipen.


  Toen deed ik mijn mond open.


  ‘Dat kan ik wel zeggen. Ik kan jullie alles vertellen wat jullie willen weten.’


  Daarvan gingen ze wel even rechtop zitten; ze keken snel naar elkaar – een korte triomfantelijke blik – en toen weer naar mij. ‘Ja, ik was daar bij de London Eye en ik weet bijna zeker dat ik die gast heb gezien die de bom bij zich had. Ik heb zelfs even met hem gepraat. Ik kan jullie een beschrijving geven. Ik kan jullie over die man met die tatoeages vertellen, en waarom hij achter ons aan zat. Ik kan jullie zelfs over deze foto’s vertellen.’ Nu waren ze opgewonden, ze kwijlden er bijna van. ‘Dat kan ik en dat doe ik ook, als jullie mijn vriend Spider hierheen brengen. Dan leg ik een volledige verklaring af, en daarna willen we een auto, en geld, duizend pond zal wel genoeg zijn, en dan moeten jullie ons met rust laten en ons hier weg laten gaan.’


  Een van de mannen in pak boog zich naar voren. ‘Ik geloof dat je niet beseft hoe diep jij en je vriend in de narigheid zitten. Er staan jullie ernstige aanklachten te wachten. Je bent niet in de positie om te onderhandelen.’


  Hij bracht me absoluut niet van slag. Ik had er uitvoerig over nagedacht – ze moesten mij aan de praat krijgen. ‘Eerlijk gezegd denk ik van wel. Ik weet dat jullie die bomaanslag willen oplossen. Ja toch? En jullie willen toch ook dolgraag weten of jullie minister-president een toekomst heeft? Zit hij er nog wel een jaar of tien of wordt hij door de kogel van een scherpschutter getroffen? Zouden jullie dat willen weten?’


  ‘Dit moeten we bespreken.’ Hij schoof zijn stoel achteruit en liep met de anderen naar buiten. Karen bleef zitten.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat heb ik je gisteren verteld, maar jij geloofde me niet.’


  ‘Hier moet een eind aan komen, Jem. Die onzinverhalen, dat heeft nu lang genoeg geduurd. Zulke dingen moet je niet meer zeggen. Kom mee naar huis en laat mij voor je zorgen.’


  ‘Nee! Dat zit er niet in. Ik moet ze zover krijgen dat ze Spider hier brengen en ik ga hier niet weg voor dat gebeurt.’


  Ze zuchtte en ik kon zien dat er weer zo’n vermoeiende preek aankwam toen de deur openging. De mannen in pak waren terug.


  ‘Oké,’ zei een van hen, ‘afgesproken.’


  Mijn hart sprong op. Ik kon het niet geloven – ik had gewonnen.


  ‘Jullie brengen Spider hierheen?’


  Hij knikte. ‘Nadat jij een volledige verklaring hebt afgelegd.’


  ‘En jullie zorgen voor een auto en geld, zoals ik heb gevraagd?’ Hij knikte weer, maar iets in de manier waarop de twee agenten achter hem elkaar aankeken wekte mijn achterdocht.


  ‘Ik wil het allemaal zwart op wit,’ zei ik snel. ‘Met jullie handtekening eronder. Een wettige overeenkomst.’


  En die kreeg ik, zwart op wit. Ik zou de politiemensen vertellen wat ze wilden weten en zij zouden Spider vóór vijftien december naar me toe brengen en zorgen dat we veilig de abdij uit kwamen. Omdat lezen niet mijn sterkste kant is nam ik er alle tijd voor, maar het leek in orde. Ik vroeg Karen het ook te controleren, maar dat weigerde ze.


  ‘Dit is idioot, Jem. Ik wil er niks mee te maken hebben.’ Ze keek toe terwijl ik de overeenkomst tekende en verkondigde toen: ‘Ik ga nu naar huis, naar de jongens. Die hebben me ook nodig. Ik kom morgen terug.’


  Voor ze vertrok omhelsde ze me stevig. ‘Imogen en Anne blijven bij je. En als je iets nodig hebt moet je me bellen.’


  ‘Oké,’ zei ik. Om eerlijk te zijn voelde ik even een steek toen ze wegging. We waren het niet bepaald altijd met elkaar eens – en misschien zou het ook nooit zover komen – maar ze bedoelde het goed, dat zag ik nu wel in. Maar ik moest mijn aandacht erbij houden – alles verliep volgens plan. Ik hoefde alleen maar te vertellen wat ze wilden weten, en dan zouden zij zich aan hun deel van de afspraak moeten houden.


  Dan zouden ze Spider naar me toe moeten brengen.
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  Ik gaf ze precies wat ze wilden horen. Natuurlijk hield ik wel iets achter. Het ging hun geen moer aan wat er tussen Spider en mij was voorgevallen. Dat was onze zaak. Maar verder alles, plus nog wat ‘informatie’ van mij over de mensen op de foto’s die ze me lieten zien.


  Ze praatten met me, lieten een taperecorder meedraaien en toen zetten ze alles op papier en lieten het door mij ondertekenen. Ik had er geen moeite mee mijn naam eronder te zetten. Dat hoorde allemaal bij het plan, bracht me weer een stap dichter bij mijn doel.


  ‘En wanneer krijg ik Spider nou te zien?’ vroeg ik toen ik de verklaring had ondertekend.


  ‘Dat vergt enig geregel, ze zijn hem nog aan het ondervragen. Hij is mee teruggenomen naar Londen, naar Paddington Green.’


  ‘Ja, ho even...’


  ‘Nee, het komt wel goed, hoor. Ik neem jouw verklaring mee naar Londen, kijk hoe ze daar vorderen, en dan kom ik terug. En dan breng ik Dawson mee.’


  Dus het zou nog een paar uur duren. Daar kon ik niks aan veranderen.


  Ze verzamelden hun spullen, klikten hun aktetassen dicht en verdwenen. Op weg naar buiten gaven ze me een hand, alsof we zakenpartners waren of zo. Dat is een goed teken, dacht ik. Ze lieten merken dat ze een deal met me hadden gesloten. Nu moest ik ze verder vertrouwen – wat kon ik anders?


  Het was inmiddels lunchtijd en Anne, de vrouw van de predikant, was me roereieren op toast komen brengen, warm gehouden onder een deksel van aluminiumfolie. Ze at niet mee, maar bleef zo’n beetje rondhangen alsof ze ergens op wachtte. Ten slotte bracht ze moeizaam een paar woorden uit.


  ‘Mag ik even met je praten, Jem?’


  Ik haalde mijn schouders op. Maakte mij niet uit of ze dat wel of niet deed.


  Ze liep naar de deur en sloot die, zodat we met ons tweeën in de sacristie waren, zij en ik. Ze wil me overhalen weg te gaan, omdat ik haar man zoveel moeilijkheden bezorg, dacht ik, maar ik had het mis.


  ‘Ze zeggen... ze zeggen dat jij kunt zien wanneer iemand doodgaat.’ Haar gezicht was een en al frons toen ze me onderzoekend aankeek,


  Ik deed mijn best niet te kijken, maar kon haar ogen niet ontwijken, haar behoefte aan contact was te sterk. 862010.


  ‘O?’ zei ik. Ik deed een schietgebedje dat ze het niet zou vragen. ‘Ik ben ziek, Jem. Ernstig ziek. Ik heb het nog niet tegen Stephen gezegd, dus alsjeblieft... zeg niks...’


  De naam van de predikant – van haar man – uit haar mond te horen maakte hem menselijker, gaf me het idee dat ik hem daarvoor weleens verkeerd beoordeeld zou kunnen hebben. Goed, hij had nog een jaar of dertig te leven, maar misschien zou hij de rest van zijn leven nooit meer verwend worden. Misschien zouden het eenzame avonden worden met afhaaleten en gekookte eieren, in zijn eentje, in een leeg huis.


  ‘Waar het om gaat... ik moet het weten. Hoe lang ik nog heb. Zodat ik dingen kan plannen, kan zorgen dat het goed gaat met de kinderen en dat Stephen het redt.’


  ‘Kinderen?’ Alweer een schok.


  ‘Nou ja, ze zijn al bijna volwassen. Negentien en tweeëntwintig. Maar ik wil zorgen dat ze een goede start kunnen maken, proberen hun studieschuld af te lossen, je kent dat wel.’ Ze had zeker door dat ik dat niet deed, want ze lachte zenuwachtig. ‘Eh, misschien ook niet, maar ik zou me geruster voelen als er geen losse eindjes waren. Geruster... niet gerust...’ Ze zweeg.


  ‘Ik kan het u niet vertellen. Dat zou niet in de haak zijn.’


  ‘Maar je weet het wel.’


  Ik kauwde op mijn lip.


  ‘Je weet het wel,’ herhaalde ze. ‘Ik zou niet zo bang horen te zijn, hè? In de ware en zekere wetenschap van het eeuwige leven...’ Er stonden nu tranen in haar ooghoeken, die eruit dreigden te lopen om langs haar gezicht naar beneden te biggelen. ‘Waarom is dat geen troost?’


  Ik was wel de laatste persoon om dat aan te vragen. Ze bleef een poosje verzonken in haar eigen gedachten zitten. Ineens dacht ik aan Britney, hoe ze bij haar in de familie de ziekte van haar broertje hadden geaccepteerd.


  ‘Ik vind dat u het aan hem moet vertellen,’ zei ik.


  ‘Aan Stephen?’


  Ik knikte.


  ‘Dat weet ik. Ik stel het steeds maar uit. Allereerst, zolang het nog geheim is lijkt het minder echt. Soms kan ik doen alsof er niks aan de hand is, een uur of wat – nou ja, een paar minuten. En verder... hij zal er kapot van zijn.’ Haar stem haperde. ‘Ik weet best dat hij een beetje pompeus is, streng zelfs, maar samen zijn we zo sterk, een goed team. Hoe moet hij het in vredesnaam zonder mij redden?’ De tranen kwamen nu echt, ze boog zich voorover en drukte haar zakdoek tegen haar ogen, alsof ze de tranen wilde dwingen om binnen te blijven.


  Ik wachtte tot ze klaar was en weer rechtop zat.


  ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen,’ zei ik. En zo was het ook, het speet me echt. Ik voelde me volkomen nutteloos.


  ‘O, maar dat heb je al gedaan, Jem, je hebt me al geholpen. Alleen al door het aan jou te vertellen wordt het gemakkelijker onder ogen te zien. Dat heeft me de moed gegeven.’ Ze greep mijn handen beet en ik vocht tegen de neiging ze los te rukken. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik wou alleen maar dat ze me losliet, ergens anders heen ging met haar pijn. Na een poosje deed ze dat ook. Ze stond op, streek haar rok glad en schudde haar hoofd, alsof ze haar wanhoop van zich af schudde. Ze liep naar de deur en opende hem. ‘Dank je wel, Jem. God zegene je.’


  Voor zover ik kon nagaan had ik niks gedaan. Toen zij begon te huilen wist ik echt niet waar ik moest kijken, maar het was ook moeilijk geweest om niet te gaan meedoen. Haar tranen bij de gedachte aan doodgaan waren de tegenhanger van de ontzetting die mij besloop bij de gedachte dat ik alleen zou achterblijven. Twee kanten van een en dezelfde munt.


  Plotseling kwamen de muren van de sacristie op me af. Ik had ademruimte nodig. Ik slenterde de abdij in. Er liepen aardig wat mensen rond en toen ik over de grafstenen liep en mijn best deed niet op iemands naam te trappen, had ik het gevoel dat verschillende van hen doorhadden wie ik was.


  Na een paar minuten kwam een vrouw met een hoofddoek om naar me toe. Ik zat in de kapel, op de plek waar ik had gezeten om warm te worden toen Simon me de vorige ochtend binnenliet.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze onzeker. ‘Ben jij Jem, dat meisje over wie iedereen het heeft?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik heet Jem, maar van de rest weet ik niks.’


  ‘Je bent op het nieuws geweest, dat ze naar je op zoek waren, en er staan allerlei verhalen op internet.’ Ze stond voor me, maar haar benen dreigden het te begeven. ‘Vind je het goed als ik even ga zitten? Ik ben een beetje... moe.’


  Eerlijk gezegd niet, nee. Ik had al zo’n idee waar het gesprek naartoe ging en daar wou ik niks mee te maken hebben. Ik wou alleen maar met rust gelaten worden. Ik zei niks maar ze ging toch zitten, vlak bij me op de stenen bank.


  ‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘ze zeggen dat jij de toekomst kunt zien. De toekomst van mensen. Dat je daarom bij de Eye bent weggerend.’ Ze zweeg en keek me aan, en ik keek terug en zag haar toekomst, of in elk geval haar einde. Over tweeënhalf jaar. En ik dacht: Wat ben jij stom geweest, Jem. Ik had het nooit, echt nooit moeten zeggen – het had voorgoed mijn geheim moeten blijven.


  ‘Dat zijn maar praatjes,’ mompelde ik. ‘U weet toch wel hoe mensen zijn.’


  ‘Maar er is wel iets, hè? Je hebt iets aparts.’ Ze bestudeerde mijn gezicht alsof ze daar het antwoord kon vinden. ‘Is het zo?’ vroeg ze. ‘Kun je in de toekomst kijken?’


  Ik zat nu op mijn plek heen en weer te schuiven. Ik deed mijn best haar niet aan te kijken, hield mijn ogen neergeslagen, op mijn handen en voeten gericht, hield mijn mond dicht. Daardoor liet ze zich niet ontmoedigen. Integendeel, ze pakte het uiteinde van haar sjaal vast en wikkelde hem van haar hoofd, zodat haar schedel zichtbaar werd: bijna kaal met hier en daar een plukje haar. Zo zag ze er onthutsend naakt uit.


  Ze stak haar hand uit naar de mijne. Het liefst had ik haar weggeduwd, gezegd dat ze moest oprotten. Ik kan je niet vertellen wat een raar gevoel dat was: een vreemde die zo dicht tegen me aan zat en me wilde aanraken. Ik deed al mijn hele leven niks anders dan zorgen dat er ruimte bleef tussen mij en andere mensen, niks anders dan muren optrekken. Bij lichamelijk contact met een ander kromp ik in elkaar, werd mijn afkeer zichtbaar, ging ik achteruit. Behalve bij Spider natuurlijk.


  Bij hem was alles anders.


  Maar het verlangen van deze vrouw was zo sterk dat ik me bedwong – misschien was ik ergens diep vanbinnen toch wel een fatsoenlijk mens. Ik legde mijn hand op de hare en schoof die vriendelijk weg. Ze sloot haar vingers om mijn hand, voelde de wond erop en draaide hem om, naar adem happend toen ze de rode, ontstoken schram van het prikkeldraad zag.


  ‘Wat?’


  ‘De stigmata, je hebt er een op je hand.’


  Nou ging het toch te ver.


  ‘Doe niet zo raar!’ zei ik. ‘Ik ben ermee in het prikkeldraad gekomen, meer niet. Meer niet.’


  Ze bleef mijn hand in de hare houden.


  ‘Vertel me alsjeblieft wat je weet. Ik kan er wel tegen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kan u niks vertellen. Het spijt me.’ Ik voelde me in een hoek gedreven, nutteloos. Ik stond op. ‘Het spijt me, ik moet... ik moet...’


  Ze snapte de hint en stond ook op, pakte haar tas en haar sjaal. Ze begon hem weer om haar hoofd te wikkelen.


  ‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen,’ zei ik, en dat meende ik. Ze perste haar lippen op elkaar en knikte; ze werd nu zo bestormd door emoties dat ze geen woord meer kon uitbrengen.


  Ik liet haar daar met haar sjaal hannesend achter en maakte dat ik wegkwam, de kerk in. Simon stond halverwege het middenpad met zijn rug naar me toe met een oude man te praten. Toen de man mij zag hield hij midden in een zin op, wrong zich langs Simon en kwam recht op me af.


  Hij was zo dun dat je zijn beenderen door zijn huid heen kon zien en zijn ogen waren bijna glazig. Ik probeerde hem niet aan te kijken, maar ik had zijn nummer al gezien toen hij naar me toe wankelde. Hij had nog vier weken.


  Ik zag het al aan zijn gezicht, het was overduidelijk wat hij van me wou. Een datum, de waarheid. En omdat ik wist dat ik die niet kon geven draaide ik me nog voor hij iets kon zeggen snel om en liep terug naar de sacristie. Toen ik bij de deur was hoorde ik een stem.


  ‘Wij helpen u wel, meneer. Komt u hier maar zitten. Wilt u soms een glas water?’ Simon en een van de kosters waren tussenbeide gekomen en loodsten de oude man voorzichtig naar een bank. Opgelucht smeet ik de deur achter me dicht.
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  Ik denk dat de kosters, of misschien de politie, die dag verder iedereen weghielden. Ze brachten me eten en probeerden met me te praten. Ik liet toe dat ze mijn schoenen uittrokken en een deken over me heen legden, maar ik bleef die hele middag in elkaar gerold liggen, achter een muur van stilte, en ten slotte, lang nadat het donker was geworden, lieten ze me alleen. Iedereen behalve Anne, die aanbood die nacht bij me te blijven.


  Kort nadat de abdijklokken acht uur hadden geslagen hoorde ik haar rondscharrelen. Ik draaide me om op mijn kermisbed.


  ‘Ik heb een thermoskan soep meegebracht. Wil jij wat?’


  Ik was misselijk, gedesoriënteerd, en ging langzaam rechtop zitten.


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Ik schenk wel wat voor je in, kijk maar of je er zo meteen trek in hebt.’


  Ze ging met haar kom voor zich aan tafel zitten. Ik kwam langzaam overeind en ging erbij zitten. Ik had niet echt honger maar probeerde toch maar een paar hapjes soep. Ze was heerlijk, zelfgemaakt. Ik at achter elkaar door tot ik alles op had.


  ‘Fijn om je te zien eten,’ zei Anne toen ik klaar was. ‘Je draagt een enorme last, hè? Dat lijkt me vreselijk.’


  Ik knikte. ‘Ik wou dat het niet zo was. Dat ik die nummers niet zag.’


  ‘Het is zwaar, hè? Maar misschien moet je het als een geschenk zien.’


  Ik snoof. ‘U bedoelt dat iemand het me gegeven heeft. Dan moet ik wel iets verschrikkelijks hebben gedaan om dat te verdienen.’


  ‘Misschien heeft God het je gegeven. Misschien is het niet zozeer een geschenk aan jou, maar aan ons allemaal.’


  Ik kon het niet meer volgen. ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Jij bent een getuige, Jem. Jij getuigt van het feit dat we allemaal sterfelijk zijn. Dat onze dagen hier geteld zijn, dat we maar weinig tijd hebben.’


  ‘Maar dat weet iedereen toch allang.’


  ‘Dat wel, maar we vergeten het liever – het is te moeilijk te aanvaarden. Dat heb jij me gisteren laten inzien. We vergeten het liever.’


  ‘Ja ja, dat beweert u. Ik kan nergens heen, niemand aankijken, niks doen zonder eraan herinnerd te worden. Ik word er gek van. Ik kan het niet meer aan.’


  ‘God houdt van je, Jem. Hij zal je kracht schenken.’


  Nou werd het me te dol – ik mocht de afgelopen weken dan softer zijn geworden, maar de oude Jem zat nog aardig dicht onder het oppervlak.


  ‘Waar hebt u het over? Als God zoveel van me houdt, waarom heeft hij mijn moeder dan laten sterven aan een overdosis, waarom heeft hij me dan overgeleverd aan een reeks mensen die niks om me gaven, waarom heeft hij me dan mijn knie laten verdraaien of mijn hand in de vogelpoep laten leggen of een grote pukkel op mijn kin gegeven?’


  ‘Hij heeft je het leven geschonken.’


  Wat moest je daar nou op zeggen?


  Ik wist me nog net te bedwingen en binnen te houden dat dat in feite een cadeautje was geweest van mijn moeder en een van haar weet-ik-hoeveel klanten, die haar een twintigje had gegeven om haar verslaving te voeden. Ik was het resultaat van een vluggertje in een armzalige flat, een zakelijke transactie. Dat was niet wat Anne wilde horen en ik wou haar niet van streek maken. Daarom bromde ik maar wat en hield mijn mond.


  We namen nog een kom soep en kropen toen in bed. Ik moest steeds weer denken aan die twee mensen in de kerk en aan Anne. Als ik de kans kreeg te weten te komen wanneer ik dood zou gaan, zou ik die dan grijpen? Het antwoord daarop kon toch alleen maar nee zijn? Waarom zou je daarmee willen rondlopen? En het zou toch zeker ook je hele leven veranderen als je het wist? Stel je voor dat dat – de wetenschap van je eigen sterfdatum – je tot wanhoop dreef, zodat je al voor die datum zelfmoord pleegde. Zou dat kunnen? Kon je het nummer te slim af zijn door zelf een eerdere datum te kiezen? Misschien had Spider wel gelijk, misschien konden ze veranderen.


  Hoe ik het ook bekeek, het zou nooit in de haak zijn iemand zijn nummer te vertellen. Dat had mijn intuïtie me altijd al duidelijk gemaakt en nu mijn geheim bekend was leek dat nog belangrijker. En zoveel mensen zouden er trouwens toch niet zijn die het wilden weten, dacht ik terwijl ik wegdoezelde.


  De volgende ochtend stond er een rij van vijftig man.


  Simon kwam het vertellen terwijl Anne en ik zaten te ontbijten. Nou ja, Anne dan, ik kreeg alleen maar een paar slokjes thee binnen.


  ‘Er zijn vandaag een heleboel mensen, Jem.’


  Dat was precies wat ik niet wilde horen. Ik was moe, ik voelde me hondsberoerd en bovendien was er maar één bezoeker over wie ik iets wou weten – vandaag moesten ze Spider bij me brengen.


  ‘Wat verwachten ze van me? Ik ben maar een kind.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We kunnen ze bij je vandaan houden. Ons team hier kan ze wel raad geven.’


  Daar was Anne het mee eens. ‘Precies. Wij zijn het gewend met mensen om te gaan die in een crisis verkeren. Als ik hier heb opgeruimd kom ik helpen.’


  Ze zag er zo gewoon uit zoals ze daar stond: polo met lange mouwen, ribfluwelen rok en laarzen, afschuwelijk permanentje. Maar ze was niet gewoon. Ze was bereid de hele dag de verschrikkingen van anderen aan te horen terwijl ze zelf met haar eigen verschrikking worstelde. Daar kon zelfs ik niet de spot mee drijven. Respect. Dat zou mij nooit lukken.


  ‘Mij best. Ik kan niet met ze praten. Dat wil ik niet. Ik heb ze niks te zeggen.’


  ‘Dat is prima. Wij handelen het wel af.’ Simon verdween om het te regelen. Anne scharrelde rond, waste de mokken en de ontbijtspullen af.


  ‘Hoor eens,’ zei ze, ‘je moet gaan bedenken hoe het verdergaat. Waar je naartoe wilt. Dit is niet de ideale plek voor je.’


  ‘Ik weet al hoe ik wil dat het verdergaat. Ik wil een poosje met mijn vriend samen zijn. En dan... en dan, ik weet niet...’ Eerlijk gezegd was ik maar opgehouden me te verdiepen in het leven na de vijftiende. Na vandaag.


  ‘Karen zal zo wel komen; iedereen is het er geloof ik over eens dat je het beste met haar mee terug naar huis kunt. Zij kan je door alle juridische toestanden heen helpen, als ze besluiten je ergens van te beschuldigen. Zij kent je, Jem. Ze geeft echt om je.’


  ‘Ik ga niet terug naar Karen.’


  ‘Je bent vijftien. Niet oud genoeg om op je eentje te zijn. Nog niet.’


  ‘Kunnen we er alsjeblieft over ophouden? Ik weet pas wat ik doe als Spider hier is.’


  Het drong opeens tot me door dat ik me sinds mijn douche bij Britney niet meer fatsoenlijk had gewassen. Ik wou er goed uitzien voor hem. Ik verdween in de kleine garderobe, kleedde me uit en waste me zo goed en zo kwaad als het ging met water en zeep bij de wasbak. Ik kon tenminste zorgen dat ik schoon was, al zat ik nog steeds met Britneys iets-te-grote kleren opgescheept. Ik werd er ook wakker van, van dat wassen – ik raakte dat slappe, katterige gevoel kwijt. Ik snakte er nu naar hem te zien – nog nooit in mijn leven had ik zó naar iets uitgekeken.


  Tijdens mijn afwezigheid was Karen teruggekomen. Toen ik op blote voeten en met een handdoek om mijn hoofd uit de garderobe opdook kwam ze naar me toe om me te omhelzen. ‘Hoe gaat het, Jem? Je ziet er wat beter uit dan gisteren.’


  Ze hield me een stukje van zich af, met haar handen op mijn schouders. ‘De mensen buiten willen je dolgraag zien. Het is een gekkenhuis, maar volgens mij kun je beter goed nadenken voor je iets doet want -’


  Ze kreeg geen kans haar zin af te maken, want op dat moment vloog de deur open en kwam er een poenige vent van middelbare leeftijd binnen die regelrecht op mij af kwam.


  ‘Hoi, Jem, leuk je te ontmoeten. Vic Lovell.’ Hij beende met uitgestoken hand de sacristie door, duwde Karen zo ongeveer opzij, greep mijn hand en schudde die energiek. Hij vulde meteen de hele kamer met zijn aanwezigheid, zijn energie. Hij was niet op mijn hulp uit. Hij was op iets heel anders uit.


  Nog voor hij zijn jas uittrok was hij al aan het praten. ‘Goed, Jem, ik ben hier om het met je over je toekomst te hebben, die er zeer rooskleurig uitziet. Ik heb al een paar fantastische aanbiedingen voor je binnen en als we het goed spelen is voor de rest van je leven je kostje gekocht. Letterlijk. We hebben interviews met de pers, radio en tv. Ik weet zeker dat we een interessante deal kunnen sluiten met een tijdschrift. Daarmee zijn we de eerste maanden bezig en dan moeten we een boek uitbrengen; er staan al een paar uitgevers te trappelen om met je te praten. Wees maar niet bang, ik verwacht heus niet dat je het zelf schrijft, er zijn mensen die daarbij kunnen helpen – je hoeft alleen maar met ze te praten en dan doen zij de rest. Maar het belangrijkste is dat ik een handtekening van jou moet hebben, zodat ik dat allemaal voor je kan managen. Als het niet zorgvuldig gemanaged wordt zou je last kunnen krijgen van overexposure, of een belangrijk bod kunnen mislopen – maar zoals ik al zei, als we het goed aanpakken ben je voorgoed binnen.’ Eindelijk zweeg hij. Hij glimlachte breed naar me en knikte me bemoedigend toe.


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Wat zeg je ervan? Worden we partners?’


  Omdat het me nog duizelde van zijn woordenstroom haalde ik alleen mijn schouders op en zei: ‘Kweenie.’


  En daar ging hij weer.


  ‘Ik weet het, het is wel veel tegelijk om te behappen, hè? Misschien begrijp je nog niet goed waar ik het over heb. Ik kan je rijk maken, Jem. We hebben het hier over honderdduizenden ponden. Je bent jong, je hebt een wonderbaarlijk verhaal te vertellen, de hele wereld heeft het over je. Dit is het, Jem, dit is jouw moment. Je kunt krijgen wat je maar wilt: kleren, feesten, auto’s, vakanties. Je kunt het zo gek niet bedenken. De hele wereld hangt aan je lippen. Alles draait om jou.’


  ‘Maar wat wilt ú?’ Ik keek naar zijn camelkleurige overjas, de brede gouden zegelring om zijn vinger en de Rolex die half verscholen zat onder zijn hagelwitte manchet.


  ‘Ik wil jou helpen.’


  ‘En daarvoor krijgt u...?’


  ‘Een percentage natuurlijk.’ Hij fixeerde me met zijn harde grijze ogen. Het kon me niet ontgaan dat hij, al was hij van middelbare leeftijd, nog dertig jaar sjoemelen, sjacheren en konkelen te gaan had. ‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling. We zitten hier samen in, Jem.’


  ‘Nee. Rot op.’


  ‘Wat?’


  ‘Rot op. Dat hoef ik allemaal niet – en uw hulp ook niet.’ Ik spuugde het woord uit als een vloek. ‘Ik hoef geen geld. Ik hoef geen roem. En ik hoef al helemaal niet zo’n idioot van een celebrity te worden.’


  Hij keek me aan alsof ik mijn verstand kwijt was.


  ‘Je hebt geen idee wat je zegt. Dit kun je niet laten schieten. Je zou gek zijn als je dat deed.’


  ‘Ik weet wat ik doe. Ik weet wat ik wil. En ik wil dat u weggaat.’


  Hij stak zijn handen op. ‘Laten we nou niks overhaast doen. Je staat onder zware druk. Dat weet ik. Ik laat je nu alleen, dan kun je het even met je moeder bespreken. Ik gun je wat ruimte. Ik wacht hier buiten.’


  Karen, die in de hoek zat, had het allemaal aangehoord. Ik dacht aan haar krappe huis in Londen, met die vochtige plek in de keuken waar het behang van de muur bladderde. Zij moest haar hele leven al zien rond te komen zonder geld. Wat zou het voor haar betekenen als ik hieraan meewerkte? Ik wist dat ze nog maar een paar jaar voor de boeg had. Misschien zou die vent ervoor kunnen zorgen dat die laatste jaren de mooiste van haar leven werden.


  ‘Wat vind jij, Karen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je weet al hoe ik erover denk. Het is al veel te ver gegaan. Als je interviews gaat geven en boeken gaat schrijven wordt het alleen maar erger.’


  ‘Maar ik zou dingen voor jou kunnen kopen, een groter huis, met een ruimere tuin voor de jongens.’


  Haar gezicht werd zachter. ‘Dat zouden ze fijn vinden, hè?’ zei ze. ‘Maar jij hoeft niks voor me te kopen, Jem. Waar we nu zitten, zitten we goed. Die wereld waar hij het over heeft – dat is fantasie, dat is niet echt. Ik ken jou, Jem. Dat is toch niet wat je echt wilt?’


  Misschien kende ze me toch. Ik keek haar grinnikend aan.


  ‘Nee, dat is maar bullshit.’


  Ze deed haar mond al open om tegen mijn taalgebruik te protesteren, maar sloot hem toen weer en kwam naar me toe om me een knuffel te geven.


  ‘Dat wil ik allemaal niet,’ zei ik. ‘Ik wil dat het allemaal ophoudt. Ik had het nooit aan iemand moeten vertellen.’


  ‘Het komt wel goed. Het komt wel weer goed.’ Ze hield me nog steeds vast, maar ik schoof weg.


  ‘Dat geloof je toch zelf niet? Iets als dit houdt zichzelf in stand. Nu het eenmaal bekend is, is er geen houden meer aan.’


  ‘Ik denk dat jij er zelf een eind aan kunt maken.’


  ‘Hoe dan?’


  Ze keek me met intelligente ogen recht aan. ‘Gewoon zeggen – gewoon zeggen dat je het allemaal verzonnen hebt. Dat het niet waar is.’
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  De laatste keer dat ik een groep mensen had toegesproken was die keer op school: ‘De mooiste dag van mijn leven’. Wanneer was dat geweest? Een maand geleden? Ik wist het niet meer. Toen had ik voor de klas gestaan en de waarheid gezegd, dat wil zeggen de waarheid zoals ik hem zag. Dat was niet echt goed afgelopen. Nu maakte ik aanstalten om voor een groep vreemden te gaan staan – de zieken en stervenden, journalisten, mensen zoals die publiciteitsagent, en wie weet wie nog meer – en mezelf een leugenaar te noemen. Ik stond op het punt de waarheid die me mijn hele leven al achtervolgde te ontkennen.


  ‘Oké, daar gaat-ie dan.’


  Karen gaf me een kneepje in mijn arm. ‘Goed zo,’ zei ze. Volgens mij dacht zij oprecht dat ik schoon schip ging maken. Ze had me geen moment geloofd en was blij dat ik nu een bekentenis ging afleggen.


  We liepen de sacristie uit en de kerk in. Mooi dat er nu al veel meer dan vijftig rmensen waren. Zo te zien liepen er honderden rond, die allemaal in de buurt van de sacristiedeur bleven. Zodra ik verscheen zwol het geroezemoes aan en kwamen er mensen mijn kant op. Karen loodste me tussen hen door naar het voorste deel van de kerk, waar Anne en Stephen, de predikant, stonden.


  ‘Jem wil een verklaring afleggen,’ zei ze tegen hen. ‘Wat is daar de beste plaats voor?’


  ‘Tja...’ begon Stephen, toen die opdringerige gast van daarstraks naar voren drong en ertussen kwam.


  ‘Dat raad ik beslist af, een algemene verklaring. Een verhaal als dit vergt zorgvuldig hanteren van de media. Je bent veel beter af met enkele specifiek overeengekomen een-op-een-gesprekken. Vooruit, terug naar de sacristie met jou.’


  Hij legde zijn hand op mijn arm. Ik probeerde hem af te schudden, maar zijn hand had verdraaid veel van een bankschroef. ‘Laat me los!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben uw eigendom niet en ik ga al helemaal geen deal met u aan.’


  Hij leek oprecht gechoqueerd, en verbaasd, alsof hij niet begreep wat ik zei.


  ‘Heb je daarbinnen niet naar me geluisterd?’ vroeg hij.


  ‘Jawel, ik wel. Maar ú hebt niet geluisterd. U hebt me geen kans gegeven er een woord tussen te krijgen. Ik ben niet geïnteresseerd. En nou die hand van me af, anders bijt ik erin.’


  Hij liet me los maar droop niet af. Nee, hij boog zich juist naar me toe.


  ‘Ik kan niet geloven dat iemand zo’n gelegenheid voorbij zou laten gaan. Je bent óf erg naïef óf erg dom.’ Hij had zijn stem nu gedempt, maar Karen en de anderen hadden hem verstaan.


  ‘Geen van beide,’ zei Karen resoluut. ‘Ze is haar eigen baas en ze heeft haar eigen besluit genomen. En ik wil graag dat u haar nu met rust laat.’


  Toen ging Vic wel weg, maar niet de kerk uit. Hij bleef achter in de menigte staan kijken.


  ‘Jij wou iets zeggen?’ vroeg de predikant aan mij.


  ‘Ja, ik geloof dat het tijd wordt... dat ik ophou ieders tijd te verknoeien.’


  Anne keek bezorgd naar Karen, maar de predikant knikte opgelucht.


  ‘Mooi. Daar ben ik blij om. Die heisa heeft lang genoeg geduurd. Je kunt hier wel gaan staan.’ Er liep een laag trapje naar het gedeelte waar het koor zat, maar zo kwam ik nog niet boven de meeste hoofden uit.


  Ik keek omhoog naar de kansel. ‘Of daarboven? Daar zit ook een microfoon.’


  Zijn gezicht werd nog roder.


  ‘Dat zou volslagen ongepast zijn...’ barstte hij los, maar toen bedacht hij zich. ‘Vooruit dan maar, dan zijn we ervan af...’


  Hij dirigeerde me een trapje op en opeens stond ik daar, in de donkere houten kansel van Bath Abbey. Hij schakelde de microfoon in en introduceerde me; zijn stem dreunde over de banken heen.


  ‘Dames en heren, gaat u alstublieft zitten. Onze jonge... gast... hier in de abdij heeft u iets te zeggen.’ Met uitgestoken arm nodigde hij mij uit naar voren te komen en het woord te nemen en toen liep hij naar beneden.


  Er viel een stilte over de menigte.


  Ik was zo stom op te kijken. Een zee van gezichten keek terug – een zee van nummers. Ik had niks voorbereid: geen intelligente woorden, geen toespraak, geen begin, midden of eind. En maar één ding te zeggen: een schaamteloze leugen.


  Ik haalde een paar keer diep adem.


  ‘Hallo,’ zei ik, ‘ik ben Jem. Maar dat weten jullie al, daarom zijn jullie hier.’ Geen reactie. Ik slikte moeizaam en ging verder. ‘Dat wil zeggen, ik weet eigenlijk niet wat jullie hier doen. Ik ben maar een gewoon meisje, hetzelfde meisje als een maand geleden, een jaar geleden, vijf jaar geleden, toen geen mens me wou kennen. Wat nu anders is, veronderstel ik, is dat ik heb gezegd dat ik weet wanneer mensen doodgaan. En ik neem aan dat jullie daarom hier zijn, omdat jullie denken dat ik het misschien wel tegen jullie wil zeggen. Maar ik moet jullie vertellen... ik moet jullie vertellen... dat het allemaal gelogen is. Ik heb het verzonnen.’


  Als één man hapten ze naar adem.


  ‘Aandacht trekken, meer was het niet. En is me dat even goed gelukt. Het spijt me. Ik ben een bedrieger. Jullie zijn opgelicht. Ga nou maar allemaal naar huis – er is hier niks te zien.’


  Ik draaide me om en wilde naar beneden gaan. Er begonnen mensen te roepen; dit was niet wat ze hadden willen horen. Er klonken kwade kreten, maar ook, boven het andere lawaai uit, een schreeuw van echte pijn, een afschuwelijk geluid. Ik keek om en tuurde de menigte langs. De schreeuw kwam van de vrouw met de hoofddoek om, die gisteren mijn hand had vastgepakt. Ook al was het onredelijk van haar om antwoorden van mij te verwachten, toch kon ik het gevoel niet van me afzetten dat ik haar had teleurgesteld. Ik liep naar de microfoon terug.


  ‘Wat verwachtte u van mij?’ Ik keek haar aan, sprak tegen haar persoonlijk, maar de hele meute werd weer stil. ‘Als u wilt kan ik u wel vertellen waarvoor u hier bent.’


  Ik zweeg even, likte mijn lippen.


  ‘U gaat dood.’


  Ze sloeg haar handen voor haar mond; haar ogen waren groot van schrik. Overal in de kerk werd naar adem gehapt.


  ‘En die man naast u ook. En die daarachter. En ik. We gaan allemaal dood. Iedereen hier in de kerk en iedereen buiten. Jullie hebben mij niet nodig om jullie dat te vertellen. Maar er is nog iets.’


  Achter in de kerk ging een deur open. Er kwam een groepje mannen binnen, politieagenten in uniform.


  ‘Jullie leven ook allemaal. Op dit moment, vandaag, zijn jullie springlevend. Jullie hebben er weer een dag bij gekregen. Wij allemaal.’


  Het groepje achterin liep naar het middenpad en toen door dat pad naar voren. Er liep er eentje in het midden, veel langer dan de rest, idioot lang zelfs, wiens hoofd op en neer deinde in een heel eigen ritme. Dat kon toch niet. Nee toch? Mijn hart hield op met kloppen, dat zweer ik, maar mijn mond praatte gewoon door.


  ‘We weten dat er ooit op een dag een eind aan komt, maar daardoor mogen we ons niet neerslachtig laten maken. Dat mag ons niet beletten te leven.’


  Spider was nu ergens halverwege de kerk blijven stilstaan. Hij stond daar met die brede, stomme grijns op zijn gezicht naar me te kijken. Ik had het nu tegen hem, voor mij was er niemand anders meer in die kerk, alleen hij.


  ‘Vooral als je iemand hebt gevonden die van je houdt – er is niks belangrijkers dan dat. Als je dat hebt, dan moet je blij zijn met elke seconde met die ander samen...’


  Bij die woorden stak hij zijn armen in de lucht en liet een luide kreet horen. Andere mensen begonnen te klappen.


  Ik week van de microfoon achteruit en stommelde het trapje af. Het kon me niks schelen wie het zag, hoeveel fototoestellen of camera’s er op me gericht waren. Ik rende op hem af, door de klappende, juichende, verbaasde menigte heen, en gleed bijna uit op de gladde tegels. Spider had zich niet verroerd, hij klapte ook en hield toen zijn armen wijd. Ik dook op hem af en hij trok me naar zich toe, tilde me op en zwierde me rond, en hield me toen dicht tegen zich aan. Ik sloeg mijn benen om hem heen en klampte me aan hem vast.


  ‘Wat krijgen we nou, man?’ vroeg hij lachend met zijn mond in mijn haar. ‘Ik laat je maar een paar dagen alleen en nou sta je hier te preken! Hier...’ – hij boog zijn gezicht naar het mijne – ‘... kom hier, ik heb nog nooit een predikant gezoend.’ En toen zoende hij me o zo teder waar iedereen bij was. ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij.


  ‘Ik jou ook,’ antwoordde ik, en boven ons, helemaal boven in de klokkentoren, klikten de stangen en hefbomen op hun plek en begonnen de grote kerkklokken het uur te slaan.
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  ‘Het gaat toch wel goed met je, hè?’ Ik keek hem in zijn ogen en speurde naar tekenen van ziekte. Niks, alleen zijn nummer, altijd aanwezig, onveranderlijk.


  ‘Ja, beetje moe. Ik kan niet slapen in die cellen.’ Hij haalde zijn grote handen over zijn gezicht. ‘Ik moest steeds aan jou denken. Vroeg me af waar je zat. Ik had geen idee dat je je in een kerk verstopt had.’


  ‘Maf, hè? Ik moest ook steeds aan jou denken. Ik werd gek bij de gedachte dat jij in een cel opgesloten zat. Maar dat is afgelopen, je bent vrij. Brengen ze de auto hiernaartoe?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Waar heb je het over? Wat voor auto?’


  ‘Dat was een van mijn voorwaarden: ze moesten jou brengen en een auto en geld, dan zou ik praten. Dus we kunnen verder. Naar Weston. Dat ligt nog geen vijftig kilometer hiervandaan.’


  ‘Neuh, dan vergis je je toch. Ze zijn nog niet met me klaar, ze hebben me nog niet eens officieel beschuldigd. Ik ben maar voor een paar uurtjes hier, zeker vanwege die deal van jou, en dan nemen ze me weer mee. En jou zullen ze dan ook wel meenemen, denk ik.’


  ‘Maar ze hebben het beloofd, een overeenkomst ondertekend! Het is wettig vastgelegd!’


  ‘En wat wou je daaraan doen? Ze voor de rechter slepen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kunt geen mens vertrouwen, Jem, dat zou jij toch moeten weten. Behalve mij natuurlijk.’


  ‘Maar ze hebben gelogen. De klootzakken! Wat moeten we nou? Hoe kunnen we hier nou wegkomen?’


  Hij zuchtte. ‘Dat gaat niet lukken, denk ik. Dit is het dan: we hebben een paar uur, daar moeten we dan maar het beste van maken. Zoals jij daarstraks zei.’


  ‘Maar dat mag niet, Spider. Zo halen we het nooit. Zo komen we nooit in Weston. Ik wou met je langs de promenade lopen, fish-and-chips eten zoals jij zei...’ Verder kwam ik niet, want ik stikte in mijn eigen woorden. Hij sloeg zijn lange arm om me heen.


  ‘Maak je niet druk. Het hoeft niet allemaal vandaag. We kunnen het wel een andere keer doen. Zeg nou zelf, dit keer gaan ze me echt opsluiten, en jou vast ook, maar ik kan wachten. Ik wacht op jou, als jij...?’


  ‘Natuurlijk wacht ik op jou. Ik heb vijftien jaar gewacht tot ik je vond. En als het moest zou ik nog wel vijftien jaar kunnen wachten, maar...’ Hoe kon ik het zeggen? Maar er is geen tijd meer. Na vandaag is het op.


  ‘Maar wat?’


  ‘Alleen... alleen... ik weet niet. Ik geloof gewoon niet dat het goed komt.’


  ‘Tuurlijk wel. Soms is het dóódsimpel – ik hou van jou en jij houdt van mij. Meer is niet nodig. Wat er ook gebeurt, we redden het wel.’


  Waarom kon het niet zo gaan? Hij hield van mij en ik van hem, maar het nummer in mijn hoofd liet me weten dat hij die dag zou sterven. En de nummers hadden er nog nooit naast gezeten. Ik leunde tegen hem aan, ademde zijn muskusachtige geur in en plotseling kreeg ik een allergruwelijkst gevoel. Er was niks mis met Spider. Hij lag niet in elkaar geslagen in een politiecel. Hij was niet ziek. Tattookop was er niet meer en er was niemand anders die met een vuurwapen of een mes achter ons aan zat.


  Het enige waardoor Spider werd bedreigd was ik. Ik had het laten gebeuren, ik had hem op 15 december 2009 naar me teruggehaald: 15122009. Ik zag het nummer en vraag me niet hoe, maar ik wist dat die aankondiging werkelijkheid zou worden. Zolang ik bestond, bestond het nummer ook. Ik was het nummer en het nummer was mij. Ik wist niet of ergens op aarde nog iemand rondliep die ze zag, of dat de nummers die die ander zag dezelfde waren die ik zag, maar als ik ze eenmaal had gezien stonden ze vast. Ze veranderden niet, verdwenen niet. Anne had gelijk: ik was een getuige van het einde van specifieke mensen op een specifieke dag.


  Er was maar één manier om daar iets aan te doen. Dat nummer kon alleen maar worden uitgewist door degene die het zag te verwijderen.


  Ik kwam langzaam overeind en keek rond. Ik kon er niet van uitgaan dat de sleutels weer in de sacristie in de la lagen, maar ik wist dat Simon altijd een stel bij zich droeg. Hij stond in een van de zijpaden met Anne te praten en de sleutels hingen glinsterend in een grote bos aan zijn middel. Ik rende op hem af en dook op de sleutels. Voor hij besefte wat ik deed had ik ze al van zijn tailleband gehaakt. Ik duwde hem opzij en vloog naar de deur van de toren. Het waren zo veel sleutels, zo veel, maar de tweede die ik probeerde was raak. Ik keek niet om, geen moment, maar rukte de deur open, glipte erdoor, trok hem met een klap achter me dicht en deed hem op slot, en zo sloot ik alle luide stemmen buiten, zelfs die ene die ik zo graag wou horen. Vooral die ene die ik zo graag wou horen. Maar die klonk in mijn hoofd terwijl ik de wenteltrap op liep.


  ‘Jem, wat krijgen we nou...? Jem!’


  Toen ik het dak op liep sloegen de horizontale regenvlagen in mijn gezicht. Ik deed de deur boven aan de trap op slot en liep voorzichtig over het dak naar de toren. In die paar seconden raakten mijn kleren doorweekt, mijn broekspijpen klapperden nat om mijn benen. Meteen toen ik in de toren was wist ik wat ik moest doen. Ik liet de zijdeuren links liggen en liep naar boven tot ik in de ruimte met de klokkentouwen kwam, daardoorheen en de bovenste trap op. Ik nam niet de moeite die laatste deur af te sluiten – die andere drie of vier zouden hen genoeg ophouden. Tegen de tijd dat ze me inhaalden zou het al veel te laat zijn. Ik ademde snel en hijgend, mijn borst deed pijn van de inspanning. Mijn benen trilden van het klimmen en de wind ranselde op me in, zodat ik bijna omvergeduwd werd. Ik zette mijn handen op de stenen balustrade om me overeind te houden.


  Ver onder me hoorde ik roepen. Ik stond mezelf niet toe naar beneden te kijken. Ik hield mijn ogen op de daken en de heuvels daarachter gericht.


  Ik wachtte tot ik wat op adem was gekomen, maar niet zo lang dat de adrenalinestroom die door mijn aderen bruiste afnam. Met mijn ogen op de horizon gericht sprong ik omhoog en hees mezelf met alle kracht die ik nog in mijn armen had op het stenen muurtje. Daar bleef ik even in elkaar gedoken zitten om mijn evenwicht te zoeken en toen ging ik langzaam en met mijn armen wijd rechtop staan.


  In het dakzwembad aan de overkant zag ik een handjevol zwemmers die de storm boven zich trotseerden. Ik wist nu zeker dat ik nooit een van die mensen zou zijn. Ik zou nooit iets anders zijn dan ik nu was: een meisje dat vijftien jaar lang de mensen om haar heen dood en vernietiging had gebracht. Een meisje dat dom genoeg was geweest om in liefde te gaan geloven, en dat nu wist dat er maar één manier was om de jongen die van haar hield te redden.


  Misschien had ik in werkelijkheid mijn eigen nummer gezien. Had het al die tijd in Spiders ogen weerspiegeld gestaan. 15122009.


  De dag waarop ik de wereld vaarwel zei.
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  Ik had mijn tenen gekromd in mijn schoenen, alsof ik zo meer grip zou krijgen op het natte steen. Ik probeerde me zo groot mogelijk te maken, het einde waardig tegemoet te treden, maar de wind en de regen lachten me uit. Die wisten dat ik in het grotere geheel der dingen piepklein was, niks voorstelde, en door me heen en weer te blazen en me te doorweken zetten ze me op mijn plaats. Het vergde verbazend veel kracht om alleen al daarboven te blijven staan; het noodweer belaagde me van voren en deed zijn best me weer op het platte dak achter me te blazen. Ik kon ertegenin leunen zonder te vallen, maar dan sloeg het ineens om; dan viel de wind weg en stond ik met zwaaiende armen te wankelen op de rand en zochten mijn tenen nog harder naar houvast.


  Mijn fout was denk ik dat ik erbij nadacht. Ik had er gewoon op moeten klimmen en moeten springen, dat zou de beste manier zijn geweest. Maar nee hoor, ik niet, ik moest daar zo nodig een poosje staan met mijn hoofd vol van alles en nog wat. Als ik sprong, zou de wind me dan letterlijk terugblazen? Hoe lang zou het duren om te vallen? Zou ik het voelen als ik de grond raakte? Zou ik inderdaad de grond raken, of het schuine dak? Was dit echt wat er hoorde te gebeuren? Was dit mijn leven, vijftien jaar, meer niet? Had ik een toekomst die daar ergens op me lag te wachten en stond ik op het punt die weg te gooien?


  Ik probeerde me te concentreren, al die losse gedachten terug te brengen tot die ene belangrijke: als ik er nu een eind aan maakte, als ik daar de moed toe vond, zou ik een heleboel mensen ellende besparen. En het belangrijkste: er bestond een kans dat ik Spider kon redden. Als niemand zijn nummer nog zag zou dat nummer misschien niet meer bestaan.


  Ik moest het doen en de manier om het te doen was met stijl, door in een zwembad te duiken bijvoorbeeld. Ik ging op mijn tenen staan en stak mijn armen wijd uit. Ik zou aftellen voor mezelf. Tot het laatste moment zou mijn leven door nummers worden bepaald. ‘Drie... twee...’


  ‘Jem!’


  Ik keek over mijn schouder. O god, daar was hij, in een warboel van armen en benen kwam hij door de deur bij de trap.


  ‘Niet doen, Jem! Niet doen, alsjeblieft!’ Zijn stem klonk schor van angst.


  ‘Ga weg, Spider. Blijf uit mijn buurt. Ik kan niet anders.’


  ‘Waarom dan? Ik snap het niet... doe nou niet, alsjeblieft. O lieve god, niet doen.’ Hij schuifelde op me af.


  ‘Ga weg!’ Mijn woorden waren een hoog gekrijs dat door de wind werd meegevoerd. Hij bleef staan en stak zijn handen op. ‘Zo erg is het heus niet, Jem. Gevangenis. We kunnen het wel aan. En daarna beginnen we met een schone lei. Een nieuw begin. Toe nou, Jem, we redden het wel.’


  ‘Dat is het niet. Ik kan het niet uitleggen. Het spijt me, het spijt me heel erg. Ik kan niet anders.’ Ik wankelde nu op het randje.


  ‘Ik snap het niet, Jem. Ik snap niet waarom je me in de steek laat. Waarom doe je dat nou?’ Hij schuifelde weer dichterbij. Zelfs in die wind en die regen kon ik zijn zweet ruiken – dat overweldigde me, bracht me plotseling terug naar onze eerste ontmoeting onder de brug, terug naar onze nacht in de stal. ‘Waarom laat je me nou in de steek, Jem? Ik snap het niet.’


  Daar had hij toch in elk geval wel recht op? Een verklaring?


  ‘Ik moet een eind maken aan die nummers, Spider. Ik ben de enige die ze ziet. Ze zitten in mij. Ik kan er niet van afkomen.’Ik liet mijn stem zakken, had het nu meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Ik moet het doen. Het gaat niet anders.’


  Maar hij snapte het niet. Hij dacht nog steeds alleen maar aan hartjes en bloemetjes.


  ‘Het hoeft niet zo te eindigen, Jem. We kunnen nu bij elkaar blijven.’ Wat waren dat verleidelijke woorden – hij was de enige in de hele wereld die wist wat hij tegen me moest zeggen, wat ik echt wou horen.


  Ik begon te huilen.


  ‘Dat wil jij toch ook, Jem? Dat weet ik zeker. Je maakt mij niet wijs dat het allemaal niks voor je betekende. Nee toch? Zeg dat alsjeblieft niet...’ Nu was hij ook aan het huilen.


  Ik kan niet tegen mannen die huilen. Dat klopt toch niet? Hun gezicht is er niet voor gemaakt, het verfrummelt zo’n beetje, het doet pijn om ernaar te kijken.


  Hij was nu vlakbij, zo vlak bij me. Als hij een van zijn lange armen uitstak kon hij me vastgrijpen. Dat wou ik niet – ik moest doorzetten. Dit was het belangrijkste dat ik ooit zou doen. Drie... twee... en toch, en toch, hem nog eens te voelen, zijn armen om me heen te voelen, nog een laatste keer – die heerlijke gedachte hield me tegen.


  ‘Wacht, toe, wacht nou nog even.’


  ‘Ik moet het doen, Spider. Je snapt het niet.’ De regen vermengde zich op mijn gezicht met tranen, met het snot dat uit mijn neus borrelde.


  ‘Ik snap het niet. Ik snap het niet, man. Wij hadden iets. We kunnen nog steeds iets hebben. Jij en ik, Jem.’


  ‘Nee, zo werkt dat niet. Ze leefden nog lang en gelukkig. Dat is een leugen, Spider. Zo werkt dat niet bij mensen zoals wij.’


  Hij liet zich op het dak zakken, kroop als een bal in elkaar en klemde zijn handen in zijn springerige haar. Hij snikte en praatte tegelijkertijd. Ik kon hem niet goed verstaan. Toen had ik moeten springen, terwijl hij niet keek, dat was het juiste moment, maar ik moest weten wat hij zei. Ik wou geen losse eindjes.


  ‘Wat is er? Wat is er, Spider?’


  Hij keek op. ‘Ik kan niet verder zonder jou, man. Dan heb ik niks meer.’ Hij kwam overeind, stak zijn hand uit. ‘Geef me eens een hand, Jem. Help me omhoog.’


  Het is een truc, dacht ik. Hij houdt me voor de gek. Ik zei niks, deed niks.


  ‘Waarom help je me niet?’ vroeg hij. ‘Ik ga met je mee.’


  In één makkelijke, soepele beweging stond hij op de muur, vlak naast me. Hij probeerde zich schrap te zetten tegen de wind. ‘Wauw, dit is fantastisch.’ Zijn brede grijns was weer doorgebroken, of hij wilde of niet. ‘Moet je zien, man. Je kunt kilometers ver kijken. Whoo-hooh!’ Zijn kreet werd door de wind meegerukt.


  ‘Je bent gestoord, dat heb ik altijd geweten,’ zei ik.


  Hij greep mijn hand vast.


  ‘Cool, man, cool. Als jij dit echt wilt, doe ik mee. Dan gaan we samen. Ik hou van je, Jem. Ik wil niks of niemand anders.’


  Weet je hoe het is om die woorden te horen? Om degene van wie je houdt te horen zeggen dat hij ook van jou houdt? Als je dat niet weet hoop ik dat je er ooit achter komt.


  ‘Het was geweldig met jou, Jem. Die laatste weken, die waren de mooiste van mijn leven. Ga alsjeblieft niet zonder mij. Ik hou van je.’ Hij stond klaar om te gaan. We konden er samen af duiken.


  Dan zou zijn nummer dus toch kloppen, en dan zou ik het mijne aan dat van hem koppelen.


  En toen dacht ik opeens: Rot op met die nummers, rot op met die hele klerezooi. Hoeveel mensen ontmoeten degene die voor ze bestemd is? Als we binnen bleven, waar ons niks kon gebeuren, misschien konden we de nummers dan toch nog te slim af zijn.


  En stel je voor dat Karen gelijk had en dat ik het me allemaal maar verbeeldde – stel je voor dat die nummers helemaal niks betekenden? Als ik ze negeerde, verdwenen ze misschien op den duur wel. Dan konden Spider en ik ‘nog lang en gelukkig’ leven.


  ‘Ik hou ook van jou, Spider. Met jou samen kan ik alles aan. Kom op, dan gaan we naar binnen. Ik bevries.’


  Hij keek me glimlachend aan, liet mijn hand los en maakte een vuist. We stompten onze knokkels tegen elkaar. ‘Veilig,’ zei hij. ‘Ja, veilig.’


  Ik ging door de knieën, zette mijn handen op de bovenkant van de stenen en liet me langzaam zakken. Toen ik opkeek danste Spider over de bovenrand van het muurtje, alsof het niks was, gewoon voor de kick, net zoals hij die eerste dag dat we met elkaar hadden gepraat, daar bij het kanaal, op de spoorwegbielzen had gedanst.


  ‘Kom daaraf, stomme idioot, straks breek je je nek.’


  Hij zwierde rond zodat hij me aankeek, met een brede maffe grijns op zijn smoel, klaar om eraf te springen. Onze ogen ontmoetten elkaar en we hielden elkaars blik vast; de zijne weerspiegelde de warmte en liefde die ik voor hem voelde. Alles zou goed komen.


  En toen slipte zijn voet op het natte steen en verloor hij zijn evenwicht.


  Hij wankelde nog een fractie van een seconde op de rand, zijn ogen waren nog steeds op mij gericht en hij zwaaide woest met zijn armen... en toen was hij weg, viel hij met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht achterover.


  Het ging zo snel, was zo onwerkelijk. Ik schreeuwde niet, maar iemand ver onder me wel. Ik keek alleen toe terwijl hij keer op keer rondduikelde in de lucht, met maaiende armen en handen die wanhopig probeerden iets vast te grijpen.


  Hij viel niet op de grond. Zijn val werd door het dak gebroken.


  Zijn val en zijn rug. Met zijn armen en benen wijd lag hij levenloos omhoog te staren. Ik keek hem nog een laatste keer in de ogen. Ze waren nog steeds wijd opengesperd van verbazing, maar hij keek niet terug. Hij was er niet meer.


  Zijn nummer was weg.
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  De hele weg ernaartoe had het geplensd, maar tegen de tijd dat we hadden geparkeerd was het droog. Toen we de pier over liepen geselde de wind de zee rondom ons. Wolken zoefden als in een versnelde filmclip langs de lucht.


  ‘Gaat het?’ vroeg Karen de hele tijd aan me.


  ‘Ja, prima.’


  Er was nauwelijks een moment te bedenken waarop het minder prima met me was gegaan, maar je snapt wel wat ik bedoelde. Ik wou alleen maar dat ze me niet aan mijn kop zeurde.


  Halverwege de pier stak Val haar arm door de mijne. Zij hoefde geen stomme vragen te stellen; zij wist wat ik doormaakte. Ze had hiermee gewacht tot ik uit het ziekenhuis was. De crematie hadden ze zonder mij gehouden – logisch, die konden ze niet eindeloos uitstellen – maar ze had de pot met as bewaard tot iedereen vond dat ik sterk genoeg was om het aan te kunnen. Val was me in het ziekenhuis komen opzoeken. De eerste keer kon ik niet praten, niet tegen haar of tegen wie dan ook. Mijn hoofd was nog steeds bezig alles te verwerken. Ik kon haar ook niet aankijken. Zij had me gevraagd op hem te passen, ze had hem aan mijn zorg toevertrouwd. En ik had haar teleurgesteld. Ik had hem meegenomen terwijl ik wist dat hij niet zou terugkeren. Toch was ze niet kwaad op mij, de hemel mocht weten waarom niet. Ze was kwaad op hem.


  ‘Waar was die stomme idioot mee bezig? Hij moest zich weer zo nodig uitsloven, hè? Als ik hem te pakken kon krijgen zou ik hem zijn nek omdraaien...’ Haar handen lagen bevend op haar schoot en frunnikten met de onaangestoken sigaret die ze vasthield. ‘Is hier niet ergens een rookruimte waar we naartoe kunnen, Jem? Ik hou ’t niet langer...’


  Ze was teruggekomen, ondanks mijn zwijgen die eerste keer en ondanks het gezelschap waarin ik tegenwoordig verkeerde: stille mensen, schreeuwende mensen, gefrustreerde mensen en droevige mensen. Die tweede keer lukte het me een woord uit te brengen. Ik was dagen bezig geweest het in mijn hoofd te vormen, te proberen me te herinneren hoe het begon, wat je met je mond moest doen om het geluid te maken. Zij zat te praten, maar ik hoorde niet wat ze zei, daarvoor was ik te druk bezig me te concentreren op wat ik eruit moest krijgen. Ze zweeg toen ze me naar voren zag buigen, mijn kaak zag bewegen terwijl ik mijn mond dwong te werken.


  ‘Sss... sss...’


  ‘Wat is er, Jem?’ Zij leunde ook naar voren en ademde haar verschaalde, rokerige adem in mijn gezicht.


  ‘Sss... sso... rry.’


  ‘Het is jouw schuld niet, liefje. Het is niemands schuld. Nou ja, zijn eigen stomme schuld, neem ik aan. Hoe kon jij het weten? Hij deed toch altijd van die stomme dingen?’


  Ik wou zeggen dat ik het wel had geweten. Het was allemaal precies zo gegaan als ik had verwacht, zo snel dat je het niet kon tegenhouden en tegelijk zo langzaam: elke minuut leidde onvermijdelijk naar de volgende. Zo vaak de kans om iets anders te doen, om af te slaan van het pad dat we volgden. Duizend keer had ik de beelden door mijn hoofd laten gaan. Ik had hem moeten beschermen. Ik had... ik had... ik had...


  ‘Ik heb hem nog gezien, weet je, op het politiebureau,’ zei ze. ‘Ik heb erbij gezeten toen ze hem ondervroegen. Dat wilden ze niet – want ik was ook ondervraagd – maar ik hield voet bij stuk. Ik was verantwoordelijk voor hem. Ik was alles wat hij had. Afgezien van jou.’ Ze pulkte met haar wijsvinger aan de zijkant van haar gele duimnagel. De huid was vuurrood, het scheelde niet veel of hij bloedde. ‘Hij zei dat jullie naar Weston wilden. Daar keek ik wel van op. Ik wist niet dat hij zich daar nog iets van herinnerde. Daar ben ik met hem naartoe geweest, snap je, toen hij nog klein was. Op vakantie, zeg maar. Ik ben blij dat hij dat nog wist...’


  Ze viel stil en zo zaten we daar terwijl in de hoek een andere patiënt in zijn stoel heen en weer wiegde, alsmaar heen en weer.


  ‘Ik heb zitten denken, Jem. Als jij een beetje opgeknapt bent kunnen we daar misschien met hem naartoe gaan, naar Weston. Om passend afscheid te nemen. Maar pas als je beter bent. Geen haast, hoor, liefje.’


  Ik merkte er niks van dat ik beter werd. Elke dag leek steeds weer precies op de vorige: vlak, leeg, verpletterd onder een loodzwaar gewicht. Maar na een paar weken begon iedereen om me heen te zeggen dat ze blij waren dat ik zo goed vooruitging. Ik kon nu woorden aan elkaar rijgen, als mijn hoofd ernaar stond, en slaagde erin bij elke maaltijd een paar happen te eten. Ik werd nog steeds ’s nachts wakker van afschuwelijke nachtmerries, te bang om te schreeuwen of geluid te maken, en lag daar dan uren zonder mijn ogen dicht te durven doen. Overdag moedigden de zusters me aan te tekenen, om mijn gevoelens te uiten. Dat vond ik niet erg, om met papier en viltstiften aan tafel te zitten – dat hield ik uren vol.


  Karen kwam ook regelmatig op bezoek. Dat moest ik haar nageven: hoe vaak ik haar ook een trap gaf, ze bleef terugkomen voor meer. Op een dag zei ze: ‘De dokter vindt dat je aan verandering toe bent, Jem. Kom mee naar huis, liefje. Kom met mij mee naar huis. Laat mij een poosje voor je zorgen.’


  Ze had mijn oude kamer voor me vrijgehouden. ‘Ik zal hem nieuw voor je verven. We kunnen een nieuwe start maken. Welke kleur wil je?’


  En zo ging ik terug naar Sherwood Road, naar caramelkleurig geverfde wanden, warm en honingkleurig, de kleur van de steensoort van de huizen in Bath. Ik bleef in mijn kamer naar muziek luisteren en naar de wanden staren tot ik Karen een keer hoorde weggaan om de tweeling naar school te brengen, en aan het tekenen sloeg. Ik begon bij mijn bed, met een engel die de wacht over me hield, me beschermde, en vandaar ging ik verder tot ze overal zaten, op de wanden en op het plafond: wezens met vleugels die omhoogklommen of omlaag vielen. Sommige hadden geen gezicht of misten een arm of been. Eentje had idioot lange armen en benen en springerig afrohaar, die tekende ik helemaal bovenaan: met gespreide vleugels liet ik hem langs het plafond vliegen. Vlak boven de plint tekende ik een kleine kale, zo’n beetje in elkaar gedoken en met haar vleugels om zich heen gewonden. Toen Karen mijn eten kwam brengen liet ze het dienblad uit haar handen vallen. Spaghetti bolognese spatte op de wanden.


  Ik greep een zakdoekje en begon het af te boenen. ‘Kijk nou eens wat je doet, je verpest mijn tekeningen, stomme trut.’


  Daarna belandde ik weer in het ziekenhuis, en toen ik opnieuw ‘thuiskwam’ was alles overgeverfd, zacht boshyacintblauw dit keer, dat was blijkbaar kalmerender. Alleen kon je onder de verf nog steeds vaag een paar van mijn engelen zien, en dat vond ik geruststellend. Ik kreeg niet meer zo vaak nachtmerries omdat ik wist dat zij er waren.


  Het zal vijf of zes maanden later zijn geweest dat we in Weston op het uiteinde van de pier te vinden waren.


  We stonden elkaar daar een poosje aan te kijken en toen zei Val: ‘Goed dan.’ Ze schroefde het deksel van de pot. ‘Wil jij het doen, Jem?’


  ‘Eh, kweenie. Hoe pak je dat aan?’


  ‘Gewoon eruit gieten. Zo ver mogelijk van je af boven de zee houden en eruit gieten.’


  Tranen prikten in mijn ogen. Ik had ze zo lang weg weten te houden, maar nu waren ze er, net mesjes. ‘Ik kan het niet. Ik kan het niet, Val. Doe jij het maar.’


  Ze perste haar lippen stijf op elkaar, deed haar best zich groot te houden en kwam naar voren. ‘Wacht even,’ zei ze, ‘van welke kant komt de wind? We kunnen niet hebben dat hij... eh, dat we alles over ons heen krijgen.’


  Karen likte aan haar vinger en stak hem omhoog. ‘Hij komt van die kant. Als je hem hier over de rand houdt komt het wel goed.’


  ‘Oké.’ Val haalde diep adem. Ze drukte haar lichaam tegen de reling en hield de pot zo ver mogelijk van zich af.


  ‘Dag, Terry, lieverd. Het ga je goed, mijn lieve jongen.’


  Haar stem haperde bij die laatste woorden en ze snikte even toen ze de urn scheef hield. Grijze as stroomde eruit. Het meeste viel op en in het water, maar een losse windvlaag kreeg er ook iets van te pakken en blies dat naar ons terug. Het kwam in ons haar en op onze kleren.


  ‘Godallemachtig, ik heb wat in mijn oog! Zie jij het zitten, Karen?’ Val struikelde bij de reling vandaan met de lege pot in haar ene hand terwijl ze met de andere in haar linkeroog wreef.


  ‘Kom hier, Val. Laat eens zien.’ Terwijl Val knipperde en naar lucht hapte, en Karen in haar oog tuurde en dat met een zakdoek bette, keek ik toe hoe een laagje as langzaam van ons wegzweefde. Dat was alles wat er van hem over was.


  Ik keek neer op mijn jas, die over mijn buik bolde, en liet mijn hand over de stof omlaag glijden. In me voelde ik dat gefladder weer. Ik wist het niet zeker, maar ik had zo’n idee dat het een jongen was. Hij bewoog voortdurend, had geen moment rust. Net als zijn vader.


  Toen ik mijn jas gladstreek verzamelde zich een streepje grijze as langs de rand van mijn vingers. Ik schraapte het met mijn andere hand bij elkaar en schoof het in mijn palm.


  Spider.


  Hoe hadden we dat kunnen doen? Hem zomaar weg kunnen gooien? Ik moest hem bij me hebben, vlakbij.


  ‘Kom terug!’ riep ik tegen de zee. ‘Kom terug, laat me niet alleen!’


  Karen en Val keken om en kwamen meteen bij me staan.


  ‘Het is goed, liefje,’ zei Karen. ‘Laat het er maar uit komen.’


  ‘Maar je snapt het niet, ik was nog niet zo ver. Ik was er nog niet aan toe om afscheid te nemen.’


  Val sloeg haar arm om me heen. ‘Dat ben je nooit. Het is nooit het juiste moment.’


  Ik stond nu te bulken van het huilen, en zij allebei ook. We sloegen onze armen om elkaar, een droevige driehoek met jassen die klapperden in de wind. Ik had mijn arm om Vals middel liggen, maar hield mijn vuist dicht. Ik bewaarde de allerlaatste restjes van Spider veilig in mijn hand.


  Veilig.


  VIJF JAAR LATER


  Ik kom niet meer op de plaatsen waar mijn leeftijdgenoten rondhangen. Dat heb ik achter me gelaten, zou je kunnen zeggen. Tegenwoordig vind je mij in speeltuintjes, op het strand, in het buurtcentrum of wachtend bij de school. Dat hoort allemaal bij de normale gang van zaken, hè? Meisjes als ik worden moeders als ik. En onze kinderen groeien op tot tieners en krijgen dan zelf kinderen. Enzovoort enzovoort.


  Ik ben niet meer zo anders dan anderen. Die hele tijd met Spider, die heeft me veranderd, en dan niet alleen op de voor de hand liggende manier: opgroeien, verliefd worden, seks en zo. Hij heeft me laten zien wat ik miste, wat ik vijftien jaar lang nooit had meegemaakt: echte vrienden hebben, iemand om mee te lachen, leren anderen te vertrouwen, opener worden. Daardoor veranderde mijn hele kijk op het leven – ik werd zo in beslag genomen door die nummers dat ik me erdoor had laten verlammen, dat begrijp ik nu wel. De nummers hadden mij belet te leven. Maar Spider en al die andere mensen – Britney, Karen, Anne, Val – die hadden daar verandering in gebracht, zij hadden me tot het besef gebracht dat ik de tijd die me was gegund verspilde.


  Ik wou dat ik je kon vertellen dat ik iets geweldigs met mijn leven had gedaan – dat ik hersenchirurg of leraar was geworden of zo – maar dat zou je toch niet geloven, hè? Als ik terugkijk heb ik tot nog toe twee dingen gedaan, vind ik zelf. In de eerste plaats ben ik bij Karen blijven wonen en heb ik voor haar gezorgd nadat ze haar beroerte had gehad. Ik wist al dat ze nog maar drie jaar te gaan had, dus het had eigenlijk geen verrassing horen te zijn.


  Ik was bezig eigen woonruimte te regelen; ik stond net in de flat die de gemeente me aanbood toen ik een telefoontje van het ziekenhuis kreeg. Karen was op straat in elkaar gezakt. Het was een zware beroerte, waardoor ze aan één kant verlamd bleef. Praten kon ze ook nauwelijks meer; ze had ze nog steeds allemaal op een rijtje, maar moest heel veel moeite doen om de woorden uit haar mond te krijgen. Er werd zonder meer aangenomen dat ik voor haar zou zorgen. De tweeling raakte ze kwijt – daar zocht de kinderbescherming een ander gezin voor – en reken maar dat ze daar kapot van was. Maar iedereen ging ervan uit dat ik bij haar bleef en haar verzorgde.


  Het was zwaar, heel zwaar, om voor Adam te zorgen en daarnaast Karen aan te kleden, te voeren, haar naar de wc te helpen. Het was net of ik twee kinderen had. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik op het punt heb gestaan de deur uit te lopen. Ik had mijn koffers zelfs al gepakt. Maar als het erop aankwam kon ik het niet. Ik wist dat ze niet lang meer te leven had. Bovendien had zij mij bijgestaan toen ik zwanger was en daarna toen ik met Adam naar huis kwam. Ze had me zo geholpen: ze had voorgedaan hoe ik met hem moest omgaan, me rust gegund als ik het zat was. Ik vond dat ik haar wel iets verschuldigd was.


  Tegen het eind was het af en toe heel zwaar. Ik zag de nummers weliswaar niet meer, maar ik had ze nog wel in mijn geheugen. Ze verdwenen tijdens mijn zwangerschap, toen ik regelmatig op de psychiatrische afdeling belandde, onder de medicijnen, platgespoten. Ik weet niet precies wanneer het gebeurde, alleen dat ik op een dag ineens doorkreeg dat ik ze niet meer zag. Ze waren weg. Het deed me verdriet iets te verliezen wat zo lang een deel van me was geweest, maar het was ook een opluchting. Het verloste me van iets waar ik als een berg tegenop had gezien: het moment dat ik mijn pasgeboren baby in de ogen keek en zijn sterfdatum zag. Die dag besefte ik dat ik de toekomst aankon, wat hij ook mocht brengen. Ik kon Spiders baby krijgen en samen konden we een leven opbouwen.


  Maar goed, de nummers die ik al had gezien vergat ik niet. Daarom wist ik wanneer Karen de eindstreep bereikte. Alleen wist zij dat zelf natuurlijk niet en haar ziekte, haar invaliditeit, viel haar zwaar. De laatste weken was ze echt depressief. Wanhopig, bedoel ik dan. Ze kreeg steeds nieuwe beroertes. Elke keer als ze een beetje opknapte kwam de volgende die haar vorderingen weer uitwiste. Dat was beangstigend voor haar, dat besef ik heel goed.


  Ze smeekte me haar te helpen er een eind aan te maken, maakte zichzelf doodmoe met haar pogingen dat uit te spreken. Alsjeblieft, Jem. Ik kan niet meer.’ Haar ogen smeekten. Ik zei dat ze niet zo idioot moest doen. Wat moesten we zonder haar beginnen? Adam was gek op zijn oma. Haar ogen liepen over. Zij hield ook van hem, was stapelgek op hem, maar ze kon niet meer redelijk denken; ze voelde zich omringd door duisternis en eenzaamheid.


  De inspanning die het me kostte haar te verzorgen werd me te veel, denk ik. Ik lag ’s nachts vaak wakker en kwelde mezelf dan met de afschuwelijkste gedachten. Stel je eens voor dat het zo voorbestemd was? Dat het de bedoeling was dat ik haar hielp er een eind aan te maken?


  Naarmate de dag dichterbij kwam werd ik steeds meer gespannen. Ze hield maar niet op, kon over niks anders meer praten. De laatste keer dat ik haar naar de wc hielp kostte het de grootste moeite haar erop te krijgen. Toen het eindelijk zover was hing ze daar maar wat en huilde ze haar ogen uit haar kop omdat het allemaal zo vernederend was. Misschien had ik het allemaal te lang door laten gaan. Misschien had ik om hulp moeten vragen. Nu ik erop terugkijk zie ik wel dat het ons allebei te veel was geworden.


  Ik kreeg haar terug in bed. Ze was nog steeds van streek. Wij allebei. Ze probeerde zich om te draaien, slaagde erin een van haar kussens te pakken te krijgen. ‘Hou vast, Jem.’ Ze wilde het op haar gezicht schuiven, maar kreeg het niet voor elkaar.


  ‘Nee, Karen. Niet doen.’


  ‘Toe, Jem. Ik ben moe.’


  Ik pakte haar het kussen af. Het zou zo makkelijk zijn om het te doen, het tegen haar aan te drukken, er mijn volle gewicht op te laten rusten. En zij wilde het.


  Toen kwam Adam binnen.


  ‘Ik heb dorst, mama. Ik wil drinken.’


  Dat bracht me terug in de werkelijkheid. Ik hielp Karen naar voren te leunen en stopte het kussen stevig achter haar rug.


  ‘Ik denk dat we allemaal wel wat lusten, liefje,’ zei ik. ‘Kom, dan gaan we thee zetten.’


  Ik schonk sap in een tuitbeker voor Adam en daarna thee in een andere voor Karen – zoals ik al zei: het was net of ik twee kinderen had. Ik ging bij haar zitten en hield de beker voor haar mond. ‘Zo,’ zei ik, ‘na een lekker kopje thee ziet alles er beter uit.’ Ze bracht een half glimlachje op met de helft van haar gezicht die nog bewoog.


  ‘Wil je een koekje?’ Toen ze knikte doopte ik er een in mijn thee zodat het lekker zacht werd, en voerde haar. En toen gebeurde het. Ze verslikte zich. Ik liet alles uit mijn handen vallen en sloeg haar op haar rug. Ze hapte naar adem, vocht om lucht. Ik kon niks doen om haar te helpen. Ik rende de gang in naar de telefoon. De ambulance was er binnen tien minuten maar het was te laat. Ze was al gestorven.


  Adam had alles gezien. Ik had hem uit de buurt moeten houden, maar ik had het te druk met mijn pogingen Karen te helpen.


  ‘Wat is er met oma?’ vroeg hij. Ik ging met hem naar de woonkamer en nam hem op schoot.


  ‘Ze is er niet meer, liefje. Ze is dood.’


  ‘Net als papa?’ Ik vertelde Adam heel vaak over zijn vader. Ik wou dat hij alles over hem wist, hoe bijzonder hij was.


  ‘Ja, net als papa.’


  Want dat is dus het tweede waar ik mee bezig ben geweest. Met Adam grootbrengen, vader én moeder voor hem zijn. Ik weet best dat ik niet de enige ben die dat doet. Er zijn duizenden, miljoenen alleenstaande ouders, maar als het om jezelf gaat, en je zelf niet bepaald een rooskleurige jeugd hebt gehad, dan vind je het heel wat om naar je vijfjarige zoon te kijken en te weten dat hij gezond en gelukkig is. Als je me vijf jaar geleden had gevraagd of ik dacht dat ik iemands moeder zou kunnen zijn, en nog een goede ook, dan had ik je in je gezicht uitgelachen, maar zal ik je eens iets vertellen: ik kan het echt. Ik ben moeder. Ik ben Adams moeder en daar ben ik trots op.


  Iedereen zal zijn eigen kind wel bijzonder vinden, maar ik weet dat Adam dat ook echt is. Hij lijkt erg op zijn vader. Val zegt dat hij sprekend op hem lijkt toen hij zo klein was, en dat geloof ik meteen. Om te beginnen is hij lang, een en al armen en benen, dat was hij als baby al. En hij is altijd bezig. Je kunt hem geen minuut alleen laten – hij zit overal aan. Daarom neem ik hem ook zo vaak mee naar buiten. Als hij de hele dag binnen opgesloten zit word ik gek van hem. Hij is zo’n jongetje dat energie kwijt moet op de schommel of door rond te rennen in het park. Dat is een van de redenen waarom we na Karens dood hiernaartoe, naar Weston, zijn verhuisd. Spider had gelijk: er is hier zo veel ruimte. We kunnen de hele middag op het strand zoekbrengen en na afloop hebben we dan kilometers ver gelopen en is Adam moe en laat zich gehoorzaam in bed stoppen.


  Hij vindt het moeilijk om stil te zitten en kan zich niet goed concentreren. Dat zeggen ze op school ook. Hij is liever aan het klimmen of tegen een bal aan het schoppen dan rustig in een boek aan het kijken. Met dat soort dingen loopt hij een beetje achter. Niet dat ik daarmee zit; ik weet dat hij er uiteindelijk heus wel komt. Hij is niet dom.


  Ze zijn op school heel vaak bezig met letters leren en tellen, van een tot tien. Volgens mij dacht niemand dat hij daar veel van meekreeg. Maar vorige week hadden we een doorbraak, zou je kunnen zeggen. Toen hij uit school kwam zei hij dat zijn juf me wou spreken. Ik dacht: O help, wat heeft-ie nou weer gedaan? maar het was niks verkeerds, tenminste niet zoals ik verwachtte: dat hij had gevochten of brutaal was geweest of zo.


  Toen we de klas in kwamen liet de juffrouw me een tekening zien die hij had gemaakt. Het was een mooie, vrolijk gekleurd, in zomerkleuren. Er stonden twee mensen op, hand in hand, een grote en een kleintje. Ze stonden op een strook geel zand, in de lucht boven hen scheen de zon en ze hadden een brede grijns op hun gezicht.


  ‘We hebben het hierover gehad, hè Adam, over deze prachtige tekening?’ zei de juffrouw.


  Hij knikte plechtig.


  ‘Dat zijn mama en jij, hè?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Mama en ik op het strand.’


  ‘Volgens mij haalt hij de letters en cijfers nog een beetje door elkaar,’ zei ze, ‘maar ik ben heel tevreden over zijn potloodbeheersing.’ Want daar, boven het hoofd van de grootste figuur, stond halfrond als een regenboog iets geschreven. ‘Ik denk dat je daar mama wou schrijven, hè Adam?’


  Hij schudde ernstig zijn hoofd.


  ‘Nee, juf,’ zei hij, ‘dat heb ik toch al gezegd. Dat is haar naam niet, maar haar nummer. Mama’s eigen nummer.’


  DANKWOORD
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