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    Voor Russell, Caleb en Joseph

  


  
    Doctors have come from distant cities


    just to see me


    stand over my bed


    disbelieving what they’re seeing


    


    They say I must be one of the wonders


    of god’s own creation


    and as far as they can see they can offer


    no explanation


    


    Natalie Merchant, ‘Wonder’


    


    (Dokters komen van heinde en van verre


    speciaal om mij te bekijken


    ze buigen zich over mijn bed


    en kunnen hun ogen niet geloven


    


    Ik zal wel een van de wonderen


    van Gods schepping zijn, zeggen ze,


    want ze hebben geen idee


    wat dit anders zou kunnen betekenen)

  


  
    Deel een

    

    

    AUGUST


    


    


    Fate smiled and destiny laughed

    as she came to my cradle...


    


    Natalie Merchant, ‘Wonder’


    


    


    


    (Het lot lachte en de toekomst


    kwam stralend bij mijn wiegje staan)

  


  
    Gewoon


    Ik weet dat ik geen gewoon kind van tien ben. Oké, ik doe best gewone dingen. Ik eet ijs. Ik fiets. Ik honkbal. Ik heb een Xbox. Die dingen maken me gewoon. Denk ik. En ik voel me ook gewoon. Vanbinnen. Maar ik weet dat gewone kinderen andere gewone kinderen niet zo bang maken dat ze gillend de speelplaats af rennen. Ik weet dat gewone kinderen niet overal waar ze komen aangegaapt worden.


    Als ik een toverlantaarn vond en ik mocht één wens doen, dan zou ik wensen dat ik een heel normaal gezicht had dat niemand opviel. Ik zou wensen dat ik over straat kon lopen zonder dat mensen gauw de andere kant op keken als ze me zagen. Zo denk ik erover: de enige reden dat ik niet gewoon ben, is dat niemand me zo ziet.


    Zelf ben ik wel gewend aan hoe ik eruitzie. Ik weet hoe ik moet doen alsof ik niet zie wat voor gezicht mensen trekken. Daar zijn we allemaal best goed in geworden: ik, mijn vader en moeder, Via. O nee, dat neem ik terug: Via is er helemaal niet zo goed in. Ze kan heel pissig worden als mensen bot doen. Zoals die keer op de speelplaats, toen een stel grotere kinderen geluiden maakten. Ik weet niet eens precies wat voor geluiden, want ik hoorde ze zelf niet, maar Via hoorde ze wel en begon zomaar tegen die kinderen te schreeuwen. Zo is ze. Ik ben niet zo.


    Via ziet me niet als een gewoon kind. Ze zegt van wel, maar als ik gewoon was zou ze niet zo vaak vinden dat ze me moet beschermen. En papa en mama zien me ook niet als een gewoon kind. Die vinden me buitengewoon. Ik denk dat ik de enige persoon op de wereld ben die weet hoe gewoon ik ben.


    Ik heet August, trouwens. Ik ga niet beschrijven hoe ik eruitzie. Wat je ook denkt, ik weet bijna zeker dat het erger is.

  


  
    Waarom ik niet op school zat


    Volgende week begin ik in de vijfde klas. Ik heb nooit op een echte school gezeten, dus ik ben zo ongeveer verlamd van angst. Mensen denken dat ik niet naar school ga door hoe ik eruitzie, maar dat is het niet. Het komt door alle operaties die ik heb gehad. Zevenentwintig, sinds ik geboren ben. De grootste waren al voor ik vier was, dus daar weet ik niks meer van. Maar sindsdien heb ik elk jaar twee of drie operaties gehad (sommige groot, sommige klein), en omdat ik klein ben voor mijn leeftijd en nog wat geheimzinnige medische dingen heb die de dokters niet helemaal begrijpen, was ik heel vaak ziek. Daarom besloten mijn ouders dat het beter was als ik niet naar school ging. Maar nu ben ik veel sterker. Mijn laatste operatie is al acht maanden geleden, en waarschijnlijk hoef ik er pas over een paar jaar weer een.


    Mijn moeder geeft me thuis les. Vroeger maakte ze illustraties voor kinderboeken. Ze tekent supermooie elfjes en zeemeerminnen. Haar jongenstekeningen zijn minder fantastisch. Ze heeft een keer geprobeerd een Darth Vader voor me te maken, maar dat werd meer een rare paddenstoelvormige robot. Ik heb haar al heel lang niet meer zien tekenen. Ze heeft het te druk met voor mij en Via zorgen, denk ik.


    Ik kan niet zeggen dat ik altijd naar school heb gewild, want dat zou niet helemaal waar zijn. Ik wilde wel naar school, maar alleen als ik net zo kon zijn als alle andere kinderen die naar school gingen. Met heel veel vrienden en hangen na school en dat soort dingen.


    Nu heb ik ook al een paar heel goede vrienden. Christopher is mijn beste vriend, en daarna Zachary en Alex. We kennen elkaar al van toen we baby’s waren. En omdat ze me altijd gekend hebben zoals ik ben, zijn ze aan me gewend. Toen we klein waren speelden we altijd bij elkaar, maar later verhuisde Christopher naar een stad die Bridgeport heet. Dat is meer dan een uur rijden van North River Heights, onze buurt helemaal in het bovenste puntje van Manhattan. En Zachary en Alex gingen naar school. Het is wel gek: Christopher is ver weg gaan wonen, en toch zie ik hem vaker dan Zachary en Alex. Die hebben nu allemaal nieuwe vrienden. Als we elkaar op straat tegenkomen doen ze nog heel aardig tegen me, hoor. Ze zeggen altijd gedag.


    Ik heb ook nog andere vrienden, maar dat zijn niet zulke goeie vrienden als Christopher en Zack en Alex. Zack en Alex nodigden me bijvoorbeeld altijd uit voor hun verjaardag toen we klein waren, maar Joel en Eamonn en Gabe doen dat nooit. Emma heeft me een keer uitgenodigd, maar die heb ik al heel lang niet meer gezien. En ik ga natuurlijk altijd naar Christophers verjaardag. Misschien maak ik me wel te druk over verjaardagen.

  


  
    Hoe ik ter wereld kwam


    Ik vind het leuk als mijn moeder dit verhaal vertelt, want ik moet er heel hard om lachen. Het is niet grappig zoals een mop grappig is, maar als mijn moeder het vertelt komen Via en ik gewoon niet meer bij.


    Toen ik in mijn moeders buik zat, wist nog niemand dat ik er zo uit zou komen te zien. Vier jaar daarvoor had mijn moeder Via gehad, en dat was zo’n ‘eitje’ geweest (haar woorden) dat er geen reden was om allemaal speciale onderzoeken te doen. Ongeveer twee maanden voor mijn geboorte merkten de dokters dat er iets mis was met mijn gezicht, maar ze dachten niet dat het heel erg zou zijn. Ze zeiden tegen mijn vader en moeder dat ik een gespleten gehemelte had en nog wat andere dingen. ‘Kleine afwijkingen’ noemden ze het.


    Op de avond dat ik geboren werd waren er twee verpleegsters in de verloskamer. De een was heel aardig en lief. De ander, zegt mijn moeder, leek helemaal niet aardig of lief. Ze had superdikke armen en (nu komt het grappige) liet de hele tijd scheten. Ze gaf mijn moeder bijvoorbeeld een bakje schaafijs, en dan liet ze een scheet. Ze nam haar bloeddruk op, en liet een scheet. En het ongelooflijke, zegt mijn moeder, was dat die verpleegster niet één keer sorry zei! Intussen had de gewone dokter van mijn moeder die avond geen dienst, dus zat ze opgescheept met een chagrijnig jong doktertje dat zij en mijn vader Doogie Howser noemden, naar een of andere oude tv-serie of zo (ze noemden hem trouwens niet zo waar hij bij was). Iedereen in die verloskamer was nogal kribbig, zegt mijn moeder, maar mijn vader maakte haar de hele avond aan het lachen.


    Toen ik uit haar buik kwam werd het heel stil in de verloskamer. Mijn moeder kreeg niet eens de kans om me te bekijken, want de aardige zuster rende meteen met me naar buiten. Mijn vader ging zo snel achter haar aan dat hij de videocamera liet vallen, en die brak in een miljoen stukjes. Mijn moeder raakte helemaal overstuur en probeerde haar bed uit te komen om te kijken waar ze allemaal heen gingen, maar de zuster van de scheten sloeg haar superdikke armen om haar heen om haar in bed te houden. Ze begonnen zo ongeveer te vechten, want mijn moeder was hysterisch en de zuster van de scheten schreeuwde dat ze rustig moest blijven, en daarna begonnen ze allebei om de dokter te gillen. Maar raad eens? Die was flauwgevallen! Finaal tegen de vlakte! Dus toen de zuster van de scheten zag dat hij flauwgevallen was begon ze met haar voet tegen hem aan te duwen om hem wakker te maken, en intussen gilde ze de hele tijd: ‘Wat ben jij nou voor een dokter! Wat ben jij nou voor een dokter! Sta op! Sta op!’ En toen liet ze opeens de vetste, hardste, smerigste scheet in de geschiedenis van de scheet. Mijn moeder denkt zelfs dat het die scheet was waar die dokter eindelijk wakker van werd. Maar goed, als mijn moeder dit verhaal vertelt speelt ze zelf alle rollen, met scheetgeluiden en al, en dat is zo ontzettend grappig!


    Mijn moeder zegt dat de zuster van de scheten een heel aardige vrouw bleek te zijn. Ze is de hele tijd bij mijn moeder gebleven. Ze ging niet meer weg, ook niet toen mijn vader terugkwam en de dokters hem en mijn moeder vertelden hoe ziek ik was. Mijn moeder weet nog precies wat de zuster in haar oor fluisterde toen de dokter zei dat ik de nacht waarschijnlijk niet zou overleven: ‘Iedereen die uit God geboren is, overwint de wereld.’ En de volgende dag, toen ik de nacht overleefd had, was het die zuster die mijn moeders hand vasthield toen ze haar voor het eerst naar me toe brachten.


    Mijn moeder zegt dat ze haar tegen die tijd al alles over me verteld hadden. Ze had zich voorbereid op de kennismaking met mij. Maar toen ze voor het eerst in mijn kleine verfrommelde gezichtje keek, zegt ze, zag ze alleen maar wat een mooie ogen ik had.


    Mijn moeder is ook mooi, trouwens. En mijn vader is knap. Via is leuk om te zien. Als je je dat soms afvroeg.

  


  
    Bij Christopher thuis


    Ik baalde echt toen Christopher drie jaar geleden verhuisde. We waren toen allebei ongeveer zeven. We speelden altijd uren achter elkaar met onze Star Wars-figuren, of we duelleerden met onze lightsabers. Dat mis ik wel.


    In de lente reden we naar Christophers huis in Bridgeport. Christopher en ik zochten in de keuken iets te snoepen en ik hoorde mijn moeder tegen Lisa, de moeder van Christopher, zeggen dat ik in de herfst misschien naar school zou gaan. Ik had haar nog helemaal nooit over school horen praten.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik.


    Mijn moeder keek geschrokken, alsof ze niet had gewild dat ik het zou horen.


    ‘Vertel hem maar waar je aan denkt, Isabel,’ zei mijn vader. Hij zat aan de andere kant van de woonkamer met Christophers vader te praten.


    ‘We kunnen er beter straks over praten,’ zei mijn moeder.


    ‘Nee, ik wil weten waar jullie het over hadden,’ zei ik.


    ‘Denk je niet dat je aan school toe bent, Auggie?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘Ik ook niet,’ zei mijn vader.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat is dan dat, einde onderwerp,’ zei ik, en ik kroop bij haar op schoot alsof ik een klein kind was.


    ‘Ik denk alleen dat je meer moet leren dan ik je te bieden heb,’ zei ze. ‘Jemig, Auggie, je weet toch hoe slecht ik ben in breuken!’


    ‘Welke school?’ vroeg ik. Ik moest nu al bijna huilen.


    ‘De Beecher-school. Vlak bij ons huis.’


    Lisa gaf me een klopje op mijn knie. ‘Wauw, dat is een goede school, Auggie,’ zei ze.


    ‘Waarom niet Via’s school?’ vroeg ik.


    ‘Die is te groot,’ zei mijn moeder. ‘Ik denk niet dat die bij je zou passen.’


    ‘Ik wil niet,’ zei ik. Ik geef het toe: ik zei het een beetje op een babytoontje.


    ‘Je hoeft niks te doen wat je niet wilt,’ zei mijn vader, die naar me toe kwam en me van mijn moeders schoot tilde. Hij nam me mee naar de andere kant van de bank en zette me op zijn schoot. ‘We dwingen je nooit om iets te doen wat je niet wilt.’


    ‘Maar het zou goed voor hem zijn, Nate,’ zei mijn moeder.


    ‘Niet als hij niet wil,’ antwoordde mijn vader. Hij keek me aan. ‘Niet als hij er niet aan toe is.’


    Ik zag mijn moeder naar Lisa kijken, die haar een kneepje in haar hand gaf.


    ‘Jullie komen er vast wel uit,’ zei ze tegen mijn moeder. ‘Dat is jullie altijd nog gelukt.’


    ‘Laten we het er een andere keer maar over hebben,’ zei mijn moeder. Ik wist zeker dat zij en mijn vader er ruzie over zouden krijgen. Ik wilde dat mijn vader de ruzie zou winnen. Al wist ik ergens wel dat mijn moeder gelijk had. En ze was inderdaad hartstikke slecht in breuken.

  


  
    Auto


    Het was een heel eind rijden naar huis. Ik viel zoals altijd op de achterbank in slaap, met mijn hoofd op Via’s schoot alsof ze mijn kussen was, en met een handdoek om de veiligheidsgordel zodat ik haar niet onder kon kwijlen. Via viel ook in slaap, en mijn vader en moeder praatten zachtjes over volwassenendingen die mij niks konden schelen.


    Ik weet niet hoe lang ik lag te slapen, maar toen ik wakker werd zag ik door het raampje de volle maan. Het was een paarse avond, en we reden op een snelweg vol auto’s. En toen hoorde ik ze over mij praten.


    ‘We kunnen hem niet blijven beschermen,’ fluisterde mijn moeder tegen mijn vader, die achter het stuur zat. ‘We kunnen niet doen alsof hij morgen wakker wordt en dit zijn realiteit niet is, want dat is het wél, Nate, en we moeten hem helpen om te leren ermee om te gaan. We kunnen niet om situaties heen blijven lopen die...’


    ‘En hem naar school sturen als een lam naar de slachtbank...’ zei mijn vader boos, maar hij maakte zijn zin niet eens af, want hij zag mij in de achteruitkijkspiegel opkijken.


    ‘Wat is een lam naar de slachtbank?’ vroeg ik slaperig.


    ‘Ga maar weer slapen, Auggie,’ zei mijn vader zacht.


    ‘Ze gapen me natuurlijk allemaal aan op school,’ zei ik, opeens in tranen.


    ‘Lieverd,’ zei mijn moeder. Ze draaide zich om in haar stoel en legde haar hand op mijn hoofd. ‘Je weet dat je niet hoeft als je niet wilt. Maar we hebben met het hoofd van de school gesproken en hem over je verteld, en hij wil heel graag kennis met je maken.’


    ‘Wat heb je dan over me verteld?’


    ‘Dat je zo grappig bent, en heel aardig en slim. Toen ik zei dat je op je zesde Thomas en de laatste draken las zei hij: “Wauw, dat joch wil ik leren kennen.” ’


    ‘Heb je hem nog meer verteld?’


    Mijn moeder lachte naar me. Het was alsof ze me knuffelde met haar lach.


    ‘Ik heb verteld over al je operaties, en dat je zo stoer bent,’ zei ze.


    ‘Dus hij weet hoe ik eruitzie?’ vroeg ik.


    ‘Ja, we hadden foto’s bij ons van vorige zomer in Montauk,’ zei mijn vader. ‘We hebben hem ons hele gezin laten zien. En die geweldige foto van jou op de boot, toen je die schol vasthield!’


    ‘Was jij er dan ook bij?’ Ik moet bekennen dat ik een beetje teleurgesteld was dat hij ook in het complot zat.


    ‘We hebben samen met hem gesproken, ja,’ zei mijn vader. ‘Hij is heel aardig.’


    ‘Jij zou hem ook aardig vinden,’ zei mijn moeder.


    Het leek opeens wel alsof ze aan dezelfde kant stonden.


    ‘Wacht, wanneer hebben jullie hem dan gezien?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft ons vorig jaar een rondleiding door de school gegeven,’ zei mijn moeder.


    ‘Vorig jáár?’ zei ik. ‘Dus jullie denken er al een heel jaar over na en jullie hebben niks tegen mij gezegd?’


    ‘We wisten niet eens of je wel toegelaten zou worden, Auggie,’ antwoordde mijn moeder. ‘Het is heel moeilijk om op die school te komen. Ze hebben een hele toelatingsprocedure. Ik zag er de zin niet van in om het je al te vertellen, want misschien zou je je wel voor niks druk maken.’


    ‘Maar je hebt gelijk, Auggie, we hadden het je moeten vertellen toen we vorige maand te horen kregen dat je toegelaten was,’ zei mijn vader.


    ‘Achteraf gezien,’ zuchtte mijn moeder. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


    ‘Had die mevrouw die toen bij ons thuis kwam er iets mee te maken?’ vroeg ik. ‘Die me die test liet doen?’


    ‘Inderdaad,’ zei mijn moeder met een schuldig gezicht. ‘Ja.’


    ‘Je zei dat het een IQ-test was,’ zei ik.


    ‘Ik weet het, dat was een leugentje om bestwil,’ antwoordde ze. ‘Het was een test die je moest doen om op die school te komen. Je had hem trouwens heel goed gemaakt.’


    ‘Dus je hebt gelogen,’ zei ik.


    ‘Een leugentje om bestwil, maar inderdaad. Het spijt me,’ zei ze. Ze probeerde te lachen, maar toen ik niet teruglachte draaide ze zich om en ging ze voor zich uit zitten kijken.


    ‘Wat is een lam naar de slachtbank?’ vroeg ik.


    Mijn moeder zuchtte en wierp mijn vader een ‘blik’ toe.


    ‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ zei hij. Hij keek me aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Het is niet waar. Weet je, het zit zo: mama en ik houden zoveel van je dat we je op alle mogelijke manieren willen beschermen. Maar soms willen we dat allebei op een andere manier.’


    ‘Ik wil niet naar school,’ antwoordde ik met mijn armen over elkaar.


    ‘Het zou goed voor je zijn, Auggie,’ zei mijn moeder.


    Ik keek uit het raampje. ‘Misschien ga ik volgend jaar,’ zei ik.


    ‘Dit jaar zou beter zijn, Auggie,’ zei mijn moeder. ‘Weet je waarom? Omdat je dan naar de vijfde gaat, en dat is de eerste klas van de middenschool. Voor iedereen. Dan ben je dus niet de enige nieuwe.’


    ‘Ik ben wel de enige die er zo uitziet als ik,’ zei ik.


    ‘Ik zal niet zeggen dat het geen enorme uitdaging voor je wordt, want dat weet je zelf ook wel,’ antwoordde ze. ‘Maar het is goed voor je, Auggie. Je krijgt een heleboel nieuwe vrienden. En je leert dingen die je van mij nooit zou leren.’ Ze draaide zich weer om en keek me aan. ‘Toen we die rondleiding kregen, weet je wat we toen zagen in een practicumlokaal? Een piepklein kuikentje dat net uit het ei kwam. Zo schattig! Het deed me een beetje aan jou denken, Auggie, toen je nog een baby’tje was... met die grote bruine ogen van je...’


    Meestal vind ik het heel leuk als ze praten over toen ik nog een baby was. Soms krijg ik zin om me heel klein op te rollen en me overal te laten knuffelen en kussen. Ik mis het baby-zijn, en dat je dan van niks weet. Maar nu was ik er niet voor in de stemming.


    ‘Ik wil niet,’ zei ik.


    ‘Wat vind je hiervan? Je maakt eerst kennis met meneer Aarsman en dan neem je een besluit,’ zei mijn moeder.


    ‘Meneer Aarsman?’ zei ik.


    ‘Dat is het hoofd,’ antwoordde mijn moeder.


    ‘Meneer Aársman?’ zei ik nog een keer.


    ‘Ja, echt hè?’ zei mijn vader, en hij keek me lachend aan in de achteruitkijkspiegel. ‘Wat een naam, hè Auggie? Ik bedoel, wie wil er nou in hemelsnaam meneer Aarsman heten?’


    Ik grijnsde, ook al wilde ik niet dat ze me zagen grijnzen. Mijn vader was de enige op de hele wereld die me altijd aan het lachen kreeg, hoe graag ik ook juist niet wilde lachen. Mijn vader kreeg altijd iedereen aan het lachen.


    ‘Auggie, weet je, je zou alleen al naar die school moeten gaan om te horen hoe zijn naam wordt omgeroepen door de intercom!’ zei hij opgewonden. ‘Weet je wel hoe grappig dat zou zijn? Hallo, hallo? Attentie, meneer Aarsman!’ Hij praatte met een hoog ouwevrouwtjesstemmetje. ‘Dag, meneer Aarsman! Heeft u vandaag nog een gaatje? O, u werkt zich al uit de naad? Druk, druk, druk!’


    Ik begon te lachen, niet eens omdat ik hem nou zo grappig vond, maar omdat ik geen zin meer had om boos te zijn.


    ‘Het kan altijd nog erger, natuurlijk!’ zei mijn vader met zijn gewone stem. ‘Mama en ik hadden op de universiteit een professor die mevrouw Bibs heette.’


    Nu zat mijn moeder ook te lachen.


    ‘Echt waar?’ vroeg ik.


    ‘Roberta Bibs,’ antwoordde mijn moeder, met haar hand in de lucht alsof ze het zwoer. ‘Bobbie Bibs.’


    ‘En ze had een enorme achterbumper,’ zei mijn vader.


    ‘Nate!’ zei mijn moeder.


    ‘Wat? Ik zeg alleen dat ze een enorme achterbumper had.’


    Mijn moeder lachte en schudde tegelijk haar hoofd.


    ‘Hé, hé, ik weet iets!’ zei mijn vader. ‘Laten we een afspraakje voor ze regelen! Zie je het voor je? Mevrouw Bibs, dit is meneer Aarsman. Meneer Aarsman, mevrouw Bibs. En dan trouwen ze en krijgen ze allemaal kleine Aarsmannetjes.’


    ‘Arme meneer Aarsman,’ zei mijn moeder hoofdschuddend. ‘Auggie heeft de man nog niet eens gezien, Nate!’


    ‘Wie is meneer Aarsman?’ vroeg Via suf. Ze was net wakker geworden.


    ‘Dat is het hoofd van mijn nieuwe school,’ antwoordde ik.

  


  
    Attentie, meneer Aarsman


    Ik zou zenuwachtiger zijn geweest voor de ontmoeting met meneer Aarsman als ik had geweten dat ik ook kennis zou maken met een paar kinderen van de nieuwe school. Maar dat wist ik niet, dus ik had meer een beetje de slappe lach. Ik moest steeds denken aan alle grapjes die mijn vader over meneer Aarsmans naam had gemaakt. Dus toen mijn moeder en ik een paar weken voor het begin van het schooljaar bij de Beecher-school aankwamen en ik meneer Aarsman bij de deur op ons zag staan wachten, begon ik meteen te proesten. Hij zag er wel heel anders uit dan ik dacht. Ik denk dat ik een dikke kont verwacht had, maar die had hij niet. Hij zag er eigenlijk best gewoon uit. Lang en dun. Oud maar niet zo heel oud. Hij leek me aardig. Hij gaf eerst mijn moeder een hand.


    ‘Dag, meneer Aarsman, fijn om u weer te zien,’ zei mijn moeder. ‘Dit is mijn zoon August.’


    Meneer Aarsman keek me recht aan en glimlachte en knikte. Hij stak zijn hand naar me uit.


    ‘Hoi August,’ zei hij, echt heel gewoon. ‘Wat leuk om je te ontmoeten.’


    ‘Hoi,’ bromde ik. Ik liet mijn hand in de zijne vallen en keek intussen naar zijn voeten. Hij had rode Adidassen aan.


    ‘Zo,’ zei hij, en hij zakte op één knie, zodat ik zijn sneakers niet meer kon zien en wel naar zijn gezicht móést kijken, ‘je vader en moeder hebben me veel over je verteld.’


    ‘Wat dan allemaal?’ bromde ik.


    ‘Sorry?’


    ‘Je moet duidelijker praten, lieverd,’ zei mijn moeder.


    ‘Wat dan allemaal?’ vroeg ik nog een keer. Ik deed mijn best om niet te brommen. Ik moet toegeven dat ik de slechte gewoonte heb om binnensmonds te brommen.


    ‘Nou, dat je van lezen houdt,’ zei meneer Aarsman, ‘en dat je heel goed kunt tekenen.’ Hij had blauwe ogen met blonde wimpers. ‘En je vindt scheikundeproefjes leuk, toch?’


    Ik knikte. ‘Mm-mm.’


    ‘We hebben hier een paar heel interessante bètaprojecten die je als keuzevak kunt nemen,’ zei hij. ‘Misschien doe je dat wel?’


    ‘Mm-mm,’ zei ik, al had ik geen idee wat een bètaproject was.


    ‘Goed, ben je klaar voor de rondleiding?’


    ‘Gaan we dat dan nu doen?’ vroeg ik.


    Hij kwam glimlachend overeind. ‘Wat dacht je dan, dat we naar de film gingen?’ zei hij.


    ‘Je zei helemaal niet dat we een rondleiding gingen doen,’ zei ik met mijn beschuldigende stem tegen mijn moeder.


    ‘Auggie...’ begon ze.


    ‘Het komt wel goed, August,’ zei meneer Aarsman. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Beloofd.’


    Hij wilde denk ik dat ik hem een hand gaf, maar ik gaf mijn moeder een hand. Hij lachte naar me en begon naar de deur te lopen.


    Mijn moeder gaf een kneepje in mijn hand, maar ik weet niet of het een ik-hou-van-je-kneepje was of een het-spijt-me-kneepje. Ik denk allebei een beetje.


    De enige school waar ik ooit in was geweest was die van Via, als Via meedeed aan concerten en andere dingen en ik met mijn vader en moeder ging kijken. Deze school was heel anders. Hij was kleiner. Het rook er naar ziekenhuis.

  


  
    Die aardige mevrouw Garcia


    We liepen achter meneer Aarsman aan door een paar gangen. Er waren niet veel mensen. En de paar mensen die er waren besteedden helemaal geen aandacht aan me, maar dat kwam misschien doordat ze me niet zagen. Ik verstopte me namelijk zo’n beetje achter mijn moeder. Ik weet dat het babyachtig klinkt, maar ik voelde me op dat moment ook niet zo stoer.


    We kwamen in een klein kamertje met de woorden hoofd van de middenschool op de deur. Er stond een bureau met een mevrouw erachter die er best aardig uitzag.


    ‘Dit is mevrouw Garcia,’ zei meneer Aarsman, en de mevrouw lachte naar mijn moeder en zette haar bril af en stond op van haar stoel.


    Mijn moeder gaf haar een hand en zei: ‘Isabel Pullman, aangenaam kennis te maken.’


    ‘En dit is August,’ zei meneer Aarsman. Mijn moeder deed een stapje opzij, zodat ik naar voren kon komen. En toen gebeurde er iets wat ik al een miljoen keer heb zien gebeuren. Ik keek naar haar op en de ogen van mevrouw Garcia schoten heel even omlaag. Het ging zo snel dat vast niemand anders het zag, want voor de rest bleef haar gezicht precies hetzelfde. Ze stond heel blij te lachen.


    ‘Wat leuk om kennis met je te maken, August,’ zei ze. Ze stak haar hand naar me uit.


    ‘Dag,’ zei ik zacht. Ik gaf haar een hand, maar ik wilde niet naar haar gezicht kijken. Daarom keek ik maar naar haar bril, die aan een kettinkje om haar nek hing.


    ‘Wauw, wat een ferme greep!’ zei mevrouw Garcia. Haar hand voelde heel warm aan.


    ‘Ja, die jongen heeft een moordende handdruk,’ zei meneer Aarsman, en ze lachten boven mijn hoofd.


    ‘Zeg maar mevrouw G tegen me,’ zei mevrouw Garcia. Ik denk dat ze het tegen mij had, maar nu stond ik naar de spullen op haar bureau te kijken. ‘Zo noemen ze me allemaal. Mevrouw G, ik ben de combinatie van mijn kluisje vergeten. Mevrouw G, ik heb een briefje van mijn ouders. Mevrouw G, ik wil een ander keuzevak.’


    ‘Mevrouw G runt hier eigenlijk de boel,’ zei meneer Aarsman, wat alle volwassenen weer aan het lachen maakte.


    ‘Ik ben hier elke ochtend om half acht,’ vervolgde mevrouw Garcia, die nog steeds naar mij keek, terwijl ik naar haar bruine sandalen met paarse bloemetjes op de gespen staarde. ‘Dus als je ooit iets nodig hebt, August, kun je het aan mij komen vragen. En je kunt mij alles vragen.’


    ‘Oké,’ bromde ik.


    ‘Ach, wat een lief baby’tje,’ zei mijn moeder. Ze wees naar een foto op mevrouw Garcia’s prikbord. ‘Is dat uw kindje?’


    ‘Hemel, nee!’ zei mevrouw Garcia met een brede lach, die heel anders was dan haar blije lach. ‘U maakt mijn dag helemaal goed. Dat is mijn kleinzoon.’


    ‘Wat een schatje!’ zei mijn moeder hoofdschuddend. ‘Hoe oud?’


    ‘Op die foto was hij vijf maanden, geloof ik. Maar nu is hij al groot. Bijna acht!’


    Mijn moeder knikte. ‘Wauw,’ zei ze lachend. ‘Echt een mooi kereltje.’


    ‘Dank u!’ Mevrouw Garcia keek alsof ze nog iets over haar kleinzoon wilde vertellen. Maar opeens werd haar lach een beetje smaller. ‘We gaan met z’n allen heel goed voor August zorgen,’ zei ze tegen mijn moeder, en ik zag dat ze even in haar hand kneep. Ik keek naar het gezicht van mijn moeder, en toen snapte ik opeens dat ze net zo zenuwachtig was als ik. Ik geloof dat ik mevrouw Garcia wel aardig vond. Als ze tenminste niet die blije lach op haar gezicht had.

  


  
    Jack Will, Julian en Charlotte


    We gingen met meneer Aarsman naar een kamer naast het kantoortje van mevrouw Garcia. Hij deed de deur dicht en ging achter zijn grote bureau zitten en praatte intussen gewoon door, maar ik luisterde niet zo goed naar hem. Ik keek naar de spullen op zijn bureau. Coole spullen, zoals een wereldbol die in de lucht zweefde en een soort rubikskubus gemaakt van allemaal kleine spiegeltjes. Ik vond zijn kantoor gaaf. Ik vond het gaaf dat er allemaal tekeningen en schilderijen van leerlingen aan de muur hingen, mooi ingelijst alsof ze belangrijk waren.


    Mijn moeder ging op een stoel voor meneer Aarsmans bureau zitten. Daar stond nog een andere stoel, maar ik besloot naast haar te gaan staan.


    ‘Waarom heeft u een eigen kamer en mevrouw G niet?’ vroeg ik.


    ‘Waarom heb ik een kantoor, bedoel je?’ vroeg meneer Aarsman.


    ‘Zij runt hier de boel, zei u,’ zei ik.


    ‘O! Dat was eigenlijk maar een grapje. Mevrouw G is mijn assistente.’


    ‘Meneer Aarsman is het hoofd van de school,’ legde mijn moeder uit.


    ‘Zeggen ze tegen u meneer A?’ vroeg ik, en daar moest hij om lachen.


    ‘Al die beginletters, die doen me denken aan Mister T,’ zei hij. ‘Ken je Mister T? Shut up, fool!’ Dat laatste zei hij met een grappige stoere stem, alsof hij iemand na-aapte.


    Ik had geen idee waar hij het over had.


    ‘Maar goed, nee.’ Meneer Aarsman schudde zijn hoofd. ‘Niemand zegt meneer A tegen me. Ik heb wel het gevoel dat ze een heleboel andere dingen tegen me zeggen waar ik niks van af weet. Laten we eerlijk wezen, het is niet makkelijk om te leven met een naam zoals de mijne, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik moet toegeven dat ik heel hard moest lachen, want ik begreep precies wat hij bedoelde.


    ‘Mijn vader en moeder hadden een professor die mevrouw Bibs heette,’ zei ik.


    ‘Auggie!’ zei mijn moeder, maar meneer Aarsman begon te lachen.


    ‘Dat is pas erg,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dan mag ik eigenlijk niet klagen. Oké, luister, August, dit had ik voor vandaag bedacht...’


    ‘Is dat een pompoen?’ Ik wees naar een ingelijst schilderij achter meneer Aarsmans bureau.


    ‘Auggie, schat, niet zomaar door iemand heen praten,’ zei mijn moeder.


    Meneer Aarsman draaide zich om en keek naar het schilderij. ‘Vind je hem mooi?’ vroeg hij. ‘Ik ook. En ik dacht eerst ook dat het een pompoen was, tot de leerling die hem aan me gaf vertelde dat het helemaal geen pompoen is. Het is... hou je vast... een portret van mij! Nou vraag ik je, August: lijk ik echt zo op een pompoen?’


    ‘Nee!’ antwoordde ik, maar ik dacht: ja. Door de manier waarop zijn wangen bol werden als hij lachte leek hij best een beetje op zo’n uitgeholde halloweenpompoen. En toen ik dit dacht vond ik dat weer heel grappig: meneer Aarsman leek op een uitgeholde pompoen. Ik moest een beetje lachen. Ik schudde mijn hoofd en hield een hand voor mijn mond.


    Meneer Aarsman glimlachte alsof hij mijn gedachten kon lezen.


    Ik wilde nog iets zeggen, maar opeens hoorde ik stemmen buiten het kantoor: kinderstemmen. Ik overdrijf niet als ik dit zeg: mijn hart begon letterlijk te bonken alsof ik net de langste hardloopwedstrijd van de wereld had gelopen. De lach die ik in me had loste zomaar op.


    Toen ik klein was vond ik het nooit erg om nieuwe kinderen te leren kennen, want alle kinderen die ik leerde kennen waren zelf ook klein. En wat zo fijn is aan kleine kinderen, is dat ze geen dingen zeggen om je pijn te doen, ook al zeggen ze wel eens iets wat pijn doet. Maar ze weten niet echt wat ze zeggen. Grote kinderen wel, die weten precies wat ze zeggen. En dat is dus helemaal niet leuk voor mij. Een van de redenen waarom ik vorig jaar mijn haar lang heb laten groeien, is dat ik het prettig vind als mijn pony voor mijn ogen hangt: het helpt me om te negeren wat ik niet wil zien.


    Mevrouw Garcia klopte op de deur en stak haar hoofd naar binnen.


    ‘Ze zijn er, meneer Aarsman,’ zei ze.


    ‘Wie zijn er?’ vroeg ik.


    ‘Dank je,’ zei meneer Aarsman tegen mevrouw Garcia. ‘August, ik dacht dat het wel een goed idee zou zijn als je alvast een paar kinderen leerde kennen die dit jaar bij je in de mentorklas komen te zitten. Dan laten zij je wat van de school zien, dacht ik zo, en kun jij het terrein alvast een beetje verkennen, zogezegd.’


    ‘Ik wil niemand leren kennen,’ zei ik tegen mijn moeder.


    Opeens stond meneer Aarsman pal voor me, met zijn handen op mijn schouders. Hij bukte zich en zei heel zacht in mijn oor: ‘Het lukt best, August. Het zijn aardige kinderen, dat beloof ik je.’


    ‘Je redt je wel, Auggie,’ fluisterde mijn moeder uit alle macht.


    Voor ze nog meer kon zeggen deed meneer Aarsman de deur van zijn kantoor open.


    ‘Kom erin, jongens,’ zei hij, en er kwamen twee jongens en een meisje binnen. Ze keken geen van drieën naar mij of mijn moeder: ze bleven bij de deur naar meneer Aarsman staan kijken alsof hun leven ervan afhing.


    ‘Heel erg bedankt dat jullie gekomen zijn, jongens. Vooral omdat de school pas volgende maand weer begint!’ zei meneer Aarsman. ‘Hebben jullie een fijne vakantie gehad?’


    Ze knikten alle drie, maar niemand zei iets.


    ‘Mooi, mooi,’ zei meneer Aarsman. ‘Goed jongens, ik wil jullie voorstellen aan August, die dit jaar nieuw bij ons is. August, deze gasten zitten al sinds de eerste klas op Beecher, al zaten ze toen natuurlijk in het andere gebouw, maar ze kennen alle ins en outs van de middenschoolvakken. En omdat jullie allemaal in dezelfde mentorklas zitten, dacht ik dat het wel leuk zou zijn als jullie elkaar nu alvast een beetje leerden kennen. Oké? Dus, jongens, dit is August. August, dit is Jack Will.’


    Jack Will keek me aan en gaf me een hand. Hij lachte zo’n beetje en zei: ‘Hoi’, en daarna keek hij heel gauw omlaag.


    ‘Dit is Julian,’ zei meneer Aarsman.


    ‘Hoi,’ zei Julian. Hij deed precies hetzelfde als Jack Will: stak zijn hand uit, lachte gemaakt, keek gauw omlaag.


    ‘En Charlotte,’ zei meneer Aarsman.


    Charlotte had het blondste haar dat ik ooit gezien had. Ze gaf me geen hand, maar zwaaide snel even naar me en glimlachte. ‘Hoi August. Leuk je te ontmoeten,’ zei ze.


    ‘Hoi,’ zei ik. Ik keek naar haar voeten. Ze had felgroene Crocs aan.


    Meneer Aarsman zette zijn handen tegen elkaar alsof hij heel langzaam begon te applaudisseren. ‘Goed,’ zei hij, ‘ik had gedacht dat jullie August wel even een kleine rondleiding konden geven. Misschien kunnen jullie op de tweede verdieping beginnen? Daar komt jullie mentorlokaal: lokaal 201. Denk ik. Mevrouw G, is...’


    ‘Lokaal 201!’ riep mevrouw Garcia vanuit de andere kamer.


    ‘Lokaal 201.’ Meneer Aarsman knikte. ‘Daarna kunnen jullie August de practicumlokalen en het computerlokaal laten zien. En dan naar beneden naar de bibliotheek en de toneelruimte op de eerste verdieping. Jullie moeten hem natuurlijk ook de kantine laten zien.’


    ‘Moeten we ook naar het muzieklokaal?’ vroeg Julian.


    ‘Ja, goed idee,’ zei meneer Aarsman. ‘August, speel jij een instrument?’


    ‘Nee,’ zei ik. Het was niet mijn favoriete onderwerp, aangezien ik niet echt oren heb. Tenminste, ik heb wel oren, maar ze zien er niet uit als oren.


    ‘Ach, misschien vind je het toch wel leuk om het muzieklokaal te zien,’ zei meneer Aarsman. ‘We hebben een mooie verzameling slaginstrumenten.’


    ‘Je hebt altijd al graag willen leren drummen, August,’ zei mijn moeder. Ze probeerde me aan te kijken, maar ik staarde met mijn pony voor mijn ogen naar een oud stuk kauwgom dat onder aan meneer Aarsmans bureau plakte.


    ‘Mooi! Oké, waarom gaan jullie nu niet meteen, jongens?’ zei meneer Aarsman. ‘Als jullie maar terug zijn over...’ Hij keek naar mijn moeder. ‘Een halfuur, goed?’


    Ik denk dat mijn moeder knikte.


    ‘Vind jij dat ook goed, August?’ vroeg hij aan mij.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Is dat goed, August?’ herhaalde mijn moeder. Nu keek ik haar wel aan. Ik wilde dat ze zag hoe kwaad ik op haar was. Maar toen ik haar gezicht zag knikte ik alleen maar. Ik had het idee dat ze nog banger was dan ik.


    De andere kinderen liepen de deur uit, dus ging ik maar achter ze aan.


    ‘Tot gauw,’ zei mijn moeder, met een veel hogere stem dan normaal. Ik gaf geen antwoord.

  


  
    De rondleiding


    Jack Will, Julian, Charlotte en ik liepen door een grote hal naar een brede trap. Niemand zei iets onderweg naar de tweede verdieping.


    Boven kwamen we in een gang met een heleboel deuren. Julian deed de deur waar 201 op stond half open. ‘Dit is ons mentorlokaal,’ zei hij. ‘We hebben mevrouw Petosa. Ze zeggen dat ze wel oké is, als mentor in elk geval. Maar ik hoorde dat ze heel streng is als je haar voor wiskunde hebt.’


    ‘Helemaal niet waar,’ zei Charlotte. ‘Mijn zus had haar vorig jaar en die zei dat ze hartstikke aardig was.’


    ‘Ik heb iets heel anders gehoord,’ antwoordde Julian, ‘maar oké hoor.’ Hij deed de deur weer dicht en liep door.


    ‘Dit is een practicumlokaal,’ zei hij bij een andere deur. En net als twee seconden eerder ging hij voor de halfopen deur staan en begon hij te praten. Ondertussen keek hij niet één keer naar mij, maar dat gaf niet, want ik keek ook niet naar hem. ‘Je hoort pas op de eerste schooldag wie je krijgt voor natuur & techniek. Maar je mag hopen dat het meneer Haller is. Hij gaf vroeger les op de basisschool. Hij speelde in de klas altijd op een enorme tuba.’


    ‘Een bariton,’ zei Charlotte.


    ‘Een tuba!’ zei Julian. Hij deed de deur dicht.


    ‘Hé joh, laat hem nou even naar binnen zodat hij kan kijken,’ zei Jack Will. Hij duwde Julian opzij en deed de deur weer open.


    ‘Ga maar naar binnen als je wilt,’ zei Julian. Het was de eerste keer dat hij me aankeek.


    Ik haalde mijn schouders op en liep naar de deur. Julian ging snel aan de kant, alsof hij bang was dat ik hem in het voorbijgaan per ongeluk zou aanraken.


    ‘Er is alleen niet veel te zien,’ zei Julian. Hij kwam achter me aan en begon allerlei dingen aan te wijzen. ‘Dat is de broedkast. Dat grote zwarte ding is het bord. Dat zijn de tafeltjes. Dit zijn stoelen. Dat zijn bunsenbranders. Dit is een gore poster. Dit is krijt. Dit is de bordenwisser.’


    ‘Hij weet heus wel wat een bordenwisser is,’ zei Charlotte, een beetje alsof ze Via was.


    ‘Hoe moet ik nou weten wat hij weet?’ zei Julian. ‘Meneer Aarsman zegt dat hij nog nooit op school heeft gezeten.’


    ‘Je weet toch wel wat een bordenwisser is?’ vroeg Charlotte aan mij.


    Ik moet toegeven dat ik zo zenuwachtig was dat ik niet wist wat ik moest zeggen of doen, behalve naar de vloer kijken.


    ‘Hé, kun je praten?’ vroeg Jack Will.


    ‘Ja.’ Ik knikte. Ik had ze nog steeds niet aangekeken, niet echt tenminste.


    ‘Je weet wel wat een bordenwisser is, hè?’ vroeg Jack Will.


    ‘Natuurlijk!’ bromde ik.


    Julian haalde zijn schouders op. ‘Ik zei toch dat er niks te zien was,’ zei hij.


    ‘Ik heb een vraag...’ zei ik zo kalm als ik maar kon. ‘Eh... wat is een mentorklas eigenlijk? Is dat ook een soort vak?’


    ‘Nee, dat is gewoon de groep waar je in zit,’ legde Charlotte uit, zonder op Julians gegniffel te letten. ‘’s Ochtends als je op school komt ga je daarheen en dan kijkt de mentor of iedereen er is en dat soort dingen. Het is eigenlijk je klas, al is het geen echte klas. Ik bedoel, het is wel een klas, maar...’


    ‘Ik denk dat hij het wel snapt, Charlotte,’ zei Jack Will.


    ‘Snap je het?’ vroeg Charlotte.


    Ik knikte. ‘Ja.’


    ‘Oké, wegwezen hier,’ zei Jack Will, en hij liep weg.


    ‘Wacht, Jack, het is de bedoeling dat we vragen beantwoorden,’ zei Charlotte.


    Jack Will draaide zich om en rolde een beetje met zijn ogen. ‘Heb je nog meer vragen?’ vroeg hij.


    ‘Eh... nee,’ antwoordde ik. ‘Of eigenlijk, ja. Heet je nou Jack of Jack Will?’


    ‘Jack is mijn voornaam. Will is mijn achternaam.’


    ‘O, want meneer Aarsman noemde je Jack Will, daarom dacht ik...’


    ‘Ha! Je dacht dat hij Jackwill heette!’ zei Julian lachend.


    Jack haalde zijn schouders op. ‘Ja, sommige mensen noemen me bij mijn voor- en achternaam,’ zei hij. ‘Ik weet ook niet waarom. Maar goed, kunnen we nu gaan?’


    ‘Laten we naar de toneelruimte gaan,’ zei Charlotte. ‘Die is echt cool. Daar vind je het vast leuk, August.’

  


  
    De toneelruimte


    Op weg naar de eerste verdieping hield Charlotte zo ongeveer niet meer op met praten. Ze beschreef het toneelstuk dat ze vorig jaar opgevoerd hadden, en dat was Oliver! Zij had Oliver gespeeld, hoewel ze een meisje is. Terwijl ze dit vertelde deed ze de openslaande deuren van een enorme zaal open. Aan de andere kant van de zaal was een podium.


    Charlotte huppelde naar het podium. Julian rende achter haar aan en draaide zich halverwege het gangpad om.


    ‘Schiet op!’ riep hij. Hij zwaaide naar me dat ik mee moest komen, dus dat deed ik.


    ‘Er zaten die avond echt honderden mensen in de zaal,’ zei Charlotte. Het duurde even voor ik doorhad dat het nog steeds over Oliver! ging. ‘Ik was zóóó zenuwachtig. Ik had zoveel tekst en ik moest al die liedjes zingen. Het was zóóó moeilijk!’ Ze praatte tegen mij, maar ze keek bijna niet naar me. ‘Bij de première zaten mijn vader en moeder helemaal achter in de zaal, zo’n beetje waar Jack nu staat, maar als het licht uit is kun je niet zo ver kijken. Dus ik had echt zoiets van “Waar zijn mijn vader en moeder? Waar zijn mijn vader en moeder?” En toen zei meneer Resnick, onze dramadocent van vorig jaar – die zei: “Wees niet zo’n prima donna, Charlotte!” En ik zo van: “Oké!” En toen zag ik mijn ouders en was alles helemaal goed. Ik ben niet één zin vergeten.’


    Terwijl zij aan het vertellen was, zag ik dat Julian me vanuit zijn ooghoeken stond aan te gapen. Dat is iets wat ik mensen wel vaker zie doen. Ze denken dat ik niet merk dat ze me aangapen, maar ik zie het aan de stand van hun hoofd. Ik draaide me om om te zien waar Jack uithing. Hij was achter in de zaal blijven staan, alsof hij er genoeg van had.


    ‘We voeren elk jaar een toneelstuk op,’ zei Charlotte.


    ‘Ik denk niet dat hij mee wil doen aan het schooltoneel, Charlotte,’ zei Julian sarcastisch.


    ‘Je kunt meedoen aan het toneelstuk zonder dat je echt “meedoet”,’ zei Charlotte. Ze keek me aan. ‘Je kunt de belichting doen. Je kunt decors schilderen.’


    Julian wapperde met zijn handen. ‘Ja, joepie,’ zei hij.


    Charlotte haalde haar schouders op. ‘Maar je hoeft geen drama als keuzevak te doen als je niet wilt,’ zei ze. ‘Je kunt ook dans doen, of in het koor gaan, of bij de schoolband. Of je kiest leidinggeven.’


    ‘Alleen sukkels kiezen leidinggeven,’ zei Julian.


    ‘Doe toch niet altijd zo irritant, Julian!’ zei Charlotte, maar daar moest Julian alleen maar om lachen.


    ‘Ik kies een bètaproject,’ zei ik.


    ‘Cool!’ zei Charlotte.


    Julian keek me recht aan. ‘Bètaprojecten zijn offiseel het moeilijkste wat er bestaat,’ zei hij. ‘Ik wil je niet beledigen of zo, maar als je nog helemaal nóóit naar school geweest bent, waarom denk je dan dat je opeens slim genoeg bent om een bètaproject te doen? Ik bedoel, heb je bijvoorbeeld wel eens scheikunde gedaan? Echte scheikunde, hè, niet met zo’n doos?’


    Ik knikte. ‘Jawel.’


    ‘Hij heeft thuisonderwijs gehad, Julian!’ zei Charlotte.


    Julian trok een verbaasd gezicht. ‘Kwamen er dan leraren bij hem thuis?’ vroeg hij.


    ‘Nee, hij kreeg les van zijn moeder!’ antwoordde Charlotte.


    ‘Is zij lerares?’ vroeg Julian.


    ‘Is jouw moeder lerares?’ vroeg Charlotte aan mij.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ze is dus geeneens een echte lerares!’ zei Julian, alsof dat bewees dat hij gelijk had. ‘Dat bedoel ik. Hoe kan iemand die geen echte lerares is nou scheikunde geven?’


    Charlotte keek naar mij. ‘Het lukt hem vast wel,’ zei ze.


    ‘Laten we naar de bibliotheek gaan,’ riep Jack van achter uit de zaal. Zo te horen verveelde hij zich dood.


    ‘Waarom is je haar zo lang?’ vroeg Julian aan mij. Hij klonk geïrriteerd.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, daarom haalde ik alleen mijn schouders op.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg hij.


    Ik haalde weer mijn schouders op. Hij had me toch net iets gevraagd?


    ‘Hoe zit het eigenlijk met je gezicht? Ik bedoel, ben je verbrand of zoiets?’


    ‘Doe niet zo gemeen, Julian!’ zei Charlotte.


    ‘Ik doe helemaal niet gemeen,’ zei Julian. ‘Ik stel gewoon een vraag. Meneer Aarsman zei dat we vragen mochten stellen als we wilden.’


    ‘Maar geen gemene vragen,’ zei Charlotte. ‘Trouwens, hij is zo geboren. Dat zei meneer Aarsman. Jij luisterde gewoon niet.’


    ‘Ik luisterde heus wel!’ zei Julian. ‘Ik dacht alleen dat hij misschien ook verbrand was.’


    ‘Jees, Julian,’ zei Jack. ‘Hou toch eens je kop.’


    ‘Hou zelf je kop!’ schreeuwde Julian.


    ‘Kom, August,’ zei Jack. ‘Laten we nou eindelijk naar de bibliotheek gaan.’


    Ik ging naar Jack toe en liep achter hem aan de zaal uit. Hij hield de deuren voor me open, en toen ik langs hem kwam keek hij me recht in mijn gezicht, een beetje alsof hij me uitdaagde om terug te kijken, en dat deed ik. En ik lachte er nog bij ook. Ik weet het niet. Soms, als ik het gevoel heb dat ik bijna moet huilen, verandert het opeens in een bijna-lachengevoel. En dat was toen denk ik ook zo, want ik lachte alsof ik iets grappig vond. Het punt is, door mijn gezicht hebben mensen die me niet zo goed kennen niet altijd door dat ik lach. Mijn mondhoeken gaan niet omhoog, zoals bij andere mensen. Ze gaan gewoon dwars over mijn gezicht. Maar op de een of andere manier had Jack Will door dat ik naar hem lachte. En hij lachte terug.


    ‘Julian is een zak,’ fluisterde hij voor Julian en Charlotte bij ons waren. ‘Maar je moet wel gaan praten, man.’ Hij zei het serieus, alsof hij me wilde helpen. Ik knikte.


    Julian en Charlotte kwamen bij ons staan. We bleven allemaal even stil en stonden maar zo’n beetje te knikken en naar de grond te kijken. Toen keek ik naar Julian.


    ‘Trouwens, het is “officieel”,’ zei ik.


    ‘Waar heb je het nou weer over?’


    ‘Je zei daarnet “offiseel”,’ zei ik.


    ‘Nietes!’


    ‘Jawel hoor.’ Charlotte knikte. ‘Je zei dat bètaprojecten offiseel het moeilijkste zijn wat er bestaat. Ik hoorde het ook.’


    ‘Dat zei ik helemaal niet,’ hield hij vol.


    ‘Ook best,’ zei Jack. ‘Laten we nou maar gaan.’


    ‘Ja, laten we gaan,’ zei Charlotte, en ze liep achter Jack aan naar de trap. Ik wilde er ook achteraan, maar Julian sneed me af, waardoor ik snel een stap naar achteren moest doen.


    ‘Oeps, sorry hoor!’ zei Julian.


    Maar aan hoe hij naar me keek zag ik dat hij het helemaal niet meende.

  


  
    De afspraak


    Mijn moeder en meneer Aarsman zaten te praten toen we terugkwamen. Mevrouw Garcia zag ons als eerste en zette haar blije lach op. ‘En, August, wat vond je ervan? Beviel het je een beetje?’


    Ik keek naar mijn moeder. ‘Ja hoor,’ zei ik.


    Jack, Julian en Charlotte stonden bij de deur, zonder te weten waar ze naartoe moesten en of ze nog nodig waren. Ik vroeg me af wat ze nog meer over me te horen hadden gekregen voor ze me ontmoetten.


    ‘Heb je het kuikentje gezien?’ vroeg mijn moeder.


    Ik schudde mijn hoofd en Julian zei: ‘Bedoelt u de kuikentjes in het practicumlokaal? Die geven we aan het eind van het schooljaar aan een boerderij.’


    ‘O,’ zei mijn moeder teleurgesteld.


    ‘Maar er worden elk jaar nieuwe uitgebroed,’ voegde Julian eraan toe. ‘Dus in het voorjaar kan August ze weer zien.’


    ‘O, gelukkig,’ zei mijn moeder. Ze keek me aan. ‘Ze waren zo lief, Auggie.’


    Ik wou dat ze waar andere mensen bij waren niet tegen me praatte alsof ik een baby ben.


    ‘En, August,’ zei meneer Aarsman. ‘Hebben ze je genoeg laten zien, of wil je nog meer bekijken? Ik bedacht opeens dat ik vergeten ben ze te vragen om je mee te nemen naar de gymzaal.’


    ‘Hebben we wel gedaan, hoor, meneer Aarsman,’ zei Julian.


    ‘Fantastisch!’ zei meneer Aarsman.


    ‘En ik heb over het schooltoneel verteld en over andere keuzevakken,’ zei Charlotte. ‘O nee!’ zei ze opeens. ‘We zijn het kunstlokaal vergeten!’


    ‘Geeft niet,’ zei meneer Aarsman.


    ‘Maar we kunnen nu nog wel even gaan,’ bood Charlotte aan.


    ‘Moeten we Via niet zo ophalen?’ vroeg ik aan mijn moeder.


    Dat was ons teken, voor als ik tegen mijn moeder wilde zeggen dat ik heel graag weg wilde.


    ‘O, je hebt gelijk,’ zei mijn moeder. Ze stond op en keek op haar horloge, zogenaamd om te zien hoe laat het was. ‘Het spijt me, iedereen. Ik was de tijd vergeten. We moeten mijn dochter ophalen bij haar nieuwe school. Ze heeft vandaag een onofficiële kennismaking.’ Dat deel was geen leugen, dat Via vandaag op haar nieuwe school aan het kijken was. Het deel dat wel een leugen was, was dat wij haar moesten ophalen, want dat hoefden we helemaal niet. Ze zou later met mijn vader naar huis komen.


    Meneer Aarsman stond ook op. ‘Waar zit ze op school?’ vroeg hij.


    ‘Ze begint dit jaar op Faulkner High School.’


    ‘Wauw, het is best moeilijk om daarop te komen. Mooi voor haar!’


    Mijn moeder knikte. ‘Dank u,’ zei ze. ‘Het wordt een hele hijs, hoor. Eerst met de metro en dan nog een eind met de bus. Je doet er een uur over, maar met de auto ben je er in een kwartier.’


    ‘Het is anders wel de moeite waard. Ik ken een paar kinderen die daar op school zitten en die vinden het geweldig,’ zei meneer Aarsman.


    Ik trok aan mijn moeders tas. ‘We moeten echt weg, mam,’ zei ik.


    Daarna zeiden we best snel gedag. Ik geloof dat meneer Aarsman een beetje verbaasd was dat we zo opeens weggingen, en toen vroeg ik me af of hij Jack en Charlotte de schuld zou geven, terwijl eigenlijk alleen Julian me een rotgevoel had gegeven.


    ‘Iedereen was heel aardig,’ zei ik voor we weggingen nog speciaal tegen meneer Aarsman.


    Meneer Aarsman gaf me een klopje op mijn rug. ‘Ik kijk ernaar uit om jou als leerling te hebben,’ zei hij.


    ‘Dag,’ zei ik tegen Jack, Charlotte en Julian, maar ik keek niet naar ze. Ik keek zelfs pas weer op toen ik het gebouw uit was.

  


  
    Thuis


    We waren de straat nog niet uit of mijn moeder vroeg: ‘En... hoe ging het? Vond je het leuk?’


    ‘Nog niet, mam. Als we thuis zijn,’ zei ik.


    Zodra we binnen waren rende ik naar mijn kamer en liet ik me op mijn bed vallen. Ik kon merken dat mijn moeder er niet veel van snapte, en ik snapte het zelf eigenlijk ook niet, denk ik. Ik was heel verdrietig en een piepklein beetje blij op precies hetzelfde moment, zoiets als dat lach-huilgevoel dat ik eerder ook al had.


    Mijn hond, Daisy, kwam achter me aan naar mijn kamer, sprong op het bed en begon mijn hele gezicht af te likken.


    ‘Wie is er dan een braaf meissie?’ zei ik met de stem van mijn vader. ‘Wie is er dan een braaf meissie?’


    ‘Alles goed, lieverdje?’ vroeg mijn moeder. Ze wilde naast me komen zitten, maar Daisy nam het bed in beslag. ‘Sorry, Daisy.’ Ze ging zitten en duwde Daisy zachtjes opzij. ‘Waren die kinderen onaardig tegen je, Auggie?’


    ‘Nee hoor,’ loog ik maar half. ‘Het ging wel.’


    ‘Maar waren ze áárdig? Meneer Aarsman heeft wel tien keer tegen me gezegd dat het zulke lieve kinderen waren.’


    ‘Ja hoor.’ Ik knikte, maar intussen bleef ik naar Daisy kijken. Ik kuste haar op haar snuit en kroelde achter haar oor tot ze heel snel met haar achterpoot begon te krabben, zo van ‘Aargh, vlooien!’


    ‘Vooral die Julian leek me erg aardig,’ zei mijn moeder.


    ‘Nee, die was juist het minst aardig. Maar Jack mag ik wel. Die was aardig. Ik dacht eerst dat hij Jack Will heette, maar hij heet gewoon Jack.’


    ‘Wacht, dan haal ik ze misschien door elkaar. Wie was die ene met dat donkere, naar voren gekamde haar?’


    ‘Julian.’


    ‘En die was niet aardig?’


    ‘Nee, niet zo.’


    ‘O.’ Ze dacht er even over na. ‘Is hij misschien zo iemand die tegenover volwassenen anders doet dan tegenover kinderen?’


    ‘Ik denk het.’


    Ze knikte. ‘Ah, die vind ik erg.’


    ‘Hij zei echt zo: “Hé, August, hoe zit het eigenlijk met je gezicht?” ’ zei ik, terwijl ik de hele tijd naar Daisy keek. ‘ “Ben je verbrand of zo?” ’


    Mijn moeder zei niks. Toen ik opkeek zag ik dat ze compleet in shock was.


    ‘Hij zei het niet op een rottige manier,’ zei ik snel. ‘Hij vroeg het alleen maar.’


    Ze knikte.


    ‘Maar Jack vond ik heel aardig,’ zei ik. ‘Die zei zo: “Hou je kop, Julian!” En Charlotte zei van: “Doe niet zo gemeen, Julian!” ’


    Mijn moeder knikte weer. Ze drukte haar vingers tegen haar voorhoofd alsof ze hoofdpijn probeerde weg te duwen. ‘Het spijt me zo, Auggie,’ zei ze zacht. Haar wangen waren knalrood.


    ‘Nee, het geeft niet, mam, echt niet.’


    ‘Je hoeft niet naar school als je niet wilt, lieverd.’


    ‘Ik wil wel,’ zei ik.


    ‘Auggie...’


    ‘Echt, mam. Ik wil wel.’ En ik loog niet.

  


  
    Schoolkriebels


    Oké, ik geef toe dat ik op de eerste schooldag zo zenuwachtig was dat de vlinders in mijn buik meer op duiven leken die door mijn ingewanden fladderden. Mijn vader en moeder waren vast ook een beetje zenuwachtig, maar die deden alsof ze het alleen maar heel spannend voor mij vonden. Voor we de deur uit gingen namen ze foto’s van mij en Via, want het was ook Via’s eerste schooldag.


    Een paar dagen eerder hadden we nog niet eens zeker geweten of ik wel naar school zou gaan. Na mijn rondleiding waren mijn vader en moeder van kant gewisseld. Nu vond mijn moeder dat ik niet moest gaan en mijn vader dat ik wel moest gaan. Hij zei dat hij heel trots op me was omdat ik het zo goed had aangepakt met Julian, en dat ik al een hele kerel werd. En ik hoorde hem tegen mijn moeder zeggen dat hij er nu achter was dat ze toch gelijk had. Maar mijn moeder wist het niet meer zo zeker, merkte ik. Toen mijn vader op die eerste dag zei dat hij en Via ook met me mee naar school zouden lopen, omdat ze toch die kant op moesten voor het metrostation, had ik het idee dat mijn moeder opgelucht was dat we met z’n allen zouden gaan. En dat was ik zelf ook, geloof ik.


    Mijn school is helemaal niet ver bij mijn huis vandaan, maar toch was ik nog maar een paar keer in die straat geweest. Ik probeer eigenlijk altijd zo min mogelijk in straten te komen waar veel kinderen rondlopen. Bij ons in de straat kent iedereen me en ken ik iedereen. Ik ken elke steen en elke boom en elke barst in de stoep. Ik ken mevrouw Grimaldi, die altijd voor haar raam zit, en het oude mannetje dat fluitend als een vogeltje door de straat heen en weer loopt. Ik ken de bakker op de hoek waar mijn moeder bagels koopt en de serveersters van de koffiebar die ‘snoepie’ tegen me zeggen en me altijd een lolly geven. Ik vind het fijn in onze buurt, en daarom was het ook zo vreemd om door die straten te lopen met het gevoel dat het opeens allemaal nieuw voor me was. Amesfort Avenue, waar ik wel een miljoen keer geweest ben, zag er om de een of andere reden heel anders uit dan anders. Vol vreemde mensen die op bussen stonden te wachten en achter kinderwagens liepen.


    We staken de avenue over naar Heights Place. Via liep zoals meestal naast mij en mijn vader en moeder liepen achter ons. Zodra we de hoek om kwamen zagen we al die kinderen voor de school: honderden kinderen die in kleine groepjes met elkaar kletsten en lachten of bij hun ouders stonden, die met andere ouders aan het praten waren. Ik hield mijn hoofd gebogen.


    ‘Iedereen is net zo zenuwachtig als jij,’ zei Via in mijn oor. ‘Bedenk maar dat dit voor iederéén de eerste schooldag is. Oké?’


    Meneer Aarsman stond bij de ingang leerlingen en ouders te begroeten.


    Ik moet toegeven: tot nu toe was er niks ergs gebeurd. Ik zag niemand die me aanstaarde of zelfs maar in de gaten had dat ik er was. Eén keer zag ik een paar meisjes kijken en met hun hand voor hun mond tegen elkaar fluisteren, maar toen ze zagen dat ik het zag keken ze de andere kant op.


    We kwamen bij de ingang.


    Mijn vader legde zijn handen op mijn schouders. ‘Oké, daar ga je dan, grote knul van me,’ zei hij.


    ‘Veel plezier op je eerste dag. Ik hou van je,’ zei Via, en ze gaf me een dikke kus en een knuffel.


    ‘Jij ook,’ zei ik.


    ‘Ik hou van je, Auggie,’ zei mijn vader. Hij gaf me ook een knuffel.


    ‘Dag.’


    Daarna gaf mijn moeder me een knuffel, maar ik merkte dat ze bijna moest huilen, en als ze echt ging huilen zou ik me kapot schamen, dus gaf ik haar snel een knuffel terug, draaide me om en rende de school in.

  


  
    Sloten


    Ik liep meteen door naar lokaal 201 op de tweede verdieping. Nu was ik blij dat ik die rondleiding gekregen had, want ik wist precies waar ik moest zijn en hoefde niet één keer om me heen te kijken. Ik merkte dat er nu echt wel kinderen naar me staarden. Maar ik deed gewoon weer alsof ik het niet merkte.


    Ik ging de klas in. De lerares stond op het bord te schrijven en alle kinderen gingen aan een tafeltje zitten. De tafeltjes stonden in een halve kring voor het bord, dus koos ik het tafeltje in het midden achterin, want ik dacht dat ze me dan minder makkelijk konden aangapen. Ik hield mijn hoofd nog steeds diep gebogen en keek net ver genoeg onder mijn pony door om iedereens voeten te kunnen zien. Toen er steeds meer tafeltjes bezet raakten merkte ik wel dat er niemand naast me kwam zitten. Een paar keer wilde iemand het doen, maar die bedacht zich dan op het laatste moment en ging toch maar ergens anders zitten.


    ‘Hoi August.’ Het was Charlotte, die net als die eerste keer weer snel even zwaaide en aan een tafeltje voorin ging zitten. Waarom mensen vrijwillig helemaal voor in de klas gaan zitten weet ik niet.


    Ik knikte gedag. ‘Hoi,’ zei ik. Toen zag ik dat Julian een paar tafeltjes bij haar vandaan met wat andere kinderen zat te praten. Ik weet dat hij me zag, maar hij zei geen gedag.


    Opeens kwam er iemand naast me zitten. Het was Jack Will. Jack. ‘Alles kits?’ zei hij. Hij knikte naar me.


    ‘Hoi Jack,’ zei ik. Ik stak mijn hand op, maar daar had ik meteen spijt van want het leek me niet zo heel erg cool.


    ‘Oké jongens, oké allemaal! Stil alsjeblieft,’ zei de lerares, die nu met haar gezicht naar ons toe stond. Ze had haar naam, mevrouw Petosa, op het bord geschreven. ‘Zoek allemaal maar een plekje. Kom erin,’ zei ze tegen een paar kinderen die net binnen kwamen lopen. ‘Daar is nog een tafeltje vrij, en daar.’


    Ze had me nog niet gezien.


    ‘Goed, als eerste wil ik dat jullie nu ophouden met praten en...’


    Ze zag me.


    ‘...jullie tassen neerzetten en rustig worden.’


    Ze had maar een miljoenste van een seconde gehaperd, maar ik had het heel goed gemerkt. Zoals ik al zei: ik ben eraan gewend.


    ‘Ik neem nu de presentielijst door en vul de klassenplattegrond in,’ ging ze verder. Ze zat op de rand van haar bureau en naast haar lagen drie rechte stapels met mappen. ‘Als ik je naam noem, kom je naar voren en dan geef ik je een map met je naam erop. Daar zit je rooster in en je cijferslot, dat je níét moet proberen open te krijgen voordat ik het zeg. Het nummer van je kluisje staat op je rooster. Ik waarschuw jullie alvast dat sommige kluisjes niet vlak naast dit lokaal zijn maar aan het eind van de gang, en voordat jullie op het idee komen om het te vragen: nee, je mag niet van kluisje ruilen en je mag niet van slot ruilen. Als er dan nog tijd is gaan we een beetje kennis met elkaar maken, oké? Oké.’


    Ze pakte een klembord van haar bureau en begon de namen af te lezen. ‘Julian Albans?’ zei ze. Ze keek op.


    Julian stak zijn vinger op en zei tegelijk: ‘Hier.’


    ‘Dag Julian.’ Mevrouw Petosa maakte een aantekening op haar plattegrond. Ze pakte de eerste map en stak die naar hem uit. ‘Kom maar halen,’ zei ze, best een beetje streng. Hij stond op en nam de map aan. ‘Ximena Chin?’


    Ze las de namen een voor een op en deelde mappen uit. Intussen viel me op dat het tafeltje aan mijn andere kant nog vrij was, als enige, terwijl er een klein stukje verderop twee kinderen aan één tafeltje zaten. Een van die kinderen was een grote jongen die Henry Joplin heette en er al meer uitzag als een tiener. Toen ze zijn naam had afgeroepen zei mevrouw Petosa: ‘Henry, daar is nog een tafeltje vrij. Ga daar maar zitten, oké?’


    Ze gaf hem zijn map en wees naar het tafeltje naast mij. Hoewel ik niet echt naar hem keek, wist ik dat hij helemaal geen zin had om naast me te gaan zitten. Dat merkte ik aan de manier waarop hij zijn rugzak over de grond sleepte, alsof hij in slow motion liep. Toen zette hij zijn rugzak rechts van hem op het tafeltje, zodat er een soort muur tussen hem en mij in kwam te staan.


    ‘April Markowitz?’ zei mevrouw Petosa.


    ‘Hier,’ zei een meisje ongeveer vier tafeltjes bij mij vandaan.


    ‘Miles Noury?’


    ‘Hier,’ zei de jongen die naast Henry Joplin had gezeten. Toen hij terugliep naar zijn tafeltje zag ik hem met zo’n ‘arme jij’-blik naar Henry kijken.


    ‘August Pullman?’ zei mevrouw Petosa.


    Ik stak mijn vinger een klein beetje de lucht in. ‘Hier,’ zei ik zacht.


    ‘Dag August,’ zei ze. Ze glimlachte heel lief naar me toen ik mijn map kwam halen. Die paar seconden dat ik voor de klas stond voelde ik zo’n beetje alle ogen in mijn rug prikken, en toen ik terugliep keek iedereen omlaag. Ik ging weer zitten en het lukte me om niet aan het slot te gaan zitten draaien zoals alle anderen, want de lerares had speciaal gezegd dat het niet mocht. Ik was toch al heel goed in sloten openmaken, want ik heb er ook een op mijn fiets. Henry probeerde zijn slot de hele tijd open te krijgen, maar hij kreeg het niet voor elkaar. Hij begon zich te ergeren en zat zachtjes te vloeken.


    Mevrouw Petosa riep nog een paar namen af. De laatste was Jack Will.


    Nadat ze Jack zijn map had gegeven zei ze: ‘Schrijf je cijfercombinatie allemaal op een veilige plek op, zodat je hem niet vergeet, oké? En als je hem toch vergeet, wat minstens drie komma twee keer per schooljaar gebeurt, dan heeft mevrouw Garcia een lijst met alle cijfercombinaties. Haal nu je slot maar uit je map en oefen een paar minuutjes met openmaken, al weet ik dat sommigen van jullie daar toch alvast mee begonnen waren.’ Ze keek naar Henry toen ze dit zei. ‘Intussen zal ik jullie wat over mezelf vertellen. Daarna mogen jullie wat over jezelf vertellen, zodat we elkaar, eh... een beetje leren kennen. Goed idee? Mooi.’


    Ze lachte naar iedereen, al had ik het idee dat ze het meest naar mij lachte. Het was geen blije lach, zoals bij mevrouw Garcia, maar een gewone lach, alsof ze het meende. Ze zag er heel anders uit dan ik gedacht had dat een lerares eruit zou zien. Ik denk dat ik een soort Miss Fowl uit Jimmy Neutron verwacht had: een oud vrouwtje met een dikke knot boven op haar hoofd. Maar ze leek eigenlijk precies op Mon Mothma uit Star Wars Episode IV. Ze had een jongenskapsel en droeg een lang wit shirt, net een tuniek.


    Ze draaide zich om en begon iets op het bord te schrijven.


    Henry kreeg zijn slot nog steeds niet open en ergerde zich steeds meer als iemand anders er weer een open klikte. Hij werd pas echt pissig toen ik het mijne in één keer openmaakte. Het stomme is, als hij die rugzak niet tussen ons in had gezet, had ik hem zeker gevraagd of ik kon helpen.

  


  
    De klas door


    Mevrouw Petosa vertelde ons zo’n beetje wie ze was. Een saai verhaal over waar ze vandaan kwam en dat ze altijd les had willen geven, en dat ze zes jaar geleden haar baan bij een bank had opgezegd om haar ‘droom’ waar te maken en les te gaan geven aan kinderen. Aan het eind vroeg ze of er iemand een vraag had, en Julian stak zijn vinger op.


    ‘Ja...’ Ze moest op de lijst kijken om te zien hoe hij ook alweer heette. ‘Julian.’


    ‘Dat vind ik cool, dat u uw droom waar ging maken,’ zei hij.


    ‘Dank je wel!’


    ‘Geen dank.’ Hij glimlachte trots.


    ‘Oké, vertel jij nu maar eens iets over jezelf, Julian. Weet je wat, doen jullie dit allemaal maar: bedenk twee dingen die je wilt dat andere mensen van je weten. Of eigenlijk, wacht even... Wie van jullie zitten hier al vanaf het begin op school?’ Ongeveer de helft van de klas stak zijn vinger op. ‘Oké, dus sommigen kennen elkaar al. Maar de rest is nieuw hier, hè? Goed, bedenk dus allemaal twee dingen die je wilt dat andere mensen van je weten, en als andere kinderen je hier al kennen, probeer je dingen te bedenken die ze nog níét van je weten. Oké? Oké. We beginnen bij Julian en dan gaan we de klas door.’


    Julian fronste zijn wenkbrauwen en klopte op zijn voorhoofd alsof hij heel hard nadacht.


    ‘Begin maar als je wilt,’ zei mevrouw Petosa.


    ‘Oké, nummer één is...’


    Mevrouw Petosa viel hem in de rede. ‘Doe me een lol en noem allemaal eerst even je naam, goed? Dan kan ik ze makkelijker onthouden.’


    ‘O, oké. Ik heet dus Julian. En het eerste wat ik over mezelf wil vertellen is... dat ik net Battleground Mystic heb gekregen voor de Wii en het is supervet. En het tweede is dat we deze zomer een pingpongtafel gekocht hebben.’


    ‘Wat leuk, ik ben dol op pingpong,’ zei mevrouw Petosa. ‘Heeft iemand een vraag voor Julian?’


    ‘Is Battleground Mystic voor één speler of voor meer spelers?’ vroeg de jongen die Miles heette.


    ‘Niet dat soort vragen, jongens,’ zei mevrouw Petosa. ‘Oké, nu jij...’ Ze wees naar Charlotte, waarschijnlijk omdat die het dichtst bij het bord zat.


    ‘Goed.’ Charlotte aarzelde geen seconde, alsof ze precies bedacht had wat ze wilde zeggen. ‘Ik heet Charlotte. Ik heb twee zusjes en we hebben in juli een nieuw hondje gekregen dat Suki heet. We hebben haar uit een asiel gehaald en ze is zóóó lief!’


    ‘Wat fijn, Charlotte, dank je,’ zei mevrouw Petosa. ‘Goed, wie is de volgende?’

  


  
    Lam naar de slachtbank


    ‘Als een lam naar de slachtbank’: zeg je over iemand die ergens rustig heen gaat, zonder te weten dat hem daar iets naars te wachten staat.


    Ik heb het gisteravond gegoogeld. Daar dacht ik aan toen mevrouw Petosa mijn naam noemde en het opeens mijn beurt was om iets te vertellen.


    ‘Ik heet August,’ zei ik, en ja, ik bromde wel weer een beetje.


    ‘Wat?’ zei iemand.


    ‘Kun je wat harder praten, lieverd?’ vroeg mevrouw Petosa.


    ‘Ik heet August,’ zei ik wat harder. Ik dwong mezelf om op te kijken. ‘Ik, eh... heb een zus die Via heet en een hond die Daisy heet. En, eh... dat was het.’


    ‘Prachtig,’ zei mevrouw Petosa. ‘Iemand een vraag voor August?’


    Niemand zei iets.


    ‘Oké, jij bent de volgende,’ zei mevrouw Petosa tegen Jack.


    ‘Wacht, ik heb een vraag voor August.’ Julian had zijn vinger opgestoken. ‘Waarom heb je zo’n vlechtje in je nek? Is dat iets Padawan-achtigs?’


    ‘Ja.’ Ik knikte en schokschouderde tegelijk.


    Mevrouw Petosa glimlachte naar me. ‘Wat is Padawan?’ vroeg ze.


    ‘Dat is uit Star Wars,’ antwoordde Julian. ‘Een Padawan is een Jedi in opleiding.’


    ‘O, interessant,’ zei mevrouw Petosa. Ze keek nog steeds naar mij. ‘Ben jij een Star Wars-fan, August?’


    ‘Best wel.’ Ik knikte zonder op te kijken, want eigenlijk wilde ik alleen maar onder mijn tafeltje verdwijnen.


    ‘Wie is je lievelingspersonage?’ vroeg Julian. Ik begon te denken dat hij misschien toch wel meeviel.


    ‘Jango Fett.’


    ‘En Darth Sidious?’ vroeg hij. ‘Wat vind je van hem?’


    ‘Oké jongens, in de pauze kunnen jullie verder praten over Star Wars,’ zei mevrouw Petosa opgewekt. ‘Maar laten we doorgaan. Van jou hebben we nog niks gehoord,’ zei ze tegen Jack.


    Nu was het Jacks beurt om iets te vertellen, maar ik moet toegeven dat ik er geen woord van hoorde. Misschien had niemand het door van Darth Sidious, en misschien bedoelde Julian er helemaal niks mee. Maar in Star Wars Episode III: Revenge of the Sith, raakt het gezicht van Darth Sidious verbrand en verminkt door Sith-bliksems. Zijn huid verschrompelt helemaal en zijn hele gezicht smelt zo ongeveer weg.


    Ik gluurde naar Julian, en die zat ook naar mij te kijken. Ja, hij wist precies wat hij zei.

  


  
    Kies aardig zijn


    De bel ging, en iedereen stond met een hoop geschuifel op om de klas uit te gaan. Ik keek op mijn rooster en daarop stond dat ik als volgende Engels had, in lokaal 221. Ik bleef niet kijken of er nog iemand uit mijn mentorklas mijn kant op moest: ik zoefde het lokaal uit en de gang door en ging zo ver mogelijk achter in de klas zitten. De leraar, een superlange vent met een gele baard, stond op het bord te schrijven.


    De andere kinderen kwamen lachend en pratend in groepjes binnen, maar ik keek niet op. Wat er in de mentorles gebeurd was, gebeurde hier eigenlijk weer: niemand kwam naast me zitten behalve Jack, die lol trapte met een paar kinderen die niet in onze mentorklas zaten. Ik kon merken dat Jack iemand was die anderen graag mogen. Hij had veel vrienden. Hij maakte mensen aan het lachen.


    Toen de tweede bel ging werd iedereen stil. De leraar draaide zich naar ons om. Hij zei dat hij meneer Brown heette en begon te vertellen wat we dit schooljaar allemaal zouden gaan doen. Na een tijdje, ergens tussen De geheime tuin en De wind in de wilgen, zag hij me zitten, maar hij praatte gewoon door.


    Ik zat vooral in mijn schrift te tekenen terwijl hij praatte, maar af en toe gluurde ik stiekem naar de andere kinderen. Charlotte zat ook in deze klas. En Julian en Henry ook. Miles niet.


    Meneer Brown had in grote blokletters op het bord geschreven:


    p-r-i-n-c-i-p-e!


    


    ‘Oké, schrijf dit allemaal helemaal boven aan het allereerste blaadje van je schrift.’ We deden wat hij zei. Intussen vroeg hij: ‘Wie kan me vertellen wat een principe is? Weet iemand dat?’


    Niemand stak zijn vinger op.


    Meneer Brown glimlachte, draaide zich weer om en schreef op het bord:


    


    principe = regel over iets wat echt

    belangrijk is!


    


    ‘Zoiets als een motto?’ riep iemand.


    ‘Zoiets als een motto!’ zei meneer Brown. Hij knikte en schreef verder op het bord. ‘Zoiets als een beroemd citaat. Als iets wat op het papiertje in een gelukskoekje staat. Een spreuk of een grondregel die maakt dat je iets wilt doen. Een principe is eigenlijk iets wat je helpt om beslissingen te nemen over dingen die echt belangrijk zijn.’


    Hij schreef dat allemaal op het bord en draaide zich toen naar ons om.


    ‘En wat zijn dan echt belangrijke dingen?’ vroeg hij.


    Een paar kinderen staken hun vinger op. Hij wees ze een voor een aan, en dan gaven zij een antwoord, dat hij echt superslordig op het bord schreef:


    


    regels. school. huiswerk.


    


    ‘Wat nog meer?’ vroeg hij zonder om te kijken of op te houden met schrijven. ‘Roep maar gewoon wat er bij je opkomt!’ Hij schreef op wat iedereen riep.


    


    familie. ouders. huisdieren.


    


    Een meisje riep: ‘Het milieu!’


    


    het milieu.


    


    schreef hij op het bord, en daaronder:


    


    onze aarde!


    


    ‘Haaien, want die eten dode beesten in de zee!’ zei een jongen die Reid heette, en meneer Brown schreef


    


    haaien.


    


    ‘Bijen!’ ‘Autogordels!’ ‘Afvalscheiding!’ ‘Vrienden!’


    ‘Oké,’ zei meneer Brown toen hij al die dingen opgeschreven had. Hij draaide zich naar ons om. ‘Maar het allerbelangrijkste heeft niemand genoemd.’


    We keken hem allemaal aan. We wisten niks meer te verzinnen.


    ‘God?’ vroeg iemand. Meneer Brown schreef god op het bord, maar ik wist dat dit niet het antwoord was dat hij wilde horen. Zonder iets te zeggen schreef hij:


    


    wie we zijn!


    


    ‘Wie we zijn,’ zei hij, en hij onderstreepte de woorden een voor een terwijl hij ze uitsprak. ‘Wie we zijn! Wij! Ja? Wat voor mensen zijn we? Wat voor iemand ben jij? Is dat niet het belangrijkste wat er is? Zouden we ons dat niet de hele tijd moeten afvragen? “Wat voor iemand ben ik?”


    Heeft iemand toevallig de plaquette bij de ingang van de school gezien? Iemand gelezen wat erop staat? Iemand?’ Hij keek de klas rond, maar niemand wist het. ‘Er staat: “Ken uzelve”.’ Hij knikte glimlachend. ‘En wat je hier komt doen, is leren wie je bent.’


    ‘Ik dacht dat we Engels kwamen leren,’ zei Jack voor de grap, en iedereen begon te lachen.


    ‘O ja, helemaal vergeten!’ zei meneer Brown, wat ik heel cool van hem vond. Hij draaide zich om en schreef in supergrote letters van links naar rechts over het hele bord:


    


    browns principe voor september:


    


    als je kunt kiezen tussen gelijk krijgen en aardig zijn, kies dan aardig zijn.


    


    ‘Oké,’ zei hij, weer met zijn gezicht naar ons toe, ‘ik wil dat jullie allemaal een apart hoofdstuk in jullie schrift beginnen en dat “De principes van Brown” noemen.’


    We deden wat hij zei, en intussen praatte hij verder.


    ‘Boven aan de eerste bladzijde zet je de datum van vandaag. Van nu af aan schrijf ik aan het begin van elke maand een nieuw principe van Brown op het bord, en dat schrijven jullie dan in je schrift. We bespreken het principe en wat het betekent. Aan het eind van de maand schrijven jullie een opstel over wat dat principe voor jou betekent. En aan het eind van het jaar hebben jullie allemaal je eigen lijst met principes.


    Aan het begin van de zomervakantie vraag ik mijn leerlingen altijd om hun eigen persoonlijke principe te bedenken, dat op een ansichtkaart te schrijven en vanuit waar ze ook maar op vakantie zijn aan mij op te sturen.’


    ‘En doen ze dat echt?’ vroeg een meisje van wie ik de naam niet wist.


    ‘Reken maar!’ zei hij. ‘Dat doen ze echt. Er zijn zelfs leerlingen die me jaren nadat ze eindexamen hebben gedaan nog steeds nieuwe principes sturen. Heel bijzonder is dat.’


    Hij zweeg even en streek over zijn baard.


    ‘Maar goed, ik weet het, de zomervakantie lijkt nu nog heel ver weg,’ zei hij. Daar moesten we om lachen. ‘Dus ontspan je maar even terwijl ik de presentielijst doorneem, en als we daarmee klaar zijn zal ik jullie vertellen wat voor leuke dingen we verder dit jaar allemaal gaan doen... bij Engels.’ Hij wees naar Jack toen hij dit zei, wat ook grappig was, dus toen moesten we weer lachen.


    Terwijl ik het principe voor september opschreef bedacht ik opeens dat ik het leuk zou gaan vinden op school. Wat er ook gebeurde.


    

  


  
    Grote pauze


    Via had me al gewaarschuwd voor de grote pauze, dus ik had kunnen weten dat het zwaar zou worden. Ik had alleen niet verwacht dat het zo zwaar zou zijn. Alle kinderen uit alle vijfde klassen stroomden tegelijk de kantine in, hard pratend en tegen elkaar op botsend terwijl ze naar de tafels renden. Een van de leraressen, die toezicht hield, zei iets over plaatsen vrijhouden, wat dus niet mocht, maar ik snapte niet wat ze bedoelde en misschien snapte niemand dat, want bijna iedereen hield een plaats vrij voor vrienden. Ik probeerde aan een tafel te gaan zitten, maar de jongen naast me zei: ‘Sorry, hier zit al iemand.’


    Dus verhuisde ik naar een vrije tafel en wachtte tot iedereen klaar was met hollen en de lerares zou zeggen wat we nu moesten doen. Terwijl ze ons de regels in de kantine uitlegde keek ik waar Jack Will zat, maar ik zag hem niet aan mijn kant van de kantine. Er kwamen nog steeds kinderen binnen, en intussen mochten de eerste twee tafels een dienblad pakken en in de rij gaan staan. Julian, Henry en Miles zaten aan een tafel achterin.


    Mijn moeder had me een boterham met kaas, crackers en een pakje sap meegegeven, dus ik hoefde niet in de rij te gaan staan toen mijn tafel werd afgeroepen. Daarom maakte ik maar heel aandachtig mijn rugzak open, pakte mijn broodtrommel en haalde heel langzaam mijn boterham uit het aluminiumfolie.


    Ik wist zelfs zonder te kijken dat iedereen me zat aan te gapen. Ik wist dat mensen elkaar aanstootten, me vanuit hun ooghoeken in de gaten hielden. Ik dacht dat ik daar nu wel aan gewend was, maar dat was dus blijkbaar niet zo.


    Er was één tafel met alleen maar meisjes, en ik wist dat ze over mij zaten te smoezen, want ze praatten met hun hand voor hun mond. Hun blikken en hun gesmoes stuiterden de hele tijd mijn kant op.


    Ik haat de manier waarop ik eet. Ik weet hoe raar het eruitziet. Toen ik nog een baby was ben ik aan mijn gespleten gehemelte geopereerd, en toen ik vier was nog een keer, maar ik heb nog steeds een gat boven in mijn mond. Een paar jaar geleden heb ik een chirurgische kaakcorrectie gehad, en toch moet ik mijn eten nog steeds voor in mijn mond kauwen. Ik wist zelf niet eens hoe dit eruitzag tot ik een keer op een verjaardagspartijtje was en een van de kinderen tegen de moeder van de jarige zei dat hij niet naast me wilde zitten omdat ik zo vies at, met al die kruimels die mijn mond uit vlogen. Ik weet dat het niet gemeen bedoeld was, maar later had die jongen echt een probleem, en die avond belde zijn moeder mijn moeder om haar excuses aan te bieden. Toen ik thuiskwam van het partijtje at ik voor de spiegel in de badkamer een cracker om te kijken hoe ik eruitzag als ik kauwde. Die jongen had gelijk. Ik eet als een schildpad, voor het geval je ooit een schildpad hebt zien eten. Als een prehistorisch moerasmonster.

  


  
    De zomertafel


    ‘Hoi, is deze stoel bezet?’


    Ik keek op. Een meisje dat ik nooit eerder gezien had stond met een dienblad vol eten aan de andere kant van mijn tafel. Ze had lang golvend bruin haar en droeg een bruin T-shirt met een paars vredesteken erop.


    ‘Eh... nee,’ zei ik.


    Ze zette haar blad op tafel, liet haar rugzak op de grond vallen en ging tegenover me zitten. Ze begon van haar macaroni te eten.


    ‘Gadver,’ zei ze nadat ze de eerste hap had doorgeslikt. ‘Ik had brood mee moeten nemen, net als jij.’


    Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik heet Summer, trouwens. En jij?’


    ‘August.’


    ‘Cool,’ zei ze.


    ‘Summer!’ Een ander meisje kwam met haar dienblad naar onze tafel toe. ‘Waarom zit je hier? Kom weer bij ons zitten.’


    ‘Daar vind ik het te vol,’ antwoordde Summer. ‘Kom jij maar hier zitten. Hier is meer plaats.’


    Het andere meisje keek even alsof ze het niet begreep. Ik zag opeens dat zij een van de meisjes was die ik net nog naar me had zien kijken: hand voor hun mond, smoezen. Dan was Summer zeker ook een van die meisjes.


    ‘Laat maar,’ zei het meisje, en ze liep weer weg.


    Summer haalde haar schouders op, lachte naar me en nam nog een hap macaroni.


    ‘Hé, onze namen passen wel goed bij elkaar,’ zei ze met haar mond vol. Ik geloof dat ze wel merkte dat ik niet wist wat ze bedoelde. ‘Zomer? Augustus?’ zei ze grijnzend. Ze wachtte met grote ogen tot ik het snapte.


    ‘O ja,’ zei ik.


    ‘We kunnen hier een “alleen-zomertafel” van maken,’ zei ze. ‘Alleen kinderen met zomernamen mogen bij ons zitten. Even kijken, is er nog iemand die naar een zomermaand heet?’


    ‘Er is een April,’ zei ik.


    ‘April is eigenlijk lente,’ antwoordde Summer, ‘maar als ze hier wil zitten, kunnen we wel een uitzondering maken.’ Ze zei het alsof ze het echt al helemaal uitgedacht had. ‘Er is een Julian. Dat lijkt op Julia, en dat komt van juli.’


    Ik zei niks.


    ‘Ik heb Engels met een jongen die Reid heet,’ zei ik.


    ‘Ja, Reid ken ik wel. Maar hoezo is Reid een zomernaam?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het klinkt als riet en dat vind ik iets voor in de zomer.’


    ‘Ja, oké.’ Ze knikte en pakte een schrift. ‘En mevrouw Petosa mag hier ook zitten. Petosa lijkt een beetje op “petunia”, en dat is echt een plant voor in de zomer.’


    ‘Ik heb haar als mentor,’ zei ik.


    ‘Ik heb haar voor wiskunde,’ zei Summer. Ze trok er een raar gezicht bij.


    Ze begon de namen op het een-na-laatste blaadje van haar schrift te schrijven. ‘Dus, wie nog meer?’ vroeg ze.


    Aan het eind van de pauze hadden we een hele lijst namen van kinderen en leraren die aan onze tafel mochten zitten als ze wilden. De meeste namen waren niet eens echt zomernamen, maar wel namen die iets met zomer te maken hadden. Ik had zelfs een manier bedacht om Jack Wills naam op de lijst te krijgen, want ik zei dat je van zijn naam een zin kon maken die over de zomer ging, zoals ‘Jack wil naar het strand’, en Summer vond dat ook een hele goeie.


    ‘Maar als iemand die geen zomernaam heeft toch bij ons wil komen zitten,’ zei ze heel serieus, ‘dan mag dat best als hij aardig is, oké?’


    ‘Oké.’ Ik knikte. ‘Zelfs als hij een winternaam heeft.’


    Ze stak haar duim op. ‘Koelieboelie,’ zei ze.


    Summer leek precies op haar naam. Ze was bruin van de zon en haar ogen waren zo groen als de blaadjes van een boom.

  


  
    Een tot tien


    Mijn moeder heeft de gewoonte om me te vragen hoe iets voelt op een schaal van een tot tien. Het begon na mijn kaakoperatie, toen ik niet kon praten omdat mijn mond dichtgenaaid was. Ze hadden een stukje bot uit mijn heup gehaald en in mijn kin gezet zodat die er wat normaler uit zou komen te zien, dus ik had op een heleboel plaatsen pijn. Mijn moeder wees naar een van die plaatsen en dan stak ik mijn vingers op om te laten zien hoeveel pijn het deed. Eén betekende een beetje. Tien betekende hartstikke veel. Als de dokter zijn ronde liep vertelde ze hem dat er iets aan gedaan moest worden en dat soort dingen. Mijn moeder werd er heel goed in om mijn gedachten te lezen.


    Daarna deden we de schaal van een tot tien bij alles wat pijn deed. Als ik bijvoorbeeld een doodgewone keelontsteking had, vroeg ze: ‘Een tot tien?’ En dan zei ik: ‘Drie’, of wat dan ook.


    Na school stond mijn moeder samen met alle andere ouders en oppassen voor de deur te wachten. Het eerste wat ze zei nadat ze me een knuffel had gegeven, was: ‘En, hoe was het? Een tot tien?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Vijf,’ zei ik, en ik merkte dat ze daar heel verbaasd over was.


    ‘Wauw,’ zei ze zacht, ‘dat is nog beter dan ik had gehoopt.’


    ‘Gaan we Via ophalen?’


    ‘Miranda’s moeder haalt haar op vandaag. Zal ik je rugzak dragen, lieverdje?’ We liepen nu dwars door de menigte kinderen en ouders heen. De meesten zagen me en wezen ‘stiekem’ naar me.


    ‘Hoeft niet,’ zei ik.


    ‘Hij lijkt me zo zwaar, Auggie.’ Ze wilde hem van me afpakken.


    ‘Mam!’ zei ik. Ik trok mijn rugzak terug en liep voor haar uit tussen de mensen door.


    ‘Tot morgen, August!’ Dat was Summer. Zij ging de andere kant op.


    Ik zwaaide naar haar. ‘Dag Summer,’ zei ik.


    Zodra we de straat waren overgestoken en bij de mensen uit de buurt waren, zei mijn moeder: ‘Wie was dat, Auggie?’


    ‘Summer.’


    ‘Zit ze bij je in de klas?’


    ‘Ik heb een heleboel klassen.’


    ‘Zit ze in een van je klassen?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee.’


    Ze wachtte tot ik nog iets zou zeggen, maar ik had gewoon geen zin om te praten.


    ‘Dus het ging wel goed?’ vroeg ze. Ik merkte dat ze me wel een miljoen dingen wilde vragen. ‘Waren ze allemaal aardig? Vond je je leraren aardig?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘En die kinderen die je vorige week hebt ontmoet? Waren die aardig?’


    ‘Best wel. Jack gaat heel veel met me om.’


    ‘Wat fijn, schat. En die andere jongen, Julian?’


    Ik dacht aan die opmerking over Darth Sidious. Dat voelde nu alsof het honderd jaar geleden was. ‘Die viel wel mee,’ zei ik.


    ‘En dat blonde meisje, hoe heette ze ook alweer?’


    ‘Charlotte. Mam, ik zei toch al dat iedereen aardig was.’


    ‘Oké,’ zei mijn moeder.


    Ik weet echt niet waarom ik een beetje boos was op mijn moeder, maar het was wel zo. We staken Amesfort Avenue over en ze zei niks meer tot we onze straat in liepen. ‘En,’ vroeg ze toen, ‘hoe heb je Summer leren kennen, als ze niet in een van je klassen zit?’


    ‘We zaten bij elkaar in de grote pauze,’ antwoordde ik.


    Ik liep al een poosje tegen een steen te schoppen alsof het een voetbal was en trapte hem van links naar rechts over de stoep.


    ‘Ze lijkt me heel aardig.’


    ‘Is ze ook.’


    ‘Het is een knap meisje,’ zei mijn moeder.


    ‘Weet ik,’ zei ik. ‘We zijn een soort Belle en het Beest.’


    Ik wachtte niet op mijn moeders reactie. Ik rende achter de steen aan, die ik zo hard als ik kon voor me uit had geschopt.

  


  
    Padawan


    Die avond knipte ik de vlecht in mijn nek af. Mijn vader zag het als eerste.


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Ik heb er nooit iets aan gevonden.’


    Via kon niet geloven dat ik hem had afgeknipt. ‘Je hebt er jaren over gedaan om hem zo lang te krijgen!’ zei ze, bijna alsof ze kwaad was. ‘Waarom heb je hem afgeknipt?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Deed iemand er flauw over?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je Christopher verteld dat je hem ging afknippen?’


    ‘We zijn geeneens vrienden meer!’


    ‘Dat is niet waar. Ik kan er echt niet bij dat je hem zomaar hebt afgeknipt,’ zei ze uit de hoogte. Daarna ging ze mijn kamer uit en smeet ze de deur zo ongeveer achter zich dicht.


    Later lag ik gezellig met Daisy op bed toen mijn vader me kwam instoppen. Hij schoof Daisy voorzichtig opzij en kwam naast me op de deken liggen.


    ‘Dus, Auggie Doggie,’ zei hij, ‘ging het echt wel vandaag?’ Dat had hij trouwens uit een oude tekenfilmserie over een teckel die Augie Doggie heet. Die had hij via internet voor me gekocht toen ik ongeveer vier was, en een tijdje hadden we er heel vaak naar gekeken, vooral toen ik in het ziekenhuis lag. Hij noemde mij Auggie Doggie en ik noemde hem ‘lief vadertje’, want zo noemt het hondje zijn vader in de serie.


    Ik knikte. ‘Ja, het ging best,’ zei ik.


    ‘Je bent de hele avond al zo stil.’


    ‘Ik ben gewoon moe.’


    ‘Het was een lange dag, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Maar het ging echt wel?’


    Ik knikte weer. Hij zei niks meer, dus na een paar seconden zei ik: ‘Het ging eigenlijk heel goed.’


    ‘Wat fijn om te horen, Auggie,’ zei hij zacht. Hij gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Dus het lijkt erop dat het een goede beslissing was van mama, om je naar school te sturen.’


    ‘Best wel. Maar ik mag ervan af als ik wil, toch?’


    ‘Ja, dat was de afspraak,’ antwoordde hij. ‘Maar het zou er ook een beetje van afhangen waarom je eraf wilde, denk ik. Dat moet je ons dan wel vertellen. Je moet met ons praten over hoe je je voelt, en het vertellen als er iets naars aan de hand is. Oké? Beloof je dat je het dan zult vertellen?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik je nog iets vragen? Ben je boos op mama? Je doet al de hele avond zo chagrijnig tegen haar. Weet je, Auggie, het is net zo goed mijn schuld dat je nu op school zit, hoor.’


    ‘Niet waar, het is meer haar schuld. Het was haar idee.’


    Net op dat moment klopte mijn moeder op de deur. Ze stak haar hoofd naar binnen. ‘Ik wilde alleen even welterusten zeggen,’ zei ze. Ze keek een beetje verlegen.


    ‘Hoi mam,’ zei mijn vader. Hij pakte mijn hand en zwaaide ermee naar haar.


    Mijn moeder ging naast Daisy op de rand van mijn bed zitten. ‘Ik hoorde dat je je vlecht hebt afgeknipt,’ zei ze.


    ‘Zo belangrijk is het niet,’ zei ik vlug.


    ‘Dat zeg ik ook niet,’ zei ze.


    ‘Waarom stop jij Auggie vanavond niet in?’ zei mijn vader tegen mijn moeder. ‘Ik moet toch nog een beetje werken. Slaap lekker, mijn zoon, mijn zoon.’ Dat hoorde ook bij ons Augie Doggie-spelletje, maar ik was niet in de stemming om ‘Slaap lekker, lief vadertje’ te zeggen. ‘Ik ben zo trots op je,’ zei hij. Hij stond op en liep naar de deur.


    Mijn vader en moeder hadden me altijd om de beurt ingestopt. Ik weet dat het een beetje kinderachtig van me was dat ik nog steeds ingestopt wilde worden, maar zo ging dat nu eenmaal bij ons.


    ‘Ga jij nog even bij Via kijken?’ vroeg mijn moeder terwijl ze naast me kwam liggen.


    Hij bleef bij de deur staan en draaide zich om. ‘Wat is er dan met Via?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Niks,’ zei ze. ‘Niet dat ze zei, in elk geval. Maar... de eerste schooldag en zo.’


    ‘Hmm.’ Mijn vader wees knipogend naar mij. ‘Er is ook altijd wat met jullie, hè?’ zei hij.


    ‘Kinderen,’ zei mijn moeder.


    ‘Kinderen,’ zei mijn vader. ‘Slaap lekker, jongens.’


    Zodra hij de deur dicht had gedaan pakte mijn moeder het boek waaruit ze me de afgelopen weken had voorgelezen. Ik was opgelucht, want ik was bang geweest dat ze met me wilde ‘praten’, en daar had ik helemaal geen zin in. Maar ik geloof dat mijn moeder ook geen zin had om te praten. Ze bladerde in het boek tot waar we waren gebleven. We waren ongeveer halverwege De Hobbit.


    ‘ “Hou op! Hou op!” riep Thorin,’ las ze, ‘maar het was te laat, de opgewonden dwergen hadden hun laatste pijlen verspild en nu waren de bogen die Beorn hun gegeven had nutteloos.


    Die nacht vormden zij een troosteloos gezelschap, en de volgende dagen werd de somberheid rondom hen nog dieper. Zij waren de betoverde rivier overgetrokken, maar daarachter scheen het pad precies als eerst verder te gaan en in het bos konden zij geen verandering ontdekken.’


    Ik weet niet waarom, maar opeens begon ik te huilen.


    Mijn moeder legde het boek neer en sloeg haar armen om me heen. Ik had het idee dat ze niet verbaasd was dat ik moest huilen. ‘Geeft niet,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik tussen twee snikken door.


    ‘Sst,’ zei ze. Ze veegde mijn tranen af met de rug van haar hand. ‘Je hoeft nergens spijt van te hebben...’


    ‘Waarom ben ik zo lelijk, mama?’ fluisterde ik.


    ‘Nee, liefje, je bent niet...’


    ‘Wel waar.’


    Ze kuste mijn hele gezicht. Ze kuste mijn ogen die te laag zaten. Ze kuste mijn wangen die eruitzagen alsof ze ingedrukt waren. Ze kuste mijn schildpaddenmond.


    Ze zei lieve woorden die bedoeld waren om me te helpen, maar woorden veranderen niks aan mijn gezicht.

  


  
    Maak me maar wakker als

    september afgelopen is


    De rest van september was zwaar. Ik was het niet gewend om zo vroeg op te staan. Ik was niet gewend aan het hele idee van huiswerk maken. En aan het eind van de maand had ik mijn eerste ‘toets’. Ik had nooit ‘toetsen’ toen mijn moeder me lesgaf. Ik vond het ook niet fijn dat ik geen vrije tijd meer had. Vroeger kon ik spelen wanneer ik wilde, maar nu leek het wel alsof ik altijd iets voor school moest doen.


    En in het begin was het verschrikkelijk op school. Elke nieuwe les was een nieuwe kans voor de andere kinderen om ‘niet te kijken’. Ze gluurden stiekem naar me van achter hun schrift of gaapten me aan als ze dachten dat ik niet oplette. Ze liepen met een zo groot mogelijke boog om me heen om te voorkomen dat ze me op wat voor manier dan ook zouden aanraken, alsof ik een ziekte had die zij ook konden krijgen, alsof mijn gezicht besmettelijk was.


    In de gangen, waar het tussen de lessen door heel druk was, was mijn gezicht altijd wel een schok voor een nietsvermoedend kind dat nog niks over me gehoord had. Zo’n kind maakte dan het geluid dat je maakt als je diep ademhaalt vlak voordat je onder water duikt, zoiets als: ‘Huh!’ De eerste paar weken gebeurde dit misschien wel vier of vijf keer per dag: op de trap, bij de kluisjes, in de bibliotheek. Vijfhonderd kinderen op een school: uiteindelijk zouden ze mijn gezicht allemaal een keer te zien krijgen. En na de eerste paar dagen wist ik dat het nieuws over mij zich verspreidde, want af en toe zag ik dat mensen elkaar een por gaven terwijl ze langs me liepen, of achter hun hand begonnen te praten als ik voorbijkwam. Ik kan alleen maar bedenken wat ze over me zeiden. Of eigenlijk probeer ik het liever helemaal niet te bedenken.


    Ik zeg trouwens niet dat dit allemaal gemeen bedoeld was. Niet één keer begon er iemand te lachen of rare geluiden te maken of zo. Het waren gewoon heel normale domme kinderen. Dat weet ik best. Ergens wilde ik dat ook graag tegen ze zeggen. Zo van: het geeft niet, ik weet dat ik er gek uitzie, kijk maar gerust, ik bijt niet. Goh, als er opeens een Wookiee bij ons op school zou zitten, zou ik eerlijk gezegd ook raar opkijken, dan zou ik hem ook wel even aangapen! En als ik met Jack of Summer door de gang liep, zou ik denk ik tegen ze fluisteren: ‘Hé, daar heb je die Wookiee.’ En als die Wookiee dat toevallig hoorde, zou hij weten dat ik het niet gemeen bedoelde. Ik stelde alleen maar vast dat hij een Wookiee was.


    De kinderen in mijn klas deden er ongeveer een week over om aan mijn gezicht te wennen. Daarmee bedoel ik de kinderen met wie ik elke dag dezelfde lessen had.


    De rest van de kinderen in de vijfde deed er ongeveer twee weken over om aan mijn gezicht te wennen. Dat waren kinderen die ik in de kantine zag, in de kleine pauze op het schoolplein, bij gym, muziek, in de bibliotheek, bij computerles.


    De rest van de kinderen op school deed er ongeveer een maand over om te wennen. Dat waren de kinderen in de hogere klassen. Sommigen waren gigantisch lang. Sommigen hadden raar haar. Sommigen hadden oorringetjes in hun neus. Sommigen hadden puistjes. Niemand zag eruit zoals ik.

  


  
    Jack Will


    Ik trok met Jack op tijdens mentoruur, Engels, geschiedenis, computerles, muziek en natuur & techniek, en dat waren alle lessen die we samen hadden. De leraren gaven iedereen een vaste plaats in de klas, en ik kwam overal naast Jack te zitten, dus bedacht ik dat de leraren opdracht hadden gekregen om Jack en mij naast elkaar te zetten, of anders was het een ongelooflijk groot toeval.


    Ik liep ook met Jack van het ene lokaal naar het andere. Ik weet dat hij zag dat er kinderen naar me staarden, maar hij deed net alsof hij het niet merkte. Maar op een keer, op weg naar geschiedenis, kwam er een gigantische gast die zeker drie klassen hoger zat met twee treden tegelijk de trap af zoeven, en beneden botste hij tegen ons op en liep hij mij omver. Terwijl die jongen me overeind hielp zag hij mijn gezicht, en zonder het te willen zei hij zomaar: ‘Ho!’ Toen klopte hij me op mijn schouder, alsof hij me afstofte, en rende achter zijn vrienden aan. Om de een of andere reden kwamen Jack en ik niet meer bij.


    ‘Die gast trok zo’n grappig gezicht!’ zei Jack toen we aan ons tafeltje gingen zitten.


    ‘Ja, echt hè?’ zei ik. ‘Hij zei ook echt: hó!’


    ‘Hij deed het in zijn broek, ik zweer het je!’


    We moesten zo lachen dat de leraar, meneer Roche, ons moest vragen om stil te zijn.


    Later, toen we klaar waren met lezen over hoe de oude Soemeriërs zonnewijzers maakten, fluisterde Jack: ‘Heb je nooit zin om zo iemand in elkaar te slaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel. Ik weet niet.’


    ‘Zou ik wel hebben. Je moet eigenlijk een geheim waterpistool hebben of zo, dat je aan je ogen vastmaakt. En elke keer als er iemand naar je staart, spuit je in zijn gezicht.’


    ‘Met een of ander groen slijm of zoiets,’ zei ik.


    ‘Nee, nee: met slakkensap gemengd met hondenpis.’


    ‘Ja!’ zei ik, want daar was ik het helemaal mee eens.


    ‘Jongens,’ zei meneer Roche aan de andere kant van het lokaal. ‘Er zitten nog mensen te lezen.’


    We knikten en keken weer in ons boek. Toen fluisterde Jack: ‘Blijf je er altijd zo uitzien, August? Ik bedoel, kun je geen plastische chirurgie doen of zo?’


    Ik grijnsde en wees naar mijn gezicht. ‘Hallo? Dit ís na plastische chirurgie!’


    Jack sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd en begon hysterisch te lachen. ‘Ik zou die dokter aanklagen, man!’


    Nu moesten we allebei zo hard lachen dat we niet meer konden ophouden, ook niet toen meneer Roche naar ons toe kwam en we allebei van plaats moesten ruilen met degene naast ons.

  


  
    Browns principe voor oktober


    Meneer Browns principe voor oktober was:


    je daden zijn je monument.


    Hij vertelde dat dit op een grafsteen van een of andere Egyptenaar stond die duizenden jaren geleden gestorven was. Aangezien we bij geschiedenis net met het oude Egypte zouden beginnen, vond meneer Brown dit wel een toepasselijk principe.


    Als huiswerk moesten we een klein stukje schrijven over wat dat principe volgens ons betekende of hoe we erover dachten.


    Dit schreef ik:


    Dit principe betekent dat mensen zich ons moeten herinneren om de dingen die we doen. De dingen die we doen zijn het allerbelangrijkst. Ze zijn belangrijker dan wat we zeggen of hoe we eruitzien. De dingen die we doen leven voort na onze dood. De dingen die we doen zijn net als de monumenten die mensen bouwen om gestorven helden te eren. Het zijn net de piramides die de Egyptenaren bouwden om de farao’s te eren. Alleen zijn ze niet gemaakt van steen, maar van de herinneringen die mensen aan je hebben. Daarom zijn je daden je monument. Gebouwd met herinneringen in plaats van stenen.

  


  
    Appels


    Ik ben op 10 oktober jarig. Dat vind ik wel een goeie dag: 10-10. Het zou helemaal geweldig zijn geweest als ik precies om tien over tien ’s ochtends geboren was, maar dat is niet zo. Ik ben net na middernacht geboren. Maar toch vind ik het een coole dag.


    Meestal heb ik thuis een klein partijtje, maar dit jaar vroeg ik aan mijn moeder of ik een groot bowlingfeest mocht geven. Mijn moeder was verbaasd maar blij. Ze vroeg wie ik wilde uitnodigen, en ik zei mijn hele mentorklas en Summer.


    ‘Dat zijn een heleboel kinderen, Auggie,’ zei mijn moeder.


    ‘Ik moet wel iedereen uitnodigen, want ik wil niet dat er iemand beledigd is als hij erachter komt dat anderen wel uitgenodigd zijn en hij niet, snap je?’


    ‘Dat snap ik,’ zei mijn moeder. ‘Wil je zelfs dat joch van “hoe zit het met je gezicht” vragen?’


    ‘Ja, vraag Julian ook maar,’ antwoordde ik. ‘Jees, mam, hou daar nou eens een keer over op.’


    ‘Je hebt gelijk, ik weet het.’


    Een paar weken later vroeg ik mijn moeder wie er op mijn partijtje kwamen, en zij zei: ‘Jack Will, Summer. Reid Kingsley. Allebei de Maxen. En een paar anderen zeiden dat ze zouden proberen te komen.’


    ‘Wie dan?’


    ‘De moeder van Charlotte zei dat ze die dag een dansuitvoering had, maar als er nog tijd voor was zou ze proberen op je partijtje te komen. En de moeder van Tristan zei dat hij misschien nog kwam na het voetballen.’


    ‘Meer niet?’ vroeg ik. ‘Dat zijn... vijf mensen.’


    ‘Dat zijn méér dan vijf mensen, Auggie. Ik denk gewoon dat veel mensen al andere plannen hadden,’ antwoordde mijn moeder. We waren in de keuken. Ze stond een van de appels die we net op de markt hadden gekocht in pieperig kleine stukjes te snijden zodat ik hem kon eten.


    ‘Wat voor plannen?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik ook niet, Auggie. We hebben de uitnodigingen een beetje laat verstuurd.’


    ‘Maar wat zeiden ze dan tegen je? Wat voor reden gaven ze?’


    ‘Iedereen gaf een andere reden, Auggie.’ Ze klonk een beetje ongeduldig. ‘Het doet er ook helemaal niet toe wat voor reden ze hadden, lieverd. Ze hadden gewoon plannen, dat is alles.’


    ‘Wat voor reden gaf Julian?’ vroeg ik.


    ‘Weet je,’ zei mijn moeder, ‘zijn moeder was de enige die helemaal niet gereageerd heeft.’ Ze keek me aan. ‘De appel valt zeker niet ver van de boom.’


    Ik lachte omdat ik dacht dat ze een grapje maakte, maar toen zag ik dat dat niet zo was. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


    ‘Laat maar. Ga je handen maar wassen, dan kun je eten.’


    Mijn partijtje werd dus veel kleiner dan ik gedacht had, maar het was toch gaaf. Jack, Summer, Reid, Tristan en allebei de Maxen van school, en Christopher kwam ook helemaal uit Bridgeport, met zijn ouders. En oom Ben kwam. En tante Kate en oom Po kwamen met de auto uit Boston, maar Tata en Opi zaten de hele winter in Florida. Het was heel leuk, want de volwassen gingen in de baan naast ons bowlen, dus leek het net alsof we met heel veel mensen mijn verjaardag vierden.

  


  
    Halloween


    De volgende dag vroeg Summer in de pauze hoe ik verkleed zou gaan met Halloween. Daar had ik natuurlijk al sinds de vorige Halloween over nagedacht, dus wist ik het meteen. ‘Als Boba Fett.’


    ‘Je weet dat je ook verkleed op school mag komen, hè?’


    ‘Nee, echt?’


    ‘Zolang het maar politiek correct is.’


    ‘Geen wapens en zo, bedoel je?’


    ‘Precies.’


    ‘En blasters dan?’


    ‘Blasters zijn ook wapens, denk ik, Auggie.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee hè...’ zei ik. Boba Fett heeft een blaster.


    ‘We hoeven tenminste niet meer als een personage uit een boek te komen. Dat moest vorig jaar nog wel. Toen was ik de Boze Heks van het Westen uit De tovenaar van Oz.’


    ‘Maar dat is een film, geen boek.’


    ‘Duh?’ zei Summer. ‘Het was eerst een boek, hoor! Een van mijn lievelingsboeken aller tijden. Toen ik in de eerste klas zat las mijn vader me er elke avond uit voor.’


    Als Summer iets vertelt knijpt ze met haar ogen alsof ze tegen de zon in kijkt, vooral als ze ergens enthousiast over is. Ik zie haar bijna nooit, want we hebben geen lessen samen. Maar sinds die eerste grote pauze zitten we elke dag samen aan de zomertafel, alleen wij tweeën.


    ‘En hoe ga jij?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik nog niet. Ik weet wel hoe ik het liefst wil gaan, maar dat is een beetje te suf, denk ik. Weet je, Savanna en dat groepje van haar verkleden zich dit jaar niet eens. Ze zeggen dat we te oud zijn voor Halloween.’


    ‘Hè? Dat slaat nergens op.’


    ‘Ja, echt hè?’


    ‘Ik dacht dat het je niks kon schelen wat die meiden zeggen.’


    Ze haalde haar schouders op en nam een paar grote slokken melk.


    ‘Nou, als wat voor sufs wou je dan gaan?’ vroeg ik.


    ‘Beloof je dat je niet gaat lachen?’ Ze trok verlegen haar wenkbrauwen en haar schouders op. ‘Als een eenhoorn.’


    Ik keek grijnzend naar mijn boterham.


    ‘Hé, je had beloofd dat je niet zou lachen!’ lachte ze.


    ‘Oké, oké,’ zei ik. ‘Maar je hebt gelijk: dat is echt te suf.’


    ‘Weet ik!’ zei ze. ‘Maar ik had het al helemaal uitgedacht: ik wilde een kop maken van papier-maché en de hoorn goud verven en de manen ook... Het zou zo vet worden.’


    ‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dan moet je dat doen. Wat maakt het uit wat anderen ervan vinden?’


    Ze knipte met haar vingers. ‘Misschien ga ik dan zo naar de optocht,’ zei ze. ‘En op school ben ik dan gewoon een, eh... gothmeisje of zo. Ja, dat is het, dat ga ik doen.’


    ‘Goed plan.’


    ‘Dank je, Auggie,’ grinnikte ze. ‘Weet je, dat vind ik nou zo leuk aan jou. Ik heb het idee dat ik alles tegen je kan zeggen.’


    ‘O ja?’ zei ik. Ik knikte en stak mijn duim op. ‘Koelieboelie.’

  


  
    Schoolfoto’s


    Ik denk niet dat iemand heel geschokt zal zijn als ik zeg dat ik op 22 oktober niet op de schoolfoto wilde. Mooi niet. Nee, bedankt. Ik vind het al een hele tijd niet meer goed dat er foto’s van me genomen worden. Je zou kunnen zeggen dat het een fobie is. O nee, het is geen fobie. Het is een ‘aversie’, een woord dat ik net van meneer Brown heb geleerd. Ik heb een aversie tegen op de foto moeten. Zo, nu heb ik het meteen in een zin gebruikt.


    Ik had gedacht dat mijn moeder me zover zou proberen te krijgen dat ik mijn aversie tegen de schoolfoto’s liet varen, maar dat deed ze niet. Ik kwam dus mooi onder het portret uit, maar jammer genoeg moest ik wel op de klassenfoto. Bah. De fotograaf keek alsof hij in een citroen had gebeten toen hij me zag. Ik weet zeker dat hij vond dat ik de foto verpestte. Ik zat met een paar andere kinderen helemaal vooraan op de grond. Ik lachte niet. Niet dat iemand het verschil had kunnen zien.


    

  


  
    De KaasTik


    Niet zo lang geleden merkte ik dat mensen wel aan me gewend begonnen te raken, maar dat niemand me ooit aanraakte. In het begin had ik het niet zo door, want vijfdeklassers raken elkaar toch al niet echt heel vaak aan. Maar afgelopen donderdag bij dans, wat zo ongeveer mijn minst favoriete les is, wilde mevrouw Atanabi, de lerares, dat Ximena Chin mijn danspartner zou zijn. Oké, ik heb nog nooit echt iemand een ‘paniekaanval’ zien krijgen, maar ik heb er wel van gehoord en ik weet bijna zeker dat Ximena op dat moment een paniekaanval kreeg. Ze werd heel zenuwachtig en bleek en het zweet brak haar letterlijk van het ene moment op het andere uit, en toen verzon ze een of andere slappe smoes over dat ze heel erg naar de wc moest. Hoe dan ook, mevrouw Atanabi loste het probleem voor haar op, want aan het eind besloot ze dat niemand met iemand anders hoefde te dansen.


    En gisteren tijdens mijn project in het practicumlokaal deden we een heel cool onderzoek met een mysterieus poeder, waarbij we moesten bepalen of het een zuur of een base was. Iedereen moest zijn mysterieuze poeder op een verwarmplaat verhitten en aantekeningen maken, dus we stonden met z’n allen met onze schriften om die poeders heen. Er doen acht kinderen aan het project mee en zeven daarvan stonden op elkaar gepropt aan de ene kant van de plaat en één (ik) had zeeën van ruimte aan de andere kant. Dat had ik natuurlijk heel goed door, maar ik hoopte dat mevrouw Rubin het niet door zou hebben, want ik wilde niet dat ze er iets van zei. Maar ze had het natuurlijk wel door en ze zei er natuurlijk wel iets van.


    ‘Jongens, aan die kant is ruimte zat. Tristan, Nino, ga maar daar staan,’ zei ze, dus schuifelden Tristan en Nino naar mijn kant. Tristan en Nino zijn altijd best wel aardig tegen me geweest. Dat wil ik even heel duidelijk zeggen. Niet superaardig, dat ze per se met me om willen gaan, maar best wel aardig, want ze zeggen me gedag en praten normaal met me. En ze trokken niet eens een vies gezicht toen mevrouw Rubin zei dat ze naar mijn kant moesten, wat een heleboel kinderen wel doen als ze denken dat ik niet kijk. Maar goed, er was verder niks aan de hand, tot Tristans mysterieuze poeder begon op te lossen. Hij haalde zijn folie van de plaat, precies op het moment dat mijn poeder ook begon op te lossen, dus haalde ik het ook van de plaat, en toen raakte mijn hand per ongeluk een fractie van een seconde zijn hand. Tristan trok zijn hand zo vlug terug dat hij zijn folie op de grond liet vallen en tegelijk de folie van alle anderen van de verwarmplaat maaide.


    ‘Tristan!’ gilde mevrouw Rubin, maar het kon Tristan niet eens schelen dat alle poeder op de grond lag of dat hij het experiment verpest had. Zijn grootste zorg was dat hij zo snel mogelijk bij de wastafel kwam om zijn handen te wassen. En toen wist ik zeker dat er iets was op school over mij aanraken.


    Het is denk ik net zo iets als de KaasTik in Het leven van een loser. De kinderen in dat boek zijn bang dat ze iets engs krijgen als ze een oude plak beschimmelde kaas die op het basketbalplein ligt aanraken. Bij mij op school ben ik de oude plak beschimmelde kaas.


    

  


  
    Kostuums


    Voor mij is Halloween de mooiste feestdag van de wereld. Zelfs nog mooier dan kerst. Ik mag me verkleden. Ik mag een masker voor. Ik mag zoals alle andere kinderen met een masker over straat en niemand vindt dat ik er raar uitzie. Niemand let op me. Niemand ziet me. Niemand kent me.


    Ik wou dat het elke dag Halloween was. Dan konden we allemaal de hele tijd een masker op. We zouden rustig rondlopen en elkaar leren kennen voor we elkaars gezicht onder het masker te zien kregen.


    Toen ik klein was ging ik overal naartoe met een astronautenhelm op. Naar de speeltuin. Naar de supermarkt. Naar Via’s school als we haar moesten ophalen. Zelfs midden in de zomer had ik hem op, al was het zo heet dat mijn hoofd ervan ging zweten. Volgens mij heb ik er een paar jaar mee rondgelopen, maar ik moest hem afzetten toen ik aan mijn ogen geopereerd werd. Ik was ongeveer zeven, geloof ik. En daarna konden we de helm niet meer vinden. Mijn moeder heeft overal gezocht. Ze dacht dat hij misschien bij oma op zolder terechtgekomen was, en ze was steeds van plan om te gaan kijken, maar toen was ik er al aan gewend om hem niet op te hebben.


    Ik heb foto’s van mezelf in al mijn halloweenkostuums. De eerste keer was ik een pompoen. De tweede keer was ik Teigetje. De derde keer was ik Peter Pan (mijn vader ging als Kapitein Haak). De vierde keer was ik Kapitein Haak (mijn vader ging als Peter Pan). De vijfde keer was ik een astronaut. De zesde keer was ik Obi-Wan Kenobi. De zevende keer was ik een Clone Trooper. De achtste keer was ik Darth Vader. De negende keer was ik Ghostface, de moordenaar uit de film Scream, met zo’n masker waar je nepbloed langs kan laten lopen.


    Dit jaar ga ik als Boba Fett: niet de jonge Boba Fett uit Star Wars Episode II: Attack of the Clones, maar de oudere Boba Fett uit Star Wars Episode V: The Empire Strikes Back. Mijn moeder heeft overal naar het kostuum gezocht, maar ze kon er geen een vinden in mijn maat, daarom heeft ze een Jango Fett-kostuum voor me gekocht (Jango was Boba’s vader en had dezelfde wapenrusting) en de uitrusting groen geverfd. En ze heeft er nog een paar andere dingen mee gedaan, zodat het er versleten uitziet. Het lijkt in elk geval hartstikke echt. Mijn moeder is goed in kostuums maken.


    In de klas hadden we het erover hoe we zouden gaan met Halloween. Charlotte ging als Hermelien Griffel van Harry Potter. Jack ging als Wolfman. Ik hoorde dat Julian als Jango Fett ging, wat wel een raar toeval was. Ik geloof dat hij het niet zo leuk vond toen hij hoorde dat ik als Boba Fett ging.


    Op de ochtend van Halloween had Via een enorme huilbui ergens om. Via is altijd zo kalm en cool, maar dit jaar heeft ze al een paar keer zo’n crisis gehad. Mijn vader was al laat voor zijn werk en riep de hele tijd: ‘Via, kom op! Kom op!’ Meestal is hij vet geduldig, maar niet als hij laat is voor zijn werk, en Via raakte door zijn geschreeuw steeds meer in de stress en begon steeds harder te huilen, dus zei mijn moeder tegen mijn vader dat hij mij naar school moest brengen en dat zij wel voor Via zou zorgen. Voor ik zelfs maar mijn kostuum aanhad gaf ze me snel een kus, en daarna verdween ze in Via’s kamer.


    ‘Auggie, kom op dan!’ zei mijn vader. ‘Ik heb een vergadering en ik wil niet te laat komen!’


    ‘Ik heb mijn kostuum nog niet eens aan!’


    ‘Doe dat dan snel. Vijf minuten. Ik zie je buiten.’


    Ik rende naar mijn kamer en begon het Boba Fett-kostuum aan te trekken, maar opeens had ik er helemaal geen zin meer in. Ik weet niet precies waarom, misschien omdat er allemaal riemen aan zaten die vast moesten en ik hulp nodig had om het aan te trekken. Of misschien omdat het nog een beetje naar verf rook. Ik wist alleen dat het veel werk was om dat kostuum aan te trekken en dat mijn vader stond te wachten en vast vet ongeduldig zou worden als hij door mij te laat zou komen. Dus op het laatste moment trok ik gauw het Ghostface-kostuum van vorig jaar aan. Dat was een heel makkelijk kostuum: gewoon een lange zwarte cape en een groot wit masker. Bij de deur riep ik nog heel hard dag, maar mijn moeder hoorde me niet eens.


    ‘Ik dacht dat je als Jango Fett zou gaan,’ zei mijn vader toen ik naar buiten kwam.


    ‘Boba Fett!’


    ‘Ook goed,’ zei mijn vader. ‘Dit is trouwens een veel beter kostuum.’


    ‘Ja, het is cool,’ antwoordde ik.

  


  
    Ghostface


    Ik moet zeggen, die ochtend was het supergaaf om door de gangen naar mijn kluisje te lopen. Alles was anders. Ik was anders. Meestal liep ik met mijn hoofd omlaag, zodat ze me niet konden zien, maar vandaag liep ik met mijn hoofd omhoog om me heen te kijken. Ik wilde juist dat ze me zagen. Iemand met precies hetzelfde kostuum als ik, een lang wit spokengezicht waar knalrood nepbloed langs droop, gaf me een high five toen we elkaar op de trap tegenkwamen. Ik heb geen idee wie het was, en hij had geen idee wie ik was, en heel even was ik benieuwd of hij me ook een high five had gegeven als hij had geweten dat ik onder dat masker zat.


    Ik begon al te denken dat dit een van de gaafste dagen in de geschiedenis van mijn leven zou worden, maar toen kwam ik de klas in. Het eerste kostuum dat ik zag was Darth Sidious. Er zat zo’n superrealistisch rubbermasker bij, en een grote zwarte capuchon en een lange zwarte cape. Ik wist natuurlijk meteen dat het Julian was. Hij had vast op het laatste moment een ander kostuum gekozen omdat hij dacht dat ik als Boba Fett zou komen. Hij stond te praten met twee mummies die Miles en Henry moesten zijn, en ze keken alle drie naar de deur alsof ze op iemand wachtten. Ik wist dat het geen Ghostface was waar ze naar uitkeken, maar een Boba Fett.


    Ik was van plan om op mijn gewone plek te gaan zitten, maar om de een of andere reden, ik weet niet waarom, liep ik opeens naar een tafeltje bij die drie in de buurt, en toen kon ik ze horen praten.


    Een van de mummies zei: ‘Het lijkt echt op hem.’


    ‘Vooral dit gedeelte...’ antwoordde de stem van Julian. Hij wees naar de wangen en de ogen van zijn Darth Sidious-masker.


    ‘Nee,’ zei de mummie, ‘waar hij echt op lijkt is zo’n verschrompeld hoofd. Heb je dat wel eens gezien? Daar lijkt hij echt precies op.’


    ‘Ik vind dat hij op een ork lijkt.’


    ‘Echt hè!’


    ‘Als ik er zo uitzag,’ zei de Julianstem, een beetje lacherig, ‘dan zou ik elke dag een capuchon over mijn kop trekken, ik zweer het je.’


    ‘Ik heb er veel over nagedacht,’ zei de tweede mummie best ernstig, ‘en ik denk... Als ik er zo uitzag als hij, dan zou ik mezelf van kant maken.’


    ‘Echt niet,’ antwoordde Darth Sidious.


    ‘Echt wel,’ hield de mummie vol. ‘Ik moet er niet aan denken om elke dag in de spiegel te kijken en mezelf dan zo te zien. Dat is echt te gruwelijk. En dat iedereen je de hele tijd loopt aan te gapen.’


    ‘Waarom ga je dan zoveel met hem om?’ vroeg Darth Sidious.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde de mummie. ‘Aarsman vroeg aan het begin van het jaar of ik met hem om wilde gaan, en hij heeft denk ik tegen alle leraren gezegd dat ze ons naast elkaar moesten zetten of zo.’ De mummie haalde zijn schouders op. Ik kende dat gebaar natuurlijk. Ik kende de stem. Het liefst wilde ik meteen de klas uit rennen. Maar ik bleef staan waar ik stond en hoorde hoe Jack Will verderging met wat hij aan het zeggen was. ‘Weet je, hij loopt ook de hele tijd achter me aan. Wat moet ik dan?’


    ‘Dump hem gewoon,’ zei Julian.


    Ik weet niet wat Jack terugzei, want ik ging de klas uit zonder dat iemand wist dat ik binnen was geweest. Onderweg naar beneden voelde mijn gezicht aan alsof het in brand stond. Ik zweette in mijn kostuum. En ik begon te huilen. Ik kon het niet tegenhouden. Ik had zulke dikke tranen in mijn ogen dat ik amper iets kon zien, maar ik kon ze onder het lopen niet door het masker heen wegvegen. Ik zocht iets om in te verdwijnen. Ik wilde een gat om in te vallen: een klein zwart gat dat me opslokte.

  


  
    Schelden


    Rattenjong. Freak. Monster. Freddy Krueger. E.T. Griezel. Hagedissenkop. Mutant. Ik weet waar ze me voor uitschelden. Ik ben vaak genoeg op speelplaatsen geweest om te weten dat kinderen gemeen kunnen zijn. Ik weet het, ik weet het, ik weet het.


    Uiteindelijk kwam ik in de wc’s op de eerste verdieping terecht. Er was niemand, want het eerste uur was al begonnen en iedereen zat in de klas. Ik deed de deur van mijn hokje op slot en zette mijn masker af en huilde ik weet niet hoe lang. Toen ging ik naar de schoolverpleegkundige en zei dat ik buikpijn had, wat ook waar was, want ik had het gevoel dat ik een stomp in mijn maag gekregen had. Zuster Molly belde mijn moeder en legde me op de bank naast haar bureau. Een kwartier later stond mijn moeder voor de deur.


    ‘Lieverdje,’ zei ze, terwijl ze naar me toe kwam om me te knuffelen.


    ‘Hoi,’ mompelde ik. Ik wilde niet dat ze nu al vragen begon te stellen.


    ‘Heb je buikpijn?’ Ze legde automatisch haar hand op mijn voorhoofd om te voelen of ik koorts had.


    Zuster Molly keek me met heel lieve ogen aan. ‘Hij zegt dat hij misselijk is,’ zei ze.


    ‘En ik heb hoofdpijn,’ fluisterde ik.


    ‘Misschien heb je iets verkeerds gegeten,’ zei mijn moeder met een bezorgd gezicht.


    ‘Er heerst buikgriep,’ zei zuster Molly.


    ‘O jee.’ Mijn moeders wenkbrauwen gingen omhoog en ze schudde haar hoofd. Ze hielp me overeind. ‘Zal ik een taxi bellen of kun je naar huis lopen?’


    ‘Ik kan wel lopen.’


    ‘Wat een dapper kind!’ zei zuster Molly. Ze klopte me op mijn rug en liep met ons mee naar de deur. ‘Als hij begint over te geven of koorts krijgt zou ik de dokter bellen.’


    ‘Absoluut.’ Mijn moeder gaf zuster Molly een hand. ‘Heel erg bedankt dat u voor hem gezorgd hebt.’


    ‘Graag gedaan,’ antwoordde zuster Molly. Ze legde haar hand onder mijn kin en tilde mijn gezicht op. ‘Zorg goed voor jezelf, hè?’


    Ik knikte en mompelde: ‘Dank u wel.’ Mijn moeder en ik liepen de hele weg naar huis met onze armen om elkaar heen. Ik zei niks over wat er gebeurd was, en later, toen ze vroeg of ik me goed genoeg voelde om na school langs de deuren te gaan, zei ik nee. Daar maakte ze zich zorgen over, want ze wist hoe leuk ik het vond om langs de deuren te gaan.


    Ik hoorde haar aan de telefoon tegen mijn vader zeggen: ‘Hij heeft niet eens fut om langs de deuren te gaan... Nee, geen koorts... Ja, als hij zich morgen niet beter voelt doe ik dat ook... Weet ik, het arme kind... Stel je voor, dat hij Halloween mist.’


    De volgende dag kwam ik ook nog onder school uit, en dat was een vrijdag. Dus ik had het hele weekend om over alles na te denken. Ik wist heel zeker dat ik nooit meer terug zou gaan naar school.

  


  
    Deel twee

    

    

    VIA


    


    


    Far above the World


    Planet Earth is blue


    And there’s nothing I can do


    


    David Bowie, ‘Space Oddity’


    


    


    


    (Hoog boven de wereld is de aarde een blauwe bol


    en ik kan er alleen maar naar kijken)

  


  
    Een rondleiding door

    het Melkwegstelsel


    August is de zon. Mijn vader en moeder en ik zijn planeten die om de zon draaien. De rest van onze familie en onze vrienden zijn asteroïden en kometen die rond de planeten zweven die om de zon draaien. Het enige hemellichaam dat niet om August de zon draait, is de hond Daisy, en dat is alleen maar omdat Augusts gezicht in haar hondenoogjes niet zo heel anders is dan de gezichten van andere mensen. Voor Daisy zien alle gezichten er hetzelfde uit, plat en kleurloos als de maan.


    Ik ben gewend aan hoe het werkt in dit universum. Ik heb het nooit erg gevonden, want ik heb nooit iets anders gekend. Ik heb altijd begrepen dat August bijzonder was en bijzondere dingen nodig had. Als ik te veel lawaai maakte bij het spelen en hij een dutje probeerde te doen, wist ik dat ik iets anders moest verzinnen omdat hij rust nodig had na een of andere ingreep waardoor hij verzwakt was en pijn leed. Als ik wilde dat mijn ouders kwamen kijken als ik moest voetballen, wist ik negen van de tien keer dat ze het niet zouden redden omdat ze met August mee moesten naar logopedie of fysiotherapie of een nieuwe specialist of een operatie.


    Mijn vader en moeder zeiden altijd dat ik het meest begripvolle meisje van de hele wereld was. Dat weet ik nog zo net niet; ik weet alleen dat ik wist dat klagen geen zin had. Ik zag August na zijn operaties: zijn gezichtje opgezwollen en in het verband, zijn lijfje vol infusen en slangetjes om hem in leven te houden. Als je iemand daardoorheen hebt zien gaan, voelt het vrij dom om te klagen over een speeltje dat je niet gekregen hebt, of over je moeder die niet naar je toneelstuk is komen kijken. Dit wist ik al toen ik zes was. Niemand heeft het ooit tegen me gezegd. Ik wist het gewoon.


    Ik ben dus gewend om niet te klagen en ik ben gewend om mijn vader en moeder niet lastig te vallen met kleine dingetjes. Ik ben gewend om dingen zelf uit te zoeken: hoe je speelgoed in elkaar moet zetten, hoe je je leven zo organiseert dat je de verjaardagen van je vrienden niet vergeet, hoe je je huiswerk goed bijhoudt zodat je niet achter raakt op school. Ik heb nooit hulp gevraagd bij mijn huiswerk. Hoefde er nooit aan herinnerd te worden dat ik nog iets moest afmaken of moest leren voor een toets. Als ik moeite had met een vak, dan ging ik naar huis om er net zo lang op te studeren tot ik het doorhad. Ik heb mezelf geleerd breuken om te zetten in decimale getallen door het op te zoeken op internet. Ik heb al mijn werkstukken zo’n beetje zelf gemaakt. Als mijn vader of moeder vroeg hoe het op school ging, zei ik altijd ‘goed’, ook al ging het helemaal niet altijd zo goed. Mijn ergste dag, ergste val, ergste hoofdpijn, ergste blauwe plek, ergste buikkramp, de ergste rotopmerking die iemand tegen me kon maken: het was altijd niks vergeleken bij wat August te verduren had. Dat zeg ik trouwens niet omdat ik zo’n nobel mens ben: ik weet gewoon dat het zo is.


    En zo is het voor mij, voor ons kleine universum, altijd geweest. Maar dit jaar lijkt er iets te verschuiven in de kosmos. Het Melkwegstelsel is aan het veranderen. Planeten raken uit hun baan.


    

  


  
    Vóór August


    Eerlijk gezegd herinner ik me niks van mijn leven voordat August erbij kwam. Als ik naar foto’s van mij als baby kijk, zie ik mijn vader en moeder heel blij lachen met mij in hun armen. Niet te geloven hoeveel jonger ze er toen nog uitzagen: mijn vader was een of andere hippe gast en mijn moeder zo’n schattig Braziliaans modepoppetje. Er is een foto van mij van toen ik drie werd: mijn vader staat vlak achter me en mijn moeder heeft een taart met drie brandende kaarsjes in haar handen, en achter ons staan Tata en Opi, oma, oom Ben, tante Kate en oom Po. Ze kijken allemaal naar mij en ik kijk naar de taart. Op die foto zie je dat ik echt het eerste kind was, het eerste kleinkind, het eerste nichtje. Ik herinner me natuurlijk niet hoe dat voelde, maar op de foto’s zie ik het zo duidelijk als wat.


    Ik herinner me niet dat ze August uit het ziekenhuis mee naar huis namen. Ik herinner me niet wat ik zei of deed of voelde toen ik hem voor het eerst zag, al heeft iedereen daar een verhaal over. Het schijnt dat ik heel lang zonder iets te zeggen naar hem stond te kijken, en uiteindelijk zei ik: ‘Hij ziet er heel anders uit dan Lilly!’ Zo heette de pop die oma me had gegeven toen mijn moeder zwanger was, zodat ik kon ‘oefenen’ met grote zus zijn. Het was zo’n heel levensechte pop, en ik had er maanden mee rondgesjouwd, luiers verschoond, flesjes gegeven. Ze zeggen dat ik zelfs een draagdoek voor haar gemaakt heb. Het verhaal gaat dat het na mijn eerste reactie op August maar een paar minuten (volgens oma) of een paar dagen (volgens mijn moeder) duurde voor ik me op hem stortte: kusjes geven, knuffelen, babywoordjes brabbelen. Daarna heb ik Lilly nooit meer aangeraakt of zelfs maar genoemd.


    

  


  
    Twee Augusts


    Ik zag August nooit zoals andere mensen hem zagen. Ik wist dat hij er niet helemaal normaal uitzag, maar ik begreep echt niet waarom vreemden zo geschrokken reageerden als ze hem zagen. Geschokt. Afkerig. Bang. Ik kan zoveel woorden bedenken om de uitdrukking op de gezichten van de mensen te beschrijven. En heel lang snapte ik er niks van. Ik werd alleen maar boos. Boos als ze staarden. Boos als ze wegkeken. ‘Wat sta je nou stom te kijken?’ zei ik tegen mensen, zelfs tegen volwassenen.


    Maar toen ik elf was logeerde ik vier weken bij mijn oma in Montauk terwijl August zijn grote kaakoperatie kreeg. Ik was nog nooit zo lang van huis geweest, en ik moet zeggen dat het heerlijk was om opeens verlost te zijn van al die dingen die me zo boos maakten. Niemand staarde naar oma en mij als we naar het dorp gingen om boodschappen te doen. Niemand wees naar ons. Niemand zag ons zelfs maar.


    Mijn oma was zo’n grootmoeder die alles doet met haar kleinkinderen. Ze rende met me de zee in als ik dat vroeg, zelfs als ze mooie kleren aanhad. Ik mocht met haar make-up spelen en ze vond het best dat ik het op haar gezicht smeerde om mijn opmaakskills te oefenen. Ze ging een ijsje met me kopen, ook al hadden we nog niet gegeten. Ze tekende met krijt paarden op de stoep voor haar huis. Op een avond, toen we van het dorp naar huis liepen, zei ik dat ik wel voor altijd bij haar wilde blijven wonen. Ik was zo gelukkig daar. Ik denk wel eens dat het de mooiste tijd van mijn leven was.


    In het begin voelde het heel vreemd om na vier weken weer thuis te zijn. Ik herinner me heel duidelijk dat ik binnenkwam en August op me af zag rennen om me welkom thuis te heten. Een piepklein onderdeeltje van een seconde zag ik hem niet zoals ik hem altijd gezien had, maar zoals andere mensen hem zagen. Het was maar een flits, een kort moment terwijl hij me omhelsde, zo blij dat ik weer thuis was, maar het overviel me, want zo had ik hem nog nooit gezien. En ik had ook nog nooit gevoeld wat ik voelde: iets waar ik mezelf meteen om haatte. Want terwijl hij me met zijn hele hart aan het kussen was, zag ik alleen maar het kwijl dat langs zijn kin liep. En opeens was ik net zoals al die mensen die staarden of wegkeken.


    Geschokt. Afkerig. Bang.


    Gelukkig duurde het maar heel even: zodra ik Augusts schorre lachje hoorde was het over. Alles was weer zoals vroeger. Maar er was wel een deur voor me opengegaan. Een kijkgaatje. En aan de andere kant van dat kijkgaatje stonden twee Augusts: de August die ik blind zag, en de August die andere mensen zagen.


    Ik denk dat oma de enige op de hele wereld was aan wie ik dit had kunnen vertellen, maar ik deed het niet. Het was te moeilijk uit te leggen aan de telefoon. Als ze voor de kerst naar ons toe kwam zou ik haar misschien wel vertellen wat er in me omging. Maar twee maanden nadat ik bij haar in Montauk gelogeerd had, ging mijn mooie oma dood. Het gebeurde compleet onverwacht. We hoorden dat ze zelf naar het ziekenhuis was gegaan omdat ze zo misselijk was. Mijn moeder en ik reden erheen, maar het is drie uur rijden van ons huis, en toen we eindelijk in het ziekenhuis aankwamen was oma er niet meer. Een hartaanval, zeiden ze. Zomaar opeens.


    Het is zo vreemd dat je de ene dag nog op deze wereld kunt zijn en de volgende dag niet meer. Waar is ze heen? Zal ik haar echt terugzien, of is dat een sprookje?


    Je ziet vaak films en tv-series waarin mensen in het ziekenhuis verschrikkelijk nieuws krijgen, maar voor ons, met al onze bezoeken aan het ziekenhuis met August, was het altijd goed afgelopen. Wat ik me vooral herinner van de dag dat oma doodging was dat mijn moeder letterlijk instortte, met langzame, gierende snikken op de grond zakte, en dat ze haar buik vasthield alsof ze er een stomp in had gekregen. Ik had mijn moeder nog nooit zo gezien. Nog nooit zulke geluiden uit haar horen komen. Zelfs bij al die operaties van August had ze zich altijd sterk gehouden.


    Na mijn laatste dag in Montauk hadden oma en ik samen op het strand naar de zonsondergang gekeken. We hadden een deken meegenomen om op te zitten, maar het was fris geworden, dus sloegen we de deken om ons heen. We kropen dicht bij elkaar en praatten tot er zelfs geen streepje zon meer boven de zee lag. En toen zei oma dat ze me een geheim wilde verklappen: ze hield meer van mij dan van wie ook op de hele wereld.


    ‘Zelfs meer dan van August?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte en aaide me over mijn bol, alsof ze nadacht over wat ze moest zeggen.


    ‘Ik hou heel erg veel van Auggie,’ zei ze zacht. Ik hoor nog haar Portugese accent, de manier waarop ze haar r liet rollen. ‘Maar hij heeft al zoveel engelen die over hem waken, Via. En ik wil dat je weet dat ík over jóú waak. Oké, menina querida? Ik wil dat je weet dat jij voor mij nummer één bent. Jij bent mijn...’ Ze keek naar de zee en spreidde haar handen, alsof ze de golven glad wilde strijken. ‘Jij bent mijn alles. Begrijp je me, Via? Tu es meu todo.’


    Ik begreep haar. En ik wist waarom ze zei dat het een geheim was. Oma’s mogen geen lievelingetje hebben. Dat weet iedereen. Maar nadat ze overleden was, hield ik me aan dat geheim vast. Ik trok het als een deken over me heen.

  


  
    August door het kijkgaatje


    Zijn ogen zitten ongeveer twee centimeter lager dan ze horen te zitten, zowat halverwege zijn wangen. Ze staan extreem scheef, bijna als diagonale spleten die uit zijn gezicht gesneden zijn, en het linkeroog hangt duidelijk lager dan het rechter. Ze puilen uit omdat zijn oogholtes zo ondiep zijn dat ze er niet goed in passen. Zijn bovenste oogleden zitten altijd half dicht, alsof hij elk moment in slaap kan vallen. De onderste oogleden hangen zo naar beneden dat het wel lijkt alsof ze aan onzichtbare draadjes omlaag getrokken worden: je ziet het rood aan de binnenkant, alsof ze binnenstebuiten gekeerd zijn. Hij heeft geen wenkbrauwen of wimpers. Zijn neus is veel te groot voor zijn gezicht en heel vlezig. Aan de zijkanten, waar zijn oren horen te zitten, is zijn hoofd ingedeukt, alsof iemand het middenstuk van zijn gezicht met een reuzenpincet fijngeknepen heeft. Hij heeft geen jukbeenderen. Aan beide kanten van zijn neus loopt een diepe vouw naar zijn mond, waardoor hij er wasachtig uitziet. Mensen denken wel eens dat hij verbrand is: het lijkt alsof zijn wangen van zijn gezicht gedropen zijn, zoals kaarsvet van een kaars. Door een paar operaties aan zijn gehemelte heeft hij wat littekens om zijn mond; het opvallendste is een rafelige jaap die van het midden van zijn bovenlip naar zijn neus loopt. Zijn boventanden zijn klein en staan wijd uit. Hij heeft een ernstige overbeet en een extreem kleine onderkaak. Hij heeft een piepklein kinnetje. In het begin, voor er een stukje van zijn heupbeen in zijn onderkaak gezet werd, had hij zelfs helemaal geen kin. Zijn tong hing los uit zijn mond, zonder dat er iets onder zat om hem tegen te houden. Dat is nu gelukkig beter. Hij kan tenminste eten: eerst werd hij gevoed door een slangetje. En hij kan praten. En hij heeft geleerd om zijn tong in zijn mond te houden, al heeft hij er een paar jaar over gedaan om dat onder de knie te krijgen. Hij heeft ook geleerd om het kwijl dat altijd in zijn hals liep binnen de perken te houden. Dit wordt allemaal gezien als een wonder. Toen hij een baby was dachten de dokters dat hij niet zou blijven leven.


    Hij kan ook horen. De meeste kinderen met dit soort aangeboren afwijkingen hebben problemen met hun middenoor, waardoor ze niet kunnen horen, maar tot nu toe lukt dat August best met zijn kleine bloemkooloortjes. De dokters denken wel dat hij uiteindelijk een gehoorapparaat moet. August vindt dat een verschrikkelijke gedachte. Hij denkt dat een gehoorapparaat te veel opvalt. Ik zeg maar niet dat een gehoorapparaat niet zijn grootste probleem zou zijn, want ik denk dat hij dat zelf ook wel weet.


    Aan de andere kant... ik weet niet precies wat August wel of niet weet, wat hij wel of niet begrijpt.


    Ziet August hoe andere mensen hem zien, of is hij zo goed geworden in doen alsof hij het niet ziet dat hij er geen last van heeft? Of heeft hij er wél last van? Als hij in de spiegel kijkt, ziet hij dan de Auggie die mijn vader en moeder zien, of ziet hij de Auggie die alle anderen zien? Of ziet hij soms nog een heel andere August, iemand in zijn dromen achter het misvormde hoofd en het misvormde gezicht? Als ik naar oma keek, zag ik onder de rimpels soms het mooie meisje dat ze vroeger was. Ik zag het meisje uit Ipanema in de oude dame. Ziet August zichzelf zoals hij eruit zou hebben gezien als dat ene gen niet zo’n ravage had aangericht in zijn gezicht?


    Ik wou dat ik het hem kon vragen. Ik wou dat hij me vertelde wat er in hem omgaat. Vóór de operaties kon je makkelijker hoogte van hem krijgen. Als hij met zijn ogen kneep wist je dat hij blij was. Als zijn mond een rechte lijn werd was hij ondeugend. Als zijn wangen trilden ging hij huilen. Hij ziet er nu beter uit, dat is een ding dat zeker is, maar de tekenen die we gebruikten om zijn stemming te peilen zijn allemaal verdwenen. Er zijn natuurlijk nieuwe voor in de plaats gekomen. Mijn vader en moeder kennen ze allemaal. Maar ik kan het niet zo goed bijhouden. En ergens heb ik ook geen zin meer om er mijn best voor te doen. Waarom kan hij niet gewoon zeggen wat er in hem omgaat, zoals ieder ander? Hij heeft geen buisje meer in zijn keel waardoor hij niet kan praten. Zijn kaken zijn niet dichtgenaaid. Hij is tien jaar. Hij kan woorden gebruiken. Maar wij draaien om hem heen alsof hij nog het kleine kind van vroeger is. We veranderen plannen, gaan over op plan B, onderbreken gesprekken, komen terug op beloftes afhankelijk van zijn stemming, zijn kuren, zijn behoeftes. Dat was best toen hij klein was. Maar nu moet hij groot worden. We moeten hem groot laten worden, hem helpen groot te worden, dwingen groot te worden. Zo denk ik erover: we hebben met zijn allen zo lang ons best gedaan om August te laten geloven dat hij normaal is, dat hij het nu ook echt gelooft. En het probleem is dat hij helemaal niet normaal is.

  


  
    Nieuwe school


    Wat ik altijd zo fijn vond van de middenschool was dat het er anders was dan thuis. Ik kon erheen gaan en Olivia Pullman zijn, niet Via, zoals ze me thuis noemen. Op de basisschool zeiden ze ook Via tegen me. In die tijd wist iedereen natuurlijk alles van ons. Mijn moeder haalde me altijd van school, met August in de buggy. Er waren niet veel mensen die op Auggie konden passen, daarom namen mijn vader en moeder hem altijd mee naar toneelstukken en muziekuitvoeringen en presentaties, naar schoolfeesten, barbecues en rommelmarkten. Mijn vriendinnen kenden hem. De ouders van mijn vriendinnen kenden hem. Mijn juffen en meesters kenden hem. De conciërge kende hem. (‘Hé, alles kits, Auggie?’ zei hij altijd, en dan gaf hij Auggie een high five.) August hoorde zo’n beetje bij het meubilair op mijn basisschool.


    Maar op de middenschool wisten een heleboel mensen niks van August. Mijn oude vriendinnen wel natuurlijk, maar mijn nieuwe niet. En als ze het wisten, hoefde het niet altijd het eerste te zijn wat ze over me te weten waren gekomen. Misschien was het het tweede of het derde wat ze over me hoorden. ‘Olivia? Ja, die is wel aardig. Weet je dat ze een mismaakt broertje heeft?’ Ik heb altijd de pest gehad aan dat woord, maar ik wist dat mensen Auggie zo noemden. En ik wist dat dit soort gesprekjes altijd gevoerd werden als ik het niet kon horen, zodra ik op een feestje de kamer uit liep, of in de pizzeria een groepje vriendinnen tegen het lijf gelopen was. En dat geeft ook niet. Ik zal altijd de zus zijn van een jongen met een aangeboren afwijking: dat is het probleem niet. Ik wil alleen niet dat dit altijd het enige aan mij is.


    Het mooiste van mijn nieuwe school is dat niemand me kent. Behalve Miranda en Ella natuurlijk. En die weten wel dat ze het niet moeten rondbazuinen.


    Miranda, Ella en ik kennen elkaar al sinds de eerste. Het fijne is dat we elkaar nooit iets hoeven uit te leggen. Toen ik besloot dat ze me voortaan Olivia moesten noemen in plaats van Via, snapten ze het zonder dat ik het hoefde uit te leggen.


    Ze kennen August al sinds hij een baby’tje was. Toen we klein waren vonden we het het allerleukst om Auggie verkleedkleren aan te trekken, om hem te bedelven onder boa’s en enorme hoeden en Hannah Montana-pruiken. Hij vond het heerlijk natuurlijk, en wij vonden hem op zijn manier verschrikkelijk schattig. Ella zei dat hij haar aan E.T. deed denken. Dat zei ze natuurlijk niet om gemeen te doen (al was het misschien wel een beetje gemeen). Eerlijk gezegd zit er in die film een scène waarin Drew Barrymore E.T. een blonde pruik opzet, en dan lijkt hij als twee druppels water op Auggie in onze Miley Cyrus-tijd.


    Op de middenschool vormden Miranda, Ella en ik ons eigen kleine groepje. Ergens tussen superpopulair en gewoon normaal in: geen strebers, geen sporters, geen rijkeluiskindjes, geen blowers, geen takketrutten, geen braveriken, geen cup-C, geen cup-doperwt. Ik weet niet of we elkaar vonden omdat we zo ontzettend op elkaar leken, of dat we ontzettend op elkaar zijn gaan lijken doordat we elkaar gevonden hebben. We waren zo blij toen we allemaal door mochten naar dezelfde school. De kans dat we alle drie toegelaten zouden worden was piepklein, helemaal omdat er verder bijna niemand van onze school heen mocht. Ik weet nog hoe we die dag dat de brieven kwamen door de telefoon tegen elkaar zaten te gillen.


    Daarom begrijp ik ook niet wat er met ons aan de hand is, nu we eenmaal op onze nieuwe school zitten. Het is heel anders dan ik verwacht had.

  


  
    Major Tom


    Van ons drieën was Miranda bijna altijd het liefst tegen August. Zij was nog met hem aan het knuffelen en spelen als Ella en ik allang weer iets anders aan het doen waren. Ook toen we ouder werden deed Miranda altijd haar best om August bij onze gesprekken te betrekken, door te vragen hoe het met hem ging of door over Avatar te beginnen, of over Star Wars of Bone of iets anders waar August van hield. Het was Miranda die Auggie die astronautenhelm gaf waar hij op zijn vijfde of zesde een jaar lang elke dag mee rondliep. Ze noemde hem ‘Major Tom’ en ze zongen samen ‘Space Oddity’ van David Bowie. Dat was iets tussen hen tweetjes. Ze kenden de tekst uit hun hoofd en zetten het nummer keihard aan op de iPod en brulden dan samen mee.


    Omdat Miranda ons altijd meteen belde zodra ze terug was van zomerkamp, was ik een beetje verbaasd toen ik niks van haar hoorde. Ik sms’te haar nog, maar ze gaf geen antwoord. Ik dacht dat ze misschien langer op kamp was gebleven, nu ze leidster was. Misschien had ze een leuke jongen leren kennen.


    Toen zag ik op haar Facebook dat ze al twee volle weken weer thuis was, dus stuurde ik haar een berichtje. We zaten een tijdje te chatten, maar ze zei niet waarom ze niet gebeld had en dat vond ik wel raar. Maar Miranda is altijd een beetje apart geweest, dus ik dacht dat het daar gewoon door kwam. We spraken af in de stad, maar ik moest afzeggen omdat we het weekend naar Tata en Opi gingen.


    Uiteindelijk zag ik Miranda en Ella allebei pas weer op de eerste schooldag. En ik moet bekennen dat ik me rot schrok. Miranda zag er heel anders uit: ze had haar haar in zo’n superlief boblijntje laten knippen en (let op) knalroze geverfd, en ze droeg een streepjeshemdje dat (a) compleet ongeschikt was voor school en (b) helemaal niet haar stijl was. Miranda was altijd zo tuttig geweest met kleren, en nu stond ze daar met haar roze haar en haar hemdje. Maar ze zag er niet alleen anders uit, ze gedroeg zich ook anders. Ik kan niet zeggen dat ze niet aardig was, want dat was ze wel, maar ze deed een beetje afstandelijk, alsof ik een vage kennis was. Het was zo vreemd.


    In de pauze zaten we met z’n drieën bij elkaar, zoals altijd, maar de verhoudingen waren veranderd. Het was me duidelijk dat Ella en Miranda in de zomervakantie een paar keer hadden afgesproken zonder mij, al zeiden ze dat niet met zoveel woorden. Terwijl we zaten te kletsen deed ik alsof het me helemaal niks deed, maar ik voelde mijn gezicht warm worden en mijn glimlach nep. Hoewel het er bij Ella niet zo dik bovenop lag als bij Miranda, zag ik dat ook zij een beetje van stijl veranderd was. Het leek wel alsof ze van tevoren hadden afgesproken om met een nieuw image naar de nieuwe school te gaan, alleen hadden ze niet de moeite genomen om dat ook aan mij te vertellen. Ik geef toe: ik had altijd gedacht dat ik boven al dat flauwe meidengedoe stond, maar ik had de hele pauze een brok in mijn keel. Toen de bel ging zei ik ‘tot straks’, en mijn stem trilde.

  


  
    Na school


    ‘Ik hoorde dat wij je vandaag thuisbrengen.’


    Miranda, tijdens het achtste uur. Ze was net aan het tafeltje pal achter me gaan zitten. Ik was vergeten dat mijn moeder de avond ervoor Miranda’s moeder gebeld had om te vragen of ik na school met haar mee kon rijden.


    ‘Hoeft niet,’ zei ik achteloos, in een opwelling. ‘Mijn moeder kan me wel ophalen.’


    ‘Ik dacht dat die Auggie moest ophalen of zoiets.’


    ‘Daarna kan ze toch hierheen komen, blijkt. Ze sms’te net. Geen probleem.’


    ‘O. Oké.’


    ‘Bedankt.’


    Het was compleet gelogen, maar ik zag mezelf niet met de nieuwe Miranda in een auto zitten. Na school dook ik de wc’s in om te voorkomen dat ik buiten Miranda’s moeder tegen het lijf zou lopen. Een halfuur later liep ik de school uit, rende naar de bushalte, sprong op de M86 naar Central Park West en nam de metro naar huis.


    ‘Hé hallo, lieverd!’ zei mijn moeder zodra ik binnenkwam. ‘Hoe was je eerste dag? Ik begon me al af te vragen waar jullie bleven.’


    ‘We hebben even een pizzapunt gehaald.’ Ongelooflijk, zo makkelijk als een leugen over je lippen kan komen.


    ‘Is Miranda er niet?’ Ze leek verbaasd te zijn dat Miranda niet vlak achter me stond.


    ‘Die is meteen naar huis gegaan. We hebben veel huiswerk.’


    ‘Op jullie eerste dag?’


    ‘Op onze eerste dag, ja!’ gilde ik. Mijn moeder schrok zich dood. Maar voor ze iets kon zeggen, zei ik: ‘Het was best leuk op school. Maar het is er wel groot. Ik heb een aardige klas, geloof ik.’ Ik wilde haar genoeg informatie geven, zodat ze het niet nodig zou vinden om nog meer vragen te stellen. ‘Hoe was Auggies eerste schooldag?’


    Mijn moeder aarzelde. Ze had haar wenkbrauwen nog steeds hoog opgetrokken na mijn uitval daarnet. ‘Best,’ zei ze langzaam, alsof ze haar adem had ingehouden en nu liet ontsnappen.


    ‘Hoe bedoel je “best”?’ vroeg ik. ‘Ging het goed of slecht?’


    ‘Hij zei dat het goed ging.’


    ‘Waarom denk jij dan dat het niet goed ging?’


    ‘Ik zei niet dat het niet goed ging! Jemig Via, wat heb jij?’


    ‘Laat maar, ik vraag al niks meer,’ zei ik, en ik stormde dramatisch naar Auggies kamer en smeet de deur dicht. Hij zat met zijn PlayStation te spelen en keek niet eens op. Ik haat het dat hij zo’n zombie wordt van die computerspelletjes.


    ‘Hoe was het op school?’ vroeg ik, terwijl ik Daisy aan de kant schoof om naast hem op zijn bed te kunnen gaan zitten.


    ‘Ging wel,’ zei hij zonder van zijn spel op te kijken.


    ‘Auggie, ik praat tegen je!’ Ik trok de PlayStation uit zijn handen.


    ‘Hé!’ zei hij boos.


    ‘Hoe ging het op school?’


    ‘Ging wel, zei ik toch!’ schreeuwde hij terug, en hij pakte me de PlayStation weer af.


    ‘Deden ze aardig tegen je?’


    ‘Ja!’


    ‘Deed niemand gemeen?’


    Hij legde de PlayStation neer en keek me aan alsof ik de stomste vraag van de hele wereld gesteld had. ‘Waarom zouden ze gemeen doen?’ zei hij. Het was voor het eerst van zijn leven dat ik hem sarcastisch hoorde doen. Ik had niet gedacht dat hij dat kon.

  


  
    De Padawan gaat eraan


    Ik weet niet wanneer August die avond precies zijn Padawan-vlecht afknipte of waarom dat me zo kwaad maakte. Ik had zijn obsessie met dat hele Star Wars altijd een beetje sukkelig gevonden, en dat vlechtje achter in zijn haar, met die kraaltjes erin, was gewoon gruwelijk. Maar hij was er altijd zo trots op geweest; op hoe lang hij erover gedaan had om het te laten groeien, op de kraaltjes die hij zelf had uitgezocht in een handwerkwinkel in SoHo. Hij en zijn beste vriend Christopher speelden als ze bij elkaar waren altijd met lightsabers en andere Star Wars-spullen, en ze hadden tegelijk een vlecht laten groeien. Toen August die avond zijn vlecht afknipte, zonder verklaring, zonder het eerst aan mij te vertellen (wat heel opvallend was), en zelfs zonder Christopher te bellen, raakte ik zo van slag dat ik niet eens kan uitleggen waarom.


    Ik heb Auggie zijn haar wel eens zien borstelen voor de spiegel in de badkamer. Hij probeert elk haartje heel zorgvuldig op zijn plaats te krijgen. Hij draait met zijn hoofd om zichzelf van alle kanten te bekijken, alsof er een magisch perspectief in die spiegel zit dat zijn gezicht heel andere eigenschappen kan geven.


    Na het eten klopte mijn moeder op mijn deur. Ze zag er afgepeigerd uit, en ik besefte dat het door Auggie en mij voor haar ook een zware dag was geweest.


    ‘Wil je me vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ze lief, zacht.


    ‘Nu niet, oké?’ antwoordde ik. Ik lag te lezen. Ik was moe. Misschien zou ik straks zin hebben om haar over Miranda te vertellen, maar nu niet.


    ‘Ik kom nog even kijken voor je gaat slapen,’ zei ze. Ze kwam naar me toe en gaf me een kus op mijn hoofd.


    ‘Mag Daisy vannacht bij mij slapen?’


    ‘Natuurlijk, ik kom haar straks brengen.’


    ‘Niet vergeten terug te komen,’ zei ik toen ze wegging.


    ‘Beloofd.’


    Maar ze kwam die avond niet meer terug. Mijn vader kwam. Hij zei dat Auggie een moeilijke eerste dag had gehad en dat mijn moeder hem erdoorheen hielp. Hij vroeg hoe mijn dag was geweest en ik zei prima. Hij zei dat hij er geen bal van geloofde en ik vertelde dat Miranda en Ella stom deden. (Ik zei er trouwens niet bij dat ik in mijn eentje met de metro naar huis was gekomen.) Hij zei dat er geen grotere test voor vriendschappen bestaat dan de middelbare school en begon me toen voor de gek te houden omdat ik Oorlog en vrede aan het lezen was. Niet echt natuurlijk, want ik had hem tegen mensen horen opscheppen over zijn ‘dochter van vijftien die Tolstoj leest’. Maar hij vond het leuk om me te plagen met waar ik was, bij de oorlog of bij de vrede, en wilde weten of er ook iets in het boek stond over Napoleons tijd als hiphopdanser. Flauwe ongein, maar mijn vader wist altijd iedereen aan het lachen te krijgen. En soms voel je je alleen daardoor al beter.


    ‘Niet boos zijn op mama,’ zei hij toen hij zich over me heen boog om me een kus te geven. ‘Je weet hoe bezorgd ze is om Auggie.’


    Ik knikte. ‘Dat weet ik.’


    ‘Wil je het licht aan of uit? Het is al best laat,’ zei hij met zijn hand bij het lichtknopje naast de deur.


    ‘Wil je Daisy eerst nog even brengen?’


    Twee seconden later was hij terug met Daisy in zijn armen. Hij legde haar naast me op het bed.


    ‘Welterusten, lieverd,’ zei hij. Hij gaf me een zoen op mijn voorhoofd. Daisy kreeg ook een zoen op haar voorhoofd. ‘Welterusten, meisje. Droom zacht.’

  


  
    Een geest voor de deur


    Op een keer ging ik midden in de nacht mijn bed uit omdat ik dorst had en zag ik mijn moeder voor Auggies kamer staan. Haar hand lag op de deurkruk en ze leunde met haar voorhoofd tegen de deur, die op een kier stond. Ze ging zijn kamer niet in en kwam er ook niet net uit: ze stond alleen maar voor de deur, alsof ze naar zijn ademhaling luisterde terwijl hij lag te slapen. Het licht op de gang was uit. Alleen het schijnsel van het blauwe nachtlampje in Augusts kamer viel op haar. Ze zag eruit als een geest, zoals ze daar stond. Of misschien moet ik zeggen: een engel. Ik probeerde zonder haar te storen terug te gaan naar mijn kamer, maar ze hoorde me en kwam naar me toe.


    ‘Alles goed met Auggie?’ vroeg ik. Ik wist dat hij wel eens wakker schrok omdat hij zich in zijn speeksel verslikte als hij per ongeluk op zijn rug ging liggen.


    Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Ja hoor, prima,’ zei ze. Ze bracht me terug naar mijn kamer, stopte me in en gaf me een nachtzoen. Ze heeft nooit verteld wat ze voor zijn deur deed, en ik heb het nooit gevraagd.


    Ik ben benieuwd hoe vaak ze ’s nachts voor zijn deur staat. En ik ben benieuwd of ze ook wel eens zo voor mijn deur heeft gestaan.

  


  
    Ontbijt


    ‘Kun je me vandaag van school halen?’ vroeg ik toen ik de volgende ochtend roomkaas op een bagel smeerde.


    Mijn moeder was bezig met Auggies lunch (zacht bruinbrood met plakjes zachte kaas, want dat kan Auggie makkelijk eten), terwijl Auggie aan tafel aan zijn pap zat. Mijn vader pakte zijn spullen voor zijn werk bij elkaar. Nu ik op mijn nieuwe school zat, zouden mijn vader en ik ’s ochtends voortaan samen de metro nemen, wat betekende dat hij een kwartier eerder van huis moest. Als ik op mijn station was uitgestapt ging hij alleen verder. En na school kwam mijn moeder me met de auto ophalen.


    ‘Ik wilde Miranda’s moeder bellen om te vragen of zij je weer een lift kon geven,’ antwoordde ze.


    ‘Nee, mam!’ zei ik vlug. ‘Jij moet me ophalen. Anders ga ik wel met de metro.’


    ‘Je weet dat ik nog niet wil dat je alleen met de metro gaat,’ zei ze.


    ‘Ik ben vijftien, hoor mam! Iedereen van mijn leeftijd gaat alleen met de metro!’


    ‘Ze kan best met de metro naar huis,’ zei mijn vader vanuit de woonkamer. Friemelend aan zijn stropdas kwam hij de keuken in.


    ‘Waarom kan Miranda’s moeder haar niet gewoon weer meenemen?’ wierp mijn moeder tegen.


    ‘Ze is oud genoeg om zelf de metro te nemen,’ hield mijn vader vol.


    Mijn moeder keek ons allebei aan. ‘Is er soms iets aan de hand?’ Ze stelde haar vraag aan geen van ons in het bijzonder.


    ‘Als je gisteravond nog even bij me was komen kijken, zoals je beloofd had,’ zei ik hatelijk, ‘dan had je het geweten.’


    ‘O god, Via,’ zei mijn moeder. Opeens herinnerde ze zich dat ze me compleet had laten stikken. Ze legde het mes neer waarmee ze Auggies druiven in tweeën had staan snijden (anders kan hij zich erin verslikken, want er zit nog steeds een gat in zijn gehemelte). ‘Het spijt me vreselijk. Ik ben bij Auggie in slaap gevallen. Toen ik wakker werd...’


    ‘Ja, ja, ik weet het.’ Ik knikte onverschillig.


    Mijn moeder kwam naar me toe, legde haar handen op mijn wangen en tilde mijn gezicht op, zodat ze me kon aankijken. ‘Het spijt me echt heel erg,’ fluisterde ze. Ik merkte dat ze het meende.


    ‘Laat maar!’ zei ik.


    ‘Via...’


    ‘Mam, het geeft niet.’ Deze keer meende ik het. Ze zag er zo echt schuldbewust uit dat ik het haar gewoon niet nog moeilijker wilde maken.


    Ze gaf me een kus en een knuffel en ging terug naar haar druiven.


    ‘Is er soms iets aan de hand met Miranda?’ vroeg ze.


    ‘Alleen dat ze verschrikkelijk stom doet,’ zei ik.


    ‘Miranda is niet stom!’ kwam Auggie ertussen.


    ‘Soms dus echt wel!’ schreeuwde ik. ‘Geloof me nou maar.’


    ‘Goed, dan kom ik je ophalen, geen probleem,’ zei mijn moeder beslist. Met de zijkant van het mes schoof ze de halve druiven in één beweging in een plastic zakje. ‘Dat was toch ook het plan. Ik haal Auggie met de auto van school en dan halen we samen jou op. Dan zijn we er denk ik rond kwart voor vier.’


    ‘Nee!’ zei ik nog voor ze uitgesproken was.


    ‘Isabel, ze kan best met de metro!’ zei mijn vader ongeduldig. ‘Ze is al een grote meid. Ze leest verdorie Oorlog en vrede.’


    ‘Wat heeft Oorlog en vrede er nou weer mee te maken?’ vroeg mijn moeder geïrriteerd.


    ‘Dat je haar niet met de auto hoeft op te halen alsof ze een klein kind is,’ zei hij streng. ‘Ben je zover, Via? Pak je tas, dan gaan we.’


    ‘Ik ben zover.’ Ik hing mijn rugzak om. ‘Dag mam! Dag Auggie!’ Ik gaf ze allebei snel een kus en liep naar de deur.


    ‘Heb je eigenlijk wel een metrokaart?’ riep mijn moeder me na.


    ‘Natuurlijk heeft ze een metrokaart!’ antwoordde mijn vader, nu helemaal geërgerd. ‘Tjongejonge, moeder! Maak je toch niet zo druk! Dag,’ zei hij, en hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘Dag grote knul,’ zei hij tegen August, en August kreeg een zoen op zijn hoofd. ‘Ik ben trots op je. Fijne dag.’


    ‘Dag papa! Jij ook.’


    Mijn vader en ik sprongen het trappetje af en liepen de straat in.


    ‘Bel me na school voordat je op de metro stapt!’ riep mijn moeder uit het raam. Ik draaide me niet om, maar zwaaide alleen even om haar te laten weten dat ik haar gehoord had.


    Mijn vader draaide zich wel om en bleef een eindje achteruitlopen. ‘Oorlog en vrede, Isabel!’ riep hij, en hij wees lachend naar mij. ‘Oorlog en vrede!’

  


  
    Erfelijkheidsleer, les 1


    Beide kanten van mijn vaders familie waren joden uit Rusland en Polen. Opi’s grootouders vluchtten voor de pogroms en belandden rond het begin van de twintigste eeuw in New York. Tata’s ouders vluchtten voor de nazi’s en belandden in de jaren veertig in Argentinië. Opi en Tata leerden elkaar kennen op een dansfeest in Manhattan, toen zij op bezoek was bij een nicht. Ze trouwden, gingen in Queens wonen en kregen mijn vader en oom Ben.


    De familie van mijn moeder komt uit Brazilië. Behalve haar vader Agosto, die al dood was toen ik geboren werd, en haar moeder, mijn prachtige oma, woont haar familie (al haar sexy tantes en ooms en neven en nichten) nog steeds in Alto Leblon, een chique buitenwijk aan de zuidkant van Rio. Oma en Agosto emigreerden aan het begin van de jaren zestig naar Boston en kregen mijn moeder en tante Kate, die getrouwd is met oom Porter.


    Mijn vader en moeder leerden elkaar kennen op de universiteit, en sindsdien zijn ze samen. Isabel en Nate: een onafscheidelijk duo. Meteen na hun afstuderen gingen ze in New York wonen, een paar jaar later kregen ze mij, en toen ik één was verhuisden ze naar een mooi herenhuis in North River Heights, waar het wemelde van de hippe jonge ouders.


    In de hele exotische mengelmoes van onze genenpool heeft nooit ook maar één familielid in de verste verte gehad wat August heeft. Ik heb eindeloos zitten turen naar korrelige sepiafoto’s van allang gestorven familie in sarafanen; zwart-witkiekjes van verre neven in witte linnen pakken, soldaten in uniform, dames met getoupeerd haar; polaroids van langharige hippies en tieners in broeken met wijde pijpen, en nooit heb ik in hun gezichten zelfs maar een zweem van August kunnen ontdekken. Nooit. Maar toen August geboren was, kregen mijn ouders erfelijkheidsvoorlichting. Ze kregen te horen dat August een ‘tot dan toe onbekende vorm van het syndroom van Treacher-Collins’ had, ‘veroorzaakt door een mutatie in het tcof1-gen op chromosoom 5, gecompliceerd door een hemifaciale microsomie die kenmerkend is voor het syndroom van Goldenhar’. Soms gebeuren die mutaties tijdens de zwangerschap. Soms erf je ze van een ouder met een dominant gen. Soms worden ze veroorzaakt door de wisselwerking tussen een heleboel genen, misschien in combinatie met omgevingsfactoren. Dat noemen ze multifactoriële overerving. In het geval van August hebben de artsen een van de ‘puntmutaties’ die oorlog voerden op zijn gezicht thuis weten te brengen. Het gekke is, al zou je het nooit zeggen als je ze zo ziet: mijn ouders zijn allebei drager van dat gemuteerde gen.


    En ik ook.

  


  
    Het vierkant van Punnett


    Als ik kinderen krijg is de kans vijftig procent dat ik het defecte gen aan ze doorgeef. Dat betekent niet dat ze eruit zullen zien als August, maar ze zijn dan wel drager van het gen dat August in tweevoud heeft gekregen en dat hem heeft gemaakt zoals hij is. Als ik met iemand trouw die hetzelfde defecte gen heeft, is er vijftig procent kans dat onze kinderen drager worden van het gen en er heel gewoon uitzien, vijfentwintig procent kans dat onze kinderen geen drager worden van het gen en vijfentwintig procent kans dat onze kinderen eruit zullen zien als August.


    Als August kinderen krijgt met iemand die geen spoortje van het defecte gen heeft, is er honderd procent kans dat hun kinderen het gen zullen erven, maar nul procent kans dat ze het in tweevoud krijgen, zoals August. Dat betekent dat ze hoe dan ook drager worden van het gen, maar er volkomen normaal uit kunnen zien. Als hij met iemand trouwt die het gen wel heeft, hebben hun kinderen dezelfde kansen als die van mij.


    Dit verklaart alleen wat er verklaarbaar is aan August. Je hebt ook nog het deel van zijn genetische aanleg dat niet overerfd is, maar gewoon domme pech.


    In de loop van de jaren hebben ontelbare artsen boter-kaas-en-eierenschema’s getekend om mijn ouders uit te leggen hoe de genetische loterij precies werkt. Erfelijkheidsdeskundigen gebruiken zo’n vierkant van Punnett om te laten zien welke eigenschappen de ouders hebben en hoe groot de kans is dat hun nakomelingen die eigenschappen erven. Maar hoeveel ze ook weten, ze weten nog veel meer niet. Ze kunnen de uitkomst proberen te voorspellen, maar ze kunnen die niet garanderen. Ze hebben het over ‘genetische variabiliteit in de geslachtscellen’, ‘veranderingen in chromosoomorganisatie’ of ‘verlate mutaties’ om duidelijk te maken waarom hun wetenschap geen exacte wetenschap is. Ik vind het eigenlijk wel mooi hoe artsen praten. Ik vind het mooi hoe de wetenschap klinkt. Hoe termen die je niet begrijpt dingen verklaren die je niet kunt begrijpen. Achter termen als ‘genetische variabiliteit in de geslachtscellen’, ‘veranderingen in chromosoomorganisatie’ of ‘verlate mutaties’ gaan ontelbare mensen schuil. Ontelbare kinderen die nooit geboren zullen worden, zoals de mijne.

  


  
    Weg met het verleden


    Miranda en Ella maakten een vliegende start. Ze sloten zich aan bij een nieuw groepje dat een glorieuze schooltijd tegemoet ging. Na een week van pijnlijke lunchpauzes waarin ze alleen maar konden praten over mensen die me niks interesseerden, besloot ik er een punt achter te zetten. Ze vroegen me niks. Ik hoefde niet te liegen. We gingen gewoon ieder onze eigen weg.


    Na een poosje vond ik het niet eens meer erg. Ik ben wel ongeveer een week niet naar de kantine gegaan, om de overgang wat makkelijker te maken, om geen gemaakt ‘O balen, er is geen plaats meer voor je, Olivia!’ te hoeven horen. Het was simpeler om in de bibliotheek te gaan zitten lezen.


    In oktober had ik Oorlog en vrede uit. Het was fantastisch. Mensen denken altijd dat het een heel moeilijk boek is, maar eigenlijk is het gewoon een soap met heel veel personages, mensen die verliefd worden, vechten voor de liefde, sterven voor de liefde. Zo wil ik op een dag ook verliefd zijn. Ik wil een man die van me houdt zoals graaf Andrej van Natasja hield.


    Uiteindelijk begon ik om te gaan met een meisje dat Eleanor heette en dat ik nog kende van de basisschool, al hadden we daarna allebei op een andere middenschool gezeten. Eleanor was altijd heel slim, een beetje een huilebalk in die tijd, maar wel aardig. Ik wist helemaal niet dat ze ook heel grappig was (niet lachen-gieren-brullen zoals papa, maar vol bijdehante opmerkingen), en zij wist niet dat ik zo vrolijk kon zijn. Eleanor heeft denk ik altijd de indruk gehad dat ik een heel serieus iemand was. En ze heeft Miranda en Ella nooit aardig gevonden, blijkt nu. Ze vond ze verwaand.


    Via Eleanor kwam ik in de grote pauze aan de tafel met slimmeriken terecht. Het was een grotere groep dan ik gewend was, en er zaten ook meer verschillende types in. Kevin, Eleanors vriendje, die vast en zeker klassenvertegenwoordiger zou worden, zat erbij; een paar computernerds; meisjes zoals Eleanor, die lid waren van de jaarboekcommissie en het dispuut; en een stille jongen, Justin, die een brilletje met ronde glazen droeg en vioolspeelde en die ik meteen leuk vond.


    Als ik Miranda en Ella, die nu met de megapopulaire groep omgingen, tegen het lijf liep zeiden we: ‘Hé, alles goed?’ en dan liepen we weer door. Miranda vroeg nog wel eens hoe het met August ging en zei dan: ‘Doe hem de groeten van me.’ Dat deed ik nooit, niet om Miranda te pesten, maar omdat August intussen in zijn eigen wereldje leefde. Er waren thuis dagen dat we elkaar niet tegenkwamen.

  


  
    31 oktober


    Oma overleed op de avond voor Halloween. Ze is al vier jaar dood, maar dit is nog steeds een verdrietige tijd voor mij. Voor mijn moeder ook, al zegt ze het niet altijd hardop. Ze is liever druk bezig met Augusts kostuum, want we weten allemaal dat Halloween zijn favoriete tijd van het jaar is.


    Dit jaar was het niet anders. August wilde het liefst een Star Wars-figuur zijn die Boba Fett heet, dus ging mijn moeder op zoek naar een Boba Fett-pak in Augusts maat, maar dat was gek genoeg overal uitverkocht. Ze ging naar alle internetwinkels, vond er een paar op eBay waar krankzinnige bedragen voor geboden werden en kocht uiteindelijk een Jango Fett-pak, waar ze een Boba Fett-pak van maakte door het groen te verven. Ik zou zeggen dat ze alles bij elkaar wel twee weken bezig was met dat stomme kostuum. En nee, ik zal er niet bij vertellen dat mijn moeder nog nooit een kostuum voor mij gemaakt heeft, want dat heeft er niks mee te maken.


    Op de ochtend van Halloween moest ik toen ik wakker werd meteen aan oma denken, en daar werd ik heel verdrietig en huilerig van. Mijn vader zei de hele tijd dat ik moest opschieten en dat ik me aan moest kleden, en daar raakte ik alleen maar nog meer van in de stress, en opeens begon ik te janken. Ik wilde gewoon het liefst thuisblijven.


    Dus die ochtend bracht mijn vader August naar school, en mijn moeder zei dat ik thuis mocht blijven, en samen zaten we toen een tijdje te huilen. Eén ding wist ik zeker: hoe erg ik oma ook miste, mijn moeder miste haar vast nog veel erger. Al die keren dat Augusts leven na een operatie aan een zijden draadje hing, al die haastige ritjes naar de eerste hulp: oma was er altijd voor haar geweest. Het was fijn om samen te huilen. Voor ons allebei. Op een gegeven moment kwam mijn moeder op het idee om The Ghost and Mrs. Muir te kijken, een van onze favoriete zwart-witfilms aller tijden. Ik vond het een topidee. Ik denk dat ik dat potje grienen aangegrepen zou hebben om mijn moeder het hele verhaal over Miranda en Ella te vertellen, maar toen we net voor de dvd-speler zaten ging de telefoon. Het was de verpleegkundige van Augusts school, die belde om te zeggen dat August buikpijn had en opgehaald moest worden. Zeg maar dag tegen oude films en moeder-dochterochtendjes.


    Mijn moeder ging August halen, en zodra hij thuis was rende hij naar de wc om over te geven. Daarna ging hij naar bed en trok hij de dekens over zijn hoofd. Mijn moeder nam zijn temperatuur op, zette thee voor hem en kroop weer in de rol van ‘mama van August’. De ‘mama van Via’, die heel even tevoorschijn was gekomen, werd weer opgeborgen. Maar ik begreep het wel: August was er slecht aan toe.


    We vroegen hem geen van beiden waarom hij in zijn Ghostface-kostuum naar school was gegaan, en niet in het Boba Fett-pak dat mijn moeder voor hem gemaakt had. Als ze het niet leuk vond dat het kostuum waar ze twee weken aan gewerkt had ongebruikt op de grond lag, dan liet ze dat niet merken.

  


  
    Optocht


    Aan het eind van de middag zei August dat hij zich te ziek voelde om langs de deuren te gaan, wat jammer voor hem was, want ik wist hoe leuk hij dat vond, vooral als het eenmaal donker was. Hoewel ik er zelf al een hele tijd te oud voor was, deed ik meestal wel even een of ander masker voor om met hem mee te gaan en hem op de deuren te zien kloppen, helemaal hyper van de spanning. Ik wist dat dit de enige avond in het jaar was dat hij echt net zo kon zijn als alle andere kinderen. Niemand wist dat hij anders was onder dat masker. Dat moest August een heerlijk gevoel geven.


    Om zeven uur die avond klopte ik op zijn deur.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Hoi,’ antwoordde hij. Hij was niet met zijn PlayStation bezig en zat ook geen stripboek te lezen. Hij lag in bed naar het plafond te staren, verder niks. Daisy lag zoals altijd naast hem, met haar kop op zijn benen. Het Ghostface-kostuum lag in een prop op de grond, naast het Boba Fett-pak.


    Ik ging naast hem op het bed zitten. ‘Hoe gaat het met je buik?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben nog steeds misselijk.’


    ‘Weet je zeker dat je niet naar de halloweenoptocht wilt?’


    ‘Heel zeker.’


    Dit verbaasde me. August was meestal zo’n bikkel als het om zijn gezondheid ging; een paar dagen na een operatie ging hij alweer rustig skateboarden, en toen zijn mond zo ongeveer dichtgeschroefd was zoog hij zijn eten gewoon door een rietje naar binnen. Dit kind had op zijn tiende meer prikken gehad, meer medicijnen geslikt en meer ingrepen voor zijn kiezen gekregen dan de meeste mensen in tien levens voor hun kiezen krijgen, en nu liet hij zich uit het veld slaan door een beetje misselijkheid?


    ‘Wil je vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg ik. Ik klonk een beetje zoals mijn moeder.


    ‘Nee.’


    ‘Is het iets met school?’


    ‘Ja.’


    ‘Leraren? Huiswerk? Vrienden?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Heeft iemand iets tegen je gezegd?’


    ‘Ze zeggen altijd wel iets tegen me,’ antwoordde hij bitter. Ik merkte dat het huilen hem nader stond dan het lachen.


    ‘Vertel maar wat er gebeurd is,’ zei ik.


    En hij vertelde wat er gebeurd was. Hij had een paar jongens héél gemene dingen over hem horen zeggen. Het maakte hem niet uit wat die andere jongens gezegd hadden, hij had niet anders verwacht, maar het deed hem pijn dat zijn ‘beste vriend’ Jack Will er ook aan meegedaan had. Ik herinnerde me dat hij het de afgelopen maanden een paar keer over Jack had gehad. Ik herinnerde me dat mijn ouders gezegd hadden dat het ze een heel aardige jongen leek en dat ze blij waren dat August zo gauw zo’n goede vriend had gevonden.


    Ik pakte zijn hand beet. ‘Kinderen doen soms stom,’ zei ik zacht. ‘Ik denk niet dat hij het meende.’


    ‘Waarom zei hij het dan? Hij doet de hele tijd maar alsóf hij mijn vriend is. Aarsman heeft hem vast omgekocht met hoge cijfers of zo. Zo van: hé, Jack, als je vriendschap sluit met die freak hoef je het hele jaar geen toetsen te maken.’


    ‘Je weet best dat dat niet waar is. En noem jezelf geen freak.’


    ‘Ook goed. Maar ik wou dat ik nooit aan school begonnen was.’


    ‘Ik dacht dat je het leuk vond.’


    ‘Ik haat het!’ Hij werd opeens kwaad en stompte in zijn kussen. ‘Ik haat het! Ik haat het! Ik haat het!’ Hij krijste zijn longen uit zijn lijf.


    Ik zei niks. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hij was gekwetst. Hij was boos.


    Ik liet hem nog een paar minuten razen. Daisy begon de tranen van zijn gezicht te likken.


    ‘Kom op, Auggie.’ Ik klopte hem zachtjes op zijn rug. ‘Als jij nou je Jango Fett-pak aantrekt, dan...’


    ‘Het is een Boba Fett-pak! Waarom haalt iedereen ze door elkaar?’


    ‘Boba Fett-pak,’ zei ik zo kalm mogelijk. Ik sloeg mijn arm om zijn schouders. ‘Dan gaan we naar de optocht, oké?’


    ‘Als ik naar de optocht ga denkt mama dat ik beter ben en dan moet ik morgen naar school.’


    ‘Van mama hoef je nooit naar school als je niet wilt,’ zei ik. ‘Kom op, Auggie. We gaan gewoon. Het wordt vast hartstikke leuk. En je mag al mijn snoep hebben.’


    Hij protesteerde niet. Hij stapte uit bed en trok langzaam zijn Boba Fett-pak aan. Ik hielp hem met de gespen en de riem, en toen hij uiteindelijk zijn helm opzette wist ik dat hij zich weer wat beter voelde.

  


  
    Even goed nadenken


    De volgende dag legde August zijn buikpijn er heel dik bovenop om maar niet naar school te hoeven. Ik moet bekennen dat ik het een beetje rot vond voor mijn moeder, want die was echt bang dat hij buikgriep had, maar ik had August beloofd dat ik niet zou vertellen wat er op school gebeurd was.


    Op zondag wist hij nog steeds zeker dat hij niet meer naar school wilde.


    ‘Wat ga je tegen papa en mama zeggen?’ vroeg ik toen hij het me vertelde.


    ‘Ze zeiden dat ik eraf mocht wanneer ik maar wilde.’ Hij zei het met zijn neus in een stripboek.


    ‘Maar jij bent niet iemand die het zomaar opgeeft,’ zei ik, want dat was ook zo. ‘Dat is niks voor jou.’


    ‘Ik ga eraf.’


    Ik trok het stripboek uit zijn handen, zodat hij me zou aankijken terwijl we aan het praten waren. ‘Je zult papa en mama toch moeten vertellen waarom,’ zei ik. ‘En dan belt mama met school en weet iedereen straks wat er gebeurd is.’


    ‘Krijgt Jack daar dan problemen mee?’


    ‘Dat denk ik wel, ja.’


    ‘Mooi.’


    Ik geef toe, August verbaasde me steeds meer. Hij haalde een ander stripboek van zijn plank en begon erin te bladeren.


    ‘Auggie,’ zei ik. ‘Laat je je nou echt door zo’n stel stommelingen van school jagen? Ik weet dat je het naar je zin had. Je moet ze niet zoveel macht geven. Dit plezier moet je ze niet gunnen.’


    ‘Ze weten niet eens dat ik ze gehoord heb,’ wierp hij tegen.


    ‘Nee, dat weet ik wel, maar...’


    ‘Laat nou maar, Via. Ik weet wat ik doe. Ik verander heus niet van gedachte.’


    ‘Maar dit slaat nergens op, Auggie!’ hield ik vol. Ik pakte hem het nieuwe stripboek ook weer af. ‘Je móét terug naar school. Iedereen heeft wel eens de pest aan school. Ik heb wel eens de pest aan school. Ik heb wel eens de pest aan mijn vrienden. Zo is het leven, Auggie. Je wilt toch gewoon behandeld worden? Dit is gewoon! We moeten allemaal naar school, ook al hebben we wel eens een rotdag, oké?’


    ‘Doen mensen ook alles om jou maar niet aan te hoeven raken, Via?’ vroeg hij. Nu stond ik even met mijn mond vol tanden. ‘Nee dus. Dat dacht ik al. Vergelijk jouw rotdagen dus maar niet met mijn rotdagen, oké?’


    ‘Goed, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Maar het is geen wedstrijd wie er de rotste dagen heeft, Auggie. Het gaat erom dat we die rotdagen er allemaal bij moeten nemen. Dus tenzij je de rest van je leven behandeld wilt worden als een klein kind, of als een hulpbehoevend kind, moet je het maar gewoon slikken en weer naar school gaan.’


    Hij zei niks terug, maar ik geloof dat dat laatste hem wel raakte.


    ‘Je hoeft er geen woord over te zeggen tegen die kinderen,’ voegde ik eraan toe. ‘Weet je, August, eigenlijk is het juist heel cool dat jij weet wat ze zeiden terwijl zij niet weten dat jij weet wat ze zeiden.’


    ‘Watte?’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel. Je hoeft nooit meer met ze te praten, als je dat niet wilt. En zij zullen nooit weten waarom. Snap je? Of je doet alsof je vrienden met ze bent, maar in je hart weet je dat het niet waar is.’


    ‘Doe jij dat ook zo met Miranda?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik snel, verdedigend. ‘Ik heb me met Miranda nooit anders voorgedaan dan ik ben.’


    ‘Waarom vind je dan dat ik dat wel moet doen?’


    ‘Dat vind ik helemaal niet! Ik vind alleen dat je je door die kleine pestkoppen niet op stang moet laten jagen, meer niet.’


    ‘Zoals Miranda jou op stang jaagt.’


    ‘Waarom begin je de hele tijd over Miranda?’ riep ik ongeduldig. ‘Ik probeer het met je over jouw vrienden te hebben. Laat de mijne er alsjeblieft buiten.’


    ‘Je bent niet eens meer vrienden met haar.’


    ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken?’


    De manier waarop August me aankeek deed me denken aan een poppengezicht. Hij staarde zo leeg naar me, met zijn halfdichte poppenogen.


    ‘Ze belde laatst,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Wat?’ Ik was stomverbaasd. ‘En dat heb je niet tegen me gezegd?’


    Hij griste de stripboeken uit mijn handen. ‘Ze belde niet voor jou,’ zei hij. ‘Ze belde voor mij. Zomaar. Om te horen hoe het met me ging. Ze wist niet eens dat ik nu op een echte school zit. Ik snap niet dat je haar dat niet verteld hebt. Ze zei dat jullie niet meer zoveel met elkaar omgaan, maar ik moest weten dat ze altijd als een grote zus van me zou blijven houden.’


    Stomverbaasd in het kwadraat. Beledigd. Sprakeloos. Er wilden geen woorden uit mijn mond komen.


    ‘Waarom heb je dat niet verteld?’ vroeg ik na een tijdje.


    ‘Weet ik veel.’ Hij haalde zijn schouders op en begon weer in het eerste stripboek te bladeren.


    ‘Goed, als jij van school af gaat vertel ik papa en mama over Jack Will,’ zei ik. ‘Dan laat Aarsman je natuurlijk op school komen en moeten Jack en die andere jongens waar iedereen bij is hun verontschuldigingen aanbieden, en daarna behandelt iedereen je als een kind dat eigenlijk naar een speciale school zou moeten. Wil je dat soms? Want zo gaat het dan. En anders ga je gewoon naar school en doe je alsof er niks gebeurd is. Of als je er met Jack over wilt praten, prima. Maar hoe dan ook, als je...’


    ‘Goed. Goed. Goed,’ zei hij ertussendoor.


    ‘Wat?’


    ‘Goed! Ik ga wel!’ riep hij, niet hard. ‘Als je er maar over ophoudt. Mag ik nu alsjeblieft weer gaan lezen?’


    ‘Goed!’ antwoordde ik. Ik draaide me al om, maar toen bedacht ik iets. ‘Heeft Miranda nog meer over me gezegd?’


    Hij keek op uit zijn stripboek en keek me recht in de ogen.


    ‘Ze zei dat ik moest zeggen dat ze je miste. Einde citaat.’


    Ik knikte.


    ‘Bedankt,’ zei ik quasi onverschillig, want ik durfde hem niet te laten merken hoe blij ik daarvan werd.

  


  
    Deel drie

    

    

    SUMMER


    


    


    You are beautiful no matter what they say


    Words can’t bring you down


    You are beautiful in every single way


    Yes, words can’t bring you down


    


    Christina Aguilera, ‘Beautiful’


    


    


    


    (Je bent mooi, wat ze ook zeggen.


    Met woorden krijgen ze jou niet klein.


    Je bent mooi, hoe je het ook bekijkt...)

  


  
    Raar


    Sommige kinderen komen echt naar me toe om te vragen waarom ik zoveel met ‘die freak’ omga. Allemaal kinderen die hem niet eens echt kennen. Als ze hem kenden zouden ze hem niet zo noemen.


    ‘Omdat hij aardig is!’ antwoord ik altijd. ‘En noem hem niet zo.’


    ‘Je bent een heilige, Summer,’ zei Ximena Chin laatst tegen me. ‘Ik zou dat nooit kunnen.’


    ‘Zo bijzonder is het anders niet,’ zei ik, en dat meende ik ook.


    ‘Heeft meneer Aarsman je soms gevraagd om vrienden met hem te worden?’ vroeg Charlotte Cody.


    ‘Nee. Ik ben vrienden met hem omdat ik vrienden met hem wil zijn,’ antwoordde ik.


    Wie had kunnen denken dat het zo bijzonder zou zijn dat ik in de pauze bij August Pullman zit? Mensen doen alsof het de vreemdste zaak van de wereld is. Ik vind het maar raar, zo raar als kinderen kunnen doen.


    Ik ging die eerste dag bij hem zitten omdat ik medelijden met hem had. Dat is alles. Daar zat hij, die jongen met dat gekke gezicht, op een heel nieuwe school. Niemand zei iets tegen hem. Iedereen gaapte hem aan. Alle meisjes bij mij aan tafel zaten over hem te smoezen. Hij was niet de enige nieuwe op school, maar hij was wel de enige over wie iedereen het had. Julian had hem de Zombie gedoopt, en binnen de kortste keren noemde iedereen hem zo. ‘Heb jij de Zombie al gezien?’ Zoiets gaat heel gauw de hele school door. En August wist dat. Met een normaal gezicht is het al moeilijk genoeg om de nieuwe te zijn. Stel je voor dat je zo’n gezicht hebt als hij.


    Dus ging ik maar bij hem zitten. Niks bijzonders. Ik wou dat ze er niet steeds iets groots van probeerden te maken.


    Hij is gewoon een jongen. Oké, een jongen met een heel raar gezicht. Maar gewoon een jongen.

  


  
    De Pest


    Ik geef toe dat je een beetje moet wennen aan Augusts gezicht. Ik zit nu twee weken samen met hem aan tafel, en laten we maar zeggen dat hij niet de netste eter van de wereld is. Maar verder is hij best leuk. Ik moet ook nog vertellen dat ik geen medelijden meer met hem heb. Dat was misschien wel de reden dat ik die eerste keer bij hem ging zitten, maar het is niet de reden dat ik nu nog steeds bij hem zit. Ik zit nog steeds bij hem omdat je met hem kunt lachen.


    Een van de dingen die ik niet zo tof vind van dit jaar is dat een heleboel kinderen zogenaamd te volwassen zijn om dingen te doen. Ze willen in de pauze alleen nog maar ‘hangen’ en ‘praten’. En ze praten alleen maar over wie wie leuk vindt en wie er een lekker ding is en wie niet. August houdt zich daar niet mee bezig. Hij gaat liever knikkeren op het schoolplein, en daar hou ik ook heel erg van.


    Het kwam doordat ik met August knikker dat ik erachter kwam van de Pest. Het schijnt een ‘spel’ te zijn dat al vanaf het begin van het jaar gespeeld wordt. Wie August per ongeluk aanraakt heeft een halve minuut de tijd om zijn handen te wassen voor hij de Pest krijgt. Ik weet niet precies wat er gebeurt als je de Pest krijgt, want nog niemand heeft August aangeraakt, niet direct tenminste.


    Ik kwam erachter doordat Maya Markowitz tegen me zei dat ze niet met ons wilde knikkeren omdat ze geen zin had om de Pest te krijgen. Ik vroeg: ‘Wat is de Pest?’ En toen legde ze het uit. Ik zei tegen Maya dat ik het maar stom vond en dat vond zij ook, maar toch had ze geen zin om een knikker aan te raken die August ook had aangeraakt.

  


  
    


    Het halloweenpartijtje


    Ik was heel blij, want ik had een uitnodiging voor Savanna’s halloweenpartijtje gekregen.


    Savanna is denk ik het populairste meisje van de hele school. Alle jongens vinden haar leuk. Alle meisjes willen vriendinnen met haar zijn. Ze was het eerste meisje in onze klas dat echt een ‘vriendje’ had. Het was een jongen van een andere school, maar ze dumpte hem en daarna kreeg ze met Henry Joplin, wat wel logisch is, want ze zien er allebei al echt uit als pubers.


    Maar goed, hoewel ik niet bij het ‘populaire’ groepje hoor, werd ik toch uitgenodigd, wat heel cool was. Toen ik tegen Savanna zei dat ik haar uitnodiging ontvangen had en dat ik op haar partijtje zou komen, deed ze heel aardig tegen me, maar ze zei er uitgebreid bij dat ze niet zoveel mensen had uitgenodigd, dus dat ik niet moest gaan lopen opscheppen dat ik wél uitgenodigd was. Maya was bijvoorbeeld niet uitgenodigd. Savanna zei ook dat ik niet verkleed moest komen. Het is goed dat ze dat zei, want anders had ik me natuurlijk verkleed voor een halloweenpartijtje. Niet dat ik mijn eenhoornkostuum voor de optocht zou hebben aangetrokken, maar ik zou wel als gothmeisje zijn gegaan. Maar zelfs dat mocht niet op Savanna’s partijtje. Dat ik naar Savanna’s partijtje ging had als enige minpuntje dat ik niet naar de optocht kon en het eenhoornkostuum dus helemaal voor niks had gemaakt. Dat was best balen, maar oké.


    Toen ik aankwam was het eerste wat Savanna bij de deur tegen me zei: ‘Waar is je vriendje, Summer?’


    Ik snapte niet eens waar ze het over had.


    ‘Die hoeft met Halloween geen masker op, hè?’ zei ze er nog achteraan. En toen begreep ik dat ze het over August had.


    ‘Hij is mijn vriendje niet,’ zei ik.


    ‘Weet ik. Grapje!’ Ze gaf me een zoen op mijn wang (alle meisjes in haar groepje gaven elkaar nu een zoen op de wang als ze elkaar gedag zeiden) en gooide mijn jas op de kapstok. Ze pakte me bij mijn hand en nam me mee naar de kelder, waar het partijtje was. Ik zag haar ouders nergens.


    Er waren ongeveer vijftien kinderen, allemaal populaire kinderen uit Savanna’s groep en uit Julians groep. Ik denk dat ze samen één grote supergroep van populaire kinderen zijn geworden nu sommigen met elkaar hebben.


    Ik wist niet eens dat er zoveel stelletjes waren. Ik bedoel, van Savanna en Henry wist ik het, maar Ximena en Miles? En Ellie en Amos? Ellie is bijna net zo plat als ik.


    Maar goed, vijf minuten nadat ik aangekomen was kwamen Henry en Savanna zo ongeveer boven op me staan.


    ‘Zo, nu willen we wel eens weten waarom je zoveel met de Zombie omgaat,’ zei Henry.


    ‘Hij is geen zombie,’ zei ik lachend, alsof ze een grapje maakten. Maar ik had eigenlijk helemaal geen zin om te lachen.


    ‘Weet je, Summer,’ zei Savanna, ‘je zou een stuk populairder zijn als je niet zoveel met hem omging. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn: Julian vindt je leuk. Hij wil je vragen of je met hem wil.’


    ‘O ja?’


    ‘Vind jij hem ook leuk?’


    ‘Eh... jawel hoor. Hij is best leuk.’


    ‘Dan moet je kiezen met wie je om wilt gaan,’ zei Savanna. Ze praatte tegen me zoals een grote zus tegen een klein zusje praat. ‘Iedereen mag je, Summer. Ze vinden allemaal dat je heel aardig bent en dat je er superleuk uitziet. Je zou echt bij ons groepje kunnen horen als je wilde, en geloof me, een heleboel meisjes uit onze klas zouden dat dolgraag willen.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik knikte. ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan,’ antwoordde ze. ‘Zal ik tegen Julian zeggen dat hij met je moet komen praten?’


    Ik keek naar waar ze wees en zag Julian naar ons kijken.


    ‘Eh... ik moet eigenlijk even naar de wc. Waar is die?’


    Ik liep de kant op die ze aanwees, ging op de klep van de wc zitten en belde mijn moeder om te vragen of ze me wilde komen halen.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Jawel, ik heb gewoon geen zin meer om te blijven,’ zei ik.


    Mijn moeder vroeg verder niks meer en zei dat ze er over tien minuten zou zijn.


    ‘Niet aanbellen,’ zei ik. ‘Bel me maar als je er bent.’


    Ik bleef op de wc zitten tot mijn moeder belde, en toen sloop ik zonder dat iemand me zag naar boven, pakte mijn jas en ging naar buiten.


    Het was pas half tien. De halloweenoptocht was in volle gang. Grote groepen mensen op Amesfort Avenue. Iedereen verkleed. Skeletten. Piraten. Prinsessen. Vampiers. Superhelden.


    Maar niet één eenhoorn.

  


  
    November


    De volgende dag op school vertelde ik Savanna dat ik heel vies halloweensnoep had gegeten en misselijk was geworden, en dat ik daarom zo snel weer naar huis was gegaan. Ze geloofde me. Toevallig heerste er buikgriep, dus het was best een goede leugen.


    Ik vertelde haar ook nog dat ik wel op iemand verliefd was maar niet op Julian, want ik hoopte dat ze me daarover dan verder met rust zou laten en dat ze aan Julian zou doorbrieven dat ik niet geïnteresseerd was. Toen wilde ze natuurlijk weten op wie ik verliefd was, en ik zei dat dat geheim was.


    August was de dag na Halloween niet op school, en toen hij terugkwam merkte ik dat er iets met hem aan de hand was. Hij deed zo raar in de pauze!


    Hij zei bijna geen woord en bleef naar zijn eten staren als ik iets tegen hem zei. Alsof hij me niet aan wilde kijken.


    Na een tijdje vroeg ik: ‘Alles goed, Auggie? Ben je boos op me of zo?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Jammer dat je niet lekker was met Halloween. Ik keek op de gang steeds of ik Boba Fett ergens zag.’


    ‘Ja, ik was ziek.’


    ‘Had je buikgriep?’


    ‘Ik denk het.’


    Hij deed een boek open en begon te lezen, wat best bot was.


    ‘Ik heb zo’n zin in de Egyptische-museumdag,’ zei ik. ‘Jij niet?’


    Met zijn mond vol eten schudde hij zijn hoofd. Ik keek maar even de andere kant op, want door de manier waarop hij kauwde, alsof hij expres smerig deed, en met die afgesloten blik in zijn ogen gaf hij me een heel vervelend gevoel.


    ‘Wat is jouw opdracht?’ vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op, viste een stukje papier uit zijn broekzak en schoot het over tafel naar me toe.


    We hadden allemaal een Egyptisch voorwerp op gekregen dat we moesten maken voor de museumdag in december. De leraren hadden alle opdrachten op stukjes papier geschreven en die hadden ze in een vissenkom gedaan, en wij hadden om de beurt een papiertje uit de vissenkom gehaald.


    Ik vouwde Augusts papiertje open.


    ‘O, cool!’ zei ik, misschien een beetje overdreven enthousiast omdat ik hem probeerde op te peppen. ‘Je hebt de trappiramide van Saqqara!’


    ‘Weet ik!’ zei hij.


    ‘Ik heb Anubis, de god van de doden.’


    ‘Die met die hondenkop?’


    ‘Het is een jakhalskop,’ verbeterde ik. ‘Hé, zullen we na school samen aan onze opdrachten gaan werken? Dan gaan we naar mijn huis toe.’


    Hij legde zijn boterham neer en leunde naar achteren op zijn stoel. Ik weet niet eens hoe ik moet uitleggen hoe hij naar me keek.


    ‘Weet je, Summer,’ zei hij. ‘Dit hoeft niet, hoor.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hoeft geen vrienden met me te zijn. Ik weet dat meneer Aarsman met je gepraat heeft.’


    ‘Ik weet echt niet wat je bedoelt.’


    ‘Je hoeft niet te doen alsof, dat bedoel ik. Ik weet dat meneer Aarsman aan het begin van het schooljaar tegen een paar kinderen gezegd heeft dat ze vrienden met me moesten worden.’


    ‘Tegen mij heeft hij niks gezegd, August.’


    ‘Wel waar.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel waar.’


    ‘Niet waar!! Ik zweer het je!’ Ik stak mijn handen op om te laten zien dat ik mijn vingers niet gekruist hield. Hij keek meteen naar mijn voeten, dus trok ik mijn ugg’s uit zodat hij kon zien dat ik mijn tenen ook niet over elkaar had.


    ‘Je hebt een maillot aan,’ zei hij beschuldigend.


    ‘Je ziet toch dat mijn tenen platliggen!’ gilde ik.


    ‘Oké, je hoeft niet zo te schreeuwen.’


    ‘Ik vind het niet leuk om zomaar ergens van beschuldigd te worden, ja?’


    ‘Oké. Het spijt me.’


    ‘Dat mag ook wel.’


    ‘Heeft hij echt niks tegen je gezegd?’


    ‘Auggie!’


    ‘Oké, oké, sorry.’


    Ik had nog wel even boos op hem kunnen blijven, maar toen vertelde hij over iets heel naars wat er met Halloween gebeurd was, en toen kon ik niet meer boos op hem blijven. Het kwam erop neer dat hij Jack over hem had horen roddelen en achter zijn rug heel afschuwelijke dingen had horen zeggen. Dat verklaarde waarom hij zo raar had gedaan, en nu wist ik ook waarom hij ‘ziek’ thuis was gebleven.


    ‘Beloof dat je het aan niemand vertelt,’ zei hij.


    ‘Doe ik.’ Ik knikte. ‘Beloof jij dan dat je nooit meer zo gemeen tegen me doet?’


    ‘Beloofd,’ zei hij, en we tuften tussen onze vingers.

  


  
    Waarschuwing: deze jongen

    veroorzaakt schok


    Ik had mijn moeder gewaarschuwd voor Augusts gezicht. Ik had verteld hoe hij eruitzag. Ik weet namelijk dat ze er niet altijd zo goed in is om haar gevoelens te verbergen, en August zou voor de eerste keer bij ons thuis komen. Ik stuurde haar zelfs nog een sms’je op haar werk om haar eraan te herinneren. Maar toen ze na haar werk thuiskwam zag ik aan haar gezicht dat ik haar niet goed genoeg had voorbereid. Ze was geschokt toen ze binnenkwam en hem voor het eerst zag.


    ‘Hoi mam, dit is Auggie. Mag hij blijven eten?’ vroeg ik vlug.


    Het duurde even voor mijn vraag tot haar doordrong.


    ‘Dag Auggie,’ zei ze. ‘Eh... natuurlijk, schat. Als Auggies moeder het ook goedvindt.’


    Terwijl Auggie zijn moeder belde fluisterde ik tegen de mijne: ‘Trek niet zo’n dramatisch gezicht!’ Ze keek zoals ze ook kijkt als er een of andere gruwelijke ramp op het nieuws is. Ze schudde vlug haar hoofd, alsof ze niet had gemerkt dat ze een gezicht trok, en daarna deed ze heel aardig en gewoon tegen Auggie.


    Na een tijdje hadden Auggie en ik geen zin meer om aan onze opdrachten te werken en gingen we naar de woonkamer. Auggie bekeek de foto’s op de schoorsteenmantel en zag er een van mij en mijn vader.


    ‘Is dat je vader?’ vroeg hij.


    ‘Yep.’


    ‘Ik wist niet dat je...’


    ‘Vader zwart was?’


    ‘Ja.’


    ‘Ja.’


    Hij keek nog een keer naar de foto.


    ‘Zijn je ouders gescheiden? Ik heb hem nooit bij school gezien of zo.’


    ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Hij was militair. Hij is een paar jaar geleden gesneuveld.’


    ‘Jemig! Dat wist ik niet.’


    ‘Ja.’ Ik knikte en gaf hem een foto van mijn vader in uniform.


    ‘Wauw, moet je die medailles zien.’


    ‘Ja. Hij was echt super.’


    ‘Jemig Summer. Wat erg.’


    ‘Ja, mega. Ik mis hem hartstikke.’


    ‘Ja, jee.’ Hij knikte en gaf me de foto terug.


    ‘Ken jij iemand die dood is gegaan?’ vroeg ik.


    ‘Alleen mijn oma, en die herinner ik me niet eens echt.’


    ‘Jammer.’


    Auggie knikte.


    ‘Vraag jij je wel eens af wat er met mensen gebeurt als ze doodgaan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet echt. Ze gaan naar de hemel, toch? Daar is mijn oma ook.’


    ‘Ik denk er veel over na,’ zei ik. ‘Ik denk dat je ziel naar de hemel gaat, maar alleen voor een tijdje. En dat je daar je oude vrienden en zo terugziet en herinneringen kan ophalen. Maar dan beginnen de zielen na te denken over hun leven op aarde, of ze goed of slecht zijn geweest en dat soort dingen. En dan worden ze als kleine baby’tjes opnieuw geboren.’


    ‘Waarom zouden ze dat willen?’


    ‘Omdat ze dan de kans krijgen om dingen beter te doen,’ antwoordde ik. ‘Hun ziel krijgt een tweede leven.’


    Hij dacht erover na en knikte toen. ‘Een soort opknapbeurt dus,’ zei hij.


    ‘Precies.’


    ‘Maar als ze terugkomen zien ze er niet meer hetzelfde uit,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ze komen heel anders terug, toch?’


    ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Je ziel blijft hetzelfde, maar verder is alles anders.’


    ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei hij, en hij begon weer druk te knikken. ‘Dat lijkt me echt wel wat, Summer. Dan ben ik in mijn volgende leven mooi van dit gezicht af.’


    Hij wees naar zijn gezicht terwijl hij dat zei en knipperde met zijn ogen, wat me aan het lachen maakte.


    ‘Misschien wel.’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Hé, misschien word ik dan zelfs wel knap!’ Hij lachte. ‘Dat zou pas echt gaaf zijn, of niet? Dat ik terugkom als een of andere knappe gast, supergespierd en superlang.’


    Ik moest weer lachen. Hij kon zo goed grappen maken over zichzelf. Dat vind ik een van de leukste dingen aan Auggie.


    ‘Hé Auggie, mag ik je wat vragen?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij, alsof hij al precies wist wat ik wilde vragen.


    Ik aarzelde. Ik wilde deze vraag al een hele tijd stellen, maar ik had er steeds het lef niet voor.


    ‘Nou?’ zei hij. ‘Je wilt zeker weten wat er mis is met mijn gezicht?’


    ‘Zoiets, ja. Als je het niet erg vindt dat ik het vraag.’


    Hij haalde zijn schouders op. Het was zo’n opluchting dat hij niet boos of verdrietig werd.


    ‘Nee joh, geeft niks,’ zei hij achteloos. ‘Het belangrijkste wat ik heb heet het syndroom van Treacher-Collins. Het heeft trouwens een eeuwigheid geduurd voor ik dat kon onthouden. Maar ik heb ook nog een ander syndroomding waarvan ik niet eens weet hoe je het moet uitspreken. En die twee dingen zijn samen één groot superding geworden dat zo zeldzaam is dat ze er niet eens een naam voor hebben. Ik wil niet opscheppen of zo, maar ze zien mij eigenlijk wel een beetje als een medisch wonder.’


    Hij grijnsde.


    ‘Dat was een grapje,’ zei hij. ‘Je mag best lachen.’


    Ik glimlachte en schudde mijn hoofd.


    ‘Je bent grappig, Auggie,’ zei ik.


    ‘Klopt,’ zei hij trots. ‘Ik ben koelieboelie.’

  


  
    De Egyptische grafkamer


    In de maand daarna gingen August en ik na school heel vaak samen naar zijn huis of naar mijn huis. De ouders van August nodigden mijn moeder en mij zelfs een paar keer uit voor het eten. Eén keer hoorde ik ze praten over een afspraakje dat ze wilden regelen tussen mijn moeder en Augusts oom Ben.


    Op de dag van de tentoonstelling over Egypte waren we allemaal heel opgewonden en druk. De dag ervoor had het gesneeuwd. Niet zo hard als in het weekend van Thanksgiving, maar toch, sneeuw is sneeuw.


    De gymzaal was veranderd in een gigantisch museum. Alle Egyptische voorwerpen stonden op tafeltjes, met een klein kaartje erbij waarop uitgelegd stond wat het was. De meeste dingen waren echt heel mooi, maar als je het mij vraagt waren die van August en mij wel het allermooist. Mijn beeld van Anubis was net echt, ik had er zelfs echte goudverf voor gebruikt. En August had zijn trappiramide van suikerklontjes gemaakt. Hij was een halve meter hoog en een halve meter breed, en hij had er een soort nepzandverf op gespoten. Het zag er supergaaf uit.


    We kwamen allemaal verkleed als iets wat met Egypte te maken had. Sommigen kwamen als Indiana Jones-achtige archeoloog. Sommigen als farao. August en ik kwamen als mummie. Ons gezicht was helemaal ingepakt, we hadden alleen twee kleine gaatjes voor de ogen en een klein gaatje voor de mond.


    Toen de ouders kwamen gingen ze in de rij voor de gymzaal staan. Wij mochten de ouders ophalen en onze vader of moeder dan met een zaklamp een rondleiding door de donkere gymzaal geven. August en ik namen samen onze moeders mee. Bij elk voorwerp bleven we staan om fluisterend uit te leggen wat het was en om vragen te beantwoorden. Omdat het donker was schenen we ondertussen met onze zaklamp op de voorwerpen. Als we wat langer bezig waren met uitleggen hielden we voor het dramatische effect soms de zaklamp onder onze kin. Het was zo leuk om al dat gefluister in het donker te horen en al die lichtjes door het donker te zien zigzaggen.


    Op een gegeven moment ging ik bij het fonteintje een slokje water drinken. Daarvoor moest ik het mummieverband van mijn gezicht halen.


    ‘Hoi Summer,’ zei Jack, die een praatje met me kwam maken. Hij was verkleed als de man uit The Mummy. ‘Cool kostuum.’


    ‘Dank je.’


    ‘Is die andere mummie August?’


    ‘Ja.’


    ‘Eh... hé, weet jij waarom August boos op me is?’


    ‘Eh... ja.’ Ik knikte.


    ‘Kan je het me vertellen?’


    ‘Nee.’


    Hij knikte. Hij keek heel zielig.


    ‘Ik heb beloofd dat ik het niet zou vertellen,’ legde ik uit.


    ‘Het is zo gek,’ zei hij. ‘Ik heb geen idee waarom hij opeens boos op me is. Geen flauw idee. Kun je me geen hint geven of zo?’


    Ik keek naar August, die aan de andere kant van de zaal met onze moeders stond te praten. Ik was niet van plan mijn plechtige belofte te breken, maar ik vond het rot voor Jack.


    ‘Ghostface,’ fluisterde ik in zijn oor, en daarna liep ik weg.

  


  
    Deel vier

    

    

    JACK


    


    


    Dit is mijn geheim. Het is heel simpel. Alleen met je

    hart kun je helder zien. De belangrijke dingen

    zijn niet zichtbaar voor het oog.


    


    Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins


    

  


  
    Het telefoontje


    In augustus kregen mijn ouders dus dat telefoontje van meneer Aarsman, het hoofd van de school. Mijn moeder zei: ‘Misschien belt hij alle nieuwe leerlingen om ze welkom te heten’, en mijn vader zei: ‘Dan moet hij wel een heleboel leerlingen bellen.’ Dus mijn moeder belde hem terug, en ik kon haar aan de telefoon met meneer Aarsman horen praten. Ze zei letterlijk:


    ‘Dag, meneer Aarsman. U spreekt met Amanda Will, u had ons gebeld? Stilte. O, dank u! Wat aardig dat u dat zegt. Hij kijkt ernaar uit. Stilte. Ja. Stilte. Oké. Stilte. Aha. Natuurlijk. Lange stilte. Jeetje. Ja, zeker. Stilte. Dat is heel aardig van u. Stilte. Natuurlijk. Jeetje. Wauw. Jee. Superlange stilte. Ja, ik snap het. Dat wil hij vast wel. Ik schrijf het even op... zo. Ik bel u als ik hem gesproken heb, goed? Stilte. Nee, fijn dat u aan hem gedacht hebt. Dag!’


    Toen ze had opgehangen had ik echt zoiets van: wat is er aan de hand, wat zei hij?


    En mijn moeder zei: ‘Tja, het is eigenlijk best vleiend, maar ook wel verdrietig. Er komt dit jaar namelijk een jongen bij jullie op school die nooit eerder op een echte school heeft gezeten omdat hij thuisonderwijs kreeg, dus meneer Aarsman heeft aan de juffen en meesters van de basisschool gevraagd welke echt heel aardige kinderen er dit jaar naar de vijfde gaan, en die hebben vast en zeker tegen hem gezegd dat jij een leuke jongen bent, wat ik natuurlijk allang wist, en nu vraagt meneer Aarsman zich af of jij die nieuwe jongen een beetje onder je hoede zou willen nemen.’


    ‘Dat ik een beetje met hem omga of zo?’ vroeg ik.


    ‘Precies,’ zei mijn moeder. ‘Je wordt zijn “wegwijsmaatje”, zei hij.’


    ‘Maar waarom ik?’


    ‘Dat zei ik al. Je juffen en meesters hebben tegen meneer Aarsman gezegd dat jij een goeie knul bent. Ik ben heel trots dat ze zo over je te spreken zijn...’


    ‘Waarom is het verdrietig?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zei dat het vleiend was, maar ook wel verdrietig.’


    ‘O.’ Mijn moeder knikte. ‘Nou, het schijnt dat die jongen een of andere... eh... ik geloof dat er iets mis is met zijn gezicht... of zoiets. Ik weet het niet precies. Misschien heeft hij een ongeluk gehad. Meneer Aarsman zei dat hij het allemaal zal uitleggen als je volgende week op school bent.’


    ‘De school begint pas in september!’


    ‘Hij wil dat je die jongen leert kennen voordat de school begint.’


    ‘Moet dat?’


    Mijn moeder keek een beetje verbaasd.


    ‘Nou nee, natuurlijk niet,’ zei ze, ‘maar het is wel zo aardig om te doen, Jack.’


    ‘Als het niet moet,’ zei ik, ‘dan wil ik het niet.’


    ‘Wil je er niet op z’n minst over nadenken?’


    ‘Ik denk er al over na en ik wil het niet.’


    ‘Ik zal je niet dwingen,’ zei ze, ‘maar denk er op z’n minst nog wat langer over na, oké? Ik bel meneer Aarsman morgen pas terug, dus laat het gewoon even sudderen. Want Jack, ik vind het echt niet zoveel gevraagd om wat extra tijd uit te trekken voor een nieuwe jongen...’


    ‘Het is niet alleen dat hij nieuw is, mam,’ zei ik. ‘Hij is mismaakt.’


    ‘Jack, dat zég je toch niet.’


    ‘Het is waar, mam.’


    ‘Je wie niet eens wie het is!’


    ‘Wel waar,’ zei ik, want zodra ze over hem begon te praten wist ik dat het die August was.

  


  
    IJs


    Ik weet nog dat ik hem voor het eerst zag voor de ijswinkel op Amesfort Avenue, toen ik vijf of zes jaar was. Veronica, mijn oppas, en ik zaten op een bankje voor de winkel met mijn kleine broertje Jamie in zijn buggy tegenover ons. Ik had het denk ik druk met mijn ijsje, want ik lette helemaal niet op de mensen die naast ons kwamen zitten.


    Maar na een tijdje draaide ik mijn hoofd opzij om het ijs uit de onderkant van mijn hoorntje te zuigen, en toen zag ik hem: August. Hij zat vlak naast me. Ik weet dat het niet goed was, maar ik deed iets van ‘Hu!’ toen ik hem zag, want ik schrok echt. Ik dacht dat hij een zombiemasker ophad of zoiets. Het was zo’n ‘hu’ dat er uit je mond komt als je naar een enge film zit te kijken en er opeens een slechterik uit de bosjes springt. Maar goed, ik weet dat het niet aardig van me was, en hoewel die jongen zelf het niet eens hoorde, wist ik dat zijn zusje het wel had gehoord.


    ‘Jack! We moeten gaan!’ zei Veronica. Ze was opgestaan en keerde de buggy om, want Jamie, die de jongen nu ook gezien had, stond op het punt om iets gênants te zeggen. Ik sprong dus nogal plotseling op, alsof er een bij op me was komen zitten, en ging achter Veronica aan, die zo ongeveer wegrende. Achter ons hoorde ik de moeder van die jongen zachtjes zeggen: ‘Goed jongens, tijd om naar huis te gaan’, en ik keek nog één keer om. De jongen zat aan zijn ijsje te likken, de moeder pakte zijn step en het zusje keek me aan alsof ze me wilde vermoorden. Ik keek gauw weer voor me.


    ‘Veronica, wat is er met die jongen?’ fluisterde ik.


    ‘Sst, kind!’ zei ze met een boze stem. Ik hou veel van Veronica, maar als ze kwaad werd, wérd ze ook kwaad. Jamie deed intussen zo zijn best om de jongen nog een keer te zien dat hij bijna uit zijn buggy rolde.


    ‘Maar Vonica...’ zei Jamie.


    ‘Jullie waren stout! Héél stout!’ zei Veronica toen we een eindje gelopen hadden. ‘Om zo te gaan zitten staren!’


    ‘Ik deed het niet expres!’ zei ik.


    ‘Vonica,’ zei Jamie.


    ‘En dat we er zó vandoor gingen,’ mompelde Veronica. ‘O Heer, die arme vrouw. Ik zal jullie eens iets zeggen, jongens. Elke dag horen we de Heer te danken voor onze zegeningen, horen jullie me?’


    ‘Vonica!’


    ‘Wat is er, Jamie?’


    ‘Is het Halloween?’


    ‘Nee Jamie.’


    ‘Maar waarom had die jongen dan een masker op?’


    Veronica hield haar mond stijf dicht. Dat deed ze soms als ze kwaad was.


    ‘Hij had geen masker op,’ legde ik uit.


    ‘Jack, hou je mond!’


    ‘Waarom ben je zo boos, Veronica?’ Ik moest het vragen, of ik wilde of niet.


    Ik dacht dat het haar alleen maar bozer zou maken, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat hebben we slecht gedaan, daar op dat bankje,’ zei ze. ‘Om zo opeens op te staan, alsof we de duivel gezien hadden. Ik was bang voor wat Jamie zou gaan zeggen, snap je? Ik wilde niet dat hij iets zou zeggen wat dat jongetje pijn zou doen. Maar het was helemaal niet goed om zo weg te hollen. Die moeder wist wat er aan de hand was.’


    ‘Maar we deden het toch niet expres,’ zei ik.


    ‘Ook al doe je het niet expres, soms doe je iemand toch pijn, Jack. Snap je dat?’


    Dat was de eerste keer dat ik August in onze buurt zag, dat ik me herinner, in elk geval. Maar daarna zag ik hem wel vaker: een paar keer op de speelplaats, een paar keer in het park. Soms had hij een astronautenhelm op. Maar ik wist altijd dat hij het was onder die helm. Alle kinderen in de buurt wisten dat hij het was. Iedereen is August wel eens tegengekomen. We weten allemaal hoe hij heet, al weet hij niet hoe wij heten.


    En altijd als ik hem zag, probeerde ik te denken aan wat Veronica toen zei. Maar het is wel moeilijk. Het is moeilijk om niet stiekem te kijken. Het is moeilijk om normaal te doen als je hem ziet.


    

  


  
    Waarom ik van gedachte veranderde


    ‘Wie heeft meneer Aarsman nog meer gebeld?’ vroeg ik later die avond aan mijn moeder. ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Hij had het over Julian en Charlotte.’


    ‘Julian!’ zei ik. ‘Tss. Waarom Julian?’


    ‘Je was altijd vrienden met Julian!’


    ‘Mam, dat was op de kleuterschool of zo. Julian is zo nep als maar kan. En hij doet de hele tijd zo zijn best om populair te zijn.’


    ‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘Julian heeft anders wel gezegd dat hij die jongen wil helpen. Dat moet je hem nageven.’


    Ik zei niks, want ze had gelijk.


    ‘En Charlotte?’ vroeg ik. ‘Doet zij het ook?’


    ‘Ja,’ zei mijn moeder.


    ‘Natuurlijk doet Charlotte het. Heilig boontje,’ zei ik.


    ‘Tjonge, Jack,’ zei mijn moeder, ‘je hebt opeens wel op iedereen iets aan te merken, hè?’


    ‘Het is gewoon...’ begon ik. ‘Mam, je hebt geen idee hoe die jongen eruitziet.’


    ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’


    ‘Nee! Dat kan je niet! Je hebt hem nog nooit gezien. Ik wel.’


    ‘Misschien is het niet eens wie je denkt dat het is.’


    ‘Geloof me nou maar, hij is het. En het is heel, héél erg, ik zeg het je. Hij is mismaakt, mam. Zijn ogen zitten ongeveer hier.’ Ik wees naar mijn wangen. ‘En hij heeft geen oren. En zijn mond is net...’


    Jamie was de keuken in gekomen om iets te drinken uit de koelkast te pakken.


    ‘Vraag maar aan Jamie,’ zei ik. ‘Toch, Jamie? Weet je nog, die jongen die we vorig jaar na school een keer in het park zagen? Die August? Die met dat gezicht?’


    ‘O die?’ Jamie zette grote ogen op. ‘Daar heb ik toen nog een nachtmerrie van gekregen! Weet je nog, mam? Die zombienachtmerrie van vorig jaar?’


    ‘Ik dacht dat dat door een enge film kwam,’ zei mijn moeder.


    ‘Nee!’ zei Jamie. ‘Dat kwam door die jongen! Toen ik hem zag riep ik keihard “aaah!” en ben ik weggerend...’


    ‘Wacht eens even,’ zei mijn moeder opeens ernstig. ‘Deed je dat waar hij bij was?’


    ‘Ik kon er niks aan doen!’ zei Jamie, een beetje zeurderig.


    ‘Natuurlijk kon je er wél iets aan doen!’ zei ze streng. ‘Jongens, ik moet zeggen dat ik heel erg teleurgesteld ben door wat ik hier allemaal hoor.’ En ze keek net zoals ze klonk. ‘Ik bedoel, kom op, hij is nog maar een kind, net als jullie! Kun je je voorstellen hoe hij zich voelde toen hij jou gillend weg zag lopen, Jamie?’


    ‘Ik gilde niet,’ zei Jamie. ‘Het was meer zo van “aaah!” ’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon door de keuken te rennen.


    ‘Hou op, Jamie!’ zei mijn moeder boos. ‘Ik had echt gedacht dat mijn zoons meevoelender waren.’


    ‘Wat is dat, meevoelend?’ vroeg Jamie, want hij zat nog maar in de tweede.


    ‘Je weet donders goed wat ik bedoel, Jamie,’ antwoordde ze.


    ‘Maar hij is gewoon zo lelijk, mama!’ zei Jamie.


    ‘Hé!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Dat woord wil ik hier niet horen! Pak je drinken, Jamie. Ik wil even onder vier ogen met Jack praten.’


    ‘Luister, Jack,’ zei mijn moeder toen hij weg was, en ik wist dat ik een hele preek zou krijgen.


    ‘Oké, ik doe het,’ zei ik.


    Mijn moeder wist niet wat ze hoorde. ‘Echt?’


    ‘Ja!’


    ‘Kan ik dat tegen meneer Aarsman zeggen?’


    ‘Ja! Ja, mam, ik zei ja!’


    Mijn moeder glimlachte. ‘Ik wist wel dat we op je konden rekenen, mannetje. Goed van je, hoor. Ik ben trots op je, Jackie.’ Ze maakte mijn haar in de war.


    En dit is de reden dat ik van gedachte veranderde. Niet omdat ik geen zin had om een hele preek van mijn moeder te krijgen. En niet om die August tegen Julian te beschermen, al wist ik dat die enorm lullig zou gaan doen. Maar omdat ik me opeens heel rot voelde toen ik Jamie hoorde vertellen dat hij keihard ‘aaah’ had geroepen en was weggerend. Want weet je, kinderen zoals Julian die lullig doen zullen er altijd zijn. Maar als een kind als Jamie, die normaal gewoon heel aardig is, zo gemeen kan doen, dan heeft zo’n jongen als August op school geen schijn van kans.

  


  
    Vier dingen


    Ten eerste: je went echt wel aan zijn gezicht. De eerste paar keer had ik zoiets van: jee, hier wen ik nooit aan. Maar na ongeveer een week dacht ik: o, het valt best mee.


    Ten tweede: het is eigenlijk wel een coole gast. Je kan met hem lachen. De leraar zegt bijvoorbeeld iets en dan fluistert August iets tegen me wat niemand anders kan horen en dan lig ik helemaal dubbel. En het is gewoon een aardige jongen. Makkelijk om mee om te gaan en om mee te praten en zo.


    Ten derde: hij is heel slim. Ik had gedacht dat hij achter zou lopen omdat hij nog nooit naar school was geweest. Maar in de meeste dingen is hij veel verder dan ik. Ik bedoel, niet dat hij zo slim is als Charlotte of Ximena, maar hij komt wel in de buurt. En bij Charlotte en Ximena mag ik nooit spieken, maar bij August wel als het echt nodig is (al is het maar twee keer echt nodig geweest). En ik mocht ook een keer zijn huiswerk overschrijven, maar daar kregen we toen na de les wel allebei problemen mee.


    ‘Jullie hebben in het huiswerk van gisteren allebei precies dezelfde fouten gemaakt,’ zei mevrouw Rubin. Ze keek ons aan alsof ze een verklaring verwachtte. Ik wist niet wat ik moest zeggen, want de verklaring zou moeten zijn: dat is omdat ik het van August overgeschreven heb.


    Maar August loog om mij te beschermen. Hij zei iets van: ‘Maar dat is omdat we gisteren samen huiswerk gemaakt hebben’, wat helemaal niet waar was.


    ‘Samen huiswerk maken is prima,’ zei mevrouw Rubin, ‘maar je moet het wel allebei voor jezelf doen, oké? Je kunt naast elkaar gaan zitten, als je wilt, maar je mag het niet echt sámen doen? Duidelijk?’


    Toen we de klas uit waren, zei ik: ‘Bedankt, man.’ En hij: ‘Graag gedaan.’


    Dat was cool.


    En het vierde: nu ik hem ken, moet ik zeggen dat ik eigenlijk echt graag vrienden met August wil zijn. In het begin, dat geef ik toe, was ik alleen maar aardig tegen hem omdat meneer Aarsman gevraagd had of ik extra mijn best wilde doen en alles. Maar nu zou ik er zelf voor kiezen om met hem om te gaan. Hij lacht om al mijn grappen. En ik heb altijd het idee dat ik alles tegen August kan zeggen. Dat hij een goede vriend is. Dat als ze alle jongens uit de vijfde op een rij zouden zetten en ik mocht kiezen met wie ik om wilde gaan, dat ik dan August zou kiezen.

  


  
    Geen vrienden


    Ghostface? Huh? Summer Dawson is altijd een beetje vaag geweest, maar dit sloeg echt nergens op. Ik vroeg alleen maar waarom August boos op me was of wat dan ook. Ik dacht dat zij dat wel zou weten. En het enige wat ze zei was ‘Ghostface’? Wat betekent dat nou weer?


    Het is zo raar, want de ene dag waren August en ik vrienden en de volgende dag, poef, praatte hij bijna niet meer met me. En ik heb geen flauw idee waarom. Toen ik vroeg: ‘Hé August, ben je boos op me of zo?’ haalde hij zijn schouders op en liep hij weg. Dat vat ik dus maar op als een duidelijk ‘ja’. En aangezien ik heel zeker weet dat ik niks gedaan heb waar hij boos om zou kunnen zijn, dacht ik dat Summer me zou kunnen vertellen wat er aan de hand was. En die weet niks beters te verzinnen dan ‘Ghostface’? Ja, dat helpt echt. Bedankt, Summer.


    Weet je, ik heb op school zat andere vrienden. Dus als August officieel geen vrienden meer wil zijn, ook goed, best, mij een zorg. Op school negeer ik hem nu net zoals hij mij negeert. Dat is trouwens best moeilijk, want we zitten bij bijna alle vakken naast elkaar.


    Andere kinderen hebben het gemerkt en beginnen te vragen of August en ik ruzie hebben. Niemand vraagt aan August wat er aan de hand is. Er praat sowieso bijna niemand met hem. Ik bedoel, de enige met wie hij omgaat, behalve met mij, is Summer. Hij gaat ook wel een beetje om met Reid Kingsley, en de twee Maxen hebben hem in de pauze een paar keer mee laten doen met Dungeons & Dragons. Charlotte, het heilige boontje, knikt alleen maar als ze hem tegenkomt in de gang. En ik weet niet of ze achter zijn rug nog steeds de Pest spelen, want niemand heeft daar tegen mij ooit echt iets over gezegd, maar wat ik bedoel is dat hij nou niet bepaald een heleboel andere vrienden heeft om mee om te gaan. Als hij me wil dumpen, is hij de sjaak, niet ik.


    Dus zo zit het nu tussen ons. We praten alleen met elkaar over schooldingen, en alleen als het echt niet anders kan. Dan zeg ik bijvoorbeeld: ‘Wat zei Rubin nou over het huiswerk?’ en dan geeft hij antwoord. Of hij vraagt: ‘Mag ik je puntenslijper even?’ en dan haal ik mijn puntenslijper uit mijn etui. Maar zodra de bel gaat, gaan we allebei onze eigen weg.


    De reden dat dit wel oké is, is dat ik nu met veel meer mensen om kan gaan. Eerst, toen ik nog de hele tijd met August omging, wilden andere kinderen niet met mij omgaan omdat ze dan ook met hem om moesten gaan. Of ze hielden dingen voor me geheim, zoals de Pest. Ik denk dat ik de enige was die er niks van af wist, behalve Summer en misschien die D&D-gasten. En de waarheid is, al zegt niemand het hardop: niemand wil met hem omgaan. Iedereen wil veel te graag bij de populaire groep horen, en hij staat zo ver buiten de populaire groep als maar kan. Maar nu kan ik omgaan met wie ik wil. Als ik bij de populaire groep zou willen, dan kon ik er zó bij.


    De reden dat dit niet oké is, is (a) dat ik het eigenlijk niet zo leuk vind om met de populaire groep om te gaan. En (b) dat ik het juist wel leuk vond om met August om te gaan.


    Dus het is nogal een zootje. En dat is allemaal de schuld van August.

  


  
    Sneeuw


    De eerste sneeuw van de winter viel vlak voor het Thanksgiving-weekend. De school bleef dicht, dus hadden we een extra dag vrij. Daar was ik blij om, want ik had zo de balen van dat hele gedoe met August dat ik heel graag wilde chillen zonder dat ik hem de hele tijd hoefde te zien. En wakker worden op een sneeuwdag is zo ongeveer het mooiste wat er is. Ik hou van dat gevoel als je ’s ochtends je ogen opendoet en nog niet weet waarom alles anders lijkt dan anders. Dan dringt het tot je door: het is zo stil. Geen toeterende auto’s. Geen bussen in de straat. Je rent naar het raam en buiten is alles wit: de stoep, de bomen, de auto’s op straat, je vensterbank. En als dat gebeurt op een schooldag en je krijgt te horen dat je school dicht is, nou, het kan me niet schelen hoe oud ik word: voor mij zal dat altijd het fijnste gevoel van de wereld blijven. En ik word nooit zo’n volwassene die een paraplu opzet als het sneeuwt. Nooit.


    De school van mijn vader was ook dicht, dus ging hij met Jamie en mij in het park van de Skeletheuvel af sleeën. Ze zeggen dat er een paar jaar geleden een klein kind was dat z’n nek brak toen hij met z’n slee van die heuvel af sjeesde, maar ik weet niet of dat echt waar is of gewoon weer zo’n verhaal. Op weg naar huis zag ik een half kapotte houten slee tegen de oude indianenrots staan. Mijn vader zei dat ik hem daar moest laten, dat het rotzooi was, maar ergens wist ik dat het de gaafste slee zou kunnen worden die er bestond. Dus mocht ik hem van mijn vader mee naar huis slepen, en de rest van de dag was ik bezig hem op te knappen. Ik lijmde de kapotte latten met superlijm aan elkaar en wond er voor de stevigheid nog wat dikke witte tape omheen. Daarna spoot ik het hele ding wit met de verf die ik gekocht had voor de albasten sfinx die ik moest maken voor het Egyptische museum. Toen de slee droog was, verfde ik schicht op het middelste stuk hout, en boven de letters tekende ik een klein bliksemschichtje. Het zag er hartstikke professioneel uit, al zeg ik het zelf. Mijn vader zei echt zo van: ‘Wauw, Jackie! Je had gelijk over die slee!’


    De volgende dag gingen we weer naar de Skeletheuvel, met Schicht. Het was de snelste slee waar ik ooit op gezeten had, veel en veel sneller dan de plastic sleetjes waar we eerst mee sleeden. En omdat het warmer geworden was, was de sneeuw korreliger en natter: lekker glad. Jamie en ik gingen de hele middag om de beurt op Schicht. We bleven in het park tot onze vingers bevroren waren en onze lippen een beetje blauw. Mijn vader moest ons zo ongeveer naar huis sleuren.


    Aan het eind van het weekend was de sneeuw grijs en geel geworden, en toen kwam er een regenbui waardoor de sneeuw in prut veranderde. Toen we maandag weer naar school moesten was alle sneeuw weg.


    De eerste dag na de vakantie was nat en vies. Een echte prutdag. En zo voelde ik me ook vanbinnen.


    De eerste keer dat ik hem zag knikte ik August gedag. We stonden bij onze kluisjes. Hij knikte terug.


    Ik wilde hem over Schicht vertellen, maar ik deed het niet.

  


  
    Wie niet waagt, die niet wint


    Het Principe van Brown voor december was: Wie niet waagt, die niet wint. We moesten allemaal een stukje schrijven over een keer in ons leven dat we iets heel dappers hadden gedaan, en hoe we daardoor iets moois hadden meegemaakt.


    Ik moest er heel lang over nadenken, eerlijk gezegd. Ik denk dat vrienden worden met August het dapperste is wat ik ooit gedaan heb. Maar daar kon ik natuurlijk niet over schrijven. Ik was bang dat we het hardop zouden moeten voorlezen, of dat meneer Brown onze stukjes op het prikbord zou hangen, want dat doet hij wel vaker. Dus schreef ik maar iets sufs over dat ik als klein kind bang was voor de zee. Het was stom, maar ik wist niks anders te verzinnen.


    Ik ben benieuwd wat August geschreven heeft. Hij kon vast uit heel veel dingen kiezen.

  


  
    Dure school


    Mijn ouders zijn niet rijk. Dat zeg ik omdat mensen wel eens denken dat iedereen bij ons op school rijk is, maar bij ons klopt dat niet. Mijn vader is onderwijzer en mijn moeder is maatschappelijk werkster, dus ze hebben niet het soort baan waarmee je bakken met geld verdient. Vroeger hadden we een auto, maar die hebben we verkocht toen Jamie voor het eerst naar school ging. We wonen niet in een groot herenhuis of in zo’n appartement aan het park, met een portier beneden voor de deur. We wonen vierhoog in een flatje dat we huren van een oude dame die Doña Petra heet, helemaal aan de ‘andere kant van Broadway’. Daar bedoelen ze het deel van North River Heights mee waar mensen hun auto niet willen parkeren. Jamie en ik slapen samen op een kamer. Ik hoor mijn ouders praten over dingen als ‘Kunnen we nog één jaar zonder airco?’ of ‘Misschien kan ik er deze zomer een baantje bij nemen.’


    Vandaag was ik in de pauze aan het chillen met Julian en Henry en Miles. Julian, die zoals iedereen weet heel rijk is, ging zo van: ‘Ik wil niet al weer naar Parijs met kerst. Het is oersaai!’


    ‘Hé man, het is Paríjs!’ zei ik als een debiel.


    ‘Geloof me, het is saai,’ zei hij. ‘Mijn oma woont in een huis ergens in de rimboe. Een uur van Parijs in een piep- en piepklein dorpje. Ik zweer het je, daar gebeurt he-le-maal niks! Het is er echt zo van: o wauw, nou zit er al weer een vlieg op de muur! Kijk, er ligt een nieuwe hond op de stoep te slapen. Joepie.’


    Ik moest lachen. Julian kon heel grappig zijn soms.


    ‘Maar mijn ouders hebben het erover dat ze dit jaar misschien een groot feest willen geven, in plaats van naar Parijs gaan. Ik hoop het maar. Wat ga jij doen in de vakantie?’ vroeg Julian.


    ‘Gewoon, chillen,’ zei ik.


    ‘Mazzelaar,’ zei hij.


    ‘Ik hoop dat het weer gaat sneeuwen,’ zei ik. ‘Ik heb zo’n gave nieuwe slee.’ Ik wilde ze over Schicht vertellen, maar Miles begon eerst te praten.


    ‘Ik heb ook een nieuwe slee!’ zei hij. ‘Mijn vader heeft ’m speciaal voor me gekocht. Hypermodern.’


    ‘Hoe kan een slee nou hypermodern zijn?’ zei Julian.


    ‘Hij kostte achthonderd dollar of zoiets.’


    ‘Wauwie!’


    ‘Laten we een keer met z’n allen een race houden op de Skeletheuvel,’ zei ik.


    ‘Dat is een heuvel van niks,’ antwoordde Julian.


    ‘O nee?’ zei ik. ‘Een of ander kind heeft er zijn nek gebroken. Daarom heet het ook de Skeletheuvel.’


    Julian kneep zijn ogen tot spleetjes en keek me aan alsof ik de grootste sukkel van de wereld was. ‘Het heet de Skeletheuvel omdat het een oude indiaanse begraafplaats is, duh,’ zei hij. ‘Trouwens, ze zouden het beter de Baggerheuvel kunnen noemen, zo’n smerige zooi is het daar. De laatste keer dat ik er was lag het er helemaal vol met lege blikjes en kapotte flessen en zo.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb mijn oude slee daar gewoon laten liggen,’ zei Miles. ‘Het was echt zo’n vieze ouwe barrel. En iemand heeft hem nog meegenomen ook!’


    ‘Misschien een zwerver die zin had om te sleeën!’ lachte Julian.


    ‘Waar heb je hem dan laten liggen?’ vroeg ik.


    ‘Bij die grote rots onder aan de heuvel. En toen ik de volgende dag terugkwam was hij weg. Niet te geloven dat iemand dat ding nog meegenomen heeft ook!’


    ‘Ik heb een idee,’ zei Julian. ‘Als er weer sneeuw ligt kan mijn vader ons wel naar zijn golfclub brengen. Daar is de Skeletheuvel niks bij. Hé Jack, waar ga je heen?’


    Ik was intussen weggelopen.


    ‘Ik moet een boek uit mijn kluisje halen,’ loog ik.


    Ik wilde daar gewoon zo snel mogelijk weg. Niemand mocht weten dat ik die ‘zwerver’ was die de slee had meegenomen.

  


  
    Natuur & techniek


    Ik ben niet de beste leerling van de wereld. Ik weet dat er kinderen zijn die school echt leuk vinden, maar dat kan ik niet zeggen. Sommige dingen vind ik wel leuk, zoals gym en computerles. En de pauzes. Maar alles bij elkaar zou ik het ook best vinden zonder school. En wat ik het ergst vind is al het huiswerk dat we krijgen. Alsof het niet genoeg is dat we les na les ons best moeten doen om wakker te blijven terwijl ze ons hoofd volstoppen met dingen die we waarschijnlijk nooit hoeven te weten, zoals hoe je het oppervlak van een kubus berekent en wat het verschil is tussen kinetische en potentiële energie. Wat boeit het, denk ik dan. Ik heb mijn ouders echt nog nooit van mijn leven het woord kinetisch horen gebruiken!


    Natuur & techniek vind ik het allerstomste vak dat er is. We krijgen zoveel werk op dat het gewoon niet leuk meer is! En de lerares, mevrouw Rubin, is over alles heel erg streng, zelfs over hoe we onze gegevens boven aan ons blaadje schrijven! Ik heb een keer tweetiende punt aftrek gekregen voor een huiswerkopdracht omdat ik de datum er niet bij geschreven had. Niet normaal meer.


    Toen August en ik nog vrienden waren, ging het best goed met n&t, want August zat naast me en ik mocht altijd zijn aantekeningen overschrijven. August heeft het netste handschrift van iedereen die ik ken die een jongen is. Hij kan zelfs heel netjes aan elkaar schrijven: perfect omhoog en omlaag in kleine, ronde krullettertjes. Maar nu we geen vrienden meer zijn gaat het slecht, want ik kan hem niet meer vragen of ik zijn aantekeningen mag overschrijven.


    Vandaag zat ik dus als een razende te pennen om bij te houden wat mevrouw Rubin allemaal vertelde (ik heb een vreselijk handschrift), toen ze opeens over een n&t-project begon, en dat we allemaal iets moesten kiezen om te maken.


    Terwijl ze dit zei dacht ik: we zijn net klaar met dat gare Egypteproject, en nu moeten we alweer aan iets heel nieuws beginnen? En in mijn hoofd ging ik zo van: o neeeeee! Zoals dat joch in Home Alone, met zijn mond wijd open en zijn handen voor zijn gezicht. Zo’n gezicht trok ik vanbinnen. En toen moest ik denken aan plaatjes van uitgerekte spokengezichten die ik wel eens gezien heb, met van die wijd open schreeuwmonden. En opeens schoot er een beeld door mijn hoofd, een herinnering, en ik wist wat Summer bedoeld had met ‘Ghostface’. Heel gek, zoals het me in een flits te binnen schoot. Met Halloween was er iemand met een Ghostface-kostuum de klas binnengekomen. Ik herinnerde me dat ik hem een paar tafeltjes bij me vandaan had zien staan. En toen herinnerde ik me dat ik hem daarna niet meer terug had gezien.


    O man. Dat was August!


    Dit drong allemaal tot me door onder natuur & techniek, terwijl de lerares iets stond uit te leggen.


    O man.


    Ik had met Julian over August staan praten. O man. Nu snapte ik het! Ik had zo gemeen gedaan. Ik weet nog steeds niet waarom. Ik weet niet eens meer wat ik precies zei, alleen dat het erg was. Het was maar een gesprekje van een minuut of twee. Het kwam gewoon doordat ik wist dat Julian en de anderen me raar vonden omdat ik de hele tijd met August omging, en daardoor voelde ik me een sukkel. En ik weet niet waarom ik al die dingen zei. Ik deed gewoon maar mee. Ik was een stomkop. Ik ben een stomkop. O god. Hij zou als Boba Fett komen! Met Boba Fett erbij had ik al die dingen nooit gezegd! Maar dat was hij, die Ghostface die bij dat tafeltje naar ons stond te kijken. Dat lange witte masker met dat nepbloed dat eruit spoot. De wijd open mond. Alsof dat spook moest huilen. Dat was hij.


    Ik kreeg het gevoel dat ik over m’n nek moest.

  


  
    Maatjes


    Daarna hoorde ik geen woord meer van wat mevrouw Rubin zei. Bladibladibla. Project. Bladibladibla. Maatjes. Bladibla. Het klonk allemaal precies zoals volwassenen praten in Charlie Brown-films. Alsof ze onder water zitten. Mwa-mwa-mwaaa, mwa mwaaa.


    Toen begon mevrouw Rubin opeens links en rechts kinderen aan te wijzen. ‘Reid en Tristan, Maya en Max, Charlotte en Ximena, August en Jack.’ Ze wees naar ons terwijl ze dit zei. ‘Miles en Amos, Julian en Henry, Savanna en...’ De rest hoorde ik niet.


    ‘Huh?’ zei ik.


    De bel ging.


    ‘Dus jongens, vergeet niet om met je maatje af te spreken en samen een project van de lijst te kiezen!’ zei mevrouw Rubin toen iedereen opstond. Ik keek naar August, maar die had zijn rugzak om en was al bijna de klas uit.


    Ik trok vast een dom gezicht, want Julian kwam naar me toe en zei: ‘Dus jij en je boezemvriend zijn maatjes.’ Hij zei het met een arrogante grijns op zijn gezicht. Op dat moment had ik zo verschrikkelijk de pest aan hem.


    ‘Hallo, aarde aan Jack Will?’ zei hij omdat ik geen antwoord gaf.


    ‘Hou je kop, Julian.’ Ik stopte mijn multomap in mijn rugzak en wilde gewoon dat hij uit mijn buurt ging.


    ‘Je baalt natuurlijk als een stekker dat je met hem zit opgescheept,’ zei hij. ‘Je moet gewoon tegen mevrouw Rubin zeggen dat je een ander maatje wilt. Dat vindt ze vast wel goed.’


    ‘Dat vindt ze helemaal niet goed.’


    ‘Vraag dan.’


    ‘Nee, wil ik niet.’


    Julian draaide zich om en stak tegelijk zijn vinger op. ‘Mevrouw Rubin?’


    Mevrouw Rubin stond voor in de klas het bord schoon te vegen. Toen ze haar naam hoorde keek ze om.


    ‘Nee, Julian!’ fluisterschreeuwde ik.


    ‘Wat is er, jongens?’ vroeg ze ongeduldig.


    ‘Mogen we van maatje wisselen als we dat willen?’ vroeg Julian heel onschuldig. ‘Jack en ik hebben een idee waar we samen aan willen werken...’


    ‘Nou, dat valt misschien wel te regelen...’ begon ze.


    ‘Nee, laat maar, mevrouw Rubin,’ zei ik snel, en ik rende de klas uit. ‘Dag!’


    Julian kwam achter me aan.


    ‘Waarom deed je dat nou?’ zei hij toen hij me op de trap inhaalde. ‘We hadden maatjes kunnen zijn. Weet je, je hoeft geen vrienden met die freak te zijn als je niet wilt...’


    En toen gaf ik hem een stomp. Recht in zijn gezicht.

  


  
    Nablijven


    Sommige dingen kun je gewoon niet uitleggen. Je probeert het niet eens. Je weet niet waar je moet beginnen. Alle zinnen zouden in één gigantische knoop raken als je je mond opendeed. Elk woord dat je koos zou er verkeerd uit komen.


    ‘Jack, dit is heel, heel ernstig,’ zei meneer Aarsman. Ik zat in zijn kamer op een stoel voor zijn bureau en keek naar een of ander schilderij van een pompoen aan de muur achter hem. ‘Hier worden kinderen voor van school gestuurd, Jack! Ik weet dat je een goeie knul bent en ik wil je helemaal niet van school sturen, maar je moet wel uitleggen wat er gebeurd is.’


    ‘Dit is niks voor jou, Jack,’ zei mijn moeder. Ze was uit haar werk gekomen zodra ze haar gebeld hadden. Ik merkte dat ze afwisselend heel kwaad en heel verbaasd was.


    ‘Ik dacht dat Julian en jij vrienden waren,’ zei meneer Aarsman.


    ‘We zijn geen vrienden,’ zei ik. Ik had mijn armen over elkaar geslagen.


    ‘Maar iemand een stomp in zijn gezicht geven, Jack?’ zei mijn moeder een beetje harder. ‘Wat bezielde je in vredesnaam?’ Ze keek meneer Aarsman aan. ‘Eerlijk, hij heeft nog nooit iemand geslagen. Zo is hij helemaal niet.’


    ‘Julians mond bloedde, Jack,’ zei meneer Aarsman. ‘Je hebt hem een kies uit geslagen, wist je dat?’


    ‘Het was toch maar een melkkies,’ zei ik.


    ‘Jack!’ zei mijn moeder hoofdschuddend.


    ‘Dat zei zuster Molly!’


    ‘Daar gaat het helemaal niet om!’ schreeuwde mijn moeder.


    Meneer Aarsman haalde zijn schouders op. ‘Ik wil alleen maar weten waarom je het deed,’ zei hij.


    ‘Dan wordt het alleen maar erger,’ zuchtte ik.


    ‘Vertel het me gewoon, Jack.’


    Ik schokschouderde, maar ik zei niks. Ik kon het gewoon niet. Als ik vertelde dat Julian August een freak genoemd had, zou hij er met Julian over gaan praten, en dan zou Julian vertellen dat ik ook lelijke dingen over August gezegd had en dan wist iedereen het.


    ‘Jack!’ zei mijn moeder.


    Ik begon te huilen. ‘Het spijt me...’


    Meneer Aarsman trok zijn wenkbrauwen op en knikte, maar hij zei niks. In plaats daarvan blies hij in zijn handen, zoals je doet als je koude handen hebt. ‘Jack,’ zei hij, ‘ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik bedoel, je hebt iemand geslagen. Daar hebben we regels voor, weet je? Je kunt ervoor van school gestuurd worden. En je probeert niet eens uit te leggen wat er gebeurd is.’


    Ik huilde nu heel hard, en zodra mijn moeder haar armen om me heen sloeg begon ik te blèren.


    ‘Laten we, eh...’ Meneer Aarsman zette zijn bril af om hem schoon te maken. ‘Laten we het zo doen, Jack. Volgende week begint toch de kerstvakantie. Als jij nu eens de rest van de week thuisblijft, dan kom je na de vakantie terug en maak je een nieuwe start. Begin je zogezegd met een schone lei.’


    ‘Word ik geschorst?’ vroeg ik sniffend.


    ‘Nou,’ zei hij schouderophalend, ‘officieel wel, ja, maar het is maar voor een paar dagen. En moet je horen. Thuis neem je de tijd om na te denken over wat er gebeurd is. En als je mij een brief schrijft om het uit te leggen en Julian een brief schrijft om je excuses aan te bieden, dan komt dit allemaal niet eens in je dossier, oké? Ga naar huis en praat erover met je ouders, dan heb je het morgen misschien beter op een rijtje.’


    Mijn moeder knikte. ‘Dat lijkt me een heel mooi plan, meneer Aarsman,’ zei ze. ‘Dank u wel.’


    ‘Het komt wel goed allemaal,’ zei meneer Aarsman terwijl hij naar de deur liep, die dichtzat. ‘Ik weet dat je een aardige jongen bent, Jack. En ik weet dat zelfs aardige kinderen wel eens domme dingen doen. Oké?’ Hij deed de deur open.


    Mijn moeder gaf hem een hand. ‘Hartelijk dank voor uw begrip,’ zei ze.


    ‘Geen dank.’ Hij boog zich naar voren en zei zacht iets tegen haar wat ik niet verstond.


    ‘Ik weet het, dank u,’ zei mijn moeder.


    ‘Dus, knul,’ zei hij, en hij legde zijn handen op mijn schouders, ‘denk na over wat je gedaan hebt, goed? En een fijne vakantie. Vrolijk kerstfeest!’


    Ik veegde mijn neus af aan mijn mouw en wilde de kamer uit lopen.


    Mijn moeder tikte me op mijn schouder. ‘Zeg eens dank u wel tegen meneer Aarsman.’


    Ik bleef staan en draaide me om, maar ik durfde hem niet aan te kijken. ‘Dank u wel, meneer Aarsman,’ zei ik.


    ‘Dag Jack,’ zei hij.


    Toen liep ik de kamer uit.

  


  
    Kerstkaarten


    Toen we thuiskwamen en mijn moeder de post uit de brievenbus haalde, was er heel toevallig een kerstkaart van Julians ouders en een van Augusts ouders. Die van Julians ouders was een foto van Julian met een stropdas om, alsof hij naar de opera moest of zo. Op de kaart van Augusts ouders stond een lief oud hondje met een rendiergewei op zijn kop, en met een rode neus en rode laarsjes. Boven de kop van de hond stond een tekstballonnetje met ‘Ho-ho-ho!’ erin. Binnen in de kaart stond:


    


    Voor de familie Will,


    vrede op aarde.


    Groetjes van Nate, Isabel, Olivia, August (en Daisy)


    


    ‘Leuke kaart, hè?’ zei ik tegen mijn moeder, die onderweg naar huis bijna geen woord tegen me gezegd had. Ik denk dat ze gewoon echt niet wist wat ze moest zeggen. ‘Dat is vast hun hond.’


    ‘Wil je me vertellen wat er in je hoofd omgaat, Jack?’ antwoordde ze op een heel ernstige toon.


    ‘Ik durf te wedden dat ze elk jaar een foto van de hond op de kaart zetten,’ zei ik.


    Ze pakte me de kaart af en keek aandachtig naar de foto. Toen trok ze haar wenkbrauwen en haar schouders op en gaf ze me de kaart terug. ‘Wij hebben veel geluk, Jack. Er is zoveel dat wij vanzelfsprekend vinden...’


    ‘Weet ik,’ zei ik. Ik wist waarover ze het had zonder dat ze het hoefde uit te leggen. ‘Ik hoorde dat Julians moeder Augusts gezicht uit de klassenfoto gefotoshopt heeft. Een paar andere moeders hebben een kopie van haar gekregen.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ zei mijn moeder. ‘Wat zijn mensen toch... Ze zijn niet altijd even aardig.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Heb je Julian daarom een stomp gegeven?’


    ‘Nee.’


    En toen vertelde ik haar waarom ik Julian een stomp had gegeven. En ik vertelde dat August en ik geen vrienden meer waren. En ik vertelde over Halloween.

  


  
    


    Brieven, e-mails, Facebook, sms’jes


    18 december


    


    Geachte meneer Aarsman,


    Het spijt me heel erg dat ik Julian een stomp gegeven heb. Dat was heel erg verkeerd van me. Ik schrijf ook een brief aan hem om dat te zeggen. Als u het niet erg vindt, vertel ik liever niet waarom ik het deed, want dat maakt het toch niet minder erg. En ik wil Julian liever geen problemen bezorgen omdat hij iets zei wat hij niet had moeten zeggen.


    


    Met vriendelijke groet,


    Jack Will


    


    


    18 december


    


    Beste Julian,


    Het spijt me heel, heel erg dat ik je gestompt heb. Dat was verkeerd van me. Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik hoop dat je grotemensenkies gauw doorkomt. Bij mij is dat altijd wel zo.


    


    Groeten,


    Jack Will


    


    


    26 december


    


    Beste Jack,


    Hartelijk dank voor je brief. In mijn twintig jaar als schoolhoofd heb ik één ding geleerd: er zitten bijna altijd meer dan twee kanten aan een verhaal. Ik weet er het fijne niet van, maar ik heb wel een vermoeden wat de oorzaak was van jouw confrontatie met Julian.


    Hoewel er geen enkel excuus bestaat voor het slaan van een medeleerling, weet ik ook dat je het soms voor goede vrienden moet opnemen. Dit is voor veel leerlingen een moeilijk jaar geweest, wat meestal zo is in de vijfde klas.


    Blijf goed je werk doen, en blijf de aardige jongen die we allemaal kennen.


    


    Hartelijke groeten,


    Lawrence Aarsman


    


    


    Aan: laarsman@beecherschool.edu


    Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org


    Van: melissa.albans@rmail.com


    Onderwerp: Jack Will


    


    Geachte meneer Aarsman,


    Ik heb gisteren Amanda en John Will gesproken, en zij spraken hun spijt uit over de stomp die onze zoon, Julian, van Jack heeft gekregen. Ik schrijf om u te laten weten dat mijn man en ik achter uw besluit staan om Jack na een schorsing van twee dagen weer op school toe te laten. Hoewel ik denk dat het slaan van een kind op andere scholen een goede reden zou zijn voor verwijdering, ben ik het ermee eens dat zulke extreme maatregelen hier niet nodig zijn. We kennen de familie Will al sinds onze zoons op de kleuterschool zaten en hebben er het volste vertrouwen in dat alles in het werk gesteld zal worden om ervoor te zorgen dat dit niet nog een keer gebeurt.


    In dat verband vraag ik me af of Jacks onverwacht agressieve gedrag misschien het gevolg is geweest van de te grote druk die er op zijn jonge schouders is gelegd? Ik doel in het bijzonder op de hulpbehoevende nieuwe jongen en uw verzoek aan zowel Jack als Julian om ‘vrienden’ met hem te worden. Achteraf, en nu ik de jongen in kwestie bij verschillende gelegenheden op school en op de klassenfoto gezien heb, denk ik dat het misschien te veel gevraagd was van onze kinderen om daar een weg in te vinden. Toen Julian liet doorschemeren dat hij het moeilijk vond om vrienden te worden met de jongen hebben wij hem in elk geval laten weten dat hij wat dat betreft ‘geëxcuseerd’ was. Wij vinden de overgang naar de vijfde klas zwaar genoeg zonder dat we deze jonge, ontvankelijke geesten confronteren met extra belastingen of problemen. Verder moet ik zeggen dat het mij, als lid van het schoolbestuur, enigszins verontrust heeft dat er tijdens de aanmeldingsprocedure van deze jongen niet meer aandacht is besteed aan het feit dat Beecher geen samen-naar-schoolschool is. Er zijn veel ouders, ik incluis, die vraagtekens plaatsen bij het besluit om dit kind überhaupt op onze school toe te laten. Op zijn minst baart het me zorgen dat dit kind niet is onderworpen aan dezelfde stringente procedure (de toelatingstest) als de rest van de aankomende vijfdeklassers.


    


    Groet,


    Melissa Perper Albans


    


    


    Aan: melissa.albans@rmail.com


    Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org


    Van: laarsman@beecherschool.edu


    Onderwerp: Jack Will


    


    Geachte mevrouw Albans,


    Dank u voor uw e-mail waarin u uw zorgen uiteenzet. Als ik er niet van overtuigd was dat Jack Will enorm veel spijt heeft van wat hij gedaan heeft, en als ik er niet alle vertrouwen in had dat hij het niet nog een keer zal doen, dan zou ik hem niet terug laten komen, daar kunt u van opaan.


    In verband met uw zorgen omtrent onze nieuwe leerling August wijs ik u erop dat hij niet hulpbehoevend is. Hij heeft op geen enkele manier een beperking, handicap of geestelijke achterstand, dus er was geen reden om aan te nemen dat iemand bezwaar zou hebben tegen zijn toelating op Beecher – wat voor school het ook is. Wat de toelatingsprocedure betreft: om voor de hand liggende redenen vonden de voorzitter van de toelatingscommissie en ik allebei dat we mochten beslissen om August de toelatingstest niet op school maar bij hem thuis te laten doen. Deze kleine afwijking van het protocol leek ons gerechtvaardigd en van geen enkele invloed op de beoordeling van Augusts aanvraag. August kan heel goed leren en heeft zich verzekerd van de vriendschap van een paar uitzonderlijke jonge mensen, onder wie Jack Will.


    Toen ik aan het begin van het schooljaar een aantal kinderen aanstelde als ‘welkomstcomité’ voor August, deed ik dat om hem het wennen op school makkelijker te maken. Ik dacht niet dat het verzoek om aardig te zijn tegen een nieuwe leerling extra ‘belastingen of problemen’ voor die kinderen zou betekenen. Ik dacht eerder dat ze er het een en ander van zouden leren over medemenselijkheid, vriendschap en trouw.


    Zoals nu blijkt hoefde Jack Will daar niets over te leren; hij bezat die eigenschappen al in ruime mate.


    Nogmaals dank voor uw bericht.


    


    Met vriendelijke groet,


    Lawrence Aarsman


    


    


    Aan: melissa.albans@rmail.com


    Cc: laarsman@beecherschool.edu; amandawill@copperbeech.org


    Van: johnwill@phillipsacademy.edu


    Onderwerp: Jack


    


    


    Hoi Melissa,


    Dank je wel dat je zo begripvol reageert op dat voorval met Jack. Zoals je weet heeft hij er verschrikkelijk veel spijt van. Ik hoop dat je ons aanbod om de tandarts voor Julian te betalen aanneemt.


    We zijn geroerd door je bezorgdheid over Jacks vriendschap met August. Weet alsjeblieft dat we aan Jack gevraagd hebben of hij door dit alles buitensporige druk ervaart, en dat het antwoord een beslist ‘nee’ was. Hij vindt het gezellig met August en zegt dat hij er een goede vriend bij heeft.


    


    Alle goeds voor het nieuwe jaar!


    John en Amanda Will


    


    


    Hoi August,


    


    Jackhals Will wil vrienden met je worden op Facebook.


    


    Jackhals Will


    32 gemeenschappelijke vrienden


    Bedankt,


    het Facebook-team


    


    


    Aan: auggiedoggiepullman@email.com


    Onderwerp: Sorry!!!!!!


    Bericht:


    


    Hey august. Ik ben t Jack Will. Zag dat ik niet meer in je vriendenlijst sta. Hoop dat je me weer accepteert want het spijt me heel erg. Dat wou ik alleen ff zeggen. Sorry. Ik weet nu wrom je boos op me bent t spijt me ik meende al die dingen niet. Ik heb superstom gedaan. Hoop dat je me kan vergeven.


    


    Hoop dat we weer vrienden kunnen zijn.


    Jack


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: august


    31 dec. 16.47 uur


    


    kreeg je bericht je weet nu wrom ik boos op je ben?? heeft Summer t verteld?


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: jackwill


    31 dec. 16.49 uur


    


    ze zei ghostface als hint snapte t eerst niet toen dacht ik aan ghostface in klas met Hllwn. wist niet dat jij t was dacht dat je als Boba Fett kwam.


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: august


    31 dec. 16.51 uur


    


    wou ik op t laatste moment niet meer. heb je julian echt n stomp ggvn?


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: jackwill


    31 dec. 16.54 uur


    


    jaaa heb n kies uit zn mond gslgn. melkkies.


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: august


    31 dec. 16.55 uur


    


    wrom??????


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: jackwill


    31 dec. 16.56 uur


    


    weenie


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: august


    31 dec. 16.58 uur


    


    liegbeest. hij zei cker iets over mij?


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: jackwill


    31 dec. 17.02 uur


    


    


    hij is n zak. maar ik was ook n zak. spijt me echt heel erg wat ik zei, man, ok? zijn we weer vrienden?


    


    


    1 nieuw bericht


    van: august


    31 dec. 17.03 uur


    


    ok


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: jackwill


    31 dec. 17.04 uur


    


    cool!!!


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: august


    31 dec. 17.06 uur


    


    maar zeg ff eerlijk, ok? zou je jezelf echt van knt mkn als je mij was???


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: jackwill


    31 dec. 17.08 uur


    


    nee!!!! zweer t. maar gast... als ik julian was zou ik mezelf echt wel van knt mkn ;)


    


    


    1 nieuw bericht


    Van: august


    31 dec. 17.10 uur


    


    lol


    ja ok we zijn weer vrienden.

  


  
    Na de kerstvakantie


    Wat Aarsman ook gezegd had, toen ik in januari weer op school kwam was er geen ‘schone lei’. Vanaf de seconde dat ik ’s ochtends bij mijn kluisje kwam ging het allemaal juist heel raar. Ik stond naast Amos, die altijd heel normaal tegen iedereen deed, en zei zo van ‘Yo, alles goed?’ en hij knikte alleen zo’n beetje half met zijn hoofd en deed zijn kluisje dicht en liep weg. Oké, dat was bizar, dacht ik bij mezelf. En toen zei ik: ‘Hey, alles goed?’ tegen Henry, die niet eens half met zijn hoofd knikte maar gewoon de andere kant op keek.


    Oké, er is iets aan de hand. In nog geen vijf minuten door twee mensen gedist. Niet dat iemand het bijhoudt. Ik probeerde het nog een keer, bij Tristan, en bam, precies hetzelfde. Hij deed zelfs zenuwachtig, alsof hij niet met me durfde te praten.


    Ik heb een of andere vorm van de Pest, dacht ik. Dit is Julians wraak.


    En zo ging het zo’n beetje de hele ochtend. Niemand praatte met me. Niet waar: de meisjes deden heel gewoon. En August praatte natuurlijk met me. En ik moet er ook bij zeggen dat allebei de Maxen hoi tegen me zeiden, wat me een beetje een rotgevoel gaf omdat ik in de vijf jaar dat ik nu al bij ze in de klas zit nooit één keer iets met ze gedaan heb.


    Ik hoopte dat het in de grote pauze beter zou gaan, maar dat was niet zo. Ik ging aan mijn gewone tafel bij Luca en Isaiah zitten. Omdat die niet bij de superpopulaire groep hoorden maar meer een soort doorsneesporters waren, dacht ik dat ik daar wel goed zou zitten. Maar ze knikten amper toen ik hoi zei. En toen onze tafel werd omgeroepen gingen ze hun eten halen en kwamen ze niet meer terug. Ik zag dat ze helemaal aan de andere kant van de kantine gingen zitten. Niet aan Julians tafel, maar wel vlak bij hem, aan de rand van de populariteit, zeg maar. Maar goed, ik was dus gedumpt. Ik wist dat tafeltje wisselen veel voorkwam in de vijfde, maar ik had nooit gedacht dat het mij zou overkomen.


    Het was echt heel naar om in mijn eentje aan die tafel te zitten. Ik had het idee dat iedereen naar me keek. Het gaf me ook het gevoel dat ik geen vrienden had. Ik besloot de lunch over te slaan en naar de bibliotheek te gaan om te lezen.

  


  
    Oorlog


    Het was Charlotte die met vertrouwelijke info kwam over waarom iedereen me diste. Aan het eind van de dag vond ik een briefje in mijn kluisje.


    


    Kom meteen na school naar lokaal 301. Kom in je eentje! Charlotte.


    


    Ze was er al toen ik het lokaal binnenkwam. ‘Sgoed,’ zei ik.


    ‘Hey,’ zei ze. Ze liep naar de deur, keek naar links en naar rechts, deed de deur dicht en draaide hem op slot. Toen keerde ze zich naar me om en begon op een nagel te bijten en te praten tegelijk. ‘Moet je horen, ik vind het rot wat er gebeurt en ik wilde je even vertellen wat ik weet. Beloof je dat je niemand vertelt dat ik met je gepraat heb?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Julian heeft in de vakantie een gigantisch feest gegeven,’ zei ze. ‘Ik bedoel, echt gigántisch. De vriendin van mijn zus heeft vorig jaar in dezelfde tent haar sweet sixteen gevierd. Er waren wel tweehonderd mensen of zo, dus het is echt een gigántische tent.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Ja, en... nou, alle vijfdeklassers waren er zo’n beetje.’


    ‘Niet allemaal,’ zei ik voor de grap.


    ‘Nee, niet allemaal. Duh. Maar er waren zelfs ouders, weet je. Mijn ouders ook. Je weet dat Julians moeder vicevoorzitter van het schoolbestuur is, hè? Die kent dus écht veel mensen. Oké, wat er gebeurde was dat Julian daar aan iedereen liep te vertellen dat je hem geslagen had omdat je psychische problemen hebt...’


    ‘Hè?!’


    ‘En dat je van school gestuurd zou worden, maar dat zijn ouders de school gesmeekt hebben je te laten blijven...’


    ‘Hè?!’


    ‘En dat het allemaal nooit gebeurd zou zijn als Aarsman je niet gedwongen had om vrienden met August te worden. Hij zei dat zijn moeder denkt dat jij “onder de druk bezweken” bent...’


    Ik geloofde mijn oren niet. ‘Daar trapte toch zeker niemand in, hè?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat hij superpopulair is. En mijn moeder hoorde dat zijn moeder de school wil dwingen om nog een keer naar Augusts aanmelding te kijken.’


    ‘Kan ze dat dan?’


    ‘Ze zegt dat Beecher geen samen-naar-schoolschool is. Dat is een school waarop gewone kinderen zitten en kinderen die speciale hulp nodig hebben.’


    ‘Dat slaat nergens op. Auggie heeft helemaal geen speciale hulp nodig.’


    ‘Nee, maar ze zegt dat als de school nu sommige dingen anders doet...’


    ‘Maar ze doen helemaal niks anders!’


    ‘Jawel. Is je niet opgevallen dat het thema van de nieuwjaarstentoonstelling veranderd is? De vijfde klas schilderde altijd zelfportretten, maar dit jaar willen ze dat we van die stomme portretten van onszelf als dier maken, weet je nog?’


    ‘Alsof dat zo belangrijk is.’


    ‘Weet ik! Ik zeg ook niet dat ik het ermee eens ben, ik zeg alleen wat zij zegt.’


    ‘Oké, oké. Dit is gewoon zo gestoord...’


    ‘Weet ik. Maar goed, Julian zei dat je jezelf naar beneden haalt door vrienden met Auggie te zijn, en dat het beter voor je zou zijn als je niet zoveel met hem omging. En als je al je oude vrienden kwijt zou raken, dan zou je wel wakker geschud worden. Dus eigenlijk wil hij voor je eigen bestwil geen vrienden meer met je zijn.’


    ‘Nieuwsflits: ík wilde als eerste geen vrienden meer zijn met hém!’


    ‘Ja, maar hij heeft alle andere jongens ook overgehaald om geen vrienden meer met je te zijn. Voor je eigen bestwil. Daarom praat niemand met je.’


    ‘Jij praat met me.’


    ‘Ja, nou, het is meer een jongensding,’ legde ze uit. ‘De meisjes blijven neutraal. Behalve Savanna en haar vriendinnen, want die hebben met Julian en zijn vrienden. Maar verder is het meer een jongensoorlog.’


    Ik knikte. Ze hield haar hoofd schuin en trok een pruillip, alsof ze medelijden met me had.


    ‘Vind je het niet erg dat ik je dit allemaal verteld heb?’ vroeg ze.


    ‘Nee! Natuurlijk niet. Het maakt mij niet uit wie er met me praat of niet,’ loog ik. ‘Wat een achterlijk gedoe allemaal, zeg.’


    Ze knikte.


    ‘Hé, weet Auggie dit ook?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb in elk geval niks gezegd.’


    ‘En Summer?’


    ‘Ik geloof het niet. Hé, ik moet gaan. En trouwens, mijn moeder vindt dat Julians moeder niet goed bij haar hoofd is. Ze zegt dat mensen zoals zij de klassenfoto van hun kinderen belangrijker vinden dan een fatsoenlijk mens zijn. Je hebt toch wel gehoord van dat fotoshoppen, hè?’


    ‘Ja, dat was gewoon ziek.’


    ‘Echt wel,’ zei ze. ‘Maar goed, ik moet weg. Ik wilde je alleen even vertellen hoe het zat en zo.’


    ‘Bedankt, Charlotte.’


    ‘Ik vertel het je wel als ik nog meer hoor,’ zei ze. Voor ze de klas uit ging keek ze links en rechts de gang in om zeker te weten dat niemand haar zag weggaan. Al was ze neutraal, ze wilde denk ik toch liever niet met me gezien worden.

  


  
    Tafeltje wisselen


    De volgende dag ging ik, sukkel die ik ben, bij Tristan, Nino en Pablo aan tafel zitten. Ik dacht dat ik daar misschien wel goed zou zitten omdat ze niet echt populair waren, maar nou ook weer geen D&D-nerds. Ze zaten er zo’n beetje tussenin. En eerst dacht ik dat het een goede zet was, want ze waren gewoon te aardig om me te negeren toen ik op hun tafel af kwam. Ze zeiden allemaal hoi, al zag ik ze wel naar elkaar kijken. Maar daarna gebeurde er hetzelfde als de dag ervoor: onze tafel werd omgeroepen, ze gingen eten halen en liepen naar een nieuwe tafel aan de andere kant van de kantine.


    Mevrouw G, die die dag toezicht hield, zag het jammer genoeg ook en ging achter ze aan.


    ‘Dat mag niet, jongens,’ zei ze keihard. ‘Zo doen we dat niet op deze school. En nu als de bliksem terug naar je tafel.’


    Top, dat ging vast helpen. Voor ze gedwongen konden worden om weer aan tafel te gaan zitten, stond ik op met mijn dienblad en liep ik heel vlug weg. Ik hoorde dat mevrouw G me riep, maar ik deed net alsof ik het niet hoorde en liep de hele kantine door, om het buffet heen.


    ‘Kom bij ons zitten, Jack.’


    Het was Summer. Zij en August zaten aan hun gewone tafel, en ze wenkten me.


    

  


  
    Waarom ik op de eerste dag niet

    bij August ging zitten


    Oké, ik ben een onwijze hypocriet. Ik weet het. Die allereerste schooldag zag ik August in de kantine zitten. Iedereen keek naar hem. Praatte over hem. Niemand was nog aan zijn gezicht gewend of wist zelfs maar dat hij bij ons op school zat, dus een heleboel mensen waren compleet in shock toen ze hem die eerste dag zagen. De meeste kinderen durfden zelfs niet bij hem in de buurt te komen.


    Dus toen ik hem voor me de kantine in zag lopen, wist ik dat hij niemand zou hebben om mee aan tafel te zitten, maar ik kon me er niet toe zetten om met hem mee te gaan. Omdat we zoveel dezelfde vakken hadden was ik de hele ochtend al met hem samen geweest, en ik wilde gewoon even normaal met andere kinderen chillen. Dus toen ik hem naar een tafel aan de andere kant van het buffet zag lopen, zocht ik expres een tafel daar zo ver mogelijk bij vandaan. Ik ging bij Isaiah en Luca zitten, al kende ik die helemaal niet, en onder het eten kletsten we over honkbal en daarna gingen we samen basketballen. Vanaf die dag waren zij mijn lunchgroepje.


    Later hoorde ik dat Summer bij August was gaan zitten, wat me wel verbaasde, want ik wist zeker dat Aarsman het met haar niet had gehad over vrienden worden met August. Ik wist dus dat ze het alleen maar deed om aardig te zijn, en dat vond ik best dapper.


    En nu zat ik bij Summer en August, en ze deden zoals altijd superaardig tegen me. Ik vertelde wat Charlotte mij had verteld, behalve dat ene over dat ik ‘bezweken’ was onder de druk van vrienden zijn met August, of dat ene over Julians moeder die gezegd had dat Auggie speciale hulp nodig had, of dat ene over het schoolbestuur. Eigenlijk vertelde ik dus alleen dat Julian in de vakantie een feest had gegeven en toen de hele klas tegen me had opgezet.


    ‘Het voelt gewoon zo raar,’ zei ik, ‘als mensen niet tegen je praten en doen alsof je niet bestaat.’


    Auggie begon te grijnzen.


    ‘Echt?’ zei hij sarcastisch. ‘Welkom in mijn wereld!’


    

  


  
    Kampen


    ‘Dit zijn de officiële kampen,’ zei Summer de volgende dag in de grote pauze. Ze pakte een opgevouwen multomapblaadje en vouwde het open. Er stonden drie rijen namen op.


    


    [image: p200.pdf]


    


    ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg Auggie, die over mijn schouder meekeek.


    ‘Charlotte heeft het opgeschreven,’ antwoordde Summer vlug. ‘Ze gaf het voor de pauze aan me. Ze zei dat je moest weten wie er aan jouw kant staan, Jack.’


    ‘Nou, dat zijn er niet veel,’ zei ik.


    ‘Reid wel,’ zei ze. ‘En de Maxen.’


    ‘Top. De nerds staan aan mijn kant.’


    ‘Niet zo gemeen doen,’ zei Summer. ‘Trouwens, ik geloof dat Charlotte je leuk vindt.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ga je haar vragen?’


    ‘Doe even normaal! Dat kan moeilijk nu iedereen doet alsof ik de Pest heb.’


    Ik wist meteen dat ik dat niet had moeten zeggen. Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik keek naar Auggie.


    ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Ik wist het al.’


    ‘Sorry, man,’ zei ik.


    ‘Ik wist alleen niet dat ze het de Pest noemden,’ zei hij. ‘Ik dacht meer dat het een soort KaasTik was of zo.’


    Ik knikte. ‘O ja, zoals in Het leven van een loser.’


    ‘De Pest klinkt eigenlijk veel cooler,’ zei hij voor de grap. ‘Alsof je de “zwarte dood van lelijkheid” kunt oplopen.’ Hij maakte aanhalingstekens met zijn vingers.


    ‘Ik vind het vreselijk,’ zei Summer, maar Auggie haalde zijn schouders op en nam een slokje van zijn sap.


    ‘Maar goed, ik ga Charlotte dus niet vragen,’ zei ik.


    ‘Mijn moeder vindt dat ik nog te jong ben voor een vriendje,’ zei Summer.


    ‘En als Reid je nou vraagt?’ vroeg ik. ‘Wat zeg je dan?’


    Ze keek heel verbaasd. ‘Nee!’ zei ze.


    ‘Het was maar een vraag,’ lachte ik.


    Ze schudde grijnzend haar hoofd. ‘Hoezo? Wat weet jij?’


    ‘Niks! Ik vraag het alleen maar!’ zei ik.


    ‘Trouwens, ik ben het met mijn moeder eens,’ zei ze. ‘Ik vind ook dat we te jong zijn voor dat soort dingen. Ik snap gewoon niet waarom iedereen zo’n haast heeft.’


    ‘Ik ben het er ook mee eens,’ zei August. ‘Wat best jammer is, toch, met al die meiden die zich aan mijn voeten werpen en zo?’


    Hij zei het op zo’n grappige manier dat de melk mijn neus uit kwam van het lachen, en daardoor lagen we helemáál in een deuk.

  


  
    Bij August thuis


    Het was al half januari en we hadden nog steeds niet besloten wat we zouden doen voor het n&t-project. Ik denk dat ik het steeds voor me uit schoof omdat ik er geen zin in had. Uiteindelijk zei August: ‘Joh, we moeten het gewoon doen.’ Dus gingen we na school naar zijn huis.


    Ik stikte van de zenuwen, want ik wist niet of August zijn ouders verteld had van het halloweengebeuren, zoals we het nu noemden. Maar zijn vader bleek niet thuis te zijn en zijn moeder ging net boodschappen doen. Ik praatte misschien twee seconden met haar, maar ik wist meteen zeker dat Auggie er nooit iets over gezegd had. Ze was supercool en aardig tegen me.


    Toen ik Auggies kamer binnenstapte had ik echt zoiets van: ‘Jee hé, Auggie, jij bent ernstig Star Wars-verslaafd.’


    Hij had planken vol Star Wars-poppetjes en een gigantische The Empire Strikes Back-poster aan de muur.


    ‘Echt hè?’ lachte hij.


    Hij ging op een draaistoel naast zijn bureau zitten en ik plofte in een zitzak in de hoek. En toen kwam zijn hond de kamer in gewaggeld, recht op mij af.


    ‘Hij stond op jullie kerstkaart!’ zei ik. Ik liet de hond aan mijn hand snuffelen.


    ‘Zij,’ verbeterde hij. ‘Daisy. Je mag haar wel aaien, hoor. Ze doet niks.’


    Ik begon haar te aaien en ze rolde meteen op haar rug.


    ‘Ze wil dat je over haar buik wrijft,’ zei August.


    ‘Oké, ik heb echt nog nooit zo’n lieve hond gezien,’ zei ik, en ik aaide haar hele onderkant.


    ‘Nee hè? Ze is de braafste hond van de wereld. Ja toch, meissie?’ Zodra ze hem dat hoorde zeggen ging de hond kwispelend naar Auggie toe. ‘Wie is mijn kleine meissie? Wie is mijn kleine meissie?’ zei Auggie. De hond likte zijn hele gezicht af.


    ‘Ik wou dat ik een hond had,’ zei ik. ‘Maar mijn ouders vinden onze flat te klein.’ Ik bekeek de spullen in zijn kamer terwijl hij de computer aanzette. ‘Hé, heb jij een Xbox 360? Zullen we spelen?’


    ‘We zouden aan het project gaan werken.’


    ‘Heb je Halo?’


    ‘Natuurlijk heb ik Halo.’


    ‘Kunnen we dat dan alsjeblieft spelen?’


    Hij had ingelogd op de website van school en scrolde nu door mevrouw Rubins lijst van opdrachten voor het n&t-project. ‘Kun je het van daaraf zien?’ vroeg hij.


    Ik zuchtte en ging op een krukje naast hem zitten.


    ‘Coole iMac,’ zei ik.


    ‘Wat voor computer heb jij?’


    ‘Ik heb niet eens een eigen kamer, laat staan een eigen computer. Mijn ouders hebben een stokoude Dell die bijna dood is.’


    ‘Oké, wat vind je hiervan?’ Hij draaide het scherm mijn kant op, want hij wilde dat ik keek. Ik scande vlug de lijst en kreeg letterlijk een waas voor mijn ogen.


    ‘Een zonnewijzer maken,’ zei hij. ‘Klinkt best gaaf.’


    Ik leunde achterover. ‘Kunnen we niet gewoon een vulkaan maken?’


    ‘Iedereen maakt vulkanen.’


    ‘Duh, omdat het makkelijk is,’ zei ik. Ik begon Daisy weer te aaien.


    ‘Dit dan: kristallen maken met bitterzout?’


    ‘Klinkt saai,’ antwoordde ik. ‘Waarom hebben jullie haar Daisy genoemd?’


    Hij keek niet op van het scherm. ‘Dat was mijn zus. Ik wilde haar Darth noemen. Eigenlijk heet ze officieel Darth Daisy, maar zo noemen we haar nooit.’


    ‘Darth Daisy! Grappig! Hallo Darth Daisy!’ zei ik tegen de hond, die weer op haar rug rolde omdat ik haar buik moest aaien.


    ‘Oké, dit is het,’ zei August. Hij wees naar een foto van een zootje aardappelen met draden erin. ‘Van aardappelen een organische batterij maken. Dat is pas cool. Hier staat dat je er een lamp mee kan laten branden. En die noemen we dan de Pieperlamp of zo. Wat denk jij?’


    ‘Dat klinkt veel te moeilijk. Je weet dat ik waardeloos ben in natuur & techniek!’


    ‘Ach man, welnee.’


    ‘Jawel! Voor mijn laatste toets had ik een vijf komma vier. Ik ben waardeloos in natuur & techniek!’


    ‘Niet waar! En dat kwam alleen doordat we ruzie hadden en ik je niet hielp. Maar nu help ik je wel. Dit is een leuke opdracht, Jack. Dit moeten we doen.’


    ‘Goed dan.’ Ik haalde mijn schouders op.


    Op dat moment werd er op de deur geklopt. Een meisje met donker golvend haar stak haar hoofd naar binnen. Ze had mij daar niet verwacht.


    ‘O hoi,’ zei ze tegen ons allebei.


    ‘Hoi Via,’ zei August, die alweer naar het computerscherm keek. ‘Via, dit is Jack. Jack, dat is Via.’


    ‘Hoi,’ zei ik met een knikje.


    ‘Hoi.’ Ze bekeek me aandachtig. Zodra Auggie mijn naam noemde wist ik dat hij haar had verteld wat ik over hem gezegd had. Dat zag ik aan de manier waarop ze naar me keek. Ik kreeg zelfs het idee dat ze zich me nog herinnerde van die dag, jaren geleden, voor de ijswinkel op Amesfort Avenue.


    ‘Auggie, ik wil je voorstellen aan een vriend van me, oké?’ zei ze. ‘Hij is er over een paar minuten.’


    ‘Heb je een nieuw vríéndje?’ plaagde August.


    Via schopte tegen de zitting van zijn stoel. ‘Doe nou maar gewoon aardig,’ zei ze. Daarna ging ze de kamer uit.


    ‘Hé man, mooie zus heb jij,’ zei ik.


    ‘Weet ik.’


    ‘Ze haat me, hè? Heb je haar over het halloweengebeuren verteld?’


    ‘Yep.’


    ‘Yep, ze haat me of yep, je hebt haar over Halloween verteld?’


    ‘Allebei.’


    

  


  
    Het vriendje


    Twee minuten later kwam de zus terug met een jongen die Justin heette. Leek me best een coole gozer. Langig haar. Klein brilletje met ronde glazen. Hij had een langwerpige, glanzend zilveren koffer bij zich die aan één kant in een punt uitliep.


    ‘Justin, dit is mijn broertje August,’ zei Via. ‘En dat is Jack.’


    ‘Hallo allemaal.’ Justin gaf ons allebei een hand. Hij leek een beetje zenuwachtig. Misschien omdat hij August nu voor het eerst zag. Ik vergeet wel eens wat een schok het is als je hem voor het eerst ziet. ‘Coole kamer.’


    ‘Ben jij Via’s vriendje?’ vroeg Auggie pesterig. Zijn zus trok zijn pet voor zijn gezicht.


    ‘Wat zit er in die koffer?’ vroeg ik. ‘Een machinegeweer?’


    ‘Ha!’ deed het vriendje. ‘Da’s een goeie. Nee, het is een, eh... viool.’


    ‘Justin is muzikant,’ zei Via. ‘Hij speelt in een zydeco-band.’


    Auggie keek mij aan. ‘Wat is dat nou weer, een zydeco-band?’ zei hij.


    ‘Het is een soort muziek,’ zei Justin. ‘Creoolse muziek.’


    ‘Wat is creools?’ vroeg ik.


    ‘Je moet tegen mensen zeggen dat het een machinegeweer is,’ zei Auggie. ‘Dan durven ze je nooit meer te dollen.’


    ‘Ha, nee, dat denk ik ook niet,’ zei Justin. Hij knikte en stopte zijn haar achter zijn oren. ‘Creoolse muziek is wat ze spelen in de buurt van New Orleans,’ zei hij tegen mij.


    ‘Kom jij uit New Orleans?’ vroeg ik.


    ‘Eh... nee.’ Hij schoof zijn brilletje hoger op zijn neus. ‘Ik kom gewoon uit New York.’


    Ik weet niet waarom ik dat grappig vond.


    Via pakte hem bij zijn hand. ‘Kom Justin,’ zei ze. ‘Laten we naar mijn kamer gaan.’


    ‘Oké, later, jongens. Doei,’ zei hij.


    ‘Doei!’


    ‘Doei!’


    Zodra ze de kamer uit waren keek Auggie me grijnzend aan.


    ‘Ik kom gewoon uit New York,’ zei ik, en we begonnen allebei hysterisch te lachen.

  


  
    Deel vijf

    

    

    JUSTIN


    


    


    Ik denk wel eens dat mijn hoofd zo groot is


    omdat er zoveel dromen in zitten.


    


    John Merrick in De olifantman van Bernard Pomerance


    

  


  
    olivia’s broertje


    ik moet bekennen dat ik compleet van mijn stuk ben, de eerste keer dat ik olivia’s broertje zie.


    dat zou natuurlijk niet zo moeten zijn. olivia heeft me over zijn ‘syndroom’ verteld. heeft zelfs beschreven hoe hij eruitziet. maar ze vertelde ook over al zijn operaties in de loop van de jaren, daarom ging ik er denk ik van uit dat hij er intussen gewoon uitzag. zoals een kind dat geboren is met een hazenlip en plastische chirurgie heeft gehad, daaraan zie je soms ook niks, behalve een littekentje boven de mond. ik had denk ik verwacht dat haar broertje hier en daar een litteken zou hebben. maar niet dit. dit jochie dat nu met zijn pet op voor me zit had ik in elk geval niet verwacht.


    eigenlijk zitten er twee jochies voor me: een heel gewoon kind met blond krulhaar dat jack heet, en het andere is auggie.


    ik denk dat ik mijn verbazing goed weet te verbergen. ik hoop het maar. verbazing is een emotie waarmee je moeilijk kunt doen alsof, of je nu probeert verbaasd te doen terwijl je het niet bent of probeert niet verbaasd te doen als je het wel bent.


    ik geef hem een hand. ik geef de andere jongen een hand. wil niet op zijn gezicht focussen. coole kamer, zeg ik.


    ben jij via’s vriendje? vraagt hij. ik geloof dat hij grijnst.


    olivia trekt de pet voor zijn ogen.


    is dat een machinegeweer? vraagt het blonde joch, alsof ik dat nooit eerder gehoord heb. en we hebben het een tijdje over zydeco. dan pakt via mijn hand en trekt ze me mee de kamer uit. zodra we de deur achter ons dichtdoen horen we ze lachen.


    ik kom gewoon uit new york! zingt een van de twee.


    olivia rolt lachend met haar ogen. laten we naar mijn kamer gaan, zegt ze.


    we hebben nu twee maanden iets met elkaar. meteen toen ik haar voor het eerst zag, op het moment dat ze in de kantine bij ons aan tafel kwam zitten, wist ik dat ik haar leuk vond. ik kon mijn ogen niet van haar af houden. zo mooi. een olijfbruine huid en de blauwste ogen die ik van mijn leven gezien heb. in het begin deed ze alsof ze alleen vrienden wilde zijn. ik denk dat ze dat uitstraalt zonder dat het echt haar bedoeling is. blijf waar je bent. doe geen moeite. ze flirt niet, zoals veel andere meisjes. ze kijkt je recht in je ogen als ze met je praat, alsof ze je uit je tent probeert te lokken. dus ik keek gewoon terug, alsof ik háár uit haar tent probeerde te lokken. en toen vroeg ik of ze zin had om een keer iets te gaan doen en ze zei ja, en dat was te gek.


    ze is een onwijs leuke meid en ik vind het tof om bij haar te zijn.


    pas bij ons derde afspraakje vertelde ze over august. ik geloof dat ze het over een ‘craniofaciale afwijking’ had toen ze zijn gezicht beschreef. of misschien was het ‘craniofaciale anomalie’. ik weet in elk geval zeker dat ze niet het woord ‘misvormd’ gebruikte, want dat was dan wel bij me blijven hangen.


    en, wat dacht je? vraagt ze zenuwachtig als we eenmaal in haar kamer zijn. ben je geschokt?


    nee, lieg ik.


    ze glimlacht en kijkt de andere kant op. je bent geschokt.


    helemaal niet, verzeker ik haar. hij ziet er precies zo uit als je zei.


    ze knikt en laat zich op haar bed vallen. wel lief dat ze nog steeds zoveel knuffels op haar bed heeft. ze pakt er een, een ijsbeer, zonder erbij na te denken en legt hem op haar schoot.


    ik ga op de draaistoel bij haar bureau zitten. haar kamer is keurig netjes.


    toen ik klein was, zegt ze, waren er een heleboel kinderen die nooit een tweede keer kwamen spelen. echt een héleboel kinderen. ik had zelfs vriendinnetjes die niet op mijn verjaardagspartijtjes wilden komen omdat hij er dan ook was. dat zeiden ze niet tegen mij, maar ik kreeg het wel weer van anderen te horen. sommige mensen weten gewoon niet wat ze met auggie aan moeten, snap je?


    ik knik.


    ze weten niet eens dat ze gemeen doen, voegt ze eraan toe. ze zijn gewoon bang. ik bedoel, laten we eerlijk zijn, zijn gezicht is best een beetje eng om te zien, toch?


    best wel, antwoord ik.


    maar je kan er wel tegen? vraagt ze lief. ben je niet te erg geflipt? niet te bang geworden?


    ik ben niet geflipt of bang geworden. ik glimlach.


    ze knikt en kijkt naar de ijsbeer op haar schoot. ik weet niet of ze me gelooft of niet, maar dan geeft ze de ijsbeer een kusje op zijn neus en gooit ze hem met een lachje naar mij. dit betekent denk ik dat ze me gelooft. of in elk geval dat ze me wil geloven.

  


  
    valentijnsdag


    ik geef olivia voor valentijnsdag een ketting met een hartje en zij geeft mij een koerierstas die ze van oude floppydisks gemaakt heeft. heel cool dat ze dat soort dingen maakt. oorbellen van stukjes printplaat. jurken van t-shirts. tassen van oude spijkerbroeken. ze is supercreatief. ik zeg tegen haar dat ze kunstenaar moet worden, maar ze wil wetenschapper worden. geneticus, nog wel. ik denk dat ze behandelingen wil ontwikkelen voor mensen zoals haar broertje.


    we maken plannen zodat ik eindelijk kennis kan maken met haar ouders. zaterdagavond in een mexicaans restaurant vlak bij haar huis op amesfort avenue.


    ik ben er de hele dag zenuwachtig voor. en als ik zenuwachtig ben komen mijn tics naar boven. ik bedoel, mijn tics zijn er altijd wel, maar niet meer zoals toen ik klein was. ik knipper alleen nog af en toe heel snel met mijn ogen, soms trek ik een beetje met mijn hoofd. maar als ik gestrest ben wordt het erger. en voor de eerste avond met haar ouders ben ik echt wel gestrest.


    als ik bij het restaurant kom zitten ze al binnen op me te wachten. haar vader staat op en geeft me een hand en haar moeder geeft me een knuffel. voor ik ga zitten geef ik auggie een boks en olivia een zoen op haar wang.


    wat leuk om kennis met je te maken, justin! we hebben zoveel over je gehoord!


    haar ouders zijn zo aardig als maar kan. stellen me meteen op mijn gemak. de ober brengt de menukaart en ik zie hoe hij kijkt als hij august in het oog krijgt. maar ik doe net alsof ik het niet in de gaten heb. ik geloof dat we vanavond allemaal doen alsof we het niet in de gaten hebben. de blik van de ober. mijn tics. de manier waarop august de tortillachips plet op de tafel en de kruimels met een lepel naar binnen werkt. ik kijk naar olivia en ze lacht naar me. ze ziet het gezicht van de ober. ze ziet mijn tics. olivia is een meisje dat alles ziet.


    we zitten het hele etentje lang te kletsen en te lachen. olivia’s ouders vragen naar mijn muziek, hoe ik bij de viool gekomen ben en dat soort dingen. en ik vertel dat ik vroeger klassiek viool speelde, maar later met folk in aanraking kwam en toen met zydeco. en ze luisteren naar elk woord alsof ze echt geïnteresseerd zijn. ze zeggen dat ik het moet laten weten als mijn band weer optreedt, dan kunnen ze komen luisteren.


    ik ben eerlijk gezegd niet gewend aan zoveel aandacht. mijn ouders hebben geen idee van wat ik wil doen met mijn leven. ze vragen er nooit naar. we zitten nooit zo met elkaar te praten. ik denk niet eens dat ze weten dat ik mijn barokviool twee jaar geleden verruild heb voor een achtsnarige hardanger.


    na het restaurant gaan we bij olivia thuis ijs eten. hun hond begroet ons bij de deur. een oude hond. superlief. maar ze heeft wel de hele gang ondergekotst. olivia’s moeder gaat snel de keukenrol halen, terwijl haar vader de hond optilt alsof het een baby is.


    wat is er dan, oud wijfie? zegt hij. de hond is in de zevende hemel: tong uit haar bek, zwiepende staart, poten alle kanten op de lucht in.


    pap, vertel justin eens hoe je aan daisy kwam, zegt olivia.


    ja! zegt auggie.


    hun vader lacht en gaat met de hond in zijn armen in een stoel zitten. het is duidelijk dat hij dit verhaal al heel vaak verteld heeft en dat ze het allemaal dolgraag horen.


    op een dag loop ik van de metro naar huis, zegt hij, en een dakloze die ik hier in de buurt nog nooit gezien heb loopt met dit flodderige mormel in een kinderwagentje, en hij komt naar me toe en zegt: hond kopen, meneer? en zonder erbij na te denken zeg ik: welja, hoeveel wil je ervoor hebben? hij zegt tien dollar, ik geef hem de twintig dollar die ik in mijn portefeuille heb en hij geeft me de hond. justin, ik zweer je, je hebt nog nooit zoiets smerigs geroken! je wilt niet weten hoe erg ze stonk. dus ik liep linea recta met haar naar de dierenarts verderop in de straat en daarna nam ik haar mee naar huis.


    zonder mij eerst even te bellen, overigens, zegt de moeder terwijl ze de vloer schoonmaakt, om te horen of ik het wel goedvond dat hij de hond van een of andere zwerver mee naar huis nam.


    de hond kijkt nog naar de moeder ook, alsof ze precies begrijpt wat ze allemaal over haar zeggen. ze is een blije hond, alsof ze weet wat een mazzelaar ze was toen ze bij dit gezin in huis kwam.


    ik snap wel een beetje hoe ze zich voelt. ik vind het leuk bij olivia thuis. er wordt veel gelachen.


    bij mij thuis is het heel anders. mijn vader en moeder zijn gescheiden toen ik vier was en haten elkaar zo ongeveer. ik zat altijd de helft van de week bij mijn vader aan de ene kant van de stad en de helft van de week bij mijn moeder aan de andere kant van de stad. ik heb een halfbroer die vijf jaar ouder is dan ik en amper weet dat ik besta. zo lang ik me kan herinneren heb ik het gevoel gehad dat mijn ouders bijna niet konden wachten tot ik oud genoeg was om voor mezelf te zorgen. je kunt wel alleen naar de winkel. hier is de sleutel van de voordeur. grappig dat er wel een woord als overbezorgd bestaat om sommige ouders mee aan te duiden, maar geen woord dat het tegenovergestelde betekent. wat voor woord is er voor ouders die niet bezorgd genoeg zijn? onderbezorgd? slordig? zelfzuchtig? slap? al die dingen.


    bij olivia thuis zeggen ze steeds ik hou van je.


    ik kan me niet herinneren wanneer mijn ouders dat voor het laatst tegen mij zeiden.


    als ik eindelijk naar huis ga zijn al mijn tics over.

  


  
    ons dorp


    voor de lentevoorstelling doen we dit jaar het toneelstuk ons dorp. olivia daagt me uit om auditie te doen voor de hoofdrol, de toneelmeester, en op de een of andere manier krijg ik hem nog ook. pure mazzel. ik heb nog nooit ergens een hoofdrol in gekregen. ik zeg tegen olivia dat ze geluk brengt. jammer genoeg krijgt zij niet de rol van emily gibbs, de vrouwelijke hoofdrol. die gaat naar het meisje met het roze haar, die miranda. olivia krijgt een bijrol en is ook invalster voor emily. ik ben nog teleurgestelder dan olivia zelf. ze lijkt bijna opgelucht. ik hou er niet van als mensen naar me kijken, zegt ze, wat best apart is voor zo’n mooi meisje. ergens denk ik dat ze de auditie misschien expres verknald heeft.


    de voorstelling is eind april. het is nu half maart, dus ik heb nog minder dan zes weken om mijn rol uit mijn hoofd te leren. en ik moet ook nog repeteren. en met mijn band oefenen. en eindexamen doen. en dingen doen met olivia. dat worden zes drukke weken, dat is wel duidelijk. meneer davenport, de dramadocent, is nu al helemaal gestrest. die maakt ons aan het eind natuurlijk compleet gek. via de tamtam hoorde ik dat hij eerst van plan was om de olifantman te doen maar er op het laatste moment ons dorp van gemaakt heeft, en daardoor hebben wij nu een week minder om te repeteren.


    verheug me niet op de stress van de komende anderhalve maand.


    

  


  
    lieveheersbeestje


    olivia en ik zitten op het trappetje voor haar huis. ze helpt me met mijn tekst. het is een warme avond in maart, het lijkt wel een beetje zomer. de hemel is nog helder cyaanblauw, maar de zon staat laag en over de straat vallen lange schaduwen.


    ik declameer: ja, de zon is al meer dan duizend keer opgekomen. zomers en winters hebben er een paar scheurtjes in de bergen bij gemaakt en de regen heeft weer zand mee naar beneden genomen. kinderen die eerst nog niet eens geboren waren praten nu al in hele zinnen, en mensen die dachten dat ze jong en vief waren hebben gemerkt dat ze niet meer zoals vroeger de trap op kunnen rennen zonder dat hun hart een beetje begint te roffelen...


    ik schud mijn hoofd. de rest weet ik niet meer.


    dat kan er allemaal gebeuren in duizend dagen, leest olivia voor van het script.


    o ja, o ja, o ja, knik ik. ik zucht. ik ben kapot, olivia. hoe moet ik al die tekst in vredesnaam onthouden?


    dat komt wel, zegt ze vol vertrouwen. ze sluit haar handen om een lieveheersbeestje dat er zomaar vanuit het niets opeens is. zie je? dat betekent geluk, zegt ze. ze tilt haar bovenste hand langzaam op en ik zie het lieveheersbeestje in haar andere hand lopen.


    geluk of warm weer, zeg ik voor de grap.


    geluk natuurlijk, antwoordt ze. ze kijkt naar het lieveheersbeestje dat langs haar pols omhoog kruipt. er zou een regel moeten zijn dat je iets mag wensen als je een lieveheersbeestje ziet. auggie en ik deden dat toen we klein waren altijd met vuurvliegjes. ze legt haar hand weer over het lieveheersbeestje. kom op, wens maar iets. doe je ogen dicht.


    ik doe braaf mijn ogen dicht. er gaan een paar tellen voorbij, dan doe ik ze weer open.


    heb je een wens gedaan? vraagt ze.


    yep.


    ze glimlacht, doet haar handen van elkaar, en alsof het afgesproken werk is spreidt het lieveheersbeestje zijn vleugels en vliegt weg.


    wil je niet weten wat ik gewenst heb? vraag ik terwijl ik haar kus.


    nee, zegt ze plagerig. ze kijkt naar de lucht, die net op dit moment precies dezelfde kleur heeft als haar ogen.


    ik heb ook een wens gedaan, zegt ze geheimzinnig, maar er zijn zoveel dingen die zij zou kunnen wensen dat ik geen flauw benul heb waar ze aan denkt.


    

  


  
    de bushalte


    als ik afscheid neem van olivia komen haar moeder, auggie, jack en daisy het trappetje af. best gênant, want we zitten net midden in een lekker lange zoen.


    hallo jongens, zegt haar moeder alsof ze niets gezien heeft, maar auggie en jack beginnen te ginnegappen.


    dag mevrouw pullman.


    noem me alsjeblieft isabel, justin, zegt ze weer. dit is al de derde keer of zo, dus het wordt tijd dat ik haar bij haar voornaam ga noemen.


    ik ga naar huis, zeg ik, alsof ik iets probeer uit te leggen.


    o, ga je naar de metro? vraagt ze, terwijl ze met een krant achter de hond aan loopt. wil je dan met jack meelopen naar de bushalte?


    geen probleem.


    vind je dat goed? vraagt de moeder aan jack, die zijn schouders ophaalt. justin, blijf je bij hem tot de bus komt?


    natuurlijk!


    we zeggen elkaar allemaal gedag. olivia knipoogt naar me.


    je hoeft niet bij me te blijven, zegt jack als we de straat uit lopen. ik ga altijd in mijn eentje met de bus. auggies moeder is veel te bezorgd.


    hij heeft een lage schorre stem, als een klein gangstertje. hij lijkt wel een beetje op die boefjes in oude zwart-witfilms, alsof hij eigenlijk een petje en een korte broek zou moeten dragen.


    we lopen naar de bushalte, en volgens de dienstregeling komt de bus over acht minuten. ik wacht wel, zeg ik.


    zelf weten. hij haalt zijn schouders op. kan ik een dollar van je lenen? ik heb zin in kauwgum.


    ik vis een dollar uit mijn zak en hij steekt de straat over naar de buurtwinkel op de hoek. op de een of andere manier lijkt hij te klein om in zijn eentje rond te lopen. dan bedenk ik dat ik ook zo jong was toen ik alleen met de metro ging. veel te jong. ik word later een overbezorgde vader, ik weet het zeker. mijn kinderen zullen weten dat ik van ze hou.


    ik sta daar een minuut of twee te wachten als ik van de andere kant drie jongens aan zie komen. ze lopen de winkel voorbij, maar eentje kijkt naar binnen en geeft de andere twee een por, en ze doen een paar stappen achteruit en kijken met z’n drieën naar binnen. aan de manier waarop ze elkaar aanstoten en staan te lachen zie ik dat ze rottigheid gaan uithalen. een van de drie is net zo groot als jack, maar de andere twee zien er veel ouder uit, meer als tieners. ze verstoppen zich achter de fruitkratten voor de deur, en als jack naar buiten komt gaan ze achter hem aan. ze maken harde kotsgeluiden. op de hoek kijkt jack achteloos achter zich om te zien wie het zijn, en ze rennen weg en geven elkaar lachend high fives. kleine ettertjes.


    jack steekt over alsof er niets gebeurd is, komt weer naast me staan en blaast een bel.


    vrienden van je? vraag ik uiteindelijk.


    ha, zegt hij. hij probeert te grijnzen, maar ik zie dat hij uit zijn doen is.


    gewoon een stelletje etters van school, zegt hij. ene julian met zijn zware jongens, henry en miles.


    pesten die je vaak?


    nee, dit is de eerste keer. op school wagen ze het niet, want dan worden ze eraf geschopt. julian woont hier vlakbij, ik had gewoon pech dat ik ze tegenkwam.


    o, oké. ik knik.


    zo erg is het niet, verzekert hij me.


    we kijken allebei automatisch amesfort avenue af om te zien of de bus er al aan komt.


    we zijn een soort van in oorlog, zegt hij even later, alsof dat alles verklaart. dan haalt hij een verkreukeld velletje papier uit zijn broekzak en geeft het aan me. ik vouw het open en zie drie rijen met namen. hij heeft alle vijfde klassen tegen me opgestookt, zegt jack.


    niet alle vijfde klassen, zeg ik met een blik op de lijst.


    hij stopt briefjes in mijn kluisje met dingen als iedereen haat je.


    je moet het tegen je mentor zeggen.


    jack kijkt me aan alsof ik gek ben en schudt zijn hoofd.


    trouwens, er zijn ook een boel neutralen, wijs ik. als je die aan je kant krijgt, wordt het weer wat gelijker.


    ja hoor, dat gaat ook zo lekker gebeuren, zegt hij sarcastisch.


    waarom niet?


    weer kijkt hij me aan alsof ik de achterlijkste figuur ben met wie hij ooit een gesprek heeft gevoerd.


    wat? zeg ik.


    hij schudt zijn hoofd alsof hij me maar een hopeloos geval vindt. ik ben vrienden met iemand die niet bepaald de populairste van de school is, zeg maar.


    dan dringt het tot me door, wat hij niet hardop zegt: august. dit draait allemaal om zijn vriendschap met august. en hij wil het me niet vertellen omdat ik het vriendje van het zusje ben. ja natuurlijk, klinkt logisch.


    we zien de bus de straat in komen.


    gewoon volhouden, zeg ik. ik geef hem het velletje terug. middenschool is zo ongeveer het ergste wat er is, daarna wordt het beter. het komt wel goed.


    hij haalt zijn schouders op en propt het papier weer in zijn zak.


    als hij instapt zwaaien we naar elkaar. ik kijk de bus na.


    twee straten verderop zie ik dezelfde drie jongens voor de broodjeszaak bij het metrostation rondhangen. ze staan nog steeds te lachen en gore geluiden te maken alsof het straatjongens zijn, rijke jongetjes in dure skinny jeans die stoer lopen te doen.


    ik weet niet wat me bezielt, maar ik zet mijn bril af, stop hem in mijn zak en neem mijn vioolkoffer onder mijn arm met de smalle kant omhooggericht. ik loop met een gevaarlijke frons op mijn gezicht naar ze toe. ze kijken mijn kant op, de lach sterft op hun lippen als ze me zien, ze vergeten hun ijsje recht te houden.


    yo, even luisteren jullie. laat jack met rust, zeg ik heel langzaam, tandenknarsend, clint eastwood-stoer. anders krijg je er heel, héél veel spijt van. en voor het effect geef ik een klopje op mijn vioolkoffer.


    duidelijk?


    ze knikken als één man, het ijs druipt op hun handen.


    mooi. ik knik geheimzinnig en ren dan met twee treden tegelijk de trap naar de metro af.

  


  
    repetitie


    nu we dichter bij de première komen neemt het toneelstuk bijna al mijn tijd in beslag. veel tekst om te onthouden. lange monologen waarbij ik de enige ben die iets zegt. maar olivia heeft een geweldig idee, en dat helpt. ik neem mijn viool mee het toneel op en speel een beetje terwijl ik aan het woord ben. dat staat niet in het script, maar meneer davenport vindt dat het iets extra plattelandachtigs toevoegt als de toneelmeester wat staat te fiedelen. en voor mij is het te gek, want als ik even niet op mijn volgende zin kan komen speel ik gewoon een stukje country en zo rek ik een beetje tijd.


    ik ken de anderen in het stuk inmiddels veel beter, vooral het meisje met het roze haar dat emily speelt. ze blijkt lang niet zo arrogant te zijn als ik dacht toen ik zag met wat voor mensen ze omging. haar vriendje is zo’n gespierde sporter die een hele peer is in het wedstrijdcircuit. dat is een wereld waar ik niets mee heb, dus het verbaast me een beetje dat die miranda best aardig blijkt te zijn.


    op een dag zitten we backstage op de grond te wachten tot de technische jongens de grote schijnwerper gerepareerd hebben.


    hoe lang gaan jij en olivia nu al met elkaar? vraagt ze vanuit het niets.


    vier maanden ongeveer, zeg ik.


    heb je haar broertje al ontmoet? vraagt ze langs haar neus weg.


    dit komt zo uit de lucht vallen dat ik mijn verbazing niet weet te verbergen.


    ken jij olivia’s broertje dan? vraag ik.


    heeft via dat niet verteld? we waren vroeger goede vriendinnen. ik kende auggie al toen hij nog een baby was.


    o ja, dat wist ik geloof ik wel, antwoord ik. ik wil niet laten merken dat olivia me hier niets van verteld heeft. ik wil niet laten merken hoe verbaasd ik ben dat ze haar via noemt. alleen olivia’s ouders en broertje noemen haar via, en nu noemt het meisje met het roze haar, dat ik verder helemaal niet ken, haar ook via.


    miranda schudt lachend haar hoofd, maar ze zegt niets. er valt een ongemakkelijke stilte, en dan begint ze in haar tas te rommelen en haalt haar portemonnee eruit. ze zoekt tussen een paar foto’s en geeft er een aan mij. een foto van een klein jongetje in een park op een zonnige dag. hij heeft een korte broek en een t-shirtje aan – en een astronautenhelm op waar zijn hele hoofd in verdwijnt.


    het was die dag bijna veertig graden, zegt ze. ze kijkt glimlachend naar de foto. maar hij wilde die helm voor geen goud af. hij heeft hem bijna twee jaar achter elkaar gedragen, in de winter, in de zomer, op het strand. echt niet te geloven.


    ja, daar heb ik foto’s van gezien bij olivia thuis.


    die helm had hij van mij gekregen, zegt ze. het klinkt alsof ze er een beetje trots op is. ze stopt de foto voorzichtig weer in haar portemonnee.


    cool, zeg ik.


    ze kijkt me aan. dus je hebt er geen problemen mee? vraagt ze.


    ik kijk wezenloos terug. geen problemen waarmee?


    ze trekt haar wenkbrauwen op alsof ze me niet gelooft. je weet best waar ik het over heb, zegt ze, en ze neemt een paar flinke slokken uit haar waterflesje. laten we eerlijk zijn, gaat ze verder, de kosmos is niet aardig geweest voor auggie pullman.

  


  
    vogeltje


    waarom heb je nooit verteld dat jij en miranda navas vroeger vriendinnen waren? vraag ik de volgende dag aan olivia. het irriteert me echt dat ze me dit niet verteld heeft.


    zo belangrijk is het niet, antwoordt ze verdedigend. ze kijkt me aan alsof ik raar ben.


    zo belangrijk is het wel, zeg ik. ik stond voor paal. hoe kan je dat nou niet vertellen? je deed altijd alsof je haar helemaal niet kende.


    ik ken haar ook niet, antwoordt ze vlug. ik weet niet wie die cheerleader met dat roze haar is. het meisje dat ik kende was een halvegare die poppen had met dezelfde kleren aan als zij.


    ach, hou op, olivia.


    hou zelf op!


    je had er best een keer iets over kunnen zeggen, zeg ik zacht, maar ik doe alsof ik niet zie dat er opeens een dikke vette traan over haar wang rolt.


    ze haalt haar schouders op, vechtend tegen nog meer tranen.


    het geeft niet, ik ben niet boos, zeg ik, omdat ik denk dat die tranen door mij komen.


    het interesseert me geen bal of je boos bent, zegt ze hatelijk.


    o, dat is aardig zeg, snauw ik terug.


    ze zegt niets meer. de tranen komen er bijna aan.


    wat is er nou, olivia? vraag ik.


    ze schudt haar hoofd alsof ze er niet over wil praten, maar opeens stromen de tranen alsof het niets is.


    sorry, het komt niet door jou, justin. ik huil niet door jou, zegt ze uiteindelijk door haar tranen heen.


    waarom huil je dan?


    omdat ik een onmens ben.


    waar heb je het over?


    zonder me aan te kijken veegt ze de tranen uit haar ogen.


    ik heb het niet tegen mijn ouders gezegd van het toneelstuk, zegt ze vlug.


    ik schud mijn hoofd omdat ik niet helemaal snap wat ze bedoelt. dat is toch niet erg, zeg ik. het kan nog, er zijn nog kaartjes...


    ze valt me ongeduldig in de rede. ik wil niet dat ze komen kijken, justin. snap je niet wat ik zeg? ik wil niet dat ze komen! als ze komen nemen ze auggie ook mee, en ik heb gewoon geen zin...


    ze wordt overvallen door een nieuw rondje tranen, waardoor ze niet verder kan praten. ik sla een arm om haar schouders.


    ik ben een onmens! zegt ze door haar tranen heen.


    je bent geen onmens, zeg ik zacht.


    jawel! snikt ze. het is gewoon zo fijn om op een nieuwe school te zitten waar niemand iets van hem weet, snap je? niemand roddelt erover achter mijn rug. dat vind ik gewoon zo fijn, justin. maar als hij naar het toneelstuk komt gaat iedereen erover praten, weet iedereen het... ik weet niet waarom ik me zo voel... ik heb me nog nooit voor hem geschaamd, ik zweer het je.


    weet ik, weet ik, zeg ik troostend. je mag je best zo voelen, olivia. je hebt veel te verduren gehad in je leven.


    soms doet olivia me aan een egeltje denken, zoals ze haar stekels opzet als ze over haar toeren is. en als ze kwetsbaar is zoals nu, is ze net een vogeltje dat zijn nest kwijt is.


    daarom laat ik haar schuilen onder mijn vleugel.

  


  
    de kosmos


    ik kan niet in slaap komen vanavond. mijn hoofd zit vol gedachten die er niet uit willen. zinnen uit mijn monologen. de elementen van het periodiek systeem die ik uit mijn hoofd moet leren. stellingen die ik zou moeten begrijpen. olivia. auggie.


    miranda’s woorden blijven terugkomen: de kosmos is niet aardig geweest voor auggie pullman.


    ik denk veel aan die woorden en wat ze betekenen. ze heeft gelijk. de kosmos is niet aardig geweest voor auggie pullman. wat heeft dat kind gedaan om zo’n straf te verdienen? wat hebben die ouders gedaan? of olivia? ze vertelde een keer dat een arts tegen haar ouders gezegd had dat de kans dat die twee syndromen samen auggies gezicht zouden maken één op vier miljoen was. is de kosmos dan geen gigantische loterij? je koopt een lot als je geboren wordt. en het is maar afwachten of het een goed lot is of een slecht lot. het is allemaal willekeurig.


    mijn hoofd tolt ervan, maar dan komen er zachtere gedachten die troosten, als een verlaagde terts in een majeurakkoord. nee, nee, het is niet allemaal willekeurig, als het echt allemaal willekeurig was zou de kosmos ons compleet aan ons lot overlaten. en dat doet de kosmos niet. de kosmos helpt zijn zwakste schepsels zonder dat wij precies zien hoe. bijvoorbeeld met ouders die blind van je houden. en een grote zus die zich schuldig voelt omdat ze je ook wel eens zat is. en een joch met een schorre stem die om jou door zijn vrienden aan de kant is gezet. en zelfs met een meisje met roze haar dat een foto van je in haar portemonnee heeft. het is misschien wel een loterij, maar de kosmos zorgt ervoor dat aan het eind alles in evenwicht is. de kosmos zorgt voor al zijn schepsels.

  


  
    Deel zes

    

    

    AUGUST


    


    


    Wat een meesterwerk is de mens, hoe edel door de rede,


    hoe onbegrensd in zijn vermogens, in gestalte en beweging hoe doelmatig en wonderbaar, in houding hoe gelijk aan een engel, in begrip hoe gelijk aan een god; het sieraad van de wereld...


    


    Shakespeare, Hamlet


    

  


  
    Noordpool


    De Pieperlamp was een groot succes op de tentoonstelling van onze n&t-projecten. Jack en ik kregen er een tien voor. Het was Jacks eerste tien van het jaar, dus hij was helemaal hyper.


    Alle projecten waren uitgestald op tafels in de gymzaal. Het was hetzelfde idee als met het Egyptische museum in december, maar nu stonden er vulkanen en modellen van moleculen op de tafels in plaats van piramides en farao’s. En nu gaven we onze ouders geen rondleiding, maar moesten we bij onze eigen tafel blijven staan terwijl de ouders rondliepen en een voor een bij ons kwamen.


    Even een rekensommetje: zestig kinderen in de vijfde is honderdtwintig ouders (en dan tel ik de grootouders nog niet mee). Dat zijn dus minimaal tweehonderdveertig ogen die mijn kant op draaien. Ogen die nog niet aan mij gewend zijn, zoals de ogen van hun kinderen. Het is net zoiets als met de naald van een kompas die altijd naar het noorden wijst, welke kant je ook op staat. Al die ogen zijn kompassen, en voor hen ben ik de noordpool.


    Daarom vind ik dingen op school waar ouders bij zijn nog steeds niet leuk. Ik heb er niet meer zo’n hekel aan als aan het begin van het jaar. Zoals met het Samen-delenfeest voor Thanksgiving: dat was het ergste, denk ik. Dat was de eerste keer dat ik alle ouders tegelijk onder ogen moest komen. Daarna kwam het Egyptische museum, maar dat was niet erg want toen kon ik als mummie verkleed en lette er verder niemand op me. Toen kwam het winterconcert, wat ik pas echt haatte omdat ik in het koor moest zingen. Het was niet alleen dat ik helemaal niet kan zingen, ik had ook het gevoel dat ik als een bezienswaardigheid op het podium stond. De kunsttentoonstelling was minder erg, maar nog wel heel vervelend. Ze hadden ons werk door de hele school in de gangen opgehangen en de ouders uitgenodigd om te komen kijken. Het ging weer precies als toen ik net op school zat, met al die nietsvermoedende ouders die op de trap langs me liepen.


    Het is trouwens niet dat ik het zo erg vind dat mensen op me reageren. Zoals ik al tig keer gezegd heb: daar ben ik nu wel aan gewend. Ik trek me er gewoon niks van aan. Het is net zoiets als naar buiten gaan terwijl het een beetje motregent. Je trekt geen laarzen aan voor een beetje motregen. Je zet niet eens een paraplu op. Je loopt er gewoon doorheen en merkt amper dat je haar nat wordt.


    Maar als er een enorme gymzaal vol ouders is, wordt het motregentje een complete stortbui. Al die ogen komen als een muur van water op je af.


    Mijn vader en moeder bleven heel lang bij mijn tafel staan, samen met de ouders van Jack. Grappig dat ouders altijd dezelfde groepjes vormen als hun kinderen. Dat mijn ouders en Jacks ouders en Summers moeder elkaar bijvoorbeeld allemaal aardig vinden en goed met elkaar kunnen opschieten. En ik zag Julians ouders bij Henry’s ouders en Miles’ ouders staan. En zelfs de ouders van de twee Maxen stonden bij elkaar. Echt zo grappig.


    Ik zei dit later toen we naar huis liepen tegen mijn vader en moeder, en zij vonden het grappig opgemerkt.


    Dus soort zoekt echt soort, zei mijn moeder.


    

  


  
    Lachen mag


    De ‘oorlog’ was een tijdje het enige waar we over praatten. In februari was het op z’n ergst. Toen zei bijna niemand een woord tegen ons, en Julian stopte steeds briefjes in onze kluisjes. De briefjes aan Jack waren dom, bijvoorbeeld: Je bent een vieze slijmbal! en Niemand vind je meer aardig!


    Ik kreeg briefjes als: Freak! En een ander waarop stond: Ga van onze school af, ork!


    Summer vond dat we met de briefjes naar mevrouw Rubin moesten gaan (zij was de decaan), of zelfs naar meneer Aarsman, maar dat vonden wij klikken. Trouwens, we schreven zelf ook briefjes, al waren die van ons niet echt gemeen. Ze waren meer grappig en sarcastisch.


    Op één stond: Wat ben je mooi, Julian! Ik hou van je. Wil je met me trouwen? Liefs, Bella


    En op een ander: Leuk haar! xox Bella


    En op een ander: Je bent een schatje. Kietel mijn voeten. xo Bella


    Bella was een persoon die Jack en ik verzonnen hadden. Ze deed allerlei vunzige dingen, zoals het groene spul tussen haar tenen opeten en op haar knokkels zuigen. En we bedachten dat zo iemand natuurlijk tot over haar oren verliefd werd op Julian, die eruitzag en zich gedroeg als zo’n kind in een reclame voor Disney Channel.


    In februari haalden Julian, Miles en Henry ook een paar keer een rotstreek met Jack uit. Ik denk dat ze dat met mij niet deden omdat ze zwaar in de problemen zouden komen als ze betrapt werden terwijl ze mij aan het pesten waren. Jack was een makkelijker doelwit, dachten ze. Eén keer pikten ze zijn gymbroek en begonnen ze er in de kleedkamer mee te lummelen. Een andere keer graaide Miles, die tijdens de mentorles naast Jack zat, Jacks blaadje van zijn tafeltje, maakte er een prop van en gooide het naar Julian aan de andere kant van de klas. Dat zou natuurlijk niet gebeurd zijn als mevrouw Petosa er was geweest, maar die dag was er een invaller, en invallers hebben nooit in de gaten wat er aan de hand is. Jack ging er heel goed mee om. Hij liet ze nooit merken dat hij er last van had, al was dat soms denk ik wel zo.


    De andere kinderen in de vijfde wisten van de oorlog. Op Savanna’s groepje na waren de meisjes eerst neutraal. Maar in maart begonnen ze er genoeg van te krijgen. En sommige jongens ook. Toen Julian bijvoorbeeld een keer potloodslijpsel in Jacks rugzak gooide, rukte Amos, die meestal wel dik was met Julians groepje, de rugzak uit Julians handen en gaf hij hem aan Jack terug. Het begon erop te lijken dat ook de jongens Julians gedoe niet meer pikten.


    En een paar weken geleden begon Julian de achterlijke roddel rond te bazuinen dat Jack een ‘huurmoordenaar’ had ingehuurd om hem en Miles en Henry te ‘mollen’. Het was zo’n zielig verhaaltje dat mensen hem achter zijn rug uitlachten. De jongens die nog aan zijn kant hadden gestaan kapten ermee en waren opeens duidelijk neutraal. Dus eind maart stonden alleen Miles en Henry nog aan Julians kant, en ik geloof dat zelfs zij toen genoeg kregen van de oorlog.


    Ik weet bijna zeker dat ze ook zijn opgehouden met achter mijn rug de Pest te spelen. Ze schrikken niet meer als ik tegen ze op bots, en mensen lenen mijn potloden zonder te doen alsof het potlood luizen heeft.


    Mensen maken nu zelfs wel eens grapjes met me. Laatst zag ik Maya bijvoorbeeld een briefje aan Ellie schrijven op Uglydoll-briefpapier, en ik weet niet waarom, maar toen zei ik zomaar: ‘Wist je dat die vent die de Uglydolls bedacht zich door mij heeft laten inspireren?’


    Maya keek me met grote ogen aan, alsof ze me geloofde. Toen ze doorkreeg dat ik een geintje maakte had ze nog nooit van haar leven zoiets grappigs gehoord.


    ‘Je bent echt grappig, August!’ zei ze, en toen vertelde ze Ellie en een paar andere meisjes wat ik gezegd had en die vonden het allemaal ook heel grappig. Eerst waren ze geschokt, maar toen ze mij erom zagen lachen wisten ze dat zij ook best mochten lachen. En de volgende dag lag er een Uglydoll-sleutelhangertje op mijn stoel met een aardig briefje van Maya erbij waarop stond: Voor de aardigste Auggiedoll ter wereld! xo Maya.


    Een halfjaar geleden zou zoiets nooit gebeurd zijn, maar nu gebeurt het steeds vaker.


    En ze doen allemaal ook heel aardig over het gehoorapparaat dat ik de laatste tijd draag.


    

  


  
    Lobot


    Vanaf dat ik heel klein was zeiden de dokters tegen mijn ouders dat ik op een dag een gehoorapparaat nodig zou hebben. Ik weet niet waarom ik daar altijd een beetje de zenuwen van kreeg: misschien omdat ik alles wat met mijn oren te maken heeft heel vervelend vind.


    Mijn gehoor werd steeds slechter, maar dat had ik tegen niemand gezegd. Het zeegeluid dat altijd in mijn hoofd zat werd steeds harder. Het overstemde de stemmen van de mensen om me heen, alsof ik onder water zat. Als ik achter in de klas zat kon ik de leraar niet verstaan. Maar ik wist dat ik een gehoorapparaat zou krijgen als ik het aan mijn vader en moeder vertelde, en ik wilde heel graag de vijfde doorkomen zonder dat dat zou gebeuren.


    Maar bij de jaarlijkse controle in oktober zakte ik voor de gehoortest en zei de dokter: ‘Het is zover, man.’ En hij stuurde me naar een speciale orendokter die afdrukken maakte van mijn oren.


    Van alles aan mij zijn het mijn oren waar ik de grootste hekel aan heb. Het zijn net piepkleine gebalde vuistjes aan weerszijden van mijn gezicht. Ze zitten ook te laag op mijn hoofd. Ze zien eruit als in elkaar gefrommelde klonten pizzadeeg die uit mijn nek steken of zo. Oké, misschien overdrijf ik een beetje. Maar ik haat ze echt.


    Toen de orendokter het gehoorapparaat voor het eerst aan mijn moeder en mij liet zien, begon ik te kreunen.


    ‘Dat ding ga ik echt niet dragen,’ zei ik. Ik sloeg mijn armen over elkaar.


    ‘Het lijkt wel heel groot zo, dat weet ik,’ zei de orendokter, ‘maar we moesten de apparaatjes aan een hoofdband vastmaken omdat ze anders niet in je oren blijven zitten.’


    Gewone gehoorapparaten hebben meestal een onderdeel dat om je oorschelp heen gaat zodat het apparaatje zelf in je oor blijft zitten, snap je. Maar in mijn geval, omdat ik geen oorschelpen heb, moesten ze de apparaatjes aan die gigantische hoofdband vastmaken die om mijn achterhoofd zou komen te zitten.


    ‘Daar ga ik niet mee lopen, mam,’ jammerde ik.


    ‘Het valt amper op,’ zei mijn moeder, die haar best deed om opgewekt te blijven. ‘Het is net een koptelefoon.’


    ‘Een koptelefoon? Moet je zien, mam!’ zei ik boos. ‘Straks loop ik erbij als Lobot!’


    ‘Wie is Lobot?’ vroeg mijn moeder kalm.


    ‘Lobot?’ De orendokter keek lachend naar de koptelefoon en verstelde er iets aan. ‘The Empire Strikes Back? Die kale vent met die coole bionische radiozender die achter op zijn hoofd vastzit?’


    ‘Er gaat geen belletje rinkelen,’ zei mijn moeder.


    ‘Heeft u verstand van Star Wars-dingen?’ vroeg ik aan de orendokter.


    ‘Of ik verstand heb van Star Wars-dingen?’ zei hij, terwijl hij het apparaat over mijn hoofd schoof. ‘Ik ben zo ongeveer de uitvinder van Star Wars-dingen!’ Hij leunde achterover in zijn stoel om te zien of de band goed paste en haalde hem toen weer van mijn hoofd.


    ‘Goed, Auggie, ik ga je uitleggen wat dit allemaal is.’ Hij begon de verschillende onderdelen van het gehoorapparaat aan te wijzen. ‘Dit kromme plastic ding is verbonden met het slangetje aan het oorstukje. Het oorstukje moet precies in je oor passen, daarom hebben we in december afdrukken gemaakt. Dit hier is de luidspreker, oké? En dit is het verbindingsstukje waar we dit speciale onderdeel aan vast hebben gemaakt.’


    ‘Het Lobot-onderdeel,’ zei ik zielig.


    ‘Hé, Lobot is cool,’ zei de orendokter. ‘Je loopt er nou ook weer niet bij als Jar Jar, weet je? Dat zou pas erg zijn.’ Hij zette de koptelefoon weer voorzichtig op mijn hoofd. ‘Ziezo, August. Hoe zit dat?’


    ‘Heel erg rot!’ zei ik.


    ‘Je raakt er gauw genoeg aan gewend,’ zei hij.


    Ik keek in de spiegel. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik zag alleen die uitsteeksels aan allebei de kanten van mijn hoofd. Net antennes.


    ‘Moet ik dit echt op, mam?’ vroeg ik. Ik probeerde niet te huilen. ‘Ik haat het. En het maakt ook helemaal geen verschil!’


    ‘Even geduld, knul,’ zei de dokter. ‘Ik heb hem nog niet eens aangezet. Wacht maar tot je het verschil hoort; dan wil je hem echt wel op.’


    ‘Nee, helemaal niet!’


    En toen zette hij het apparaat aan.


    

  


  
    Licht horen


    Hoe moet ik beschrijven wat ik hoorde toen de dokter mijn gehoorapparaat aanzette? Of wat ik niet hoorde? Het is zo moeilijk om er de woorden voor te vinden. Die zee zat gewoon niet meer in mijn hoofd. Hij was weg. Ik hoorde geluiden als heldere lichtjes in mijn hersenen. Het was net zoiets als wanneer je in een kamer bent en een van de lampen aan het plafond doet het niet. Je merkt niet hoe donker het is tot iemand er een nieuw peertje in draait en dan denk je bij jezelf: zo hé, wat is het hier licht! Ik weet niet of er voor horen een woord bestaat dat hetzelfde betekent als ‘licht’, maar ik wou dat ik het kende, want mijn oren hoorden opeens licht.


    ‘Hoe klinkt het, Auggie?’ vroeg de orendokter. ‘Kun je me goed horen, knul?’


    Ik keek hem aan en glimlachte, maar ik gaf geen antwoord.


    ‘Hoor je een verschil, lieverd?’ vroeg mijn moeder.


    Ik knikte blij. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen hoor, mam.’


    ‘Hoor je zo beter?’ vroeg de orendokter.


    ‘Ik hoor geen lawaai meer,’ zei ik. ‘Het is zo stil in mijn oren.’


    Hij knikte. ‘De ruis is weg,’ zei hij. Hij keek me aan en knipoogde. ‘Ik zei toch dat het een fijn gehoor zou zijn, August.’ Hij verstelde nog iets aan de linkerkant.


    ‘Klinkt het heel anders, schat?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Het klinkt... lichter.’


    ‘Dat komt doordat je nu bionische oren hebt, knul,’ zei de orendokter, die nu iets aan de rechterkant verstelde. ‘Voel hier eens.’ Hij legde mijn hand achter het gehoorapparaat. ‘Voel je dat? Dat is het volume. Je moet zelf zeggen welk volume je het prettigst vindt. Dat gaan we zo uitzoeken. En, wat zeg je ervan?’ Hij pakte een klein spiegeltje en liet me in de grote spiegel kijken om te zien hoe het er vanachteren uitzag. De hoofdband zat voor het grootste gedeelte onder mijn haar. Het enige wat er uitstak waren de slangetjes.


    De orendokter keek me in de spiegel aan. ‘Ben je tevreden met je nieuwe bionische Lobot-gehoorapparaat?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


    ‘Heel erg bedankt, dokter James,’ zei mijn moeder.


    De eerste dag dat ik met het gehoorapparaat naar school ging, dacht ik dat iedereen er een hoop drukte over zou maken. Maar dat gebeurde niet. Summer was blij dat ik beter kon horen en Jack zei dat ik eruitzag als een fbi-agent of zo. Maar dat was alles. Meneer Brown vroeg ernaar bij Engels, maar niet zo van: wat heb jij nou weer op je hoofd?! Meer zo van: ‘Als ik iets nog een keer moet zeggen, laat het me dan vooral weten, Auggie. Oké?’


    Nu ik eraan terugdenk weet ik niet waarom ik er de hele tijd zo gestrest over was. Gek dat je je soms zoveel zorgen ergens om maakt en dat het dan helemaal niet erg blijkt te zijn.

  


  
    Via’s geheim


    Een paar dagen na de voorjaarsvakantie kwam mijn moeder erachter dat Via haar niks verteld had over het toneelstuk dat ze de volgende week bij haar op school zouden uitvoeren. En mijn moeder werd kwaad. Mijn moeder wordt helemaal niet zo vaak kwaad (al vindt mijn vader denk ik van wel), maar daarover werd ze echt kwaad op Via. Via en zij kregen knallende ruzie. Ik hoorde ze in Via’s kamer tegen elkaar schreeuwen. Mijn bionische Lobot-oren hoorden mijn moeder zeggen: ‘Wat is er de laatste tijd toch met je, Via? Je bent humeurig en stil en je doet stiekem...’


    ‘Waarom is het zo erg dat ik niks over zo’n stom toneelstuk zeg?’ schreeuwde Via zo ongeveer. ‘Ik heb niet eens tekst!’


    ‘Maar je vriendje wel! Wil je dan niet dat we naar hem komen kijken?’


    ‘Nee! Dat wil ik niet, nee!’


    ‘Hou op met schreeuwen!’


    ‘Jij begon! Laat me gewoon met rust, oké? Je hebt me mijn hele leven al lekker met rust gelaten, dus ik snap echt niet waarom je nu opeens zo geïnteresseerd bent...’


    Ik weet niet wat mijn moeder toen terugzei, want opeens werd het heel erg stil, zelfs mijn bionische Lobot-oren kregen geen signaal meer door.

  


  
    Mijn grot


    Tegen etenstijd hadden ze het geloof ik weer goedgemaakt. Mijn vader moest tot laat werken. Daisy lag te slapen. Ze had veel overgegeven die dag, en mijn moeder maakte voor de volgende ochtend een afspraak met de dierenarts.


    We zaten met z’n drieën aan tafel en niemand zei iets.


    Na een tijdje zei ik: ‘Gaan we naar Justin kijken in een toneelstuk?’


    Via gaf geen antwoord maar keek naar haar bord.


    ‘Weet je, Auggie,’ zei mijn moeder zacht. ‘Ik wist niet precies wat voor toneelstuk het was, en het is eigenlijk helemaal niet interessant voor kinderen van jouw leeftijd.’


    ‘Dus ik mag niet komen?’ zei ik, met een blik op Via.


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei mijn moeder. ‘Ik denk alleen niet dat je het leuk zou vinden.’


    ‘Je zou je kapot vervelen,’ zei Via. Het klonk alsof ze me ergens van beschuldigde.


    ‘Gaan papa en jij?’ vroeg ik.


    ‘Papa wel,’ zei ze. ‘Ik blijf bij jou.’


    ‘Wat?’ gilde Via tegen mijn moeder. ‘O leuk, dus omdat ik eerlijk geweest ben straf je me door niet te komen?’


    ‘Je wilde helemaal niet dat we kwamen, weet je nog?’ antwoordde mijn moeder.


    ‘Maar nu je weet hoe het zit, wil ik natuurlijk wél dat je komt!’ zei Via.


    ‘Tja, ik moet met de gevoelens van iederéén rekening houden, Via,’ zei mijn moeder.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ schreeuwde ik.


    ‘Niks!’ snauwden ze allebei tegelijk.


    ‘Iets over Via’s school wat niks met jou te maken heeft,’ zei mijn moeder.


    ‘Je liegt,’ zei ik.


    ‘Pardon?’ zei mijn moeder een beetje geschokt. Zelfs Via keek verbaasd.


    ‘Ik zei: je liegt!’ schreeuwde ik. ‘Jij liegt!’ schreeuwde ik naar Via. Ik stond op. ‘Jullie zijn een stelletje leugenaars! Jullie liegen recht in mijn gezicht, alsof ik debiel ben!’


    Mijn moeder pakte me bij mijn arm. ‘Ga zitten, Auggie!’


    Ik trok mijn arm los en wees naar Via.


    ‘Denk je soms dat ik niet weet wat er aan de hand is?’ gilde ik. ‘Je wilt gewoon niet dat je splinternieuwe hippe schoolvrienden erachter komen dat je broertje een freak is!’


    ‘Auggie!’ riep mijn moeder. ‘Dat is niet waar!’


    ‘Hou nou eens op met liegen, mam!’ krijste ik. ‘Ik ben geen baby meer! Ik ben niet achterlijk! Ik weet best wat er aan de hand is.’


    Ik rende naar mijn kamer en sloeg de deur zo hard achter me dicht dat ik echt stukjes van de muur naar beneden hoorde komen. Toen liet ik me op mijn bed vallen en trok de dekens over me heen. Ik gooide mijn kussens over mijn afstotelijke gezicht en legde al mijn knuffeldieren op een berg boven op de kussens, alsof ik in een soort grot zat. Als ik de hele dag met een kussen voor mijn gezicht zou kunnen lopen, dan deed ik het.


    Ik weet niet eens waarom ik zo kwaad werd. Voordat we gingen eten was ik niet echt kwaad. Ik was niet eens verdrietig. Maar toen ontplofte ik opeens. Ik wist dat Via niet wilde dat ik naar haar stomme toneelstuk kwam kijken. En ik wist waarom.


    Ik had gedacht dat mijn moeder meteen naar mijn kamer zou komen, maar dat deed ze niet. Ik wilde dat ze me in mijn grot van knuffeldieren zag liggen, dus wachtte ik een tijdje, maar zelfs na tien minuten kwam ze nog niet. Daar was ik wel verbaasd over. Ze komt altijd bij me kijken als ik boos of verdrietig naar mijn kamer ben gegaan.


    Ik stelde me voor dat mijn moeder en Via in de keuken over mij zaten te praten. Ik dacht dat Via zich wel heel, heel, heel rot moest voelen. Ik stelde me voor dat mijn moeder haar een megaschuldgevoel bezorgde. En mijn vader zou ook kwaad op haar worden als hij thuiskwam.


    Ik maakte een gaatje in de berg kussens en knuffels en gluurde naar de klok aan mijn muur. Er was een halfuur voorbij en mijn moeder was nog steeds niet naar mijn kamer gekomen. Ik probeerde te horen wat er in de rest van het huis gebeurde. Zaten ze nog steeds te eten? Wat deden ze allemaal?


    Eindelijk ging de deur open. Het was Via. Ze kwam niet eens naar mijn bed toe, en ze kwam ook niet zachtjes binnen zoals ik verwacht had. Ze stormde mijn kamer in.


    

  


  
    Afscheid


    ‘Auggie,’ zei Via. ‘Kom vlug. Mama wil iets tegen je zeggen.’


    ‘Ik zeg mooi geen sorry.’


    ‘Dit gaat niet over jou!’ gilde ze. ‘Niet alles op de wereld gaat over jou, Auggie! Schiet op nou. Daisy is ziek. Mama gaat met haar naar de avonddokter. Je moet afscheid komen nemen.’


    Ik duwde de kussens van mijn hoofd en keek naar haar. Toen zag ik dat ze huilde. ‘Hoe bedoel je “afscheid”?’


    Ze stak haar hand naar me uit. ‘Kom nou!’


    Ik gaf haar een hand en liep achter haar aan naar de keuken. Daisy lag op haar zij op de grond, met haar poten recht vooruit. Ze hijgde, alsof ze in het park had lopen rennen. Mijn moeder zat op haar knieën naast haar en aaide haar over haar kop.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    Via ging naast mijn moeder op haar knieën zitten. ‘Ze begon opeens heel zielig te janken,’ zei ze.


    Ik keek naar mijn moeder, die ook moest huilen.


    ‘Ik ga met haar naar het dierenziekenhuis in het centrum,’ zei ze. ‘De taxi komt me zo halen.’


    ‘De dokter maakt haar toch wel weer beter?’ vroeg ik.


    Mijn moeder keek me aan. ‘Ik hoop het, lieverd,’ zei ze zacht. ‘Maar ik weet het echt niet.’


    ‘Natuurlijk wel!’ zei ik.


    ‘Daisy is veel ziek de laatste tijd, Auggie. En ze is al oud...’


    ‘Maar ze krijgen haar wel weer beter.’ Ik keek naar Via omdat ik wilde dat ze het met me eens was, maar Via keek niet naar mij.


    Mijn moeders lippen trilden. ‘Auggie, ik denk dat het tijd is om afscheid te nemen van Daisy. Het spijt me.’


    ‘Nee!’ zei ik.


    ‘We willen niet dat ze lijdt, Auggie,’ zei ze.


    De telefoon ging. Via nam op, zei: ‘Oké, bedankt’, en hing op.


    ‘De taxi is er,’ zei ze, terwijl ze haar tranen droogde.


    ‘Oké Auggie, hou jij de deur even voor me open, lieverd?’ zei mijn moeder. Ze tilde Daisy heel voorzichtig op, alsof ze een enorme slappe baby was.


    Ik ging voor de deur staan. ‘Nee mama, alsjeblieft!’ huilde ik.


    ‘Toe nou, schatje,’ zei mijn moeder. ‘Ze is loodzwaar.’


    ‘En papa dan?’ jammerde ik.


    ‘Die komt naar het ziekenhuis toe,’ zei mijn moeder. ‘Hij wil niet dat Daisy lijdt, Auggie.’


    Via trok me bij de deur vandaan en hield hem open.


    ‘Als er iets is: mijn telefoon staat aan,’ zei mijn moeder tegen Via. ‘Kun jij de deken over haar heen leggen?’


    Via knikte, maar ze liep nu hysterisch te huilen.


    ‘Zeg maar dag tegen Daisy, jongens,’ zei mijn moeder. De tranen stroomden over haar gezicht.


    Via gaf Daisy een zoen op haar neus. ‘Ik vind je zo lief, Daisy,’ zei ze. ‘Ik vind je zo verschrikkelijk lief.’


    ‘Dag, meissie...’ fluisterde ik in Daisy’s oor. ‘Ik vind je ook heel lief...’


    Mijn moeder tilde Daisy het trappetje af. De taxichauffeur hield het portier voor haar open en wij keken vanuit de deuropening toe terwijl ze instapte. Vlak voor ze het portier dichtdeed keek ze nog een keer naar ons op en zwaaide ze heel even. Ik denk niet dat ik haar ooit verdrietiger heb zien kijken.


    ‘Ik hou van je, mama!’ zei Via.


    ‘Ik ook!’ zei ik. ‘Sorry, mama!’


    Mijn moeder wierp ons een kushandje toe en deed het portier dicht. We zagen de taxi wegrijden en Via deed de deur dicht. Ze keek heel even naar me, en toen drukte ze me heel, heel dicht tegen zich aan en huilden we allebei nog een miljoen tranen.


    

  


  
    Daisy’s speeltjes


    Ongeveer een halfuur later kwam Justin. Hij gaf me een dikke knuffel en zei: ‘Wat rot, Auggie.’ We gingen in de woonkamer zitten en zeiden een tijdje niks meer. Om de een of andere reden hadden Via en ik al Daisy’s speeltjes bij elkaar geraapt en op een hoopje op de salontafel gelegd. Nu staarden we naar het hoopje.


    ‘Ze is echt de allerliefste hond van de hele wereld,’ zei Via.


    ‘Ja, zeker,’ zei Justin. Hij wreef Via over haar rug.


    ‘En ze begon zomaar opeens te janken?’ vroeg ik.


    Via knikte. ‘Twee seconden nadat jij van tafel was gegaan of zo,’ zei ze. ‘Mama wilde achter je aan gaan, maar opeens begon Daisy te janken.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon, janken, weet ik veel,’ zei Via.


    ‘Een soort huilen?’ vroeg ik.


    ‘Auggie, ze jankte, nou goed!’ antwoordde ze ongeduldig. ‘Ze begon opeens te kreunen, alsof ze ergens heel erg pijn had. En ze hijgde als een gek. En toen viel ze zomaar om, en mama probeerde haar op te tillen en weet ik het, ze had duidelijk pijn. Ze heeft mama gebeten.’


    ‘Hè?’


    ‘Toen mama aan haar buik wilde voelen beet Daisy in haar hand,’ legde Via uit.


    ‘Daisy bijt niet!’ zei ik.


    ‘Ze was zichzelf niet,’ zei Justin. ‘Ze had natuurlijk heel veel pijn.’


    ‘Papa had gelijk,’ zei Via. ‘We hadden haar niet zo slecht moeten laten worden.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik. ‘Wist hij dan dat ze ziek was?’


    ‘Auggie, mama is in twee maanden tijd wel drie keer met haar naar de dierenarts geweest. Ze moest de hele tijd overgeven. Heb je dat soms niet gemerkt?’


    ‘Maar ik wist toch niet dat ze ziek was!’


    Via zei niets. Ze sloeg haar arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. Ik begon weer te huilen.


    ‘Het spijt me, Auggie,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me echt heel erg allemaal, oké? Vergeef je me? Je weet toch wel dat ik heel veel van je hou?’


    Ik knikte. Die ruzie was opeens niet meer zo belangrijk.


    ‘Bloedde mama?’ vroeg ik.


    ‘Ze beet maar heel zacht,’ zei Via. ‘Hier.’ Ze wees naar de onderkant van haar duim om te laten zien waar Daisy mijn moeder precies gebeten had.


    ‘Deed het pijn?’


    ‘Nee, Auggie. Met mama is alles goed.’


    Twee uur later kwamen mijn vader en moeder thuis. Zodra ze de deur opendeden en we zagen dat ze Daisy niet bij zich hadden wisten we dat Daisy er niet meer was. We zaten met z’n allen in de woonkamer rond Daisy’s speeltjes. Mijn vader vertelde wat er in het dierenziekenhuis gebeurd was, hoe de dierenarts Daisy meegenomen had voor röntgenfoto’s en bloedonderzoek en daarna terug was gekomen om te zeggen dat ze een gigantische tumor in haar buik had. Ze had moeite met ademhalen. Mijn vader en moeder wilden niet dat ze zou lijden, dus tilde mijn vader haar op, op de manier die hij altijd zo leuk vond, met haar poten recht de lucht in, en daarna gaven hij en mijn moeder haar heel veel afscheidskusjes en fluisterden ze tegen haar terwijl de dierenarts een naald in haar poot stak. En een minuut later stierf ze in mijn vaders armen. Het was heel vredig, zei hij. Ze had helemaal geen pijn. Alsof ze alleen maar ging slapen. Onder het vertellen moest hij een paar keer zijn keel schrapen omdat zijn stem een beetje bibberig werd.


    Ik had mijn vader nog nooit zien huilen, maar vanavond heb ik hem wel zien huilen. Ik was naar de grote slaapkamer gegaan want ik wilde dat mijn moeder me naar bed bracht, maar toen zag ik mijn vader, die op de rand van het bed zijn sokken zat uit te trekken. Hij zat met zijn rug naar de deur, dus hij had niet in de gaten dat ik daar stond. Eerst dacht ik dat hij lachte, want zijn schouders schokten, maar toen sloeg hij zijn handen voor zijn ogen en begreep ik dat hij huilde. Ik heb nog nooit iemand zo zachtjes horen huilen. Het was net fluisteren. Ik wilde naar hem toe gaan, maar toen bedacht ik dat hij misschien fluisterhuilde omdat hij niet wilde dat ik of iemand anders het hoorde. Daarom ging ik maar naar Via’s kamer, en daar lag mijn moeder naast Via op bed, en mijn moeder fluisterde zachtjes tegen Via, die lag te huilen.


    Dus ging ik naar mijn eigen kamer. Ik trok mijn pyjama aan zonder dat iemand had gezegd dat het moest en deed het nachtlampje aan en het grote licht uit en kroop in het bergje knuffels dat ik op mijn bed had laten liggen. Ik had het gevoel dat dat een miljoen jaar geleden was. Ik zette mijn gehoorapparaat af en legde het op het nachtkastje en trok de dekens op tot aan mijn oren en stelde me voor dat Daisy tegen me aan kroop en met haar grote natte tong mijn gezicht aflikte alsof het haar lievelingsgezicht was. En zo viel ik in slaap.


    

  


  
    In de hemel


    Later werd ik weer wakker, maar het was nog donker. Ik stapte uit bed en ging naar de slaapkamer van mijn vader en moeder.


    ‘Mama?’ fluisterde ik. Het was stikdonker, dus ik zag niet of ze haar ogen opendeed. ‘Mama?’


    ‘Alles goed, lieverd?’ vroeg ze slaperig.


    ‘Mag ik bij jou slapen?’


    Mijn moeder schoof een stukje naar mijn vaders kant van het bed en ik kroop naast haar. Ze kuste me op mijn haar.


    ‘Gaat het goed met je hand?’ vroeg ik. ‘Via vertelde dat Daisy je gebeten had.’


    ‘Ze beet maar heel zacht,’ fluisterde ze in mijn oor.


    ‘Mama...’ Ik begon te huilen. ‘Sorry voor wat ik zei.’


    ‘Sst... Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei ze, zo zacht dat ik het bijna niet kon verstaan. Ze wreef met de zijkant van haar gezicht langs mijn gezicht.


    ‘Schaamt Via zich voor me?’ vroeg ik.


    ‘Nee, lieverdje, nee. Dat weet je best. Ze moet gewoon wennen aan een nieuwe school. Dat valt niet mee.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik weet dat jij dat weet.’


    ‘Sorry dat ik zei dat je een leugenaar bent.’


    ‘Ga maar slapen, lief jongetje... Ik hou zoveel van je.’


    ‘Ik ook van jou, mama.’


    ‘Welterusten, schat,’ zei ze heel zacht.


    ‘Mama, is Daisy nu bij oma?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Zijn ze in de hemel?’


    ‘Ja.’


    ‘Zien mensen er in de hemel nog hetzelfde uit?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk het niet.’


    ‘Hoe herkennen ze elkaar dan?’


    ‘Ik weet het niet, lieverd.’ Ze klonk moe. ‘Ze voelen het gewoon. Je hebt geen ogen nodig om van iemand te houden, toch? Je voelt het in je binnenste. Zo is het ook in de hemel. Daar is alleen liefde, en niemand vergeet van wie hij houdt.’


    Ze gaf me nog een kus.


    ‘Ga nu maar slapen, lieverd. Het is al laat. En ik ben zo moe.’


    Maar ik kon niet slapen, ook niet toen ik merkte dat mijn moeder in slaap was gevallen. Ik hoorde mijn vader ook slapen, en ik stelde me voor dat ik Via kon horen slapen in haar kamer. En ik vroeg me af of Daisy nu in de hemel lag te slapen. En als ze sliep, droomde ze dan van mij? En ik vroeg me af hoe het zou voelen in de hemel, als mijn gezicht helemaal niet meer belangrijk was. Zoals het nooit, maar dan ook nooit belangrijk was geweest voor Daisy.


    

  


  
    Invaller


    Een paar dagen nadat Daisy dood was gegaan kwam Via thuis met drie kaartjes voor het schooltoneel. We hebben nooit meer een woord over die ruzie onder het eten gezegd. Op de avond van de voorstelling, vlak voor Justin en zij weg moesten om op tijd op school te zijn, gaf ze me een dikke knuffel en zei ze dat ze van me hield en dat ze er trots op was dat ze mijn zus was.


    Dit was mijn eerste keer op Via’s nieuwe school. Hij was veel groter dan haar oude school, en duizend keer zo groot als mijn eigen school. Meer gangen. Meer ruimte voor mensen. Het enige echt vervelende van mijn bionische Lobot-gehoorapparaat was dat ik geen pet meer op kon. In zulke situaties komt een pet goed van pas. Soms wou ik dat ik die astronautenhelm van vroeger nog gewoon op mijn hoofd kon zetten. Geloof het of niet, maar van een jongen met een astronautenhelm kijken de mensen een stuk minder raar op dan van mijn gezicht. Maar goed, ik liep dus met mijn hoofd gebogen achter mijn moeder aan door de lange, lichte gangen.


    We volgden de menigte naar de toneelzaal, waar leerlingen bij de deur programmaboekjes stonden uit te delen. We vonden een plekje op de vijfde rij, bijna in het midden. Zodra we zaten begon mijn moeder in haar tas te rommelen.


    ‘Wat stom dat ik mijn bril vergeten ben!’ zei ze.


    Mijn vader schudde zijn hoofd. Mijn moeder vergeet altijd haar bril, of haar sleutels of wat dan ook. Daarin is ze een warhoofd.


    ‘Wil je dichterbij gaan zitten?’ vroeg hij.


    Mijn moeder tuurde naar het podium. ‘Nee, ik kan het wel zien zo.’


    ‘Spreek nu of zwijg voor eeuwig,’ zei mijn vader.


    ‘Het gaat best.’


    ‘Kijk, hier heb je Justin,’ zei ik tegen mijn vader. Ik wees naar een foto van Justin in het programmaboekje.


    Mijn vader knikte. ‘Leuke foto,’ zei hij.


    ‘Waarom staat er geen foto van Via bij?’ vroeg ik.


    ‘Ze is invaller,’ zei mijn moeder. ‘Maar kijk: hier staat haar naam.’


    ‘Hoezo is ze invaller?’ vroeg ik.


    ‘Wauw, moet je Miranda’s foto zien,’ zei mijn moeder tegen mijn vader. ‘Ik zou haar niet herkend hebben, geloof ik.’


    ‘Hoezo is ze invaller?’ vroeg ik nog een keer.


    ‘In het theater heb je altijd invallers, voor als er een acteur om wat voor reden dan ook niet kan spelen,’ antwoordde mijn moeder.


    ‘Heb je gehoord dat Martin weer gaat trouwen?’ vroeg mijn vader aan mijn moeder.


    ‘Dat meen je niet?!’ zei mijn moeder, alsof ze heel verbaasd was.


    ‘Wie is Martin?’ vroeg ik.


    ‘Miranda’s vader,’ antwoordde mijn moeder, en toen, tegen mijn vader: ‘Van wie heb je dat?’


    ‘Ik kwam Miranda’s moeder tegen in de metro. Ze is er helemaal niet blij mee. Ze verwachten weer een kind en alles.’


    ‘Tjee,’ zei mijn moeder hoofdschuddend.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik.


    ‘Niets,’ zei mijn vader.


    ‘Maar moet ze dan nu invallen?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het niet, Auggie Doggie,’ antwoordde mijn vader.


    Ik wilde nog iets zeggen, maar op dat moment ging het licht uit. Het werd heel snel heel stil in de zaal.


    ‘Papa, wil je me alsjeblieft geen Auggie Doggie meer noemen?’ fluisterde ik tegen mijn vader.


    Mijn vader lachte naar me en stak zijn duim op.


    Het toneelstuk begon. Het gordijn ging open. Het toneel was helemaal leeg, alleen Justin zat op een oude wiebelige stoel zijn viool te stemmen. Hij had een ouderwets soort pak aan en een strooien hoed op zijn hoofd.


    ‘Dit stuk heet Ons dorp,’ zei hij tegen het publiek. ‘Het is geschreven door Thornton Wilder en werd geregisseerd door Philip Davenport... Het dorp heet Grover’s Corners en ligt in New Hampshire, net over de grens met Massachusetts. Breedte: 42 graden, 40 minuten; lengte: 70 graden, 37 minuten. De eerste akte gaat over een dag in ons dorp. Het is 7 mei 1901. Vlak voor zonsopkomst.’


    Ik wist meteen dat ik het een leuk toneelstuk zou vinden. Het was anders dan andere schooltoneelstukken waar ik heen was geweest, zoals De tovenaar van Oz of Schateiland. Nee, dit was iets voor grote mensen, en ik voelde me heel intelligent dat ik ernaar zat te kijken.


    Een beetje verderop in het toneelstuk roept ene mevrouw Webb haar dochter Emily. Ik wist uit het programmaboekje dat dit Miranda’s rol was, dus ik boog me naar voren om haar beter te kunnen zien.


    ‘Dat is Miranda,’ fluisterde mijn moeder, die haar ogen half dichtkneep toen Emily het toneel op kwam. ‘Ze ziet er zo anders uit...’


    ‘Dat is Miranda niet,’ fluisterde ik terug. ‘Dat is Via.’


    Mijn moeder schoot naar voren in haar stoel. ‘Godallemachtig!’ zei ze.


    ‘Sst!’ zei mijn vader.


    ‘Dat is Via,’ fluisterde mijn moeder tegen hem.


    ‘Weet ik,’ fluisterde hij glimlachend. ‘Sst!’


    

  


  
    Het einde


    Het toneelstuk was geweldig. Ik wil het einde niet verklappen, maar het is het soort einde waar de mensen tranen van in hun ogen krijgen. Mijn moeder ging helemaal stuk toen Via in de rol van Emily zei:


    ‘Dag, dag wereld! Dag Grover’s Corners... papa en mama. Dag tikkende klokken en mama’s zonnebloemen. En eten en koffie. En pas gestreken jurken en warme baden... en slapen en wakker worden. O aarde, niemand beseft hoe wonderschoon je bent!’


    Via huilde toen ze dit zei. Echte tranen nog ook: ik zag ze over haar wangen rollen. Het was hartstikke gaaf.


    Nadat het doek gevallen was begon de hele zaal te klappen. De acteurs kwamen een voor een het toneel weer op. Via en Justin kwamen als laatsten, en toen zij verschenen ging iedereen staan.


    ‘Bravo!’ schreeuwde mijn vader met zijn handen aan zijn mond.


    ‘Waarom gaat iedereen staan?’ vroeg ik.


    ‘Ze krijgen een staande ovatie,’ zei mijn moeder terwijl ze opstond.


    Ik ging ook staan en klapte me suf. Ik klapte tot het pijn deed aan mijn handen. Heel even zag ik voor me hoe gaaf het zou zijn om nu Via en Justin te zijn, met al die mensen die gingen staan om ze toe te juichen. Ik vind dat iedereen ten minste één keer in zijn leven een staande ovatie zou moeten krijgen.


    Eindelijk, na ik weet niet hoeveel minuten, deden de acteurs op het toneel een paar stappen naar achteren en ging het doek dicht. Het applaus stopte en het licht ging aan en de mensen begonnen de zaal uit te lopen.


    Mijn ouders en ik liepen langs het podium naar achteren. Massa’s mensen stonden om de acteurs heen om ze te feliciteren en op hun rug te kloppen. Via en Justin stonden midden in de menigte te lachen en met iedereen te praten.


    ‘Via!’ Mijn vader zwaaide naar haar en begon zich een weg naar voren te banen. Toen hij bij haar was sloeg hij zijn armen om haar heen en tilde hij haar een stukje van de grond. ‘Je was geweldig, lieverd!’


    ‘Godallemachtig, Via!’ Mijn moeder gilde van opwinding. ‘Godallemachtig!’ Ze drukte Via zo stevig tegen zich aan dat ik dacht dat Via zou stikken, maar Via lachte alleen maar.


    ‘Je was geniaal!’ zei mijn vader.


    ‘Geniaal!’ zei mijn moeder, die tegelijk ja knikte en nee schudde.


    ‘En jij, Justin.’ Mijn vader gaf Justin een hand en tegelijk een knuffel. ‘Je was fantastisch!’


    ‘Fantastisch!’ herhaalde mijn moeder. Echt, ze was zo emotioneel dat ze bijna niet kon praten.


    ‘Wat was het schrikken om je daar opeens te zien, Via!’ zei mijn vader.


    ‘Mama herkende je eerst niet eens!’ zei ik.


    ‘Ik herkende je niet!’ zei mijn moeder met een hand voor haar mond.


    ‘Miranda werd vlak voor het begin ziek,’ zei Via. Ze was helemaal buiten adem. ‘Er was niet eens tijd om het aan te kondigen.’ Ik moet zeggen dat ze er wel een beetje raar uitzag, want ze had een heleboel make-up op en ik had haar nog nooit zo gezien.


    ‘En je viel gewoon zomaar op het laatste moment in?’ zei mijn vader. ‘Wauw.’


    ‘Wat was ze geweldig, hè?’ zei Justin, met zijn arm om Via heen.


    ‘Niemand heeft het drooggehouden,’ zei mijn vader.


    ‘Hoe is het met Miranda?’ vroeg ik, maar niemand hoorde me.


    Op dat moment kwam een man die denk ik hun leraar was naar Justin en Via toe. Hij klapte in zijn handen.


    ‘Bravo, bravo! Olivia en Justin!’ Hij zoende Via op allebei haar wangen.


    Via schudde haar hoofd. ‘Ik heb wel een paar zinnetjes verprutst,’ zei ze.


    ‘Maar je hebt je erdoorheen geslagen,’ zei de man met een grijns van oor tot oor.


    ‘Meneer Davenport, dit zijn mijn ouders,’ zei Via.


    Hij pakte eerst de hand van mijn moeder met twee handen vast, en daarna die van mijn vader. ‘Wat zult u trots zijn op uw dochter!’ zei hij.


    ‘Dat zijn we zeker!’


    ‘En dit is mijn broertje August,’ zei Via.


    Hij keek alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar toen hij me zag verstijfde hij opeens.


    Justin trok hem aan zijn arm. ‘Laten we mijn moeder even gedag gaan zeggen, meneer D,’ zei hij.


    Via wilde iets tegen me zeggen, maar toen kwam er weer iemand anders aan die tegen haar begon te praten, en voordat ik het wist stond ik helemaal alleen tussen de mensen. Ik bedoel, ik wist wel waar mijn vader en moeder waren, maar er dromden zoveel mensen om ons heen, en iedereen botste tegen me op en draaide me een beetje rond en keek en keek nog een keer, en dat gaf me een rotgevoel. En ik weet niet, misschien kwam het doordat ik het zo warm had of zo, maar ik werd ook een beetje duizelig. De gezichten van de mensen werden wazig in mijn hoofd. En hun stemmen klonken zo hard dat het bijna pijn deed aan mijn oren. Ik probeerde het geluid van mijn Lobot-oren zachter te zetten, maar ik raakte de kluts kwijt en zette het eerst alleen maar harder, waardoor ik me te pletter schrok. En toen ik opkeek zag ik mijn vader en moeder en Via nergens meer.


    ‘Via?’ riep ik. Ik wurmde me tussen de mensen door op zoek naar mijn moeder. ‘Mama!’ Ik zag alleen maar buiken en stropdassen om me heen. ‘Mama!’


    Opeens tilde iemand me van achteren op.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ zei een bekende stem. Ik werd bijna platgedrukt. Eerst dacht ik dat het Via was, maar toen ik me omdraaide wist ik niet wat ik zag. ‘Hoi Major Tom!’ zei ze.


    ‘Miranda!’ riep ik, en ik gaf haar de dikste knuffel van de hele wereld.

  


  
    Deel zeven

    

    

    MIRANDA


    


    


    I forgot that I might see


    So many beautiful things


    I forgot that I might need


    To find out what life could bring


    


    Andain, ‘Beautiful things’


    


    


    


    (Ik vergat dat ik wel eens heel veel moois zou kunnen

    zien. Ik vergat dat ik misschien zou moeten ontdekken

    wat het leven te bieden heeft.)


    

  


  
    Kampleugens


    Mijn ouders zijn deze zomer uit elkaar gegaan. Mijn vader had meteen iemand anders. Mijn moeder heeft het nooit hardop gezegd, maar ik denk zelfs dat dit de reden was van de scheiding.


    Na de scheiding zag ik mijn vader bijna niet meer. En mijn moeder gedroeg zich vreemder dan ooit. Niet dat ze labiel was of zo, ze was alleen ver weg. Afstandelijk. Mijn moeder is zo iemand die voor de rest van de wereld een blij gezicht opzet maar dan weinig meer overheeft voor mij. Ze heeft nooit veel met me gepraat, niet over haar gevoelens, haar leven. Ik weet niet zo erg hoe ze was toen ze zo oud was als ik nu ben. Ik weet niet goed wat ze toen leuk vond of niet leuk vond. De paar keer dat ze iets over haar eigen ouders vertelde, die ik trouwens nog nooit gezien heb, ging het er vooral over dat ze zo ver mogelijk bij ze vandaan wilde toen ze eenmaal volwassen was. Ze heeft nooit verteld waarom. Ik vroeg er wel eens naar, maar dan deed ze alsof ze me niet hoorde.


    Ik wilde niet naar zomerkamp. Ik wilde bij haar blijven, haar door de scheiding heen helpen. Maar zij wilde per se dat ik ging. Ik denk dat ze tijd voor zichzelf nodig had, dus kreeg ze die van me.


    Het was vreselijk op kamp. Ik haatte het. Ik dacht dat het als begeleider leuker zou zijn, maar dat was niet zo. Van de mensen van vorig jaar was er niemand teruggekomen, dus ik kende er geen hond. Ik weet niet eens precies waarom, maar ik begon een klein fantasiespelletje te spelen met de meisjes in mijn bungalow. Als ze iets over mij vroegen verzon ik dingen: mijn ouders zitten in Europa, vertelde ik. Ik woon in een groot herenhuis in de mooiste straat van de buurt. Ik heb een hond die Daisy heet.


    Op een dag flapte ik eruit dat ik een mismaakt broertje had. Ik heb echt geen idee waarom ik dat zei: het leek me gewoon interessant om te zeggen. En die meisjes reageerden natuurlijk dramatisch. Echt waar? Wat erg! Dat zal wel zwaar voor je zijn! Enzovoort, enzovoort. Zodra de woorden mijn mond uit waren had ik er spijt van, natuurlijk: ik voelde me zo’n nepper. Als Via erachter komt, dacht ik, vindt ze me een ongelooflijke halvegare. En ik vóélde me ook een halvegare. Maar ik moet bekennen dat ik ergens ook wel vond dat ik recht had op deze leugen. Ik ken Auggie al sinds ik zes was. Ik heb hem groot zien worden. Ik heb met hem gespeeld. Voor hem heb ik alle zes de Star Wars-films gekeken, want dan kon ik met hem over aliens en premiejagers en alles praten. Die astronautenhelm die hij twee jaar lang niet wilde afzetten had hij van mij. Ik bedoel, ik heb wel een beetje het recht om hem als mijn broertje te beschouwen.


    En het gekke is dat de leugens die ik vertelde, die verzinsels, wonderen deden voor mijn populariteit. De andere begeleiders hoorden het van de jongere meisjes, en ze konden er geen genoeg van krijgen. Ik heb nog nooit van mijn leven bij de ‘populaire’ groep gehoord, maar van de zomer op kamp was ik om de een of andere reden degene met wie iedereen om wilde gaan. Zelfs de meiden van bungalow 32 vonden me te gek. Dat waren de meiden die helemaal boven in de pikorde stonden. Ze zeiden dat mijn haar zo leuk zat (al deden ze het wel anders). Ze zeiden dat ik me zo mooi opmaakte (al maakten ze me wel anders op). Ze lieten me zien hoe je van een T-shirt een topje kunt maken. We rookten. We slopen midden in de nacht door het bos naar het jongenskamp. We rotzooiden met jongens.


    Toen ik weer thuis was belde ik meteen Ella om iets met haar af te spreken. Ik weet niet waarom ik Via niet belde. Ik denk dat ik gewoon geen zin had om met haar over dingen te praten. Ze zou naar mijn ouders gevraagd hebben, naar kamp. Ella vroeg eigenlijk nooit ergens naar. Wat dat betreft was het makkelijker om haar als vriendin te hebben. Ze was niet zo serieus als Via. Je kon met haar lachen. Ze vond het cool dat ik mijn haar roze verfde. Ze wilde alles horen over die wandelingetjes midden in de nacht door het bos.


    

  


  
    School


    Ik heb Via dit jaar op school bijna niet gezien, en als ik haar wel zag was het ongemakkelijk. Het voelde alsof ze me veroordeelde. Ik wist dat ze mijn nieuwe look niks vond. Ik wist dat ze mijn vriendengroep niks vond. Ik vond die van haar ook niet veel. We hebben nooit echt ruzie gehad, we groeiden gewoon uit elkaar. Ella en ik gaven achter haar rug op haar af: wat is ze toch tuttig, wat is ze toch dit, wat is ze toch dat. We wisten dat het gemeen was, maar het was makkelijker om haar buiten te sluiten als we deden alsof ze ons iets misdaan had. De waarheid is dat zij niet veranderd was: wíj waren veranderd. Wij waren andere mensen geworden, en zij was nog steeds degene die ze altijd geweest was. Daar ergerde ik me dood aan en ik wist niet waarom.


    Af en toe keek ik in de kantine waar ze zat, of ik liep de bijvakkenlijsten na om te zien waar ze zich voor ingeschreven had. Maar we spraken elkaar eigenlijk nooit, we knikten alleen wel eens naar elkaar in de gang en zeiden een enkele keer hoi.


    Justin viel me halverwege het schooljaar pas echt op. Daarvoor was hij alleen die magere, best wel leuke gast met dat brilletje en het best lange haar die altijd met een viool rondsjouwde. Toen zag ik hem op een dag voor de school staan, met zijn arm om Via heen. ‘Dus Via heeft een vriendje!’ zei ik een beetje spottend tegen Ella. Ik weet niet waarom het me verbaasde dat ze een vriendje had. Van ons drieën was zij zeker weten de knapste: superblauwe ogen en donker, golvend haar. Maar ze had altijd gedaan alsof jongens haar geen bal interesseerden. Ze had altijd gedaan alsof ze daar te slim voor was.


    Ik had ook een vriendje: een jongen die Zack heette. Toen ik hem vertelde dat ik me ingeschreven had voor drama, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Pas maar op dat je niet zo’n toneelfreak wordt.’ Niet de aardigste jongen van de wereld, maar wel een lekker ding. Heel hoog op de ladder. Hij zat in het volleybalteam van de school.


    Ik was helemaal niet van plan geweest om toneel te gaan spelen. Maar toen zag ik Via’s naam op de intekenlijst en schreef ik die van mij er gewoon bij. Ik weet niet eens waarom. Het lukte ons een groot deel van het schooljaar om elkaar te ontlopen, alsof we elkaar niet eens kenden. En op een dag was ik een beetje vroeg voor drama en vroeg Davenport me om nog wat kopieën te maken van het stuk dat hij ons voor de toneelavond in het voorjaar wilde laten instuderen: De olifantman. Ik had er wel eens van gehoord, maar ik wist niet echt waar het over ging, dus terwijl ik voor het kopieerapparaat stond te wachten bladerde ik het een beetje door. Het ging over een man die John Merrick heette en die meer dan honderd jaar geleden leefde en die heel erg mismaakt was.


    ‘Dit stuk kunnen we niet doen, meneer D,’ zei ik toen ik terugkwam, en ik vertelde hem waarom niet: mijn broertje heeft een aangeboren afwijking en zijn gezicht is misvormd en dit toneelstuk komt veel te dichtbij. Hij reageerde niet erg meelevend en zelfs een beetje geïrriteerd, maar ik zei dat mijn ouders echt een probleem zouden hebben met school als dit toneelstuk werd opgevoed. Hoe dan ook, uiteindelijk verruilde hij het voor Ons dorp.


    Ik denk dat ik de rol van Emily Gibbs wilde omdat ik wist dat Via die ook zou willen. Het kwam geen moment bij me op dat ik hem zou krijgen en zij niet.

  


  
    Wat ik het meest mis


    Een van de dingen die ik het meest mis aan de vriendschap met Via is haar familie. Ik was dol op haar ouders. Ze waren altijd zo gastvrij en aardig tegen me. Ik wist gewoon dat ze verschrikkelijk veel van hun kinderen hielden. Ik voelde me altijd veilig bij hen, veiliger dan waar ook ter wereld. Sneu hè, dat ik me bij iemand anders thuis veiliger voelde dan in mijn eigen huis? En ik was natuurlijk ook dol op Auggie. Ik ben nooit bang voor hem geweest, ook niet toen ik klein was. Ik had vriendinnetjes die niet snapten dat ik bij Via thuis wilde komen. ‘Ik vind zijn gezicht zo griezelig,’ zeiden ze bijvoorbeeld. ‘Jij bent stom,’ zei ik dan. Auggies gezicht valt best mee als je er eenmaal aan gewend bent.


    Eén keer belde ik naar Via’s huis om Auggie dag te zeggen. Weet ik veel, misschien hoopte ik ergens wel dat Via zou opnemen.


    ‘Hoi Major Tom!’ zei ik, want zo noemde ik hem altijd.


    ‘Miranda!’ Hij klonk zo blij om mijn stem te horen dat ik er een beetje van stond te kijken. ‘Ik zit nu op een gewone school!’ vertelde hij opgewonden.


    ‘Echt? Wauw!’ zei ik, compleet geschokt. Ik had nooit verwacht dat hij naar een gewone school zou gaan, denk ik. Zijn ouders zijn altijd zo beschermend geweest. Ik denk dat ik had verwacht dat hij altijd dat kleine jongetje zou blijven met die astronautenhelm die ik hem gegeven had. Terwijl ik zo met hem zat te kletsen merkte ik dat hij helemaal niet wist dat Via en ik geen vriendinnen meer waren. ‘Het is anders als je ouder wordt,’ legde ik uit. ‘Je leert een heleboel nieuwe mensen kennen om mee om te gaan.’


    ‘Ik heb ook een paar vrienden op mijn nieuwe school,’ zei hij. ‘Een jongen die Jack heet en een meisje dat Summer heet.’


    ‘Wat gaaf, Auggie,’ zei ik. ‘Hé, ik belde alleen even om te zeggen dat ik je mis en dat ik je een fijn jaar wens. Je mag me altijd bellen als je wilt, goed, Auggie? Je weet dat ik altijd van je blijf houden.’


    ‘Ik ook van jou, Miranda!’


    ‘Doe Via de groeten van me. Zeg maar dat ik haar mis.’


    ‘Doe ik. Dag!’


    ‘Dag!’


    

  


  
    Onvergetelijk, maar niemand die het zag


    Mijn vader en moeder konden allebei niet naar de première komen: mijn moeder omdat ze iets met haar werk had en mijn vader omdat zijn nieuwe vrouw elk moment kon bevallen en hij in de buurt moest blijven.


    Zack kon ook niet bij de première zijn: hij had een belangrijke wedstrijd die hij niet mocht missen. Hij had zelfs gewild dat ik de première over zou slaan om hem te komen aanmoedigen. Mijn ‘vriendinnen’ gingen natuurlijk allemaal naar de wedstrijd, want al hun vriendjes speelden. Zelfs Ella kwam niet. Als die moest kiezen, koos ze voor de groep.


    Dus op de avond van de première was er niemand die me ook maar een beetje na stond. En het stomme is: tijdens de derde of de vierde repetitie besefte ik ineens dat ik goed was in acteren. Ik voelde de rol aan. Ik begreep de woorden die ik uitsprak. Ik sprak de tekst uit alsof hij uit mijn hoofd en mijn hart kwam. En ik kan oprecht zeggen dat ik op die avond wist dat ik meer dan goed zou zijn: ik zou geweldig zijn. Ik zou onvergetelijk zijn, maar niemand zou het zien.


    We waren met z’n allen backstage en repeteerden voor onszelf zenuwachtig onze tekst. Ik gluurde door het doek naar de mensen die in de zaal een plekje zochten. Toen zag ik Auggie door het middenpad komen, met Isabel en Nate. Ze gingen op de vijfde rij zitten, bijna in het midden. Auggie had een vlinderdas om en keek opgewonden om zich heen. Hij was een beetje groter geworden sinds ik hem bijna een jaar geleden voor het laatst had gezien. Zijn haar was korter en hij had een of ander gehoorapparaat. Zijn gezicht was niets veranderd.


    Davenport nam met de decorbouwer nog een paar laatste veranderingen door. Ik zag Justin links naast het podium ijsberen en zenuwachtig zijn tekst mompelen.


    ‘Meneer Davenport,’ zei ik opeens tot mijn eigen verbazing. ‘Sorry, maar ik kan vanavond niet op.’


    Davenport draaide zich langzaam om.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Sorry.’


    ‘Maak je een grapje?’


    Ik keek naar de grond. ‘Het is gewoon...’ stamelde ik, ‘ik voel me niet lekker. Sorry. Ik geloof dat ik moet overgeven.’ Dit was gelogen.


    ‘Je hebt gewoon een beetje plankenkoorts...’


    ‘Nee! Ik kan het niet! Ik meen het echt.’


    Davenport keek me woedend aan. ‘Miranda, dit is absurd.’


    ‘Het spijt me!’


    Davenport haalde diep adem, alsof hij moeite deed om zich te beheersen. Eerlijk gezegd vond ik dat hij eruitzag alsof hij op het punt stond om te ontploffen. Zijn voorhoofd werd felroze. ‘Miranda, dit is volkomen onacceptabel! Haal een paar keer diep adem en...’


    ‘Ik ga níét op!’ zei ik keihard, en mijn ogen vulden zich vrij makkelijk met tranen.


    ‘Goed dan!’ schreeuwde hij zonder me aan te kijken. Hij draaide zich om naar een jongen die David heette, een van de decorbouwers. ‘Ga Olivia uit de lichtcabine halen! Zeg dat ze vanavond voor Miranda moet invallen!’


    ‘Wat?’ zei David, die een beetje een slome was.


    ‘Wegwezen!’ schreeuwde Davenport in zijn gezicht. ‘Nu!’ De anderen hadden in de gaten gekregen dat er iets aan dehand was en kwamen dichterbij.


    ‘Wat is er?’ vroeg Justin.


    ‘Het moet opeens allemaal anders,’ zei Davenport. ‘Miranda is niet lekker.’


    ‘Ik voel me ziek,’ zei ik, en ik deed mijn best om ziek te klinken.


    ‘Wat doe je hier dan nog?’ zei Davenport boos. ‘Hou je mond, trek je kostuum uit en geef het aan Olivia! Oké? Kom op, jongens! Actie! Hup! Hup!’


    Ik rende zo hard als ik kon naar de kleedkamer en begon mijn kostuum uit te trekken. Twee seconden later werd er aangeklopt en deed Via de deur half open.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    Ik gaf haar de jurk. ‘Schiet op, trek aan.’


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Ja! Schiet op!’


    Via trok stomverbaasd haar T-shirt en spijkerbroek uit en trok de lange jurk over haar hoofd. Ik trok hem voor haar omlaag en deed de rits dicht. Gelukkig hoefde Emily Webb pas tien minuten na het begin van het stuk op, dus het meisje van het haar en de make-up had nog tijd om Via’s haar in een wrong op te steken en haar snel op te maken. Ik had Via nog nooit met veel make-up op gezien: ze zag eruit als een fotomodel.


    ‘Ik weet niet eens of ik mijn tekst wel ken,’ zei Via. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. ‘Jóúw tekst.’


    ‘Het gaat vast super,’ zei ik.


    Ze keek me aan in de spiegel. ‘Waarom doe je dit, Miranda?’


    ‘Olivia!’ Dat was Davenport, fluisterschreeuwend vanuit de deuropening. ‘Je moet over twee minuten op. Het is nu of nooit!’


    Via liep achter hem aan de kleedkamer uit, dus ik kreeg geen kans om antwoord te geven op haar vraag. Ik weet trouwens toch niet wat ik gezegd zou hebben. Ik wist zelf niet wat het antwoord was.

  


  
    De voorstelling


    Ik zag de rest van het toneelstuk vanuit de coulissen, naast Davenport. Justin was fantastisch, en Via was helemaal te gek in die hartverscheurende laatste scène. Ze zei één ding een beetje verkeerd, maar Justin ving het voor haar op en in de zaal had niemand het in de gaten. Ik hoorde Davenport binnensmonds mompelen: ‘Goed, goed, goed.’ Hij was zenuwachtiger dan alle leerlingen bij elkaar: de acteurs, de decorbouwers, het lichtteam, de jongen die het doek bediende. Davenport was een wrak, eerlijk gezegd.


    De enige keer dat ik spijt voelde, als je het al zo kunt noemen, was helemaal aan het eind, toen iedereen het toneel weer op kwam om het applaus in ontvangst te nemen. Via en Justin waren de laatsten, en het publiek ging staan toen ze een buiging maakten. Dat was voor mij een beetje bitterzoet, moet ik toegeven. Maar een paar minuten later zag ik Nate en Isabel en Auggie naar achteren komen, en ze waren allemaal zo blij. Iedereen feliciteerde de acteurs, sloeg ze op hun rug. Het was echt zo’n uitgelaten backstagechaos met bezwete acteurs die helemaal door het dolle heen zijn en het publiek dat ze een paar seconden komt aanbidden. En in die menigte zag ik Auggie er een beetje verloren bij staan. Ik wurmde me zo snel als ik kon tussen de mensen door en stapte van achteren op hem af.


    ‘Hoi!’ zei ik. ‘Major Tom!’


    

  


  
    Na de voorstelling


    Ik kan niet zeggen waarom ik zo blij was om Auggie na al die tijd weer te zien, of hoe fijn het voelde toen hij me een knuffel gaf.


    ‘Niet te geloven, zo groot als je geworden bent,’ zei ik.


    ‘Ik dacht dat jij in het toneelstuk zou spelen!’ zei hij.


    ‘Ik trok het niet,’ zei ik. ‘Maar Via was geweldig, vond je ook niet?’


    Hij knikte. Twee tellen later had Isabel ons gevonden.


    ‘Miranda!’ zei ze vrolijk. Ze gaf me een zoen op mijn wang en zei tegen August: ‘Waag het niet om nog een keer zomaar te verdwijnen.’


    ‘Jij verdween zelf zomaar,’ kaatste Auggie terug.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Isabel aan mij. ‘Via zei dat je ziek geworden was...’


    ‘Veel beter,’ antwoordde ik.


    ‘Is je moeder er ook?’ vroeg Isabel.


    ‘Nee, die had iets met haar werk, dus ik vond het eigenlijk helemaal niet erg,’ zei ik naar waarheid. ‘En er komen nog twee voorstellingen, al denk ik niet dat ik zo’n goeie Emily zal zijn als Via vanavond was.’


    Nate kwam erbij staan en we voerden zo’n beetje hetzelfde gesprek nog een keer. Toen zei Isabel: ‘Hé, we gaan zo uit eten om de voorstelling te vieren. Voel je je goed genoeg om mee te gaan? Je bent van harte welkom!’


    ‘O, nee...’ begon ik.


    ‘Toeeee?’ zei Auggie.


    ‘Ik kan beter naar huis gaan,’ zei ik.


    ‘We staan erop,’ zei Nate.


    Intussen waren Via en Justin met Justins moeder naar ons toe gekomen. Via sloeg haar arm om me heen.


    ‘Natuurlijk ga je mee,’ zei ze met haar oude lach. Ze voerden me mee door de menigte en ik moet bekennen dat ik me voor het eerst in heel lange tijd weer helemaal gelukkig voelde.


    


    

  


  
    Deel acht

    

    

    AUGUST


    


    


    You’re gonna reach the sky


    Fly... Beautiful child


    


    Eurythmics, ‘Beautiful child’


    


    


    


    (Jij gaat hoog vliegen... prachtig kind)


    

  


  
    Schoolkamp


    Elk voorjaar gaan alle vijfde klassen van onze school drie dagen en twee nachten naar een natuurreservaat dat Broarwood heet. Het is vier uur rijden met de bus. De kinderen slapen in houten hutten met stapelbedden. Er is een kampvuur en er zijn geroosterde marshmallows en lange boswandelingen. De leraren bereiden ons er al het hele jaar op voor, dus iedereen heeft er superveel zin in. Alleen ik niet. En het is niet eens dat ik er geen zin in heb, want dat heb ik eigenlijk best, maar ik heb nog nooit niet thuis geslapen en ik ben een beetje zenuwachtig.


    Op mijn leeftijd hebben de meeste kinderen wel eens ergens gelogeerd. Veel kinderen gaan op zomerkamp of logeren bij hun opa en oma of zo. Ik niet. Tenzij je de nachten in het ziekenhuis meetelt, maar zelfs dan bleef mijn moeder of vader bij mij slapen. Maar ik heb nooit bij Tata en Opi geslapen, of bij tante Kate en oom Po. Toen ik heel klein was, was dat vooral omdat er te veel medische problemen waren, zoals het buisje in mijn keel dat elk uur moest worden schoongemaakt of het slangetje voor de sondevoeding dat losraakte en weer vastgezet moest worden. Maar toen ik groter werd had ik gewoon geen zin om ergens anders te slapen. Eén keer heb ik bijna bij Christopher gelogeerd. We waren acht of zo en we waren nog beste vrienden. We waren met het hele gezin bij hem thuis op bezoek, en Christopher en ik hadden zoveel lol met Star Wars-lego dat ik niet weg wilde toen het tijd was om naar huis te gaan. Wij zo van: ‘Ah toe, ah toe, ah toe, mogen we logeren?’ Dus onze ouders zeiden ja en mijn ouders en Via gingen naar huis. En Christopher en ik speelden door tot het twaalf uur was en Lisa, zijn moeder, zei: ‘Oké jongens, bedtijd.’ En toen raakte ik een beetje in paniek. Lisa probeerde me te helpen om in slaap te komen, maar ik begon te huilen dat ik naar huis wilde. Dus om één uur ’s nachts belde Lisa mijn ouders, en mijn vader kwam weer helemaal terug rijden om me op te halen. We waren pas om drie uur thuis. Dus mijn enige logeerpartijtje tot nu toe was een complete ramp, en daarom ben ik een beetje zenuwachtig voor het schoolkamp.


    Aan de andere kant heb ik er superveel zin in.


    

  


  
    Bekend


    Ik vroeg aan mijn moeder of ze een nieuwe weekendtas voor me wilde kopen, want op mijn oude stonden Star Wars-dingen en ik was echt niet van plan om daarmee op schoolkamp te gaan. Hoe leuk ik Star Wars ook vind, ik wil niet dat ik daarom bekend kom te staan. Op school staat iedereen ergens om bekend. Reid staat bijvoorbeeld bekend om zijn grote liefde voor zeeën en zeedieren en dat soort dingen. En Amos staat erom bekend dat hij supergoed is in honkballen. En Charlotte staat bekend om de tv-reclame waar ze toen ze zes was in gespeeld heeft. En Ximena staat bekend om haar hersens.


    Wat ik bedoel is dat je op school bekend wordt om wat je leuk vindt, en met dat soort dingen moet je heel voorzichtig zijn. Max G en Max W komen bijvoorbeeld nooit meer van Dungeons & Dragons af.


    Ik probeerde dat hele Star Wars dus een beetje achter me te laten. Het zal altijd iets bijzonders voor me blijven, net als voor de dokter die mijn gehoorapparaat heeft gemaakt. Ik wil er alleen niet bekend om komen te staan op school. Ik weet niet waar ik dan wel bekend om wil staan, maar niet daarom.


    Dit klopt natuurlijk niet helemaal: ik weet best waar ik écht bekend om sta. Maar daar kan ik niks aan doen. Aan een Star Wars-tas kon ik wel iets doen.


    

  


  
    Pakken


    De avond voor de grote reis hielp mijn moeder me met pakken. We legden alle kleren die ik mee wilde nemen op mijn bed en zij vouwde alles netjes op en stopte het in de tas terwijl ik toekeek. Het was trouwens een doodgewone blauwe weekendtas, zonder logo’s of afbeeldingen.


    ‘En als ik ’s nachts nou niet kan slapen?’ vroeg ik.


    ‘Neem een boek mee. Als je dan niet kan slapen, pak je je zaklamp en lees je wat tot je slaap krijgt,’ antwoordde ze.


    Ik knikte. ‘En als ik nou een nachtmerrie krijg?’


    ‘Je leraren zijn er ook, lieverd,’ zei ze. ‘En Jack. En je vrienden.’


    ‘Ik kan Baboo meenemen,’ zei ik. Dat was mijn lievelingsknuffel toen ik klein was. Een kleine zwarte beer met een zacht zwart neusje.


    ‘Je slaapt toch helemaal niet meer met hem?’ zei mijn moeder.


    ‘Nee, maar hij ligt in de kast voor als ik midden in de nacht wakker word en niet meer in slaap kan komen,’ zei ik. ‘Ik kan hem in mijn tas laten zitten. Niemand ziet er iets van.’


    ‘Dan doen we dat.’ Mijn moeder knikte en haalde Baboo uit de kast.


    ‘Ik wou dat je je telefoon mee mocht nemen,’ zei ik.


    ‘Nou, anders ik wel!’ zei ze. ‘Maar ik weet gewoon dat je het reuze naar je zin zult hebben, Auggie. Weet je zeker dat Baboo in de tas moet?’


    ‘Ja, maar helemaal onderin, waar niemand hem kan zien,’ zei ik.


    Ze stopte Baboo diep in de tas en legde de laatste T-shirts boven op hem. ‘Zoveel kleren voor maar twee dagen!’


    ‘Drie dagen en twee nachten,’ verbeterde ik.


    ‘Yep,’ zei ze glimlachend. ‘Drie dagen en twee nachten.’ Ze ritste de tas dicht en tilde hem op. ‘Niet te zwaar. Probeer maar.’


    Ik tilde de tas op. ‘Goed.’ Ik haalde mijn schouders op.


    Ze ging op het bed zitten. ‘Hé, waar is je Empire Strikes Back-poster gebleven?’


    ‘O, die heb ik eeuwen geleden al weggehaald,’ antwoordde ik.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Tss, dat had ik helemaal nog niet gezien.’


    ‘Ik probeer mijn image een beetje te veranderen, zeg maar,’ legde ik uit.


    ‘Oké.’ Ze lachte naar me en knikte alsof ze het begreep. ‘Trouwens, lieverd, je moet me beloven dat je niet zult vergeten de insectenspray op te doen, goed? Op je benen, vooral als je door het bos loopt. Het zit hier in het voorvakje.’


    ‘Ja, goed.’


    ‘En gebruik de zonnebrandcrème,’ zei ze. ‘Je moet niet verbranden. En niet, ik herhaal, níét vergeten je gehoorapparaat af te zetten als je gaat zwemmen.’


    ‘Word ik dan geëlektrocuteerd?’


    ‘Nee, maar papa zou wel flink boos op je zijn, want dat is een hoop geld in het water gegooid,’ lachte ze. ‘De regencape heb ik ook in het voorvakje gestopt. Hetzelfde geldt voor als het regent, Auggie: zorg dat je de capuchon over je gehoorapparaat trekt.’


    Ik salueerde. ‘Aye, aye, sir.’


    Ze trok me glimlachend naar zich toe en nam mijn gezicht in haar handen. ‘Je bent dit jaar zo ongelooflijk veel volwassener geworden, Auggie,’ zei ze zacht.


    ‘Ook groter?’


    Ze knikte. ‘Absoluut.’


    ‘Ik ben nog steeds de kleinste van de klas.’


    ‘Ik heb het eigenlijk niet over je lengte,’ zei ze.


    ‘En als ik het daar nou stom vind?’


    ‘Je zult het heel leuk hebben, Auggie.’


    Ik knikte. Ze stond op en gaf me snel een zoen op mijn voorhoofd. ‘Goed, laten we dan nu maar eens naar bed gaan.’


    ‘Het is pas negen uur, mam!’


    ‘Je bus vertrekt morgenochtend om zes uur. Je mag niet te laat komen. Vooruit. Hup hup. Heb je je tanden gepoetst?’


    Ik knikte en klom in bed. Ze wilde naast me komen liggen.


    ‘Je hoeft vanavond niet bij me te blijven, mam,’ zei ik. ‘Ik lees zelf nog een beetje tot ik slaap krijg.’


    ‘Echt?’ Ze was onder de indruk. Ze kneep in mijn hand en gaf er een zoen op. ‘Goed dan, slaap lekker, schat. Droom maar zacht.’


    ‘Jij ook.’


    Ze deed het leeslampje naast mijn bed aan.


    ‘Ik zal jullie schrijven,’ zei ik toen ze wegging. ‘Ook al ben ik vast weer thuis voor jullie de brieven krijgen.’


    ‘Dan kunnen we ze samen lezen,’ zei ze, en ze wierp me een kushandje toe.


    Nadat ze mijn kamer uit gegaan was, pakte ik Het betoverde land achter de kleerkast van het nachtkastje, en ik las tot ik in slaap viel.


    


    ...de Tovenares weet wel dat de Verborgen Kracht bestaat, maar ze weet niet dat er een Toverkracht bestaat die nóg sterker is. Alles wat zij weet gaat niet verder terug dan tot het ochtendgloren van de Tijd. Maar van wat er daarvóór al bestond weet zij niets af. Als ze nog maar een beetje verder terug in het verleden had kunnen kijken, in de stille duistere nacht vóórdat de dag van de Tijd begon, dan had ze daar een heel andere betovering kunnen lezen.

  


  
    Wakker


    De volgende dag werd ik heel vroeg wakker. Het was nog donker in mijn kamer en zelfs nog donkerder buiten, al wist ik dat het snel ochtend zou worden. Ik ging op mijn zij liggen, maar ik had helemaal geen slaap meer. Toen zag ik Daisy naast mijn bed zitten. Ik bedoel, ik wist dat het Daisy niet was, maar heel even zag ik een schaduw die precies op haar leek. Op dat moment had ik niet het idee dat het een droom was, maar nu, achteraf gezien, denk ik dat dat haast wel moet. Het maakte me helemaal niet verdrietig om haar te zien: ik kreeg er vanbinnen alleen maar fijne gevoelens van. Een tel later was ze weg en kon ik haar niet meer zien in het donker.


    Het werd langzaam lichter in mijn kamer. Ik pakte mijn gehoorapparaat en zette het op, en nu was de wereld echt wakker. Ik hoorde de vuilniswagens door de straat rammelen en de vogels in onze tuin. En van verderop in de gang hoorde ik de wekker van mijn moeder piepen. Door Daisy’s geest voelde ik me supersterk, want ik wist dat ze altijd bij me zou zijn, waar ik ook was.


    Ik stond op, ging naar mijn bureau en schreef een briefje voor mijn moeder. Daarna ging ik naar de woonkamer, waar mijn tas bij de voordeur stond. Ik maakte hem open en graaide erin tot ik gevonden had wat ik zocht.


    Ik nam Baboo mee naar mijn kamer, legde hem in mijn bed en plakte het briefje voor mijn moeder met plakband op zijn borst. En daarna legde ik mijn deken over hem heen, zodat mijn moeder hem later zou vinden. Op het briefje stond: Lieve mam, ik heb Baboo niet nodig, maar als je me mist mag jij zelf wel met hem slapen. xo Auggie


    

  


  
    Dag één


    De busreis ging heel snel voorbij. Ik zat bij het raam en Jack zat naast me aan het gangpad. Summer en Maya zaten voor ons. Iedereen was in een goed humeur. We maakten best veel herrie en je hoorde veel gelach. Ik zag meteen dat Julian niet in de bus zat, terwijl Henry en Miles er wel waren. Ik dacht dat hij dan wel in de andere bus zou zitten, maar toen hoorde ik Miles tegen Amos zeggen dat Julian niet meeging op kamp omdat hij dat hele natuurgedoe, citaat, iets voor sukkels vond. Ik was meteen door het dolle heen, want het idee dat ik drie dagen (en twee nachten) lang Julian op mijn nek zou hebben was de reden dat ik zo zenuwachtig was geweest voor dit reisje. Dus nu hij er niet bij was, kon ik gewoon echt relaxen en hoefde ik me nergens meer druk om te maken.


    Tegen twaalf uur waren we in het natuurreservaat. Als eerste gingen we onze spullen in de hutten leggen. Er stonden drie stapelbedden in een kamer, dus deden Jack en ik steen, papier, schaar om het bovenste bed, en ik won. Woehoe. En de andere jongens in de kamer waren Reid en Tristan en Pablo en Nino.


    Nadat we in de grote hut geluncht hadden maakten we met een gids een boswandeling van twee uur. Dat was wel even iets anders dan een wandeling in Central Park: dit was een echt bos. Gigantische bomen die bijna al het zonlicht tegenhielden. Hopen bladeren en gevallen boomstammen. Gekrijs en getjilp en vogels die keihard floten. Er hing ook een beetje mist, een soort lichtblauwe rook die overal om ons heen was. Heel gaaf. De gids wees alles aan: alle verschillende boomsoorten die we tegenkwamen, de insecten in de dode boomstronken langs het pad, de sporen van herten en beren, welke vogels welk geluid maakten en waar je ze kon zien zitten. Ik merkte dat ik met mijn Lobot-apparaat zelfs beter hoorde dan de meeste anderen, want ik was meestal de eerste die een nieuw vogelgeluid opving.


    Op de terugweg begon het te regenen. Ik trok mijn regencape aan en zette de capuchon op zodat mijn gehoorapparaat niet nat werd, maar toen we bij onze hut kwamen waren mijn schoenen en mijn spijkerbroek doorweekt. Iedereen was doorweekt. Maar het was wel lachen. In de hut hielden we een nattesokkengevecht.


    Omdat het de rest van de dag bleef regenen, zaten we de hele middag te keten in de recreatiezaal. Ze hadden een pingpongtafel en van die oude videospelletjes zoals pacman en Missile Command, en we speelden totdat we moesten eten. Gelukkig regende het toen niet meer, dus konden we een echt kampvuur maken. De stukken boomstam om op te zitten waren nog nat, maar we gooiden onze jassen eroverheen en gingen dicht bij het vuur zitten om marshmallows te roosteren, en worstjes voor de lekkerste hotdogs die ik ooit geproefd heb. Mijn moeder had gelijk gehad over de muggen: er waren er duizenden. Maar gelukkig had ik in de hut flink gespoten en werd ik niet helemaal lekgeprikt, zoals sommige anderen.


    Ik vond het geweldig om in het donker rond het kampvuur te zitten. Ik vond het geweldig zoals al die gloeiende stofjes opstegen en verdwenen in de nacht. En zoals het vuur op de gezichten van de mensen scheen. Het geluid dat de vlammen maakten vond ik ook geweldig. En het bos, dat zo donker was dat je om je heen helemaal niks zag, en de ontelbare sterren aan de hemel als je opkeek. In New York ziet de hemel er heel anders uit. Maar in Montauk heb ik ook wel eens zo’n hemel gezien: als een glanzende zwarte tafel waar iemand zout over gestrooid heeft.


    Toen ik weer terugkwam in de hut was ik zo moe dat ik mijn boek niet hoefde te pakken. Ik viel bijna in slaap zodra mijn hoofd het kussen raakte. En misschien droomde ik van de sterren, ik weet het niet.


    

  


  
    Filmavond


    De dag daarna was even leuk als de eerste dag. ’s Ochtends gingen we paardrijden en ’s middags klommen we met hulp van de gidsen in een stel gigahoge bomen. Tegen de tijd dat we voor het eten bij de hutten terugkwamen waren we allemaal weer doodmoe. Na het eten zeiden ze dat we een uurtje de tijd hadden om uit te rusten, en daarna zouden we een kwartier met de bus gaan, naar een groot veld voor een filmavond in de openlucht.


    Ik had nog geen tijd gehad om een brief aan mijn ouders en Via te schrijven, dus schreef ik er nu een over alles wat we die dag en de dag ervoor gedaan hadden. Ik stelde me voor dat ik hem hardop zou voorlezen als ik terug was, want de brief zou natuurlijk nooit vóór mij in New York zijn.


    Toen we bij het veld aankwamen begon de zon net onder te gaan. Het was rond half acht. Op het gras lagen lange schaduwen en de wolken waren roze en oranje. Het zag eruit alsof iemand stoepkrijt gepakt had en de kleuren met zijn vingers in de lucht had uitgesmeerd. Niet dat ik in de stad nooit mooie zonsondergangen gezien heb, want dat heb ik wel (repen zonsondergang tussen de gebouwen), maar ik was niet gewend om aan alle kanten zoveel lucht te zien. Opeens begreep ik waarom de mensen in de oudheid dachten dat de wereld plat was en dat de hemel een koepel was die eroverheen stond. Zo zag het eruit, midden in dat enorme open veld.


    Omdat onze school als eerste was aangekomen mochten we rondrennen zoveel als we wilden, tot de leraren zeiden dat het tijd was om onze slaapzakken te pakken en een plekje te zoeken waar we de film goed konden zien. We ritsten onze slaapzakken open en legden ze als picknickdekens op de grond voor het reusachtige filmscherm midden op het veld. Daarna gingen we naar de snackwagens die aan de rand stonden om eten en drinken in te slaan. Er waren ook snoepkraampjes, zoals op een braderie, met geroosterde pinda’s en suikerspin. En een stukje verderop stond een rijtje kermisachtige wagens, van die dingen waar je een knuffelbeest kunt winnen als je een bal in een netje gooit. Jack en ik probeerden allebei iets te winnen (zonder succes), maar we hoorden dat Amos een geel nijlpaard had gewonnen en aan Ximena had gegeven. Dat was de grote roddel die rondging: de sportheld en de nerd.


    Bij de snackwagens zag je de mais achter het filmscherm. Die nam ongeveer een derde van het hele veld in beslag. Om de rest van het veld lag alleen maar bos. Terwijl de zon verder langs de hemel zakte, werden de hoge bomen aan de bosrand donkerblauw.


    Toen de andere bussen eindelijk de parkeerplaats op kwamen zaten wij alweer op onze slaapzakken pal voor het scherm: de mooiste plek op het hele veld. We gaven snoep aan elkaar door en hadden de grootste lol. Jack en ik en Summer en Reid en Maya speelden Pictionary. We hoorden de andere scholen aankomen, kinderen die links en rechts hard lachend en pratend het veld op renden, maar we konden ze niet echt zien. De hemel was nog licht, maar de zon was nu helemaal onder en op de grond was alles donkerpaars. De wolken waren schaduwen. Het kostte moeite om de Pictionary-kaartjes voor onze neus te zien.


    Na een tijdje gingen opeens alle lampen op de hoeken van het veld aan. Het waren van die felle stadionlampen. Ik moest denken aan die scène in Close Encounters, als het ruimteschip landt en je die muziek hoort: da-da-doe-dam-dam. Iedereen begon te klappen en te juichen alsof er iets heel bijzonders was gebeurd.


    

  


  
    Aardig zijn voor de natuur


    Door de gigaspeakers naast de stadionlampen kwam een boodschap:


    ‘Welkom allemaal. Welkom op de drieëntwintigste Grote Filmavond in natuurreservaat Broarwood. Welkom, leerlingen en docenten van... de Generaal Heath-school...’ Aan de linkerkant van het veld steeg luid gejuich op. ‘Welkom, leerlingen en docenten van de Glover-academie...’ Weer steeg er gejuich op, nu van de rechterkant van het veld. ‘En welkom, leerlingen en docenten van de Beecher-school!’ Onze hele groep juichte zo hard mogelijk. ‘We zijn heel blij dat jullie vanavond onze gasten willen zijn en heel blij dat het weer meewerkt. Is het geen prachtige avond?’ Weer begon iedereen te schreeuwen en te joelen. ‘En terwijl wij de film klaarzetten, vragen we jullie om even naar deze belangrijke mededeling te luisteren. Ons natuurreservaat is, zoals jullie weten, bedoeld om de natuur en het milieu in dit gebied te beschermen. We willen jullie vragen geen afval achter te laten. Ruim je eigen rommel op. Wees aardig voor de natuur en de natuur is aardig voor jou. Hou dat in gedachten als je hier rondloopt. Ga niet voorbij de oranje pylonen aan de rand van het veld. Ga niet het maisveld of het bos in. Beperk het rondlopen alsjeblieft tot een minimum. Ook al heb jij geen zin in de film, andere mensen willen hem misschien wél zien, dus gedraag je netjes: niet praten, geen muziek, niet rondrennen. De toiletten vind je aan de andere kant van de snoepkraampjes. Als de film afgelopen is zal het heel donker zijn, dus we verzoeken je vriendelijk om bij je school te blijven als je teruggaat naar de bussen. Docenten, er raakt er altijd wel één zoek op de Grote Filmavond: zorg dat u niet degene bent die het overkomt! En de film van vanavond is... The Sound of Music!’


    Ik begon meteen te klappen, al had ik hem al een paar keer gezien omdat het Via’s lievelingsfilm aller tijden is. En ik was verbaasd toen een hele groep kinderen (niet van onze school) boe begon te roepen en begon te fluiten en te lachen. Aan de rechterkant van het veld gooide er zelfs iemand een blikje naar het scherm. Daar schrok meneer Aarsman nogal van, geloof ik. Ik zag hem opstaan en de kant van de gooier op kijken, maar ik wist dat hij in het donker niks kon zien.


    De film begon meteen. De stadionlampen gingen uit. De non Maria stond boven op een berg rondjes te draaien. Het was opeens fris geworden, dus trok ik mijn gele Montauk-hoodie aan. Ik zette het geluid van mijn gehoorapparaat harder, leunde tegen mijn rugzak en keek naar de film.


    The hills are alive...


    

  


  
    Het bos is alive


    Ergens in het saaie stuk, als die gozer die Rolf heet en de oudste dochter zingen dat zij nog geeneens zeventien is, stootte Jack me aan.


    ‘Hé man, ik moet naar de plee,’ zei hij.


    We stonden op en hinkelden zo’n beetje over al die kinderen die op hun slaapzak zaten of lagen. Summer zwaaide toen we langskwamen en ik zwaaide terug.


    Bij de wagens liepen een heleboel kinderen van de andere scholen rond. Ze speelden de kermisspelletjes of hingen gewoon maar wat.


    Voor de toiletten stond natuurlijk een enorme rij.


    ‘Laat maar, ik zoek wel een boom,’ zei Jack.


    ‘Gadver, Jack. Laten we gewoon even wachten,’ zei ik.


    Maar hij liep al naar de bomen aan de rand van het veld toe, voorbij de pylonen waar we dus per se niet voorbij mochten. En ik ging natuurlijk achter hem aan. En we hadden natuurlijk geen zaklampen, want die waren we vergeten mee te nemen. Het was nu zo donker dat we letterlijk geen tien stappen voor ons zagen. Gelukkig gaf de film een beetje licht, dus toen we vanuit het bos een zaklamp op ons af zagen komen, wisten we meteen dat het Henry, Miles en Amos waren. Die hadden zeker ook geen zin gehad om in de rij te gaan staan voor de toiletten.


    Miles en Henry praatten nog steeds niet met Jack, maar Amos had de oorlog een tijdje geleden al vaarwel gezegd. Hij knikte ons gedag toen ze langsliepen.


    ‘Pas op voor de beren!’ schreeuwde Henry, waarna hij en Miles lachend doorliepen.


    Amos schudde zijn hoofd zo van: let maar niet op die twee.


    Jack en ik liepen nog een stukje verder, tot we tussen de bomen stonden. Jack ging op zoek naar de perfecte boom en deed uiteindelijk wat hij moest doen, al voelde het alsof hij er een eeuwigheid over deed.


    Het bos was vol vreemd geritsel en gesjirp en gekwaak, alsof er een muur van geluid tussen de bomen vandaan kwam. Even later hoorden we niet zo ver weg een paar knalletjes, bijna alsof iemand een speelgoedpistool afschoot. Het waren in elk geval geen dierengeluiden. En ver weg, als in een andere wereld, klonk Regen op rozen en slagroom op soezen.


    Jack deed zijn gulp dicht. ‘Ah, dat is een stuk beter,’ zei hij.


    ‘Nu moet ik ook plassen,’ zei ik, en dat deed ik tegen de dichtstbijzijnde boom. Ik ging mooi niet zo ver het bos in als Jack.


    ‘Ruik je dat? Rotjes of zo,’ zei hij toen hij terug kwam lopen.


    Ik ritste mijn gulp dicht. ‘O ja, dat was het,’ zei ik. ‘Raar.’


    ‘Kom, we gaan.’


    

  


  
    Alien


    We liepen dezelfde weg terug, de kant op van het filmscherm. Opeens kwamen we een groep kinderen tegen die we niet kenden. Zij kwamen ook net uit het bos, waar ze vast dingen hadden gedaan die hun leraren niet mochten weten. Ik rook rotjes en sigaretten. Ze richtten een zaklamp op ons. Ze waren met z’n zessen: vier jongens en twee meisjes. Zo te zien waren ze een jaar of twee ouder dan wij.


    ‘Van welke school zijn jullie?’ riep een van de jongens.


    ‘Beecher,’ wilde Jack terugroepen, maar plotseling begon een van de meisjes te gillen.


    ‘Jezusmina!’ krijste ze, met een hand voor haar ogen alsof ze moest huilen. Ik dacht dat er misschien een of ander reuzeninsect in haar gezicht gevlogen was of zo.


    ‘Dat meen je niet!’ riep een van de jongens. Hij wapperde met zijn hand alsof hij iets heets had aangeraakt. En toen sloeg hij zijn hand voor zijn mond. ‘Dat meen je niet, man! Dat meen je niet!’


    Ze begonnen allemaal half te lachen en half hun handen voor hun ogen te houden, en intussen stootten ze elkaar aan en stonden ze keihard te vloeken.


    ‘Wat is dat voor iets?’ zei de jongen met de zaklamp, en toen pas besefte ik dat de zaklamp recht in mijn gezicht scheen en dat ze zo praatten, schreeuwden, over mij.


    ‘Kom, wegwezen,’ zei Jack zacht. Hij trok aan de mouw van mijn sweater en liep weg.


    ‘Wacht wacht wacht!’ riep de jongen met de zaklamp. Hij sneed ons de pas af, richtte de zaklamp weer op mijn gezicht, en nu stond hij nog maar een meter of twee bij ons vandaan. ‘O man! O man!’ zei hij hoofdschuddend en met zijn mond wijd open. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Hou op, Eddie,’ zei een van de meisjes.


    ‘Ik wist niet dat we vanavond Lord of the Rings te zien kregen!’ zei hij. ‘Kijk, jongens, het is Gollem!’


    Zijn vrienden kwamen niet meer bij.


    Weer probeerden we weg te lopen, en weer kwam de jongen die Eddie heette voor ons staan. Hij was minstens een kop groter dan Jack, die ongeveer een kop groter was dan ik, dus in mijn ogen was die jongen een reus.


    ‘Nee man, het is Alien!’ zei een van de andere jongens.


    ‘Nee, nee, nee man. Het is een ork!’ lachte Eddie, weer met die zaklamp in mijn gezicht. Hij stond nu pal voor ons.


    Jack duwde de hand met de zaklamp weg. ‘Laat hem met rust, oké?’ zei hij.


    Nu scheen Eddie in Jacks gezicht. ‘Dwing me maar,’ zei hij.


    ‘Hé man, wat is je probleem?’ zei Jack.


    ‘Dat vriendje van je is mijn probleem!’


    Ik trok Jack aan zijn arm. ‘Jack, kom mee, we gaan.’


    ‘Aargh, het kan praten!’ schreeuwde Eddie, en de zaklamp zwiepte weer mijn kant op. Op dat moment gooide een van de andere jongens een rotje voor onze voeten.


    Jack probeerde Eddie opzij te duwen, maar Eddie pakte Jack bij zijn schouders en gaf hem een harde zet, waardoor Jack achteroverviel.


    ‘Eddie!’ gilde een van de meisjes.


    ‘Moet je horen,’ zei ik. Ik ging voor Jack staan en stak mijn handen op alsof ik een verkeersagent was. ‘We zijn een stuk kleiner dan jullie...’


    ‘Had je het tegen mij, Freddie Krueger? Ik denk niet dat je mij kwaad wilt maken, lelijke freak,’ zei Eddie. En dat was het moment waarop ik wist dat ik zo hard mogelijk weg moest rennen, maar Jack lag nog op de grond en ik was niet van plan hem alleen achter te laten.


    ‘Yo,’ zei een nieuwe stem achter ons. ‘Wat is er aan de hand, man?’


    Eddie draaide zich supersnel om en scheen met zijn zaklamp in de richting van de stem. Eerst kon ik mijn ogen bijna niet geloven.


    ‘Hé joh, je moet ze met rust laten,’ zei Amos. Miles en Henry stonden vlak achter hem.


    ‘Van wie moet dat?’ zei een van de jongens die bij Eddie was.


    ‘Laat ze nou maar met rust,’ herhaalde Amos kalm.


    ‘Ben jij soms ook een freak?’ vroeg Eddie.


    ‘Het zijn allemaal freaks!’ zei een van zijn vrienden.


    Amos gaf geen antwoord maar keek naar ons. ‘Kom op, jongens, we gaan. Meneer Aarsman wacht op ons.’


    Ik wist dat dit gelogen was, maar ik hielp Jack overeind en we begonnen naar Amos toe te lopen. Maar toen ik langsliep greep die Eddie me vanuit het niets bij mijn capuchon, en hij gaf er zo’n harde ruk aan dat ik naar achteren werd getrokken en plat op mijn rug viel. Ik kwam hard terecht en ik deed mijn elleboog heel erg zeer aan een steen. Ik kon niet goed zien wat er toen gebeurde, behalve dan dat Amos als een bulldozer die Eddie ramde en ze samen naast me op de grond vielen.


    Daarna werd het één grote chaos. Iemand trok me aan mijn mouw overeind en gilde: ‘Rennen!’ en tegelijk schreeuwde iemand anders: ‘Pak ze!’ en een paar seconden lang stonden er twee mensen allebei aan een mouw van mijn sweater te trekken. Ik hoorde ze vloeken, tot mijn sweater scheurde en de eerste me bij mijn arm pakte en meetrok en we allebei zo hard mogelijk wegrenden. Ik hoorde voetstappen achter ons aan komen en jongens schreeuwen en meisjes gillen, maar het was zo donker dat ik niet wist wie wie was. Ik wist alleen dat het voelde alsof we onder water zaten. We renden als gekken en het was stikdonker, en zodra ik even wat langzamer liep schreeuwde de jongen die mijn arm vasthield: ‘Niet stoppen!’


    

  


  
    Stemmen in het donker


    Eindelijk, nadat we voor mijn gevoel een eeuwigheid gerend hadden, riep iemand: ‘Ik geloof dat we ze kwijt zijn!’


    ‘Amos?’


    ‘Hier ben ik!’ klonk de stem van Amos vlak achter ons.


    ‘We kunnen stoppen!’ riep Miles, die ergens voor ons liep.


    ‘Jack!’ schreeuwde ik.


    ‘Yo!’ zei Jack. ‘Hier ben ik.’


    ‘Ik zie geen steek!’


    ‘Weet je zeker dat we ze kwijt zijn?’ vroeg Henry. Hij liet mijn arm los, en toen pas besefte ik dat hij degene was die me de hele tijd meegetrokken had.


    ‘Ja.’


    ‘Sst! Even luisteren.’


    We werden allemaal superstil en luisterden in het donker of we voetstappen hoorden. Maar we hoorden alleen krekels en kikkers en ons eigen onwijze gehijg. We waren buiten adem, hadden pijn in ons buik en stonden met onze handen op onze knieën voorovergebogen.


    ‘We zijn ze kwijt,’ zei Henry.


    ‘Poeh! Dat was heftig!’


    ‘Waar is de zaklamp gebleven?’


    ‘Laten vallen!’


    ‘Hoe wisten jullie het?’ vroeg Jack.


    ‘We waren ze al eerder tegengekomen.’


    ‘Ze zagen eruit als pestkoppen.’


    ‘Je ramde hem gewoon omver!’ zei ik tegen Amos.


    ‘Ja, echt hè?’ lachte Amos.


    ‘Hij zag het niet eens aankomen!’ zei Miles.


    ‘Hij zei echt zo van: ben jij soms ook een freak? en bám deed jij!’ zei Jack.


    ‘Bam!’ Amos stompte in de lucht. ‘Maar toen ik hem omver had gekegeld dacht ik: rennen, Amos, sukkel, die gast is tien keer zo groot als jij! En ik stond op en begon te rennen als de malle!’


    We barstten allemaal in lachen uit.


    ‘Ik pakte Auggie beet en riep: rennen!’ zei Henry.


    ‘Ik wist niet eens dat jij het was!’ zei ik.


    ‘Dat was vet,’ zei Amos hoofdschuddend.


    ‘Supervet.’


    ‘Hé man, je lip bloedt.’


    Amos veegde zijn lip af. ‘Ik heb anders ook een paar flinke klappen uitgedeeld.’


    ‘Volgens mij waren ze veel ouder dan wij.’


    ‘Ze waren echt megagroot.’


    ‘Losers!’ schreeuwde Henry heel hard, maar we zeiden allemaal dat hij stil moest zijn.


    We luisterden een tijdje of iemand hem gehoord had.


    ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg Amos toen. ‘Ik zie het scherm niet eens meer.’


    ‘Volgens mij zijn we in het maisveld,’ antwoordde Henry.


    ‘Duh, we zijn echt wel in het maisveld,’ zei Miles, die een maisstengel in Henry’s gezicht duwde.


    ‘Oké, ik weet precies waar we zijn,’ zei Amos. ‘We moeten deze kant op. Dan komen we aan de andere kant van het veld uit.’


    ‘Yo, gasten,’ zei Jack met zijn hand hoog in de lucht. ‘Cool dat jullie terugkwamen om ons te helpen. Echt cool. Bedankt.’


    ‘Geen dank,’ zei Amos. Hij gaf Jack een high five, en toen gaven Miles en Henry hem ook een high five.


    ‘Ja, bedankt,’ zei ik. Ik stak net als Jack mijn hand op, al wist ik niet zeker of ze mij wel een high five zouden geven.


    Amos keek me aan en knikte. ‘Cool zoals je je verdedigde, gassie,’ zei hij. Hij gaf me een high five.


    ‘Ja, Auggie.’ Miles deed net als Amos. ‘Je zei echt zo: wij zijn kleiner dan jullie...’


    ‘Ik wist niet wat ik anders moest zeggen,’ lachte ik.


    ‘Heel cool,’ zei Henry, en ik kreeg ook nog een high five van hem. ‘Sorry dat ik je trui kapot heb gemaakt.’


    Ik keek omlaag: mijn sweater was compleet doormidden gescheurd. Eén mouw lag eraf en de andere was zo uitgerekt dat hij tot aan mijn knieën kwam.


    ‘Hé, je hebt bloed aan je elleboog,’ zei Jack.


    ‘Ja, ach.’ Ik haalde mijn schouders op. Het begon flink pijn te doen.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Jack toen hij mijn gezicht zag.


    Ik knikte. Ik wilde opeens huilen, maar ik deed heel erg mijn best om het tegen te houden.


    ‘Wacht, je gehoorapparaat is weg!’ zei Jack.


    ‘Wat!’ gilde ik. Ik voelde gauw aan mijn oren. Het gehoorapparaat was zeker weten weg. Dáárom was het alsof ik onder water zat! ‘O nee!’ zei ik, en toen kon ik me niet meer inhouden. Opeens drong alles wat er gebeurd was tot me door en ik kon er niks aan doen: ik begon te huilen. Echt huilen, bedoel ik, wat mijn moeder ‘tranen met tuiten’ zou noemen. Ik schaamde me zo dat ik een arm voor mijn gezicht hield, maar ik kon de tranen niet tegenhouden.


    Maar de jongens waren heel aardig voor me. Ze klopten me op mijn rug.


    ‘Geeft niet, man. Helemaal niet erg,’ zeiden ze.


    ‘Je bent een stoer gassie, weet je dat?’ zei Amos. Hij sloeg een arm om mijn schouders. En toen ik bleef huilen sloeg hij allebei zijn armen om me heen, precies zoals mijn vader het altijd deed, en liet me huilen.

  


  
    Lijfwachten


    We liepen zeker tien minuten dezelfde weg terug door het gras om te kijken of we mijn gehoorapparaat konden vinden, maar het was te donker om iets te zien. We moesten letterlijk elkaars shirt vasthouden en op een rijtje achter elkaar lopen omdat we anders over elkaar struikelden. Het leek wel alsof er om ons heen zwarte inkt was uitgegoten.


    ‘Dit is hopeloos,’ zei Henry. ‘Dat ding kan overal zijn.’


    ‘Misschien kunnen we terugkomen met een zaklamp,’ zei Amos.


    ‘Nee, laat maar,’ zei ik. ‘Laten we gewoon teruggaan. Maar toch bedankt.’


    We liepen terug naar het maisveld en staken daar door tot het filmscherm in zicht kwam. Omdat het met z’n achterkant naar ons toe stond kregen we er helemaal geen licht van tot we weer bij de bosrand kwamen. Toen pas zagen we weer een beetje licht.


    Er was nergens een spoor van die oudere kinderen te bekennen.


    ‘Waar zouden ze naartoe gegaan zijn?’ vroeg Jack.


    ‘Terug naar de snackwagens,’ zei Amos. ‘Ze denken natuurlijk dat we het gaan zeggen.’


    ‘Gaan we het zeggen?’ vroeg Henry.


    Ze keken allemaal naar mij. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Oké,’ zei Amos, ‘maar gassie, niet meer in je eentje rondlopen, hè? Als je ergens naartoe moet, zeg je het tegen ons en dan gaan we met je mee.’


    ‘Oké.’ Ik knikte.


    Toen we dichter bij het scherm kwamen kon ik de familie Von Trapp horen jodelen, en ik rook de suikerspinnen. Hier hingen veel kinderen rond, daarom trok ik het restant van mijn capuchon over mijn hoofd en liep ik met mijn gezicht naar de grond en mijn handen in mijn zakken door. Het was lang geleden dat ik voor het laatst zonder gehoorapparaat buiten was geweest, en het voelde alsof ik kilometers onder de grond zat. Het voelde zoals in dat nummer dat Miranda vroeger altijd voor me zong: Ground Control to Major Tom, je stroom is uitgevallen, er is iets mis...


    Onder het lopen viel me op dat Amos heel dicht bij me bleef. En Jack liep aan de andere kant vlak naast me. En Miles liep voor ons en Henry achter ons. Ze vormden een kring om me heen terwijl we tussen al die kinderen door liepen. Alsof ik mijn eigen keizerlijke garde had, net als Darth Sidious.


    

  


  
    Slaap


    Toen kwamen ze het smalle dal uit en meteen zag ze waar dat lawaai vandaan kwam. Daar stonden Peter en Edmund en de rest van Aslans leger, en ze vochten wanhopig tegen die hele horde walgelijke wezens die ze gisternacht gezien had; alleen zagen ze er nu, bij daglicht, nog eigenaardiger en gemener en wanstaltiger uit.


    


    Daar stopte ik. Ik lag al meer dan een uur te lezen en de slaap wilde nog steeds niet komen. Het was bijna twee uur in de nacht. Alle anderen sliepen al. Ik had de zaklamp aan in mijn slaapzak, en misschien kwam het door het licht dat ik niet kon slapen, maar ik durfde het niet uit te doen. Ik was bang voor het donker buiten mijn slaapzak.


    Toen we terugkwamen bij onze plek voor het filmscherm had niemand zelfs maar gemerkt dat we weg waren geweest. Meneer Aarsman en mevrouw Rubin en Summer en de rest zaten gewoon naar de film te kijken. Ze hadden er geen idee van dat er bijna iets ergs gebeurd was met mij en Jack. Ik vind het zo gek dat zoiets kan: dat je een avond kunt hebben die de ergste is in je hele leven, terwijl het voor verder iedereen juist een doodgewone avond is. Thuis schreef ik bijvoorbeeld op mijn kalender dat dit een van de vreselijkste dagen van mijn leven was. Samen met de dag waarop Daisy stierf. Maar voor de rest van wereld was het een heel gewone dag. Of misschien was het zelfs een fijne dag. Misschien won er iemand de loterij op die dag.


    Amos, Miles en Henry brachten ons terug naar waar we eerst gezeten hadden, bij Summer en Maya en Reid, en daarna gingen ze zelf ook weer zitten waar ze eerst gezeten hadden, bij Ximena en Savanna en hun groepje. Aan de ene kant was alles precies zoals voordat we op zoek gingen naar de wc’s. De lucht was hetzelfde. De film was hetzelfde. Alle gezichten waren hetzelfde. Mijn gezicht was hetzelfde.


    Aan de andere kant was het helemaal niet hetzelfde. Er was iets veranderd.


    Ik zag dat Amos en Miles en Henry aan hun groepje vertelden wat er gebeurd was. Ik wist dat ze erover praatten, want intussen keken ze steeds naar mij. De film was nog niet afgelopen, maar mensen zaten er in het donker over te fluisteren. Zulk nieuws gaat snel rond.


    In de bus terug naar de hutten had iedereen het erover. Alle meisjes, zelfs meisjes die ik helemaal niet zo goed kende, vroegen aan me of het wel ging. De jongens hadden het over wraak nemen op die pestkoppen en probeerden uit te dokteren op welke school ze zaten.


    Ik was niet van plan geweest om de leraren te vertellen wat er gebeurd was, maar ze kwamen er toch achter. Misschien kwam het door mijn gescheurde sweater en mijn bloederige elleboog. Of misschien horen leraren gewoon altijd alles.


    In het kamp ging meneer Aarsman met me naar de eerstehulppost. Terwijl de zuster mijn elleboog schoonmaakte en verbond, zaten meneer Aarsman en het hoofd van het kamp in de kamer ernaast met Amos en Jack en Henry en Miles te praten, want ze wilden een beschrijving van de ruziezoekers. Toen hij mij er even later naar vroeg zei ik dat ik me hun gezichten helemaal niet meer kon herinneren, wat niet waar was.


    Het waren juist hun gezichten die ik steeds zag als ik mijn ogen dichtdeed om te gaan slapen. De doodsschrik op het gezicht van dat meisje toen ze me voor het eerst zag. De manier waarop de jongen met de zaklamp, Eddie, naar me keek, alsof hij me haatte.


    Als een lam naar de slachtbank. Ik herinnerde me dat mijn vader dat een hele tijd geleden gezegd had, maar die avond begreep ik eindelijk wat het betekende.


    

  


  
    Nasleep


    Mijn moeder stond samen met alle andere ouders voor de school op me te wachten toen de bus aankwam. Onderweg naar huis had meneer Aarsman gezegd dat ze mijn ouders gebeld hadden om te vertellen dat er de vorige avond iets ‘voorgevallen’ was, maar dat niemand iets mankeerde. Hij zei dat het hoofd van het kamp en een paar begeleiders ’sochtends terwijl wij in het meer aan het zwemmen waren op zoek waren gegaan naar mijn gehoorapparaat, maar dat ze het niet hadden kunnen vinden. Broarwood zou het gehoorapparaat vergoeden, zei hij. Ze vonden het heel naar wat er gebeurd was.


    Ik vroeg me af of Eddie mijn gehoorapparaat soms meegenomen had, als een soort aandenken. Een herinnering aan de ork.


    Mijn moeder gaf me een stevige knuffel toen ik uit de bus stapte, maar ze bestookte me niet met vragen, wat ik wel verwacht had. Haar knuffel voelde fijn en ik probeerde er niet onderuit te komen, zoals sommige andere kinderen die door hun ouders geknuffeld werden.


    De buschauffeur laadde onze tassen uit. Ik ging de mijne halen terwijl mijn moeder met meneer Aarsman en mevrouw Rubin praatte, die op haar af gekomen waren. Op de terugweg werd ik door een heleboel kinderen die meestal niks tegen me zeiden op mijn rug geslagen en gedag gezegd.


    ‘Klaar?’ vroeg mijn moeder toen ze me zag aankomen. Ze pakte mijn tas en ik probeerde haar niet eens tegen te houden: ik vond het best dat zij hem droeg. Als ze mij op haar schouders had willen nemen, had ik dat eerlijk gezegd ook best gevonden.


    Voor we wegliepen pakte meneer Aarsman me nog snel even stevig beet, maar hij zei niks.


    

  


  
    Thuis


    Op weg naar huis zeiden mijn moeder en ik allebei niet veel. Thuis keek ik automatisch naar het raam naast de voordeur, want ik was even vergeten dat Daisy niet meer zoals altijd op de bank zou staan, met haar voorpoten op de vensterbank om ons op te wachten. Daardoor voelde ik me een beetje verdrietig toen we naar binnen gingen. Zodra we in de hal stonden liet mijn moeder de tas vallen. Ze sloeg haar armen om me heen en kuste mijn hoofd en mijn gezicht alsof ze me inademde.


    ‘Rustig maar, mam, ik heb het overleefd,’ zei ik grijnzend.


    Ze knikte en nam mijn gezicht in haar handen. Haar ogen glansden.


    ‘Natuurlijk heb je het overleefd,’ zei ze. ‘Ik heb je zo gemist, Auggie.’


    ‘Ik heb jou ook gemist.’


    Ik merkte dat ze heel veel wilde zeggen, maar ze hield zich in.


    ‘Heb je honger?’ vroeg ze.


    ‘Bere. Mag ik een tosti?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde ze, en ze begon meteen een tosti te maken.


    Ik trok mijn jas uit en ging aan de keukenbar zitten. ‘Waar is Via?’ vroeg ik.


    ‘Die komt vandaag met papa mee naar huis. Tjonge, wat heeft ze je gemist, Auggie,’ zei ze.


    ‘Echt? Ze had het leuk gevonden op kamp. Weet je welke film ze draaiden? The Sound of Music.’


    ‘Dat moet je haar dan maar vertellen.’


    ‘Goed, wat wil je eerst horen: het rottige gedeelte of het leuke gedeelte?’ vroeg ik na een paar minuten. Ik legde mijn hoofd in mijn hand.


    ‘Wat jij het eerst wilt vertellen,’ antwoordde ze.


    ‘Oké, behalve gisteravond was het heel gaaf,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het was gewoon zó gaaf. Daarom baal ik ook zo. Ik heb het gevoel dat ze het hele schoolkamp voor me verpest hebben.’


    ‘Nee, lieverd, dat moet je ze niet gunnen. Je bent er meer dan achtenveertig uur geweest, en dat akelige duurde een uur. Laat je dat niet afnemen door die gasten, oké?’


    Ik knikte. ‘Ik weet het. Heeft meneer Aarsman verteld over mijn gehoorapparaat?’


    ‘Ja, hij belde vanochtend.’


    ‘Was papa kwaad? Omdat het zo duur was?’


    ‘Kom nou, natuurlijk niet, Auggie. Hij wilde alleen weten of het goed met jou ging. Dat is voor ons het enige wat telt. En dat je die... schurken... je schoolkamp niet laat verpesten!’


    Ik moest een beetje lachen om de manier waarop ze ‘schurken’ zei.


    ‘Wat?’ vroeg ze.


    ‘Schurken,’ plaagde ik. ‘Dat is wel een ouderwets woord, hoor.’


    ‘Goed dan, pestkoppen. Etters. Randdebielen,’ zei ze terwijl ze de tosti omdraaide in de pan. ‘Cretinos, zoals mijn moeder gezegd zou hebben. Hoe je ze ook noemen wilt, als ik ze op straat tegenkwam, dan zou ik ze...’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ze waren nogal groot, mam,’ zei ik lachend. ‘Ze zaten denk ik wel twee klassen hoger dan wij.’


    Ze schudde weer haar hoofd. ‘Twee klassen? Dat zei meneer Aarsman er niet bij. Mijn hemel.’


    ‘Zei hij wel dat Jack het voor me opnam?’ vroeg ik. ‘En Amos ramde zo, bám, de leider. Ze vielen samen op de grond, net als bij een echte vechtpartij! Het was best gaaf eigenlijk. Amos had een bloedlip en alles.’


    ‘Hij zei wel dat er gevochten was, maar...’ Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik ben... pff... ik ben zo blij dat Amos en Jack en jou niets mankeert. Als ik bedenk wat er allemaal had kunnen gebeuren...’ Ze hield op met praten en draaide de tosti nog een keer om.


    ‘Mijn Montauk-trui is compleet aan flarden.’


    ‘Die kan vervangen worden,’ antwoordde ze. Ze legde de tosti op een bord en zette het bord voor me op de bar. ‘Melk of druivensap?’


    ‘Chocolademelk, alsjeblieft?’ Ik begon de tosti in mijn mond te proppen. ‘O, en kan je het op die speciale manier maken, met dat schuim?’


    Mijn moeder schonk melk in een hoog glas. ‘Hoe kwamen Jack en jij eigenlijk in dat bos terecht?’ vroeg ze.


    ‘Jack moest plassen,’ antwoordde ik met volle mond. Mijn moeder schepte intussen cacaopoeder in het glas en liet een kleine garde heel snel ronddraaien tussen haar handen. ‘Maar er stond een hartstikke lange rij en hij had geen zin om te wachten. Dus gingen we het bos in om te plassen.’ Onder het kloppen keek ze me aan. Ik weet dat ze vond dat we dat niet hadden moeten doen. Op de chocolademelk lag nu vijf centimeter schuim. ‘Ziet er goed uit, mam. Bedankt.’


    Ze zette het glas voor me neer. ‘En wat gebeurde er toen?’


    Ik nam een paar flinke slokken chocolademelk. ‘Vind je het erg om het er nu niet meer over te hebben?’ vroeg ik.


    ‘O. Oké.’


    ‘Ik beloof je dat ik alles vertel als papa en Via thuis zijn. Ik vertel jullie alles wat er maar te vertellen valt. Maar ik wil het hele verhaal niet steeds opnieuw vertellen, snap je?’


    ‘Absoluut.’


    Ik at de rest van mijn tosti in twee happen op en klokte de chocolademelk naar binnen.


    ‘Wauw, die tosti heb je in je holle kies gestopt. Wil je er nog een?’ vroeg mijn moeder.


    Ik schudde mijn hoofd en veegde mijn mond af aan mijn hand.


    ‘Mam? Moet ik me altijd zorgen maken over zulke pestkoppen?’ vroeg ik. ‘Als ik groot ben bijvoorbeeld, blijft het dan ook altijd zo?’


    Ze gaf niet meteen antwoord, maar pakte mijn bord en mijn glas, zette ze in de gootsteen en spoelde ze af.


    ‘Er zullen altijd pestkoppen zijn op de wereld, Auggie,’ zei ze. Ze keek me aan. ‘Maar ik geloof echt, en papa gelooft ook echt, dat er meer goede dan slechte mensen op deze aarde rondlopen, en de goede mensen passen op elkaar en zorgen voor elkaar. Zoals Jack er voor jou was. En Amos. En die andere jongens.’


    ‘O ja, Miles en Henry,’ zei ik. ‘Die waren ook echt cool. Het is raar, want Miles en Henry deden dit jaar eigenlijk helemaal niet zo aardig tegen me.’


    Ze gaf me een aai over mijn hoofd. ‘Soms verrassen mensen ons,’ zei ze.


    ‘Ja, dat is wel zo.’


    ‘Wil je nog een glas chocolademelk?’


    ‘Nee, hoeft niet,’ zei ik. ‘Bedankt, mam. Ik ben best moe. Ik heb vannacht niet al te best geslapen.’


    ‘Ga dan een dutje doen. Bedankt voor Baboo, trouwens.’


    ‘Heb je mijn briefje gevonden?’


    Ze lachte naar me. ‘Ik heb allebei de nachten met hem geslapen.’ Ze wilde nog iets zeggen, maar toen ging haar telefoon. Ze nam op en luisterde en begon te stralen. ‘O mijn hemel, echt? Wat voor een?’ vroeg ze opgewonden. ‘Yep, hij is hier. Hij wilde net een dutje gaan doen. Wil je even gedag zeggen? O, oké, tot over twee minuten dan.’ Ze hing op.


    ‘Dat was papa,’ zei ze enthousiast. ‘Via en hij zijn om de hoek.’


    ‘Moet hij dan niet werken?’ vroeg ik.


    ‘Hij is eerder weggegaan omdat hij jou zo graag wilde zien,’ zei ze. ‘Dus ga nog maar even geen dutje doen.’


    Vijf seconden later kwamen mijn vader en Via binnen. Ik rende in mijn vaders armen en hij tilde me op en draaide me rond en kuste me. Hij hield me een hele minuut vast, tot ik zei: ‘Rustig maar, pap.’ Toen was het Via’s beurt, en ze kuste me overal, net als toen ik nog klein was.


    Pas toen ze ermee ophield zag ik de grote witte kartonnen doos die ze mee naar binnen hadden genomen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Maak maar open,’ zei mijn vader grijnzend. Hij en mijn moeder keken elkaar aan alsof ze samen een geheim hadden.


    ‘Toe dan, Auggie!’ zei Via.


    Ik maakte de doos open. En in de doos zat het liefste kleine hondje dat ik in mijn hele leven gezien had. Het was zwart en donzig en had een spitse snuit en heldere zwarte oogjes en oortjes die omlaag hingen.


    

  


  
    Beertje


    We noemden het hondje Beertje omdat mijn moeder zei dat hij precies op een klein beertje leek. Ik zei: ‘Zo moeten we hem noemen!’ en iedereen was het ermee eens dat het precies de goede naam was.


    De volgende dag nam ik vrij van school, niet omdat mijn elleboog zo’n pijn deed, al was dat wel zo, maar omdat ik de hele dag met Beertje wilde spelen. Via mocht ook thuisblijven van mijn moeder, dus we knuffelden om de beurt met Beertje en deden touwtjetrek met hem. We hadden al Daisy’s oude speeltjes bewaard, en die haalden we nu weer tevoorschijn om te zien waar hij het liefst mee wilde spelen.


    Het was leuk om de hele dag alleen met Via te zijn. Het was net als vroeger, voordat ik op school zat. Toen kon ik nooit wachten tot ze thuiskwam van school en met me ging spelen voordat ze aan haar huiswerk begon. Maar nu we ouder zijn en ik ook op school zit en mijn eigen vrienden heb, doen we dat nooit meer.


    Dus het was fijn om weer eens met haar te lachen en te spelen. Volgens mij vond zij het ook fijn.


    

  


  
    Verandering


    Toen ik de volgende dag weer op school kwam merkte ik meteen een grote verandering. Een gigantische verandering. Een kolossale verandering. Misschien zelfs een astronomische verandering. Hoe je het ook noemt, het was een grote verandering. De hele school, niet alleen de vijfde maar iedereen, had gehoord wat er op kamp gebeurd was, dus opeens stond ik niet meer bekend om waar ik altijd om bekend had gestaan, maar om dat andere. En het verhaal over dat andere werd met elke keer dat het verteld werd groter. Na twee dagen ging het zo: Amos had keihard gevochten met die ene jongen, en Miles en Henry en Jack hadden ook klappen uitgedeeld aan die andere gasten. De ontsnapping door het maisveld werd een heel avontuur in een doolhof van stengels en in het stikdonkere bos. Omdat hij zo grappig kan vertellen was Jacks versie van het verhaal wel ongeveer het mooist, maar hoe en door wie het ook werd verteld, twee dingen bleven altijd hetzelfde: ik was gepest om mijn gezicht en Jack had het voor me opgenomen en die andere jongens (Amos, Henry en Miles) hadden me beschermd. En nu ze me hadden beschermd, was ik anders geworden in hun ogen. Het was alsof ik erbij hoorde. Ze noemden me nu allemaal ‘gassie’, zelfs de sportfiguren. Die grote gasten die ik eerst amper kende gaven me nu in de gang een boks.


    Een andere verandering was dat Amos superpopulair werd en dat Julian, die alles gemist had, er helemaal uit lag. Miles en Henry gingen nu de hele tijd met Amos om, alsof ze hun beste vriend hadden ingeruild voor een andere. Het zou leuk zijn als ik kon zeggen dat ook Julian mij beter ging behandelen, maar dat zou niet waar zijn. Hij keek me nog steeds vanaf de andere kant van het lokaal vuil aan. Hij zei nooit iets tegen mij of Jack. Maar hij was nu de enige die zo deed. En het kon Jack en mij geen bal schelen.


    

  


  
    Eend


    De dag voor de laatste schooldag riep meneer Aarsman me bij zich in zijn kantoor om te zeggen dat ze achter de namen van die grote jongens van het kamp waren gekomen. Hij las een lijstje namen voor die me niks zeiden, en toen noemde hij de laatste: ‘Edward Johnson.’


    Ik knikte.


    ‘Herken je die naam?’ vroeg hij.


    ‘Ze noemden hem Eddie.’


    ‘Juist. Dit hebben ze in Edwards kluisje gevonden.’ Hij gaf me mijn gehoorapparaat, of wat ervan over was. Het rechteroorstuk was weg en het linker was helemaal verbogen. De hoofdband waar ze aan vast hoorden te zitten, het Lobot-onderdeel, was doormidden geknakt.


    ‘Zijn school wil weten of je een aanklacht indient,’ zei meneer Aarsman.


    Ik keek naar mijn gehoorapparaat.


    ‘Nee, ik denk het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik krijg toch al een nieuwe.’


    ‘Hm. Waarom praat je er vanavond niet even met je ouders over? Ik zal morgen je moeder bellen om het er ook met haar over te hebben.’


    ‘Als ik een aanklacht indien, gaan ze dan naar de gevangenis?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet naar de gevangenis. Maar ze moeten waarschijnlijk wel voor de kinderrechter verschijnen. En misschien leren ze dan hun lesje.’


    ‘Eddie? Geloof me, die gast leert heus geen lesjes,’ zei ik voor de grap.


    Hij ging achter zijn bureau zitten.


    ‘Auggie, ga alsjeblieft heel even zitten,’ zei hij.


    Ik deed wat hij zei. Op zijn bureau stonden dezelfde dingen als toen ik in de zomer voor het eerst in zijn kantoor was: dezelfde spiegeltjeskubus, hetzelfde zwevende wereldbolletje. Het leek wel een eeuw geleden.


    ‘Niet te geloven dat het jaar alweer bijna om is, hè?’ zei hij, alsof hij mijn gedachten kon lezen.


    ‘Zeker.’


    ‘Is het een goed jaar voor je geweest, Auggie? Ging het een beetje?’


    Ik knikte. ‘Ja hoor, het ging best goed.’


    ‘Wat je schoolvakken betreft was het een fantastisch jaar voor je, dat weet ik. Je bent een van onze beste leerlingen. Gefeliciteerd met je uitblinkerschap, trouwens!’


    ‘Dank u wel. Ja, dat is cool.’


    ‘Maar ik weet dat er genoeg ups en downs geweest zijn,’ zei hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Die avond van het schoolkamp was absoluut een van de dieptepunten.’


    ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Maar het was ook wel weer goed.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Nou, gewoon, omdat er mensen voor me opkwamen en zo.’


    Hij glimlachte. ‘Ja, dat was geweldig,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet dat het met Julian wel eens rot is geweest.’


    Ik moet toegeven: die had ik niet zien aankomen.


    ‘Weet u daar dan van?’ vroeg ik.


    ‘Schoolhoofden weten vaak van alles en nog wat.’


    ‘Heeft u soms geheime camera’s in de gangen?’ vroeg ik voor de grap.


    Hij lachte. ‘En microfoons in alle hoeken en gaten.’


    ‘Nee, echt?’


    Hij lachte weer. ‘Nee, niet echt.’


    ‘O.’


    ‘Maar leraren weten meer dan leerlingen denken, Auggie. Ik wou dat Jack en jij naar me toe gekomen waren met die gemene briefjes die in jullie kluisjes lagen.’


    ‘Hoe weet u dat nou weer?’ vroeg ik.


    ‘Ik zeg toch: schoolhoofden weten álles.’


    ‘Zo erg was het niet,’ zei ik. ‘En wij schreven ook briefjes.’


    Hij glimlachte. ‘Ik weet niet of het al algemeen bekend is,’ zei hij, ‘en anders wordt het dat gauw, maar Julian Albans komt volgend jaar niet terug op school.’


    ‘Hè?’ Ik kon echt niet verbergen hoe verbaasd ik was.


    Meneer Aarsman haalde zijn schouders op. ‘Zijn ouders denken dat Beecher niet goed bij hem past,’ zei hij.


    ‘Wauw, dat is groot nieuws,’ zei ik.


    ‘Ja, ik vond dat je dat moest weten.’


    Opeens zag ik dat het pompoenportret dat altijd achter zijn bureau hing weg was en dat mijn tekening, het ‘zelfportret als dier’ dat ik voor de nieuwjaarstentoonstelling gemaakt had, nu ingelijst en al aan de muur hing.


    Ik wees ernaar. ‘Hé, die is van mij!’ zei ik.


    Meneer Aarsman keek om alsof hij niet wist waar ik het over had. ‘O ja!’ zei hij. Hij sloeg zich voor zijn hoofd. ‘Dat wilde ik je al maanden laten zien.’


    Ik knikte. ‘Mijn zelfportret als eend.’


    ‘Ik vind dat zo’n mooie tekening, Auggie,’ zei hij. ‘Toen je tekenlerares hem aan me liet zien vroeg ik of ik hem mocht hebben voor aan mijn muur. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet! Waar is het pompoenportret gebleven?’


    ‘Vlak achter je.’


    ‘O ja. Mooi.’


    Meneer Aarsman keek nog een keer naar mijn tekening. ‘Dit wil ik je al vragen sinds hij hier hangt...’ zei hij. ‘Waarom heb je ervoor gekozen om jezelf als eend af te beelden?’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Dat was de opdracht.’


    ‘Ja, maar waarom speciaal als eend?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan dat het te maken heeft met het verhaal over het... eh, eendje dat in een zwaan verandert?’


    ‘Nee.’ Ik schudde lachend mijn hoofd. ‘Ik vind alleen dat ik op een eend lijk.’


    ‘O!’ zei meneer Aarsman met grote ogen. Hij begon te lachen. ‘Echt waar? Tss. Ik zoeken naar symbolen en metaforen, maar... soms is een eend gewoon een eend!’


    ‘Eh... ja,’ zei ik, al snapte ik niet helemaal wat daar zo grappig aan was. Hij bleef nog zeker een halve minuut in zichzelf lachen.


    ‘Maar goed, Auggie, fijn dat je even met me wilde babbelen,’ zei hij op het laatst. ‘Als je maar weet dat het een genoegen is om je bij ons op school te hebben, en ik kijk al uit naar volgend jaar.’ Hij gaf me over zijn bureau heen een hand. ‘Zie je morgen bij de ceremonie.’


    ‘Tot morgen, meneer Aarsman.’


    

  


  
    Het laatste principe


    Dit stond er op het bord van meneer Brown toen we voor de laatste keer Engels het lokaal in kwamen:


    


    browns principe voor juni:


    


    volg de dag en pluk de zon!


    


    (vrij naar een songtekst van The Polyphonic Spree)


    


    Fijne zomervakantie, klas 5B!


    


    Het was een leuk jaar en jullie waren een geweldig stel leerlingen.


    


    Als je eraan denkt, stuur me deze zomer dan een ansichtkaart met jouw persoonlijke principe. Het kan iets zijn wat je zelf verzonnen hebt of iets wat je ergens gelezen hebt en wat iets voor je betekent. (Vergeet in dat laatste geval niet de bron te vermelden!) Ik verheug me op jullie post.


    


    Tom Brown


    Sebastian Place 563


    Bronx, 10053 New York City


    

  


  
    Wachten


    De feestelijke overgangsceremonie was in de theaterzaal van het gebouw van de hoogste klassen. Het was maar een kwartier lopen van ons huis, maar mijn vader bracht me met de auto, want ik had mijn nette kleren aan en mijn nieuwe glimmende zwarte schoenen die nog niet ingelopen waren, en ik had geen zin in zere voeten. De leerlingen moesten een uur vóór de ceremonie op school zijn voor de rapportuitreiking, maar wij waren er zelfs nog eerder, dus bleven we in de auto zitten wachten. Mijn vader zette de cd-speler aan en ons lievelingsnummer begon. We lachten en bewogen met ons hoofd op de maat.


    Mijn vader zong mee: ‘Andy wil in de regen stad en land af fietsen voor jou.’


    ‘Hé, zit mijn das recht?’ vroeg ik.


    Hij keek en trok mijn das een beetje rechter en zong intussen door: ‘En John geeft je zijn jas als het nodig is tegen de kou...’


    ‘Zit mijn haar goed?’ vroeg ik.


    Hij knikte glimlachend. ‘Perfect,’ zei hij. ‘Je ziet er tiptop uit, Auggie.’


    ‘Via heeft er vanmorgen gel in gedaan,’ zei ik. Ik klapte de zonneklep omlaag en keek in het spiegeltje. ‘Staat het niet te wijd uit?’


    ‘Nee, het zit juist heel cool, Auggie. Volgens mij heb je het nog nooit zo kort gehad, of wel?’


    ‘Nee, ik ben gisteren naar de kapper geweest. Ik lijk er ouder door, vind je ook niet?’


    ‘Absoluut!’ Hij lachte naar me en knikte van ja. ‘Maar ik ben de gelukkigste man van de stad, want ik heb een auto en jij wilt een dagje op pad.’


    ‘Moet je nou eens zien, Auggie!’ zei hij, grijnzend van oor tot oor. ‘Moet je nou eens zien hoe volwassen en knap je bent. Niet te geloven dat je alweer naar de zesde gaat!’


    ‘Ja, gaaf hè?’ zei ik.


    ‘Het lijkt alsof je nog maar gisteren voor het eerst naar school ging.’


    ‘Weet je dat ik toen die Star Wars-vlecht nog in mijn nek had?’


    ‘Jemig, nu je het zegt.’ Hij wreef over zijn voorhoofd.


    ‘Jij had een hekel aan die vlecht, hè pap?’ vroeg ik.


    ‘Dat is te sterk uitgedrukt, maar ik was er niet dol op.’


    ‘Je had er een hekel aan, geef het maar toe,’ plaagde ik.


    ‘Nee, ik had er geen hekel aan.’ Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Maar ik wil wel toegeven dat ik een hekel had aan die astronautenhelm die je altijd ophad, weet je nog?’


    ‘Die ik van Miranda had gekregen? Natuurlijk weet ik dat nog! Ik had dat ding altijd op.’


    ‘God, wat had ik daar een hekel aan,’ lachte hij, bijna tegen zichzelf.


    ‘Ik baalde als een stekker toen hij opeens zoek was,’ zei ik.


    ‘Hij was niet zoek,’ zei mijn vader langs zijn neus weg. ‘Ik heb hem weggegooid.’


    ‘Wacht. Hè?’ zei ik. Ik dacht echt dat ik hem niet goed verstaan had.


    ‘Wat een mooie dag, en wat mooi ben jij,’ zong hij.


    ‘Pap!’ Ik zette het geluid zachter.


    ‘Ja?’


    ‘Heb je hem weggegooid?!’


    Eindelijk keek hij me aan en zag hij hoe kwaad ik was. Ik snapte niet hoe hij er zo makkelijk over kon doen. Ik bedoel, voor mij was het een megaopenbaring, en hij deed alsof het niks bijzonders was.


    ‘Auggie, ik kon niet meer aanzien hoe dat ding je hele gezicht bedekte,’ zei hij stuntelig.


    ‘Ik was dol op die helm, pap! Hij was heel belangrijk voor me! Ik baalde onwijs toen hij weg was. Weet je dat niet meer?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog wel, Auggie,’ zei hij zacht. ‘O Auggie, niet boos zijn. Het spijt me. Ik kon er gewoon niet meer tegen dat je dat ding altijd maar op je hoofd had, snap je? Ik vond het niet goed voor je.’ Hij probeerde me aan te kijken, maar ik keek stug de andere kant op.


    ‘Toe nou, Auggie, probeer het te begrijpen,’ ging hij verder. Hij legde een hand onder mijn kin en draaide mijn hoofd naar zich toe. ‘Je had die helm altijd op. En de eerlijke, eerlijke, eerlijke waarheid is: ik miste je gezicht, Auggie. Ik weet dat jíj er niet altijd zo blij mee bent, maar je moet begrijpen... Ík ben er blij mee. Ik hóú van dat smoeltje van je, Auggie, hartstochtelijk veel zelfs. En mijn hart brak toen je het altijd maar wilde verbergen.’


    Hij keek me aan alsof hij echt graag wilde dat ik het begreep.


    ‘Weet mama het?’


    Hij sperde zijn ogen wijd open. ‘Echt niet. Meen je dat nou? Ze zou me vermoord hebben!’


    ‘Ze heeft het hele huis overhoopgehaald voor die helm, pap,’ zei ik. ‘Ze heeft echt wel een week lang in alle kasten gekeken, in het washok, overal.’


    Hij knikte. ‘Weet ik!’ zei hij. ‘Daarom zou ze me dus ook vermoord hebben!’


    Hij keek me aan. Iets in zijn gezicht maakte me aan het lachen, en zijn mond viel open alsof er iets tot hem door begon te dringen.


    ‘Wacht even, Auggie,’ zei hij met opgestoken wijsvinger. ‘Je moet me beloven dat je mama hier nooit maar dan ook nooit iets over vertelt.’


    Ik wreef grijnzend in mijn handen, alsof ik opeens heel hebberig werd.


    ‘Even denken, hoor,’ zei ik, en ik aaide over mijn kin. ‘Dan wil ik de nieuwe Xbox als die volgende maand uitkomt. En over ongeveer zes jaar moet ik echt mijn eigen auto, een rode Porsche zou wel aardig zijn, en...’


    Hij barstte in lachen uit. Ik vind het zo gaaf als mijn vader om mij moet lachen. Meestal is híj namelijk de lolbroek die anderen aan het lachen maakt.


    ‘O jee, o jee,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je bent echt volwassen geworden.’


    Nu begon het deel van het nummer dat we het allerleukst vonden om mee te zingen. Ik zette het geluid harder en we zongen allebei mee.


    ‘Ik ben de lelijkste man van de stad, maar ik heb een auto en jij wilt een dagje op pad. Wilt een dagje op pad. Wilt een dagje op pad. Wilt een dagje op paaaaaad.’


    Dat laatste stuk zongen we altijd keihard, en we probeerden de laatste noot net zo lang aan te houden als de zanger op de cd, tot we dubbel lagen van het lachen. Terwijl we nog zaten te lachen zagen we Jack naar de auto toe komen. Ik wilde al uitstappen.


    ‘Wacht even,’ zei mijn vader. ‘Ik wil even zeker weten dat je me vergeeft.’


    ‘Ja, ik vergeef je.’


    Hij keek me dankbaar aan. ‘Dank je wel.’


    ‘Als je maar nooit meer iets van mij weggooit zonder het tegen me te zeggen!’


    ‘Beloofd.’


    Ik deed het portier open en stapte uit toen Jack net bij de auto was. ‘Hoi Jack,’ zei ik.


    ‘Hoi Auggie. Hoi meneer Pullman,’ zei Jack.


    ‘Hoe gaat ie, Jack?’ zei mijn vader.


    ‘Tot straks, pap,’ zei ik, en ik deed het portier dicht.


    Hij draaide zijn raampje open. ‘Succes, jongens!’ riep hij. ‘Zie jullie als jullie zesdeklassers zijn!’


    We zwaaiden terwijl hij de motor startte en begon weg te rijden, maar toen rende ik naar hem toe en stopte hij weer. Ik stak mijn hoofd door het raampje, want Jack mocht niet horen wat ik zei.


    ‘Wil je me straks niet al te veel kussen?’ vroeg ik zacht. ‘Want dan schaam ik me een beetje.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Zeg je het ook tegen mama?’


    ‘Ik denk niet dat ze weerstand zal kunnen bieden, Auggie, maar ik geef het door.’


    ‘Dag lief vadertje.’


    Hij glimlachte. ‘Dag mijn zoon, mijn zoon.’


    

  


  
    Rapportuitreiking


    Jack en ik kwamen vlak achter een stel zesdeklassers de school in en liepen achter ze aan naar de theaterzaal.


    Mevrouw G deelde bij de ingang het programma van de overgangsceremonie uit en vertelde iedereen welke kant hij op moest.


    ‘Vijfdeklassers door het middenpad en dan linksaf,’ zei ze. ‘Zesdeklassers rechtsaf. Kom binnen allemaal. Kom binnen. Goedemorgen. Ga allemaal naar het lokaal waar de rapporten worden uitgereikt. Vijfdeklassers linksaf, zesdeklassers rechtsaf...’


    Vanbinnen was de theaterzaal gigantisch. Grote glinsterende kroonluchters. Rood fluweel op de muren. Rijen en nog eens rijen zachte stoelen, en aan het eind een megagroot podium. We liepen door het brede middenpad en volgden de pijlen naar het lokaal voor de vijfde klas, een grote ruimte links van het podium. Er stonden vier rijen klapstoelen en voorin stond mevrouw Rubin, die ons wenkte zodra ze ons zag aankomen.


    ‘Oké jongens, ga zitten allemaal. Ga zitten,’ zei ze, wijzend naar de stoelen. ‘Niet vergeten: jullie zitten op alfabetische volgorde. Kom op allemaal, ga zitten.’ Er waren nog niet al te veel kinderen, en de kinderen die er waren luisterden niet naar haar. Jack en ik waren aan het zwaardvechten met ons opgerolde programma.


    ‘Hallo jongens.’


    Dat was Summer. Ze kwam naar ons toe in een lichtroze jurk en ik denk ook met een beetje make-up op.


    ‘Wauw Summer, wat zie je er mooi uit,’ zei ik, want dat was zo.


    ‘Echt? Dank je, jij ook, Auggie.’


    ‘Ja, je ziet er goed uit, Summer,’ zei Jack zo’n beetje onverschillig. En voor het eerst had ik door dat Jack verliefd op haar was.


    ‘Spannend is dit, hè?’ zei Summer.


    Ik knikte. ‘Best wel.’


    ‘O man, moet je dit programma zien,’ zei Jack. Hij krabde aan zijn voorhoofd. ‘Zo zitten we hier de hele dag.’


    Ik keek op mijn programma.


    


    Welkomstwoord:


    directeur Harold Jansen


    


    Openingstoespraak:


    Lawrence Aarsman, hoofd middenschool


    


    ‘Light and Day’ (The Polyphonic Spree):


    schoolkoor


    


    Leerlingentoespraak:


    Ximena Chin, klas 5B


    


    ‘Canon in D’ (Pachelbel):


    schoolorkest


    


    Leerlingentoespraak:


    Mark Antoniak, klas 6C


    


    ‘Under Pressure’ (Queen & David Bowie):


    schoolkoor


    


    Slotwoord:


    Jennifer Rubin, decaan


    


    Prijsuitreiking (z.o.z.)


    


    Receptie


    


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik.


    ‘Omdat Jansens toespraken een eeuw duren,’ zei Jack. ‘Hij is nog erger dan Aarsman!’


    ‘Mijn moeder vertelde dat ze vorig jaar bij zijn toespraak in slaap gevallen is,’ voegde Summer eraan toe.


    ‘Wat is de prijsuitreiking?’ vroeg ik.


    ‘Dan krijgen de grootste studiebollen een medaille,’ antwoordde Jack. ‘Wat wel weer zal betekenen dat Charlotte en Ximena dit jaar alles winnen, net zoals ze in de vierde en de derde alles wonnen.’


    Ik moest lachen. ‘En niet in de tweede?’ vroeg ik.


    ‘In de tweede werden er geen prijzen uitgereikt,’ antwoordde hij.


    ‘Misschien win jíj wel dit jaar,’ zei ik voor de grap.


    ‘Alleen als ze een prijs geven voor de meeste onvoldoendes!’ lachte hij.


    ‘Allemaal op je plaats, alsjeblieft!’ Mevrouw Rubin ging steeds harder praten, alsof ze zich begon te ergeren omdat niemand luisterde. ‘We hebben een boel te doen, dus ga zitten. Vergeet niet dat jullie op alfabet zitten! A tot en met G op de eerste rij! H tot en met N op de tweede rij, O tot en met Q op de derde rij, R tot en met Z op de laatste rij. Schiet op, mensen!’


    ‘Laten we maar gaan zitten,’ zei Summer. Ze liep naar de voorste rij.


    ‘Jullie komen hierna toch naar mijn huis, hè?’ riep ik haar na.


    ‘Zeker weten!’ zei ze terwijl ze naast Ximena Chin ging zitten.


    ‘Sinds wanneer is Summer leuk?’ zei Jack zacht in mijn oor.


    ‘Hou je mond, man,’ lachte ik op weg naar de derde rij.


    ‘Nee serieus, wanneer is dat gebeurd?’ fluisterde hij. Hij kwam naast me zitten.


    ‘Meneer Will!’ schreeuwde mevrouw Rubin. ‘Voor zover ik weet zit de W tussen de R en de Z!’


    Jack keek haar dom aan.


    ‘Je zit op de verkeerde rij, man!’ zei ik.


    ‘O?’ En het gezicht dat hij trok toen hij opstond, alsof hij er helemaal niks van begreep maar ook een beetje alsof hij iemand in de maling nam, maakte dat ik niet meer bijkwam van het lachen.


    

  


  
    Zoiets eenvoudigs


    Ongeveer een uur later zaten we met z’n allen in de theaterzaal op de toespraak van meneer Aarsman te wachten. De zaal was nog groter dan ik gedacht had, veel groter dan het theater op Via’s school. Ik keek om me heen en zag wel een miljoen mensen in het publiek. Oké, misschien geen miljoen, maar wel heel veel.


    ‘Dank u, meneer Jansen, voor uw aardige inleidende woorden,’ zei meneer Aarsman in de microfoon. Hij stond op het podium achter een spreekgestoelte. ‘Welkom, collega-docenten en andere medewerkers. Welkom, ouders en grootouders, vrienden en vereerde gasten, en vooral: welkom, vijfde- en zesdeklassers. Welkom bij deze feestelijke overgangsceremonie!’


    Iedereen klapte.


    Meneer Aarsman keek door de leesbril op het puntje van zijn neus op zijn blaadje. ‘Elk jaar,’ vervolgde hij, ‘is het mijn taak om twee toespraken te schrijven: een voor de overgangsceremonie voor de vijfde- en zesdeklassers en een voor die van de klassen zeven en acht, die morgen zal plaatsvinden. En elk jaar zeg ik bij mezelf: laat ik mezelf nu eens werk besparen en één toespraak schrijven voor beide gelegenheden. Dat zou toch niet zo moeilijk moeten zijn, of wel? En ondanks mijn voornemens kom ik toch elk jaar weer met twee verschillende toespraken aanzetten, en dit jaar ben ik er eindelijk achter gekomen waarom dat zo is. Het is niet, zoals jullie misschien denken, domweg omdat ik morgen voor oudere kinderen sta die alweer bijna klaar zijn met de middenschool, terwijl jullie er nog maar net aan begonnen zijn. Nee, ik denk dat het meer te maken heeft met die speciale leeftijd die jullie nu hebben, met dit speciale moment in jullie leven dat mij, zelfs na twintig jaar tussen leerlingen van deze leeftijd, nog steeds ontroert. Want jullie staan op een keerpunt, jongens. Jullie staan op de grens van de kindertijd en alles wat daarna komt. Jullie zitten in een tussenfase.


    We zijn hier vanavond bijeen...’ meneer Aarsman zette zijn bril af en wees ermee naar ons in de zaal, ‘...met familie, vrienden en leraren, niet alleen om jullie prestaties van het afgelopen jaar te vieren, maar ook jullie ontelbare mogelijkheden.


    Als je terugdenkt aan het afgelopen jaar, kijk dan eens naar waar je nu staat en naar waar je vandaan komt. Jullie zijn allemaal een beetje groter geworden, een beetje sterker, een beetje slimmer... hoop ik.’


    Hier grinnikten sommige mensen.


    ‘Maar de mate waarin je gegroeid bent meet je niet alleen in centimeters of het aantal rondjes dat je kunt lopen op de atletiekbaan, of zelfs je cijfergemiddelde, al zijn die dingen natuurlijk ook belangrijk. Die meet je vooral ook af aan wat je met je tijd gedaan hebt, hoe je je dagen hebt verkozen door te brengen en wie je dit jaar hebt geraakt. Dat is voor mij de belangrijkste maatstaf voor succes.


    Er staat een prachtige zin in een boek van J.M. Barrie – en nee, ik bedoel niet Peter Pan, en ik zal jullie niet vragen om te klappen als je in elfjes gelooft...’


    Hier moest iedereen lachen.


    ‘Maar in een ander boek, dat Het witte vogeltje heet... schrijft Barrie...’ Hij bladerde in een boekje tot hij de bladzijde vond die hij zocht en zette zijn bril weer op. ‘ “Zullen we er niet een gewoonte van maken... om in het leven altijd ons best te doen om een beetje vriendelijker te zijn dan nodig is?” ’


    Hier keek meneer Aarsman de zaal in. ‘Vriendelijker zijn dan nodig is,’ herhaalde hij. ‘Wat een schitterende zin, nietwaar? Vriendelijker zijn dan nodig is. Want vriendelijk zijn is niet genoeg. Wees vriendelijker dan je hoeft te zijn. De reden dat ik die zin, dat idee zo mooi vind, is dat het me eraan herinnert dat wij, mensen, het niet alleen in ons hebben om vriendelijk te zijn, maar ook om ervoor te kiezen vriendelijk te zijn. En wat betekent dat? Hoe meet je dat? Aan een meetlat heb je niets. Zoals ik net al zei: het is niet hetzelfde als meten hoeveel centimeter je gegroeid bent in een jaar. Het is niet echt uit te drukken in getallen, hè? Hoe weten we dan dat we vriendelijk zijn geweest? Wat ís dat eigenlijk, vriendelijkheid?’


    Hij zette zijn leesbril weer op en begon in een ander boekje te bladeren.


    ‘Ik wil graag nog een passage uit een ander boek met jullie delen,’ zei hij. ‘Als jullie even geduld hebben, dan probeer ik het te vinden... Ah, hebbes. In De tijd zal het leren van Christopher Nolan is de hoofdpersoon een jongeman die zich voor buitengewone uitdagingen gesteld ziet. Op zeker moment helpt iemand hem: een jongen uit zijn klas. Oppervlakkig gezien is het een klein gebaar. Maar voor deze jongeman, die Joseph heet, is het... goed, als jullie me toestaan...’


    Hij schraapte zijn keel en las voor: ‘ “Op zulke momenten herkende Joseph het gezicht van God in menselijke gedaante. Het lichtte op in hun vriendelijkheid tegenover hem, het glansde in hun enthousiasme, het schemerde door in hun zorgzaamheid, ja het liefkoosde in hun blik.” ’


    Hij hield op met lezen en zette zijn bril weer af.


    ‘Het lichtte op in hun vriendelijkheid tegenover hem,’ herhaalde hij glimlachend. ‘Zoiets eenvoudigs, vriendelijkheid. Zoiets eenvoudigs. Een bemoedigend woord wanneer dat nodig is. Een vriendschappelijk gebaar. Een glimlach in het voorbijgaan.’


    Hij deed het boek dicht, legde het neer en boog zich over het spreekgestoelte.


    ‘Kinderen, wat ik vandaag op jullie over wil brengen is de waarde van die doodeenvoudige vriendelijkheid. En meer heb ik eigenlijk niet te zeggen. Ik weet dat ik berucht ben vanwege mijn... eh... wijdlopigheid...’


    Hier begon iedereen weer te lachen. Ik denk dat hij wist dat hij bekendstond om zijn lange toespraken.


    ‘...maar,’ ging hij verder, ‘het is mijn wens dat jullie aan jullie ervaringen in deze schooljaren de wetenschap overhouden dat in de toekomst die jullie voor jezelf scheppen alles mogelijk is. Als iedereen in deze zaal er een gewoonte van zou maken om waar dan ook en wanneer het maar kan vriendelijker te zijn dan nodig is, dan zou dit echt een betere wereld zijn. En als je dit doet, als je een heel klein beetje vriendelijker bent dan nodig is, dan zal misschien ooit ergens iemand in jóú het gezicht van God herkennen.’


    Hij wachtte even en haalde zijn schouders op.


    ‘Of welke politiek correcte spirituele representant van het universele goede u ook maar aanhangt,’ voegde hij er snel aan toe, wat voor veel gelach en groot applaus zorgde, vooral van achter in de zaal, waar de ouders zaten.


    

  


  
    Prijzen


    Meneer Aarsmans toespraak vond ik goed, maar ik moet bekennen dat ik tijdens sommige andere toespraken niet zo heel goed oplette.


    Ik lette pas weer op toen mevrouw Rubin de namen van de uitblinkers begon af te roepen, want het was de bedoeling dat we opstonden als we onze naam hoorden. Ik wachtte dus terwijl ze de lijst in alfabetische volgorde oplas. Reid Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. Ik stond op. Toen ze klaar was met namen afroepen, vroeg ze ons om met ons gezicht naar het publiek te gaan staan en een buiging te maken, en iedereen klapte.


    Ik had geen idee waar mijn ouders zaten in die enorme zaal. Ik zag alleen de lichtflitsen van mensen die foto’s maakten en ouders die naar hun kinderen zwaaiden. Ik stelde me voor dat mijn moeder ergens naar mij stond te zwaaien, ook al kon ik haar niet zien.


    Daarna kwam meneer Aarsman het podium weer op om de medailles voor de beste schoolprestaties uit te reiken, en Jack had gelijk: Ximena Chin kreeg de gouden medaille voor ‘uitmuntende vijfdeklasser’. Charlotte kreeg zilver. Charlotte kreeg ook een gouden medaille voor muziek. Amos won de medaille voor de beste sportprestaties, wat ik heel leuk vond, want sinds het kamp zag ik Amos als een van mijn beste vrienden op school. Maar ik was pas echt dolblij toen meneer Aarsman aankondigde dat Summer de gouden medaille voor verhalen schrijven had gewonnen. Ik zag dat Summer haar hand voor haar mond sloeg toen haar naam genoemd werd, en toen ze naar het podium liep riep ik zo hard als ik kon: ‘Woe-hoe, Summer!’ maar ik denk niet dat ze me hoorde.


    Nadat de laatste naam was opgelezen stonden alle kinderen die een prijs hadden gewonnen op een rij op het podium en zei meneer Aarsman tegen het publiek: ‘Dames en heren, het is me een eer u onze toppers van dit jaar voor te stellen! Gefeliciteerd allemaal!’


    Ik klapte en de kinderen op het podium maakten een buiging. Ik was zo blij voor Summer.


    ‘De laatste prijs van deze ochtend,’ zei meneer Aarsman nadat iedereen weer op zijn plaats was gaan zitten, ‘is de Henry Ward Beecher-medaille, die bedoeld is voor leerlingen die gedurende het schooljaar op een of andere manier een voorbeeld zijn geweest voor anderen. Doorgaans drukken we met deze medaille onze waardering uit voor vrijwilligerswerk of dienstbaarheid aan de school.’


    Ik dacht meteen dat Charlotte de medaille zou krijgen omdat ze dit jaar de jasseninzameling had georganiseerd, dus hield ik weer even op met luisteren. Ik keek op mijn horloge: 10.56 uur. Ik begon nu al trek te krijgen in de lunch.


    ‘...Henry Ward Beecher, de negentiende-eeuwse voorstander van afschaffing van de slavernij en vurig pleitbezorger van mensenrechten naar wie onze school vernoemd is,’ zei meneer Aarsman toen ik weer begon op te letten.


    ‘Toen ik me ter voorbereiding van deze prijsuitreiking weer een beetje inlas in zijn leven kwam ik een door hem geschreven passage tegen die heel goed leek aan te sluiten bij de onderwerpen die ik eerder aanstipte, onderwerpen waar ik het hele jaar over nagedacht heb. En nu bedoel ik niet alleen de aard van vriendelijkheid in het algemeen, maar ook de aard van iemands vriendelijkheid. De kracht van iemands vriendschap. De test voor iemands karakter. De omvang van iemands moed...’


    En hier gebeurde er iets heel vreemds: de stem van meneer Aarsman sloeg een beetje over, alsof hij een brok in zijn keel kreeg. Hij kuchte en nam een slokje water. Nu begon ik pas echt te luisteren naar wat hij zei.


    ‘De omvang van iemands moed,’ herhaalde hij zacht. Hij knikte glimlachend en stak zijn rechterhand op alsof hij iets ging aftellen. ‘Moed. Vriendelijkheid. Vriendschap. Karakter. Dit zijn de eigenschappen die ons tot mens maken en die ons, soms, opstuwen tot grote hoogte. En daar gaat het om bij de Henry Ward Beecher-medaille: erkenning van wat groots is.


    Maar hoe doen we dat? Hoe meet je zoiets als grootsheid? Ook daar bestaat geen meetlat voor. En sterker nog: hoe definiëren we het? Welnu, daar had Beecher een antwoord op.’


    Hij zette zijn leesbril weer op, bladerde in een boek en begon te lezen. ‘ “Grootsheid,” schreef Beecher, “schuilt niet in kracht, maar in het juiste gebruik van kracht... Het grootst is hij die met de kracht van zijn eigen goede hart...” ’


    En weer schoot hij zomaar ineens vol. Hij drukte even twee vingers tegen zijn lippen voor hij verderging.


    ‘ “Het grootst is hij,” ’ zei hij uiteindelijk, ‘ “die met de kracht van zijn eigen goede hart de meeste mensen optilt.” Zonder verdere omhaal reik ik nu vol trots de Henry Ward Beecher-medaille uit aan de leerling die met zijn stille kracht de meeste mensen heeft opgetild.


    Dus August Pullman, wil je alsjeblieft je prijs in ontvangst komen nemen?’


    

  


  
    Zweven


    Mensen begonnen te klappen voor de woorden van meneer Aarsman echt tot mijn hersens doordrongen. Maya, die naast me zat, gaf een blij gilletje toen ze mijn naam hoorde, en Miles, die aan de andere kant naast me zat, sloeg me op mijn rug. ‘Opstaan, sta nou op!’ zeiden allerlei kinderen om me heen, en ik voelde een heleboel handen die me uit mijn stoel duwden, de rij uit trokken, op mijn rug sloegen, high fives gaven. ‘Super, Auggie!’ ‘Goed werk, Auggie!’ Ik hoorde zelfs dat mijn naam gezongen werd: ‘Aug-gie! Aug-gie! Aug-gie!’ Ik keek om en zag Jack met zijn vuist in de lucht het gezang aanvoeren. Hij gebaarde grijnzend dat ik door moest lopen, en Amos gilde met zijn handen aan zijn mond: ‘Woehoe, gassie!’


    Ik zag Summer lachen toen ik langs haar rij liep, en toen ze me zag kijken stak ze stiekem even haar duim op en deed ze met haar mond zachtjes ‘koelieboelie’ naar me. Ik lachte en schudde mijn hoofd alsof ik het nog niet kon geloven. Ik kon het ook echt nog niet geloven.


    Ik denk dat ik een glimlach op mijn gezicht had. Misschien grijnsde ik van oor tot oor, ik weet het niet. Ik liep door het middenpad naar het podium en zag niks anders dan één waas van blije, vrolijke gezichten die naar me keken en handen die voor me klapten. En ik hoorde mensen roepen: ‘Je hebt het verdiend, Auggie!’ ‘Mooi voor je, Auggie!’ Ik zag mijn leraren op de stoelen aan het middenpad zitten: meneer Brown en mevrouw Petosa en meneer Roche en mevrouw Atanabi en zuster Molly en alle anderen. Ze juichten voor me en floten en joelden woehoe.


    Ik had het gevoel dat ik zweefde. Het was zo vreemd. Alsof de zon op volle kracht in mijn gezicht scheen en de wind waaide. Dichter bij het podium zag ik mevrouw Rubin vanaf de eerste rij naar me zwaaien, en naast haar zat mevrouw G, die hysterisch huilde (van blijdschap) en lachte en aan één stuk door in haar handen klapte. En terwijl ik het trapje op liep naar het podium gebeurde er iets supergaafs: iedereen stond op. Niet alleen de mensen op de eerste rij, maar de hele zaal ging staan, joelend, schreeuwend en klappend als gekken. Het was een staande ovatie. Voor mij.


    Ik liep over het podium naar meneer Aarsman, die mijn hand met beide handen beetpakte en in mijn oor fluisterde: ‘Goed gedaan, Auggie.’ Daarna hing hij de gouden medaille om mijn nek, net als ze bij de Olympische Spelen altijd doen, en draaide hij me met mijn gezicht naar het publiek. Het was een beetje alsof ik mezelf zag in een film, alsof ik iemand anders was. Het deed me denken aan de laatste scène in Star Wars Episode IV: A New Hope, als Luke Skywalker, Han Solo en Chewbacca applaus krijgen omdat ze de Death Star vernietigd hebben. Ik hoorde het Star Wars-muziekje bijna in mijn hoofd toen ik daar op dat podium stond.


    Ik wist niet eens waarom ik die medaille eigenlijk kreeg.


    Nee, dat is niet waar. Dat wist ik best.


    Je hebt wel eens dat je iemand ziet, en dat je je dan niet kunt voorstellen hoe het is om die iemand te zijn. Misschien iemand in een rolstoel of iemand die niet kan praten. Alleen, ik weet dat ik voor veel andere mensen zo iemand ben, misschien wel voor iedereen in die gigantische zaal.


    Maar voor mij ben ik gewoon mij. Een gewoon kind.


    Maar oké, als ze me een medaille willen geven omdat ik mij ben vind ik het best, hoor. Geef maar op. Ik heb geen Death Star vernietigd of wat dan ook, maar ik heb wel de vijfde klas overleefd. En dat is geen makkie, zelfs niet als je niet mij bent.


    

  


  
    Foto’s


    Later was er voor de vijfde en de zesde klas een receptie in een grote tent achter de school. We gingen allemaal op zoek naar onze ouders, en ik vond het helemaal niet erg dat mijn vader en moeder me als een gek begonnen te knuffelen of dat Via haar armen om me heen sloeg en me ongeveer twintig minuten heen en weer zwiepte. Daarna werd ik ook nog geknuffeld door Opi en Tata en tante Kate en oom Po en oom Ben, allemaal met van die waterige oogjes en natte wangen. Maar Miranda was het grappigst: ze huilde nog harder dan de rest en drukte me zo plat dat Via haar zo ongeveer van me af moest trekken, waardoor ze allebei in de lach schoten.


    Iedereen pakte zijn telefoon en begon foto’s van me te maken, en mijn vader zette mij, Summer en Jack bij elkaar voor een groepsfoto. We sloegen onze armen om elkaars schouders, en voor het eerst sinds ik me kan herinneren dacht ik niet aan mijn gezicht. Ik keek alleen maar met een vette blije grijns in al die klikkende camera’s. Flits, flits, klik, klik: een grijns voor Jacks ouders en Summers moeder. Daarna kwamen Reid en Maya erbij. Flits, flits, klik, klik. Charlotte kwam vragen of ze met ons op de foto mocht en wij zeiden: ‘Ja hoor, best!’ En Charlottes ouders begonnen vrolijk met alle andere ouders mee te klikken.


    En voor ik het wist waren de twee Maxen er ook bij gekomen, en Henry en Miles en Savanna. Daarna kwam Amos naar ons toe, toen Ximena. En we kropen met z’n allen op een kluitje bij elkaar terwijl de ouders foto’s maakten alsof we ergens op een rode loper stonden. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Ik kon niet meer bijhouden wie er allemaal nog meer bij kwamen. Iedereen, zo’n beetje. Ik wist alleen dat we allemaal moesten lachen en dat we heel dicht tegen elkaar aan stonden, en dat het niemand uit leek te maken of hij mijn gezicht naast zich had of dat van iemand anders. En ik wil niet opscheppen, maar ik had zelfs het idee dat ze allemaal juist graag naast me wilden staan.


    

  


  
    Naar huis


    Na de receptie gingen we naar mijn huis om taart en ijs te eten. Jack en zijn ouders en zijn broertje Jamie. Summer en haar moeder. Oom Po en tante Kate. Oom Ben, Tata en Opi. Justin en Via en Miranda. Mijn vader en moeder.


    Het was echt zo’n mooie junidag waarop de lucht strakblauw is en de zon schijnt, zonder dat het zo heet is dat je wou dat je op het strand lag. Het was gewoon een perfecte dag. Iedereen was vrolijk. Ik had nog steeds het gevoel dat ik zweefde, met de heldenmuziek van Star Wars in mijn hoofd.


    Ik liep met Summer en Jack, en we hadden de hele tijd de slappe lach. Om alles lagen we dubbel. We waren echt in zo’n bui dat iemand je maar hoeft aan te kijken en je komt al niet meer bij.


    Ik keek op toen ik voor me de stem van mijn vader hoorde. Hij vertelde de anderen een grappig verhaal. De volwassenen liepen ook allemaal te lachen. Het was zoals mijn moeder altijd zei: je vader zou komiek kunnen zijn.


    Ik zag mijn moeder niet bij de andere volwassenen en keek om. Ze liep een beetje langzamer dan de rest, glimlachend bij zichzelf alsof ze aan iets fijns dacht. Haar gezicht stond blij.


    Ik deed een paar stappen naar achteren en verraste haar door haar onder het lopen opeens een knuffel te geven. Ze sloeg een arm om me heen en drukte me tegen zich aan.


    ‘Bedankt dat je me naar school hebt gestuurd,’ zei ik zacht.


    Ze drukte me nog steviger tegen zich aan en gaf me een zoen boven op mijn hoofd.


    ‘Jíj bedankt, Auggie,’ antwoordde ze.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor alles wat je ons gegeven hebt,’ zei ze. ‘Voor je komst in ons leven. Voor wie je bent.’


    Ze bukte zich en fluisterde in mijn oor. ‘Je bent echt een wonder, Auggie. Je bent een wonder.’


    

  


  
    Bijlage


    browns principes


    


    september


    Als je kunt kiezen tussen gelijk krijgen en aardig zijn, kies dan aardig zijn. – Dr. Wayne W. Dyer


    


    oktober


    Je daden zijn je monument. – Inscriptie op een Egyptische graftombe


    


    november


    Sluit geen vriendschap met mensen die je gelijke niet zijn. – Confucius


    


    december


    Wie niet waagt, die niet wint. – Spreekwoord


    


    januari


    Niemand is een eiland, helemaal op zichzelf aangewezen. – John Donne


    


    februari


    Het is beter om een deel van de vragen te kennen dan alle antwoorden. – James Thurber


    


    maart


    Een vriendelijk woord kost niet veel. Maar je bereikt er wel veel mee. – Blaise Pascal


    


    april


    Wat mooi is, is goed, en wie goed is zal mooi zijn. – Sappho


    


    mei


    Doe zoveel goeds als je kunt,


    met alle mogelijke middelen,


    op alle mogelijke manieren,


    op alle mogelijke plaatsen,


    op alle mogelijke momenten,


    voor alle mogelijke mensen,


    zo lang als je kunt. – John Wesley


    


    juni


    Volg de dag en pluk de zon! – The Polyphonic Spree, ‘Light and Day’


    


    principes per post


    


    charlotte cody’s principe


    Vriendelijk zijn is niet genoeg. Je moet een vriend zijn. – Charlotte Cody


    


    reid kingsleys principe


    Red de oceanen, red de wereld! – Ik!


    


    tristan fiedleholtzens principe


    Als je echt iets wilt in dit leven, moet je ervoor werken. En nu mond dicht, ze gaan de lottonummers bekendmaken! – Homer Simpson


    


    savanna wittenbergs principe


    Bloemen zijn mooi, maar liefde is mooier. – Justin Bieber


    


    henry joplins principe


    Sluit geen vriendschap met pestkoppen. – Henry Joplin


    


    maya markowitz’ principe


    Meer dan liefde heb je niet nodig. – The Beatles


    


    amos conti’s principe


    Doe niet te hard je best om cool te zijn. Anderen merken dat altijd, en dat is niet cool. – Amos Conti


    


    ximena chins principe


    Wees trouw aan jezelf. – Shakespeare, Hamlet


    


    julian albans’ principe


    Soms is het goed om opnieuw te beginnen. – Julian Albans


    


    summer dawsons principe


    Als je je school weet af te maken zonder iemand pijn te doen, dan is dat koelieboelie. – Summer Dawson


    


    jack wills principe


    Kalm blijven en doorgaan! – Een of ander gezegde uit de Tweede Wereldoorlog


    


    august pullmans principe


    Iedereen zou één keer in zijn leven een staande ovatie moeten krijgen, want we overwinnen allemaal de wereld. – Auggie

  


  
    Dankwoord


    Alyssa Eisner Henkin, mijn fantastische agent, ben ik onmetelijk dankbaar omdat ze dit manuscript al in de vroegste fase zag zitten en zo’n groot voorstander was van Jill Aramor, R.J. Palacio of hoe ik mezelf ook besloot te noemen. Mijn dank ook aan Joan Slattery, die me met haar opgewekte enthousiasme bij Knopf deed belanden. En vooral aan Erin Clarke, de buitengewone redacteur die dit boek zo goed gemaakt heeft als het maar kon zijn en die zo geweldig voor Auggie en consorten gezorgd heeft: ik wist dat we bij jou allemaal in goede handen waren.


    Mijn dank gaat uit naar het prachtige team dat aan Wonder gewerkt heeft. Iris Broudy, het is me een eer om jou als persklaarmaker te hebben. Kate Gartner en Tad Carpenter, bedankt voor het geniale omslag. Lang voor ik dit boek schreef, had ik het geluk om samen te werken met redacteuren, correctoren, ontwerpers, productiemedewerkers, marketingmensen, publiciteitsagenten en alle andere mannen en vrouwen die achter de schermen stilletjes keihard aan boeken werken – en ik weet dat het niet om het geld is! Het is pure liefde. Bedankt, vertegenwoordigers en inkopers en verkopers. Jullie werken in een onmogelijk maar prachtig bedrijf.


    Bedankt Caleb en Joseph, mijn fantastische zoons, voor alle vreugde die jullie me schenken, voor jullie begrip op al die momenten dat mams moest schrijven en voor jullie permanente keuze voor ‘aardig zijn’. Jullie zijn mijn wonderen.


    En boven alles, dank je wel Russell, mijn ongelooflijke man, voor je inspirerende inzichten, je intuïtie en je niet-aflatende steun, niet alleen voor dit project maar voor alle projecten van de voorbije jaren. Je bent mijn eerste lezer, mijn eerste liefde, mijn alles. Zoals Maria zei: ‘Ergens in mijn jeugd of kindertijd moet ik iets goeds gedaan hebben.’ Hoe verklaar je anders het leven dat we samen opgebouwd hebben? Ik ben er elke dag dankbaar voor.


    En last but not least bedank ik het meisje voor de ijssalon en alle andere ‘Auggies’ die me met hun verhalen geïnspireerd hebben om dit boek te schrijven.
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