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  Voorwoord van de schrijver


  



  
    
      Dit boek bevat een selectie die Latha Menon heeft gemaakt uit alle artikelen en lezingen, boekbesprekingen en voorwoorden, huldeblijken en loftuitingen die ik over een periode van vijfentwintig jaar heb doen verschijnen, of in enkele gevallen niet eerder heb gepubliceerd. In deze selectie komt een verscheidenheid aan thema's aan de orde, sommige uit de sfeer van het darwinisme of de natuurwetenschap in het algemeen, andere in verband met de moraal, weer andere over godsdienst, onderwijs, rechtspraak, geschiedenis der wetenschap, en nog weer andere met een zuiver persoonlijk karakter.

    


    
      Hoewel ik moet toegeven dat ik in mijn geschriften af en toe ten prooi val aan (volstrekt gerechtvaardigde) ergernis, heb ik de indruk dat het merendeel ervan getuigt van opgewektheid en misschien zelfs van humor. Wanneer er sprake is van passie, gaat het ook over zaken waarover je in vuur en vlam kunt raken. Als er sprake is van woede, hoop ik dat ik mijn woede heb kunnen beheersen. Als er droefheid uit spreekt hoop ik dat die niet doorslaat naar wanhoop, maar een toekomstperspectief openhoudt. De wetenschap is voor mij echter boven alles een bron van voortdurende vreugde, en ik hoop dat die vreugde in deze bladzijden doorklinkt.

    


    
      Mijn bijdrage aan dit boek heeft eruit bestaan dat ik voor elk van de zeven afdelingen een inleiding heb geschreven, waarin ik reflecteer op de teksten die Latha heeft uitgezocht en op hun onderlinge verbindingslijnen. De moeilijkste taak heeft zij zelf op zich genomen en ik ben vol bewondering voor het geduld waarmee ze een zeer veel groter aantal van mijn geschriften heeft doorgelezen dan degene die in dit boek zijn opgenomen, en voor de vaardige hand waarmee ze een fijner evenwicht tussen deze teksten tot stand heeft gebracht dan wat ik dacht dat ze aan evenwicht inhielden. Haar eigen inleiding levert de argumenten voor haar keuze en voor haar indeling van de opstellen in zeven afdelingen met een zorgvuldig overdachte volgorde binnen elke afdeling. Maar als het gaat om het materiaal waaruit zij te kiezen had, ligt de verantwoordelijkheid uiteraard bij mij.

    


    
      Het is niet mogelijk alle mensen te noemen die me met afzonderlijke teksten hebben geholpen, teksten die immers over een periode van vijfentwintig jaar in de tijd verspreid liggen. Steun voor het boek zelf heb ik gekregen van Yan Wong, Christine DeBlase-Ballstadt, Anthony Cheetham, Michael Dover, Laura van Dam en Catherine Bradley. Mijn erkentelijkheid aan Charles Simonyi blijft onverminderd van kracht. En mijn vrouw Lalla Ward geeft mij nog steeds haar bemoediging, haar goede raad en haar scherpe oor voor de muziek van de taal.

    


    
      Richard Dawkins

    

  


  


  Inleiding van de samenstelster


  



  
    
      Ik heb er heel wat tijd voor nodig gehad om me aan Onze zelfzuchtige genen te zetten. Mijn liefde ging uit naar de elegantie, de filosofische diepgang en de betoverende eenvoud van de wereld zoals die wordt ontsloten door de natuurkunde. Scheikunde leek me een rommelige wetenschap, en wat de biologie betreft: mijn korte kennismaking met dit vak op school had bij mij de indruk achtergelaten van een droog gebied, vol saaie collecties van feiten, veel stampwerk en weinig ordenende principes. Wat had ik me vergist! Net als vele anderen dacht ik dat ik de evolutie begrepen had, maar het kwam vooral door de boeken van Richard Dawkins dat ik werd ingeleid in de verbijsterende diepgang en grootsheid van het idee van Darwin (en Wallace), in de enorme verklarende kracht van dit idee en in de verreikende implicaties ervan voor onszelf en ons wereldbeeld. De schotten die door gewoonte, traditie en vooroordeel in mijn hoofd tussen de wetenschappen waren opgericht, vielen weg.

    


    
      Daarom was ik erg blij dat ik deze schuld voor een klein deel zou kunnen inlossen toen ik door de uitgevers werd benaderd om deze selectie uit Richards geschriften samen te stellen. Richard is een academicus, maar deze bundel bevat geen wetenschappelijke artikelen van zijn hand; hij bevat een aantal korte artikelen en columns die bestemd zijn voor een breed publiek. De samenstelling van de bundel was geen gemakkelijke taak. Hij heeft een aantal moeilijke keuzes met zich meegebracht en me genoodzaakt veel materiaal te laten schieten dat helaas op een volgende gelegenheid moet wachten. Bij de selectie van de opgenomen stukken heb ik geprobeerd recht te doen aan het brede scala van Richards interesses en aandachtspunten, en ook in beperkte mate aan zijn levensloop. Het is vrijwel onvermijdelijk dat dit boek ook een autobiografisch element bevat. Het is verdeeld in zeven afdelingen, die zich achtereenvolgens ruwweg richten op wetenschap, op memen en godsdienst, en op mensen en herinneringen. De eerste zes afdelingen bevatten een mengeling van stukken van wisselende lengte en stemming, die binnen verschillende contexten geschreven zijn.

    


    
      Natuurlijk gaat het vaak over evolutie en meer in het algemeen over de aard van de wetenschap, over het unieke vermogen van wetenschap om achter waarheid te komen, in tegenstelling tot het onheldere denken van new age-mystiek en -spiritualiteit, het op het eerste gezicht indrukwekkender 'metagebabbel' van het postmodernisme, en de gesloten, autoritaire, op geloof gebaseerde opvattingen van de geopenbaarde godsdienst. Dit boek zou geen representatief beeld geven zonder enkele van Richards teksten over de godsdienst op te nemen. Ik heb een bijzondere persoonlijke reden om het dringende en gedreven karakter van zijn woorden over dit thema mee te voelen: ik ben geboren in India - een land dat door zijn traditie van bijgeloof sterk in zijn ontwikkeling is afgeremd en waar godsdienstige etiketten op grote schaal verschrikkelijke effecten hebben gehad.

    


    
      

    


    
      Hiermee wordt voldoende recht gedaan aan Richards principiele stellingnames. Maar daarnaast laten zijn teksten zien dat het leven van een wetenschapper en een rationalist niet bestaat uit naargeestig zielloos en zinloos sloven, maar juist een enorme verrijking inhoudt. Daarom vinden we in dit boek ook een verzameling warme herinneringen - aan een jeugd in Afrika, aan inspirerende gidsen en dierbare vrienden die zijn overleden. En door het hele boek heen geweven vinden we boeken en de dorst naar kennis, in de vorm van voorwoorden, boekbesprekingen en kritische commentaren (waaronder een afdeling over het werk van wijlen Stephen J. Gould).

    


    
      In het laatste deel, 'Een gebed voor mijn dochter', wordt een aantal van de belangrijkste thema's van het boek samengevat. Deze tekst geeft uitdrukking aan de vurige wens dat toekomstige generaties zullen blijven streven naar een begrip van de natuurlijke wereld op basis van redelijk denken en empirische toetsing. Het is een hartstochtelijk pleidooi tegen de tirannie van geestvernauwende geloofssystemen.

    


    
      Mijn voornaamste taak was uit Richards geschriften een keuze te maken en de gekozen teksten te ordenen. De stukken hebben bij benadering hun oorspronkelijke vorm behouden, met enkele weglatingen en kleine tekstuele veranderingen om ze beter in de context van de selectie te laten passen, en met de toevoeging van verdere verklarende voetnoten. Richard zelf is tijdens de hele voorbereidingsperiode van dit boek een toonbeeld van geduld en edelmoedigheid geweest en een voortdurende bron van inspiratie. Mijn dank gaat ook uit naar Lalla Ward voor haar waardevolle commentaren en suggesties, naar Christine DeBlase-Ballstadt voor haar hulp met het tekstmateriaal, en naar Michael Dover en Laura van Dam voor hun morele en praktische ondersteuning van dit project.

    


    
      Nog een laatste woord: voor mij als samenstelster is het werk aan deze bundel een heel bijzondere ervaring geweest doordat mijn eigen inzichten op vele punten zo sterk met die van de schrijver overeenstemmen. Deze bundel gaat vooral over de rijkdom van de wereld wanneer deze vanuit een wetenschappelijk perspectief wordt beschouwd. De wetenschap brengt ons in contact met een werkelijkheid die veel wonderbaarlijker is dan men zich vanuit een traditionele zienswijze ooit heeft kunnen voorstellen. Laten we deze verborgen rijkdom opnieuw onder ogen zien.

    


    
      Latha Menon

    


    
      

    

  


  


  


  1


  


  wetenschap en wat je voelt aan je water


  



  
    
      Het eerste opstel in deze bundel, 'Kapelaan van de duivel' ( 1 . 1 ), is niet eerder gepubliceerd. De titel, die ook voor het hele boek is gekozen, wordt in het opstel zelf verklaard. Het tweede opstel, 'Wat is waar?' ( 1 . 2 ), was mijn bijdrage aan een symposium onder dezelfde naam, in het tijdschrift Forbes asap . Wetenschappers zijn geneigd tot een robuuste opvatting over de waarheid en hebben weinig geduld met filosofische discussies over de vraag of de waarheid wel echt bestaat, of de vraag hoe belangrijk het is om erachter te komen. Het kost al genoeg moeite om de natuur zover te brengen dat ze haar waarheden prijsgeeft, zonder dat de toeschouwers en meelopers zonder duidelijk doel obstakels op ons pad gooien. In dit stuk betoog ik dat we ten minste consistent moeten zijn. Waarheden over het dagelijks leven staan net zo veel - of zo weinig - open voor filosofische twijfel als wetenschappelijke waarheden. Laten we dubbele standaarden vermijden.

    


    
      
        Soms ben ik bang dat ik een oude zeur ga worden op het punt van dubbele standaarden. Het begon in mijn kindertijd toen mijn eerste held, Doctor Dolittle (die onweerstaanbaar in mijn herinnering werd teruggeroepen bij de lezing van de Naturalist's Voyage van de held van mijn volwassen jaren, Charles Darwin) mijn bewustwording op gang bracht - om een handig stukje feministisch jargon te gebruiken - over onze omgang met dieren. Met niet-menselijke dieren, zou ik moeten zeggen, want we zijn natuurlijk zelf ook dieren. De ethicus die in onze tijd erkentelijkheid verdient voor een bewustwording in deze richting is Peter Singer, die recent uit Australie naar Princeton is gekomen. Zijn grote-mensapenproject heeft als doel aan de andere grote mensapen, zover als praktisch mogelijk is, burgerrechten toe te kennen die op gelijk niveau staan met de rechten die de menselijke grote mensaap bezit. Als je je afvraagt waarom dit al direct belachelijk lijkt, merk je dat het steeds minder belachelijk gaat lijken naarmate je er dieper over nadenkt. Goedkope dooddoeners als 'Je hebt dan zeker voor gorilla's speciaal versterkte stembussen nodig?' kunnen gemakkelijk worden weerlegd: aan kinderen, krankzinnigen en leden van het Hogerhuis geven we geen stemrecht, maar wel rechten. Het grootste bezwaar tegen het grote-mensapenproject ligt besloten in de vraag 'Tot hoever moet dit gaan? Tot rechten voor oesters?' (een stekelige opmerking van Bertrand Russell in een vergelijkbare context). Waar trek je de grens? 'Scheidslijnen in de geest' ( 1 . 3 ), mijn eigen bijdrage aan het boek over dit project, maakt gebruik van een evolutionair argument om te laten zien dat we er verkeerd aan doen om meteen grenzen te willen trekken. Er bestaat geen natuurwet die zegt dat er scherpe grenzen moeten zijn.

      


      
        In december 2001 was ik een van degenen die door het kamerlid David Miliband, op dat moment hoofd van de beleidsstaf van de minister-president en nu minister voor Onderwijsstandaarden, werden uitgenodigd om over een bepaald onderwerp voor Tony Blair een memo te schrijven om tijdens de kerstvakantie te lezen. Mijn opdracht lag bij het thema 'Wetenschap, genetica, risico's en ethiek' ( 1 . 4 ) en mijn (niet eerder gepubliceerde) bijdrage wordt hier afgedrukt (met weglating van het gedeelte over risico's en van enkele andere passages om overlap met andere stukken te voorkomen).

      


      
        Elk voorstel om de juryrechtspraak zelfs maar in de geringste mate in te perken wordt met een gehuil van verontwaardiging begroet. Bij de drie gelegenheden waarbij ik als lid van een jury heb moeten fungeren, heb ik deze deelname als onplezierig en ontgoochelend ervaren. Veel later hebben twee processen in de Verenigde Staten die absurd veel publiciteit hebben gekregen me ertoe aangezet om na te denken over een onderliggende reden voor mijn wantrouwen in het jurysysteem en hiervan verslag te doen in 'Juryrechtspraak'( 1 . 5 ).

      


      
        Kristallen zijn een standaardingredient in de trukendoos van helderzienden, mystici, mediums en andere charlatans. Mijn doel met het volgende artikel was om de werkelijke magie van kristallen uit te leggen aan de lezers van een Londense krant, de Sunday Telegraph . Vroeger werd populair bijgeloof zoals kristalkijken of astrologie alleen aangemoedigd door pulpbladen. Tegenwoordig hebben sommige betere kranten, waaronder de Telegraph , zichzelf omlaaggehaald door een horoscooprubriek op te nemen; daarom heb ik de uitnodiging van die krant aangenomen om het stuk 'Kristalheldere waarheid en kristallen bollen' ( 1 . 6 ) te schrijven.

      


      
        Een intellectueler soort charlatan is het mikpunt van het volgende stuk, 'Postmodernisme in zijn hemd'( 1 . 7 ). Dawkins' Wet van het behoud van moeilijkheid stelt dat obscurantisme in een academische discipline zich uitbreidt tot het vacuum van zijn intrinsieke eenvoud volledig is gevuld. Natuurkunde is een wezenlijk moeilijk en gecompliceerd vak, en daarom moeten natuurkundigen hun best doen - en dat doen ze ook - om hun taal zo eenvoudig mogelijk te maken ('maar niet eenvoudiger', zoals Einstein terecht met nadruk adviseerde). Andere wetenschappers - sommigen zouden hierbij met de vinger wijzen naar continentale stromingen in de literaire kritiek en de sociale wetenschappen - lijden aan de kwaal die (naar ik geloof) door Peter Medawar 'jaloezie op de natuurkunde' is genoemd. Ze willen diepzinnig lijken, maar hun vak is eigenlijk tamelijk gemakkelijk en oppervlakkig, en daarom moeten ze hun taal een beetje optuigen om het evenwicht te herstellen. De natuurkundige Alan Sokal haalde een verrukkelijke grap uit met het 'redactiecollectief' (hoe zou het ook anders kunnen zijn?) van een opmerkelijk pretentieus tijdschrift voor sociale wetenschappen. Later publiceerde hij samen met zijn collega Jean Bricmont een boek, Intellectual Impostures , waarin deze epidemie van modieuze onzin met vaardige hand wordt gedocumenteerd. (In de Verenigde Staten verscheen dit boek onder de titel Fashionable Nonsense .) 'Postmodernisme in zijn hemd' is mijn bespreking van dit vrolijke, maar verontrustende boek.

      


      
        Ik moet hieraan toevoegen dat het woord 'postmodernisme' voorkomt in de titel die de redactie van Nature me aanreikte, maar dat dit niet impliceert dat ik weet (of zij weten) wat het betekent. Buiten de beperkte context van de architectuur, waar de term oorspronkelijk vandaan komt, geloof ik zelfs dat hij helemaal niets betekent. Als iemand het woord in een ander verband gebruikt, raad ik het volgende aan: onderbreek de spreker direct en vraag op neutrale, vriendelijk geinteresseerde toon wat het betekent. Ik heb dan nog nooit iets te horen gekregen wat in de buurt komt van een bruikbare, of zelfs minimaal samenhangende definitie. De beste reactie die je kunt krijgen is wat zenuwachtig gegiechel en iets in de trant van: 'Ja, vind je het ook geen verschrikkelijk woord? Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.' In feite is dat niet het geval.

      


      
        Ik ben mijn hele leven leraar geweest en maak me daarom zorgen over wat we verkeerd doen met ons onderwijs. Ik hoor bijna dagelijks afschuwelijke verhalen over ambitieuze ouders of ambitieuze scholen die de levensvreugde van kinderen vergallen. En dat begint al schrikbarend vroeg. Een jongen van zes krijgt 'counseling' omdat hij 'zich zorgen maakt' dat zijn resultaten bij rekenen achterblijven. Een schoolleidster roept de ouders van een klein meisje bij zich om hun het voorstel te doen hun kind bijles te geven. De ouders werpen tegen dat het de taak van de school is om hun kind te onderwijzen. Waarom blijft ze achter? Dat ze achterblijft, legt de schoolleidster geduldig uit, komt doordat de ouders van alle andere kinderen in de klas voor bijles buiten de school betalen.

      


      
        Niet alleen de levensvreugde van kinderen wordt bedreigd, maar ook de vreugde van het echte leren: een prachtig boek lezen omdat het prachtig is en niet voor een examen; je in een vak verdiepen omdat het je boeit en niet omdat het in het leerplan staat; zien hoe de ogen van een begenadigde leraar beginnen te glanzen uit pure liefde voor zijn vak. 'De vreugde van gevaarlijk leven: Sanderson van Oundle' ( 1 . 8 ) is een poging om de geest van zo'n bezielende leraar uit het verleden terug te roepen.

      

    

  


  


  


  1 . 1


  Kapelaan van de duivel



  
    Darwin was meer dan half serieus toen hij in een brief uit 1856 aan zijn vriend Hooker de term 'kapelaan van de duivel' lanceerde.

  


  
    
      

    


    
      Wat een boek zou een kapelaan van de duivel kunnen schrijven over de onhandige,
    


    
      verspillende, stompzinnige en afschuwelijk wrede werken van de natuur.

    


    
      

    


    
      Van een proces van vallen en opstaan, zonder enige planning en op de kolossale schaal van natuurlijke selectie, mag je verwachten dat het onhandig, verspillend en stompzinnig is. Verspillend is het zonder twijfel. Zoals ik eerder heb aangegeven, staat er op de snelheid en elegantie van cheeta's en gazellen een hoge prijs aan bloed en lijden bij talloze voorlopers aan beide zijden. Maar hoewel het proces ongetwijfeld onhandig en stompzinnig is, zijn de resultaten dat allerminst. Er is niets onhandigs aan een zwaluw, niets stompzinnigs aan een haai. Wat naar de criteria van menselijke tekentafels gemeten onhandig en stompzinnig is, is het darwinistische algoritme dat tot hun evolutie heeft geleid. En wat wreedheid betreft kunnen we Darwin opnieuw aan het woord laten, in een brief aan Asa Gray uit 1860 :

    


    
      

    


    
      Ik kan mezelf er niet van overtuigen dat een welgezinde en almachtige God de Ichneumonidae welbewust geschapen
    


    
      heeft met de uitdrukkelijke bedoeling dat deze zich zouden voeden met de levende lichamen van rupsen.

    


    
      

    


    
      Darwins Franse tijdgenoot Jean Henri Fabre heeft een soortgelijk gedrag beschreven bij een graafwesp, Ammophila :

    


    
      Het is de algemene regel dat larven een innervatiecentrum voor elk segment bezitten. Dit is in het bijzonder het geval bij de grijze worm, het slachtoffer van de harige Ammophila. De wesp is op de hoogte van dit anatomische geheim: hij steekt de rups steeds opnieuw, van het ene uiteinde tot het andere, segment voor segment, zenuwknoop voor zenuwknoop. 1

    


    
      

    


    
      Net als Fabres graafwespen steken Darwins Ichneumonidae hun prooi niet om deze te doden, maar om hem te verlammen, zodat hun larven zich met vers (levend) vlees kunnen voeden. Darwin begreep heel goed dat ongevoeligheid voor lijden inherent was aan natuurlijke selectie, hoewel hij bij andere gelegenheden zijn best deed om de wreedheid iets te verzachten door erop te wijzen dat dodelijke beten een genadig snelle uitwerking hebben. Maar de kapelaan van de duivel zou er direct op wijzen dat ook een eventuele barmhartigheid in de natuur louter toevallig is. De natuur is goedhartig noch wreed, maar onverschillig. Wat er aan goedhartigheid voor de dag lijkt te komen, komt uit dezelfde gebiedende wetmatigheid voort als de wreedheid. In de woorden van een van Darwins meest diepzinnige opvolgers, George C. Williams: 2

    


    
      

    


    
      Hoe kan iemand met enig moreel besef anders dan met een afwijzing reageren op een systeem waarin het leven uiteindelijk tot doel heeft je buurman de pas af te snijden als het erom gaat je genen naar volgende generaties over te brengen, waarin die succesvolle genen de boodschap overbrengen die de ontwikkeling van de volgende generatie bestuurt, waarin die boodschap altijd inhoudt dat je je om geving, met inbegrip van je familie en vrienden, moet uitbuiten om het succes van je eigen genen te maximaliseren, waarin de gulden regel erop neerkomt dat je niet vals mag spelen tenzij dit je waarschijnlijk een netto batig saldo zal opleveren?

    


    
      

    


    
      Dat Bernard Shaw er een verward lamarckiaans idee over evolutie op na hield, kwam louter en alleen voort uit de morele implicaties van het darwinisme. In het voorwoord van Back to Methuselah schreef hij:

    


    
      Als het volledig tot je doordringt wat dit betekent, zinkt alle moed je in de schoenen. Hier is sprake van een afschuwelijk fatalisme, van een gruwelijke en verfoeilijke afrekening met schoonheid en intelligentie, kracht en doelgerichtheid, streven en eer.

    


    
      

    


    
      Shaws duivelsleerling was een veel goedaardiger deugniet dan Darwins kapelaan van de duivel. Shaw beschouwde zichzelf niet als godsdienstig, maar was wel behept met het kinderlijke onvermogen om onderscheid te maken tussen wat waar is en wat we graag als waar zouden willen zien. Het populistische verzet tegen de evolutie in onze dagen komt voort uit dezelfde bron: 3

    


    
      

    


    
      Wat evolutie op z'n hoogst zou kunnen voortbrengen, is het idee dat macht ge lijkstaat met recht. Toen Hitler zo'n 10 miljoen onschuldige mannen, vrouwen en kinderen vernietigde, handelde hij volledig in overeenstemming met de evolutieleer en volstrekt in tegenstelling tot alles wat mensen verstaan onder goed en slecht [...] Als je kinderen leert dat ze van apen afstammen, zullen ze zich ook als apen gedragen.

    


    
      

    


    
      Een tegengestelde reactie op de ongevoeligheid van de natuurlijke selectie is je daarin verlustigen, zoals de sociaal-darwinisten dat deden, en - tot verbijstering van velen - H.G. Wells. The New Republic , waarin Wells zijn darwinistische utopie uit de doeken doet, bevat enkele regels waar je koud van wordt: 4

    


    
      

    


    
      En hoe zal de nieuwe republiek de lagere rassen behandelen? Hoe zal hij omgaan met de neger, de gele mens, de jood, die horden van zwarte en bruine en vuilwit te en gele mensen die niet aan de nieuwe eisen van doelmatigheid beantwoorden? Welnu, de wereld is een wereld en geen liefdadigheidsinstelling, en ik ga ervan uit dat ze zullen moeten vertrekken. En het ethische systeem van deze bewoners van de nieuwe republiek, het ethische systeem dat in de wereldstaat toonaangevend zal zijn, zal primair worden ontworpen ter bevordering van de reproductie van wat er onder de mensen aan voortreffelijkheid, doelmatigheid en schoonheid bestaat - schone en sterke lichamen, heldere en krachtige geesten. En de methode die de natuur tot op heden bij de vormgeving aan de wereld gevolgd heeft [...] is de dood. [...] De mensen van de nieuwe republiek [...] zullen een ideaal hebben dat dit doden de moeite waard maakt.

    


    
      

    


    
      Een collega van Wells, Julian Huxley, verzachtte het pessimisme van de kapelaan van de duivel door zijn poging een ethisch systeem te ontwikkelen op basis van wat hij als progressieve aspecten van de evolutie beschouwde. Zijn 'Progress, Biological and Other', het eerste van zijn Essays of a Biologist , 5 bevat passages die iets hebben van een oproep om onder de banier van de evolutie ten strijde te trekken:

    


    
      

    


    
      [het menselijk] gezicht staat in dezelfde richting als de hoofdstroom van het evoluerende leven, en de hoogste menselijke bestemming, het doel waarop mensen hun streven al zo lang richten, is nieuwe mogelijkheden scheppen voor het proces dat de natuur al miljoenen jaren ter hand neemt: steeds minder verspillende methodes invoeren, door hun bewustzijn datgene versnellen wat in het verleden het werk is geweest van blinde onbewuste krachten.

    


    
      

    


    
      Dan kies ik liever de kant van Julians strijdlustige grootvader Thomas Henry Huxley door in afwijking van Shaw te erkennen dat natuurlijke selectie de overheersende kracht in de biologische evolutie is, in afwijking van Julian te erkennen dat we te maken hebben met een niet-goedaardig proces en, in afwijking van Wells, me daar als mens tegen te verzetten. Hier is T.H., in zijn in 1893 gegeven Romanes Lecture in Oxford, over 'Evolution and Ethics': 6

    


    
      

    


    
      We moeten eens en voor altijd goed begrijpen dat de ethische vooruitgang van de samenleving er niet op neerkomt dat we het kosmische proces imiteren
    


    
      en even min dat we daarvan weglopen, maar dat we het bestrijden.

    


    
      

    


    
      Dezelfde raad krijgen we in onze dagen van G.C. Williams, en zijn standpunt is ook het mijne. Ik beluister het kille sermoen van de kapelaan van de duivel als een strijdkreet. Als wetenschapper ben ik een hartstochtelijk darwinist en geloof ik dat natuurlijke selectie, zij het misschien niet de enige drijvende kracht in de evolutie, toch stellig de enige bekende kracht is die bij machte is om de illusie van doelgerichtheid te produceren waardoor iedereen die de natuur beschouwt zo sterk wordt getroffen. Maar terwijl ik het darwinisme als wetenschapper ondersteun, ben ik een hartstochtelijk anti-darwinist als het aankomt op politiek en de manier waarop we als mensen onze zaken behoren te regelen. Mijn eerdere boeken, zoals The Selfish Gene [ Onze zelfzuchtige genen, vert.] en The Blind Watchmaker [ De blinde horlogemaker ], 7 steken de loftrompet over de onweerlegbare feitelijke juistheid van de kapelaan van de duivel (als Darwin het lijstje van zwartgallige adjectieven in de aanklacht van de kapelaan nog had willen uitbreiden, zou hij waarschijnlijk zowel 'zelfzuchtig' als 'blind' gekozen hebben). Tegelijkertijd heb ik altijd vastgehouden aan de slotwoorden van mijn eerste boek: 'Op aarde zijn wij de enigen die tegen de tirannie van de zelfzuchtige replicatoren in opstand kunnen komen.'

    


    
      Als u denkt dat dit onlogisch of zelfs tegenstrijdig is, hebt u het mis. Het is niet onlogisch om Darwin als wetenschapper aan te hangen en hem als mens te bestrijden, net zomin als het onlogisch is dat een arts als academicus een uitleg over kanker geeft terwijl hij die ziekte als medicus bestrijdt. Om goede darwinistische redenen heeft de evolutie ons hersenen gegeven die in omvang gegroeid zijn tot een punt waarop ze in staat zijn om hun eigen herkomst te begrijpen en om de morele implicaties daarvan te betreuren en te bestrijden. Elke keer dat we anticonceptie toepassen, demonstreren we daarmee dat de hersenen darwinistische schema's kunnen dwarsbomen. Als het zo is als mijn vrouw me voorhoudt, dat zelfzuchtige genen Frankensteins zijn en al het leven hun monster, zijn wij ook de enigen die deze fabel kunnen voltooien door tegen onze scheppers op te staan. We worden geconfronteerd met een situatie die bijna volledig het omgekeerde is van de regels van bisschop Heber: 'Hoewel elk vergezicht behaagt/ En slechts de mens verachtelijk is.' Natuurlijk kan de mens ook verachtelijk zijn, maar we zijn wel de enige plaats die tegen de implicaties van de kapelaan van de duivel gevrijwaard kan worden: tegen de wreedheid en de onhandige, stompzinnige verspilling.

    


    
      Want onze soort, met zijn unieke vermogen tot vooruitzien - het product van de gesimuleerde virtuele werkelijkheid die we de menselijke verbeelding noemen - is ertoe in staat precies het omgekeerde van verspilling tot stand te brengen en, als we het goed aanpakken, met een minimum aan blunders. En er ligt een waarachtige vertroosting in het ons geschonken vermogen tot begrip, zelfs als datgene wat we begrijpen de onwelkome boodschap is van de kapelaan van de duivel. Het lijkt alsof de kapelaan tot rijper inzicht is gekomen en ons de tweede helft van de preek heeft aangeboden. Ja, zegt de gerijpte kapelaan, het historische proces dat tot uw bestaan heeft geleid, is verspillend, wreed en laag-bij-de-gronds. Maar verheug u over uw bestaan, omdat ditzelfde proces onopzettelijk bij zijn eigen ontkenning is uitgekomen. Het gaat weliswaar maar om een kleine, plaatselijke ontkenning, maar alle hoop is daarop gevestigd.

    


    
      Verheug u er zelfs nog meer over dat het onhandige en wrede algoritme van de natuurlijke selectie een machine heeft voortgebracht die ertoe in staat is het algoritme te verinnerlijken door een model van zichzelf - en nog veel meer - als een microkosmos binnen de menselijke schedel te installeren. Misschien heb ik Julian Huxley op deze bladzijden onrecht gedaan, maar in 1926 deed hij een gedicht verschijnen dat iets weergeeft van wat ik zeggen wil 8 (en een paar dingen die ik niet wil zeggen):

    


    
      

    


    
      De wereld van de dingen drong binnen in je kinderlijke geest, Bevolkte die kristallen uitstalkast.
    


    
      Binnen die wanden kwamen de vreemdste gasten bij elkaar,
    


    
      En dingen, nu gedachten, plantten zich daar voort.
    


    
      Want eenmaal binnen kon het materiele feit Zijn geestelijke partner vinden.
    


    
      Zo bouwden feit en jij In samenspel je kleine microkosmos - die niettemin De zwaarste taken aan zijn zwakte toegewezen kreeg.

    


    
      

    


    
      Daar kunnen doden leven en met de sterren spreken: De pool spreekt met de evenaar, de nacht spreekt met de dag:
    


    
      De geest ruimt materiele schotten uit de weg - Miljoenen isolaties worden weggebrand.
    


    
      Het universum kan nu leven, spelen, plannen En schiep uiteindelijk God binnen de menselijke geest.

    


    
      

    


    
      Later schreef Julian Huxley, in Essays of a Humanist : 9

    


    
      Deze aarde is een van de zeldzame plekjes in de kosmos waar intelligentie is ont staan. De mens is een product van bijna 3 miljard jaar evolutie en in zijn persoon is het evolutionaire proces zich ten slotte van zichzelf en zijn mogelijkheden bewust geworden. Of het hem aanstaat of niet, de mens is verantwoordelijk voor de hele verdere evolutie van onze planeet.

    


    
      De andere grondlegger van de neodarwinistische synthese, de grote Russisch-Amerikaanse geneticus Theodosius Dobzhansky, heeft iets dergelijks gezegd: 10

    


    
      

    


    
      Door de mens te laten ontstaan is het evolutionaire proces zich,
    


    
      kennelijk voor de eerste en de laatste maal in de geschiedenis van de kosmos, van zichzelf bewust geworden.

    


    
      

    


    
      De kapelaan van de duivel zou dus kunnen afsluiten met de oproep: 'Richt u op, rechtop gaande aap. De haai kan sneller zwemmen, de cheeta harder lopen, de zwaluw sneller vliegen, het kapucijnaapje hoger klimmen, de olifant zwaardere lasten dragen, de redwood langer leven. Maar u hebt de allergrootste gaven meegekregen: het begrip van het onbarmhartig wrede proces dat ons heeft doen ontstaan; de afkeer van de implicaties van dit proces; de vooruitziende blik - iets dat volkomen vreemd is aan de stompzinnige kortzichtigheid van de natuurlijke selectie - en het vermogen om de wereld te verinnerlijken.'

    


    
      We zijn gezegend met hersenen die, als ze geschoold zijn en de vrije teugel krijgen, in staat zijn om het universum in model te brengen, met de fysieke wetten waarin het darwinistische algoritme ligt ingebed. In de beroemde slotregels van The Origin of Species formuleerde Darwin het zelf zo:

    


    
      

    


    
      Zo komt uit de strijd, de hongersnood en de dood binnen de natuur het meest verheven object dat we ons kunnen voorstellen, namelijk de productie van de hogere dieren, direct voort. Er kan geen grootsheid worden ontzegd aan deze visie op het leven, met zijn verschillende vermogens die oorspronkelijk maar in enkele vormen, of slechts in een enkele, zijn ingeblazen;* en dat, terwijl onze planeet volgens de vaste wetten van de zwaartekracht is blijven rondwentelen, uit zo'n eenvoudig begin een eindeloze verscheidenheid van de meest schitterende en verbazingwekkende vormen geevolueerd is, en bezig is geevolueerd te worden.

    


    
      

    


    
      Er ligt niet alleen grootsheid in deze visie op het leven, hoe onherbergzaam en kil hij zich vanonder de beschermende deken van onwetendheid ook mag voordoen. Het kan buitengewoon verfrissend zijn om je voluit bloot te stellen aan de snijdende wind van het begrip. Aan de 'winden die langs de sterrenbanen waaien' van Yeats. In een ander opstel citeer ik de woorden van een inspirerende leraar, F.W. Sanderson, die zijn leerlingen ertoe aanspoorde 'gevaarlijk te leven':

    


    
      * In de tweede druk en alle volgende drukken van The Origin zijn op dit punt de drie woorden 'door de Schepper' ingelast, vermoedelijk om godsdienstige gevoeligheden te sparen.

    


    
      

    


    
      [...] vol van het brandend vuur van enthousiasme, anarchistisch, revolutionair, energiek, demonisch, dionysisch, vervuld van een verschrikkelijke scheppingsdrang -
    


    
      dat is het leven van een mens die veiligheid en geluk in de waagschaal stelt in het belang van groei en geluk.

    


    
      

    


    
      Veiligheid en geluk zouden betekenen dat iemand tevreden is met gemakkelijke antwoorden en goedkope gemakken, en zijn leven tot een warme, gerieflijke leugen maakt. Het demonische alternatief dat door mijn gerijpte kapelaan van de duivel wordt aangereikt is riskant. Het kan je geruststellende waanvoorstellingen doen verliezen: de fopspeen van het geloof in onsterfelijkheid wordt je ontnomen. Maar tegenover dat risico staat de mogelijke winst aan 'groei en geluk'; de vreugde van de wetenschap dat je volwassen bent geworden en onder ogen hebt gezien wat het bestaan betekent, en dat je het feit onder ogen hebt gezien dat het bestaan tijdelijk is en daarmee des te kostbaarder.*

    


    
      * Noot die in de drukproef is ingevoegd: toen ik de titel 'Kapelaan van de duivel' koos, was ik me er niet van bewust dat de bbc deze term van Darwin had gebruikt voor een uitstekende documentaire op basis van de biografie van Alan Desmond en James Moore.

    

  


  


  


  1 . 2


  Wat is waar?


  In beperkte kennis ligt een groot gevaar. Ik heb dit nooit als een bijzonder diepzinnige of wijze uitspraak beschouwd,* maar hij komt wel tot zijn recht in het speciale geval dat beperkte kennis betrekking heeft op de filosofie (zoals vaak het geval is). Een wetenschapper die zo stoutmoedig is om het w-woord ('waar') uit te spreken, wordt gemakkelijk het slachtoffer van een vorm van filosofische oppositie in de trant van:



  
    
      Er bestaat geen absolute waarheid. Als iemand beweert dat de wetenschappelijke methode, met inbegrip van wiskunde en logica, de bevoorrechte weg naar de waarheid is, is dat een zaak van persoonlijke overtuiging. Andere culturen kunnen van mening zijn dat de waarheid in de ingewanden van een konijn gevonden kan worden, of in het geraaskal van een pilaarheilige. De voorkeur voor de wetenschap als sleutel tot waarheid berust uitsluitend op een persoonlijk geloof.

    


    
      Dit type halfbakken filosofie staat bekend als cultureel relativisme. Het is een van de aspecten van de Fashionable Nonsense die ontdekt is door Alan Sokal en Jean Bricmont, 12 of de Higher Superstition van Paul Gross en Norman Levitt. 13 De feministische versie is deskundig aan de kaak gesteld door Daphne Patai en Norette Koertge, de schrijfsters van Professing Feminism: Cautionary Tales from the Strange World of Women's Studies : 14

    


    
      Aan de studenten bij vrouwenstudies wordt nu geleerd dat logica een werktuig voor onderdrukking is [...] en dat de gebruikelijke criteria en methoden voor we tenschappelijk onderzoek seksistisch zijn omdat ze onverenigbaar zijn met 'vrouwelijke manieren van kennen' [...] Deze 'subjectivistische' vrouwen beschouwen logica, analyse en abstractie als 'niet-eigen gebied dat aan mannen toebehoort' en 'waarderen intuitie als een veiliger en vruchtbaarder benadering van de waarheid'.

    


    
      * Het origineel van Pope is prachtig, maar het aforisme blijft buiten zijn context niet overeind.

    


    
      Hoe moeten wetenschappers reageren op de bewering dat ons 'geloof' in logica en wetenschappelijke waarheid niet meer is dan dat - geloof -, en niet 'bevoorrecht' (een geliefde term bij de insiders) is boven andere waarheden? Een eerste antwoord kan zijn dat wetenschap resultaten oplevert. In River out of Eden 15 heb ik het zo verwoord:

    


    
      Geef me een cultureel relativist op een hoogte van 10 000 meter en ik toon je een hypocriet [...] Als je in een vliegtuig op weg bent naar een internationaal congres van antropologen of literaire critici is de reden dat je daar waarschijnlijk zult aankomen - dat je niet op een stuk bouwland neerstort - dat een verzameling westerse, wetenschappelijk geschoolde ingenieurs hun sommen goed hebben uitgerekend.

    


    
      De wetenschap zet zijn aanspraken op waarheid kracht bij door zijn spectaculaire vermogen om materie en energie op bevel door hoepels te laten springen en te voorspellen wat er wanneer gebeuren zal.

    


    
      Maar komt het dan nog steeds door onze westerse wetenschappelijke vooringenomenheid dat we geimponeerd worden door nauwkeurige voorspellingen; door het vermogen om raketten in een boog om Jupiter te laten vliegen met bestemming Saturnus, of de Hubble-telescoop te onderscheppen en te repareren - door de logica zelf? Welnu, laten we op dat punt toegeven en sociologisch of zelfs democratisch gaan denken. Laten we de wetenschappelijke waarheid voorlopig eens opvatten als niet meer dan een waarheid uit vele en hem naast al zijn concurrenten leggen: de waarheid van Trobrianders, van Kikuyu's, van Maori's, eskimo's, Navajo's, Yanomamo, !Kung San, feministen, moslims, hindoes. De lijst is eindeloos - en dat geeft aanleiding tot een onthullende observatie.

    


    
      In theorie zouden mensen van de ene op de andere waarheid kunnen overstappen als ze tot de conclusie komen dat die tweede meer waard is. Op welke grond zouden ze dat doen? Waarom zou iemand bijvoorbeeld willen overstappen van de waarheid van de Kikuyu's op de waarheid van de Navajo's? Zulke overgangen op grond van een evaluatieve afweging zijn zeldzaam, maar met een uitzondering van essentieel belang. De wetenschappelijke waarheid is de enige op de lijst waartoe mensen zich op grond van haar superioriteit bekeren. Mensen zijn slechts om een reden trouw aan andere geloofssystemen: omdat ze daarin zijn grootgebracht en nooit iets beters onder ogen hebben gekregen. Als mensen zo fortuinlijk zijn dat ze hun leefomgeving naar eigen goeddunken kunnen inruilen voor een andere, floreren de artsen en verliezen de medicijnmannen emplooi. Zelfs mensen die geen wetenschappelijke scholing ontvangen - of kunnen ontvangen - profiteren graag van de technologie die door wetenschappelijke scholing mogelijk wordt gemaakt. Het is zeker waar dat zendelingen in alle ontwikkelingsgebieden grote aantallen mensen bekeerd hebben. Maar hun succes is niet te danken aan de verdiensten van hun godsdienst, maar aan de op wetenschap gebaseerde technologie die - begrijpelijk maar ten onrechte - op het conto van de godsdienst wordt geschreven:

    


    
      De christelijke God moet wel superieur zijn aan onze Juju, omdat de afgezanten van Christus hier aankomen met geweren, telescopen, kettingzagen, radio's, almanakken die zons- en maansverduisteringen tot op de minuut voorspellen en medicijnen die werken.

    


    
      Hierbij kunnen we het wat cultureel relativisme betreft laten. Een ander type opponent over de waarheid komt liever met Karl Popper of - wat modieuzer - met Thomas Kuhn op de proppen:

    


    
      Er bestaat geen absolute waarheid. Uw wetenschappelijke waarheden zijn louter hypothesen die tot nog toe niet gefalsifieerd zijn, maar bestemd zijn om door betere vervangen te worden. In het ergste geval zullen de 'waarheden' van vandaag na de volgende wetenschappelijke revolutie eigenaardig ouderwets en ongeloofwaardig lijken, en soms zelfs volledig onwaar. Het beste dat u als wetenschapper kunt hopen is een reeks benaderingen te ontwikkelen die geleidelijk minder fouten bevat maar deze nooit definitief kan uitbannen.

    


    
      De popperiaanse oppositie komt voort uit het toevallige feit dat wetenschapsfilosofen traditioneel geobsedeerd zijn door een bepaald thema uit de wetenschapsgeschiedenis: de vergelijking tussen de zwaartekrachttheorieen van Newton en Einstein. Het is waar dat Newtons gravitatiewet een benadering is gebleken, een bijzonder geval van Einsteins algemenere formule. Als dit het enige stukje wetenschapsgeschiedenis is dat je kent, zou je inderdaad kunnen concluderen dat alle vastgestelde waarheden louter benaderingen zijn en ertoe gedoemd zijn om vervangen te worden. Zelfs al onze zintuiglijke waarnemingen

    


    
      - de 'echte' dingen die we 'met onze eigen ogen zien' - kunnen vanuit een interessante benadering worden opgevat als ongefalsifieerde 'hypothesen' over de wereld en onderhevig aan een mogelijke verandering. Dit is een goede manier om over illusies zoals de kubus van Necker te denken.
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    Figuur 1 . De kubus van Necker

  


  
    
      Het vlakke patroon van inkt op papier maakt twee verschillende 'hypothesen' mogelijk over het afgebeelde ruimtelijke object. Daarom zien we een kubus die na een paar seconden omslaat in een andere kubus en daarna weer terug enzovoort. Misschien dienen zintuiglijke gegevens altijd maar alleen om mentale hypothesen over wat er daarbuiten gaande is te bevestigen of te verwerpen. 16

    


    
      Welnu, dit is een interessante theorie, net als het filosofische denkbeeld dat de wetenschap vordert langs de weg van gissingen en weerleggingen, en als de analogie tussen die beide. Deze gedachtegang - dat alles wat we waarnemen hypothetische modellen in onze hersenen zijn - kan ons doen vrezen dat onze nazaten in de toekomst slechter in staat zullen zijn om werkelijkheid en illusie van elkaar te onderscheiden, als hun leven nog sterker wordt beheerst door computers die zelf levensechte modellen kunnen voortbrengen. En ook zonder ons te wagen in de hightech wereld van de virtuele werkelijkheid weten we allang dat onze zintuigen gemakkelijk misleid kunnen worden. Op een moment dat de werkelijkheid ons geen houvast meer geeft voor scepsis, kunnen goochelaars - beroepsillusionisten - ons ervan overtuigen dat er iets bovennatuurlijks plaatsvindt. In feite is dat precies datgene waarmee sommige voormalige roemruchte goochelaars goed geld verdienen: heel wat meer dan toen ze nog eerlijk opbiechtten dat ze goochelaars waren.* Wetenschappers zijn helaas niet het best toegerust om telepaten, mediums en charlatans die lepels krom

    


    
      * Voor publiek optredende mediums en mystici, die met een gerust hart voor wetenschappers optreden, verbergen zich achter hoofdpijn om verstek te laten gaan wanneer er een groep beroepsgoochelaars op de eerste rij zit. Om dezelfde reden nam de toenmalige hoofdredacteur van Nature , John Maddox, 'de verbijsterende' James Randi mee toen hij een geval van vermoedelijk homeopathisch bedrog onderzocht. Toentertijd leidde dit tot enkele negatieve reacties, maar het was een volkomen redelijke beslissing. Een echte wetenschapper heeft van een sceptische goochelaar die over zijn schouder meekijkt niets te vrezen.

    


    
      buigen te ontmaskeren. Dit kan het best aan deskundigen worden overgelaten, en dat betekent andere goochelaars. De les die echte en pseudo-goochelaars ons leren is dat een onkritisch vertrouwen op onze zintuigen geen onfeilbare gids naar de waarheid is.

    


    
      Maar niets van dit alles lijkt ons dagelijkse begrip van wat het betekent dat iets waar is te ondermijnen. Als ik in de getuigenbank sta en de officier zijn wenkbrauwen fronst en me vraagt: 'Is het waar of niet waar dat u in de nacht van de moord in Chicago was?' zou hij weinig geduld met me hebben als ik zou zeggen:

    


    
      Wat bedoelt u met waar? De hypothese dat ik in Chicago was is tot nog toe nietgefalsifieerd, maar het is uitsluitend een kwestie van tijd voor we inzien dat dit nietmeer is dan een benadering.
    


    
      Of, om naar mijn eerste opponent terug te keren: ik zou niet verwachten dat een jury, zelfs niet een Bongolese jury, met sympathie zou luisteren naar mijn pleidooi dat ikalleen in uw westerse wetenschappelijke betekenis van het woord 'in' in Chicago ben geweest. De Bongolezen hebben een heel ander begrip van 'in': voor hen ben je alleen maar echt 'in' een omgeving als je een gezalfde oudere bent die er recht op heeft snuif uit het scrotum van een bok te halen.
    


    
      Het is eenvoudig waar dat de zon warmer is dan de aarde en dat het bureau waaraan ik zit te schrijven van hout is. Dit zijn geen hypothesen die op falsifiering wachten, geen voorlopige benaderingen van een waarheid die steeds terugwijkt, geen plaatselijke waarheden die in een andere cultuur ontkend zouden kunnen worden. En hetzelfde kan rustig van een groot aantal wetenschappelijke waarheden gezegd worden, zelfs als we ze niet 'met eigen ogen' kunnen zien. Het is voor altijd waar dat dna een dubbele helix is, dat wanneer jij en een chimpansee (of een octopus of een kangoeroe) jullie voorouders ver genoeg terug volgen, je uiteindelijk bij een gemeenschappelijke voorzaat zult uitkomen. Voor een betweter zijn dit nog steeds hypothesen die morgen gefalsifieerd kunnen worden. Strikt genomen is de waarheid dat er in het Jura geen mensen waren nog steeds een gissing, die op ieder moment door de vondst van een enkel fossiel dat door een batterij van radiometrische methoden gedateerd is verworpen kan worden. Het is mogelijk. Wilt u erom wedden? Zelfs als dit in naam hypothesen zijn die nog op bevestiging wachten, zijn deze uitspraken in de praktijk net zo waar als de waarheden van het dagelijks leven, net zo waar als dat je een hoofd hebt en dat mijn bureau van hout is. Als wetenschappelijke waarheid openstaat voor filosofische twijfel, staan dagelijkse waarheden dat evengoed. Laten we in ieder geval bij onze filosofische scherpslijperij niet met twee maten meten.

    


    
      We komen nu bij een ernstiger probleem voor ons wetenschappelijk waarheidsbegrip. Wetenschap is iets heel anders dan gezond verstand. De onverschrokken wetenschapsheld T.H. Huxley mag dan gezegd hebben:

    


    
      Wetenschap is niets anders dan geschoold en georganiseerd gezond verstand, dat van het tweede alleen verschilt in zoverre een veteraan kan verschillen van een pas aangeworven rekruut; en de methoden van de wetenschap verschillen alleen maar van die van het gezond verstand in zoverre de houw en tegenhouw van een gardesoldaat verschillen van de manier waarop een wilde zijn knots hanteert.

    


    
      Maar Huxley had het hier over de methoden van de wetenschap, niet over de conclusies die de wetenschap bereikt. Lewis Wolpert heeft er in The Unnatural Nature of Science 17 de nadruk op gelegd dat wetenschappelijke conclusies op een verontrustende manier tegen de intuitie in kunnen gaan. De kwantumtheorie gaat zo sterk in tegen de intuitie dat de natuurkundige soms op de rand van de waanzin lijkt te staan. We moeten geloven dat een enkele kwantum zich als een deeltje gedraagt door zijn weg door het ene gat te kiezen in plaats van het andere, maar zich tegelijkertijd gedraagt als een golf door met een niet-bestaande kopie van zichzelf te interfereren in het geval dat er een ander gat wordt geopend waar die niet-bestaande kopie (als hij had bestaan) doorheen had kunnen gaan. Het kan zelfs zover gaan dat sommige natuurkundigen een groot aantal parallelle maar onderling onbereikbare werelden aannemen, die zich zover vermenigvuldigen dat ze elke mogelijke kwantumgebeurtenis een plaats kunnen geven; terwijl andere - al even wanhopige - natuurkundigen met de suggestie aankomen dat kwantumgebeurtenissen achteraf worden vastgesteld door ons besluit om hun effecten te bestuderen. Kwantumtheorie komt ons als zo onaards voor, zo verstoken van gezond verstand, dat zelfs de grote Richard Feynman zich liet ontvallen: 'Ik denk dat ik rustig kan zeggen dat niemand de kwantummechanica begrijpt.' Niettemin houden de vele voorspellingen waarmee de kwantumtheorie getoetst is stand, en met een zo verbijsterende nauwkeurigheid dat Feynman die vergeleek met een meting van de afstand tussen New York en Los Angeles die tot op de breedte van een mensenhaar nauwkeurig is. Op basis van deze verbluffend succesvolle voorspellingen lijkt de kwantumtheorie, of een bepaalde versie daarvan, net zo waar te zijn als al het andere dat we met zekerheid weten.

    


    
      De moderne natuurkunde leert ons dat waarheid meer inhoudt dan wat we met eigen ogen kunnen zien; of wat we kunnen bevatten met ons maar al te beperkte verstand, dat immers geevolueerd is voor de omgang met objecten van gemiddelde grootte, die zich in Afrika met een gemiddelde snelheid over afstanden van gemiddelde grootte voortbewegen. Tegenover deze diepe en verheven mysteries is het laag-bij-de-grondse intellectuele geklungel van pseudofilosofische aanstellers onze volwassen aandacht niet waard.
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      Scheidslijnen in de geest 18
    


  


  
    

  


  Meneer , U vraagt geld om de gorilla's te redden. Ongetwijfeld een lovenswaardig streven. Maar misschien is het u ontgaan dat er in datzelfde werelddeel, Afrika, duizenden mensenkinderen in nood verkeren. Als we al deze kinderen geholpen hebben, is er nog genoeg tijd om ons zorgen te maken over gorilla's. Laten we alsjeblieft onze prioriteiten stellen!

  Deze fictieve brief zou vandaag de dag door bijna elk weldenkend mens geschreven kunnen zijn. Door er de spot mee te drijven wil ik niet zeggen dat er geen goede argumenten zouden zijn om prioriteit te geven aan menselijke kinderen. Ik denk dat die goede argumenten er zijn, net zoals er goede argumenten zijn voor het tegengestelde standpunt. Ik wil alleen maar wijzen op het automatische, ondoordachte karakter van de dubbele standaard voor verschillende diersoorten. Voor veel mensen is het zonder meer vanzelfsprekend en dus geen onderwerp van discussie dat mensen recht hebben op een bijzondere behandeling. Om dit in te zien leg ik u nog een variant van dezelfde brief voor:

  Meneer, U vraagt geld om gorilla's te redden. Ongetwijfeld een lofwaardig streven. Maar misschien is het u ontgaan dat er in datzelfde werelddeel, Afrika, duizenden aardvarkens in nood verkeren. Als we al deze aardvarkens geholpen hebben, is er nog genoeg tijd om ons zorgen te maken over gorilla's. Laten we alsjeblieft onze prioriteiten stellen!

  Deze tweede brief zou zeker de vraag hebben opgeroepen wat er zo bijzonder is aan aardvarkens. Een goede vraag, waarop een bevredigend antwoord moet worden gegeven voordat we deze brief serieus nemen. Maar ik denk dat de eerste brief bij de meeste mensen niet de overeenkomstige vraag zou oproepen wat er zo bijzonder is aan mensen. Zoals ik al zei, ontken ik niet dat deze vraag, in tegenstelling tot de vraag over aardvarkens, waarschijnlijk een overtuigend antwoord kan krijgen. Het enige waar mijn kritiek zich op richt, is dat we in het geval van mensen nooit beseffen dat deze vraag niet eens gesteld wordt.

  

  De soortistische* aanname die hierachter schuilt is heel simpel: mensen zijn mensen en gorilla's zijn dieren. Tussen deze beide gaapt een onbetwiste kloof die bepaalt dat het leven van een enkel mensenkind meer waard is dan de levens van alle gorilla's bij elkaar. De 'waarde' van het leven van een diersoort gaat niet verder dan zijn vervangingskosten voor de eigenaar - of, in het geval van een zeldzame soort, voor de mensheid. Maar zodra we zelfs maar het kleinste stukje gevoelloos embryoweefsel van het etiket Homo sapiens voorzien, bereikt dat leven plotseling een oneindige, onberekenbare waarde.

  Deze manier van denken is kenmerkend voor wat ik de discontinue mentaliteit wil noemen. We zijn het er allemaal over eens dat een vrouw van een meter tachtig lang is en een vrouw van een meter vijftig niet. Woorden als 'lang' en 'kort' brengen ons in de verleiding om de wereld in afzonderlijke categorieen onder te brengen, maar dat betekent niet dat de wereld in werkelijkheid discontinu verdeeld is. Als iemand me zou zeggen dat een vrouw een lengte heeft van een meter zevenenzeventig en mij zou vragen om te beslissen of ze daarom lang of kort genoemd moet worden, zou ik mijn schouders ophalen en zeggen: 'Ze is een meter zevenenzeventig - is dat niet alles wat u weten wilt?' Maar iemand met een discontinue mentaliteit zou, een beetje overdreven voorgesteld, naar de rechter stappen om (waarschijnlijk tegen een hoge prijs) uit te maken of die vrouw lang of kort was. Eigenlijk overdrijf ik niet. Jarenlang hebben de gerechtshoven in Zuid-Afrika goede zaken gedaan door uit te maken of bepaalde personen met ouders van verschillende huidskleur als blank, zwart of 'gekleurd'** beschouwd moeten worden.

  De discontinue mentaliteit is alomtegenwoordig. Hij oefent vooral invloed uit als juristen en geestelijken ermee behept raken (niet alleen zijn alle rechters juristen, maar ook vele politici, en alle politici moeten rekening houden met godsdienstige kiezers). Kortgeleden werd ik na het houden van een lezing aan een kruisverhoor onderworpen door een jurist uit het publiek. Hij richtte zich met het volle gewicht van zijn rechtskundige scherpzinnigheid op een delicate kwestie uit de evolutieleer. Als een soort A evolueert tot een latere soort B, redeneerde hij nauwgezet, moet er een punt komen waarop de moeder nog tot de oude soort A behoort en haar kind tot de nieuwe soort B. Leden van verschillende soorten kunnen zich niet met elkaar voortplanten. Maar naar mijn mening, vervolgde hij, kan een kind niet zo sterk van zijn ouders verschillen

  * De Engelse term speciesist , naar analogie met racist , is bedacht door Richard Ryder en heeft bekendheid gekregen door Peter Singer. ** Gelukkig niet langer. Het apartheidsbewind is een van de historische monumenten van de tirannie van de discontinue mentaliteit.

  

  dat het zich niet met leden van hun soort zou kunnen voortplanten. Moest dit dus niet, concludeerde hij triomfantelijk, als een dodelijke fout in de evolutietheorie worden beschouwd?

  Maar dat we dieren over discontinue soorten verdelen, is iets wat we zelf gekozen hebben. Volgens de evolutionaire zienswijze op het leven moeten er overgangsvormen bestaan hebben, hoewel de meeste daarvan zijn uitgestorven - wat het ons gemakkelijker maakt om aan ons benamingsritueel vast te houden. Maar ze sterven niet altijd uit. De jurist zou zich verbazen en naar ik hoop geboeid zijn als hij hoorde van zogenoemde 'ringsoorten'. Het bekendste geval betreft de ring van de zilvermeeuw en de kleine mantelmeeuw. In Engeland zijn dit duidelijk verschillende soorten, die in kleur sterk van elkaar afwijken. Iedereen kan ze uit elkaar houden. Maar als je de populatie zilvermeeuwen naar het westen volgt rond de noordpool naar Noord-Amerika en dan via Alaska door Siberie en weer terug naar Europa, merk je iets bijzonders. De 'zilvermeeuwen' beginnen steeds minder op zilvermeeuwen te lijken en steeds meer op kleine mantelmeeuwen, totdat blijkt dat onze Europese mantelmeeuwen in feite de andere kant van de ring vormen die als zilvermeeuwen begon. Op elke plaats langs de ring lijken de vogels voldoende op hun buren om samen jongen te krijgen, totdat de uiteinden van het continuum elkaar in Europa ontmoeten. Daar vindt tussen zilvermeeuwen en kleine mantelmeeuwen nooit paarvorming plaats, hoewel ze door een continue reeks van parende soortgenoten langs de hele omtrek van de aarde met elkaar verbonden zijn. Het enige dat bijzonder is aan een ringsoort is dat de tussenvormen nog bestaan. Alle paren van verwante soorten zijn in aanleg ringsoorten. De tussenvormen moeten ooit bestaan hebben. Alleen zijn ze in de meeste gevallen intussen uitgestorven.

  De jurist, met zijn geschoolde discontinue mentaliteit, staat erop dat individuen duidelijk in de een of andere soort worden geplaatst. Hij laat de mogelijkheid niet open dat een individu halverwege tussen twee soorten terecht zou komen, of op eentiende van de afstand tussen soort A en soort B. Mensen die zichzelf afficheren als 'beschermers van het menselijk leven' en anderen die dwaze debatten opzetten over het precieze moment waarop een foetus een mens wordt, geven blijk van dezelfde discontinue mentaliteit. Het heeft geen zin om deze mensen voor te houden dat een foetus, afhankelijk van de menselijke kenmerken waarin je geinteresseerd bent, voor de helft of voor een honderdste deel een mens kan zijn. Voor de discontinue mentaliteit is menselijkheid een absoluut concept. Er is geen ruimte voor halve maatregelen. En daar komt heel wat narigheid uit voort.

  Het woord 'mensapen' betekent doorgaans chimpansees, gorilla's, orang-oetans, gibbons en siamangs. We geven toe dat we op mensapen lijken, maar we beseffen slechts zelden dat we mensapen zijn. Onze gemeenschappelijke voorouder met de chimpansees en gorilla's ligt veel dichterbij in de tijd dan hun gemeenschappelijke voorouder met de Aziatische mensapen - de gibbons en de orang-oetans. Er bestaat geen natuurlijke categorie die chimpansees, gorilla's en orangs insluit maar mensen uitsluit. Het volgende diagram toont aan hoe kunstmatig de categorie 'mensapen' eruit gaat zien als we de mens - zoals we dat graag doen - daaruit weglaten. De stamboom laat zien dat de mens zijn plaats heeft midden in de groep mensapen; het kunstmatige karakter van onze gebruikelijke invulling van de categorie 'mensapen' is door de arcering aangegeven.
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  = 'mensapen'


  


  


  
    In feite zijn we niet alleen mensapen, maar vaak Afrikaanse mensapen. Zolang je de mensen daar niet kunstmatig van uitsluit is de categorie 'Afrikaanse mensapen' een natuurlijke categorie. Uit het gearceerde gebied zijn elementen op willekeurige wijze verwijderd:

    Gibbon

    Siamang

    Orang-oetan
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  Alle Afrikaanse mensapen die ooit geleefd hebben, met inbegrip van onszelf, zijn onderling verbonden door een ongebroken keten van betrekkingen tussen ouder en kind. Hetzelfde geldt voor alle dieren en planten die ooit geleefd hebben, maar in dat geval zijn de afstanden op de tijdschaal veel groter. Uit moleculaire gegevens kunnen we afleiden dat onze gemeenschappelijke voorouder met de chimpansee tussen de 5 en 7 miljoen jaar geleden in Afrika woonde, zeg een half miljoen generaties geleden. Naar evolutionaire maten gemeten is dat niet lang.



  
    Soms wordt er voor een bepaald goed doel een happening georganiseerd waarbij duizenden mensen elkaar een hand geven en een lange keten vormen, zeg van de ene tot de andere kust van de Verenigde Staten. We kunnen ons voorstellen dat we zo'n ketting langs de evenaar opzetten, over de volle breedte van Afrika, het werelddeel waaruit we afkomstig zijn. Het is een bijzondere ketting van ouders en kinderen, en we moeten de tijd een beetje geweld aandoen om hem ons voor te stellen. U staat aan de kust van de Indische Oceaan in zuidelijk Somalie, met uw gezicht naar het noorden, en u houdt de hand van uw moeder in uw linkerhand. Op haar beurt houdt zij de hand van haar moeder, uw grootmoeder, vast. Uw grootmoeder houdt weer de hand van haar moeder vast enzovoort. De ketting strekt zich uit dwars over het strand, over de dorre vlakte met struikgewas en verder in westelijke richting naar de grens met Kenia.

    Hoe ver moeten we gaan tot we onze gemeenschappelijke voorouder met de chimpansees ontmoeten? Maar een verrassend klein stukje. Als we elke persoon een meter ruimte geven, komen we binnen de 450 kilometer terecht bij de voorouder die we met de chimpansees gemeen hebben. We zijn nog maar net begonnen het Afrikaanse continent over te steken; we zijn nog maar op de helft van de afstand naar de Centraal-Afrikaanse Slenk. Onze gemeenschappelijke voorouder staat nog ruim aan de oostkant van Mount Kenya en reikt de hand aan een lange reeks afstammelingen, met jou daar op het Somalische strand als laatste.

    De dochter die zij met haar rechterhand vasthoudt is degene van wie wij zijn afgestamd. Nu keert onze oervoorouder zich naar het oosten met haar gezicht naar de kust en pakt met haar linkerhand haar andere dochter vast, degene van wie de chimpansees zijn afgestamd. (Het kan natuurlijk ook een zoon geweest zijn, maar we houden ons gemakshalve bij de vrouwelijke lijn.) De twee zusters staan tegenover elkaar en houden allebei de hand van hun moeder vast. Nu houdt de tweede dochter, de voorouder van de chimpansees, de hand van haar dochter vast, en daarmee vormt zich een nieuwe keten, die terugloopt naar de kust. Neven en nichten, achterneven en -nichten staan tegenover elkaar enzovoort. Tegen de tijd dat die teruglopende keten de kust weer bereikt, bestaat hij uit moderne chimpansees. En daar sta je dan tegenover je chimpanseenicht, met haar verbonden door een ongebroken keten van moeders die hun dochters een hand geven. Als je de linie langs zou lopen als een generaal op inspectie - langs Homo erectus , Homo habilis , misschien Australopithecus afarensis , en langs de andere kant weer terug (de tussenvormen aan de kant van de chimpansees hebben geen namen omdat er geen fossielen van gevonden zijn), vind je nergens een scherpe discontinuiteit. De dochters lijken net zo veel (of zo weinig) op hun moeders als altijd. De moeders houden van de dochters en voelen zich met hen verwant, zoals altijd. En dit continuum, van hand tot hand, is zo kort dat het maar net het achterland van Afrika, het land van onze herkomst, overspant.
  


  


  
    

  


  Onze ketting in de tijd van Afrikaanse mensapen die in een boog terugkomt op zichzelf is een miniatuurversie van de ruimtelijke ring van de meeuwen, behalve dat de tussenvormen zijn uitgestorven. Wat ik naar voren wil brengen is dat het uit het oogpunt van ethiek niet uitmaakt dat de tussenvormen uitgestorven zijn. Hoe zou het zijn als ze niet uitgestorven waren? Neem eens aan dat er een groepje tussenvormen in leven was gebleven, genoegzaam om ons via een ketting van met elkaar parende dieren met de moderne chimpansee te verbinden. Denk eens aan het liedje 'Ik heb gedanst met een man, die gedanst heeft met een meisje, dat gedanst heeft met de prins van Wales'. We kunnen net niet gekruist worden met moderne chimpansees, maar we hebben maar een handjevol tussenvormen nodig om te kunnen zingen: 'Ik heb gepaard met een man, die gepaard heeft met een meisje, dat gepaard heeft met een chimpansee.'



  
    Het is louter toeval dat dit handjevol tussenvormen niet langer bestaat. (Volgens sommigen is dit een gelukkig toeval, maar ik zou ze graag willen ontmoeten.) Als het anders gelopen was, zouden we heel andere wetten en ethische regels hebben. We hoeven maar een enkele overlevende te ontdekken, bijvoorbeeld een als relict in het Boedongowoud achtergebleven Australopithecus , en ons hele systeem van normen en waarden stort in elkaar. De scheidslijnen waarlangs we onze wereld in stukken verdelen, zouden in een klap worden weggevaagd. Racisme en soortisme zouden in elkaar overlopen en in combinatie een hardnekkige en verderfelijke dwaling voortbrengen. Voor degenen die daarin geloven zou apartheid een nieuwe en urgentere betekenis krijgen.

    Maar waarom maakt dit iets uit, zou een ethicus kunnen vragen. Komt het niet uitsluitend voort uit de discontinue mentaliteit dat we scheidingswanden willen oprichten? Dus wat maakt het uit als er, om ons te gerieven, in het continuum van alle mensapen die in Afrika geleefd hebben een gat is ontstaan tussen Homo en Pan? We mogen onze omgang met dieren immers nooit baseren op het criterium of we al dan niet met hen gekruist zouden kunnen worden. Als we een dubbele standaard willen rechtvaardigen - als er in de samenleving overeenstemming is over het punt dat mensen beter behandeld moeten worden dan bijvoorbeeld koeien (koeien mogen worden klaargemaakt en gegeten, en mensen niet) -, moeten er betere redenen zijn dan verwantschapsrelaties. Mensen staan taxonomisch gezien misschien wel op een ruime afstand van koeien, maar is het niet van groter belang dat we meer hersenen hebben? Of, eerder, als we meegaan met Jeremy Bentham, dat mensen meer kunnen lijden? Of dat koeien, zelfs als ze een even sterke afkeer van pijn hebben als mensen (en waarom zouden we denken dat dit anders was?), niet weten wat er met hen gaat gebeuren? Laten we eens aannemen dat de octopus tijdens zijn evolutie hersenen en gevoelens had ontwikkeld net als die van ons. Alleen al de mogelijkheid daarvan toont aan dat we ons niet alleen hoeven te baseren op verwantschap. Waarom zouden we dus, vraagt de ethicus, de nadruk leggen op de continuiteit tussen chimpansee en mens?

    

    In een ideale wereld zouden we waarschijnlijk inderdaad op de proppen komen met een betere reden dan verwantschap om bijvoorbeeld wel vlees te eten maar geen kannibalisme te plegen. Maar helaas is de situatie op dit moment dat de morele opvattingen in de samenleving bijna uitsluitend gebaseerd zijn op de soortistische wet van de discontinuiteit.

    Als iemand erin zou slagen een hybride te kweken van een chimpansee en een mens zou dat nieuws een aardschok teweegbrengen. Bisschoppen zouden blaten, juristen zouden zich in de handen wrijven, conservatieve politici zouden donderspeeches houden, socialisten zouden niet weten waar ze hun barricades moesten plaatsen. De wetenschappers die dit tot stand zouden hebben gebracht, zouden uit docentenkamers geweerd worden, vanaf de kansel en via de pulpbladen aan de schandpaal genageld worden en misschien door de fatwa van een ayatollah getroffen worden. De politiek zou nooit meer dezelfde zijn, net zomin als de theologie, de sociologie, de psychologie of de meeste takken van de filosofie. De wereld die door zo'n incidentele gebeurtenis als hybridisatie zo geschokt zou worden is inderdaad een soortistische wereld, die door de discontinue mentaliteit wordt overheerst.

    Ik heb betoogd dat de discontinue opening tussen mensen en 'mensapen' die we in onze geest aanbrengen betreurenswaardig is. Ik heb ook betoogd dat het bestaan van deze geheiligde opening een toevallig feit is, omdat het evolutieproces evengoed anders had kunnen verlopen. In een ander scenario van voortbestaan en uitsterven zou de opening zich nu op een andere plek voordoen. Ethische principes die op de grillen van het toeval gebaseerd zijn, hoeven niet geeerbiedigd te worden alsof ze in marmer waren uitgehouwen.
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    Wetenschap, genetica en ethiek: memo voor Tony Blair
  


  


  We kunnen ministers (en hun topambtenaren) vergeven dat ze wetenschappers als weinig meer beschouwen dan lieden die afwisselend paniek zaaien onder het publiek en die paniek vervolgens weer proberen te sussen. Als er tegenwoordig een wetenschapper in de krant komt, is dat meestal om zich uit te spreken over het gevaar van additieven aan voedingsmiddelen, mobiele telefoons, zonnebaden of hoogspanningsmasten. Ik denk dat dit onvermijdelijk is, gezien de al evenzeer vergeeflijke bezorgdheid van burgers over hun persoonlijke veiligheid en hun neiging om regeringen daarvoor verantwoordelijk te stellen. Maar het geeft wetenschappers een akelig negatieve rol en het draagt bij tot de ongelukkige indruk dat zij hun gezag ontlenen aan feitelijke informatie. Wat wetenschappers echt bijzonder maakt is niet zozeer hun kennis als wel hun methode om kennis te verwerven - een methode die iedereen met vrucht kan overnemen.



  
    En - nog belangrijker - het laat de culturele en esthetische waarde van de wetenschap buiten beschouwing. Het is net alsof je Picasso zou ontmoeten en het hele gesprek zou wijden aan het gevaar van aan je verfkwast likken. Of dat je Bradman* zou ontmoeten en het alleen zou hebben over de beste toque om in je broek te stoppen. Net als schilderen (en volgens sommigen net als cricket) heeft wetenschap een hogere esthetische waarde. Wetenschap kan poezie zijn. In een niet-bovennatuurlijke zin van het woord kan wetenschap spiritueel en zelfs religieus zijn.

    In een kort memo is het uiteraard niet realistisch om het gegeven thema uitputtend te bespreken op een manier zoals die toch al in de vorm van ambtelijke informatie voor u wordt verzorgd. In plaats daarvan leek het mij nuttig om enkele op zichzelf staande onderwerpen - vignetten bijna - te kiezen die mij boeien en waarvan ik hoop dat ze ook voor u interessant zijn. Als ik meer ruimte had gehad, zou ik nog andere vignetten hebben genoemd (zoals nanotechnologie, waarvan ik denk dat we er in de eenentwintigste eeuw veel over te horen zullen krijgen).

    * Sir Donald Bradman ( 1908 - 2001 ) was een cricketer die zelfs buiten Australie als de beste batsman wordt beschouwd die ooit geleefd heeft.

    

  


  
    Genetica

    De intellectuele opwinding die de genetica sinds het optreden van Crick en Watson teweeg heeft gebracht kan nauwelijks overdreven worden. De genetica is hierdoor een tak van de informatietechnologie geworden. De genetische code is volstrekt digitaal, in precies dezelfde betekenis als computercodes dat zijn. Dit is geen vage analogie, maar de letterlijke waarheid. Bovendien is de genetische code, in afwijking van computercodes, universeel. Moderne computers worden gebouwd aan de hand van een aantal onderling onverenigbare machinetalen, die door hun processorchips worden bepaald. Daarentegen is de genetische code, met slechts enkele kleine uitzonderingen, identiek voor elk levend wezen op deze planeet, van zwavelbacterien tot reusachtige redwoods, van paddestoelen tot mensen. Alle levende wezens, tenminste op deze planeet, zijn van dezelfde 'makelij'.

    Dit heeft verbijsterende consequenties. Het betekent dat een subroutine in het computerprogramma (dat de exacte omschrijving is van een gen) uit de ene soort gekopieerd kan worden en in een andere soort kan worden ingeplakt, waar hij precies zo zal werken als in de oorspronkelijke soort. Daarom kan het beroemde 'antivries-gen', dat oorspronkelijk door vissen in de Noordelijke IJszee ontwikkeld is, een tomaat tegen vorstschade beschermen. Op dezelfde manier zou een programmeur van de nasa die een handige vierkantswortelroutine nodig heeft voor het besturingssysteem van zijn raket deze kunnen overnemen uit een financiele spreadsheet. Een vierkantswortel is en blijft een vierkantswortel. En een programma om hem te berekenen kan evengoed dienen in een ruimteraket als in een financiele raming.

    Wat veroorzaakt dan de wijdverbreide emotionele vijandschap, die bijna op weerzin neerkomt, tegen al zulke 'transgene' import? Ik denk dat deze voortkomt uit een misvatting uit de tijd van voor Crick en Watson. Volgens een aantrekkelijke, maar foutieve redenering moet een antivries-gen uit een vis een vissige 'smaak' hebben. Tijdens de overdracht moet er iets van die vissigheid verloren gaan. Het is toch 'onnatuurlijk' om een vissen-gen, dat 'bedoeld' was om alleen maar binnen een vis te werken, in de vreemde omgeving van een tomatencel onder te brengen? Toch komt niemand op het idee dat de subroutine voor een vierkantswortel een 'financiele smaak' bij zich draagt als je hem inplakt in een besturingssysteem voor raketten. Het hele idee van 'smaak' is in dit verband niet alleen onjuist, maar ook op een zeer fundamentele en belangwekkende manier onjuist. Het is trouwens een bemoedigende gedachte dat de meeste jongeren computerprogramma's tegenwoordig veel beter begrijpen dan oudere mensen en dit punt direct zullen snappen. Het huidige irrationele verzet tegen genetische technologie kan heel goed een zachte dood sterven naarmate de generatie van digibeten uitsterft.

    

    Hebben de zorgen van prins Charles, lord Melchett en hun geestverwanten dan geen enkele grond? Zover zou ik niet willen gaan, hoewel hun ideeen over dit onderwerp zeker onhelder zijn.* De analogie met de vierkantswortel kan in het volgende opzicht niet eerlijk zijn: hoe zou het zijn als het raketbesturingsprogramma geen behoefte heeft aan een vierkantswortel, maar aan een andere functie die niet volledig identiek is aan het financiele equivalent? Laten we aannemen dat de functies voldoende op elkaar lijken om de hoofdroutine over te nemen, maar dat hij op ondergeschikte punten moet worden bijgesteld. In dat geval is het mogelijk dat de raket niet van de grond komt, of uit zijn baan schiet als we zo naief zijn om de subroutine zonder meer te importeren. Om terug te keren naar de biologie: hoewel genen inderdaad waterdichte subroutines zijn in een digitaal programma, zijn ze niet waterdicht in hun effecten op de ontwikkeling van het organisme, want daar werken ze in interactie met hun omgeving en vooral met de omgeving die door andere genen wordt geboden. Voor een optimaal effect zou het antivries-gen afhankelijk kunnen zijn van een interactie met andere genen in de vis. Als het dan zonder meer wordt overgeheveld naar de vreemde genetische omgeving van een tomaat, zou het misschien niet naar behoren functioneren, tenzij het wordt bijgesteld (wat gedaan kan worden) om met de aanwezige tomatengenen samen te werken.

    Dit betekent dat er argumenten zijn voor beide standpunten en dat we tot een afgewogen beoordeling moeten komen. De gentechnologen hebben gelijk als ze zeggen dat we ons tijd en moeite kunnen besparen door voort te bouwen op de miljoenen jaren van onderzoek en ontwikkeling die de natuurlijke selectie geinvesteerd heeft in de ontwikkeling van antivries (of iets anders waar we naar op zoek zijn). Maar de onheilspredikers zouden ook recht van spreken hebben als ze hun emotionele afwijzing zouden matigen tot een redelijk pleidooi voor een strenge toetsing van de veiligheidsaspecten. Zo'n pleidooi zou door geen enkele wetenschapper van naam worden afgewezen. Een dergelijke toetsing is terecht de standaardprocedure voor alle nieuwe producten, niet alleen genetisch gemodificeerde.

    De obsessieve hysterie waarmee genetisch gemodificeerde voedingsmiddelen worden benaderd brengt een gevaar met zich mee dat nog maar weinig wordt ingezien, namelijk dat het publiek door alle loze alarmkreten zijn waakzaamheid verliest. Als de oorverdovende waarschuwingen van de Groenen ongegrond blijken, zullen de mensen er weinig toe geneigd zijn om nog naar seri

    * Ik heb dit uiteengezet in een open brief aan prins Charles, The Observer , 21 mei 2000 , http://www.guardian.co.uk/Archive/Article/ 0 , 4273 , 4020558 , 00 .html. Zie ook mijn artikel over het verstoren van wetenschappelijke proeven met genetisch gemanipuleerde gewassen door lord Melchett, The Observer , 24 september 2000 , http://www.guardian.co.uk/ gmdebate/Story/ 0 , 2763 , 37258 , 00 .html.

    

    euzere waarschuwingen te luisteren. De evolutie van weerstand tegen antibiotica bij bacterien is een reeel en ernstig gevaar gebleken. Maar de dreigende nadering van dit zekere gevaar wordt bijna geheel overstemd door het gehuil over genetisch gemodificeerd voedsel, waarvan het gevaar op z'n hoogst speculatief is. Om het nauwkeuriger te stellen: genetische modificatie is, net als alle andere modificatie, goed als je in een goede richting modificeert en slecht als je in een verkeerde richting modificeert. Net als in het geval van kweken en fokken van planten en dieren, en van de natuurlijke selectie zelf, gaat het erom dat de juiste nieuwe dna -software wordt ingevoerd. Als we inzien dat het alleen maar gaat om software, die in precies dezelfde taal geschreven is als het 'eigen' dna van het organisme, moet dit ons toch verlossen van de emotionele angsten waardoor de meeste discussies over genetisch gemodificeerd voedsel worden overheerst.

    Ik kan het thema van emotionele reacties niet afsluiten zonder een geliefde uitspraak van de betreurde Carl Sagan aan te halen. Toen hem een vraag over de toekomst werd voorgelegd, zei hij dat daar niet genoeg over bekend was om de vraag te beantwoorden. De vraagsteller drong er bij hem op aan om te zeggen wat hij echt dacht. 'Wat voelt u aan uw water?' Sagan gaf toen het onsterfelijke antwoord: 'Maar ik probeer niet met mijn water te denken.' Dingen aan je water voelen is een van de belangrijkste problemen waar we het mee te stellen hebben in verband met de kijk op wetenschap van het grote publiek. In mijn bespreking van het ethische aspect kom ik nog op dit punt terug. Maar eerst wil ik nog enkele opmerkingen maken over de toekomst van de genetica in de eenentwintigste eeuw, en vooral de ontwikkeling die in het verlengde ligt van het Menselijk Genoomproject ( mgp ).

    Het mgp , dat nu op elk moment voltooid kan worden, is in feite een wapenfeit uit de twintigste eeuw. Het is een schitterend succesverhaal, maar op een beperkte schaal. We hebben de menselijke harde schijf onder de loep genomen en elke tittel en jota van de in enen en nullen gecodeerde stukjes informatie op de schijf gekopieerd, ongeacht wat ze binnen het programma als geheel betekenen. Het mgp dient in de eenentwintigste eeuw te worden opgevolgd door een Menselijk Embryologie Project ( mep ), dat alle belangrijke routines ontcijfert waarbinnen de instructies in machinetaal liggen ingebed. Een gemakkelijker taak zal bestaan uit een reeks genoomprojecten voor verschillende soorten (zoals het genoomproject voor de plant Arabidopsis , waarvan juist bericht wordt dat het is afgesloten op de dag dat ik dit schrijf). Deze projecten zouden gemakkelijker zijn en sneller kunnen verlopen dan het mgp , niet omdat de andere genomen kleiner of eenvoudiger zijn dan het onze, maar omdat de gezamenlijke deskundigheid van wetenschappers zich op grond van eerdere ervaring snel cumulatief uitbreidt.

    Aan deze cumulatieve groei zit ook een frustrerende kant. Achteraf gezien had het Menselijk Genoomproject, in het licht van de snelle technologische ontwikkeling, op het moment dat we het opstartten beter niet van start kunnen gaan. Het was beter geweest om tot twee jaar geleden niets te doen en pas dan te starten! Dat is in feite ongeveer precies wat de concurrerende firma van dr. Craig Venter gedaan heeft. De fout in de afwachtende opstelling is echter dat latere technologieen nooit een inhaalslag kunnen uitvoeren zonder te profiteren van de ervaring die met de eerdere pogingen is opgedaan.*

    

    Het mgp wekt impliciet de suggestie dat er weinig verschillen zijn tussen individuen. Maar op de intrigerende uitzondering van identieke tweelingen na is het genoom van elk individu uniek, en je zou je kunnen afvragen wiens genoom in het mgp op een rijtje is gezet. Is er voor deze eervolle behandeling een hoogwaardigheidsbekleder uitgezocht, is het de eerste de beste voorbijganger die van de straat is gehaald, of zelfs een anonieme kloon van cellen in een laboratorium voor weefselcultuur? Dat maakt uit. Ik heb bruine ogen en u misschien blauwe. Ik kan van mijn tong geen buisje maken en er is een kans van 50 percent dat u dat wel kunt. Welke versie van het gen dat een buisje van onze tong maakt is in het gepubliceerde menselijke genoom opgenomen? Wat is de canonieke oogkleur? Het antwoord is dat het canonieke genoom wat betreft de enkele 'letters' van de dna -tekst die kunnen varieren bij meerderheid van 'stemmen' is samengesteld uit een steekproef van mensen die met zorg zijn gekozen om de menselijke verscheidenheid te vertegenwoordigen. Maar de verscheidenheid zelf is uit het gepubliceerde resultaat verwijderd.

    Het Menselijk Genoom Diversiteitsproject, dat nu in gang is gezet, bouwt voort op de grondslagen van het mgp , maar concentreert zich op het betrekkelijk kleine aantal plaatsen in het genoom met nucleotiden die van persoon tot persoon en van groep tot groep varieren. Tussen twee haakjes: slechts een verrassend klein deel van die variantie heeft betrekking op verschillen tussen rassen. Helaas is dit feit niet bij machte gebleken om de woordvoerders voor verschillende etnische groepen, vooral in Amerika, gerust te stellen. Deze woordvoerders hebben zwaarwegende politieke bezwaren in stelling gebracht tegen het project, dat zij zien als een poging om een ongelijke behandeling van etnische minderheden te rechtvaardigen en als een nieuwe loot aan de stam van de eugenetica.

    De geneeskunde zou zeer veel baat kunnen hebben bij een onderzoek naar de menselijke verscheidenheid. Tot nog toe gaan bijna alle medische behandelingsvoorschriften ervan uit dat patienten in hoofdzaak aan elkaar gelijk zijn en dat elke aandoening het best op een bepaalde manier behandeld kan worden. De dokters van de toekomst zullen in dit opzicht meer op dierenartsen

    * Ik heb de implicaties van de snelle groei van ons begrip van de genetica uitvoeriger beschreven in 'De Wet van Moore jr.' ( 2 . 5 ).

    

    gaan lijken. Dokters hebben maar een soort patienten, maar in de toekomst zullen ze die soort volgens het genotype gaan onderverdelen, zoals een dierenarts zijn patienten in soorten verdeelt. In het bijzondere geval van bloedtransfusie houden artsen al rekening met enkele genetische verschillen ( o, a, b , rhesusfactor) enzovoort. In de toekomst zullen de persoonlijke gegevens van elke patient de uitkomsten van een groot aantal genetische tests insluiten: niet hun hele genoom (dat zal in de nabije toekomst nog te duur zijn), maar, in de loop van de eeuw, wel een toenemend onderzoek van de variabele gebieden binnen het genoom, op een veel bredere schaal dan het huidige bloedgroepenonderzoek. Voor sommige ziektes zijn er misschien evenveel verschillende optimale behandelingen als er op een bepaalde plaats in het genoom verschillende genotypen zijn - en misschien zelfs meer, omdat er tussen verschillende plaatsen in het genoom interactie kan optreden die de gevoeligheid voor een ziekte kan beinvloeden.

    Een andere belangrijke gebruiksmogelijkheid van de genetica van de menselijke diversiteit ligt op gerechtelijk gebied. Juist omdat dna , net als computerbytes, een digitaal karakter heeft, zijn genetische vingerafdrukken in aanleg vele malen nauwkeuriger en betrouwbaarder dan alle andere manieren van individuele identificatie, met inbegrip van gezichtsherkenning (ondanks het feit dat juryleden onwankelbaar vasthouden aan hun gevoel dat gezichtsherkenning alle andere methoden te boven gaat). Bovendien kan de identiteit worden vastgesteld aan de hand van een minuscule hoeveelheid bloed, zweet of tranen (of speeksel, zaad of haar).

    Ik wil even ingaan op de redenen waarom de bewijskracht van dna allerwegen als controversieel wordt beschouwd. Natuurlijk kan de nauwkeurigheid van deze methode door menselijk falen geschaad worden. Maar dit geldt voor elk type bewijsmateriaal. Gerechtshoven zijn er al aan gewend geraakt voorzorgsmaatregelen te nemen om te vermijden dat specimina verwisseld worden en zulke voorzorgsmaatregelen worden nu nog belangrijker. dna -vingerafdrukken kunnen onafzienbaar ver buiten elke redelijke twijfel vaststellen of een bloedvlekje van een bepaald individu afkomstig is. Maar dan moet je natuurlijk wel het juiste bloedvlekje testen.

    Ten tweede is het mogelijk dat genetici en statistici, hoewel de kans op een onjuist vastgestelde identiteit aan de hand van dna -vingerafdrukken astronomisch klein is, met ogenschijnlijk sterk verschillende schattingen van de precieze kansen aankomen. Ik citeer uit Een regenboog ontrafelen 19 (hoofdstuk 5 , dat gewijd is aan een populariserende uiteenzetting over dna -vingerafdrukken):

    Als deskundige getuigen het niet met elkaar eens lijken te zijn, springen advocaten er meestal direct bovenop. Als twee genetici moeten getuigen en hun gevraagd wordt te schatten hoeveel kans er bij gebruik van DNA -materiaal bestaat op een verkeerde identificatie, zegt de eerste misschien een op de miljoen en de tweede misschien een op de honderdduizend. En de advocaat springt er meteen bovenop: 'Aha! AHA ! De deskundigen zijn het niet eens! Dames en heren van de jury, welk vertrouwen kunnen we stellen in een wetenschappelijke methode als de deskundigen zelf nog niet met een factor tien in elkaars buurt kunnen komen? Het is duidelijk dat we de hele bewijsvoering overboord kunnen gooien.' Maar [...] elk verschil van mening [...] gaat uitsluitend over de vraag of de kans op een verkeerde identificatie hyper-mega-astronomisch is, of alleen maar astronomisch. De kans kan normaliter niet groter zijn dan een op de paar duizend en kan gemakkelijk oplopen tot een op de paar miljoen. Zelfs bij de meest voorzichtige schatting is de kans op een verkeerde identificatie zeer veel kleiner dan bij de gebruikelijke confrontatie. 'Edelachtbare, een confrontatie met twintig man is buitengewoon onrechtvaardig jegens mijn client. Ik eis een confrontatie met ten minste een miljoen mannen!'

    

    Het idee van een landelijke databank, waarin de dna -vingerafdrukken van alle burgers opgeslagen liggen, is momenteel onderwerp van bespreking (het gaat natuurlijk alleen om een genetische steekproef; het hele genoom opnemen zou overdreven zijn en zou veel te veel geld kosten). Ik beschouw dit niet als een sinister idee in de trant van Big Brother (en heb mijn dokter geschreven dat ik bereid ben om proefkonijn te zijn in het pilot -onderzoek met 500 000 proefpersonen dat nu in voorbereiding is). Maar er kunnen problemen rijzen op het gebied van de burgerlijke vrijheden. Als er bij je wordt ingebroken, zal de politie routinematig op zoek gaan naar (traditionele, ouderwetse) vingerafdrukken van de inbreker. Dan moeten ze, om deze te kunnen elimineren, ook vingerafdrukken nemen van de bewoner en zijn gezin, iets waar de meeste mensen geen bezwaar tegen hebben. Hetzelfde principe zal ongetwijfeld van kracht zijn bij dna -vingerafdrukken, maar vele mensen zullen terugschrikken voor een landelijke databank. Ze zouden waarschijnlijk ook terugschrikken voor een landelijke databank met conventionele, ouderwetse vingerafdrukken, maar dat is praktisch gesproken misschien geen probleem, omdat het doorzoeken van zo'n bank te veel tijd zou vergen om een overeenkomst vast te stellen. In het geval van dna -vingerafdrukken bestaat deze moeilijkheid niet. Het doorzoeken van gigantische databanken van dna kan snel verlopen.

    Maar waarin bestaan dan die problemen op het punt van de burgerlijke vrijheden? Mensen die niets te verbergen hebben hoeven toch ook niets te vrezen? Misschien niet, maar sommige mensen hebben geldige redenen om informatie te verbergen, niet voor de wet maar voor elkaar. Een verrassend groot aantal mensen, van alle leeftijden, is genetisch niet verwant aan de man van wie ze denken dat hij hun vader is. Zacht gezegd staat het niet vast dat het uit de droom helpen van deze mensen aan de hand van onomstotelijk dna -bewijsmateriaal het totale kwantum van menselijk geluk zou vermeerderen. Als er een landelijke databank van dna zou bestaan, zou het wel eens moeilijk kunnen blijken om de toegang daartoe voor onbevoegden te beletten. Wanneer een pulpkrant zou ontdekken dat de officiele erfgenaam van een hertogdom de biologische zoon van een jachtopziener was, zou de consternatie in de Hoge Raad van Adel nog wel amusant kunnen zijn. Maar het vraagt niet veel fantasie om je de toestanden in een gezin en de persoonlijke ellende voor te stellen die het gevolg zouden kunnen zijn van vrij beschikbare informatie over het biologisch vaderschap. Niettemin zou het bestaan van een landelijke databank van dna de situatie niet ingrijpend veranderen. Ook op dit moment heeft een jaloerse echtgenoot al de mogelijkheid om bij een van zijn veronderstelde kinderen een speeksel- of bloedmonster af te nemen en dat met dat van hemzelf te vergelijken om zijn vermoeden te bevestigen dat hij niet de eigenlijke vader is. Wat de landelijke databank daaraan zou kunnen toevoegen is een snelle zoekactie op de computer om erachter te komen wie van alle mannelijke personen in het hele land die vader dan wel is.

    

    Meer in het algemeen is de studie van de menselijke verscheidenheid een van de zeer weinige gebieden ten aanzien waarvan een steekhoudende (zij het in mijn ogen niet onmiddellijk overtuigende) redenering kan worden opgezet tegen een zuiver belangeloos zoeken naar kennis: een van de weinige gebieden waarover we misschien beter onwetend zouden kunnen zijn. Het is mogelijk dat dokters tegen het einde van de eenentwintigste eeuw vanaf het ogenblik waarop iemand wordt verwekt nauwkeurig zullen kunnen voorspellen hoe en wanneer die persoon zal overlijden. Op dit moment kan een dergelijke voorspelling alleen worden gedaan voor dragers van genen zoals de ziekte van Huntington.* Voor alle anderen blijven de mogelijkheden beperkt tot de vage statistische voorspelling van de expert van de levensverzekeringsmaatschappij op basis van onze rook- en drinkgewoontes en een snelle controle met behulp van de stethoscoop. Het hele idee van een levensverzekering berust op het vage en

    

  


  
    * De folkzanger Woody Guthrie stierf aan de ziekte van Huntington, een afschuwelijke ziekte, die het begin van je middelbare leeftijd afwacht alvorens je te doden. Het is een dominant gen, dus elk van Woody's kinderen weet dat hij precies 50 procent kans heeft om hetzelfde afschuwelijke lot te ondergaan. In het licht van deze kansen geven sommige mensen er de voorkeur aan niet onderzocht te worden. Ze willen het liever niet eerder weten dan wanneer dat onvermijdelijk is. ivf -dokters kunnen de test nu al uitvoeren op de zojuist bevruchte zygote en ervoor kiezen om alleen die zygoten in te planten die het dodelijke gen niet bij zich dragen. Dit is vanzelfsprekend een grote zegen, maar wordt aangevallen door onwetende lobby's die er bang voor zijn dat 'wetenschappers voor God willen spelen'.

    

    statistische karakter van zulke voorspellingen. Degenen die oud sterven subsidieren (de erfgenamen van) degenen die jong sterven. Als de dag aanbreekt waarop nauwkeurige voorspellingen (zoals in het geval van de ziekte van Huntington) voor iedereen mogelijk worden, zal het levensverzekeringsbedrijf zoals we dat nu kennen ineenstorten. Dat probleem is oplosbaar (waarschijnlijk door een algemene verplichte levensverzekering in te voeren zonder een individuele inschatting van medische risico's). Wat minder gemakkelijk kan worden opgelost is de angst die iedereen vanbinnen met zich meedraagt. In de huidige situatie weten we allemaal dat we moeten sterven, maar de meesten van ons weten niet wanneer en daarom voelt het niet aan als een doodvonnis. Dat kan veranderen en de samenleving moet zich voorbereiden op problemen als de mensen zich psychisch aan de nieuwe situatie moeten gaan aanpassen.

    Ethiek

    Ik heb al enkele ethische kwesties aangestipt. De wetenschap heeft geen methoden om uit te maken wat ethisch is. Dat is een zaak van individuen en van de samenleving. Maar de wetenschap kan wel de vragen verhelderen die gesteld moeten worden en kan versluierende misverstanden uit de weg ruimen. Meestal komt dit neer op de nuttige stijl van argumenteren die inhoudt dat je niet alles kunt hebben. Ik zal hier vijf voorbeelden van geven en vervolgens een minder gebruikelijke interpretatie van de woordcombinatie 'wetenschap en ethiek' aan de orde stellen.

    De wetenschap kan ons niet vertellen of abortus verkeerd is, maar kan er wel op wijzen dat het (embryologische) continuum dat een onbewuste foetus naadloos verbindt met een bewuste volwassene analoog is aan het (evolutionaire) continuum dat mensen met andere diersoorten verbindt. Als het embryologische continuum naadlozer lijkt dan het evolutionaire continuum, komt dit alleen maar doordat het evolutionaire continuum door het toevallige uitsterven van soorten in stukken is gedeeld. Fundamentele ethische beginselen mogen niet afhangen van het toeval van uitsterven.* Nogmaals: de wetenschap kan ons niet vertellen of abortus moord is, maar kan ons wel waarschuwen dat je inconsistent bent als je denkt dat abortus moord is, maar het doden van chimpansees niet. Je kunt niet alles hebben.

    De wetenschap kan ons niet vertellen of het verkeerd is om een heel mens te klonen. Maar ze kan ons wel vertellen dat een Dolly-achtige kloon niet meer is dan een identieke tweeling, zij het van een andere leeftijd. Ze kan je vertellen dat je, als je bezwaar wilt maken tegen het klonen van personen, je niet moet

    * Zie 'Scheidslijnen in de geest' ( 1 . 3 ) voor een uitvoeriger bespreking.

    

    beroepen op argumenten als 'de kloon zou geen volledig mens zijn', of 'de kloon zou geen ziel hebben'. De wetenschap kan ons niet vertellen of wie dan ook een ziel heeft, maar ze kan je wel vertellen dat als identieke tweelingen zielen hebben, Dolly-achtige klonen die ook hebben.* Je kunt niet alles hebben.

    De wetenschap kan ons niet vertellen of het klonen van stamcellen voor 'reserveonderdelen' verkeerd is. Maar ze kan je wel uitdagen om uit te leggen hoe het klonen van stamcellen moreel verschilt van iets dat al lang geaccepteerd is: weefselcultuur. Weefselcultuur is al tientallen jaren een hoeksteen van het kankeronderzoek. De beroemde HeLa-cellijn, die in 1951 zijn oorsprong had in de inmiddels overleden Henrietta Lacks, wordt nu over de hele wereld in laboratoria voortgekweekt. Een representatief laboratorium, aan de Universiteit van Californie, kweekt 48 liter HeLa-cellen per dag als een routinematige dienstverlening aan onderzoekers binnen de universiteit. De totale wereldproductie van HeLa-cellen moet in tonnen gemeten worden - en vormt een gigantische kloon van Henrietta Lacks. In de vijftig jaar sinds deze massaproductie op gang is gekomen lijkt niemand daartegen bezwaar te hebben aangetekend. Degenen die op dit moment ageren voor een stopzetting van stamcelonderzoek moeten uitleggen waarom ze geen bezwaar maken tegen het massale kweken van HeLa-cellen. Je kunt niet alles hebben.

    De wetenschap kan ons niet vertellen of het juist is om 'Mary' te doden om de met haar vergroeide tweelingzuster 'Jodie' te redden (of dat men beide leden van de tweeling zou moeten laten sterven).** Maar de wetenschap kan ons wel vertellen dat een placenta een echte kloon is van de baby die hij voedt. Je hebt het volste recht om een placenta beeldend aan te duiden als een 'tweelingbroer of -zus' van de baby die hij voedt, die wordt afgestoten als hij zijn rol heeft vervuld. Natuurlijk komt niemand in de verleiding om zijn placenta 'Ma
  


  
    

    * Zie 'Dolly en de clerus' ( 3 . 4 ). ** Deze pseudoniemen werden allerwegen in de media gegeven aan de leden van een Siamese tweeling die voor medische behandeling naar Engeland was gekomen. De autoriteiten wilden de tweeling tegen de wens van de ouders in scheiden via een mammoetoperatie die Jodie (in een bepaalde vorm) in leven zou kunnen houden, maar Mary zeker zou doen sterven. Zonder de operatie zouden beide leden van de tweeling sterven, omdat Mary de meeste vitale organen, met inbegrip van functionerende hersenen, miste en daardoor als een parasiet op Jodie was aangewezen. Veel onafhankelijk denkende mensen dachten dat het juist was om zich niet neer te leggen bij de - op godsdienstige gevoelens gebaseerde - onwil van de ouders om Mary te 'doden' teneinde Jodie te redden. Ik vond dat de ouders gelijk hadden om de operatie af te wijzen, zij het om de verkeerde redenen, en dat hun wensen in ieder geval geeerbiedigd hadden moeten worden omdat het waarschijnlijk was dat hun leven door de verzorgingsbehoeften van de zwaar gehandicapte overlevende tweelingzuster ingrijpend beinvloed zou worden.

    

    ry' te noemen, maar je zou met hetzelfde recht kunnen twijfelen aan de emotionele wijsheid om zo'n naam te geven aan een lid van een Siamese tweeling zonder hart of longen en met slechts primitieve hersenen. En als iemand nu een beroep wil doen op het hellende vlak of het gevaarlijke precedent, zou hij of zij eerst eens moeten nadenken over het volgende:

    In 1998 diende een tv-gastronoom op het scherm een nieuwe lekkernij op: menselijke placenta.
  


  
    


    
      Hij bakte op een heet vuur reepjes placenta met uitjes en pureerde tweederde daarvan. De rest werd in cognac geflambeerd en vervolgens werden er salie en limoensap aan toegevoegd. De familie van de baby deed zich, met twintig van hun vrienden, aan deze schotel tegoed. De vader vond het zo heerlijk dat hij zich er veertien keer van liet bedienen.

    


    
      

    
In de pers werd dit geval gepresenteerd als een soort grap. Maar de mensen die zich zorgen maken over een hellend vlak zouden zich moeten afvragen of dit tv-diner niet als kannibalisme moet worden beschouwd. Kannibalisme is een van onze oudste en diepste taboes, en een aanhanger van redeneringen in de geest van het hellende vlak of het gevaarlijke precedent zou zich toch zorgen moeten maken over de minste inbreuk op dit taboe. Als de verantwoordelijke programmamakers genoeg wetenschappelijke kennis hadden gehad om te begrijpen dat een placenta een echte kloon van een baby is, vermoed ik dat het diner nooit zou hebben plaatsgevonden, en zeker niet op het hoogtepunt van de controverse over het klonen van Dolly. Je kunt niet alles hebben.

    Ik wil afsluiten met een nogal eigenzinnige benadering van de relatie tussen wetenschap en ethiek: de ethische behandeling van de wetenschappelijke waarheid zelf. Ik zou willen stellen dat de objectieve waarheid soms hetzelfde soort bescherming behoeft als die door de wetgeving over smaad aan individuen wordt geboden; of tenminste dat er een wat fantasievoller beroep op de Warenwet zou worden gedaan. In het licht van het recente pleidooi van prins Charles om onderzoek naar 'alternatieve geneesmiddelen' met gemeenschapsgeld te ondersteunen wil ik hier eerst even op ingaan.

    Als een farmaceutisch bedrijf zijn pillen adverteert als een geneesmiddel voor hoofdpijn, moet het in staat zijn om in dubbelblinde gecontroleerde proefnemingen aan te tonen dat zijn pillen hoofdpijn inderdaad genezen. Dubbelblind betekent natuurlijk dat voor en tijdens de proef de patienten noch de proefleiders weten welke patienten het middel hebben gekregen en welke patienten de placebo die ter controle is toegediend. Als de pillen deze toets niet kunnen doorstaan - als een aantal intensieve pogingen er niet in slaagt om ze van een neutraal placebo te onderscheiden -, neem ik aan dat het bedrijf het risico loopt om onder de Warenwet te worden vervolgd.

    

    Er is een grote markt voor homeopathische geneesmiddelen en in advertenties worden ze als effectief voor allerlei kwalen aanbevolen, maar er is van deze middelen nog nooit enig effect aangetoond. Persoonlijke getuigenissen zijn allerwegen beschikbaar, maar deze hebben geen enkele bewijskracht vanwege de beruchte kracht van het placebo-effect. Dit is precies de reden om verplicht te stellen dat 'orthodoxe' geneesmiddelen hun werking in dubbelblinde proefnemingen bewijzen.*

    Ik wil niet impliceren dat alle zogenoemde 'alternatieve geneesmiddelen' even nutteloos zijn als homeopathische middelen. Het kan best zo zijn dat sommige daarvan wel werken. Maar dat ze werken moet worden aangetoond, door dubbelblinde en met een placebo gecontroleerde proefnemingen of een gelijkwaardige experimentele onderzoeksopzet. En als ze die toets doorstaan, is er niet langer enige reden om ze 'alternatief' te noemen. De hoofdstroom van de geneeskunde zou ze simpelweg accepteren. De vooraanstaande journalist John Diamond, die als vele andere kankerpatienten valse hoop had gevestigd op een hele rij van aannemelijke kwakzalvers, heeft dit kortgeleden in The Independent op een aansprekende manier verwoord:
  


  
    


    
      Er is eigenlijk geen alternatieve geneeskunde, maar alleen geneeskunde die werkt en geneeskunde die dat niet doet [...] Er is net zomin een alternatieve fysiologie of anatomie of een alternatief zenuwstelsel als een alternatieve kaart van Londen die je van Battersea naar Chelsea laat komen zonder de Theems over te steken.

    


    
      

    
Maar ik ben deze afsluitende beschouwing in een radicalere geest begonnen. Ik wilde het begrip van smaad zo ver uitbreiden dat het ook leugens omvat die afzonderlijke personen misschien niet schaden maar wel schade berokkenen aan de waarheid zelf. Zo'n twintig jaar geleden, lang voordat Dolly liet zien dat het mogelijk was, is er een boek verschenen waarin zeer gedetailleerd wordt beschreven hoe een rijke man in Zuid-Amerika zich laat klonen door een wetenschapper met de codenaam Darwin. Als sciencefiction zou het zonder meer door de beugel kunnen, maar het verhaal werd als de zuivere waarheid opgedist. De schrijver en de uitgevers werden vervolgd, door dr. Derek Bromhall, die aanvoerde dat zijn reputatie als wetenschapper geschaad was doordat hij in het boek geciteerd was. Waar het mij om gaat is dat de schade aan de wetenschappelijke waarheid zelf veel belangrijker is dan de schade die mogelijk aan dr. Bromhall was toegebracht.

    Dit boek is uit het geheugen verdwenen en ik breng het alleen naar voren als voorbeeld. Het principe zou ik uiteraard willen generaliseren naar alle opzet

    * De homeopathie heeft bijzondere problemen met dubbelblinde gecontroleerde tests. Ik bespreek deze in 'Slangenolie', mijn voorwoord bij Snake Oil van John Diamond ( 4 . 4 ).

    

    telijke vervalsingen en verkeerde voorstellingen van de wetenschappelijke waarheid. Waarom moet iemand als Derek Bromhall bewijzen dat hij persoonlijk geschaad is voordat we een boek kunnen vervolgen dat op onverantwoordelijke wijze leugens over het universum in de openbaarheid brengt? Het zal duidelijk zijn dat ik geen jurist ben, maar als ik dat was zou ik graag de waarheid zelf willen verdedigen in plaats van me voortdurend te moeten beperken tot de vraag of er bepaalde personen geschaad zijn. Ongetwijfeld zal ik te horen krijgen - en ervan overtuigd worden - dat een gerechtshof hiervoor niet de juiste plaats is. Maar als me in de grote wereld daarbuiten gevraagd zou worden om een enkele typering van mijn rol als professor in het Algemene Begrip van de Wetenschap, zou ik denk ik kiezen voor de titel Advocaat van de Belangeloze Waarheid.
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  Juryrechtspraak 20


  


  Juryrechtspraak is zeker een van de meest onmiskenbaar slechte goede ideeen die iemand ooit heeft gehad. Je kunt daar de mensen die dit idee bedacht hebben moeilijk de schuld van geven; die leefden immers voordat de beginselen van de statistische steekproef en de experimentele onderzoeksmethodologie waren uitgewerkt. Het waren geen wetenschappers. Laat ik dit aan de hand van een analogie verduidelijken. En als iemand daarna bezwaar maakt tegen mijn redenering op grond van het feit dat mensen geen zilvermeeuwen zijn, ben ik er niet in geslaagd om mijn standpunt over het voetlicht te brengen.



  
    Volwassen zilvermeeuwen hebben een helgele snavel met een opvallende rode stip bij de punt. Hun baby's pikken naar de rode stip, wat de ouders ertoe aanzet om voedsel voor hen uit te braken. Niko Tinbergen, de zooloog die de Nobelprijs won en mijn oude leermeester was in Oxford, zette argeloze jonge kuikentjes een rij kartonnen namaakmeeuwenkoppen voor met snavels en stippen in verschillende kleuren en vormen. Voor elke kleur, vorm of combinatie mat Tinbergen de voorkeur van de pasgeboren kuikentjes door te tellen hoeveel keer ze er binnen een vastgestelde tijd naar pikten. Het idee was om erachter te komen of argeloze meeuwenkuikens geboren worden met een ingebouwde voorkeur voor lange gele dingen met rode stippen. Als dat zo was, zou dat steun geven aan de gedachte dat de jonge vogels door genen worden toegerust met een gedetailleerde kennis van de wereld waarin ze uit het ei zullen komen

    - een wereld waarin het voedsel uit de bek van een volwassen zeemeeuw komt.

    Maar het gaat nu niet om de redenen voor dit onderzoek en ook niet om de conclusies. Het gaat om de methoden die je moet gebruiken en de valstrikken die je moet vermijden als je bij een dergelijk experiment een betrouwbaar resultaat wilt krijgen. Dat blijken algemene principes te zijn die net zo sterk gelden voor jury's als voor meeuwenkuikens.

    Ten eerste moet je natuurlijk meer dan een kuiken testen. Het zou kunnen zijn dat sommige kuikens een voorliefde voor rood hebben en andere voor blauw, zonder dat er bij de meeuwenkuikens een algemene voorkeur bestaat voor dezelfde kleur. Door een enkel kuiken te testen zou je dus niets anders meten dan een individuele voorkeur.

    

    Dus moeten we meer dan een kuiken testen. Hoeveel? Is twee genoeg? Nee, en drie ook niet, en nu moeten we statistisch gaan denken. Laten we om het eenvoudig te houden aannemen dat we in een bepaald experiment alleen rode stippen met blauwe stippen vergelijken, beide tegen een gele achtergrond, en steeds tegelijk aangeboden. Als we maar twee kuikens afzonderlijk testen, zou het eerste kuiken voor rood kunnen kiezen. In het geval van een willekeurige keuze had hij 50 procent kans om deze kleur te kiezen. Nu blijkt het tweede kuiken ook voor rood te kiezen. Ook in dit geval was er 50 procent kans op een willekeurige keuze van deze kleur, zelfs als het kuiken kleurenblind zou zijn. Er is 50 procent kans dat de twee willekeurig kiezende kuikens dezelfde keuze maken (de helft van de vier mogelijkheden: rood rood, rood blauw, blauw rood, blauw blauw). Drie kuikens zijn ook niet genoeg. Als je alle mogelijkheden opschrijft zul je zien dat er, louter op grond van toeval, 25 procent kans is op een eenstemmige keuze. Vijfentwintig procent kans dat je op de verkeerde grondslag een conclusie baseert is onaanvaardbaar.

    Hoe zou het zijn met een dozijntje kuikens? Nu komen we ergens. Als je twaalf kuikens onafhankelijk van elkaar uit twee alternatieven laat kiezen, is de kans dat ze louter op grond van toeval allemaal tot dezelfde keuze komen bevredigend klein: niet meer dan een op de 2048 .

    Maar laten we nu eens aannemen dat we onze twaalf kuikens niet afzonderlijk testen, maar als groep. We nemen een wriemelende massa van twaalf piepende kuikentjes en laten in die massa een dummy met een rode stip en een met een blauwe stip naar beneden zakken, elk uitgerust met een elektrisch apparaatje dat iedere pik registreert. En laten we aannemen dat er voor het kuikencollectief 532 pikken op rood worden geregistreerd en nul op blauw. Toont dit kolossale verschil aan dat deze twaalf kuikens een voorliefde hebben voor rood? Volstrekt niet. De pikken zijn geen onafhankelijke gegevens. De kuikens zouden een sterke neiging kunnen hebben om elkaar te imiteren (en om zichzelf te imiteren als ze eenmaal een bepaalde koers zijn ingeslagen). Als een kuiken toevallig het eerst op rood had gepikt, zouden andere hem na kunnen doen en zou het hele gezelschap zich daar in een impulsieve imitatiedrift bij kunnen aansluiten. In feite is dat precies wat kippenkuikens doen, en meeuwenkuikens doen waarschijnlijk hetzelfde. En zelfs als dat niet zo is, blijft het principe overeind dat de gegevens niet onafhankelijk zijn en dat het experiment daarom ongeldig is. Strikt genomen staan de twaalf kuikens gelijk aan een enkel kuiken, en bij elkaar opgeteld zijn al hun pikken, ongeacht het aantal, niet meer waard dan een enkele pik: ze vertegenwoordigen maar een enkele onafhankelijke uitkomst.

    Om nu terug te keren naar de rechtszaal: waarom zijn twaalf juryleden te verkiezen boven een enkele rechter? Niet omdat ze wijzer zijn of meer kennis hebben of beter geoefend zijn in de kunst van het argumenteren. Dat in ieder geval zeker niet, en eerder integendeel. Denk aan de astronomische schadevergoedingen die door jury's zijn toegewezen in onzinnige gevallen van smaad. Bedenk hoe jury's advocaten veranderen in komedianten en demagogen, die hun publiek met de goedkoopste effecten bespelen. Aan twaalf juryleden wordt alleen boven een rechter de voorkeur gegeven omdat ze met zoveel zijn. Een enkele rechter tot een uitspraak laten komen zou op hetzelfde neerkomen als een enkel kuiken laten spreken voor de hele soort zilvermeeuwen. Twaalf hoofden zijn beter dan een, omdat ze twaalf beoordelingen van dezelfde gegevens vertegenwoordigen.

    

    Maar wil dit argument gelden, dan moeten de twaalf beoordelingen werkelijk onafhankelijk zijn. En dat zijn ze natuurlijk niet. Twaalf mannen en vrouwen die in een jurykamer opgesloten zitten verschillen niet veel van ons dozijntje meeuwenkuikens. Of ze elkaar al dan niet net zo imiteren als kuikens doet weinig ter zake: ze zouden het kunnen doen. Dat is voldoende om het principe te ontkrachten op grond waarvan je een jury zou kunnen verkiezen boven een enkele rechter.

    Zoals door onderzoek is vastgesteld en zoals ik me herinner van de drie jury's waarin ik tot mijn spijt heb gediend, worden jury's in de praktijk sterk beinvloed door een of twee leden die goed hun woordje kunnen doen. Ook is er een sterke druk op het bereiken van een eenstemmige uitspraak, wat het principe van onafhankelijke gegevens nog verder ondermijnt. Het aantal juryleden uitbreiden helpt daar niet tegen, of niet veel (en strikt principieel gesproken helemaal niet). Wat je zou moeten uitbreiden, is het aantal eenheden dat tot een onafhankelijke uitspraak komt.

    Merkwaardig genoeg biedt de bizarre Amerikaanse praktijk om rechtszaken op te tv uit te zenden een reele mogelijkheid om het jurysysteem te verbeteren. Tegen het einde van rechtszaken als die van Louise Woodward of O.J. Simpson hebben letterlijk duizenden mensen door het hele land heen de gegevens van het geval met een even strak gespannen aandacht aangehoord als de officiele jury. Een massale telefonische reactie zou een eerlijker uitspraak kunnen opleveren dan die van de jury. Maar helaas zou de bespreking van de zaak in de media en aan de koffietafel het Principe van Onafhankelijke Gegevens geweld aandoen, en dan waren we weer terug bij af. Het uitzenden van rechtszaken heeft hoe dan ook verschrikkelijke gevolgen. Tijdens de rechtszaak van Louise Woodward werd internet overspoeld met slecht gespelde en ongrammaticale vunzigheid, wedijverde het journaille om de vetste kluiven en moest de beklagenswaardige rechter die de zaak presideerde zijn telefoonnummer veranderen en een lijfwacht nemen.

    Dus hoe kunnen we het systeem verbeteren? Moeten twaalf juryleden in twaalf verschillende isoleercellen worden opgesloten en afzonderlijk van elkaar om hun mening worden gevraagd zodat deze werkelijk onafhankelijke gegevens vormen? Als men zou tegenwerpen dat sommige juryleden te dom of te weinig taalvaardig zouden zijn om zelfstandig tot een uitspraak te komen, moeten we ons afvragen waarom zulke mensen uberhaupt in een jury zitting mogen nemen. Misschien is er iets te zeggen voor de collectieve wijsheid die tot stand komt als een groep mensen rond de tafel een bepaald onderwerp uitspit. Maar hiermee is aan het principe van onafhankelijke gegevens nog steeds geen recht gedaan.

    

    Moeten alle zaken door twee afzonderlijke jury's behandeld worden? Of door drie? Of door twaalf? Dat zou te duur worden - tenminste, als elke jury twaalf leden heeft. Twee jury's van zes leden, of drie jury's van vier leden, zou waarschijnlijk een verbetering zijn ten opzichte van het huidige systeem. Maar is er geen manier om de relatieve merites van zulke alternatieve mogelijkheden te testen, of om de merites van juryrechtspraak tegenover rechtspraak door een rechter te vergelijken?

    Ja, die manier bestaat. Ik zal hem aanduiden als de Concordantietest tussen Twee Uitspraken. Hij is gebaseerd op het principe dat een beslissing als geldig wordt beschouwd als twee onafhankelijke uitspraken dezelfde uitkomst opleveren. Speciaal met het oog op deze test zijn we bereid om te investeren in twee jury's die naar dezelfde zaak luisteren en die niet met leden van de andere jury mogen praten. Aan het einde van de rit sluiten we de twee jury's in twee afzonderlijke kamers op en kijken we of ze tot dezelfde uitspraak komen. Als ze dat niet doen, geldt voor geen van beide uitspraken dat hij buiten elke redelijke twijfel tot stand is gekomen, en dit zou ook leiden tot een redelijke twijfel aan het jurystelsel zelf.

    Om dezelfde experimentele vergelijking te maken in het geval van rechtspraak door een rechter moeten er twee ervaren rechters naar dezelfde zaak luisteren en afzonderlijk tot een uitspraak komen zonder met elkaar te spreken. Het systeem, juryrechtspraak of rechtspraak door een rechter, dat het hoogste aantal overeenstemmingen oplevert over een aantal rechtszaken, is het beste systeem van beide en zou met een hoge concordantiescore zelfs met enig vertrouwen voor toekomstig gebruik kunnen worden aanbevolen.

    Zou u durven wedden dat twee onafhankelijke jury's in de Louise Woodward-zaak tot dezelfde uitspraak zouden zijn gekomen? Kunt u zich voorstellen dat zelfs een enkele andere jury tot dezelfde uitspraak zou zijn gekomen in de zaak van O.J. Simpson? Aan de andere kant lijkt het me waarschijnlijk dat twee rechters op de concordantietest goed scoren. En als ik van een zware misdaad beschuldigd zou worden, zou ik mijn rechtszaak als volgt ingericht willen zien: als ik weet dat ik schuldig ben, kies ik voor de losse flodders van een jury: hoe dommer, hoe meer bevooroordeeld en onberekenbaar, des te beter. Maar als ik onschuldig ben en als het ideaal van meervoudige onafhankelijke beslissers niet beschikbaar is, heb ik heel graag een rechter.
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  Kristalheldere waarheid en kristallen bollen 21


  
    


    
      Een beroemde filmster 'zet vier kwartskristallen op de vier hoeken van haar badkuip elke keer dat ze een bad neemt'. Dit staat ongetwijfeld in een bepaalde mystieke betrekking tot het volgende meditatierecept:

    


    
      

    


    
      Elk van de vier kwartskristallen in de meditatieruimte moet 'geprogrammeerd' worden om zachtaardige, liefdevolle, ontspannende, kristallijnen energie uit te stralen naar alle aanwezigen in de meditatiegroep. De kwartskristallen zullen dan een veld van positieve kristallijnen energie genereren dat iedereen in de ruimte omvat.

    


    
      

    


    
      Dergelijke taal is oplichterij. Hij klinkt voldoende 'wetenschappelijk' om de argeloze lezer in de maling te nemen. 'Programmeren' doe je met computers. Als je het woord op kristallen toepast, betekent het niets. 'Energie' en 'veld' zijn in de natuurkunde zorgvuldig omschreven begrippen. Er bestaat niet zoiets als 'liefdevolle' of 'kristallijnen' energie, al dan niet positief.*

    


    
      De wijsheid van de new age geeft u ook de raad om een kwartskristal in uw waterkan te plaatsen. 'Al spoedig zult u de sprankelende zuiverheid van uw kristalwater opmerken.' Laat eens kijken hoe de truc werkt. Iemand die niet weet hoe het in de wereld toegaat zou een 'poetische' associatie kunnen maken met 'kristalhelder' water. Maar dat heeft niet meer zin dan wanneer je probeert te lezen bij het licht van een kopje heldere soep. Of wanneer je een potje stijfsel onder je hoofdkussen stopt om een erectie te krijgen.

    


    
      

    


    
      Probeer het volgende experiment als u weer griep krijgt: neem uw persoonlijke kwartskristal in uw handen en visualiseer geel licht dat daar doorheen schijnt. Plaats dan uw kristal in een kan water en drink dat water de volgende dag op; om het uur een kopje water. U zult verbaasd staan over het resultaat!

    


    
      

    


    
      * Als u trouwens weer eens een 'alternatieve' therapeut raadpleegt die voorgeeft dat hij 'uw energievelden in balans brengt' zou u hem eens moeten uitdagen om uit te leggen wat dat betekent. Zo'n uitleg is niet te geven.

    


    
      

    


    
      Om het uur water drinken is sowieso een goed idee als je griep hebt. Een kwartskristal in dit water leggen zal daar geen effecten aan toevoegen. En hoe lang u ook 'visualiseert', het door u gevisualiseerde gele licht zal de samenstelling van het kristal noch de samenstelling van het water veranderen. Dergelijke pseudowetenschappelijke lariekoek neemt in de cultuur van onze tijd een verontrustend prominente plaats in. Ik heb mijn voorbeelden beperkt tot kristallen, omdat ik ergens een grens moest trekken. Maar 'sterrenbeelden' hadden voor dit doel even goed gediend, of 'engelen', ' channelling ', 'telepathie', 'kwantumgeneeskunde', 'homeopathie' of 'pendelen'. 's Mensen lichtgelovigheid kent geen duidelijke grenzen. We laten ons van alles aansmeren en tonen ons de willige slachtoffers van kwakzalvers en charlatans die ons uitmelken en er zelf goed van leven. Iedereen die bereid is om de taal - en de wonderen - van de wetenschap te misbruiken kan daar een rijk belegde boterham mee verdienen.

    


    
      Maar is dit hele gedoe - kristalkijken, sterrenbeelden, geboortestenen, leylijnen en de rest - niet een onschadelijk tijdverdrijf? Waarom zouden we mensen willen beletten om in zulke onzin als astrologie of genezing door kristallen te geloven? Het is alleen zo'n sneu idee als je bedenkt hoeveel ze dan zullen missen. Er zijn zoveel wonderen te ontdekken in de echte wetenschap. Het heelal is geheimzinnig genoeg van zichzelf en heeft daarvoor geen steun nodig van heksenmeesters, sjamanen en 'verlichte' illusionisten. Die leiden je op hun best alleen maar af van waar het echt om gaat. En op hun slechtst zijn ze gevaarlijke zwendelaars.

    


    
      Zoals de echte wereld langs wetenschappelijke weg naar zijn ware aard wordt begrepen, is hij van een diepe schoonheid en een voortdurende bron van fascinatie. Het is de moeite waard om er wat energie in te steken om hem goed te begrijpen, zonder te worden afgeleid door namaakwonderen en pseudo-wetenschap. Om dit te illustreren hoeven we alleen maar naar kristallen te kijken.

    


    
      In een kristal zoals kwarts of diamant zijn de atomen geordend in een patroon dat zich steeds precies herhaalt. De atomen in een diamant - allemaal identieke koolstofatomen - zijn opgesteld als soldaten bij een parade, behalve dat de precisie van hun opstelling die van het best geoefende garderegiment verre overtreft en dat het aantal atoomsoldaten groter is dan het aantal van alle mensen die ooit geleefd hebben of nog ooit zullen leven. Stel u eens voor dat u zo ver gekrompen bent dat u de plaats kunt innemen van een van de koolstofatomen in de kern van een diamantkristal. U bent dan een van de soldaten in een gigantische parade - die er wel een beetje vreemd uitziet omdat de rijen in drie dimensies staan opgesteld. Misschien is een onafzienbare school vissen een beter beeld.

    


    
      Elke vis in de school is een koolstofatoom. Bedenk eens hoe ze daar precies op hun aangewezen plek in de ruimte hangen en afstand houden van elkaar, vanwege krachten die je niet kunt zien maar die door wetenschappers volledig worden begrepen. Maar als dit een school vissen is, is het er wel eentje die - op schaal - de Grote Oceaan zou vullen. In een diamant van redelijk formaat zul je langs rijen kunnen kijken die in elke richting honderden miljoenen atomen omvatten.

    


    
      

    


    
      Koolstofatomen kunnen ook andere formaties (kristalroosters) vormen. Om terug te keren naar de militaire analogie: ze kunnen verschillende exercitieopstellingen aangaan. Grafiet (het 'lood' in potlood) is ook koolstof, maar verschilt onmiskenbaar van diamant. In grafiet vormen de atomen in het platte vlak zeshoeken, zoals kippengaas. Elk vlak is losjes verbonden met de vlakken daarboven en daaronder, en als er onzuiverheden aanwezig zijn schuiven de vlakken gemakkelijk langs elkaar; daarom is grafiet een goed smeermiddel. Diamant is absoluut geen smeermiddel. Vanwege zijn legendarische hardheid kun je met een diamant het allersterkste materiaal nog afschaven. De atomen in het zachte grafiet en het harde diamant zijn identiek. Als je de atomen in grafietkristallen ertoe zou kunnen brengen om de exercitieregels van diamantkristallen over te nemen, zou je bedje gespreid zijn. Het is inderdaad mogelijk, maar je hebt er een enorme druk voor nodig en hoge temperaturen, wat waarschijnlijk de natuurlijke omstandigheden zijn waaronder diamanten in het binnenste van de aarde worden vervaardigd.

    


    
      Als zeshoeken een plat vlak grafiet vormen, kun je je voorstellen dat dit vlak zou buigen als je een paar vijfhoeken tussen de zeshoeken doet. Als je precies twaalf vijfhoeken op strategische punten tussen twintig zeshoeken plaatst, buigt het vlak zich tot een volledige bol. Meetkundigen noemen dit een afgeknotte icosaeder. Dit is precies het patroon van de naden op een voetbal. Daarom is de voetbal in theorie een patroon dat koolstofatomen spontaan kunnen aannemen.

    


    
      En al klinkt het wonderbaarlijk: dit patroon is ook inderdaad bij koolstofatomen aangetroffen. Het team dat voor deze ontdekking verantwoordelijk was, waarvan sir Harry Kroto van de Universiteit van Sussex deel uitmaakte, heeft in 1996 de Nobelprijs voor scheikunde gewonnen. Het is een elegante bol die de naam Buckminsterfullereen heeft gekregen en die bestaat uit zestig koolstofatomen, met elkaar verbonden in de vorm van twintig zeshoeken waar twaalf vijfhoeken tussenin zijn geplaatst. De naam eert de visionaire Amerikaanse architect Buckminster Fuller (die ik nog in zijn hoge ouderdom heb mogen ontmoeten*) en de bollen staan in de wandeling bekend als buckyballen. Ze kunnen zich tot grotere kristallen samenvoegen. Net als vlakken grafiet zijn buckyballen, waarschijnlijk vanwege hun bolvorm, goede smeermiddelen: ze zouden kunnen werken als piepkleine kogellagertjes.

    


    
      * Hij was besteld voor een korte lezing, maar hield ons voor de vuist weg drie uur in zijn ban.

    


    
      

    


    
      Sinds de ontdekking van de buckybal zijn scheikundigen gaan inzien dat deze maar een bijzonder geval is uit een grote familie van 'buckybuizen' en andere 'fullerenen'. In theorie kunnen koolstofatomen een hele toverdoos vol fascinerende kristallijnen vormen aannemen - wat weer een nieuw aspect is van de unieke eigenschap die koolstof tot het basiselement van het leven maakt.

    


    
      Niet elk atoom heeft het vermogen van koolstof om zich met kopieen van zichzelf te verbinden. Andere kristallen bevatten meer dan een soort 'soldaat', die elkaar in een elegant patroon afwisselen. In kwartskristallen zijn het silicon en zuurstof in plaats van koolstof; in keukenzout zijn het elektrisch geladen natrium- en chlooratomen. Van nature breken kristallen langs lijnen die het onderliggende exercitiepatroon laten zien. Daarom zijn zoutkristallen vierkant, staan de honingraatzuilen van de Giant's Causeway in zo'n bijzondere formatie opgesteld en hebben diamantkristallen de vorm van... een diamant.

    


    
      Alle kristallen brengen onder plaatselijk geldende regels hun eigen opstelling tot stand. De samenstellende 'soldaten', die in een vrije oplossing in water drijven, voegen zich spontaan in 'gaten' aan de oppervlakte van het bestaande kristal, waar ze precies in passen. Daarom kan een kristal in een oplossing uitgroeien uit een klein 'zaadje' - misschien een onzuiverheid als de zandkorrel in het hart van een parel. Er bestaat geen algemeen ontwerp van buckyballen, kwartskristallen, diamanten of andere formaties. Dit principe van zelfordening is ook werkzaam in alle levende structuren. dna zelf (de genetische molecule, de molecule in het centrum van alle leven) kan worden beschouwd als een lang, spiraalvormig kristal waarbinnen de ene helft van de dubbele helix zich ordent volgens een sjabloon die door de andere helft wordt verschaft. Virussen ordenen zichzelf als complex samengestelde clusters van kristallen. De kop van de T 4 -bacteriofaag (een virus dat bacterien infecteert) ziet er in feite uit als een enkel kristal.

    


    
      Ga naar een willekeurig museum en kijk naar de verzameling mineralen. Of ga zelfs naar een new age-winkel en kijk naar de tentoongestelde kristallen, tussen alle andere poppenkast en beduvelarij. De kristallen zullen niet reageren op je pogingen om ze te 'programmeren' voor meditatie of ze te 'wijden' met warme, liefdevolle gedachten. Ze zullen je nergens van genezen, en zullen je kamer niet vullen met 'innerlijke vrede' of 'psychische energie'. Maar veel kristallen zijn erg mooi en het kan hun schoonheid alleen maar doen toenemen als we begrijpen dat de vormen van de kristallen, de hoeken van hun facetten en de regenboogkleuren die uit hun binnenste opvlammen, allemaal met grote nauwkeurigheid uit het onzichtbare patroon van hun atomen kunnen worden verklaard. Kristallen vibreren niet met een mystieke, liefdevolle energie. Maar in een veel nauwkeuriger omschreven en belangwekkender zin vibreren ze wel degelijk. Door sommige kristallen loopt een elektrische lading die verandert wanneer je het kristal fysiek vervormt. Dit 'piezo-elektrische' effect, dat in 1880 is ontdekt door de gebroeders Curie (de echtgenoot van Marie en zijn broer), wordt toegepast in de naalden van grammofoons (de 'vervorming' wordt tot stand gebracht door de groef van de ronddraaiende grammofoonplaat) en in sommige microfoons (waarbij de vervorming door geluidsgolven in de lucht wordt teweeggebracht). Het piezo-effect werkt ook in de omgekeerde richting: als een geschikt kristal in een elektrisch veld wordt geplaatst, vervormt het zichzelf volgens een ritmisch patroon. Vaak verloopt deze oscillatie buitengewoon nauwkeurig. Het kristal dient als het equivalent van de slinger of onrust in een kwartshorloge.

    


    
      

    


    
      Ik zou nog een ding over kristallen willen vertellen, wat misschien wel het allerboeiendste is. De militaire metafoor laat ons denken dat elke soldaat zo'n meter of twee van zijn naaste buren af staat. Maar in werkelijkheid bestaat bijna de hele binnenkant van een kristal uit lege ruimte. Mijn hoofd heeft een diameter van 18 centimeter. Om de schaal te handhaven zouden mijn naaste buren in de kristalparade meer dan een kilometer verderop moeten staan. Daarom is het niet verwonderlijk dat de kleine deeltjes die neutrino's heten (en die nog kleiner zijn dan elektronen) dwars door de aarde heen schieten en er aan de andere kant weer uit komen alsof die aarde helemaal niet bestond (gemiddeld een keer per seconde gaat er ook een door u heen).

    


    
      Maar als vaste stoffen voor het grootste deel uit lege ruimte bestaan, waarom zien we ze dan ook niet als lege ruimte? Waarom voelt een diamant hard en stevig aan in plaats van kruimelig en vol gaten? Het antwoord ligt besloten in onze eigen evolutie. Net als al onze andere onderdelen zijn onze zintuigen in de loop van talloze generaties door Darwins natuurlijke selectie gevormd. Je zou kunnen denken dat onze zintuigen zo gevormd zouden zijn dat ze ons een 'waarheidsgetrouw' beeld van de wereld geven zoals die 'werkelijk' is. Het is veiliger om aan te nemen dat ze gevormd zijn om ons een bruikbaar beeld van de wereld te verschaffen, om ons te helpen in leven te blijven. In zekere zin helpen onze zintuigen onze hersenen om een bruikbaar model van de wereld te construeren, en in dit model bewegen we ons. Het is een simulatie van de echte wereld in de geest van een 'virtuele werkelijkheid'. Neutrino's kunnen dwars door een rots schieten, maar wij kunnen dat niet. Als we dat proberen, doen we onszelf pijn. Als de hersenen hun simulatie van een rots construeren, stellen ze die rots dus als hard en massief voor. Het is bijna alsof onze zintuigen ons zeggen: 'Door dat soort dingen kun je niet heen.' Dat is wat 'vaste stof' betekent. Daarom nemen we die stoffen als 'vaste stoffen' waar.

    


    
      Op dezelfde manier vinden we heel veel in het heelal, naarmate dit door de wetenschap wordt ontdekt, moeilijk te begrijpen. De relativiteit van Einstein, het onzekerheidsprincipe in de kwantummechanica, zwarte gaten, de oerknal, de uitbreiding van het heelal, de onafzienbare trage voortgang van de geologische tijd - al deze zaken zijn moeilijk te bevatten. Daarom is het geen wonder dat sommige mensen door de wetenschap worden afgeschrikt. We zijn omhooggevallen mensapen en onze hersenen zijn alleen ontworpen voor de dagelijkse beslommeringen van het voortbestaan op de Afrikaanse savanne in de steentijd.

    


    
      

    


    
      Dit zijn geen simpele thema's, en een kort artikel is niet geschikt om daarop in te gaan. Ik acht me in mijn opzet geslaagd als ik u ervan overtuigd heb dat een wetenschappelijke benadering van kristallen meer inzicht geeft en inspirerender, en ook wonderbaarlijker is, dan wat men zich in de wildste dromen van new age-goeroes of paranormaal begaafde predikers zou kunnen voorstellen. De nuchtere waarheid is dat de dromen en visioenen van goeroes en predikers bij lange na niet wild genoeg zijn. Tenminste, naar wetenschappelijke maatstaven niet.

    

  


  


  


  1 .7


  Postmodernisme in zijn hemd 22



  
    Bespreking van Intellectual Impostures door Alan Sokal en Jean Bricmont
  


  


  Stel, je bent een intellectuele bedrieger die niets te zeggen heeft, maar wel een sterke ambitie heeft om in het academische leven te slagen, om een kring van leerlingen om je heen te verzamelen die naar je opkijken en om te weten dat studenten over de hele wereld de door jou geschreven bladzijden met een respectvol gehanteerde markeerpen verluchten. Wat voor literaire stijl zou je dan cultiveren? Zeker geen doorzichtige, want helderheid zou je gebrek aan inhoud aan het licht brengen. Er is een goede kans dat je iets zou produceren als het volgende:


  



  
    
      We kunnen duidelijk zien dat er geen bi-univocale relatie bestaat tussen lineaire betekenisverlenende koppelingen of archi-schriftuur, afhankelijk van de schrijver, en deze multireferentiele, multidimensionele machinale katalyse. De schaalsymmetrie, de transversaliteit, het pathische niet-discursieve karakter van hun uitbreiding

    


    
      - al deze dimensies verwijderen ons van de logica van het uitgesloten midden en versterken ons in onze afwijzing van het ontologische binarisme dat we hierboven onder kritiek hebben gesteld.

    


    
      

    
Dit is een citaat van de psychoanalyticus Felix Guattari, een van de vele modieuze Franse 'intellectuelen' die door Alan Sokal en Jean Bricmont op hun nummer worden gezet in hun schitterende boek Intellectual Impostures , dat een sensatie veroorzaakte toen het in 1997 in Frankrijk verscheen en sinds 1998 in een volledig herschreven en herziene Engelse editie beschikbaar is. Guattari gaat in deze trant nog eindeloos door en biedt ons, naar de mening van Sokal en Bricmont, 'de meest briljante mengeling van wetenschappelijk, pseudo-wetenschappelijk en filosofisch jargon die we ooit zijn tegengekomen'. De naaste medewerker van Guattari, wijlen Gilles Deleuze, hield er een soortgelijke stijl van schrijven op na:
  


  
    


    
      In de eerste plaats corresponderen singulariteiten met heterogene reeksen die georganiseerd worden tot een systeem dat stabiel noch onstabiel is, maar eerder 'metastabiel', en voorzien is van een potentiele energie waarin de verschillen tussen reeksen verdeeld zijn [...] In de tweede plaats bezitten singulariteiten een proces van auto-unificatie, altijd van een beweeglijk karakter en verplaatst in zoverre een paradoxaal element de reeksen doorkruist en ze doet resoneren, waarbij de overeenkomstige singuliere punten worden opgenomen in een enkel aleatorisch punt en alle emissies, alle worpen met de dobbelsteen, in een enkele worp.

    


    
      

    
Dit brengt Peter Medawars eerdere karakterisering van een bepaald type Franse intellectuele stijl in herinnering (let intussen op de tegenstelling die wordt opgeroepen door het elegante en heldere proza van Medawar zelf):
  


  
    


    
      Stijl is een voorwerp van primair belang geworden, en wat is het een opmerkelijke stijl! Het is een stijl die met hoog opgegooide benen voorbijparadeert, vol eigenwaan, wel verheven, maar dan op de manier van een balletdanser, en die van tijd tot tijd in een bestudeerde houding stilhoudt, als in afwachting van een open doekje. Hij heeft een betreurenswaardige uitwerking op de kwaliteit van het moderne denken [...]

    


    
      

    
Medawar bestookt dezelfde doelen ook vanuit een andere hoek:
  


  
    


    
      Ik kan gegevens aandragen over het begin van een fluistercampagne tegen de deugden van helderheid. Een schrijver over het structuralisme heeft in het Times Literary Supplement de suggestie gedaan dat gedachten die vanwege hun diepgang verward en verwrongen zijn het best kunnen worden uitgedrukt in proza dat opzettelijk onhelder is. Wat een bespottelijk idee! Het doet me denken aan een blokhoofd van de luchtbescherming in Oxford tijdens de oorlog die ons, als de verduistering door een heldere maan tenietgedaan leek te worden, de raad gaf om een zonnebril op te zetten. Maar die man bedoelde het als een grap.

    


    
      

    
Dit komt uit Peter Medawars lezing uit 1968 over 'Wetenschap en literatuur', die herdrukt is in Pluto's Republic . 23 Sinds de dagen van Peter Medawar is de fluistercampagne luidruchtiger geworden.

    Deleuze en Guattari hebben, ieder apart en gezamenlijk, boeken geschreven die door de vermaarde Michel Foucault worden omschreven als 'onder de allergrootste misschien zal deze eeuw eens de eeuw van Deleuze worden.' Sokal en Bricmont merken echter het volgende op:
  


  
    


    
      Deze teksten bevatten een handjevol begrijpelijke zinnen [...] soms banale, soms foutieve - en we hebben sommige daarvan in de voetnoten van commentaar voorzien.
    


    
      Voor het overige laten we het oordeel aan de lezer.

    


    
      

    
Maar dat vraagt wel veel van de lezer. Zonder twijfel bestaan er gedachten van een zodanige diepgang dat de meesten van ons de taal waarin ze worden uitgedrukt niet zullen begrijpen. En ongetwijfeld bestaat er ook een taal die bedoeld is om onbegrijpelijk te zijn teneinde een gemis aan eerlijk denkwerk te bemantelen. Maar hoe komen we achter het verschil? Hoe zou het zijn als er werkelijk een deskundig oog nodig is om te ontdekken dat de keizer geen kleren draagt? En in het onderhavige geval: hoe komen we te weten of de modieuze Franse 'filosofie', waarvan de discipelen en exponenten zich nagenoeg van grote delen van het academische leven in Amerika meester hebben gemaakt, werkelijk diepzinnig is of niet meer dan de loze retoriek van kwakzalvers en charlatans?

    

    Sokal en Bricmont zijn hoogleraren in de natuurkunde, respectievelijk aan de Universiteit van New York en de Universiteit van Leuven. Ze hebben hun kritiek beperkt tot boeken die zich hebben verstout een beroep te doen op begrippen uit de natuurkunde en de wiskunde. Bij die boeken weten ze waar ze het over hebben en hun oordeel is ondubbelzinnig: bijvoorbeeld over Lacan, wiens naam bij de menswetenschappen in Amerikaanse en Britse universiteiten door velen wordt vereerd, ongetwijfeld omdat hij voorgeeft een diepgaand begrip van de wiskunde te hebben:
  


  
    


    
      Hoewel Lacan aardig wat sleuteltermen uit de wiskundige compactheidstheorie gebruikt, haalt hij ze willekeurig door elkaar en zonder de minste egards voor hun betekenis. Zijn 'definitie' van compactheid is niet zozeer foutief, het is gebazel.

    


    
      

    
Ter illustratie citeren ze de volgende opmerkelijke redenering van Lacan:

    Door die betekenisverlening volgens de hier gebruikte algebraische methode te be

    rekenen, namelijk
  


  


  


  
    S (betekenaar)
  


  


  
    ----------------- = s (de uitspraak)
  


  


  
    s (betekende)
  


  


  Als S = (-1), levert dit dus als uitkomst op: s = -1.


  


  Je hoeft geen wiskundige te zijn om te zien dat dit belachelijk is. Het doet denken aan de figuur van Aldous Huxley, die het bestaan van God bewees door nul door een getal te delen en zo op oneindig uit te komen. In een aansluitend stukje redenering, dat het genre perfect typeert, komt Lacan tot de conclusie dat het erectiele orgaan



  
    

    [...] gelijkstaat aan -1 van de hierboven geproduceerde betekenisverlening, van de jouissance die het herstelt door de coefficient van zijn bewering met betrekking tot de functie van het ontbreken van een betekenaar (-1).
  


  
    
We hebben de wiskundige expertise van Sokal en Bricmont niet nodig om ervan overtuigd te raken dat de auteur van deze zinsnede een bedrieger is. Is hij dan misschien oprecht als hij over niet-wetenschappelijke onderwerpen praat? Maar een filosoof die erop wordt betrapt dat hij het erigeerbare orgaan gelijkstelt aan de vierkantswortel van - 1 heeft, in mijn ogen, zijn geloofwaardigheid verspeeld als het aankomt op dingen waar ik op mijn beurt niets vanaf weet.

    De feministische 'filosoof' Luce Irigaray is een andere figuur die van Sokal en Bricmont een heel hoofdstuk toegemeten krijgt. In een passage die herinnert aan een beruchte feministische beschrijving van Newtons Principia (een 'handleiding voor verkrachting'), betoogt Irigaray dat E = mc 2 een 'geseksualiseerde vergelijking' is. Waarom? Omdat 'hij de lichtsnelheid bevoorrecht boven andere snelheden die voor ons van vitaal belang zijn' (mijn cursivering dient om het woord aan te geven dat ik snel als een cult-term heb leren zien). Al even kenmerkend voor deze manier van denken is de stelling van Irigaray over vloeistofmechanica. Vloeistoffen zijn namelijk op een oneerlijke wijze veronachtzaamd. De 'mannelijke natuurkunde' bevoorrecht stijve, vaste stoffen. De Amerikaanse vertolkster van Irigaray, Kathrine Hayes, maakte de fout om de gedachten van Irigaray in (betrekkelijk) heldere taal uit te drukken. Zo wordt ons een keer een redelijk onbelemmerde blik op de keizer gegund, en hij heeft inderdaad geen kleren aan:
  


  
    


    
      De bevoorrechting van vastestof- boven vloeistofmechanica, en het bredere onvermogen van de natuurwetenschap om uberhaupt vat te krijgen op turbulente stromingsprocessen, worden door haar toegeschreven aan de associatie van vloeibaarheid met vrouwelijkheid. Terwijl mannen seksuele organen hebben die vooruitsteken en stijf worden, hebben vrouwen openingen waaruit menstruatiebloed en vaginaal vocht lekken [...] Vanuit dit perspectief is het geen wonder dat de natuurwetenschap niet in staat is gebleken om een bevredigend model van turbulentie op te stellen. Het probleem van turbulente stroming kan niet worden opgelost omdat de opvattingen over vloeistoffen (en over vrouwen) zodanig zijn geformuleerd dat ze onvermijdelijk ongedefinieerde resten overlaten.

    


    
      

    
Je hoeft geen natuurkundige te zijn om de halfgare absurditeit van dit soort redeneringen te doorzien (de toon ervan is intussen maar al te vertrouwd geworden), maar het helpt om Sokal en Bricmont bij de hand te hebben om ons de werkelijke reden te vertellen waarom turbulente stroming een lastig probleem is (de Navier-Stokes-vergelijkingen zijn moeilijk op te lossen).

    

    Op een soortgelijke manier stellen Sokal en Bricmont Bruno Latours verwarring van relativiteit met relativisme, Lyotards 'postmoderne natuurwetenschap' en het wijdverbreide en voorspelbare misbruik van het theorema van Godel, de kwantumtheorie en de chaostheorie aan de kaak. De beroemde Jean Baudrillard is slechts een van de velen die de chaostheorie een handig middel vinden om lezers om de tuin te leiden. Ook in dit geval zijn Sokal en Bricmont ons behulpzaam door de gebezigde trucs te ontrafelen. Volgens hen heeft de volgende zin, 'hoewel met een wetenschappelijke terminologie opgebouwd, vanuit een wetenschappelijk gezichtspunt [...] geen betekenis':
  


  
    


    
      Misschien moet de geschiedenis zelf als een chaotische formatie worden opgevat, waarin acceleratie aan de lineariteit een eind maakt en de door de acceleratie opgewekte turbulentie de geschiedenis definitief van zijn bestemming doet afwijken, net zoals zulke turbulentie effecten van hun oorzaken verwijdert.

    


    
      

    
Ik stop hier met citeren, want zoals Sokal en Bricmont aangeven, 'bouwt' de tekst van Baudrillard 'geleidelijk een crescendo van onzin op'. Ze vragen opnieuw onze aandacht voor 'de hoge dichtheid van wetenschappelijke en pseudo-wetenschappelijke terminologie - ingevoegd in zinnen die, voor zover we dat kunnen uitmaken, geen betekenis hebben'. Hun samenvatting van Baudrillard kan model staan voor alle auteurs die hier onder kritiek worden gesteld, en die in heel Amerika naar de ogen worden gezien:
  


  
    


    
      Samenvattend vinden we in de werken van Baudrillard een overvloed van wetenschappelijke termen die worden aangewend met een volstrekte veronachtzaming van hun betekenis en, vooral, in een context waarin ze duidelijk irrelevant zijn. Ongeacht of we ze al dan niet interpreteren als metaforen, is het moeilijk in te zien welke rol ze zouden kunnen vervullen, behalve om aan afgezaagde opmerkingen over sociologie of geschiedenis de schijn van diepzinnigheid te geven. Bovendien wordt de wetenschappelijke terminologie vermengd met een niet-wetenschappelijk vocabulaire, dat al even slordig wordt gehanteerd. Alles welbeschouwd kan men zich afvragen wat er van de gedachten van Baudrillard zou overblijven als de verbale vernislaag die eroverheen is gelegd verwijderd zou worden.

    


    
      

    
Maar pretenderen de postmodernisten niet alleen dat ze 'spelletjes spelen'? Gaat het er in hun filosofie niet juist om dat alles moet kunnen, dat er geen absolute waarheid bestaat, dat alles wat geschreven is dezelfde status heeft, dat geen enkel gezichtspunt bevoorrecht is? Is het, gelet op hun eigen standaard van relatieve waarheid, niet een beetje onsportief om hun te verwijten dat ze woordspelletjes bedrijven en grapjes uithalen met hun lezers? Misschien is dat zo, maar dan blijf je wel zitten met de vraag waarom hun geschriften zo ontzettend saai zijn. Moeten spelletjes niet ten minste onderhoudend zijn, en niet plechtstatig en pretentieus? En nog onthullender: als ze alleen maar grappen maken, waarom reageren ze dan met zoveel ontsteltenis als iemand zich een keer op hun kosten vermaakt? Het boek Intellectual Impostures dankte zijn ontstaan aan een briljante grap van Alan Sokal, en het verbijsterende succes van zijn actie werd niet begroet met de schaterlach die je na zo'n staaltje van deconstructieve spelvreugde had mogen verwachten. Als je zelf het establishment bent geworden, is het kennelijk niet langer grappig als iemand de gevestigde windbuil doorprikt.

    

    Zoals nu redelijk goed bekend is, zond Sokal in 1996 een artikel in naar het Amerikaanse tijdschrift Social Text onder de titel 'Over de grenzen: naar een transformatieve hermeneutiek van kwantumzwaartekracht'. Dit artikel bestond van begin tot einde geheel uit onzin. Het was een zorgvuldig opgetuigde parodie van het postmoderne metagebazel. Sokal was hiertoe geinspireerd door het boek Higher Superstition: The Academic Left and Its Quarrels With Science van Paul Gross en Norman Levitt. Dit is een belangrijk boek dat verdient in Engeland even bekend te worden als het in Amerika al is. Omdat hij nauwelijks kon geloven wat er in dit boek te lezen stond, ging Sokal de verwijzingen naar de postmoderne literatuur na, en hij merkte dat Gross en Levitt niet hadden overdreven. Hij besloot hier iets aan te doen. In de woorden van Gary Kamiya:
  


  
    


    
      Iedereen die veel tijd heeft besteed aan het doorwaden van het vrome, versluierende jargon dat tegenwoordig doorgaat voor het 'nieuwe' denken in de menswetenschappen, wist dat het vroeg of laat zou gebeuren: dat een slimme academicus, gewapend met de onvoldoende beveiligde wachtwoorden, zoals 'hermeneutiek', 'trangressie', 'lacaniaans' en 'hegemonie', een volstrekt onzinnig artikel zou schrijven, dat naar een modieus tijdschrift zou sturen en het geaccepteerd zou krijgen. [...] Sokal gebruikt in zijn stuk alle vereiste termen. Hij citeert alle coryfeeen. Hij geselt de zondaren (blanken, de 'echte wereld') en looft de deugdzamen (vrouwen, de algemene metafysische waanzin). [...] En het is volstrekte, onversneden onzin

    


    
      - een punt dat op de een of andere manier aan de aandacht van de verheven redactie van Social Text is ontsnapt. Die moeten op dit moment wel datzelfde gevoel van onpasselijkheid hebben als de Trojanen op de morgen nadat ze dat mooie grote paard dat ze cadeau hadden gekregen hun stad in hadden getrokken.

    


    
      

    
Het artikel van Sokal moet de redactie als een godsgeschenk zijn voorgekomen omdat het nu eens een natuurkundige was die precies datgene zei wat ze graag wilden horen en die uithaalde naar de 'postverlichtingshegemonie' en zulke achterhaalde denkbeelden als het bestaan van de werkelijke wereld. Ze hadden niet in de gaten dat Sokal zijn artikel ook had volgestopt met koeien van wetenschappelijke blunders, van een soort dat elke beoordelaar met een doctoraal natuurkunde onmiddellijk ontdekt zou hebben. Maar het artikel werd niet aan zo'n beoordelaar voorgelegd. De redactie, bestaande uit Andrew Ross en anderen, stelde zich ermee tevreden dat de ideologie van het artikel met de hunne overeenstemde en voelde zich misschien gevleid door de verwijzingen naar hun eigen werk. Dit schandelijke stukje redactiewerk leverde hun in 1996 de Ig Nobelprijs voor literatuur op.

    

    Ondanks het feit dat hun gezicht onder de struif zat en ondanks hun feministische pretenties zijn deze redacteuren op de academische baltsplek dominante mannetjes. Andrew Ross kan zich op zijn vaste aanstelling verlaten als hij lompe opmerkingen maakt als: 'Ik ben blij dat ik van die afdelingen voor Engelse taal- en letterkunde verlost ben. Ik heb bijvoorbeeld een afkeer van literatuur, en die afdelingen zitten meestal vol mensen die van literatuur houden'; en de ongelikte zelfgenoegzaamheid om een boek over natuurwetenschappelijke studies te beginnen met de woorden: 'Dit boek is opgedragen aan alle leraren in de natuurwetenschappen die ik nooit heb gehad. Het kon alleen zonder hen geschreven worden.' Hij en zijn medekopstukken van de 'culturele studies' en de 'natuurwetenschappelijke studies' zijn geen onschadelijke zonderlingen op derderangs colleges . Velen van hen hebben een vaste aanstelling als hoogleraar aan enkele van de beste universiteiten van Amerika. Dit soort mensen heeft zitting in benoemingscommissies en oefent macht uit over jonge academici die er misschien heimelijk naar streven om een fatsoenlijke academische loopbaan op te bouwen in de literatuurwetenschap of zoiets als antropologie. Omdat velen van hen me dat gezegd hebben, weet ik dat er op die universiteiten bonafide wetenschappers zitten die zich, als ze het aandurfden, wel zouden willen uitspreken maar die zo geintimideerd zijn dat ze hun mond houden. Hun zal Alan Sokal als een held voorkomen, en niemand met enig gevoel voor humor of rechtvaardigheid zal het daarmee oneens zijn. Hoewel het strikt genomen irrelevant is, helpt het overigens wel mee dat er op zijn linkse politieke geloofsbrieven niets aan te merken is.

    In een gedetailleerde nabeschouwing over zijn beroemde grap, die Social Text niet wilde plaatsen en die dus elders verschenen is, merkt Sokal op dat zijn oorspronkelijke artikel naast talrijke halve waarheden, onjuistheden en ongerijmdheden ook enkele 'syntactisch correcte zinnen bevatte die helemaal niets betekenen'. Het spijt hem dat het er niet meer waren: 'Ik heb mijn uiterste best gedaan om ze te produceren, maar ben erachter gekomen dat ik daar, los van enkele zeldzame momenten van inspiratie, niet voor in de wieg ben gelegd.' Als hij zijn parodie op dit moment zou schrijven, zou hij zeker gebaat zijn bij een virtuoos computerprogramma van de hand van Andrew Bulhak uit Melbourne: de postmodernisme-generator. Elke keer dat je de site http://www.elsewhere.org/cgi-bin/postmodern/ bezoekt zal deze, met een vlekkeloze grammaticale beheersing, voor jou spontaan een spiksplinternieuw postmodern betoog genereren dat niemand nog ooit onder ogen heeft gehad. Ik heb de site zonet bezocht en hij heeft me een artikel van 6000 woorden geleverd onder de titel 'Kapitalistische theorie en het subtekstuele paradigma van context' door 'David I.L. Werther en Rudolf du Garbandier van de vakgroep Engels aan de Universiteit van Cambridge'. (Hiermee wordt poetische gerechtigheid bedreven, want het was de Universiteit van Cambridge die het gepast achtte om Jacques Derrida een eredoctoraat te verlenen.) Hier volgt een kenmerkende zin uit dit hooggeleerde werk:

    


    
      Wie de kapitalistische theorie onderzoekt, wordt geconfronteerd met een keuze: ofwel het neotekstuele materialisme verwerpen, ofwel concluderen dat de samenleving een objectieve waarde bezit. Als het dialectische desituationisme van kracht is, moeten we kiezen tussen habermasiaans discours en het subtekstuele paradigma van context. Je zou kunnen zeggen dat het subject wordt gecontextualiseerd tot een tekstueel nationalisme dat de waarheid als een werkelijkheid insluit. In zekere zin houdt de premisse van het subtekstuele paradigma van context in dat de werkelijkheid uit het collectieve onbewuste voortkomt.

    


    
      

    
Ziedaar de postmodernisme-generator. Hij is een letterlijk oneindige bron van willekeurig gegenereerde syntactisch correcte onzin, die alleen van het echte artikel onderscheiden kan worden doordat hij leuker is om te lezen. Je zou duizenden artikelen per dag kunnen genereren, stuk voor stuk uniek en gereed voor publicatie, compleet met genummerde eindnoten. Manuscripten kunnen, met een dubbele spatie en in drievoud, worden ingezonden aan het 'redactionele collectief' van Social Text .

    Wat betreft de zwaardere taak om de geesteswetenschappen en de sociale wetenschappen weer voor echte beoefenaren terug te winnen hebben Sokal en Bricmont zich bij Gross en Levitt aangesloten om hiertoe een vriendschappelijke aanzet te geven uit de wereld van de natuurwetenschappen. We mogen hopen dat hun initiatief navolging zal krijgen.
  


  


  1 . 8


  


  De vreugde van gevaarlijk leven: Sanderson van Oundle 24


  


  De laatste tijd heeft mijn leven sterk in het teken gestaan van het onderwijs. Terwijl mijn huiselijk leven werd overschaduwd door de verschrikkingen van het examen voor A-levels * week ik uit naar Londen om op een conferentie van leerkrachten het woord te voeren. In de trein las ik, wat zenuwachtig in het vooruitzicht van de inaugurele 'Oundle-lezing' die ik de week daarna op mijn oude school** moest geven, de biografie van het beroemde schoolhoofd, The Story of a Great Schoolmaster: Being a Plain Account of The Life and Ideas of Sanderson of Oundle , door H.G. Wells. 25 Het boek begint in een toonzetting die aanvankelijk wat overdreven lijkt: 'Ik beschouw hem als zonder twijfel de grootste man die ik ooit van enigszins nabij heb leren kennen.' Maar het zette me op het spoor van de officiele biografie, Sanderson of Oundle , 26 geschreven door een groot anoniem syndicaat van zijn oud-leerlingen (Sanderson geloofde in samenwerking in plaats van een streven naar individuele erkenning).



  
    Ik zie nu wat Wells bedoelde. En ik ben er zeker van dat Frederick William Sanderson ( 1857 - 1922 ) ontzet zou zijn geweest door wat ik van de leerkrachten op de conferentie in Londen te horen kreeg: over de verstikkende effecten van examens en de obsessie van de regering met het meten van de kwaliteit van een school aan de hand van zijn examenresultaten. Hij zou verstomd hebben gestaan van de hoepels waar jonge mensen tegenwoordig doorheen moeten springen om tot de universiteit te worden toegelaten - hoepels die hun ontwikkeling alleen maar kunnen schaden. Hij zou openlijk zijn minachting hebben getoond voor de sluipende invoering van een door advocaten geinspireerd ge
  


  


  * Dit zijn schoolexamens op gevorderd niveau die in hoge mate bepalend zijn voor de toelating tot Engelse universiteiten. A-levels zijn berucht om de kopzorgen die ze tieners geven, omdat er zo veel afhangt van het resultaat. Scholen wedijveren met elkaar in hun prestaties voor de A-levels, die in een landelijke tabel met elkaar worden vergeleken, en van eerzuchtige scholen is bekend dat ze minder goede leerlingen afraden om met deze examens mee te doen, uit angst dat zij de plaats van de school in de nationale rangorde ongunstig zullen beinvloeden. ** Oundle School, in Northamptonshire in Midden-Engeland, gesticht in 1556 .


  


  
    

  


  zondheids- en veiligheidsregime en voor de door boekhouders geinspireerde competitieranglijsten die het huidige onderwijs domineren en scholen ertoe aanzetten om hun eigen belangen voor die van hun leerlingen te stellen. Met een beroep op Bertrand Russell had hij een afkeer van wedijver en 'bezitterigheid' als motief voor enige vorm van handelen in het onderwijs.



  
    Sanderson van Oundle moet wat zijn roem betreft alleen voorrang geven aan Arnold van Rugby, maar Sanderson stamde zelf niet uit de wereld van de public school . Op dit moment zou hij denk ik aan het hoofd hebben gestaan van een grote, gemengde scholengemeenschap.* Zijn nederige afkomst, noordelijk accent en gebrek aan een priesterwijding gaven hem heel wat te stellen met de traditionele schoolmeesters die hij bij zijn aankomst in het kleine en verlopen Oundle van 1892 aantrof. Zijn eerste jaren waren zo onplezierig dat Sanderson er zelfs toe kwam een ontslagbrief op te stellen. Gelukkig heeft hij die nooit verstuurd. Bij zijn overlijden dertig jaar later was het leerlingenaantal van honderd tot vijfhonderd gestegen, was Oundle voor natuurwetenschappen en techniek de meest vooraanstaande school van het land geworden en was hijzelf bij generaties van dankbare leerlingen en collega's bemind en vereerd geraakt. En nog belangrijker: Sanderson ontwikkelde een pedagogische visie die tegenwoordig onze volle aandacht verdient.
  


  Er is van hem gezegd dat hij niet gemakkelijk sprak in het openbaar, maar met zijn preken in de schoolkapel bereikte hij soms het niveau van een Churchill:


  


  


  
    Machtige mannen van wetenschap en machtige daden. Een Newton die het universum samenbindt binnen een universele wet; Lagrange, Laplace, Leibnitz met hun wonderschone wiskundige harmonieen; Coulomb die de elektriciteit meet - Faraday, Ohm, Ampere, Joule, Maxwell, Hertz, Rontgen; en in een andere tak van wetenschap Cavendish, Davy, Dalton, Dewar; en in nog een andere Darwin, Mendel, Pasteur, Lister, sir Ronald Ross. Zij allen en vele anderen, en sommigen van wie de namen niet in herinnering zijn gebleven, vormen een grote schare helden, een leger soldaten - waardige metgezellen van de helden die door de dichters zijn bezongen [...] En de grote Newton die deze lijst aanvoert vergelijkt zichzelf met een kind dat op het strand schelpen zoekt, terwijl hij met zijn profetische blik de onmetelijke oceaan van nog onontdekte waarheid overziet die voor hem ligt uitgestrekt...
  


  


  * Public schools zijn, zoals u misschien weet, particuliere scholen! Alleen betrekkelijk welgestelde ouders kunnen zich zo'n school veroorloven, wat ze op het politieke spectrum aan het andere uiteinde plaatst ten opzichte van de openbare scholengemeenschappen (die in de tijd van Sanderson nog niet uitgevonden waren), waar het onderwijs kosteloos wordt verstrekt.


  


  
    

  


  Hoe vaak hebt u zoiets gehoord in een godsdienstoefening? Of dit, zijn zachtzinnige veroordeling van onnadenkend patriottisme, uitgesproken op Empire Day tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog? Hij sprak de hele Bergrede uit en sloot daarbij elke zaligspreking af met een spottend Rule Britannia .


  


  


  
    Zalig zij die treuren, want zij zullen vertroost worden. Rule Britannia!
  


  
    Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beerven. Rule Britannia!
  


  
    Zalig de vredestichters, want zij zullen kinderen Gods genoemd worden. Rule Britannia!
  


  
    Zalig de vervolgden om der gerechtigheid wil. Rule Britannia!
  


  
    Dierbare zielen! Mijn dierbare zielen! Ik zou u voor niets ter wereld van het rechte spoor af willen brengen!
  


  


  Sandersons hartstochtelijke verlangen om zijn leerlingen de vrijheid te geven om zichzelf te ontplooien zou de apostelen van gezondheid en veiligheid tot razernij hebben gebracht en de advocaten van onze dagen hebben doen likkebaarden. Hij gaf opdracht dat de laboratoria te allen tijde toegankelijk moesten blijven zodat de leerlingen daar, zelfs zonder toezicht, aan hun eigen onderzoeksprojecten konden werken. De gevaarlijkere chemicalien zaten achter slot en grendel 'maar er slingerde nog genoeg rond om de gemoedsrust van andere meesters te verstoren die minder vertrouwen stelden in de voorzienigheid die speciaal een oogje houdt op de jeugd'. Hetzelfde opendeurbeleid was van toepassing op de werkplaatsen, de best geoutilleerde in het hele land, vol geavanceerde machinale werktuigen die Sanderson als de kroonjuwelen van zijn school beschouwde. Onder deze omstandigheden beschadigde een bepaalde leerling een planometer door deze te gebruiken als een aambeeld om een klinknagel recht te slaan. In Sanderson of Oundle doet de schuldige zijn verhaal:


  


  


  
    Toen dit ontdekt werd, was het hoofd wel eventjes van zijn stuk gebracht.* Maar mijn straf was helemaal in de geest van Oundle. Ik moest de vervaardiging en het gebruik van planometers bestuderen en daar een verslag over schrijven en het hem allemaal uitleggen. En daarna merkte ik dat ik geleerd had dat ik een mooi stukje werk eerst goed moest bekijken voordat ik het ging gebruiken.
  


  


  Het hoeft niemand te verbazen dat zulke incidenten er uiteindelijk toe leidden dat de werkplaatsen en laboratoria weer afgesloten werden als er geen volwassene aanwezig was om toezicht te houden. Maar sommige leerlingen voelden zich daardoor pijnlijk benadeeld en zetten, volledig in de geest van Sanderson,


  


  * Geen wonder, want een planometer is een nauwkeurig vervaardigd oppervlak dat gebruikt wordt om na te gaan of voorwerpen vlak zijn.


  


  
    

  


  in de werkplaatsen en de bibliotheek (ook een oogappel van Sanderson) een intensieve studie over sloten op touw.


  


  


  
    
      In ons enthousiasme maakten we lopers voor heel Oundle, niet alleen voor de laboratoria, maar ook voor de privekamers. Wekenlang gebruikten we de laboratoria en de werkplaatsen zoals we gewend waren te doen, maar nu met een bijzondere aandacht voor de kostbare apparatuur en met voorzorgen om niets in wanorde achter te laten zodat het onze aanwezigheid zou kunnen verraden. Het leek dat het hoofd niets in de gaten had; hij had een groot talent voor gespeelde blindheid

    


    
      - totdat de dag van de toespraak aanbrak, en toen hoorden we met verbazing hoe hij de hele zaak met een stralend gezicht aan de verzamelde ouders vertelde: 'En wat denkt u dat mijn jongens nu weer hebben uitgehaald?'
    

  


  


  Sandersons afkeer van elke gesloten deur die tussen een leerling en een bevlogen onderneming zou kunnen staan symboliseert zijn hele houding tegenover onderwijs. Een bepaalde jongen ging zo op in een project waar hij mee bezig was dat hij om twee uur 's nachts de slaapzaal uit glipte om in de (natuurlijk niet afgesloten) bibliotheek te gaan lezen. Het hoofd snapte hem daar en stortte de fiolen van zijn toorn over hem uit (hij stond bekend om zijn opvliegendheid en een van zijn stelregels was: 'Geef nooit straf, tenzij je kwaad bent'). Ook dit geval wordt door de betrokken leerling zelf verteld:


  


  


  
    De bui trok over. 'En wat zit je op dit nachtelijke uur te lezen, jongen?' Ik vertelde hem over het werk dat me in beslag had genomen, werk waarvoor de dagindeling geen ruimte liet. Ja, ja, dat begreep hij. Hij liet zijn blik over de aantekeningen gaan die ik gemaakt had, en die zetten hem aan het denken. Hij ging naast me zitten om ze te lezen. Ze gingen over de ontwikkeling van metallurgische processen en hij begon tegen me te praten over ontdekkingen en de waarde daarvan, hoe mensen steeds weer verder reikten naar kennis en macht, hoe belangrijk dit streven naar kennis was en hoe we in de school bij dat proces betrokken waren. Wij beiden, en soms alleen hij, zaten daar in die stille nachtelijke ruimte bijna een uur te praten. Het was een van de meest waardevolle, meest vormende uren uit mijn hele leven [...] 'Ga naar bed, jongen. We moeten voor jou wat tijd overdag zoeken om dit te doen.'
  


  


  Ik weet niet hoe het u vergaat, maar van dit verhaal krijg ik bijna de tranen in mijn ogen. In plaats van lauweren na te jagen in de competitieranglijsten door de hoogvliegers tegemoet te komen


  


  richtte Sanderson zijn inspanningen op de doorsneeleerling en vooral op de 'domme' leerlingen. Hij wilde die term niet accepteren: als een leerling dom was, kwam


  
    dat doordat hij in de verkeerde richting werd gedwongen, en hij deed eindeloze moeite om de belangstelling van zo'n leerling te wekken [...] hij kende de naam van elke leerling en had in gedachten een volledig overzicht van zijn capaciteiten en karakter [...] Het was niet voldoende dat de meerderheid het er goed van afbracht. 'Ik vind het nooit prettig als het me met een leerling niet lukt.'
  


  


  In weerwil van - of misschien wel dankzij - Sandersons minachting voor openbare examens, sloeg Oundle bij die examens een goed figuur. Uit mijn tweedehands exemplaar van het boek van Wells kwam een vervaagd en vergeeld krantenknipsel te voorschijn:


  


  


  
    In de hogere certificaten van de schoolexamens van Oxford en Cambridge bezet Oundle opnieuw de eerste plaats, met 76 geslaagden. Shrewsbury en Marlborough delen met 49 geslaagden de tweede plaats.
  


  


  Sanderson stierf in 1922 , nadat hij met moeite een lezing voor een groep wetenschappers had afgesloten aan University College in Londen. De voorzitter,



  
    H.G. Wells in eigen persoon, had juist om de eerste vraag uit de zaal gevraagd toen Sanderson op het podium in elkaar zakte en overleed. De lezing was niet bedoeld als een afscheid, maar de gepubliceerde tekst kan - met gevoel benaderd - worden gelezen als Sandersons pedagogische testament, een samenvatting van alles wat hij in dertig jaar als een uitzonderlijk succesvol en geliefd schoolhoofd had geleerd.

    Terwijl de laatste woorden van deze opmerkelijke man nog in mijn hoofd weerklonken, deed ik het boek dicht en vervolgde ik mijn reis naar University College in Londen, de plek van zijn zwanenzang en van mijn bescheiden toespraak op de conferentie van leraren in de natuurwetenschappen.

    Het onderwerp van mijn lezing, onder het voorzitterschap van een verlichte priester, was evolutie. Ik presenteerde een analogie die leerkrachten zouden kunnen gebruiken om hun leerlingen een voorstelling te geven van de werkelijke ouderdom van het heelal. Als er een geschiedenisboek zou worden geschreven waarin elke eeuw een bladzijde in beslag nam, hoe dik zou het boek van het heelal dan zijn? Vanuit het gezichtspunt van een Creationist van de Jonge Aarde zou de hele geschiedenis van het heelal op deze schaal gemakkelijk in een kleine pocket passen. En het wetenschappelijke antwoord op deze vraag? Als je op diezelfde schaal alle delen van deze geschiedschrijving onder dak zou willen brengen, zou je een boekenplank nodig hebben van vijftien kilometer. Dat geeft de grootte aan van de gapende kloof tussen aan de ene kant de echte wetenschap en aan de andere kant het creationistische onderwijs waaraan sommige scholen de voorkeur geven. Het gaat hier niet om een verschil van mening over wetenschappelijke details. Het is het verschil tussen een enkele pocket en een bibliotheek van een miljoen boeken. Wat Sanderson in de visie van de Jonge Aarde gestoord zou hebben is niet alleen dat die visie niet klopt, maar ook dat hij kleingeestig, bekrompen, fantasieloos, ondichterlijk en regelrecht saai is vergeleken bij de verbijsterende, geestverruimende waarheid.

    

    Na mijn lunch met de leerkrachten werd ik uitgenodigd om 's middags aan hun besprekingen deel te nemen. Bijna tot de laatste man en vrouw maakten ze zich ernstige zorgen over het leerplan van het A-level en over de schadelijke effecten van examenstress op goed onderwijs. De een na de ander kwamen ze op me af en vertrouwden ze me toe dat ze, hoe graag ze dat ook wilden, in hun lessen geen recht aan de evolutie durfden doen. Dat kwam niet omdat ze door fundamentalistische ouders geintimideerd werden (wat in sommige delen van de VS een reden zou kunnen zijn). Het kwam louter en alleen door het leerplan van het A-level. Daarin wordt de evolutie slechts zijdelings vermeld en dan nog pas aan het eind van de cursus voor het A-level. Dit is onzinnig, want zoals een van de leerkrachten tegen me zei - waarbij hij de grote Russisch-Amerikaanse bioloog Theodosius Dobzhansky citeerde, net als Sanderson een vroom christen: 'Behalve in het licht van de evolutie is alles in de biologie onbegrijpelijk.'

    Zonder evolutie is de biologie een verzameling van faits divers . Voordat kinderen evolutionair leren denken, zijn de feiten die ze leren niet meer dan feiten, zonder rode draad die ze onderling verbindt, zonder iets dat ze gedenkwaardig maakt of samenhang geeft. Met het idee van evolutie dringt er een helder schijnsel door tot in de diepste kloven en de meest duistere hoeken van de wetenschap van het leven. Dan begrijp je niet alleen wat er bestaat, maar ook waarom. Hoe kun je biologie onderwijzen tenzij je met evolutie begint? Hoe kun je jezelf een ontwikkeld persoon noemen als je niets begrijpt van de darwinistische reden voor je eigen bestaan? Maar toch hoorde ik steeds opnieuw hetzelfde verhaal. De leerkrachten hadden hun leerlingen willen inleiden in het centrale theorema van het leven, maar hun werd de mond gesnoerd: 'Staat dat in mijn leerplan? Wordt dat op het examen gevraagd?' Met droefenis moesten ze toegeven dat het antwoord ontkennend was en keerden ze terug naar het mechanische leren van losse feiten, omdat die vereist waren om voor het A-level te slagen. Sanderson zou uit zijn vel zijn gesprongen:

    Ik ben het eens met Nietzsche: 'Het geheim van een vreugdevol leven is gevaarlijk leven.' Een vreugdevol leven is een actief leven - en geen saaie statische toestand van zogenaamd geluk. Vol van het brandend vuur van enthousiasme, anarchistisch, revolutionair, energiek, demonisch, dionysisch, vervuld van een verschrikkelijke scheppingsdrang - dat is het leven van een mens die veiligheid en geluk in de waagschaal stelt in het belang van groei en geluk.

    

    In Oundle leefde zijn geest voort. Zijn directe opvolger, Kenneth Fisher, zat een keer een docentenvergadering voor toen er zachtjes op de deur werd geklopt en er een jongetje binnenkwam met het bericht: 'Meneer, er zitten zwarte sterns bij de rivier.' 'Dit kan wachten,' zei Fisher zonder aarzelen tegen de vergadering. Hij stond op uit de voorzittersstoel, pakte zijn kijker van de deur en fietste weg in het gezelschap van de jonge ornitholoog. Je kunt je onwillekeurig voorstellen dat de geest van Sanderson, met zijn vriendelijke rode gezicht, stralend van plezier achter hen aan kwam zetten. Dat is onderwijs - en dan mogen alle rangordelijsten, alle met feiten overladen leerplannen en alle onophoudelijke examens overboord.

    Ik kreeg het verhaal over Fisher te horen van mijn eigen inspirerende dierkundeleraar, Ioan Thomas, die speciaal wegens zijn bewondering voor de reeds lang verscheiden Sanderson naar de betrekking in Oundle had gesolliciteerd en die in zijn geest wilde lesgeven. Van een moment zo'n vijfendertig jaar na Sandersons dood herinner ik me een les over de hydra, een kleine bewoner van stilstaand water. Meneer Thomas vroeg aan een van ons: 'Welk dier eet hydra's?' De jongen sloeg er een slag naar. Zonder daarop te reageren wendde meneer Thomas zich tot een volgende leerling en stelde hem dezelfde vraag. Hij ging de hele klas langs en vroeg ieder van ons bij naam met een groeiende opwinding: 'Welk dier eet hydra's?' 'Welk dier eet hydra's?' En ieder van ons probeerde het te raden. Tegen de tijd dat hij bij de laatste leerling was aangekomen zaten we allemaal te popelen om het juiste antwoord te horen. 'Meneer, meneer, welk dier eet hydra's?' Meneer Thomas wachtte tot je een speld kon horen vallen. Toen zei hij, zachtjes en duidelijk, met een pauze tussen ieder woord:
  


  


  


  
    Ik weet het niet... ( crescendo ) Ik weet het niet... ( molto crescendo ) En ik denk dat

  


  
    meneer Coulson het ook niet weet. ( fortissimo ) Meneer Coulson!Meneer Coulson!
  


  


  Hij rukte de deur naar de volgende klas open en onderbrak daar op spectaculaire wijze de les van zijn oudere collega, die hij meenam naar onze klas. 'Meneer Coulson, weet u welk dier hydra's eet?' Ik weet niet of ze een blik van verstandhouding wisselden, maar meneer Coulson speelde zijn rol naar behoren: hij wist het niet. En ook nu zat de vaderlijke geest van Sanderson zich in een hoekje te verkneukelen, en ook deze les zal niemand van ons vergeten zijn. Het gaat niet om de feiten, maar om hoe je ze ontdekt en overdenkt: daar gaat het om in echt onderwijs, dat mijlenver af staat van het obsessieve toetsen in de examencultuur van tegenwoordig.



  
    Sandersons traditie dat de hele school, niet alleen het koor, en zelfs toondoven, moet meerepeteren en meegalmen in het jaarlijkse oratorium heeft hem ook overleefd en is door veel andere scholen overgenomen. Zijn beroemdste vernieuwing, de werkplaatsenweek (een volledige week voor elke leerling in elk trimester, waarbij alle andere werkzaamheden worden onderbroken) is niet blijven bestaan, maar vond in mijn schooltijd in de jaren vijftig nog plaats. Hij is uiteindelijk - hoe kan het anders? - aan examendruk bezweken, maar uit de as van deze week is weer een schitterende feniks in Sandersons geest verrezen. De jongens - en nu tot mijn vreugde ook de meisjes - werken na schooltijd aan het bouwen van sportwagens (en skelters om op terrein mee te rijden) naar speciale ontwerpen van Oundle. Elke wagen wordt door een leerling gemaakt, natuurlijk met hulp, die vooral nodig is voor geavanceerde lastechnieken. Toen ik de vorige week in Oundle op bezoek was, kwam ik twee jongelui in overalls tegen, een jongen en een meisje, die kort tevoren van school af waren gegaan, maar van hun verschillende universiteiten waren teruggekomen om hun auto's af te maken. In de afgelopen drie jaar zijn er meer dan vijftien wagens door hun trotse eigenaars naar huis gereden.

    

    Dus, dierbare meneer Sanderson, uw geest leeft nog steeds voort als een licht, inspirerend briesje - de enige vorm van onsterfelijkheid die een redelijk mens kan nastreven. Maar laten wij dan in het hele land een storm van hervorming op gang brengen die de toetsmaniakken met hun eindeloze aaneenschakeling van demoraliserende, kindonvriendelijke examens wegblaast en weer echt onderwijs gaan geven.
  


  


  



  


  


  2


  er zal licht schijnen


  


  De titel van dit deel - en van het eerste hoofdstuk daarvan - is een citaat uit The Origin of Species . Darwin had het daar over het licht dat wordt geworpen op de oorsprong van de mens en hij maakte dat waar in zijn The Descent of Man , maar ik denk graag aan al het andere licht dat zijn ideeen op zoveel verschillende gebieden hebben laten schijnen. In feite was dit citaat ook onze tweede keus voor de titel van het hele boek. Het eerste stuk in deze afdeling, 'Er zal licht schijnen' ( 2 . 1 ), is het voorwoord dat ik kortgeleden heb geschreven voor een nieuwe studie-uitgave van The Descent , uitgekomen bij Gibson Square Books. Tijdens het schrijven heb ik ontdekt dat Darwin een nog verder vooruitziende blik had dan ik daarvoor had beseft.



  
    'Darwins triomf' ( 2 . 2 ) was mijn bijdrage aan het tweede symposium over Mens en Beest, in 1991 gehouden in Washington DC, met de ondertitel 'darwinisme als universele waarheid'. Ik had de term 'universeel darwinisme' gelanceerd op de conferentie die in 1982 in Cambridge gehouden werd om Darwins honderdjarige sterfdag te gedenken. Darwinisme is niet zomaar toevallig de grondslag van het leven op deze planeet. Er is veel voor te zeggen dat het een fundamentele visie op het leven is, die overal van kracht is waar leven wordt gevonden. Als dit juist is, schijnt Darwins licht verder dan deze zachtzinnige en bescheiden man ooit had kunnen dromen.

    Een plek waar wel wat licht zou mogen doordringen is de schemerwereld van de creationistische propaganda. Televisiemakers hebben zulke evidente machtsmiddelen bij het redigeren en monteren van hun programma's dat het alleen maar verbazing wekt hoe zelden ze deze macht misbruiken. Van Tony Benn, de nestor van de socialistische parlementsleden, wordt gezegd dat hij elke keer als hij geinterviewd werd zijn eigen cassetterecorder aanzette om eventueel gesjoemel vast te leggen. Tot mijn verrassing heb ik dit maar zelden nodig gevonden, en de enige keer dat ik welbewust om de tuin ben geleid was door een Australische creationist. Hoe dit schandelijke verhaal me ertoe bracht om 'Informatie als uitdaging'( 2 . 3 ) te doen verschijnen wordt in het stuk zelf uiteengezet.

    'Een duivel, een geboren duivel, op wiens natuur vorming zich nooit kan hechten.' Hoewel Shakespeare zich gevleid zou kunnen voelen door het feit dat zoveel van zijn regels gevleugelde woorden zijn geworden, vermoed ik dat hij zich ongemakkelijk zou voelen bij de clichematige overbelichting van de spanning tussen erfelijkheid en omgeving. De golf van publiciteit die in 1993 werd opgewekt door berichtgeving over een zogenaamd 'homogen' op het X-chromosoom leidde tot een uitnodiging van de Daily Telegraph om de sprookjes over 'genetisch determinisme' uit de wereld te helpen. Het resultaat was het stuk dat hier is opgenomen als 'Wij zijn onze genen niet' ( 2 . 4 ).

    

    Mijn literair agent John Brockman bezit het charisma om zijn clienten en anderen zover te krijgen dat ze alles laten vallen waar ze mee bezig zijn en gaan meewerken aan boeken die hijzelf redigeert, in weerwil van de zakelijke beoordeling die hij normaliter van hen verwacht. Het exclusieve niveau van zijn gastenlijst lokt hen binnen in zijn salon (http://www.edge.org/) en voor ze het weten zitten ze als onverwacht gevolg van hun bezoek al de drukproeven na te kijken. 'De Wet van Moore jr.' ( 2 . 5 ) was mijn futurologische bijdrage aan een

    - door Brockman opgezet - fascinerend on line symposium onder de titel The Next Fifty Years.
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    Er zal licht schijnen

  


  
    Voorwoord bij de nieuwe studie-uitgave van Darwins The Descent of Man 27
  


  


  De mensheid is de ontbrekende gast op het feest van The Origin of Species . Het beroemde 'Er zal licht schijnen op de oorsprong van de mens en zijn geschiedenis' is een berekend understatement dat in de annalen van de wetenschap alleen geevenaard wordt door de opmerking van Watson en Crick dat 'het [...] niet aan onze aandacht ontsnapt [is] dat de specifieke paarvorming die we gepostuleerd hebben onmiddellijk doet denken aan een mogelijk kopieermechanisme voor het genetische materiaal'. Tegen de tijd dat Darwin er in 1871 eindelijk toe kwam om dat licht te laten schijnen waren anderen hem voor geweest. En het grootste deel van The Descent of Man gaat niet over mensen, maar over Darwins 'andere' theorie: seksuele selectie.



  
    The Descent of Man is opgezet als een enkel boek maar het werden er uiteindelijk drie. Twee daarvan werden onder dezelfde titel samengevoegd, waarbij het tweede thema werd aangegeven door de ondertitel: Selection in Relation to Sex . Het derde boek was The Expression of the Emotions , waar het me hier niet om te doen is, maar Darwin vertelt ons dat dit uit de oorspronkelijke Descent voortkwam, en hij begon er na de voltooiing van The Descent onmiddellijk aan te schrijven. Gegeven het feit dat Darwin rondliep met het idee om het boek op te splitsen, is het op het eerste gezicht verrassend dat hij de seksuele selectie niet eveneens afsplitste. Het zou voor de hand hebben gelegen om de hoofdstukken 8 tot en met 18 te doen verschijnen als Selection in Relation to Sex , gevolgd door een tweede boek, The Descent of Man , opgebouwd uit de huidige hoofdstukken 1 tot en met 7 en 19 tot en met 21 . Dat levert een keurige splitsing op met elf hoofdstukken voor elk van beide boeken, en vele mensen hebben zich afgevraagd waarom Darwin dat niet gedaan heeft. Ik zal dezelfde volgorde aanhouden - seksuele selectie gevolgd door de afstamming van de mens - en daarna terugkeren tot de vraag of de twee onderwerpen ook opgesplitst hadden kunnen worden. Naast het bespreken van Darwins boek zal ik proberen enkele punten aan te geven over de richting waarin het thema zich op dit moment beweegt.

    Het ogenschijnlijke verband tussen seksuele selectie en de afstamming van de mens is Darwins overtuiging dat het eerste de sleutel was voor het begrip van het tweede, en vooral voor het begrip van menselijke rassen, een onderwerp dat Victorianen meer bezighield dan het ons tegenwoordig bezighoudt. Maar er was, zoals de historicus en wetenschapsfilosoof Michael Ruse tegen mij heeft opgemerkt, nog een nauwere betrekking tussen de twee onderwerpen. Het waren de enige twee bronnen van onenigheid tussen Darwin en zijn medeontdekker van de natuurlijke selectie. Alfred Russell Wallace heeft nooit sympathie gevoeld voor de seksuele selectie, tenminste niet in zijn voldragen darwinistische vorm. En hoewel Wallace de term 'darwinisme' bedacht en zichzelf beschreef als 'darwinistischer dan Darwin', schrok hij terug voor het materialisme dat in Darwins visie op de menselijke geest besloten lag. Deze verschillen van mening met Wallace waren des te belangrijker voor Darwin omdat deze twee grote figuren in bijna al het andere wel overeenstemden. In een brief aan Wallace uit 1867 schreef Darwin zelf: 28
  


  


  


  
    
      

    


    
      De reden waarom ik op dit moment zo sterk geinteresseerd ben in seksuele se lectie is dat ik bijna besloten heb om een klein opstel over het ontstaan van de mensheid te doen verschijnen, en ik ben nog steeds sterk van mening (hoewel ik er niet in geslaagd ben je daarvan te overtuigen en dit voor mij een zeer zware slag is) dat seksuele selectie bij de vorming van de mensenrassen de voornaamste werkzame factor is geweest.

    

  


  


  The Descent of Man and Selection in Relation to Sex kan dus gezien worden als Darwins tweeledige antwoord aan Wallace. Maar het is ook mogelijk - en ieder die deze hoofdstukken leest zal hem daarvoor vergeven - dat hij alleen maar door zijn enthousiasme voor de seksuele selectie is meegesleept.



  
    De verschillen van mening tussen Darwin en Wallace over seksuele selectie zijn uitvoerig beschreven door de darwinistische filosofe en historica Helena Cronin in haar elegante boek The Ant and the Peacock . 29 Ze volgt de twee lij nen zelfs tot op de dag van vandaag en classificeert latere theoretici over de seksuele selectie als 'wallacenzen' en 'darwinisten'. Darwin genoot van seksuele selectie. De natuurkenner in hem hield van het extravagante vertoon van vliegende herten en fazanten, terwijl de theoreticus en de leraar wisten dat voortbestaan niet meer is dan een middel met het oog op reproductie. Wallace kon niet tegen esthetische grillen als een toereikende verklaring voor de evolutie van felle kleuren en andere opvallende kenmerken die Darwin in verband bracht met de partnerkeuze van wijfjes (of bij enkele soorten van mannetjes). Zelfs toen Wallace ervan overtuigd was dat bepaalde mannelijke kenmerken geevolueerd waren als op wijfjes gerichte reclame hield hij vast aan het idee dat de eigenschappen die zo worden aangeprezen een nuttig doel moesten dienen. Wijfjes kiezen mannetjes niet omdat ze er aardig uitzien, maar omdat ze goed in het levensonderhoud kunnen voorzien of om andere even lofwaardige eigenschappen. Moderne wallacenzen zoals William Hamilton 30 en Amotz Zahavi 31 zien felle kleuren en andere reclameboodschappen voor seksu ele selectie als eerlijke en onvervalste kwaliteitskenmerken, bijvoorbeeld op het punt van gezondheid of weerstand tegen parasieten.

    

    Darwin zou daar geen moeite mee hebben, maar hij was ook bereid om te accepteren dat louter esthetische grillen in de natuur als factor bij de selectie werkzaam zijn. Iets in de hersenen van het wijfje voelt zich zomaar aangetrokken tot heldergekleurde veren, of het equivalent daarvan bij andere soorten, en dat oefent voldoende druk op het mannetje uit om ze te evolueren, zelfs als dat ten koste gaat van zijn eigen voortbestaan. Het was R.A. Fisher, de voorman van de twintigste-eeuwse darwinisten, die dit idee een degelijke theoretische grondslag gaf door te opperen dat de vrouwelijke voorkeur onder genetische controle zou kunnen staan en daarmee aan natuurlijke selectie onderworpen zou kunnen zijn, op precies dezelfde manier als de geprefereerde mannelijke kenmerken. 32 De interactie tussen selectie op genen voor vrouwelijke voorkeur (die door beide seksen geerfd worden) en een gelijktijdige selectie op mannelijke reclame-genen (die ook door beide seksen geerfd worden) levert de co-evolutionaire drijfkracht voor de ontwikkeling van steeds buitensporiger seksuele reclameboodschappen. Ik vermoed dat de elegante redenering van Fisher, aangevuld door recentere theoretici zoals R. Lande, Wallace met Darwin verzoend zou kunnen hebben, omdat Fisher de grillen van het wijfje niet als een willekeurig gegeven onverklaard liet. Het kardinale punt is dat toekomstige grillen van het wijfje overeenstemmen met de grillen die uit het verleden zijn geerfd. 33

    Bij het lezen van het substantiele middendeel van The Descent of Man is dus een ding om in gedachten te houden het verschil tussen darwinistische en wallaceaanse seksuele selectie. Een ander punt is dat Darwin een duidelijk onderscheid maakte tussen seksuele en natuurlijke selectie, een onderscheid dat tegenwoordig niet altijd begrepen wordt. Seksuele selectie heeft betrekking op wedijver tussen leden van dezelfde sekse om de andere sekse. Hij brengt meestal aanpassingen in mannetjes teweeg om andere mannetjes de baas te blijven - bij gevechten tussen mannetjes of bij het aantrekken van wijfjes. Seksuele selectie heeft geen betrekking op de overige toerusting voor seksuele reproductie. Een penis is, als penetratieorgaan, een verschijningsvorm van natuurlijke selectie, niet van seksuele selectie. Maar mannelijke groene meerkatten ( Cercopithecus aethiops ) hebben een helderrode penis tegen de achtergrond van een hemelsblauw scrotum, die bij dominantievertoon samen aan andere mannetjes worden getoond. Het is voor hun kleuren, en niet voor de organen zelf, dat Darwin een beroep doet op seksuele selectie.

    Om te beslissen of iets een seksueel geselecteerde aanpassing is of niet kunt u het volgende gedachte-experiment uitvoeren. Stel u voor dat alle mededingers van dezelfde sekse als bij toverslag verdwenen zouden zijn. Wanneer de druk op de aanpassing nu verdwijnt, was deze seksueel geselecteerd. In het geval van de groene meerkatten is het redelijk om te verwachten, zoals Darwin zeker gedaan zou hebben, dat als de concurrentie van rivaliserende mannetjes eensklaps zou verdwijnen, de penis en het scrotum zouden blijven, maar hun rode en blauwe kleurstelling zou vervagen. De sierlijke kleuren zijn een product van seksuele selectie en de op praktisch nut gerichte organen voor zaadproductie en penetratie zijn verschijningsvormen van natuurlijke selectie. Darwin zou zijn hart hebben opgehaald aan de barokke en stekelige penissen die door W.G. Eberhard zijn gedocumenteerd in zijn boek Sexual Selection and Animal Genitalia . 34

    

    De vooraanstaande Amerikaanse filosoof Daniel Dennett heeft Darwin de eer toegekend van het grootste idee dat ooit bij een mens is opgekomen. 35 Dat was natuurlijk de natuurlijke selectie, en ik zou de seksuele selectie als onderdeel van hetzelfde idee willen insluiten. Maar Darwin was niet alleen een diepzinnig denker, hij was ook een veldbioloog met een encyclopedische kennis en met het vermogen (dat daar geenszins noodzakelijk uit voortvloeit) om deze kennis paraat te houden en in constructieve richtingen aan te wenden. Hij was een meester-encyclopedist die verband kon leggen tussen kolossale hoeveelheden informatie en talloze waarnemingen die hij op zijn verzoek van veldbiologen van over de hele wereld binnenkreeg, waarbij elk van deze informanten zorgvuldig werd bedankt voor zijn aandacht en soms als een 'betrouwbare waarnemer' werd gecomplimenteerd. Daarnaast word ik ook sterk geboeid door zijn Victoriaanse prozastijl, helemaal los van het gevoel dat je wordt toegelaten tot een van de grootste geesten uit de geschiedenis.

    Ondanks zijn vooruitziende blik (Michael Ghiselin heeft gezegd dat hij zijn tijd ten minste een eeuw vooruit was 36 ) was Darwin toch een Victoriaan en moet zijn boek in de context van zijn tijd gelezen worden - met alle consequenties van dien. Wat het moderne oor het meest onaangenaam zal treffen is de onbetwijfelde Victoriaanse aanname dat dieren in het algemeen, en mensen in het bijzonder, op een ladder van toenemende superioriteit gerangschikt zijn. Net als alle andere Victorianen had Darwin het zonder blikken of blozen over bepaalde soorten als 'laag op de ladder van de natuur'. Zelfs sommige moderne biologen doen dit, hoewel ze dat niet zouden moeten doen omdat alle levende soorten neven en nichten van elkaar zijn en zich in precies hetzelfde tijdsverloop geevolueerd hebben uit een gemeenschappelijke voorouder. 37 Wat ontwikkelde mensen tegenwoordig niet langer doen, maar ontwikkelde Victorianen nog wel deden, is op dezelfde manier over mensenrassen te denken. Het kost ons nu een bijzondere inspanning om zoiets als het volgende zonder aversie te lezen:
  


  


  
    

  


  


  
    Op het eerste gezicht lijkt het een monsterlijke veronderstelling dat de gitzwarte huidskleur van de neger door seksuele selectie tot stand is gekomen [dat wil zeggen: aantrekkelijk is voor de andere sekse] [...] De gelijkenis tussen Pithecia satanas met zijn gitzwarte huid, witte rollende oogballen en boven op het hoofd gescheiden haar, en een miniatuurneger is bijna lachwekkend. 38
  


  


  Het is een blijk van historisch infantilisme als je de geschriften van de ene eeuw bekijkt door de politiek getinte bril van een andere eeuw. Zelfs al de titel, The Descent of Man , zal bij mensen die gedachteloos in de mores van onze eigen tijd opgesloten zitten, tegen de haren instrijken. Er is iets voor te zeggen dat de lectuur van historische documenten die de taboes van je eigen tijd schenden waardevolle lessen inhoudt over de vergankelijkheid van zulke waarden en normen. Wie weet hoe onze nazaten ons zullen beoordelen?



  
    Minder evident, maar even belangrijk om te begrijpen, zijn de veranderingen in het wetenschappelijke klimaat. In het bijzonder kan er niet genoeg nadruk op worden gelegd dat Darwins genetica uit de tijd van voor Mendel stamde. De intuitief plausibele erfelijkheidstheorie van zijn tijd, die zich baseerde op het idee van vermenging, was niet louter onjuist, maar ook jammerlijk onjuist, en dit vooral voor de natuurlijke selectie. Op de onverenigbaarheid van het darwinisme met de vermengingstheorie van erfelijkheid is in een vijandige bespreking van The Origin gewezen door de Schotse ingenieur Fleeming Jenkin. Met elke generatie waarin vermenging optreedt verdwijnt er een stukje van de variatie, zodat er voor de natuurlijke selectie niet genoeg overblijft om zijn tanden in te zetten. Wat Jenkins had moeten beseffen is dat de vermengingstheorie niet alleen onverenigbaar is met het darwinisme, maar ook met de evidente feiten. Als het echt waar zou zijn dat de variatie zou verdwijnen, zou elke generatie eenvormiger zijn dan de vorige. En zo langzamerhand zouden alle individuen even verwisselbaar moeten zijn als klonen. Aan Jenkin hoefde Darwin alleen maar tegen te werpen: ongeacht de reden bestaat er onmiskenbaar een overvloed aan geerfde variatie, en dat is voor mijn doel voldoende.

    Er is vaak beweerd dat het antwoord op het raadsel bij Darwin in de boekenkast stond, in de niet-opengesneden bladzijden van de handelingen van het natuurhistorisch genootschap in Brunn, waarin Gregor Mendels artikel 'Versuche uber Pflanzen-Hybriden' verscholen lag. Helaas lijkt dit pakkende verhaal een stukje eigentijdse mythologie te zijn. De twee geleerden die zich op de meest geschikte plekken (Cambridge en Down House) bevinden om te weten wat er in Darwins persoonlijke bibliotheek aanwezig was, kunnen geen aanwijzingen vinden dat hij ooit op deze handelingen geabonneerd was, en het is ook niet waarschijnlijk dat dit het geval zou zijn geweest. 39 Ze hebben er geen idee van waar het idee van de niet-opengesneden bladzijden vandaan komt. Maar het valt wel gemakkelijk in te zien dat het pakkende karakter van dit verhaal, toen het eenmaal de wereld in was gestuurd, tot een ruime verspreiding kan hebben bijgedragen. Dit geval zou een aardig memetisch onderzoekje kunnen opleveren, in aanvulling op dat andere stukje folklore: de bekoorlijke fantasie dat Darwin een aanbod van Marx afsloeg om Das Kapital aan hem op te dragen. 40

    

    Mendel beschikte inderdaad precies over het inzicht waar Darwin om verlegen zat. Maar de relatie met de kritiek van Jenkin zou voor de Victoriaanse geest niet direct duidelijk zijn geweest. Zelfs nadat Mendels werk in 1900 was herontdekt en de inspiratie had geleverd voor de wet van Hardy-Weinberg uit 1908 , duurde het nog tot Fisher in 1930 * op het toneel verscheen voordat het uitzonderlijke belang van dit werk voor het darwinisme algemeen werd begrepen. Als erfelijkheid berust op discrete eenheden, gaat variatie niet verloren, maar wordt deze in elke generatie gereconstitueerd. In de neodarwinistische benadering wordt evolutie ook exact gedefinieerd als verandering in genenfrequenties binnen genenpools. Wat je echt de adem beneemt is dat Darwin er zelf zo heel dichtbij was. Fisher 41 citeert hem uit een brief van 1857 aan Huxley:
  


  


  


  
    De laatste tijd heb ik, nog heel onvolkomen en onduidelijk, gespeeld met de gedachte dat voortplanting langs de weg van echte bevruchting een soort vermenging, en niet een volledige versmelting zal blijken te zijn van twee afzonderlijke individuen, of eerder nog van talloze individuen, omdat elke ouder weer zijn eigen ouders en voorouders heeft. Ik kan geen andere manier bedenken om te begrijpen hoe door kruising ontstane vormen in zo'n sterke mate op voorouderlijke vormen teruggrijpen. Maar dit is natuurlijk nog buitengewoon onvoldragen.
  


  


  Fisher maakte de slimme opmerking dat het mendelisme zo'n onvermijdelijke geloofwaardigheid bezat dat het door elke willekeurige denker in een Victoriaanse leunstoel bedacht had kunnen worden (geciteerd op blz. 100 ). Hij had daar nog aan toe kunnen voegen dat de erfelijkheid op basis van discrete eenheden ons onverhuld onder ogen komt op elk moment dat we de seksualiteit zelf in beschouwing nemen (zoals we niet zelden doen). We hebben allemaal een vrouwelijke en een mannelijke ouder, maar ieder van ons is ofwel mannelijk, ofwel vrouwelijk, en niet een tussenliggende hermafrodiet. Het is fascinerend dat Darwin dit punt in een brief uit 1866 aan Wallace 42 duidelijk vermeldde, een vermelding die Fisher zeker geciteerd zou hebben als hij ervan op de hoogte was geweest:


  


  * In feite iets eerder, maar 1930 was het jaar waarin Fisher zijn baanbrekende boek deed verschijnen.



  
    


    
      Mijn beste Wallace [...] Ik denk dat je niet begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat bepaalde varieteiten zich niet vermengen. Het gaat hier niet om vruchtbaarheid, en een voorbeeld zal dit verduidelijken. Ik heb lathyrus van de varieteiten Painted Lady en Purple, die in kleur sterk van elkaar verschillen, met elkaar gekruist, en zelfs vanuit dezelfde peul heb ik de beide varieteiten weer volledig intact teruggewonnen, maar geen tussenliggende vormen. Ik denk dat er met jouw vlinders en de drie vormen van lythrum iets dergelijks aan de hand is; hoewel deze gevallen op het oog zo verbazingwekkend zijn, zijn ze in feite niet wonderbaarlijker dan dat elke vrouw op aarde duidelijk onderscheiden jongens en meisjes ter wereld brengt [...]
    


    
      Met een hartelijke groet,
    


    
      Ch. Darwin
    


    
      


      
        Hier komt Darwin dichter bij een anticipatie van Mendel dan in de door Fisher geciteerde passage en vermeldt hij zelfs zijn eigen mendeliaanse experimenten met lathyrus. Ik ben buitengewoon veel dank verschuldigd aan dr. Seymour

      

    


    
      J. Garte van de Universiteit van New York, die deze brief toevallig in een bundel correspondentie tussen Darwin en Wallace in het British Museum aantrof, er direct de grote betekenis van inzag en mij een kopie stuurde.

    
Een andere kwestie die Darwin had laten liggen en die later door Fisher is uitgezocht, was de getalsmatige verhouding tussen de seksen en hoe deze onder natuurlijke selectie evolueert. Fisher begint met een citaat uit de tweede editie van The Descent of Man , waarin Darwin tot de volgende voorzichtige uitspraak kwam:
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    Ik dacht vroeger dat een neiging om de twee seksen in gelijke aantallen voort te brengen, als deze neiging de soort tot voordeel zou strekken, uit natuurlijke selectie zou voortvloeien, maar ik zie nu in dat het hele probleem zo ingewikkeld is dat het beter is om de oplossing aan de toekomst te laten.
  


  


  Fishers eigen oplossing 43 deed geen beroep op voordelen voor de soort. In plaats daarvan wees hij op het feit dat elk geboren individu n vader en n moeder heeft, met als noodzakelijke consequentie dat de totale mannelijke bijdrage aan het nageslacht aan de totale vrouwelijke bijdrage gelijk moet staan. Als de ge talsmatige verhouding tussen de seksen iets anders is dan 50 / 50 , kan een individu uit de minderheidssekse - als de overige omstandigheden gelijk zijn - verwachten dat hij of zij een groter aandeel zal krijgen in de productie van nazaten en zal dit leiden tot selectie ten gunste van een hersteld evenwicht in de getalsmatige verhoudingen tussen de seksen. Fisher gebruikte terecht economische taal om de strategische beslissingen uit te drukken die hierbij betrokken zijn: dit zijn namelijk beslissingen over de verdeling van de kosten van het ouderschap. De natuurlijke selectie zal ouders bevoordelen die naar verhouding meer voedsel of andere hulpmiddelen besteden aan nageslacht van de minderheidssekse. Een dergelijke correctieve selectie zal doorgaan totdat de totale investering in zonen in de populatie de totale investering in dochters evenaart. Dit zal neerkomen op gelijke aantallen mannetjes en wijfjes, behalve in gevallen waarin het grootbrengen van nageslacht van de ene sekse meer kost dan dat van de andere. Als het bijvoorbeeld twee keer zoveel voedsel kost om een zoon groot te brengen als een dochter (misschien om zonen groot genoeg te maken om te wedijveren met rivaliserende mannetjes), zal de getalsmatige verhouding tussen de seksen zich stabiliseren op twee wijfjes op een mannetje. Dat komt doordat het strategische alternatief voor een zoon niet een dochter is, maar twee. Fishers krachtige logica is op verschillende manieren uitgebreid en verfijnd, bijvoorbeeld door W.D. Hamilton 44 en E.L. Charnov 45 .



  
    

    Opnieuw, en niettegenstaande het bovenstaande citaat uit de tweede editie van The Descent of Man , kwam Darwin zelf in de eerste editie dicht bij een anticipatie van Fisher, zij het zonder het economische taalgebruik in verband met de kosten van ouderschap:
  


  
    


    
      Laten we nu het geval nemen van een soort die, op grond van de onbekende oorzaken waar zojuist naar verwezen is, van een van beide seksen - laten we zeggen van mannetjes - een overmaat produceert, dus van overbodige en nutteloze, of bijna nutteloze individuen. Zouden de seksen getalsmatig aan elkaar gelijk kunnen worden gemaakt door natuurlijke selectie? Op grond van het feit dat alle eigenschappen variabel zijn kunnen we ervan overtuigd zijn dat bepaalde paren een wat kleinere overmaat aan mannetjes boven wijfjes zouden voortbrengen dan andere paren. Aangenomen dat het totale aantal nakomelingen per paar constant zou zijn, zouden de eerste paren noodzakelijkerwijs meer wijfjes voortbrengen en daardoor productiever zijn. Volgens de kansberekening zou een groter aantal van de nakomelingen van de productievere paren in leven blijven; en deze zouden een neiging erven om minder mannetjes en meer wijfjes voort te brengen. Zo zou er een tendens tot het creeren van een gelijke getalsverhouding tussen de seksen ontstaan.

    

  


  


  Helaas werd deze opmerkelijke passage door Darwin bij de voorbereiding van de tweede editie geschrapt en vervangen door de voorzichtiger geformuleerde alinea die later door Fisher geciteerd zou worden. Darwins gedeeltelijke anticipatie van Fisher in de eerste editie van The Descent is des te indrukwekkender omdat - een punt waarop Alan Grafen me heeft gewezen - Fishers redenering volledig afhankelijk is van een feit dat voor Darwin niet beschikbaar was, namelijk het feit dat de twee ouders in genetisch opzicht aan elk van hun nazaten in gelijke mate bijdragen. In het verleden hebben verschillende denkrichtingen (respectievelijk de spermisten en de ovisten) immers volgehouden dat ofwel de mannelijke, ofwel de vrouwelijke sekse een monopolie op de erfelijkheid bezat.



  
    

    De hele kwestie van Fishers bronnen voor de getalsmatige verhouding tussen de seksen is met grote nauwkeurigheid uitgeplozen door professor A.W.F. Edwards van de Universiteit van Cambridge, 46 zelf een van de meest vooraanstaande leerlingen van Fisher. Edwards noteert niet alleen Darwins prioriteit inzake de kern van de redenering en het merkwaardige feit dat hij dit inzicht uit de tweede editie schrapte; hij laat ook zien hoe Darwins redenering werd opgepakt en verder ontwikkeld door een reeks andere onderzoekers van wie de geschriften waarschijnlijk bij Fisher bekend waren. Als eerste herhaalde en verhelderde Carl Dusing uit Jena Darwins redenering in 1884 . Vervolgens werd deze redenering in 1908 kritischer besproken door de Italiaanse statisticus Corrado Gini. Ten slotte gaf de eugeneticus J.A. Cobb in 1914 een vorm aan de redenering die reeds alle verfijningen lijkt te bezitten die Fisher er in 1930 in aanbracht, met inbegrip van het economische idee van de kosten van ouderschap. Cobb schijnt zich van Darwins prioriteit niet bewust te zijn geweest, maar Edwards maakt wel plausibel dat Fisher op de hoogte was van de prioriteit van Cobb. Edwards merkt op dat
  


  


  


  
    commentatoren hebben aangenomen, en de meesten van hen [...] met stelligheid [hebben] vermeld, dat de redenering van Fisher afkomstig was, hoewel hij dat niet pretendeerde en er ook niet in enige van zijn andere publicaties, voor of na 1930, naar verwezen heeft. Er zijn in feite geen aanwijzingen dat hij deze redenering als nieuw of opmerkelijk beschouwde, of ervan verwachtte dat hij tot belangrijke ontwikkelingen zou leiden in de evolutionaire biologie [...] het is heel goed mogelijk dat hij dit inzicht tegen het jaar 1930 als algemeen geaccepteerd beschouwde.
  


  


  Edwards is zelf een van degenen (en ik ben er ook een) die het fundamentele verschil tussen de eerste en de tweede editie van The Descent ooit over het hoofd hebben gezien.



  
    Fishers economische visie op de seksualiteit is verder uitgewerkt door Robert L. Trivers, in een bundel artikelen die verscheen ter gelegenheid van de honderdste verjaardag van The Descent of Man . 47 Trivers ' subtiele toepassing van de theorie van ouderlijke investering (zijn term voor wat Fisher kosten van ouderschap noemde) op de rollen van mannetjes en wijfjes bij de seksuele se lectie werkt sterk verhelderend op de feiten die door Darwin bijeen zijn gebracht in de centrale hoofdstukken van The Descent . Trivers definieert ouderlijke investering als dat wat economen alternatieve kosten zouden noemen. De kosten die ouders in een bepaald kind investeren worden afgemeten aan het daarmee corresponderende verlies van de mogelijkheid om, nu of in de toekomst, in andere kinderen te investeren. Seksuele ongelijkheid heeft in de grond een economisch karakter. Normaliter investeert de moeder meer in een afzonderlijk kind dan de vader, en deze ongelijkheid heeft verreikende consequenties, die zich in een proces van zelfbekrachtiging nog verder uitstrekken. Als een lid van een sekse die weinig investeert (meestal een mannetje) een lid van een sterk investerende sekse (meestal een vrouwtje) ertoe brengt om met hem te paren, heeft hij een economische prijs binnengehaald die het waard is om voor te vechten (of op een andere manier om te wedijveren). Dat is de reden waarom mannetjes normaliter meer energie steken in de wedijver met andere mannetjes, terwijl vrouwtjes normaliter niet veel energie spenderen aan wedijver met andere vrouwtjes en die liever investeren in hun nageslacht. Als een van de seksen felle kleuren draagt, is dat de reden waarom dat normaliter het mannetje is; en als een van de seksen kieskeurig is bij de paarvorming, waarom dat normaliter het wijfje is. En daarom is de verscheidenheid in succes bij de voortplanting normaliter groter bij mannetjes dan bij vrouwtjes: het meest succesvolle mannetje kan vele malen meer afstammelingen hebben dan het minst succesvolle mannetje, terwijl het meest succesvolle wijfje maar een beetje succesvoller is dan het minst succesvolle wijfje. Bij de lezing van Darwins fascinerende overzicht van de seksuele selectie in het dierenrijk moeten we de economische ongelijkheden van Fisher en Trivers in gedachten houden. We ontmoeten hier een treffend voorbeeld van een enkel idee dat in een klap een grote hoeveelheid ogenschijnlijk op zichzelf staande feiten verbindt en verheldert.

    

    Nu moeten we overgaan op de afstamming van de mens zelf. Darwins gissing dat onze soort uit Afrika stamt getuigde opnieuw van zijn vooruitziende blik en wordt op dit moment ruimschoots bevestigd door talrijke fossielen die in Darwins tijd nog geen van alle beschikbaar waren. We zijn Afrikaanse mensapen, nauwer verwant aan chimpansees en gorilla's dan deze aan orang-oetans en gibbons, laat staan aan apen. Darwins 'quadrumana' werden zo gedefinieerd dat mensen daarbuiten vielen: het waren alle apen en mensapen, met een hand met een opponeerbare duim zowel aan de achter- als aan de voorpoten. De eerste hoofdstukken van het boek zijn erop gericht om de gepercipieerde kloof tussen onszelf en de quadrumana te verkleinen - een kloof die Darwins lezers zich voorstelden als een ruime afstand tussen de hoogste sport van de ladder en de eerstvolgende sport daaronder. Tegenwoordig zien we helemaal geen ladder meer - of zouden we die niet langer moeten zien. In plaats daarvan moeten we het uitwaaierende boomdiagram in gedachten houden dat de enige illustratie vormt in The Origin of Species . De mensheid is niet meer dan een klein twijgje ergens midden in een bundeltje Afrikaanse mensapen tussen vele andere twijgjes aan de stam ontsproten.

    Twee essentiele technieken waarover Darwin niet kon beschikken zijn het radioactief dateren van gesteenten en moleculaire aanwijzingen, waaronder de 'moleculaire klok'. Bij zijn pogingen om de gelijkenis tussen onszelf en de quadrumana aan te tonen kon Darwin alleen maar een beroep doen op anatomische overeenkomsten, aangevuld met leuke anekdotes over psychologische en emotionele overeenkomsten (een thema dat in The Expression of the Emotions verder is uitgewerkt). Daarbij vergeleken genieten wij het voorrecht om op de hoogte te zijn van de precieze volgorde - letter voor letter - van gigantische dna -teksten. Er is beweerd dat meer dan 98 procent van het menselijke genoom op deze wijze gemeten identiek is met dat van de chimpansee. Darwin zou hierdoor gefascineerd zijn geweest. Een zo nauwe gelijkenis en een zodanige precisie bij het meten daarvan zouden hem in verrukking hebben gebracht.

    

    Niettemin moeten we ervoor oppassen dat we door een gevoel van euforie worden meegesleept. Die 98 betekent niet dat we voor 98 procent chimpansees zijn. En het maakt echt iets uit welke eenheid je kiest als basis voor je vergelijking. Als je het aantal hele genen kiest dat gelijk is, is het percentage van de overeenkomst tussen mensen en chimpansees bijna gelijk aan nul. Dit is geen paradox. Denk aan het genoom van de mens en dat van de chimpansee als twee edities van hetzelfde boek, bijvoorbeeld de eerste en de tweede editie van The Descent of Man . Als je het aantal letters telt dat identiek is met de corresponderende letters in de andere uitgave, is dat waarschijnlijk ruim boven de 90 procent. Maar als je het aantal identieke hoofdstukken telt kan het heel goed nul zijn. Dat komt doordat er maar een letter, ergens in het hoofdstuk, hoeft te verschillen om ervoor te zorgen dat het hele hoofdstuk tussen de twee edities als verschillend wordt aangemerkt. Als je het percentage van de gelijkenis tussen twee teksten meet, of dat nu twee uitgaven van een boek zijn of twee edities van een Afrikaanse mensaap, maakt de eenheid van vergelijking die je kiest (letter of hoofdstuk, dna -basepaar of gen) heel veel verschil uit voor het uiteindelijke percentage.

    Waar het om gaat is dat we zulke percentages niet vanwege hun absolute waarde moeten gebruiken, maar voor vergelijkingen tussen dieren. Het getal van 98 voor de percentuele overeenkomst tussen mensen en chimpansees begint pas iets te betekenen wanneer we het vergelijken met de overeenkomst van 96 procent tussen mensen en orang-oetans (het is dezelfde 96 procent tussen chimpansees en orang-oetans en tussen gorilla's en orang-oetans, omdat alle Afrikaanse mensapen via een gemeenschappelijke Afrikaanse voorouder met de Aziatische orang-oetans verbonden zijn). Om een soortgelijke reden hebben alle grote mensapen 95 procent van hun genoom gemeen met de gibbons en de siamangs. En alle mensapen hebben 92 procent van hun genoom met alle apen van de Oude Wereld gemeen.

    De hypothese van een moleculaire klok stelt ons in staat dergelijke percentages te gebruiken om een datum aan elke vertakking van onze stamboom te hechten. Bij deze hypothese wordt aangenomen dat evolutionaire veranderingen zich op het moleculaire genetische niveau voor elk gen met een bij benadering vaste snelheid voltrekken. Dit stemt overeen met de alom geaccepteerde neutrale theorie van de Japanse geneticus Motoo Kimura. Kimura's neutrale theorie wordt soms ten onrechte als anti-darwinistisch beschouwd. Met betrekking tot de darwinistische selectie is deze theorie inderdaad neutraal. Een neutrale mutatie is een mutatie die geen verschil inhoudt voor het functioneren van het geproduceerde eiwit. De versie na de mutatie is beter noch slechter dan de versie daarvoor, en beide kunnen voor het leven van het organisme van vitaal belang zijn.

    

    Vanuit een darwinistisch gezichtspunt zijn neutrale mutaties helemaal geen mutaties. Maar vanuit een moleculair gezichtspunt zijn het buitengewoon nuttige mutaties, omdat hun vaste snelheid de klok betrouwbaar maakt. De enige twistappel die Kimura in de discussie brengt is het aantal van de neutrale mutaties. Kimura dacht dat mutaties in grote meerderheid neutraal waren, wat goed van pas zou komen voor de moleculaire klok. Darwinistische selectie blijft de enige verklaring voor adaptieve evolutie, en het is verdedigbaar (ik zou het willen verdedigen) dat de meeste, zo niet alle evolutionaire veranderingen die we in de macroscopische wereld onder ogen krijgen (tegenover de veranderingen die tussen de moleculen verscholen blijven) adaptief en darwinistisch zijn.

    Voor zover we hem tot nu toe beschreven hebben, geeft de moleculaire klok relatieve tijden aan, maar geen absolute. We kunnen tijdstippen voor evolutionaire vertakkingen aflezen, maar alleen in willekeurige eenheden. Maar gelukkig is er nog een grote sprong voorwaarts gedaan, die Darwin in vervoering zou brengen: er zijn nu verschillende absolute klokken beschikbaar voor het dateren van fossielen. Hiertoe behoren de bekende snelheden van het radioactief verval van isotopen in vulkanisch gesteente waarin sedimentaire lagen met fossielen ingeklemd liggen. Door een groep dieren te kiezen waarvan veel fossielen bewaard zijn gebleven en door de vertakkingen in hun stamboom op twee manieren te dateren - met de moleculaire genetische klok en met radioactieve klokken -, kunnen de willekeurige eenheden van de genetische klok gevalideerd worden en tegelijkertijd voor reele miljoenen jaren worden gekalibreerd. Zo kunnen we schatten dat de splitsing tussen mensen en chimpansees tussen 5 en 8 miljoen jaar geleden heeft plaatsgevonden, de splitsing tussen Afrikaanse mensapen en orang-oetangs ongeveer 14 miljoen jaar geleden en de splitsing tussen mensapen en apen uit de Oude Wereld ongeveer 25 miljoen jaar geleden.

    Fossielen, die alle na de publicatie van The Descent zijn ontdekt, verschaffen ons een zeer onvolledig beeld van enkele mogelijke tussenvormen tussen ons en de voorouder die we met de chimpansee delen. Helaas zijn er geen fossielen die moderne chimpansees met die gemeenschappelijke voorouder verbinden, maar aan onze kant van de splitsing komen de berichten over nieuwe fossielen binnen met een snelheid die ik opwindend vind en die Darwin zeker ook niet onberoerd zou hebben gelaten. Als we met stapjes van ruwweg een miljoen jaar in de tijd teruggaan vinden we: Homo erectus , Homo habilis , Australopithecus afarensis , Australopithecus anamensis , Ardipithecus , Orrorin en - recent ontdekt, met een mogelijke ouderdom van 7 miljoen jaar - Sahelanthropus . Die laatste vondst komt uit Tsjaad, ver ten westen van de Grote Afrikaanse Slenk, waarvan tot nog toe was aangenomen dat deze een geografische barriere vormde die onze afstamming van die van de chimpansees gescheiden hield. Het is maar goed dat onze gevestigde meningen van tijd tot tijd op losse schroeven worden gezet.

    

    We moeten voorzichtig zijn met de veronderstelling dat deze in de tijd geordende reeks fossielen een reeks van voorouders en afstammelingen voorstelt. Het is altijd veiliger om aan te nemen dat fossielen neven en nichten van elkaar zijn dan dat ze in rechte lijn van elkaar afstammen, maar niets weerhoudt ons ervan om na te gaan of de eerdere neven en nichten ons iets kunnen vertellen over de echte voorouders die in hun tijd leefden.

    Wat zijn de belangrijkste veranderingen die zich na onze afsplitsing van de chimpansees hebben voorgedaan? Sommige daarvan, zoals het verlies van lichaamsbeharing, zijn interessant, maar kunnen niet direct door informatie uit fossielen verhelderd worden. De twee voornaamste veranderingen waarbij fossielen ons kunnen helpen, en ten aanzien waarvan we dus een grote voorsprong op Darwin hebben, zijn dat we op onze achterpoten zijn gaan lopen en dat onze hersenen opvallend sterk zijn gegroeid. Welke van deze twee veranderingen kwam het eerst, of vonden ze tegelijkertijd plaats? Elk van deze drie gezichtspunten heeft zijn verdedigers gehad en de discussie erover is met wisselende kansen al tientallen jaren gaande. Darwin dacht dat de twee grote veranderingen gezamenlijk plaatsvonden en hij onderbouwt deze opvatting met een plausibele redenering. Maar dit is een van de zeldzame gevallen waarin Darwin bij een dergelijke gissing de plank missloeg. De fossielen geven een afdoend en duidelijk antwoord. 48 De tweebenigheid kwam het eerst en de evolutie daarvan was zo ongeveer voltooid toen de hersenen begonnen uit te dijen. Drie miljoen jaar geleden was Australopithecus tweebenig, met net zulke voeten als wij, hoewel hij zich waarschijnlijk nog terugtrok in bomen. Maar in verhouding tot zijn lichaam waren zijn hersenen nog even groot als die van een chimpansee, en waarschijnlijk ook even groot als die van de gemeenschappelijke voorouder. Niemand weet of de tweebenige gang nieuwe selectiedruk heeft veroorzaakt die de hersenen tot groei heeft aangezet, maar Darwins oorspronkelijke argumenten voor een gelijktijdige ontwikkeling kunnen zodanig worden aangepast dat dit waarschijnlijk wordt. Misschien had de groei van de hersenen iets van doen met taal, maar op dit punt is er niets bekend en is er volop ruimte voor verschillen van mening. Er zijn aanwijzingen dat bepaalde delen van de menselijke hersenen op een unieke wijze zijn voorgestructureerd om met bepaalde linguistische universalia om te gaan, ook al wordt de specifieke taal die mensen spreken uiteraard binnen een plaatselijke omgeving geleerd. 49

    

    Een ander twintigste-eeuws idee dat waarschijnlijk voor de menselijke evolutie van belang is, en dat Darwin ook geboeid zou hebben, is neotenie: evolutionaire infantilisatie. De axolotl, een amfibie die in een Mexicaans meer leeft, ziet eruit als de larve van een salamander, maar kan zich voortplanten en heeft de volwassen salamandervorm uit zijn levensgeschiedenis geschrapt. Het is een geslachtsrijpe dikkop. Een dergelijke neotenie is voorgesteld als manier waarop een ontwikkelingslijn plotseling, in een klap, een geheel nieuwe evolutionaire richting kan inslaan. Mensapen kennen geen afzonderlijk larvestadium, zoals een kikkervisje of een rups, maar er kan in de menselijke evolutie wel een meer geleidelijke versie van neotenie worden waargenomen. Jonge chimpansees lijken veel meer op mensen dan oude. De menselijke evolutie kan als infantilisme worden beschouwd. We zijn mensapen die al geslachtsrijp worden terwijl we ons morfologisch gezien nog in onze jeugd bevinden. 50 Zouden we, als we 200 jaar konden worden, ten slotte 'opgroeien', op handen en voeten gaan lopen en enorme vooruitstekende kaken ontwikkelen net als chimpansees? Schrijvers die de mens met ironie benaderen, zoals met name Aldous Huxley in After Many a Summer , hebben deze mogelijkheid niet over het hoofd gezien. Aldous Huxley dankte zijn bekendheid met het verschijnsel neotenie vermoedelijk aan zijn oudere broer Julian, die een van de gangmakers voor dit idee was en die verbazingwekkende proeven op axolotls uitvoerde, waarbij hij ze hormonen inspoot om ze alsnog in salamanders te doen veranderen.

    Ik wil afsluiten door de twee delen van Darwins boek weer bij elkaar te brengen. In The Descent of Man concentreerde hij zich sterk op seksuele selectie omdat hij dacht dat deze in de menselijke evolutie een belangrijke rol speelde, en vooral omdat hij dacht dat deze de sleutel was voor het begrip van de verschillen tussen de mensenrassen. In de Victoriaanse tijd was het ras nog niet het politieke en emotionele mijnenveld dat het in onze tijd geworden is, nu zelfs het gebruik van de term al als beledigend kan worden ervaren. Ik zal voorzichtig zijn maar kan aan het onderwerp niet voorbijgaan omdat het in Darwins boek een belangrijke plaats inneemt en vooral relevant is voor de vereniging van de twee delen van dit boek.

    Net als alle Victorianen was Darwin zich scherp bewust van de verschillen tussen mensen, maar meer dan zijn tijdgenoten legde hij ook een nadruk op de fundamentele eenheid van onze soort. In The Descent heeft Darwin de in zijn tijd tamelijk populaire gedachte dat verschillende mensenrassen als afzonderlijke soorten moeten worden beschouwd zorgvuldig onder ogen gezien en met beslistheid verworpen. Tegenwoordig weten we dat onze soort op genetisch niveau meer dan gebruikelijk eenvormig is. Er is gezegd dat er meer genetische variatie bestaat tussen de chimpansees in een klein gebied in Afrika dan binnen de gehele menselijke populatie op deze aarde (wat wijst op de mogelijkheid dat we in de afgelopen honderdduizend jaar of zo door een flessenhals zijn gekropen). Bovendien is het grootste deel van de genetische variatie bij mensen te vinden binnen rassen, en niet tussen rassen. Dit betekent dat alle mensenrassen behalve een zouden kunnen worden weggevaagd zonder dat de genetische variantie tussen mensen aanzienlijk zou worden aangetast. De variantie tussen rassen is niet meer dan een extraatje boven op de grotere hoeveelheid variatie binnen alle rassen. Dit is de reden waarom veel genetici er voorstander van zijn het begrip 'ras' volledig uit te bannen.

    

    Tegelijkertijd hebben we te maken met het paradoxale gegeven - van eenzelfde soort als een paradox die Darwin zelf onder ogen zag - dat de direct opvallende kenmerken van plaatselijke populaties overal op de wereld sterk van elkaar verschillen. Een taxonoom van Mars die niet zou weten dat alle mensenrassen zonder moeite met elkaar hybridiseren en niet zou weten dat het grootste deel van de onderliggende genetische variantie in onze soort door alle rassen gedeeld wordt, zou door onze regionale verschillen in huidskleur, gelaatstrekken, haar, lichaamsomvang en proportionering in de verleiding worden gebracht om ons in meerdere soorten op te delen. Wat is de oplossing van deze paradox? En waarom zijn zulke duidelijke oppervlakkige verschillen in verschillende geografische gebieden geevolueerd, terwijl het grootste deel van de minder opvallende variatie over alle geografische gebieden verspreid ligt? Zou Darwin het altijd al bij het rechte eind hebben gehad? Is seksuele selectie het antwoord op de paradox? De vooraanstaande bioloog Jared Diamond denkt dat dat zo is, 51 en ik ben geneigd om hem bij te vallen.

    Op de vraag naar de evolutie van rassenverschillen zijn ook utilitaire antwoorden gegeven, en daar kan heel goed iets van waar zijn. Een donkere huid kan in de tropen bescherming bieden tegen huidkanker en een lichte huid kan op hoge breedtes met weinig zon, waar een tekort aan vitamine D kan ontstaan, heilzame zonnestralen doorlaten. Jagers in dichte bossen, zoals de pygmeeen in Midden-Afrika en verschillende afzonderlijk van elkaar geevolueerde jagerverzamelaars in de wouden langs de Amazone en in Zuidoost-Azie, zijn er waarschijnlijk mee gediend als ze niet groot zijn. Het vermogen om als volwassene melk te verteren lijkt te zijn geevolueerd bij volkeren die om culturele redenen het gebruik van dit oorspronkelijk voor zuigelingen bestemde voedsel verlengen. Maar ik ben onder de indruk van de grote verscheidenheid van de kenmerken die oppervlakkig en opvallend zijn, terwijl de onderliggende kenmerken zo weinig verschillen laten zien.

    Iets dat door seksuele selectie beter wordt verklaard dan door natuurlijke selectie, is een verscheidenheid die willekeurig aandoet, of zelfs door esthetische grillen lijkt te zijn teweeggebracht. Vooral wanneer de betreffende variatie van geografische aard is. En ook vooral wanneer sommige van de betreffende kenmerken, zoals baarden en de verdeling van lichaamshaar en onderhuids vet, tussen de seksen verschillen. De meeste mensen hebben er geen moeite mee om seksuele selectie op een lijn te stellen met culturele gebruiken zoals hoofdtooien, beschildering van het lichaam, peniskokers, rituele verminkingen of ornamentele kleding. Gegeven het feit dat culturele verschillen zoals op het punt van taal, godsdienst, zeden en gewoonten, ongetwijfeld weerstand bieden tegen hybridisering en genetische verschuivingen denk ik dat het volstrekt aannemelijk is dat genetische verschillen tussen mensen van verschillende godsdiensten, tenminste waar het oppervlakkige, uiterlijk goed waarneembare kenmerken betreft, door seksuele selectie zijn geevolueerd. Onze soort lijkt inderdaad gekenmerkt door ongewoon opvallende en zelfs opzichtige oppervlakkige verschillen tussen plaatselijke populaties, in combinatie met ongewoon lage niveaus van algehele genetische variatie. Deze tweeledigheid draagt naar mijn mening het stempel van seksuele selectie.

    

    In dit opzicht lijken mensenrassen sterk op hondenrassen, 52 wat een ander geliefd thema van Darwin is. Aan de oppervlakte verschillen de gedomesticeerde hondenrassen verbazend sterk van elkaar, zelfs nog sterker dan mensenrassen, maar de onderliggende genetische verschillen zijn klein en het is duidelijk dat al deze hondenrassen in de paar duizend jaar die achter ons liggen allemaal uit wolven zijn geevolueerd. 53 De scheiding tussen de rassen wordt tegenwoordig in stand gehouden door gedisciplineerde fokkers, en de vormen en kleuren van de honden zelf worden in hun snelle evolutie eerder bestuurd door de grillen van het menselijk oog dan door de grillen van teefjes. Maar, zoals Darwin inzag, zijn de wezenlijke kenmerken van de situatie dezelfde als bij de seksuele selectie.

    Op dit punt, net als op zoveel andere, denk ik dat Darwin gelijk had. Seksuele selectie is echt een geschikte gegadigde voor de verklaring van een aanzienlijk deel van de unieke evolutie van onze soort. Hij kan ook verantwoordelijk zijn voor sommige unieke kenmerken van onze soort die alle rassen met elkaar gemeen hebben, bijvoorbeeld onze enorme hersenen. Dit laatste is de stelling die Geoffrey Miller in The Mating Mind 54 heeft verdedigd, en Darwin zou hem niet minder gewaardeerd hebben omdat Miller een wallaceaanse visie op seksuele selectie heeft. Ondanks de eerste indrukken begint het erop te lijken dat Darwin gelijk had om Selection in Relation to Sex en The Descent of Man in een band bij elkaar te brengen.
  


  


  


  2 . 2


  
    
      Darwins triomf 55

    


    
      Darwinisme als universele waarheid

    

  


  


  Als we bezocht worden door superieure wezens uit een ander sterrenstelsel - en ze moeten wel superieur zijn om hier uberhaupt aan te komen -, welke gemeenschappelijke basis hebben we dan om ons met hen te verstaan? Kunnen we de barrieres zomaar uit de weg ruimen door elkaars taal te leren, of zullen de onderwerpen waar onze twee culturen belang in stellen zo sterk uiteenlopen dat elk zinvol gesprek onmogelijk is? Het is niet waarschijnlijk dat de ruimtereizigers veel met ons te bespreken zullen hebben over onze intellectuele stokpaardjes: literaire kritiek of muziek, godsdienst of politiek. Voor wezens zonder menselijke ervaring en menselijke emoties heeft Shakespeare misschien geen enkele betekenis, en als ze al literatuur en kunst bezitten zullen die waarschijnlijk te ver van ons af staan om onze esthetische gevoelens aan te spreken. Als het gaat om twee denkers die herhaaldelijk als evenknieen van Darwin zijn aangemerkt, betwijfel ik of onze bezoekers erop gebrand zullen zijn om over Marx en Freud te praten, behalve misschien als antropologische curiositeiten. We hebben geen reden om aan te nemen dat het werk van deze figuren meer dan een plaatselijke, regionale, menselijke, aardse, postpleistoceense (en sommigen zouden daaraan toevoegen: Europese en mannelijke) betekenis bezit.



  
    Met wiskunde en natuurkunde is het een ander verhaal. Onze gasten zullen ons ontwikkelingsniveau misschien eigenaardig laag vinden, maar er zal wel sprake zijn van een gemeenschappelijke basis. We zullen het met elkaar eens zijn dat bepaalde vragen over het heelal van belang zijn en we zullen het bijna zeker eens zijn over de antwoorden op veel van deze vragen. Er zal een levendig gesprek ontstaan, ook al gaan de meeste vragen in de ene richting en de meeste antwoorden in de andere. Als we de geschiedenis van onze respectieve culturen bespreken zullen onze bezoekers, hoe ver dat ook voor hen in de tijd terug mag liggen, zeker met trots gewagen van hun tegenhangers van Einstein en Newton, Planck en Heisenberg. Maar ze zullen net zomin gewagen van een tegenhanger van Freud of Marx als dat wij, bij ons bezoek aan een tot nog toe onontdekte stam op een afgelegen open plek in het woud, daar de tegenhanger in onze beschaving zouden noemen van de plaatselijke regenmaker of wonderdokter. Je hoeft de plaatselijke prestaties van Freud en Marx op deze planeet niet te bagatelliseren om ermee in te stemmen dat hun bevindingen geen universeel karakter dragen.

    

    En het darwinisme? Zullen onze gasten hun eigen Darwin vereren als een van de grootste denkers uit hun hele geschiedenis? Zullen we een zinnig gesprek met hen kunnen voeren over evolutie? Ik verwacht dat het antwoord op deze vragen bevestigend is (tenzij, zoals een collega me voorhoudt, hun Darwin op expeditie is en wij voor haar* de Galapagos zijn). Wat Darwin en Einstein tot stand hebben gebracht is universeel en tijdloos, terwijl wat Marx ons geschonken heeft plaatselijk en voorbijgaand is. Dat de vraagstelling van Darwin overal van kracht is waar leven voorkomt is in ieder geval onbetwistbaar. Het kenmerk van levende materie dat met de meeste voorrang om uitleg vraagt is dat het leven bijna onvoorstelbaar gecompliceerd is op een wijze die de krachtige illusie wekt van een welbewuste opzet. Darwins vraag, of liever de meest fundamentele en belangrijke van Darwins vele vragen, is de vraag hoe zo'n gecompliceerd 'ontwerp' heeft kunnen ontstaan. Alle levende wezens, waar ook maar in het heelal en op welk moment van de geschiedenis ook maar ontstaan, geven tot deze vraag aanleiding. Het is minder vanzelfsprekend dat Darwins antwoord op dit raadsel - cumulatieve evolutie door niet-willekeurig voortbestaan van willekeurige erfelijke veranderingen - eveneens universeel is. Het is op het eerste gezicht voorstelbaar dat Darwins antwoord alleen maar plaatselijk van kracht is, alleen maar voor het soort leven dat toevallig op ons kleine open plekje in het woud van het heelal is ontstaan. Ik heb op een eerder moment argumenten geleverd tegen deze mogelijkheid 56 en de stelling verdedigd dat de algemene vorm van Darwins antwoord niet louter incidenteel van kracht is voor ons soort leven, maar bijna zeker voor alle leven, waar dan ook in het heelal. Op dit moment en in deze context zou ik niet verder willen gaan dan de bescheidener bewering dat Darwins aanspraak op onsterfelijkheid dichter bij het uiteinde van het spectrum ligt waar Einstein zich bevindt dan bij het uiteinde van Marx. In het heelal doet darwinisme wel degelijk ter zake.

    Toen ik aan het begin van de jaren zestig studeerde, werd ons geleerd dat Darwin wel een belangrijke figuur was in zijn eigen tijd, maar dat het moderne neodarwinisme zich zo veel verder ontwikkeld had dat het nauwelijks nog darwinisme genoemd kon worden. In een gezaghebbende korte geschiedenis van de biologie 57 lazen de biologiestudenten van de generatie van mijn vader dat
  


  


  * Dit is de vorm waarin de suggestie door mijn collega werd verwoord. De grap werd helaas onklaar gemaakt door de politieke scrupules van de persklaarmaker van het oorspronkelijke artikel, die 'haar' in 'zijn of haar' veranderde.


  


  
    

  


  


  
    [...] de strijd van levensvormen die via natuurlijke selectie tot het voortbestaan van de best aangepaste vormen leidt, op dit moment door biologen stellig veel minder sterk benadrukt wordt dan in de jaren die onmiddellijk volgden op de verschijning van Darwins boek. Op dat moment was het echter een buitengewoon prikkelende suggestie.
  


  


  En de generatie biologen daarvoor kon in de woorden van William Bateson, misschien wel de meest invloedrijke Britse geneticus van zijn tijd, het volgende lezen:


  


  


  
    We wenden ons tot Darwin om zijn onvergelijkelijke verzameling feiten [maar] [...] voor ons spreekt hij niet langer met filosofisch gezag. We lezen zijn evolutieschema zoals we die van Lucretius of Lamarck zouden lezen [...] De transformatie van grote hoeveelheden populaties langs de weg van niet-waarneembare stappen die door selectie worden geleid is, zoals de meesten van ons nu inzien, zo weinig dekkend voor de feiten dat we ons alleen maar kunnen verbazen [...] over het gebrek aan doorzicht dat door de voorstanders van een dergelijke stelling aan den dag wordt gelegd. 58
  


  


  Desondanks kan de redactie van deze bundel om een artikel vragen met de titel 'Darwins triomf'. Normaliter houd ik er niet van om een stuk te schrijven bij een titel die door iemand anders bedacht is, maar deze titel kan ik zonder voorbehoud accepteren. Het komt me voor dat Darwins status onder respectabele biologen (in tegenstelling tot non-biologen die door godsdienstige preconcepties beinvloed zijn) in het laatste kwart van de twintigste eeuw terecht even hoog is als op enig ander moment na zijn overlijden. En een soortgelijk verhaal, waarin een nog sterkere afwijzing in eerdere jaren door een recente triomfantelijke rehabilitatie is gevolgd, kan over Darwins 'andere theorie', die over seksuele selectie, verteld worden.*



  
    Het is niet anders te verwachten dan dat de versie van zijn theorie waarover we nu beschikken van het origineel afwijkt. Modern darwinisme is darwinisme plus weismannisme plus fisherisme plus hamiltonisme (en misschien ook kimuraisme en een paar andere -ismes). Maar als ik Darwin zelf lees, sta ik voortdurend verbaasd over de moderne indruk die hij maakt. Als je bedenkt hoe volslagen hij het bij het verkeerde eind had op het allesbepalende punt van de genetica, toonde hij wel een griezelig talent om bijna alle andere spijkers op de kop te slaan. We mogen vandaag dan neodarwinisten zijn, maar we moeten het 'neo' wel met een heel klein ennetje schrijven! Ons neodarwinisme ademt sterk de geest van Darwin zelf. De veranderingen die Darwin zou waarnemen
  


  


  


  
    * Zie 'Er zal licht schijnen' ( 2 . 1 ).

  


  
    

  


  als hij vandaag terugkwam zijn in de meeste gevallen veranderingen waarvan ik denk dat hij ze onmiddellijk zou goedkeuren en zou verwelkomen als elegante en duidelijk juiste antwoorden op raadsels die hem in zijn eigen tijd bezighielden. Als hij zou horen dat evolutie een verandering van frequenties inhoudt binnen een verzameling van discrete erfelijke elementen, zou hij misschien zelf de opmerking aanhalen die aan T.H. Huxley na zijn lezing van The Origin wordt toegeschreven: 'Wat ontzettend stom dat ik daar niet aan heb gedacht!'*



  
    Ik had het net over Darwins gave om het bij het rechte eind te hebben, maar dit kan toch alleen maar betrekking hebben op het rechte einde zoals we dat op dit moment waarnemen? Moeten we niet zo nederig zijn om toe te geven dat ons gelijk vanuit het zicht van toekomstige generaties in een volslagen ongelijk kan veranderen? Nee, er zijn situaties waarin de nederigheid van een generatie misplaatst of zelfs pedant kan zijn. We kunnen over de theorie dat de aarde om de zon draait nu met overtuiging beweren dat deze niet alleen in onze tijd opgaat, maar ook op alle tijdstippen in de toekomst, zelfs als het geloof in een platte aarde in een nieuwe donkere periode in de geschiedenis weer de kop zou opsteken en alom zou worden aangehangen. We kunnen niet zonder enig voorbehoud zeggen dat het darwinisme tot dezelfde onaantastbare klasse behoort. Het kan nog steeds op een respectabele wijze worden betwist en men kan op goede gronden naar voren brengen dat de huidige hoge status van het darwinisme onder ontwikkelde geesten misschien niet in alle toekomstige generaties zal standhouden. Darwin mag dan aan het eind van de twintigste eeuw triomferen, maar we moeten de mogelijkheid onder ogen zien dat er nieuwe feiten aan het licht zullen komen die onze opvolgers in de eenentwintigste eeuw ertoe zullen dwingen om het darwinisme op te geven of zodanig te wijzigen dat het onherkenbaar van karakter verandert. Maar bestaat er misschien een wezenskern van het darwinisme, een kern die Darwin zelf had kunnen aangeven als het onherleidbare hart van zijn theorie, die in het geval van een feitelijke weerlegging onaangetast zou blijven?

    Ik zou kerndarwinisme willen definieren als de minimale theorie die inhoudt
  


  


  * Van de twee bekende verhalen over Huxley vind ik dit verhaal veel sterker dan de geschiedenis over zijn zogenaamde debat met de bisschop van Oxford, Sam Wilberforce. Huxleys ergernis over het feit dat hij zo'n eenvoudig idee niet zelf bedacht had klinkt bewonderenswaardig oprecht. Ik heb het lange tijd als een volslagen mysterie beschouwd waarom het tot de negentiende eeuw moest duren voordat iemand op dit idee kwam. Op het eerste gezicht lijken de ontdekkingen van Archimedes en Newton veel moeilijker om te doen. Maar het feit dat er niemand voor de negentiende eeuw op het idee van natuurlijke selectie is gekomen laat duidelijk zien dat ik ongelijk heb. En dat ongelijk wordt ook bevestigd door het feit dat er zelfs nu nog zo veel mensen zijn die het idee niet vatten.


  


  
    

  


  dat de evolutie in niet-willekeurige adaptieve richtingen wordt geleid door het niet-willekeurige voortbestaan van kleine willekeurige erfelijke veranderingen. Let vooral op de woorden 'klein' en 'adaptief'. 'Klein' houdt in dat adaptieve evolutie geleidelijk verloopt, en we zullen zo dadelijk zien waarom dat zo is. 'Adaptief' betekent niet dat alle evolutie op aanpassing gericht is, maar alleen dat het kerndarwinisme zich uitsluitend bezighoudt met het deel van de evolutie dat daar wel op gericht is. Er is geen reden om aan te nemen dat alle evolutie een adaptief karakter draagt. 59 Maar zelfs als de meeste evolutionaire veranderingen niet adaptief zijn, blijft het buiten kijf staan dat een voldoende groot deel van de evolutie dat wel is om een bijzonder soort verklaring te behoeven. Datgene wat Darwin zo bevredigend heeft verklaard is het adaptieve deel van de evolutionaire verandering. Voor de verklaring van niet-adaptieve evolutie kan er een willekeurig groot aantal theorieen worden ontwikkeld. Niet-adaptieve evolutie is mogelijkerwijs een reeel bestaand fenomeen op enige planeet (en waarschijnlijk op de onze, in de vorm van grootschalige incorporatie van neutrale mutaties), maar het is niet een verschijnsel dat een sterke behoefte aan verklaring bij ons opwekt. Aanpassingen, en vooral complexe aanpassingen wekken echter zo'n krachtige verklaringsbehoefte bij ons op dat deze in onze traditie een van de belangrijkste motieven heeft opgeleverd om in een bovennatuurlijke Schepper te geloven. Het aanpassingsvraagstuk was dus echt een groot vraagstuk, dat Darwin met zijn grote oplossing op passende wijze heeft beantwoord.



  
    R.A. Fisher 60 heeft gepleit voor de stelling - die geen enkel beroep doet op bijzondere feiten - dat het mendelisme vanuit de leunstoel afgeleid had kunnen worden:
  


  


  


  
    Het is een opmerkelijk feit dat een willekeurige denker uit het midden van de negentiende eeuw, als hij bij wijze van abstracte en theoretische analyse een corpusculaire erfelijkheidstheorie had willen ontwerpen, er op basis van een paar eenvoudige uitgangspunten toe gebracht zou zijn om een systeem te ontwikkelen dat identiek is met het moderne schema van mendeliaanse of factorsgewijze erfelijkheid.
  


  


  Is het mogelijk een dergelijke uitspraak te doen over de onvermijdelijkheid van de kern van Darwins schema van evolutie door natuurlijke selectie? Kunnen we, hoewel Darwin en Wallace zelf veldbiologen waren die voor de ondersteuning van hun theorie veel gebruik maakten van feitelijke informatie, achteraf concluderen dat er geen behoefte was geweest aan de Beagle, geen behoefte aan de Galapagos en de Maleise archipels? Zou enige denker die het probleem in de juiste formulering voor ogen had gekregen in staat zijn geweest om de oplossing - kerndarwinisme - te vinden zonder uit zijn leunstoel te komen?



  
    Voor een deel komt het kerndarwinisme bijna automatisch voort uit het probleem dat het oplost, tenminste wanneer we dat probleem op een bepaalde manier uitdrukken, namelijk als een wiskundig zoekprobleem. Het probleem wordt dan hoe je binnen een gigantische wiskundige ruimte van alle mogelijke organismen die minuscule minderheid van organismen kunt vinden die zo zijn aangepast dat ze in beschikbare omgevingen kunnen voortbestaan en zich daarin kunnen voortplanten. Ook dit punt is door Fisher op zijn karakteristieke manier krachtig en helder geformuleerd:
  


  


  


  
    
      

    


    
      Een organisme kan alleen maar worden beschouwd als aangepast aan een bepaalde situatie, of aan het geheel van de situaties die zijn omgeving uitmaken, voor zover we ons een inrichting van net iets andere situaties of omgevingen kunnen voorstellen waaraan dit dier over het algemeen minder goed aangepast zou zijn; en eveneens voor zover we ons een inrichting van net iets andere organische vormen kunnen voorstellen die aan die bepaalde omgeving minder goed aangepast zou zijn.

    

  


  


  Stel je een nachtmerrieachtige wiskundige dierentuin voor waarin de welhaast oneindige verzameling van voorstelbare dierlijke vormen is bijeengebracht die in elkaar gestoken kunnen worden door het willekeurig varieren van alle genen in alle genomen in alle mogelijke combinaties. Kortheidshalve - hoewel het niet zo'n nauwkeurige formulering is als de wiskundige toon zou doen denken - zal ik hiernaar verwijzen als de verzameling van alle mogelijke dieren (gelukkig heeft de redenering die ik ontwikkel betrekking op een orde van grootte die niet van getalsmatige precisie afhankelijk is). De meeste leden van dit ongelukkige beestenspul zullen het stadium van de enkele cel nooit overleven. Van de zeer weinige die geboren (of uitgebroed e.d.) worden zullen de meeste afschuwelijk misvormde monstruositeiten zijn die vroeg zullen sterven. De dieren die momenteel bestaan of ooit hebben bestaan zullen maar een minuscule deelverzameling vormen van de verzameling van alle mogelijke dieren. Tussen twee haakjes: ik gebruik de term 'dieren' alleen gemakshalve. Hij kan rustig door 'planten' of 'organismen' vervangen worden.



  
    Het is handig om je de verzameling van alle mogelijke dieren voor te stellen in een multidimensionaal genetisch landschap.* In dit landschap betekent af
  


  


  * Ik vind dit beeld, dat gewijzigd is overgenomen van de eerbiedwaardige Amerikaanse populatiegeneticus Sewall Wright, een nuttige manier om over evolutie te denken. Ik heb het voor de eerste maal gebruikt in The Blind Watchmaker en er twee hoofdstukken aan gewijd in Climbing Mount Improbable , waar ik het een 'museum' van alle mogelijke dieren heb genoemd. Op het eerste gezicht is 'museum' beter dan 'landschap' omdat het driedimensionaal is, hoewel we in feite natuurlijk met veel meer dan drie dimensies te maken hebben. De versie van Daniel Dennett, in Darwin's Dangerous Idea , is een bibliotheek, met de toepasselijke naam 'Mendel-bibliotheek'.


  


  
    

  


  stand genetische afstand, het aantal genetische veranderingen dat zou moeten plaatsvinden om het ene dier in het andere te veranderen. Het is niet zonder meer duidelijk hoe je de genetische afstand tussen twee dieren zou moeten uitrekenen (omdat niet alle dieren dezelfde genetische plaatsen bezitten), maar ook in dit geval is de redenering niet afhankelijk van nauwkeurigheid en is het intuitief duidelijk wat je bedoelt als je bijvoorbeeld zou zeggen dat de genetische afstand tussen een rat en een egel groter is dan die tussen een rat en een muis. Het enige dat we hier doen is dat we in datzelfde multidimensionale assenstelsel ook de zeer veel grotere verzameling van dieren opnemen die nooit bestaan hebben. We sluiten hierbij zowel de dieren in die nooit in leven hadden kunnen blijven, zelfs als ze ontstaan zouden zijn, als degene die wel in leven hadden kunnen blijven als ze waren ontstaan.



  
    Een beweging van het ene punt in dat landschap naar het andere is mutatie, in zijn breedste betekenis opgevat als zowel betrekking hebbend op grootschalige veranderingen in het genetische systeem als op enkelvoudige mutaties op bepaalde plaatsen binnen bestaande genetische systemen. In principe is het door een goed uitgedokterd stukje gentechnologie - kunstmatige mutatie - mogelijk om van het ene punt in het landschap naar het andere te komen. Er bestaat een recept voor de verandering van het genoom van een mens in het genoom van een nijlpaard of van enig ander bestaand of voorstelbaar dier. Normaliter zou het een zeer uitgebreid recept zijn dat veranderingen in een groot aantal van de genen met zich mee zou brengen, evenals het verwijderen en dupliceren van een groot aantal genen en ingrijpende reorganisaties van het genetische systeem. Niettemin is het recept in principe identificeerbaar en is de uitvoering ervan te vergelijken met het zetten van een enkele kolossale sprong van het ene naar het andere punt binnen onze wiskundige ruimte. In de praktijk zijn levensvatbare mutaties normaliter betrekkelijk kleine stappen in het landschap: kinderen verschillen maar weinig van hun ouders, zelfs als zouden ze in principe even sterk van hen kunnen verschillen als een nijlpaard van een mens. Evolutie bestaat uit stapsgewijs uitgevoerde verplaatsingen door de genetische ruimte, niet uit grote sprongen. Evolutie is, met andere woorden, geleidelijk. Er is een algemene reden waarom dat zo is, en die reden zal ik nu uit de doeken doen.

    Zelfs zonder een formele wiskundige aanpak kunnen we over ons landschap enkele statistische uitspraken doen. Ten eerste vormen de levensvatbare mutaties in het landschap van alle mogelijke genetische combinaties en de 'organismen' die daaruit zouden kunnen voortkomen tegenover de niet-levensvatbare mutaties maar een kleine minderheid. 'Hoeveel manieren er ook zijn om te leven, het is zeker dat er oneindig veel meer manieren bestaan om dood te zijn.' 61 Ten tweede is het vanuit elk punt binnen het landschap duidelijk dat er, hoe veel manieren er ook mogen zijn om een klein beetje te verschillen, er oneindig veel meer manieren zijn om heel sterk te verschillen. Er kan een groot aantal naaste buren in het landschap aanwezig zijn, maar deze worden in aantal door de verre buren met een veelvoud overtroffen. Als we ons achtereenvolgens grotere omringende bollen voor ogen stellen neemt het aantal verder verwijderde genetische buren die deze bollen insluiten met een machtsfunctie toe en wordt dit voor praktische oogmerken al snel oneindig.

    

    Het statistische karakter van deze redenering wijst op een ironisch aspect van de bewering die vaak door leken tegen de evolutietheorie wordt ingebracht, namelijk dat deze theorie een schending inhoudt van de tweede hoofdwet van de thermodynamica, de wet van de toenemende entropie of chaos* binnen elk gesloten systeem. De waarheid ligt precies andersom. Als iets de wet zou lijken te schenden (wat in feite niet gebeurt), zouden het de feiten zijn** en niet een bepaalde verklaring van deze feiten! In werkelijkheid is de darwinistische verklaring de enige voor ons beschikbare bevredigende verklaring van deze feiten die ons duidelijk maakt hoe ze ontstaan kunnen zijn zonder de wetten van de natuurkunde te schenden. De wet van toenemende entropie is trouwens het voorwerp van een interessant misverstand dat een kleine uitweiding verdient omdat het medeschuldig is aan het ontstaan van de foutieve bewering dat het idee van de evolutie de tweede hoofdwet zou schenden.

    De tweede hoofdwet heeft zijn oorsprong in de theorie van calorische werktuigen, 62 maar de vorm van de wet die voor de evolutietheorie relevant is kan in algemenere statistische termen worden verwoord. Entropie is door de natuurkundige Willard Gibbs beschreven als het 'dooreengemengd zijn' van een systeem. De wet stelt dat de totale entropie van een systeem en zijn omgeving niet zal afnemen. Aan zichzelf overgelaten, zonder dat er van buitenaf op wordt ingewerkt, zal elk gesloten systeem (het leven is geen gesloten systeem) geleidelijk meer dooreengemengd, minder geordend raken. Er bestaat een overvloed aan huis-, tuin- en keukenanalogieen - en misschien zijn het meer dan analogieen. Als een bibliothecaris er niet voortdurend mee bezig is, zal de ordelijke plaatsing van boeken in een bibliotheek geleidelijk verstoord raken vanwege de misschien kleine, maar onvermijdelijke kans dat leners ze op een verkeerde plank zullen terugzetten. We moeten dan van buitenaf een ijverige bibliothecaris in het systeem brengen die in de geest van Maxwells demon de orde op de boekenplanken methodisch en energiek herstelt.

    De veel voorkomende fout waar ik naar verwees is dat men de tweede hoofd
  


  


  * Het begrip 'chaos' heeft hier nog zijn oorspronkelijke en nog steeds in het dagelijkse taalgebruik gangbare betekenis en niet de technische betekenis die het kortgeleden gekregen heeft. ** Over de functionele complexiteit of het hoge 'informatiegehalte' van het leven.


  


  
    

  


  wet personifieert: dat men aan het heelal een innerlijke drang of drijfveer toedicht om chaos teweeg te brengen, een actief streven naar een uiteindelijk nirwana van totale wanorde. Deze fout kan het meest eenvoudig worden aangetoond door een verwijzing naar de bibliotheekanalogie. Als we zeggen dat een onbemande bibliotheek in de loop van de tijd chaotischer wordt, bedoelen we daarmee niet dat er op een bepaalde toestand van de boekenplanken wordt gemikt, alsof de bibliotheek vanaf een afstand een bepaald doel zou nastreven. Integendeel, het aantal mogelijke manieren om de N boeken in een bibliotheek te ordenen kan berekend worden en voor elke bibliotheek van een zekere omvang is dat een zeer, zeer groot aantal. Van al die manieren zouden wij er maar een, of een paar, als een toestand van orde herkennen. Dat is het hele verhaal. Verre van het bestaan van een mystieke drang naar wanorde gaat het er alleen maar om dat er oneindig veel meer manieren zijn om als wanordelijk herkend te worden dan als ordelijk. Als een systeem dus ergens in de ruimte van alle mogelijke arrangementen rondzwerft, is het bijna zeker - tenzij er bijzondere stappen worden gezet, zoals het aanstellen van een bibliothecaris - dat we de verandering zullen waarnemen als een toenemende wanorde. In de huidige context van de evolutionaire biologie is het bijzondere soort orde dat voor ons relevant is aanpassing, de toestand waarin een organisme is toegerust voor voortbestaan en reproductie.



  
    Om nu naar het betoog over geleidelijkheid terug te keren: het zoeken naar levensvatbare levensvormen in de ruimte van alle mogelijke vormen is net zoiets als het zoeken naar een klein aantal spelden in een hooiberg. De kans dat we met een grote willekeurige mutatiesprong naar een andere plek in onze multidimensionale hooiberg bij een van de spelden terecht zullen komen is buitengewoon klein. Maar een ding dat we kunnen zeggen is dat het startpunt voor een mutatiesprong altijd een levensvatbaar organisme moet zijn - een van de zeldzame en kostbare spelden in de hooiberg. Dat komt doordat alleen organismen die goed genoeg zijn om een leeftijd te bereiken waarop ze zich kunnen voortplanten enig soort nageslacht kunnen voortbrengen, met inbegrip van gemuteerd nageslacht. Het zoeken naar een levensvatbare lichaamsvorm door willekeurige mutatie kan wel op het zoeken naar een speld in een hooiberg lijken, maar in het geval dat je al een levensvatbare lichaamsvorm gevonden hebt is het zeker dat je je kansen op het vinden van een andere levensvatbare vorm enorm kunt vergroten als je in de onmiddellijke omgeving gaat zoeken en niet verderop.

    Hetzelfde geldt voor het vinden van een verbeterde lichaamsvorm. Als we achtereenvolgens mutatiesprongen van afnemende grootte in ogenschouw nemen, neemt het absolute aantal bestemmingen af, maar neemt het aandeel van de bestemmingen die verbeteringen zijn toe. Fisher heeft met een door zijn eenvoud elegante redenering aangetoond dat deze toename voor mutaties van een zeer geringe grootte oploopt tot 50 procent.* Zijn redenering lijkt me voor elke dimensie van de variatie op zichzelf beschouwd onweerlegbaar. Of zijn exacte conclusie ( 50 procent) naar een multidimensionale situatie kan worden gegeneraliseerd zal ik niet bespreken maar de teneur van zijn redenering is stellig onbetwistbaar. Hoe groter de sprong door de genetische ruimte, hoe kleiner de kans dat de resulterende verandering levensvatbaar is, laat staan een verbetering. Een geleidelijke, stapsgewijze rondgang in de directe omgeving van al gevonden spelden lijkt de enige manier om andere en betere spelden te vinden. Adaptieve evolutie moet in het algemeen neerkomen op kruipen in de genetische ruimte en niet op een reeks sprongen.

    

    Maar zijn er bijzondere momenten waarop macromutaties in de evolutie worden geincorporeerd? Macromutaties ontstaan zeker in het laboratorium.** Onze theoretische beschouwing zegt alleen maar dat levensvatbare macromutaties uitzonderlijk zeldzaam zijn in vergelijking met levensvatbare micromutaties. Maar zelfs als de gelegenheden waarbij grotere saltaties levensvatbaar zijn en in de evolutie geincorporeerd worden uitzonderlijk zeldzaam zijn, zelfs als ze maar een of twee keer zijn voorgekomen in de hele geschiedenis van een geslacht van het Precambrium tot heden, is dat voldoende om de hele loop van de evolutie te veranderen. Ik vind het bijvoorbeeld aannemelijk dat de uitvinding van segmentatie in een enkele macromutationele sprong tot stand is gekomen, een keer tijdens de geschiedenis van onze eigen gewervelde voorouders en nog een keer bij de voorouders van geleedpotigen en gelede wormen. Toen dit in elk van deze beide geslachten eenmaal gebeurd was, veranderde dit het hele klimaat waarin de normale cumulatieve selectie van micromutaties zijn voortgang vindt. Het moet zelfs wel op een plotselinge catastrofale verandering in het externe klimaat hebben geleken. Net als een geslacht zich na een desastreus verlies van levens kan herstellen en zich aan een catastrofale verandering in het buitenklimaat kan aanpassen, zou een geslacht zich door een daaropvolgende selectie via micromutaties kunnen aanpassen aan de ramp van een macromutatie in de orde van grootte van de eerste segmentatie.

    In het landschap van alle mogelijke dieren kan ons voorbeeld van segmentatie er als volgt uitzien. Een wilde macromutationele sprong vanaf een vol
  


  


  * Hij gebruikte de analogie van het perfectioneren van de scherpstelling van een microscoop. Een zeer kleine beweging van het objectief heeft 50 procent kans om een beweging in de juiste richting te zijn (die de scherpte zal verhogen). Een grote beweging zal de situatie altijd verslechteren (zelfs als hij in de juiste richting was uitgevoerd zal hij het doel voorbijschieten). ** Macromutaties, of saltaties, zijn mutaties van een grote omvang. Een beroemd voorbeeld bij fruitvliegen is Antennapedia . Bij mutanten groeit er een poot in plaats van een voelspriet.


  


  
    

  


  strekt levensvatbare ouder komt in een afgelegen deel van de hooiberg terecht, ver van enige levensvatbare speld. Het eerste gelede dier wordt geboren: een speling der natuur, een monster met lichaamskenmerken die het geen van alle in staat stellen om met zijn nieuwe, gelede bouw in leven te blijven. Het is voorbestemd om te sterven. Maar toevallig is de sprong in de genetische ruimte samengevallen met een sprong in de aardrijkskundige ruimte. Het gelede monster bevindt zich in een maagdelijk deel van de wereld, waar het leven gemakkelijk is en de concurrentie gering. Als een gewoon dier op een vreemde plek terechtkomt, bijvoorbeeld in een nieuw werelddeel, kan het gebeuren dat het ondanks zijn slechte aanpassing aan de nieuwe omstandigheden toch net zijn kop boven water kan houden. Bij afwezigheid van mededingers kunnen zijn afstammelingen gedurende voldoende generaties blijven voortbestaan om zich door normale cumulatieve selectie langs de weg van micromutaties aan de radicaal nieuwe condities aan te passen die door de macromutatie zijn gecreeerd. Hoewel de macromutationele sprong ver van enige speld in de hooiberg terechtkwam, stelde de afwezigheid van concurrentie de afstammelingen van het monster in staat om zich vervolgens stapje voor stapje een weg te banen naar de meest nabije speld. Ten slotte, toen alle compenserende evolutie op andere genetische plaatsen voltooid was, bleek het lichaamsplan dat door die meest nabije speld vertegenwoordigd werd superieur aan het ongelede lichaamsplan van de voorouders van het monster. Het nieuwe plaatselijke optimum, waar het geslacht door een onbeheerste sprong bij in de buurt was gekomen, bleek uiteindelijk superieur aan het plaatselijke optimum waarin het tevoren was blijven steken.



  
    Dit is het soort bespiegeling waaraan we alleen in laatste instantie moeten toegeven. De stelling blijft overeind staan dat alleen een geleidelijke, stapsgewijze voortgang door het genetische landschap verenigbaar is met het soort cumulatieve evolutie dat een complexe en gedetailleerde aanpassing tot stand kan brengen. Zelfs als segmentatie, zoals in ons voorbeeld, ten slotte een superieure lichaamsvorm blijkt te zijn, begint hij als een ramp die doorstaan moet worden, net als een klimatologische of vulkanische ramp in de fysieke omgeving. Het stapsgewijze herstel na de segmentatiecatastrofe is tot stand gebracht door een geleidelijke, cumulatieve selectie, op precies dezelfde manier als de herstelwerkzaamheden na een klimatologische ramp worden uitgevoerd. Volgens de beschouwing die ik hierboven aan dit voorbeeld heb gewijd is segmentatie niet blijven bestaan omdat hij door natuurlijke selectie begunstigd werd, maar omdat de natuurlijke selectie voor het voortbestaan manieren heeft gevonden die het ongemak van de segmentatie compenseerden. Het feit dat er uiteindelijk in het gelede lichaamsplan voordelen aan den dag traden is een irrelevant extratje. Het gelede lichaamsplan is in de evolutie opgenomen, maar is misschien wel nooit door natuurlijke selectie begunstigd.

    

    In ieder geval maakt het principe van geleidelijkheid echter slechts een deel van het kerndarwinisme uit. Een geloof in de alomtegenwoordigheid van geleidelijke evolutie verplicht ons niet noodzakelijk tot aanvaarding van darwinistische natuurlijke selectie als het mechanisme dat de zoektocht door de genetische ruimte bestuurt. Motoo Kimura heeft zeer waarschijnlijk gelijk als hij benadrukt dat de meeste evolutionaire stappen die in de genetische ruimte gezet worden niet-bestuurde stappen zijn. Tot op grote hoogte vormt het spoor van de kleine stapjes die feitelijk gezet worden misschien eerder een ongerichte zwerftocht dan een door selectie geleide wandeling. Maar dit is irrelevant als we ons - om de hierboven genoemde redenen - met adaptieve evolutie bezighouden en niet met evolutionaire verandering in het algemeen. Kimura beklemtoont* zelf terecht dat zijn 'neutrale theorie niet strijdig is met het geliefde gezichtspunt dat de evolutie van vorm en functie door darwinistische selectie' geleid wordt. Verder stelt Kimura:
  


  


  


  
    De theorie houdt geen ontkenning in van de rol die natuurlijke selectie vervult bij het bepalen van de loop van de adaptieve evolutie, maar neemt aan dat slechts een miniem deel van de DNA -veranderingen in de evolutie een adaptief karakter heeft, terwijl de grote meerderheid van de moleculaire substituties zonder zichtbare effecten in het fenotype geen significante invloed uitoefent op voortbestaan en reproductie, en op willekeurige wijze door de soort rondzwerft.
  


  


  De feiten over aanpassing leggen ons dwingend de conclusie op dat evolutionaire trajecten niet allemaal willekeurig zijn. Er moet sprake zijn van enige nietwillekeurige sturing in de richting van adaptieve oplossingen omdat adaptieve oplossingen nu juist niet willekeurig zijn. Een ongerichte zwerftocht noch een ongerichte sprong kan op zichzelf deze oplossingen tot stand brengen. Maar moet het sturende mechanisme noodzakelijk het darwinistische mechanisme zijn van niet-willekeurig voortbestaan van willekeurige spontane variatie? Het voor de hand liggende theoretische alternatief postuleert de een of andere vorm van niet-willekeurige - dat wil zeggen geleide - variatie.


  'Niet-willekeurig' betekent in dit verband 'op aanpassing gericht'. Het bete


  


  * 'Beklemtoont' is misschien wat te sterk uitgedrukt. Nu professor Kimura is overleden, kan het nogal vertederende verhaal dat John Maynard Smith over hem vertelde hier vermeld worden. Het klopt dat Kimura's boek de uitspraak bevat dat natuurlijke selectie bij adaptieve evolutie een rol moet spelen, maar volgens Maynard Smith kon Kimura het niet over zijn hart verkrijgen om die zin zelf op te schrijven en vroeg hij zijn vriend de vooraanstaande Amerikaanse geneticus James Crow om die zin voor hem te schrijven. Het boek is M. Kimura, The Neutral Theory of Molecular Evolution (Cambridge, Cambridge University Press, 1983 ).


  


  
    

  


  kent niet dat er geen oorzaak is. Mutaties worden natuurlijk door fysieke gebeurtenissen veroorzaakt, bijvoorbeeld door een bombardement met kosmische straling. Als we ze willekeurig noemen, bedoelen we alleen maar dat ze willekeurig zijn met betrekking tot een verbeterde aanpassing. 63 Daarom kan op logische gronden worden gesteld dat een theorie van geleide variatie voor de verklaring van aanpassing het enige alternatief is voor natuurlijke selectie. Uiteraard zijn ook combinaties van de twee theorieen mogelijk.



  
    De theorie die tegenwoordig aan Lamarck wordt toegeschreven is een typisch voorbeeld van een theorie van geleide variatie. Hij wordt normaliter uiteengezet aan de hand van twee hoofdprincipes. Ten eerste verbeteren organismen zich tijdens hun leven volgens het principe van gebruik en onbruik; spieren bijvoorbeeld die het dier gebruikt bij het bemachtigen van een bepaald soort voedsel, worden groter en het dier wordt daardoor beter toegerust om dat voedsel in de toekomst te bemachtigen. Ten tweede worden verworven kenmerken - in dit geval door gebruik verworven verbeteringen - erfelijk overgedragen, zodat het geslacht in de loop van de generaties beter wordt. De argumenten die tegen de theorieen van Lamarck worden ingebracht berusten doorgaans op feiten. In werkelijkheid worden verworven kenmerken niet erfelijk overgedragen. De implicatie hiervan, die ook vaak expliciet wordt gemaakt, is dat het lamarckisme, als deze kenmerken wel erfelijk waren, een houdbare evolutietheorie zou zijn. Ernst Mayr 64 heeft bijvoorbeeld geschreven:
  


  


  


  
    Als zijn uitgangspunten aanvaard konden worden, was de theorie van Lamarck een even geldige aanpassingstheorie als die van Darwin. Helaas bleken deze uitgangspunten onjuist te zijn.
  


  


  Francis Crick 65 toonde zich bewust van de mogelijkheid dat er ook algemene a priori-argumenten geleverd kunnen worden, toen hij schreef:


  


  Voor zover ik weet heeft niemand algemene theoretische redenen gegeven waarom een dergelijk mechanisme minder doelmatig zou zijn dan natuurlijke selectie.


  


  Ik heb sindsdien twee van zulke redenen gegeven in verband met de stelling dat de erfelijke overdracht van verworven kenmerken principieel onverenigbaar is met onze embryologische kennis. 66



  
    Ten eerste zouden verworven verbeteringen in principe alleen maar geerfd kunnen worden als de embryologie preformationistisch was in plaats van epigenetisch. Preformationistische embryologie is blauwdruk-embryologie. Het alternatief is een embryologie op grond van een recept of computerprogramma. Het belangrijke punt van blauwdruk-embryologie is dat deze omkeerbaar is. Als je een huis hebt, kun je door eenvoudige regels te volgen de blauwdruk ervan reconstrueren. Maar als je een taart hebt, is er geen verzameling eenvoudige regels die je in staat stelt om het recept te achterhalen. Alle levende dingen op deze planeet ontwikkelen zich aan de hand van een recept-embryologie, niet aan de hand van een blauwdruk-embryologie. De ontwikkelingsregels werken alleen in de voorwaartse richting, zoals de regels van een recept of een computerprogramma. Door een dier te inspecteren ben je niet in staat zijn genen te reconstrueren. Verworven kenmerken zijn attributen van het dier. Om deze kenmerken erfelijk te maken zou het dier gescand moeten worden en zouden zijn attributen weer naar zijn genen teruggeschreven moeten worden. Misschien zijn er planeten waarop de dieren zich langs de weg van een blauwdrukembryologie ontwikkelen. In dat geval zouden verworven kenmerken daar erfelijk kunnen zijn. Deze redenering zegt dat je, als je een lamarckiaanse levensvorm wil vinden, geen moeite moet doen om een planeet te zoeken waarop de levensvormen zich door epigenese ontwikkelen in plaats van door preformatie. Ik heb een intuitief idee dat er een algemeen a priori-argument zou kunnen zijn tegen een preformationistische blauwdruk-embryologie, maar heb dat argument nog niet ontwikkeld.

    

    Ten tweede zijn de meeste verworven kenmerken geen verbeteringen. Er is geen algemene reden waarom ze dat zouden moeten zijn, en het punt van gebruik en onbruik biedt hier geen steun. Als we een vergelijking maken met slijtage aan machines, zouden we zelfs mogen verwachten dat gebruik en onbruik juist contraproductief zouden zijn. Als verworven kenmerken zonder onderscheid overgeerfd zouden worden, zouden organismen wandelende musea zijn van voorouderlijke aftakeling, geschonden door voorouderlijke plagen, de strompelende overblijfselen van voorouderlijk ongeluk. Hoe moet het organisme 'weten' hoe het zodanig op de omgeving moet reageren dat het erop vooruitgaat? En als er een minderheid van verworven kenmerken is die verbeteringen zijn zou het organisme een manier moeten hebben om deze voor de overdracht naar de volgende generatie te selecteren en de veel talrijker verworven kenmerken die schadelijk zijn daarvan uit te sluiten. Op dit punt betekent selectie in feite dat er een vorm van het darwinistische proces naar binnen moet worden gesmokkeld. Lamarckisme kan niet werken, tenzij het op een darwinistische leest is geschoeid.

    Ten derde is het principe van gebruik en onbruik, zelfs als er voor de dan levende generatie een manier zou zijn om uit te maken welke verworven kenmerken bewaard zouden moeten blijven en welke terzijde geschoven, niet krachtig genoeg om zulke subtiele en ingewikkelde aanpassingen tot stand brengen als de aanpassingen die ons bekend zijn. Een menselijk oog werkt bijvoorbeeld goed vanwege talloze pietepeuterige bijstellingen van kleine details. Natuurlijke selectie kan deze aanpassingen fijn afstemmen omdat elke verbetering, hoe klein en hoe diep ingebed in de interne architectuur deze ook moge zijn, een directe uitwerking kan hebben op voortbestaan en reproductie. Daartegenover is het principe van gebruik en onbruik in beginsel tot een dergelijke fijne afstemming niet in staat. Dat komt doordat dit principe zich verlaat op de grove en primitieve regel dat hoe meer een dier een bepaald onderdeel van zichzelf gebruikt, des te groter dat onderdeel zou moeten zijn. Zo'n regel zou de armen van een smid aan zijn beroep kunnen aanpassen, of de hals van de giraffe aan de hoge bomen. Maar hij kan moeilijk verantwoordelijk zijn voor het verbeteren van de helderheid van een lens of de reactietijd van de opening in het regenboogvlies. Het verband tussen gebruik en grootte is te grof om fijne aanpassingen tot stand te brengen.

    

    Ik zal deze drie argumenten aanduiden als de argumenten voor 'universeel darwinisme'. Ik ben ervan overtuigd dat dit het soort argumenten is waar Crick om vroeg; of hij of een ander deze drie specifieke argumenten aanvaardt is een andere kwestie. Als ze juist zijn, wordt de zaak van het darwinisme, in zijn meest algemene vorm, enorm gesteund.

    Ik vermoed dat andere leunstoelredeneringen over de aard van het leven in het heelal als geheel, redeneringen die krachtiger en waterdichter zijn dan de mijne, nog door mensen die daarvoor beter zijn toegerust gevonden zullen worden. Maar ik kan niet vergeten dat Darwins eigen triomf, hoewel die uit elke willekeurige leunstoel in het heelal tot stand had kunnen komen, in feite het resultaat was van een vijfjarige zeiltocht die juist deze planeet omspande.
  


  


  


  2 . 3


  Informatie als uitdaging 67


  


  In september 1997 liet ik een Australische filmploeg in mijn huis in Oxford binnen zonder te beseffen dat het hun doel was om propaganda voor het creationisme te maken. In de loop van een opvallend amateuristisch interview vuurden ze een strijdlustige uitdaging op me af om 'een voorbeeld te geven van een genetische mutatie of een evolutionair proces dat de informatie in het genoom doet toenemen'. Het is het soort vraag dat alleen een creationist op die manier zou stellen, en op dat moment begon het me te dagen dat ik er op slinkse wijze toe was gebracht om een interview aan creationisten toe te staan - iets wat ik normaliter om goede redenen niet doe.* In mijn woede weigerde ik deze kwestie verder te bespreken en zei ik hun dat ze de camera moesten stopzetten. Uiteindelijk trok ik echter mijn eis om het interview te beeindigen in omdat ze pleitten dat ze helemaal uit Australie waren gekomen speciaal om mij te interviewen. Ook al was dit sterk overdreven, toch leek het mij bij nader inzien onheus om de officiele goedkeuring voor het interview te verscheuren en hun de deur te wijzen. Daarom bond ik in.



  
    Mijn edelmoedigheid werd beloond op een manier die iedereen met kennis van fundamentalistische tactieken had kunnen voorspellen. Toen ik de film uiteindelijk een jaar later te zien kreeg,** ontdekte ik dat hij zo was gemonteerd dat hij de foutieve indruk wekte dat ik niet in staat zou zijn om de vraag over het informatiegehalte te beantwoorden.*** Eerlijk gezegd was dat misschien niet zo welbewust misleidend bedoeld als het klinkt. U moet begrijpen dat deze mensen werkelijk geloven dat hun vraag niet beantwoord kan worden! Hoe
  


  


  * Zie 'Onvoltooide briefwisseling met een darwinistisch zwaargewicht'( 5 . 5 ). ** De producers namen nooit de moeite om me een kopie te sturen: ik was het voorval helemaal vergeten, totdat een Amerikaanse collega het weer onder mijn aandacht bracht. *** Zie Barry Williams, 'Creationist deception exposed', The Skeptic 18 ( 1998 ), 3 , blz. 7 - 10 voor een verslag van de manier waarop mijn lange pauze (waarin ik probeerde te besluiten of ik hun al of niet de deur zou wijzen) werd afgeschilderd als een aarzelend onvermogen om de vraag te beantwoorden, gevolgd door een ogenschijnlijk ontwijkend antwoord op een heel andere vraag.


  


  
    

  


  


  
    zielig dat ook mag klinken, hun hele reis uit Australie leek bedoeld te zijn omeen evolutionist te filmen die geen antwoord kon geven op deze vraag.
  


  
    
      Toen ik hen eenmaal in mijn huis had binnengelaten, was het achteraf gezien misschien wijzer geweest om hun vraag eenvoudigweg te beantwoorden. Maar als ik mijn mond opendoe, wil ik ook graag begrepen worden - ik heb er een afschuw van mensen met wetenschap om de oren te slaan -, en dit was geen vraag die zomaar een-twee-drie beantwoord kan worden. Eerst moet je de technische betekenis van 'informatie' uitleggen. En ook de relevantie voor evolutie is gecompliceerd - niet echt moeilijk, maar tijdrovend. In plaats van me te verliezen in verdere beschuldigingen en controverses over wat er ten tijde van het interview precies is gebeurd, zal ik nu proberen om deze zaak op een constructieve manier recht te trekken door de oorspronkelijke vraag naar de informatie in het genoom met een gepaste uitvoerigheid te beantwoorden

    


    
      - het soort uitvoerigheid waartoe een artikel de ruimte biedt.

    


    
      De technische definitie van 'informatie' is in 1948 gegeven door de Amerikaanse ingenieur Claude Shannon. Als werknemer van de Bell Telephone Company was Shannon belast met het meten van informatie als commercieel product. Het kost geld om boodschappen langs een telefoonlijn te versturen. Veel van wat in een boodschap wordt overgedragen is geen informatie; het is redundant. Je zou geld kunnen besparen door de boodschap zodanig te hercoderen dat de redundantie verdwijnt. Redundantie was een tweede term die Shannon introduceerde, als tegenhanger van informatie. Beide definities zijn wiskundig van aard, maar we kunnen de intuitieve boodschap van Shannon ook in woorden overdragen.* Redundantie betekent dat de geadresseerde die informatie al bezit (er niet door verrast wordt), ofwel omdat die informatie andere delen van de boodschap dupliceert. In de zin 'Rover is een poedelhond' is 'hond' redundant, omdat 'poedel' ons al meedeelt dat Rover een hond is. Een zuinig telegram zou dit weglaten, en daarmee het informatiegehalte van de boodschap verhogen. 'Aank vr av Schhol BA 1506 ' draagt dezelfde informatie over als het veel langere, maar redundantere 'Ik kom vrijdagavond op Schiphol aan met

    


    
      

    


    
      * Het is belangrijk om Shannon niet de schuld te geven van mijn verbale en intuitieve manier om uit te drukken wat ik als de kern van zijn idee beschouw. Wiskundig geschoolde lezers moeten zich direct tot het origineel wenden: C. Shannon en W. Weaver, The Mathematical Theory of Communication (University of Illinois Press, 1949 ). Claude Shannon had trouwens een creatief gevoel voor humor. Hij heeft ooit een doos gebouwd met een enkele schakelaar aan de buitenkant. Als je die overhaalde, ging het deksel van de doos langzaam open en kwam er een mechanische hand te voorschijn die naar de schakelaar reikte en de doos weer uitzette. Daarna trok de hand zich weer terug in de doos en ging het deksel weer dicht. Arthur C. Clarke heeft hierover opgemerkt: 'Er zit iets onzegbaar sinisters in een machine die helemaal niets doet behalve zichzelf uitschakelen.'

    


    
      

    


    
      British Airways, vluchtnummer BA 1506 '. Natuurlijk is de korte telegrafische boodschap goedkoper om te versturen (hoewel de ontvanger misschien harder moet werken om hem te ontcijferen - als we het economische gezichtspunt verlaten heeft redundantie ook zijn voordelen). Shannon wilde een wiskundige manier vinden voor de uitwerking van het idee dat elke boodschap kan worden ontbonden in informatie (die het waard is om ervoor te betalen), redundantie (die met economisch voordeel uit de boodschap kan worden verwijderd omdat hij door de ontvanger kan worden gereconstrueerd) en ruis (die niet meer is dan willekeurige rommel).

    


    
      De zin 'Het heeft deze week in Oxford elke dag geregend' bevat betrekkelijk weinig informatie, omdat de ontvanger zich daarover niet zal verbazen. Aan de andere kant zou de mededeling 'Het heeft deze week in de Sahara elke dag geregend' een boodschap zijn met een hoog informatiegehalte, waar je wat meer geld voor over zou hebben om hem te versturen. Shannon wilde dit aspect van het gehalte aan informatie vastleggen met de term 'verrassingswaarde'. Het tweede aspect van het informatiegehalte, 'datgene wat niet in andere delen van de boodschap wordt gedupliceerd', is met het eerste verbonden omdat herhalingen niet langer verrassen. Het verdient aandacht dat Shannons definitie van de hoeveelheid informatie onafhankelijk is van de waarheid of onwaarheid van die informatie. Het meetinstrument waar hij mee voor den dag kwam was slim bedacht en intuitief bevredigend. Zijn voorstel hield in dat je eerst een schatting moet maken van de onwetendheid of onzekerheid van de ontvanger voordat hij of zij de boodschap ontvangt, en deze vervolgens moet vergelijken met zijn of haar resterende onwetendheid na de ontvangst van de boodschap. De mate waarin de onwetendheid is teruggebracht is het informatiegehalte. Shannons eenheid van informatie is de bit, als afkorting van binary digit (tweetallig cijfer). Een bit wordt gedefinieerd als de hoeveelheid informatie die nodig is om de eerdere onzekerheid van de ontvanger te halveren, ongeacht de omvang van die eerdere onzekerheid (wiskundig geschoolde lezers zullen begrijpen dat de bit dus een logaritmische maateenheid is).

    


    
      In de praktijk zul je eerst een manier moeten vinden om de aanvankelijke onzekerheid te meten - die vervolgens door de binnenkomende informatie wordt gereduceerd. Voor bepaalde soorten eenvoudige berichten kan dit gemakkelijk worden gedaan in termen van waarschijnlijkheid. Een vader in spe kijkt door een raam naar de geboorte van zijn kind. Hij kan geen bijzonderheden zien en daarom heeft een verpleegster toegezegd dat ze een roze kaartje omhoog zal houden als het een meisje is en een blauw kaartje voor een jongen. Hoeveel informatie wordt er nu overgedragen als de verpleegster bijvoorbeeld een roze kaartje voor de gelukkige vader in de lucht steekt? Het antwoord is een bit - de eerdere onzekerheid is met de helft teruggebracht. De vader weet dat er een baby geboren is en daarom komt zijn onzekerheid nog slechts neer op twee mogelijkheden: een jongen en een meisje - en deze zijn (met het oog op deze bespreking) even waarschijnlijk. Het roze kaartje halveert de eerdere onzekerheid van de vader van twee mogelijkheden tot een (een meisje). Als er geen roze kaartje gebruikt zou zijn, maar als er een dokter uit de behandelkamer zou zijn gekomen die de vader de hand zou hebben geschud met de woorden: 'Gelukgewenst jonge vader, ik vind het leuk om je als eerste te kunnen zeggen dat je een dochter hebt', zou de informatie die door deze boodschap van negentien woorden wordt overgedragen toch nog steeds maar een bit groot zijn.

    


    
      

    


    
      Informatie wordt door een computer overgebracht in een opeenvolging van nullen en enen. Er zijn maar twee mogelijkheden, dus elke 0 of 1 vertegenwoordigt een bit. De geheugencapaciteit van een computer of de opslagcapaciteit van een schijf of band wordt vaak gemeten in bits, en dit is het totale aantal nullen of enen dat de betreffende informatiedrager kan bevatten. Sommige doeleinden worden gemakkelijker gediend met andere meeteenheden zoals de byte ( 8 bits), de kilobyte ( 1000 bytes), de megabyte (een miljoen bytes) of de gigabyte ( 1000 miljoen bytes).* Deze cijfers hebben betrekking op de totale opslagcapaciteit. Dit is de maximale hoeveelheid informatie die de drager kan bevatten. De feitelijke hoeveelheid opgeslagen informatie is iets anders. De capaciteit van mijn harde schijf is 4 , 2 gigabyte. Hiervan wordt op dit moment ongeveer 1 , 4 gigabyte gebruikt voor de opslag van gegevens. Maar zelfs dit is niet het werkelijke informatiegehalte van de schijf in de betekenis die Shannon bedoelde. Het werkelijke informatiegehalte is kleiner omdat de informatie economischer zou kunnen worden opgeslagen. Je kunt een idee krijgen van het werkelijke informatiegehalte door een van die slimme compressieprogramma's te gebruiken zoals 'Stuffit'. Stuffit zoekt naar redundanties in de opeenvolging van nullen en enen en verwijdert daar een groot deel van door hercodering - het elimineren van interne voorspelbaarheid. Het maximale informatiegehalte zou alleen bereikt worden (wat in de praktijk waarschijnlijk nooit zou gebeu

    


    
      

    


    
      * Deze ronde cijfers zijn allemaal decimale benaderingen. In de computerwereld worden de gestandaardiseerde metrische voorvoegsels 'kilo', 'giga' enzovoort gebruikt voor de meest nabij liggende macht van 2 . Daarom is een kilobyte niet 1000 bytes, maar 2 10 of 1024 bytes, en een megabyte niet een miljoen bytes maar 2 20 of 1 048 576 bytes. Als we met acht, of zestien, vingers geevolueerd waren in plaats van met tien, was de computer misschien honderd jaar eerder uitgevonden. In theorie zouden we nu kunnen besluiten om alle kinderen aan de hand van een achttallig in plaats van een tientallig stelsel te leren rekenen. Ik zou daar graag mee beginnen, maar ben realistisch genoeg om in te zien dat de zekere langetermijnvoordelen van deze verandering niet zouden opwegen tegen de enorme kortetermijnkosten van de overgang. Als eerste stap zouden we de tafels van vermenigvuldiging helemaal opnieuw moeten leren.

    


    
      

    


    
      ren) als elke een of nul ons in gelijke mate zou verrassen. Voordat gegevens in grote hoeveelheden via internet worden overgedragen worden deze stelselmatig gecomprimeerd om redundantie te verminderen.*

    


    
      Dat is gezonde economie. Maar aan de andere kant is het ook een goed idee om een stukje redundantie in boodschappen te behouden voor het herstellen van fouten. In een boodschap die volkomen vrij is van redundantie, is er na een fout geen mogelijkheid om de bedoeling te reconstrueren. Computercodes voeren vaak welbewust redundante 'pariteitsbits' in om bij het opsporen van fouten behulpzaam te zijn. Ook dna bevat verschillende procedures om fouten te herstellen die van redundantie afhangen. Als ik het straks over genomen ga hebben zal ik terugkomen op het drieledige onderscheid tussen totale informatiecapaciteit, feitelijk gebruikte informatiecapaciteit en werkelijke informatie-inhoud.

    


    
      Shannon zag in dat elk soort informatie, ongeacht zijn betekenis, ongeacht of hij waar of onwaar was, en ongeacht door welk fysiek medium hij wordt overgedragen, in bits gemeten kan worden en in elk ander informatiemedium kan worden omgezet. De grote bioloog J.B.S. Haldane heeft Shannons theorie gebruikt om het aantal bits informatie te berekenen dat door een werkbij aan haar korfgenoten wordt overgedragen als ze de lokatie van een voedselbron 'danst' (ongeveer drie bits om hun de richting van het voedsel mee te delen en nog eens drie bits voor de afstand van het voedsel). In dezelfde eenheden heb ik kortgeleden berekend dat ik 120 megabits van mijn laptopgeheugen moet reserveren om de triomfantelijke openingsakkoorden van Also sprach Zarathustra van Richard Strauss (het thema van de film 2001 ) vast te leggen, die ik in een lezing over evolutie wilde afspelen. Shannons huishoudkunde stelt je in staat om te berekenen hoeveel modemtijd het je zal kosten om de complete tekst van een boek naar een uitgever in een ander land te mailen. Vijftig jaar na Shannon is het idee van informatie als een product dat even meetbaar en uitwisselbaar is als geld of energie ingeburgerd geraakt.

    


    
      De manier waarop dna informatie bevat lijkt sterk op die van een computer, en desgewenst kunnen we de capaciteit van het genoom ook in bits berekenen. dna gebruikt geen tweetallig, maar een viertallig stelsel. Terwijl de een

    


    
      

    


    
      * Een krachtige toepassing van dit aspect van de informatietheorie is het idee van Horace Barlow dat zintuiglijke systemen zo zijn ingericht dat ze grote hoeveelheden redundantie verwijderen voordat ze hun boodschappen doorgeven aan de hersenen. Een manier waarop ze dit doen is door veranderingen in de wereld te melden (wat wiskundigen differentieren zouden noemen) in plaats van voortdurend de huidige stand van de wereld te rapporteren (die in hoge mate redundant is, omdat hij niet snel en willekeurig fluctueert). Ik heb Barlows idee besproken in Unweaving the Rainbow (Londen, Penguin, 1998 ; Boston, Houghton Mifflin, 1998 ), blz. 257 - 266 .

    


    
      

    


    
      heid van informatie bij de computer een 1 of een 0 is, kan die eenheid in het dna een T, A, C of G zijn. Als ik u zeg dat een bepaalde lokatie in een dna -sequens een T is, hoeveel informatie draag ik dan aan u over? Begin met de aanvankelijke onzekerheid vast te stellen. Hoeveel mogelijkheden staan er open voordat het bericht 'T' binnenkomt? Vier. Hoeveel mogelijkheden blijven er over na de aankomst van het bericht? Een. Nu zou u kunnen denken dat de informatie in vier bits wordt overgedragen, maar in werkelijkheid zijn het er twee. Aangenomen dat de vier letters even waarschijnlijk zijn, net als de vier kleuren in een kaartspel, heeft dat de volgende reden: u herinnert zich dat Shannons meetmethode zich richt op de zuinigste manier om het bericht over te brengen. U kunt zich dat voorstellen als het aantal ja/nee-vragen dat je zou moeten stellen om vanuit een oorspronkelijke onzekerheid van vier mogelijkheden zekerheid te verkrijgen, aangenomen dat je je vragen op de zuinigste manier hebt gepland. 'Komt de gezochte letter in het alfabet voor de D?'* Nee. Dat beperkt het goede antwoord tot T of G, zodat we nog maar een vraag hoeven te stellen om dit te beslechten. Volgens deze meetmethode heeft elke 'letter' van het dna dus een informatiecapaciteit van twee bits.

    


    
      Telkens als de eerdere onzekerheid van een ontvanger kan worden uitgedrukt als een aantal even waarschijnlijke alternatieven N , is het informatiegehalte van een boodschap die deze alternatieven tot een reduceert log 2 N (de macht waartoe 2 moet worden verheven om het aantal alternatieven N op te leveren). Als je een willekeurige kaart uit een normaal kaartspel kiest, bevat de uitspraak over de identiteit van de kaart log 2 52 , of 5 , 7 bits informatie. Met andere woorden, als je dit raadspelletje een paar keer achter elkaar zou doen, zou je gemiddeld 5 , 7 ja/nee-vragen nodig hebben om de kaart te raden, mits de vragen op de zuinigste manier worden gesteld. De eerste twee vragen zouden de kleur kunnen bepalen (Is hij rood? Is het een ruit?); de resterende drie of vier vragen zouden achtereenvolgens de kleur opdelen (Is het een 7 of hoger? enzovoort) en ten slotte de gekozen kaart opleveren. Als de eerdere onzekerheid een mengeling van alternatieven inhoudt die niet alle even waarschijnlijk zijn, wordt Shannons formule een iets uitvoeriger gewogen gemiddelde, maar blijft hij in wezen dezelfde. Shannons gewogen gemiddelde is trouwens dezelfde formule als die natuurkundigen sinds de negentiende eeuw voor entropie hebben gebruikt. Dit punt heeft interessante implicaties waar ik nu niet verder op zal ingaan.**

    


    
      Hiermee hebben we een toereikende basis gelegd om de informatietheorie te benutten. Deze theorie boeit me al geruime tijd en ik heb hem in de loop

    


    
      * Een scheikundige zou eerder vragen: 'Is het een pyrimidine?' maar dat is voor mijn doel een verkeerd signaal. Het is slechts incidenteel het geval dat de vier letters van het dna alfabet spontaan in twee scheikundige families, purines en pyrimidines, uiteenvallen. ** Ecologen gebruiken dezelfde maat als een index van diversiteit.

    


    
      

    


    
      van de jaren in verscheidene van mijn onderzoeksartikelen gebruikt. Nu moeten we zien hoe we haar kunnen aanwenden voor het beantwoorden van de vraag of het informatiegehalte van het genoom tijdens de evolutie toeneemt. Eerst moeten we ons het drieledige onderscheid herinneren tussen de totale informatiecapaciteit, de feitelijk gebruikte informatiecapaciteit en het werkelijke informatiegehalte wanneer de informatie op de zuinigste manier wordt opgeslagen. De totale informatiecapaciteit van het menselijke genoom wordt gemeten in gigabits. Het genoom van de darmbacterie Escherichia coli wordt gemeten in megabits. Net als alle andere dieren stammen we af van een voorouder die we, als we hem nu nog zouden kunnen bestuderen, als een bacterie zouden classificeren. Tijdens de biljoenen jaren evolutie sinds het moment waarop deze voorouder leefde is de informatiecapaciteit van ons genoom dus misschien met drie ordes van grootte (machten van 10 ) toegenomen - ongeveer duizendvoudig. Dit cijfer heeft een bevredigende geloofwaardigheid en houdt geen bedreiging in van de menselijke waardigheid.

    


    
      Zou de menselijke waardigheid dan wel worden aangetast door het feit dat de grote watersalamander, Triturus cristatus , een genoomcapaciteit bezit die naar schatting 40 gigabits omvat, een orde van grootte groter dan het menselijke genoom? Nee, want het grootste deel van de capaciteit van het genoom van elk dier wordt niet gebruikt om nuttige informatie op te slaan. Er is een groot aantal niet-functionele pseudo-genen (zie hieronder) en een heleboel overbodige herhaling, die nuttig is voor gerechtelijke onderzoekers, maar die niet in eiwit voor de levende cellen wordt omgezet. De grote watersalamander heeft een grotere 'harde schijf' dan wij, maar aangezien het grootste deel van de harde schijf van elk van ons ongebruikt blijft, hoeven we ons daardoor niet beledigd te voelen. Verwante soorten watersalamanders hebben veel kleinere genomen. Waarom de Schepper zo grillig te werk is gegaan bij het bepalen van de genoomomvang van watersalamanders is een probleem dat creationisten misschien graag zouden overdenken. Vanuit een evolutionair gezichtspunt is de verklaring eenvoudig.* Binnen de levende natuur is de totale informatiecapaciteit van genomen kennelijk variabel en moet deze tijdens de evolutie aanzienlijk veranderd zijn, waarschijnlijk in beide richtingen. Verliezen van genetisch materiaal worden deleties genoemd. Nieuwe genen ontstaan door verschillende soorten duplicatie. Een duidelijk voorbeeld hiervan biedt hemoglobine, het complexe eiwitmolecuul dat zuurstof in het bloed transporteert.

    


    
      Bij volwassen mensen is hemoglobine in feite een samenstel van vier eiwitketens, zogenoemde globines, die om elkaar heen zijn gewonden. De details

    


    
      * Mijn suggestie ( The Selfish Gene , 1976 ) dat surplus- dna parasitair is, is later door anderen overgenomen en verder uitgewerkt onder het etiket 'zelfzuchtig dna '. Zie The Selfish Gene , 2 e druk, (Oxford University Press, 1989 ), blz. 44 - 45 en 275 .

    


    
      

    


    
      van hun sequensen laten zien dat de vier globineketens nauw aan elkaar verwant zijn, maar niet identiek. Twee ervan heten alfaglobines (elk een keten van 141 aminozuren) en twee zijn betaglobines (elk een keten van 146 aminozuren). De genen die voor de alfaglobines coderen liggen op chromosoom 11 ; de genen die voor de betaglobines coderen liggen op chromosoom 6 . Op elk van deze chromosomen ligt een rij globine-genen met wat rotzooi- dna ertussenin. Het alfacluster, op chromosoom 11 , bevat zeven globine-genen. Vier daarvan zijn pseudo-genen, versies van alfa die door fouten in hun sequens onbruikbaar zijn geworden en niet in eiwitten worden omgezet. Twee ervan zijn echte alfaglobines die bij volwassenen worden gebruikt. Het laatste globine-gen heet zeta en wordt alleen bij embryo's gebruikt. Op overeenkomstige wijze heeft het betacluster, op chromosoom 16 , zes genen, waarvan sommige in onbruik zijn geraakt en waarvan er een uitsluitend in het embryo wordt gebruikt. Zoals we gezien hebben bevat volwassen hemoglobine twee alfa- en twee betaketens.

    


    
      Over al deze bijzonderheden hoeft u zich geen zorgen te maken. Het spannende punt moet nog komen. Een zorgvuldige analyse van letter voor letter laat zien dat deze verschillende soorten globine-genen letterlijk neven en nichten van elkaar zijn, letterlijk leden van dezelfde familie. Maar deze verre verwanten bestaan nog steeds naast elkaar in ons eigen genoom en in het genoom van alle gewervelde dieren. Op de schaal van hele organismen zijn ook alle gewervelde dieren onze neven en nichten. De stamboom van de evolutie van gewervelde dieren is de stamboom die we allemaal kennen, met vertakkingen die de afsplitsing van soorten aangeven - de splitsing van soorten in paren van dochtersoorten. Maar er is nog een stamboom op dezelfde tijdschaal, waarvan de takken geen afsplitsing van soorten aangeven, maar momenten waarop genen zich binnen genomen hebben gedupliceerd. Het dozijn of zo verschillende globines in het menselijk lichaam stamt af van een globine-gen in het verleden dat zich dupliceerde in een verre voorouder die ongeveer een half biljoen jaar geleden leefde. Beide kopieen bleven in het genoom. In verschillende delen van het genoom van alle dieren die van deze voorouder afstammen zitten deze twee kopieen. Een kopie was voorbestemd om het alfacluster te doen ontstaan (op wat uiteindelijk in ons genoom chromosoom 11 zou worden), de andere het betacluster (op chromosoom 16 ). In de loop van eonen hebben er nog meer duplicaties plaatsgevonden (en ongetwijfeld ook deleties). Ongeveer 400 miljoen jaar geleden heeft het voorouderlijke alfa-gen zich opnieuw gedupliceerd, maar ditmaal bleven de twee kopieen naaste buren van elkaar, in een cluster op hetzelfde chromosoom. Een ervan was bestemd om het zeta te worden dat in gebruik is bij embryo's en de andere werd de alfaglobine-genen die door volwassen mensen gebruikt worden (andere takken hebben de pseudogenen doen ontstaan die ik al eerder vermeldde). Over de betatak van de familie is een gelijksoortig verhaal te vertellen, maar met duplicaties op andere momenten in de geologische geschiedenis.

    


    
      

    


    
      Nu komt er nog zo'n spannend punt. Gegeven het feit dat de splitsing tussen het alfa- en het betacluster 500 miljoen jaar geleden plaatsvond, zal die splitsing - dat wil zeggen het voorkomen van alfa- en betagenen op verschillende plaatsen in het genoom - zich natuurlijk niet alleen in ons menselijke genoom manifesteren. We moeten dezelfde splitsing binnen het genoom bij alle andere zoogdieren, vogels, reptielen, amfibieen en beenvissen tegenkomen, want de gemeenschappelijke voorouder van al deze dieren en van onszelf leefde minder dan 500 miljoen jaar geleden. Elke keer dat deze verwachting is onderzocht, is hij juist gebleken. Onze beste hoop om een gewervelde te vinden die de oude splitsing in alfa en beta niet met ons gemeen heeft zou een kaakloze vis zoals een lamprei zijn, want onder de thans nog bestaande gewervelden zijn dit onze verst verwijderde neven en nichten. Zij zijn de enige nog bestaande gewervelden waarvan de gemeenschappelijke voorouder met de rest van de gewervelden oud genoeg is om aan de splitsing in alfa en beta vooraf te gaan. En inderdaad zijn deze kaakloze vissen de enige bekende gewervelden die de splitsing tussen alfa en beta niet kennen.

    


    
      Genduplicatie binnen het genoom heeft een historische uitwerking die vergelijkbaar is met de duplicatie van soorten (soortvorming) in de fylogenese. Hij is verantwoordelijk voor genetische diversiteit op dezelfde manier als soortvorming verantwoordelijk is voor diversiteit van soorten. Vanaf het startpunt van een enkele voorouder is de schitterende verscheidenheid van het leven tot stand gekomen door een reeks van vertakkingen waarbij nieuwe soorten ontstonden, wat uiteindelijk geleid heeft tot de grote domeinen waarin de levende natuur is ingedeeld en tot de honderden miljoenen afzonderlijke soorten die de aarde bevolken. Een soortgelijke reeks vertakkingen, maar deze keer binnen genomen - genduplicaties - heeft de grote en gevarieerde bevolking van genenclusters voortgebracht die het moderne genoom vormen.

    


    
      Het verhaal van de globines is er slechts een uit vele. Duplicaties en deleties van genen hebben van tijd tot tijd in alle genomen plaatsgevonden. Op deze en daaraan verwante manieren kan de omvang van een genoom tijdens de evolutie toenemen. Maar daarbij moeten we onderscheid maken tussen de totale capaciteit van het genoom en de capaciteit van het deel dat feitelijk gebruikt wordt. We mogen niet vergeten dat niet alle globine-genen gebruikt worden. Sommige ervan, zoals theta in het alfacluster van globine-genen, zijn pseudo-genen, herkenbaar verwant aan functionele genen in hetzelfde genoom, maar nooit vertaald in het actieprogramma van een eiwit. Wat geldt voor globines geldt ook voor de meeste andere genen. Genomen zitten vol met niet-functionele pseudo-genen, mislukte duplicaten van functionele genen die zelf geen enkele functie hebben, terwijl hun functionerende neven en nichten (de term heeft niet eens aanhalingstekens nodig) in een ander deel van hetzelfde genoom hun taken uitvoeren. En er is nog heel veel meer dna dat zelfs de naam pseudo-gen niet verdient. Dat is ook ontstaan door duplicatie, maar niet door duplicatie van functionerende genen. Het bestaat uit meervoudige kopieen van rotzooi, 'tandemrepetities' en andere onzin die nuttig kan zijn voor gerechtelijke onderzoekers, maar in het lichaam zelf niet gebruikt lijkt te worden. Ook op dit punt zouden creationisten zich moeten beraden over de vraag waarom de Schepper moeite zou doen om genomen vol te stoppen met onvertaalde pseudo-genen en repeterend rotzooi- dna .

    


    
      

    


    
      Kunnen we de informatiecapaciteit meten van het deel van het genoom dat feitelijk wordt gebruikt? We kunnen ten minste een schatting doen. In het geval van het menselijke genoom is het ongeveer 2 procent - aanzienlijk minder dan het betreffende deel van de harde schijf op mijn pc, die ik in gebruik heb vanaf het moment dat ik hem kocht. Waarschijnlijk is het overeenkomstige cijfer voor de watersalamander nog kleiner, maar ik weet niet of het gemeten is. In elk geval moeten we ons niet laten meeslepen door het chauvinistische idee dat het menselijk genoom wel de grootste dna -database moet bezitten omdat we zo geweldig zijn. De grote evolutionair-bioloog George C. Williams heeft erop gewezen dat dieren met gecompliceerde levensstadia voor de ontwikkeling van alle stadia in de levenscyclus moeten coderen, maar dat ze slechts een genoom bezitten om dat te doen. Het genoom van een vlinder moet de volledige informatie bevatten voor het bouwen van een rups en van een vlinder. Een leverbot doorloopt tijdens zijn leven zes verschillende stadia die elk voor een andere manier van leven zijn gespecialiseerd. We zouden ons dus niet zwaar beledigd hoeven te voelen als leverbotten een groter genoom zouden blijken te hebben dan wij (in feite is dit niet het geval).

    


    
      We moeten er ook aan denken dat zelfs de totale capaciteit van het genoom die feitelijk gebruikt wordt nog steeds niet hetzelfde is als het werkelijke informatiegehalte in de zin van Shannon. Het werkelijke informatiegehalte is wat er overblijft als de redundantie door compressie uit de boodschap verwijderd is, aan de hand van het theoretische equivalent van Stuffit. Er zijn zelfs een paar virussen die een soort Stuffit-achtige compressie lijken te gebruiken. Ze maken gebruik van het feit dat de code van het rna (niet het dna ) in deze virussen in drietallen wordt gelezen. Er is een 'kader' dat zich langs de rna -sequens beweegt en drie letters tegelijk afleest. Uiteraard zou er onder normale omstandigheden, als het kader op de verkeerde plaats begint te lezen (zoals bij een zogenoemde kaderverschuivingsmutatie), volslagen onzin voor den dag komen: de drietallen die het afleest lopen dan uit de pas met de drietallen die de betekenis dragen. Maar deze fantastische virussen benutten de kaderverschuiving juist. Ze krijgen twee boodschappen voor de prijs van een door nog een heel andere boodschap in dezelfde reeks letters onder te brengen, die door een verschuiving van het kader gelezen kan worden. In principe zou je zelfs drie boodschappen kunnen krijgen voor de prijs van een, maar daar ken ik geen voorbeelden van.

    


    
      

    


    
      Het is een ding om de totale informatiecapaciteit van een genoom te schatten en de omvang van het deel dat feitelijk wordt gebruikt, maar het is moeilijker om het werkelijke informatiegehalte in de zin van Shannon te schatten. Waarschijnlijk is het beste dat we kunnen doen het genoom zelf vergeten en naar zijn product kijken: het 'fenotype' of levende lichaam van het dier of de plant zelf. In 1951 heeft J.W. Pringle, die later in Oxford mijn professor werd, een Shannon-achtige maat voor informatie gebruikt om 'complexiteit' te schatten. Pringle wilde complexiteit wiskundig in bits schatten, maar ik heb al lang geleden vastgesteld dat de volgende verbale vorm kan dienen om zijn idee te verduidelijken.

    


    
      We hebben een intuitief besef dat bijvoorbeeld een kreeft complexer is (meer 'geavanceerd', en sommige mensen zouden misschien zelfs zeggen 'hoger ontwikkeld') dan een bepaald ander dier, misschien een duizendpoot. Zijn we in staat iets te meten om deze intuitie te bevestigen of te ontkennen? Zonder de informatie in bits te verkavelen kunnen we als volgt bij benadering een schatting maken van het informatiegehalte van de twee lichamen. Stel je voor dat je een boek schrijft waarin de kreeft wordt beschreven. Schrijf daarna een boek waarin je de duizendpoot op hetzelfde niveau van detaillering beschrijft. Deel de woordentelling van het ene boek door die van het andere en je hebt een redelijke schatting van het verschil in informatiegehalte tussen de kreeft en de duizendpoot. Het is van belang om te stipuleren dat beide boeken hun dieren tot op hetzelfde niveau van detaillering beschrijven. Als we de duizendpoot tot op het celniveau zouden beschrijven maar ons in het geval van de kreeft tot grove anatomische kenmerken zouden beperken, zou de duizendpoot natuurlijk als winnaar uit de bus komen.

    


    
      Maar als we deze toets zorgvuldig uitvoeren, denk ik dat het boek over de kreeft langer zou uitvallen dan dat over de duizendpoot. De simpele, op geloofwaardigheid gerichte redenering verloopt als volgt: beide dieren zijn opgebouwd uit segmenten - modulen van lichaamsbouw die in de grond met elkaar overeenkomen en die van voren naar achteren aan elkaar gekoppeld zijn als de wagons van een trein. De segmenten van de duizendpoot zijn bijna geheel aan elkaar gelijk. En hoewel de segmenten van de kreeft hetzelfde basisplan volgen (elk met een zenuwknoop, een paar aanhangsels enzovoort), zijn ze grotendeels verschillend van elkaar. Het boek over de duizendpoot zou uit een hoofdstuk bestaan waarin een typisch segment wordt beschreven, gevolgd door de formule 'Herhaal dit N keer', waarbij N het aantal segmenten aangeeft. Het boek over de kreeft zou een afzonderlijk hoofdstuk vereisen voor elk van de segmenten. Dit is niet helemaal eerlijk jegens de duizendpoot, want zijn voorste en achterste segmenten verschillen een klein beetje van de andere. Maar ik denk nog steeds dat als iemand dit experiment zou willen ondernemen de schatting van het informatiegehalte van de kreeft aanmerkelijk groter zou zijn dan de overeenkomstige schatting bij de duizendpoot.

    


    
      

    


    
      Vanuit een evolutionair gezichtspunt is een dergelijke vergelijking tussen een kreeft en een duizendpoot niet zo van belang, omdat niemand denkt dat kreeften van duizendpoten afstammen. Geen enkel modern dier is van enig ander modern dier afgestamd. Maar elk paar van thans levende dieren heeft wel een laatste gemeenschappelijke voorouder op een (in principe) vaststelbaar moment in de geologische geschiedenis. Bijna alle evolutie heeft zeer lang geleden plaatsgevonden, en dat maakt het moeilijk om bijzonderheden te bestuderen. Maar we kunnen het experiment met de boeklengte gebruiken om overeenstemming te bereiken over de betekenis van de vraag of het informatiegehalte met de evolutie toeneemt. De feitelijke beantwoording van die vraag is helaas afhankelijk van de onwaarschijnlijke beschikbaarheid van verre voorouders.

    


    
      In de praktijk is het antwoord gecompliceerd en controversieel, en verbonden met een levendig debat over de vraag of de evolutie in het algemeen al dan niet vooruitstrevend is. Ik behoor tot degenen die met een geconditioneerd positief antwoord worden geassocieerd. Mijn collega Stephen Jay Gould neigt tot een negatief antwoord.* Ik denk niet dat iemand zou willen ontkennen dat er, ongeacht de meetmethode - de hoeveelheid informatie in het lichaam, de totale informatiecapaciteit van het genoom, de feitelijk gebruikte capaciteit van het genoom of het werkelijke (met Stuffit gecomprimeerde) informatiegehalte van het genoom -, in de loop van de menselijke evolutie vanaf onze ververwijderde bacteriele voorouders een brede, algemene tendens naar een toegenomen informatiegehalte is opgetreden. Maar mensen kunnen wel van mening verschillen over twee belangrijke vragen: ten eerste of zo'n tendens kan worden aangetroffen in alle of in een meerderheid van de evolutionaire afstammingslijnen (de evolutie van parasieten laat vaak een tendens van afnemende complexiteit van het lichaam zien, omdat het parasieten beter uitkomt om eenvoudig te zijn); ten tweede of het evolutieproces, zelfs bij geslachten waar op de lange termijn sprake is van toenemende complexiteit, niet op de korte termijn zodanig door terugslagen en nieuwe starts wordt gemarkeerd dat het hele idee van vooruitgang wordt ontkracht. Dit is niet de plaats om deze boeiende discussie te beslechten. Beide gezichtspunten worden door vooraanstaande biologen met goede argumenten verdedigd.

    


    
      De aanhangers van een 'intelligent ontwerp' dat de evolutie bestiert moeten zich trouwens wel sterk verbonden voelen met het gezichtspunt dat het informatiegehalte tijdens de evolutie toeneemt. Zelfs - en misschien wel vooral - als

    


    
      * Zie 'Menselijk chauvinisme en evolutionaire vooruitgang' ( 5 . 4 ).

    


    
      

    


    
      de informatie van God komt, zou deze zeker moeten toenemen en zou die toename in het genoom zichtbaar moeten worden.

    


    
      Misschien is de belangrijkste les die we van Pringle kunnen leren dat het informatiegehalte van een biologisch systeem een andere naam is voor de complexiteit ervan. Daarom komt de uitdaging van de creationisten waarbij we begonnen op hetzelfde neer als de standaarduitdaging om uit te leggen hoe biologische complexiteit uit eenvoudiger antecedenten kan ontstaan. Ik heb er drie boeken aan gewijd om deze vraag te beantwoorden en ben niet van plan de inhoud daarvan hier te herhalen. De uitdaging in verband met informatie ontpopt zich als onze oude bekende: 'Hoe kan zo'n complex orgaan als een oog door evolutie tot stand komen?' De nieuwe uitdaging is alleen in modieuze wiskundige termen ingekleed - misschien om zand in de ogen te strooien. Of misschien hebben degenen die deze vraag stellen zichzelf al zand in de ogen gestrooid en beseffen ze niet dat het dezelfde oude - en volledig bevredigend beantwoorde - vraag is.

    


    
      Ten slotte wil ik nog een andere manier bekijken om uit te maken of het informatiegehalte van genomen tijdens de evolutie toeneemt. We stappen nu over van het weidse panorama van de evolutionaire geschiedenis naar de kleine details van de natuurlijke selectie. Natuurlijke selectie is welbeschouwd een inperking van het brede aanvankelijke veld van mogelijke alternatieven tot het smallere veld van de alternatieven die feitelijk gekozen worden. Willekeurige genetische fouten (mutatie), seksuele recombinatie en vermenging door migratie leveren met elkaar een breed veld van genetische variatie op: de beschikbare alternatieven. Mutatie houdt geen uitbreiding van het werkelijke informatiegehalte in, eerder het omgekeerde, want volgens de analogie van Shannon draagt mutatie ertoe bij dat de aanvankelijke onzekerheid wordt vergroot. Natuurlijke selectie daarentegen reduceert de aanvankelijke onzekerheid en voegt dus in de zin van Shannon informatie aan de genenpool toe. In elke generatie verwijdert natuurlijke selectie de minder succesvolle genen uit de genenpool, en de resterende genenpool is dus een kleinere deelverzameling. De inperking is niet-willekeurig en gaat in de richting van verbetering - wanneer verbetering op de darwinistische manier wordt omschreven als verbetering van de geschiktheid om voort te bestaan en zich voort te planten. Natuurlijk wordt de volledige variatiebreedte in elke generatie weer aangevuld door nieuwe mutaties en andere soorten variatie. Maar toch blijft het waar dat natuurlijke selectie een inperking inhoudt van een oorspronkelijk breder veld van mogelijkheden, met inbegrip van over het algemeen onsuccesvolle mogelijkheden, tot een smaller veld van succesvolle. Dit is analoog aan de definitie van informatie waarvan we vertrokken zijn: informatie is datgene wat de inperking bewerkstelligt van eerdere onzekerheid (de oorspronkelijke scala van mogelijkheden) tot latere zekerheid (de 'succesvolle' keuze tussen de eerdere waarschijnlijkheden). Volgens deze analogie is natuurlijke selectie per definitie een proces waarbij informatie in de genenpool van de volgende generatie wordt ingevoerd.

    


    
      

    


    
      Als natuurlijke selectie informatie in genenpools invoert, waar gaat die informatie dan over? Hij gaat over hoe je moet voortbestaan. Strikt genomen gaat hij over voortbestaan en reproductie, onder de omstandigheden die tijdens het leven van de vorige generatie van kracht waren. In de mate waarin de tegenwoordige omstandigheden van de vroegere verschillen zal het genetische advies van onze voorouders onjuist zijn. In uiterste gevallen kan de soort dan uitsterven. In de mate waarin de omstandigheden van nu niet zo sterk verschillen van die van vorige generaties is de informatie die uit vorige generaties in de genomen van nu wordt ingevoerd nuttige informatie. Informatie uit het verleden van onze voorouders kan worden opgevat als een handleiding om in het heden te blijven bestaan: een familiebijbel van voorouderlijke goede raad over hoe je nu in leven kunt blijven. We hebben maar een klein beetje dichterlijke vrijheid nodig om te zeggen dat de informatie die in hedendaagse genomen wordt ingevoerd in feite informatie is over omgevingen in het verleden waarin onze voorouders zijn blijven bestaan.

    


    
      Dit idee van informatie die uit de generaties van voorouders in de genenpool van hun afstammelingen wordt ingevoerd is een van de thema's van mijn boek Unweaving the Rainbow (Een regenboog ontrafelen). Er was een heel hoofdstuk, 'Het genetische dodenboek', voor nodig om dit idee te ontwikkelen, en daarom zal ik me hier tot twee punten beperken. Ten eerste is het de genenpool van de soort als geheel en niet het genoom van een afzonderlijk individu die het best kan worden opgevat als de ontvanger van de informatie over het voortbestaan die de voorouders doorgeven. De genomen van afzonderlijke individuen zijn willekeurige steekproeven van de bestaande genenpool, die door seksuele recombinatie worden gerandomiseerd. Ten tweede is het ons voorrecht om deze informatie desgewenst te onderscheppen en het lichaam van een dier, of zelfs zijn genen, te 'lezen' als een gecodeerde beschrijving van de wereld van zijn en onze voorouders. Een citaat uit Unweaving the Rainbow :

    


    
      

    


    
      Is het geen gedachte om bij stil te staan? Wij zijn de digitale archieven van het Afrikaanse Plioceen en zelfs van de zeeen uit het Devoon, wandelende bewaarplaatsen van de wijsheid van oude tijden. Je zou een leven lang in die oeroude bibliotheek kunnen blijven lezen en je tot het moment van je dood kunnen blijven verwonderen.

    

  


  


  


  2 . 4


  Wij zijn onze genen niet 68



  


  De boeman van het genetisch determinisme moet bezworen worden. De ontdekking van een zogenaamd 'homogen' is een goede gelegenheid om deze boeman te verdrijven.



  
    De feiten zijn snel verteld. In het tijdschrift Science 69 heeft een groep onderzoekers van de Nationale Gezondheidsinstituten, in Bethesda, Maryland, het volgende patroon gerapporteerd. Homoseksuele mannen hebben vaker dan volgens het toeval verwacht zou mogen worden homoseksuele broers. Een onthullend gegeven is dat ze ook vaker dan bij toeval homoseksuele ooms en neven aan de kant van hun moeder hebben maar niet aan de kant van de vader. Dit patroon roept onmiddellijk het vermoeden op dat ten minste een gen dat homoseksualiteit bij mannen veroorzaakt op het X-chromosoom zit.*

    Het team van Bethesda ging nog verder. De moderne technologie maakte het hun mogelijk bepaalde reeksen van genetische merkers in de dna -code zelf op te sporen. In een bepaald gebied met de naam Xq 28 , bij het uiteinde van het X-chromosoom, vonden ze vijf identieke merkers die een opvallend hoog percentage homoseksuele broers met elkaar gemeen hadden. Deze feiten laten zich elegant met elkaar combineren om eerdere gegevens over een erfelijke component van homoseksualiteit bij mannen te bevestigen.

    En wat heeft dit te betekenen? Wankelt de sociologie op zijn grondvesten? Wringen theologen zich zorgelijk in de handen en wrijven advocaten zich in blijde verwachting in de hunne? Vertelt deze ontdekking ons iets nieuws over 'schuld' of 'verantwoordelijkheid'? Heeft hij iets toe te voegen aan de discussie over de vraag of homoseksualiteit een conditie is waarvoor we 'genezing' zouden kunnen of moeten zoeken? Kan hij individuele homoseksuelen meer of minder trots of beschaamd maken over hun voorkeur? Op al deze vragen is het antwoord nee. Als je er trots op bent, kun je dat blijven. Als je je liever schul
  


  


  * Omdat mannen maar een X-chromosoom hebben, dat ze alleen van hun moeder kunnen krijgen. Vrouwen hebben twee X-chromosomen, een van elke ouder. Een man heeft de genen op zijn X-chromosoom met zijn oom van moederszijde gemeen en niet met zijn oom van vaderszijde.


  


  
    

  


  dig voelt, kun je dat ook blijven. Er is niets veranderd. Bij de uitleg die ik van deze opvatting zal geven ben ik minder geinteresseerd in dit specifieke geval dan in de exemplarische waarde ervan om een algemener punt over genen en over de boeman van het genetische determinisme te verhelderen.



  
    Er is een belangrijk verschil tussen een blauwdruk en een recept.* Een blauwdruk is een gedetailleerde, puntsgewijze specificatie van een eindproduct, zoals een huis of een auto. Een van de diagnostische kenmerken van een blauwdruk is dat hij omkeerbaar is. Geef een ingenieur een auto en hij kan de blauwdruk ervan reconstrueren. Maar als je de chef-kok het piece de resistance van een collega laat proeven, kan hij het recept niet reconstrueren. De componenten van een blauwdruk en de componenten van het eindproduct komen stuk voor stuk met elkaar overeen. Dit onderdeel van de auto correspondeert met dat onderdeel van de blauwdruk. Maar bij een recept is er geen sprake van een dergelijke nauwkeurige correspondentie. Je kunt niet een hapje uit de souffle halen en in het recept naar een woord zoeken dat dat hapje 'bepaalt'. Alle woorden van het recept, samen met alle ingredienten, vormen met elkaar de hele souffle.

    Al naar gelang waar je in hun gedrag op let, lijken genen soms op een blauwdruk en soms op een recept. Het is van belang de twee gezichtspunten uit elkaar te houden. Genen zijn digitale, tekstuele informatie en behouden hun harde, tekstuele integriteit als ze in de loop van de generaties van partner veranderen. Chromosomen - lange reeksen genen - zijn naar hun vorm bekeken net lange magnetische banden. Als een stuk van een genetische band in een cel wordt afgelezen, wordt de informatie eerst van de ene in de andere code vertaald: van de dna -code naar een verwante code die de precieze vorm van een eiwitmolecule dicteert. Tot zover gedraagt het gen zich als een blauwdruk. Er is werkelijk sprake van een nauwkeurige informatieoverdracht tussen stukjes gen en stukjes eiwit en het proces is werkelijk deterministisch van aard.

    Maar bij de volgende stap in het proces - de ontwikkeling van een heel lichaam en de psychologische instellingen daarvan - beginnen de zaken ingewikkelder te worden en meer op een recept te lijken. Er is maar zelden sprake van een eenvoudige een-op-eencorrespondentie tussen bepaalde genen en 'stukjes' lichaam. Eerder is er sprake van een afstemming tussen genen en de snelheid waarmee processen tijdens de embryonale ontwikkeling plaatsvinden. De uiteindelijke effecten op lichamen en hun gedrag zijn vaak veelsoortig en moeilijk te ontwarren.

    Het recept is een goede metafoor, maar een nog betere is om je het lichaam voor te stellen als een deken die aan het plafond is opgehangen met 100 000 elastiekjes die allemaal om elkaar heen zijn gedraaid. De vorm van de deken
  


  


  * Dit onderscheid is ook gebruikt in 'Darwins triomf' ( 2 . 2 ).


  


  
    

  


  - het lichaam - wordt uitgemaakt door de spanningen van al die elastiekjes bij elkaar. Sommige van de elastiekjes staan voor genen, andere voor omgevingsfactoren. Een verandering in een bepaald gen correspondeert met het verlengen of verkorten van een bepaald elastiekje. Maar elk elastiekje is slechts indirect, via talloze verbindingen in de wirwar van elastiekjes, met de deken verbonden. Als je een elastiekje doorsnijdt of aanspant zal er in het totale spanningsveld een lichte verschuiving optreden en zal het effect op de vorm van de deken complex en moeilijk te voorspellen zijn.



  
    Op dezelfde manier hoeft het bezit van een bepaald gen niet onherroepelijk te voorspellen dat een individu homoseksueel zal zijn. Veeleer zal de oorzakelijke invloed statistisch van aard zijn. Het effect van genen op lichamen en gedrag lijkt op het effect van sigarettenrook op longen. Als je zwaar rookt, verhoog je de kans op longkanker. Je krijgt niet onherroepelijk longkanker. En ook niet-roken beschermt je niet met 100 procent zekerheid tegen longkanker. We leven in een statistische wereld.

    Stel je de volgende krantenkop voor: 'Wetenschappers ontdekken dat homoseksualiteit veroorzaakt wordt.' Uiteraard is dit totaal geen nieuws: het is triviaal. Alles heeft een oorzaak. Zeggen dat homoseksualiteit door genen veroorzaakt wordt is interessanter en heeft de esthetische verdienste dat het politiek angehauchte zeurpieten in verlegenheid brengt. Maar het zegt niets meer dan mijn triviale krantenkop over het onherroepelijke karakter van homoseksualiteit.

    Sommige genetische oorzaken zijn moeilijk ongedaan te maken. Andere gemakkelijk. Sommige omgevingsfactoren zijn gemakkelijk buiten werking te stellen, andere moeilijk. Denk er bijvoorbeeld aan hoe krampachtig we vasthouden aan jeugdkenmerken: een volwassen immigrant wordt zijn leven lang als buitenlander geetiketteerd. Dit heeft een veel onontkoombaarder deterministische uitwerking dan veel genetische effecten. Het zou interessant zijn om te weten hoe groot de statistische waarschijnlijkheid is dat een kind dat onder bepaalde omgevingsinvloeden is opgegroeid, zoals godsdienstige indoctrinatie door nonnen, later aan die invloed kan ontsnappen. Het zou even interessant zijn om te weten hoe groot de statistische waarschijnlijkheid is dat een man met een bepaald gen in gebied Xq 28 van het X-chromosoom homoseksueel zal blijken te zijn. Het loutere aantonen dat er een gen 'voor' homoseksualiteit bestaat laat de waarde van die waarschijnlijkheid nog volledig open. Genen hebben geen monopolie op determinisme.

    Dus als je een afkeer hebt van homo's, of je juist tot hen aangetrokken voelt, of als je ze wilt opsluiten of 'genezen', is het maar beter om de genen in je argumentatie buiten beschouwing te laten.
  


  


  


  2 . 5


  De Wet van Moore jr. 70



  


  Mensen die het met hun prestaties ver gebracht hebben scheppen er soms plezier in om daarna een stapje te ver te gaan. Peter Medawar wist waar hij mee bezig was toen hij in zijn bespreking van James D. Watsons The Double Helix het volgende schreef:


  



  
    
      Het is zonde van de moeite om met iemand in discussie te gaan die zo stompzinnig is om niet te beseffen dat dit geheel van ontdekkingen [moleculaire genetica] de grootste wetenschappelijke prestatie van de twintigste eeuw is.

    


    
      

    
Net als de auteur van het boek dat hij besprak kon Medawar zijn arrogantie dubbel en dwars verantwoorden, maar je hoeft niet stompzinnig te zijn om een mening te hebben die afwijkt van de zijne. Hoe zit het bijvoorbeeld met dat eerdere Anglo-Amerikaanse geheel van ontdekkingen dat bekendstaat als de neodarwinistische moderne synthese? Natuurkundigen zouden een sterk pleidooi kunnen houden voor relativiteit of kwantummechanica en kosmologen voor het uitdijende heelal. Wat het 'grootst' is, is in laatste instantie onbeslisbaar, maar de moleculair-genetische revolutie was ontegenzeggelijk een van de grootste wetenschappelijke prestaties van de twintigste eeuw - en dus van de menselijke soort op enig moment in de geschiedenis. Waarheen zullen wij deze revolutie in de komende vijftig jaar verder leiden - of hij ons? Tegen het midden van deze eeuw kan het blijken dat Medawar dichter bij de waarheid was dan zijn tijdgenoten - of hijzelf - verwachtten.

    Als men mij zou vragen om de moleculaire genetica in een woord samen te vatten, zou ik het woord 'digitaal' kiezen. Natuurlijk was ook Mendels genetica al digitaal door zijn corpusculaire karakter met betrekking tot het onafhankelijke assortiment genen binnen stambomen. Maar het binnenste van genen was onbekend en ze hadden nog steeds voortdurend wisselende eigenschappen en werkingen kunnen bezitten die onontwarbaar met hun effecten verweven zijn. De genetica van Crick en Watson is door en door digitaal, digitaal tot in zijn diepste kern, de dubbele helix zelf. De omvang van een genoom kan in gigabasen worden gemeten met dezelfde precisie als een harde schijf in gigabytes wordt gemeten. De twee eenheden zijn zelfs door constante vermenigvuldiging uitwisselbaar. De huidige genetica is pure informatietechnologie. Dit is precies de reden waarom een antivriesgen uit een vis in het noordpoolgebied kan worden gekopieerd en in een tomaat kan worden geplakt.*

    

    In de halve eeuw sinds hun beroemde gezamenlijke publicatie is de explosie die door Watson en Crick is ontstoken zoals een goede explosie betaamt in kracht exponentieel toegenomen. Ik denk dat ik dat letterlijk bedoel en ik zal dit ondersteunen door een analogie met een beter bekende explosie, ditmaal uit de informatietechnologie in de gangbare betekenis van dit woord. De Wet van Moore stelt dat het vermogen van een computer zich elke achttien maanden verdubbelt. Het is een empirische wet zonder een algemeen aanvaarde theoretische onderbouwing, hoewel Nathan Myhrvold daarvoor een voorstel heeft gedaan dat op een geestige manier naar zichzelf verwijst: de Wet van Nathan stelt dat software sneller groeit dan de Wet van Moore en dat we daarom de Wet van Moore hebben. Ongeacht de onderliggende reden, of het onderliggende geheel van redenen, is de Wet van Moore bijna vijftig jaar van kracht gebleven. Veel deskundige waarnemers verwachten dat hij nog eens zo lang van kracht zal blijven, met verbijsterende gevolgen voor ons bestaan - maar dat is niet het punt waar het mij in dit opstel om gaat.

    Het gaat mij om de vraag of er iets als de Wet van Moore bestaat voor de informatietechnologie van het dna . De beste maat zou zeker een economische zijn, want geld is een goede samengestelde index van manuren en kosten voor outillage. Wat is in de loop van de komende decennia het standaardaantal kilobasen dna dat voor een standaardbedrag aan geld gesequenteerd kan worden? Neemt dit aantal exponentieel toe, en zo ja, wat is dan de verdubbelingstijd? Als de wetenschap van dna een tak is van de informatietechnologie moeten we trouwens bedenken dat het niets uitmaakt of we het dna uit een dier of een plant verkrijgen. In een willekeurig decennium zijn de sequenteringstechnieken en de kosten praktisch aan elkaar gelijk. Tenzij je de tekstuele boodschap zelf onder ogen krijgt is het zelfs onmogelijk om uit te maken of het dna uit een mens, een paddestoel of een microbe komt.

    Toen ik eenmaal een economische standaard gekozen had, wist ik niet hoe ik de kosten in de praktijk moest meten. Gelukkig was ik zo verstandig om mijn collega Jonathan Hodgkin, professor in de genetica aan de Universiteit van Oxford, te raadplegen. Tot mijn grote vreugde bleek hij precies datgene wat ik zocht bij de voorbereiding van een lezing voor zijn oude school gedaan te hebben, en hij was zo vriendelijk me de volgende begroting van de kosten te sturen, berekend in Engelse ponden voor een gesequenteerd paar basen (dus voor een 'letter' van de dna -code). In 1965 kostte het ongeveer PS 1000 per letter om
  


  


  * Zie 'Wetenschap, genetica en ethiek: memo voor Tony Blair' ( 1 . 4 )


  


  
    

  


  5 S ribosomaal rna uit bacterien te sequenteren (geen dna , maar de kosten voor rna zijn dezelfde). In 1975 kostte het sequenteren van dna uit het virus X 174 ongeveer PS 10 per letter. Hodgkin kon voor 1985 geen goed voorbeeld vinden, maar in 1995 kostte het PS 1 per letter om het dna van Caenorhabditis elegans te sequenteren, het minuscule rondwormpje waar moleculair-biologen (terecht) zo verkikkerd op zijn dat ze het wel 'het' wormpje noemen.* Tegen de tijd dat het Menselijk Genoomproject rond 2000 op zijn hoogtepunt was, bedroegen de sequenteringskosten ongeveer PS 0 , 1 per letter. Om de positieve groeitendens aan te geven heb ik deze cijfers omgezet in de hoeveelheid dna die voor een vast bedrag kan worden gesequenteerd en voor dit vaste bedrag PS 1000 gekozen, met een correctie voor inflatie. Ik heb de resulterende kilobasen per PS 1000 afgezet op een logaritmische schaal, wat handig is omdat de exponentiele groei dan als een rechte lijn wordt afgebeeld (zie de grafiek op de volgende bladzijde).



  
    Ik moet benadrukken, zoals professor Hodgkin dat ook tegenover mij heeft gedaan, dat de vier gegeven punten op zeer losse berekeningen berusten. Niettemin raken ze dicht aan een rechte lijn en geven ze daardoor steun aan het idee dat de toename van ons vermogen om dna te sequenteren een exponentieel karakter draagt. De verdubbelingstijd (of halveringstijd van de kosten) is zevenentwintig maanden, wat vergeleken kan worden met de achttien maanden van de Wet van Moore. Aangezien het sequenteren van dna in hoge mate afhankelijk is van computervermogen, heeft de nieuwe wet die we ontdekt hebben waarschijnlijk veel aan de Wet van Moore te danken, vandaar mijn schertsbenaming 'Wet van Moore jr.'.

    Het valt geenszins te verwachten dat technologische vooruitgang op een dergelijke exponentiele manier zou plaatsvinden. Ik heb de cijfers daarvan niet in een grafiek gezet, maar het zou me verbazen als bijvoorbeeld de snelheid van vliegtuigen, het zuinige brandstofgebruik van auto's of de hoogte van wolken
  


  


  * Hoe onzinnig dit is kan worden afgeleid uit een beeld dat ik nooit vergeten heb en dat wordt aangehaald in een van de eerste dierkundeboeken die ik ooit heb bezeten, Animals without Backbones van Ralph Buchsbaum (University of Chicago Press): 'Als alle materie in het heelal zou worden weggevaagd behalve de rondwormen, zou onze wereld nog steeds vagelijk herkenbaar zijn [...] We zouden de bergen, heuvels, dalen, rivieren, meren en oceanen afgebeeld zien door een vlies van rondwormen [...] De bomen zouden nog in spookachtige rijen overeind staan om onze straten en wegen te markeren. De lokatie van de verschillende planten en dieren zou nog ontcijferd kunnen worden, en als we voldoende kennis zouden hebben zou zelfs hun soort kunnen worden vastgesteld door een onderzoek van de rondwormen die tevoren op hen parasiteerden.' Er zijn waarschijnlijk meer dan een half miljoen soorten rondwormen, een getal dat het aantal soorten dieren in alle gewervelde klassen tezamen verre overtreft.
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  Basen gesequenteerd voor PS 1000 in huidige prijzen
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  Lineaire regressie geconstrueerd uit vier gegeven punten en vervolgens geextrapoleerd naar 2050


  


  krabbers zich exponentieel zou blijken te ontwikkelen. Ik vermoed dat deze cijfers in plaats van zich steeds opnieuw te verdubbelen eerder bij benadering rekenkundig zouden toenemen. Wijlen Christopher Evans schreef trouwens al in 1979 , toen de Wet van Moore nog maar nauwelijks op gang was gekomen, het volgende:


  


  


  
    De auto's van tegenwoordig verschillen op een aantal punten van de auto's van kort na de oorlog [...] Maar stel je eens voor dat de automobielindustrie zich in dezelfde periode met dezelfde snelheid ontwikkeld had als de computer: hoeveel goedkoper en doelmatiger zouden de huidige modellen dan zijn? [...] Dan zou je vandaag voor PS1,35 een Rolls-Royce kunnen kopen en zou die een miljoen kilometer op een liter benzine rijden en genoeg vermogen bezitten om superschip de Queen Elizabeth II aan te drijven. En als je geinteresseerd zou zijn in miniatuurautootjes, zou je er een half dozijn op een speldenknop kunnen zetten.
  


  


  De ruimtevaart leek me ook een geschikte kandidaat voor een bescheiden groei, net als auto's. Toen herinnerde ik me een fascinerende bespiegeling van Arthur


  C. Clarke, die als profeet zijn sporen heeft verdiend. Stel je in de toekomst een ruimteschip voor dat afkoerst op een verafgelegen ster. Zelfs met de hoogste snelheid die op dat moment mogelijk is zou het nog vele eeuwen nodig hebben om zijn verre bestemming te bereiken. En voordat het de helft van zijn weg had afgelegd zou het worden ingehaald door een sneller ruimteschip, het product van de technologie van een latere eeuw. Dus zou je kunnen zeggen dat het eerste schip nooit gelanceerd had hoeven te worden. Maar volgens dezelfde redenering had ook het tweede ruimteschip niet hoeven te vertrekken, omdat de bemanning onderweg naar zijn achterkleinkinderen kan wuiven terwijl die langssuizen in een derde vaartuig. Enzovoort. Een manier om de paradox op te lossen is erop te wijzen dat de technologie om latere ruimteschepen te ontwikkelen niet beschikbaar zou komen zonder het onderzoek en de ontwikkeling die in hun tragere voorgangers is geinvesteerd. Ik zou hetzelfde antwoord geven aan iedereen die zou beweren dat het Menselijk Genoomproject uitgesteld had moeten worden omdat dit nu in een fractie van de tijd die het oorspronkelijke project kostte zou kunnen worden opgestart en voltooid.


  


  
    

    Terwijl de vier gegeven punten al ruwe schattingen zijn, is de extrapolatie van de rechte lijn naar het jaar 2050 nog tentatiever. Maar naar analogie van de Wet van Moore en vooral als de Wet van Moore jr. echt iets aan zijn voorzaat verschuldigd is, houdt deze rechte lijn waarschijnlijk een houdbare voorspelling in. Laat eens kijken waar we dan zouden uitkomen. De extrapolatie wekt de verwachting dat we in het jaar 2050 in staat zullen zijn om een volledig menselijk genoom voor PS 100 (huidige waarde) te sequenteren. In plaats van 'het' menselijke genoomproject zal elk individu het zich kunnen veroorloven zijn eigen persoonlijke genoomproject op te zetten. Populatiegenetici zullen beschikken over de ultieme gegevens met betrekking tot de menselijke verscheidenheid. Het zal mogelijk zijn om stambomen te ontwikkelen waarmee elke persoon op de wereld met elke andere persoon verbonden kan worden. Het is de wildste droom van een historicus. Historici zullen de geografische verdeling van genen gebruiken om de grote volksverhuizingen en invasies in de geschiedenis te reconstrueren, de zeereizen van Vikingschepen in kaart te brengen, aan de hand van hun genen de Amerikaanse stammen van Alaska tot Vuurland en de Saksen door Engeland te volgen, de diaspora van de joden vast te leggen en zelfs de moderne afstammelingen van plunderende krijgsheren als Djengis Khan te identificeren.*

    Op dit moment kan een rontgenfoto van de thorax je zeggen of je longkanker of tuberculose hebt. In 2050 kun je voor dezelfde prijs de volledige tekst van elk van je genen te weten komen. De dokter geeft je dan niet langer het recept dat voor een gemiddelde persoon met jouw klacht wordt aanbevolen, maar
  


  


  * dna -analyse levert al opwindende bijdragen aan het historisch onderzoek. Zie bijvoorbeeld Bryan Sykes, The Seven Daughters of Eve (Londen, Bantam Press, 2001 ) en S. Wells, The Journey of Man: A Genetic Odyssey (Londen, Allen Lane, 2002 ).


  


  
    

  


  het recept dat precies aansluit bij jouw genoom. Dat is ongetwijfeld een goede zaak, maar de uitdraai van je persoonlijke gegevens zal ook met een onrustbarende nauwkeurigheid je levenseinde voorspellen. Zullen we die kennis op prijs stellen? En zouden we, als we die kennis al zelf zouden wensen te bezitten, onze uitdraai in handen willen zien van verzekeringsmaatschappijen, advocaten die onderzoek doen naar vaderschap of regeringen? Zelfs in een humane democratie is niet iedereen blij met dit vooruitzicht. En we moeten ons ook afvragen hoe een toekomstige Hitler met deze kennis om zou gaan.



  
    Maar ook deze belangrijke kwesties vormen niet mijn thema in dit opstel. Ik trek me nu met mijn academische aandachtspunten in mijn ivoren toren terug. Als de sequentering van een menselijk genoom PS 100 gaat kosten, kun je met hetzelfde geld ook het genoom van elk ander dier kopen; ze hebben allemaal ongeveer dezelfde omvang: in de orde van grootte van een gigabase, wat voor alle gewervelden geldt. Zelfs als we aannemen dat de Wet van Moore jr. voor 2050 zal afvlakken, zoals veel mensen geloven, kunnen we nog steeds veilig voorspellen dat het economisch haalbaar zal worden om het genoom van honderden soorten per jaar te sequenteren. De beschikking over zo'n massa informatie is een ding, maar wat kunnen we ermee doen? Hoe kunnen we deze informatie verwerken, schiften, vergelijken en gebruiken?

    Een betrekkelijk bescheiden doel is de totale en definitieve kennis van de fylogenetische boom. Want er bestaat inderdaad een ware levensboom, het unieke patroon van de evolutionaire vertakkingen die werkelijk hebben plaatsgevonden. Deze boom bestaat en is in beginsel kenbaar. Maar op dit moment kennen we hem nog niet helemaal. Tegen 2050 zouden we hem helemaal moeten kennen - en als dit niet zo is zullen we alleen nog overhoop liggen met de laatste twijgjes, louter vanwege het enorme aantal soorten (een aantal waarover mijn collega Robert May heeft opgemerkt dat we er op dit moment nog een of zelfs twee ordes van grootte naast kunnen zitten).

    Mijn onderzoeksassistent Yan Wong stelt zich voor dat veldbiologen en ecologen in 2050 een taxonomisch apparaatje bij zich zullen dragen dat hen er niet langer toe verplicht om specimina voor identificatie naar een deskundige in een museum te sturen. Een fijne sonde die met een draagbare computer verbonden is wordt in een boom ingebracht, of in een pasgevangen woelmuis of sprinkhaan. Binnen een paar minuten onderzoekt de computer enkele sleutelsegmenten van het dna en hoest vervolgens de soortnaam op, met andere bijzonderheden die in de database liggen opgeslagen.

    Ook al op dit moment heeft dna- taxonomie voor enkele grote verrassingen gezorgd. Als traditioneel opgeleid zooloog kost het mij de allergrootste moeite om te geloven dat nijlpaarden nauwer verwant zijn aan walvissen dan aan varkens. Dit is nu nog een punt van discussie. Maar tegen 2050 zal dit punt, met talloze andere, beslecht zijn. Het zal beslecht zijn omdat het Nijlpaard Genoomproject, het Varken Genoomproject en (als onze Japanse vrienden ze niet allemaal opgegeten hebben) het Walvis Genoomproject dan voltooid zullen zijn. In feite zal het niet nodig zijn genomen in hun geheel te sequenteren om taxonomische onzekerheden voor altijd uit de weg te ruimen.

    

    Een bijkomend voordeel, dat misschien zijn grootste uitwerking in de Verenigde Staten zal hebben, is dat volledige kennis van de levensboom het nog moeilijker zal maken om de feiten van de evolutie te betwijfelen. Vergelijkenderwijs zullen fossielen in deze discussie hun betekenis verliezen, omdat honderden afzonderlijke genen, in evenzoveel thans bestaande soorten als we maar bereid zijn te sequenteren, elkaars getuigenis over de ene ware levensboom zullen blijken te ondersteunen.

    Het is al zo vaak gezegd dat het een gemeenplaats is geworden, maar ik zeg het toch nog een keer: kennis van het genoom van een dier houdt niet in dat je dat dier begrijpt. In navolging van Sydney Brenner (die tot verbazing van velen nog steeds de Nobelprijs niet gekregen heeft*) zal ik voor het 'berekenen' van een dier uit zijn genoom drie stappen met een toenemende moeilijkheid onderscheiden. Stap 1 was moeilijk, maar is nu volledig opgelost. Bij deze stap wordt de sequens van aminozuren in een eiwit berekend uit de sequens van nucleotiden in een gen. Stap 2 betreft de berekening van het driedimensionale vouwpatroon van een eiwit uit zijn eendimensionale sequens van aminozuren. Natuurkundigen geloven dat dit in beginsel gedaan kan worden, maar het is moeilijk en het kan vaak handiger zijn om het eiwit te maken en te kijken wat er gebeurt. Stap 3 betreft de berekening van het embryo zoals dit zich ontwikkelt uit zijn genen en hun interactie met hun omgeving - die voor het grootste deel bestaat uit andere genen. Dit is de moeilijkste stap, maar de wetenschappelijke embryologie (vooral de werking van Hox en soortgelijke genen) ontwikkelt zich zo snel dat deze stap tegen 2050 met succes kan worden gezet. Mijn gissing is dus dat een embryoloog in 2050 het genoom van een onbekend dier in de computer zal invoeren en dat de computer een embryologie zal simuleren die uitmondt in een volledige weergave van het volwassen dier. Op zichzelf is dit nog niet zo'n bijzonder nuttige prestatie, omdat een echt embryo altijd een goedkopere computer zal zijn dan een elektronische. Maar het is wel een manier om de volledigheid van ons begrip duidelijk te maken. En bepaalde bijzondere toepassingen van deze technologie zullen hun nut hebben. Detectives, bijvoorbeeld, die een bloedvlek vinden zullen misschien een computerbeeld van het gezicht van de verdachte de wereld in kunnen sturen - of beter nog, omdat genen niet verouderen: een serie portretten vanaf zijn vroege jeugd tot zijn laatste snik!

    * Laatste nieuws: terwijl de Engelse versie van dit boek in druk was, is de toekenning van de prijs aan Sydney Brenner bekendgemaakt.

    

    Ook denk ik dat mijn droom over een genetisch Dodenboek tegen 2050 in vervulling zal zijn gegaan. Volgens een darwinistische redenering vormen de genen van een soort een beschrijving van de omgevingen van hun voorouders waarin deze genen in leven zijn gebleven. De genenpool van een soort is de klei die door de natuurlijke sectie zijn vorm krijgt. In Unweaving the Rainbow heb ik het zo uitgedrukt:
  


  


  


  
    Zoals zandheuvels in fantastische vormen worden geboetseerd door de woestijnwind en rotsen gebeeldhouwd worden door de golven van de oceaan, heeft het DNA van de kameel zijn vorm gekregen door in oeroude woestijnen en nog oudere zeeen te blijven voortbestaan, om ten slotte de moderne kameel voort te brengen. Als we de taal zouden verstaan, zou het DNA van de kameel tot ons spreken over de veranderende werelden van de voorouders van dit dier. Als we de taal zouden verstaan, zouden we zien dat het DNA van de tonijn en de zeester het woord 'zee' in zijn tekst heeft staan. En dat het DNA van mollen en aardwormen het woord 'ondergronds' bevat.
  


  


  Ik geloof dat we deze taal in 2050 zullen kunnen lezen. We zullen het genoom van een onbekend dier in een computer invoeren en deze zal niet alleen de vorm van dit dier reconstrueren, maar ook tot in bijzonderheden de wereld waarin zijn voorouders (die door de natuurlijke selectie waren aangewezen om dit dier voort te brengen) leefden, met inbegrip van zijn predatoren en prooien, parasieten of gastheren, zijn nestplaatsen en zelfs zijn hoop en vrees.



  
    En hoe zit het dan met de directere reconstructie van voorouders, a la Jurassic Park ? Het is helaas niet waarschijnlijk dat dna in amber intact bewaard blijft, en geen enkele nazaat van de Wet van Moore zal dit dna terug kunnen brengen. Maar er zijn waarschijnlijk manieren, die we ons nog maar nauwelijks kunnen voorstellen, om de rijkgevulde databanken van bestaand dna te benutten waarover we al voor 2050 kunnen beschikken. Het Chimpansee Genoomproject is al gestart en dankzij de Wet van Moore jr. zal dit gereedkomen in een fractie van de tijd die voor het menselijk genoom nodig was.

    In een terloopse opmerking aan het eind van zijn eigen vooruitblik op het nieuwe millennium 71 deed Sydney Brenner de volgende verrassende suggestie: als het chimpanseegenoom volledig bekend, is moet het door een verfijnde en biologisch intelligente vergelijking met het menselijk genoom mogelijk worden (de twee soorten verschillen maar in een heel klein percentage van hun dna letters) om het genoom van de gemeenschappelijke voorouder te reconstrueren. Dit dier, de zogenoemde 'ontbrekende schakel', heeft tussen de 5 en 8 miljoen jaar geleden in Afrika geleefd. Als Brenners voorstel wordt geaccepteerd, is het verleidelijk om deze redenering op grote schaal in praktijk te brengen - en ik zou deze verleiding moeilijk kunnen weerstaan. Als het Genoomproject van de Ontbrekende Schakel eenmaal voltooid is, zou de volgende stap kunnen zijn om dit genoom base voor base met het menselijk genoom te vergelijken. Door de verschillen tussen beide met hetzelfde embryologische savoirfaire te delen, zouden we bij een gegeneraliseerde benadering van Australopithecus kunnen uitkomen, het genus waarvan Lucy het boegbeeld is geworden. Tegen de tijd dat het Lucy Genoomproject zijn beslag krijgt, heeft de embryologie zich waarschijnlijk zover ontwikkeld dat het gereconstrueerde genoom in een menselijk ei kan worden ingebracht en in een vrouw kan worden ingeplant, zodat er een hedendaagse Lucy ter wereld kan komen. Dit zal zeker ethische problemen met zich meebrengen.

    

    Hoewel ik me zorgen maak over het geluk van dit gereconstrueerde alleenstaande Australopithecus -vrouwtje (dit is tenminste een veel duidelijker ethische kwestie dan de dwaze bezorgdheid dat we 'voor God gaan spelen'), zie ik ook duidelijke ethische en wetenschappelijke voordelen uit dit experiment voortkomen. Op dit moment kunnen we ons een flagrant soortisme blijven veroorloven omdat de evolutionaire tussenschakels tussen ons en de chimpansee allemaal uitgestorven zijn. In mijn bijdrage aan het Grote Mensapenproject heb ik erop gewezen dat de toevalligheid van dit uitsterven voldoende reden is om de waarde van het menselijk leven niet langer absoluut boven elk ander leven te stellen. 72 In de debatten over abortus of stamcelonderzoek betekent 'voor het leven' altijd zonder aangegeven reden 'voor het menselijk leven'. Als we een levende Lucy in ons midden hadden, zou dit onze zelfgenoegzame, antropocentrische kijk op de moraal en de politiek voorgoed veranderen. Zou Lucy als een mens worden beschouwd? Het onzinnige van deze vraag zou vanzelf moeten spreken, net als in die Zuid-Afrikaanse gerechtshoven die probeerden uit te maken of bepaalde personen als blanken moesten worden beschouwd. De reconstructie van Lucy zou vanuit een ethisch gezichtspunt gerechtvaardigd zijn door deze absurditeit aan het licht te brengen.

    Terwijl de ethici, moralisten en theologen (ik ben bang dat er in 2050 nog steeds theologen zullen zijn) zich het hoofd breken over het Lucy-project, zouden de biologen hun tanden betrekkelijk straffeloos in een nog ambitieuzere onderneming kunnen zetten: het Dinosaurusproject. En een van de manieren waarop ze dit zouden kunnen doen is vogels helpen om weer tanden te krijgen, die ze 60 miljoen jaar niet meer hebben gehad.

    Moderne vogels stammen van dinosaurussen af (of tenminste van voorouders die we nu zonder bezwaar dinosaurussen zouden noemen als ze uitgestorven waren zoals een fatsoenlijke dinosaurus betaamt). Een verfijnde evolutionaire interpretatie van moderne vogelgenomen en genomen van andere nog levende archosaurische reptielen zoals krokodillen zou ons tegen 2050 in staat kunnen stellen om het genoom van een gegeneraliseerde dinosaurus te reconstrueren. Het is nu al een bemoedigend feit dat een kuikensnaveltje er langs experimentele weg toe kan worden gebracht om een begin van tandjes te ontwikkelen (en slangen om poten te krijgen), wat erop wijst dat oeroude genetische programma's weer uit hun sluimer gewekt kunnen worden. Als het Dinosaurus Genoomproject slaagt zouden we dit genoom misschien in een struisvogelei kunnen implanteren om een verschrikkelijke levensechte hagedis uit te broeden. Niettegenstaande Jurassic Park is mijn enige zorg dat ik niet lang genoeg zal leven om dit mee te maken. Of om mijn korte arm naar de lange arm van een nieuwe Lucy uit te strekken en haar met veel gevoel de hand te drukken.
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  de besmette geest



  


  Een idee dat me als academicus al lang aantrekt - en als mens weerzin inboezemt - is het idee dat zichzelf replicerende informatie als een infectie van de ene geest op de andere overspringt op de manier van wat nu bekendstaat als computervirussen. Ongeacht of we al dan niet voor deze mentale virussen de naam 'memen' gebruiken, moeten we deze theorie serieus nemen. Als hij verworpen moet worden, moet dat op goede gronden gebeuren. Een van degenen die deze theorie serieus hebben genomen is Susan Blackmore in haar bewonderenswaardige boek The Meme Machine . Het eerste opstel in deze afdeling, 'De jonk en het telefoontje' ( 3 . 1 ) is een verkorte versie van mijn voorwoord voor dat boek. Ik heb van de gelegenheid gebruik gemaakt om opnieuw over memen te denken en ben tot de slotsom gekomen dat het niet klopt dat ik na mijn introductie van dit begrip in 1976 mijn interesse erin heb verloren. Net als bij andere voorwoorden voor boeken zijn de gedeeltes die specifiek op het boek zelf gericht zijn weggelaten, niet omdat ik daar niet langer achter sta (dat doe ik wel), maar omdat ze voor een bundel als deze te specifiek zijn.



  
    Vanaf 1976 heb ik altijd gedacht dat godsdiensten de belangrijkste voorbeelden verschaffen van memen en memencomplexen. In 'Virussen van de geest' ( 3 . 2 ) heb ik dit thema van godsdiensten als mentale parasieten en ook de analogie met computervirussen ontwikkeld. Dit stuk verscheen oorspronkelijk in een bundel met reacties op het denken van Daniel Dennett, een wetenschapsfilosoof die bij wetenschappers in de smaak valt omdat hij de moeite neemt om wetenschappelijke literatuur te lezen. Mijn themakeuze hield een erkenning in van Dennetts vruchtbare ontwikkeling van het meme-concept in Consciousness Explained en Darwin's Dangerous Idea . 73

    Het beschrijven van godsdiensten als mentale virussen wordt soms als minachtend of zelfs vijandig opgevat. Het is zowel het een als het ander. Men vraagt mij vaak waarom ik zo vijandig tegenover de 'georganiseerde godsdienst' sta. Mijn eerste antwoord is dat ik ook niet veel sympathie heb voor de ongeorganiseerde godsdienst. Als liefhebber van de waarheid sta ik wantrouwig tegenover sterk gevestigde overtuigingen die niet door bewijzen worden gestaafd: feeen, eenhoorns, weerwolven, elk van de oneindige verzameling van denkbare en niet-falsifieerbare overtuigingen die door Bertrand Russell zijn belichaamd in een hypothetische porseleinen theepot die om de zon draait (zie 'De grote toenadering', 3 . 3 ). De reden waarom de georganiseerde godsdienst het verdient om met een regelrechte vijandschap bejegend te worden is dat godsdienst, in tegenstelling tot het geloof in Russells theepot, macht en invloed heeft, geen belasting verschuldigd is en stelselmatig aan kinderen wordt overgedragen die te jong zijn om voor zichzelf op te komen.* Kinderen worden niet verplicht om in de jaren van hun geestelijke vorming krankjorume boeken over theepotten uit hun hoofd te leren. Openbare scholen weren geen kinderen van wie de ouders het verkeerde soort theepot verkiezen. De aanbidders van de theepot stenigen geen mensen die de theepot niet aanbidden, van de theepot zijn afgevallen, tegen de theepot in verzet komen of de theepot beschimpen. Moeders waarschuwen hun zonen niet tegen een huwelijk met een theepotmeisje van wie de ouders in drie theepotten geloven in plaats van een. Mensen die eerst de melk in hun theekop schenken verbrijzelen geen knieschijven van degenen die daar eerst de thee in gieten.

    

    De rest van deze afdeling gaat helemaal over godsdienst, maar niet over de analogie met virussen, hoewel ik die altijd in mijn achterhoofd heb als ik aan godsdienst denk.** 'De grote toenadering' ( 3 . 3 ) bespreekt, en verwerpt, een modieuze bewering dat wetenschap en godsdienst, na uit elkaar gegroeid te zijn, elkaar nu weer naderen. 'Dolly en de clerus' ( 3 . 4 ) kritiseert de neiging van fatsoenlijke, liberale samenlevingen, en vooral onze openbare media, om godsdienstige woordvoerders met voorrang aan het woord te laten en hun een overdreven respect toe te kennen boven wat hun als individuen toekomt. Dit is een algemene klacht maar de specifieke aanleiding voor het artikel was Dolly, het charismatische schaap. Natuurlijk hebben theologen evenveel recht op een opvatting in dezen als iedereen. Waar ik bezwaar tegen maakte was alleen het automatische, onbetwiste uitgangspunt dat bepaalde meningen met voorrang onze aandacht vragen omdat ze van godsdienstigen huize komen.

    Deze aanval op automatisch respect zet zich voort in het volgende opstel, 'Tot hier en niet verder' ( 3 . 5 ). Ik heb dit geschreven direct na de godsdienstige
  


  
    

    * Zie blz. 152 en ook de briljante Amnesty-lezing van Nicholas Humphrey, 'What shall we tell the children?', oorspronkelijk verschenen in W. Williams (red.), The Values of Science: the Oxford Amnesty Lectures 1997 (Boulder, Westview Press, 1999 ) en nu herdrukt in Humphreys verzamelde opstellen, The Mind Made Flesh (Oxford, Oxford University Press, 2002 ). ** Wat niet wil zeggen dat de virustheorie op zich volstaat om het verschijnsel godsdienst te verklaren. Twee diepgravende boeken die een biologische, of psychologische benadering van de kwestie hebben gekozen zijn Robert Hinde, Why Gods Persist (Londen, Routledge, 1999 ) en Pascal Boyer, Religion Explained (Londen, Heinemann, 2001 ).

    

    gruweldaad die op 11 september 2001 in New York is gepleegd, en het heeft een scherpere toon dan ik doorgaans aanneem. Als ik het nu zou herschrijven, zou ik het waarschijnlijk in een rustiger toon zetten, maar op dat moment was er sprake van een buitengewone situatie waarin mensen zich met een uitzonderlijke gepassioneerdheid uitspraken, en ik moet toegeven dat ik daarop geen uitzondering vormde.
  


  


  


  3 . 1


  De jonk en het telefoontje 74



  
    Uit het voorwoord voor The Meme Machine van Susan Blackmore
  


  


  In mijn studietijd stond ik een keer met een vriend te kletsen in de rij voor de kantine. Hij keek me steeds plageriger en geamuseerder aan en vroeg me toen: 'Heb je net contact gehad met Peter Brunet?' Dat was inderdaad het geval, hoewel ik niet kon bedenken hoe hij dat kon weten. Peter Brunet was onze hooggewaardeerde mentor en ik had net een begeleidingsgesprek met hem achter de rug. 'Dat dacht ik al,' zei mijn vriend lachend. 'Je praat net als hij; je stem klinkt precies zoals die van hem.' Kennelijk had ik, zij het maar voor korte tijd, intonaties en spraakkenmerken van een bewonderde en nu smartelijk gemiste leraar 'geerfd'.



  
    Jaren later, toen ik zelf mentor werd, begeleidde ik een jonge vrouw met een bijzondere gewoonte. Als iemand haar een vraag stelde waarover diep moest worden nagedacht, kneep ze haar ogen stijf dicht, liet haar hoofd met een schok op haar borst vallen en bleef dan soms wel een halve minuut roerloos zitten voordat ze omhoog keek, haar ogen weer opendeed en de vraag vloeiend en intelligent beantwoordde. Ik vond haar gewoonte grappig en gaf er na het eten een imitatie van aan collega's. Een van hen was een vooraanstaand filosoof uit Oxford. Zodra hij mijn imitatie zag zei hij: 'Dat is Wittgenstein! Is haar achternaam toevallig ... ?' Ietwat onthutst beaamde ik dit. 'Dat dacht ik al,' zei mijn collega. 'Haar beide ouders zijn toegewijde volgelingen van Wittgenstein.' Het gebaar was van de grote filosoof, via een of beiden van haar ouders, op mijn leerling overgegaan. En ik denk dat ik, al was mijn imitatie alleen voor de grap bedoeld, mezelf als een vierde-generatieoverbrenger van het gebaar moet beschouwen. En wie weet waar Wittgenstein het vandaan had?

    Imitatie is de manier waarop een kind zijn eigen taal leert en niet een andere taal. Het is ook de reden waarom mensen meer zoals hun eigen ouders spreken dan als de ouders van anderen. En de reden waarom regionale accenten en op een grotere tijdschaal talen bestaan. Het is ook de reden waarom godsdiensten van ouders op kinderen worden overgedragen en niet in elke generatie opnieuw gekozen worden. Er is ten minste een oppervlakkige analogie met de longitudinale overdracht van genen van de ene generatie naar de andere en met de horizontale overdracht van genen in virussen. Zonder vooruit te lopen op de vaststelling of deze analogie al dan niet vruchtbaar is kunnen we, als we er uberhaupt over willen praten, aan de entiteit die bij de overdracht van woorden, ideeen, geloofsovertuigingen, aanwensels en modes een rol speelt beter een naam geven. Sinds 1976 , toen het woord 'meme' werd bedacht, is deze naam voor het gepostuleerde analogon van het gen door steeds meer mensen gebruikt.

    

    De samenstellers van de Oxford English Dictionary hanteren een verstandig criterium om te beslissen of een nieuw woord voor opname in aanmerking komt. Het nieuwe woord moet algemeen gebruikt worden zonder gedefinieerd te hoeven worden en zonder dat er naar de bedenker van het woord hoeft te worden verwezen. Voor het antwoord op de metamemetische vraag hoe wijd het gebruik van 'meme' verbreid is, wordt een verre van ideale maar niettemin handige manier om de memenpool te overzien geboden door het world wide web. Op de dag dat ik dit schreef, 29 augustus 1998 , heb ik een snelle zoekactie op het web uitgevoerd. 'Meme' wordt bijna een half miljoen keer genoemd, maar dat is een belachelijk groot aantal, dat zeker vertekend wordt door verschillende acroniemen en het Franse meme . De bijvoeglijke vorm ' memetic ' is echt exclusief en krijgt 5042 vermeldingen. Om dit aantal te plaatsen heb ik het vergeleken met de aantallen voor enkele andere neologismen en mode-uitdrukkingen. Spin doctor (of spin-doctor ) krijgt 1412 vermeldingen, dumbing down 3905 , docudrama (of docu-drama ) 2848 , sociobiology 6679 , catastrophe theory 1472 , edge of chaos 2673 , wannabee 2650 , zippergate 1752 , studmuffin 776 , post-structural (of poststructural ) 577 , extended phenotype 515 , exaptation 307 . Van de 5042 vermeldingen maakt meer dan 90 procent geen melding van de oorsprong van het woord, wat erop lijkt te wijzen dat het inderdaad aan het criterium van de oed voldoet. En de Oxford Dictionary geeft nu de volgende definitie: 'meme: een zichzelf replicerend cultuurelement dat door imitatie wordt overgebracht.'

    Een nadere speurtocht op internet levert een ontmoetingspunt voor nieuwtjes op, 'alt.memetics', dat in het afgelopen jaar ongeveer 12 000 berichten heeft ontvangen. On line zijn er artikelen over zulke onderwerpen als 'De nieuwe meme', 'Meme, contrameme', 'Memetica: een metabiologie van systemen', 'Memen en de uitgeverij De grijnzende idioot', 'Memen, metamemen en politiek', 'Invriezing van lijken, godsdiensten en memen', 'Zelfzuchtige memen en de evolutie van samenwerking' en 'Op het spoor van de meme'. Er zijn afzonderlijke webpagina's over 'Memetica', 'Memen', 'De C memetische nexus', 'Memologen op het web', 'De meme van de week', 'De memecentrale', 'Arkuats memenwerkplaats', 'Enkele aanwijzingen en een korte inleiding op de memetica', 'Index van de memetica' en de 'Memetische tuinpagina'. Er is zelfs een nieuwe godsdienst die (waarschijnlijk spottend) de 'Viruskerk' wordt genoemd, met zijn eigen lijst van zonden en deugden en zijn eigen beschermheilige (Sint-Charles Darwin, geheiligd als 'misschien de meest invloedrijke memetische ingenieur van de moderne tijd'), en tot mijn ontsteltenis trof ik ook een incidentele verwijzing aan naar 'Sint-Dawkins'.

    

    Memen verplaatsen zich longitudinaal van generatie naar generatie, maar ze verplaatsen zich ook horizontaal, als virussen bij een epidemie. In feite bestuderen we in hoofdzaak de horizontale epidemiologie als we de verbreiding van een woord als 'memetisch', 'docudrama' of ' studmuffin' op internet nagaan. Rages bij schoolkinderen leveren hiervan heel duidelijke voorbeelden. Toen ik ongeveer negen jaar was, leerde mijn vader me een Chinese jonk te vouwen uit een vierkant vel papier. Dit was een opmerkelijk staaltje van kunstmatige embryologie, dat duidelijk van elkaar gescheiden tussenliggende fasen doorliep: een catamaran met twee rompen, een kast met deurtjes, een plaatje in een lijst en ten slotte de jonk zelf, volledig zeewaardig of tenminste badwaardig, met een diep ruim en twee platte dekken waarboven een groot vierkant getuigd zeil verrees. De clou van het verhaal is dat ik weer naar school ging en mijn vrienden daar met deze vaardigheid besmette, waarop deze zich in de school verspreidde met de snelheid van mazelen en ongeveer hetzelfde epidemiologische verloop. Ik weet niet of de epidemie daarna op andere scholen is overgeslagen (een kostschool is een wat geisoleerd buitengewest van de memenpool). Maar ik weet wel dat mijn vader de meme van de Chinese jonk oorspronkelijk opliep tijdens een bijna identieke epidemie op dezelfde school vijfentwintig jaar eerder. Het eerdere virus was door de directrice van de school gelanceerd. Lang na het vertrek van deze oude directrice had ik haar meme in een nieuw cohort van kleine jongens geherintroduceerd.

    Alvorens van de Chinese jonk af te stappen wil ik er nog een ding over kwijt. Een veel aangevoerd bezwaar tegen de analogie tussen memen en genen is dat memen, als ze al bestaan, met een te lage getrouwheid worden overgedragen om in enig darwinistisch selectieproces een rol te vervullen die lijkt op die van het gen. Men neemt aan dat het verschil tussen de hoge getrouwheid van genen en de lage getrouwheid van memen voortvloeit uit het feit dat genen digitaal zijn maar memen niet. Ik weet zeker dat de bijzonderheden van het aanwensel van Wittgenstein bij lange na niet getrouw gereproduceerd werden toen ik imiteerde hoe mijn leerling imiteerde hoe haar ouders Wittgenstein imiteerden. De vorm en de timing van deze tic zijn ongetwijfeld in de loop van de generaties gemuteerd, net als in het kinderspelletje dat wel 'telefoontje' wordt genoemd.

    Stel dat we een groep kinderen in een rij opstellen. We laten aan het eerste kind een plaatje zien, bijvoorbeeld van een Chinese jonk, en vragen het kind daar een tekening van te maken. Die tekening en niet het oorspronkelijke plaatje wordt dan aan het tweede kind getoond, met het verzoek om daar weer een eigen tekening van te maken. De tekening van het tweede kind wordt aan het derde kind voorgelegd, die er opnieuw een tekening van maakt, en zo gaat het spel verder tot het twintigste kind aan toe. De tekening van dit laatste kind wordt aan de hele groep getoond en met de oorspronkelijke afbeelding vergeleken. Ook zonder dit experiment uit te voeren weten we wat het resultaat zal zijn: de twintigste tekening zal zo sterk afwijken van de eerste dat het origineel er niet langer in herkend kan worden. Als we de tekeningen op een rijtje leggen, zullen we waarschijnlijk tussen de direct op elkaar volgende tekeningen wel enige gelijkenis opmerken, maar na enkele generaties zal het aantal mutaties zo groot zijn dat elke gelijkenis wordt uitgewist. Als we de reeks tekeningen langslopen zal er een tendens zichtbaar worden in de richting van degeneratie. Evolutionair-genetici hebben al lang geleden begrepen dat natuurlijke selectie niet werken kan tenzij er sprake is van een geringe hoeveelheid mutatie. Het aanvankelijke probleem om een voor overdracht toereikende getrouwheid te bereiken is wel beschreven als het heetste hangijzer bij de oorsprong van het leven. Darwinisme is afhankelijk van genetische replicatie met een hoge graad van getrouwheid. Hoe kan de meme, met zijn ogenschijnlijk deplorabele getrouwheid, dan in enig quasi-darwinistisch proces als een quasi-gen dienen?

    

    Maar de situatie is niet altijd zo deplorabel als je zou kunnen denken, en een hoge getrouwheid is niet noodzakelijk synoniem met digitaal. Stel je voor dat we ons telefoonspel nog een keer doen, maar deze keer met een wezenlijk verschil. In plaats van het eerste kind te vragen om een jonk te tekenen, leren we het door een demonstratie een origamimodel van de jonk te maken. Als het kind de vaardigheid te pakken heeft en zijn eigen jonk heeft gevouwen, vragen we het zich tot het tweede kind te wenden en dat kind te leren hoe je er een moet maken. Zo wordt de vaardigheid langs de rij overgedragen tot aan het twintigste kind. Wat zal het resultaat van dit experiment zijn? Waar zal het twintigste kind mee voor den dag komen, en wat zullen we zien als we de twintig uitwerkingen naast elkaar op de grond leggen? Ik heb het niet gedaan, maar indien we het experiment een groot aantal keren met verschillende groepen van twintig kinderen zouden uitvoeren, durf ik met vertrouwen de volgende voorspelling te doen: bij verscheidene van deze uitvoeringen van het experiment zal een kind ergens in de rij een bepaalde wezenlijke stap in de vaardigheid die hem of haar door het vorige kind geleerd is vergeten en zal de reeks van fenotypen een abrupte macromutatie ondergaan, die dan waarschijnlijk tot aan het eind van de rij wordt overgenomen, of tot het moment dat er opnieuw een ingrijpende fout wordt gemaakt. Het eindproduct van zulke gemuteerde reeksen zal geen enkele gelijkenis vertonen met een Chinese jonk. Maar bij een behoorlijk aantal experimenten zal de vaardigheid op de juiste wijze langs de rij worden overgedragen en zal de twintigste jonk gemiddeld niet slechter of beter zijn dan de eerste. Als we de twintig jonken dan op een rijtje leggen, zullen sommige beter voldoen dan andere, maar zullen de onvolkomenheden niet langs de rij worden gekopieerd. Als het vijfde kind onhandig is en een asymmetrische of lelijke jonk maakt, zullen zijn of haar kwantitatieve fouten hersteld worden als het zesde kind handiger is. De twintig jonken zullen geen toenemende verslechtering laten zien, zoals de twintig tekeningen uit het eerste experiment ongetwijfeld wel zouden doen.

    

    Waarom? Wat is het cruciale verschil tussen de twee experimenten? Het zit hierin: bij het tekenexperiment is de erfelijkheid lamarckiaans (Susan Blackmore noemt dit 'het product kopieren'). Bij het tekenexperiment is het fenotype in elke generatie ook het genotype - datgene wat aan de volgende generatie wordt overgedragen. Bij het vouwexperiment wordt niet het papieren fenotype overgedragen, maar een verzameling instructies om dit papieren fenotype te vervaardigen. Onvolkomenheden in de uitvoering van de instructies leveren onvolmaakte jonken (fenotypen) op, maar deze worden niet aan toekomstige generaties overgedragen: ze zijn niet-memetisch. Hier komen de eerste vijf instructies in de weismanniaanse meme-reeks van instructies voor het maken van een Chinese jonk:
  


  


  


  
    1. Neem een vierkant stuk paper en vouw alle vier de hoeken precies naar het midden.


    
      2. Neem het zo gevormde verkleinde vierkant en vouw een zijde naar het midden.

      3. Vouw de tegenoverliggende zijde symmetrisch naar het midden.

      4. Neem de zo gevormde rechthoek en vouw de twee uiteinden op dezelfde wijze naar het midden.

      5. Neem het zo gevormde kleine vierkant en vouw het terug, precies langs de rechte lijn waar je twee laatste vouwen elkaar ontmoetten.
    


    
      

    

  


  


  Enzovoort, met twintig of dertig instructies van hetzelfde type. Hoewel ik deze instructies niet digitaal zou willen noemen, zijn ze potentieel van een hoge getrouwheid, net alsof ze digitaal waren. Dat komt doordat ze allemaal verwijzen naar geidealiseerde taken zoals 'Vouw de vier hoeken precies naar het midden'. Als het papier niet precies vierkant is of als een kind onhandig vouwt, zodat bijvoorbeeld de eerste hoek over het midden heen schiet en de vierde hoek het midden niet haalt, zal de geproduceerde jonk niet elegant zijn. Maar het volgende kind in de rij zal die fout niet overnemen, want hij of zij zal aannemen dat de instructeur wel de bedoeling had om alle vier de hoeken precies naar het midden van een volmaakt vierkant te vouwen. De instructies zijn zelfnormaliserend. De code is foutenherstellend.



  
    De instructies worden doeltreffender overgedragen als ze verbaal worden ondersteund, maar ze kunnen ook alleen via een demonstratie worden overgedragen. Een Japans kind zou het aan een Engels kind kunnen leren, ook al verstaan ze geen woord van elkaars taal. Op dezelfde manier zou een Japanse meestertimmerman zijn vaardigheden op een eentalige Engelse leerling kunnen overdragen. De leerling zou evidente fouten niet overnemen. Als de meester met een hamer op zijn duim zou slaan zou de leerling, zelfs als hij het Japanse equivalent van '*&@!' niet kende, tot de correcte beoordeling komen dat hij de spijker had willen raken. Hij zou geen lamarckiaanse kopie maken van de exacte bijzonderheden van elke hamerslag, maar de achterliggende instructie overnemen: sla de spijker in met zoveel hamerslagen als nodig zijn om hetzelfde geidealiseerde resultaat te bereiken als de meester - een spijkerkop die in een plat vlak ligt met het hout.

    

    Ik geloof dat deze overwegingen het bezwaar dat memen in vergelijking met genen met een onvoldoende getrouwheid gekopieerd worden aanmerkelijk verminderen en waarschijnlijk geheel uit de weg ruimen. In mijn opvatting leert de quasi-genetische overerving van taal en van godsdienstige en traditionele gebruiken ons hetzelfde. Een ander bezwaar is dat we niet weten waar memen van gemaakt zijn of waar ze verblijven. De memen hebben hun Watson en Crick nog niet gevonden; ze missen zelfs een Mendel. Terwijl genen op nauwkeurig bepaalde plaatsen op chromosomen te vinden zijn, bestaan memen waarschijnlijk in de hersenen en hebben we nog minder kans om er een te zien dan om een gen te zien (hoewel de neurobioloog Juan Delius zijn gissing van hoe een meme eruit zou kunnen zien in beeld heeft gebracht 75 ). Net als bij genen volgen we het spoor van memen door populaties aan de hand van hun fenotype. Het 'fenotype' van de Chinese jonk-meme is van papier. Met uitzondering van 'uitgebreide fenotypen' zoals beverdammen en de behuizing van kokerjufferlarven maken de fenotypen van genen normaliter deel uit van levende lichamen. Meme-fenotypen doen dat maar zelden.

    Maar het kan gebeuren. Om nog een keer op mijn school terug te komen: als een geneticus van Mars die school tijdens het ochtendlijke badritueel had bezocht, zou hij zonder aarzeling een 'evident' genetisch polymorfisme hebben geconstateerd. Ongeveer 50 procent van de jongens was besneden en 50 procent niet. De jongens waren zich trouwens van dit polymorfisme scherp bewust en we classificeerden ons in dit verband als Roundheads tegenover Cavaliers . (Kortgeleden las ik over een andere school waarin de jongens zich zelfs op basis van dit onderscheid in twee voetbalteams organiseerden.) Dit is uiteraard geen genetisch, maar een memetisch polymorfisme. Maar de vergissing van de marsbewoner is volstrekt begrijpelijk: het morfologische onderscheid is precies van het soort dat normaliter door genen wordt teweeggebracht.

    In Engeland was besnijdenis van zuigelingen in die tijd een medische gril en het onderscheid tussen Roundheads en Cavaliers op mijn school werd waarschijnlijk minder veroorzaakt door longitudinale overdracht dan door uiteenlopende modes in de verschillende ziekenhuizen waar we geboren waren - dus opnieuw een kwestie van horizontale memetische overdracht. Maar in het grootste deel van de geschiedenis is besnijdenis longitudinaal overgedragen als een bewijs van lidmaatschap van een godsdienst (van de godsdienst van de ouders, haast ik me te zeggen, want het ongelukkige kind is normaliter te jong om zijn eigen godsdienstige gezindheid te kennen). Wanneer besnijdenis op een godsdienstige of traditionele basis plaatsvindt (zoals altijd het geval is bij het barbaarse gebruik van de 'besnijdenis' van vrouwen), volgt de overdracht een longitudinaal patroon van erfelijkheid dat veel verwantschap vertoont met het patroon van een werkelijke genetische overdracht en dat vaak gedurende vele generaties in stand blijft. Onze Martiaanse geneticus zou heel wat werk moeten verzetten om erachter te komen dat er bij de genese van het Roundheadfenotype geen genen betrokken zijn.

    

    De Martiaanse geneticus zou ook ogen op steeltjes krijgen (als ze al niet op steeltjes stonden) als hij bepaalde stijlen van kleding en haardracht, met hun overervingspatronen, onder ogen zou krijgen. Het fenotype met het zwarte keppeltje vertoont een sterke neiging tot longitudinale overdracht van vader op zoon (of misschien van grootvader van moederszijde op kleinzoon) en er is een duidelijk verband met het zeldzamere fenotype van de in vlechtjes gedraaide bakkebaarden. Gedragsmatige fenotypen zoals de kniebuiging tegenover een kruis en zich vijf keer per dag naar het oosten keren om te knielen worden ook longitudinaal overgeerfd en zijn sterk negatief gecorreleerd met de hiervoor genoemde fenotypen en ook met het fenotype van de rode stip op het voorhoofd en de daarmee verbonden groepering in saffraangele gewaden en met geschoren hoofd.

    Genen worden van lichaam tot lichaam nauwkeurig gekopieerd en overgedragen, maar sommige worden met een grotere frequentie overgedragen dan andere - en hebben dus per definitie meer succes. Dit is natuurlijke selectie, de verklaring van de meeste dingen die in het leven interessant en opmerkelijk zijn. Maar bestaat er een dergelijke natuurlijke selectie op basis van memen? Zouden we internet opnieuw kunnen gebruiken om de natuurlijke selectie bij memen te onderzoeken? Het geval wil dat er rond het moment dat het woord 'meme' werd bedacht (in feite iets later) ook een concurrerend synoniem, 'cultuurgen', werd voorgesteld. 76 Op dit moment wordt cultuurgen 20 keer op het web genoemd, tegenover de 5042 vermeldingen van meme. Bovendien vermelden 17 van deze 20 vermeldingen ook, in strijd met het criterium van de Oxford Dictionary , de bron van dit woord. Misschien is het niet te vergezocht om je een darwinistische strijd tussen deze twee memen (of cultuurgenen) voor te stellen en is het niet volslagen onzinnig om te vragen waarom een van deze twee woorden zoveel meer succes had. Misschien komt dit doordat memen naar hun taalkundige vorm op genen lijken en daarom aanleiding geven tot quasi-genetische afleidingen: memenpool ( 352 ), memotype ( 58 ), memeticus ( 163 ), memoide ( 28 ), retromeme ( 14 ), populatiememetica ( 41 ), memencomplex ( 494 ), mementechnologie ( 302 ) en metameme ( 71 ) die allemaal genoemd worden in een 'Memetisch lexicon' op het world wide web (de getallen tussen haakjes betreffen het aantal vermeldingen van elk woord op de dag van mijn peiling). Equivalenten op basis van het woord 'cultuurgen' zouden minder vlot in de mond genomen worden. Maar het succes van 'meme' in vergelijking met 'cultuurgen' kan aanvankelijk ook een niet-darwinistische kwestie van toeval zijn geweest

    

    - van memetische drift ( 85 ) -, gevolgd door een zichzelf versterkend effect van positieve terugkoppeling. 'Want aan een ieder die heeft zal gegeven worden en hij zal overvloedig hebben. Maar wie niet heeft, ook wat hij heeft zal hem ontnomen worden' (Mattheus 25 : 29 ).

    Ik heb twee vaak geopperde bezwaren tegen het idee van memen genoemd: dat memen niet met voldoende getrouwheid gekopieerd kunnen worden en dat niemand weet wat een meme fysiek gesproken is. Een derde bezwaar is het heikele punt hoe groot een eenheid moet zijn om de naam 'meme' te verdienen. Is de hele rooms-katholieke Kerk een meme of moeten we het woord voor een samenstellend deel gebruiken, zoals het idee van wierook of de transsubstantiatie? Of voor iets daartussenin? Het antwoord is te vinden in het concept van een memencomplex.

    Net als genen worden memen geselecteerd tegen de achtergrond van andere memen in dezelfde memenpool. Als gevolg hiervan blijken er groepen van wederzijds verenigbare memen - gecoopteerde memencomplexen - in de hersenen van een individu te bestaan. Dit komt niet doordat de selectie ze als groep heeft uitgekozen, maar doordat elk afzonderlijk lid van de groep eerder de voorkeur krijgt als de andere leden van de groep in hun omgeving de boventoon voeren. Precies hetzelfde kan van genetische selectie worden gezegd. Elk gen in een genenpool maakt deel uit van de omgevingsachtergrond waartegen de andere genen worden geselecteerd, en daarom is het niet verrassend dat de natuurlijke selectie de voorkeur geeft aan genen die 'samenwerken' bij de bouw van die sterk geintegreerde en geunificeerde machines die we organismen noemen. Naar analogie van gecoopteerde genencomplexen 'werken' memen die tegen elkaars achtergrond geselecteerd worden 'samen' in memencomplexen waarbinnen ze elkaar wederzijds ondersteunen - terwijl ze vijandig staan tegenover andere memencomplexen. Godsdiensten zijn misschien de meest overtuigende voorbeelden van memencomplexen, maar geenszins de enige.

    Af en toe word ik ervan beschuldigd dat ik op het punt van memen ben teruggekrabbeld, dat ik me er niet langer sterk voor durf te maken, in mijn schulp ben gekropen, ervanaf ben gestapt. In feite waren mijn eerste gedachten over memen bescheidener dan sommige memetici hadden kunnen wensen. In mijn ogen had de missie van de memen aanvankelijk een negatief karakter. Het woord werd gelanceerd aan het eind van een boek dat anders de indruk had gemaakt geheel gewijd te zijn aan het ophemelen van het zelfzuchtige gen als de kern en het wezen van het evolutieproces, als de fundamentele eenheid van selectie, de entiteit in de hierarchie van het leven die door alle aanpassingen bevoordeeld leek te worden. Er was een risico dat de lezers mijn boodschap zouden misverstaan als noodzakelijk betrekking hebbende op genen in de zin van dna -moleculen. Het omgekeerde was het geval: dna was incidenteel. De werkelijke eenheid van de natuurlijke selectie was elk soort replicator, elke eenheid waarvan kopieen worden gemaakt, met af en toe een fout en met enige invloed of macht over hun eigen kansen op replicatie. De genetische natuurlijke selectie die door het neodarwinisme is geidentificeerd als de drijfkracht achter de evolutie op deze planeet, was slechts een bijzonder geval van een algemener proces dat ik later 'universeel darwinisme' heb genoemd. Misschien zouden we een andere planeet moeten bezoeken om nog andere voorbeelden te ontdekken. Maar misschien hoefden we niet zo ver te gaan. Zou het mogelijk zijn dat we een nieuw soort darwinistische replicator onder handbereik hadden? Dat was het punt waarop de meme zijn intrede deed.

    

    Ik zou dus tevreden zijn geweest als de meme er alleen maar in geslaagd was mijn lezers ervan te overtuigen dat het gen niet meer was dan een bijzonder geval: dat zijn rol in het spel van het universele darwinisme ook door elke andere entiteit in het heelal vervuld zou kunnen worden die aan de omschrijving van een replicator beantwoordt. Het oorspronkelijke didactische doel van de meme was het negatieve doel om het zelfzuchtige gen op zijn plaats te zetten. En ik raakte ietwat van streek door het grote aantal van mijn lezers dat de me-me positiever als een zelfstandige cultuurtheorie opvatte - ofwel om deze theorie te kritiseren (wat gelet op mijn oorspronkelijke bescheiden bedoeling onbillijk was), ofwel om hem ver buiten de grenzen te brengen van wat ik toen gerechtvaardigd achtte. Daarom kan het de indruk hebben gemaakt dat ik terugkrabbelde.

    Maar ik ben altijd open blijven staan voor de mogelijkheid dat de meme op een goede dag ontwikkeld zou kunnen worden tot een volwaardige hypothese over de menselijke geest, en ik wist niet hoe ambitieus een dergelijke stelling zou blijken te zijn. Het doet me veel plezier dat anderen zich hiertoe hebben gezet.

    Naast Susan Blackmores The Meme Machine zijn andere boeken die veel werk maken van het meme-idee: R. Brodie, Virus of the Mind: the New Science of the Meme (Seattle, Integral Press, 1996 ), niet te verwarren met mijn opstel (zie de volgende bladzijde) dat drie jaar eerder verscheen; A. Lynch, Thought Contagion: How Belief Spreads Through Society (New York, Basic Books, 1998 ); J.M. Balkin, Cultural Software (New Haven, Yale University Press, 1998 ); H. Bloom, The Lucifer Principle (Sydney, Allen & Unwin, 1995 ); Robert Aunger, The Electric Meme (New York, Simon & Schuster, 2002 ); Kevin Laland en Gillian Brown, Sense and Nonsense (Oxford, Oxford University Press, 2002 ) en Stephen Shennan, Genes, Memes and Human History (Londen, Thames & Hudson, 2002 ). Een keerpunt in de lotgevallen van de meme was het feit dat Daniel Dennett hem aannam en verder ontwikkelde als hoeksteen van zijn theorie over de evolutie van de geest, vooral in zijn twee boeken Consciousness Explained (Boston, Little Brown, 1991 ) en Darwin's Dangerous Idea (New York, Simon & Schuster, 1995 ).
  


  


  


  3 . 2


  Virussen van de geest 77



  


  


  
    De veilige haven die alle memen willen bereiken is de menselijke geest, maar de menselijke geest is zelf een artefact dat geschapen wordt als memen de menselij ke hersenen herstructureren om ze tot een betere verblijfplaats voor zichzelf te maken. De toegangs- en uitgangskanalen worden aan plaatselijke omstandigheden aangepast, en versterkt door verschillende kunstmatige voorzieningen die de getrouwheid en de gestage voortgang van de replicatie ten goede komen: Chinese geesten verschillen aanmerkelijk van Franse geesten, en gealfabetiseerde geesten van niet-gealfabetiseerde. Wat memen aan de organismen waarin ze gevestigd zijn teruggeven is een onschatbare verzameling voordelen - met enkele paarden van Troje op de koop toe [...] Daniel Dennett 78
  


  


  Voer voor duplicatie


  


  Een aanvallig kind in mijn naaste omgeving, zes jaar oud en haar vaders oogappel, gelooft dat Thomas the Tank Engine [een pratend locomotiefje uit de gelijknamige tv-serie, red.] werkelijk bestaat. Ze gelooft in de kerstman, en als ze groot is wil ze tandenfee worden. Zijzelf en haar schoolvriendinnen geloven de plechtige verklaring van gerespecteerde volwassenen dat tandenfeeen en de kerstman echt bestaan. Dit meisje heeft een leeftijd waarop ze alles gelooft wat je haar vertelt. Als je haar vertelt over heksen die prinsen in kikkers veranderen, gelooft ze dat. Als je haar vertelt dat stoute kinderen voor eeuwig in de hel geroosterd worden, krijgt ze er nachtmerries van. Ik heb net ontdekt dat deze lieve lichtgelovige zesjarige zonder toestemming van haar vader iedere week voor onderricht naar een rooms-katholieke non wordt gestuurd. Hoe kan zo'n kind zichzelf beschermen?



  
    Een mensenkind is door de evolutie gevormd om de cultuur van haar omgeving op te zuigen. Het duidelijkste voorbeeld is dat het binnen enkele maanden de hoofdzaken van de daar gebruikte taal onder de knie heeft. Een uitgebreide woordenschat om je mee uit te drukken, een encyclopedie van informatie om over te spreken, gecompliceerde syntactische en semantische regels om het spreken te ordenen worden allemaal van oudere hersenen naar de hare overgebracht lang voordat ze nog maar de helft van haar volwassen lichaamsomvang heeft bereikt. Als je bent voorgeprogrammeerd om met een hoge snelheid nuttige informatie op te nemen, is het moeilijk om tegelijkertijd kwaadaardige of schadelijke informatie uit te sluiten. Als er zo veel mentale bytes moeten worden gedownload, zo veel mentale codons gedupliceerd moeten worden, is het geen wonder dat kinderhersenen lichtgelovig zijn, voor bijna elke suggestie openstaan, kwetsbaar zijn voor ontwrichting, een gemakkelijke prooi voor Moonies, aanhangers van Scientology en nonnen. Net als lijders aan immunodeficientie staan kinderen volledig open voor mentale infecties die volwassenen zonder moeite zouden afweren.

    

    Ook dna bevat parasitische elementen. De celmachinerie is uitzonderlijk goed in het kopieren van dna . dna lijkt al even belust op kopieren als een kind om de taal van zijn ouders te imiteren. En in aansluiting daarop lijkt dna er ook op belust te zijn gekopieerd te worden. Voor dna is de celkern een paradijsje omdat hij vol zit met verfijnde, snelle en nauwkeurige duplicatieapparatuur.

    De celmachinerie staat zo open voor de duplicatie van dna dat het geen wonder is dat cellen ook onderdak bieden aan dna -parasieten: virussen, viroiden, plasmiden en een ongeregeld zootje andere genetische meelopers. Parasitisch dna speelt het zelfs klaar om zich naadloos in te vlechten in de chromosomen zelf. 'Springende genen' en stukjes 'zelfzuchtig dna ' knippen of kopieren zich uit chromosomen en plakken zich ergens anders weer in. Dodelijke oncogenen zijn bijna niet te onderscheiden van de wettige genen waar ze zich tussenin vlechten. Tijdens de evolutie vindt er waarschijnlijk een voortdurende overgang plaats van 'gevestigde' in 'zwervende' genen en andersom. dna is niet meer dan dna . Het enige dat viraal dna van gastheer- dna onderscheidt is zijn gebruikelijke methode om op volgende generaties over te stappen. 'Wettig' gastheer- dna is niet meer dan dna dat ernaar streeft om op de volgende generatie over te stappen langs de orthodoxe weg van sperma of eicel. 'Zwervend' of parasitisch dna is niet meer dan dna dat naar een snellere, minder cooperatieve weg naar de toekomst zoekt, via een druppeltje uit een niesbui of een bloedspatje, in plaats van zaad of ei.

    Voor gegevens op een diskette is de computer een paradijs, net zoals een celkern watertandt om dna te dupliceren. Computers met hun schijven en banden worden met het oog op een hoge getrouwheid ontworpen. Net als dna moleculen hebben gemagnetiseerde bytes niet letterlijk een 'verlangen' om getrouw gekopieerd te worden. Niettemin kun je een computerprogramma schrijven dat stappen zet om zichzelf te dupliceren. Niet alleen om zichzelf binnen een computer te dupliceren, maar ook om zich over andere computers te verspreiden. Computers zijn zo goed in het kopieren van bytes en zo goed in het getrouw opvolgen van de instructies die deze bytes bevatten dat ze een gemakkelijke prooi zijn voor zichzelf replicerende programma's en zeer kwetsbaar zijn voor softwareparasieten die hen willen ontwrichten. Elke cynicus die bekend is met de theorie van zelfzuchtige genen en memen zou geweten kunnen hebben dat moderne pc's, met hun vrije verkeer van diskettes en netwerkverbindingen, de problemen naar zich toe halen. Het meest verbazende is nog dat de huidige epidemie van computervirussen zo lang op zich heeft laten wachten.
  


  


  


  
    Computervirussen: een model voor een epidemiologie van informatie
  


  


  Computervirussen zijn stukjes code die zich in bestaande, wettige programma's nestelen en de normale werking van deze programma's verstoren. Ze kunnen zich verplaatsen via uitgewisselde diskettes of netwerken. Technisch gesproken kunnen ze worden onderscheiden van 'wormen', die zelfstandige programma's zijn en zich gewoonlijk via netwerken verplaatsen. Nog weer iets anders zijn 'paarden van Troje', een derde categorie van destructieve programma's die niet zelfreplicerend zijn maar, op grond van hun pornografische of anderszins verlokkelijke inhoud, voor hun replicatie afhankelijk zijn van mensen. Zowel virussen als wormen zijn programma's die in computertaal zeggen: 'Dupliceer mij.' Beide kunnen ook andere dingen doen die hun aanwezigheid bekendmaken en mogelijk de ijdelheid van hun achterbakse scheppers strelen. Deze neveneffecten zijn soms 'humoristisch' (zoals het virus dat de ingebouwde luidspreker van de Macintosh - met een voorspelbaar tegengesteld effect - de woorden 'Geen paniek' laat uitspreken), soms kwaadaardig (zoals de virussen die na een vrolijke aankondiging van naderend onheil op het scherm de harde schijf wissen), soms politiek (de virussen van de Spaanse Telecom en het Beijing-virus protesteren respectievelijk tegen telefoonkosten en vermoorde studenten) en soms onopzettelijk (de programmeur is niet in staat om aan de eenvoudige systeemeisen voor het schrijven van een effectief virus of een effectieve worm te voldoen). De beroemde internetworm die op 2 november 1988 een groot deel van het computervermogen van de Verenigde Staten lamlegde was niet (erg) kwaadaardig bedoeld, maar liep uit de hand en had binnen vierentwintig uur ongeveer zesduizend computergeheugens dicht laten slibben met kopieen van zichzelf die zich exponentieel vermenigvuldigden.


  


  Memen verspreiden zich nu over de wereld met de snelheid van het licht en repli



  
    ceren zich met snelheden die zelfs fruitvliegen en gistcellen daarbij vergeleken tot

    slakken of schildpadden maken. Ze springen promiscue over van de ene op de andere drager en van het ene medium of het andere en het blijkt praktisch
  


  
    onmogelijk om ze in quarantaine te brengen. [Opnieuw Dennett.]
  


  


  De omgeving van computervirussen blijft niet beperkt tot elektronische media zoals schijven en netwerkverbindingen. Op zijn weg van de ene computer naar de andere kan een virus zich verplaatsen via drukinkt, lichtstralen in een menselijke lens, impulsen in de gezichtszenuw en samentrekkingen van de vingerspier. Een tijdschrift voor computeradepten dat voor geinteresseerde lezers de tekst van een virusprogramma heeft opgenomen is door velen veroordeeld. De aantrekkingskracht van het virusidee voor een bepaalde pueriele mentaliteit (de verwijzing naar het mannelijke geslacht is hier opzettelijk) is zelfs zo sterk dat de publicatie van enig soort praktische informatie over het ontwerpen van virusprogramma's terecht als een onverantwoordelijke daad wordt beschouwd.



  
    Ik zal geen viruscode de wereld in sturen. Maar een doeltreffend virusontwerp heeft bepaalde kneepjes die voldoende bekend zijn en zelfs zo voor de hand liggen dat het geen kwaad kan om ze te vermelden, wat voor de ontwikkeling van mijn thema noodzakelijk is. Al deze kneepjes moeten ervoor zorgen dat het virus tijdens zijn verspreiding niet wordt opgespoord.

    Een virus dat te veel klonen van zichzelf voortbrengt binnen dezelfde computer zal snel worden ontdekt, omdat er dan zoveel programma's dichtslibben dat dit in de gaten loopt. Daarom gaan veel virusprogramma's, voordat ze een systeem infecteren, eerst na of ze niet al in dat systeem zijn binnengedrongen. Dit levert trouwens een mogelijke verdediging tegen virussen op die verwant is aan immunisatie. In de tijd dat er nog geen specifieke antivirusprogramma's beschikbaar waren heb ik op een vroege infectie van mijn eigen harde schijf gereageerd door een primitieve 'vaccinatie'. In plaats van het aangetroffen virus te verwijderen heb ik volstaan met het buiten werking stellen van de gecodeerde instructies en het 'omhulsel' van het virus met zijn kenmerkende externe 'handtekening' ongemoeid gelaten. Theoretisch gesproken zouden volgende leden van dezelfde virussoort die mijn systeem binnenkwamen de handtekening van hun eigen soort herkend moeten hebben en ervan hebben afgezien om het systeem opnieuw te besmetten. Ik weet niet of deze immunisatie echt gewerkt heeft, maar in die tijd was het waarschijnlijk de moeite waard om een virus van zijn ingewanden te ontdoen en het omhulsel te laten zitten in plaats van het in zijn geheel te verwijderen. Tegenwoordig is het beter om dit probleem aan een van de professionele antivirusprogramma's over te dragen.

    Een te virulent virus zal snel worden opgespoord en vernietigd. Een virus dat elke computer waar het zich in bevindt onmiddellijk en catastrofaal saboteert zal zich niet in veel computers ophouden. Het kan op een computer een bijzonder vermakelijk effect teweegbrengen - een heel proefschrift uitwissen of iets anders waar je niet meer van bijkomt -, maar het zal zich niet als een epidemie verspreiden. Daarom zijn sommige virussen ontworpen om een effect teweeg te brengen dat klein genoeg is om moeilijk te worden opgespoord, maar tegelijkertijd buitengewoon schadelijk kan zijn. Er is een type dat in plaats van hele sectoren op je schijf te wissen alleen spreadsheets aanvalt en een paar willekeurige veranderingen aanbrengt in de (doorgaans financiele) cijfergegevens in de rijen en kolommen. Andere virussen weten zich aan opsporing te onttrekken door zichzelf volgens een probabilistische methode te lanceren, bijvoorbeeld door maar een op de zestien besmette harde schijven te wissen. Nog weer andere virussen gebruiken het principe van de tijdbom. De meeste moderne computers 'zijn zich bewust' van de datum en sommige virussen zijn afgesteld om over de hele wereld op een bepaalde datum, zoals vrijdag de 13 e of 1 april, af te gaan. Vanuit het parasitaire gezichtspunt maakt het niet uit hoe rampzalig de uiteindelijke aanval zal zijn, mits het virus voldoende kansen heeft gehad om zich eerst te verspreiden (een verontrustende parallel met de theorie van Medawar en Williams over veroudering: we zijn de slachtoffers van dodelijke en bijna-dodelijke genen die pas tot rijping komen nadat we voldoende tijd hebben gehad om ons voort te planten). Ter verdediging nemen sommige grote bedrijven de moeite om een 'mijnkanarie' in hun vloot van computers op te nemen, waarvan de interne kalender een week naar voren is verschoven, zodat een mogelijk tijdbomvirus zich al voor de grote dag ontijdig manifesteert.
  


  


  
    

  


  Het was eveneens te verwachten dat de epidemie van computervirussen een wapenwedloop teweeg zou brengen. De producenten van antivirusprogramma's doen uitstekende zaken. Deze tegengifprogramma's - 'Interferon', 'Vaccine', 'Gatekeeper' en andere - maken gebruik van een uitgebreide trukendoos. Sommige worden geschreven met het oog op een specifiek, bekend en benoemd virus. Andere onderscheppen elke poging om gevoelige geheugengebieden van het systeem te verstoren en waarschuwen de gebruiker.



  
    Het virusprincipe zou in beginsel ook voor niet-kwaadaardige en zelfs voor heilzame doeleinden gebruikt kunnen worden. Harold Thimbleby 79 heeft de term ' liveware ' bedacht voor het al gerealiseerde gebruik van het besmettings principe om een veelvoud van kopieen van een database te updaten. Elke keer dat een schijf met de betreffende database in een computer wordt gebracht gaat dit programma na of er al een kopie op de plaatselijke harde schijf aanwezig is. Als dit het geval is, wordt elke kopie in het licht van de andere geupdatet. Dan maakt het niet meer uit welk lid van een collegiale kring bijvoorbeeld een nieuwe bibliografische verwijzing op zijn eigen schijf zet. Zijn pas opgenomen informatie zal de schijven van zijn collega's vanzelf infecteren (omdat de collega's hun schijven op een promiscue wijze in elkaars computers steken) en zich als een epidemie rond de kring verspreiden. De liveware van Thimbleby lijkt niet in alle opzichten op een virus: hij kan zich niet zomaar naar elke computer verspreiden en daar schade aanrichten. Hij verspreidt alleen gegevens naar al bestaande kopieen van zijn eigen database; en je kunt niet met liveware besmet raken tenzij je daar bewust voor kiest.
  


  


  
    Thimbleby, die zich veel bezighoudt met de dreiging van virussen, wijst er trouwens op dat je een zekere mate van bescherming kunt zoeken in het gebruik van computersystemen die andere mensen niet gebruiken. De gebruikelijke rechtvaardiging voor de aanschaf van de pc die op dit moment het meest verkocht wordt is louter het feit dat hij het meest verkocht wordt. Bijna iedereen die een beetje op de hoogte is, is van mening dat het concurrerende minderheidssysteem kwalitatief gesproken en vooral uit een oogpunt van klantvriendelijkheid superieur is. Maar frequentie van voorkomen wordt als een pluspunt op zichzelf beschouwd en zelfs als belangrijker dan pure kwaliteit. Volgens deze redenering moet je dezelfde (zij het kwalitatief mindere) computer kopen als je collega's om te profiteren van gemeenschappelijke software en van een doorgaans grotere circulatie van beschikbare software. Maar het ironische punt is dat je met de komst van de virusepidemie waarschijnlijk niet alleen de voordeeltjes zult meekrijgen. We moeten niet alleen heel goed nadenken voordat we een schijf van een collega aannemen; we moeten ook beseffen dat we door ons aan te sluiten bij een grote gebruikersgemeenschap van een bepaald merk computer we ons ook aansluiten bij een grotere virusgemeenschap - en naar blijkt zelfs buiten verhouding groter.

  


  


  
    Terugkomend op de gebruiksmogelijkheden van virussen voor positieve doelen moeten we melding maken van voorstellen om gebruik te maken van het principe van de stroper die jachtopziener wordt, of de dief om een dief te vangen. Een eenvoudige manier zou zijn om een bestaand antivirusprogramma te nemen en dit, bij wijze van kernkop, in een onschuldig zelfreplicerend virus te laden. Vanuit het oogpunt van de 'openbare volksgezondheid' kan het verspreiden van een epidemie van antivirusprogramma's des te heilzamer zijn omdat de computers die het meest kwetsbaar zijn voor kwaadaardige virussen - degene waarvan de eigenaren de meeste clandestien gekopieerde programma's uitwisselen - ook het meest kwetsbaar zullen zijn voor een besmetting met het genezende antivirus. Een nog werkzamer antivirus zou - net als in het immuunsysteem gebeurt - een verbeterde capaciteit kunnen 'leren' of 'ontwikkelen' om elk virus dat het tegenkomt aan te vallen.

    Ik kan me andere toepassingen van het principe van het computervirus voorstellen die nog niet echt altruistisch zijn, maar wel voldoende constructief om niet van zuiver vandalisme te worden beticht. Het is denkbaar dat een computerbedrijf marktonderzoek zou willen doen naar de gewoonten van zijn klanten teneinde het ontwerp van toekomstige producten te verbeteren. Zoeken gebruikers graag bestanden met behulp van iconen of willen ze hun bestanden alleen met hun naam op het scherm krijgen? Tot welke diepte willen mensen mappen in mappen aanleggen? Gaan mensen lange tijd aan het werk met een bepaald programma, bijvoorbeeld een tekstverwerker, of schakelen ze voortdurend van het ene naar het andere programma, bijvoorbeeld tussen schrijven en tekenen? Lukt het mensen om hun muis direct op het doel te zetten of verliezen ze een hoop tijd door onnodige rondjes te draaien, op een manier die misschien door een verandering in het ontwerp ondervangen zou kunnen worden?
  


  


  
    

  


  Het bedrijf zou hierover een vragenlijst kunnen rondsturen, maar de gebruikers die deze lijst zouden beantwoorden zouden geen aselecte steekproef vormen en daarnaast zou hun eigen beoordeling van hun computergedrag onnauwkeurig kunnen zijn. Een computerprogramma voor marktonderzoek zou een betere oplossing zijn. Men zou de gebruikers vragen om dit programma in hun computer te laden, waar het rustig en onopvallend het computergedrag van de gebruikers zou volgen en al hun toetsindrukken en muisbewegingen zou registreren. Na een jaar zou de gebruiker worden uitgenodigd om het bestand met alle gegevens van het marktonderzoeksprogramma op te sturen. Maar ook in dit geval zouden de meeste mensen niet de moeite nemen om hieraan mee te werken en zouden sommigen het misschien beschouwen als een aantasting van hun privacy en hun schijfruimte.



  
    Vanuit het gezichtspunt van het bedrijf zou de allerbeste oplossing een virus zijn. Net als elk ander virus zou het zelfreplicerend zijn en in het geheim opereren. Maar het zou niet destructief of humoristisch zijn, zoals een doorsneevirus. Behalve zijn zelfreplicerend vermogen zou het een lading voor marktonderzoek bij zich dragen. Het virus zou zonder aankondiging in de gemeenschap van computergebruikers worden losgelaten. Net als een normaal virus zou het zich, via de uitwisseling van diskettes en e-mailberichten, binnen die gemeenschap verspreiden. Tijdens die verspreiding verzamelt het virus gegevens over het gedrag van gebruikers, dat in het geheim wordt geobserveerd vanuit het hart van een steeds groter aantal systemen. Langs de normale epidemische weg zou een kopie van het virus ook van tijd tot tijd in een van de computers van het bedrijf terechtkomen. Daar zou het worden gedechargeerd en zouden de aangeleverde gegevens worden vergeleken met gegevens van andere kopieen van het virus die op de basis waren teruggekeerd.

    Als we vooruitkijken in de toekomst, kunnen we ons heel goed een moment voorstellen waarop zowel goedaardige als kwaadaardige virussen zo wijdverbreid zijn dat we zouden kunnen spreken van een ecologische gemeenschap van virussen en legitieme programma's die in dezelfde silicosfeer werkzaam zijn. Op dit moment wordt software aangeboden als bijvoorbeeld 'compatible met systeem 7 '. In de toekomst kunnen producten worden aangeboden als 'compatible met alle virussen die in de mondiale virustelling van 2008 geregistreerd zijn; immuun voor alle daarin opgenomen schadelijke virussen; maakt ten volle gebruik van de diensten die - indien aanwezig - worden geboden door de volgende goedaardige virussen [...] '. Een tekstverwerkingsprogramma kan bijvoorbeeld bepaalde functies zoals het tellen van woorden en het zoeken naar tekstplaatsen overdragen aan behulpzame virussen die zich op eigen houtje een weg door de tekst banen.
  


  


  
    

  


  Als we nog verder vooruitkijken, zouden er hele geintegreerde softwaresystemen kunnen ontstaan, niet volgens plan, maar door iets wat lijkt op de groei van een ecologische gemeenschap, zoals een tropisch regenwoud. Er zouden bendes van wederzijds verenigbare virussen kunnen ontstaan, net zoals genomen beschouwd kunnen worden als bendes van wederzijds verenigbare genen. Ik heb zelfs het idee geopperd dat ons genoom als een gigantische kolonie virussen moet worden beschouwd. In genomen werken genen met elkaar samen omdat de natuurlijke selectie juist die genen heeft bevoordeeld die gedijen in de aanwezigheid van andere genen die in de genenpool veel voorkomen. Verschillende genenpools kunnen evolueren tot verschillende combinaties van wederzijds verenigbare genen. Ik voorzie een moment waarop computervirussen in dezelfde trant zouden kunnen evolueren in de richting van verenigbaarheid met andere virussen, zodat ze gemeenschappen of bendes gaan vormen. Maar het zou ook niet kunnen gebeuren. In ieder geval vind ik deze gedachte eerder verontrustend dan opwindend.



  
    Op dit moment is het strikt genomen niet zo dat computervirussen evolueren. Ze worden door menselijke programmeurs uitgevonden, en als ze evolueren doen ze dat in dezelfde zwakke betekenis als auto's of vliegtuigen. Ontwerpers ontlenen de auto van dit jaar met een kleine wijziging aan de auto van vorig jaar en zetten daarbij soms, meer of minder bewust, een tendens van de laatste jaren voort - een nog iets platter radiateurrooster of iets dergelijks. Ontwerpers van computervirussen bedenken steeds slimmere trucs om de programmeurs van antivirusprogramma's te slim af te zijn. Maar tot nog toe kunnen virussen nog niet door natuurlijke selectie muteren en evolueren. In de toekomst kunnen ze dat misschien wel. Of ze door natuurlijke selectie evolueren of dat hun evolutie door menselijke ontwerpers wordt bestuurd maakt voor hun uiteindelijke mogelijkheden misschien niet veel uit. Langs beide evolutionaire lijnen mogen we verwachten dat ze zich steeds beter leren verstoppen en dat ze geleidelijk verenigbaar worden met andere virussen die op hetzelfde moment in de computergemeenschap gedijen.

    dna -virussen en computervirussen verspreiden zich om dezelfde reden: omdat er een omgeving bestaat die er goed voor geoutilleerd is om ze te dupliceren en te verspreiden en om de instructies die deze virussen bij zich dragen te gehoorzamen. Deze twee omgevingen zijn respectievelijk de omgeving van de cellulaire fysiologie en de omgeving die wordt geboden door een grote gemeenschap van computergebruikers en machinerie voor de verwerking van gegevens. Zijn er nog meer van dergelijke replicatieparadijzen?
  


  


  
    

  


  De besmette geest


  


  Hiervoor heb ik al gerefereerd aan de ingebouwde goedgelovigheid van een kind, die zo nuttig is voor het leren van taal en folklore en die zo gemakkelijk wordt bespeeld door nonnen, Moonies en anderen van dat slag. Meer in het algemeen wisselen we allemaal informatie uit. We steken dan wel geen diskettes bij elkaar in schedelsleuven, maar we wisselen via onze oren en ogen wel zinnen uit. We letten bij elkaar op de manier waarop we ons kleden en bewegen, en worden daardoor beinvloed. We nemen reclameboodschappen in ons op en lenen daar vermoedelijk ook het oor aan; anders zouden nuchter denkende zakenlieden er niet zo veel geld aan uitgeven om de atmosfeer met deze boodschappen te vervuilen.



  
    Denk aan de twee eigenschappen die een virus of elke andere soort parasitaire replicator van een welgezind medium verlangt, de twee eigenschappen die cellulaire machinerie zo gastvrij maken voor parasitisch dna en die computers zo gastvrij maken voor computervirussen. Deze eigenschappen zijn, ten eerste, een bereidheid om informatie nauwkeurig te repliceren, en misschien met enkele fouten die vervolgens nauwkeurig worden gereproduceerd; en, ten tweede, een bereidheid om instructies te gehoorzamen die in de aldus gerepliceerde informatie liggen opgesloten. Cellulaire machinerie en computers blinken in deze beide virusvriendelijke eigenschappen uit. Hoe staat het vergelijkenderwijs met menselijke hersenen? Als getrouwe duplicatoren zijn ze stellig minder volmaakt dan cellen of computers. Toch zijn ze nog steeds behoorlijk goed, misschien ongeveer net zo getrouw als een rna -virus, hoewel niet zo goed als dna met zijn uitgebreide correctieprocedures die de tekst tegen aantasting moeten beschermen. Bewijsmateriaal voor de getrouwheid van de hersenen, vooral van de hersenen van kinderen, bij de duplicatie van gegevens wordt door de taal zelf verschaft. Professor Higgins uit Shaw's Pygmalion was in staat om bij Londenaren louter op het gehoor de straat vast te stellen waarin ze waren opgegroeid. Fictie heeft op zichzelf geen bewijskracht, maar iedereen weet dat de verzonnen vaardigheid van Higgins alleen maar een overdrijving is van iets waartoe we allemaal in staat zijn. Elke Amerikaan kan het Diepe Zuiden van het Middenwesten onderscheiden en New England van Hillbilly. Elke New Yorker kan de Bronx van Brooklyn onderscheiden. Soortgelijke beweringen kunnen voor elk land worden gedaan. Wat dit verschijnsel betekent is dat de menselijke hersenen ertoe in staat zijn behoorlijk nauwkeurige kopieen te maken (anders zou bijvoorbeeld het accent van Newcastle niet stabiel genoeg zijn om herkend te worden), maar met enkele fouten (anders zou uitspraak niet evolueren en zouden alle sprekers van een taal precies hetzelfde accent van hun vroege voorouders erven). Taal evolueert omdat hij zowel de grote stabiliteit als de lichte mate van veranderlijkheid bezit die voor elk evoluerend systeem vereist zijn.
  


  


  
    

  


  Ook aan de tweede vereiste van een virusvriendelijke omgeving - dat deze een programma van gecodeerde instructies moet gehoorzamen - wordt alleen in kwantitatieve zin door hersenen minder volledig voldaan dan door cellen of computers. Soms gehoorzamen we elkaars bevelen en soms niet. Niettemin is het veelzeggend dat over de hele wereld de overgrote meerderheid van de kinderen de godsdienst van hun ouders overneemt in plaats van een van de andere beschikbare godsdiensten. Instructies om de knie te buigen, in de richting van Mekka te buigen, je hoofd ritmisch tegen de muur te slaan, te schudden als een maniak, 'in tongen te spreken' - de godsdiensten voorzien in een lange lijst van dergelijke willekeurige en zinloze motorische patronen - worden misschien niet slaafs opgevolgd, maar wel met een redelijk hoge mate van statistische waarschijnlijkheid.



  
    Een ander treffend, maar minder onrustbarend voorbeeld van gedrag dat sterker op een epidemie dan op een rationele keuze berust, en dat zich opnieuw vooral bij kinderen manifesteert, is de rage. Jojo's, hoelahoeps en pogo-sticks, met het daarmee verbonden vaste gedragsrepertoire, verspreiden zich door een school en springen zo af en toe van de ene op de andere school over in patronen die in geen enkel wezenlijk opzicht van dat van een mazelenepidemie verschillen. Tien jaar geleden had je je over duizenden kilometers in de Verenigde Staten kunnen verplaatsen zonder een honkbalpet achterstevoren op een hoofd te zien. Tegenwoordig zie je dit overal. Ik weet niet hoe de geografische verspreiding precies heeft plaatsgevonden, maar een van de best gekwalificeerde takken van wetenschap om deze verspreiding te bestuderen is zeker de epidemiologie. We hoeven geen discussie aan te gaan over 'determinisme'; we hoeven niet te beweren dat kinderen gedwongen worden om de hoofddekselmode van hun leeftijdgenoten over te nemen. Het volstaat om vast te stellen dat hun gebruik van hoofddeksels inderdaad volgens statistische regels door het gedrag van hun leeftijdgenoten beinvloed wordt.

    Ook al zijn ze triviaal, rages leveren ons nog meer indirect bewijsmateriaal voor de bewering dat de menselijke geest, en misschien vooral de jeugdige menselijke geest, de eigenschappen bezit die we als wenselijk voor een informatieparasiet hebben aangemerkt. De geest is op zijn minst een aannemelijke gegadigde voor besmetting door zoiets als een computervirus, zelfs al is hij voor de parasiet niet zo'n ideale omgeving als een celkern of een computer. Het is boeiend om je af te vragen hoe het van binnenuit zou voelen als je geest het slachtoffer zou zijn van een 'virus'. Dit zou een bewust ontworpen parasiet kunnen zijn, zoals een hedendaags computervirus. Of het zou een onopzettelijk gemuteerde en onbewust geevolueerde parasiet kunnen zijn. In beide gevallen, en vooral als de geevolueerde parasiet de memetische afstammeling is van een lange lijn van geslaagde voorouders, mogen we verwachten dat het typische 'mentale virus' er goed in zal slagen om zichzelf met succes gerepliceerd te krijgen.

    

    De voortgaande evolutie van effectievere mentale virussen zal twee aspecten hebben. Nieuwe 'mutanten' (toevallige of door mensen ontwikkelde) die er beter in zijn om zich te verspreiden zullen talrijker worden. En ook zal er een bundeling plaatsvinden van ideeen die in elkaars gezelschap gedijen, ideeen die elkaar over en weer ondersteunen zoals genen dat doen en zoals computervirussen dat in mijn toekomstverwachting later misschien ook zullen doen. Het valt te verwachten dat replicatoren in wederzijds verenigbare bendes van het ene op het andere brein zullen overspringen. Deze bendes zullen op den duur een pakket vormen dat voldoende stabiel kan zijn om een groepsnaam te krijgen zoals rooms-katholicisme of voodoo. Het maakt niet veel uit of we de analogie zien tussen het hele pakket en een enkel virus, of tussen elk van de samenstellende delen en een enkel virus. Daarvoor is de analogie trouwens niet voldoende nauwkeurig, net zoals het onderscheid tussen een computervirus en een computerworm niet iets is om je druk over te maken. Waar het om gaat is dat de menselijke geest een gastvrije omgeving is voor parasitaire, zelfreplicerende ideeen of informatie, en dat het kenmerkend is voor de menselijke geest dat hij in grote aantallen besmet kan worden.

    Net als computervirussen zullen succesvolle mentale virussen het hun slachtoffers doorgaans moeilijk maken om ze op te sporen. Als je er een slachtoffer van bent, is het goed mogelijk dat je dat niet weet en dat je het zelfs krachtig zult ontkennen. Aangenomen dat het moeilijk kan zijn een virus in je geest te detecteren, op welke signalen zou je dan kunnen letten? Bij wijze van antwoord zal ik me voorstellen hoe een medisch handboek de typische symptomen van een (hier willekeurig als mannelijk aangeduide) lijder zou beschrijven.

    1 . De patient voelt zichzelf door een diepe innerlijke overtuiging gedreven om aan te nemen dat iets waar, juist of deugdzaam is: een overtuiging die niet op enig bewijs of rationele overweging gestoeld is, maar die niettemin als volstrekt dwingend en onbetwistbaar wordt ervaren. Wij artsen duiden een dergelijke overtuiging aan als 'geloof'.

    2 . Patienten hechten er veel waarde aan dat dit geloof sterk en onwrikbaar is ondanks het feit dat het niet op bewijzen is gestoeld. Ze kunnen zelfs van mening zijn dat het geloof des te waardevoller is naarmate het minder door bewijs wordt ondersteund (zie verderop). Dit paradoxale idee dat gebrek aan bewijs in geloofszaken een positieve waarde vertegenwoordigt heeft het karakter van een programma dat zichzelf in stand houdt, omdat het naar zichzelf verwijst.* Als de stelling eenmaal is aangenomen, ondermijnt deze automatisch el
  


  
    

    * Dit is een van de vele onderling verwante ideeen die in de oneindig vruchtbare geest van Douglas Hofstadter is opgekomen ( Metamagical Themas , Londen, Penguin, 1985 ).

    

    ke tegenspraak. Het idee dat gebrek aan bewijs een positieve waarde vertegenwoordigt zou een nuttige handlanger van het geloof zijn in een bende van elkaar wederzijds ondersteunende virusprogramma's.

    3 . Een verwant symptoom dat zich bij een lijder aan geloof kan manifesteren is de overtuiging dat het mysterie op zichzelf iets goeds is. Het is niet prijzenswaardig om mysteries te doorgronden. In plaats daarvan moeten we er blij mee zijn en ons zelfs in hun onoplosbaarheid verlustigen.

    Elke aandrang om een mysterie te doorgronden zou een ernstige bedreiging kunnen inhouden voor de verspreiding van een mentaal virus. Daarom zou het niet verrassend zijn als het idee dat mysteries beter niet doorgrond kunnen worden een populair lid was van een bende virussen die elkaar wederzijds ondersteunen. Neem het mysterie van de transsubstantiatie. Het is gemakkelijk en niet mysterieus om te geloven dat de eucharistiewijn op een symbolische of metaforische wijze in het bloed van Christus verandert. Maar de roomskatholieke leer van de transsubstantiatie houdt een veel verder gaande bewering in. De 'gehele substantie' van de wijn wordt in het bloed van Christus omgezet; dat de wijn er nog steeds uitziet als wijn is 'louter accidenteel', en 'niet inherent in de substantie'. Transsubstantiatie wordt in alledaagse termen uitgelegd door te zeggen dat de wijn 'letterlijk' in het bloed van Christus verandert. Ongeacht of hij nu wordt uitgedrukt in zijn versluierende aristotelische of in zijn alledaagse vorm, doet de bewering over transsubstantiatie de normale betekenis van woorden als 'substantie' en 'letterlijk' ernstig geweld aan. Het herdefinieren van woorden is geen zonde, maar als we in dit geval woorden als 'gehele substantie' en 'letterlijk' gebruiken, welk woord willen we dan gebruiken als we willen zeggen dat er echt iets gebeurd is? Anthony Kenny merkte over zijn verwarring als jong seminarist op dat 'voor zover ik het wist mijn schrijfmachine een getranssubstantieerde Benjamin Disraeli zou kunnen zijn [...]'.

    Rooms-katholieken, die vanwege hun geloof in een onfeilbaar leergezag genoopt zijn om te aanvaarden dat wijn ondanks alle schijn van het tegendeel fysiek in bloed wordt omgezet, hebben het over het 'mysterie' van de transsubstantiatie. Als je het immers een mysterie noemt, is alles weer in orde. Dit werkt tenminste heel goed bij een geest die daarop door een eerdere besmetting is voorbereid. Precies dezelfde truc wordt uitgehaald met het 'mysterie' van de Drie-eenheid. Mysteries zijn niet bedoeld om doorgrond te worden, maar om ontzag in te boezemen. Het idee van mysterie als positieve waarde dient tot steun van de katholiek, die anders de verplichting om kennelijke onzin als de transsubstantiatie en de drie-eenheid te geloven als een ondraaglijke last zou beschouwen. Ook het idee dat het mysterie een positieve waarde vertegenwoordigt doet denken aan zelfverwijzing. Douglas Hofstadter had kunnen zeggen dat juist het mysterieuze karakter van het geloof de gelovige ertoe brengt om het mysterie te laten voortduren.

    Een extreem symptoom van de besmetting met 'Mysterie is positief' is de uitspraak van Tertullianus 'Certum est quia impossibile est' (Het is zeker omdat het onmogelijk is). Hier ligt de totale gekte onder handbereik. Je zou hier haast de reactie van Lewis Carrolls Witte Koningin aanhalen als Alice zegt: 'Je kunt geen onmogelijke dingen geloven.' Haar antwoord is: 'Ik denk dat je nog maar weinig oefening hebt gehad [...] Toen ik zo oud was als jij oefende ik een halfuur per dag. Soms had ik zelfs al zes onmogelijke dingen geloofd voor het ontbijt.' Of de Elektrische Monnik van Douglas Adams, een arbeidsbesparend apparaat dat geprogrammeerd is om je geloofstaak over te nemen, dat in staat is om 'dingen te geloven waar ze in Salt Lake City nog moeite mee zouden hebben', en dat op het moment dat de lezer ermee kennismaakt tegen alle empirie in gelooft dat alles op de wereld in een uniforme roze kleur is geschilderd. Maar witte koninginnen en elektrische monniken worden minder grappig als je beseft dat deze virtuoze gelovigen niet te onderscheiden zijn van theologen die in het echte leven vereerd worden. 'Het moet zeker geloofd worden omdat het absurd is' (opnieuw Tertullianus). Sir Thomas Browne citeert Tertullianus met instemming en vervolgt: 'Me dunkt dat er niet voldoende onmogelijkheden in de godsdienst zijn voor een actief geloof.' En: 'Ik wil mijn geloof uitoefenen op het moeilijkste punt; want aan gewone en zichtbare voorwerpen geloof hechten is geen geloof, maar redelijke overtuiging.' 80 Ik heb het gevoel dat hier iets boeienders aan de hand is dan louter krankzinnigheid of surrealistische onzin, iets wat lijkt op de bewondering die we voelen als we een evenwichtskunstenaar op het koord aan het werk zien. Het lijkt of de gelovigen aan prestige winnen door nog belachelijker dingen te geloven dan hun medegelovigen. Zijn deze mensen ermee bezig hun geloofsspieren te toetsen en te oefenen, zijn ze zich aan het trainen om onmogelijke dingen te geloven, zodat ze de dingen die ze normaliter moeten geloven - en die niet meer dan onwaarschijnlijk zijn - gemakkelijk de baas kunnen worden?

    Terwijl ik dit schreef, kwam The Guardian (van 29 juli 1991 ) toevallig met een mooi voorbeeld. Het stond in een interview met een rabbi die de bizarre taak op zich had genomen om het koosjere karakter van voedingsmiddelen tot op de allereerste oorsprong van de kleinste ingredienten te onderzoeken. Hij brak zich op dat moment het hoofd over de vraag of hij helemaal naar China zou gaan om de menthol te onderzoeken die in hoestbonbons wordt verwerkt.
  


  
    


    
      Hebt u ooit geprobeerd om Chinese menthol te onderzoeken [...] het was buitengewoon moeilijk, vooral omdat de eerste brief die we stuurden in het beste Chinese Engels werd beantwoord met de mededeling: 'Het product bevat geen koosjere middelen' [...] China heeft zich nog maar sinds kort voor onderzoekers van koosjere voeding opengesteld. Met de menthol is het waarschijnlijk wel in orde, maar je kunt er nooit helemaal zeker van zijn als je er niet zelf heen gaat.

    


    Deze onderzoekers van koosjere voeding hebben een telefonische alarmcentrale ingesteld waarlangs vermoedelijke bedreigingen op het punt van chocoladerepen of levertraan heet van de naald gerapporteerd worden. De rabbi verzucht dat de groene golf die zich verzet tegen kunstmatige kleur- en smaakstoffen 'de levensvreugde van de beschermers van koosjere voeding aantast, omdat je nu al die natuurlijke ingredienten moet gaan onderzoeken'. Als de interviewer hem vraagt waarom hij zich druk maakt over zo'n zinloze exercitie maakt hij heel duidelijk dat het er juist om gaat dat de exercitie geen zin heeft:
  


  
    


    
      Dat de meeste spijswetten goddelijke geboden zijn die zonder reden gegeven zijn is precies waar het om gaat. Het is heel gemakkelijk om geen mensen te vermoorden. Heel gemakkelijk. Het is al iets moeilijker om niet te stelen, omdat je daartoe af en toe in de verleiding komt. Maar dat zijn geen sterke bewijzen dat ik in God geloof of zijn wil doe. Maar als hij me verbiedt om bij de middagmaaltijd met gehakt en erwten melk in mijn koffie te doen, is dat een toets. De enige reden waarom ik daaraan gevolg geef is dat het me is opgelegd. Dan doe je iets wat moeilijk is.

    


    
      

    
Helena Cronin heeft me de suggestie gedaan dat er hier misschien sprake is van een analogie met de handicaptheorie van Amotz Zahavi inzake de seksuele selectie en de evolutie van signalen. 81 Deze theorie, die lange tijd uit de gratie is geweest en zelfs belachelijk is gemaakt, is kortgeleden op een slimme manier door Alan Grafen gerehabiliteerd 82 en wordt nu door evolutionair-biologen serieus genomen. Zahavi oppert bijvoorbeeld de mogelijkheid dat pauwen hun onzinnig onhandige waaierstaarten met hun (voor predatoren) belachelijk opvallende kleuren evolueren juist omdat ze onhandig en gevaarlijk zijn en daardoor op vrouwtjes indruk maken. De pauw zegt in feite: 'Kijk eens hoe sterk en gezond ik ben, want ik kan het me veroorloven om met die idiote staart rond te lopen.'

    Ter vermijding van misverstand over de subjectieve taal waarin Zahavi bij voorkeur zijn beweringen inkleedt, moet ik hieraan toevoegen dat de gewoonte van biologen om de onbewuste handelingen van de natuurlijke selectie te personifieren hier voor lief wordt genomen. Grafen heeft de redenering in een rechtzinnig darwinistisch mathematisch model omgezet en hij werkt. Er wordt hier geen uitspraak gedaan over de intentionaliteit of het bewustzijn van mannetjes- en vrouwtjespauwen. Deze kunnen net zo automatisch of intentioneel zijn als het u belieft. Bovendien is de theorie van Zahavi voldoende algemeen om niet van een darwinistische onderbouwing afhankelijk te zijn. Een bloem die zijn nectar aan een 'sceptische' bij wil slijten, zou van het principe van Zahavi kunnen profiteren. Maar een menselijke verkoper die indruk wil maken op een klant kan dit evenzeer.

    

    Het uitgangspunt van Zahavi's idee is dat de natuurlijke selectie scepticisme bij wijfjes (of andere ontvangers van reclameboodschappen) zal begunstigen. De enige manier waarop een mannetje (of welke adverteerder ook) zijn gepretendeerde kracht (of andere kwaliteit) kan staven is het bestaan daarvan te bewijzen door een kostbare handicap op zijn schouders te nemen - een handicap die alleen een werkelijk sterk (of anderszins gekwalificeerd) mannetje zou kunnen verdragen. Dit kan benoemd worden als het principe van kostbare authentisering. En het punt waar het om te doen was: is het mogelijk dat sommige godsdienstige overtuigingen begunstigd worden omdat ze belachelijk zijn? De eerste de beste kan geloven dat brood het lichaam van Christus symboliseert, maar je hebt een echte volbloedkatholiek nodig om in zoiets onzinnigs te geloven als de transsubstantiatie. Als je dat kunt geloven, kun je alles geloven, en blijkens het verhaal van de ongelovige Thomas worden deze mensen erin getraind om dat als een deugd te beschouwen.

    Laten we terugkeren naar ons lijstje van symptomen die zich kunnen manifesteren bij iemand die het geloofsvirus, met de daaraan gerelateerde bende van secundaire infecties, heeft opgelopen:

    4 . De lijder kan zich intolerant gedragen jegens dragers van rivaliserende geloven en deze in uiterste gevallen zelfs doden of op hun dood aandringen. Hij kan even gewelddadig optreden tegen afvalligen (mensen die het betreffende geloof ooit hebben aangehangen, maar ervanaf zijn gestapt); of jegens ketters (mensen die een andere en vaak - wat misschien significant is - slechts minimaal verschillende versie van het geloof aanhangen). Hij kan zich ook vijandig voelen jegens andere denkwijzen die voor zijn geloof een mogelijke bedreiging inhouden, zoals de methode van wetenschappelijke rationaliteit, die als een antivirusprogramma zou kunnen werken.

    Het dreigement om de vooraanstaande romanschrijver Salman Rushdie te doden is slechts het laatste in een rij van droevig stemmende voorbeelden. Juist op de dag dat ik dit schrijf is de Japanse vertaler van De duivelsverzen vermoord aangetroffen, een week na een bijna fatale aanslag op de Italiaanse vertaler van hetzelfde boek. Het ogenschijnlijk tegengestelde symptoom van 'sympathie' met de islamitische 'gekwetstheid' waarvan de aartsbisschop van Canterbury en andere christelijke leiders blijk hebben gegeven (iets wat in het geval van het Vaticaan dicht in de buurt komt van medeplichtigheid) is natuurlijk een manifestatie van het symptoom dat we eerder hebben gediagnosticeerd: het waandenkbeeld dat geloof, ongeacht tot welke schadelijke effecten het leidt, respect verdient om de eenvoudige reden dat het geloof is.

    

    Moord is natuurlijk een uiterste. Maar er bestaat nog een extremer symptoom, namelijk zelfdoding in de militante dienst van een geloof. Net zoals bij de mieren een soldaat die geprogrammeerd is om haar leven te offeren voor kiembaankopieen van de genen die deze programmering hebben verzorgd, leert een jonge Arabier dat sterven in een heilige oorlog de snelste weg naar de hemel is. Of de leiders die hem misbruiken dit werkelijk geloven doet niets af aan de brute macht waarover het virus van de zelfmoordactie ten behoeve van het geloof beschikt. Natuurlijk is zelfdoding net als moord een twijfelachtig goed: potentiele bekeerlingen kunnen worden afgeschrikt door een geloof dat zo onzeker is dat het behoefte heeft aan dergelijke praktijken, of ze kunnen dit geloof gaan minachten.

    Iets wat nog eerder in het oog springt is dat als te veel mensen zich opofferen, het aanbod van gelovigen uitgeput kan raken. Dit is aan de orde geweest in een berucht voorbeeld van door geloof geinspireerde zelfdoding, hoewel hier geen sprake was van een kamikaze-actie. De sekte van de Tempel der Volkeren stierf uit toen zijn leider, dominee Jim Jones, het merendeel van zijn volgelingen uit de Verenigde Staten wegleidde naar het beloofde land van 'Jonestown' in het oerwoud van Guyana, waar hij meer dan 900 van zijn aanhangers, te beginnen met de kinderen, overhaalde om blauwzuur te drinken. Deze lugubere kwestie is grondig onderzocht door een ploeg van de San Francisco Chronicle .
  


  


  Jones, 'de Vader', had zijn schare bijeengeroepen en hun gezegd dat het tijd was



  
    om ten hemel te varen.

    'We zullen elkaar op een andere plek terugzien,' beloofde hij.

    De luidsprekers bleven zijn woorden over het kamp verspreiden.

    'Er is een grote waardigheid in het sterven. Als iedereen sterft, is dat een gewel

    dig blijk van ons geloof.' 83
  


  


  Het is trouwens niet aan de geschoolde geest van de oplettende sociobioloog ontsnapt dat Jones op een eerder moment in het bestaan van zijn sekte 'zichzelf tot de enige persoon uitriep die seks mocht hebben' (vermoedelijk was dit aan zijn partners ook toegestaan). Het was de taak van een secretaresse om de sekscontacten voor Jones te regelen. Ze belde dan en zei: 'Vader vindt het wel vervelend, maar hij heeft een vreselijke aandrang en zou je alsjeblieft...?' Zijn slachtoffers waren niet alleen vrouwen. Een mannelijke volgeling van zeventien jaar, uit de tijd dat de gemeente van Jones nog in San Francisco was, vertelde hoe hij voor seksweekends werd meegenomen naar een hotel waar Jones 'een domineeskorting ontving voor de eerwaarde Jones en zijn zoon'. Dezelfde jongen zei:



  
    

    Ik had werkelijk ontzag voor hem. Hij was meer voor me dan een vader. Ik zou mijn ouders voor hem hebben gedood.
  


  


  Wat opmerkelijk is aan dominee Jim Jones is niet zijn egoistische gedrag, maar de bijna bovenmenselijke lichtgelovigheid van zijn volgelingen. Wie zou er, gegeven deze wonderbaarlijke goedgelovigheid, nog aan kunnen twijfelen dat de menselijke geest openligt voor kwaadaardige infecties?



  
    Het moet worden toegegeven dat dominee Jones maar een paar duizend mensen bij de neus heeft genomen. Maar zijn geval is een uiterste voorbeeld, het topje van de ijsberg. De gretigheid waarmee mensen zich door godsdienstige leiders bij de neus laten nemen is wijdverbreid. De meesten van ons zouden bereid zijn geweest om te wedden dat het niemand zou lukken om op de televisie te verschijnen met de boodschap: 'Stuur me je geld, zodat ik dat kan gebruiken om andere sukkels zover te krijgen om me ook hun geld te sturen.' Maar tegenwoordig kun je in elke grotere stedelijke concentratie in de Verenigde Staten ten minste een godsdienstig tv-kanaal vinden dat volledig aan deze doorzichtige oplichterij gewijd is. En het geld komt met scheppen binnen. Als je op een dergelijke schaal met sukkels wordt geconfronteerd, moet je ondanks jezelf wel een zekere sympathie gaan voelen voor de oplichters met hun glimmende pakken. Tot je beseft dat niet al die sukkels rijk zijn en dat de evangelisten vaak hun zakken vullen met de penninkjes van de weduwe. Ik heb zelfs een van hen uitdrukkelijk een beroep horen doen op het principe dat ik nu gelijkstel met Zahavi's principe van de kostbare authentisering. God waardeert een gift pas echt, zei hij met een diepgevoelde oprechtheid, als die gift zo groot is dat hij pijn doet. Bejaarde paupers werden binnengereden om te getuigen hoeveel gelukkiger ze zich voelden sinds ze hun schamele bezittingen aan dominee zus-of-zo hadden overgemaakt.

    5 . De patient kan merken dat de specifieke overtuigingen die hij erop na houdt niet op bewijzen berusten, maar hun ontstaan in belangrijke mate te danken hebben aan een epidemie. Hij kan zich gaan afvragen waarom hij er juist deze overtuigingen op na houdt in plaats van die. Is het omdat ik alle geloven op de wereld heb bekeken en datgene heb uitgekozen waarvan de leerstellingen me het meest overtuigend lijken? Bijna zeker is dit niet het geval. Als je een geloof hebt, is er een buitengewoon grote kans dat het hetzelfde geloof is als dat van je ouders en je grootouders. Zonder twijfel dragen hoog oprijzende kathedralen, meeslepende muziek, ontroerende verhalen en parabels iets bij. Maar de verreweg belangrijkste variabele die je godsdienst bepaalt is het toeval van je geboorte. De overtuigingen waar je je zo diep mee verbonden voelt zouden vervangen zijn door een totaal verschillende en grotendeels tegenstrijdige verzameling overtuigingen zodra je op een andere plek geboren zou zijn. Geen bewijzen, maar epidemie.

    

    6 . Als de lijder een van die zeldzame uitzonderingen is die een andere godsdienst aanhangt dan zijn ouders, kan de verklaring hiervan nog steeds epidemiologisch zijn. Natuurlijk is het mogelijk dat hij alle geloven op de wereld bekeken heeft en het meest overtuigende geloof heeft uitgekozen. Maar statistisch gezien is het waarschijnlijker dat hij aan een bijzonder krachtige besmettingsbron is blootgesteld - een John Wesley, Jim Jones of Paulus. Hier hebben we het over horizontale overdracht, net als bij mazelen. Hiervoor ging het over een besmetting langs de weg van verticale overdracht, zoals bij de ziekte van Huntington.

    7 . De subjectieve beleving van de lijder kan opvallend veel gelijkenis vertonen met de belevingen die normaliter worden geassocieerd met erotiek. Dit is een buitengewoon sterke krachtbron in de hersenen, en het is niet verrassend dat sommige virussen geevolueerd zijn om van deze krachtbron te profiteren. Het orgastische visioen van de heilige Teresa van Avila is zo algemeen bekend dat het hier niet aangehaald hoeft te worden. Een serieuzer te nemen getuigenis, dat op een minder primitief sensueel vlak ligt, is ons geboden door de filosoof Anthony Kenny. Hij getuigt daarin van het pure genot dat degenen deelachtig wordt die erin slagen om in het mysterie van de transsubstantiatie te geloven. Na de beschrijving van zijn inwijding als rooms-katholiek priester, die door handoplegging gemachtigd is om de mis te celebreren, herinnert hij zich levendig:
  


  


  


  
    [...] de vervoering van de eerste maanden waarin ik de bevoegdheid had om de mis op te dragen. Hoewel ik normaliter veel moeite heb met opstaan, sprong ik vroeg mijn bed uit, klaarwakker en vol opwinding bij de gedachte aan de belangrijke handeling die ik mocht uitvoeren. Het was maar zelden dat ik de mis voor de hele gemeente opdroeg: op de meeste dagen celebreerde ik in mijn eentje, bij een zijaltaar met een jonger lid van het college die mij als acoliet en gemeente diende. Maar dat maakte niet uit voor de plechtigheid van het offer of de geldigheid van de consecratie. Het was de aanraking van het lichaam van Christus, de nabijheid van Jezus, die me het meest in vervoering bracht. Na de woorden van de consecratie verloor ik mij met mijn blikken in de hostie, zoals een minnaar zich verliest in de ogen van zijn geliefde [...] Deze eerste dagen als priester blijven in mijn herinnering als dagen van vervulling en sidderend geluk: iets kostbaars en tegelijkertijd te breekbaar om te duren, als een romantische liefde die strandt op de werkelijkheid van een huwelijk tussen onverenigbare partners. 84
  


  


  We willen van dr. Kenny graag accepteren dat hij zich als jong priester voelde alsof hij op de heilige hostie verliefd was. Wat een buitengemeen succesvol virus! Op dezelfde bladzijde laat Kenny ons trouwens ook zien dat het virus door besmetting wordt overgedragen - zo niet letterlijk, dan toch op analoge wijze - van de handpalm van een bisschop via het topje van het hoofd van een pasgewijde priester:


  


  


  
    

  


  


  
    Als de katholieke leer juist is, ontleent elke naar behoren gewijde priester zijn wijding aan een ongebroken lijn van handopleggingen, die via de bisschop die hem wijdt teruggaat tot een van de twaalf apostelen. [...] er moet een eeuwenoude, vastlegde keten van handopleggingen bestaan. Het verbaast me dat priesters nooit de moeite lijken te nemen om hun geestelijke afstamming op deze manier na te gaan door uit te zoeken wie hun bisschop wijdde, en wie weer deze, en zo verder tot Julius II of Celestinus V of Hildebrand, of misschien tot Gregorius de Grote.
  


  


  Dit verbaast mij ook.


  


  Is wetenschap een virus?


  


  Nee. Behalve als alle computerprogramma's virussen zijn. Goede, nuttige programma's verspreiden zich omdat mensen ze evalueren, aanbevelen en doorgeven. Computervirussen verspreiden zich alleen omdat ze de gecodeerde instructie 'Verspreid mij' bevatten. Net als alle memen zijn wetenschappelijke ideeen het voorwerp van een soort natuurlijke selectie, en oppervlakkig bezien zou dit aan een virus kunnen doen denken. Maar de selectieve krachten die wetenschappelijke ideeen toetsen zijn niet willekeurig of grillig. Het zijn veeleisende, beproefde regels, en ze werken niet ten gunste van zinloos egoistisch gedrag. Ze begunstigen alle deugden die worden uiteengezet in standaardhandboeken over methodologie: toetsbaarheid, empirische steun, nauwkeurigheid, kwantificeerbaarheid, consistentie, intersubjectiviteit, herhaalbaarheid, universaliteit, progressiviteit, onafhankelijkheid van een cultureel milieu enzovoort. Geloof verspreidt zich ondanks een volledig ontbreken van elk van deze deugden.



  
    Je kunt epidemische elementen aantreffen in de verspreiding van wetenschappelijke ideeen, maar deze liggen grotendeels op het gebied van de beschrijvende epidemiologie. De snelle verspreiding van een goed idee door de wetenschappelijke gemeenschap kan er zelfs uitzien als een mazelenepidemie. Maar als je kijkt naar de onderliggende redenen, kom je er achter dat dit goede redenen zijn, die aan de veeleisende criteria van de wetenschappelijke methode voldoen. In de geschiedenis van de verspreiding van een geloof zul je weinig anders vinden dan epidemiologie, en dan nog causale epidemiologie bovendien. De reden waarom persoon A het ene gelooft en persoon B iets anders is louter en alleen dat A in het ene werelddeel geboren is en B in het andere. Toetsbaarheid, empirische steun en de andere criteria blijven volledig veronachtzaamd. In het geval van wetenschappelijke overtuigingen komt de epidemiologie pas veel later aan bod en beschrijft dan de geschiedenis van hun acceptatie. Bij godsdienstig geloof ligt epidemiologie aan de wortel van zijn ontstaan.
  


  


  


  
    

  


  Epiloog



  
    Gelukkig winnen virussen niet altijd. Veel kinderen komen onbeschadigd te voorschijn uit het ergste dat nonnen en mullahs hun aan kunnen doen. Het autobiografische verhaal van Anthony Kenny heeft een gelukkig einde. Hij heeft uiteindelijk afstand gedaan van zijn priesterschap, omdat hij de opvallende tegenstrijdigheden in het katholieke geloof niet langer kon accepteren en is nu een alom gewaardeerd geleerde. Maar de gedachte dringt zich wel op dat er sprake moet zijn van een bijzonder krachtige infectie als een man met zijn wijsheid en intelligentie - nu zelfs de president van de British Academy - er dertig jaar voor nodig heeft gehad om die kwijt te raken. Ben ik dan overdreven bezorgd als ik me zorgen maak over de ziel van mijn onschuldige zesjarige?
  


  


  


  3 . 3


  De grote toenadering 85



  


  Groeien wetenschap en godsdienst naar elkaar toe? Nee. Er zijn wel moderne wetenschappers die een godsdienstige taal lijken te spreken, maar bij nader onderzoek blijken hun opvattingen niet te verschillen van de opvattingen van andere wetenschappers die zichzelf ronduit atheisten noemen. Het lyrische boek van Ursula Goodenough The Sacred Depths of Nature 86 wordt als een godsdienstig boek verkocht, wordt op het achterplat door theologen aangeprezen en staat vol gebeden en vrome meditaties. Maar de tekst van het boek maakt expliciet duidelijk dat dr. Goodenough niet in enig soort opperwezen en niet in enig soort voortbestaan gelooft. In elke normale betekenis van de Engelse taal is ze niet godsdienstiger dan ik. Met andere atheistische wetenschappers deelt ze een gevoel van ontzag voor de grootsheid van de kosmos en de complexiteit van het leven. De tekst op de omslag van haar boek, de boodschap dat de wetenschap niet 'op een naargeestig en zinloos bestaan wijst', maar integendeel 'een bron van troost en hoop kan zijn' zou zelfs even toepasselijk zijn geweest voor mijn eigen boek Unweaving the Rainbow of Carl Sagans boek Pale Blue Dot . 87 Als dat godsdienst is, ben ik een diep godsdienstig mens. Maar het is geen godsdienst. Voor zover ik het kan bekijken zijn mijn 'atheistische' opvattingen gelijk aan de 'godsdienstige' opvattingen van Ursula Goodenough. Een van ons past de Engelse taal op een verkeerde manier toe, en ik geloof niet dat ik het ben.



  
    Zij is toevallig een bioloog, maar dit soort neo-deistische pseudo-religie wordt vaker in verband gebracht met natuurkundigen. Ik wil er hier snel de nadruk op leggen dat deze beschuldiging in het geval van Stephen Hawking niet opgaat. Zijn veelgeciteerde frase 'de geest van God' wijst niet sterker op godsgeloof dan mijn 'God mag het weten!' (als een manier om te zeggen dat ik het in ieder geval niet weet). Ik vermoed hetzelfde bij Einsteins beeldende aanroeping van 'Onze-Lieve-Heer' als personificatie van de natuurwetten.* Maar
  


  


  * Einstein zelf was verontwaardigd over deze suggestie: 'Wat je over mijn godsdienstige overtuigingen hebt gelezen was natuurlijk een leugen, een leugen die stelselmatig wordt herhaald. Ik geloof niet in een persoonlijke God en heb dit nooit ontkend, maar juist


  


  
    

    Paul Davies nam de term van Hawking over als titel van een boek waaraan de Templeton-prijs voor vooruitgang in de godsdienst is toegekend, op dit moment de meest lucratieve prijs ter wereld en voldoende prestigieus om door een lid van het koninklijk huis in Westminster Abbey te worden uitgereikt. Daniel Dennett heeft me eens als een moderne Mefistofeles in het oor gefluisterd: 'Richard, als je ooit op zwart zaad komt te zitten...'

    De hedendaagse deisten hebben zich verwijderd van hun achttiende-eeuwse voorgangers, die wel de openbaring hadden afgezworen en zich niet met enige specifieke geloofsrichting verbonden, maar toch nog in een soort opper-intelligentie geloofden. Als je Einstein en Hawking als godsdienstig beschouwt, als je het ontzag voor de kosmos van Ursula Goodenough, Paul Davies, Carl Sagan en mijzelf als ware godsdienst opvat, zijn godsdienst en wetenschap inderdaad dicht bij elkaar gekomen, vooral als je ook nog zulke atheistische priesters als Don Cupitt en vele kapelaans aan universiteiten meetelt. Maar als het begrip 'godsdienst' zo'n rekbare definitie krijgt kun je je afvragen welk woord er nog overschiet voor echte godsdienst, zoals gewone mensen in de kerkbanken of op de gebedsmat die op dit moment verstaan - zoals trouwens elke intellectueel de godsdienst in vroegere eeuwen zou hebben verstaan, toen intellectuelen nog net zo godsdienstig waren als ieder ander. Als God een synoniem is voor de fundamentele beginselen van de natuurkunde, welk woord blijft er dan over voor een hypothetisch wezen dat gebeden beantwoordt, tussenbeide komt om kankerpatienten te redden of om de evolutie over een lastige hobbel heen te helpen? Voor een wezen dat zonden vergeeft en voor zonden sterft? Als we de vrijheid hebben om wetenschappelijk ontzag tot godsdienstige bevlogenheid om te dopen, is het probleem in een klap van tafel. Als je de wetenschap eerst als godsdienst hebt geherdefinieerd, hoef je je er daarna niet langer over te verbazen dat die twee zaken blijken te 'convergeren'.

    Er is ook beweerd dat er een toenadering heeft plaatsgevonden tussen de natuurkunde en de oosterse mystiek. Deze redenering verloopt in grote trekken als volgt: de kwantummechanica, het glorieuze vlaggenschip van de moderne natuurwetenschap, is mysterieus en moeilijk te begrijpen. Oosterse mystici zijn altijd buitengewoon mysterieus en moeilijk te begrijpen geweest. Daarom moeten de oosterse mystici het al die tijd al over de kwantumtheorie hebben gehad. Een dergelijk slaatje wordt ook geslagen uit Heisenbergs onzekerheidsprincipe

    duidelijk uitgesproken. Als er iets in mij zit dat godsdienstig genoemd zou kunnen worden, is het de onbegrensde bewondering voor de structuur van de wereld voor zover onze wetenschap die kan openbaren.' Uit: Albert Einstein, The Human Side , red. H. Dukas en B. Hoffman (Princeton, Princeton University Press, 1981 ). De leugen wordt nog steeds stelselmatig verspreid, door de memenpool voortgedragen, omdat zoveel mensen er hartstochtelijk naar verlangen om dit te geloven. Zo groot is Einsteins prestige.

    

    ('Zijn we niet allemaal in ons diepste wezen onzeker?'), wazige logica ('Daarom mag jijzelf ook wazig zijn'), chaos- en complexiteitstheorie (het vlindereffect, de verborgen platonische schoonheid van de Mandelbrot-verzameling - je kunt het zo gek niet bedenken of iemand heeft er wel de mystiek uit gepeurd en die in klinkende munt omgezet). Je kunt een kast vol boeken kopen over 'kwantumgenezing' en niet te vergeten kwantumpsychologie, kwantumverantwoordelijkheid, kwantummoraal, kwantumesthetiek, kwantumonsterfelijkheid en kwantumtheologie. Ik heb nog geen boek gevonden over kwantumfeminisme, kwantum-financieel beheer of Afro-kwantumtheorie, maar daar kan mettertijd in worden voorzien. Deze hele schertsvertoning is op deskundige wijze aan de kaak gesteld door de natuurkundige Victor Stenger in zijn boek The Unconscious Quantum , waaraan het volgende juweeltje ontleend is. 88 In een lezing over 'Afrocentrische geneeskunst' zei de psychiater Patricia Newton dat traditionele genezers
  


  


  


  
    [...] in staat zijn om dat andere gebied van negatieve entropie aan te boren - de elektromagnetische energie die over superkwantumsnelheid en -frequentie beschikt - en deze naar ons eigen niveau door te sluizen. Dat is geen magie, geen hocus-pocus. Je zult de eenentwintigste eeuw zien aanbreken en je zult zien hoe de nieuwe medische kwantumfysica deze energieen verspreidt en welke uitwerking ze hebben.
  


  


  Met alle respect, maar dit is nu echt hocus-pocus. Geen Afrikaanse hocus-pocus, maar pseudo-wetenschappelijke hocus-pocus, tot het kenmerkende foutieve gebruik van het begrip 'energie' aan toe. Het is ook godsdienst, die zich als wetenschap vermomt in een zoetelijke schijntoenadering waar je misselijk van wordt.



  
    In 1996 maakte het Vaticaan, net na zijn grootmoedige verzoening met Galilei nog maar 350 jaar na diens dood, openbaar bekend dat de evolutie van een tentatieve hypothese was bevorderd tot een aanvaarde wetenschappelijke theorie.* Dit is minder wereldschokkend dan veel Amerikaanse protestanten den
  


  


  * Dit geeft de paus het voordeel van de twijfel. De sleutelpassage in de oorspronkelijke Franse versie van zijn boodschap is ' Ajourd'hui [...] de nouvelles connaissances conduisent a reconnaitre dans la theorie de l'evolution plus qu'une hypothese .' In de officiele Engelse vertaling wordt plus qu'une hypothese weergegeven als 'meer dan een hypothese'. Une is in het Frans dubbelzinnig, en men heeft welwillend opgemerkt dat de paus feitelijk bedoelde dat de evolutie 'meer is dan [louter] een hypothese'. Als de officiele Engelse vertaling inderdaad een foute vertaling is, is hij op z'n best een opvallend incompetent stukje werk. Maar voor de tegenstanders van evolutie binnen de katholieke Kerk was hij een godsgeschenk. De Catholic World Report stortte zich gretig op de 'meer dan een hypo


  


  
    

  


  ken, want de katholieke Kerk is, ongeacht zijn fouten, nooit gekenmerkt door een letterlijke opvatting van de bijbel. Hij heeft de bijbel integendeel met argwaan bejegend, als iets dat dicht in de buurt komt van een ondermijnende tekst die zorgvuldig door priesters moet worden gezuiverd en niet in zijn ruwe staat aan de gelovigen mag worden toegediend. Niettemin is de recente pauselijke boodschap over de evolutie toegejuicht als een zoveelste voorbeeld van de toenadering tussen wetenschap en godsdienst aan het einde van de twintigste eeuw. In hun reacties op deze boodschap kwamen de weldenkende intellectuelen op hun slechtst voor den dag: ze probeerden elkaar te overtreffen in hun agnostische ijver om de godsdienst zijn eigen 'magisterium'* te gunnen, van even groot belang als dat van de wetenschap, maar daaraan niet tegengesteld en zelfs niet daarmee overlappend. Ook een dergelijk agnostisch verzoeningsgebaar kan gemakkelijk abusievelijk worden opgevat als een werkelijke toenadering, een echt geestelijk contact.



  
    In zijn naiefste vorm verdeelt deze intellectuele verzoeningspolitiek het intellectuele domein in 'hoe-vragen' (wetenschap) en 'waarom-vragen' (godsdienst). Wat zijn waarom-vragen en waarom denken we het recht te hebben ze te beantwoorden? Het is mogelijk dat er enkele fundamentele vragen over de kosmos zijn die de wetenschap nooit zal kunnen beantwoorden. We maken een fout als we denken dat dit niet evenzeer geldt voor de godsdienst. Op een keer heb ik een vooraanstaand astronoom, die in hetzelfde college doceerde als ik, gevraagd om mij de oerknal uit te leggen. Hij kweet zich naar zijn (en mijn) beste vermogen van deze taak en daarna vroeg ik hem hoe de fundamentele natuurwetten voorzagen in het spontane ontstaan van ruimte en tijd. 'Ah,' zei hij met een glimlach, 'nu verlaten we het domein van de wetenschap. Op dit punt moet ik u overdragen aan onze goede vriend de kapelaan.' Maar waarom de kapelaan? Waarom niet de tuinman of de kok? Natuurlijk beweren kape

    these' en concludeerde daaruit dat er 'binnen de wetenschappelijke gemeenschap zelf een gebrek aan overeenstemming bestaat'. De officiele lijn van het Vaticaan steunt nu de interpretatie 'meer dan louter een hypothese' en is gelukkig ook door de nieuwsmedia overgenomen. Aan de andere kant lijkt een latere passage in de pauselijke boodschap steun te geven aan de mogelijkheid dat de officiele Engelse vertaling het uiteindelijk toch bij het rechte eind had: 'En om de waarheid te zeggen zouden we, eerder dan van de evolutietheorie, van verschillende evolutietheorieen moeten spreken.' Misschien is de paus eenvoudigweg in de war en weet hij niet wat hij bedoelt.

    * In de officiele Engelse vertaling van de pauselijke boodschap komt dit woord voor in de kop boven een alinea, 'Evolutie en het magisterium van de Kerk'. In de oorspronkelijke Franse versie, die geen kopjes boven de alinea's plaatst, komt het niet voor. De reacties op de pauselijke boodschap, waaronder een van mijzelf, en de tekst van de boodschap zelf zijn verschenen in de Quarterly Review of Biology , 72 ( 1992 ), 4 .

    

    laans, in tegenstelling tot tuinlieden en koks, dat ze in de laatste vragen enig inzicht hebben. Maar welke reden hebben ze ons ooit gegeven om die bewering serieus te nemen? Ook in dit geval vermoed ik dat mijn vriend de hoogleraar astronomie de truc van Einstein en Hawking gebruikte en de term 'God' bezigde voor 'datgene wat we niet begrijpen'. Het zou een onschuldige truc zijn als hij niet voortdurend verkeerd werd begrepen door de mensen die hem zo dolgraag verkeerd willen begrijpen. Maar in elk geval zullen de optimisten onder de wetenschappers, waar ik mezelf toe reken, erop aandringen dat 'wat we niet begrijpen' niets meer betekent dan 'wat we nog niet begrijpen'. De wetenschap heeft het probleem nog in onderzoek. We weten niet waar, en zelfs of, we uiteindelijk tegen een muur zullen aanlopen.

    Agnostische verzoening, de welopgevoede weldenkende bereidheid om zo ver mogelijk tegemoet te komen aan iedereen die maar hard genoeg schreeuwt, bereikt een toppunt van belachelijkheid in de volgende veelvoorkomende redenering. Hij verloopt ongeveer zo: je kunt een ontkenning niet bewijzen (tot zover geen bezwaar). De wetenschap heeft geen methode om te bewijzen dat er geen opperwezen bestaat (strikt genomen waar). Daarom is geloof (of ongeloof) in een opperwezen een zaak van zuiver individuele geneigdheid en verdienen beide opvattingen in gelijke mate ons respect! Als je het zo formuleert, springt de drogreden bijna direct in het oog: de reductio ad absurdum behoeft dan nauwelijks nadere toelichting. Met gebruikmaking van een beeld van Bertrand Russell zouden we een even agnostische houding moeten aannemen tegenover de theorie dat er een porseleinen theepot in een elliptische baan om de zon draait. We kunnen niet bewijzen dat deze theepot niet bestaat. Maar dat houdt niet in dat de theorie dat die theepot bestaat op een lijn staat met de theorie dat hij niet bestaat.

    Als men nu zou tegenwerpen dat er toch een aantal redenen is waarom een opperwezen geloofwaardiger is dan een hemelse theepot, zouden die redenen ook uit de doeken gedaan moeten worden, want als het geldige redenen zijn, zijn het daarmee ook wetenschappelijke argumenten die op hun waarde beoordeeld kunnen worden. Die redenen hoeven dan ook niet door een scherm van agnostische verdraagzaamheid tegen onderzoek te worden beschermd. Als de godsdienstige argumenten meer waard zijn dan Russells theepot, moeten ze ook aan ons worden voorgelegd. En anders moeten degenen die zich agnostisch opstellen jegens de godsdienst hierbij vermelden dat ze zich even agnostisch opstellen jegens rondcirkelende theepotten. En de moderne deisten zouden moeten erkennen dat ze op het punt van Baal en het Gouden Kalf, Thor en Wodan, Poseidon en Apollo, Mithras en Amon-Re in feite atheisten zijn. Met betrekking tot de meeste goden waarin de mensheid ooit geloofd heeft zijn we allemaal atheisten. Het enige verschil is dat sommigen nog een god verder gaan.

    

    In elk geval is het geloof dat godsdienst en wetenschap verschillende magisteria bezetten oneerlijk. 89 Dit geloof loopt stuk op het onloochenbare feit dat godsdiensten nog steeds uitspraken over de wereld doen die bij nader inzien wetenschappelijke uitspraken zijn. Bovendien proberen de voorvechters van de godsdienst van twee walletjes te eten. Als ze met intellectuelen praten houden ze zich zorgvuldig buiten het terrein van de wetenschap en blijven ze veilig binnen hun onkwetsbare godsdienstige magisterium. Maar als ze zich tot een nietintellectueel massapubliek richten, maken ze te pas en te onpas gebruik van wonderverhalen, die een schaamteloze inbreuk op het gebied van de wetenschap inhouden. De maagdelijke geboorte, de opstanding, de opwekking van Lazarus, de verschijningen van Maria en de heiligen overal in de katholieke wereld, zelfs de wonderen in het Oude Testament, worden allemaal vrijelijk voor godsdienstige propaganda gebruikt en zijn bij een publiek van onkritische mensen en kinderen buitengewoon effectief. Elk van deze wonderen houdt een wetenschappelijke bewering in, een schending van de normale inrichting van de natuurlijke wereld. Als theologen eerlijk willen blijven, moeten ze een keuze maken. Je kunt aanspraak maken op je eigen magisterium, dat apart staat van de wetenschap maar wel respect verdient. Maar in dat geval moet je afzien van wonderen. Of je kunt je Lourdes en je wonderen behouden en profiteren van hun kolossale rekruteringspotentieel onder het laag-opgeleide publiek. Maar dan moet je ook afzien van afzonderlijke magisteria en van de hooggestemde verwachting van een toenadering tot de wetenschap.

    De wens om de boterham aan beide kanten gesmeerd te krijgen is bij een goede propagandist niet verrassend. Wat wel verrassend is, is de bereidheid van weldenkende agnostici om hierin mee te gaan en hun bereidheid om degenen onder ons die het aandurven om de kat de bel aan te binden af te doen als simplistische, ongevoelige extremisten. De klokkenluiders worden ervan beschuldigd dat ze tegen windmolens vechten door zich een achterhaalde karikatuur van de godsdienst voor te stellen waarin God een lange witte baard heeft en in een reeel bestaande hemel woonachtig is. Maar in onze dagen, zeggen zij, is de godsdienst in ontwikkeling. De hemel is geen bestaande plek en God heeft geen stoffelijk lichaam waar een baard op kan groeien. Dus een verheugend vooruitzicht: afzonderlijke magisteria, echte toenadering. Maar de leer van de tenhemelopneming is nog op 1 november 1950 door paus Pius xii als geloofsartikel aangemerkt, met bindende kracht voor alle katholieken. Dit artikel stelt duidelijk dat het lichaam van Maria in de hemel is opgenomen en daar met haar ziel is verenigd. Wat kan dit anders betekenen dan dat de hemel een bestaande plaats is, fysiek-ruimtelijk genoeg om lichamen te bevatten? Nogmaals, dit is geen curieuze oudmodische traditie die tegenwoordig alleen maar een symbolische betekenis heeft. Het was in de twintigste eeuw dat (om de C atholic Encyclopedia van 1996 te citeren) 'paus Pius xii met onfeilbaarheid verklaarde dat de Tenhemelopneming van de Gezegende Maagd Maria een dogma van het katholieke geloof is'. Hierdoor werd datgene wat zijn voorganger, Benedictus xiv , eveneens in de twintigste eeuw had aangeduid als 'een waarschijnlijke opvatting, waarvan de ontkenning als goddeloos en godslasterlijk moet worden beschouwd' tot de status van een officieel dogma opgewaardeerd.

    

    Toenadering? Alleen als het uitkomt. Voor een eerlijke beoordelaar is de gepretendeerde toenadering tussen godsdienst en wetenschap een inhoudsloze, holle propagandastunt.
  


  


  


  3 . 4


  Dolly en de clerus 90



  


  Een nieuwsbericht zoals de geboorte van het gekloonde schaap Dolly wordt altijd door een golf van drukke persactiviteiten gevolgd. De columnisten laten plechtig of humoristisch, en af en toe intelligent, van zich horen. Radio- en televisieverslaggevers grijpen de telefoon en brengen panels bij elkaar om de morele en wettelijke aspecten te bespreken en te bediscussieren. Zoals je zou verwachten en zoals het behoort, zijn sommige van deze panelleden deskundig op de betreffende gebieden van wetenschap. Even gerechtvaardigd is de aanwezigheid van ethici en rechtsgeleerden. Beide categorieen worden op hun eigen merites in de studio uitgenodigd, op grond van hun gespecialiseerde kennis of hun gebleken bekwaamheid om intelligent te denken en zich duidelijk uit te drukken. De discussies die zij met elkaar voeren zijn doorgaans verhelderend en nuttig.



  
    Hetzelfde kan niet gezegd worden van de derde, en meest obligate categorie van studiogasten: de godsdienstige lobby. Eerder zou ik in het meervoud 'lobby's' moeten zeggen, omdat alle godsdiensten vertegenwoordigd moeten zijn. Dit doet het aantal personen in de studio overigens met een veelvoud toenemen, met het navenante gebruik, zo niet de verspilling, van tijd.

    Fatsoenshalve zal ik geen namen noemen, maar in de week van Dolly's roem heb ik samen met verscheidene vooraanstaande godsdienstige leiders aan via radio of tv uitgezonden discussies over klonen deelgenomen, en het was geen verheffende ervaring. Een van de meest eminente van deze woordvoerders, die kort daarvoor in het Hogerhuis was opgenomen, zorgde voor een flitsende start door te weigeren de vrouwen in de televisiestudio de hand te drukken, kennelijk uit angst dat ze zouden kunnen menstrueren of anderszins 'onrein' zouden kunnen zijn. Ze vatten deze belediging gelijkmoediger op dan ik in hun geval gedaan zou hebben, en met het 'respect' dat altijd aan godsdienstig vooroordeel wordt toegekend - maar nooit aan enig ander soort vooroordeel. Toen de paneldiscussie op gang kwam, vroeg de voorzitster, die deze baardige patriarch met grote eerbied bejegende, hem om de schadelijke effecten van klonen uit de doeken te doen. Hij beantwoordde deze vraag door te zeggen dat atoombommen schadelijk waren. Op dat punt was er inderdaad geen reden voor onenigheid. Maar zou de discussie niet gaan over klonen?

    

    Kon het zijn dat hij, gezien zijn keuze om de discussie naar atoombommen te verplaatsen, meer over natuurkunde wist dan over biologie? Maar dit was niet het geval, want nadat hij de drieste onwaarheid had gelanceerd dat Einstein het atoom gesplitst had, wendde deze wijze zich vol zelfvertrouwen tot de geschiedenis. Hij maakte de veelzeggende opmerking dat God zes dagen gearbeid had en op de zevende had gerust, en dat dus ook wetenschappers zouden moeten weten wanneer het genoeg was geweest. Ofwel hij geloofde echt dat de wereld in zes dagen geschapen was, en in dat geval was hij alleen al door zijn onwetendheid als serieuze gesprekspartner gediskwalificeerd, ofwel, zoals de voorzitster welwillend opperde, hij bedoelde dit louter als een allegorie - en in dit geval een waardeloze allegorie. Soms is het in het leven een goed idee om te stoppen en soms is het een goed idee om door te gaan. De kunst is te beslissen wanneer je moet stoppen. De allegorie van God die op de zevende dag rust kan ons op zichzelf niet vertellen of we in een bepaald geval het geschikte punt hebben bereikt om te stoppen. Als allegorie is het scheppingsverhaal met zijn zes dagen inhoudsloos. Als geschiedenis is hij onwaar. Waarom zou je er dan mee op de proppen komen?

    In een ander panel, deze keer voor de radio, zat weer een andere godsdienstige leider op een soortgelijke manier in de knoop met identieke tweelingen. Ook hij had 'theologische' gronden voor de vrees dat een kloon geen zelfstandig individu zou zijn en daarom mank zou gaan aan 'waardigheid'. Hij werd snel op de hoogte gebracht van het onbetwiste wetenschappelijke feit dat identieke tweelingen klonen van elkaar zijn met dezelfde genen, net als Dolly, behalve dat Dolly de kloon van een ouder schaap is. Wilde hij echt zeggen dat identieke tweelingen (waar we allemaal wel een voorbeeld van kennen) de waardigheid van een eigen individualiteit missen? Zijn reden om de relevantie van de analogie met tweelingen te ontkennen was buitengewoon merkwaardig. Hij deelde ons mede dat hij een sterk vertrouwen had in de macht van de opvoeding over de natuur. Dat identieke tweelingen in feite verschillende individuen zijn komt door de opvoeding. Als je een tweeling beter leert kennen, concludeerde hij triomfantelijk, zien ze er zelfs een beetje verschillend uit.

    Eh... ja, inderdaad. En als er vijftig jaar tussen een paar klonen zou liggen, zouden hun respectieve opvoedingen dan niet nog verschillender zijn? Hebt u zich niet in uw eigen theologische voet geschoten? Hij kon het maar niet snappen - maar hij was tenslotte ook niet gekozen om zijn vaardigheid in het volgen van een betoog. Ik wil niet onvriendelijk overkomen, maar geef toch aan radio- en televisieproducenten in overweging dat het loutere feit dat je een woordvoerder van een bepaalde 'traditie', 'geloofsovertuiging' of 'gemeente' bent misschien niet volstaat. Is het daarnaast niet ook wenselijk dat er op het punt van intelligentie aan een minimale eis wordt voldaan?

    Godsdienstige lobby's, woordvoerders van 'tradities' en 'gemeentes' worden niet alleen bevoorrecht in hun toegang tot de media, maar ook in de toegang tot invloedrijke en prestigieuze commissies, regeringen en schoolbesturen. Ze worden vaak naar hun mening gevraagd, en met overdreven respect aangehoord, door parlementaire commissies. Als er een commissie wordt ingesteld om advies uit te brengen over het kloonbeleid, of enig ander aspect van de reproductietechnologie, kun je er zeker van zijn dat godsdienstige lobby's prominent vertegenwoordigd zullen zijn. Godsdienstige woordvoerders en woordvoersters hebben een beschermde toegang tot invloed en macht die anderen door hun eigen bekwaamheid of deskundigheid moeten verdienen. Hoe valt dit te rechtvaardigen?

    

    Waarom heeft onze samenleving zo deemoedig berust in de gerieflijke fantasie dat godsdienstige opvattingen een bepaald recht hebben om automatisch en zonder nadere discussie gerespecteerd te worden? Als ik wil dat u mijn opvattingen over politiek, wetenschap of kunst respecteert, moet ik dat respect door argumenten, redeneringen, welsprekendheid of relevante kennis verdienen. Ik moet het hoofd bieden aan tegenargumenten. Maar als ik een opvatting heb die deel uitmaakt van mijn godsdienst, moeten mijn critici zich op kousenvoeten verwijderen of anders de verontwaardiging van de hele samenleving trotseren. Waarom zijn godsdienstige opvattingen op een dergelijke manier onaantastbaar? Waarom moeten we ze respecteren enkel en alleen omdat het godsdienstige opvattingen zijn?

    Bovendien: hoe moet je beslissen aan welke van de vele onderling strijdige godsdiensten dit klakkeloze respect en deze onverdiende invloed moeten worden toegekend? Als we in de studio of in de adviescommissie een christelijke woordvoerder willen opnemen, moet dat dan een katholiek of een protestant zijn, of moeten we ze uit billijkheid allebei toelaten? (In Noord-Ierland is het verschil tenslotte belangrijk genoeg om een erkend motief voor moord op te leveren.) Als we een jood en een moslim hebben, moeten we die dan zowel orthodox als hervormd, zowel sjiitisch als soennitisch hebben? En waarom geen Moonies, scientologen en druiden?

    De samenleving accepteert om een voor mij ondoorgrondelijke reden dat ouders automatisch het recht hebben om hun kinderen met bepaalde godsdienstige opvattingen groot te brengen en dat ze hun kinderen bijvoorbeeld kunnen weghalen uit biologielessen waarin de evolutie wordt onderwezen. Maar we zouden op onze achterste benen gaan staan als kinderen uit lessen kunstgeschiedenis werden gehaald omdat die positieve aandacht geven aan kunstenaars die bij de ouders niet in de smaak vallen. We gaan nederig akkoord als een student zegt dat hij vanwege zijn godsdienst op de aangegeven datum zijn examen niet kan doen en dat we, ongeacht het ongemak, hem een speciaal examen moeten afnemen. Het is niet duidelijk waarom we zo'n verzoek met meer egards behandelen dan wanneer hij zou zeggen dat hij zijn examen op een bepaalde dag niet kan doen vanwege een basketbalwedstrijd (of de verjaardag van zijn moeder). Deze voorkeursbehandeling van godsdienstige opvattingen bereikt zijn hoogtepunt in oorlogstijd. Voor een zeer intelligent en oprecht individu die zijn persoonlijke pacifisme met diepdoordachte ethische argumenten onderbouwt is het een hele toer om de status van gewetensbezwaarde te verwerven. Als hij daarentegen in een godsdienst is geboren waarvan de Schrift het vechten verbiedt heeft hij helemaal geen argumenten nodig. Hetzelfde gratuite respect voor godsdiensten brengt de samenleving ertoe bij godsdienstige leiders op de stoep te staan zodra er een kwestie als klonen over de horizon komt. Misschien zouden we er beter aan doen naar diegenen te luisteren die onze aandacht waard zijn om wat ze te zeggen hebben.
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  Tot hier en niet verder 91



  


  'De islam de schuld geven van wat in New York is gebeurd komt op hetzelfde neer als het christendom de schuld geven van de onlusten in Noord-Ierland!'* Zo is het maar net. Het is tijd om klare wijn te schenken. Tijd om boos te worden. En niet alleen op de islam.



  
    Degenen onder ons die van een van de drie 'grote' monotheistische godsdiensten af zijn gestapt hebben tot nog toe fatsoenshalve onze taal gematigd. Christenen, joden en moslims zijn oprecht in hun geloof en in wat ze als heilig beschouwen. Ook als we het daarmee oneens waren hebben we dit gerespecteerd. Wijlen Douglas Adams heeft dit met zijn gebruikelijke bonhomie in een geimproviseerde toespraak uit 1998 92 (licht ingekort) als volgt verwoord:
  


  


  


  
    De uitvinding van de wetenschappelijke methode is - ik denk met ons aller instemming - het krachtigste intellectuele idee, het krachtigste kader voor denken en onderzoek en begrip en voor het confronteren van de wereld om ons heen waarover we beschikken, en deze methode berust op het uitgangspunt dat elk idee aangevallen mag worden. Als het die aanval doorstaat, leeft het door tot de volgende confrontatie en als het die aanval niet doorstaat wordt het afgedankt. Het lijkt erop dat godsdienst niet zo werkt. In de kern van de godsdienst liggen ideeen die we heilig noemen of iets dergelijks. Wat dat betekent is: 'Dit is een idee waar je niets kwaads over mag zeggen; dat mag gewoon niet. Waarom niet? Daarom niet!' Als iemand op een partij stemt waar je het niet mee eens bent, mag je daar tegen ingaan zoveel je maar wilt; iedereen heeft wel een mening maar niemand zal zich gekwetst voelen. Als iemand denkt dat de belasting omhoog of omlaag moet, staat het hem vrij om daarover in discussie te gaan. Maar als iemand zegt dat hij op zaterdag het licht niet mag aandoen, zeg je dat je dat respecteert.
  


  


  * Tony Blair is een van de velen die iets dergelijks hebben gezegd, vanuit de foutieve gedachte dat het vanzelfsprekend absurd is om de schuld van Noord-Ierland aan het christendom te geven.


  


  
    

  


  


  
    Het rare is dat zelfs op het moment dat ik dit zeg door mijn hoofd spookt: 'Is hier een orthodoxe jood die aanstoot zou kunnen nemen aan wat ik zonet gezegd heb?' Maar ik zou nooit denken: 'Misschien is hier iemand van links of van rechts of iemand die deze of die economische opvatting aanhangt' toen ik die andere opmerkingen maakte. Dan denk ik alleen maar: 'Oke, we verschillen van mening.' Maar zodra ik iets zeg dat te maken heeft met (ik zal mijn nek uitsteken en zeggen: irrationele) overtuigingen worden we allemaal vreselijk beschermend en vreselijk defensief en dan zeggen we: 'Nee, dat vallen we niet aan; dat is een irrationele overtuiging, maar nee, die respecteren we.' Waarom is het volstrekt legitiem om Labour of de Conservatieven, of Republikeinen of Democraten, of dit economische model in plaats van dat, of Macintosh tegenover Windows te steunen - terwijl als het gaat om hoe het heelal is ontstaan of wie het heelal heeft geschapen we daarvan moeten afblijven, omdat dat heilig is? Wat betekent dat? Waarom zetten we daar een muurtje omheen als dat niet louter is omdat we daaraan gewend zijn geraakt? Er is helemaal geen andere reden; het is een van die dingen die zijn binnengeslopen en als ze eenmaal ingeburgerd zijn buitengewoon veel invloed uitoefenen. We zijn eraan gewend geraakt om godsdienstige ideeen niet aan te vechten, maar het is boeiend om te zien wat een ophef Richard veroorzaakt als hij dat wel doet! Iedereen windt zich daar verschrikkelijk over op omdat je die dingen niet mag zeggen. Als je het redelijk bekijkt, is er geen enkele reden waarom die ideeen niet even vrij besproken zouden mogen worden als alle andere ideeen, behalve dat we kennelijk hebben afgesproken om dat niet te doen.
  


  


  Douglas is dood, maar zijn woorden zijn voor ons op dit moment een inspiratiebron om onze stem te verheffen en dit absurde taboe te doorbreken. 93 Mijn laatste restje egard voor de godsdienst is verdwenen in de rook en het verstikkende stof van 11 september 2001 , gevolgd door de nationale gebedsdag waarop prelaten en pastoors hun gevoelige imitatie van Martin Luther King ten beste gaven en mensen van onderling onverenigbare geloven opwekten om elkaar de hand te reiken in een gezamenlijke hommage aan de krachten die dit probleem veroorzaakt hadden. Het moment is gekomen waarop de mensen van het intellect, als tegenhangers van de mensen van het geloof, hun rug moeten rechten en moeten uitspreken dat het nu genoeg is geweest. Laat ons eerbewijs aan de doden van september een nieuw besluit zijn: om mensen te respecteren om hun opvattingen als individuen in plaats van groepen te respecteren om de overtuigingen die ze als collectief tijdens hun opvoeding hebben meegekregen.



  
    Ondanks felle onderlinge haatgevoelens door de eeuwen heen (die maar al te evident nog steeds voortduren) hebben het judaisme, de islam en het christendom veel met elkaar gemeen. Ondanks het feit dat het Nieuwe Testament water in de wijn heeft gedaan en ondanks andere hervormingen betuigen al deze drie godsdiensten historisch gesproken hun trouw aan dezelfde gewelddadige en wraakzuchtige Heer der heerscharen. Gore Vidal heeft hiervan in 1998 een gedenkwaardige samenvatting gegeven:
  


  


  


  
    

  


  


  
    Het grote onzegbare kwaad in de kern van onze cultuur is het monotheisme. Uit een barbaarse tekst uit de bronstijd die bekendstaat als het Oude Testament zijn drie mensonvriendelijke godsdiensten voortgekomen: het judaisme, het christendom en de islam. Dit zijn godsdiensten met een luchtgod. Ze zijn letterlijk patriarchaal - God is de Almachtige Vader; vandaar dat in de landen die door de luchtgod en zijn aardse mannelijke afgevaardigden bezocht worden de vrouwen al 2000 jaar lang verafschuwd worden. De luchtgod is natuurlijk een jaloerse god. Hij eist van iedereen op aarde absolute gehoorzaamheid, omdat hij niet louter over een stam is aangesteld, maar over de hele schepping. Degenen die hem zouden willen verwerpen moeten bekeerd worden of anders voor hun eigen bestwil gedood.
  


  


  In The Guardian van 15 september 2001 heb ik het geloof in een voortbestaan na de dood genoemd als het eigenlijke wapen dat de gruweldaad in New York mogelijk heeft gemaakt. 94 Maar een nog belangrijker gegeven dat daaraan ten grondslag ligt is de zware verantwoordelijkheid van de godsdienst voor de onderliggende haatgevoelens die mensen ertoe gemotiveerd hebben om dit wapen te gebruiken. Wie lucht geeft aan een dergelijke suggestie, ook al doet hij dat met de grootste terughoudendheid, kan rekenen op een stortvloed van neerbuigende terechtwijzingen, zoals Douglas Adams heeft opgemerkt. Maar de waanzinnige wreedheid van de zelfmoordaanslagen en de al even misdadige, zij het getalsmatig minder rampzalige, 'wraakacties' tegen onschuldige moslims in Amerika en Engeland, brengen me ertoe mijn normale voorzichtigheid op te geven.



  
    Hoe kan ik zeggen dat het de schuld van de godsdienst is? Denk ik werkelijk dat een terrorist als hij doodt door een godsdienstig verschil van mening met zijn slachtoffer wordt gemotiveerd? Denk ik werkelijk dat de man die in Noord-Ierland een kroeg opblaast bij zichzelf zegt: 'Pak aan, stomme Mariavereerders en communiegangers!' Geen haar op mijn hoofd! Theologie is wel het laatste waar deze mensen aan denken. Ze doden niet vanwege de godsdienst, maar vanwege politieke grieven, die vaak gerechtvaardigd zijn. Ze doden omdat die anderen hun vader gedood hebben. Of omdat die anderen hun overgrootvaders van hun land hebben verdreven. Of omdat die anderen hun economische ontplooiing eeuwenlang geblokkeerd hebben.

    Waar het mij om gaat, is niet dat de godsdienst zelf de motivatie levert voor oorlogen, moorden en terroristische aanslagen, maar dat de godsdienst het voornaamste en het gevaarlijkste etiket is aan de hand waarvan een 'zij' tegenover een 'wij' onderscheiden kan worden. Ik beweer zelfs niet eens dat de godsdienst het enige etiket is waarmee we de slachtoffers van onze vooroordelen identificeren. Er is ook nog sprake van huidskleur, taal en sociale klasse. Maar vaak, zoals in Noord-Ierland, zijn die niet van toepassing en is de godsdienst het enige etiket dat in die omgeving verdeeldheid zaait. En zelfs wanneer hij niet alleen staat, is de godsdienst bijna altijd een explosief bestanddeel in de cocktail. En kom alsjeblieft niet met Hitler als tegenvoorbeeld aanzetten. Hitlers pseudo-wagneriaanse geraaskal kwam neer op een zelfgestichte godsdienst, en zijn anti-semitisme had heel wat te danken aan zijn nooit afgezworen roomskatholicisme.*

    

    Het is geen overdrijving om te zeggen dat godsdienst in de geschiedenis het meest opruiende werktuig is geweest om vijanden van een etiket te voorzien. Wie heeft je vader gedood? Niet de personen die jij uit 'wraak' wilt gaan doden. De schuldigen zijn allang achter de horizon vertrokken. De mensen die het land van je overgrootvader hebben gestolen zijn van ouderdom gestorven. Je richt je vendetta op degenen die tot dezelfde godsdienst behoren als de oorspronkelijke daders. Je broer is niet door Seamus gedood, maar door de katholieken, en daarom moet Seamus bij wijze van vergelding sterven. En dan zijn het weer de protestanten die Seamus gedood hebben, en dus moeten we 'als wraak' enkele protestanten doden. De mensen die het World Trade Center hebben verwoest waren moslims, dus laten we die Londense taxichauf
  


  


  * 'Mijn gevoel als christen wijst me op mijn Heer en Heiland als een vechter. Het wijst me op de man die ooit in eenzaamheid, omringd door maar enkele volgelingen, de ware aard van deze joden doorzag en mensen opriep om tegen hen te strijden en die - Gods waarheid! - niet het grootst was als lijder, maar als vechter. Als christen en als mens heb ik met een grenzeloze liefde de passage gelezen waarin hij ons vertelt hoe de Heer zich ten slot-te in al zijn macht verhief en de gesel greep om het addergebroed uit de tempel te verdrijven. Wat een indrukwekkende strijd heeft hij gevoerd tegen het joodse vergif! Nu, na tweeduizend jaar, versta ik met de diepste emotie vollediger dan ooit tevoren dat het hierom was dat hij aan het kruis zijn leven moest laten. Als christen heb ik de plicht me niet te laten bedriegen, maar de plicht om een vechter te zijn voor waarheid en gerechtigheid. En als mens heb ik de plicht om erop toe te zien dat de menselijke samenleving niet op dezelfde rampzalige manier instort als de beschaving van de antieke wereld tweeduizend jaar geleden - een beschaving die door ditzelfde joodse volk naar zijn ondergang is geleid.' Adolf Hitler, toespraak van 12 april 1922 , Munchen. Uit: Norman H. Baynes (red.), The Speeches of Adolf Hitler, April 1922 -August 1939 ( 2 delen, Oxford, Oxford University Press, 1942 ), deel 1 , blz. 19 - 20 . Zie ook http://www.secularhumanism.org/library/fi/murphy_ 19 _ 2 .html http://www.nobeliefs.com/speeches.htm.


  


  
    

  


  feur met een tulband te grazen nemen, zodat hij tot aan zijn nek verlamd raakt.



  
    De bittere haatgevoelens die op dit moment de politiek van het Midden-Oosten vergiftigen zijn geworteld in het reele of vermeende onrecht van de instelling van een joodse staat in een islamitische regio. Gelet op alles wat de joden hadden doorgemaakt moet dat een eerlijke en humane oplossing hebben geleken. Een diepe vertrouwdheid met het Oude Testament had de Europese en Amerikaanse besluitvormers waarschijnlijk een idee gegeven dat dit werkelijk het 'historische thuisland' van de joden was (hoewel de verschrikkelijke bijbelverhalen over de manier waarop Jozua en anderen hun Lebensraum veroverden hun te denken hadden kunnen geven). En zelfs al was die beslissing op dat moment niet gerechtvaardigd, zijn er nu goede gronden om ervoor te pleiten dat, nu Israel eenmaal bestaat, het terugdraaien van de status-quo een nog groter onrecht zou inhouden.

    Ik ben niet van plan om me in deze discussie te begeven. Maar als er geen godsdienst was geweest, zou het idee van een joodse staat van meet af aan nooit enige betekenis hebben gehad. En evenmin het idee van een islamitisch grondgebied als iets dat kan worden binnen binnengevallen en ontheiligd. In een wereld zonder godsdienst zouden er geen kruistochten zijn geweest, geen inquisitie, geen anti-semitische pogroms (de mensen van de diaspora zouden allang met andere bevolkingsgroepen vermengd zijn, en niet langer te onderscheiden van hun gastheerpopulaties), geen onlusten in Noord-Ierland (geen etiket om de twee 'gemeenschappen' van elkaar te onderscheiden en geen sektarische scholen om de kinderen historische haatgevoelens aan te leren - het zou simpelweg een gemeenschap zijn).

    We moeten het kind bij de naam noemen. De keizer heeft geen kleren aan. Het wordt tijd om van de zoetsappige eufemismen 'nationalisten', 'loyalisten', 'gemeenschappen', 'etnische groepen', 'culturen' en 'beschavingen' af te stappen. 'Godsdiensten' is het woord dat je nodig hebt. 'Godsdiensten' is ook het woord dat je op een huichelachtige manier probeert te vermijden.

    Godsdienst is, tussen twee haakjes, als onderscheidend etiket een bijzonder geval omdat het opvallend overbodig is. Als er enige empirische grond was voor godsdienstige overtuigingen, zouden we deze, ongeacht hun onaangename bijverschijnselen, misschien moeten accepteren. Maar deze empirische gronden bestaan niet. Mensen vanwege onenigheden over politieke controverses in de echte wereld als vijand etiketteren is al erg genoeg. Hetzelfde doen vanwege onenigheden over een waanwereld die bevolkt wordt door aartsengelen, demonen en denkbeeldige vrienden is van een bespottelijke tragiek.

    De hardnekkigheid van deze vorm van erfelijke verdwazing is even verbijsterend als zijn gebrek aan werkelijkheidszin. Het lijkt dat de macht over het vliegtuig dat bij Pittsburgh is neergestort door een groep dappere passagiers uit de handen van de terroristen is overgenomen. Nadat zij het telefoongesprek had aangenomen waarin hij zijn bedoeling kenbaar maakte, zei de vrouw van een van deze moedige en heldhaftige mannen dat God haar echtgenoot als Zijn werktuig aan boord van dit vliegtuig had gebracht om te voorkomen dat het op het Witte Huis zou neerstorten. Ik voel het diepste medeleven met deze arme vrouw in haar tragische verlies, maar stel je toch eens voor! En een (begrijpelijk over haar toeren geraakte) Amerikaanse correspondente die me dit nieuws toestuurde zei:

    

  


  


  
    Had God die kapers geen hartaanval kunnen geven in plaats van al die aardige mensen in het vliegtuig te laten doodgaan? Ik denk dat hij geen sodemieter om het World Trade Center gaf en voor de mensen daar geen plan had klaarliggen. [Ik verontschuldig me voor het onbeheerste taalgebruik van mijn vriendin, maar wie zou haar dat in deze situatie kwalijk kunnen nemen?]
  


  


  Is geen enkele ramp verschrikkelijk genoeg om het geloof van mensen, aan beide zijden, in de goedheid en de macht van God aan het wankelen te brengen? Breekt dan nooit het vermoeden door dat Hij misschien helemaal niet bestaat; dat we misschien op onszelf zijn aangewezen en als volwassen mensen met de echte wereld moeten zien om te springen?



  
    De Verenigde Staten is het meest godsvruchtige land binnen de christelijke wereld en de in de Heer herboren leider van dit land is ouwe-jongens-krentenbrood met de meest godvruchtige mensen op deze aardbol. Beide zijden geloven dat de Heer der heerscharen uit de bronstijd aan hun kant staat. Beide zijden riskeren de toekomst van de wereld op grond van het onwrikbare fundamentalistische vertrouwen dat God hun de overwinning zal schenken. Hier komen de befaamde dichtregels van J.C. Squire over de Eerste Wereldoorlog onwillekeurig in de herinnering:
  


  


  


  
    God hoorde krijgshaftig geschreeuw en gezang 'Gott strafe England' en 'God save the King!' God dit, God dat, God menig ander ding - 'Ach lieve God!' zei God, 'Ik kan weer aan de gang!'
  


  


  De menselijke psyche kent twee ernstige kwalen: de drang om vendetta's door de eeuwen heen voort te zetten en de neiging om mensen etiketten op te plakken in plaats van ze als individuen te zien. De godsdiensten in de traditie van Abraham bevatten een explosief mengsel van beide kwalen - en sanctioneren ze in sterke mate. Alleen aan degenen die daarvoor welbewust hun ogen sluiten kan het ontgaan hoezeer de godsdienst in de meeste, zo niet alle gewelddadige conflicten in de hedendaagse wereld een polariserende rol speelt. Degenen onder ons die onze minachting voor de gevaarlijke collectieve verdwazing van de godsdienst uit beleefdheid voor zich hebben gehouden moeten nu hun stem verheffen en zich uitspreken. Na 11 september hebben we te maken met een radicaal veranderde situatie.


  


  
    

  


  



  


  


  4


  afscheid nemen



  


  Een van de tekenen van het ouder worden is dat je niet langer als getuige bij een trouwerij wordt uitgenodigd of als peetvader bij een doopplechtigheid. Zo langzamerhand word ik vaker aangezocht om doodsberichten te schrijven, grafredes uit te spreken en begrafenissen te organiseren. Toen Jonathan Miller dezelfde mijlpaal bereikte schreef hij, als atheist, een droevig artikel over atheistische begrafenissen. Volgens hem zijn dat uiterst deprimerende gebeurtenissen. Een begrafenis is naar zijn gevoel de enige gelegenheid waarbij de godsdienst echt iets te bieden heeft: natuurlijk niet het waanidee van een leven na de dood (zoals hij dat zou opvatten), maar de gezangen, de rituelen, de aankleding en het zeventiende-eeuwse taalgebruik.



  
    Hoewel ik erg gesteld ben op de majestueuze stijl van de King James-bijbel en de Anglicaanse liturgie, verrast het mij hoe sterk ik met dr. Miller van mening verschil. Alle begrafenissen zijn droevig, maar als ze behoorlijk georganiseerd zijn, zijn wereldlijke begrafenissen in alle opzichten te verkiezen. Ik heb al lang geleden gemerkt dat zelfs godsdienstige begrafenissen het meest gedenkwaardig zijn vanwege hun niet-godsdienstige inhoud: de herinneringen, de gedichten, de muziek. Als ik naar een goede toespraak had geluisterd van iemand die de overledene gekend had en van hem of haar had gehouden, was mijn gevoel altijd: wat was het ontroerend om deze woorden te horen, en waren er maar meer van dergelijke toespraken geweest in plaats van die inhoudsloze gebeden. Omdat de gebeden bij wereldlijke begrafenissen helemaal wegvallen, komt er meer ruimte voor een mooie nagedachtenis: terugblikken die elkaar aanvullen, muziek die herinneringen oproept, poezie die afwisselend droevig en opbeurend kan zijn, misschien een voorlezing uit het werk van de overledene, zelfs wat liefdevolle humor.

    Het is moeilijk om zonder liefdevolle humor aan de romanschrijver Douglas Adams te denken, en deze humor was ook volop aanwezig in de herdenkingsdienst in de kerk van St. Martin in the Fields in Londen. Ik was een van de sprekers en mijn 'lofrede' ( 4 . 2 ) is als tweede stuk van deze afdeling in dit boek herdrukt. Maar al eerder - het stuk was al op de dag na zijn dood voltooid - had ik in The Guardian een 'weeklacht' ( 4 . 1 ) geschreven. De toon van deze tweestukken, het ene geschokt en droevig, het andere een liefdevol eerbewijs, is zoverschillend dat het me juist leek ze beide op te nemen.

    In het geval van mijn vereerde collega de evolutionair-bioloog W.D. Hamilton had ik de taak gekregen om zijn herdenkingsdienst in de kapel van New College in Oxford te organiseren. Ik heb daar ook een lofrede uitgesproken, die als derde stuk in dit deel ( 4 . 3 ) is opgenomen. Bij deze dienst werd de muziek verzorgd door het prachtige koor van New College. Twee van de liederen waren ook gezongen bij de begrafenis van Darwin in de Westminster Abbey en een daarvan was speciaal voor Darwin gecomponeerd: een toonzetting door Frederick Bridge van de tekst 'Welzalig de mens die wijsheid vindt, de mens die verstandigheid verkrijgt' (Spreuken 3 : 13 ). Ik denk dat Bill, die lieve, zachtzinnige en wijze man, dat gewaardeerd zou hebben. Op grond van mijn suggestie is de partituur opgenomen in de postuum uitgegeven bundel van Bills verzamelde artikelen, Narrow Roads of Gene Land , 95 en daarmee voor de eerste en tot nog toe enige maal in druk verschenen.

    Ik heb John Diamond maar een keer, kort voor zijn dood, ontmoet. Ik kende hem als een dagbladcolumnist en als de schrijver van een moedig boek, C: Because Cowards Get Cancer Too , 96 waarin hij zijn strijd tegen een afschuwelijke vorm van keelkanker beschrijft. Toen ik hem op een cocktailparty ontmoette kon hij helemaal niet spreken en nam hij levendig en opgewekt deel aan de conversatie door zijn bijdragen in een aantekenboekje te noteren. Hij was bezig met een tweede boek, 'Slangenolie' ( 4 . 4 ), waarin hij een boekje opendoet over de 'alternatieve' geneeskunde die hem bij zijn sterven bijna dagelijks door kwakzalvers of hun goedbedoelende slachtoffers werd opgedrongen. Hij stierf voordat hij het boek kon afmaken en ik had de eer voor de postume uitgave het voorwoord te mogen schrijven.
  


  


  


  4 . 1


  Weeklacht voor Douglas 97



  


  Dit is geen doodsbericht, daarvoor is er nog tijd genoeg. Het is geen eerbewijs, geen weloverwogen evaluatie van een schitterend leven, geen lofrede. Het is een jammerklacht die te vroeg geschreven is om evenwichtig en zorgvuldig overdacht te zijn. Douglas, je kunt niet dood zijn.



  
    Een zonnige zaterdagmorgen in mei, tien over zeven, uit bed gestapt en naar gewoonte ingelogd op mijn e-mail. De gebruikelijke blauwe koppen komen in beeld, het merendeel rotzooi, sommige verwacht, en mijn afwezige blik volgt ze naar de onderkant van de bladzijde. Mijn oog valt op de naam Douglas Adams en ik moet erom glimlachen. Dat wordt tenminste een vrolijk bericht. Maar dan dwingt het scherm me met een schok tot een tweede blik. Wat stond daar precies in die kop? Douglas Adams is een paar uur geleden aan een hartaanval overleden . Dan dat andere cliche, de woorden zwellen onder mijn ogen op. Dit moet bij de grap horen. Dit moet over een andere Douglas Adams gaan. Dit is te gek om waar te zijn. Ik ben zeker nog niet wakker. Ik open de boodschap, die afkomstig is van een bekende Duitse ontwerper van software. Het is geen grap, en ik ben klaarwakker. En het is de juiste - of liever de verkeerde - Douglas Adams. Een plotselinge hartaanval, in het fitnesscentrum van Santa Barbara. De boodschap sluit af met: 'Mensenlief, ach mensenlief.'

    Ja, wat een mens. Een reusachtige kerel, meer dan twee meter lang, met brede schouders, en niet iemand die gebukt liep zoals sommige heel lange mensen doen die zich over hun lengte ongemakkelijk voelen. Maar hij bewoog zich ook niet met de macho-assertiviteit waarmee een grote man anderen kan intimideren. Hij verontschuldigde zich niet voor zijn lengte, maar liep er ook geen indruk mee te maken. Zijn lengte maakte deel uit van de persoon die hij met zelfspot bezag.

    Hij was een van geestigste mensen van onze tijd, en zijn verfijnde humor berustte op een diepe en geintegreerde kennis van de letterkunde en de natuurwetenschap, twee van mijn grote liefdes. En hij stelde me voor aan mijn vrouw - op het partijtje voor zijn veertigste verjaardag. Hij was precies even oud als zij en ze hadden samengewerkt aan het televisieprogramma Doctor Who . Moest ik het haar nu meteen vertellen, of haar nog wat langer laten slapen voordat ik haar dag aan stukken sloeg? Hij had ons samenzijn bewerkstelligd en maakte nog steeds een belangrijk deel van ons gezamenlijke leven uit. Ik moest het haar direct vertellen.

    

    Douglas en ik ontmoetten elkaar omdat ik hem ongevraagd een bewonderende brief had gestuurd - ik geloof de enige keer dat ik zo'n brief heb verstuurd. Ik had The Hitchhiker's Guide to the Galaxy verslonden. Daarna las ik Dirk Gently's Holistic Detective Agency . Zodra ik het uit had, ging ik weer terug naar bladzijde 1 en las ik het nog een keer helemaal opnieuw - de enige keer dat ik dat gedaan heb - en ik schreef hem een brief om hem dat te vertellen. Hij antwoordde dat hij ook een liefhebber van mijn boeken was en nodigde me uit in zijn huis in Londen. Ik heb zelden iemand ontmoet met wie ik me geestelijk zo verwant voelde. Ik wist natuurlijk dat hij veel humor had. Wat ik niet wist was dat hij zeer belezen was in de natuurwetenschap. Ik had dat kunnen raden, want een heleboel grappen in Hitchhiker zijn onbegrijpelijk als je niet een heleboel van gevorderde wetenschap afweet. En in de moderne elektronische technologie was hij echt een expert. We praatten vaak over wetenschap, prive en zelfs in het openbaar, bij literaire festiviteiten en op radio of televisie. En voor alle technische problemen werd hij mijn goeroe. In plaats van de strijd aan te binden met een slecht geschreven en onbegrijpelijke handleiding in het Engels van de boorden van de Grote Oceaan stuurde ik Douglas een e-mail. Hij antwoordde vaak binnen een paar minuten, uit Londen of Santa Barbara, of ergens ter wereld uit een hotelkamer. In tegenstelling tot de meeste contactpersonen van professionele hulpdiensten begreep Douglas mijn probleem precies, wist hij precies wat me zorgen baarde en had hij altijd een oplossing bij de hand, die hij helder en amusant aan me uitlegde. Onze veelvuldige e-mailuitwisselingen wemelden van de literaire en wetenschappelijke grappen en vriendschappelijke plaagstootjes. Zijn technofilie kwam voortdurend naar voren, maar evenzeer zijn sterk ontwikkelde gevoel voor het absurde. De hele wereld was voor hem een grote Monty Python-sketch, en de menselijke dwaasheid is in Siliconia al even komisch als overal elders.

    Hij lachte met evenveel goedaardige humor om zichzelf. Bijvoorbeeld over zijn vermaarde schrijfblokkades ('Ik hou van deadlines, ik hou van het geluid waarmee ze langssuizen'), waarbij hij volgens de overlevering door zijn uitgever en zijn agent letterlijk in een hotelkamer werd opgesloten, zonder telefoon en met niets anders te doen dan schrijven, terwijl hij alleen voor begeleide ommetjes naar buiten mocht. Als zijn enthousiasme met hem op de loop ging en hij een biologische theorie ontvouwde die te excentriek was om de toets van mijn professionele scepsis te doorstaan, reageerde hij altijd met humoristische zelfspot in plaats van echt teleurgesteld. En vervolgens probeerde hij het opnieuw.

    Hij lachte om zijn eigen grappen, iets wat goede humoristen niet geacht worden te doen, maar hij deed dit zo innemend dat zijn grappen er nog grappiger door werden. Hij kon je vriendelijk in de maling nemen zonder je te kwetsen en zijn spot was niet op personen gericht maar op hun absurde ideeen. Hij placht de volgende gelijkenis te vertellen, waarvan de moraal geen nadere toelichting behoeft: een man begreep niet hoe de televisie werkt en was ervan overtuigd dat er een heleboel kleine mannetjes in het apparaat moesten zitten die met hoge snelheid plaatjes te voorschijn toverden. Een technicus gaf hem een uiteenzetting over hoogfrequente modulaties van het elektromagnetische spectrum, over zenders en ontvangers, over versterkers en kathodestraalbuizen, over scanningslijnen die horizontaal en verticaal over een fosforescerend scherm lopen. De man luisterde met aandacht naar de technicus en knikte bij elke stap van de uitleg bevestigend met zijn hoofd. Aan het eind van de uiteenzetting verklaarde hij zich tevredengesteld. Nu begreep hij echt hoe een televisie werkt. 'Maar er zitten toch wel een paar kleine mannetjes in?'

    

    De wetenschap heeft een vriend verloren, de letterkunde een ster, de berggorilla en de zwarte neushoorn een moedige beschermer (hij heeft een keer in een neushoornpak de Kilimanjaro beklommen om geld in te zamelen om de achterlijke handel in hoorns van neushoorns te bestrijden), en de Apple-computer is zijn meest welsprekende pleitbezorger kwijtgeraakt. En ik heb een onvervangbare intellectuele metgezel verloren en een van de aardigste en grappigste mannen die ik ooit heb ontmoet. Gisteren ontving ik officieel een stukje goed nieuws dat hem veel plezier zou hebben gedaan. Tijdens de weken dat ik daar in het geheim van op de hoogte was mocht ik dat aan niemand vertellen en nu ik het wel mag is het te laat.

    De zon schijnt, het leven moet verder, pluk de dag en al dat soort cliches. We zullen nog vandaag een boom planten: een douglasspar, hoog, recht en altijd groen. Het is de verkeerde tijd van het jaar, maar we geven hem de allerbeste verzorging. Dus de deur uit naar de boomkwekerij.

    De boom is geplant en dit artikel geschreven binnen vierentwintig uur na zijn dood. Heeft het gewerkt als een catharsis? Nee, maar het was het proberen waard.
  


  


  


  4 . 2


  Lofrede voor Douglas Adams



  
    Kerk van St. Martin in the Fields, Londen, 17 september 2001
  


  


  Mij is gevraagd om iets over Douglas' liefde voor de wetenschap te zeggen.* Hij heeft me een keer om raad gevraagd. Hij overwoog om weer in de collegebanken te gaan zitten om natuurwetenschap te studeren, ik geloof met name mijn vakgebied dierkunde. Ik heb hem dit afgeraden. Hij had al een heleboel wetenschappelijke kennis. Die kennis klinkt door in elke regel die hij schreef en in zijn beste grappen. Denk, om een voorbeeld te noemen, aan het aandrijfsysteem van raketten op basis van onbegrensde onwaarschijnlijkheid. Douglas dacht als een wetenschapper, maar was veel grappiger. In de ogen van wetenschappers was hij een held. En datzelfde gold ook voor technici, vooral in de computerindustrie.



  
    Zijn ongerechtvaardigde nederigheid in de aanwezigheid van wetenschappers kwam op een roerende manier naar voren in een schitterende geimproviseerde toespraak op een conferentie in Cambridge die ik in 1998 bijwoonde. 98 Hij was uitgenodigd als een soort erewetenschapper - iets wat hem regelmatig overkwam. Gelukkig had iemand een bandrecorder aangezet, en daardoor beschikken we over de volledige tekst van zijn briljante krachttoer. Die moet zeker een keer ergens in druk verschijnen. Ik zal hier enkele losse passages voorlezen. Hij was behalve een magnifiek komisch schrijver ook een fantastisch humorist voor een zaal, en je kunt zijn stem in elke regel horen:
  


  


  


  
    Dit was oorspronkelijk als een debat bedoeld, omdat ik een beetje bang was om hiernaartoe te komen - in een zaal met zoveel kopstukken. Ik dacht: wat zou ik daar, als amateur, in hemelsnaam te zeggen hebben? Daarom dacht ik dat ik het beter op een debat kon houden. Maar toen ik hier een paar dagen geweest was, besefte ik dat jullie ook maar gewone jongens zijn! Toen dacht ik dat ik hier maar een debat met mezelf moest houden - in de hoop de aanwezige geesten zo te provoceren en te verhitten dat er ten slotte met de stoelen zou worden gegooid. Voor ik van wal steek, wil ik jullie graag waarschuwen dat er af en toe wat verwarring kan ontstaan omdat er uit wat we vandaag te horen hebben gekregen heel wat
  


  


  * Anderen hebben andere facetten van zijn leven belicht.


  


  
    

  


  


  
    nieuw materiaal is binnengekomen, dus als ik af en toe een beetje de draad... Ik heb een dochter van vier en ik heb met zeer grote belangstelling naar haar gezichtje gekeken toen ze nog maar twee of drie weken oud was en toen plotseling beseft wat niemand in de voorgaande eeuwen beseft zou hebben: dat ze bezig was zichzelf opnieuw op te starten! Ik wil een ding noemen dat volstrekt zonder betekenis is, maar waar ik verschrikkelijk trots op ben: ik ben in 1952 in Cambridge geboren en mijn initialen zijn DNA !
  


  


  Deze geinspireerde sprongen zijn kenmerkend voor zijn stijl - en nemen je voor hem in.


  


  


  
    Ik herinner me dat ik een keer lang geleden voor een toespraak een definitie van het leven nodig had. Omdat ik aannam dat er wel een eenvoudige definitie bestond en daarvoor wat rondzocht op internet, was ik stomverbaasd om te zien hoe verschillend de definities waren en hoe ontzettend gedetailleerd ze allemaal moesten zijn om ervoor te zorgen dat 'dit' er wel in opgenomen zou zijn maar 'dat' niet. En als je erover nadenkt is een verzameling die een fruitvliegje en Richard Dawkins en het Groot Barriererif omvat een lastige verzameling objecten om onderling te vergelijken.
  


  


  Douglas lachte om zichzelf en om zijn eigen grappen. Dat was een van de vele bestanddelen van zijn charme.


  


  


  
    Aan het perspectief van waaruit we de wereld bezien vallen een paar rare dingen op. Het feit dat we op de bodem van een diepe zwaartekrachtput wonen, aan de oppervlakte van een met gas bedekte planeet die om een nucleaire vuurbal 150 miljoen kilometer verderop heen draait, en dat normaal vinden, is een duidelijke aanwijzing van de mate waarin ons perspectief vertekend is, maar we hebben in onze intellectuele geschiedenis verschillende dingen gedaan om enkele van onze misvattingen langzaam te corrigeren.
  


  


  De volgende passage is een van Douglas' vaste nummers, dat sommigen van de hier aanwezigen wel zullen kennen. Ik heb het meer dan eens gehoord en het elke keer weer briljanter gevonden:


  


  


  
    Stel je een plas voor die 's morgens wakker wordt en denkt: 'Ik ben in een interessante wereld terechtgekomen - op een interessant plekje - dat komt me eigenlijk wel goed uit. Ja in feite past het me uitstekend, hij moet wel speciaal voor mij gemaakt zijn!' Dit is zo'n overtuigend idee dat als de zon aan de hemel opgaat en de lucht warmer wordt en naarmate de plas geleidelijk steeds kleiner wordt, hij zich nog steeds hardnekkig vastklampt aan het idee dat alles in orde zal komen omdat deze wereld voor hem bedoeld was en speciaal voor hem ontworpen. Daarom komt het ogenblik van zijn verdwijning als een verrassing voor hem. Ik denk dat dit iets is waar we voor uit moeten kijken.
  


  


  


  
    

  


  Douglas heeft me voorgesteld aan Lalla. Ze hadden jaren geleden samengewerkt aan Doctor Who en zij maakte me erop attent dat hij een fantastisch kinderlijk vermogen had om recht op het bos af te gaan en zich niets van de bomen aan te trekken.


  


  


  
    Als je probeert een kat uit elkaar te halen om te zien hoe hij werkt, is het eerste waar je mee opgescheept zit een niet-werkende kat. Het leven heeft een niveau van complexiteit dat zich bijna aan ons zicht onttrekt; het ligt zo ver buiten alles wat we bij machte zijn te begrijpen dat we het ons als een heel ander soort object gaan voorstellen, een ander soort materie. 'Het leven' was iets dat een waas van geheimzinnigheid met zich meebracht, iets dat door God gegeven was - en dat was de enige verklaring die we hadden. In 1859 slaat de bom in met de verschijning van Darwins On the Origin of Species . Het duurt een hele tijd voordat we daar echt aan toekomen en dat beginnen te begrijpen, want niet alleen lijkt het heel ongelooflijk en bijzonder vernederend voor ons, maar verder is het ook nog een schok voor ons systeem om te ontdekken dat we niet alleen niet in het centrum van het heelal geplaatst zijn en nergens van gemaakt zijn, maar dat we ook nog eens begonnen zijn als een soort slijm en hier zijn aangeland met een bestaan als aap bij wijze van tussenstation. Dat is geen gezellige lectuur...
  


  


  Het verheugt me te kunnen zeggen dat Douglas' kennismaking met een bepaald modern boek over de evolutie, waar hij als beginnende dertiger op stuitte, voor hem een soort belevenis was als die Paulus ten deel viel op de weg naar Damascus:


  


  


  
    Alles viel op zijn plaats. Het was een denkbeeld van een verbijsterende eenvoud, maar leidde vanzelf tot alle oneindige en ongelooflijke complexiteit van het leven. Het ontzag dat het me inboezemde maakte het ontzag dat mensen aan godsdienstige ervaringen verbinden, vergelijkenderwijs, eerlijk gezegd onbenullig. Ik heb altijd liever ontzag voor iets wat ik begrijp dan ontzag voor iets wat ik niet weet. 99
  


  


  Ik heb Douglas een keer op de televisie geinterviewd, in een programma dat ik maakte over mijn eigen liefdesverhouding met de wetenschap. Aan het eind vroeg ik hem: 'Wat heeft de wetenschap dat je hart echt sneller laat kloppen?' En dit is zijn antwoord, opnieuw voor de vuist weg, en daardoor des te bevlogener:


  


  
    

  


  


  
    De wereld is een ding van zo'n buitengewone complexiteit en rijkdom en vreemdheid dat je daarvoor alleen maar diep ontzag kunt voelen. Ik bedoel, het idee dat een dergelijke complexiteit niet alleen uit zo'n grote eenvoud kan voortkomen, maar waarschijnlijk uit helemaal niets, is het meest fantastische miraculeuze idee. En als je een keer een flauw vermoeden krijgt van hoe dat gebeurd zou kunnen zijn - is dat een wonderbaarlijke ervaring. En... de gelegenheid om zeventig of tachtig jaar van je leven in zo'n heelal te mogen doorbrengen is wat mij betreft een prima besteding van je tijd. 100
  


  


  Die laatste zin klinkt ons nu in zekere zin tragisch in de oren. We hebben het voorrecht gehad een man te kennen wiens vermogen om het beste van een levensloop te maken al even bijzonder was als zijn charme, zijn humor en zijn pure intelligentie. Als iemand ooit heeft begrepen wat de wereld voor een fantastische plek is, was het Douglas wel. En als er ooit iemand die wereld beter heeft achtergelaten dan hij hem had aangetroffen, was het Douglas wel. Het zou leuk zijn geweest als hij ons de volle duur van die zeventig of tachtig jaar had geschonken. Maar met die negenenveertig jaar van zijn leven heeft hij ons uitstekend bediend!


  


  


  4 . 3


  Lofrede voor W.D. Hamilton



  
    Uitgesproken tijdens de herdenkingsdienst in de kapel van New College, Oxford, 1 juli 2000
  


  


  Degenen onder ons die Darwin graag ontmoet hadden kunnen zich getroost voelen: we hebben misschien het meest nabije equivalent ontmoet dat het einde van de twintigste eeuw ons te bieden had. Maar hij was zo onopvallend, zo onvoorstelbaar bescheiden dat sommige leden van dit college wel wat verbaasd zullen zijn geweest om zijn overlijdensberichten te lezen - en te ontdekken wie ze al die tijd in hun midden hadden gehad. De overlijdensberichten stemden verbazingwekkend met elkaar overeen. Ik zal er een paar zinnen uit voorlezen, en ik moet erbij zeggen dat dit een onbevooroordeelde steekproef is. Ik ga citeren uit alle overlijdensberichten die tot nog toe onder mijn aandacht zijn gekomen:


  


  


  
    'Bill Hamilton, die na een biologische expeditie naar de Kongo, na weken op de intensive care, op 63-jarige leeftijd is overleden, was de meest vooraanstaande theoretische vernieuwer van de moderne darwinistische biologie. Hij heeft de huidige stand van zaken binnen dit vakgebied op zijn naam gezet.' (Alan Grafen in The Guardian )
  


  
    


    
      'De meest invloedrijke evolutionair-bioloog van zijn generatie.' (Matt Ridley in de Telegraph )
    


    
      

      'Een van de topfiguren van de moderne biologie.' (Natalie Angier in the New York Times )
    


    
      

      'Een van de grootste theoretici over evolutie sinds Darwin. Op het gebied van de sociale theorie op basis van natuurlijke selectie was hij veruit onze diepste en meest oorspronkelijke denker.' (Robert Trivers in Nature )
    


    
      

      'Een van de meest vooraanstaande theoretici over evolutie van de twintigste eeuw.' (David Haig, Naomi Pierce en E.O. Wilson in Science )

      

      'Een goede gegadigde voor de titel van de meest eminente darwinist sedert Darwin.' (Dat was mijn eigen bijdrage, in The Independent , herdrukt in Oxford Today .)
    


    
      

      'Een van de leiders van wat "de tweede darwinistische revolutie" is genoemd.' (John Maynard Smith in The Times . Maynard Smith had hem eerder, in te informele bewoordingen om in het doodsbericht in The Times herhaald te worden, gekenschetst als 'goddorie het enige genie dat we in huis hebben'.)
    


    
      

      Ten slotte Olivia Judson in The Economist : 'Bill Hamilton heeft zijn hele leven met dynamiet gespeeld. Als jongen is hij bijna gestorven toen een door hem gemaakte bom te vroeg ontplofte. Hij verloor daarbij de topjes van verscheidene vingers en kreeg bomscherven in zijn longen. Als volwassene is hij verstandiger omgegaan met zijn springstof. Hij heeft gevestigde denkbeelden opgeblazen en in hun plaats een bouwwerk opgericht van vreemdere, meer oorspronkelijke en diepzinniger ideeen dan enige andere bioloog sinds Darwin.'
    

  


  


  We moeten toegeven dat de grootste lacune in de theorie die Darwin had nagelaten al was opgevuld door R.A. Fisher en de andere 'neodarwinistische' meesters van de jaren dertig en veertig. Maar hun 'moderne synthese' liet een aantal belangrijke problemen onopgelost - in vele gevallen zelfs onopgemerkt - en de meeste daarvan werden pas na 1960 opgehelderd. Het is zeker terecht om te zeggen dat Hamilton de toonaangevende denker was van deze tweede neodarwinistische golf, hoewel het onvoldoende recht doet aan zijn creatieve verbeelding om hem als een oplosser van problemen te kenschetsen.



  
    Vaak verstopte hij in terzijdes ideeen waarvoor mindere theoretici hun ziel en zaligheid hadden willen geven. Bill en ik zaten een keer in de koffiepauze bij dierkunde over termieten te praten. We vroegen ons vooral af door welke evolutionaire druk de termieten zo buitengewoon sociaal waren geworden, en Ha-milton begon de theorie van Stephen Bartz op te hemelen. 'Maar Bill,' protesteerde ik, 'dat is niet de theorie van Bartz; dat is jouw theorie. Je hebt hem zeven jaar eerder gepubliceerd.' Hij ontkende het somber. Dus holde ik naar de bibliotheek, vond het betreffende deel van de Annual Review of Ecology and Systematics en drukte hem zijn eigen begraven alinea onder de neus. Hij las hem en gaf toen met zijn beste Iejoor-stem toe dat dit achteraf inderdaad zijn eigen theorie leek te zijn. 'Maar Bartz heeft hem beter verwoord.'* Een laatste voet
  


  


  * Dit is waar, en het is niet mijn bedoeling om met dit verhaal afbreuk te doen aan de bijdrage van Stephen Bartz. Bill Hamilton wist beter dan de meeste mensen dat de schets van een idee op de achterkant van een envelop niet hetzelfde is als een volledig uitgewerkt model.


  


  
    

  


  


  
    noot bij dit verhaal is dat een van de mensen aan wie Bartz in zijn artikel zijndank betuigde 'voor steunende raad en kritiek'... W.D. Hamilton was!
  


  
    
      In dezelfde geest publiceerde Bill zijn theorie over de getalsverhoudingen tussen de seksen bij honingbijen niet in een ingezonden notitie in Nature , zoals een normale ambitieuze wetenschapper zou doen, maar weggestopt in een bespreking van een boek van iemand anders. Deze boekbespreking droeg trouwens een onmiskenbaar hamiltoniaanse titel: 'Gokkers sinds er leven bestaat: eendenmossels, bladluizen, iepen'.

    


    
      De twee topprestaties waarmee Hamilton het bekendst is geworden zijn de genetische verwantschapstheorie en de parasitaire theorie van de seksualiteit. Maar naast deze twee overheersende obsessies vond hij ook tijd om een hele verzameling van andere belangrijke vragen die bij de neodarwinistische synthese waren blijven liggen te beantwoorden, of aan de gezamenlijke beantwoording daarvan een belangrijke bijdrage te leveren. Enkele van deze vragen zijn:

    


    
      Waarom worden we oud en sterven we van ouderdom?

    


    
      Waarom wijken de getalsverhoudingen tussen de seksen soms af van de normaliter verwachte 50 - 50 -verhouding? In de loop van dit korte artikel was hij een van de eersten die de speltheorie bij de evolutionaire biologie introduceerde, een ontwikkeling die in de handen van John Maynard Smith buitengewoon vruchtbaar zou blijken.

    


    
      Kan de natuurlijke selectie een actieve wrok, als verschillend van gewone zelfzuchtigheid, begunstigen?

    


    
      Waarom scholen zoveel dieren samen als ze bedreigd worden door roofdieren? Ook dit artikel had een zeer kenmerkende titel: 'Meetkunde voor de zelfzuchtige kudde.'

    


    
      Waarom doen dieren en planten zoveel moeite om hun nageslacht over een grote afstand te verspreiden, zelfs als de plekken waarnaar deze verspreiding plaatsvindt van mindere kwaliteit zijn dan de plek waar ze al leven? Dit werk werd samen met Robert May gedaan.

    


    
      Hoe kan er in een in de grond zelfzuchtige darwinistische wereld tussen nietverwante individuen samenwerking evolueren? Dit werk werd samen met de sociale wetenschapper Robert Axelrod gedaan.

    


    
      Waarom worden herfstbladeren zo opzichtig rood of bruin? Hamilton liet hier het voor hem kenmerkende - stoutmoedige en toch dwingende - theoretische vermoeden op los dat de heldere kleur een waarschuwing van de boom aan insecten inhoudt om geen eieren op deze boom te leggen, een waarschuwing die wordt ondersteund door toxinen, net zoals de gele en zwarte strepen van een wesp worden ondersteund door een angel.

    


    
      Dit buitengewone idee is kenmerkend voor Hamiltons jeugdige inventiviteit, die met de jaren alleen maar sterker leek te worden. Het is nog maar heel kort geleden dat hij een echte theorie ontwikkelde over de manier waarop de tot dan toe weinig serieus genomen Gaia-theorie werkbaar zou kunnen worden in een darwinistisch model. Bij zijn begrafenis in maart aan de rand van Wytham Wood sprak zijn toegewijde gezellin Luisa Bozzi een paar mooie woorden bij het open graf, waarbij ze een toespeling maakte op het verbazingwekkende centrale idee van dit artikel: dat wolken in feite aanpassingen zijn die door micro-organismen ter wille van hun eigen verspreiding zijn teweeggebracht. Ze citeerde uit Bills opmerkelijke artikel 'Geen steen blijft op de andere: leven en dood van een torrenjager', waarin hij de wens uitsprak om na zijn dood in het oerwoud van de Amazone op de grond gelegd te worden en daar door kevers als voedsel voor hun larven begraven te worden. 101

    


    
      

    


    
      In hun kinderen, die door hun gehoornde ouders liefdevol met vuistdikke uit mijn vlees geknede ballen zijn grootgebracht, zal ik ten slotte ontsnappen. Voor mij geen wormen of vieze vliegen: ik zal ten slotte geherarrangeerd en meervoudig in een zoemende zwerm uit de bodem opstijgen, als bijen uit een nest. Ik zal zelfs luider zoemen dan bijen, bijna net zo hard als een zwerm motorfietsen. Ik zal door elk van een menigte kevers onder de sterren de Braziliaanse wildernis in worden gedragen.

    


    
      

    


    
      Luisa las dit voor en sloot aan met haar eigen elegie die door de wolkentheorie geinspireerd was:

    


    
      

    


    
      Bill, je lichaam ligt nu in de bossen van Wytham, maar hiervandaan zul je je geliefde wouden weer bereiken. Je zult niet alleen in een kever voortleven, maar in miljarden sporen van zwammen en algen. Door de wind omhooggevoerd in de troposfeer zul je wolken vormen, over de oceanen zwerven, steeds weer neervallen en opstijgen, totdat je uiteindelijk door een regendruppel wordt verenigd met het water van het verzonken woud van de Amazone.*
    


    
      

    


    
      Hamilton is uiteindelijk met eerbewijzen overladen, maar op een bepaalde manier benadrukte dit alleen maar de traagheid van zijn erkenning. Hij heeft veel prijzen gewonnen, waaronder de Crafoord-prijs en de Kyoto-prijs. Maar zijn verontrustend openhartige autobiografie biedt ons het beeld van een jonge man die door twijfel en eenzaamheid wordt gekweld. Hij twijfelde niet alleen aan zichzelf. Hij twijfelde zelfs of de vragen die hem als een bezetene bezighielden voor enig ander de aandacht waard waren. Het is niet verrassend dat hij hierdoor soms twijfelde aan zijn geestelijke gezondheid.

    

  


  


  * Op de herdenkingsbijeenkomst las Luisa deze beide passages voor. De tweede is gegrift in een bank naast zijn graf, die daar door zijn zuster dr. Mary Bliss ter gedachtenis aan hem is geplaatst.


  


  
    

  


  Deze ervaringen gaven hem een levenslange sympathie mee voor verschoppelingen, wat hem de motivatie kan hebben opgeleverd voor zijn recente voorvechterschap van een weinig populaire, om niet te zeggen gesmade theorie over de oorsprong van aids bij mensen. Zoals u misschien weet, was dit de achtergrond van zijn noodlottige reis naar Afrika in dit jaar.



  
    In tegenstelling tot andere winnaars van grote prijzen had Bill het geld echt nodig. Voor zijn financiele adviseurs was hij een ramp. Hij was alleen maar in geld geinteresseerd vanwege de goede dingen die hij ermee kon doen, en meestal voor anderen. Hij was niet bij machte geld te laten groeien en het meeste van wat hij ervan bezat gaf hij weg. Het was heel kenmerkend voor zijn financiele instelling dat hij een edelmoedig testament naliet, dat helaas zonder getuigen was opgesteld. Al even kenmerkend is dat hij een huis in Michigan kocht toen de huizenprijzen hun top hadden bereikt, en het later weer verkocht toen ze tot een dieptepunt waren gezakt. Niet alleen was Bills investering niet waardevast, maar ook leed hij een aanzienlijk verlies en kon hij het zich niet veroorloven om een huis in Oxford te kopen. Gelukkig had de universiteit een aardig huis in het dorp Wytham beschikbaar, en terwijl Dick Southwood hem, als altijd, achter de schermen onopvallend in de gaten hield, vonden Bill en zijn vrouw Christine en hun gezin een plekje waar ze goed konden aarden.

    Hij fietste elke dag met een enorme snelheid uit Wytham naar Oxford. Deze snelheid stichtte zoveel verwarring in zijn grote bos grijze haren dat dit een reden kan zijn geweest voor zijn talrijke ongelukken in het verkeer. Automobilisten konden niet geloven dat een man van zijn ogenschijnlijke leeftijd zo hard kon fietsen en kwamen daardoor tot verkeerde inschattingen, met onfortuinlijke gevolgen. Het is mij niet gelukt om het vaak vertelde verhaal te staven dat hij bij een gelegenheid in een auto naar binnen schoot, op de achterbank terechtkwam en de chauffeur vroeg hem naar het ziekenhuis te brengen. Maar ik heb wel betrouwbare bevestiging gevonden van het verhaal dat zijn starterstegemoetkoming van de Royal Society, een cheque van 15 000 pond, door de hoge snelheid uit zijn fietsmandje is weggewaaid.

    Ik heb Bill Hamilton leren kennen toen hij rond 1969 uit Londen naar Oxford kwam om een lezing te houden voor de biomathematicagroep en ik daarheen ging om een eerste blik van mijn geestelijk leidsman op te vangen. Ik zal niet zeggen dat het op een teleurstelling uitliep, maar hij was - om het zacht uit te drukken - geen begenadigd spreker. Een van de wanden was volledig bedekt met een schrijfbord. En Bill wist er wel raad mee. Tegen het einde van zijn lezing was er geen vierkante centimeter bord meer over die niet was volgekrabbeld met vergelijkingen. Omdat het bord helemaal tot de grond toe doorliep moest hij op handen en knieen gaan om aan de onderkant van het bord te schrijven, wat zijn mompelende stemgeluid nog onverstaanbaarder maakte.

    

    Ten slotte stond hij op en overzag met een glimlach de arbeid van zijn handen. Na een lange pauze wees hij op een bepaalde vergelijking (liefhebbers zullen wel graag willen weten dat dit de nu beroemde 'prijsvergelijking' was 102 ) en zei: 'Dat vind ik een hele mooie.'

    Ik denk dat al zijn vrienden voorbeelden hebben van zijn verlegen en hoogsteigen charme, en die voorbeelden zullen met de tijd zeker uitgroeien tot legendes. Hier is een voorbeeld waarvoor ik kan instaan, omdat ik er zelf getuige van was. Op een keer kwam hij aanzetten voor de lunch in New College met een grote paperclip aan zijn bril. Zelfs voor Bill leek dit wat uitzonderlijk, dus vroeg ik hem: 'Bill, waarom draag je die paperclip aan je bril?' Hij keek me plechtig aan. 'Wil je het echt weten?' zei hij op zijn meest treurige toon, hoewel ik zijn mondhoeken kon zien trillen alsof hij een glimlach onderdrukte. 'Ja,' zei ik enthousiast, 'ik wil het echt weten.' 'Nou,' zei hij, 'mijn bril ligt zo zwaar op mijn neus als ik zit te lezen. Daarom gebruik ik de paperclip om hem aan een lok van mijn haar vast te maken; dan wordt hij wat lichter.' Toen ik begon te lachen lachte hij met me mee, en ik zie nog steeds hoe zijn gezicht oplichtte door de innemende glimlach waarmee hij zichzelf bezag.

    Bij een andere gelegenheid kwam hij voor een etentje bij ons thuis. De meeste gasten stonden voor het eten wat te drinken, maar Bill was in de kamer daarnaast verdwenen en inspecteerde mijn boekenkast. We werden ons langzamerhand bewust van een zacht gemompel uit de belendende kamer. 'Help.' 'Eh... ik geloof... help. Eh... ja, help! help! Ten slotte beseften we dat Bill, op zijn hoogsteigen onderkoelde manier, iets zei dat gelijkstond met ' heeeelllllp !!!' Toen we binnenstormden vonden we hem, net als inspecteur Clouseau met de biljartkeus, wanhopig bezig om boeken op te vangen die overal om heen neerdaalden terwijl de boekenplanken in zijn armen ineenstortten.

    Elke andere wetenschapper van zijn niveau zou voor een lezing in het buitenland eersteklas vervoer en een ruim honorarium mogen verwachten. Bill werd voor een conferentie in Rusland uitgenodigd. Op zijn kenmerkende manier sloeg hij er geen acht op dat er helemaal geen luchtvervoer werd aangeboden, laat staan een honorarium, en ten slotte betaalde hij niet alleen zijn eigen ticket, maar moest hij ook tot omkoping overgaan om het land weer te kunnen verlaten. Zijn taxi had niet genoeg benzine om hem naar het vliegveld van Moskou te brengen en dus moest Bill de taxichauffeur helpen toen deze uit de auto van zijn neef benzine stond over te hevelen. En wat de conferentie zelf betreft: toen Bill daar arriveerde bleek er voor de conferentie geen huisvesting te zijn. Dus gingen de deelnemers in het bos wandelen. Af en toe kwamen ze bij een open plek en dan hield iemand daar een lezing. Daarna liepen ze weer verder en keken ze uit naar een volgende open plek. Bill dacht dat dit een automatische voorzorgsmaatregel was om niet afgeluisterd te worden door de kgb . Hij had voor zijn lezing dia's meegebracht en daarom moesten ze erop uit voor een nachtwandeling, met medeneming van een projector. Ten slotte vonden ze een oude schuur en projecteerden ze zijn dia's op de witgekalkte muur. Ik kan me niet voorstellen dat er ooit een andere winnaar van de Crafoord-prijs in een dergelijke situatie is beland.

    

    Zijn verstrooidheid was legendarisch, maar volstrekt natuurlijk. Zoals Olivia Judson in The Economist schreef, hielden zijn verplichtingen in Oxford in dat hij per jaar maar een college aan studenten hoefde te geven, en meestal vergat hij dat. Martin Birch vertelt dat hij Bill een keer bij dierkunde tegenkwam en zich verontschuldigde voor het feit dat hij de dag daarvoor niet bij Bills onderzoeksseminar was verschenen. 'Dat geeft niet,' zei Bill. 'Om je de waarheid te zeggen ben ik het zelf ook vergeten.'

    Ik maakte er een gewoonte van om op alle momenten dat er bij de vakgroep een goed seminar of een goed onderzoekscollege zou worden gegeven vijf minuten van tevoren bij Bill langs te gaan om hem daarvan op de hoogte te stellen en hem aan te moedigen erheen te gaan. Dan keek hij beleefd op van waar hij in verdiept was, luisterde naar wat ik te zeggen had, stond enthousiast op en vergezelde me naar het seminar. Het had geen zin om hem meer dan vijf minuten van tevoren te waarschuwen of om hem een schriftelijke herinnering te sturen. Hij werd dan weer in beslag genomen door datgene wat hem op dat moment bezighield en vergat al het andere. Want hij was een bezetene. Dit heeft stellig in grote mate tot zijn succes bijgedragen. Maar er waren ook andere elementen. Robert Trivers heeft daarover een fraaie muzikale analogie bedacht: 'Wij spreken en denken allemaal in enkele noten, maar hij dacht in akkoorden.' Zo is het precies.

    Hij was ook een fantastische natuurkenner - hij leek het gezelschap van veldbiologen nog bijna te verkiezen boven dat van theoretici. Maar hij was een veel betere wiskundige dan de meeste biologen en hij had de gave van een mathematicus om de abstracte en uitgezuiverde essentie van een situatie te visualiseren voordat hij hem in model bracht. Hoewel veel van zijn artikelen van wiskundige aard waren, was Bill ook een uitstekende prozaschrijver met een heel eigen stijl. In zijn auto-anthologie Narrow Roads of Gene Land 103 geeft hij een inleiding op de herdruk van zijn artikel over de vormgeving van veroudering door natuurlijke selectie uit 1966 . Eerst vermeldt hij een kanttekening die hij maakte in zijn eigen exemplaar van dit artikel:
  


  


  


  
    Zo klimt het dier dat ouder wordt langs zijn evolutionaire ladder omlaag: de jeug

  


  
    dige trekken van de jonge man veranderen geleidelijk in die van de oude gorilla.
  


  


  Dit geeft zijn oudere zelf de aanleiding tot een schitterend hamiltoniaans hoogstandje:


  


  
    

  


  


  
    Daarom nog een laatste bekentenis. Ook ik ben waarschijnlijk laf genoeg om mee te betalen aan een elixir dat de veroudering tegenhoudt als iemand me ervan zou kunnen overtuigen dat dit middel zou kunnen werken. Tegelijkertijd wil ik dat dit elixir niet bestaat, zodat ik niet in de verleiding kan komen. Elixirs lijken me een anti-eugenetisch streven van het ergste soort en niet bij machte om een wereld te scheppen waar onze afstammelingen zich prettig in zullen voelen. Bij deze gedachte trek ik een grimas, wrijf over twee ongevraagd borstelige wenkbrauwen met de muis van een gelukkig nog steeds opponeerbare duim, snuif door neusgaten die elke dag meer beginnen te lijken op de paardenharen die uit een antieke sofa naar buiten springen en hobbel met knokkels die de grond net niet raken naar mijn volgende artikel.
  


  


  Zijn poetische verbeelding treedt zelfs in zijn moeilijkste artikelen voortdurend in kleine terzijdes aan den dag. En zoals je zou mogen verwachten was hij een groot liefhebber van poezie, iemand die veel gedichten in zijn hoofd had, vooral die van A.E. Housman. Misschien vereenzelvigde hij zichzelf in zijn jonge jaren met de melancholieke held van A Shropshre Lad. In zijn bespreking van mijn eerste boek - en kunt u zich mijn vreugde voorstellen bij het ontvangen van een bespreking van zijn hand? - haalde hij de volgende regels aan:*


  


  


  
    Van verre, van ochtend tot avond,


    
      Uit alle hemelstreken,

      Is de stof waaruit ik gekneed ben

      Hierheen gewaaid: en hier ben ik.
    


    
      

      Neem snel - ik houd mijn adem in

      En wijk niet van je zij -

      Mij bij de hand en zeg mij

      Wat je draagt in je hart.
    


    
      

      Spreek nu, en ik geef antwoord;

      Zeg hoe ik je kan helpen;

      Eer ik langs de hemelstreken

      Mijn weg zonder einde vervolg.
    

  


  


  Hij besloot diezelfde bespreking met een citaat van de bekende regels van Wordsworth over het standbeeld van Newton in het voorportaal van Trinity College in Cambridge. Bill bedoelde het natuurlijk niet zo, maar de laatste woor


  


  


  
    * Die bij de herdenkingsdienst door Ruth Hamilton werden voorgelezen.

  


  
    
      

    


    
      den van het gedicht passen even goed bij hem als bij Newton, en ik wil daarmee afsluiten.

    


    
      [...] een geest die zonder ophouden zijn solotocht vervolgt door onbekende zeeen van het denken.

    

  


  


  


  4 . 4


  Slangenolie



  
    Voorwoord voor het postuum verschenen boek Snake Oil and Other Preoccupations van John Diamond 104
  


  


  John Diamond maakte korte metten met degenen onder zijn vele bewonderaars die zijn moed prezen. Maar er zijn verschillende soorten moed, en we moeten ze niet door elkaar halen. Er bestaat fysieke moed bij werkelijk desastreuze lotgevallen, de stoicijnse moed om pijn en vernedering te verdragen bij de heldhaftige worsteling met een bijzonder onaangename vorm van kanker. Diamond maakte voor zichzelf geen aanspraak op dat soort moed - en ik denk dat hij daarin al te bescheiden was en dat in elk geval niemand zou kunnen ontkennen dat zijn fantastische vrouw die moed bezat. Hij gebruikte zelfs de ondertitel Because Cowards Get Cancer Too voor zijn ontroerende - en naar mijn mening ook moedige - herinneringen aan zijn eigen ziekte.



  
    Maar er is ook een ander soort moed, en op dat punt hoort John Diamond absoluut bij de besten. Dat is intellectuele moed: de moed om vast te houden aan je intellectuele principes, ook in uiterste situaties en als je sterk in verleiding wordt gebracht door de vertroosting en het gemak die je ten deel vallen als je je principes zou verloochenen. Vanaf de tijd van Socrates, via David Hume, tot op de dag van vandaag hebben mensen die door hun vertrouwen op de rede de beschermende dekmantel van irrationeel bijgeloof geschuwd hebben altijd onder vuur gelegen: 'Nu heb je nog mooi praten. Maar wacht maar tot je op je doodsbed ligt. Dan piep je wel anders.' De vertroosting die beleefd werd afgewezen door Hume (zoals we weten van Boswell, die Hume uit morbide nieuwsgierigheid op diens doodsbed bezocht) paste in de context van zijn tijd. In de tijd van John Diamond, en die van ons, zijn het 'alternatieve' wonderbehandelingen die aangeboden worden wanneer de reguliere geneeskunde geen antwoord meer lijkt te hebben en ons misschien heeft opgegeven.

    Als de patholoog de runen heeft gelezen; als de orakels van de doorlichting, het computertomogram en de biopsie gesproken hebben en de hoop flakkert; als de chirurg de kamer binnenkomt met een 'lange man, met een wat gegeneerde uitdrukking, in een mantel met een kap en een zeis over zijn schouder', beginnen de 'alternatieve' of 'aanvullende' gieren rond het ziekbed te cirkelen. Dit is het moment waarop ze gewacht hebben. Nu komen zij aan hun trekken, want hoop is geld waard: hoe sterker de wanhoop, hoe meer er te halen valt.

    

    En de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat veel ijveraars voor oneerlijke geneeswijzen door een eerlijk verlangen om te helpen worden gemotiveerd. Hun aanhoudend lastigvallen van de ernstig zieken, hun opdringerige aanbod van pillen en dranken, hebben een oprechtheid die uitstijgt boven de hebberigheid van de kwakzalvers die zij ondersteunen.
  


  


  


  
    Heb je het kraakbeen van de pijlinktvis al geprobeerd? Reguliere artsen kijken daar natuurlijk op neer, maar mijn tante leeft al twee jaar op kraakbeen van pijlinktvissen vanaf het moment dat haar oncoloog haar nog zes maanden gaf (ja, nu je het vraagt: ze wordt ook nog bestraald). Of er is die geweldige genezer die aan voetoplegging doet, met verbazingwekkende resultaten. Het is kennelijk allemaal een kwestie van de afstemming van je holistische (of is het holografische?) energieen op de natuurlijke frequenties van organische (of is het orgonische?) kosmische vibraties. Je hebt niets te verliezen, dus je kunt het evengoed proberen. De behandeling kost 500 pond, en dat kan een hoop geld lijken, maar wat betekent geld als je leven op het spel staat?
  


  


  Als openbare figuur die ontroerend en persoonlijk over het verschrikkelijke ziekteproces van zijn kanker schreef was John Diamond meer dan gebruikelijk aan deze sirenenzang blootgesteld. Hij werd met goedbedoelde adviezen en aanbiedingen van wonderen overstelpt. Hij onderzocht de aanspraken, zocht naar steunende gegevens, vond er geen, zag verder dat de valse hoop die ze wekten ook schadelijk kon zijn - en behield tot het laatst zijn eerlijke en heldere blik. Als de tijd voor mij gekomen is, denk ik niet dat ik zelfs maar een kwart van de fysieke moed van John Diamond aan den dag zal leggen, hoezeer hij ook zelf deze moed heeft ontkend. Maar ik hoop heel erg dat ik hem als voorbeeld zal gebruiken als het op intellectuele moed aankomt.



  
    De voor de hand liggende tegenaanval die direct kan worden ingezet is een beschuldiging van arrogantie. Was de 'intellectuele moed' van John Diamond, in plaats van rationeel in werkelijkheid niet een onredelijk sterk geloof in de wetenschap, een blinde en vooringenomen weigering om andere zienswijzen op de wereld en de menselijke gezondheid onder ogen te zien? Nee, nee en nog eens nee. De beschuldiging zou hout snijden als hij alleen maar op reguliere geneeskunde had ingezet omdat die regulier is en alternatieve geneeskunde alleen maar ontweken had omdat die alternatief is. Maar dat deed hij natuurlijk niet. In zijn ogen (en in de mijne) wordt wetenschappelijke geneeskunde gedefinieerd als de verzameling praktijken die bereid zijn zich aan een toetsing te onderwerpen. Alternatieve geneeskunde wordt gedefinieerd als de verzameling praktijken die niet getoetst kunnen worden of stelselmatig geen toetsen doorstaan. Als van een geneeswijze door behoorlijk gecontroleerde dubbelblinde proefnemingen wordt aangetoond dat hij geneeskrachtige eigenschappen heeft, is die geneeswijze niet langer alternatief. Zoals Diamond uitlegt, wordt hij dan gewoon geneeskunde. Maar als daarentegen een techniek die door de voorzitter van de gezondheidsraad is bedacht bij dubbelblinde proefnemingen de toets stelselmatig niet doorstaat, is die niet langer een onderdeel van de 'reguliere' geneeskunde. Of hij dan 'alternatief' wordt, hangt ervan af of hij door een voldoende ambitieuze kwakzalver wordt overgenomen (er zijn altijd voldoende goedgelovige patienten).

    

    Maar is het niet nog steeds arrogant om te eisen dat onze toetsingsmethode de wetenschappelijke methode moet zijn? Men zou kunnen zeggen: gebruik rustig wetenschappelijke toetsen voor wetenschappelijke geneeswijzen. Maar is het dan ook niet billijk om 'alternatieve' geneeswijzen met 'alternatieve' toetsen te testen? Nee. Er bestaan geen alternatieve toetsen. Op dit punt zet Diamond zich schrap, en terecht.

    Dat een geneeswijze werkt is ofwel waar, ofwel niet waar. Het kan niet onwaar zijn in de normale betekenis, maar waar in de een of andere alternatieve betekenis. Als een therapie of een behandeling meer is dan een placebo, zal hij uiteindelijk de toets van goed uitgevoerde dubbelblinde proefnemingen die statistisch zijn geanalyseerd met goed gevolg doorstaan. Vele gegadigden voor erkenning als 'reguliere' geneesmiddelen slagen er niet in deze toets te doorstaan en worden zonder pardon afgevoerd. Het 'alternatieve' etiket mag tegen dit lot geen bescherming bieden (maar doet dat in de praktijk helaas wel).

    Prins Charles heeft kortgeleden een beroep op de overheid gedaan om 10 miljoen pond beschikbaar te stellen voor een onderzoek naar de aanspraken van 'alternatieve' of 'complementaire' geneeswijzen. Het is een lovenswaardig voorstel, maar het is niet direct duidelijk waarom de regering, die rivaliserende prioriteiten tegen elkaar moet afwegen, de passende bron voor dit geld zou moeten zijn, gegeven het feit dat de meest toonaangevende 'alternatieve' technieken al vele malen getoetst zijn - en nog in geen enkel geval bij machte zijn gebleken om deze toetsing te doorstaan. John Diamond vertelt ons dat de alternatieve gezondheidsindustrie in Engeland een omzet heeft ter waarde van biljoenen ponden. Misschien zou een klein deel van de winsten die deze geneeswijzen opbrengen besteed kunnen worden aan een onderzoek van de vraag of ze echt werken. Dit is immers ook wat er van 'reguliere' farmaceutische ondernemingen wordt verwacht. Is het mogelijk dat de leveranciers van alternatieve geneesmiddelen maar al te goed weten wat de uitkomst van zorgvuldig uitgevoerde proeven zou zijn? In dat geval is hun onwil om hun eigen ondergang te bekostigen maar al te begrijpelijk. Niettemin hoop ik dat dit onderzoeksgeld ergens vandaan kan komen, misschien uit de eigen middelen voor liefdadigheid van prins Charles, en ik zou graag bereid zijn om zitting te nemen in een adviescommissie die op de verstrekking van dit geld moet toezien. Ik denk eigenlijk dat een onderzoeksbudget van 10 miljoen pond ruimschootsvoldoende is om het merendeel van de populairste en lucratieve 'alternatieve'praktijken op te doeken.

    Hoe zou dit geld besteed kunnen worden? Laten we de homeopathie als voorbeeld nemen en laten we aannemen dat we over een voldoende groot deel van de subsidie beschikken om op een redelijk ruime schaal te experimenteren. Nadat ze hun toestemming hebben gegeven wordt een groep van 1000 patienten opgesplitst in 500 proefpersonen (die de homeopathische middelen zullen ontvangen) en 500 controlepersonen (die die middelen niet zullen krijgen). Uit respect voor het 'holistische' principe dat elk individu als individu behandeld moet worden zullen we er niet op aandringen dat alle patienten dezelfde dosis moeten krijgen. Zo primitief hoeft het niet toe te gaan. In plaats daarvan zal elke patient die aan het onderzoek deelneemt door een erkend homeopaat worden onderzocht en een op zijn individuele geval toegesneden geneeswijze voorgeschreven krijgen. De verschillende patienten hoeven niet eens dezelfde homeopathische middelen te krijgen.

    Maar nu komt het cruciale element van de dubbelblinde randomisering. Nadat het doktersvoorschrift voor elke patient is opgesteld, wordt de helft van de patienten door het lot als controlepersonen aangewezen. De controlepersonen zullen de hun voorgeschreven medicatie niet ontvangen. In plaats daarvan krijgen ze een medicatie die in alle opzichten gelijk is aan de voorgeschreven medicatie op een wezenlijk punt na: het veronderstelde werkzame bestanddeel wordt uit de medicijn weggelaten. De randomisering wordt door een computer gedaan op een zodanige wijze dat niemand weet welke patienten proefpersonen zijn en welke controlepersonen. De patienten weten het zelf niet; de genezers weten het niet; de apothekers die de middelen klaarmaken weten het niet; en de dokters die de resultaten beoordelen weten het niet. De medicijnflesjes zullen alleen door niet te kraken nummercodes geidentificeerd worden. Dit is van vitaal belang, omdat niemand placebo-effecten ontkent: patienten die denken dat ze een werkzaam geneesmiddel krijgen voelen zich beter dan patienten die het omgekeerde denken.

    Elke patient zal zowel voor als na de behandeling door een team van dokters en homeopaten onderzocht worden. Dit team zal zijn beoordeling van elke patient schriftelijk vastleggen: is deze patient verbeterd, onveranderd gebleven, of achteruitgegaan? Pas op het moment dat al deze oordelen zijn opgeschreven en verzegeld zullen de computercodes voor de randomisering worden vrijgegeven. Pas op dat moment zullen we weten welke patienten de homeopathische medicatie hebben ontvangen en welke het placebo. De resultaten zullen statistisch geanalyseerd worden om te zien of de homeopathische medicatie enig effect heeft gehad. Ik weet wel waar ik mijn geld op zou zetten, maar - en dat is het mooie van goede wetenschap - ik kan de uitkomst niet beinvloeden. En dat kunnen de homeopaten die op de andere uitkomst mikken evenmin. De dubbelblinde onderzoeksopzet zet al die subjectieve voorkeuren en verwachtingen buitenspel. Het experiment kan door aanhangers en door sceptici worden uitgevoerd, of door beide groepen in samenwerking, maar dat zal de resultaten niet veranderen.

    

    Er zijn allerlei details waardoor deze onderzoeksopzet nog gevoeliger kan worden gemaakt. De patienten zouden in 'gematchte paren' kunnen worden ingedeeld, die gematcht worden voor leeftijd, gewicht, sekse, diagnose, prognose en de homeopathische medicatie van hun voorkeur. Het enige stelselmatig volgehouden verschil is dat een lid van elk paar door het lot en in het geheim als controlepersoon wordt aangewezen en een placebo krijgt. De statistische bewerking vergelijkt dan specifiek elke proefpersoon met de met hem of haar gematchte controlepersoon.

    De ultieme opzet met gematchte paren houdt in dat elke patient zijn eigen controlepersoon is en achtereenvolgens zowel de experimentele als de controlemedicatie ontvangt, zonder van hun onderlinge volgorde op de hoogte te zijn. Deze volgorde zou dan voor elke afzonderlijke patient steeds opnieuw willekeurig worden vastgesteld.

    Onderzoeksopzetten met gematchte paren en met jezelf als controlepersoon hebben het voordeel dat ze de gevoeligheid van de toets doen toenemen: dat ze de kans op het vaststellen van een statistisch significant succes voor de homeopathie vergroten. We moeten hierbij bedenken dat een statistisch significant succes geen veeleisend criterium is. Het is niet nodig dat elke patient zich beter voelt vanwege de homeopathische medicatie dan vanwege het placebo. Het enige waar we naar zoeken is een licht overwicht van de homeopathie boven de blinde-controlesituatie, een overwicht dat, hoe gering ook, volgens de statistische standaardmethoden te groot is om aan toeval te worden toegeschreven. Dit is de eis die routinematig aan reguliere geneesmiddelen wordt gesteld voordat ze geadverteerd en verkocht mogen worden. Het is een minder zware eis dan wat een verstandig farmaceutisch bedrijf wenselijk acht voordat het een hoop geld in massaproductie steekt.

    Nu komen we bij een vervelend punt dat in het bijzonder de homeopathie betreft, een punt dat John Diamond heeft besproken, maar dat ook hier aandacht verdient. Het is een fundamenteel onderdeel van de homeopathische theorie dat het werkzame bestanddeel - arnica, bijengif, of wat dan ook - een aantal keren achter elkaar verdund moet worden totdat er - daarin stemmen alle berekeningen overeen - zelfs geen molecule van dit bestanddeel meer over is. Homeopaten doen zelfs de paradoxale bewering dat hoe sterker het middel wordt verdund, des te effectiever het werkt. De goochelaar-onderzoeker James Randi heeft berekend dat er na de gebruikelijke opeenvolging van homeopathische 'succussieve' verdunningen er in een vat ter grootte van het zonnestelsel een molecule van het werkzame bestanddeel zou overblijven! (In de praktijk zullen er zelfs in water van de hoogst bereikbare zuiverheid nog wel een paar verdwaalde moleculen rondzwerven.)

    

    Wat betekent dit? De hele opzet van het experiment is erop gebaseerd om een experimentele medicatie (die het 'werkzame' bestanddeel bevat) te vergelijken met een controlemedicatie (die dezelfde bestanddelen behalve het actieve bevat). De twee medicaties zien er hetzelfde uit, smaken hetzelfde en voelen in de mond hetzelfde aan. Het enige opzicht waarin ze verschillen moet de aan- of afwezigheid zijn van het veronderstelde geneeskrachtige ingredient. Maar in het geval van homeopathische middelen is de verdunning zodanig dat er geen verschil is tussen de experimentele en de controlemedicatie! Beide bevatten hetzelfde aantal moleculen van het werkzame ingredient - namelijk nul of het in de praktijk bereikbare minimum. Dit lijkt erop te wijzen dat een dubbelblinde toetsing van homeopathie in beginsel niet kan slagen! Je zou zelfs kunnen zeggen dat een positief resultaat zou inhouden dat het middel onvoldoende is verdund!

    Dit lastige probleem heeft de homeopaten, sinds het hun ter kennis werd gebracht, een ontsnappingsmogelijkheid opgeleverd. De werking van hun geneesmiddelen, zeggen ze, is niet scheikundig, maar natuurkundig. Ze stemmen ermee in dat er in de fles die je koopt geen enkele molecule van het werkzame bestanddeel over is, maar dit hindert alleen maar als je tot elke prijs scheikundig wilt denken. Ze geloven dat er door een fysisch proces dat aan natuurkundigen onbekend is een soort 'spoor' of 'geheugen' van de werkzame moleculen achterblijft in de watermoleculen die voor de verdunning zijn gebruikt. Het is de natuurkundige afdruk op het water die de patient geneest en niet de scheikundige aard van het oorspronkelijke bestanddeel.

    Dit is een wetenschappelijke hypothese in de zin dat hij toetsbaar is. Zelfs gemakkelijk te toetsen, en hoewel ik er weinig zin in zou hebben om deze toetsing zelf te doen, is dat alleen maar omdat ik denk dat onze beperkte middelen aan tijd en geld beter aan de toetsing van iets geloofwaardigers besteed kunnen worden. Maar elke homeopaat die deze theorie echt gelooft zou dag en nacht in touw moeten zijn. Als de dubbelblinde proeven met behandeling van patienten betrouwbare en repliceerbare positieve resultaten zouden opleveren, zou hij niet alleen een Nobelprijs voor geneeskunde maar ook voor natuurkunde winnen. Hij zou een splinternieuw natuurkundig beginsel hebben ontdekt en misschien zelfs een nieuwe fundamentele kracht in het heelal. Met zo'n vooruitzicht voor ogen zouden de homeopaten toch om strijd het laboratorium moeten bestormen en als alternatieve Cricks en Watsons met elkaar moeten wedijveren om deze trofee binnen te halen. Maar... dat doen ze niet. Is het mogelijk dat ze niet in hun eigen theorie geloven?

    Op dit punt worden de meest vergezochte excuses van stal gehaald. 'Sommige dingen zijn waar op het menselijke niveau, maar lenen zich niet voor wetenschappelijke toetsing. De sceptische sfeer van het laboratorium is niet bevorderlijk voor de gevoelige krachten die in het spel zijn.' Dergelijke excuses worden doorgaans naar voren gebracht door beoefenaren van alternatieve therapieen, met inbegrip van de therapieen die niet belast zijn met de bijzondere principiele moeilijkheden van de homeopathie, maar niettemin in de praktijk geen enkele dubbelblinde toets kunnen doorstaan. John Diamond is een schrijver die op een geestige manier de spijker op de kop kan slaan en een van de grappigste passages in zijn boek is zijn beschrijving van een experimentele toets van de 'kinesiologie' door Ray Hyman, mijn collega in de csiop (de commissie voor het wetenschappelijk onderzoek van paranormale aanspraken).

    

    Toevallig heb ik persoonlijk ervaring met de kinesiologie, die gebruikt werd door de enige kwakzalver die ik - tot mijn schaamte - heb geconsulteerd. Ik had mijn nek verrekt. Er was mij sterk aangeraden een manueel therapeut te raadplegen. Manuele therapie kan ongetwijfeld heel effectief zijn, en deze vrouw was beschikbaar in het weekend, op een moment dat ik mijn huisarts niet wilde storen. Ik werd er door mijn pijn en door een onbevoordeelde instelling toe gedreven om het met haar te proberen. Voordat ze begon met de eigenlijke manuele therapie, gebruikte ze als diagnostische techniek de kinesiologie. Ik moest gaan liggen en mijn arm uitrekken, en zij drukte daartegenaan om mijn kracht te beproeven. De sleutel van de diagnose was het effect van vitamine C op de kracht van mijn arm. Maar ze vroeg me niet om die vitamine in te nemen. In plaats daarvan (ik overdrijf niet, dit is de letterlijke waarheid) kreeg ik een verzegeld flesje met vitamine C op mijn borst gezet. Dit werd geacht een onmiddellijke en ingrijpende versterking van mijn arm teweeg te brengen, terwijl die tegen de hare drukte. Toen ik uiting gaf aan mijn natuurlijke scepsis zei ze tevreden: 'Ja, C is een fantastische vitamine!' Beleefdheid belette mij om niet op hetzelfde moment op te stappen, en om gezeur te voorkomen heb ik haar ten slotte ook haar armzalige honorarium betaald.

    Wat nodig was (maar ik betwijfel of die vrouw dat zelfs maar begrepen zou hebben) was een serie dubbelblinde proeven waarbij zij noch ik zou mogen weten of het flesje het veronderstelde werkzame bestanddeel of iets anders bevatte. Dit is precies wat professor Hyman, in John Diamonds hilarische beschrijving van een soortgelijk geval, ondernam. Toen de 'alternatieve' techniek, zoals te verwachten was, bij de dubbelblinde toets op een vernederende manier was afgegaan, gaf de betreffende heelmeester het volgende onsterfelijke commentaar: 'Ziet u wel? Daarom doen we nooit mee aan dubbelblinde toetsen. Ze werken immers nooit!'

    Een groot deel van de wetenschapsgeschiedenis, vooral van de geneeskunde, is een voortgaande uitbanning van de oppervlakkige aantrekkingskracht van losse verhalen die een patroon lijken te vertonen - maar dit alleen maar lijken te doen. De menselijke geest is een onbetrouwbare verhalenverteller en, in nog sterkere mate, een ongeremde zoeker naar patronen. We zien gezichten in wolken en tortilla's en we lezen de toekomst uit theeblaadjes en planeetbewegingen. Het is heel moeilijk om een echt patroon van een illusoir patroon te onderscheiden. De menselijke geest moet leren zijn aangeboren neiging om op hol te slaan en overal patronen te zien waar alleen maar willekeur bestaat te wantrouwen. Daarvoor hebben we de statistiek en daarom mag er geen medicijn of geneeswijze worden toegelaten totdat hij zijn waarde heeft bewezen door een statistisch geanalyseerd experiment, waarbij de feilbare neiging van de menselijke geest om patronen te ontdekken stelselmatig buiten de haakjes is geplaatst. Persoonlijke verhalen vormen nooit goed bewijsmateriaal voor een algemene tendens.

    

    Niettemin komt het voor dat dokters hun beoordeling van een geval aanvangen in de trant van: 'De proeven wijzen allemaal in een andere richting, maar in mijn klinische ervaring...' Dit zou eerder een reden kunnen zijn om van dokter te veranderen dan het feit dat die arts steken laat vallen in zijn of haar praktijk! Dat zou tenminste voortvloeien uit alles wat ik gezegd heb. Maar het is een overdrijving. Natuurlijk moet een geneesmiddel voordat het voor algemeen gebruik wordt gecertificeerd behoorlijk getest worden en aan de eis van statistische significantie voldoen. Maar de klinische ervaring van een ervaren arts is op z'n minst een uitstekende richtlijn voor het opstellen van de hypotheses die de moeite en de kosten van het testen waard zijn. En daar komt nog iets bij. Al of niet terecht (en vaak terecht) nemen we het persoonlijke oordeel van een gerespecteerde persoon serieus. Dit is het geval bij esthetische oordelen, en daarom kan een beroemd criticus een toneelstuk op Broadway of Shaftesbury Avenue maken of breken. Of we dat nu al dan niet leuk vinden, mensen worden door anekdotes, door bijzondere gevallen en door het persoonlijke element beinvloed.

    En dat draagt er op een bijna paradoxale manier toe bij dat John Diamond zo'n krachtige pleitbezorger is. Hij is iemand die we om zijn persoonlijke verhaal waarderen en bewonderen en wiens meningen we willen horen omdat hij ze zo goed weet uit te drukken. Mensen die niet naar een verzameling anonieme cijfers zouden luisteren die door een naamloze wetenschapper of dokter worden opgelepeld, luisteren wel naar John Diamond, niet alleen omdat hij pakkend schrijft, maar ook omdat hij schreef op zijn sterfbed en zich daarvan bewust was: dat hij op sterven lag ondanks de beste inspanningen van de medische praktijken die hij verdedigde tegen tegenstanders die als enige wapen over de anekdote beschikken. Maar er is in feite geen paradox. Mogelijk trekt hij onze aandacht door zijn uitzonderlijke eigenschappen en zijn menselijke verhaal. Maar wat we horen als we naar hem luisteren is niet anekdotisch. Dat kan een streng onderzoek doorstaan. Het zou ook nog verstandig en overtuigend zijn als de schrijver niet al eerder onze bewondering en onze waardering had verdiend.

    

    John Diamond was niet van plan om met de noorderzon te vertrekken. Hij is in het harnas gestorven, want de schitterende polemische hoofdstukken van Snake Oil hebben hem tot het laatst in beslag genomen. Hij stelt zich niet teweer tegen de dood en ook niet tegen zijn kwaadaardige kanker of tegen zijn harde lot. Wat zou dat voor zin hebben, want wat zouden die er zich van aantrekken? De doelen waar hij zich op richt zijn voor goedgericht vuur wel kwetsbaar. Het zijn doelen die het waard zijn om krachtig te treffen, omdat hun uitschakeling een betere wereld zou opleveren: cynische charlatans (of wel eerlijke, maar dwaze dromers) die het op goedgelovige pechvogels hebben voorzien. En het mooiste is dat deze dappere man dan gestorven mag zijn, maar dat zijn batterijen niet tot zwijgen zijn gebracht. Hij heeft een sterke stelling nagelaten. Zijn postume boek geeft een salvo. Blijf vuren.
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  zelfs de gelederen van toscane



  


  Stephen Jay Gould en ik hebben nooit tot diep in de nacht met elkaar zitten praten. Als we elkaar zagen gingen we vriendschappelijk met elkaar om, maar het zou niet kloppen als ik zei dat dat we dik met elkaar waren. Onze academische verschillen zijn tot een boeklengte uitgemeten, door de filosoof Kim Sterelny in Dawkins vs Gould: Survival of the Fittest , 105 terwijl Andrew Brown in The Darwin Wars: How Stupid Genes Became Selfish Gods , 106 de moderne darwinisten zelfs in 'gouldianen' en 'dawkinsianen' verdeelt. Maar ondanks onze verschillen is het niet alleen respect voor de doden dat me ertoe gebracht heeft om in dit boek een afdeling over Stephen Gould op te nemen met een overwegend positieve toonzetting.



  
    'Zelfs de gelederen van Toscane' (Steve zou het citaat uit zijn formidabele literaire geheugen hebben gecompleteerd) 'konden een juichkreet nauwelijks onderdrukken.' Macauley 107 vereerde de bewondering die vijanden in de dood kan verenigen. Vijanden is een te sterk begrip voor een zuiver academisch dispuut, maar bewondering is dat niet, en we hebben op heel wat momenten schouder aan schouder gestaan. In zijn bespreking van mijn Climbing Mount Improbable deed Steve een beroep op onze onderlinge collegialiteit, een beroep dat ik, in het aangezicht van een gemeenschappelijke vijand, ook beantwoord heb: 108
  


  


  


  
    In deze belangrijke, maar moeizame strijd om een aarzelend (en soms regelrecht vijandig) publiek over de darwinistische evolutietheorie te informeren en om de schoonheid en de kracht van dit revolutionaire wereldbeeld te verduidelijken, voel ik me met Richard Dawkins in een zaak van gemeenschappelijk belang collegiaal verbonden.
  


  


  Hij was nooit beschaamd over zijn onbescheidenheid, en ik hoop dat mijn lezers het me zullen vergeven als ik de enige gelegenheid vermeld waarbij hij zo vriendelijk was mij daarin te betrekken: 'Richard en ik zijn de twee mensen die het best over evolutie schrijven.' 109 Natuurlijk was hier een 'maar' aan verbonden, maar ik moet voort.



  
    De boekbesprekingen die hierna volgen en die met tussenpozen van jaren geschreven zijn, laten iets zien van wat, naar ik hoop, als een collegiale omgang tussen gelijkwaardige partners kan worden gelezen, zelfs wanneer ze kritiek inhouden. Ever Since Darwin was de eerste bundel van Goulds vermaarde stukken uit het tijdschrift Natural History . Deze bundel heeft de toon gezet voor alle tien en ook de toonzetting van mijn bespreking in 'Vreugde over natuurlijke verscheidenheid ( 5 . 1 )- van het type jubel met weerhaken - zou voor elk van deze bundels kunnen gelden.

    

    Hoewel 'De kunst van het ontwikkelbare' ( 5 . 2 ) al in 1983 geschreven is, is het niet eerder gepubliceerd. Het is een gecombineerde bespreking van Pluto's Re-public van Peter Medawar en de derde van Goulds bundels opstellen uit Natural History . De New York Review of Books had om deze bespreking verzocht, maar om redenen die ik me niet kan herinneren is de publicatie niet doorgegaan. Jaren later heb ik de bespreking aan Steve gezonden en heeft hij zijn grote teleurstelling kenbaar gemaakt over het feit dat deze nooit was verschenen. Medawar was een van mijn intellectuele helden en ook van Gould: weer iets dat we gemeen hadden. Mijn titel, 'De kunst van het ontwikkelbare', verenigt Medawars 'Kunst van het oplosbare' 110 met Goulds levenslange belangstelling voor de evolutie van ontwikkeling.

    Wonderful Life is in mijn ogen een mooi boek dat de plank misslaat. Het brengt ook anderen van de wijs: de enthousiaste retoriek leidt andere auteurs tot absurde conclusies die de bedoelingen van dr. Gould verre te buiten gaan. Ik heb dit aspect volledig belicht in 'Huge Cloudy Symbols of a High Romance', een van de hoofdstukken van mijn Unweaving the Rainbow . En hier is opgenomen mijn bespreking van Wonderful Life zelf, onder de titel die daaraan door de Sunday Telegraph is gegeven: 'Hallucigenia, Wiwaxia en hun vrienden' ( 5 . 3 ).

    'Menselijk chauvinisme en evolutionaire vooruitgang' ( 5 . 4 ) is mijn bespreking van Full House , een boek dat door de Britse uitgevers is herdoopt tot Life's Grandeur . De bespreking verscheen als pendant van de bespreking van Climbing Mount Impossible door Steve. De hoofdredacteur van Evolution vond het een grappig idee om elk van ons te vragen het boek van de ander op hetzelfde moment te bespreken, waarbij we wel op de hoogte waren van het bestaan van die bespreking, maar niet van de inhoud. Goulds bespreking heeft de kenmerkende titel 'Zelfhulp voor een egel die op een molshoop is komen vast te zitten'. Full House is helemaal gewijd aan het idee van vooruitgang in de evolutie. Ik stem in met Goulds bezwaren tegen vooruitgang zoals hij die zag. Maar in deze bespreking ontwikkel ik twee andere betekenissen van vooruitgang die mij belangrijk toeschijnen en mij niet kwetsbaar lijken te zijn voor zijn bezwaren. Mijn bedoeling was niet alleen een boek te bespreken, maar ook iets bij te dragen aan het denken over evolutie.

    Stephen Gould was precies even oud als ik, maar ik heb altijd gedacht dat hij ouder was, waarschijnlijk omdat zijn fabelachtige eruditie bij een tijdperk leek te horen waarin meer aan algemene vorming werd gedaan. Zijn levenslange collega Niles Eldredge, die zo vriendelijk was mij de tekst van zijn ontroerende grafrede te sturen, zei dat hij een oudere broer had verloren. Jaren geleden leek het me voor de hand te liggen om Steves raad te vragen toen ik op een reis door Amerika voor een televisiedebat met een 'creationist' werd uitgenodigd. Hij zei dat hij zulke uitnodigingen altijd afsloeg, niet omdat hij bang was om het debat te 'verliezen' (wat een belachelijk idee is), maar om een subtielere reden die ik heb overgenomen en nooit meer vergeten. Kort voor de aanzet van zijn laatste ziekte schreef ik hem om hem aan zijn advies te herinneren en hem voor te stellen dat we samen een brief zouden publiceren waarin we datzelfde advies aan anderen geven. Hij stemde hier enthousiast mee in en stelde voor dat ik een concept zou maken, dat we later samen zouden kunnen uitwerken. Ik deed dit, maar dat later is helaas nooit aangebroken. Toen ik hoorde van zijn plotselinge dood. schreef ik aan Niles Eldredge met de vraag of hij dacht dat Steve gewild zou hebben dat ik de brief toch publiceerde. Niles moedigde me aan om dit te doen en daarom vormt deze brief, onder de titel 'Onvoltooide correspondentie met een darwinistisch zwaargewicht' ( 5 . 5 ) de afsluiting van dit deel.

    

    Steve Gould heeft - ten goede of ten kwade - een zeer grote invloed gehad op de wetenschapscultuur in Amerika, en alles tegen elkaar afgewogen overheerst daarin het goede. Het is verheugend dat hij net voor zijn dood zowel zijn magnum opus over evolutie wist te voltooien als zijn tien bundels met opstellen uit Natural History . Hoewel we het over veel zaken oneens waren, hadden we ook veel gemeen, waaronder een fascinatie voor de wonderen van de natuurlijke wereld en een hartstochtelijke overtuiging dat zulke wonderen niets minder verdienen dan een zuiver naturalistische verklaring.
  


  


  


  5 . 1


  Vreugde over natuurlijke verscheidenheid 111



  
    Bespreking van Ever Since Darwin van S. J. Gould
  


  


  'De auteur laat zien wat er voor den dag komt als we de oogkleppen verwijderen waarvan Darwin een eeuw geleden de biologie ontdeed.' Is dit een stukje overkill of een opwindende paradoxale stripteasetechniek? Het eerste stuk in deze bundel bespreekt Darwins eigen terughoudendheid met betrekking tot de onthulling van zijn theorie, pas twintig jaar nadat hij hem had bedacht, en ik zal daar nog op terugkomen. Het citaat uit de tekst op de omslag geeft een verkeerde indruk, want de stijl van Stephen Gould is elegant, erudiet, geestig, coherent en krachtig. Naar mijn mening heeft hij het ook voor het grootste deel bij het rechte eind. Voor zover er elementen van paradox en overkill in de intellectuele positie van dr. Gould aanwezig zijn, komen die in deze bundel niet tot uiting. Ever Since Darwin is een verzameling opstellen die oorspronkelijk als maandelijkse columns zijn verschenen in Natural History . Nu deze drieendertig stukken overzichtelijk zijn gegroepeerd in acht hoofdafdelingen, versterken ze mijn gevoel dat wetenschapsjournalistiek te belangrijk is om aan journalisten te worden overgelaten en geven ze voedsel aan mijn hoop dat echte wetenschappers daar ook beter in zijn dan journalisten.



  
    De verzameling van Gould kan een vergelijking met P.B. Medawars onsterfelijke The Art of the Soluble doorstaan. En hoewel zijn stijl de lezer niet zodanig in verrukking brengt dat je met zijn stuk meteen naar iemand - ongeacht wie - toe wilt stuiven, zoals in het geval van Medawar, moeten we Gould erkentelijk zijn voor een aantal gedenkwaardige regels. Puriteinse sfeerbedervers van Wetenschap voor het Volk zullen vallen over het levendige en nuttige antropomorfisme in 'Plant je als de donder voort zolang de middelen beschikbaar zijn, want de tijd is kort en een deel van je nageslacht moet in leven blijven om diezelfde middelen te vinden.' Maar bij nader inzien is het heel wel mogelijk dat deze spelbedervers zich beraden over de afschaffing van slavernij bij mieren of zitten te broeden op het ketters afwijkende van:
  


  


  Natuurlijke selectie houdt dwingend in dat organismen in hun eigen belang moeten handelen [...] Ze 'strijden' voortdurend om hun genen vertegenwoordigd te krijgen ten koste van hun mededingers. Dit mag cru klinken, maar toch is dit het hele verhaal; we hebben in de natuur geen hoger principe kunnen ontdekken.


  


  
    

  


  Vanaf het optreden van Darwin hebben we geweten waarom we bestaan en hebben we tenminste geweten hoe we tot een verklaring van de menselijke natuur zouden moeten komen. Ik ben het ermee eens dat natuurlijke selectie 'het meest revolutionaire denkbeeld in de geschiedenis van de biologie' is en speel zelfs met de gedachte om 'biologie' te vervangen door 'wetenschap'. Hoewel het denkbeeld kinderlijk eenvoudig is, is er pas iemand op gekomen op een moment dat veel gecompliceerdere ideeen al eeuwenlang ingeburgerd waren en is het nog steeds een voorwerp van onbegrip en zelfs van apathie onder ontwikkelde mensen. Een microkosmos van dit historische raadsel is het onderwerp van Goulds eerste opstel. Net zoals de mensheid eeuwen langer wachtte dan we bij een terugblik als noodzakelijk beschouwen voordat hij de natuurlijke selectie ontdekte, heeft Darwin zijn eigen publicatie nog twintig jaar uitgesteld nadat hij de theorie in 1838 had uitgedacht. Goulds verklaring is dat Darwin bang was voor de psychologische implicaties van zijn idee. Hij zag datgene wat Wallace nooit zou toegeven: dat de menselijke geest zelf een materieel product van natuurlijke selectie moet zijn. Darwin was in feite in wetenschappelijke zin een materialist.



  
    In een ander opstel wordt Gould door de genetische nabijheid van mensen en chimpansees aangezet tot de speculatie dat 'een onderlinge kruising heel goed mogelijk zou kunnen zijn'. Ik betwijfel dit, maar het is een aantrekkelijke gedachte en Gould overdrijft stellig als hij dit kenschetst als 'het meest [...] ethisch onaanvaardbare wetenschappelijke experiment dat ik me kan voorstellen'. Vanuit mijn ethiek bezien zijn er veel minder aanvaardbare experimenten denkbaar en worden deze ook in laboratoria voor dierproeven dagelijks uitgevoerd, en een kruising tussen mens en chimpansee zou precies het loon zijn dat de 'menselijke waardigheid' verdient. Gould is over het algemeen behoorlijk goed in het doorprikken van de menselijke ijdelheid over hun eigen soort en hij wil vooral niets te maken hebben met de mythe dat de evolutie een proces van vooruitgang naar de mens vertegenwoordigt. Dit scepticisme bezielt zijn waardevolle beschouwing van 'Bosjes en ladders in de menselijke evolutie' en voedt zijn verontwaardiging over pogingen om mensenrassen als primitief of ontwikkeld te classificeren.

    Hij heropent de aanval op de vooruitgang langs een heel andere weg in de theorie van orthogenese, het idee dat evolutionaire tendensen hun eigen interne impuls hebben die afstammingslijnen uiteindelijk doet uitsterven. Zijn versie van het klassieke verhaal over de Ierse eland wint aan frisheid door zijn vertrouwdheid met de fossielen in het Museum van Dublin en ontzenuwt het fabeltje dat paleontologie dor en saai is. Zijn conclusie dat de spreekwoordelijk topzware geweien in het sociale leven belangrijk waren is zeker juist, maar misschien onderschat hij de rol die wedijver binnen de soort kan spelen om een soort te doen uitsterven. Grote geweien kunnen direct verantwoordelijk zijn geweest voor het uitsterven van de Ierse eland, terwijl tegelijkertijd, en tot het moment van uitsterven aan toe, individuen met betrekkelijk grote geweien zich sterker voortplantten dan individuen met betrekkelijk kleine geweien. Ik zou graag zien dat Gould zijn licht liet schijnen op de 'orthoselectieve' invloed van 'wapenwedlopen' zowel tussen als binnen soorten. In zijn opstellen over de 'Cambrische explosie' lijkt hij hier dichtbij te komen.

    

    Natuurlijke historie kan omwille van zijn intrinsieke fascinatie worden uitgedragen, maar wordt beter gebruikt als er ook iets verduidelijkt wordt. Gould vertelt ons over een vlieg die zijn moeder van binnenuit opeet, over zeventienjarige cicaden en honderdtwintigjarige bamboes en over enge mosselen die vissen in de val lokken. Hij maakt gebruik van de nuttige truc om de lezer eerst in stomme verbazing te brengen en hem vervolgens in deze ontvankelijke positie een belangrijk biologisch principe toe te dienen. Een principe waarover ik graag meer gehoord zou hebben is het principe van de beperkte evolutionaire perfectie: 'Orchideeen lijken op machines van Rube Goldberg; een competente ingenieur zou zeker iets beters bedacht hebben' (de cartoonist Rube Goldberg ( 1883-1970 ) is de Amerikaanse Heath Robinson). Mijn eigen lievelingsvoorbeeld, dat ik heb meegekregen van een studiebegeleider die zelf nog niet was afgestudeerd, is de teruglopende laryngale zenuw. Deze begint in het hoofd, loopt naar beneden de borstkas in, slingert zich om de aorta en loopt dan weer recht terug naar het hoofd. Bij een giraffe moet dit een buitengewoon verspillende omweg zijn. De menselijke ingenieur die de straalmotor ontwierp gooide eenvoudigweg de oude propellermotor overboord en begon opnieuw. Stel je eens voor wat een vreemd geval hij in elkaar had geknutseld als hij zijn straalmotor had moeten 'evolueren' door de propellermotor stukje bij beetje te veranderen, met een schroef of moer tegelijk!

    Nu we toch met het probleem van perfectie bezig zijn: ik denk dat Gould de relevantie van 'neutrale mutaties' overschat. Moleculair-genetici zijn begrijpelijk geinteresseerd in dna -veranderingen als moleculaire gebeurtenissen, en alle gebeurtenissen die geen uitwerking hebben op eiwitfuncties kunnen in redelijkheid neutrale mutaties genoemd worden. Maar voor een onderzoeker van de biologie van hele organismen zijn ze minder dan neutraal: het zijn, in enige belangwekkende zin, helemaal geen mutaties! Als de moleculair-neutralisten gelijk hebben zal hun soort neutrale mutatie voor altijd voor de veldbioloog en voor de natuurlijke selectie verborgen blijven. En als een veldbioloog wel variatie in fenotypes waarneemt, kan de vraag of die variatie selectief neutraal zou kunnen zijn niet in het biochemische laboratorium beslist worden.

    Verscheidene opstellen raken aan aspecten van de relatie tussen darwinisme en de menselijke samenleving en de politiek. Hier worden veel verstandige dingen gezegd en met de meeste daarvan ben ik het eens. Hoewel de 'sociobiologie' een inspiratiebron is voor veel uitstekend onderzoek, heeft Gould gelijk als hij zegt dat deze stroming ook geleid heeft tot enig tweederangs onderzoek van meelopers. 'Maar is er ooit een hond geweest die zijn vlooien prees?' vroeg Yeats. Misschien kan een hond verantwoordelijk worden gesteld voor de vlooien die hij verspreidt, maar slechts tot op zekere hoogte. Op de bijeenkomst van de aaas in 1997 in Washington waren Gould en ik getuige van een georganiseerde aanval op een van de meest vooraanstaande collega's van Harvard.* Gould kreeg een welverdiende ovatie voor het toepasselijke citaat van Lenin waarmee hij het gespuis op zijn plaats zette. Maar heeft hij zich, terwijl deze zielige vlooien met hun gezang doelloos over het podium heen en weer sprongen, ook met een lichte gewetenswroeging afgevraagd op welke hond zij zich hadden volgezogen?

    

    De epiloog kijkt vooruit en doet ons uitzien naar deel 2 , dat naar ik hoop spoedig zal verschijnen.** Een thema waarvan ik weet dat Gould het al verder ontwikkeld heeft in zijn column in Natural History is zijn afkeer van 'het uiteindelijke atomisme' bij de beschouwing van organismen als 'tijdelijke vaten [...] niet meer dan instrumenten die door genen gebruikt worden om nieuwe genen van hun eigen soort te maken'. 112 Door dit te beschrijven als 'metaforische onzin' onderschat Gould de bijzondere betekenis van dit idee, dat het eerst in zijn moderne vorm op overtuigende wijze door George C. Williams is uitgedrukt. 113 De controverse is voor een groot deel semantisch van aard. Inclusieve geschiktheid wordt zo gedefinieerd dat de uitspraak 'Het individu werkt aan de maximalisering van zijn inclusieve geschiktheid' gelijkstaat aan de uitspraak 'De genen werken aan de maximalisering van hun voortbestaan'. De twee formuleringen zijn elk van waarde voor verschillende doeleinden. Beide bevatten een element van personificatie; het is gemakkelijker - en daarom verleidelijker - om organismen dan om genen te personifieren. Het idee van selectie van genen is niet naief atomistisch omdat het erkent dat genen geselecteerd worden voor hun vermogen om productief in interactie te treden met de andere genen waarmee ze de grootste kans hebben een bepaald 'vat' te delen; dat wil zeggen de andere genen in de genenpool; en daarom kan de genenpool gaan lijken op een 'homeostatisch gebufferd systeem' dat geneigd is om naar zijn evolutionair stabiele staat - of een van zulke staten - terug te keren. Onherroepelijke determinatie door genen maakt geen deel uit van dit idee en evenmin iets dat ook maar in de verste verte lijkt op de overdracht van genotype naar fenotype volgens het recept 'een gen per kenmerk'. In ieder geval heeft het
  


  
    

    * Er werd vanaf de zijkant een glas water naar professor E.O. Wilson gegooid (later is dit in verscheidene weergaven van dit incident opgeblazen tot 'een emmer ijswater die over hem werd uitgestort'). ** In feite zijn er uiteindelijk tien bundels verschenen, waarvan de laatste, I have Landed , ten tijde van zijn overlijden.

    

    niets te maken met een 'uiterste vertrouwen in universele aanpassing', dat even gemakkelijk gevonden kan worden bij aanhangers van 'individuele selectie' of 'soortselectie'.

    'Ik zal me verheugen over de verscheidenheid van de natuur en het spookbeeld van zekerheid aan politici en predikanten overlaten': een klinkende conclusie van een stimulerend boek - het werk van een vrijdenkende en fantasierijke wetenschappelijke geest. Maar er blijft nog een droevige paradox: hoe kan een geest die tot een dergelijke vreugde in staat is, die voldoende openstaat voor de veranderlijke pracht van drie miljoen jaar en die ontroerd wordt door de oude poezie die in de rotsen ligt ingebed, hoe kan een dergelijke geest niet verveeld raken door het eendagsgewauwel van onvolwassen pamfletschrijvers en de kille predikaties van wraakzuchtige oude bewakers van de harde lijn? Zij hebben ongetwijfeld gelijk als ze zeggen dat de wetenschap niet politiek neutraal is. Maar als dat voor hen het belangrijkste punt van de wetenschap is, wat moeten ze dan niet allemaal missen! Stephen Gould is goed gekwalificeerd en strategisch gepositioneerd om zelfs deze donkere oogkleppen te verwijderen en deze arme ongeoefende ogen te verblinden.
  


  


  


  5 . 2


  De kunst van het ontwikkelbare



  
    Bespreking van Pluto's Republic van Peter Medawar 114 en Hen's Teeth and Horse's Toes van Stephen Jay Gould 115

  


  


  De erkende meester van de schone letteren in de biologie is al geruime tijd sir Peter Medawar. Als er een jongere bioloog of een Amerikaanse bioloog met hem vergeleken kan worden, is dat waarschijnlijk in beide gevallen Stephen Jay Gould. Daarom heb ik verlangend uitgezien naar de ontvangst van deze twee bundels opstellen, waarin vooraanstaande en hooggeletterde biologen op hun vak en op de geschiedenis en filosofie van dit vak reflecteren.



  
    Pluto's Republic is een van die titels die niet zonder een onmiddellijke uitleg genoemd kunnen worden, en sir Peter begint die uitleg als volgt:
  


  


  


  
    Heel wat jaren geleden riep een buurtgenoot van wie ik uit hoffelijkheid de sekse niet zal onthullen [je hebt er wel een Medawar voor nodig om je zoiets tegenwoordig te kunnen veroorloven], toen deze hoorde van mijn belangstelling voor de filosofie: 'Vindt u de republiek van Pluto niet ook zo prachtig?' De republiek van Pluto is me vanaf dat moment altijd bijgebleven als een buitengewoon toepasselijke beschrijving van de intellectuele onderwereld die in een groot aantal van de opstellen in deze bundel wordt verkend. Ieder van ons bevolkt de republiek van Pluto volgens zijn of haar eigen vooroordelen.
  


  


  Op dit punt koesterde ik even de boosaardige hoop dat Stephen Gould wellicht onder de ingezetenen van Medawars particuliere onderwereld aangetroffen zou kunnen worden - zijn schijnheilige medeondertekenaren van een beruchte brief aan de New York Review of Books over 'sociobiologie' ( 13 november 1975 ) zijn prominent aanwezig in de mijne. Maar Gould steekt met kop en schouders boven zijn voormalige trawanten uit en wordt door Medawar niet op de korrel genomen. In feite hebben ze een groot aantal mikpunten gemeen, zoals de psychometristen van het IQ.



  
    De meeste stukken in Pluto's Republic zijn al twee keer eerder verschenen, eerst als boekbesprekingen of teksten van lezingen en daarna in eerdere bloemlezingen zoals The Art of the Soluble en The Hope of Progress , 116 die waarschijn lijk bij hun verschijnen gerecenseerd zijn. Hoewel ik daarom in deze gecombineerde bespreking aan Pluto's Republic minder dan de helft van mijn ruimte zal wijden verzet ik me krachtig tegen elk gemopper over het opnieuw in een bloemlezing opnemen van al eerder gepubliceerd materiaal. De eerdere boeken zijn al lang niet meer te krijgen en ik heb de tweedehandsboekwinkels platgelopen voor The Art of the Soluble sinds mijn eigen exemplaar werd gestolen. Toen ik de opstellen nu herlas, ontdekte ik dat ik me een groot aantal lievelingspassages nog woordelijk herinnerde. Wie zou er ook de openingszinnen van de Romanes-lezing uit 1968 , over 'Wetenschap en literatuur', kunnen vergeten? 'Ik hoop dat men mij niet onwellevend zal vinden als ik meteen zeg dat niets ter wereld me bewogen zou hebben om het soort lezing te bezoeken dat u misschien denkt dat ik hier ga geven.' Deze opmerking ontlokte op dat moment aan John Holloway het toepasselijke antwoord: 'Deze spreker kan in zijn hele leven nog nooit onwellevend zijn gevonden.'

    

    Of luister naar Medawar over een andere grote bioloog, sir D'Arcy Thompson:
  


  


  


  
    Hij was een beroemd causeur en redenaar (men denkt vaak dat deze twee dingen samengaan, maar dat doen ze zelden) en de auteur van een werk dat, als literatuur beschouwd, door zijn volmaakte beheersing van de belcanto-stijl op een lijn staat met elk willekeurig geschrift van Pater of Logan Pearsall Smith. Voeg hier nog aan toe dat hij langer was dan een meter tachtig, met de bouw en de houding van een viking en met het trotse voorkomen dat voortkomt uit de wetenschap dat men er goed uitziet.
  


  


  De lezer heeft misschien een schimmige voorstelling van Logan Pearsall Smith en Pater, maar behoudt wel (omdat hij waarschijnlijk vertrouwd is met het taalgebruik van P.G. Wodehouse) de overweldigende indruk van een stijl die ongetwijfeld bel is en heel wel mogelijk canto . En er zit meer van Medawar in de geciteerde passage dan Medawar zelf heeft beseft.



  
    Medawar is voortdurend bezig zijn lezers te vleien door hun een eruditie toe te kennen die hun ver boven de pet gaat, maar dit zo te doen dat ze er zelf bijna in gaan geloven:
  


  


  


  
    
      
        'Mill,' zei John Venn in 1907, heeft 'het denken en de studie van intelligente studenten beheerst in een mate die velen van ons zich nu niet gemakkelijk meer kunnen voorstellen'; maar op dat moment kon hij nog steeds een algemene bekendheid met de opvattingen van Mill als vanzelfsprekend beschouwen.

      


      
        
          

        


        
          
            De lezer merkt nauwelijks op dat ook Medawar zelf een algemene bekendheid met de opvattingen van Mill nog steeds als vanzelfsprekend beschouwt, hoewel dat in het geval van de lezer verre van gerechtvaardigd zou kunnen zijn. 'Zelfs George Henry Lewes was niet bij machte om zijn redelijk zinnige opvattingen over hypothesen zonder omwegen en zonder een schampere lip te trekken te verkondigen.' Pas na het moment van geamuseerde herkenning realiseert de lezer zich dat hij niet in staat is om met herkenning te reageren op dat 'zelfs'.
          


        


        
          

        


        
          
            
              Medawar is een soort hoofdwoordvoerder voor 'de wetenschapper' in de moderne wereld geworden. Hij heeft een minder bekommerde kijk op de menselijke staat dan de mode voorschrijft en gelooft dat handen ervoor bedoeld zijn om problemen op te lossen en niet om machteloos ten hemel te heffen. Hij beschouwt de wetenschappelijke methode - in de juiste handen - als ons krachtigste instrument om 'erachter te komen wat er aan [de wereld] schort en dan stappen te nemen om dit recht te zetten'. Wat de wetenschappelijke methode zelf betreft heeft Medawar ons heel wat te vertellen, en hij is daar goed voor gekwalificeerd. Op zichzelf houdt het feit dat iemand een Nobelprijswinnaar en een naaste medewerker van Karl Popper is nog geen aanwijzing in dat deze persoon ook verstandige dingen zal zeggen: als je aan anderen in die categorie denkt zelfs verre van dat. Maar Medawar is niet alleen een Nobelprijswinnaar, hij lijkt ook op een Nobelprijswinnaar: hij is alles wat we vinden dat een Nobelprijswinnaar moet zijn. Als u nooit hebt begrepen waarom wetenschappers van Popper houden, moet u zich eens door Medawar de filosofie van zijn 'persoonlijke goeroe' laten uitleggen.
            


          


          
            
              
                Hij heeft in Oxford dierkunde gestudeerd en aan het begin van zijn loopbaan belangrijke bijdragen aan de klassieke dierkunde geleverd. Maar al spoedig is hij in de drukbevolkte en zwaar gefinancierde wereld van het medisch onderzoek beland. Het was onvermijdelijk dat hij met moleculair- en celbiologen in aanraking zou komen, maar hij heeft zelden te maken gehad met het moleculaire chauvinisme waaronder de biologie twintig jaar lang gebukt is gegaan. Medawar heeft een goede kijk op alle niveaus van de biologie.
              


            


            
              
                Het was ook onvermijdelijk dat hij met artsen zou verkeren en de aandachtspunten en sympathieen van een dokter klinken in verscheidene van zijn opstellen door, bijvoorbeeld in zijn gevoelige besprekingen van boeken over kanker en psychosomatische hartkwalen. Wat mij vooral deugd heeft gedaan is zijn peilloze verachting van de psychoanalyse: niet de verheven en afstandelijke verachting van welk pretentieus gewauwel dan ook, maar een bevlogen minachting die door de professionele zorgen van een arts wordt bezield. Psychoanalytici hebben zelfs over het raadsel van Darwins langdurige ziekte hun zegje gedaan en Medawar is als vernietigend criticus op zijn best als hij ons hierover vertelt:
              


            


            
              
                Voor Good is er een overvloed aan materiaal dat onmiskenbaar op het idee wijstdat Darwins ziekte 'een verwrongen uitdrukking' was 'van de agressie, haat en wrokdie Darwin op een onbewust niveau jegens zijn tirannieke vader voelde'. Deze diepe en verschrikkelijke gevoelens vonden hun uiterlijke uitdrukking in Darwins roerende verering van zijn vader en diens nagedachtenis en in zijn beschrijving van zijn vader als de vriendelijkste en wijste man die hij ooit had gekend: een duidelijk bewijs, als dat nog nodig zou zijn, van de mate waarin zijn ware innerlijke gevoelens verdrongen waren.
              


            

          

        

      

    

  


  


  


  
    

  


  Als Medawar pretentieuze pseudo-wetenschap op het spoor is, is hij een gevaarlijk man. Zijn befaamde vernietiging van Het verschijnsel mens van Teilhard de Chardin had de indruk kunnen maken van een onsportieve aanval op een overledene als Teilhard niet zo'n buitengewone invloed was blijven uitoefenen (en nog steeds uitoefent: Stephen Gould vertelt ons dat twee tijdschriften die opgericht zijn om zijn ideeen te bespreken nog steeds een bloeiend bestaan leiden). Ik moet hier eerlijk bij vermelden dat de grote schare goedgelovigen die Teilhard in zijn ban had gekregen ook mijn jeugdige zelf omvatte. Ik zou graag grote brokken citeren uit wat stellig een van de klassieke vernietigende boekbesprekingen mag heten, maar moet mezelf tevredenstellen met twee zinnen uit de voor Medawar kenmerkende stekelige uitleg van het populaire appel van Teilhard.


  


  


  
    Net zoals het verplichte basisonderwijs een markt heeft geschapen voor goedkope dag- en weekbladen, heeft de verbreiding van voortgezet en recent van hoger onderwijs een grote bevolkingsgroep geschapen, vaak met goed ontwikkelde literaire en wetenschappelijke interesses, die tot ver boven zijn vermogen tot analytisch denken geschoold is [...] [ Het verschijnsel mens ] is geschreven in een praktisch volledig onbegrijpelijke stijl en dit wordt op het eerste gezicht opgevat als een bewijs van diepzinnigheid.
  


  


  In zijn Herbert Spencer-lezing en zijn bespreking van Arthur Koestlers Act of Creation behandelt Medawar zijn slachtoffers met meer respect, maar kan hij bij gelegenheid toch nog behoorlijk uithalen. Zijn bespreking van Ronald Clarks Life of J.B.S. Haldane wordt verlevendigd door persoonlijke herinneringen en geeft blijk van een soort affectie voor deze oude woesteling die wederzijds lijkt te zijn geweest:


  


  


  
    Ik herinner me dat Haldane een keer terugkwam op een vaste toezegging om voor te zitten bij een lezing van een vooraanstaande Amerikaanse wetenschapper met als reden dat dit voor de betreffende spreker te genant zou zijn: de vrouw van deze spreker had hem namelijk ooit een keer aangerand. De beschuldiging was volstrekt belachelijk en Haldane nam het me helemaal niet kwalijk dat ik dit zei. Hij had geen zin in het voorzitterschap en kon zichzelf er niet toe brengen om dat op de normale manier naar voren te brengen.
  


  


  
    

  


  Maar als Haldane het Medawar helemaal niet kwalijk nam dat hij dat zei, was dat misschien alleen maar omdat Medawar een van de zeer weinige aan Haldane bekende mensen was die hem recht in de ogen konden kijken en intellectueel gesproken op zijn niveau stonden. Medawar is een reus onder de wetenschappers en een boosaardige tovenaar met de Engelse taal. Zelfs als je je eraan ergert zul je er geen spijt van hebben Pluto's Republic te hebben gelezen.



  
    In 1978 werd ik door de redacteur voor boekbesprekingen van een beroemd wetenschappelijk tijdschrift, wiens naam ik uit voorzichtigheid niet zal onthullen, uitgenodigd om Stephen Jay Goulds Ever Since Darwin te bespreken, waarbij hij opmerkte dat ik dan op de tegenstanders van het 'genetisch determinisme' 'mijn gram kon halen'. Ik weet niet wat ik het ergerlijkst vond: de suggestie dat ik een aanhanger was van 'genetisch determinisme' (het is net zo'n woord als 'zonde' en 'reductionisme': je gebruikt ze alleen maar als je ertegen bent) of de suggestie dat ik een boek zou bespreken uit wraakzucht. Dit verhaal houdt een waarschuwing aan mijn lezers in dat dr. Gould en ik als twee figuren aan weerszijden van een of ander hek worden gezien. Maar ik aanvaardde de uitnodiging en gaf het boek een jubelende recensie, waarbij ik zelfs zover ging om de stijl van Gould een plaats als goede tweede naast die van Medawar toe te kennen.*

    Ik voel me geneigd om hetzelfde te doen voor Hen's Teeth and Horse's Toes . Dit is ook een verzameling opstellen die herdrukt zijn uit Goulds columns in Natural History . Als je die stukken elke maand opnieuw moet produceren moet je er wel aan wennen om beroepsmatig met deadlines om te gaan - en dat is geen kritiek, Mozart deed precies hetzelfde. De stukken van Gould hebben iets van dezelfde voorspelbaarheid die we waarderen bij Mozart, of in een goede maaltijd. Zijn bundels met verzamelde opstellen, waarvan dit de derde is, zijn volgens een recept samengesteld: een deel biologische geschiedenis, een deel biologische politiek (als we geluk hebben minder) en een deel (meer als we geluk hebben) vignetten van biologische wonderen, het moderne equivalent van een middeleeuws bestiarium, maar met een interessante wetenschappelijke moraal in plaats van een saaie vrome. Ook de opstellen zelf lijken vaak een formule of een menu te volgen. Als voorafje krijg je het citaat uit een lichte opera of uit de klassieken, of soms in de plaats daarvan een stukje geruststellende nostalgie; een herinnering aan een normale, gelukkige, zeer Amerikaanse kinderwereld met honkbalsterren, Hershey-repen en bar mitswa's - zo wordt ons duidelijk dat Gould niet zo'n malle studiebol is, maar een gewone jongen. Deze informele huiselijkheid verzacht de opvallende eruditie van het hoofdgerecht

    - het gemak waarmee Gould zich beweegt in verschillende talen, de bijna medawariaanse vertrouwdheid met letterkunde en humaniora - en geeft deze zelfs
  


  


  * Zie 'Vreugde over natuurlijke verscheidenheid' ( 5 . 1 ).


  


  
    

  


  een bepaalde charme (die bij Medawar ontbreekt). Goulds karakteristiek van Louis Agassiz, '[...] de eruditie die de Amerikaanse provincialen zo sterk heeft bekoord', is ook op hemzelf van toepassing.



  
    Goulds eigen respect voor Medawar is onmiskenbaar. Het idee van wetenschap als 'de kunst van het oplosbare' fungeert in ten minste vier van de opstellen als uitsmijter: 'We kunnen ons voorgoed blijven wentelen in het denkbare; wetenschap handelt in het doenbare', '[...] wetenschap houdt zich bezig met het werkbare en oplosbare'; en twee opstellen eindigen met expliciete citaten van deze uitspraak. Zijn mening over de stijl van Teilhard de Chardin komt overeen met die van Medawar: '[...] moeilijk, gewrongen taalgebruik is misschien alleen maar wazig en niet diepzinnig.' Voor zover hij de filosofie van Teilhard met iets meer sympathie bejegent, is dat misschien alleen om wat goed te maken van zijn verrukkelijke boosaardige stelling dat de jonge Teilhard betrokken was bij de Piltdown-vervalsing. Voor Medawar is de algemeen erkende rol van Teilhard als een van de voornaamste slachtoffers van deze grap het zoveelste bewijs dat hij
  


  


  


  
    in geen enkele serieuze betekenis van het woord een denker [was]. Hij heeft dat onschuldige dat ons gemakkelijk doet begrijpen waarom de vervalser van de Piltdown-schedel Teilhard zou hebben uitgekozen om de ontdekker van de bijbehorende hondentanden te zijn.
  


  


  Goulds rekwisitoor is een fascinerend stukje speurderswerk, dat ik door een samenvatting alleen maar zou bederven. Mijn eigen oordeel is: 'Bij gebrek aan bewijs van rechtsvervolging ontslagen.'



  
    Ongeacht in welke onderwereld de Piltdown-vervalser zich bevindt, heeft hij heel wat om zich voor te verantwoorden. Nog pas vorige maand riep een kennis van mij, van wie de grammatica me dwingt de sekse te onthullen, toen ze hoorde van mijn belangstelling voor de evolutie: 'Maar ik dacht dat Darwin ontzenuwd was.' Ik sloot in gedachten met mezelf een weddenschap: welke tweedehandse vertekende halve waarheid heeft ze verkeerd begrepen? Ik had net mijn geld op een vertekende Stephen Gould gezet met nog wat kleingeld op Fred Hoyle (die niet vertekend hoeft te worden), toen mijn gesprekspartner de winnaar als een oudere favoriet onthulde: 'Ik heb gehoord dat nu was aangetoond dat de ontbrekende schakel een grap was.' Hemeltjelief, na al die jaren komt de lelijke Piltdown-schedel weer boven water!

    Dit soort incidenten maakt duidelijk aan wat voor uiterst dunne strohalmen mensen zich vastklampen die een sterk verlangen hebben om iets stompzinnigs te geloven. Er bestaan momenteel tussen de 3 en de 30 miljoen soorten, en sinds het begin van het leven hebben er waarschijnlijk wel een biljoen bestaan. Niet meer dan een fossiel, van niet meer dan een van die miljoenen soorten, blijkt een grap te zijn. Maar van die ontzaglijke hoeveelheid feiten over de evolutie is Piltdown het enige dat mijn gesprekspartner had vastgehouden. Een vergelijkbaar geval is de buitensporige ophemeling door het grote publiek van de theorie van Eldredge en Gould over 'geinterpungeerd evenwicht'. Een debat van ondergeschikt belang tussen experts (over de vraag of de evolutie continu verloopt of onderbroken wordt door perioden van stagnatie waarin binnen een bepaalde afstammingslijn geen evolutionaire veranderingen optreden) is opgeblazen om ons de indruk te geven dat de theorie van Darwin op zijn grondvesten wankelt. Het is net zoiets als wanneer de ontdekking dat de aarde geen volmaakte bol is maar een sferoide een radicale aantasting zou inhouden van het hele Copernicaanse wereldbeeld en de theorie van de platte aarde in ere zou herstellen. De op het oog anti-darwinistische retoriek van het geinterpungeerde evenwicht is een betreurenswaardig cadeautje aan de creationisten gebleken. Dr. Gould betreurt dit evenzeer als wie dan ook, maar ik ben bang dat zijn verklaringen dat zijn woorden verkeerd begrepen zijn niet veel zullen uithalen.*

    

    Of Gould zich nu wel of niet ergens voor te verantwoorden heeft, in de bizarre tragikomedie van de moderne Amerikaanse evolutiepolitiek heeft hij zeker aan de goede kant gestreden. In 1981 is hij naar Arkansas gereisd om zijn formidabele gewicht in de juiste schaal te leggen bij het tweede Scopes-proces. Zijn bezetenheid door de geschiedenis heeft hem zelfs tot een bezoek aan Dayton in Tennessee gebracht, het toneel van die eerdere zuidelijke klucht en het onderwerp van een van de meest sympathieke en charmante opstellen in het besproken boek. Zijn analyse van de aantrekkingskracht van het creationisme getuigt van wijsheid en behoort door onverdraagzame darwinisten als ik gelezen te worden.

    Goulds verdraagzaamheid is zijn grootste deugd als historicus: dat en zijn warmte voor zijn subjecten. Zijn eerbewijs aan Darwin bij zijn honderdste sterfdag is op een verrukkelijke en liefdevolle manier onconventioneel. Terwijl anderen verheven orakeltaal uitslaan, blijft Gould dicht bij de grond en looft Darwins laatste verhandeling, over wormen. Darwins boek over wormen is niet een 'onschuldig werk van weinig belang door een groot natuurkenner die aan het aftakelen is'. Het is exemplarisch voor zijn hele wereldbeeld, dat gebaseerd is

    * 'Het is om dol te worden dat we sinds ons voorstel van geinterpungeerde evenwichten om bepaalde tendensen te verklaren voortdurend door creationisten worden geciteerd - of het opzettelijk is of uit domheid weet ik niet -, alsof we zouden toegeven dat het fossiele materiaal geen overgangsvormen bevat. Overgangsvormen ontbreken doorgaans op het niveau van de soort, maar zijn overvloedig aanwezig tussen grotere groepen.' Uit het opstel 'Evolution as Fact and Theory', blz. 260 van Hen's Teeth and Horse's Toes .

    

    op de macht van kleine oorzaken die in grote aantallen en over lange periodes samenwerken en daardoor grote veranderingen teweegbrengen:
  


  


  


  
    Wij, die geen belangstelling hebben voor de geschiedenis en zo weinig gevoel voor het geaccumuleerde belang van kleine maar continue veranderingen, beseffen maar nauwelijks dat zelfs de grond onder onze voeten wordt weggevaagd; dat die grond leeft en voortdurend wordt omgewoeld [...] Was Darwin zich er werkelijk van bewust wat hij gedaan had toen hij zijn laatste regels als wetenschapper schreef, of ging hij intuitief te werk, zoals zulke geniale mensen soms doen? Toen kwam ik bij de laatste alinea en trof het inzicht me met een schok. De oude slimmerik; hij wist het donders goed. In zijn laatste woorden keek hij terug naar het begin, vergeleek die wormen met zijn eerste koralen en rondde zijn levenswerk zowel in het grote als in het kleine af [...]
  


  


  En daarna volgen dan Darwins laatste zinnen.



  
    Hen's Teeth and Horse's Toes is net zo'n raadselachtige titel als Pluto's Republic en heeft meer uitleg nodig. Als er in de huidige bundel, om hem van de twee voorgaande te onderscheiden, sprake is van een obsessie van Gould, komt die in geconcentreerde vorm tot uiting in het opstel dat dezelfde naam draagt als de hele bundel. Ik zal wat uitvoeriger op dit punt ingaan omdat het een kwestie is waarin ik het sterk met Gould eens ben, hoewel er wordt aangenomen, kennelijk ook door Gould zelf, dat we hierover van mening verschillen. Ik kan het punt samenvatten door een nieuwe draai te geven aan een formulering die al eerder door Peter Medawar is verdraaid. Als wetenschap de kunst van het oplosbare is, is evolutie de kunst van het ontwikkelbare.

    Ontwikkeling is verandering binnen een afzonderlijk organisme, van de enkele cel tot de volwassen vorm. Evolutie is ook verandering, maar verandering van een type dat een meer verfijnd begrip vereist. Elke volwassen vorm in een evolutionaire reeks zal in de volgende lijken te 'veranderen', maar dat is alleen verandering in de zin dat elk beeldje in een film in het volgende 'verandert'. In werkelijkheid begint elke volwassene in de opeenvolging natuurlijk als een enkele cel en ontwikkelt deze zich opnieuw. Evolutionaire verandering is verandering in processen van embryonale ontwikkeling onder genetische controle, niet een letterlijke verandering van de ene volwassen vorm in de andere.

    Gould is bang dat evolutionisten ontwikkeling uit het oog verliezen en dat dit hen op het verkeerde spoor brengt. Ten eerste is daar de fout van het genetisch atomisme, het foutieve geloof in een een-op-eenafbeelding van enkele genen op onderdelen van het lichaam. Embryonale ontwikkeling werkt niet zo. Het genoom is geen 'blauwdruk'. Gould beschouwt mij als een aartsgenetisch determinist, wat zoals ik elders uitvoerig heb aangetoond onjuist is. 117 Het is een van die gevallen waarbij je een auteur verkeerd begrijpt tenzij je zijn woor den interpreteert in de context van de positie die hij met zijn redenering bestrijdt.
  


  


  
    

  


  


  
    
      Neem het volgende, van Gould zelf:

    


    
      

    


    
      Evolutie heeft een mozaiekkarakter en voltrekt zich in verschillende structuren met verschillende snelheden. De lichaamsdelen van een dier zijn grotendeels van elkaar los te koppelen en maken daardoor een proces van historische verandering mogelijk.
    

  


  


  Dit lijkt onbeschaamd atomisme en dus zeer weinig kenmerkend voor Gould! Totdat je beseft waar Gould tegen opponeert: tegen het geloof van Cuvier dat evolutie onmogelijk is omdat verandering in een deel nutteloos is als hij niet onmiddellijk vergezeld gaat van verandering in alle andere delen.*



  
    Op dezelfde manier wordt het schijnbare genetische atomisme dat Gould bij sommige andere schrijvers kritiseert weer begrijpelijk als je beseft waar deze schrijvers zich tegen teweerstelden: tegen 'groepsselectie'-theorieen over evolutie waarbij van dieren wordt aangenomen dat ze voor het welzijn van de soort of een andere grote groep handelen. Een atomistische interpretatie van de rol van genen in de ontwikkeling is een misvatting. Een atomistische interpretatie van de rol van genetische verschillen in de evolutie is geen misvatting en levert de grondslag voor een overtuigend betoog tegen misvattingen zoals 'groepsselectie'.

    Atomisme is maar een van de misvattingen die Gould als voortvloeisels beschouwt van de nonchalante manier waarop ontwikkeling door evolutionisten wordt behandeld. Er zijn nog twee andere die op het eerste gezicht elkaars tegenpool zijn: de misvatting om aan te nemen dat evolutie te machtig is en de misvatting om aan te nemen dat hij niet machtig genoeg is. De naieve perfectionist gelooft dat levend materiaal oneindig kneedbaar is en elke vorm kan aannemen die het door natuurlijke selectie wordt opgelegd. Dit veronachtzaamt de mogelijkheid dat ontwikkelingsprocessen niet in staat zijn de gewenste vorm te produceren. De extreme 'gradualist' gelooft dat alle ontwikkelingsprocessen zeer kleinschalig zijn, waarbij ze volgens Gould vergeten dat ontwikkelingsprocessen op grootschalige en complexe manieren, door een enkele mutatie, kunnen veranderen. Het algemene punt, dat we ontwikkeling moeten begrijpen voordat we constructief over evolutie kunnen speculeren, is juist.

    Dit moet zijn wat Medawar bedoelde toen hij klaagde over 'de echte zwakte van de moderne evolutietheorie, namelijk zijn gebrek aan een complete theorie over variatie, over de oorsprong van de kandidaatstelling voor evolutie'. En
  


  


  * Een leerstuk dat kortgeleden onder de naam 'onherleidbare complexiteit' weer van stal is gehaald in de foutieve veronderstelling dat dit een nieuw denkbeeld zou zijn.


  


  
    

  


  daarom is Gould geinteresseerd in kippentanden en paardentenen. Hij maakt de terechte opmerking dat atavistische 'terugslagen' zoals kippen met tanden en paarden met drie tenen in plaats van een interessant zijn omdat ze ons iets vertellen over de omvang van de evolutionaire verandering die door ontwikkeling wordt toegelaten. Om dezelfde reden is hij geboeid door (en schrijft hij zeer boeiend over) de ontwikkeling van zebrastrepen en macromutaties zoals insecten met boventallige borstkassen en vleugels.



  
    Ik zei dat Gould en ik als professionele tegenstanders worden beschouwd en het zou niet eerlijk zijn om te doen alsof ik alles in dit boek apprecieer. Waarom vindt hij het bijvoorbeeld nodig om aan de uitdrukking 'een streng darwinist' toe te voegen: 'Ik ben er geen'? Natuurlijk is Gould een strenge darwinist en als hij het niet is, is niemand het; als je 'streng' streng genoeg interpreteert, is niemand meer waar dan ook streng in. Het is ook jammer dat Gould nog steeds in opstand komt tegen onschuldige uitdrukkingen als 'overspel bij bergsialia's' en 'slavernij bij mieren'. Zijn retorische vraag over zijn eigen afkeuring van dergelijke onschadelijke antropomorfismen - 'Is dit niet louter schoolmeesterachtig gesputter?' - moet met een klinkend 'ja' beantwoord worden. Gould heeft 'de slavernij van mieren' in zijn eigen beschrijving van dit verschijnsel zelf spontaan gebruikt (in Ever Since Darwin ; waarschijnlijk was dat voor de dagen waarin een plechtstatige kameraad hem op de gevaarlijke ideologische implicaties van deze uitdrukking wees). Onze taal is nu eenmaal in een menselijke omgeving ontstaan en als biologen de menselijke beeldspraak eruit zouden willen bannen zouden ze nauwelijks meer kunnen communiceren. Gould is een zeer bedreven communiceerder en in de praktijk behandelt hij zijn eigen puriteinse bedenkingen met de minachting die ze volgens hem stiekem ook verdienen. Al in het eerste opstel in het boek wordt ons verteld hoe twee zeeduivels en flagrant delit worden gevangen en ontdekken 'wat volgens Shakespeare "elke zoon van een wijs man weet" - dat "reizen uitloopt op een rendez-vous"'.

    Dit is echt een prachtig boek. Het straalt de warme belangstelling van een natuurkenner voor het leven en het respect en de genegenheid van een historicus voor zijn subjecten uit, met een visie die wordt uitgebreid en verhelderd door de vertrouwdheid van de geoloog met 'diepe tijd'. Om een uitdrukking van Medawar te gebruiken: Stephen Gould is een aristocraat van de wetenschap, net als Medawar zelf. Het zijn beiden uitzonderlijk getalenteerde figuren, met iets van de arrogantie die bij aristocraten hoort en bij degenen die altijd de besten waren van elke klas waar ze ooit in gezeten hebben, maar groot genoeg om daarmee weg te komen en edelmoedig genoeg om ook hun arrogantie te overwinnen. Lees hun boeken als je een wetenschapper bent en lees ze vooral als je dat niet bent.
  


  


  


  5 . 3


  Hallucigenia, Wiwaxia en hun vrienden 118



  
    Bespreking van Wonderful Life van S.J. Gould
  


  


  Wonderful Life is een prachtig geschreven en een in ernstige mate ontspoord boek. Als je een ingewikkelde technische beschrijving van de anatomie van wormen en van andere onopvallende bewoners van een zee van een half biljoen jaar geleden zo kunt geven dat de lezer die ademloos blijft volgen, heb je als literator een krachttoer geleverd. Maar de theorie die Stephen Gould uit zijn fossielen perst is een hopeloze bende.



  
    De Burgess Shale, een Canadese rotsformatie uit het Cambrium, het eerste van de grote fossielentijdperken, is een dierkundige schatkamer. Uitzonderlijke omstandigheden hebben ervoor gezorgd dat hele dieren, inclusief hun weke delen, in volledig 3 D bewaard zijn gebleven. Je kunt letterlijk sectie plegen op een dier van 530 miljoen jaar geleden. C.D. Walcott, de eminente paleontoloog die de fossielen van Burgess in 1909 ontdekte, heeft ze volgens de mode van zijn tijd geclassificeerd door ze allemaal in moderne groepen te 'schoenlepelen'. De uitstekende term 'schoenlepelen' is door Gould zelf bedacht. Hij herinnert mij aan mijn ongeduld als student met een studiebegeleider die vroeg of de gewervelden uit deze of uit die groep ongewervelden waren voortgekomen. 'Ziet u dan niet,' schreeuwde ik bijna, 'dat onze categorieen allemaal modern zijn? In het Precambrium zouden we deze ongewervelde groepen helemaal niet herkend hebben. U stelt een vraag die geen vraag is.' Mijn studiebegeleider stemde hiermee in en ging toen onverstoorbaar verder met het terugvoeren van moderne dieren op andere moderne groepen.

    Dat was schoenlepelen, en dat is wat Walcott deed met de dieren van Burgess. In de jaren zeventig en tachtig keerde een groep paleontologen uit Cambridge terug naar Walcotts museumspecimina (aangevuld met enkele nieuwere verzamelingen uit de vindplaats Burgess), verrichtte sectie op hun driedimensionale structuur en wierp zijn classificaties omver. Deze revisionisten, vooral Harry Whittington, Derek Briggs en Simon Conway Morris, zijn de helden van Goulds verhaal. Hij perst elke druppel dramatiek uit hun opstand tegen de schoenlepel en verliest daarbij af en toe elk gevoel voor verhouding uit het oog: 'Ik geloof dat Whittingtons reconstructie van Opabinia in 1975 als een van de belangrijkste documenten in de geschiedenis van de menselijke kennis zal blijven gelden.'

    

    Whittington en zijn collega's beseften dat de meeste van hun specimina veel minder op moderne dieren leken dan Walcott had beweerd. Aan het einde van hun epische reeks monografieen schrokken zij er niet voor terug om voor een enkel specimen een nieuw phylum in te stellen ( phylum is de hoogste eenheid van dierkundige classificatie; zelfs de gewervelden vormen slechts een ondercategorie van het phylum Chordata). Deze briljante revisies zijn ongetwijfeld in hoofdzaak correct en brengen me meer in verrukking dan de dromen uit mijn studententijd. Wat er mis mee is, is de manier waarop Gould ze gebruikt. Hij komt tot de conclusie dat de fauna van Burgess aantoonbaar diverser was dan die van de hele aarde op dit moment, beweert dat deze bewering andere evolutionisten diep heeft geschokt en denkt dat hij onze gevestigde visie op de geschiedenis overhoop heeft gegooid. Op het eerste punt is hij niet overtuigend en op de twee andere slaat hij duidelijk de plank mis.

    In 1958 publiceerde de paleontoloog James Brough de volgende opmerkelijke redenering: in de vroegste geologische tijdperken moet de evolutie kwalitatief anders verlopen zijn omdat er toen nieuwe phyla ontstonden; tegenwoordig ontstaan er alleen nieuwe soorten! De drogreden springt direct in het oog: elk nieuw phylum moet als een nieuwe soort beginnen. Brough hanteerde hier het andere uiteinde van de schoenlepel van Walcott door oude dieren met de vertekenende terugblik van een moderne zooloog te benaderen: dieren die in werkelijkheid waarschijnlijk naaste verwanten waren, worden naar afzonderlijke phyla gedirigeerd omdat ze diagnostische sleutelkenmerken gemeen hebben met hun sterker gedivergeerde moderne afstammelingen. En ook Gould komt, ook al herhaalt hij niet precies de bewering van Brough, op zijn eigen schoenlepel vast te zitten.

    Hoe zou Gould zijn bewering dat de fauna van Burgess een uitzonderlijke verscheidenheid vertoont moeten staven? Hij zou dan - maar dat is werk van vele jaren en werk dat misschien nooit overtuigend kan worden afgesloten - met zijn meetlat naar de dieren zelf toe moeten gaan, zonder belast te zijn met moderne preconcepties over 'fundamentele lichaamsplannen' en classificatie. De echte index voor de mate van ongelijkheid tussen dieren is hoe ongelijk ze in werkelijkheid zijn. Gould geeft er de voorkeur aan te vragen of ze leden zijn van bekende phyla. Maar bekende phyla zijn moderne constructies. Betrekkelijke gelijkenis met moderne dieren is geen verstandige manier om te beoordelen in hoeverre dieren uit het Cambrium op elkaar lijken.

    Opabinia , met zijn vijf ogen en zijn lange slurf kan niet in enig phylum uit de leerboeken worden ingepast. Maar aangezien de schrijvers van leerboeken moderne dieren in gedachten hebben, betekent dit niet dat Opabinia zo veel van zijn tijdgenoten verschilde als de status van 'afzonderlijk phylum' doet vermoeden. Gould doet voor de vorm nog wel een poging om deze kritiek te beantwoorden, maar blijft aan handen en voeten gebonden door een verstokt essentialisme en door platonische ideale vormen. Hij lijkt werkelijk niet in staat om te begrijpen dat dieren voortdurend veranderlijke functionele machines zijn. Het is alsof hij de grote phyla niet ziet als een uitwaaiering van vroege bloedverwanten, maar als volledig gedifferentieerd in het leven geroepen.

    

    Gould blijft dus volstrekt in gebreke om zijn stelling over superdiversiteit te staven. En wat zou dit ons, zelfs als hij gelijk had, over 'de aard van de geschiedenis' vertellen? Aangezien het Cambrium volgens Gould door een grotere verscheidenheid van phyla bevolkt was dan er nu bestaan, moeten we wel buitengewoon fortuinlijke overlevenden zijn. Ook onze voorouders hadden kunnen uitsterven, maar in hun plaats waren het de wonderdieren van Conway Morris, Hallucigenia , Wiwaxia en hun vrienden. Zo weinig had het gescheeld of we zouden er nooit geweest zijn.

    Gould verwacht dat dit ons zal verrassen. Waarom? De zienswijze die hij attaqueert - dat de evolutie onverstoorbaar doormarcheert tot een hoogtepunt zoals de mens - is al sinds vele jaren verlaten. Maar zijn strijd tegen windmolens lijkt welbewust te zijn opgezet om misverstanden op te roepen (en niet voor de eerste keer: bij een vorige gelegenheid schreef hij zelfs dat de neodarwinistische synthese 'zo goed als dood' was). Het volgende is kenmerkend voor de publiciteit rond Wonderful Life (ik vermoed trouwens dat de inleidende zin is toegevoegd zonder medeweten van de betreffende journalist): 'Volgens de eminente Amerikaanse professor Stephen Jay Gould is de mens niet voortgekomen uit de "strijd om het bestaan". De mensheid is door een gelukkig toeval ontstaan.' 119 Zulk gebazel is natuurlijk bij Gould nergens te vinden, maar of hij dit soort publiciteit nu al dan niet opzoekt, hij trekt het maar al te vaak aan. Lezers krijgen geregeld de indruk dat hij iets veel radicalers en verrassenders zegt dan in feite het geval is.

    De strijd om het bestaan betreft het voortbestaan van individuen, niet het voortbestaan van grote afstammingslijnen. Elke rechtgeaarde darwinist zou volledig kunnen instemmen met de uitspraak dat het uitsterven van grote groepen grotendeels op toeval berust. Er bestaat wel een minderheid van evolutionisten die van mening zijn dat darwinistische selectie een keuze maakt tussen groeperingen op een hoger niveau. Zij zijn de enige darwinisten die door Goulds 'contingente uitsterving' van hun stuk zouden kunnen raken. En wie is op dit moment de meest prominente voorstander van selectie op hoger niveau? U raadt het al. Alweer op zijn eigen schoenlepel vastgelopen.
  


  


  


  5 . 4


  Menselijk chauvinisme en evolutionaire vooruitgang 120



  
    Bespreking van Full House van S.J. Gould
  


  


  Dit prettig geschreven boek heeft twee verwante thema's. Het eerste is een statistische redenering waaraan Gould een zeer algemene geldigheid toekent en die verband legt tussen honkbal, een roerende persoonlijke reactie op de ernstige ziekte waarvan de schrijver nu gelukkig is hersteld en zijn tweede thema: de vraag of evolutie vooruitgang inhoudt. Het betoog over evolutie en vooruitgang is belangwekkend - hoewel ik zal aantonen dat het fouten bevat - en zal het grootste deel van deze bespreking in beslag nemen. De algemene statistische redenering is correct en enigszins interessant, maar niet meer dan verscheidene andere onderwerpen uit de standaardmethodologie waarover iemand zich druk zou kunnen maken.



  
    Het bescheiden en onweerlegbare statistische punt dat Gould naar voren brengt komt eenvoudigweg neer op het volgende: een ogenschijnlijke tendens in een meting kan niets meer betekenen dan een verandering in variantie, die vaak vergezeld gaat van een plafond- of bodemeffect. Moderne honkballers slaan niet langer een 0 , 400 (wat dat ook moge zijn - kennelijk iets heel moois). Maar dat betekent niet dat de honkballers slechter worden. In feite bevindt het hele spel zich in een proces van verbetering en neemt de variantie af. De uitersten worden samengedrukt en omdat het slaan van 0 , 400 een uiterste is, legt dit het loodje. De ogenschijnlijke verslechtering van de slagprestaties is een statistisch artefact en ook in minder frivole omgevingen worden generalisaties door dergelijke artefacten geplaagd.

    Het kostte niet veel tijd om dit uit te leggen, maar in dit overigens helder geschreven boek worden 55 bladzijden gevuld met honkbaljargon en ik wil daar namens de lezers die het ongeluk hebben in de minder bekende rest van de wereld woonachtig te zijn graag een beleefd protest tegen aantekenen. Goulds obsessie met honkbal is onschadelijk en, in de kleine doses waaraan we tot nu toe gewend waren, nog wel innemend. Maar de overmoedige veronderstelling dat hij de aandacht van zijn lezers zes hoofdstukken lang met onversneden honkbalgewauwel kan vasthouden kan alleen maar worden opgevat als Amerikaans chauvinisme (en naar ik vermoed ook nog mannelijk Amerikaans chauvinisme). Het is het soort zelfverwennerij waartegen een schrijver voor de publicatie van zijn boek door zijn redacteur en zijn vrienden beschermd moet worden

    

    - en voor zover mij bekend hebben ze dat ook geprobeerd. Gould is normaliter zo beschaafd in zijn kosmopolitische wellevendheid, zo charmant in zijn geestigheid, zo trefzeker in zijn stijl. Dit boek heeft een fraai gecultiveerde, maar pretentieloze 'Epiloog over de menselijke cultuur', die ik dankbaar aan iedereen, uit elke natie, aanbeveel. Hij is heel goed in het uitleggen van wetenschap zonder jargon te gebruiken, maar ook zonder neerbuigend te zijn, en heel hoffelijk in zijn afweging van wanneer hij iets helemaal uit de doeken moet doen en wanneer hij de lezer moet kietelen door juist een klein stukje ongezegd te laten. Waarom laat dit gezegende instinct hem in de steek als er honkbal over de horizon komt?

    Een andere kleine klacht van de overkant van het water betreft iets waar dr. Gould zeker geen schuld aan heeft: de toenemende gewoonte van uitgevers om boeken zonder aanleiding te hernoemen als ze (in beide richtingen) de Atlantische Oceaan oversteken. Twee van mijn collega's lopen het risico dat hun (uitstekende en al goed getitelde) boeken respectievelijk hernoemd gaan worden als The Pelican's Breast en The Pony Fish's Glow (wat kan voor een dergelijke tweederangs verbeelding de inspiratie hebben geleverd?). Een strijdlustige auteur schreef me: 'Het veranderen van de titel is iets belangrijks dat ze kunnen doen om hun salaris te verantwoorden en je hoeft er het boek niet voor te lezen, daarom doen ze het zo graag.' En wat het besproken boek betreft, als de door de auteur gekozen titel, Full House , voor de Amerikaanse markt goed genoeg is, waarom moet de Engelse uitgave dan vermomd gaan onder het alias Life's Grandeur ? Moeten we beschermd worden tegen het jargon van de kaarttafel?

    Op z'n best zijn zulke veranderingen van titel verwarrend en brengen ze onze literatuurverwijzingen in het ongerede. Deze specifieke verandering is dubbel ongelukkig omdat Life's Grandeur (de titel, niet het boek) verwarring oproept met Wonderful Life , en omdat het verschil tussen de titels niets zegt over het inhoudelijke verschil tussen de twee boeken. Deze twee boeken zijn geen Jut en Jul, en het is oneerlijk tegenover de schrijver om ze zo te afficheren. Meer in het algemeen stel ik voor dat de schrijvers van de hele wereld zich verenigen en opkomen voor hun recht om hun eigen boeken een naam te geven.

    Genoeg gemuggenzift en over naar de evolutie: brengt die vooruitgang? Goulds definitie van vooruitgang getuigt van menselijk chauvinisme en maakt het daarom maar al te gemakkelijk om te ontkennen dat evolutie vooruitgang met zich meebrengt. Ik zal laten zien dat evolutie, als we een minder antropocentrische, biologisch gezien verstandiger en meer op aanpassing gerichte definitie gebruiken, op de korte tot middellange termijn op een duidelijke en belangrijke manier progressief is. In een ander opzicht is hij op de lange termijn waarschijnlijk evenzeer progressief.

    

    Goulds definitie van vooruitgang, die erop berekend is een ontkennend antwoord op te leveren op de vraag of evolutie progressief is, is
  


  


  


  
    een tendens waarbij het leven toeneemt aan anatomische of neurologische complexiteit, of aan omvang en wendbaarheid van het gedragsrepertoire, of aan enig criterium dat duidelijk is opgesteld (als we maar voldoende eerlijk en introspectief waren over onze motieven) om Homo sapiens aan de top van een veronderstelde stapel te brengen.
  


  


  Mijn alternatieve, 'aanpassingsgerichte' definitie van vooruitgang is


  


  


  
    een tendens waarbij afstammingslijnen de kwaliteit van hun aanpassing aan hun specifieke levenswijze cumulatief verbeteren door het aantal kenmerken die zich tot adaptieve complexen verenigen te doen toenemen.
  


  


  Ik zal deze definitie en mijn daaruit volgende, beperkte, conclusie over vooruitgang op een later moment verdedigen.



  
    Gould heeft zeker gelijk als hij zegt dat menselijk chauvinisme, als een onuitgesproken motief, in veel evolutionaire teksten aanwezig is. Hij kan nog betere voorbeelden vinden als hij naar de literatuur van de vergelijkende psychologie kijkt, die volstaat met snobistische en regelrecht stompzinnige uitdrukkingen als 'submenselijke primaten', subprimatelijke zoogdieren' en 'subzoogdierlijke gewervelden' - uitdrukkingen die uitgaan van een onbetwiste levensladder die zo is gedefinieerd dat wij gerieflijk op de bovenste sport terechtkomen. Onkritische schrijvers bewegen zich voortdurend 'naar boven' en 'naar beneden' langs de 'evolutionaire ladder' (terwijl ze zich in feite zijwaarts bewegen tussen de moderne dieren, twijgen die tegelijkertijd aan de boom des levens zijn ontsproten). Studenten in de vergelijkende psychologie vragen schaamteloos: 'Hoever strekt het leren zich in het dierenrijk naar beneden uit?' Deel 1 van Hymans befaamde verhandeling over de ongewervelden is getiteld 'Van protozoen tot ctenophora' (mijn cursivering) - alsof de phyla langs een ordinale schaal geordend zijn zodat iedereen weet welke groepen er 'tussen' protozoen en ctenophora 'in zitten'. Helaas hebben we allemaal - alle dierkundestudenten weten dit - dezelfde ongefundeerde mythe onderwezen gekregen. 121

    Dit is een slechte zaak, en Gould kon het zich veroorloven om hem nog zwaarder aan te pakken dan hij met zijn normale zwarte schapen gewend is te doen. Terwijl ik dat op logische gronden zou doen, geeft Gould de voorkeur aan een empirische aanval. Hij kijkt naar het feitelijke verloop van de evolutie en redeneert dat de ogenschijnlijke vooruitgang die in het algemeen kan worden waargenomen het karakter draagt van een artefact (zoals de honkbalstatistieken). De regel van Copes over toegenomen lichaamsomvang vloeit bijvoorbeeld voort uit een eenvoudig model van 'dronkenmansloop'. De verdeling van mogelijke omvangen wordt door een linkermuur tot een minimumomvang begrensd. Een willekeurig traject dat dicht bij de linkermuur begint kan zich binnen de verdeling alleen maar in de richting van een grotere omvang bewegen. De gemiddelde omvang zal moeten toenemen, maar houdt geen evolutionaire tendens naar een grotere omvang in.

    

    Gould betoogt overtuigend dat dit effect wordt versterkt door een menselijke neiging om aan nieuwkomers op het geologische toneel een te groot gewicht toe te kennen. Leerboeken over natuurlijke geschiedenis leggen nadruk op toenemende graden van organisatie. Op het moment dat een nieuwe graad op het toneel verschijnt, komt men in de verleiding om te vergeten dat de vorige graden niet verdwenen zijn. Illustratoren dragen het hunne ertoe bij om deze dwaling te ondersteunen door alleen de nieuwkomers als vertegenwoordigers van een tijdperk te tekenen. Voor een bepaalde datum waren er geen eukaryoten. De komst van eukaryoten ziet er progressiever uit dan hij in werkelijkheid was, omdat men nalaat de nog steeds voortbestaande massa's prokaryoten in beeld te brengen. Dezelfde verkeerde indruk wordt gewekt bij elke nieuwe aankomst op het toneel: gewervelden, dieren met grote hersenen enzovoort. Een tijdperk kan beschreven worden als 'het tijdperk van de X-en' - alsof de bewoners van het vorige 'tijdperk' vervangen waren in plaats van alleen maar aangevuld.

    Gould zet zijn betoog kracht bij met een uitstekend stuk over bacterien. Hij herinnert ons eraan dat onze voorouders in bijna de hele geschiedenis bacterien zijn geweest. Ook nu nog zijn de meeste organismen bacterien, en het is een verdedigbare bewering om te zeggen dat het grootste deel van de tegenwoordige biomassa uit bacterien bestaat. Wij eukaryoten, wij grote dieren, wij dieren met hersenen, zijn een recente wrat op het aangezicht van een biosfeer die nog steeds in de grond en overwegend prokaryotisch is. Voor zover gemiddelde omvang, complexiteit, aantal cellen of hersenomvang sinds het 'tijdperk van de bacterien' is toegenomen, is het mogelijk dat dit alleen maar komt doordat de muur die de mogelijkheden begrenst de dronkaard belet om zich in een andere richting te bewegen. John Maynard Smith besefte deze mogelijkheid, maar betwijfelde hem toen hij deze kwestie in 1970 onder ogen zag: 122
  


  


  


  
    De voor de hand liggende en oninteressante verklaring van de evolutie van toene mende complexiteit is dat de eerste organismen niet anders dan eenvoudig konden zijn [...] En als de eerste organismen eenvoudig waren kon evolutionaire verandering zich alleen maar in de richting van complexiteit bewegen.
  


  


  Maynard Smith vermoedde dat er meer aan vastzat dan deze 'voor de hand liggende en oninteressante verklaring', maar hij trad daarover niet in details. Misschien dacht hij aan wat hij later De grote overgangen in de evolutie zou noemen, of wat ik 'de evolutie van evolueerbaarheid' heb genoemd (zie hieronder).



  
    

    Goulds empirische benadering volgt McShea, 123 wiens definitie van complexiteit doet denken aan die van J.W.S. Pringle 124 en ook aan Julian Huxleys 125 definitie van 'individualiteit' als 'heterogeniteit van onderdelen'. Pringle noemde complexiteit een epistemologisch concept, een maat die op onze beschrijving van een zaak wordt toegepast en niet op die zaak zelf. Een krab is morfologisch complexer dan een duizendpoot omdat het boek over de krab, als je tot hetzelfde niveau van gedetailleerdheid over elk van beide dieren een boek zou schrijven, meer woorden zou bevatten dan het boek over de duizendpoot. Het boek over de duizendpoot zou een kenmerkend segment beschrijven en daar dan eenvoudigweg aan toevoegen dat de andere segmenten, met een opgave van de uitzonderingen, hetzelfde zijn. Het boek over de krab zou voor elk segment een afzonderlijk hoofdstuk vereisen en daarom een hoger informatiegehalte hebben.* McShea heeft een dergelijk denkbeeld toegepast op de wervelkolom door complexiteit in termen van heterogeniteit tussen wervels uit te drukken.

    Toen hij deze maat voor complexiteit eenmaal had vastgesteld, begon McShea te zoeken naar statistische bewijzen voor een algemene tendens waarbij deze complexiteit in fossiele afstammingslijnen toenam. Hij maakte onderscheid tussen passieve tendensen (Goulds statistische artefacten) en aangedreven tendensen (met een echte voorkeur voor toegenomen complexiteit, die aan de werking van natuurlijke selectie kon worden toegeschreven). Volgens Goulds enthousiaste beschrijving kwam McShea tot de conclusie dat er geen algemene bewijzen voor zijn dat een statistische meerderheid van evolutionaire afstammingslijnen aangedreven tendensen laat zien in de richting van toegenomen complexiteit. Gould gaat nog een stap verder door erop te wijzen dat er, aangezien veel soorten zoals parasieten en parasitaire afstammingslijnen doorgaans een voorkeur voor afgenomen complexiteit hebben, zelfs van een statistische tendens in de omgekeerde richting sprake kan zijn.

    Gould komt hiermee dicht bij de gevechten tegen windmolens waarvan hij al eerder een persoonlijke kunstvorm heeft gemaakt. Waarom zou enige nadenkende darwinist hebben verwacht dat een meerderheid van afstammingslijnen qua anatomische complexiteit zou toenemen? In ieder geval is het niet duidelijk dat iemand die door een aanpassingsgerichte denkwijze wordt geinspireerd dat zou doen. Mensen die worden geinspireerd door menselijke ijdelheid zouden dat natuurlijk wel kunnen doen (en historisch gesproken heeft Gould gelijk dat er heel wat mensen aan die ondeugd hebben toegegeven). On
  


  
    

    * Zie ook 'Informatie als uitdaging' ( 2 . 3 )

    

    ze menselijke lijn heeft zich toevallig in complexiteit gespecialiseerd, vooral op het punt van het zenuwstelsel, en daarom is het alleen maar menselijk dat we vooruitgang als een toename van complexiteit of van herseninhoud zouden definieren. Andere soorten zouden dat anders kunnen zien, zoals Julian Huxley in een gedichtje met de titel 'Vooruitgang' heeft opgemerkt:
  


  


  De krab gaf 't kleine kreeftje goede raad:



  
    'Weet wat je wil, mijn zoon, en zet je koers

    Dan zuiver zijwaarts uit, zo heeft God het gewild -

    Vooruitgang is steeds lateraal; en dat volstaat.'
  


  
    

    De lintwormen van Darwin daarentegen

    Weten: vooruitgang komt met hersendood

    En al datgene wat de wormen af houdt van

    't Waarachtige Nirwana - de ultieme zegen.
  


  
    

    Ook mensen zijn belust op navelstaren.

    Ze zien zichzelf als Navel van het Al [...]
  


  


  De poezie is niet geweldig (ik kon het niet opbrengen om het eind van het gedicht over te nemen) en er is een verwarring tussen de tijdschalen in het couplet over de krab (tijd in verband met de ontwikkeling van gedrag) en het couplet over de lintworm (evolutionaire tijd), maar Huxley raakt toch een belangrijk punt. Door vooruitgang in termen van complexiteit te meten gebruikt Gould een definitie van vooruitgang die stoelt op menselijk chauvinisme. Daarom kon hij parasieten als munitie tegen vooruitgang gebruiken. De lintwormen van Huxley, die een op parasieten georienteerde definitie van vooruitgang gebruiken, bekijken dit punt met een omgekeerd teken. Een statistisch aangelegde gierzwaluw zou vruchteloos naar bewijs zoeken voor de stelling dat een meerderheid van evolutionaire afstammingslijnen een tendens laat zien in de richting van verbeterde vliegprestaties. Geleerde olifanten, om een grapje van Steven Pinker te lenen, 127 zouden er tot hun spijt niet in slagen om het troostrijke denkbeeld overeind te houden dat vooruitgang, als een door de evolutie aangedreven verlenging van de neus, zich in een statistische meerderheid van dierlijke afstammingslijnen manifesteert.



  
    Dit kan zo een humoristisch punt lijken, maar dat is geenszins mijn bedoeling. Integendeel, het raakt de kern van mijn aanpassingsgerichte definitie van vooruitgang. Nogmaals: deze vat vooruitgang op als een toename, niet van complexiteit, intelligentie of enige andere antropocentrische waarde, maar van het cumulatieve aantal kenmerken dat bijdraagt tot de specifieke aanpassing die de betreffende afstammingslijn aan den dag legt. Volgens deze definitie is adaptieve evolutie niet slechts incidenteel progressief, maar in de kern, door en door en onvermijdelijk progressief. Het is een basale vereiste dat evolutie progressief is als de darwinistische natuurlijke selectie in ons wereldbeeld de verklarende rol wil vervullen die we ervan verwachten en die deze als enige bij machte is om te vervullen. En de reden is deze:

    

    Creationisten zijn gesteld op de levendige metafoor van sir Fred Hoyle voor zijn eigen onbegrip van natuurlijke selectie: deze is net zoiets als wanneer er een orkaan over een opslagplaats van oud metaal raast en door een gelukkig toeval een Boeing 747 in elkaar zet. Hoyle probeert ons te overtuigen van een statistische onwaarschijnlijkheid. Maar ons antwoord, dat van u en van mij en van Stephen Gould, is dat natuurlijke selectie cumulatief is. Er zit een palletje op de ratel dat de terugloop blokkeert, zodat kleine resultaten bewaard blijven. De orkaan assembleert het vliegtuig niet spontaan in een keer. Er worden telkens weer kleine verbeteringen in aangebracht. Om een andere metafoor te gebruiken: hoe afschrikwekkend de steile rotswanden van de adaptieve berg ook aanvankelijk mogen lijken, aan de andere kant blijken er begaanbare hellingen te liggen waarlangs de top uiteindelijk beklommen kan worden.*

    Adaptieve evolutie kan niet anders dan cumulatief zijn, niet omdat de empirie dat ondersteunt (hoewel dat het geval is) maar omdat niets anders dan een geleidelijke accumulatie in beginsel het raadsel van de 747 kan oplossen. Zelfs een goddelijke schepping zou hier niet helpen. Elke entiteit die gecompliceerd en intelligent genoeg zou zijn om zo'n creatieve rol te vervullen zou zelf de ultieme 747 zijn. En om precies dezelfde reden moet de evolutie van complexe, uit vele onderdelen samengestelde aanpassingen progressief zijn. Latere afstammelingen zullen voor de adaptieve combinatie een groter aantal componenten bijeengebracht hebben dan eerdere voorouders.

    De evolutie van het oog van gewervelden moet progressief verlopen zijn. Vroege voorouders hadden een zeer eenvoudig oog dat slechts enkele kenmerken bevatte die een goed gezichtsvermogen ondersteunen. We hebben hier geen bewijzen voor nodig (hoewel het prettig is dat die er zijn). Het moet waar zijn omdat het alternatief - een van meet af aan complex oog, dat rijk is voorzien van kenmerken die het gezichtsvermogen ten goede komen - ons regelrecht terugverwijst naar het land van Hoyle en naar de steile rotswand van onmogelijkheid. Er moet een helling van stapsgewijze vooruitgang bestaan die toe leidt naar de moderne, veel complexere afstammeling van dat optische prototype. Natuurlijk kunnen er in dit geval van elke stap op deze helling in de huidige situatie analoge vormen gevonden worden, die onafhankelijk van elkaar in tien
  


  
    

    * Deze wat kokette toespeling op Climbing Mount Improbable leek hier toepasselijk, omdat de hoofdredacteur van Evolution , zoals in het voorwoord van deze afdeling is vermeld, tegelijkertijd om een bespreking van dat boek door dr. Gould had gevraagd.

    

    tallen ogen in het dierenrijk hun werk verrichten. Maar zelfs zonder deze voorbeelden zouden we erop kunnen vertrouwen dat er een geleidelijke, progressieve toename moet zijn geweest van het aantal kenmerken waarvan een ingenieur zou kunnen uitmaken dat ze aan de kwaliteit van het zien hebben bijgedragen. Ook zonder uit onze leunstoel te komen kunnen we begrijpen dat dit zo moet zijn.

    Darwin begreep dit soort redenering heel goed en daarom was hij zo'n overtuigde en vasthoudende gradualist. Daarom is Gould trouwens onrechtvaardig als hij, niet in dit boek maar op vele andere plaatsen, impliceert dat Darwin zich verzette tegen het idee van interpunctie. De theorie van het geinterpungeerde evenwicht is zelf gradualistisch (en kan ook moeilijk iets anders zijn) in de zin waarin Darwin een gradualist was - de zin waarin alle evolutionisten met gezond verstand gradualisten moeten zijn, tenminste als het om complexe aanpassingen gaat. Als de interpunctietheorie klopt, gaat het alleen maar om het punt dat de progressieve, geleidelijke stappen in een tijdskader worden gecomprimeerd dat de uit fossielen beschikbare gegevens niet kunnen ontsluiten. Als Gould onder druk wordt gezet, geeft hij dit ook toe, maar hij wordt niet vaak genoeg onder druk gezet.

    Mark Ridley citeert Darwin over orchideeen, in een brief aan Asa Gray: 'Het is onmogelijk om je voor te stellen dat zoveel onderling samenwerkende adaptaties allemaal tegelijk met een toevalstreffer tot stand zouden zijn gebracht.' En Ridley 128 vervolgt: 'De evolutie van complexe organen moet geleidelijk zijn, omdat alle geschikte veranderingen niet in een enkele grote mutatie kunnen plaatsvinden.' En in deze context moet 'geleidelijk', in mijn 'aanpassingsgerichte' betekenis, 'progressief' betekenen. De evolutie van zoiets complex als een hoogontwikkelde orchidee was progressief. En hetzelfde geldt voor de echolokatie van vleermuizen en rivierdolfijnen: ze zijn progressief door een opeenvolging van zeer vele stappen. Idem voor de evolutie van elektrolokatie bij vissen en van schedeldislokatie bij slangen om grote prooien te verorberen. Idem voor de evolutie van het complex van aanpassingen dat cheeta's in staat stelt tot doden en het daarmee corresponderende complex dat gazellen in staat stelt te ontkomen.

    Ook op dit punt besefte Darwin, hoewel hij de uitdrukking niet gebruikte, dat een van de belangrijkste drijfkrachten van progressieve evolutie geleverd wordt door de evolutionaire wapenwedloop zoals die plaatsvindt tussen predatoren en hun prooi. Aanpassing aan het weer, aan de levenloze fluctuaties van ijstijden en droogtes, is misschien niet progressief en slechts een doelloos volgen van niet-progressief veranderlijke klimaatvariabelen. Maar aanpassing aan de biotische omgeving is waarschijnlijk progressief omdat vijanden, in tegenstelling tot het weer, ook zelf evolueren. De resulterende positieve terugkoppelingslus is een goede verklaring voor een aangedreven progressieve evolutie, en de drijfkracht kan gedurende vele opeenvolgende generaties behouden blijven. De deelnemers aan de wedloop hoeven in de loop van de tijd niet noodzakelijk met meer succes te blijven voortbestaan - daar zorgen hun 'partners' in de gezamenlijke evolutionaire spiraal wel voor (het bekende rode-koningin-effect). Maar beoordeeld op grond van technische criteria verbetert de toerusting voor het voortbestaan aan weerskanten. In zwaarbevochten voorbeelden zien we soms dat er een progressieve verschuiving optreedt naar middelen die uit andere sectoren van de economie van het dier bij de wapenwedloop worden ingezet. 129 En in elk geval is de verbetering van toerusting doorgaans progressief. Als R.A. Fisher en zijn volgelingen gelijk hebben, komt een ander soort positieve terugkoppeling voort uit seksuele selectie. Ook hier is progressieve evolutie de te verwachten consequentie.

    

    Progressieve toename van morfologische complexiteit is alleen maar te verwachten in taxa waarvan de levenswijze van een morfologische complexiteit profiteert. Progressieve toename van hersenomvang is alleen te verwachten bij dieren die uit hun hersenen voordeel kunnen trekken. Voor zover ik weet geldt dit maar voor een minderheid van de afstammingslijnen. Maar waar het mij om gaat is dat er in een meerderheid van evolutionaire afstammingslijnen sprake is van progressieve evolutie in een bepaalde richting. Die hoeft in verschillende afstammingslijnen niet dezelfde te zijn (dat was het punt over de gierzwaluw en de olifant). En er is geen algemene reden om te verwachten dat een meerderheid van de afstammingslijnen vooruitgang vertoont in de richtingen waar onze menselijke lijn zich naartoe beweegt.

    Maar heb ik vooruitgang nu zo algemeen gedefinieerd dat het een nutteloos begrip is geworden? Ik geloof van niet. Als je zegt dat de evolutie van het oog van gewervelde dieren progressief is verlopen, zeg je iets dat sterk en heel belangrijk is. Als je alle tussenliggende voorouders in een chronologische volgorde op een rijtje zou kunnen leggen, zou je in de eerste plaats voor een meerderheid van de gemeten dimensies merken dat de veranderingen over de hele linie transitief zijn. Dat wil zeggen dat als A een voorouder betreft van B, en B van C, de richting van de verandering van A naar B waarschijnlijk dezelfde is als die van de verandering van B naar C. In de tweede plaats is het aantal opeenvolgende stappen waarlangs de vooruitgang plaatsvindt waarschijnlijk groot: de transitieve reeks strekt zich na A, B en C tot ver in het alfabet uit. Ten derde zou een ingenieur tot het oordeel komen dat de prestatie in de loop van de reeks verbeterd is. Ten vierde zou het aantal afzonderlijke kenmerken dat onderling combineert en samenwerkt om de prestatie te verbeteren toenemen. Ten slotte is dit soort vooruitgang van wezenlijk belang omdat het de sleutel levert voor een antwoord aan de uitdaging van Hoyle. Bij wijze van uitzondering zal er ook terugval optreden, bijvoorbeeld in de evolutie van blinde holenvissen, waarbij de ogen degenereren omdat ze niet gebruikt worden en kostbaar zijn om te maken. En er zullen ongetwijfeld perioden van stilstand zijn waarin helemaal geen evolutie plaatsvindt, al of niet progressief.

    

    Ter afsluiting van dit punt ben ik van mening dat Gould ongelijk heeft als hij zegt dat de ogenschijnlijke vooruitgang in de evolutie een statistische illusie is. Hij komt niet alleen voort uit een verandering in de variantie zoals een artefact bij honkbal. Er hoeft zeker niet verwacht te worden dat complexiteit, herseninhoud en andere bijzondere eigenschappen die het menselijk ego dierbaar zijn in een meerderheid van afstammingslijnen progressief zullen toenemen - hoewel het interessant zou zijn als ze dat wel deden: de onderzoekingen van McShea, Jerison 130 en anderen zijn geen tijdverspilling. Maar als je vooruitgang minder chauvinistisch interpreteert - als je de dieren hun eigen definitie laat geven -, zul je merken dat vooruitgang, in een echt belangwekkende zin van het woord, bijna overal plaatsvindt.

    Nu is het van belang te benadrukken dat progressieve evolutie volgens deze aanpassingsgerichte zienswijze (anders dan de visie op de 'evolutie van evolueerbaarheid' die hierna besproken zal worden) alleen op de korte tot middellange termijn verwacht mag worden. Evolutionaire wapenwedlopen kunnen miljoenen jaren duren, maar waarschijnlijk geen honderden miljoenen jaren. Op een zeer lange tijdschaal brengen asteroiden en andere rampen de evolutie helemaal tot stilstand en sterven belangrijke taxa en hele verzamelingen van afstammingslijnen uit. Daarmee worden ecologische vacuums geschapen, die door nieuwe adaptieve afstammingslijnen gevuld worden, die weer door nieuwe wapenwedlopen worden aangedreven. De verschillende wapenwedlopen tussen vleesetende dinosaurussen en hun prooi zijn later weerspiegeld door een opeenvolging van analoge wapenwedlopen tussen vleesetende zoogdieren en hun prooi. Elk van deze opeenvolgende en afzonderlijke wapenwedlopen heeft evolutionaire sequensen aangedreven die in mijn ogen progressief waren. Maar over de honderden miljoenen jaren bekeken was er geen sprake van een algemene vooruitgang, maar alleen van een opeenvolging van kleine stukjes vooruitgang die door uitstervingen werden beeindigd. Niettemin was elk van deze fasen met een opgaande lijn wezenlijk en in belangrijke mate progressief.

    Een ironisch gegeven voor zo'n welsprekende vijand van de vooruitgang is dat Gould met de gedachte speelt dat de evolutie op de lange termijn zelf verandert, maar in zijn presentatie zet hij dit idee op zijn kop, waardoor het ongetwijfeld veel mensen in verwarring heeft gebracht. Het wordt uitvoeriger uiteengezet in Wonderful Life , maar wordt in dit boek opnieuw gepresenteerd. Voor Gould was de evolutie in het Cambrium een ander soort proces dan de huidige evolutie. Het Cambrium was een periode van evolutionaire 'experimenten', evolutionair 'vallen en opstaan', evolutionaire 'valse starts'. Het was een periode van 'explosieve' uitvindingen voordat de evolutie zich stabiliseerde tot het eentonige proces dat we nu meemaken. Het was de vruchtbare tijd waarin alle grote 'fundamentele lichaamsplannen' uitgevonden werden. Tegenwoordig sleutelt de evolutie alleen nog maar aan lichaamsplannen die al lang bestaan. In het oude Cambrium verschenen er nieuwe phyla en nieuwe klassen ten tonele. Tegenwoordig krijgen we alleen nog nieuwe soorten!

    

    Dit is misschien een beetje een karikatuur van Goulds bezonnen stellingname, maar er is geen twijfel dat de vele niet-biologisch geschoolde Amerikanen die hun evolutionaire kennis - helaas, zoals Maynard Smith 131 boosaardig opmerkt - bijna geheel aan Gould ontlenen hierdoor op een dwaalspoor zijn gebracht. Wat hier volgt is zeker een extreem voorbeeld, maar Daniel Dennett heeft een gesprek gememoreerd met een medefilosoof die uit Wonderful Life de indruk had overgehouden dat de phyla uit het Cambrium geen gemeenschappelijke voorouder hadden - dat ze als onafhankelijk geinitieerde levensvormen waren ontstaan! Toen Dennett hem verzekerde dat Gould dit niet bedoelde te zeggen, was het antwoord van zijn collega: 'Waar is dan al die drukte voor nodig?'

    Zelfs enkele professionele evolutionisten zijn door Goulds retoriek geinspireerd tot enkele opmerkelijke missers. The Sixth Extinction 132 van Leakey en Le-win is een uitstekend boek, behalve hoofdstuk 3 , 'The mainspring of evolution', waarvan de schrijvers vermelden dat het zwaar leunt op Gould. De volgende citaten uit dat hoofdstuk zijn maar al te beschamend en expliciet:
  


  


  


  
    
      Waarom zijn er uit de evolutionaire smeltkroes in de laatste honderden miljoenen jaren geen nieuwe lichaamsplannen van dieren te voorschijn gekomen?

    


    
      

    


    
      
        Ten tijde van het vroege Cambrium bleven vernieuwingen op het phylumniveau bestaan omdat ze weinig concurrentie te duchten hadden.

      


      
        

      


      
        Onder het niveau van de familie bracht de Cambrische explosie maar betrekkelijk weinig soorten voort, terwijl er in het post-Perm een ontzaglijke verscheidenheid van soorten tot bloei kwam. Maar boven het familieniveau begon de uitstraling van het post-Perm te haperen, zodat er weinig nieuwe klassen en geen nieuwe phyla gegenereerd werden. Kennelijk was de drijfkracht van de evolutie in beide perioden werkzaam, maar in het Cambrium leidde hij tot meer radicale experimenten dan in het post-Perm, en in het post-Perm tot sterkere variatie op bestaande thema's.

      


      
        

      


      
        Daarom kon de evolutie in de organismen van het Cambrium grotere sprongen maken, waaronder sprongen op phylumniveau, terwijl hij later meer aan banden was gelegd en alleen kleinere sprongen kon maken, tot aan het klasseniveau.

      

    

  


  


  
    

  


  Het is net alsof een tuinman naar een oude eik kijkt en verbaasd opmerkt: 'Is het niet vreemd dat er de laatste tijd geen grote takken meer aan deze boom zijn verschenen? Tegenwoordig lijkt alle verdere groei alleen nog op het niveau van twijgjes plaats te vinden!'



  
    Gegevens uit moleculaire klokken wijzen erop dat de 'Cambrische explosie' mogelijk nooit heeft plaatsgevonden. Tegenover de gedachte dat de grote phyla vanuit een punt aan het begin van het Cambrium uit elkaar zouden zijn gegroeid presenteren Wray, Levinton en Shapiro 133 gegevens die aantonen dat de gemeenschappelijke voorouders van de grote phyla tot honderden miljoenen jaren terug in het Precambrium dakpansgewijs aanwezig zijn. Maar dat is niet het punt waar het mij om gaat. Zelfs als er werkelijk een Cambrische explosie heeft plaatsgevonden met als effect dat de grote phyla tijdens een periode van 10 miljoen jaar uit elkaar zijn gegroeid, is dat nog geen reden om te denken dat de Cambrische evolutie kwalitatief gesproken een bijzonder soort proces met supersprongen was. Bouwplannen komen niet uit een heldere platonische hemel vallen, ze evolueren stap voor stap uit voorgangers en ze doen dat (wed ik en zou Gould eveneens wedden als hij daar expliciet toe zou worden uitgedaagd) volgens bij benadering dezelfde darwinistische regels als de regels die we vandaag aan het werk kunnen zien.

    'Sprongen op phylumniveau' en 'kleinere sprongen, tot aan het klasseniveau' zijn klinkklare onzin. Sprongen boven het soortniveau komen niet voor en niemand die er maar een ogenblik over nadenkt zou willen beweren dat ze dat wel doen. Zelfs toen de grote phyla zich ooit van elkaar losmaakten waren deze niet meer dan nieuwe soorten en leden van hetzelfde genus. Klassen zijn soorten die heel lang geleden uit elkaar zijn gedreven en phyla zijn soorten die nog langer geleden uit elkaar zijn gegaan. Het is een onopgeloste - en nogal inhoudsloze - vraag wanneer precies in de loop van het stapsgewijs uit elkaar drijven van bijvoorbeeld voorouders van weekdieren en voorouders van ringwormen vanaf het moment dat ze nog soorten binnen eenzelfde genus waren we zouden willen zeggen dat de divergentie de status van een bouwplan had aangenomen. Er is heel wat voor te zeggen om het Bouwplan tot een mythe te verklaren, en een mythe die waarschijnlijk evenveel schade heeft aangericht als elk van de mythen die Stephen Gould zo deskundig bestreden heeft. Maar deze mythe is in zijn moderne vorm vooral door hemzelf de wereld in gestuurd.

    Ter afsluiting keer ik terug naar de 'evolutie van evolueerbaarheid' en naar de reele mogelijkheid dat evolutie zelf progressief kan evolueren, over een langere tijdschaal dan de afzonderlijke opgaande lijnen tijdens een wapenwedloop. Niettegenstaande Goulds gerechtvaardigde scepsis over de tendens om elk tijdperk met zijn nieuwkomers aan te duiden, is het heel goed mogelijk dat belangrijke vernieuwingen in de embryologische techniek nieuwe perspectieven openen voor evolutionaire mogelijkheden en dat deze wezenlijk progressieve verbeteringen met zich mee kunnen brengen.* Het ontstaan van het chromosoom, van de begrensde cel, van georganiseerde meiose, diploiditeit en seksualiteit, van de eukaryotische cel, van veelcelligheid, van gastrulatie, van torsie bij weekdieren, van segmentatie - elk van deze vernieuwingen kan in de geschiedenis van het leven als een waterscheiding hebben gefunctioneerd. Niet alleen in de normale darwinistische zin dat deze vernieuwingen individuen hebben geholpen om in leven te blijven en zich voort te planten, maar ook dat deze waterscheidingen de evolutie zelf een nieuwe impuls hebben gegeven op manieren die progressief genoemd kunnen worden. Het is heel goed mogelijk dat de evolutie bijvoorbeeld na de uitvinding van meercelligheid of de uitvinding van segmentatie nooit meer dezelfde is geweest. In dit opzicht kan er in de evolutie sprake zijn van een voortgaande lijn van progressieve vernieuwing zonder weg terug.

    

    Om deze reden wat de lange termijn betreft en vanwege het cumulatieve karakter van co-evolutionaire wapenwedlopen op de kortere termijn is Goulds poging om alle vooruitgang tot een triviaal artefact terug te brengen een verbazende verarming en een voor hem atypische belediging en ongebruikelijke geringschatting van de rijkdom van evolutionaire processen.

    * Dit is het idee dat ik 'De evolutie van evolueerbaarheid' heb genoemd (in C. Langton (red.), Artificial Life (Santa Fe, Addison Wesley, 1982 )) en waarover Maynard Smith en Szathmary een boek hebben geschreven (J. Maynard Smith en E. Szathmary, The Major Transitions in Evolution , Oxford, W.H. Freeman/Spektrum, 1995 ).
  


  


  


  
    5 . 5


    
      Onvoltooide correspondentie met een darwinistisch zwaargewicht

    


    
      

    

  


  
    De volgende e-mailcorrespondentie is nooit afgesloten en zal dat nu helaas ook nooit worden.
  


  


  


  
    9 december 2001
  


  
    


    
      Stephen Jay Gould Harvard
    


    
      

      Beste Steve,

      Kortgeleden ontving ik een triomfantelijke e-mail van Philip Johnson, de stichter van de zogeheten 'intelligent ontwerp'-richting binnen het creationisme, vanwege het feit dat een van zijn collega's, Jonathan Wells, uitgenodigd was om deel te nemen aan een debat in Harvard. Hij sloot daarbij de tekst op zijn website 'Wedge of Truth' in, waarin hij het debat aankondigde onder de kop 'Wells slaat in Harvard een homerun': http://www.arn.org/docs/pjweekly/pj_weekly_011202.htm Deze 'homerun' blijkt niet een klinkend succes van Wells te zijn vanwege het feit dat hij zijn publiek wist te overtuigen, noch enige vorm van overwinning op zijn tegenstander (Stephen Palumbi, die me meedeelt dat hij er uitsluitend, en met grote tegenzin, in had toegestemd om aan het debat deel te nemen omdat iemand in Harvard Wells al eerder had uitgenodigd en het te laat was om daar nog iets aan te doen). Er zijn geen aanwijzingen dat Wells zich in het debat goed geweerd heeft en er blijkt zelfs geen spoor van belangstelling voor de kwaliteit van zijn optreden. Nee, de 'homerun' had uitsluitend betrekking op het feit dat hij door Harvard was uitgenodigd. Deze mensen verwachten niet dat ze achtenswaardige wetenschappers door hun belachelijke argumenten kunnen overtuigen. Waar ze naar op zoek zijn is zich in een sfeer van achtenswaardigheid te koesteren. We stellen hen hiertoe in staat door het loutere feit dat we met hen in contact treden. Het kan hun niet schelen dat ze in een debat verslagen worden. Waar het hun om gaat is dat we ze erkenning geven door de moeite te nemen met hen in het openbaar in discussie te gaan. Je hebt me hiervan al jaren geleden overtuigd toen ik je belde (waarschijnlijk ben je dit vergeten) om je raad te vragen toen ik was uitgenodigd om met Duane P. Gish te debatteren. Na dat telefoongesprek heb ik je bij herhaling aangehaald en geweigerd om met deze mensen te debatteren, niet omdat ik bang ben het debat te 'verliezen', maar omdat je, zoals je zei, alleen maar met hen op een podium hoeft te verschijnen om hun het respect te verlenen waar ze naar smachten. Ongeacht de uitkomst van het debat wekt het loutere feit dat het plaatsvindt bij onwetende omstanders de indruk dat er iets moet zijn dat het waard is om op ongeveer gelijke voet over te debatteren. Ten eerste zou ik graag willen weten of je deze mening nog steeds bent toegedaan, net als ik. Ten tweede stel ik je voor te overwegen of je je met mij zou willen verenigen (het lijkt me niet nodig om daar anderen bij te halen) om, bijvoorbeeld naar de New York Review of Books , gezamenlijk een korte brief te sturen waarin we in het openbaar uiteenzetten waarom we niet met creationisten debatteren (met inbegrip van de mensen van 'intelligent ontwerp', dat alleen maar een verhullende term voor creationisme is) en andere evolutionair-biologen aanmoedigen om hetzelfde te doen. Zo'n brief zou een sterke uitwerking kunnen hebben juist omdat er door de media veel aandacht is gegeven aan verschillen en vijandigheid tussen ons (verschillen die creationisten met een buitengewone intellectuele oneerlijkheid hebben uitgebuit). En ik zou geen voorstander zijn van een uitvoerige uiteenzetting van de technische verschillen die nog tussen ons bestaan. Dat zou de kwestie alleen maar onduidelijk maken, het moeilijker maken om overeenstemming te bereiken over een definitief concept en de uitwerking verzwakken. Ik zou onze verschillen zelfs niet willen noemen. We kunnen een korte brief aan de hoofdredacteur opstellen waarin we uitleggen waarom we geen contact willen met 'intelligent ontwerp' of enig ander soort creationisten en onze brief aanbieden als een model dat anderen kunnen aanhalen als ze dergelijke uitnodigingen in de toekomst afwijzen. We kunnen onze tijd allebei beter besteden dan aan deze onzin. Nu ik net zestig ben geworden (we zijn ongeveer even oud) ben ik me daar scherp van bewust.
    

  


  


  


  
    

  


  Met mijn beste wensen Richard


  


  
    

  


  11 december 2001


  Beste Richard,



  
    Uitstekend idee - ik doe graag mee (en ben het met je eens dat alleen wij tweeen de ondertekenaars moeten zijn). Zou jij een concept willen opstellen en me dat willen toesturen?

    Ik ben het ermee eens. Kort en ter zake. En NYRB is misschien de beste plek.

    Ik wist niet dat we bijna even oud waren (je ziet er zo jong uit). De tijd wordt steeds kostbaarder.

    Met mijn beste wensen. Steve
  


  
    


  


  
    14 december 2001


    
      Geachte hoofdredacteur,

      Net als in elke bloeiende wetenschap bestaan er in de studie van de evolutie, zoals we beiden weten, interne controverses. Maar geen enkele gekwalificeerde wetenschapper betwijfelt dat de evolutie een feit is, in de algemeen aanvaarde betekenis waarin het een feit is dat de aarde om de zon draait. Het is een feit dat mensen verwanten zijn van apen, kangoeroes, kwallen en bacterien. Geen achtenswaardig bioloog betwijfelt dit. En achtenswaardige theologen, tot de paus aan toe, doen dat evenmin. Helaas doet een groot aantal leken in Amerika dat wel, met inbegrip van enkelen die over een angstaanjagende invloed en macht, en bovenal over ruime financiele middelen beschikken.

      We worden voortdurend uitgenodigd om in het openbaar in debat te treden met creationisten, met inbegrip van een recent opgekomen stroming die zich verbergt achter de verhullende term 'theoretici van intelligent ontwerp'. Om een doorslaggevende reden slaan we deze uitnodigingen altijd af. Als we deze reden in het openbaar uiteen zouden mogen zetten, hopen we dat deze brief andere onderzoekers van de evolutie die met dergelijke uitnodigingen worden lastig gevallen tot steun kan zijn.

      De vraag wie zo'n debat zou 'winnen' is niet aan de orde. Deze mensen verwachten niet dat ze zo'n debat zouden kunnen winnen. De slag die ze willen slaan is eenvoudigweg de erkenning die voortkomt uit het feit dat ze met een echte wetenschapper op het podium mogen staan. Dit zal bij naieve omstanders de indruk wekken dat er hier stof ligt die het echt waard is om er op ongeveer gelijke voet over te debatteren.

      Op het moment dat we dit schrijven bevat de belangrijkste website van 'intelligent ontwerp' het verslag van een debat in Harvard, onder de triomfantelijke kop 'Wells slaat in Harvard een homerun'. 134 Jonathan Wells is een crea tionist en was tussen twee haakjes, lange tijd een aanhanger van de Unification Church (de Moonies).* De afgelopen maand nam hij deel aan een debat met Stephen Palumbi, hoogleraar in de biologie aan Harvard University. 'Homerun' zou de indruk kunnen wekken dat dominee Wells een soort overwinning behaalde op professor Palumbi. Of tenminste dat hij overtuigende zaken naar voren bracht of dat zijn rede goed werd ontvangen. Niets van dien aard wordt beweerd. Het lijkt niet eens van belang te zijn.

      

      De 'homerun' blijkt niet meer in te houden dan dat er in Harvard publiekelijk is aangetoond dat, in de woorden van de auteur van de website, Philip Johnson, 'dergelijke debatten momenteel op universiteiten worden gevoerd'. Er was een overwinning, maar die vond al plaats lang voor het debat zelf. De creationist scoorde zijn homerun op het ogenblik dat de uitnodiging uit Harvard in zijn brievenbus werd gedeponeerd. Die uitnodiging kwam trouwens niet van een biologische, of zelfs maar enige wetenschappelijke afdeling, maar uit het Instituut voor Politiek.

      Philip Johnson zelf, de stichter van de 'intelligent ontwerp'-beweging (geen bioloog of wetenschapper op enig gebied, maar een advocaat die op middelbare leeftijd als christen werd wedergeboren), schreef in een brief van 6 april 2001 die hij in kopie aan een van ons toezond:

      'Ik vind het niet de moeite waard om met elke ambitieuze darwinist te debatteren die de oppositie belachelijk wil maken, en daarom is mijn algemene politieke lijn dat de darwinisten een belangrijke figuur beschikbaar moeten stellen voordat ik instem met een debat. Dit betekent specifiek dat het gaat om Gould of Dawkins, of iemand van gelijke status en bekendheid.'

      Maar wij kunnen even goed als Johnson een neerbuigende houding aannemen en wij hebben het voordeel dat wetenschappelijke onderzoekers van de evolutie geen behoefte hebben aan de publiciteit die dergelijke debatten kunnen op
    


    
      

      * 'Darwinisme: waarom ik een tweede promotiestudie ondernam' is het eigen getuigenis van Jonathan Wells over het keerpunt in zijn leven: 'Vaders woorden, mijn studies en mijn gebeden overtuigden me ervan dat ik mijn leven moest wijden aan de vernietiging van het darwinisme, net zoals velen van mijn mede-unificationisten hun leven al aan de vernietiging van het marxisme hadden gewijd. Toen Vader mij (met ongeveer een dozijn andere ex-seminaristen) in 1978 uitkoos om een promotiestudie te beginnen, heb ik deze gelegenheid om me op de strijd voor te bereiden dankbaar aangegrepen.' ('Vader' is natuurlijk de naam die de Moonies aan de eerwaarde Moon zelf geven). http://www.tparents.org/Li-brary/Unification/Talks/Wells/DARWIN.htm.

      

      leveren. In het onwaarschijnlijke geval dat er ooit een behoorlijk argument uit de kringen van creationisme of 'intelligent ontwerp' zou voortkomen, zullen we daar graag over debatteren. Intussen zullen we onze evolutionaire tuin blijven verzorgen en ons af en toe bezighouden met de meer veeleisende en waardevolle taak van onderling debat. Wat we niet zullen doen is creationisten steunen in hun streven naar gratis publiciteit en onverdiende academische achtenswaardigheid.

      In alle nederigheid leggen we deze overwegingen voor aan onze collega's die dergelijke uitnodigingen voor debatten ontvangen.

      Stephen Jay Gould, Harvard University Richard Dawkins, Oxford University

      Helaas is Steve er niet meer aan toegekomen om deze brief te herzien, zodat de tekst het nu moet stellen zonder de stilistische finesse die zijn vaardige hand eraan verleend zou hebben. Ik ontving nog een e-mail waarin hij zich verontschuldigde voor zijn uitstel en de hoop uitsprak hier spoedig aan toe te komen. Nu besef ik dat de daaropvolgende stilte samenviel met zijn laatste ziekte. Daarom bied ik nu mijn onvolmaakte concept aan in de hoop dat dit iets kan bijdragen aan de verspreiding van de boodschap die ik oorspronkelijk vele jaren geleden van hem ontvangen heb. Ik heb zijn naam niet uit het concept geschrapt, maar wil daar met nadruk bij aantekenen dat alle tekortkomingen in het concept alleen voor mijn rekening komen.

      Dat ik deze afdeling in een dergelijke sfeer van eensgezindheid afsluit zou verbazing kunnen wekken. Steve was net zo'n neodarwinist als ik; waarover verschilden we dan van mening? Het belangrijkste verschil komt duidelijk naar voren uit zijn laatste grote boek, The Structure of Evolutionary Theory , 135 waarvan ik pas na zijn dood kennis heb genomen. Daarom is het passend om deze kwestie hier uit de doeken te doen, en toevallig vormt hij ook een natuurlijke brug naar het volgende opstel. De omstreden kwestie is: wat is de rol van genen in de evolutie? Is die rol, om Goulds bewoordingen te gebruiken, 'boekhouding of veroorzaking'?

      Gould zag natuurlijke selectie op vele niveaus van de hierarchie van het leven werkzaam. Dat kan in zekere zin ook zo zijn, maar ik geloof dat zo'n selectie alleen maar evolutionaire consequenties kan hebben als de geselecteerde entiteiten uit 'replicatoren' bestaan. Een replicator is een eenheid van gecodeerde informatie, met een hoge betrouwbaarheid, maar af en toe onderhevig aan mutatie en met een zekere causale beheersing over zijn eigen lot. Genen zijn zulke entiteiten. Memen zijn dat in beginsel ook, maar die staan hier niet ter discussie. Ongeacht op welk niveau we biologische natuurlijke selectie bekijken, resulteert deze alleen in evolutionaire effecten voor zover hij veranderingen in genenfrequenties in genenpools teweegbrengt. Maar Gould zag genen als louter 'boekhouders', die de veranderingen die op andere niveaus plaatsvinden alleen passief registreren. In mijn opvatting moeten genen, wat ze allemaal nog meer mogen zijn, echter meer zijn dan boekhouders, omdat de natuurlijke selectie anders niet werken kan. Als een genetische verandering geen causale uitwerking op het lichaam heeft, of tenminste op iets dat de natuurlijke selectie kan 'zien', kan de natuurlijke selectie dat niet begunstigen of afkeuren. En dan kan er ook geen evolutionaire verandering uit voortkomen.

      

      Gould en ik zouden het erover eens zijn dat genen beschouwd kunnen worden als een boek waarin de evolutionaire geschiedenis van een soort beschreven staat. In Unweaving the Rainbow heb ik dat 'het genetische dodenboek' genoemd. Maar dit boek is geschreven via de natuurlijke selectie van willekeurig varierende genen, die gekozen zijn op grond van hun causale invloed op lichamen. Boekhouden is precies de verkeerde metafoor, omdat dit de causale pijl, bijna op de manier van Lamarck, van richting doet veranderen en passieve re-gistratoren maakt van de genen. Ik heb dit in 1982 ( The Extended Phenotype ) behandeld in mijn onderscheid tussen 'actieve' en 'passieve' replicatoren. Het punt is ook uiteengezet in de voortreffelijke bespreking van Goulds boek door David Barash. 136

      Boekhouding is op een onbedoelde - en kenmerkende - manier een waardevolle metafoor, juist omdat hij de zaak precies op zijn kop zet. Niet voor het eerst helpt Gould ons door de kenmerkende scherpte en helderheid van een door hem gebezigde metafoor om scherp en helder te zien wat er aan zijn boodschap schort - en hoe deze moet worden omgekeerd om bij de waarheid te komen.

      Ik hoop dat deze kanttekening niet wordt beschouwd als misbruik van de situatie om het laatste woord te hebben. The Structure of Evolutionary Theory is zo'n krachtig en indrukwekkend laatste woord dat we nog jaren bezig zullen zijn om dit te beantwoorden. Wat een briljant afscheid voor een wetenschapper. Ik zal hem missen.
    

  


  


  


  6


  we dragen heel afrika en zijn wonderen met ons mee



  


  Ik ben een van die mensen (en tot hen behoren de meesten die ooit ten zuiden van de Sahara zijn geweest) die aan Afrika denken als een oord van betovering. Bij mij komt dat door vage maar onuitwisbare jeugdherinneringen, verbonden met het later verworven inzicht dat Afrika het land van onze voorouders is. Deze thema's zijn in deze afdeling aan de orde en vormen de inleiding op 'Ecologie van genen' ( 6 . 1 ), mijn voorwoord voor Pyramids of Life van Harvey Croze en John Reader. Hun boek gebruikt Afrika als een verhelderende casestudy voor de beginselen van de ecologie, en ikzelf heb het schrijven van het voorwoord gebruikt om na te denken over de relatie tussen ecologie en natuurlijke selectie. Dit kan gezien worden als een voortzetting van mijn redenering in het nawoord van het vorige deel.



  
    In dit boek en elders heb ik me onwelwillend uitgelaten over een zienswijze die door sommige antropologen wordt voorgestaan: 'cultureel relativisme', dat aan verschillende soorten waarheid een gelijkwaardige status toekent en voor de wetenschappelijke waarheid geen bevoorrechte positie reserveert. Als ik ooit tot een vorm van relativisme bekeerd zou worden, zou dat het resultaat kunnen zijn van de lezing van het opmerkelijke epos over Kenia van Elspeth Huxley, Red Strangers . 'Vanuit de ziel van Afrika' ( 6 . 2 ) is het voorwoord voor de nieuwe paperbackuitgave van haar roman. Ik heb een artikel voor de Financial Times geschreven waarin ik erop wees dat Red Strangers al jaren uitverkocht was en de uitgevers uitdaagde om daar wat aan te doen. De voortreffelijke Penguin deed er wat aan en nam mijn artikel als voorwoord over.

    Ik zit nu te wachten op een literatuurwetenschapper die me kan uitleggen waarom Red Strangers niet tot de grote romans van de twintigste eeuw wordt gerekend, op het niveau van bijvoorbeeld John Steinbeck, behalve dat de beeldspraak van Elspeth Huxley Kikoejoe is in plaats van Amerikaans.
  


  


  


  
    
      Ren als de eland [...] Ren, krijgers, met voeten als pijlen en met harten van leeuwen; van het leven en de rijkdom van jullie vaderen zijn jullie de beschermers. Hun dijen waren recht als jonge bomen, hun gelaatstrekken scherp als bijlen, hun huidskleur lichter dan honing.

    


    
      
        

      


      
        Zijn ledematen begonnen te trillen als de vleugels van een honingvogel wanneer zijn snavel de honing opzuigt.

      

    

  


  


  Het is een virtuoos staaltje van identificatie met een andere cultuur. Niet alleen weet de schrijfster zelf in de huid van een Kikoejoe te kruipen; ze maakt hetzelfde ook mogelijk voor de lezer. En ze maakt je aan het huilen.



  
    Ik voel me een beetje beschaamd om toe te geven dat een ander boek waar je bijna de tranen van in je ogen krijgt - ditmaal vreugdetranen - een kinderboek is. Of is het een heel volwassen boek dat toevallig door kinderen geschreven is? Dit is moeilijk uit te maken, en juist dat maakt weer deel uit van de charme van het boek. Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom dit boek door de redacteuren van boekbesprekingen op onverklaarbare wijze is genegeerd - ze weten eenvoudigweg niet op welke plank het thuishoort. The Lion Children gaat over een stel Engelse kinderen die in Botswana in tenten wonen van waaruit ze wilde leeuwen opsporen en die in de bush volledig door hun moeder worden geschoold. Over dit buitengewone bestaan hebben ze een boek geschreven. Vraag je niet af op welke plank je dit boek moet zetten, maar lees het. 'Ik spreek van Afrika en zijn gouden vreugden' ( 6 . 3 ), mijn voorwoord, wordt hier herdrukt.

    Het laatste stuk in deze afdeling is een reisverslag, waarin de twee thema's

    - Afrika als de woonplaats van onze voorouders en Afrika als mijn eigen geboorteplek - weer worden opgevat en samengeweven tot een autobiografisch verhaal over reizen en persoonlijke inspiratie. De titel is door de Sunday Times veranderd in 'Al onze gisterens', maar de levensmoeheid van Macbeth is precies het omgekeerde van de stemming van mijn stuk en daarom keer ik nu terug naar mijn oorspronkelijke titel, 'Helden en voorouders' ( 6 . 4 ). Achteraf gezien was dit ook een uitstekende titel voor de hele bundel geweest.
  


  


  


  6 . 1


  Ecologie van genen 137



  
    Voorwoord van Pyramids of Life door Harvey Croze en John Reader
  


  


  Mijn eigen wieg stond in Afrika. Maar ik ging er weg toen ik zeven was, te jong om te beseffen - en het feit was toen trouwens nog onbekend - dat Afrika ook de wieg van de mensheid is. De fossielen uit de tijd dat onze soort zijn vorm begon aan te nemen komen allemaal uit Afrika en moleculaire gegevens wekken de indruk dat de voorouders van alle hedendaagse volkeren daar nog tot zo'n honderdduizend jaar geleden gebleven zijn. We hebben Afrika in ons bloed en onze botten. We zijn allemaal Afrikanen.



  
    Dit alleen al maakt het Afrikaanse ecosysteem tot iets uitzonderlijk fascinerends. Het is de omgeving die ons gevormd heeft, de samenleving van dieren en planten waarin we onze ecologische leerjaren hebben doorgebracht. Maar zelfs als Afrika niet het werelddeel was waar onze wortels liggen, zou het ons nog in zijn ban brengen als misschien de laatste wijkplaats van de ecologieen van het Pleistoceen. Wanneer je een laatste blik wilt werpen op de Hof van Eden, moet je Tigris en Eufraat en de opkomst van de landbouw vergeten en in plaats daarvan naar de Serengeti of de Kalahari trekken. Vergeet ook het Arcadie van de Grieken en het romantische wilde westen want die zijn niet oud genoeg. Wat er ook van de Olympus of van de Sinai, of zelfs van Ayers Rock kan zijn neergedaald, kijk liever naar de Kilimanjaro of over de Grote Slenk naar het Hoge Veld. Daar waren we bestemd om tot bloei te komen.

    Het 'ontwerp' van alle levende wezens en hun organen is natuurlijk een illusie - een buitengewoon krachtige illusie die is opgewekt door een al even krachtig proces: darwinistische natuurlijke selectie. De natuur roept nog een tweede, minder dwingende, maar wel aantrekkelijke illusie van ontwerp op die gemakkelijk met de eerste verward kan worden. Dit is het ogenschijnlijke ontwerp van ecosystemen. Zoals lichamen lichaamsdelen hebben die op een ingewikkelde manier met elkaar samenwerken om die lichamen in stand te houden, hebben ecosystemen soorten die op een hoger niveau hetzelfde lijken te doen. Je hebt de primaire producenten die ruwe zonne-energie omzetten in een vorm die anderen kunnen gebruiken. Je hebt de planteneters die hier voor zichzelf gebruik van maken en een klein deel beschikbaar stellen aan vleeseters, en zo verder langs de voedselketen - of liever de voedselpiramide, want de wetten van de thermodynamica bepalen dat slechts een tiende deel van de energie op elk niveau het naasthogere niveau bereikt. Ten slotte heb je de aaseters die de afvalstoffen recyclen om ze weer beschikbaar te stellen en daarbij tegelijk de wereld schoonhouden en ervoor zorgen dat hij geen vuilnisbelt wordt. Alles sluit in elkaar als de stukjes van een enorme meerdimensionale legpuzzel en als wij - zoals gemeenlijk gezegd wordt - aan die stukjes komen, dreigen we daarmee een geheel van onschatbare waarde te vernietigen.

    

    We staan bloot aan de verleiding om te denken dat deze tweede illusie door hetzelfde soort proces wordt opgewekt als de eerste: door een versie van darwinistische selectie, maar op een hoger niveau. Volgens deze foutieve zienswijze zijn de ecosystemen die standhouden de systemen waarvan de delen - soorten - met elkaar overeenstemmen, net zoals de organismen die in het conventionele darwinisme voortbestaan de organismen zijn waarvan de delen - organen en cellen - harmonieus voor hun voortbestaan samenwerken. Ik geloof dat deze theorie onjuist is. Het is zeker waar dat ecosystemen, net als organismen, harmonieus ontworpen lijken; en de indruk van een ontwerp is inderdaad een illusie. Maar daar houdt de overeenkomst op. Het is een ander soort illusie die door een ander proces wordt teweeggebracht. De beste ecologen, zoals Croze en Reader, begrijpen dit.

    Het darwinisme komt er wel bij kijken, maar het slaat geen niveaus over. Het is nog steeds zo dat genen overleven, of niet overleven, op grond van hun effecten op het overleven en de reproductie van de individuele organismen waarin ze aanwezig zijn. De illusie van harmonie op een hoger niveau is een indirecte consequentie van differentiele individuele reproductie. Binnen elke soort dieren of planten zijn de individuen die het best voortbestaan degene die de andere dieren en planten, bacterien en zwammen die al in de omgeving gedijen kunnen exploiteren. Zoals Adam Smith al lang geleden begreep, zal er in een economie die op een lager niveau door eigenbelang wordt beheerst een illusie van harmonie en echte doelmatigheid te voorschijn komen. Een evenwichtig ecosysteem is een economie, geen adaptatie.

    Planten bloeien voor hun eigen bestwil, niet voor het bestwil van planteneters. Maar omdat planten gedijen, wordt er een nis voor planteneters geopend en door hen bezet. Men zegt dat grassen er profijt van hebben om gegraasd te worden. De waarheid is interessanter. Afzonderlijke grasplantjes profiteren er zelf niet van om gegraasd te worden. Maar een plantje dat maar weinig schade oploopt door gegraasd te worden steekt een ander plantje dat meer te lijden heeft de loef af. Daarom hebben succesvolle grassen indirect van de aanwezigheid van grazers geprofiteerd. En natuurlijk profiteren grazers van de aanwezigheid van gras. Daarom ontwikkelen graslanden zich als harmonieuze gemeenschappen van relatief verenigbare grassen en grazers. Ze lijken samen te werken. In zekere zin doen ze dat ook, maar het is een beperkte zin, die goed begrepen moet worden en zorgvuldig zonder overdrijving moet worden geformuleerd. Ditzelfde geldt ook voor de andere Afrikaanse gemeenschappen die Croze en Reader in hun boek behandelen.

    

    Ik heb gezegd dat de illusie van harmonie op het niveau van het ecosysteem een specifiek soort illusie is die verschilt van de darwinistische illusie die door elk doelmatig werkend lichaam wordt opgewekt, en daar absoluut niet mee verward mag worden. Maar bij nader inzien blijkt er toch een overeenkomst te bestaan, die dieper gaat dan de - zij het interessante en meer voorkomende - observatie dat een dier ook beschouwd kan worden als een gemeenschap van symbiotische bacterien. De hoofdstroom van de darwinistische selectie is het differentiele voortbestaan van genen binnen genenpools. Genen overleven als ze lichamen bouwen die in hun normale omgeving gedijen. Maar een belangrijk bestanddeel van de normale omgeving van een gen wordt uitgemaakt door de andere genen (strikt genomen hun consequenties) in de genenpool van de soort. Daarom begunstigt natuurlijke selectie de genen die harmonieus samenwerken in de gezamenlijke onderneming van het bouwen van lichamen binnen de soort. Ik heb de genen 'zelfzuchtige samenwerkers genoemd'. Er blijkt uiteindelijk toch een affiniteit te bestaan tussen de harmonie van een lichaam en de harmonie van een ecosysteem. Er bestaat een ecologie van genen.
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  Vanuit de ziel van Afrika 138



  
    Voorwoord voor Red Strangers van Elspeth Huxley
  


  


  Elspeth Huxley is in 1997 op negentigjarige leeftijd gestorven. Ze was het bekendst door haar levendige Afrikaanse memoires, maar daarnaast was ze een romanschrijfster van formaat die in Red Strangers op een epische schaal werkzaam was. Het is de saga van een Kikoejoe-familie die vier generaties omvat, zijn aanvang neemt voordat de Engelsen ('rode' vreemdelingen vanwege hun zonnebrand) in Kenia aankwamen en afsluit met de geboorte van een nieuwe meisjesbaby die door haar vader Vliegmachine wordt genoemd ('Zijn vrouw, dacht hij, zou zo'n moeilijk woord nooit kunnen uitspreken; maar ontwikkelde mensen zouden dat wel kunnen en die naam begrijpen'). De vierhonderd bladzijden zijn boeiend, ontroerend, historisch en antropologisch verhelderend, zetten je over het mens-zijn opnieuw aan het denken en zijn helaas nergens meer te krijgen.*



  
    In mijn jeugd heb ik een onvervulde drang gehad om een sciencefictionroman te schrijven. Die zou dan een expeditie naar bijvoorbeeld Mars beschrijven, maar gezien door de ogen (of wat daar voor ogen doorging) van de autochtone bewoners. Ik wilde mijn lezers ertoe brengen de levenswijze van de Marsbewoners zo volledig te accepteren dat ze de binnendringende mensen als rare vreemdelingen zouden gaan zien. In de eerste helft van Red Strangers volbrengt Elspeth Huxley de buitengewone krachttoer om haar lezers zo onder te dompelen in de levenswijze en het denken van de Kikoejoes dat de Engelsen, als dezen ten slotte op het toneel verschijnen, de lezer in alle opzichten als buitenaards en af en toe als belachelijk voorkomen, hoewel doorgaans als wezens die met toegeeflijke verdraagzaamheid beschouwd moeten worden. In feite is dat dezelfde geamuseerde toegeeflijkheid waarmee wij in mijn herinnering tijdens mijn koloniale jeugd de Afrikanen bejegenden.

    Het komt erop neer dat Elspeth Huxley haar lezers met vaardige hand in Kikoejoes verandert en ons daarmee in staat stelt onze mede-Europeanen en hun gewoonten met nieuwe ogen te zien. We raken vertrouwd met een economie die zich baseert op de geit als standaard en daarom verbazen we ons, op het
  


  
    

    * Niet langer!
  


  


  
    

  


  moment dat er munten (eerst roepies en daarna shillings) in circulatie worden gebracht, over de absurditeit van een valuta die niet met elke werptijd automatisch in waarde vermeerdert. We gaan een wereld accepteren waarin elke gebeurtenis een bovennatuurlijke, magische betekenis heeft en we voelen ons persoonlijk bedrogen als de mededeling 'De roepies die ik je nu betaal kunnen later in geiten veranderd worden', letterlijk onwaar blijkt te zijn. Als Kitsjoei (alle blanken worden met hun Kikoejoe-roepnaam aangeduid) opdracht geeft om zijn grond te bemesten beseffen we dat hij krankzinnig is. Waarom zou iemand anders een vloek op zijn eigen vee leggen? 'Matoe kon zijn oren niet geloven. De ontlasting van een koe begraven brengt dood naar het land, net zoals de dood, of ten minste een ernstige ziekte, iemand zou bezoeken wiens uitwerpselen met aarde bedekt werden [...] Hij weigerde nadrukkelijk de opdracht uit te voeren.' Elspeth Huxley doet dit zo knap dat zelfs ik, met mijn minachting voor de modieuze toverformules van het cultureel relativisme, me met Matoes gezonde verstand ga identificeren.



  
    We verbazen ons over de absurditeit van de Europese rechtspraak, die het belangrijk lijkt te vinden wie van twee broers een moord heeft gepleegd:
  


  
    


    
      [...] wat maakt het uit? Zijn Moethengi en ik geen broers? Ongeacht wie van ons

    


    
      het zwaard hanteerde moeten onze vader Waseroe en andere leden van onze clan

    


    
      toch de bloedprijs betalen.

    


    
      

    
Het is onbegrijpelijk dat er geen sprake is van een bloedprijs en Matoe, die met onbezwaard gemoed Moethengi's moord heeft bekend, gaat naar de gevangenis, waar hij 'een vreemd leven leidt met ontberingen waarvan hij de bedoeling niet kan doorgronden'. Ten slotte wordt hij vrijgelaten. Hij heeft zijn straf uitgezeten, maar omdat hij niet beseft dat dit een boetedoening was, heeft deze gebeurtenis voor hem geen betekenis. Als hij in zijn dorp terugkeert, is hij niet in ongenade gevallen; hij heeft door zijn verblijf bij de geheimzinnige vreemdelingen zelfs aan prestige gewonnen, omdat deze hem kennelijk hoog genoeg waarderen om hem uit te nodigen bij hen te komen wonen.

    De roman leidt ons door historische episodes die we als van grote afstand lijken te herkennen; door de Eerste Wereldoorlog en daarna de ontreddering die de Spaanse griep teweegbrengt, door pokkenepidemieen en een mondiale economische recessie; en we krijgen niet eenmaal in Europese termen te horen wat er gaande is. We zien alles door de ogen van Kikoejoes. De Duitsers zijn een andere blanke stam en als de oorlog is afgelopen vragen we ons af waar het geplunderde vee is dat de overwinnaars mee naar huis moeten drijven. Waarom zou je anders een oorlog voeren?

    Vanaf het moment dat ik Red Strangers uit de bibliotheek leende heb ik me voortdurend ingespannen om een eigen exemplaar van het boek te veroveren.

    

    Bij elk bezoek aan een tweedehandsboekwinkel of een boekenmarkt is dat stelselmatig mijn eerste vraag geweest. Ten slotte heb ik twee oude Amerikaanse exemplaren op internet opgespoord. Omdat ik zoveel jaren vruchteloos gezocht had kon ik de neiging niet weerstaan om ze allebei te kopen. Dus als een fatsoenlijke uitgever Red Strangers serieus zou willen bekijken met het oog op een heruitgave* zal ik hem graag een van mijn beide met moeite bemachtigde exemplaren beschikbaar stellen. Van het andere exemplaar zal niets ter wereld mij scheiden.
  


  


  * Dit stuk is oorspronkelijk in de Financial Times verschenen. Het verheugt me zeer te kunnen meedelen dat Penguin Books de uitdaging heeft aangenomen en het boek heeft gepubliceerd. In deze heruitgave is het artikel in de Financial Times als voorwoord opgenomen.


  


  


  6 . 3


  Ik spreek van Afrika en zijn gouden vreugden 139



  
    Voorwoord voor The Lion Children door Angus, Maisie en Travers McNeice
  


  


  Dit is een verbijsterend boek, geschreven door een nog verbijsterender drietal kinderen. Het laat zich moeilijk beschrijven: je moet het lezen, en als je eenmaal begint te lezen kun je niet meer ophouden. Je kunt het vergelijken met Swallows and Amazons *, behalve dat dit verhaal echt gebeurd is en zich ver van de gemakken van Engeland afspeelt. Je kunt het ook vergelijken met The Lion, the Witch and the Wardrobe ,** behalve dat de leeuwenkinderen niet door een magische klerenkast hoeven te gaan. In dit boek geen namaakwonderwereld. Het echte Afrika, de wieg van de mensheid, heeft meer toverkracht dan de stoutste dromen van C.S. Lewis. En hoewel ze geen heks hebben, hebben deze jeugdige schrijvers wel een zeer opmerkelijke moeder. Over haar straks meer.



  
    Travers, Angus en Maisie en hun gezin hebben bijna zo lang in een tent gewoond als hun kleine broertje Oakley (denk aan Just William ***) zich kan heugen. Ze hebben alle drie in landrovers gereden vanaf het moment dat ze met hun voeten bij de pedalen konden, en (veelvuldig) banden verwisseld vanaf het moment dat ze sterk genoeg waren om die op te tillen.****

    Qua zelfredzaamheid en betrouwbaarheid zijn ze hun leeftijd ver vooruit, maar niet in de onaangename zin van oppervlakkig wereldwijs en uitgekookt. Veldmaarschalk Montgomery heeft Mao Zedong eens getypeerd als het soort man met wie je het oerwoud in zou kunnen trekken. Zelf ben ik er niet zeker van of ik me met Mao Zedong in Hyde Park zou wagen, maar met Travers, Angus en Maisie zou ik, zonder volwassen begeleiding, zonder aarzelen het oerwoud in gaan. Geen geweer, alleen pientere jonge mensen met scherpe ogen, snelle reflexen en bijna een levenslange (zij het nog niet langdurige) ervarings
  


  
    

    * Een kinderboek van Arthur Ransome, 1930 (noot van de vertaler).
  


  
    ** Een kinderboek van C.S. Lewis, 1950 (noot van de vertaler).
  


  
    *** Een kinderboek van Richmal Crompton, 1922 (noot van de vertaler).
  


  
    **** Travers, Angus en Maisie waren zestien, veertien en twaalf toen ze het boek af hadden.
  


  


  
    

  


  kennis over Afrika. Als er een olifant op me af komt, weet ik niet wat me te doen staat. Maar zij weten dat wel. Ik ben doodsbang voor pofadders, mamba's en schorpioenen. Zij draaien daar hun hand niet voor om. En hoe betrouwbaar en sterk ze ook zijn, ze bruisen nog van de onschuld en de charme van de jeugd. Dit is nog steeds Swallows and Amazons , nog steeds een idylle, het soort jeugd dat voor de meesten van ons alleen in dromen en geidealiseerde herinneringen bestaat, 'het land van verloren geluk'. En toch staat dit verhaal volledig in de echte wereld. Deze prille kinderen hebben gezien hoe lievelingsleeuwen van hen op brute wijze gedood zijn, hebben zulke tragedies in het laconieke boeventaaltje van de radioverbinding gerapporteerd en zijn bij de lijkschouwingen aanwezig geweest.



  
    Dit voldragen boek is volledig het werk van zijn jonge auteurs, maar naar de bron van hun vermogen om dit boek te schrijven - hun verbeelding, hun ondernemingslust, hun onorthodoxe instelling, hun avontuurlijke geest - hoeven we niet lang te gissen. In 1992 hebben mijn vrouw en ik hun moeder Kate Nicholls leren kennen toen deze in de Cotswolds woonde, zwanger was van Oakley en heen en weer reisde naar Oxford om daar in de bibliotheek te studeren. Ze was een succesvol actrice geweest, maar had haar enthousiasme voor het theater verloren en toen ze tegen de veertig was een hartstocht ontwikkeld (hartstocht is haar levensverhaal) voor de wetenschappelijke studie van de evolutie. Kate doet niets half: belangstelling voor de evolutie betekende voor haar dat ze zich ingroef in bibliotheken en daar de oorspronkelijke onderzoeksliteratuur naar boven haalde. Met slechts een minimale begeleiding van mijn kant, die het karakter van een reeks informele begeleidingsgesprekken aannam, ontwikkelde ze zich door haar lectuur tot een geschoolde autoriteit in de darwinistische theorie. Haar uiteindelijke beslissing om op te breken en naar Botswana te vertrekken, waar het darwinisme dagelijks in de praktijk kan worden ervaren, leek een voor haar karakteristieke voortzetting: een natuurlijke, zij het ongebruikelijke uitbreiding van dezelfde studie-interesses. Je denkt dan onwillekeurig dat ze haar kinderen aardig wat aan belangstelling en talent moet hebben meegegeven, en daarnaast ook een bijna unieke omgeving om die eigenschappen tot gelding te brengen.

    Ze moeten hun moeder ook danken voor hun scholing, en dit is misschien nog het meest verrassende aspect van hun bestaan. Heel snel na haar aankomst in Botswana besloot Kate om hun zelf te gaan lesgeven. Het was een moedig besluit en ik denk dat ik het haar afgeraden zou hebben. Maar dan zou ik me vergist hebben. Hoewel al hun schoolwerk op het kamp wordt gedaan houden ze zich aan behoorlijke schooltijden, krijgen ze uitdagende taken als huiswerk en richten ze zich op internationaal erkende examens. Afgemeten aan gestandaardiseerde eindtermen behaalt Kate goede resultaten terwijl ze tegelijkertijd haar best doet om het natuurlijke gevoel van verwondering dat normale kinderen vaak in hun tienerjaren verliezen in stand te houden en zelfs te verdiepen. Ik denk dat elke lezer van deze bladzijden tot de erkenning zal komen dat haar onorthodoxe buitenschool een doorslaand succes is. Het bewijs hiervan wordt geleverd door het boek, want, nogmaals, de kinderen hebben het helemaal zelf geschreven. Ze tonen zich alle drie uitstekende schrijvers: gevoelig, geletterd, duidelijk, intelligent en creatief.

    

    Kates keuze voor Botswana in plaats van enige andere plek in Afrika was een gelukkige. Hij leidde op een bepaald moment tot haar ontmoeting met Pieter Kat. En natuurlijk tot het contact met de leeuwen - wilde leeuwen die leven en sterven in een wereld waarop de natuurlijke selectie van hun voorouders ze heeft voorbereid. Pieter is de ideale stiefvader voor haar kinderen, en deze jonge wetenschappers zijn op hun beurt een onmisbaar element geworden in het project dat gewijd is aan het onderzoek en de instandhouding van de leeuwen.

    Het was pas vorig jaar dat mijn gezin en ik het kamp eindelijk bezochten. Het was een onvergetelijke ervaring en ik kan het beeld dat in The Lion Children wordt geschetst volledig onderschrijven. De werkelijke situatie is net zo: een mengeling van paradijsje en gekkenhuis, maar met nadruk op het eerste. Mijn dochter Juliet ging er al eerder naartoe als onderdeel van een grote invasie van jonge bezoekers, die het enthousiasme van de familie daar al snel overnamen. Op Juliets eerste volledige dag in Afrika nam Travers haar mee in een landrover, op zoek naar leeuwen met een radioverbinding. Toen we thuis Juliets brief ontvingen, vol van de opwinding over een dergelijke initiatie, vertelde ik haar verhaal door aan haar grootmoeder, die me op angstige toon onderbrak met de woorden: 'En toch zeker met twee gewapende Afrikaanse parkwachters?' Ik moest bekennen dat Travers de enige begeleider van Juliet was geweest, dat hij de landrover helemaal alleen had bestuurd en dat het kamp voor zover ik wist over Afrikaanse parkwachters noch over vuurwapens beschikte. Ik wil wel toegeven dat ik, hoewel ik dat voor mijn moeder verborgen hield, zelf ook behoorlijk ongerust was over dit verhaal. Maar dat was voordat ik Travers in de wildernis aan het werk had gezien. Of Angus of Maisie.

    We arriveerden een maand na Juliet, en onze angstige gevoelens verdwenen snel. Ik was al eerder in Afrika geweest en ben daar zelfs geboren. Maar ik heb me nog nooit zo dicht bij de wilde natuur gevoeld. Of zo dicht bij leeuwen of andere grote wilde dieren. En dan was er ook nog de fantastische gezelligheid van het leven in een kamp - vrolijkheid en discussies in de eettent waarbij iedereen door elkaar heen zit te roepen. Ik denk aan het slapen en ontwaken tussen de geluiden van de Afrikaanse nacht, het niet-aflatende geroep van 'Werk harder!' van de Kaapse tortelduif, het harde, brutale geblaf van de bavianen en het verre - en soms niet zo heel verre - brullen van de leeuwentroep. Ik denk aan Juliets zestiende verjaardag, die samenviel met de volle maan: een surrealistisch tafereel met een door kaarsen verlichte tafel die daar in zijn eentje in de uitgestrektheid staat, mijlenver van het kamp en van wie of wat ook maar af; aan de brok in de keel toen we de enorme maan precies op de afgesproken tijd boven de horizon zagen komen, eerst weerspiegeld in de kleine jakhals Pan en later zijn schijnsel werpend op de schimmige vormen van stropende hyena's - wat ons snel in de weer bracht om de slapende Oakley in de landrover in veiligheid te brengen. Ik denk aan onze laatste nacht met een dozijn leeuwen die gromden en knauwden bij een pas gedode zebra vlak buiten het kamp. De atavistische emoties die dit primitieve nachttafereel bij me heeft opgeroepen - want waar we ook zijn grootgebracht, onze genen zijn Afrikaans - hebben me nog steeds in hun greep.

    

    Maar ik kan onmogelijk recht doen aan deze wereld, die het toneel is geweest van zo'n uitzonderlijke jeugd. Ik was er maar een week en ben ongetwijfeld door de tand des tijds afgestompt geraakt. Lees het boek en beleef heel Afrika

    - en zijn wonderen - door opmerkzame jonge ogen.
  


  


  


  6 . 4


  Helden en voorouders 140



  


  De vroegste herinneringen kunnen een priveparadijs opbouwen, een verloren tuin die niet langer toegankelijk is. De naam Mbagathi riep mythen op in mijn geest. Vroeg in de oorlog was mijn vader uit de koloniale dienst in Nyasaland (nu Malawi) opgeroepen om in Kenia in het leger dienst te nemen. Mijn moeder gehoorzaamde niet aan de instructies om in Nyasaland achter te blijven en reed met hem over oneffen onverharde wegen en ongemarkeerde en gelukkig onbewaakte grenzen mee naar Kenia, waar ik later geboren werd en tot mijn tweede jaar heb gewoond. Mijn vroegste herinnering is aan de twee witgekalkte hutten met strodaken die mijn ouders voor ons in een tuin gebouwd hadden, bij de kleine Mbagathirivier met zijn voetbrug, waar ik een keer in het water ben gevallen. Ik heb er altijd van gedroomd om naar de plek van deze onbedoelde doop terug te keren, niet omdat die iets bijzonders had, maar omdat ik geen eerdere herinneringen bezit.



  
    Die tuin met de twee witgekalkte hutten was mijn kinderparadijs en de Mbagathi mijn persoonlijke rivier. Maar op een grotere tijdschaal is Afrika voor ons allemaal de Hof van Eden, de voorouderlijke tuin waaraan de darwinistische herinneringen gedurende miljoenen jaren in ons dna zijn gegrift, tot het recente moment dat we uit onze Afrikaanse bakermat over de hele aarde zijn uitgezwermd. Het was tenminste voor een deel de speurtocht naar wortels, zowel naar de voorouders van onze soort als naar de tuin van mijn vroege jeugd, die me in december 1994 naar Kenia deed teruggaan.

    Mijn vrouw Lalla zat toevallig naast Richard Leakey bij een lunch ter gelegenheid van de verschijning van zijn The Origin of Humankind 141 en aan het einde van de maaltijd had hij haar (en mij) uitgenodigd om bij zijn gezin in Kenia de kersttijd door te brengen. Kon er voor een speurtocht naar wortels een beter begin zijn dan een bezoek aan de familie Leakey op hun eigen ter rein? We namen de uitnodiging dankbaar aan. Onderweg brachten we enkele dagen door bij een oude collega, de economisch ecoloog dr. Michael Norton-Griffiths, en zijn vrouw Annie in hun huis in Langata bij Nairobi. Dit paradijs van bougainville en weelderige groene tuinen werd alleen verstoord door de kennelijke noodzaak van het Keniaanse equivalent van het inbraakalarm: de gewapende inheemse politieman die door elke huiseigenaar die zich deze weelde kan veroorloven wordt ingehuurd om 's nachts in de tuin te patrouilleren.

    

    Ik wist niet waar ik de speurtocht naar mijn verloren Mbagathi moest beginnen. Ik wist alleen dat hij zich ergens in de buurt bevond van Groter-Nairobi. Dat de stad zich na 1943 had uitgebreid was maar al te duidelijk. De tuin uit mijn jeugd kon heel goed overdekt zijn geraakt door een parkeerterrein of een internationaal hotel. Bij een gelegenheid waarop kerstliedjes gezongen werden zocht ik contact met de oudste en meest gerimpelde gasten op zoek naar een stel oude hersenen waarin de naam van Mrs. Walter, de filantropische eigenaresse van onze tuin, of de naam van haar huis, Grazebrooks, misschien was blijven hangen. Hoewel zij veel belang stelden in mijn onderneming, kon niemand van hen me helpen. Toen ontdekte ik dat de stroom onder aan de tuin van de Norton-Griffiths de Mbagathirivier heette. Er liep een pad van rode aarde steil omlaag en ik ondernam de rituele pelgrimage. Aan de voet van de heuvel, nog geen tweehonderd meter vanwaar we logeerden, was er een voetbruggetje en ik stond vol gevoel te kijken hoe de dorpelingen van hun werk aan de overkant van de Mbagathirivier naar huis kwamen.

    Ik weet niet, en zal waarschijnlijk nooit te weten komen, of dit 'mijn' brug was, maar waarschijnlijk was het wel mijn Jordaan, want rivieren overleven mensenwerk. Ik heb mijn tuin nooit meer teruggevonden en ik twijfel eraan of hij nog bestaat. Het menselijk geheugen is zwak, onze tradities zijn zo onbetrouwbaar als het spel 'telefoontje', documenten vergaan, en het schrift bestaat trouwens nog maar een paar duizend jaar. Als we onze wortels over miljoenen jaren willen opsporen hebben we behoefte aan duurzamer herinneringen van onze soort. Het feit dat onze soort nu over een solide geschiedenis beschikt is gedeeltelijk te danken aan een familie, de Leakeys: wijlen Louis Leakey, zijn vrouw Mary, hun zoon Richard en diens vrouw Meave. Het was het vakantiehuis van Richard en Meave in Lamoe dat we die kerst gingen bezoeken.

    Het innemend slonzige stadje Lamu, een van de bolwerken van de islam aan de Indische Oceaan, ligt op een zanderig eiland dicht bij de kust met zijn bosrand van mangroven. De indrukwekkende waterkant van het stadje doet denken aan die van Matodi in het eerste hoofdstuk van Black Mischief van Evelyn Waugh. Open stenen afvoerkanalen, grijs van het zeepsop, straatjes die te smal zijn voor rijverkeer en zwaarbeladen ezels die zonder begeleiding doelgericht door het stadje hun weg zoeken. Uitgemergelde katten liggen op zonnige plekjes te slapen. Gesluierde vrouwen, zwart als kraaien, lopen onderdanig langs op deurdrempels gezeten mannen, die met hun gesprekken de hitte en de vliegen verdrijven. Om de vier uur heffen de muezzins (tegenwoordig vastgelegd op cassettebanden die in de minaretten verborgen zijn) hun gejammer aan om klanten te trekken. En de maraboes die op een poot bij het slachthuis staan te waken worden door niets verstoord.

    

    De Leakeys zijn blanke Kenianen, geen Engelsen, en ze hebben hun huis in de Swahili-stijl gebouwd (dit is Swahili-land, in tegenstelling tot de rest van Kenia, waar het Swahili een geimporteerde lingua franca is die door de Arabische slavenhandel is verspreid). Het is een grote, witte, heerlijk koele kathedraal van een huis, met een veranda met bogen, tegels en biezen matten op de vloer, geen glas in de ramen, geen warm water in de leidingen en geen behoefte aan het een of het ander. De hele bovenverdieping, die je langs onregelmatig uitgehakte treden buitenom kunt bereiken is een enkele vlakke ruimte, die alleen gemeubileerd is met biezen matten, kussens en matrassen en volledig openligt naar de warme nachtwind en de vleermuizen die voor Orion langs schieten. Boven deze luchtige ruimte, op zijn lange stelten, ligt het hoge Swahili-dak, met een rieten bedekking op een hoog oprijzende constructie van palmstammen die met leren riemen kriskras aan elkaar zijn gebonden.

    Richard Leakey is een mannetjesputter die model zou kunnen staan voor de frase 'in elk opzicht een groot man'. Net als andere grote mannen is hij bij velen geliefd, door sommigen gevreesd en maakt hij zich zelf niet bijzonder druk over het oordeel dat anderen over hem vellen. Hij heeft in 1993 door een noodlottig vliegtuigongeluk zijn beide benen verloren, aan het eind van zijn zeer succesvolle jaren als kruisridder tegen stropers. Als directeur van de Kenya Wildlife Service heeft hij de eertijds gedemoraliseerde parkwachters omgeturnd tot een elitestrijdmacht met even moderne wapens als de stropers en - wat nog belangrijker is - met een esprit de corps en een bereidheid om terug te vechten. In 1989 overreedde hij president Moi om een vuur aan te steken van meer dan tweeduizend in beslag genomen slagtanden, een voor Leakey kenmerkende PR-actie, die er veel toe heeft bijgedragen om de handel in ivoor aan banden te leggen en de olifanten te redden. Maar zijn internationale prestige, dat hem hielp om voor zijn dienst fondsen te verwerven, wekte de jaloezie op van overheidsdienaren die ook een oogje op dat geld hadden. En het meest onvergeeflijke punt was dat hij overtuigend demonstreerde hoe een grote dienst in Kenia doelmatig en zonder corruptie werkzaam kan zijn. Leakey moest opstappen en hij stapte op. In diezelfde periode kreeg zijn vliegtuig een onverklaarbare motorstoring en nu beweegt hij zich voort op twee kunstbenen (met een paar reservebenen die speciaal gemaakt zijn om met zwemvliezen te zwemmen). Hij racet nog met zijn zeilboot, met zijn vrouw en dochters als bemanning, haalde binnen korte tijd opnieuw zijn vliegbrevet en geeft blijk van een onverwoestbare geestkracht.

    Richard Leakey mag dan een held zijn, wat betreft de kennis van olifanten vindt hij zijn evenknie in het legendarische en roemruchte paar Iain en Oria Douglas-Hamilton. Iain en ik waren beiden, net als Mike Norton-Griffiths, in Oxford student geweest van de grote natuurkenner Niko Tinbergen. We hadden elkaar lang niet gezien en de Douglas-Hamiltons nodigen Lalla en mij uit om het laatste deel van onze vakantie aan het Naivasjameer door te brengen. Iain was afkomstig uit een dynastie van vechtlustige Schotse lairds en - later - toppiloten, en Oria was de dochter van al even ondernemende Italiaans-Franse avonturiers in Afrika. Ze raakten op romantische wijze met elkaar bekend, leefden gevaarlijk, leerden hun dochtertjes van jongs af aan onbevreesd tussen de wilde olifanten spelen, en bestreden de ivoorhandel met woorden en de stropers met geweren.

    

    Oria's ouders, die in de jaren dertig ontdekkingsreizigers en olifantenjagers waren, bouwden aan de oever van het Naivasjameer Sirocco, het 'roze paleis', een verbijsterend huldeblijk aan de art-decostijl, en vestigden zich daar om op een grondgebied van 1200 hectare een boerenbedrijf te stichten. Ze liggen nu zij aan zij in de tuin begraven, dicht bij de cipressenlaan die ze plantten om aan Napels herinnerd te worden, hoewel hij uitzicht geeft op de Longonot in plaats van de Vesuvius. Toen ze stierven bleef de bezitting tien jaar lang verwaarloosd totdat een vastbesloten Oria er, tegen de adviezen in, naar terugkeerde. Hoewel de boerderij niet langer 1200 hectare groot is, is hij weer tot bloei gekomen en het huis Sirocco is in zijn oorspronkelijke staat gerestaureerd. Iain vliegt elk weekend in zijn vliegtuigje naar huis uit Nairobi, waar hij de leiding heeft over zijn pas opgezette liefdadigheidsinstelling Red de Olifanten. De hele familie was voor de kerstviering op Sirocco bijeen en wij zouden ons voor de jaarwisseling bij hen voegen.

    Onze aankomst was onvergetelijk. Er galmde muziek door de open deuren (Vangelis' partituur voor de film 1492 - later heb ik hem uitgekozen voor Desert Island Discs ). Na een karakteristieke Italiaans-Afrikaanse lunch voor twintig gasten keken we van het terras uit over de kleine omheining waar Iain vijfentwintig jaar geleden, onuitgenodigd en onverwacht, voor de verschrikte en ongelovige ogen van Oria's ouders en hun gasten bij een even grootscheepse lunch zijn vliegtuig had neergezet. Bij het aanbreken van de dag die volgde op deze sensationele entree van Iain in haar leven was Oria zonder aarzelen met hem weggevlogen naar de oevers van het Manjarameer, waar de jongeman zijn nu beroemde studie van wilde olifanten was begonnen, en vanaf dat moment zijn ze altijd samen geweest. Hun verhaal staat te lezen in hun twee boeken, het arcadische Among the Elephants en het somberder Battle for the Elephants . 142

    Op de veranda, met het gezicht naar de vulkaan Longonot, ligt de schedel van Boadicea, de reusachtige matriarch van Manjara, de moeder of grootmoeder van zovele van Iain's olifanten. Ze werd het slachtoffer van een slachting door stropers en haar schedel werd liefdevol op de achterste zitplaats van Iains vliegtuig vastgegord en naar zijn laatste rustplaats gevlogen met uitzicht op een vredige tuin. In het Naivasjagebied zijn geen olifanten, en daarom bleef de beruchte Douglas-Hamilton-behandeling, waarbij gasten de stuipen op het lijf worden gejaagd, ons bespaard. De volgende passage, uit het boek The Tree Where Man Was Born , 143 door de Amerikaanse schrijver van reisverhalen Peter Matthiessen, schetst hiervan een kenmerkend beeld:
  


  


  


  
    

  


  


  
    'Ik denk niet dat ze ons zal aanvallen,' fluisterde Iain. Maar op het moment dat de kudde veilig was gepasseerd nam Ophelia zonder voorafgaand waarschuwend vertoon een draai de oever op. Geen breed uitgezette oren, geen getrompetter, alleen maar een aanstormende wijfjesolifant met opgeheven slurf, op minder dan twintig meter van ons vandaan. Ik herinner me dat ik terwijl ik wegrende mezelf erom verwenste dat ik daar ooit naartoe was gekomen; mijn enige kans was dat de olifant niet mij zou grijpen maar mijn vriend. Uit wanhoop of misschien uit een instinct om een aanvallend dier niet de rug toe te keren draaide ik me alweer om voordat ik behoorlijk op gang was gekomen, en ik werd daarvoor beloond met een schouwspel dat je maar eens in je leven te zien krijgt. Douglas-Hamilton, die geen zin had om zijn camera te laten vallen, en trouwens ook wist dat vluchten zinloos was, en die ongetwijfeld kwaad was dat Ophelia zich anders had gedragen dan hij had voorspeld, stelde zich in een laatste poging teweer. Terwijl de olifant hoog boven ons oprees en de middaghitte met haar stoffige massa vulde, wapperde hij met zijn armen en zwaaide hij met zijn glinsterende apparaat in haar gezicht terwijl hij tegelijkertijd 'Donder op!' riep. Beduusd en verblind begon Ophelia met haar oren te klapperen en te trompetteren, maar ze had een stap opzij gedaan en het initiatief verloren. Uit haar koers gedreven wendde ze zich om naar de rivier, met een boos getrompetter over haar schouder. Van hoog op de oeverhelling kwam er van Oria een luide schaterlach. Iain en ik sjokten naar de lunch; we hadden bitter weinig in te brengen.
  


  


  De enige smet op onze vakantie in Naivasja was een vervelend gerucht dat er op een naburige boerderij een luipaard in een strik terecht was gekomen en nu met die pijnlijke strik ergens in de omgeving rondzwierf. De woede maakte Iain kalm; hij pakte zijn geweer (want een gewonde luipaard kan gevaarlijk zijn) en ontbood de beste Masai-spoorzoeker. We vertrokken in een hoogbejaarde landrover.



  
    Het plan was om de luipaard op te sporen door zijn spoor te volgen en getuigen te ondervragen, hem in een val te laten lopen, hem te verzorgen tot hij hersteld was en hem weer op de boerderij los te laten. Omdat ik geen Swahili ken, kon ik het verloop van Iains kruisverhoren alleen volgen aan de hand van gelaatsuitdrukkingen en intonaties en van de samenvattingen die Iain me af en toe gaf. Uiteindelijk troffen we een jongeman die de luipaard gezien had, hoewel hij het eerste ontkende. Iain fluisterde me toe dat zulke aanvankelijke ontkenningen - die ik met mijn naieve rechtdoorzee-mentaliteit niet gemakkelijk kon begrijpen - gebruikelijk en normaal waren. Uiteindelijk was de jongeman, zonder een ogenblik te erkennen dat hij zijn verhaal had gewijzigd, bereid om ons naar de plek te brengen. Aldaar aangekomen ontdekte de Masai-spoorzoeker luipaardharen en een mogelijk spoor. Hij ging ineengedoken met grote sprongen voorwaarts door de rietstengels van de papyrus, met Iain en mij achter zich aan. Net toen ik dacht dat we hopeloos verdwaald waren, kwamen we weer op ons uitgangspunt terug. Het spoor was doodgelopen.

    

    Via soortgelijke verbale schermutselingen spoorden we een recentere getuige op, die ons naar een andere open plek in het papyrus leidde, en Iain besloot dat dit de beste plek was voor een val. Hij telefoneerde naar de Kenya Wildlife Service en die kwamen binnen de dag met een grote ijzeren kooi, die de laadruimte van een landrover volledig vulde. Als er aan het lokaas van vlees werd getrokken, zou de deur dichtslaan. In het holst van de nacht stommelden we door papyrus en nijlpaardenmest, camoufleerden we de val met bladeren, legden een spoor van vers vlees aan naar de ingang, plaatsten er een half schaap als lokaas in en gingen naar bed.

    De volgende dag moesten Lalla en ik naar Nairobi terugkeren en toen we weggingen zat het lokaas nog steeds in de val en had het nog niets groters aangetrokken dan een moerasmangoeste. Iain bracht ons weg in zijn vliegtuigje. Het danste over dampende vulkanische heuvels en door met meren bezaaide dalen, over zebra's en (bijna) onder giraffen door, joeg het stof en de geiten op bij Masai-dorpen en omzeilde de Ngongheuvels op zijn weg naar Nairobi. Op Wilson Airport kwamen we toevallig Meave Leakey tegen. Zij heeft het merendeel van het werk met fossielen nu van Richard overgenomen en bood aan ons voor te stellen aan onze voorouders in de gewelven van het Nationale Museum van Kenia. Dit zeldzame voorrecht werd voor ons op de volgende dag georganiseerd, de ochtend van ons vertrek naar Londen.

    De grote archeoloog Schliemann 'stond van aangezicht tot aangezicht met Agamemnon'. Het masker van een veldheer uit de bronstijd is zeker de aanschouwing waard. Maar als de gast van Leakey heb ik van aangezicht tot aangezicht gestaan met knm-er 1470 ( Homo habilis ) die 20 000 eeuwen voor de bronstijd leefde en stierf...

    Elk fossiel gaat vergezeld van een tot in details getrouw afgietsel dat je mag vasthouden en ronddraaien terwijl je het kostbare origineel bekijkt. De Leakeys vertelden ons dat hun team bij het Turkanameer een nieuwe vindplaats ging onderzoeken, met fossielen van 4 miljoen jaar oud, ouder dan alle hominiden die tot nog toe ontdekt zijn. In de week dat ik dit schrijf hebben Meave en haar collega's in Nature de eerste oogst uit deze oeroude laag gepubliceerd: een niet eerder ontdekte soort, Australopithecus anamensis , die vertegenwoordigd wordt door een onderkaak en verscheidene andere fragmenten. De nieuwe vondsten doen vermoeden dat onze voorouders al 4 miljoen jaar geleden rechtop liepen, (voor sommigen) verrassend dichtbij onze afsplitsing van de chimpansees.*

    

    Zoals Iain ons later vertelde, kwam de luipaard niet opdagen bij de val. Iain was daar al bang voor geweest, want het verhaal van de tweede getuige deed vermoeden dat de luipaard, die door de strik op noodlottige wijze in zijn bewegingen belemmerd was, al bijna van honger was gestorven. Voor mij was het meest gedenkwaardige deel van de dag van onze speurtocht naar de luipaard mijn gesprek met de twee zwarte parkwachters van de Kenya Wildlife Service die de val kwamen brengen. Ik was diep onder de indruk van de efficiency, de menselijkheid en de toewijding van deze mensen. Ze mochten me niet toestaan hun operatie te fotograferen en ze leken wat gereserveerd, totdat ik de naam van dr. Leakey, hun voormalige leider, noemde, die nu op een zijspoor was gezet. Er kwamen direct lichtjes in hun ogen. 'O, kent u Richard Leakey? Wat een fantastische man!' Ik vroeg hun hoe de Kenya Wildlife Service er op dat moment voor stond. 'Och, we gaan voort met de strijd. We doen ons best. Maar het is niet meer zo als vroeger. Wat een fantastische kerel!'

    We gingen naar Afrika om het verleden op te zoeken. Maar we vonden ook helden en inspiratie voor de toekomst.


    
      * Sinds dit geschreven is zijn er nog oudere fossielen ontdekt.

      

    

  


  


  


  7


  een gebed voor mijn dochter



  


  Dit laatste deel, waarvan de titel is ontleend aan W.B. Yeats, omvat maar een stuk: een open brief aan mijn dochter, die geschreven is toen ze tien was. Gedurende haar kinderjaren zag ik haar helaas alleen maar voor korte perioden en was het niet gemakkelijk om met haar over de belangrijke dingen in het leven te praten. Ik had er altijd heel sterk voor gewaakt om haar als kind ook maar in de geringste mate te indoctrineren, iets waarvan ik denk dat het in laatste instantie voor veel van het kwaad in de wereld verantwoordelijk is. Anderen, die minder nauw met haar verbonden waren, bleken niet bezwaard te zijn met dergelijke scrupules, wat mij veel zorgen baarde, omdat ik erg graag wilde dat zij - als alle kinderen - vrijelijk haar eigen mening kon vormen op het moment dat ze oud genoeg was om dat te doen. Ik wilde haar stimuleren om na te denken zonder haar te vertellen wat ze moest denken. Toen ze tien jaar werd, vatte ik het voornemen op om haar een lange brief te sturen. Maar het leek eigenaardig formeel en bruusk om die brief zomaar te schrijven.



  
    Toen deed zich gelukkig een goede gelegenheid voor. Mijn literaire agent John Borckman en zijn vrouw en partner Katinka Mason vatten het idee op om een boek met opstellen uit te geven als een geschenk aan hun zoon Max bij zijn overgang naar de volwassenheid. Ze nodigden clienten en vrienden uit om stukken bij te dragen met goede raad of inspiratie voor een jong mens die het volle leven binnenstapt. Deze uitnodiging gaf de aanzet tot het schrijven, bij wijze van open brief, van de goede raad aan mijn dochter waaraan ik daarvoor geen vorm had weten te geven. Het boek zelf, How Things Are , veranderde tijdens zijn samenstelling van strekking. Het bleef opgedragen aan Max, maar de ondertitel werd: 'A Science Tool-kit for the Mind' en aan latere contribuanten werd niet langer gevraagd om specifiek voor een jong persoon te schrijven.

    Intussen waren er acht jaar voorbijgegaan en Juliets wettelijke overgang naar de volwassenheid vond plaats tijdens de voorbereiding van de nu voorliggende bundel. Deze is als geschenk voor haar achttiende verjaardag, met de liefde van haar vader, aan haar opgedragen.
  


  


  


  7 . 1


  Goede en slechte redenen om te geloven 144



  


  Lieve Juliet,



  
    Nu je tien bent, wil ik je schrijven over iets dat belangrijk voor me is. Heb je je ooit afgevraagd hoe we de dingen weten die we weten? Hoe weten we bijvoorbeeld dat de sterren, die eruitzien als kleine speldenprikken aan de hemel, in werkelijkheid enorme vuurballen zijn zoals de zon en heel ver van ons af liggen? En hoe weten we dat de aarde een kleinere bal is die om een van die sterren, de zon, heen draait?

    Het antwoord op deze vragen is 'bewijs'. Soms betekent bewijs dat je kunt zien (of horen of ruiken) dat iets waar is. Astronauten zijn ver genoeg van de aarde af geraakt om met hun eigen ogen te zien dat hij rond is. Soms hebben onze ogen hulp nodig. De 'avondster' ziet eruit als een helder lichtpuntje aan de hemel, maar met een telescoop kun je zien dat hij een mooie bal is - de planeet die we Venus noemen. Iets dat je kunt leren door het direct te zien (of te horen of te voelen) heet een waarneming.

    Vaak is bewijs niet louter waarneming op zichzelf, maar er ligt altijd waarneming aan ten grondslag. Als er een moord heeft plaatsgevonden, heeft vaak niemand (behalve de moordenaar en de vermoorde persoon) die moord waargenomen. Maar rechercheurs kunnen een heleboel andere waarnemingen verzamelen die allemaal op een bepaalde verdachte kunnen wijzen. Als de vingerafdrukken van een bepaalde persoon overeenkomen met de afdrukken die op een dolk zijn gevonden, is dit een bewijs dat hij deze dolk heeft aangeraakt. Het bewijst niet dat hij de moord heeft begaan, maar het kan helpen wanneer het in verband wordt gebracht met een heleboel ander bewijsmateriaal. Soms denkt een rechercheur over een groot aantal waarnemingen na en beseft dan plotseling dat ze allemaal op elkaar aansluiten en begrijpelijk worden als die-en-die de moord heeft begaan.

    Wetenschappers - die erin gespecialiseerd zijn om erachter te komen wat er waar is over de wereld en het heelal - werken vaak als rechercheurs. Ze maken een gissing (hypothese genoemd) over wat waar zou kunnen zijn. Dan zeggen ze bij zichzelf: als dat echt waar is, zouden we dit of dat moeten zien.

    

    Dit heet een voorspelling. Als bijvoorbeeld de wereld echt rond is, kunnen we voorspellen dat een reiziger die almaar in dezelfde richting reist uiteindelijk op de plek moet aankomen vanwaar hij vertrokken is. Als een dokter zegt dat je mazelen hebt, komt dat niet doordat hij mazelen ziet als hij je aankijkt. Zijn eerste blik geeft hem de hypothese in dat je mogelijk mazelen hebt. Dan zegt hij bij zichzelf: als ze echt mazelen heeft, zou ik dit en dat moeten zien. Dan loopt hij zijn lijstje met voorspellingen langs en test die met zijn ogen (Heb je vlekjes?), met zijn handen (Is je voorhoofd heet?) en zijn oren (Piept je borstkas op een manier die aan mazelen doet denken?). Pas dan neemt hij zijn besluit en zegt: 'Mijn diagnose is dat het kind mazelen heeft.' Soms moeten dokters, als aanvulling op wat hun ogen, handen en oren kunnen waarnemen, nog andere proeven nemen, zoals bloedonderzoek of een doorlichting met rontgenstralen.

    De manier waarop wetenschappers bewijzen gebruiken om de wereld te leren kennen is veel slimmer en gecompliceerder dan ik in een korte brief kan vertellen. Maar nu wil ik afstappen van bewijs, dat een goede manier is om iets te geloven, en je waarschuwen tegen drie slechte redenen om iets te geloven. Die redenen heten 'traditie', 'gezag' en 'openbaring'.

    Eerst iets over traditie. Een paar maanden geleden heb ik voor de televisie met ongeveer vijftig kinderen gediscussieerd. Die kinderen waren uitgenodigd omdat ze in een groot aantal verschillende godsdiensten waren grootgebracht. Sommigen waren grootgebracht als christenen, anderen als joden, moslims, hindoes of sikhs. De man met de microfoon ging van het ene kind naar het andere en vroeg ze allemaal wat ze geloofden. Wat ze zeiden laat precies zien wat ik onder 'traditie' versta. Wat ze geloofden bleek geen relatie te hebben met bewijs. Ze lepelden alleen maar de overtuigingen van hun ouders en grootouders op, die op hun beurt evenmin op bewijs gebaseerd waren. Ze zeiden dingen als: 'Wij hindoes geloven dit of dat', 'Wij moslims geloven zus of zo', 'Wij christenen geloven weer iets anders'.

    Omdat ze verschillende dingen geloofden, konden ze natuurlijk niet allemaal gelijk hebben. De man met de microfoon leek te denken dat dat ook zo hoorde en hij probeerde hen zelfs niet met elkaar over hun verschillen te laten discussieren. Maar dat is niet waar het mij om gaat. Ik wil alleen maar vragen waar hun overtuigingen vandaan kwamen. Die kwamen voort uit traditie. Traditie betekent dat overtuigingen van grootouder of ouder op kind worden overgedragen enzovoort. Of ze kwamen uit boeken die al eeuwenlang worden overgedragen. Traditionele overtuigingen beginnen vaak met bijna niets; misschien bedenkt iemand ze aanvankelijk net als de verhalen over Thor en Zeus. Maar als ze een paar eeuwen lang zijn overgedragen, krijgen ze alleen al door hun ouderdom iets bijzonders. Mensen geloven dingen louter en alleen omdat mensen datzelfde al eeuwenlang geloven. Dat is traditie.

    

    Het probleem met traditie is dat, ongeacht hoe lang geleden een verhaal bedacht is, het nog steeds even waar of onwaar is als het oorspronkelijke verhaal. Als je een verhaal bedenkt dat niet waar is, wint het niet aan waarheid door het door de eeuwen heen over te dragen!

    De meeste Engelsen zijn in een anglicaanse kerk gedoopt, maar dit is slechts een van de vele takken van de christelijke godsdienst. Er zijn andere takken, zoals de Russisch-orthodoxe, de rooms-katholieke en de methodistische kerken. Die geloven allemaal verschillende dingen. De joodse godsdienst en de islam verschillen daar nog iets meer van; en er zijn verschillende soorten joden en moslims. Mensen die in hun geloof maar heel weinig van elkaar verschillen beginnen over deze verschillen vaak een oorlog tegen elkaar. Daarom zou je denken dat ze heel gegronde redenen - bewijzen - moeten hebben voor wat ze geloven. Maar in werkelijkheid zijn hun verschillende overtuigingen volledig gebaseerd op verschillende tradities.

    Laten we eens naar een bepaalde traditie kijken. Rooms-katholieken geloven dat Maria, de moeder van Jezus, zo bijzonder was dat ze niet stierf, maar met lichaam en al in de hemel werd opgenomen. Andere christelijke tradities zijn het daar niet mee eens en zeggen dat Maria gewoon gestorven is zoals ieder ander. Deze andere godsdiensten praten niet veel over haar en noemen haar ook niet de 'Koningin des Hemels', zoals de rooms-katholieken doen. De traditie dat Maria met haar lichaam in de hemel is opgenomen is niet erg oud. De bijbel zegt niets over hoe of wanneer ze gestorven is; in feite wordt de arme vrouw in de bijbel nauwelijks vermeld. Het geloof dat haar lichaam in de hemel is opgenomen is pas zes eeuwen na de tijd van Jezus uitgevonden. Aanvankelijk was het niet meer dan een bedenksel, net zoals een sprookje als Sneeuwwitje bedacht wordt. Maar in de loop der eeuwen groeide het uit tot een traditie en begonnen mensen het serieus te nemen, met als enige reden dat het verhaal over zoveel generaties was overgedragen. Hoe ouder de traditie werd, hoe meer mensen hem serieus gingen nemen. En ten slotte werd hij nog maar heel kort geleden, in 1950 , als een officieel rooms-katholiek geloof vastgelegd. Maar het verhaal bezat in 1950 niet meer waarheid dan toen het zeshonderd jaar na Maria's dood werd bedacht.

    Aan het einde van mijn brief zal ik nog op traditie terugkomen en er op een andere manier naar kijken. Maar eerst moet ik ingaan op de twee andere slechte redenen om ergens in te geloven: gezag en openbaring.

    Als reden om iets te geloven betekent gezag dat je iets gelooft omdat je dat van een belangrijk persoon moet doen. In de rooms-katholieke Kerk is de paus de belangrijkste persoon en mensen geloven dat hij het bij het juiste eind heeft louter en alleen omdat hij de paus is. In een bepaalde tak van de islam zijn de belangrijke mensen oude mannen met baarden die ayatollahs heten. Een heleboel jonge moslims zijn bereid om moorden te plegen uitsluitend omdat de ayatollahs in een verafgelegen land hun dat opdragen.*

    

    Als ik zeg dat de rooms-katholieken pas in 1950 te horen kregen dat ze moesten geloven dat het lichaam van Maria naar de hemel was geschoten, bedoel ik daarmee dat de paus in 1950 aan zijn mensen vertelde dat ze dat moesten geloven. En dat was dat. De paus zei dat het waar was, en dus was het ook waar! Waarschijnlijk waren sommige dingen die de paus tijdens zijn leven gezegd heeft waar en sommige onwaar. Er is geen goede reden waarom je, uitsluitend omdat hij de paus is, alles wat hij gezegd heeft zou moeten geloven, net zomin als je dat bij andere mensen zou doen. De huidige paus heeft zijn volgelingen opgedragen het aantal baby's dat ze krijgen niet te beperken. Als de mensen zijn gezag net zo slaafs zouden opvolgen als hij zou wensen, zouden er verschrikkelijke hongersnoden, ziekten en oorlogen kunnen uitbreken als gevolg van overbevolking.

    Natuurlijk komt het zelfs in de wetenschap voor dat we de bewijzen niet zelf gezien hebben en iemand anders op zijn woord moeten geloven. Ik heb niet met eigen ogen het bewijs gezien van de stelling dat het licht zich voortbeweegt met een snelheid van 299 792 kilometer per seconde. Ik geloof in boeken die me over de lichtsnelheid informeren. Dit ziet eruit als 'gezag'. Maar in feite is het iets veel beters dan gezag, want de mensen die de boeken hebben geschreven, hebben de bewijzen gezien en het staat iedereen vrij om die bewijzen zelf zorgvuldig te bekijken. Dat is heel geruststellend. Maar zelfs de priesters beweren niet dat er enig bewijs is voor hun verhaal over de tenhemelopneming van Maria.

    De derde slechte reden om iets te geloven heet 'openbaring'. Als je de paus in 1950 gevraagd had hoe hij wist dat het lichaam van Maria naar de hemel was vertrokken, zou hij waarschijnlijk gezegd hebben dat dit aan hem was 'geopenbaard'. Hij had zich in zijn kamer opgesloten en gebeden om leiding. Hij had, in zijn eentje, almaar zitten nadenken en steeds meer zekerheid gevoeld binnen zichzelf. Als godsdienstige mensen een gevoel hebben binnen zichzelf dat iets waar moet zijn, ook al is er geen bewijs voor dat het waar is, noemen ze dat gevoel 'openbaring'. Niet alleen pausen beweren dat ze openbaringen hebben; een heleboel godsdienstige mensen doen dat ook. Het is een van hun voornaamste redenen om geloof te hechten aan wat ze geloven. Maar is het een goede reden?

    Stel dat ik je zou zeggen dat je hond dood was. Je zou erg van streek zijn en je zou waarschijnlijk zeggen: 'Weet je dat zeker? Hoe weet je dat? Hoe is dat gebeurd?' Stel nu dat ik zou antwoorden: 'Ik weet niet echt of Pepe dood is. Ik heb daar geen bewijs voor. Ik heb alleen maar een gek gevoel diep binnen in mezelf dat hij dood is.' Dan zou je kwaad zijn dat ik je aan het schrikken had

    * Toentertijd kreeg de fatwa tegen Salman Rushdie veel aandacht in de media.

    

    gemaakt omdat je zou weten dat een innerlijk 'gevoel' op zichzelf geen goede reden is om te geloven dat de hond is doodgegaan. Daar heb je bewijs voor nodig. We hebben allemaal van tijd tot tijd innerlijke gevoelens, en soms komen die uit en soms niet. Verschillende mensen hebben trouwens ook tegengestelde gevoelens, dus hoe zouden we moeten beslissen wiens gevoel gelijk heeft? De enige manier om er zeker van te zijn dat een hond dood is, is hem dood te zien of te horen dat zijn hart niet langer klopt, of dit te horen te krijgen van iemand die een echt bewijs heeft gezien of gehoord dat hij dood is.

    Mensen zeggen soms dat je in diepe innerlijke gevoelens moet geloven omdat je anders nooit zeker bent van dingen als 'Mijn vrouw houdt van mij'. Maar dat is een slecht argument. Er zijn heel wat bewijzen voor te vinden dat iemand van je houdt. De hele tijd dat je samen bent met iemand die van je houdt zie je en hoor je kleine stukjes bewijs, die elkaar onderling versterken. Dat is niet een louter innerlijk gevoel, zoals het gevoel dat de priesters openbaring noemen. Er zijn uiterlijke dingen die dat innerlijke gevoel ondersteunen: een manier van kijken, een tedere stembuiging, kleine gunsten en attenties - al die dingen zijn echt bewijsmateriaal.

    Soms hebben mensen een sterk innerlijk gevoel dat iemand van hen houdt terwijl dat niet op enig bewijs gebaseerd is, en dan hebben ze het waarschijnlijk helemaal mis. Er zijn mensen met een sterk innerlijk gevoel dat een filmster van hen houdt, terwijl die filmster hen nog nooit heeft ontmoet. Zulke mensen hebben een zieke geest. Innerlijke gevoelens moeten door bewijzen worden ondersteund, want anders kun je er niet van op aan.

    Innerlijke gevoelens zijn ook in de wetenschap van belang, maar alleen om je ideeen te geven die je later toetst door naar bewijzen te zoeken. Een wetenschapper kan een ingeving krijgen over een idee dat het 'voor zijn gevoel helemaal lijkt te zijn'. Op zichzelf is dat geen goede reden om iets te geloven. Maar het kan wel een goede reden zijn om er een experiment aan te wijden of op een bepaalde manier naar bewijzen te zoeken. Wetenschappers maken voortdurend gebruik van innerlijke gevoelens om ideeen op te doen. Maar die ideeen zijn niets waard totdat ze door bewijzen worden ondersteund.

    Ik had beloofd om nog op traditie terug te komen en er op een andere manier naar te kijken. Ik wil proberen uit te leggen waarom traditie zo belangrijk voor ons is. Alle dieren zijn (door het proces dat evolutie heet) gebouwd om op de gebruikelijke plaats waar hun soort leeft te overleven. Leeuwen zijn gebouwd om goed te overleven op de vlaktes van Afrika. Rivierkreeften zijn gebouwd om goed te overleven in zoet water, terwijl kreeften gebouwd zijn om goed te overleven in de zoute zee. Mensen zijn ook dieren en wij zijn gebouwd om goed te overleven in een wereld die vol zit met andere mensen. De meesten van ons jagen niet op ons eigen voedsel, zoals leeuwen of kreeften, maar we kopen het van andere mensen, die het weer van andere mensen hebben gekocht. We 'zwemmen' door een 'zee van mensen'. Net zoals een vis kieuwen nodig heeft om te overleven in water, hebben mensen hersenen nodig om hen in staat te stellen met andere mensen om te gaan. Net zoals de zee vol zit met zout water, zit de mensenzee vol dingen die moeilijk zijn om te leren. Zoals taal.

    

    Jij spreekt Engels, maar je vriendin Ann-Kathrin spreekt Duits. Jullie spreken allebei de taal die je in staat stelt om 'rond te zwemmen' in je eigen afzonderlijke 'mensenzee'. Taal wordt door traditie overgedragen. Er is geen andere mogelijkheid. In Engeland is Pepe een dog . In Duitsland heet hij een Hund . Geen van deze beide woorden is juister of beter dan het andere. Ze zijn beide alleen maar overgedragen. Om goed te zijn in het 'rondzwemmen in hun mensenzee' moeten kinderen de taal van hun eigen land leren en nog een heleboel andere dingen over hun eigen mensen; en dit betekent dat ze ook, als sponzen, een enorme hoeveelheid traditionele informatie moeten opzuigen. (Denk eraan dat traditionele informatie niet meer betekent dan dingen die van grootouders via ouders op kinderen worden overgedragen.) De hersenen van het kind zijn erop ingericht om traditionele informatie op te zuigen. En je kunt van het kind niet verwachten dat het goede en nuttige informatie, zoals de woorden van de taal, kan onderscheiden van slechte of stompzinnige informatie, zoals het bestaan van heksen en duivels en maagden met het eeuwige leven.

    Het is jammer, maar in dit geval onvermijdelijk dat kinderen, omdat ze zo openstaan voor traditionele informatie, praktisch alles geloven wat volwassenen hun vertellen, of dat nu waar of onwaar is, of goed of slecht. Een heleboel van wat volwassenen hun vertellen is waar en gebaseerd op bewijzen, of tenminste verstandig. Maar als een deel ervan onwaar, stompzinnig of zelfs kwaadaardig is, is er niets dat kinderen verhindert om dat ook te geloven. En wat doen die kinderen als ze volwassen zijn geworden? Dan vertellen ze het natuurlijk aan de volgende generatie kinderen. Dus als de mensen eenmaal sterk aan iets zijn gaan geloven, zelfs als het volledig onwaar is en er ook nooit een reden is geweest om het te geloven, kan dat voor altijd zo doorgaan.

    Kan dit met godsdiensten zijn gebeurd? Het geloof dat er een god is of goden zijn, het geloof in de hemel, het geloof dat Maria nooit gestorven is, het geloof dat Jezus geen menselijke vader had, het geloof dat gebeden verhoord worden, het geloof dat water in wijn verandert - geen van deze geloofsartikelen wordt door enig stevig bewijs ondersteund. Maar toch worden deze dingen door miljoenen mensen geloofd. Misschien komt dat doordat men hun gezegd had dat ze dat moesten geloven toen ze nog jong genoeg waren om alles te geloven.

    Miljoenen andere mensen geloven heel andere dingen omdat ze andere dingen te horen hebben gekregen toen ze nog kinderen waren. Islamitische kinderen krijgen andere dingen te horen dan christelijke kinderen, en beide soorten kinderen groeien op met de vaste overtuiging dat zij gelijk hebben en de anderen ongelijk. Zelfs bij de christenen geloven rooms-katholieken andere dingen dan de mensen van de anglicaanse Kerk of episcopalen, shakers of quakers, mormonen of holy rollers, en ze zijn er allemaal vast van overtuigd dat zij gelijk hebben en de anderen ongelijk. Ze geloven verschillende dingen om precies dezelfde reden waarom jij Engels spreekt en Ann-Kathrin Duits. Beide talen zijn in hun eigen land de juiste taal om te spreken. Maar het kan niet waar zijn dat de verschillende godsdiensten in hun eigen land gelijk hebben, omdat verschillende godsdiensten beweren dat tegengestelde dingen waar zijn. Maria kan niet in de katholieke Ierse republiek in leven zijn, maar in het protestantse Noord-Ierland gestorven.

    

    Wat kunnen we hieraan doen? Voor jou is het niet gemakkelijk om iets te doen, omdat je pas tien bent. Maar je zou het volgende kunnen proberen. De volgende keer dat iemand je iets vertelt dat belangrijk lijkt kun je bij jezelf denken: is dit iets dat mensen waarschijnlijk weten omdat er bewijzen voor zijn? Of is het iets dat mensen alleen maar vanwege traditie, gezag of openbaring geloven? En de volgende keer dat iemand tegen je zegt dat dit of dat waar is kun je vragen: 'Wat voor bewijs is daarvoor?' En als ze je geen goed antwoord kunnen geven, hoop ik dat je heel goed zult nadenken voordat je een woord gelooft van wat ze zeggen.
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