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Al vijftien jaar lang was De Roze Kaketoe het populairste danscafé van de omgeving bij de jeugd. Niet omdat het pand en zijn inrichting de fantasie prikkelden door allerlei vernuftige en moderne hoogstandjes. Integendeel, het interieur was eerder eenvoudig en voorspelbaar: houten vloeren en een lange gepolijste bar. Aan de muur hingen blauwe neonreclames en ingelijste lp’s van artiesten die de meeste jonge bezoekers zelfs niet kenden. De statafels stonden in een halve cirkel rond de dansvloer en langs de wanden stonden smalle banken, bekleed met donker kunstleer. Het was meer de beveiliging, of beter gezegd het gebrek aan beveiliging, wat de tent zo aantrekkelijk maakte. Er werd nauwelijks naar identiteitsbewijzen gevraagd, en dat lokte de nodige tieners naar het feestgedruis. Op een zaterdagavond in mei zat het danscafé De Roze Kaketoe, zoals elke zaterdagavond, weer stampvol. De achterdeuren stonden open. Het was er benauwend warm, maar dat leek de feestgangers niet te storen. Gekleurde lichtstralen waaierden de ruimte door. De lichtstralen bleven enkele minuten boven de dansvloer hangen om daarna via het plafond te verdwijnen in het niets. ‘Angie, Angie, Angie…’ Het gejoel zweepte de gemoederen op. Angela stak grijnzend haar vinger in de lucht om haar publiek duidelijk te maken dat ze kregen waar ze om vroegen. Ze gooide haar hoofd achterover en zette het glas aan haar lippen. Met verhitte gezichten dromden de toeschouwers om het meisje heen. Ze klapten in hun handen om het ritme aan te geven. Steeds sneller en sneller. Bulderend gelach, schreeuwende stemmen. ‘Angie, Angie…’ Angela wiegde met haar heupen op de maat van het gejoel terwijl het geelblonde vocht langs haar kin op haar borst droop en haar T-shirt doordrenkte.

Het was haar vierde glas al dat ze, tot groot vermaak van haar vrienden, naar binnen klokte. Het gejoel zwol aan toen het laatste restje bier haar keel binnengleed. Angela stak triomfantelijk het glas in de lucht en probeerde tegelijkertijd krampachtig het zuur dat in haar keel omhoog golfde weg te slikken. Haar knieën knikten en leken het te gaan begeven.

Ze greep zich vast aan de breedgeschouderde knul die tegenover haar stond. Hij legde zijn hand op haar kont en keek zijn vrienden aan alsof hij zojuist de hoofdprijs in de wacht had gesleept. Slikkend toverde Angela een gemaakte glimlach op haar lippen. De zaal begon te tollen en haar benen leken wel van rubber. Een nieuwe lading zuur kroop in haar slokdarm omhoog en ze sloeg paniekerig haar hand voor haar mond om te voorkomen dat het er uitkwam. Ze probeerde zich los te rukken, maar de jongen was niet van plan om zijn prijs zonder slag of stoot op te geven. ‘Blijf nog even, Angie’, fleemde hij. Hij greep haar arm vast en op dat moment ontsnapte een lading braaksel tussen haar vingers.

Met een schreeuw van afgrijzen brak de kring open en Angela strompelde weg. Het braaksel sijpelde langs haar handen omlaag en ze kreunde van ellende. Handen duwden haar in de richting van de hal. Ze botste tegen een van de statafels en verloor bijna haar evenwicht. Ze zocht steun bij een pilaar en voelde een volgende lading zuur opkomen. Een hand greep haar vast en trok haar mee de toiletruimte in. Angela zakte door haar knieën en het braaksel belandde in de toiletpot.

Water vermengd met urine spatte op in haar gezicht. Haar maag trok opnieuw samen en nog een lading kots plonsde in het water. ‘Ik ga dood’, jammerde ze en ze probeerde haar natte haren uit het toilet te vissen. Ze liet haar hoofd rusten op de rand van de toiletpot en probeerde weer bij haar positieven te komen. Ze had zich laten opfokken. Ze beet nijdig op haar lip. Het was allemaal de schuld van Fred, met zijn idiote spelletjes. Hij had beweerd dat hij meer kon drinken dan een meisje en Angela wilde zich niet laten kennen. Maar Fred was pas rond twaalven aangekomen en zij had dan al enkele mixjes op. Logisch dat hij na vier biertjes nog rechtop stond. Puffend en slikkend haalde ze adem. ‘Angie, gaat het?’ Angela wapperde met haar hand als teken dat ze met rust gelaten wilde worden. ‘Ik kom zo’, gromde ze. De deur sloeg dicht en de geluiden verstomden.

Na vijf minuten kwam ze trillend overeind, ze schuifelde naar de wastafel en draaide de kraan open. Met een zucht bestudeerde ze haar gezicht in de spiegel. Haar mascara was uitgelopen en had grillige lijnen over haar gezicht getrokken.

Met de mouw van haar shirt veegde ze het zwart van haar wangen. Ze liet het koude water over haar polsen stromen en plensde een handvol in haar gezicht. Gulzig dronk ze wat water uit de kom van haar hand. Daar knapte ze iets van op. Ze leunde met haar rug tegen de muur en sloot haar ogen.

De misselijkheid trok weg en langzaam stabiliseerde haar hartslag zich. Nog vijf minuten, hield ze zich voor. Dan voelde ze zich weer als vanouds. Waarom liet ze zich toch telkens weer gek maken? De avond was net begonnen en ze stond nu al te tollen op haar benen. Misschien moest ze het een paar uurtjes rustig aan doen en alleen nog spa drinken.

Ze kon vanavond niet bij Rianne blijven slapen, wat betekende dat ze naar huis moest. En daar kon ze niet dronken aankomen. Haar ouders gingen beslist door het lint.

De ouders van Rianne maakten er nooit een probleem van als ze dronken was. Zij begrepen tenminste dat jongeren zich wel eens wilden uitleven. Maar haar ouders waren zo bekrompen. Een jointje, alcohol en zelfs roken was bij haar thuis taboe. Waarschijnlijk kwam het ook door hun werk.

Haar vader was politieagent en haar moeder werkte in het ziekenhuis als verpleegkundige. Ze werden dagelijks geconfronteerd met comazuipers, junks, baldadige vechtersbazen en dealers op parkeerterreinen. Maar voor Angela was het een kwestie van vertrouwen. Zolang ze het onder controle had, was er niets aan de hand. Het was toch normaal dat ze op haar leeftijd plezier wilde maken?

Niemand uit haar vriendenkring had ouders die daar moeite mee hadden. Vooral haar moeder behandelde haar als een klein kind. Verontwaardigd inspecteerde Angela voor de laatste keer haar make-up en trok toen de deur open. In de hal voelde ze de kou via de openstaande deuren binnenwaaien. Ze weifelde en stapte naar buiten. Ze hief haar hoofd omhoog en liet de wind door haar donkerblonde haren spelen. Hoorbaar snoof ze de frisse lucht naar binnen. ‘Gaat het?’ Freek stond plotseling naast haar en legde zijn arm rond haar schouder. Geïrriteerd schudde ze het gewicht van zich af. Ze mocht Freek niet. Hij was rond de dertig en had halflang haar dat meestal in een staart gebonden zat. Hij reed in een dure BMW en was op bijna elk feestje wel aanwezig, waarbij hij met zijn machogedrag indruk probeerde te maken op de meisjes.

‘Nou even niet!’ snauwde Angela en automatisch zette ze een stap opzij. Ze wankelde en hij lachte.

‘Doe niet zo onaardig. Volgens mij heb je te veel gedronken.’ ‘Dat klopt! Ik heb de hele boel ondergekotst dus als je het niet erg vindt… Ik ben liever even alleen.’

‘Moet ik je naar huis brengen?’

‘Nee, laat me nou maar. Het komt vanzelf wel goed.’

Hij grijnsde zijn spierwitte tanden bloot. ‘Je kunt ook bij mij overnachten. Ik heb nog wel een logeerkamertje vrij.’

‘Ik dacht het niet.’ Ze draaide haar hoofd weg.

‘Moet ik iets te drinken voor je halen?’

Met een zucht keek ze hem aan. Zijn gedram begon haar te irriteren en toen hij dichterbij kwam gaf ze hem een duw.

‘Sodemieter op.’

‘Angie?’ Gino verscheen in de deuropening en keek Freek onderzoekend aan. ‘Kom je of blijf je liever buiten?’

Haar gezicht klaarde op. ‘Nee, ik ga met je mee.’ Ze stak haar arm door die van Gino en liep wat onvast met hem mee de feestzaal in. Ze werd toegejuicht.

Triomfantelijk keek Fred haar aan. ‘Ik zei toch dat ik van je zou winnen?’

‘Ik ben geen bierdrinker’, schoot Angela in de verdediging. ‘Ik word kotsmisselijk van bier. Ik heb liever een Bacardi Breezer of een mix.’

‘Wijvendrank’, vond Fred en hij kreeg joelend bijval van de rest.

‘Tuurlijk. Ik denk dat jij na twee Bacardi’s al omvalt’, pareerde Angela.

‘Wedden van niet?’

Uitdagend stak Angela haar kin in de lucht. Deze weddenschap ging ze met gemak winnen. Fred wapperde met zijn hand door de lucht. ‘Vincent, haal even twee Breezers.’






2

‘Dames eerst’, grijnsde Fred terwijl hij het glas met Bacardi van Vincent overnam.

‘Doe niet zo lullig.’ Gino gaf Fred een stomp op zijn bovenarm. ‘Laat haar even bekomen. Jij eerst.’

Fred haalde nonchalant zijn schouders op en nam een flinke slok. Zijn gezicht betrok toen het zoete goedje naar binnen gleed en afkeurend maakte hij een smakkend geluid. ‘Gatver, het is net suikerwater.’ Angela deed een schietgebedje en hoopte dat haar maag niet zou protesteren. Ze nipte voorzichtig aan haar Breezer. Het smaakte prima. Ze lachte, nam een teug en keek Fred toen afwachtend aan.

‘Kom op, man’, spoorde Vincent zijn vriend aan. ‘Nog een paar slokken.’ Fred kreeg een por van een van de jongens die achter hem stond. ‘Drink op.’

‘Rustig maar’, bromde Fred geïrriteerd. Fred was met zijn eenentwintig jaar de gangmaker van de groep. Een echte lefgozer. Hij was altijd van de partij als er iets te beleven viel en zijn ideeën waren soms wat gewaagd en ondoordacht.

Maar dat maakte hem juist zo geliefd bij zijn vrienden. Hun groepje bestond uit zes jongens en twee meisjes, waaronder Angela. Fred wist precies hoe hij haar moest bespelen om haar zo ver te krijgen dat ze aan zijn weddenschappen deelnam. En liever haar dan een van zijn vrienden, want met Angela was de kans veel groter dat hij de weddenschap zou winnen. Dat zij daarvoor wel het onderspit moest delven, zag hij niet als een probleem. Fred rechtte zijn rug en sloot zijn ogen terwijl hij de inhoud van zijn glas achteroversloeg. Er klonk gejuich en handen sloegen prijzend op zijn schouder.

Het was nu de beurt aan Angela. Er speelde een uitdagende glimlach om haar lippen. Ze wachtte tot de gemoederen bedaard waren en dronk toen langzaam haar glas leeg.

‘Kinderspel, mietje’, riep ze. Fred klemde zijn kaken op elkaar en bestelde twee nieuwe drankjes. Vanuit zijn ooghoeken observeerde hij zijn vriendin. Haar gezicht was rood en ze stond behoorlijk onvast op haar benen. Hoeveel kon ze nog incasseren? Eén, hooguit twee glazen en dan ging ze neer, schatte hij. Dat was te hopen, want de Bacardi viel hem zwaar. Hij had het beter bij bier kunnen houden. Misschien kon hij wat smokkelen. Hij hief lachend zijn glas in de lucht, sloeg Vincent vriendschappelijk op de arm en begon toen luidkeels het volkslied te zingen. De groep deed uit volle borst met hem mee. ‘Wilhelmus vahan Nahassouwen, ben ik van Duihuitsen bloed.’ Fred zwaaide met zijn glas door de lucht en het vocht vloog in het rond. Dat was weer een slok minder. De Bacardi sijpelde langs zijn hand omlaag.

‘Wilhelmus…’ Hij wankelde en hield zijn glas schuin. Het glas was nog voor de helft gevuld en hij zette het snel aan zijn lippen, voordat de anderen zijn geslepen trucje door hadden. Morsend dronk hij zijn glas leeg en hij proestte toen de Bacardi in zijn kraag gleed. ‘En dat was glas twee’, schalde hij door de zaal. Hij hoste samen met Rogier en Ed de dansvloer over. Zijn hoofd bonkte en hij kreeg het zo warm dat zijn rug doornat werd. Angela staarde in haar volle glas. ‘Geef het nou maar op’, probeerde Gino met een bezorgd gezicht haar glas af te pakken.

‘Bemoei je er niet mee’, snibde Angela met een dikke tong. Ze wilde hem wegduwen maar sloeg mis. Met een snel gebaar veegde ze haar natte haren uit haar gezicht. ‘Ik weet wat ik doe. Ik ben de kampioen van… van dinges… en ik ga dit winnen, stelletje fuckers.’ Ze stak haar tong uit naar het hossende drietal en nam een slok. Hysterisch begon ze te lachen. ‘Wat een… troep… Wilhelmus van Nasi…houwen…’ Ze sloeg de inhoud van haar glas in een slok achterover en zakte toen door haar knieën. Het glas gleed uit haar handen en onhandig probeerde ze zich aan de rand van de tafel vast te klampen. Ze gilde en de tafel wankelde onder haar gewicht.

‘Shit…’ Gino greep haar vast en hield haar recht. ‘Pas je op?’ ‘Ik voel me…’ Ze probeerde weer op eigen benen te staan, maar ze leek wel verlamd. Haar armen, haar vingers, voeten, benen. Heel haar lichaam weigerde dienst. In de verte hoorde ze het gelach en geschreeuw. Haar ogen draaiden weg en haar hoofd klapte achterover tegen Gino’s borst. Als een lappenpop gleed ze uit zijn handen en ze belandde op de grond.

‘Angie? Angie…’ Gino knielde naast haar neer en tikte voorzichtig met zijn vlakke hand op haar wang. ‘Angela!’ Hij trok haar wat overeind en duwde de nieuwsgierige toeschouwers die zich om hem hadden verzameld weg.

‘Vincent, help even.’ Vincent greep Angela’s enkels vast en tilde haar enkele centimeters op. ‘Is ze out?’ Fred begon te joelen en stak zijn handen in de lucht. ‘Johooo, wat is die Angie stil, wat is die Angie stil’, zong hij luid. Er werd gelachen terwijl Vincent en Gino het slappe lichaam naar de gang sleepten. ‘We leggen haar bij de deur, dan krijgt ze wat frisse lucht’, brulde Gino boven het feestgejoel uit. Hij schrok toen Angela’s hoofd op de grond bonkte. ‘Til haar wat hoger op, eikel’, schreeuwde Gino.

‘Ze is loodzwaar’, gromde Vincent terug.

‘Leg haar op de houten bank naast de garderobe’, opperde Rogier die achter het tweetal was aangelopen. ‘Wacht maar even…’ Hij schoof een rij helmen opzij, omklemde Angela’s heupen en trok haar lichaam op de bank.

‘Hier ligt ze goed. Wie blijft er bij haar?’

‘Hoezo?’ Afkeurend keek Vincent Gino aan. ‘Ze kan hier best alleen blijven. We komen om de beurt kijken hoe het met haar is. Ik heb geen zin om voor babysit te spellen.’

‘Dat kan makkelijk’, vond Rogier ook en hij knikte met zijn hoofd in de richting van de zaal. ‘Kom nou maar. Je doet net alsof het de eerste keer is dat ze out gaat. Ze moet even bijkomen.’ Met tegenzin volgde Gino zijn vrienden naar de zaal.

‘Hé!’ Freek greep Vincent bij zijn arm. ‘Hoelang ligt Angela al in de hal?’

Vincent haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je aan Gino vragen. Hij houdt haar in de gaten’, schreeuwde hij hem in het oor.

Freek zocht in het rond en vond Gino op de dansvloer. Hij beende op Gino af. ‘Angela is nog steeds buiten westen. Hoe lang ligt ze daar al?’

‘Ik ben een kwartier geleden gaan kijken en toen leek alles oké. Hoezo?’

‘Alles leek oké? Jullie dumpen haar in de gang en dan is alles oké? Waarom hebben jullie de manager er niet bijgehaald? Ze heeft een arts nodig.’

Gino fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, man. Dan komt ze in de problemen!’

‘Ze zit waarschijnlijk al in de problemen. Mooie vriend ben jij!’ beet Freek hem toe. Hij draaide zich om en stak de dansvloer over. Gino trok aan zijn T-shirt en probeerde hem te stoppen. Maar Freek was sterk en sleurde de jongen met zich mee terwijl hij zijn telefoon uit zijn broekzak viste.

‘Wat ga je doen?’ schreeuwde Gino met een verhit gezicht. Pas in de hal liet hij Freek los.

‘Iets wat jullie al veel eerder hadden moeten doen. Een ambulance bellen.’

‘Doe normaal, man. Er is niets aan de hand. Ze komt zo weer bij.’

‘Hoe lang ligt ze hier al?’

Gino trok nerveus met zijn mond en keek naar zijn vriendin die nog in dezelfde houding als ze haar hadden achtergelaten op het bankje lag. ‘Een halfuurtje, een uurtje?’

‘Echt niet. Volgens mij ligt ze hier al langer.’ Freek tikte op haar wang, maar er kwam geen reactie. Hij veerde overeind toen hij plots een vrouwenstem in zijn oor hoorde. ‘Ja, met Freek de Lang. We hebben een ambulance nodig.’

Gino trok wit weg en rende de hal uit, de zaal in. ‘Fred!

Vincent… Rogier… Ed!’ Paniekerig keek hij in het rond. Hij moest die kerel stoppen. Waar waren zijn vrienden gebleven?
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Gino en zijn vrienden stonden vijandig in een kring rond Freek. ‘Wat doe jij nou, eikel?’ Fred gaf Freek een duw. ‘Waar bemoei jij je mee?’

‘Moet jij geen kleine meisjes versieren?’ blafte Ed, die behoorlijk aangeschoten was. Hij greep Freek vast aan zijn T-shirt.

‘Doe effe rustig’, suste Freek. Hij wrong zich los. Freek was op zijn hoede. De jongens waren dronken en er was weinig voor nodig om hen over de rooie te doen gaan. Waarschijnlijk zou hij er twee kunnen vloeren, maar dan hield het ook op.

Hij zou dit gevecht verliezen. ‘Je ziet toch dat ze hulp nodig heeft. Kijk dan toch!’ Hij wees naar Angela. ‘Hebben jullie nog nooit van comazuipen gehoord?’

‘Wat nou, comazuipen!’ Fred keek over zijn schouder naar de bank. ‘Je ziet toch dat ze slaapt.’

‘Maak haar dan wakker?’ daagde Freek hem uit. Fred duwde Ed opzij en liep met grote passen naar de bank. ‘Angie.’ Hij brulde hard in haar oor en schudde aan haar schouder. Haar hoofd bonkte tegen de muur en Freek greep in.

‘Voorzichtig! Ze is buiten westen. Waarom doen jullie zo moeilijk? Laat de arts gewoon naar haar kijken en als er niets aan de hand is, kan ze gewoon verder haar roes uitslapen.’ ‘Laat maar komen. Waar is die arts?’ Ed keek met een verhit gezicht om zich heen. ‘Waar is ‘ie dan?’ Er stopte een ambulance voor de deur en een verpleegkundige stapte uit.

‘Daar zal je hem hebben’, zei Freek en hij liep naar buiten.

Opstandig keken de jongens van uit de hal toe hoe Freek de verpleegkundige aansprak.

‘Klootzak!’ snoof Fred. Freek duimde over zijn schouder en de man in witte jas tilde een koffer uit de auto. Hij kwam binnen, negeerde de jongens en boog zich over Angela heen. ‘Jongedame, kun je me horen?’ Hij haalde een penlight uit zijn zak en trok een van de oogleden op. Het licht scheen in haar pupil maar er kwam geen reactie. ‘Jongedame?’ De man vloekte. ‘Die ligt in coma…’

‘Ze heet Angela. Angela Vantichelen’, stamelde Gino nu toch ontdaan.

De bewoners van de flatwoning aan de Breitnerstraat waren in een diepe slaap verzonken toen de telefoon op het nachtkastje tot leven kwam. De kop van de hond aan het voeteneinde kwam met een ruk omhoog. Het duurde even voordat het licht aansprong en de man des huizes mopperend uit zijn kussens overeind kwam. Zijn hand schoot naar het nachtkastje en graaide de hoorn van het toestel. ‘Vantichelen’, gromde hij slaperig in de hoorn. Zijn vrouw trok mompelend het dekbed over haar hoofd en draaide hem nukkig de rug toe. Ze kon er maar niet aan wennen dat hij voor zijn werk te pas en te onpas opgebeld werd. Zelfs midden in de nacht, alsof de nood zo hoog kon zijn. ‘Wat zegt u?’ Ze hoorde zijn stem trillen. De hond begon onrustig te draaien, alsof hij onraad had geroken. Mevrouw Vantichelen veerde geschrokken overeind en keek haar man met bange ogen aan. ‘Nee, natuurlijk… We komen er direct aan.’ Hij knalde de hoorn terug op de houder en wreef met zijn hand over zijn gezicht.

‘Is er iets met Angela?’ wilde Bianca weten.

‘Ze is in het ziekenhuis. Eerste Hulp.’ Zijn antwoord leek van ver te komen.

‘Nee!’ In paniek schopte Bianca de dekens van zich af en sprong uit het bed. De hond begon te blaffen en draaide rondjes om het tweetal heen. ‘Heeft ze een ongeluk gehad? Ze leeft toch nog wel?’

‘Ja. Dan had ik toch wel anders gereageerd’, snauwde hij haar toe. ‘Trix, houd je kop. Af !’ Pieter greep de hond in zijn nekvel en schudde hem door elkaar. ‘Doe rustig. Ga liggen.’ Trix sprong op het bed, maar hij was niet van plan om te gehoorzamen. Als bevroren bleef hij in het midden van het bed staan en bekeek het zenuwachtige gedrag van zijn twee baasjes.

Bianca zocht haar kleding bij elkaar. ‘Wat hebben ze gezegd?’

‘Ze heeft te veel gedronken en is onwel geworden.’ Zijn handen trilden toen hij zijn shirt over zijn hoofd trok en een spijkerbroek aantrok.

Bianca vloekte. ‘Te veel gedronken? Wat bezielt die meid? Je laat de teugels wat vieren en ze gaat direct los.’ Ze zocht naar haar kousen en vond er maar een.

‘Ik hoop dat ze er goed ziek van is, dan leert ze dit soort puberale acties wel af.’ Pieter keek op zijn horloge: half drie. ‘Laat die sokken nou maar zitten,’ snauwde hij, ‘we gaan!’

Trix sprong van het bed en rende de slaapkamer uit. Nerveus volgde Bianca haar man. In de gang duwde ze de hond uit de weg, trok een jas van de kapstok en knalde de deur achter zich in het slot. Pieter wachtte ongeduldig op haar bij de lift.

‘Mens, schiet toch op.’ Afkeurend schudde hij zijn hoofd. Ze stapten in en foeterend beukte hij op het bedieningspaneel.

‘Er is altijd wat…’ De lift zoefde langs de etages naar beneden. De deur schoof open en Pieter beende naar buiten. ‘Ik moet over drie uur op mijn werk zijn. Daar gaat mijn slaap.’ Ruw duwde hij de sleutel in het slot en opende het portier van zijn zilvergrijze Volvo.

‘Lekker belangrijk’, reageerde zijn vrouw nu ook geïrriteerd.

Pieter snoof door zijn neus. ‘Ik werk niet in een pretpark. Ik heb een zware dienst van maar liefst negen uur voor de boeg en dat lukt niet als je gammel bent. Ik heb ook mijn nachtrust nodig.’ Met hoge snelheid reed de Volvo het parkeerterrein af.

‘Je vergeet je lichten’, zei Bianca zacht. Ze had spijt dat ze haar bezorgdheid op hem had afgereageerd.

‘Ja, ja…’ Pieter draaide de verlichting aan en trok aan het stuur. De auto sneed door de bocht en op het rechte stuk schoot de naald van de snelheidsmeter in de hoogte. Het was tweeëntwintig minuten rijden naar het Piasiacziekenhuis in de Beethovenlaan. Het was een vijfentwintig verdiepingen tellend bouwwerk, omringd door een immens groot parkeerterrein. Pieter parkeerde de auto voor de ingang van de spoedafdeling. Bianca was als eerste uitgestapt. Ze holde naar binnen en liep rechtstreeks naar de afdeling waar haar dochter was binnengebracht. Dit keer was ze hier niet als verpleegster maar als een bezorgde moeder, op weg naar haar kind dat waarschijnlijk huilend en bibberend op haar lag te wachten.

‘Bianca!’ Een bekende stem deed haar stoppen. ‘Angela ligt in kamer 104.’

Bianca draaide zich naar haar collega. ‘Kamer 104? Is ze opgenomen?’

Gerda Lagerwei knikte. ‘Wim Verstraten heeft haar onderzocht. Hij wacht boven op je.’

‘Ze ligt op de eerste etage. Kamer 104’, riep ze naar haar man, die haar ondertussen had ingehaald. Het tweetal vloog de trap op en kwam buiten adem in de kamer aan. Het bleke gezicht van Angela stak boven de dekens uit. Haar ogen waren gesloten en ze zag er breekbaar en klein uit. Bianca deed haar best om niet in snikken uit te barsten. Ontzet en verslagen fluisterde ze Angela’s naam. Ze drukte teder een kus op haar klamme voorhoofd en rook onwillekeurig de alcohol.

‘Bianca, Pieter…’ Wim Verstraten verscheen in de deuropening. Hij legde zijn hand op Bianca’s rug. ‘Loop even mee naar de administratie’, fluisterde hij. ‘Straks maken we de patiënten wakker.’

‘Waarom is ze opgenomen?’ wilde Bianca weten terwijl ze de man als een krab zijdelings naar de gang volgde. De arts sloot de deur en liet zich achter het bureau op een stoel zakken. Hij wees naar de twee stoelen voor hem en wachtte tot Bianca en Pieter hadden plaatsgenomen.

‘Angela is buiten bewustzijn bij de eerstehulppost binnengebracht. Ze heeft een alcoholvergiftiging en we hebben haar maag leeggepompt.’ Hij laste een pauze in om zijn woorden te laten bezinken.

‘Een alcoholvergiftiging?’ Pieters mond viel open.

‘Hoe lang drinkt jullie dochter al?’

‘Dit is de eerste keer dat ze dronken is’, stamelde Bianca. ‘Ze drinkt nooit alcohol. Met kerst mocht ze een keer met ons meedrinken, maar…’ Ze zocht steun bij haar man.

‘Dit kan niet’, beweerde hij. ‘Hebben ze geen rotzooi in haar drankje gegooid? Van een te hoge dosis GHB raak je aardig bedwelmd.’

‘Nee, er is hier geen sprake van drugs. Ik heb haar onderzocht en ze heeft zich zonder twijfel bewusteloos gedronken.’

‘Bewusteloos…’ stamelde Pieter ontdaan.

‘Ik heb haar een slaapmiddel toegediend’, ging de arts verder met zijn uitleg. ‘Ze is stabiel. Ik heb haar bloed laten onderzoeken en daaruit bleek dat haar leverwaardes behoorlijk verhoogd waren. Morgen doe ik nog wat extra onderzoek aan de lever, de slokdarm en de maag.’ Verbijsterd staarde Bianca haar collega aan. ‘Een lever-, darm- en maagonderzoek? Is dat niet erg drastisch? Je denkt toch niet dat ze na een avondje stappen orgaanbeschadiging heeft opgelopen?’

‘Nee, maar ik denk dat dit niet haar eerste alcoholervaring is. Haar bloeddruk is aan de hoge kant en…’ Uit de mond van Wim Verstraten ontsnapte een misprijzende zucht. ‘Bianca, ik hoef jou toch niet uit te leggen hoe de standaardprocedure van dit ziekenhuis is met betrekking tot alcoholvergiftiging?’

Zijn woorden kwamen hard aan. Verward schudde Bianca traag haar hoofd en ze bracht haar hand naar haar mond.

Haar ogen vulden zich met tranen en haar schouders schokten. ‘Ze is pas vijftien!’ stamelde ze bijna onhoorbaar. Ze brak in duizend stukjes en begon te snikken. ‘Ze is pas vijftien’, herhaalde ze. ‘Ze is nog een kind. Mijn kind.’
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Woensdag 14 april 2010 betekende voor Angela het begin van een nieuwe vriendschap. Het was aangenaam warm voor de tijd van het jaar. Angela had haar jas rond haar heupen geknoopt en liep samen met Melanie door het park naar huis. Melanie zat bij haar in de klas en ondanks hun verschillende interesses konden ze het goed met elkaar vinden. Angela had in het weekend een dressuurwedstrijd gereden en ze vertelde vol passie over haar tweede plaats. Ze liepen over het zandpad dat zich door het Beatrixpark slingerde, langs het grote meer, het grasveld en de skatebaan. Het tweetal nam gewoonlijk een andere route.

Sinds de verkrachting van een jonge vrouw hadden hun ouders het park als no-gozone bestempeld. De route om het park heen was hooguit tien minuten langer, maar vandaag was het een noodgeval. De twee vriendinnen hadden staan treuzelen op het schoolplein waardoor ze later waren dan anders. Melanie moest naar de muziekles en haar docent duldde geen laatkomers, dus besloten de meisjes dat ze het opgelegde verbod voor deze ene keer konden negeren. Een groep jongeren die in het gras voor de skatebaan zat keek nieuwsgierig op toen het tweetal aan kwam lopen. Angela voelde hun blikken op haar huid branden en enigszins opgelaten deed ze alsof ze het niet merkte. Het was een groep van zes jongens en een meisje. Er werd iets geroepen maar ze verstond het niet. Als ze maar niet op ruzie uit waren… Angela’s hart bonsde in haar keel. ‘Dat meisje zit bij ons op school’, fluisterde Melanie. ‘Het schijnt een gemeen kreng te zijn.’ Melanie draaide snel haar hoofd weg toen het ‘kreng’ haar aankeek. Er werd gelachen en het meisje stak haar hand op en wenkte. Angela deed alsof ze het niet zag. ‘Hé, jij…’ De jongen met de bakkebaard sprong lenig op en liep op hen af. Angela schatte hem rond de achttien, negentien jaar oud. Hij was knap, heel knap en Angela deed haar best om haar interesse te maskeren. ‘Rianne vertelde dat jullie bij haar op school zitten. Kom effe chillen.’ De sigaret in zijn mondhoek bewoog mee bij elk woord dat hij zei.

‘Ik moet naar de les’, wees Melanie het voorstel af. ‘We hebben echt geen tijd. Misschien een andere keer.’ Angela trok met haar mondhoeken. De spelbreekster. Alsof ze dagelijks door een mooie jongen werd aangesproken.

Melanie had misschien geen tijd, maar zij wel. Er was niemand die op haar wachtte thuis. Haar ouders werkten en tot zes uur was ze alleen.

‘En jij? Heb jij geen zin om even kennis met ons te maken? Kom! We eten je heus niet op.’ Gelukkig! Nu kon ze misschien toch…

‘Ik moet echt door, anders kom ik te laat.’ Melanie toverde een gemaakte glimlach op haar gezicht en wilde haar vriendin met zich meetrekken. Maar Angela wrong zich los.

‘Je bent bijna thuis. Dat laatste stukje kun je toch wel alleen? Dan blijf ik nog even hier…’ Verbaasd en enigszins verwijtend keek Melanie haar vriendin aan.

‘Prima!’ zei de jongen snel. Hij haakte zijn arm door die van Angela. ‘Dan zal ik jou bij dat zooitje daar verderop even voorstellen. Ik heet trouwens Rogier.’ Ze keek even naar hem op en bloosde. Hij was zo aantrekkelijk, en waarschijnlijk was hij zich daarvan bewust want hij knipoogde naar haar.

Het meisje dat blijkbaar Rianne heette schoof op en klopte met haar hand uitnodigend naast zich op de grond. Rogier liet Angela los en enigszins opgelucht liet ze zich naast Rianne in het gras zakken. Ze keek nog even over haar schouder en zag Melanie met grote stappen het pad aflopen. Boos natuurlijk. Dat moest ze morgen maar gladstrijken. Ze glimlachte naar het meisje naast haar. Rianne was zestien jaar, had kort koperkleurig sluik haar en een zilverkleurige neuspiercing. Ze was totaal anders dan de meisjes waar Angela normaal mee omging. Ze had iets stoers, iets onverschilligs dat Angela intrigeerde. Rianne vertelde openhartig over de scheiding van haar ouders en de nieuwe en jongere vriend van haar moeder, die ze Bob de Loser noemde. Ze had nog een oudere broer en Bob de Loser had twee kinderen, een zoon van dertien en een dochter van tien, die ook bij hen inwoonden. Ze rolde met haar ogen toen ze het over zijn kinderen had. Angela beet op haar lip. Ze was maar een jaar ouder dan de zoon van Bob de Loser. Rianne stelde de rest van de groep voor. Er was Ed, klein en pezig. Zijn bruine piekhaar kwam tot zijn schouders en hij had overduidelijk last van ADHD. Hij sprong geregeld op en liep dan als een gekooid roofdier heen en weer over het gras om na een paar minuten weer naast Marcel plaats te nemen.

Marcel was qua uiterlijk het tegenovergestelde van Ed. Hij was groot, lomp en dik. Zijn buik hing over zijn broekriem en zijn T-shirt kroop ongewild omhoog. Hij had een dromerige blik in zijn ogen en wist met zijn gevatte opmerkingen de lachers op zijn hand te krijgen. Hij knipoogde dan naar Angela om aan te geven dat hij het niet echt meende. Naast Rianne zat Gino, een jongen van Molukse afkomst. Hij had een pafferig gezicht en warrig haar. Ed en Marcel namen hem regelmatig op de hak, maar dat leek hem niet echt te deren.

Hij hoorde zijn kwelgeesten gelaten aan. Tegenover Angela zat Fred, een jongen met een hoekig gezicht en kort donkerbruin haar dat door een middenscheiding in tweeën werd verdeeld. Hij droeg als enige een katoenen broek, een gebreid vest en lichtbruine instappers. Hij zei niet veel, maar zijn donkerblauwe ogen keken haar geamuseerd aan, alsof hij binnenpretjes had. Af en toe smiespelde hij iets tegen Vincent, zijn buurman, die dan schaapachtig lachte. Vincent was zeventien jaar en zag er wat smoezelig uit. Zijn kleding zat onder de vlekken en kreukels en zijn rode krullen hingen warrig langs zijn hoofd. Hij zat ongegeneerd in zijn neus te peuteren. Fred fluisterde opnieuw iets in Vincents oor en weer werd er gelachen. Angela probeerde het irritante tweetal te negeren. Ze had het eigenaardige gevoel dat ze haar uitlachten. Deed ze iets grappigs? Had ze iets amusants gezegd? Ze was zich er niet van bewust. Een blos trok over haar gezicht.

Ze moest wennen aan haar nieuwe vrienden met hun aparte grappen en grollen. Maar de aandacht van de groep werkte verslavend. Elke dag na schooltijd zocht Angela haar nieuwe vrienden op in het park. Het was er, ondanks de kleine pesterijen van Fred en Vincent, gezellig. Er werd gepraat over muziek, films, school en seks. Haar vriendschap met Melanie kwam onder druk te staan. Vooral nadat Melanie opperde dat ze mee wilde om kennis te maken en Angela haar nogal grof liet verstaan dat ze niet in de groep paste. Want Angela wilde haar vrienden niet met haar delen. Straks ergerde de groep zich aan het pubergedrag van Melanie en verpestte ze het zo voor haar. Angela had al een keer de fout gemaakt om te vertellen dat haar pa bij de politie werkte. Dat viel niet in goede aarde, vooral niet bij Ed en Marcel die geregeld een jointje rookten en dachten dat zij hen zou verraden. Gelukkig wist Rianne de boel te sussen en toen had Fred haar een joint toegestoken. Ze had nog nooit een sigaret gerookt, laat staan een jointje. Toch nam ze dapper een hijs en hoestte vervolgens haar longen uit haar lijf. Er werd gelachen.

Vincent noemde haar spottend een kleuter, terwijl hij zelf geen hijs wilde nemen omdat hij niet rookte. Om te bewijzen dat ze geen kleuter was had ze nog een paar keer de joint aangepakt en de rook naar binnen gezogen. Ze was op een gegeven moment onwel geworden en had in de struiken staan kotsen. En dat was blijkbaar voldoende bewijs dat ze de groep niet bij haar pa zou verlinken. Er werd haar de dagen daarop niets meer opgedrongen, hoewel Vincent het niet kon nalaten om babygeluiden te maken zodra er een joint werd doorgegeven. Ze durfde nog niet van zich af te bijten en deed alsof zijn pestgedrag haar niet raakte. Maar toen zich een kans voordeed om te bewijzen dat ze genoeg lef had en niet onderdeed voor de rest, greep ze die met beide handen aan. Fred kwam op een middag met een plastic tas aanzetten. Met een mysterieuze grijns had hij de tas in het midden van de kring gezet. ‘Voor de niet-rokers’, had hij gezegd en met een glinstering in zijn ogen had hij Angela aangekeken. Hij haalde tien blikjes bier en een pak jus d'orange uit de tas. De jus d’orange schoof hij traag in haar richting en ze werd rood. Vincent begon te hinniken als een overspannen paard, want hij vond het natuurlijk allemaal erg komisch. Het was de zoveelste steek onder water en het huilen stond Angela nader dan het lachen. Maar ze liet niets merken. ‘Je kijkt zo boos, Angie? Je kunt toch wel tegen een grapje? Ik heb aan je gedacht…’ Fred toverde een zwarte fles uit zijn jaszak. ‘Speciaal voor jou, uit de kast van mijn moeder: een halfvolle fles Passoa.’ Rianne veerde overeind.

‘Dat is lekker.’ Ze graaide een plastic bekertje uit de zak. ‘Heb je dat wel eens gedronken?’ Angela knikte stoer en keek toe hoe Rianne de jus d’orange en de Passoa mixte.
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Passoa met jus d’orange was een mix waar Angela wel aan kon wennen. Het had wat weg van limonade, zolang je er niet te veel Passoa in deed. Zo viel het ook niet op dat ze nog nooit alcohol had gedronken. Rianne schonk een tweede en een derde beker vol en Angela werd steeds vrolijker en luidruchtiger. Om niet door de mand te vallen kopieerde ze het gedrag van haar vriendin. Ze mixte haar drank met een scheutje Passoa en zong en danste alsof ze nooit anders had gedaan. De jongens zaten in een kring te kaarten en lieten een jointje van hand tot hand gaan. Angela weigerde en dit keer kwamen er geen vervelende opmerkingen of meewarige blikken van Vincent en Fred. Ze schonk zichzelf nog een drankje in. Haar gedrag leek in de smaak te vallen en dat voelde goed. Het was een fantastische middag. Op het eind van de middag hadden ze afgesproken dat ze om beurten iets te drinken mee zouden brengen. Het maakte niet uit wat, als het maar alcohol was, had Fred geopperd. De volgende dag had Ed bier en wijn meegenomen. Er zat een servetje in de hals van de wijnfles gepropt dat dienstdeed als kurk. Angela vroeg zich af of de wijn niet bedorven was, want het rode spul gaf voor een vreemd bittere nasmaak. Met tegenzin had Angela de wijn naar binnen geklokt. Twee halfvolle bekertjes, meer kon ze niet verdragen. Gelukkig was Rianne ook geen liefhebber van de wijn en aan het eind van de middag werd de fles in de struiken geleegd. ‘Die viezigheid moet ik niet meer’, liet Rianne de groep weten. ‘We zijn geen vuilnisbak. Jullie drinken toch ook niet alles? Wijn mogen jullie voortaan thuislaten. Dan drink ik liever limonade.’ Opgelucht had Angela haar vriendin gesteund, want wijn kon ze niet mengen met zoete limonade. ‘Dat geldt voor mij ook. Ik hou alleen van mixjes’, beweerde ze glashard. Eenmaal thuis had ze snel de kasten doorzocht. Morgen was het haar beurt om drank mee te nemen naar het park. Eigenlijk moest ze Trix eerst uitlaten. Daar was nu even geen tijd voor. Over een krap uurtje kwam haar moeder thuis en dan was haar kans om alcohol te verzamelen verkeken. Ze zette de deur van het balkon open en duwde Trix naar buiten. Met een schuin kopje keek hij haar niet-begrijpend aan. ‘Ga plassen…’ Ongeduldig wapperde ze met haar hand en sloot de deur. Bier was er genoeg. Haar ouders hadden enkele dagen geleden een barbecue-avond met vrienden georganiseerd en de krat was nog voor de helft gevuld met bierflesjes. In het dressoir vond ze een fles Smirnoff waar nog een klein laagje in zat, een fles Jamaica Rum, een fles Bacardi Superior en een fles citroenjenever. Citroenjenever was iets dat haar opa dronk, daar kon ze niet mee aankomen. Ze pakte de zo goed als volle fles Bacardi uit de kast en schroefde de dop los. Ze rook eraan en trok met een vies gezicht haar neus snel terug.

Dit rook beslist niet als Passoa. Moest dit puur gedronken worden? Het stond natuurlijk wel stom als ze ermee aan kwam zetten zonder te weten wat ze ermee moest. Voor Vincent weer een kans om haar voor schut te zetten. De hond begon te blaffen en zijn nagels krasten langs de deurposten. ‘Trix, doe normaal. Moet ik boos worden? Koest!’ Ze beende met de fles Bacardi naar haar slaapkamer en drukte haar computer aan. Op Google zocht ze op waarmee ze het transparante goedje het best kon mengen.

Cola! Ze dronk graag cola en cola was zoet. Zo zoet dat ze de Bacardi waarschijnlijk niet zou proeven. Snel verstopte ze een fles cola en de Bacardi in haar kledingkast, achter haar schoenen. Het was een volle tas die ze nooit onopvallend mee naar school kon sjouwen. Dat riep vragen op. De deur sloeg in het slot. ‘Mam?’ Angela schoot haar kamer uit.

Bianca zette een boodschappentas op het aanrechtblad en draaide zich met een glimlach om.

‘Dag lieverd. Hoe was jouw dag?’

‘Leuk. Ik heb een zeven voor een proefwerk Engels.’ Bianca knikte tevreden en keek rond. ‘Waar is de hond?’ ‘Ach! De stommerd zit nog op het balkon. Ik heb in de zon een boek zitten lezen. Het is zo’n mooi weer.’ Angela liep snel naar het balkon en liet de hond binnen. Luid blaffend schoot Trix de keuken in, waar hij enthousiast werd begroet. ‘Ben je morgen vroeg thuis?’ Angela was de hond gevolgd.

‘Nee, rond half zeven. Hoezo?’

‘Vind je het erg als ik morgen na school bij een vriendin een filmpje ga kijken? Anders zit ik vanaf vijf uur alleen thuis en verveel ik me dood.’

‘En de hond dan? Wie laat de hond uit? Je kunt toch alvast je huiswerk doen?’

Geïrriteerd liet Angela een zucht ontsnappen. ‘Het is toch jouw hond? Kan ik dan nooit eens met een vriendin mee naar huis? Het huiswerk kan na het eten toch ook nog?’ Bianca keek sip.

‘Ga je naar Melanie?’

‘Nee, die heeft het de laatste tijd erg druk met Rick.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Haar nieuwe liefde. Ze is de laatste tijd alleen nog maar met jongens bezig. Maar ik heb een nieuwe vriendin, ze heet Rianne en ze zit een klas hoger.’ Bianca was enigszins blij dat haar dochter nog geen interesse had in jongens. Ze was daar nog veel te jong voor. Ze keek Angela verrast aan. ‘Hoe oud is Rianne?’

‘Zestien of zeventien. Dat heb ik eigenlijk nog niet gevraagd.

Ze is heel aardig, misschien een tikkeltje te serieus. Ze wil doktersassistente worden’, verzon ze er snel bij. ‘We kunnen het samen goed vinden. Ze woont een paar blokken verderop.’

‘Dat is leuk om te horen. Ik begrijp dat je liever bij je vriendin zit dan alleen thuis. Samen is het veel gezelliger.’ Bianca voelde zich schuldig. Door haar onregelmatige werkuren was Angela vaak alleen. ‘Ik vraag of de buurvrouw morgen de hond wil uitlaten. En je hebt gelijk: Je kunt na het eten altijd nog je huiswerk doen.’

‘Bedankt, mam.’ Angela drukte een kus op haar wang. ‘Zal ik alvast de tafel dekken?’

‘Ja, doe maar. We eten met ons tweetjes want je vader heeft een late dienst.’

Angela zat gebogen over haar huiswerk en vertaalde de zinnen die Garritsen, docente Duits, had opgedragen. Haar telefoon ging over en Riannes naam verscheen op het display. Haastig graaide Angela het apparaat van haar bureau. ‘Hoi!’ begroette ze enthousiast haar vriendin.

‘Wat ben je aan het doen?’ Er klonk geschreeuw op de achtergrond.

‘Huiswerk. En jij?’

‘Huiswerk?’ Er werd gejoeld. ‘Wij zijn bij de skatebaan. Het is hartstikke mooi weer. Kom je ook?’ Angela keek weifelend op de klokradio naast haar bed: half negen. Haar moeder zou haar nooit laten gaan. ‘Nee, joh… Ik heb morgen een overhoring van Hermans en hij heeft al de pik op mij.’ ‘Laat die vent barsten met zijn overhoring. Kom nou… Zonder jou is het niet gezellig’, fleemde Rianne. Angela voelde zich gevleid. Zou ze het echt menen? ‘Je ligt zeker al in bed’, gilde een jongensstem in de telefoon. Ze kon wel raden van wie die opmerking kwam.

‘Ik kijk wel…’

‘Niks, kijk wel. En neem wat te drinken mee’, brulde Fred. De verbinding werd verbroken.

Angela beet op haar lip. Ze kon zeggen dat de hond nodig moest plassen en hem meenemen. Haar moeder had geklaagd dat ze moe was en dat ze vroeg naar bed ging. Als ze zachtjes deed… Haar hart begon nerveus te bonken en ze probeerde zichzelf moed in te praten. Het was maar voor een uurtje en ze kon alvast de tas met drank brengen. Dat laatste gaf de doorslag. Ze tilde de tas uit de kast en sloop door de gang langs de slaapkamer van haar ouders. Zachtjes drukte ze de klink naar beneden en opende ze de deur op een kier. Het licht was uit en Angela tuurde het duister in. Op fluistertoon riep ze de hond die vrolijk aan kwam trippelen.

‘Sttt.’ Ze luisterde naar de rustige ademhaling van haar moeder. Ze sliep. Voorzichtig trok ze de slaapkamerdeur dicht en sloop ze als een dief in de nacht de woning uit.

Eenmaal buiten rende ze samen met Trix de straat uit terwijl de tas met flessen tegen haar kuit bonsde. Hijgend kwam ze tien minuten later het park ingelopen.

De verbazing stond op Vincents gezicht te lezen. ‘Heb je een hond bij je? Is die van jou?’ Trix trok zich los en liep kwispelend op de jongeren af. Er werd gejoeld en vooral Ed was door het dolle heen. Trix liet zich gewillig op schoot trekken.

Angela stak de plastic tas omhoog en liet zich toen in het gras zakken. ‘Voor allemaal iets te drinken.’ Ed graaide de tas naar zich toe en inspecteerde tevreden de inhoud. ‘Biertje, Fred?’

Fred klakte met zijn tong. ‘Tuurlijk.’

Rianne trok de Bacardi naar zich toe. ‘Wow… jij weet tenminste wat lekker is. Een hele fles? Doe maar duur…’ ‘Met cola’, grijnsde Angela. ‘Dat is het lekkerst.’ Zorgvuldig mixte Angela zelf haar drankjes: een, hooguit twee centimeter Bacardi in een beker cola. Fred had een kaars meegebracht. Ze zaten in een kring en er werd gelachen, gezongen, gerookt en gedronken.

Tegen half elf stond Rianne op. ‘Ik moet naar huis, anders krijgt Bob de Loser een fit’, beweerde ze. ‘Loop je mee?’ Angela stond op en keek met een pruillip naar de tas. ‘Ik heb geen zin om die troep mee terug te slepen.’

‘Maar de fles Bacardi zit nog voor meer dan de helft vol’, zei Rianne. ‘Die gooien we echt niet weg.’ Rogier tilde de tas van de grond. ‘Laat mij maar…’ Hij verdween de struiken in en verstopte de tas in een greppel onder een berg bladeren.

‘Opgelost!’ zei hij toen hij weer tevoorschijn kwam. Hij knipoogde naar Angela.
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Zachtjes draaide Angela de sleutel in het slot om en gaf de voordeur met haar schouder een duwtje. Ze haakte de ketting van de halsband los en duwde de hond naar binnen. Wat onzeker bleef ze in de deuropening staan luisteren naar de serene stilte waarin het huis was gedompeld. Geen boze stemmen, geen geluid van een tv. Dat was een goed teken, ze hadden haar klaarblijkelijk nog niet gemist. Ze klemde haar kaken op elkaar toen ze de deur voorzichtig sloot en die op het nachtslot draaide. Met trillende handen ritste ze haar jas open en hing hem aan de kapstok. De bibber kwam waarschijnlijk van de zenuwen. Het was dan ook de eerste keer dat ze zich zo stiekem gedroeg. Ze schopte haar schoenen uit en liep op haar sokken naar de badkamer om nog even snel haar tanden te poetsen. Ze glimlachte naar haar spiegelbeeld toen ze de rode blos op haar wangen zag. Daar was Rogier beslist de oorzaak van. Als ze bij hem was voelde ze zich gelukkig en vrolijk. Dat moest toch wel verliefdheid zijn? Voor het eerst voelde ze zich tot een jongen aangetrokken. Zouden de anderen het hebben gemerkt? Nee, want dan had Vincent ongetwijfeld wel een of andere rotopmerking gemaakt. En Rogier? Hij moest wel iets doorhebben, want hij was constant met haar aan het flirten.

De vele knipoogjes die hij haar zond, dat geheimzinnige lachje… Tegen Rianne was hij heel anders. Maar meer dan een knipoog en een glimlach was er jammer genoeg nog niet gebeurd. Misschien wachtte hij op een teken van haar? Maar hoe liet je iemand weten dat je graag wilde dat hij zijn arm om je schouder legde? Voor haar was het geen probleem als hij haar zou kussen. Ze was nog nooit gekust. Ze zocht de verklaring niet in haar leeftijd maar gaf haar uiterlijk de schuld. De lijst was lang: ze was te dik, te lang, te bleek, te gewoontjes, te dun, te... Maar waarschijnlijk zag Rogier dit allemaal niet, waarom had hij anders zo veelbetekenend naar haar geknipoogd? Het was zo spannend en…

‘Waarom lig jij nog niet in bed?’ Het hoofd van Angela schoot omhoog en in de spiegel zag ze haar moeder in pyjama achter zich staan.

‘Hoe laat is het dan?’ vroeg ze wat onnozel. Haar hart begon wild te kloppen.

‘Bijna elf uur. Je bent niet eens uitgekleed.’

Ze wendde haar gezicht af, bang dat de blos op haar wangen haar zou verraden. Snel bukte ze zich om haar mond te spoelen. ‘Ik heb tv liggen kijken en niet op de tijd gelet. En toen ik naar bed wilde zag ik dat Trix voor de deur stond te draaien. Hij moest nodig plassen en pa komt waarschijnlijk pas laat dus heb ik hem maar uitgelaten.’

‘Dat is lief van je. Maar schiet wel op! Ik wil niet dat je morgen als een zombie in de schoolbanken hangt.’ Met een zucht draaide Bianca zich om. ‘En neem een douche!’ Foeterend verdween ze naar de keuken.

Een douche! Angela vloekte. Ze had haar huiswerk nog niet af en als ze nu nog moest douchen… Dat kostte haar zeker tien minuten en in die tien minuten kon ze nog iets aan haar Duits doen. Met tegenzin trok Angela haar blouse uit, ze haakte onhandig haar beha los en stroopte haar spijkerbroek omlaag.

Ze kon beter niet te veel tegenpruttelen, anders viel ze door de mand. Ze draaide de kraan open en stapte de douchecabine in. Met gesloten ogen hield ze haar gezicht onder de warme straal en liet het water langs haar huid stromen. Haar lijf begon te tintelen. Waar maakte ze zich eigenlijk druk om? Het huiswerk werd zelden gecontroleerd en als dat wel gebeurde… jammer dan. Ze had ruim voldoende voor Duits dus die ene keer dat ze het liet afweten…

Ivonne Garritsen gluurde over het montuur van haar bril naar de leerlingen in de derde rij en kwam overeind uit haar stoel.

Ze bleef even staan en kwam toen zuchtend in beweging. Ze had Angela gevraagd een zin te vertalen naar het Duits en hakkelend was het meisje eraan begonnen. Onzeker gluurde Angela naar Melanie naast haar in de bank die haar huiswerkschrift opengeslagen in haar richting had geschoven. Haar ogen gleden langs de zinnen die in een keurig handschrift waren neergepend. De tiende zin, de tiende zin, riep een paniekerige stem in haar hoofd. De voetstappen van Garritsen kwamen dichterbij en stopten bij haar tafel. Met een ruk trok de docente het schrift naar zich toe en begon erdoor te bladeren. ‘Melanie Meijers’, stond er op de kaft geschreven. ‘Heb jij je huiswerk niet gemaakt?’

Angela trok een pruillip en met een zielig knikje bekende ze schuld. ‘Ik voelde me gisteravond niet zo lekker’, antwoordde ze wat timide. ‘Ik heb het geprobeerd maar…’

‘En dus dacht je dat spieken de oplossing was?’ Garritsen richtte haar aandacht op Angela’s buurvrouw. ‘Wat nobel van je. Ik hoop dat je het waard vond, want jullie mogen samen voor straf een uurtje nablijven.’

Het gezicht van Melanie kleurde rood en Angela begon te sputteren. ‘Maar ik was echt ziek… Ik was aan het huiswerk begonnen. Kijkt u maar.’

Ze liet haar schrift zien maar Garritsen was onverbiddelijk.

‘Dan had je dit, op het moment dat ik jou een beurt gaf, direct moeten melden. Nu trek je Melanie mee in jouw sores. Dat is niet netjes.’ Angela knikte. ‘De straf blijft onveranderd staan.’

‘Ik moet vanmiddag naar de tandarts’, beweerde Angela met een strak gezicht. Ze kon vandaag onmogelijk nablijven. Ze had met haar vrienden afgesproken en als hen moest vertellen dat ze straf had gekregen klonk dat behoorlijk kinderachtig.

‘Het hoeft ook niet vandaag. Morgen en overmorgen ben ik tot half vijf op school. En jij Melanie? Moet jij toevallig ook naar de dokter?’ Melanie schudde haar hoofd. ‘Laat dit een les voor jullie allemaal zijn. Open jullie boeken, bladzijde tweehonderdenvier, opdracht vijf…’

De middagpauze was aangebroken en de leerlingen hadden zich in groepjes verzameld op het schoolplein en onder de overkapping naast de fietsenstalling. Melanie zat samen met Tessa op een bank in de zon toen Angela kwam aanlopen.

Opgelaten keek ze de twee meisjes aan. ‘Sorry van daarnet. Als ik had geweten dat Garritsen zo lullig zou reageren…’ Melanie haalde onverschillig haar schouders op. Diep vanbinnen was ze blij dat Angela weer aandacht voor haar had. Een uurtje nablijven had ze daar wel voor over.

Natuurlijk had Angela haar gekwetst door hun vriendschap van de een op de andere dag te laten schieten voor een groep onbekende gasten. Alsof zij zoveel interessanter waren! Meer dan wat hangen op een grasveldje deden ze niet. Eindelijk zag Angela in dat hun vriendschap een stevige fundering had. Wat zij hadden was echt. Ze miste Angela en elke poging die ze had ondernomen om de leegte op te vullen met een nieuwe vriendin was mislukt. Niemand kon Angela vervangen.

‘Ik kon je toch niet laten stikken.’ Een ontwapenende glimlach verscheen op haar gezicht en Angela lachte met haar mee.

‘Bedankt.’ Angela liet haar rugtas op de grond zakken en pulkte de knoop uit het boterhamzakje.

‘Wat had je eigenlijk?’ wilde Tessa weten.

Niet-begrijpend keek Angela op van haar lunch. ‘Wat bedoel je?’

‘Je was gisteravond toch ziek?’

‘O, dat! Ik had last van hoofdpijn. Dat heb ik wel vaker als ik ongesteld moet worden.’

‘Ik heb altijd twee dagen last van buikkrampen als ik ongesteld moet worden’, beweerde Tessa. Ze stak een waterflesje omhoog, schroefde de dop los en nam toen een slok. ‘Je moet vooral veel drinken. Dat helpt tegen de hoofdpijn.’

‘Is dat zo? Bedankt voor de tip.’ Kauwend zocht Angela het schoolplein af en ontdekte Rianne samen met een jongen rokend onder het afdak van de fietsenstalling. Rianne lachte hardop terwijl de jongen met veel armbewegingen zijn verhaal deed.

‘Ga je morgen mee naar de stad? Ik moet een cadeau voor mijn moeders verjaardag kopen.’ Hoopvol keek Melanie Angela aan.

‘Ik kan niet.’ Angela zocht snel een excuus. ‘Ik moet eh… ik heb dat strafuur bij Garritsen.’

‘Overmorgen kan ook nog.’

‘Overmorgen ga ik bij mijn oma langs. Daar ben ik al een tijdje niet geweest en anders blijft ze zeuren.’

‘Zal ik met je meegaan?’

‘Nee, dat wordt te druk voor haar. Ze is ziek geweest en moet nog aansterken. Ik ga haar even helpen met stofzuigen en opruimen.’

‘Oké.’ Melanie trok een sip gezicht. ‘Zaterdagavond viert mijn moeder haar verjaardag. Als jij nou ook komt, dan is het niet zo saai. Kunnen we samen een filmpje kijken op mijn kamer.’ De smoezen waren ondertussen uitgeput en met tegenzin ging Angela akkoord. Het moest maar. Melanie had zich tenslotte net ook voor haar opgeofferd. ‘Blijf je gelijk eten?

We eten pizza.’

‘Dat is goed.’

‘Gezellig! Mag ik ook komen?’ Tessa wipte enthousiast op de bank. ‘Please?’

‘Angie…’ Rianne riep haar. ‘Angie, kom eens.’ Als een volleerd acteur fronste Angela afkeurend haar wenkbrauwen. ‘Wat moet zij nou weer?’ Er volgde een zucht.

‘Ik ben zo terug…’ Ze tilde haar tas van de grond en stak breed grijnzend het schoolplein over.

‘Angie…’ Rianne trok Angela aan haar arm de fietsenstalling binnen. ‘We gaan zaterdagavond met z’n allen naar de Wizard. Een megafeest. Dit is Rasid, en hij kan aan gratis entreekaarten komen. Dat mogen we niet missen, zo gaaf.

Lekker dansen, drinken en mooie mannen.’ Rianne wiegde ritmisch met haar heupen. ‘Feesten!’
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Geregeld checkte Angela haar horloge: Tien voor vier. Nog vijf minuten te gaan. Ze verbeet haar ergernis en zat op het puntje van haar stoel. Ze wist dat Rianne een kort rooster had vandaag en dat ze vijftig minuten geleden al naar het park was vertrokken. Rogier en Ed zouden rond drieën bij de skatebaan zijn en de rest kwam later. Angela had speciaal voor Rogier haar nieuwe shirt aangetrokken en wat make-up gebruikt. Ze had haar haar in een elastiek naar achteren gebonden in de hoop dat haar borsten beter uitkwamen.

Twee minuten… het leek eindeloos te duren. Toen eindelijk de zoemer door het gebouw galmde, schoot ze als een kanonskogel uit haar bank. ‘Ik heb een afspraak met de dokter’, liet ze de docent weten toen ze het lokaal uitstormde. Ze sprong de trappen af, gleed bijna onderuit en rende door de hal naar de uitgang. ‘Rustig lopen’, brulde een stem toen ze het kantoortje van de rector passeerde. Niet stoppen. Hij heeft je beslist niet herkend. Rennen!, flitste door haar hoofd. Ze rende naar buiten, het schoolplein over, de straat op. Pas aan het eind van de straat minderde ze vaart en keek ze hijgend over haar schouder naar het schoolgebouw waar de eerste leerlingen naar buiten kwamen. Niemand was haar gevolgd. Haar bezoekjes aan het park hield ze liever geheim. Hoe minder mensen ervan wisten, hoe beter. Ze negeerde het rode verkeerslicht en stak de straat over. Er werd getoeterd en een auto remde af. ‘Ben je levensmoe?’ blafte de bestuurder vanuit de auto. Angela deed alsof ze het niet hoorde. Met een stevige tred liep ze door. ‘Hé, trut… stap in.’ Een donkerblauwe Volkswagen reed stapvoets naast haar en stopte. Er werd geclaxonneerd en geschrokken keek Angela de bestuurder aan. ‘Kom dan…’ Het was Fred. Hoe kwam hij in hemelsnaam aan zo’n mooie auto? Hij boog zich over de passagiersstoel en opende het portier. ‘Ik geef je een lift.’ Hij wenkte ongeduldig dat ze moest instappen.

Het sombere gezicht van Angela lichtte op en ze huppelde naar de auto. ‘Ik wist niet dat jij een auto had.’

‘Cadeautje van mijn ouwelui, voor het behalen van mijn diploma.’ Hij trapte op het gaspedaal. De motor brulde en de auto kwam in beweging terwijl Angela met een gil het portier in het slot trok.

‘Idioot!’

Fred moest lachen. ‘Wat ben je toch ook een bang konijn.

Toon toch eens wat ballen.’ Hoofdschuddend draaide hij de volumeknop van de radio open en trapte het gaspedaal nog dieper in. De naald van de snelheidsmeter gaf zenuwachtig tussen de zestig en zeventig kilometer aan. De auto sneed door de bochten en met een angstig gezicht boorde Angela haar vingers in de zitting van de stoel. Baldadig trok Fred aan het stuur, waardoor de auto met piepende banden het parkeerterrein op reed. Bruusk remde hij af en drukte de radio uit. ‘Kijk eens aan, prinses… Heb ik je toch heelhuids naar de plaats van bestemming gebracht.’

‘Je rijdt als een gek.’

Hij grinnikte. ‘Ik ben toch geen oud wijf.’ Trots sloeg hij met zijn vlakke hand op het dashboard. ‘Dit is wel een Volkswagen Touareg 3.6 V6 met 280 pk. Daar moet je sportief in karren. Neem jij dat tasje naast je voeten mee.’ Hij stond al naast de auto te wachten tot zij was uitgestapt. Met een druk op de knop activeerde hij de portiervergrendeling.

Hij sloeg zijn arm rond haar schouders en trok haar mee het park in. ‘Volgens mij zitten ze allemaal al op ons te wachten. Je weet wat ze zeggen: het beste komt altijd het laatst.’ Hij kneep veelbetekenend in haar schouder. ‘Mannen!’ schreeuwde hij toen ze nog ruim honderd meter van hun vrienden waren verwijderd. Ze keken om. Enthousiast sprong Ed op en rende als een jonge hond op hen af.

‘Heb je nog wat kunnen regelen?’

‘Natuurlijk’, verzekerde Fred hem. ‘Ik kan alles regelen, dat weet je toch?’ Ook Rogier was gaan staan en zijn ogen vernauwden zich toen hij het tweetal zag aankomen. Angela voelde zijn blik op haar huid branden en ongemakkelijk probeerde ze de arm rond haar schouder van zich af te werpen. Tevergeefs. Freds vingers haakten zich in haar vlees vast en toen ze hem aankeek zag ze hem geamuseerd lachen. De rotzak! Hij deed het erom. Ze duwde demonstratief zijn arm weg, negeerde de blik van Rogier en liep op Rianne af.

‘Het zit in de tas van de prinses’, hoorde ze Fred zeggen.

Joelend rende Ed achter haar aan en graaide de tas uit haar hand.

‘Hoeveel krijg je?’ vroeg hij en inspecteerde de inhoud.

‘Twaalf euro.’

‘Twaalf ? Het wordt met de week duurder’, sputterde Ed tegen. Hij woog het zakje met wiet in zijn handpalm.

‘Luister eens…’ snoof Fred. ‘Ik gebruik die rotzooi niet, maar ik mag het wel telkens gaan kopen.’

‘Ja, logisch’, steunde Marcel zijn kameraad. ‘Jij bent de enige die oud genoeg is om het te halen. Wij krijgen het niet mee.’

‘Vandaar de prijs’, hield Fred vol. ‘Ik loop het risico dat een bekende mij daar binnen ziet gaan en dan zijn er nog kosten.

Mijn auto rijdt niet op water. Mag ik er ook een paar euro op verdienen? Jullie zitten relaxed op jullie gat te wachten tot ik die troep kom brengen.’

‘Wat zeur je nou over benzine? We zijn toch vrienden, en vrienden helpen elkaar zonder dat ze zich verrijken’, gromde Ed.

‘Alsof hij rijk wordt van die aalmoes van jou’, bemoeide Vincent zich nu met het gesprek.

‘Jongens, laten we nou geen ruzie maken’, suste Gino de gemoederen. ‘We delen de prijs, dus waar hebben we het over… twee euro de man.’

‘Het blijft matennaaierij.’ Met een nors gezicht haalde Ed een pakje shag uit zijn jaszak en liet zich in het gras zakken.

‘Een biertje?’ Gino stak een fles bier in de lucht en Fred knikte.

‘We hebben voor zaterdagavond gratis entreekaartjes voor de Wizard’, veranderde Rianne van onderwerp. Blij maakte ze een vreugdedansje in het midden van de kring. ‘We gaan allemaal, de hele groep.’

Freds ogen werden groot. ‘Gratis kaartjes? Die zijn fucking duur. Hoe kom je daar aan?’

‘Van Rasid. Hij heeft een oogje op me…’ Ze knipperde verleidelijk met haar ogen.

‘Is ‘ie zeker blind’, grapte Vincent en terwijl hij het zei, hoorde hij hoe beroerd die woorden klonken uit zijn mond.

Hij dook weg om de klap van Gino te ontwijken.

‘Wil jij niet mee?’ vroeg Rianne gemaakt vriendelijk.

‘Jawel!’

‘Dan kun je maar beter op je woorden letten, loser. Ik heb jou nog nooit iets zien binnenhalen met je uiterlijk. Gaat je ook nooit lukken.’ Lachend kreeg Rianne bijval van de groep en Vincent bond snel in.

‘Het was een grapje.’

‘Je neemt je moeder maar in de maling.’ Rianne schonk een laagje Bacardi in een plastic bekertje. ‘Kunnen Angela en ik zaterdagavond met jou meerijden, Fred?’

‘Tuurlijk. En om te bewijzen dat ik geen matennaaier ben mogen die twee junkies ook met ons meerijden.’

‘Dat is tof van je’, vond Ed en op handen en voeten kroop hij over het gras op Fred af. ‘Kom in mijn armen, rukker.’ Hij spreidde zijn armen en stak zijn tong uit, alsof hij hem wilde kussen.

‘Doe effe normaal.’ Lacherig duwde Fred Ed van zich af.

‘Hier…’ Rianne had de cola met de Bacardi gemixt en duwde de beker in Angela’s handen. Ze schonk een mix voor zichzelf in en nam een flinke slok.

‘Kan ik er nog bij?’ Vincent voelde de bui al hangen en probeerde nog een plekje te bemachtigen.

‘Nee, de auto zit vol. Jij hebt toch een brommer?’

Beteuterd beet Vincent op de binnenkant van zijn wang en keek Gino aan. Die haalde zijn schouders op. ‘Ik vraag wel aan mijn moeder of ze me brengt. Die zegt nooit nee.’

Fred knikte tevreden. ‘Als Vincent dan Rogier achterop meeneemt is het vervoersprobleem opgelost. Binnendoor is het met de brommer hooguit twintig minuten langer rijden.’

‘Mij best’, zei Rogier. ‘Ik leen de helm van mijn zus.’

Schoorvoetend ging ook Vincent akkoord.

‘Het feest begint om negen uur.’

‘Dan spreken we rond half tien op het parkeerterrein voor de Wizard af.’

Zwijgend had Angela de discussie aangehoord en de smoezen duizelden door haar hoofd. Hoe kon ze het aanbrengen bij haar vrienden dat een avond stappen voor haar er niet inzat? Haar ouders zouden nooit akkoord gaan. En hoe kwam ze aan geld om drankjes te kopen? Ze had vijfentwintig euro zakgeld waarvan de helft al was opgegaan aan make-up. Met een wrange glimlach nam ze een slok van haar mix. Ze begon te hoesten en haar gezicht betrok. De Bacardi brandde op haar gehemelte. Hoeveel had Rianne in haar cola gedaan? Gatver! Het leek alsof haar tong begon op te zwellen. Niets laten merken, zei een stemmetje in haar hoofd. Voorzichtig nipte ze aan haar beker. Ze had nu een ander probleem dat ze moest tackelen.
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Om kwart voor zeven kwam Angela binnen. Bianca fronste haar wenkbrauwen terwijl ze demonstratief op haar polshorloge keek. ‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat jij om zes uur thuis zou zijn.’

Angela zuchtte en duwde de hond van zich af. ‘Het kon niet anders. De film duurde langer dan we dachten en ik wilde het einde niet missen.’ Ze checkte de klok en deed alsof ze schrok. ‘Het is inderdaad laat. Sorry… Zal ik snel even de tafel dekken?’

Bianca wilde er geen halszaak van maken en bond in. ‘Ja, doe maar. Was het een mooie film?’

‘Warhorse…’ Het floepte er spontaan uit. ‘Het was een zielig verhaal… over een paard in de oorlog.’ Als haar moeder maar niet ging doorvragen, want meer dan een voorstukje had ze niet gezien. ‘Komt pap ook eten?’

Bianca schudde haar hoofd. ‘Hij heeft net gebeld. Hij kan meedraaien in een onderzoek bij de districtsrecherche. Dat is iets wat hij al jaren graag wil en gisteren kreeg hij een aanbod. Hij mag vier maanden stage lopen op de afdeling.’

‘Wat is het voor onderzoek?’

‘Iets met drugs. We eten andijviestamppot.’ Angela trok een vies gezicht. ‘Ik eet wel een boterham.’

‘Niks daarvan… Je hebt je vitaminen nodig.’

‘In brood en pindakaas zitten ook vitaminen.’

‘Je eet een warme hap! Een boterham met pindakaas is prima voor ‘s middags, maar niet als avondeten.’

‘En een pizza? Er ligt er nog een in de diepvries.’

‘Nee!’

‘Het is toch warm eten? Wat een gezeik…’ Angela stampte opstandig met het tafelkleed in haar handen de keuken uit.

‘Zeg jongedame…’ Bianca volgde haar dochter. ‘Wat heb jij ineens? Je komt te laat en dan heb je nog een grote mond op de koop toe.’

‘Ik heb helemaal geen grote mond’, snauwde Angela terug.

‘Ik heb mijn excuses aangeboden voor het te laat komen. Ik lust geen andijvie, dat kan toch? Het is net groene snot. Jij lust toch ook niet alles?’

‘Je toon bevalt me niet.’

Opstandig keek Angela haar moeder aan. ‘Je behandelt me als een kind.’

‘Je bent ook nog een kind.’

‘Ik ben anders bijna vijftien! En dan weet ik heus wel of ik iets lekker vind of niet. Jij maakt overal een probleem van.’ Ze kwakte het tafellaken op een stoel en liep toen boos de kamer uit.

‘Angela!’

‘Stik!’ De slaapkamerdeur dreunde in de deurlijst en toen was het stil. Verbouwereerd staarde Bianca haar dochter na, niet in staat een woord uit te brengen. Wat was dit? Zo had ze haar dochter nog nooit meegemaakt.

Angela liet zich languit op haar bed vallen en stompte boos met haar vuist in een van haar kussens. Dat betuttelende gedrag van haar moeder was ze meer dan zat. Als ze nou gewoon een keer naar haar luisterde… Dat gezeur over niets. Ze voelde zich al niet zo lekker. Een golf van misselijkheid spoelde door haar lijf en haar gedachten dwarrelden door haar vertroebelde hersenpan. Alsof ze ruw uit haar slaap was gehaald en nog suf was. Waar kwam dat gevoel vandaan? Zou ze een koutje hebben opgelopen? Ze had uren op de grond in het park gezeten. De Bacardi had haar enigszins warm gehouden. Hoeveel had ze op? Drie of vier bekertjes? Ze was de tel kwijt. En op weg naar huis voelden haar benen ook al zo raar. Trillerig en zwieberig. Bewegingloos staarde ze naar het plafond en dat leek te helpen. De onrust in haar hoofd ebde langzaam weg. Nog geen tien minuten later werd er op haar deur geklopt. ‘Angela…’ Haar moeders stem klonk nors. De deur ging open en Bianca keek vanuit de deuropening op haar dochter neer. ‘Het eten staat klaar.’ En weg was ze.

Met tegenzin stond Angela op en sjokte naar de eetkamer.

Haar moeder zat aan tafel en had het eten al opgeschept.

Angela nam tegenover haar plaats en keek sip naar het eten op haar bord. Ze schoof het bord van zich af en sloeg de armen over elkaar. Ze was niet van plan om die smurrie te eten. ‘Geef het maar aan de hond.’ Er hing een beklemmende stilte tussen hen in. Haar moeder at onverstoorbaar haar bord leeg en Angela volgde met een strak gezicht elke beweging die ze maakte. Ze zat te wachten op commentaar, zodat ze haar moeder van repliek kon dienen. Maar er kwam niets. Geen opmerking, geen boos gezicht, niet eens een waarschuwende blik in haar richting. De trut! Nijdig kauwde Angela op de binnenkant van haar wang. Je hoeft dit niet te pikken, zei een treiterig stemmetje in haar hoofd. Bijt van je af. Laat zien wie je bent. Angela sprong op. ‘Ik ga naar mijn kamer. Ik heb geen zin in deze poppenkast.’ De hond sprong op en blafte. ‘Kop dicht jij.’ Met een triomfantelijk gevoel beende ze naar haar slaapkamer, draaide de deur op slot en liet zich op haar bed vallen.

Pieter Vantichelen was wat onwennig het politiebureau binnengestapt in zijn spijkerbroek en geruite shirt. Het voelde vreemd om niet in uniform aan het werk te gaan. Zelfs de baliemedewerkster keek hem onderzoekend aan. ‘Ik kom het rechercheteam versterken’, had hij uitgelegd. De rechercheafdeling was op de tweede etage. De afdeling hield zich bezig met het onderzoeken van geweld, drugsdelicten en ernstige zedendelicten. Het was een gesloten afdeling en daardoor niet zomaar toegankelijk voor de rest van het personeel. Hij kende wel een paar rechercheurs bij naam.

Hooguit twee of drie… Bij de glazen toegangsdeur bleef hij staan en klopte hij op het glas. De toiletdeur zwaaide open en een kolossale, kale man kwam naar buiten. Hij trok zijn trui recht en klapte een tijdschrift dicht. Zijn zilverkleurige brilletje rustte op zijn voorhoofd. Hij glimlachte toen hij Pieter zag staan. Ongeduldig hield Pieter zijn hand op de deurknop. Hij had om half twee een afspraak met rechercheur Van Buren. Wat treuzelde de man toch. ‘Hebt u geen pas?’ vroeg de kerel door het glas. ‘Zonder pas komt u er niet in. Het is strikt geheim hier.’

Ook dat nog! Pieter kneep in de deurknop. ‘Ik heb een afspraak met meneer Van Buren.’

De man schudde bedenkelijk zijn hoofd. ‘Ken ik niet. Weet u zeker dat u hier moet zijn?’

‘Om half twee.’

De man keek op zijn horloge. ‘Dan mag u wel haast maken.

U heeft nog een minuut.’

‘Kunt u niet even opendoen?’

‘Orders van hogerhand. Zonder pas geen toegang. Het spijt me.’ Hij draaide zich om en liep weg. Verbouwereerd staarde Pieter de man na.

‘U wilt naar binnen?’ Een vrouw van middelbare leeftijd stond achter hem en ze leek geamuseerd.

‘Ik heb om half twee een afspraak met meneer Van Buren. En ik ben al laat. Die meneer daar, die…’ Pieter trok met zijn mond en verbeet zijn frustraties.

‘Die man moet u niet serieus nemen. We tolereren hem hier, maar…’ Ze schudde geïrriteerd haar hoofd en stak toen haar hand uit. ‘Mijn naam is Heleen Resmann. Loopt u maar mee, dan breng ik u naar de kamer van meneer Van Buren.’

‘Pieter Vantichelen. Ik ben van de verkeerspolitie en kom hier enkele maanden stage lopen.’ Hij schudde haar uitgestoken hand. ‘Ik heb nog geen toegangspas.’

‘Dan bent u niet de enige. Ik regel dat straks wel voor u.’ Ze hield de deur uitnodigend voor hem open.

‘U bent erg vriendelijk...’

‘Ik haal eerst even iets te drinken. Wilt u koffie of thee?’

Pieter kuchte zenuwachtig. ‘Koffie’, zei hij met tegenzin. Hij volgde Heleen naar het koffieapparaat en checkte nerveus zijn horloge: zes over half twee.

‘Met of zonder melk?’

‘Met melk en suiker’, antwoordde Pieter zuchtend. De koffie sijpelde het plastic bekertje in.

‘Alstublieft.’ Heleen duwde hem de koffie in zijn handen en drukte op de knop voor warm water. Terwijl het bekertje volliep, zocht ze een theezakje in de la.

‘Heleen…’ Een vrouw kwam mopperend de koffiehoek binnen. ‘Weet jij waar het dossier van Hermans is gebleven? Het is nergens te vinden.’

‘Dat ligt bij meneer Van Buren in het archief.’

De vrouw trok haar wenkbrauwen op. ‘In zijn archief ? Sinds wanneer heeft…’

‘Mag ik even voorstellen’, onderbrak Heleen haar collega snel. ‘Pieter Vantichelen. Hij komt stage lopen op onze afdeling in het team van meneer Van Buren. Dit is mijn collega, Sera Kuguksloe.’

Zichtbaar zenuwachtig zette Pieter zijn koffie neer om de hand van de vrouw te schudden. ‘Ik had om half twee een afspraak. Meneer Van Buren zit waarschijnlijk op mij te wachten.’

‘Dat klinkt niet goed. Meneer Van Buren houdt niet van wachten. Hij is heel punctueel’, zei Sera terwijl ze een ernstig gezicht trok. ‘Ik moet er toch heen voor het dossier… Komt u maar mee.’ De vrouwen wisselden een snelle blik maar dat merkte Pieter niet. Aan het eind van de gang klopte Sera op een deur. ‘Meneer Van Buren…’ sprak ze zacht. Ze opende voorzichtig de deur. ‘Er is bezoek voor u.’

‘Te laat!’ bulderde een stem. ‘Hij is te laat. Half twee is half twee. Stuur hem maar weg.’ Vantichelen kneep zijn handen tot vuisten. Hij wilde niets liever dan rechercheur worden.

Dat was vanaf het begin van zijn loopbaan bij de politie zijn doel geweest, en dat had hij nooit onder stoelen of banken gestoken. Nu was hij eindelijk binnen, en nu was zijn kans waarschijnlijk verkeken omdat hij te laat was? Hij haalde diep adem en volgde de vrouw naar binnen. Hij verstarde toen hij de kolossale man met het kale hoofd zag zitten. De rechercheur keek hem over de rand van zijn bril nors aan.

Het bleef een paar seconden stil en toen begon Van Buren hard te lachen. Zijn bulderende lach was tot ver in de gang te horen. ‘Sorry, kerel!’ Zijn dikke buik bewoog ritmisch op en neer. ‘Je had je gezicht moeten zien. Ik kon het niet laten.

Een beetje humor af en toe moet kunnen.’ Hij kwam achter zijn bureau vandaan en sloeg Pieter troostend op zijn schouder. ‘Waar blijft de koffie voor onze nieuwe teamgenoot?’

Sera grinnikte. ‘Die komt eraan.’






9

Rob van Buren was 53 jaar en rechercheur bij de districtsrecherche Gelderland-Zuid. Hij had een reputatie, en die was niet alleen maar positief. In zijn uitspraken was hij vrij direct, wat hem niet erg populair maakte bij zijn leidinggevenden. Maar tegelijkertijd blonk hij uit in zijn vakgebied, waardoor de leiding zijn gedrag meestal door de vingers zag. Hij had na zevenentwintig dienstjaren bij de politie zijn sporen wel verdiend. Rechercheur Van Buren roerde met het montuurpootje van zijn bril in zijn koffie en keek zijn nieuwe teamleden aan. ‘Vanaf vandaag werken we onder de naam Team Zuidendrugs. Ons team is niet groot, het bestaat uit vijf personen. We focussen ons op een groep dealers die in het zuidelijk deel van de stad actief is. De vaste kern van die groep bestaat uit een drietal bekenden: de Ier Ardal Sheen, vierendertig jaar en de twee broers Ben en Han Klooster, vierentwintig en achtentwintig jaar. Woonplaats onbekend.’ De rechercheur wees naar de drie foto’s aan de wand. ‘Ze hebben een groot aantal minderjarigen als dealer voor zich werken. Aan ons de taak om aan te tonen hoe deze heren te werk gaan en of we het kunnen klasseren onder de noemer “georganiseerde drugsbende”. Als het een organisatie is ligt de strafmaat een stuk hoger, en hoe langer het drietal achter de tralies verdwijnt, hoe beter voor de samenleving. Welke bewijzen hebben we daarvoor nodig…’ Van Buren likte de poot van zijn montuur schoon en schoof de bril op zijn neus. Hij nam een slok van zijn koffie en checkte zijn aantekeningen. ‘Wat voor soorten drugs ze aanbieden: harddrugs, softdrugs… Waar slaan ze het spul op, wie zijn hun subdealers en aan wie verkopen die het dan weer door? Voor hoeveel wordt er verkocht en wat is hun winst? Het Openbaar Ministerie verwacht een gedetailleerd financieel overzicht met de nodige bewijslast. We hebben de mobiele nummers van Ardal en Han onderschept en die sinds vanmorgen onder de tap gezet. Heleen coördineert het tapgebeuren en Pieter zal Heleen voorlopig assisteren. Cees en Sera doen het veldwerk.’ Van Buren richtte zich tot Cees de Water en Sera Kuguksloe. ‘Ik wil weten in wat voor auto’s ze rijden, waar ze voor het laatst door onze mensen zijn gezien, wie hun vrienden en vriendinnen zijn, of ze getrouwd, gescheiden zijn of maîtresses hebben, hun banknummers, schulden… Elk detail, hoe smerig ook, wil ik op mijn bureau zien. Morgen om tien uur verwacht ik een antwoord op mijn vragen. We moeten lange dagen maken, want het is niet de bedoeling dat we maanden aan dit onderzoek werken. Vragen?’ Van Buren hing achterover in zijn stoel en keek de kring rond. ‘Goed, laten we boeven gaan vangen.’

Heleen toetste een code in en de deur schoot uit het slot. De tapkamer was een langgerekte ruimte met geblindeerde ramen om inkijk te voorkomen. Aan weerskanten van de muren hingen enorme whiteboards, volgekrabbeld met telefoonnummers en namen van verdachten of tolken. Op de bureaus, naast de toetsenborden, schermen en computerapparatuur, lagen de hoofdtelefoons en notitieblokken klaar voor gebruik. Er liepen geen andere onderzoeken waarin werd getapt, dus Heleen en Pieter hadden het rijk voor zich alleen. Heleen rolde een bureaustoel naar achteren en typte een wachtwoord in. Ze seinde naar de stoel en duwde Pieter een hoofdtelefoon in zijn handen. Het beeldscherm vulde zich met iconen terwijl Heleen op een tweede computer inlogde. Haar handen werkten snel. Allerlei codes en bestandsnamen verschenen op het scherm en uiteindelijk kwamen er twee telefoonnummers in beeld. Ze tikte met de achterkant van een pen op het scherm. ‘Dit zijn de gesprekken van Han en Ardal die vanaf acht uur naar de tapkamer worden doorgeschakeld. We kunnen de gesprekken live meeluisteren of opslaan zodat we ze op een later tijdstip kunnen beluisteren. Zoals je ziet heeft Han zeventien uitgaande gesprekken gevoerd en eenentwintig gesprekken ontvangen.

Ardal tweeëndertig uit en vierentwintig gesprekken in. We moeten elk gesprek in zijn geheel beluisteren, want je weet nooit wanneer er iets nuttigs wordt gezegd. En of het om de wintertenen van oma gaat of over de luieruitslag van de baby; alles wordt in een proces-verbaal verwerkt en opgeslagen als bewijslast. Dat kan soms behoorlijk saai zijn, maar het is niet anders. Elk gesprek krijgt een code, zodat Van Buren weet welk gesprek van belang zou kunnen zijn voor het onderzoek.’ Ze klikte een gesprek aan en een stem galmde door de speakers.

‘Hé, maat… Ben je al onderweg? Die Lange wacht op zijn Jonko.’

‘Ik ben er over acht minuten’, antwoordde een jongensstem.

‘Mijn scooter wilde niet starten.’

De beller slaakte een zucht. ‘Kale Giel heeft kabouterpost nodig.

Heb je dat bij je?’

‘Nee, ik moet langs de pier om het te halen. Zeg maar dat ik over een halfuurtje bij hem ben.’

Weer een zucht. ‘Maak een beetje haast, wil je?’

Hierna werd het gesprek afgebroken. Heleen begon ijverig te typen. ‘Dit kan relevant zijn voor ons onderzoek.’

Pieter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik kon er weinig van opmaken. Hoe weet je eigenlijk dat dit Ardal was?’

‘Dat weet ik niet. Zolang hij zijn naam niet noemt, blijft hij een onbekende beller. Maar het gesprek bevat belangrijke informatie. “Jonko”, “kabouterpost” en “pier”… Het is straattaal. De dealers praten in codes, die noemen het spul nooit bij naam. Ze houden er rekening mee dat de politie mee kan luisteren. Gelukkig hebben we de nodige ervaring.

Jonko is wiet, met kabouterpost bedoelt hij een snuif cocaïne en de pier is waarschijnlijk de locatie waar de drugs ligt opgeslagen. Uit de toon van de man, waarschijnlijk Ardal, die het telefoontje maakt, kun je duidelijk afleiden dat hij de leiding heeft. De gebelde is een koerier en hij doet zijn werk op een scooter. Nu weten we dat we moeten uitkijken naar een man op een scooter. De Lange en Kale Giel zijn afnemers of subdealers die het spul weer doorverkopen. Het is gebruikelijk dat de subdealers maar kleine hoeveelheden drugs op zak hebben. Ze laten zich gewoon geregeld door de koeriers bevoorraden om te voorkomen dat ze worden geript door de concurrent. En als ze worden opgepakt door de politie, dan is het spul zogenaamd voor eigen gebruik. Dan moeten wij kunnen aantonen dat het dealers zijn en dat is soms moeilijk. We geven dit gesprek de hoogste code, zodat we er zeker van zijn dat Rob het leest.’

‘Waarom de hoogste code?’

‘We hebben nu het nummer van de koerier op de scooter. Dit telefoonnummer wordt met spoed onder de tap geplaatst en zo breiden we onze informatielijn langzaam uit. Misschien belt hij een keer naar Kale Giel of de Lange op een vast nummer en dan hebben we een adres. Of hij belt met school of een vriendin en noemt zijn naam. Zodra we weten wie de koerier en de subdealers zijn, laten we hen volgen door een observatieteam.’

Pieter krabde zich achter zijn oor. ‘Dus elk gesprek kan een nieuw telefoonnummer opleveren? Dat kost op een gegeven moment behoorlijk wat tijd om al die gesprekken bij te houden.’

‘Ja, dat klopt. Daarom werken we straks met roosters, zodat de bezetting in de tapkamer optimaal is. Ook in het weekend!’

‘Ook in het weekend?’

Heleen knikte. ‘Als het moet… de klok rond. Welkom bij de recherche.’

Cees de Water wreef zuchtend door zijn blonde stekelhaar en keek zijn collega zijdelings aan. ‘Ik had dit weekend vrij willen plannen om naar de Tourist Trophy in Assen te gaan.’ ‘Dat uitje kun je op je buik schrijven. Daar krijg je nooit vrij voor.’ Sera schakelde naar de derde versnelling en gaf gas.

‘Misschien kun je volgend jaar het spektakel bijwonen.’ De onopvallende politieauto draaide de provinciale weg op, richting het zuidelijke deel van de stad.

‘Volgend jaar? Wie zegt dat er dan niet weer iets tussenkomt? Er is altijd wat.’ Cees haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en graaide er een sigaret uit.

‘We mogen niet in de dienstauto roken’, wees Sera hem op de regels. Met een nors gezicht keek hij zijn collega aan. Hij wilde iets zeggen, weifelde en verfrommelde toen nijdig zijn pakje sigaretten. Met een vloek smeet hij het over zijn schouder op de achterbank en keek toen mokkend naar buiten. ‘Ik bedenk de regels niet, Cees. Je hoeft je frustraties niet op mij af te reageren.’ Verongelijkt keek Sera naar zijn achterhoofd. ‘We lassen straks een rookpauze in.’

Maar dit compromis leek Cees niet milder te stemmen. ‘Naar rechts, rechts…’ Zijn vuist bonkte op het glas. ‘Hier rechts!’ Sera gaf een ruk aan het stuur en hoofdschuddend greep Cees zich aan het dashboard vast. ‘Vrouwen achter het stuur’, mopperde hij binnensmonds. ‘Tweede rechts, eerste links en dan de kruising over.’ Zonder commentaar volgde Sera zijn aanwijzingen op. Cees was een beste kerel, maar humeurig en niet erg tactvol waar het vrouwen betrof. ‘Aan het einde rechts, langs het park.’ Met zijn armen over elkaar geslagen keek Cees naar buiten. ‘We rijden binnen een vijftal minuten langs de stamkroeg van de gebroeders Klooster. De vraag is of ze daar nog komen. De informatie is ruim een half jaar oud.’ Hij veerde op en wees. ‘Staan die gasten daar niet bij?’ In het gras, naast de skatebaan, zat een groepje jongelui. De auto minderde vaart.

‘Dat zijn volgens mij van die hangpubers’, zei Sera. ‘Zullen we hier even stoppen om een sigaretje te roken? Dan wandelen we quasi nonchalant even langs zodat we de gezichten beter kunnen bekijken.’

‘Ja, dat is een idee.’ Speurend bekeek Cees de rij geparkeerde auto’s. ‘De broertjes Klooster rijden in zo’n grote bak. Ben rijdt in een zwarte Dodge Ram uit 2008 en Han in een zilverkleurige Dodge uit 2010. Auto’s die je niet gemakkelijk over het hoofd ziet.’

Sera minderde gas en reed de dienstauto in een parkeervak. ‘We kunnen beter een eindje gaan stappen, want als we stapvoets blijven rijden vallen we alleen maar meer op.’ Ze gooide haar deur open. ‘Vergeet je je sigaretten niet?’ Met een grijns wees ze over haar schouder naar de prop op de achterbank.
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Vincent zat op zijn helm en keek even om toen hij de man en de vrouw zag aankomen. Zijn aandacht voor het stel was echter van korte duur. Angela nam een slok van haar drank en begon te hoesten en te proesten, voor Vincent een kans om de lachers op zijn hand te krijgen. Hij voelde zich behoorlijk gepasseerd toen Fred Ed en Marcel een lift voor zaterdag had aangeboden. Zelfs die nieuwe mocht mee in de auto. En hij mocht op de brommer naar de Wizzard. Wat als het ging regenen? Hoe kon Fred die twee losers boven hem verkiezen? Hij was toch zijn beste vriend? Dat had Fred tenminste eergisteren nog beweerd, toen hij hem had geholpen met het inbouwen van een speaker in de hoedenplank van zijn auto. Gratis, voor nop! Hoe vaak had hij Fred niet gesteund als de groep hem op de hak nam? Wel tienduizend keer. Maar toen Rianne hem daarstraks een sneer verkocht kreeg hij geen steun van Fred. Nee, Fred lachte zelfs smakelijk mee. Mooie vriend! Straks werd hij als de loser van de groep gezien, en dat liet hij niet gebeuren. Hij zou wel even bewijzen wat hij waard was. De loser, dat was dan toch een van die twee junkies waar geen zinnig antwoord uit kwam? Of zou hij zijn pijlen op de nieuwe richten? Die was niet bijdehand genoeg om hem van repliek te dienen.

Zijn ogen twinkelden kwaadaardig en hij ging in de aanval.

‘Ach, ach, ach… kindje toch?’ Het gezicht van Angela liep rood aan terwijl ze hoestend naar lucht hapte. ‘Heb je je verslikt? Dat heb je als je alleen maar limonade gewend bent. Misschien is het beter als je zaterdagavond thuis blijft. Veilig bij je mama en papa op de bank. Gezellig voor de tv met een glas thee.’ Met een spottende klank in zijn stem wendde hij zich tot Fred. ‘Die meid kotst je hele auto onder en die rotzooi krijg je echt niet uit je bekleding.’ Als hij Fred kon overtuigen, dan kwam er zaterdag een plekje in de auto vrij voor hem.

Angela perste haar lippen op elkaar en zocht wanhopig naar een gevat antwoord om hem de mond mee te snoeren. Maar haar hersenen leken wel uitgeschakeld te zijn. ‘Ze gaat gewoon mee’, besliste Rianne vinnig, ‘bemoeial!’ Ze was al ruim een jaar het enige meisje van de groep en ze was blij dat daar door de komst van Angela verandering in was gekomen.

Jongens waren leuk, maar alleen maar tussen de knullen zitten ging ook vervelen.

‘Wat nou bemoeial? We zijn geen peuteropvang’, pareerde Vincent. ‘Ze komt er zaterdag niet eens in. Je moet je legitimeren en ze is pas veertien. Veertien.’ Langzaam spelde hij haar leeftijd en keek de groep rond. Maar hij kreeg geen bijval.

‘Ze controleren bijna nooit je ID-kaart’, wist Rogier. ‘Tussen negen en tien is het hartstikke druk bij de ingang. Ze schuifelt tussen ons in gewoon mee naar binnen.’

Vincent maakte een wegwerpgebaar. Was hij dan de enige die zag dat dit kind problemen ging geven? Haar vader werkte bij de politie. ‘Jullie moeten het zelf maar weten. Als het misgaat, dan is dat jullie eigen domme schuld.’

‘Doe niet zo opgefokt.’ Ed nam een hijs van zijn sigaret en knipoogde naar Angela, om haar gerust te stellen dat het niet zo’n vaart zou lopen.

De twee rechercheurs lieten zich op gepaste afstand van de groep op een bankje zakken. Cees viste een verkreukelde sigaret uit het pakje en stak hem grommend in zijn mond.

‘Het zijn onze verdachten niet’, zei Sera terwijl ze grinnikend de gehavende sigaret van haar collega bekeek.

Cees zakte onderuit en blies de rook door zijn neus naar buiten. Hij keek van de groep weg en gaf haar knikkend gelijk. ‘Net droog achter de oren’, mopperde hij. ‘Kijk ze nou toch zitten met hun bier en wiet. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is.’ Hij snoof hoorbaar. ‘Het liefst trok ik mijn politiepas en nam het zootje ongeregeld mee naar het bureau. Het zal je kind maar wezen.’

Sera zuchtte. ‘We zijn met een onderzoek bezig, Cees. Een aanhouding zou onze zaak kunnen schaden. Binnen vierentwintig uur weet elke crimineel in de wijde omtrek dat de politie in het park rondsnuffelt.’

‘Ik maak er in ieder geval een aantekening in het politiesysteem van dat er zich een groepje van zes jongens en twee meiden in het park ophoudt. Ze bezorgen de parkbezoekers alleen maar overlast. Dat ze gaan werken.’

Sera rolde met haar ogen. Een van de jongens uit de groep stond op en liep de struiken in. ‘Welja… Gaat ‘ie doodleuk staan plassen.’ Cees trapte zijn sigaret onder zijn schoen uit. ‘Zullen we maar naar de auto gaan? Je zit jezelf alleen maar op te fokken.’ Met een afkeurende zucht kwam Sera overeind. ‘Vind jij dat normaal dan?’ viel Cees uit.

Hij volgde haar naar het parkeerterrein en keek nog even over zijn schouder naar de groep. Sera haalde de autosleutel tevoorschijn en drukte op een knop om de auto te openen.

Geïrriteerd trok Cees aan het portier en liet zich in de stoel vallen. De motor sloeg aan. Dit wordt een lange, ongezellige dag, dacht Sera kreunend. ‘We gaan dus op zoek naar de zwarte en de zilverkleurige Dodge Ram.’ Een onverstaanbaar gebrom was het antwoord. De auto maakte vaart en voor het eind van de weg kwam het mopperende navigatiesysteem naast haar weer tot leven. ‘Rechts!’ Ter ondersteuning schokte Cees met zijn hoofd. Ze passeerden de kroeg.

‘Ze zijn er niet’, zei Cees wat overbodig nadat ze langs het parkeerterrein waren gereden. Zuchtend liet hij zich weer in de autostoel vallen. ‘We kijken nog even in de zijstraten en dan rijden we door naar hun ouderlijk huis. Misschien treffen we ze daar.’ Er viel een stilte.

‘Ik hoorde dat je dochter Lynn op zichzelf is gaan wonen’, merkte Sera op. ‘Wat leuk!’

Het hoofd van Cees draaide met een ruk haar kant op. ‘Ik vind er anders niks leuks aan.’

De wenkbrauw van Sera schoot in de hoogte en plotseling begreep ze waarom haar collega zo van slag was. ‘Ben je daarom zo chagrijnig?’

‘Ik ben niet chagrijnig.’

‘Nee, je bent het zonnetje in huis. Allemachtig, Cees.

Kinderen vliegen een keer uit. Dat is gezond.’ Hij neuriede gemaakt vrolijk terwijl hij driftig door zijn aantekeningen bladerde. ‘Ze is toch het land niet uit?’

‘Gelukkig niet.’

‘Nou dan! Je kunt haar elke dag nog opzoeken.’ ‘Het is vreselijk stil in huis’, bekende hij terwijl hij met een zucht de map dichtsloeg. ‘Meestal had ze haar muziek hard staan.’ Er verscheen een voorzichtige glimlach op zijn gezicht. ‘Hardrock! Niet om aan te horen.’

‘Wat een gemis…’ Hij schoot in de lach. Sera schakelde met een grijns een versnelling hoger en gaf gas.

Trix spitste zijn oren en sprong luid blaffend van de bank. Hij rende de gang in en wachtte tot de sleutel werd omgedraaid en de deur openging. ‘Je bent laat.’ Bianca zocht naar de afstandsbediening en zette het geluid van de tv zachter. Ze glimlachte toen Pieter binnenkwam. ‘Het is tien uur geweest.’

‘Ja, het is een lange dag geworden.’ Pieter drukte een kus op haar mond en liet toen languit op de driezitsbank vallen.

‘Wil je koffie of een biertje?’

Trix sprong bovenop zijn baas en duwde zijn snuit tegen zijn gezicht. ‘Gekke hond.’ Speels greep Pieter de oren van het beest vast en schudde zijn kop heen en weer. ‘Doe maar een biertje. Ik ben moe.’ Hij trok de hond tegen zich aan. ‘We hebben vandaag meer dan honderd gesprekken uitgewerkt.

Een rare gewaarwording om een gesprek tussen twee mensen te volgen zonder zelf opgemerkt te worden. Je bent een vlieg op het behang.’ Hij kwam omhoog en pakte het flesje van haar over. ‘En de gesprekken blijven maar binnenkomen. Die gasten doen niets anders dan bellen.

Verschrikkelijk! We hebben zoveel mogelijk gesprekken weggewerkt, want achterstand betekent gemiste informatie. We moeten up-to-date zijn.’ Hij klokte het bier naar binnen en schoot plotseling in de lach. ‘Weet je wat ze me geflikt hadden?’ Zijn ogen straalden terwijl hij zijn verhaal deed. Hij vertelde over zijn dag en ze genoot van zijn enthousiasme.

Na een uur informeerde hij uiteindelijk naar haar dag. Met een gemaakte glimlach had ze haar schouders opgehaald.

‘Zoals altijd. Niets bijzonders.’ Ze wilde zijn stemming niet verpesten door haar aanvaring met Angela. Wat had het ook voor nut? Het was gebeurd. Ze had na het eten nog bij Angela op de deur geklopt, maar geen antwoord gekregen. Ze had geroepen dat ze haar gedrag niet tolereerde, maar daar had ze het bij gelaten. Loze woorden, ze wist het. Maar wat kon ze anders? Ze was niet van plan om tegen een gesloten deur te schreeuwen of aan de deurklink te staan rammelen. Het was pubergedrag, niets meer. Waarom zou ze dat de sfeer laten verpesten? Pieter was zo enthousiast. ‘De hond heeft zo wel genoeg aandacht gekregen.’ Ze stond op en trok Trix van de bank. ‘Ik kom even lekker bij je liggen.’ Ze trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op en kroop tegen hem aan. ‘Gezellig zo…’
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Angela lag te piekeren. Hoe kon ze haar ouders zo ver krijgen dat ze toestemming gaven voor een avond stappen met haar vrienden? Want dat ze ging stappen, stond voor Angela buiten kijf. Als ze nu zou afhaken, zou ze Vincent in de kaart spelen en dan had ze geen leven meer. Ze zag hem al zitten, meewarig zijn hoofd schuddend en met een grijns van oor tot oor. Achteraf gezien was haar actie van zo-even natuurlijk niet zo’n slimme zet. Van haar triomfgevoel bleef weinig over, nu ze zich realiseerde dat ze op deze manier weinig gedaan zou krijgen van haar moeder. Ze kon zichzelf wel voor de kop slaan. Haar moeder zette nu zeker de hakken in het zand. Ze moest eerst de boel lijmen. Veel tijd om zoete broodjes te bakken had ze echter niet. Over twee dagen was het feest al. Haar charmeoffensief kon ook verkeerd uitpakken als het er duimendik bovenop lag waarom ze het deed. Een excuus was in dit geval waarschijnlijk niet genoeg. Misschien als ze een klusje deed, zonder dat haar moeder erom vroeg? Ze beet op haar onderlip. Morgen moest ze een uur nablijven. Hoe laat kon ze thuis zijn? Ze knipte het nachtlampje aan, stapte uit bed en viste haar rugtas uit de hoek. Terwijl ze door haar agenda bladerde bedacht ze allerlei klussen waarmee ze kon scoren: Trix wassen, de koelkast soppen of de planken in de... ‘Shit!’ Haar handen vielen stil. Het tweede uur had ze een repetitie Economie en ze had niets doorgenomen. Ze was thuisgekomen, had ruzie gemaakt en was daarna op bed tv gaan kijken. In paniek trok ze het leerboek uit de stapel troep op het bureau en zocht ze het huiswerk op. Tweeëndertig bladzijdes. Jammerend liet ze zich achterover op het bed vallen. ‘Stom rund.’ Hoe kon ze dat nou vergeten? Ze had het zelfs met rode stift in haar agenda onderstreept. Gejaagd keek ze naar de klokradio naast haar bed: half twaalf. Ze kon de schade enigszins beperken als ze de leerstof goed doorlas. Haar ogen vlogen door de tekst. Het was zoveel informatie en haar hoofd bonkte en bonkte… Ze kon zich nauwelijks concentreren.

Opnieuw! beval een stem in haar hoofd. De klok tikte de uren weg en krampachtig vocht ze tegen de slaap. Kwart voor twee. Haar hoofd knikte. Haar kin viel op haar borst maar kwam bijna direct met een schok weer omhoog. Uiteindelijk verloor ze de strijd en vielen haar ogen dicht.

‘Angela… Angela!’ De deur rammelde in het slot en Trix begon te blaffen. ‘Het is zeven uur, tijd om op te staan.’ Angela duwde zich moeizaam in haar kussen omhoog en keek suffig haar kamer rond. Was het alweer dag? Hoeveel uur had ze geslapen? Haar gevoel zei dat het weinig was.

Beteuterd keek ze naar het leerboek dat opengeslagen bij het voeteneind lag. Had ze iets van de leerstof opgeslagen of was het uit haar geheugen gewist? Ze voelde zich brak. Haar mond was kurkdroog en haar ogen gloeiden als kolen. Bij de minste beweging trok een scherpe pijn vanuit haar nek naar haar hoofd. Ze kreunde. Zo kon ze echt niet naar school.

Verder dan de bushalte… Een grijns gleed over haar gezicht. ‘Mam.’ Ze kwam uit bed en draaide de deur van het slot. Trix zat voor de deur op haar te wachten en sprong tegen haar op. Zijn lange staart zwiepte enthousiast heen en weer. ‘Mam?’ Met een iel en hees stemmetje riep ze haar moeder. Verbaasd verscheen die in de deuropening.

‘Wat is er?’

‘Ik voel me beroerd. Ik heb al sinds gistermiddag hoofdpijn en ik voel me draaierig…’ Ze liet een zielig gekreun horen en zuchtte toen eens diep. ‘En mijn buik voelt hard aan. Ik denk dat ik ongesteld moet worden. Het is pas de derde of vierde keer en het voelt telkens anders. Is dat normaal?’

‘De eerste menstruatiepijnen zijn altijd heftig. Als kind had ik er ook veel last van. Deed je daarom zo knorrig gisteravond?’ Er volgde een timide knikje. ‘Het spijt me dat ik zo stom deed. Maar bij het idee dat ik moest eten…’ Ze rilde zichtbaar. ‘En andijvie ziet er echt als snot uit.’

Haar moeder schoot in de lach. ‘Ga maar snel je bed weer in. Ik bel je school wel op dat je vandaag niet komt. En als het vanavond nog niet beter is, dan blijf je vrijdag ook thuis. Wil je een beschuitje met een kopje thee? Je moet goed eten en drinken.’

‘Ja, doe maar.’ Voetje voor voetje schuifelde Angela terug haar kamer in. ‘Mag ik ook een pijnstiller?’ Trix was haar gevolgd en kroop op bed tegen haar aan. ‘Je voelt koud aan. Heeft mama je net uitgelaten?’ Ze duwde Trix naar het voeteneind en trok de dekens tot onder haar kin. Ze was ziek. Dat ze daar niet eerder aan had gedacht. Geen huiswerk en genoeg tijd om een plan te bedenken. ‘Hoe laat moet je werken?’

‘Over een uur moet ik in het ziekenhuis zijn. Red je het wel alleen?’ Bianca had een dienblad bij en schoof met haar voet een kruk naast het bed.

‘Waarom niet? Misschien voel ik me tegen de middag wat beter.’

‘Ik smeer alvast een boterham voor de middag.’ Bianca zette het dienblad op de kruk en wreef met een bezorgde blik een pluk haar uit Angela’s gezicht. ‘Stop alvast een maandverband in je onderbroek. Straks zit je matras onder de troep.

Heb je nog iets nodig?’

Angela schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet invalide. Ik kan me nog gewoon bewegen.’ Ze graaide het pilletje van het dienblad en stopte het in haar mond. ‘Als die hoofdpijn maar weggaat...’

‘Ik bel vanaf mijn werk om te horen hoe het met je is. Als het niet lukt, dan neem ik een paar uur verlof. Weet je zeker dat het gaat?’

‘Ik red me wel.’

Angela hoorde de deur dichtslaan en wachtte een paar minuten voordat ze naar het raam liep om te kijken of ze haar moeder zag wegfietsen. ‘Kom Trix, we gaan een eitje bakken. Ik val bijna om van de honger.’ In de keuken zette ze de radio aan en draaide de volumeknop open. Ritmisch bewogen haar heupen mee op de muziek terwijl ze twee eieren op de rand van de koekenpan openbrak en ze in de boter liet glijden. Ze gooide een plakje ham in de lucht dat Trix behendig opving. Haar hoofdpijn was gezakt en overmoedig bedacht ze een nieuw recept. Misschien was een snufje kaneel een lekker alternatief. Tomatenpuree! Ze smeerde eerst een dikke laag mayonaise en dan de rode smurrie over haar brood. Er lag nog een zakje gedroogde uitjes in de kast. Waarom niet! Met een vork maakte ze de eieren uit de pan los en bekeek toen weifelend het resultaat. De misselijkheid kroop plotseling weer omhoog en met een benauwd gezicht duwde ze het bord van zich af. Een droog beschuitje was misschien toch verstandiger. Kauwend liep ze door het huis. ‘Wat gaan we doen, Trix? Zullen we samen het bad induiken? Kom dan…’ Angela wilde de dag nuttig besteden, er was geen tijd om te lanterfanten. Ze stopte de hond in bad, wreef de haren goed droog en kamde de vacht totdat de laatste klit was verdwenen. Als beloning schotelde ze Trix het bord met de inmiddels koude eieren voor. Met een paar flinke happen werkte hij het voedsel naar binnen.

Daarna stortte Angela zich op de koelkast, schrobde het balkon, vouwde haar kleding op en stapelde die mooi in haar kast. Tegen twaalven belde haar moeder en trots vertelde ze wat ze tot dusver had gedaan.

‘Straks stort je in’, reageerde haar moeder bezorgd. ‘Je bent ziek en dit vergt veel te veel energie.’ Angela had het lachend weggewuifd. ‘Ik voel me al stukken beter. Hoe laat ben je thuis? Dan zorg ik dat de aardappels geschild zijn.’ Als dit haar moeder niet mild zou stemmen, dan wist ze het ook niet meer. Tegen half vier had ze zich aangekleed, de hond aangelijnd en was ze richting het park gelopen. Ze had afleiding nodig en een uurtje bij haar vrienden kon geen kwaad. Toen ze Gino en Rogier zag zitten in het gras liet ze Trix los en de hond schoot als een speer op het tweetal af. ‘Jullie zijn vroeg.’ Enigszins verlegen liet ze zich naast Rogier op de grond zakken. Haar arm raakte die van hem en ze voelde een warme gloed door haar lichaam stromen. Ze staarde voor zich uit en durfde hem niet aan te kijken, bang dat haar gezicht knalrood zou worden. Er stond een fles cola in het midden en Rogier hield een bekertje omhoog.

‘De alcohol is op. Wil je wat fris?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben gisteravond ziek thuisgekomen en vanmorgen had ik nog last van hoofdpijn’, zei ze om maar iets te zeggen te hebben.

‘Ik had ook last van een kater. We zuipen te veel’, gniffelde Rogier. Angela hield haar gezicht strak in de plooi. Een kater?

Dus zo voelde dat! Maar ze was toch niet echt dronken geweest?

‘Kijk eens wat ik heb meegenomen...’ Rianne kwam aangelopen en stak een fles zoete amandellikeur in de lucht. ‘Een halve fles amaretto! Die heb ik uit de kast van Bob de Loser gegapt.’
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Angela had niet veel van de amaretto gedronken. Na een paar slokjes van het sterke spul had ze haar bekertje stiekem in het gras geleegd. Vincent en Fred waren niet komen opdagen en er was niets om te roken. En omdat het ging miezeren besloten ze om allemaal vroeg naar huis te gaan. De aardappels stonden op het vuur toen haar moeder met een tas boodschappen de keuken binnenkwam. Ze mopperde dat haar vader al het bier had opgedronken en dat ze met zware tassen op de fiets door het verkeer had moeten manoeuvreren. ‘Als hij vanavond thuiskomt wil hij natuurlijk een biertje.’

Angela voelde haar gezicht gloeien. ‘Hij is gewoon een zuipschuit’, had ze als grap geantwoord.

Haar moeder gromde instemmend en legde de bierflesjes op het rooster in de koelkast. Samen hadden ze de boontjes gedopt en de tafel feestelijk gedekt met oma’s servies, dat normaal gesproken alleen met de kerstdagen uit de kast kwam. ‘We moeten dat vaker doen’, zei Angela toen ze aan de koffie zaten. ‘Wij met ons tweeën, een vrouwendag. Dat is toch leuk?’ Ze kroop op de bank tegen haar moeder aan en nam kleine hapjes van haar koek. ‘Dat vergeet ik bijna… De moeder van Melanie is zaterdag jarig en ze heeft mij uitgenodigd voor het feest. Ik mag blijven eten.’ ‘Hebben jij en Melanie het weer bijgelegd? Ik dacht dat jullie vriendschap wat bekoeld was?’

‘We hebben het bijgelegd. Het is uit met die jongen en ze heeft er spijt van dat ze onze vriendschap op het spel heeft gezet. Wat moest ik dan? We zijn al zo lang bevriend. En een feestje lijkt mij wel gezellig.’

‘Dan moet je gaan.’

‘Vind je het niet vervelend? Als papa moet werken dan zit je de hele zaterdag alleen thuis.’ Bianca schoot in de lach. ‘Ik heb geen oppas nodig. Ga jij nou maar naar Melanie. Ik vermaak me wel uitstekend alleen.’

Het was even stil. ‘Ik vind het wel stom om met lege handen aan te komen. Mag ik morgen in de stad een geurtje voor haar moeder kopen?’

‘Dat is wel zo aardig. Ik zal je even geld geven. Twintig euro lijkt mij genoeg. Maar wordt een feestje niet te druk voor je? Je bent net weer iets opgeknapt. Als je het niet redt, dan bel je en dan kom ik je halen.’

‘Ik ben vanmiddag trouwens ongesteld geworden’, loog Angela. ‘Ik voel me stukken beter. De hoofdpijn en de buikkrampen zijn weg.’ Ze pakte de tv-gids van tafel en begon te bladeren. ‘Is er nog een leuke film vanavond?’

Vrijdagmiddag 15.15 uur. Angela stond in het straflokaal en keek snel op haar horloge terwijl ze wachtte op een docent die haar naam kwam noteren. Ze was niet de enige. Vier leerlingen uit andere groepen hadden zich gemeld. Thijsman, docent Nederlands, moest die dag de boel coördineren en het was duidelijk aan zijn gezicht te merken dat hij er niet blij mee was. Hij knalde zijn aktetas op tafel en knikte naar hen als teken dat ze plaats konden nemen. Er kwam een formulier uit zijn tas en hij klikte zijn pen open. ‘Wat hebben we hier? Jorritsma uit 4D, Mariska uit 2A…’ De pen viel stil en de docent keek de lange slungel op de vierde rij aan.

‘Jasper de Koning, klas 2C’, antwoordde de jongen. De pen kwam weer in beweging. De blik van Thijsman bleef nu op Angela hangen. ‘Vantichelen 3C.’ Hij schudde moedeloos zijn hoofd. ‘En hoeveel uur hebben jullie aan de broek hangen?’ ‘Twee uur’, gromde Jasper.

‘Een!’ Mariska stak een vinger op. Piet Jorritsma en Angela volgden haar voorbeeld. Thijsman zuchtte. Het was vrijdag, zijn dochter was jarig en hij wilde zo snel mogelijk naar huis. Hij was niet van plan om tot kwart over vijf in dit muffe lokaal rond te hangen. ‘Wat mij betreft mogen jullie jullie huiswerk maken.’

‘Ik heb mijn huiswerk al af’, riep Jorritsma hoopvol.

Thijsman wees naar een kast, achter in de klas. ‘Dan pak je een boek en schrijf je de eerste vier hoofdstukken over.’ Het gezicht van Jorritsma betrok en met tegenzin graaide hij in zijn rugtas. ‘Ik geloof dat ik nog een wiskundeopdracht heb.’

Met een grijns haalde Thijsman een leesboek tevoorschijn.

‘Meneer…’ Jorritsma stond naast zijn bank. ‘Mag ik even naar de wc?’ Thijsman checkte zijn horloge; kwart voor vier.

‘Snel weer terug’, bromde hij en de jongen schoot het lokaal uit. Verveeld staarde Thijsman door het raam over het lege schoolplein. Zijn vrouw had appeltaart gebakken. Ze maakte de beste appeltaart van de stad. Met kaneel en in rum gewelde rozijnen. Meestal klopte ze de slagroom zelf. Met een vleugje citroen en anijs. De kans was groot dat de taart al verorberd was door zijn dochter en haar vriendinnen als hij thuis kwam. Het was dertig minuten rijden… Als hij nu wegging dan was hij om half vijf thuis.

Jorritsma kwam het lokaal weer binnengewandeld. ‘De wc is verstopt. Is het een goed boek?’

Thijsman sloeg het boek dicht en keek het viertal één voor één peinzend aan. ‘Als ik jullie nu wegstuur… Veel te vroeg… Hoe lang duurt het dan voordat de hele school het weet?’

‘Nooit’, riep Jorrisma voor zijn beurt. ‘Niemand hoeft het te weten. Toch?’ Hij zocht met zijn ogen steun bij de anderen.

‘Van mij horen ze niets’, beweerde Jasper uit 2C. Enthousiast begon hij zijn tas in te pakken en Mariska had haar jas al in haar hand.

‘Ik zeg ook niks. Mogen we gaan?’

Hoopvol wachtte het viertal zijn beslissing af. Langzaam borg Thijsman het formulier en zijn boek in de aktetas op. Hij stond op en glimlachte van oor tot oor. De appeltaart wachtte.

Angela weifelde. Zou ze nog eventjes naar het park gaan of direct naar huis? Ze moest nog het een en ander regelen voor zaterdag. Ze dacht aan de twintig euro in haar portemonnee en voelde zich enigszins schuldig. Het was puur bedrog, maar ze had geen keuze, hield ze zichzelf voor. Als ze haar wat meer ruimte zouden geven, dan hoefde ze niet zo stiekem te doen. Een stem in haar hoofd probeerde haar tot de orde te roepen, maar haar besluit stond vast. Ze had een briljant plan bedacht, maar als het fout ging… Het mocht niet fout gaan. Het was een kwestie van durf. Niet een van haar beste eigenschappen, dat wist ze. Voor het park stond ze even stil. Misschien was het slim om toch even langs de skatebaan te lopen. Straks waren de plannen gewijzigd en nam ze voor niets al die risico’s. Langer dan een halfuur hoefde ze niet te blijven.
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Welke kleding droeg je voor een feest in een van de populairste uitgaansbars zoals de Wizard? Angela had geen idee. Ze had voor een veilige combinatie gekozen: een blauwe gevlamde spijkerbroek met een witte blouse en spijkerpumps. Rond achten hadden ze afgesproken bij Rianne thuis. Angela stopte haar make-up in het zijvak van haar handtas en trok haar jas aan. ‘Mam, het is bijna vier uur. Ik ga.’

Haar moeder lag op de bank met Trix languit over haar benen. Ze liet het tijdschrift zakken en knikte goedkeurend. ‘Je ziet er prachtig uit. Doe Melanie en haar ouders de groeten van ons.’

‘Dat doe ik. Kus!’ Ze drukte een kus op haar moeders wang en aaide Trix over zijn kop. ‘Ben je alleen vanavond?’ ‘Nee, je vader heeft dienst tot vijf uur. Ik ga heerlijk voor hem koken: stoofkip met appeltjes en rozijnen en een hete aardappelsalade.’

‘Dat klinkt goed. Misschien kom ik toch maar thuis eten.’ ‘Als je het maar uit je hoofd laat. Ik heb een gezellig avondje met je vader gepland.’

‘Spannend! Nou, vooruit dan maar. Ik blijf extra lang weg, tortelduifjes.’ Lachend wierp Angela haar moeder een handkus toe en verdween.

Angela had haar fiets voor de ingang van de flat gestald en stond gebogen over haar slot toen plotseling Tessa naast haar stond. Voordat ze Angela begroette zwaaide ze uitbundig naar een auto die wegreed. ‘Dat is mijn moeder.’ Angela wist met moeite een glimlach op haar gezicht te toveren. Wat moest ze met die trut? Het was nog een kind met vlechten in het haar, een uilenbrilletje en sproetenwangen. Tessa stak trots een pakje omhoog. ‘Ik heb een doos bonbons voor de jarige meegenomen.’ Ze begon dom te grinniken, een geluid dat iets weg had van een varken in nood. De nekharen van Angela kwamen overeind. Het was te hopen dat het wicht niet de hele avond aan haar bleef plakken. ‘Heb jij nog iets gekocht?’

Iets gekocht… Het gezicht van Angela lichtte op. Dit was een kans uit duizenden. Ze zou gek zijn als ze er geen gebruik van maakte. ‘Ik heb niets mee kunnen nemen.’ Ze trok een zielig gezicht om haar uitleg een extra dimensie te geven.

‘Mijn moeder ligt met griep in bed en ik ben zelf net opgeknapt. Er was gewoon geen tijd om iets leuks voor Melanie’s mam te kopen. Ik voel me daar zo rot over. Maar misschien kunnen we samen jouw cadeau geven? Dan betaal ik je maandag de helft terug. Hoe duur was het?’

Tessa weifelde. ‘Mijn moeder heeft het cadeau gekocht.’ ‘Vier euro lijkt mij wel genoeg, toch? Zo duur kan een doos bonbons niet zijn.’

Tessa haalde diep adem en trok een ik-weet-het-niet-gezicht. ‘Ik geef het cadeau liever alleen.’

Angela’s glimlach verstarde. ‘Doe niet zo kinderachtig. Als jij in dezelfde situatie zat, zou ik het ook doen. Ik dacht dat we vriendinnen waren? Dat valt me vies tegen, Tess.’

Tessa knipperde nerveus met haar ogen. Ze wilde dolgraag bevriend zijn met Angela, dan waren Angela, Melanie en zij een hecht groepje. ‘Oké. Laten we het samen geven. Ik vraag vanavond aan mijn moeder wel wat het heeft gekost.’

‘Fijn. Dat vind ik echt lief van je.’ Angela stak haar arm door die van Tessa en trok haar mee naar de lift. ‘Ik heb wel trek in een groot stuk pizza. Jij niet?’ Ze stapten naar binnen en Angela drukte op het bedieningspaneel. De lift kwam in beweging.

‘Ik ben dol op Italiaans eten’, bekende Tessa met een kinderlijk stemmetje. ‘Ze mogen me alles voorzetten: spaghetti, tortilla, lasagne.’ Ze likte verlekkerd met haar tong over haar lippen.

‘Vergeet Italiaans ijs niet…’

‘Citroenijs met rozijnen.’ Enthousiast kneep ze in Angela’s arm. ‘Of vanille met chocoladesnippers of…’ De lift kwam schokkend tot stilstand. Tessa schommelde van haar rechterop haar linkervoet. ‘Tot hoe laat mag jij blijven?’ Angela had het antwoord zorgvuldig voorbereid. ‘Ik kan helaas niet de hele avond blijven. Mijn vader heeft een late dienst en iemand moet de hond uitlaten. Zolang mijn moeder koorts heeft kan ze niet naar buiten.’

‘O, wat jammer.’

Angela liet haar arm los en drukte op de deurbel van nummer vijfenzeventig. ‘Ja, ik had me zo verheugd op dit feestje. Maar mijn moeder kan er natuurlijk ook niets aan doen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’

De deur zwaaide open en de vader van Melanie stond in de deuropening. Het was een boom van een kerel met krullend zwart haar. Haar vader was een clown, altijd met een glimlach van oor tot oor op zijn gezicht. ‘Dames, wat gezellig. Komt u verder.’ Met een buiging nam hij hun jassen aan. ‘Barones van Voor- tot Achtertuin zit in de salon, naast de bibliotheek in de rechtervleugel’, sprak hij gewichtig en hij wees naar de achterkamer. Er verscheen een schim voor het matglasraam naast de voordeur. Er werd gebeld. ‘Excuseer mij. Het werk van een butler is nooit klaar.’ Angela rolde met haar ogen en duwde Tessa de kamer binnen.

‘Kijk mam… Angela en Tessa zijn er.’ Melanie sprong op en stoof op haar vriendinnen af. ‘Wat zijn jullie laat. Ik verveelde me kapot.’

‘Melanie!’ Haar moeder fronste haar wenkbrauwen en verontschuldigde zich tegenover haar gasten. Mevrouw Meijers was klein van stuk en had een stevig postuur. De zwartgeverfde, halflange haren hingen slordig langs haar gezicht, wat haar een heksachtige uitstraling gaf. Ze waggelde op de twee meisjes af.

‘Gefeliciteerd, mevrouw.’ Angela stak haar hand uit en Tessa volgde haar voorbeeld. ‘We hebben een cadeautje voor u meegenomen.’ Na een por van Angela stak Tessa het pakje onhandig naar voren.

‘Dat hoefde toch niet. Wat een verwennerij.’ De ogen van mevrouw Meijers glinsterden toen de doos bonbons tevoorschijn kwam. ‘O, heerlijk… En zo slecht voor de lijn. Wat doen jullie mij aan.’ Ze bedankte de meisjes met een kus. ‘Willen jullie limonade met een gebakje? Melanie, schenk jij even iets in voor je vriendinnen.’ Limonade… Angela hield haar lachen in. Gelukkig zou deze nachtmerrie niet lang duren.Het werd een lopend buffet. De verschillende pizza’s werden in parten op porseleinen borden geserveerd.

De lange eetkamertafel was rijkelijk gevuld met versgebakken brood, glanzende olijven die dreven in geurende olie, pikante tapas en grote schalen met salades. De gasten schuifelden nieuwsgierig met een bord in hun hand langs de perfect gedekte tafel. Ze bleven staan, besluiteloos kiezend, terwijl ze bij de gastvrouw informeerden naar het recept en de smaak.

Dit tot grote ergernis van Angela. Die wilde het eten zo snel mogelijk naar binnen werken en dan vertrekken. Ze at een stuk pizza en wat salade, lachte beleefd om de grapjes van meneer Meijers en dronk liters limonade. Rond half acht trok Angela haar jas aan en met de mededeling dat ze haar zieke moeder moest verzorgen nam ze afscheid. Het was ondertussen gaan regenen, maar dat leek Angela niet te deren. Ze trapte als een bezetene op de pedalen en racete door de straten. Rianne woonde drie blokken verderop, in een rijtjeshuis met een klein betegeld voortuintje en een achterom naar de garage. Rianne stond onder een afdakje bij de voordeur te roken toen Angela kwam aanfietsen. ‘Je bent de eerste’, zei ze. ‘Zet je fiets maar tegen de heg, naast die rotzooi van mijn broer.’ Er stonden wel vijf of zes fietsen, weggezakt in de ligusterhaag. Sommige waren verroest en bij een fiets ontbrak zelfs het stuur. Geamuseerd keek Rianne toe hoe Angela het slot door haar spaken reeg. ‘Er wordt hier niet gestolen. Mijn broer zit namelijk binnen. Waarom zou hij een fiets uit zijn eigen tuin stelen?’ Ze moest zelf lachen om haar grapje. ‘Kom, we gaan naar binnen.’ Angela volgde Rianne het huis in. Ze werden begroet door een rode poes die miauwend tegen hun benen aanwreef. Er hing een weeë eetlucht in het huis en de zware, donkere meubels waren behoorlijk gedateerd. De eetkamertafel stond vol vuile borden en glazen. De tv stond aan, het geluid schetterde door de kamer. Bob de Loser lag in een smoezelig trainingspak languit op de bank met een fles bier in zijn hand. ‘Waar is mama?’

Hij hield zijn blik op het scherm gericht. ‘Op Facebook, waar ze elke vrije minuut die ze heeft aan besteedt.’

‘Waarschijnlijk een vlucht uit de werkelijkheid’, bitste Rianne terug, doelend op zijn uiterlijk.

‘Bijdehandje!’ Grommend zapte Bob de Loser naar een ander net. Rianne gebaarde naar Angela dat ze haar moest volgen.

Ze liepen de trap op en ruziënde stemmen kwamen hen tegemoet. Een slaapkamerdeur stond open en een meisje schreeuwde dat het haar stripboek was. Ze begon te huilen en een oudere jongen probeerde haar de deur uit te duwen. ‘Ben je weer bezig, ettertje’, snauwde Rianne tegen haar stiefbroer. ‘Geef terug.’ Ze graaide het stripboek uit zijn handen en gaf hem ruw een zet. Angela zag dat hij in een reflex wilde terugslaan maar uiteindelijk niet durfde. In plaats daarvan spuwde hij zijn woede uit.

‘Bemoei je er niet mee, trut. Pap… Pa!’

‘Pap… Pa’, jende Rianne met een kinderstemmetje.

‘Pap!’ Verontwaardigd stampte de jongen de trap af.

‘Hier Maja, verstop dat stomme boek.’ Rianne duwde het stripboek in de handen van het meisje. Ze veegde haar tranen weg en haalde schokkend adem.

‘Wat is dit voor een klereherrie?’ Een vrouw met rode, lange haren die als een vlag achter haar aan wapperden kwam de gang op lopen. Ze had een strak en diep uitgesneden niemendalletje aan en liep op blote voeten.

‘Dat rotjoch met zijn machogedrag was weer bezig’, verdedigde Rianne Maja. Enigszins verbaasd keek haar moeder naar het onbekende meisje achter haar dochter. ‘Dit is Angela, een vriendin. Ze gaat vanavond mee stappen.’

‘Wat leuk dat je eindelijk een vriendin meeneemt. Altijd maar met die gasten... Woon je in de buurt?’

‘In de Breitnerstraat’, antwoordde Angela timide.

‘Oh, daar woont een oude schoolvriendin van mij.’ Ze wendde zich tot haar dochter. ‘Doe wel zachtjes als je thuiskomt.’

‘Tuurlijk. We rijden met Fred mee. Hij komt ons straks oppikken.’

‘Dat is fijn. Passen jullie een beetje op elkaar?’

Rianne knikte. Een plannetje broedde in haar hoofd.

Misschien mocht Angela niet tot laat in de nacht wegblijven. Werd ze straks om twaalf uur door haar pa opgehaald… Dan stond Rianne weer alleen met de jongens aan de bar. ‘Is het goed als Angela blijft slapen?’ Angela schrok zichtbaar.
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Jaloers gaapte Angela Rianne aan. Ze zag er adembenemend mooi uit in haar zwartfluwelen jurkje en op hoge pumps.

Haar borsten bolden lichtjes naar buiten en de jurk leek zich aan haar lichaam te hebben vastgezogen. Rianne liet zich in een versleten ribfluwelen fauteuil naast het raam zakken en sloeg haar benen over elkaar. ‘Dat is dan toch mooi geregeld?

Als je blijft slapen kunnen we de hele nacht feesten. Moet je niet even je ouders laten weten dat je niet naar huis komt?’

Opgelaten beet Angela op de binnenkant van haar wang terwijl ze de mogelijkheden overwoog. ‘Wat treuzel je nou?’ reageerde Rianne geprikkeld. ‘Of ben je te preuts om bij mij in bed te kruipen?’ Angela’s blik dwaalde naar het tweepersoonsbed. ‘Ik zal je echt niet verkrachten. Schiet op, bel even! Straks komen de anderen en dan is er geen tijd meer.’ Gedwee viste Angela haar mobiel uit haar tas. Rianne gooide haar hele plan in de war. Ze had het zorgvuldig uitgedacht: rond half twaalf kreeg ze zogenaamd buikkrampen en nam ze de bus naar huis. Zo hield ze iedereen tevreden. Maar het voorstel van Rianne klonk wel erg aanlokkelijk. Zo kon ze de hele avond bij haar vrienden blijven en zolang feesten als ze wilde. Daar was ze tenslotte toch wel oud genoeg voor. Nu nog een smoes om haar moeder te overhalen. ‘Wil je iets drinken?’ Rianne kwam overeind uit haar stoel en pakte twee vuile glazen van de vensterbank. ‘Ik spoel ze even om.’ Ze liep de gang op.

Angela drukte op de sneltoets voor haar moeder en wachtte ongeduldig tot er werd opgenomen. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ruziënde stemmen vanuit de gang de slaapkamer binnenrolden. Een snikkend kind, een boze mannenstem en Rianne die luidkeels protesteerde. Angela duwde de deur snel dicht.

‘Hoi mam! Is het bij jou ook gezellig?’ Haar stem klonk gemaakt vrolijk. ‘De moeder van Melanie heeft heerlijk gekookt: pizza met salades en brood. Het is gezellig druk maar luister eens mam… Ze hebben een dvd gehuurd: The lord of the Rings. De film duurt een paar uur dus ik mag blijven slapen. Anders zie ik maar de helft. Vind je het goed? Dan hebben jij en pa het hele huis alleen.’ Ze lachte schalks. ‘Dan kunnen jullie naakt achter elkaar aan doorheen het huis rennen.’ Haar moeder lachte mee. ‘Vind je dat niet spannend? Papa wel!’

De kamerdeur zwaaide open en Rianne stampte naar binnen. ‘Ja, hoor. Wat jij wil…’ riep ze over haar schouder.

‘Zielenpoot!’ Met haar voet duwde ze de deur in het slot.

‘Mam, ik ga hangen. De film begint. Ik zie je morgen. Kus!’

Opgelucht borg Angela haar telefoon op. Ze werd verdraaid handig in het liegen. ‘Ik blijf slapen. Het was geen probleem.’ Er speelde een glimlach om Riannes lippen. ‘Mooi. Hier, voor onder de film.’ Rianne duwde een glas met een groenig drankje in haar handen. ‘Pisang Ambon met Sprite. Heb je dat wel eens gedronken?’

Angela schudde haar hoofd en nipte aan het goedje. ‘Lekker!’ Ze liet zich op het bed zakken en pakte haar tas. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om me op te maken.’

‘Ik help je wel. Dat vind ik leuk.’ Rianne trok het make-uptasje uit haar handen en ritste het open. ‘Ik wil later een eigen schoonheidssalon beginnen. Doe je ogen goed open, anders prik ik je met de mascararoller. Wat wil jij later worden?’

‘Makelaar in onroerend goed.’

Rianne schoot in de lach. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

Angela trok haar schouders op. ‘Dat lijkt mij een leuke baan.’

‘Daar ben je veel te verlegen voor.’ Dramatisch slaakte Rianne een zucht. ‘Het is maar goed dat je mij bent tegengekomen. Ik leer je wel hoe je voor jezelf moet opkomen. Doe je mond wat open…’ De lippenstiftroller gleed over Angela’s smalle lippen. ‘Je bent een klassieke schoonheid.’ Tevreden leunde Rianne achterover. Twee zwart omrande ogen keken haar aan. De lippen vuurrood, de wenkbrauwen zwaar aangezet. ‘Vind je het mooi?’ Angela bekeek het resultaat in de spiegel en knikte, in de wolken met haar metamorfose. Ze was geen kind meer, maar een vrouw.

‘Rianne. Rianne!’ Bob de Loser stond onderaan de trap te schreeuwen. ‘Bezoek.’

‘We komen zo’, snauwde ze terug. ‘Ze kneedde met haar handen door haar haar en checkte haar make-up. ‘Ben je er klaar voor?’

De Wizard lag aan de rand van industrieterrein De Molenwijk, omringd door een enorm parkeerterrein en met een overdekt busstation aan de overkant van de weg. Het lichtgrijze pand bestond uit grillige granieten kubussen en hoge donkere ramen. Een lange rij luidruchtige feestgangers stond voor de deuren te dringen om binnen te geraken.

Angela zat ingesloten tussen Ed, Michel, Gino en Fred en schoof voetje voor voetje naar de ingang. Rianne, Vincent en Rogier schermden de flanken af, waardoor Angela nauwelijks nog te zien was. De bezoekers zwaaiden hun identiteitskaarten in de lucht, er werd geduwd en getrokken. Zes kerels in uniform controleerden de wapperende kaarten en tickets en lieten de mensen naar binnen. Nerveus hield Angela haar identiteitskaart omhoog, met de duim op haar geboortedatum zoals Rianne bevolen had. ‘Doorlopen, doorlopen’, bromde een van de kerels in uniform.

‘Alstublieft. Acht kaarten.’ Dat was de stem van Rianne.

Angela deed een schietgebedje. Als ze maar niet tegengehouden werd. En als ze dan maar niet haar ouders zouden bellen. Wat als… Een hand trok haar arm omhoog zodat haar identiteitskaart boven de anderen uitstak. Met al haar kracht drukte Angela haar duim op de datum. Als ze maar niet… ‘Doorlopen, doorlopen, doorlopen…’ De hand trok haar naar voren. ‘Doorlopen…’

Ed gaf haar een duw in de rug, richting de garderobe. Hij grijnsde. ‘Kijk niet zo benauwd. We zijn binnen.’

Op de eerste en tweede verdieping waren twee feestzalen. In de ene werd dansmuziek gedraaid en in de andere hiphop en lounge. De bar tegen de wand was gemaakt van granieten rotsblokken en ruwe steigeronderdelen. Het verhoogde podium in het midden van de zaal werd afgeschermd door glazen wanden. De indrukwekkende mengpanelen en draaitafels naast het podium werden belicht door spotlights aan het plafond. De driehoekige discolichten flitsten aan en uit op het ritme van de muziek, waardoor de dansers dan weer in kleurig licht, dan weer in schaduw gehuld waren.

Van onder het podium werd mist op de dansvloer geblazen. Het publiek, grotendeels laatstejaars, stond te hossen en te springen en liet zich opzwepen door de klanken van de muziek. Angela keek haar ogen uit. Gino stootte haar aan. ‘Is het niet gaaf ?’ Hij was duidelijk helemaal in de stemming om te feesten. Angela kon alleen maar knikken terwijl ze alles in zich opnam.

‘Mixje?’ riep Fred boven het lawaai uit.

‘Ja, doe maar.’ Fred gebaarde naar Vincent en samen wrongen ze zich door massa heen. ‘We geven om beurten een rondje’, legde Gino uit. ‘Alleen voor onze groep. Het is al duur zat.’

‘Hoe duur?’ Met een benauwd gezicht keek Angela Gino aan. ‘Ik heb twintig euro bij me.’ Gino schoot in de lach. ‘Dat is net genoeg voor een rondje. Geen zorgen… als je geld nodig hebt, dan leen je maar van mij. Ik heb zeventig euro op zak.’ Angela en Rianne kregen een longdrinkglas met een mix van Bacardi en sinaasappelsap in hun handen gestopt. De jongens dronken bier terwijl ze luidkeels met de muziek meezongen. Haar eerste glas was nog niet leeg toen ze al een tweede kreeg aangeboden. Haar wangen gloeiden, haar hoofd begon te bonken. Rogier trok het glas uit haar handen en zette het op tafel neer. Met een vastberaden grijns leidde hij haar naar de dansvloer. Ze aarzelde, maar Rogier leek het niet te merken. Hij stak zijn handen in de lucht en begon ritmisch met zijn lichaam te bewegen. Ze kon niet anders dan zijn voorbeeld volgen. De dansvloer stond stampvol met enthousiaste mensen en langzaam kwam Angela los. ‘Je danst goed’, had Rogier haar toegeschreeuwd en ze bloosde. Toen ze weer terug bij hun tafeltje kwamen was Rianne weg.

Ze stond een paar meter verderop tegen een jongen aangeleund. Hij had zijn arm bezitterig rond haar schouder geslagen. ‘Rasid’, riep Rogier in haar oor en hij pakte een vol glas bier van tafel.

‘Jij bent nieuw hier…’ Een man met halflang haar dat strak in een staartje zat gebonden schoof bij aan tafel. ‘Stel je vriendin even voor, Fredje.’ Ze voelde zijn blik over haar heen dwalen terwijl hij met een vriendelijke glimlach zijn hand naar haar uitstak. ‘Ik ben Freek de Lang en jij bent?’ ‘Angela’, antwoordde ze.

‘Welkom, schoonheid. Mag ik je wat te drinken aanbieden?’ Angela keek naar het volle longdrinkglas voor haar en wilde weigeren.

‘We lusten wel een biertje’, was Fred haar voor en hij knipoogde dat ze hem moest steunen. Freek stond op.

‘Zeven bier en twee Bacardi-jus’, riep Vincent. ‘Ik loop wel even mee.’

Fred boog zich naar haar toe. ‘Elk gratis drankje is meegenomen en die Freek zwemt in het geld. Nooit een rondje afslaan…’ Veelbetekenend kneep hij in haar arm.
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Freek was niet meer bij hun tafel weg te slaan. Geboeid keek hij over zijn glas bier naar het jonge meisje dat tegenover hem zat. Hoe was ze hier terechtgekomen? Ze leek nog zo jong en onervaren. Onbewust likte hij zijn lippen. Het was al weer een tijd geleden dat hij zo’n jong ding in zijn armen had gehouden. Elk jaar leek de spoeling dunner te worden. Of werd hij te oud? Onzin! Hij was pas dertig en had alle recht om hier te zijn. Als er iemand hier niet thuishoorde was het dit jonge ding wel. Hij boog naar voren en schoof nonchalant een vol glas in Angela’s richting. ‘Je loopt achter, drink een beetje door...’ Hij lachte zijn witte tanden bloot, maar zijn gulheid had geen effect op haar. Ze negeerde hem volkomen. Kon hij maar even naast haar zitten en met haar praten. Vijf minuten was voldoende om haar in te pakken met zijn mooipraterij. Maar Fred en de anderen waarmee ze hier was, weken niet van haar zij. Het waren geen dansers.

Misschien… ‘Zullen we even dansen?’ Hij seinde met zijn hoofd naar de dansvloer en stond op. Hij zag haar twijfelen en trok haar snel omhoog. ‘Dit is mijn favoriete nummer.

Kom!’ Terwijl ze naar de dansvloer liepen legde hij zijn arm rond haar schouders. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

Angela’s ogen verwijdden zich verschrikt. ‘Zestien’, hakkelde ze met een rood hoofd.

Er speelde een glimlach om zijn lippen en hij kneep in haar schouder. ‘Je hoeft tegen mij niet te liegen. Bij Freek is je geheim veilig.’ Zijn hand gleed langs haar rug naar beneden en bleef een paar seconden op haar billen rusten.

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ Ze gooide zijn arm van zich af en begon wild te dansen. Haar lange, donkerbruine haren zwiepten rond haar hoofd en na een paar minuten liep het zweet langs haar rug omlaag. Het was warm in het midden van de zaal. De mensen om haar heen sprongen in de lucht, zwaaiden met hun armen en lalden met de muziek mee. Bij het vierde nummer dacht ze dat ze zou bezwijken van de hitte. Ze knikte met haar kin in de richting van de hal en Freek volgde haar.

‘Wil je even naar buiten?’ vroeg hij hoopvol. Zijn hand drukte in haar rug. Ergens in haar achterhoofd hoorde ze de waarschuwende stem van haar moeder. Ze moest die engerd kwijt zien te raken.

‘Nee, ik ga naar de wc. Je hoeft niet mee, ik vind het alleen wel.’ Met een zure glimlach liet hij haar los. Er stond een lange rij, maar het was aangenaam fris in de gang. Angela sloot aan en zag opgelucht hoe Freek terugkeerde naar de zaal.

Angela was al lang de tel kwijt toen het zoveelste glas voor haar werd neergezet. Rianne had zich zonder Rasid weer bij haar vrienden gevoegd. De twee meisjes stonden arm in arm en met een rood hoofd uit volle borst mee te zingen. Ze wiebelden allebei onvast op hun benen. Angela hield zich aan de tafel vast en schoot geregeld in een lachstuip als bleek dat Rianne haar tekst kwijt was. Freek was ook weer van de partij. Hij probeerde Angela op een stoel te trekken maar ze duwde hem weg. Wat moest de griezel toch van haar? Waarom ging hij niet ergens anders zitten? Zijn arm gleed rond haar heup en zijn vasthoudendheid irriteerde haar. Ze deed een stap opzij. ‘Rot op!’ snauwde ze. Ze raakte uit evenwicht, zakte door haar benen en voelde de grond op haar afkomen. Maar voor ze de grond raakte had Rogier haar opgevangen. Giebelend sloeg ze haar armen om zijn hals. Dit was zoveel beter dan Freek.

‘Je bent dronken’, zei hij wat overbodig.

Iemand riep haar naam, ergens ver weg. Ze kreunde en probeerde haar ogen te openen, maar haar oogleden voelden loodzwaar aan. Er bewoog iets naast haar. Een hand schudde haar heen en weer. ‘Angie, word eens wakker.’ Angela tilde moeizaam haar hoofd op en keek verbaasd de kamer rond.

Rianne keek grijnzend op haar neer. Ze had alleen een shirt en slipje aan en zat rechtop in bed. Haar ogen waren rooddooraderd en haar haar stak alle kanten op. Angela kon zich niet herinneren hoe ze hier was terechtgekomen.

Flarden van gisteravond drongen langzaam tot haar door.

Het feest in de Wizard, de drank, de muziek.

‘Hoe laat waren we thuis?’ wilde ze weten.

Rianne wreef in haar ogen. ‘Rond half vier, vier uur, geloof ik.

Jij was echt helemaal weg. Mens, wat was jij dronken.’ Ze lachte en zwaaide haar benen over de rand van het bed. ‘Ga je mee wat eten? Het is al middag.’ Rianne graaide een jeans van de stoel en gooide die van Angela op het bed. ‘Ik heb een droge strot. Jij niet?’

‘Ik voel me niet zo goed.’ Kreunend klauterde Angela uit het bed en stak haar been in een broekspijp.

‘Vind je het gek na gisteravond? Neem een pijnstiller, daar knap je snel van op.’ Rianne opende de slaapkamerdeur en liep de trap af. Haar moeder zat aan de eettafel en keek de twee meisjes onderzoekend aan. Afkeurend schudde ze haar hoofd.

‘Eindelijk wakker? Jullie hebben gisteravond behoorlijk de beest uitgehangen. Jullie raakten de trap niet op en Bob en ik hebben jullie omhoog moeten slepen.’

Rianne liet zich op een stoel zakken. ‘Effe niet zeuren, mam.

Ik heb koffie nodig. Liters!’

Haar moeder wees naar het aanrecht. ‘Ik heb net gezet.’ ‘Angie, schenk even in. De kopjes staan boven op de koelkast.’ Angela deed wat haar gevraagd werd. Met twee mokken koffie schoof ze aan tafel. ‘Waar is iedereen?’ vroeg Rianne terwijl ze in haar koffie roerde.

‘Bob is met zijn kinderen naar het voetbal.’ Haar moeder rolde opgelucht met haar ogen en ze schoten alle drie in de lach. ‘Was het gezellig?’ veranderde ze van onderwerp.

Angela en Rianne knikten. ‘Rasid en zijn broer zijn ook nog een paar uurtjes gekomen.’

Haar moeder boog zich naar Angela toe. ‘Is het wat, die jongen?’ vroeg ze haar. ‘Ik heb wel honderd keer gevraagd of ze hem een keer meebrengt, maar nee…’

‘Vind je het gek? Dan begin jij direct aan een kruisverhoor.

“Werk je? Hoeveel geld heb je op de bank? Wil je kinderen, wanneer gaan jullie trouwen?”’

‘Gáán jullie trouwen?’

‘Nee, mam! We hebben net twee weken verkering.’ Lachend stond de vrouw op. ‘Je hebt gelijk ook. Je moet genieten zolang het kan.’

Het was iets voor vieren toen Angela haar fiets in de stalling parkeerde en de lift omhoog nam. Trix begon te blaffen toen hij haar voetstappen in de gang herkende. Nog voordat ze de sleutel in het slot kon steken, ging de deur open. Haar vader stond in de deuropening en keek haar donker aan. Waarom keek hij boos? Waren ze achter de waarheid gekomen?

Hadden ze Melanie gebeld? Ze beet op haar lip. Ze had veel te lang getreuzeld. ‘Waar bleef je nou? Ik dacht dat we vandaag samen naar de manege zouden gaan? Ik heb je nog proberen te bellen, maar je nam je telefoon niet op.’

Angela sloeg haar hand voor haar mond. De mobiel zat in haar jaszak en de jas had de hele tijd bij Rianne beneden aan de kapstok gehangen. Ze had hem niet meer gecontroleerd.

‘Sorry, pap. Ik heb de rijles wel afgezegd maar ik ben vergeten het jou te laten weten. Ben je boos?’

Hij schudde toegeeflijk zijn hoofd. ‘Nee, niet echt. Ik heb de auto gewassen en wat op de computer gewerkt. Hoe was jouw zaterdag?’

Angela begon te glunderen. ‘Het was echt gezellig.’ ‘Voordat je losbarst… Houd je jas aan, dan gaan we even met Trix lopen. Ondertussen vertel je mij maar alles over de film.’ Angela kreeg het benauwd. Kende hij de film? Straks ging hij vragen stellen over een film die zij niet had gezien. Met zijn politie-ervaring had hij ongetwijfeld snel door dat ze loog.

‘Vind je het erg als ik ga douchen? De logeerpartij kwam wat onverwachts en ik had geen spullen mee. Ik voel me vies.

Waar is mama?’

‘Werken. Ze komt vanavond rond tienen thuis. Ga jij maar douchen. Ik loop wel alleen een rondje met Trix.’

Angela hield haar gezicht omhoog zodat de waterstraal haar huid deed tintelen. Ze nam zich voor om nooit meer dronken te worden, zodat ze niet meer hoefde te liegen tegen haar ouders. Deze keer had ze geluk gehad en was ze niet betrapt, maar dat geluk zou niet blijven duren. Zodra er zich een goed moment voordeed zou ze Rianne in vertrouwen nemen. Zij zou heus wel begrijpen dat ze nog niet mocht drinken en feesten.
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Er waren ondertussen drie maanden verstreken. Het Team Zuidendrugs maakte lange dagen. Ze hadden de verblijfplaats van de gebroeders Klooster getraceerd. De broers hadden een vakantiehuisje gehuurd op een camping en runden van daaruit een lucratief drugs- en autohandeltje. Rechercheur Van Buren keek tevreden naar de resultaten die op zijn bureau lagen. Als hij zijn plan kon doordrukken, was het onderzoek waarschijnlijk binnen een maand afgerond. Sinds enkele weken hadden ze de telefoonnummers van allebei de broers onder de tap staan en stroomde de informatie binnen. De xtc-pillen werden via België naar Nederland gesmokkeld. De wiet was eigen teelt en de heroïne haalden ze bij een dealer in Rotterdam. Het leek erop dat de dure auto’s op bestelling werden gestolen en binnen 24 uur naar het buitenland verdwenen. De twee drukke baasjes hadden er geen flauw benul van dat de politie hen in de smiezen had. Hoe meer succes, hoe nonchalanter veel criminelen werden. De Ier Ardal Sheen was een ander verhaal. Hij hield zich op de achtergrond, en tot nu toe hadden ze nog maar weinig over hem kunnen achterhalen. De informatie en de foto in het politiebestand dateerden uit 2001. De man had ondertussen waarschijnlijk een gedaanteverwisseling ondergaan. Misschien had hij zijn haardos afgeschoren of droeg hij een baard en een bril. Van Buren had een nieuw verzoek bij de officier van justitie ingediend. Zijn plan was gewaagd. Hij wilde een stel camera’s in de buurt van de bungalow laten plaatsen. Zo hadden ze de bezoekers op beeld en met wat geluk zat Ardal ertussen. Als ze eenmaal wisten hoe de man eruitzag, konden ze hem 24 uur laten schaduwen en zo aan de nodige informatie komen. Ardal moest zich ergens mee verplaatsen – een auto, een motor of scooter. En hij moest ergens slapen. Hoe onderhield hij contact met Ben en Han? Niet via de telefoon, want dan hadden ze hem al via de tap gehoord. De officier had het plan bekeken, maar tot nu toe reageerde hij terughoudend. Het was niet zo gemakkelijk om onopvallend op zo’n klein terrein als de camping camera’s te installeren. Als ze werden opgemerkt zou dat het hele onderzoek om zeep kunnen helpen. Al die maanden werk zouden dan voor niets zijn.

Cees de Water zat achter het stuur van de donkerrode Volkswagen en remde af toen het Beatrixpark in zicht kwam. Hij en de ‘nieuwe’ waren op pad gestuurd om bij de tankstations rond de camping de camerabeelden van de afgelopen week op te halen. Cees wees met zijn hoofd naar het groepje dat zich in het gras voor de skatebaan had geïnstalleerd. ‘Die doen niets anders dan zuipen en roken. Je vraagt je toch af waar de ouders van dat zootje ongeregeld zijn?’ De muziek uit de boxen van de mp3-speler zweefde door de lucht, hun richting op. Cees schudde afkeurend zijn hoofd. De jongelui zaten in een kring te lachen en joelen terwijl twee meisjes in het midden stonden te dansen en te springen. Het meisje met het rode haar draaide zich om en heel even ving Pieter een glimp van haar op. Achttien, hooguit negentien, schatte hij haar. Ze trok haar shirt omhoog en de jongens begonnen te juichen. Haar danspartner droeg een motorhelm en zwaaide ongecontroleerd met de armen door de lucht. Het zag er belachelijk uit, en waarschijnlijk was dat ook de bedoeling, want het zorgde voor een hoop lol.

‘Ze maken er een heel feest van’, merkte Pieter Vantichelen op. Het meisje met de helm viel op de grond en dat zorgde voor heel wat hilariteit. De auto reed hen voorbij en ook Pieter schudde nu afkeurend zijn hoofd. ‘Die zijn van God los.’

‘Trek die helm van haar hoofd. Straks stikt ze’, schreeuwde Rianne die zich naast Angela in het gras liet vallen.

Giechelend begon ze aan de sluiting te frummelen. ‘Angie, hoor je me?’

Angela sloeg haar hand weg en drukte zich op haar ellebogen omhoog. ‘Afblijven, dat doe ik zelf.’ Ze probeerde de helm van haar hoofd te trekken maar de riem onder haar kin zat in de weg. ‘Kloteding.’ Foeterend viel ze weer achterover in het gras. ‘Do you believe…’ lalde ze met de muziek mee. Ze trappelde met haar benen door de lucht en rolde toen op haar zij. Rogier schudde meewarig zijn hoofd. Hij hield van plezier maken en een biertje af en toe, maar hij vond dat Angela te ver ging. In het begin was hij geïnteresseerd in haar geweest, maar haar gedrag was een enorme afknapper. ‘Heeft er iemand nog iets te drinken?’ schreeuwde Angela tegen niemand in het bijzonder. ‘Waar is mijn drank? Iemand heeft mijn glas gestolen.’

Vincent kroop op zijn handen en voeten op haar af. ‘Je hebt genoeg gehad, zuipschuit. Doe die helm af, straks kots je hem vol.’ Hij begon aan de helm te sjorren. ‘Doe nou af.’

‘Ze moet een helm op’, bemoeide Gino zich er nu mee. ‘Voor haar veiligheid. Ze valt steeds om.’

Verontwaardigd stak Vincent zijn middelvinger op. ‘Dan moet ze niet zo zuipen. Laat haar zelf een helm meenemen.’ ‘Ik ben niet dronken en ik heb geen helm’, riep Angela en ze gaf Vincent een duw.

‘Je gebruikt nu al weken die van mij. Koop er dan een!’ ‘Doe niet zo zielig’, verdedigde Rianne haar vriendin. ‘Het is een oud ding, wat maken die paar krassen dan nog uit.’ ‘Ik heb nog een oude liggen die ik nooit gebruik. Ik breng hem de volgende keer wel mee’, suste Gino de gemoederen. ‘Je bent een schat.’ Angela sloeg haar armen om Gino’s nek en bonkte met de helm tegen zijn hoofd.

‘Au, trut.’ Zijn vrienden schoten in de lach.

‘Het is tijd....’ Rianne stond op. ‘Doe die helm af ! We gaan bij mij thuis koffie drinken want je bent weer aardig in de olie.’

Marcel trok Angela omhoog en hielp haar met de helm.

‘Wie komt er vanavond naar het park?’

Rianne schudde haar hoofd. ‘Ik niet. Ik moet voor mijn tentamens leren.’

De handen van Ed en Marcel kwamen omhoog.

‘Doe niet zo flauw, Rian. Ik kom ook.’ Angela keek haar vriendin smekend aan.

‘Nee! Ga je nou mee of niet?’

Met een lang gezicht stak Angela haar arm door die van Rianne en liep wat onvast met haar mee. ‘Dan blijf ik vanavond ook maar thuis. Misschien doe ik dan ook maar wat aan mijn huiswerk. Ik heb geloof ik voor elk vak een onvoldoende. Mijn ouders flippen als ze erachter komen.’ ‘Hoe doe je dat dan met je cijferlijst? Die moet je toch door je ouders laten tekenen?’

‘Tuurlijk… Maar wat dacht je van een valse handtekening? Alsof ze op school het verschil zien.’

‘Dan heb je volgende maand een probleem.’

‘Waarom?’

‘Omdat volgende maand je rapportcijfers ingeleverd worden. Denk je dat je slaagt met alleen maar onvoldoendes?’

‘Shit, is dat volgende maand al?’ Angela wreef met haar handen door haar haar. ‘Geen probleem. Ik moet alleen maar een paar vette voldoendes scoren. Een paar negens en tienen...’

‘Jij wel…’

‘Ja… Ik kan goed leren. Ik had altijd zevens en achten.’ Rianne begon te lachen. ‘Dat is dronken praat.’ Ze liep het tuinpad op en haalde de huissleutel boven.

‘Ik ben niet dronken. Ik heb hooguit drie mixjes op.’ Rianne draaide de sleutel in het slot om en duwde de deur open. ‘Volgens mij waren het er vijf.’ Ze duwde Angela naar binnen, legde waarschuwend haar vinger op haar lippen en sloot de deur. ‘Mam? Mam?’

Maja kwam de gang in huppelen. ‘Mama is bij de buren.’ ‘Dat komt goed uit’, antwoordde Rianne. ‘Dan kunnen wij wat drinken in de keuken. Wil jij mijn tas in mijn kamer leggen? Anders begint je pa weer te zeuren.’ Het kind knikte gretig en nam de tas van haar over. ‘Kom.’ Rianne trok haar naar de keuken.

'Heb jij nog kauwgom?’ vroeg Angela terwijl ze in haar handpalm ademde en eraan rook. ‘Ik stink behoorlijk uit mijn mond.’

‘Neem een sigaret, dat helpt ook.’

Gehaast tilde Bianca de boodschappen uit de fietstassen en liep naar de lift. Ze drukte op de knop en keek op haar horloge. Kwart voor zes. Ze moest opschieten als ze nog voor zeven uur een maaltijd op tafel wilde krijgen.

‘He, mam… wacht even.’ Angela kwam de hal inrennen en Bianca slaakte teleurgesteld een zucht.

‘Ik had gehoopt dat jij de hond al had uitgelaten. Was je bij Rianne?’ Ze boog zich naar voren om Angela op de wang te kussen maar die week achteruit.

‘Dat weet je toch. Ik ga niet meer alleen thuis zitten wachten.’ Driftig beet Angela op haar kauwgom en blies een bel naar buiten.

Bianca slaagde erin haar boosheid te bedwingen. Steeds vaker kreeg ze een grauw en een snauw. De tijd van een kus, een arm om haar heen of gezellig tegen haar aankruipen op de bank was voorbij. Bijna dagelijks hadden ze ruzie, maar vandaag wilde Bianca het zo ver niet laten komen. Met een glimlach stapte ze in de lift. ‘Waarom neem je Rianne niet een keer mee naar huis? Ik wil dolgraag met haar kennismaken. Het lijkt mij zo’n leuke meid.’

‘Voorlopig kan ze niet’, zei Angela. ‘Ze zit middenin haar tentamens en is hard aan het studeren.’

‘Dan is het een verstandig meisje. Wil je straks Trix even uitlaten, lieverd? Dan begin ik ondertussen aan het eten.’ De kauwgombel klapte uiteen en er volgde een stug knikje.

Bianca beet haar tanden op elkaar. Wat was er toch aan de hand? Wat gebeurde er in dat hoofdje van Angela? Was ze ongelukkig? Ontevreden? Waarom was ze zo rusteloos? Was het een jongen? Een verliefdheid waar ze niet mee om kon gaan? Ze had er de leeftijd voor. Ze was een mooie meid en natuurlijk waren er jongens die interesse toonden. Moest ze vragen naar haar liefdesperikelen? Of kon ze beter wachten tot ze zelf met haar verhaal kwam? Ze kon beter niets doen. Op een dag klopte ze vanzelf wel bij haar aan. Het waren de hormonen.
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‘Nu even niet, Trix.’ Bianca liet haar handtas naast de tafel op de grond glijden en gaf de hond een aai over zijn kop. ‘Ik moet nodig naar de wc.’ Ze zette de boodschappentassen op tafel, smeet haar jas over de stoel en snelde het toilet in.

Angela keek weifelend over haar schouder de gang in en draaide rond met de kauwgom in haar mond. ‘Gaat het, mam?’ Er kwam geen antwoord. Angela trok de handtas aan de hengsels omhoog en ritste de tas open. Zenuwachtig keek ze naar de gesloten toiletdeur toen ze de bruinleren portemonnee eruit viste. Ze telde twee biljetten van twintig, een van vijftig en twee van vijf. Ze haalde een briefje van tien euro uit haar broekzak en wisselde het om voor de vijftig euro. De spoelknop werd ingeduwd. Snel duwde Angela de portemonnee terug in het zijvak en liet de tas op de grond zakken. Het biljet verdween in haar achterzak.

Geïnteresseerd begon ze in de boodschappentas te graven. ‘Wat eten we vanavond?’

Haar moeder kwam de kamer in en pakte haar jas van de stoel. ‘Spaghetti met gehakt.’ Ze lachte toen ze het gezicht van Angela zag oplichten.

‘Lekker! Ik laat Trix even uit.’ Ze volgde haar moeder de gang in. ‘Trix, ga je mee?’ De hond trippelde enthousiast achter haar aan. ‘Ik loop een grote ronde. Hij zit al de hele dag binnen.’

‘Ja, dat is fijn. Ik houd het eten wel warm.’

Angela trok de deur in het slot en haalde opgelucht adem. Stelen was de enige optie, hield ze zichzelf voor. Ze kreeg vijfenzeventig euro zakgeld per maand en daar kwam ze niet mee rond. Ze had ondertussen bij haar vrienden een schuld van vierentachtig euro opgebouwd. Dat moest ze snel terugbetalen. Ze stak de straat over en sleurde de hond achter zich aan. Er kwam een boom in zicht en met een zucht stopte ze toen de hond een ruk aan de riem gaf. ‘Schiet wat op’, grauwde ze. ‘Ik heb betere dingen te doen.’

Ongeduldig checkte ze haar horloge. Toen de hond klaar was trok ze aan de riem. Ze beende het winkelcentrum in en maakte voor de winkel de riem aan een haak vast. Het was een nieuwe zaakje naast de supermarkt, net een week open. Misschien maakte ze hier een kans… De winkelbel klingelde toen de deur openzwaaide. Een vrouw van middelbare leeftijd kwam op haar af. ‘Wat kan ik voor je doen, jongedame?’

Angela haalde haar portemonnee tevoorschijn en keek de winkel rond. ‘Ik wil graag een fles Bacardi Razz uit de aanbieding.’

‘Mag ik je identiteitskaart even zien? Voor het kopen van sterke drank geldt een wettelijke leeftijdgrens van achttien jaar. Volgens mij ben jij nog geen achttien.’

‘Bijna’, loog Angela. ‘Maar het is niet voor mij. Het is een cadeau voor mijn vader. Morgen wordt hij vijftig. Mijn moeder heeft geld meegegeven. Kijk maar.’ Ze liet het briefje van vijftig zien.

‘Dan moet je moeder zelf langskomen. Ik kan het je niet meegeven.’

‘Ze is ziek. Ze is net een dag uit het ziekenhuis en ze mag voorlopig niet rondlopen.’ Angela’s lip begon te trillen. ‘Het is al niet zo gezellig thuis na al die ellende en met mijn vader die morgen jarig is… Zonder cadeau voelt mijn moeder zich weer rot. Kan mijn moeder niet een andere dag langskomen, als ze weer beter is?’

Haar verhaal leek de verkoopster te raken, want de twijfel stond in haar ogen te lezen. ‘Is er niemand anders die het voor je kan kopen? Je opa, een oom of tante?’ ‘Mijn opa is in januari overleden en mijn ooms en tantes wonen in Amsterdam. Die komen volgend weekend misschien langs, als mijn moeder zich beter voelt. Kunt u geen uitzondering maken? Alsjeblieft… Niemand hoeft het te weten.’ Er rolde een traan langs haar wang omlaag.

‘Alsjeblieft?’

De vrouw draaide zich om en pakte een fles Bacardi uit het schap. Ze deed een vloeipapier om de fles en liet de fles in een papieren zak glijden. ‘Voor deze ene keer maak ik een uitzondering. Normaal doe ik dit nooit.’

‘Dank u wel. Mijn moeder is u erg dankbaar, dat weet ik zeker.’ Angela schoof de vijftig euro over de toonbank en pakte snel de fles van de verkoopster aan, bang dat ze zich zou bedenken. De volgende keer moest Fred het maar weer voor haar kopen. Hij was tenslotte al twintig. ‘Heeft u een tasje? Straks valt de fles uit mijn handen.’ Tevreden stapte ze naar buiten. Alles verliep volgens plan. Ze moest alleen nog een paar pakjes kauwgom kopen. ‘Kom, Trix.’ Bijna huppelend liep ze door het winkelcentrum.

Angela opende de deur en haakte de hondenriem los. ‘We zijn thuis’, riep ze door de gang. Ze wachtte af. Haar jas hing over haar arm en de tas met de fles Bacardi zat in de mouw verstopt. Haar moeder gaf antwoord uit de keuken.

‘Dek jij de tafel?’

‘Dat is goed.’ Snel schoot Angela haar slaapkamer in en trok de tas uit haar jasmouw. Ze liet de fles in één van haar hoge, zwarte laarzen naast het bed zakken en schoof de laarzen in de hoek. Daar stond het voorlopig veilig. Ze stapte snel terug naar de gang. ‘Komt papa thuis eten?’

‘Ja, hij is over een halfuurtje thuis. Dek maar voor drie.’

Na de afwas had Angela zich met een glas frisdrank en een pak koeken teruggetrokken op haar kamer. Verbaasd had haar moeder haar nagekeken. Sinds een paar weken mocht ze elke avond een paar uurtjes naar buiten. Naar Rianne, had ze hen wijsgemaakt, om tv te kijken of om huiswerk te maken. Haar vader had wat tegengesputterd, maar na wat tranen en een discussie over vriendschap en eenzaamheid wist ze hem over te halen. De verleiding om gezellig even bij haar vrienden te hangen was groot, maar de opmerking van Rianne had zich in haar hoofd vastgehaakt. Ze moest nu toch echt een paar vette voldoendes halen, anders kon ze een jaar overdoen. Ze zag de bui al hangen. Dan werd de verworven vrijheid weer teruggedraaid.

‘Ga je niet naar Rianne?’

‘Nee, ze moet toch leren en ik trouwens ook. Ik heb een belangrijk proefwerk en op mijn kamer kan ik me beter concentreren.’

Goedkeurend had haar moeder geknikt, trots dat haar dochter op zo’n jonge leeftijd al zo’n verantwoordelijkheidsgevoel had.

Angela zat achter haar bureau en had twee lege waterflesjes uit haar onderste bureaula tevoorschijn gehaald. Ze maakte een trechter van een plastic zakje en duwde het in de flessenhals. Voorzichtig goot ze de Bacardi over in de waterflesjes en sloot ze af met de schroefdop. Tevreden bekeek ze het resultaat. Niemand zou vermoeden dat er alcohol in zat. Perfect! Een van de flesjes stopte ze in haar rugtas en het andere legde ze in haar bureaula. Ze dronk haar frisdrank voor de helft leeg en vulde het toen tot aan de rand bij met Bacardi. De fles verdween in de laars en de laarzen achterin de kledingkast. Ze ging languit op bed liggen, sloeg het leerboek open en nam een slok. Voldaan klakte ze met haar tong en begon te lezen.
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‘We hebben toestemming om camera’s en eventueel microfoons te plaatsen’, zei rechercheur Van Buren terwijl hij het formulier liet zakken en zijn bril afnam. De foto’s van de camping lagen op de vergadertafel uitgestald en team Zuiderdrugs en drie leden van het observatieteam bestudeerden de omgeving. ‘Hoe wil je dit aanpakken?’ Van Buren leunde achterover in zijn stoel en keek Paul Hoogeboom, commandant van het observatieteam, afwachtend aan.

‘Onze jongens hebben op de locatie een vooronderzoekje gedaan.’ Paul wees op het houten gebouw schuin tegenover de caravan waarin de gebroeders Klooster zich hadden teruggetrokken. ‘Dit is het centrale sanitair gebouw van dit terrein.’ Met een pen omcirkelde hij het gebied. ‘Een drukke locatie. Er lopen veel mensen in en uit en dat verhoogt het risico om ontdekt te worden. Maar misschien kunnen we een verstopping veroorzaken, zodat er werklui aan de slag moeten. We luisteren de telefoon van de campingeigenaar af zodat we weten welk bedrijf hij inhuurt. Het graaf- en herstelwerk zorgt voor de nodige chaos op het terrein. Dat geeft ons een dekmantel, want als iemand van ons wordt opgemerkt, zal men denken dat we bij het herstelbedrijf horen. De kampeerders focussen zich op de toiletruimtes terwijl wij proberen via de rechterflank de nodige camera’s te plaatsen. Een richtmicrofoon lijkt mij geen optie vanwege het omgevingsgeluid: een toiletgebouw met pompen die om de paar uur aanslaan, graafwerkzaamheden, spelende kinderen, toiletten die doorgespoeld worden…’ Er werd instemmend geknikt.

‘En hoe wil je een verstopping creëren?’

‘Simpel! Zet twee collega’s met een jong kind in een camper op het kampeerterrein. Een camper heeft een chemisch toilet dat geregeld geleegd moet worden en een campinggast die zijn toilet komt schoonmaken valt niet op. Baby’s gebruiken luiers… We spoelen een heel pak luiers door het toilet en dat geeft op een zeker moment een behoorlijke verstopping.’

‘En waar halen we een gezin met jonge kinderen vandaan?’ wilde Sera weten.

Met een grijns keek Van Buren haar aan. ‘Hoe oud zijn jouw kinderen? Als ik mij niet vergis komt jouw gezin wel in aanmerking.’

‘Ik geloof dat je nu echt je verstand verloren hebt!’ Er werd gelachen.

‘Je krijgt een gratis weekje weg met een camper… en dan doe je moeilijk’, plaagde Heleen haar.

‘Dat is dan geregeld’, meende Van Buren, die met een sussende beweging Sera de mond snoerde. ‘Waar willen jullie de camera’s plaatsen?’

Hoogeboom tikte met zijn pen op de plattegrond. ‘We kunnen hier een aanhangwagen met zand plaatsen, dat valt niet op. In een van deze bomen hier hangen we een vogelhuisje met camera en met deze lantaarnpaal kunnen we waarschijnlijk ook wel iets. En op een strategische plek op het parkeerterrein plaatsen we een auto met een camera in de grille. Dat lijkt me wel voldoende. Op de dagen dat wij de camera’s gaan plaatsen, moeten jullie de telefoons van de broertjes live afluisteren. Stel dat ze onraad ruiken en om versterking bellen, dan wil ik mijn mensen daar weg. Jullie zijn onze oren. Daarnaast vergt het bekijken van de beelden veel tijd, houd daar rekening mee. We praten over vier camera’s die vierentwintig uur per dag filmen. Elke minuut moet door jullie team bekeken worden.’

‘Dan draaien we overuren, het is niet anders’, besliste Van Buren.

Heleen zuchtte hoorbaar. ‘Ook dat nog… Ik ben al weken moe en ik snak naar een paar dagen vrij.’

‘Dat zit er voorlopig niet in, maar zodra dit onderzoek afgerond is zijn jullie de eersten die verlof mogen nemen. Ik praat wel met de leiding.’ Van Buren stond op. ‘Jouw man heeft hoop ik een rijbewijs?’ Sera knikte. ‘Maar ik weet nog niet of mijn man en ik wel willen meewerken aan dat plannetje van jullie.’

‘Hoe gaat het met mijn twee favoriete collega’s?’ Rob van Buren kwam met een vol dienblad de tapkamer binnen. Hij rolde een stoel tussen de twee vrouwen in en zette een kop thee en een kop koffie op het bureau neer. Heleen schoof haar hoofdtelefoon omhoog en keek hem afwachtend aan. ‘Wat nou?’ riep de rechercheur verontwaardigd. ‘Mag ik jullie niet iets te drinken brengen? Koekje erbij?’

‘Wat heb je nodig?

‘Niets! Ik ben gewoon een aardige vent.’

Sera nam nu ook haar hoofdtelefoon af en leunde achterover.

‘Jij een aardige vent?’

‘Dames… waarom zijn jullie zo wreed tegen mij?’ Van Buren legde een map op Sera’s bureau en roerde met een grijns in zijn koffie. ‘Lukt het met de gesprekken? Hoeveel staan er nog in de wacht?’ Er kwam geen antwoord. De twee vrouwen staarden naar de map.

‘Wat is dit?’ Sera schoof de map zonder te openen terug naar hem.

‘Een brochure voor Merie, je man.’ De rechercheur veerde enthousiast op en trok een kleurrijke folder uit de map tevoorschijn. ‘Het wordt een Ford Transit 2,4 liter voor zes personen. Dé camper onder de campers. Met cruise control, stuurbekrachtiging, airco, douche, hordeuren, luifel, elektrische instap… de hele santenkraam. Luxer dan luxe. Alleen het beste voor mijn mensen, dat snap je.’ Sera keek zuinig. ‘Een weekje weg met de kindjes… heerlijk toch?’ ratelde Van Buren door.

Heleen trok de folder uit zijn handen en bekeek het aanbod. ‘En hoe zit het dan met…’ De melodie van Van Burens telefoon snoerde haar de mond.

‘Het spijt me, dames.’ Hij hield met een verontschuldigend gezicht zijn mobiel omhoog. ‘De plicht roept. Geen tijd om over koetjes en kalfjes te praten. Ik moet weer aan de slag.’ En weg was hij.

‘Heb je het al met Merie besproken?’ Sera knikte. ‘Hij vond het een spannend idee. Mannen!’ Ze maakte een wegwerpgebaar.

‘Nou… een paar dagen ertussenuit op kosten van de baas… Klinkt niet gek’, vond Heleen. Ze nam een hap uit haar koek.

‘Ik zou het wel weten. Heerlijk een week uitslapen, boekje lezen, wandelen, winkelen…’

‘Ben je nog steeds zo moe?’

‘Ja. Ik denk dat ik naar de dokter ga voor een bloedonderzoek.’

Sera fronste haar wenkbrauwen. ‘Misschien zit je tegen een burn-out aan. Wanneer ga je?’

‘Ik wacht af tot het onderzoek voorbij is.’

‘Doe niet zo stom. Daar moet je niet mee wachten. Die paar uurtjes bij de arts maken ook het verschil niet. Bel nou maar.’ Sera pakte de brochure van het verhuurbedrijf en bekeek de foto’s. ‘Het ziet er inderdaad wel luxe uit en de kinderen zullen het prachtig vinden.’

‘Gewoon doen!’

‘Waarom ook niet. Ik heb altijd al eens luiers door een toilet willen spoelen.’

De vrouwen schoten in de lach. ‘Bofkont’, zei Heleen.

Van Buren plakte een rooster op het planbord en riep zijn team bijeen. ‘Voordat het observatieteam in actie komt wil ik dat de tapgesprekken zijn bijgewerkt. Een achterstand betekent informatieverlies, en dat kan cruciaal zijn voor de jongens in het veld. We werken ‘s avonds tot 22.00 uur door.

Met wat extra inspanning hebben we de achterstand binnen de drie dagen weggewerkt. Daarna luisteren we een week live mee in twee ploegen: een dag- en een nachtploeg. Cees en Pieter bijten het spits af en werken van 07.00 tot 17.00 uur.

Heleen en Sera zitten in de nachtploeg en werken van 18.00 tot 04.00 uur. Op rustige momenten verwerken we de gesprekken tussen 17.00 en 18.00 uur en 04.00 en 07.00 uur. Na twee dagen draaien we diensten om, dan zitten de dames in de dagploeg en doen de heren de late shift. Vragen?

Opmerkingen?’

Sera stak haar hand op. ‘Wordt er van mij verwacht dat ik tijdens mijn “vakantie” in de luxecamper ook nog kom werken?’

Van Buren schudde zijn hoofd. ‘Ik vul de gaten op. Jij focust je op de luiers en ik neem jouw plaats hier in.’ Heleen sloot even haar ogen en liet geluidloos de lucht uit haar longen ontsnappen. Dat betekende dat ze nog sneller moest werken. De gesprekken moesten in een proces-verbaal worden geregistreerd en Rob van Buren typte nog met twee vingers. Secuur maar traag.

‘De camper wordt morgen door het observatieteam opgehaald bij het verhuurbedrijf zodat ze er een beveiligde verbinding met het hoofdbureau in kunnen installeren.’ Er werd goedkeurend gemompeld.

‘We nemen Meries moeder mee naar de camping. Dan kan ik mij concentreren op de opdracht terwijl mijn schoonmoeder voor de kinderen zorgt. Het is tenslotte een zespersoonscamper en in Turkse gezinnen is het normaal dat grootouders mee op vakantie gaan.’

‘Geweldig’, vond Van Buren.

‘Kunnen we onderling nog diensten ruilen?’ wilde Pieter weten. ‘Mijn dochter wordt volgende week vijftien en dat wil ik graag met mijn gezin vieren. En in het weekend heb ik een belangrijke voetbalwedstrijd…’

‘Ik heb dinsdag een afspraak met de hypotheekadviseur’, zei Cees. ‘De afspraak is al drie keer verplaatst. Ik heb een bod op een huis gedaan en ik moet weten…’

Van Buren krabde achter zijn oor. ‘Woensdag moet ik naar de schietbaan om mijn verplichte oefenuren te doen en donderdag zit ik twee uurtjes bij de fysiotherapeut.

Misschien dat Heleen…’ De brunette kreunde inwendig.
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Rechercheur Van Buren beende het kantoor van de recherchechef binnen die net een telefoongesprek beëindigde. Ongevraagd liet hij zich in de stoel voor het bureau zakken. Harrie Linthorn duwde zijn bril op zijn neus en keek de rechercheur over het montuur fronsend aan.

‘Hadden wij een afspraak? Dat kan ik me niet herinneren.’ ‘Ik heb geen tijd om afspraken te maken. Ik heb maar vijf minuten nodig’, beloofde Van Buren. Of Linthorn nu tijd had of niet, kon hem weinig schelen. ‘De zaak staat op springen. En ik weet dat ik er geen mensen bij kan krijgen,’ stak Van Buren van wal, ‘maar dat betekent dat mijn team overuren moet maken. Ze lopen al dagen op hun tandvlees en ik ben bang dat we te veel van de mensen vragen. Om ze gemotiveerd te houden heb ik ze beloofd dat ze na dit onderzoek een paar dagen vrijaf mogen nemen. Ik wil van jou de garantie dat dit ook daadwerkelijk zo gebeurt, en dat ze niet meteen in een volgend onderzoek worden gepropt.’

Linthorn leunde achterover in zijn stoel en smeet zijn bril op tafel. ‘Het is niet aan jou om mensen vrijaf te geven’, zei hij, zonder te verbergen dat Van Buren hem begon te irriteren.

‘Het management is mijn verantwoording. Ik moet zorgen dat elk onderzoek blijft draaien en je weet dat we een chronisch tekort hebben aan rechercheurs.’

‘Ik heb het ze beloofd.’

‘Dat is dan niet zo slim. Ik kan je die garantie niet geven.’

‘Ik heb vier mensen die de klok rond de tapkamer bemannen. Vier hardwerkende mensen… Het wordt een titanenwerk, dat weet je. Ik mag blij zijn als ze tijdens het onderzoek nog niet bezwijken. Ze maken te veel overuren, de rek is eruit.’ Hij zag dat zijn woorden weinig impact hadden.

Met een laconiek gezicht pakte Linthorn zijn bril van tafel. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen, maar ik beloof niets. Was er verder nog iets?’ Hij legde zijn hand op de hoorn van de telefoon als teken dat het gesprek afgelopen was. Van Buren klemde zijn kaken op elkaar.

Een wit-blauw gestreepte camper stond in het midden van het parkeerterrein en twee meisjes sprongen uitgelaten om het voertuig heen. ‘Het is een ruimteschip’, moedigde Van Buren de kinderen aan. ‘Heb je de knopjes en tellers in de cockpit al gezien? En de draaibare captain stoelen speciaal voor papa met een houder voor milkshakes? Weet je wat dat betekent?’ De oudste staarde de rechercheur met open mond aan. ‘Dat er elke dag milkshakes gehaald moeten worden.

Daarom hebben ze zo’n supergave houder ingebouwd.’

De grote amandelkleurige ogen van het kind begonnen te glimmen. ‘Elke dag?’ herhaalde ze.

Van Buren knikte. ‘Elke dag!’

‘Wat praat je nou weer voor onzin? Dwaas!’ Sera gaf Van Buren een duw. ‘Luister maar niet naar die meneer. Hij is een beetje gek.’

Met een bulderende lach ontweek Van Buren een tweede uithaal van zijn collega. ‘Merie, luister…’

‘Luister niet naar hem’, waarschuwde Sera haar man. ‘Hij heeft een levensgevaarlijke fantasie. Het is mij nog altijd een raadsel hoe het kan dat hij hier als rechercheur nog werkt.’ De claxon schalde over het parkeerterrein van het politiebureau. Hoofdschuddend stopte Sera haar vingers in haar oren. ‘Mensen, alsjeblieft… Wat een chaos.’ Heleen was met het jongste meisje achter het stuur gekropen en het kind sloeg vol enthousiasme op de claxon. ‘We gaan, voordat ik hier gillend gek word.’ Sera plukte haar jongste dochter van de voorbank en klom de camper in. ‘Merie, we moeten je moeder nog ophalen. Kom!’

‘Doe je voorzichtig? Het is maar een onderzoek.’ Heleen stond in de deuropening en leunde naar binnen. Ze wees op de twee meisjes die enthousiast voor het raam naar de rechercheurs zwaaiden. ‘Neem geen onnodige risico’s.’

Camping De Leeuwenkuil lag aan de rand van een uitgestrekt bos op een vijftien hectare groot terrein. Er was een kantine met winkel, een zwembad en een grote speeltuin. De camper van de familie Kuguksloe stond geparkeerd op een veldje met zicht op de deels overdekte speeltuin en op een volleybalveld.

De camper stond met de neus naar het noorden zodat de camera, die was ingebouwd in de schotelantenne op het dak, op het bospad stond gericht. Aan het eind van het bospad, enkele honderden meters verderop, was het toiletgebouw, met aan de rechterkant de caravan van de gebroeders Klooster. Het was redelijk rustig op het veldje waar de tijdelijke gasten mochten bivakkeren. Met nog vier andere caravans en een bungalowtent was het terrein nagenoeg leeg. De kinderen van Sera en Merie speelden op de schommels terwijl oma in een ligstoel een oogje in het zeil hield. Merie had de barbecue aangestoken terwijl Sera met een handdoek en shampoo naar de sanitaire blok was gelopen. Het roodstenen gebouw had zowel toiletten buiten als binnen. Ze stapte het gebouw binnen. Een vrouw bij een wastafel knikte gedag en met een vriendelijke glimlach groette Sera terug.

‘We boffen maar met het weer’, vond de vrouw.

‘Heerlijk’, beaamde Sera enthousiast. ‘En de kinderen kunnen buitenspelen, dan is alles goed.’ Sera trok de middelste toiletdeur open en ging naar binnen. Van onder haar shirt haalde ze een luier tevoorschijn en ze trok een paar latex handschoenen aan. Ze rolde de luier in de lengte strak op en duwde de rol zo diep mogelijk in de uitlaat. De vulling in de luier zoog het water op. Snel liet ze los en drukte de spoelknop in. Het water kolkte omhoog, bleef enkele seconden hangen en verdween toen in de uitlaat. Sera stak haar hand in de toiletpot en controleerde of het water de luier had meegezogen. Tevreden trok ze haar latex handschoenen uit. ‘Missie volbracht’, mompelde ze tevreden. Morgen nog vier toiletten te gaan.

Zondagmiddag 13.30 uur. Breed grijnzend hield Heleen de telefoon tegen haar oor. Met de achterkant van haar pen tikte ze op het bureaublad, ongeduldig wachtend tot er werd opgenomen. ‘Van Buren…’ blafte een stem in haar oor.

‘Wat klink je weer vriendelijk. Ik heb goed nieuws… Het is gelukt. Ik krijg net een gesprek over de tap. De eigenaresse van de camping belt in paniek naar haar man. De boel staat blank. Ja, de toiletten stromen over… Op zondag rekent de rioolreiniger het dubbele, en daarom proberen ze eerst zelf om de verstopping op te lossen. Als dat niet lukt belt ze maandag de rioolreiniger. Nee, ik denk ook niet dat ze de luiers door de riool kunnen blazen.’ Heleen schoot in de lach. ‘Sera heeft haar best gedaan. Maandag kom ik iets later. Ik ga eerst langs de arts voor een bloedonderzoek. Als het goed is, zit Pieter achter de tap. Laat hem als eerste taak de lijn van de camping uitwerken zodat we weten welk servicebureau ze inhuren.’
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Ongeduldig checkte Angela haar horloge. Nog vijf minuten voor het pauze was. Ze borg haar pen al op in het etui en ritste het dicht. Zweetdruppels gleden over haar rug en ze voelde een paniekaanval opkomen. Waarom kropen die laatste minuten altijd zo langzaam voorbij als je haast had?

Garritse, de docente Duits, ratelde maar door over naamvallen en vervoegingen. Haar mond bewoog maar de woorden drongen de laatste twintig minuten al niet meer door tot Angela. Ze kneep haar handen tot vuisten, haar knokkels kleurden wit. Nog twee minuten. Met een zucht beet ze op haar onderlip. Mens, houd toch je snater!

Alsjeblieft… wanneer gaat die ellendige bel af. Nog acht seconden, nog zeven, nog zes… ‘Vergeet morgen niet…’ Garritse stak een formulier in de lucht maar Angela stond al naast haar stoel. Ze graaide haar spullen bij elkaar en schoof de stapel boeken in haar tas. ‘Angela…’ Maar het meisje leek de docente niet te horen. Gespannen haalde ze haar vingers door haar lange haren en ze sloot opgelucht even haar ogen toen de bel tot leven kwam. ‘Angela, ik praat tegen je.’

Geïrriteerd keek ze de docente aan. Wat moest dat stomme mens van haar? Al dat gezeur aan haar hoofd... Het kostte Angela moeite om niet haar middelvinger op te steken.

‘Jaaahaa. Ik hoor u wel.’

‘Zeg, jongedame, kan het wat minder?’ Angela kreunde inwendig. ‘Ik moet heel nodig plassen. Ik doe het bijna in mijn broek.’ Ze wiebelde van haar linker- op haar rechterbeen. ‘Mag ik alstublieft gaan?’

‘Ja, en daarna kom je direct terug. De laatste tijd vind ik jouw gedrag echt beneden alle peil. Je prestaties zijn slecht, je haalt de ene na de andere onvoldoende en je let nauwelijks op tijdens de les. Ik weet niet waar jij last van hebt, maar zo ken ik je niet en zo wil ik je ook niet leren kennen. Ga nu maar…’

‘Whatever…’ gromde Angela en met een opstandig gebaar schoot ze de klas uit. Ze beende de toiletruimte voorbij en rende de trappen af, naar de uitgang. Op het schoolplein maakte ze haar tas open en trok het waterflesje, dat ze thuis zorgvuldig met Bacardi had gevuld, tevoorschijn. Haar vingers trilden toen ze de dop losschroefde en de fles aan haar mond zette. Ze nam een flinke slok en voelde hoe langzaam de paniek uit haar lijf wegebde. Haar schouders zakten en ze hief haar gezicht naar de zon zodat die het kon verwarmen. ‘Weet je al wat je van je ouders krijgt?’ vroeg een stem naast haar. Angela liet haar waterflesje zakken. Ook dat nog… Melanie en Tessa waren haar gevolgd en keken haar afwachtend aan.

‘Een neuscorrectie…’ Ze grijnsde toen ze de verbaasde gezichten zag.

‘Meen je dat nou?’

Je kon ze ook alles wijsmaken. ‘Ja, tuurlijk. Ik voel me niet compleet met deze neus. Ze snijden de top eraf.’

‘O, wat eng.’ Tessa trok wit weg. ‘Geef je nog een feestje?’

Angela nam een slok en zuchtte. ‘Nee, ik zit dan waarschijnlijk nog in het verband. Dus geen feestje, maar een cadeau is altijd welkom. Ik moet even…’ Ze wees met het flesje naar Rianne, aan de andere kant van het plein, en liep toen weg. ‘Rianne, help! Ik word belaagd door kleuters.’

Rianne zwaaide toen ze Tessa en Melanie naar haar zag kijken. ‘Het is net een plaag. Ik ben eh…’ Angela twijfelde. ‘Ach, laat maar.’ Ze had Rianne en de anderen dolgraag willen uitnodigen voor haar verjaardag maar dan viel ze door de mand. Niet alleen bij haar ouders maar ook bij haar vrienden. Ze kon hen moeilijk limonade aanbieden en stiekem alcohol schenken kon ze wel vergeten met een vader als politieagent. Thuis vieren was dus geen optie. Ze kon natuurlijk een extra rondje geven als ze nog eens gingen stappen. Maar dan had ze wel geld nodig. ‘Hoe is je tentamenweek gegaan?’

Rianne glunderde. ‘Tot nu toe één vijf en de rest voldoendes. Ik wil me nu concentreren op de examens. Ik kom voorlopig even niet naar het park. Ik moet mijn diploma halen, want nog een jaar op deze kloteschool overleef ik niet. En als ik geslaagd ben…’ Ze stak haar handen smekend in de lucht.

‘Dan ga ik een paar maanden niets doen, alleen maar feestvieren. Misschien ga ik een paar weken naar familie in Australië… Ik vind wel dat ik dat verdiend heb.’

‘Australië? Who…’ Angela nam een paar flinke slokken uit de waterfles. Ze realiseerde zich plots dat haar beste vriendin straks niet meer op school zat. Dat ze het met Melanie en Tessa moest doen. Haar hart bonkte wild tegen haar borstkas en het was alsof haar keel langzaam werd dichtgeknepen.

Met twee handen hield ze het flesje tegen zich aangedrukt.

Het werd een nachtmerrie, dat stond vast.

Het waterflesje stond op de hoek van de tafel. Het was nog driekwart vol, genoeg om de schooldag door te komen.

Zolang Angela het kon zien raakte ze niet in paniek. Ze voelde zich beroerd nu ze wist dat ze haar verjaardag niet met haar vrienden kon vieren en dat ze volgend jaar alleen in dit gat moest zien te overleven. Haar hele leven was rot. Een doffe ellende. Als ze maar niet dachten dat zij als een braaf trutje het jaar ging afmaken. Ze wilde ook reizen en feesten en… Zelfs een verjaardagsfeest was haar niet gegund. Ze voelde zich misselijk en ze schoot uit haar stoel omhoog. ‘Ik ga even naar de wc.’

Thijsman, de docent Nederlands, liet zijn boek zakken en keek haar verbouwereerd aan. ‘Pardon?’

‘Ik voel me niet goed.’ Angela graaide het waterflesje van tafel en zonder een reactie van Thijsman af te wachten beende ze het leslokaal uit. Ze had zich opgesloten in de wc en leunde nu met haar rug tegen de muur. Nog twee lesuren te gaan. Zouden ze haar zoeken als ze hier bleef zitten? Ze wilde naar huis, een paar minuten op bed gaan liggen. Even wegdoezelen en aan niets denken.

‘Angela?’ Er werd op de deur gebonkt.

Angela sloot haar ogen. ‘Kunnen jullie me geen vijf minuten met rust laten? Wat moet je?’ Ze rukte de deur open en vloekte toen ze Thijsman zag staan. De idioot was haar het meisjestoilet in gevolgd. Was er hier dan niets meer heilig? ‘Nou, nou… Wat een taal. Wat is er met jou aan de hand?’

Thijsmans gezicht betrok.

Wat kon het haar eigenlijk nog schelen wie er voor haar stond? Dat gezeik van al die pennenlikkers... ‘Ik heb hoofdpijn, buikpijn en ik ben misselijk.’ Ze keek de docent uitdagend aan. ‘En het wordt er niet beter op als u op de deur blijft bonken. Dus als u het niet erg vindt, dan kots ik liever alleen.’ Met een dreun sloeg ze de deur weer dicht. Het bleef even stil. Waarschijnlijk was Thijsman dit ook niet gewoon.

‘Moet iemand je naar huis brengen?’ Zijn stem klonk wat onvast.

Angela slaakte een diepe zucht. ‘Dat is erg lief van u maar... ik wil effe… alleen zijn.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Rot op’, spelden haar lippen geluidloos tegen de deur. Om er zeker van te zijn dat Thijsman niet op haar bleef wachten maakte ze wat kotsgeluiden. Daarna liet ze zich stil op de toiletpot zakken en begon ze te giechelen.

Ze speelde met de kauwgom in haar mond terwijl ze stond te wachten totdat het lesuur was afgelopen. Toen het signaal eindelijk klonk vlogen de deuren open en stroomden de leerlingen als een zwerm ijverige bijen naar buiten. Angela stak haar hand op toen ze Melanie en Tessa het lokaal uit zag komen. ‘Heb je mijn tas?’ Melanie schudde haar hoofd. ‘Pak dan even…’ Angela zuchtte geïrriteerd. Wat was het toch een trut. Alsof ze nog zin had om Thijsman onder ogen te komen. Die ging natuurlijk allerlei vervelende vragen stellen.

Melanie liep terug het lokaal in en niet veel later stond Thijsman in de deuropening. Hij wenkte haar. ‘Het gaat weer iets beter’, zei Angela. ‘Sorry dat ik zo snauwde, maar ik voelde me echt beroerd.’ Ze merkte dat hij haar maar half geloofde. Ze schonk hem haar liefste glimlach en dat werkte. Zijn gezicht brak open.

‘Het is je vergeven. Doe je het wel rustig aan? Je ziet nog lijkbleek.’

Melanie sloeg haar arm rond haar schouder. ‘Gaat het?’

‘Nee. Ik denk dat ik maar naar huis ga. Wil jij mij afmelden?’

Angela slofte piekerend richting het park terwijl ze ondertussen aan haar waterflesje nipte. Als ze haar vrienden wilde trakteren voor haar verjaardag had ze geld nodig. Eén rondje kostte al snel vijfentwintig euro. Het geld vloog haar portemonnee uit. Ze had een week haar uitgaven bijgehouden en toen kwam ze op negentig euro. En niet alleen aan drank. Ook aan sigaretten en kauwgom. Haar vader had een spaarpot met kleingeld en dagelijks haalde ze daar wat uit. Ze voelde zich er helemaal niet schuldig over.

Maar ja… er ging meer uit dan hij spaarde. Het werd te link, en daarom stal ze geld uit de portemonnee van haar moeder. Meestal ’s avonds laat als haar moeder lag te slapen. Of ze leverde lege limonadeflessen in voor het statiegeld, maar dat bracht eerlijk gezegd niet veel op. Ze had zelfs een nieuwe dvd en een cd van haar vader verkocht aan Harold uit de vierde. Ze kon natuurlijk aan haar familie geld vragen voor haar verjaardag. Onlangs had ze in een advertentie gelezen dat je goud kon inleveren voor geld. In de buffetkast lagen de sieraden van haar moeder. Ze droeg ze toch nooit. Een ringetje meer of minder…

‘Angie.’ Angela draaide zich om. Aan de overkant stond Fred tegen zijn auto geleund. ‘Ben je vrij?’

‘Ik heb vrij genomen’, riep ze terug. Zonder te kijken stak ze de straat over. Een auto kwam met piepende banden tot stilstand en de man achter het stuur vloekte. Ze toonde hem haar middelvinger en rende schaterend op Fred af. ‘Eikel!’ schreeuwde ze de auto na. ‘Ga je naar het park, Fred?’

‘Ik moet eerst nog wat rotzooi voor Edje halen.’

Angela liet haar rugtas op de grond zakken en kneep haar ogen half dicht. Haar hersenen draaiden op volle toeren.

‘Wat verdien jij daar nou aan?’

Fred haalde zijn schouders op. ‘Een paar euro.’

‘Kunnen we samen niet een handeltje beginnen?’

Fred trok zijn wenkbrauwen op en schoot in de lach. ‘Een handeltje? Van dat beetje dat Ed en Marcel gebruiken?’

‘Nee, we pakken het groots aan. We kunnen pillen verkopen op feestjes. Jij kunt gemakkelijk aan xtc komen, toch?’

‘Bedoel je dat we gaan dealen? Ben je wel lekker?’

‘Sinds wanneer ben jij het braafste jongetje van de klas? Je dealt nu toch ook?’

‘Dat is een vriendendienst.’

‘Zeur toch niet. Als jij de pillen koopt, dan verkoop ik ze en dan delen we de winst.’

‘Dat durf jij niet!’

‘Echt wel. Doen?’

Fred keek haar lang aan voor hij antwoordde. ‘Oké.’
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Fred toetste het nummer van zijn vriend in en zei haastig, zonder op een begroeting te wachten: ‘Ja, met Fred. Kun jij mij voor zaterdag aan een paar pillen helpen? Niet te duur, ik verkoop ze weer door.’ Fred stak zijn duim op naar Angela, als teken dat het goed ging komen. ‘Drie euro per pil? Wat belachelijk duur. Ze zijn toch niet van goud? Kan dat niet goedkoper? Wat kost het me als ik er twintig van je afneem?’ Fred begon hardop te lachen. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ Hij trommelde geïrriteerd met zijn vingers op het dak van zijn auto terwijl Giel hem een hele uitleg gaf. ‘Waar ben je? Ik ben binnen een halfuurtje bij je.’ Hij klapte zijn telefoon dicht en trok het portier van zijn auto open. ‘Stap in. Giel heeft nog wat pillen in de aanbieding. Als we snel zijn hebben we eerste keus.’

Angela’s ogen begonnen te glimmen. Huppelend liep ze om de auto heen en liet zich op de passagiersstoel zakken.

‘Kunnen we er niet meteen vijftig kopen?’

‘Voel jij je wel goed? En ik mag dat zeker voorschieten? Laten we eerst maar eens proberen om er twintig te verkopen.

Straks kunnen we ze aan de straatstenen niet kwijt en dan kan ik fluiten naar mijn geld.’ Hij draaide de contactsleutel om en stuurde zijn auto de weg op. ‘Giel en ik kennen elkaar van toen we nog kleine jochies waren. We zaten vroeger samen in hetzelfde voetbalelftal. Hij is een beetje een rare en kan agressief uit de hoek komen, maar als hij je mag, dan zit je goed. Wel mondje dicht tegen de anderen. Dit is mijn adresje en ik wil niet dat Ed of wie dan ook op eigen houtje het spul bij Giel gaat kopen.’ Fred draaide een zijstraat in en parkeerde de auto voor de deur van nummer twaalf. ‘We gaan een stukje lopen.’ Hij gooide het portier open en stapte uit. ‘Ik heb liever niet dat mijn auto bij Giel voor de deur wordt gezien. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

Hij stak de straat over en Angela beende achter hem aan.

‘Het is toch wel veilig?’ wilde ze weten. Het onderzoek van het rechercheteam van haar vader schoot door haar hoofd. Abrupt bleef Fred staan. ‘Veilig? Als je veiligheid wil, dan moet je hier niet aan beginnen. Dan kun je beter voor drie euro per uur vakken gaan vullen in de supermarkt.’

Onderzoekend keek hij haar aan. ‘Je kunt nu nog terug.’ ‘Nee, daar gaat het niet om’, antwoordde Angela fel. ‘Het was gewoon een vraag.’

Met een zucht liep hij verder. ‘Je weet zeker dat je dit durft?’

‘Ja, tuurlijk. En ik heb het geld nodig’, bekende ze schoorvoetend.

‘Om te kunnen drinken?’ Fred keek haar van opzij aan.

Onverschillig haalde Angela haar schouders op. ‘Pas maar op dat je niet verslaafd raakt. Misschien ben je het al?’

‘Echt niet. Zo ver laat ik het niet komen. Ik heb geld nodig om af en toe een rondje te kunnen geven en om wat leuks te kopen. Alles is schreeuwend duur. Met dat beetje zakgeld dat ik krijg, lukt het niet.’

Fred minderde vaart, keek over zijn schouder en liep toen een portiek binnen. Bij de groene, afgebladderde deur bleef hij staan. Hij keek nogmaals over zijn schouder en drukte toen op de deurbel. Het bleef stil en pas na een derde poging hoorden ze voetstappen en ging de deur open. Een jongen van vooraan in de twintig verscheen in de deuropening. Zijn kaalgeschoren hoofd was versierd met een zwart-witte tatoeage van een spin. Met een stug knikje begroette hij zijn gasten. ‘Wie is dat?’ Onderzoekend nam hij Angela van top tot teen op.

‘Ze is een vriendin. Angela is oké’, beweerde Fred. Hij sloeg Giel vriendschappelijk op zijn schouder. ‘Ben je altijd zo gastvrij?’ Grommend deed Giel een stap opzij en liet het tweetal binnen. Via een donkere, lange gang kwamen ze in een kamer uit. De ruimte was hooguit vier bij vier en stond volgestouwd met een mikmak aan meubels. De beige vloerbedekking was smoezelig en zat vol gaten. Het bloemetjesbehang was grotendeels verkleurd en liet in de hoeken los. De gordijnen voor de ramen waren gesloten, behalve waar de gordijnringen ontbraken, daar piepte het licht naar binnen. Eén simpele elektriciteitsdraad liep naar een fitting en een peertje die de kamer verlichtten.

‘Biertje?’ Giel liet zich in een tot op de draad versleten fauteuil vallen en graaide een fles bier uit de krat naast de stoel. Met een boog gooide hij het flesje door de lucht en Fred ving het behendig op. Fred nam op de bank tegenover Giel plaats en pakte een aansteker van tafel. ‘Jij ook?’ vroeg Giel en hij hield een tweede flesje omhoog. Angela knikte en zakte naast Fred neer. De bierfles belandde met een plof naast haar in de kussens.

‘Hoe is het met je rug?’ Fred wipte met de achterkant van de aansteker de dop van zijn bierflesje los.

Giel maakte een wegwerpgebaar. ‘Klote! De boel zit zo vast als een huis en de fysiotherapie helpt geen ene moer.’ Met een vreemde grijns op zijn lippen hield hij Angela met zijn blik gevangen. ‘Dus je hebt eindelijk verkering? Ik begon al te twijfelen…’

Angela werd rood. ‘We zijn gewoon vrienden, meer niet’, ging ze direct in de verdediging.

‘Dan is Fred een stommerik. Hij heeft geen verstand van mooie dingen. Ik wel…’ Er volgde een vette knipoog en Angela lachte als een boer die kiespijn had. Waarom liepen de meeste mannen hun pik achterna? Alsof vrouwen op dit soort opmerkingen zaten te wachten. Al dat gedoe met seks was iets waarvan Angela weinig snapte, en ze betwijfelde of ze er ooit iets van zou snappen. Ze klokte het lauwe bier naar binnen. ‘Dus jullie hebben pillen nodig?’ Giel richtte zich weer tot Fred. ‘Wat voor merk wil je? Witte Speakers, rode Defqon, Ferrari’s of paarse Partyflocks?’

‘Weet ik veel. Wat zijn de inkoopprijzen?’ Fred was rechtop gaan zitten en keek ernstig.

‘Twee euro per stuk. Partyflocks en Speakers zijn erg populair, maar die zijn ook vijftig eurocent duurder.’

‘Zoveel nog?’

‘Mijn prijzen vallen nog mee. Je vindt echt geen goedkoper adresje. Ik mats je omdat we vrienden zijn. Je moet het goede spul niet in een café verkopen. Dan vang je er hooguit vijf euro voor. Maar op een groot feest brengen ze gegarandeerd acht tot negen euro per stuk op.’ Angela had de rekensom snel gemaakt. Met twintig pillen konden ze makkelijk vijfenzestig euro per persoon per avond verdienen. Ze zocht oogcontact met Fred. Wat haar betrof was de deal rond, maar Fred leek te twijfelen.

‘Wat doen die pillen van twee euro in de verkoop?’ ‘Vijf tot zes euro. Dat hangt natuurlijk ook van de concurrentie af. De goedkope pillen worden overal aangeboden, maar het echte spul is zeldzaam. Daar betaalt men met plezier iets meer voor.’

‘Doe dan maar twintig van die dure.’

‘Dat doe je slim’, meende Giel. Hij stond op en liep naar een eiken kast waar hij een zak met pillen uithaalde. Hij gooide twee zakjes in Freds schoot. ‘Dat is dan vijftig euro. Bel voortaan een paar dagen op voorhand zodat ik wat tijd heb om ze in te kopen.’

De autosleutel hing in het contact, maar Fred maakte geen aanstalten om de auto te starten. Angela frunnikte aan het plastic zakje en bekeek de pillen van alle kanten. ‘Verstop ze goed want als je hiermee gepakt wordt…’

Angela keek op. ‘Moet ik ze bewaren?’

‘Jij doet toch de verkoop? Het heeft weinig zin als ik telkens een paar pillen moet komen brengen. Trouwens… wie verwacht er nu dat de dochter van een smeris die troep in huis heeft? Bij jou thuis ligt het veilig.’ Hij lachte en zij grijnsde mee. ‘Ik ben benieuwd of je zaterdag de hele partij zal kunnen verkopen.’

‘Met gemak. Je had er rustig vijftig kunnen kopen.’

‘De volgende keer misschien. Jammer dat we niet rechtstreeks bij de grote jongens kunnen kopen. Dan is de winst een stuk hoger. Ik probeer achter het adres van Giels dealer te komen.’ Meewarig schudde Fred zijn hoofd toen hij Angela de pillen in haar tas zag stoppen. ‘Je zult een betere plek voor de pillen moeten vinden. Als je gecontroleerd wordt ben je de klos, want ze kijken eerst in je tas.’

Angela wuifde zijn opmerking weg. ‘Ik ben nog nooit gecontroleerd. Zullen we naar het park gaan? De anderen vragen zich waarschijnlijk af waar we blijven.’

Tegen zessen kwam Angela thuis en ze werd enthousiast door Trix verwelkomd. Haar moeder stond in de keuken te koken en stak even haar hoofd om de deur. ‘Dag lieverd. Ik heb de hond al uitgelaten, want ik was vroeg klaar. Hoe was je dag?’

Angela liep de keuken in en bleef op een afstandje staan, bang dat haar moeder de alcohol zou ruiken. ‘Super! De dag vloog voorbij’, antwoordde ze overdreven vrolijk. Op weg naar huis had ze twee stukken pepermuntkauwgom in haar mond gepropt in de hoop dat het de alcoholgeur zou verbergen. Het leek te werken, want haar moeder had nog nooit iets geroken.

Bianca prikte in de aardappelen. ‘Nog drie dagen en dan word je vijftien. Spannend! Wanneer wil je je vrienden uitnodigen? Dan kunnen we eindelijk eens kennismaken met Rianne.’ Ze draaide het vuur onder de pannen uit en liet de groenten in een vergiet glijden. Angela leek haar moeder niet te horen. Ze trok een sliert kauwgom uit haar mond en schatte de lengte. ‘Wij willen op vrijdag- of zaterdagavond je verjaardag met de familie vieren.’

Angela verstijfde. De sliert kauwgom gleed uit haar vingers en bleef aan haar kin plakken. ‘Zaterdagavond kan ik niet.’ Ze stopte de kauwgom terug in haar mond en begon driftig te kauwen. ‘Ik blijf bij Rianne slapen. We gaan naar een themafeest in het clubhuis van de padvinderij.’

‘Op je verjaardag? Dat had je eerst wel eens mogen overleggen met ons.’

‘Moet ik dat overleggen? Het is toch mijn verjaardag? Ik wil zaterdag naar een echt feest. Ik word te oud om vrienden uit te nodigen voor een kinderpartijtje.’

Verbouwereerd keek Bianca haar dochter aan. Ze voelde zich plotseling gruwelijk ouderwets. Natuurlijk wilde Angela niet met haar vrienden tussen de oudjes zitten. ‘En wat doen we met de familie die langs wil komen? Tante Trees en Ome Gijs, oma en opa, Janneke…’

‘Dan komen ze maar op vrijdag. Als ze vragen wat ik wil, dan is dat geld. Ik ga sparen voor een reis naar Australië.’ ‘Australië? Kind, hoe kom je daar nou weer bij?’

‘Als ik klaar ben met school, ga ik samen met Rianne een paar maanden naar haar familie in Australië. Dan zie ik wat meer van de wereld dan alleen die suffe campings in Drenthe waar jullie elk jaar naartoe gaan.’

Bianca schudde zuchtend haar hoofd. ‘Daar hebben we het nog wel een keer over. Wij geven in ieder geval geen geld voor je verjaardag. Dat vind ik onpersoonlijk.’

‘Waarom? Het zou leuk zijn als ik een keer kreeg wat ik echt wilde en niet wat jullie vinden dat ik nodig heb.’

De vork in Bianca’s hand kletterde op het aanrecht.

Verontwaardigd keek ze haar dochter aan. ‘Je wordt met de dag onbeschofter.’ Nukkig trok Angela de koelkast open en pakte een fles limonade uit de deur.
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Het feestje met de familie had Angela tweeënnegentig euro en barstende hoofdpijn opgeleverd. Tante Trees had de hele avond zitten vitten op ome Gijs en zijn overgewicht. En om haar te treiteren nam ome Gijs steevast twee stuks van elke snack die langskwam. Haar nichtje Talitha, dat vier jaar jonger was, liep als een schoothondje achter haar aan en dat vond Angela vervelend omdat ze in de keuken telkens haar cola probeerde aan te lengen met sterke drank. De oudste zuster van haar moeder was de volgende vakantie op camping De Paardenbloem in Drenthe al aan het inplannen. De twee gezinnen zouden er voor het derde jaar op rij al gezamenlijk met hun caravans opuit trekken. Haar vader zat stilletjes in een hoekje en kon elk moment in slaap vallen.

Van haar ouders had Angela twee entreekaarten voor een entertainmentshow met paarden en een zilveren halsketting cadeau gekregen. Langs haar neus weg liet haar moeder vallen dat ze de show ook graag wilde zien, maar dat Angela natuurlijk zelf mocht kiezen wie ze meenam. Die keuze was snel gemaakt; het werd Rianne. Ze had haar moeder in het ongewisse gelaten, anders was de sfeer verpest. Van het gekregen geld zou ze haar schuld bij Marcel en Fred aflossen en dan hield ze nog acht armzalige eurootjes over.

Nauwelijks genoeg om een drankje mee te betalen. En stelen uit de portemonnee van haar moeder kon ze beter even laten. Gisteravond, tijdens het eten, vertelde haar moeder dat er geregeld geld uit haar portemonnee verdween. Angela had haar moeder aangestaard, niet in staat iets te zeggen. Haar hart ging tekeer en ze slikte ongemakkelijk een brok in haar keel weg. Ze hadden haar door en nu was het wachten op een beschuldigende vinger die haar als dader zou aanwijzen.

Maar niks daarvan. Haar moeder had een andere conclusie getrokken. Van een van haar collega’s was bekend dat hij veel schulden had en ze had het vermoeden dat hij de dief was. Ze had zelfs haar leidinggevende al op de hoogte gebracht en samen hadden ze haar geld gemerkt zodat ze, mocht hij weer toeslaan, konden bewijzen dat hij de dader was. Als hij werd betrapt zou er meteen een ontslagprocedure volgen. Haar vader had goedkeurend geknikt en nog geadviseerd om een webcam op een computer open te zetten. Angela zat nu vast, want als ze nu geld uit de spaarpot of de portemonnee van haar vader zou stelen, was het overduidelijk dat zij de dievegge was. Daarom had ze haar hoop gevestigd op de verkoop van de pillen. Vanavond ging het gebeuren en ze had er een goed gevoel over. Via een inkeping aan de zijkant had ze de voering van haar beha losgepeuterd. De pillen had ze in een stuk verband gewikkeld om eventuele bobbels te camoufleren. Met een potlood had ze de pillen in haar bh geduwd en verspreid over de oppervlakte. Goedkeurend had ze het resultaat in de spiegel bekeken. Het moest toch wel heel gek lopen wilde men haar geheime voorraad vinden. Als je erin kneep voelde je duidelijk dat er iets zat, maar wie deed zoiets? De beveiliging? De politie? Het was waarschijnlijk zelfs strafbaar om aan de beha van een minderjarige te zitten. Ze had zich thuis opgemaakt en haar vader had zijn wenkbrauwen gefronst toen ze de kamer binnenkwam. Ze zag haar moeder seinen dat hij niet moest reageren en dat deed hij dan ook niet. ‘Doe je geen gekke dingen?’ had haar moeder met een vreemde blik in haar ogen gevraagd. ‘Als er iets is, dan bel je ons. Neem je niet al je geld mee? Straks verlies je het. En geen drankjes van vreemde mannen aannemen.’ Angela had verteld dat ze naar een danscafé buiten het centrum gingen. Na veel gezeur en gedram van Angela’s kant waren ze gezwicht. Als uitzondering, om haar verjaardag een extra dimensie te geven. Maar nu haar dochter zo opgedirkt voor haar stond had Bianca toch spijt dat ze toegeeflijk was geweest. Ze zag er zo kwetsbaar uit, zo onwetend.

‘Mam, ik heb geld dus ik hoef geen drankjes aan te nemen.

En we zijn met een hele groep dus heb ik geen behoefte aan vreemde mannen.’

‘Daar ben ik blij om. Blijven jullie wel bij elkaar in de buurt?’ ‘En geen geflikflooi met jongens’, bemoeide Pieter zich met de preek.

Angela slaakte een diepe zucht. ‘Ik word hier zo moe van.’ ‘Dat kan wel zo zijn, maar ik ben zuinig op mijn meisje.’

Pieter trok Angela in zijn armen en drukte een kus op haar voorhoofd.

‘Pap…’ Angela wurmde zich uit zijn greep. ‘Doe effe normaal. Ik ben wel vaker naar een feest geweest.’

‘Een feestje bij Rianne of in het jongerenclubhuis is iets anders dan een danscafé als De Roze Kaketoe. Het gaat er daar wat ruwer aan toe. Dat zijn feesten voor volwassenen en daar kom je allerlei verleidingen tegen: drugs, drank, geweld, seks…’

‘Zolang ik kan nadenken gebeuren er geen gekkigheden. Ik ben een volwassen vrouw en ik doe echt geen domme dingen. Heb nou eens vertrouwen… En als er iets is, dan bel ik meteen.’

Bianca schoot in de lach. Haar dochter van vijftien vond zichzelf al een volwassen vrouw. Uit haar mond klonk het behoorlijk bizar. Maar misschien had ze gelijk en werd het tijd om haar wat meer los te laten. Beetje bij beetje. Ze kon begrijpen dat hun bezorgdheid haar benauwde en wellicht was dat de reden waarom ze vaak zo opstandig reageerde. ‘Geniet van je feestje’, zei ze daarom.

Om kwart over negen stonden ze voor De Roze Kaketoe in de rij. Opgelaten hield Fred Angela nauwlettend in de gaten. Ze stond samen met Rianne en Ed enkele meters achter hem. Zij leek geen last te hebben van zenuwen, want ze liep rakelings langs de beveiliging terwijl ze ook de buitenkant had kunnen nemen. Hij had nog teken gedaan dat ze moest opschuiven maar ze leek zijn advies expres te negeren.

Uitbundig had ze teruggezwaaid en hem een handkus toegeworpen. Rianne had haar wenkbrauwen gefronst. De plotselinge saamhorigheid tussen de twee was haar opgevallen. Bij de garderobe stond Fred hen op te wachten en met een glimlach van oor tot oor had Angela haar jas op de toonbank gelegd. ‘Ik zei het je toch’, zei ze smalend.

‘Wat?’ Rianne keek van Fred naar Angela. ‘Wat spoken jullie uit?’

‘Niets’, antwoordde Fred.

‘Er is iets aan de hand. Ik zie het toch.’ Verontwaardigd gaf ze Angela een por. ‘Heb je een geheim voor mij?’

‘Nee, het is geen geheim. Je mag het wel weten. Wat kijk je nou moeilijk?’ viel ze tegen Fred uit die achter Rianne een gezicht trok. ‘Zodra de verkoop begint weet de hele tent het binnen een halfuur.’

Rogier en Ed bleven nieuwsgierig staan. ‘Wat zijn jullie van plan?’

‘We hebben xtc bij ons.’ Angela tikte op haar beha. ‘Niet voor onszelf, om te verkopen.’

‘Dat meen je niet?’ Rogier staarde naar haar borsten en was even sprakeloos.

‘Echt? Laat zien.’ Eds ogen begonnen te twinkelen.

‘Dat idee komt zeker van jou?’ bitste Rianne tegen Fred maar die wees met zijn duim naar zijn compagnon.

‘Wat maakt het uit als wij wat geld willen verdienen?’ verweerde Angela zich. ‘Jullie hebben daar toch geen last van?’

‘Dat is te hopen’, gromde Rogier. ‘Als jullie gepakt worden, hebben wij er niets mee te maken.’ Zijn opmerking bracht Angela even van haar stuk. Ze had gehoopt dat hij het wel stoer zou vinden. Ze bedelde om zijn aandacht, maar wat ze ook deed, hij leek met de dag onbereikbaarder te worden.

‘Wat kosten ze?’ Ed had zijn portemonnee al tevoorschijn gehaald.

‘Negen euro per stuk’, antwoordde Angela zo nonchalant mogelijk. Rogier moest niet denken dat ze zich ook maar iets aantrok van zijn commentaar.

Ed liet zijn portemonnee zakken. ‘Negen!’

‘Het zijn wel echte Partyflocks en daar betaal je voor’, zei Fred. Hij knikte met zijn hoofd naar de toiletruimte. ‘Voor goedkope troep moet je bij Sam of Arsem zijn. Wij verkopen alleen maar kwaliteit.’

‘Vrienden krijgen korting’, besliste Angela in haar eentje.

‘Maar dan moet je wel reclame voor ons maken. Zeven euro…’ Ze hield haar hand op.

‘Doe er voor mij ook maar een’, zei Marcel en hij telde het geld uit in haar hand.

‘Dan moet ik even naar het toilet.’ Angela boog dichter naar hen toe en zei toen op samenzweerderige toon dat de handel in haar beha verstopt zat. Vincent had haar de hele tijd met een vreemde blik in zijn ogen aangestaard. Waarschijnlijk had hij dit niet verwacht van haar. Met een triomfantelijk gevoel rechtte Angela haar rug. Wie was hier nou de kleuter? Rianne was haar naar de toiletruimtes gevolgd met een gezicht als een donderwolk. ‘Voel jij je wel goed?’ Ze hield Angela aan haar arm tegen. ‘Je laat je toch niet gek maken door die mooie verhalen van Fred? Dit is hartstikke link. Je kent al die mensen hierbinnen niet. Straks gaat er een kleppen bij de beveiliging en dan pakken ze je op.’

Angela duwde een toiletdeur open en stapte naar binnen. ‘Ik ontken alles. Maak je niet druk. Het zijn maar twintig pillen.

Binnen het uur ben ik ze kwijt.’

Riannes lippen lieten een misprijzende zucht ontsnappen. ‘Je moet het zelf maar weten. Maar ik durf te wedden dat Fred jou met alle risico’s op heeft gezadeld.’

‘Luister…’ Angela had de pillen uit de voering gepeuterd en haar shirt weer aangetrokken. ‘Ik heb het geld nodig.’ Ze gooide de deur open. ‘Ik zou echt niet weten hoe ik anders snel aan veel geld kan komen. Ik begrijp jullie gezeur niet.

Over wiet hoor ik niemand, maar van een paar pilletjes slaan jullie op tilt. Drugs zijn drugs.’

‘Ik zeg alleen maar dat je voorzichtig moet zijn.’

Angela sloeg haar arm om Riannes schouders. ‘Ja, mam. Het komt allemaal goed.’

‘Angie, waar blijf je nou?’ Vincent stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Fred heeft je even nodig.’

‘Ik kom.’ Ze haakte haar arm door die van Rianne en trok haar vriendin mee de zaal in. Fred wenkte haar en Angela liet Rianne los en liep op hem af. ‘Die gozer met dat rode shirt wil twee pilletjes. Maar geen gestunt meer met de prijzen. Negen euro en niet minder.’

Angela knikte. ‘Ik haal eerst een Bacardi cola en dan komt je vriend aan de beurt. Ik heb nog niets te drinken gehad.’

‘Je moet ze niet laten wachten. Straks kopen ze bij Sam. Ik haal je wel een Baco. We verrekenen het met de winst.’

Terwijl Fred zich een weg door de hossende menigte baande liep Angela op de jongen af. ‘Ik hoorde van Fred dat je iets nodig had?’

De jongen met het rode shirt draaide zich om. ‘Twee stuks.’ Hij stopte haar een briefje van twintig in de handen.
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Van Buren gooide zijn colbert over de leuning van de stoel en snoof de etensgeur op. Hij probeerde te raden wat zijn vrouw voor verrassing in de pan had liggen. Rosbief was het eerste wat in hem op kwam. Met uien en paprika, of was het gestoofde maiskip in een bouillon van port? Vivian voelde zich helemaal in haar element tussen haar pannen en kruiden. Van Buren had overgewicht, al voordat hij met Vivian trouwde. Twintig kilo moest er zeker af, maar met de kookkunsten van zijn vrouw was dat onmogelijk. Elk dieet had hij al geprobeerd en na veel moeite en tijd was hij hooguit vijf à zes kilo kwijt. En als hij dan binnenkwam en de heerlijke aroma’s rook, dan was een dieet snel vergeten. Hij kon natuurlijk maar een klein stukje vlees nemen, een schepje kastanjepuree was meer dan genoeg maar de verleiding… Hij deed het uit liefde, hield hij zichzelf voor. Koken was haar hobby, ze moest zich uit kunnen leven en hij… hij offerde zich op. Iemand moest het eten toch keuren en advies geven? Hij wreef verlekkerd in zijn handen en liep de keuken in. ‘Dag schoonheid. Wat ben je aan het kokkerellen?’ Hij gaf haar een kus terwijl hij ondertussen probeerde in de pannen op het vuur te gluren.

‘Je mag straks proeven. We eten over een klein uurtje.’ Ze tikte hem liefdevol op zijn kont. ‘Dek alvast de tafel in de serre en schuif de deuren open. Het is prachtig weer. Hoe was je dag?’

Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘De beeldopnames zijn van prima kwaliteit. De jongens van het observatieteam hebben goed werk geleverd. Zondagnacht hebben ze vier camera’s opgehangen. Maar daardoor komen we om in het werk. We hebben een achterstand van ruim driehonderd gesprekken en drie dagen beeldmateriaal. En alles gaat maar door: verplichtingen, afspraken met artsen, hypotheekadviseurs, schiettrainingen…’ Hij pakte een tafelkleed uit de kast.

‘Ik zal blij zijn als we het onderzoek kunnen afronden.’

‘Dus je gaat na het eten weer terug naar het bureau?’ Van Buren keek verontschuldigend. Het liefst zat hij gezellig met Vivian en een goed glas wijn op de bank. Maar zijn werk liet dat niet toe. Hij had soms het gevoel dat hij haar tekortdeed. Niet dat ze klaagde, zo was ze niet.

‘Ik moet wel. Ik kan de anderen niet alleen laten ploeteren. Heleen moest vandaag naar het ziekenhuis, Sera klaagt over rugpijnen, Cees is eind deze week vrij en het is nog onzeker of Pieter verlenging krijgt. Hij werkt nu zeven maanden in ons team en ik kan begrijpen dat zijn leidinggevende er niet om staat te springen om Pieter nog enkele maanden uit te lenen. Harrie Linthorn heeft beloofd dat hij zou praten met zijn korpschef. Ik hoop dat hij kan blijven, want zonder hem wordt het een zware opgave.’

Ze knikte begrijpend. ‘Zullen we een lekker flesje wijn opentrekken?’

Er gleed een glimlach over zijn gezicht. ‘Alsof je mijn gedachten kunt lezen. Ik heb nog een Portugees wijntje liggen.’ Hij legde het tafelkleed op tafel en liep de trap af naar de kelder waar hij zijn flessen in een schap bewaarde. Het was een kleine voorraad, die hij elk jaar aanvulde met speciale wijnen die hij van uit het buitenland meebracht. Hij had grootse plannen met de kelder. Zodra hij met pensioen was, wilde hij de ruimte ombouwen tot een professionele wijnkelder. Liefdevol gleed zijn hand over de flessen wijn, terwijl zijn lippen de namen op de etiketten prevelden. Crasto Superior uit 2009. Hij pakte de fles uit het schap en beende de trap op. ‘Ik heb hem…’

Hij slikte zijn zin in toen hij zijn vrouw met de telefoon in haar hand zag staan. ‘Harrie Linthorn’, zei ze en ze stak de telefoon in zijn richting. Het betekende niet veel goeds als Linthorn hem rond etenstijd belde. Hij zuchtte toen hij de telefoon aannam en zijn naam uitsprak. Hij wandelde met de telefoon via de serre de tuin in. Vivian stond voor het raam en keek hem na. Midden in de tuin, bij de houten tuinmeubels, bleef hij staan. Hij leunde tegen de tafel alsof hij houvast zocht. Ze zag dat hij zijn hoofd liet hangen terwijl hij het gesprek beëindigde en de telefoon in zijn broekzak stak. Hij bleef een paar minuten roerloos op dezelfde plek staan. Zijn handen waren tot vuisten gebald. Plotseling schoot zijn hoofd omhoog en met een oerkreet pakte hij een tuinstoel op en smeet die door de tuin.

Tegen half acht stapte Van Buren het politiebureau binnen. Met een kort knikje in de richting van de baliemedewerkster trok hij de deur open en nam hij de trap omhoog. Hij viste zijn politiepas tevoorschijn en hield het plastic voor het oog. De deur schoot uit het slot. Weifelend bleef hij enkele seconden met de deurknop in zijn hand staan, alsof hij moed aan het verzamelen was. Hij haalde diep adem en liep de afdeling binnen. Op de gang liep hij Cees de Water tegen het lijf. ‘Loop even mee naar de tapkamer. Ik heb iets te vertellen’, zei Van Buren. Cees trok zijn mond tot een strakke streep en volgde hem. De houding van Van Buren zei genoeg. Er was slecht nieuws op komst. Als ze maar niet dachten dat hij zijn vrije dagen ging opofferen om de achterstand weg te werken. Hij was al maanden de pineut. Ze zochten dit keer maar een ander slachtoffer om de zaak te klaren. Strijdlustig gooide hij de tapkamerdeur achter zich dicht en bleef in het midden van de kamer staan. ‘Ga even zitten’, zei Van Buren maar Cees bleef staan. Sera had haar hoofdtelefoon afgenomen en keek het tweetal afwachtend aan.

‘Is er iets?’ Ze gaf Pieter een por.

Van Buren liet zich langzaam in een stoel zakken en liet zijn blik langs zijn teamleden dwalen. ‘Harrie heeft mij thuis gebeld.’ Hij laste een pauze in, waarschijnlijk omdat het nieuws hem zwaar viel. ‘Heleen heeft kanker.’ Een ijzige stilte vulde de kamer. Sera wilde overeind komen maar haar voeten weigerden dienst. ‘Borstkanker.’ Met moeite kreeg hij het woord over zijn lippen. ‘Morgen krijgt ze haar eerste chemobehandeling, daarna volgen een operatie en de nodige bestralingen.’ Verslagen liet hij zijn hoofd hangen.

Linthorn legde de hoorn op het toestel en haalde zijn vingers door zijn haar. Hij had met de korpsleiding overlegd en de situatie uitgelegd. Het Zuidendrugsonderzoek was gedoemd te mislukken als hij twee teamleden in een keer zou kwijtraken. Het was van cruciaal belang dat Pieter met zijn intussen opgebouwde ervaring en dossierkennis verlenging kreeg. De leiding was overstag gegaan en had Pieter een verlenging van twaalf maanden gegeven. Het verzachtte enigszins de pijn. Heleen kon hij niet vervangen, hoe graag hij ook zou willen. Hij kon geen mensen uit andere teams weghalen, dan verschoof hij het probleem alleen maar. Het team van Van Buren zou harder moeten lopen als ze dit onderzoek met succes wilden afsluiten. En dat was niet echt het nieuws waar Van Buren op zat te wachten. Hij had al aangegeven dat zijn team op de toppen van hun kunnen werkte. Als hij dat zei, dan was dat ook zo. Van Buren was geen man die onzin verkocht. Hij verstond zijn vak en hij beet zich als een pitbull in elk onderzoek vast. Je hoefde hem niets wijs te maken, hij kende het klappen van de zweep. En ongeacht je rang of stand… hij stak zijn mening niet onder stoelen of banken. Zijn opstandige gedrag had zijn carrière niet echt vooruitgeholpen, maar misschien was hij wel tevreden als rechercheur. Misschien ambieerde hij geen hogere functie op het hoofdbureau. Linthorn wist in ieder geval wel dat Van Buren zou ontploffen als hij te horen kreeg dat het team in afgeslankte versie de klus moest klaren. Hij kon maar beter door de zure appel heen bijten en Van Buren bij hem roepen. Hij tikte het nummer van de rechercheur in en wachtte tot hij opnam. ‘Rob, wil je even komen? Ja, nu direct graag.’ Binnen vijf minuten zat Van Buren tegenover hem in een stoel. Hij zat kaarsrecht en had een vreemde, wilde blik in zijn ogen. Voorzichtig woog Linthorn zijn woorden af om een uitbarsting te voorkomen. Maar vreemd genoeg zat Van Buren hem de hele tijd zwijgzaam aan te staren. ‘De overuren worden vergoed. Doe wat je denkt dat je moet doen’, waren zijn laatste woorden. Van Buren knikte, maar het leek alsof zijn woorden niet doordrongen tot hem.

‘Ik vind het heel erg voor Heleen.’ Zonder te antwoorden stond Van Buren op en liep het kantoor uit.

Sera liet zich in een stoel tegenover het bureau zakken en legde met een traag gebaar een briefje op de stapel met aantekeningen. Van Buren keek haar aan, maar vroeg niets. ‘We hebben de adressen van twee subdealers achterhaald:

Harold Breedt alias De Lange uit de Stieltjesstraat en Giel Vergeel alias De Kale uit de Nisterlaan 7.’ Normaal gesproken zou Rob van Buren enthousiast opspringen bij zo’n mededeling om koffie met koeken te bestellen. Maar hij had alleen wat mat geknikt en zijn pen herhaaldelijk irritant aan en uit geklikt. ‘Gaat het wel, Rob? Zal ik een koffie voor je halen?’ Met een zucht had hij haar aangekeken en wat onbestemd met zijn hand gewapperd.

‘Nu even niet’, had hij gemompeld.

Twaalf maanden verlenging. Het was ongepast om nu een vreugdedans te maken, maar anders had Pieter dat zeker gedaan. De verlenging was een unieke kans om zijn kennis te verrijken. En kennis maakte macht. Als er dan een functie bij de recherche vrijkwam, had hij een streepje voor ten opzichte van de overige sollicitanten. Rechercheur! Een droom kwam dan toch uit. Hij nam zich voor om een onvergetelijke indruk achter te laten. Hij zou zijn inzet verdubbelen. Het werd voor hem ongetwijfeld zwaar, maar ook voor zijn gezin. Maar het viel uit te leggen, het was iets tijdelijks. Een investering waarvan ze later alle drie de vruchten zouden plukken.
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Angela was alleen thuis. De boeken lagen op het bed verspreid en de rugtas stond klaar om ingepakt te worden.

Angela nam een slok van haar Bacardi-cola en checkte haar agenda. Ze zuchtte. Morgen het eerste uur wiskunde, het tweede uur Nederlands, het derde uur vrij en het vierde en vijfde uur sport. Het was niet zo slim om zich in de eerste week van het nieuwe schooljaar al af te melden. Alle ogen waren op haar gericht. Het had maar weinig gescheeld of ze had het schooljaar over moeten doen. Haar cijfers waren dramatisch gekelderd: het hoogste cijfer op haar rapport was een 6,2, het laagste een bedroevende 5,6. In eerste instantie hadden haar ouders verbaasd en teleurgesteld gereageerd toen het rapport op tafel kwam. Ze wilden weten wanneer en waarom het fout was gegaan. Halverwege het schooljaar stond ze er toch zo goed voor? Haar hoogste cijfer was toen een 8,7 en het laagste een 7,1. ‘Weet ik veel’, had ze bijdehand, met een mond vol kauwgom, geantwoord. Dat was geen slimme zet. Ze zag de ogen van haar vader smaller dan anders, waakzamer worden. Zijn boosheid kwam als een vulkaan tot uitbarsting.

‘Ik ben jouw brutale opmerkingen meer dan zat’, viel hij tegen haar uit. ‘Je gedraagt je respectloos tegenover je moeder, het schijnt je allemaal nog weinig te boeien: school, je gezin en zelfs de manege is passé.’

‘Dat is niet waar!’ reageerde ze verontwaardigd.

‘Oh nee? Wanneer ben je voor het laatst gaan rijden?’ Angela trok een onschuldig gezicht terwijl ze koortsachtig naar een antwoord zocht. ‘Vier maanden geleden’, vulde hij voor haar in. ‘Ik kwam Jan Verstappe tegen, de eigenaar van de manege. Hij dacht dat je ziek was omdat je al zo lang niet was geweest. En wij maar elke maand betalen.’

Bianca had hem verbouwereerd aangestaard. ‘Waarom weet ik dat niet?’

‘Omdat ik Jan vandaag pas ben tegengekomen. Je dochter heeft het te druk met haar vrienden die wij nooit te zien krijgen. Ik vraag me af wat voor lui dat zijn.’ Angela begon te huilen, alsof ze geschrokken was van zijn woeste uitval. Ze kon zo snel niets anders verzinnen en tranen leken de oplossing. Vroeger was haar vader daar vatbaar voor, maar dit keer leek het niet te lukken. Er leek geen eind te komen aan de stroom van verwijten en uiteindelijk greep haar moeder in.

‘Zo is het wel genoeg. Ze krijgt niet eens de mogelijkheid om een uitleg te geven. Je schreeuwt maar door, beheers je.’ ‘Ja, natuurlijk. Val mij maar weer af. Ik ben hier de boeman, ik ben hier de zeikerd die alles té zwart-wit ziet. Maar kom straks niet bij mij klagen als ze je weer een grote bek heeft gegeven.’ Boos was hij de kamer uitgebeend. Hij had zijn jas van de kapstok gegraaid en de hond aangelijnd. De voordeur knalde zo hard dicht dat het glas in de deurlijst trilde. Drie dagen lang had hij nukkig en zwijgend door het huis gelopen.

Angela moest alles uit de kast halen om haar ouders ervan te overtuigen dat de terugval te wijten was aan de plotse hoofdpijnen. Dat stress en faalangst de grootste boosdoeners waren. Ze had een paar keer een angstaanval thuis gesimuleerd zodat haar verhaal geloofwaardig overkwam. Er werden nieuwe afspraken gemaakt. Dit jaar moest ze haar schouders eronder zetten. Elke onvoldoende moest ze bij haar ouders melden en indien nodig kreeg ze huiswerkbegeleiding. Op dit soort verstikkende acties zat Angela niet te wachten. Ze moest zich voorlopig voorbeeldig gedragen, want ze voelde de hete adem van haar ouders in haar nek. Spijbelen zat er dus voorlopig niet in. In de zomervakantie had ze extra haar best gedaan om het vertrouwen van haar ouders te herstellen. Het was een klucht, maar haar ouders trapten erin. De campingvakantie in Drenthe werd, tot grote opluchting van Angela, afgezegd, omdat haar vader plotseling moest werken. De zomervakanties met tante Anita, haar man en drie kinderen waren oersaai. De oudste van de drie was dertien en was net zo’n irritante gezondheidsfreak als haar moeder. Alles wat uit de frituurpan kwam was sowieso verboden. Groente mocht niet bespoten zijn en vlees werd maar met mondjesmaat gegeten. Haar moeder ging daarin mee. Twee weken lang biologische yoghurt, tofu en verlepte rauwe andijvie. Geen vette kroket of goudgele patat met een flinke klodder mayonaise. Als een volleerd acteur had Angela haar teleurstelling ingeslikt en zich heel coulant opgesteld. Dat ze het heel jammer vond dat ze de vakantie moesten annuleren, maar dat ze begreep dat het voor haar vader belangrijk was. En natuurlijk was het vervelend dat hij meer uren moest werken en dat het vaker zou voorkomen dat haar ouders ’s avonds aan het werk waren waardoor zij alleen thuis was. Maar ze was volwassen genoeg om alleen te blijven. Daarna had ze naar Trix gewezen. ‘Ik ben niet echt alleen. Trix zorgt dat er niets kan gebeuren. Ik ben zo veilig als wat. Het is toch maar voor een jaartje…’ Bianca had haar dochter trots omarmd. ‘Volgend jaar maken we het goed, dan gaan we met ons drietjes naar Turkije.’

Helaas was de groep in de zomervakantie niet compleet. Ed was met zijn ouders drie weken naar Frankrijk en had Michel meegenomen. Rogier had samen met een vriend een zeilvakantie geboekt en Rianne was de laatste week van de zomervakantie vertrokken naar haar familie in Australië.

Rianne had haar diploma gehaald. Angela beet op haar lip. Diep vanbinnen had ze het tegenovergestelde gehoopt.

Rianne was haar beste en haar enige vriendin, en nu had ze niemand meer op school. Melanie en Tessa hadden haar maanden geleden al laten vallen. Niet dat ze op die huppeltrutten zat te wachten… Ze kwam het examenjaar echt wel door. Het was Rianne tenslotte ook gelukt en die ging ook naar feesten en dronk zo nu en dan wat. Die hele school was trouwens een belachelijke tijdsverspilling. Zolang je maar inventief genoeg was, had je geen diploma nodig om aan geld te komen. Zij was het bewijs. Ze verdiende genoeg geld met haar xtc-handeltje. Dat moest ook wel, want haar uitgaven waren opgelopen tot zeshonderd euro per maand. Maar ondertussen hadden ze een vaste groep afnemers en hoefden ze niet urenlang te leuren met het spul op elk feest. Angela stopte de boeken in haar rugtas en zocht naar het waterflesje dat ze had gevuld met Bacardi en Seven up. Het stond op haar bureau. Haar rots in de branding. Zonder haar waterflesje kwam ze de dag niet door. Niemand had in de gaten dat ze dronk. Fred had gesuggereerd dat ze een alcoholiste was. Onzin natuurlijk. Dat was iets voor oude mensen. Bejaarde kereltjes die de hele dag in de kroeg zaten te zuipen. Zij kon gemakkelijk stoppen, maar waarom zou ze? Misschien als ze klaar was met school. Dan had ze de oppepper niet nodig. In het zijvak van haar tas liet ze een strip met kauwgom zakken. Ze keek toen op haar mobiel naar de tijd. Half elf. Ze was vandaag niet naar het park gegaan. Ze miste Rianne, en voor Rogier hoefde ze ook niet te gaan. Wat ze ook probeerde, hij schonk geen aandacht meer aan haar. Zijn aanwezigheid was een kwelling voor haar geworden, een straf en ze wist niet wat ze fout had gedaan.

Zelfs de feesten waren niet meer hetzelfde. Ze ging nog wel elk weekend met de jongens op stap. Ze moest tenslotte het spul nog verkopen. Het probleem was alleen dat ze het drinken moest matigen. Nu ze niet bij Rianne kon blijven slapen, moest ze naar huis. Ze dronk haar glas leeg en spoelde het in de badkamer schoon. Haar vader kwam over een halfuurtje thuis, dan kon ze beter in bed liggen. Ze poetste haar tanden en spoelde met het mondwater de alcohollucht weg.

Angela sjokte achter haar schreeuwende klasgenoten aan het veld op. Ze had een hekel aan sport. En al helemaal als het in de buitenlucht was. Met een schuin oog keek ze naar het hardloopparcours dat met oranje pionnen was uitgezet. Dat beloofde wat. Ze hield haar waterflesje omhoog. Nog twee, drie slokken en het was op. Morgen zou ze twee flesjes meenemen. Er werden rode sjerpen uitgedeeld en de klas werd in groepen ingedeeld. Giebelend draaide ze de rode sjerp om haar hoofd en maakte een paar danspasjes in het gras. ‘We doen een rondje langs de pionnen als warming-up’, brulde Heersema de jongeren toe. Hij klapte in zijn handen om het rumoer te doen stoppen.

‘We? Loopt u een rondje met ons mee?’ vroeg Angela aan de sportleraar. Hij negeerde haar, wetend dat ze alleen maar een ellenlange discussie wilde uitlokken. Hij wees met zijn vinger de route aan.

‘We eindigen bij het vak met de ballen. Starten maar.’ Hij klapte in zijn handen en de groep kwam met tegenzin in beweging. Angela liep in sukkeldraf achter haar klasgenoten aan, haar armen wijd alsof ze een vliegtuig was. Ze zwalpte over het veld, schopte de pionnen om en liet zich halverwege het parcours hijgend in het gras vallen.

‘Ik ben hier niet voor gemaakt’, riep ze luid.

‘Angela, je kunt of meedoen of je melden bij de mentor.’

Angela kwam overeind. ‘Dan meld ik me wel bij de mentor.’

Ze stak haar middelvinger omhoog en liep het veld af.

De deur van het kantoor stond op een kier. Angela roffelde op de deur en duwde haar verder open. ‘Mevrouw Pauwenveld?’

De vrouw achter het bureau keek op van haar werk en fronste haar wenkbrauwen toen ze Angela in de deuropening zag staan. ‘Ik ben door meneer Heersema van het veld gestuurd. Het parcours was te zwaar voor mij. Ik ben ongesteld.’ Ze bleef voor het bureau staan en trok een pijnlijk gezicht.

‘Angela Vantichelen.’ Met een zucht schoof Pauwenveld haar werk opzij. ‘Het schooljaar begint goed’, zei ze op een ironische toon. ‘Je hebt je eerste waarschuwing al binnen?’ Angela keek onschuldig. ‘Ik kan niet sporten met een harde buik. U bent toch ook een vrouw, dan weet u waar ik het over heb.’ Ze duwde haar vuisten in haar buik. ‘Het doet hartstikke pijn. Dat meneer Heersema dat nou niet begrijpt.’

‘Ik geef je in dit geval het voordeel van de twijfel.’ Ze keek het meisje onderzoekend aan. Tijdens een overleg hadden verschillende docenten hun zorgen over dit kind uitgesproken. Haar gedrag was vreemd genoeg plots omgeslagen van een verlegen tiener in een onuitstaanbaar brutaal nest. De kans was groot dat er thuis problemen waren. Dat zag men wel vaker, als bijvoorbeeld de ouders aan het scheiden waren. Ze kon zich er beter maar niet mee bemoeien. Het kind had het overduidelijk al moeilijk genoeg en zat niet te wachten op een bemoeizuchtige schoolmentor. ‘Je kunt het lesuur in het straflokaal uitzitten. Er is niemand, maar ik kom controleren of je er wel zit.’ Ze knikte naar de deur dat ze kon gaan.

Angela rolde met haar ogen. ‘Wat een kinderachtig gedoe’, gromde ze. Ze haatte school.

Angela had zich door de eerste schoolweek geworsteld. Het kwam traag op gang en het leek alsof iedereen de pik op haar had. Gelukkig was nu het weekend en kon ze even zichzelf zijn. Even geen gezeur aan haar hoofd, de wind in haar haren en het verstand op nul. Ze had met de jongens afgesproken in De Roze Kaketoe. Ze was er als eerste en de verkoop van de pillen verliep vlot. Het was ondertussen geweten bij wie ze moesten zijn voor de beste pillen. Daar was ze best trots op. Ze stond op haar vaste plek, naast de openslaande deuren naar het terras. Haar blik dwaalde rond, op zoek naar mogelijke nieuwe klanten toen ze plotseling de man aan de overkant van de zaal zag staan. Ze verstijfde. Ze had hem nog nooit eerder in De Roze Kaketoe gezien. Hij was ongeveer dertig jaar, had vaalblond haar en een slank postuur. Hij stond naar haar te kijken en ze staarde hem even aan. Er klopte iets niet aan de man en ongemakkelijk had ze haar hoofd afgewend. Met een gloeiend gezicht controleerde ze de pillen in haar broekzak. Het zou toch niet iemand van de politie zijn? Waar bleven haar vrienden? Ze had rugdekking nodig als de man moeilijk zou doen. Haar hart ging tekeer.

‘Heb je nog wat te koop?’ Een slungel met puisten doemde naast haar op. Hij stond met een briefje van twintig euro te wapperen.

Nerveus schoten haar ogen naar de overkant. De man keek nog steeds naar haar. ‘Straks’, had ze gefluisterd maar de puistenkop leek haar niet te horen. Hij stak zijn hand uit.

‘Rot op! Eikel.’ Ze sloeg driftig zijn hand weg en draaide hem haar rug toe.

‘Waar slaat dat nou weer op? Trut!’

Vloekend liep de slungel weg en toen ze over haar schouder keek was de man verdwenen. Voor de zekerheid had ze nog de ruimte afgespeurd maar hij was nergens meer te bekennen. Ze moest lachen om haar overspannen gedrag. Tegen elven had ze haar laatste pil verkocht, waarna ze zich met een verhit gezicht op een barkruk liet zakken. Ze bestelde een Bacardi mix en deed haar best om niet te gulzig te drinken. Tegen twaalven kwam Fred eindelijk binnen en dat irriteerde haar. Ze zaten samen in de pillenhandel, maar naar haar gevoel deed zij al het werk. Eigenlijk had ze recht op meer dan vijftig procent en dat zei ze hem ook. Zijn gezicht betrok en zijn ogen schoten vuur. Hij wist zijn woede te beheersen en zei dat hij niet met haar in discussie ging omdat ze dronken was. Venijnig had ze hem toegebeten dat het pas haar derde mix was. Hij had haar opmerking weggewuifd en beweerd dat vrouwen niet zo goed tegen alcohol konden als een man. Lachend sprak ze hem tegen en toen stelde hij voor om een wedstrijd te houden om zijn gelijk te bewijzen. Een zwak stemmetje in haar onderbewustzijn probeerde haar tegen te houden, maar ze hield zich doof. Ze liet zich niet voor schut zetten in het openbaar. En al zeker niet door Fred. Fred seinde naar Vincent en die schoof een glas bier in haar richting. Er speelde een geniepige glimlach op zijn lippen en dat maakte haar strijdlustig. Ze had het glas aan haar lippen gezet en in één teug leeggedronken. Al snel stond er een bende om haar heen te klappen, zingen en joelen. Na het vierde glas begon haar maag te protesteren en moest ze kokhalzen. Het bier viel haar zwaar. Met slappe benen was ze naar het toilet gestrompeld en daar had ze de inhoud van haar maag uitgekotst. Daarna was ze even naar buiten gegaan om de koele avondlucht in te zuigen en haar hoofd weer helder te maken. Tot overmaat van ramp stond Freek plotseling naast haar. Die was al maanden aan het proberen om haar in zijn bed te krijgen. Toen ze nog geen geld had, had ze even getwijfeld. Maar ze verkocht nog liever xtc dan een nacht met hem. Hij ging niet weg, dus toen Gino kwam kijken hoe het met haar was, volgde ze hem terug naar de zaal waar haar fans haar stonden op te wachten. Vriendelijke, zorgzame Gino, die haar te hulp schoot als ze dronken was en haar vasthield als ze moest kotsen.
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Het waren de stemmen op de achtergrond die Angela uit een zwart gat naar boven trokken. Ze deed haar ogen open en zag haar moeder staan. ‘Mam?’ Een intense pijn bonkte in haar hoofd en haar keel voelde rauw. Moeizaam probeerde ze het speeksel weg te slikken. Haar vader verscheen in haar gezichtsveld en ze fronste haar voorhoofd. ‘Waar ben ik?’ De witte muren, de televisie aan het plafond, het stalen bed.

‘Je bent in het ziekenhuis’, zei haar vader en hij legde zijn hand op die van haar. ‘Ze hebben je maag leeggepompt.’ Ze ontweek zijn blik en probeerde de herinneringen aan de vorige avond naar boven te halen, maar haar geheugen liet haar jammerlijk in de steek.

‘Je weet waarschijnlijk zelf wel waarom?’

Ze beet op haar lip. ‘Nee, eigenlijk niet.’ Losse flarden doemden vanuit een dikke mist in haar hoofd op.

‘Doe niet zo achterlijk. Waar zie je ons voor aan?’ viel Pieter uit. De ergernis stond op zijn gezicht te lezen. ‘Je heb jezelf bewusteloos gezopen. Hoe krijg je zoiets voor elkaar?’

‘Het is een gave’, antwoordde ze laconiek.

‘Waar ben je mee bezig?’ Bianca trok haar man weg van het bed en nam het van hem over. ‘Ze gaan je straks onderzoeken en dat wordt geen prettige ervaring, dat kan ik je garanderen. Ze denken dat je organen beschadigd zijn door regelmatig alcoholgebruik. Is dat waar?’

‘Ik ben moe.’ Angela sloot haar ogen en hoopte dat het gezeur hierdoor zou stoppen.

‘Ik vraag je wat!’ Bianca liet zich niet afschepen, maar het bleef stil. Een koude rilling liep over haar rug. ‘Mijn God… Dus het klopt! Angela… hoe kan zoiets gebeuren?

Angela hield haar ogen gesloten toen ze zachtjes antwoordde: ‘Je weet nog maar de helft…’

Verdriet en angst stonden op het gezicht van haar moeder te lezen en dat had Angela geraakt. Ze had er nooit bij stilgestaan dat ze met haar gedrag ook haar ouders zou kwetsen.

‘Angela…’ Ze besloot om te doen alsof ze sliep zodat ze tijd kon winnen om een plan te bedenken. Een verklaring die minder hard aankwam dan de werkelijkheid. Maar met welke leugen kon ze nog op de proppen komen, nu de specialisten zich ermee gingen bemoeien? Het waren collega’s van haar moeder! Die zouden haar snel genoeg inlichten als de waarheid aan het licht kwam. Hoe had het zo uit de hand kunnen lopen? Ze ging in gedachten terug in de tijd. Naar het moment dat ze haar vrienden voor het eerst in het parkje, na schooltijd, had ontmoet. Angela had het als een kans gezien om nieuwe vrienden te maken.

Totaal ontredderd hadden Pieter en Bianca het ziekenhuis verlaten. Pieter had de auto gestart en was traag het parkeerterrein afgereden. Peinzend staarde Bianca naar het licht van de koplampen dat over het zwarte asfalt danste. Ze probeerde krampachtig te achterhalen wanneer ze in die vijftien jaar een steek had laten vallen. Ze had gefaald. Haar kind lag met een alcoholvergiftiging in het ziekenhuis en zij wist niet eens dat ze alcohol dronk. Was ze blind geweest? Had ze strenger moeten zijn? Haar meer controleren? Maar wat viel er te controleren? Die enkele keer dat ze met haar vrienden naar een feest ging? Bianca sloot haar ogen en luisterde naar het verwijtende stemmetje dat zich in haar hoofd had genesteld. ‘Je bent een slechte moeder, slecht… slecht.’ Ze slikte een traan weg. Ze hadden maar één kind en zelfs dat kind konden ze niet in het gareel houden. Pieter had een paar keer vanuit zijn ooghoeken zijn vrouw geobserveerd. Het was alsof hij haar gedachten kon lezen.

‘De arts maakt volgens mij een inschattingsfout’, verbrak hij plotseling de stilte. ‘Heb jij Angela wel eens dronken gezien? Ik heb haar hooguit twee keer met een cocktail zien lopen.

Verleden jaar tijdens de kerst. Weet je nog dat ze toen een vies gezicht trok? We hebben er nog om gelachen. En dan zou ze nu plotseling een flinke drinker zijn? Ik zou niet weten wanneer en waar ze dat dan zou doen. Jij?’

Bianca schudde haar hoofd. ‘Ik weet ook niet wat ik ervan moet denken. Ze gaat bijna nooit naar feestjes. Dit is misschien haar tweede of derde keer. We hadden toch iets moeten merken?’

‘Die vent is gek’, gromde Pieter.

‘Wim Verstraten is anders wel een kundige arts’, verdedigde Bianca haar collega.

‘Je zult zien dat de testresultaten morgen niets uitwijzen. Het moet wel een vergissing zijn.’ Pieter zette zijn richtingaanwijzer aan en parkeerde de auto achter de flat. Hij draaide de contactsleutel om en keek haar aan. ‘Als je geen alcohol gewend bent, vallen vijf of zes biertjes al snel verkeerd.’

Bianca gooide het portier in het slot. ‘Inderdaad. Angela is helemaal losgegaan en heeft het onderschat. Ze is niet het type dat regelmatig drinkt.’

Pieter kneep bemoedigend in haar hand. ‘Zo is het! Maar ondertussen is het zes uur. We melden ons af van het werk en proberen nog een paar uurtjes te slapen.’

‘Ik denk dat er van slapen niet veel zal komen.’

‘Laten we het toch proberen.’ Hij drukte een kus op haar hand en trok haar in de lift tegen zich aan. ‘Angela heeft ons straks nodig en aan twee oververmoeide oudjes heeft ze niets.’ Er gleed een trieste glimlach over zijn gezicht terwijl hij nogmaals zachtjes in haar hand kneep. Maar Bianca kreeg gelijk. Ze lag te woelen en te draaien en uiteindelijk was ze rond half acht uit bed gestapt. Ze keek naar de borstkas van haar man die ritmisch op en neer ging. Hoe was het mogelijk dat hij nu kon slapen? Ze liep op blote voeten richting de badkamer om een slokje water te drinken. Trix trippelde achter haar aan. Voor Angela’s slaapkamerdeur bleef Bianca staan. Weifelend keek ze naar de hond en legde ze haar hand op de klink.

‘Misschien heeft Angela een dagboek of vind ik er aanwijzingen die wat meer duidelijkheid kunnen geven’, fluisterde ze tegen de hond. Het voelde zo dubbel om haar kamer te doorzoeken. Het was stiekem, maar aan de andere kant… Het ging om de gezondheid van haar kind. Vooruit, commandeerde de stem in haar hoofd. Ga naar binnen. Je hoeft haar kasten toch niet te doorzoeken? Gewoon even rondkijken… Bianca opende de deur en bleef in het midden van de kamer staan. Speurend keek ze rond. Het was een normale, alledaagse meidenkamer met posters van popartiesten aan de muur. In de hoek stond een witgeschilderd bureau met daarop een computer en twee speakers. Trix sprong op het bed en zocht er tussen de kussens en kleding een geschikt plekje om alles te overzien. In de hoek van de kamer stond Angela’s rode rugtas. Bianca draaide haar hoofd weg en probeerde de tas te negeren. Ze liep naar de boekenkast en bekeek de prullaria die daarin stonden uitgestald. Haar hand gleed langs de rij met boeken die op kleur waren gesorteerd. Maar de rugtas in de hoek trok haar als een magneet. Misschien dat in haar agenda… Waarom niet? Als moeder had ze het recht om te kijken. Ze beende naar de hoek van de kamer en tilde de tas van de grond. Onhandig frunnikte ze de voorflap los en opende de tas. Schoolboeken, een etui, een leeg waterflesje en een kladblok. Ze smeet de inhoud op het bed en vond de agenda onderin de tas. Langzaam liet ze zich op het bed zakken.

Haar vingers gleden over de inktblauwe hartjes die op de kaft waren gekribbeld. Ze beet op haar onderlip en sloeg de agenda open. Het eerste kwartaal van het schooljaar stond keurig ingevuld: lokaalnummers, huiswerk en adressen van vriendinnen en vrienden. De bladzijdes van de afgelopen twee maanden waren bekrast met kronkelige tekeningen die over het papier dansten. Onder in de hoek van elke velletje stond een reeks getallen. Bianca bladerde terug: doodskoppen omringd met hartjes, vreemde karikaturen en stripachtige poppetjes. Met een zucht sloeg ze de agenda dicht. Haar blik bleef aan de kledingkast haken en ze stond op. Ze trok de deur open en doorzocht de jaszakken maar ze vond niets buiten twee halfvolle pakjes kauwgom en een briefje met daarop dezelfde cijferreeks als in de agenda. Ze drukte de computer aan en vloekte toen er om een wachtwoord werd gevraagd. Wat had ze dan gedacht? ‘Wat ben je aan het doen?’ Pieter stond in zijn onderbroek in de deuropening en haalde zijn vingers door zijn grijsblonde haren.

‘Ik hoopte antwoorden te vinden op de vragen die door mijn hoofd spoken. Ze is de laatste tijd erg veranderd. Zou ze ongelukkig zijn geweest? Werd ze gepest of had ze andere problemen? Ik snap niet waarom ze gisteravond zo belachelijk veel heeft gedronken. Er moet toch een reden zijn?’

Hij kwam naast haar staan en legde een hand in haar klamme nek. ‘Probeer de naam van de manege eens?’

‘Denk je?’ Bianca nam achter het bureau plaats en begon te typen. ‘Fout.’ Ze kreunde inwendig.

‘Trix misschien? Nee! Probeer de naam van een vriendje?’

‘Ze heeft geen vriendje. Alleen de jongens van haar kliekje. Hoe heten ze: Rogier, Fred, Ed… Allemaal fout.’

‘En dat joch met dat bruine haar dat alle kanten opspringt?

Met dat bolle gezicht...’

‘Gino! Ook niet.’

‘Hoe heet die vriendin waar ze regelmatig logeert? Die wat verderop woont… Is dat niet Ramona?’

Bianca schudde geïrriteerd haar hoofd. ‘Je weet eigenlijk maar bar weinig van je dochter. Dat meisje heet Rianne.’ Bianca’s vingers gleden over de toetsen maar het had allemaal maar weinig resultaat. Ze slaakte een diepe zucht en drukte gefrustreerd de computer uit. ‘Het heeft geen zin.

Laten we ons klaarmaken om terug naar het ziekenhuis te gaan. Ik ga douchen.’ Pieter knikte en hij volgde zijn vrouw naar de douche.
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‘Angela.’ Een onbekende stem riep haar naam en langzaam ontwaakte ze uit een onrustige droom. ‘Angela, we nemen je mee voor onderzoek.’

Ze voelde het bed bewegen en opende geschrokken haar ogen. ‘Wacht even. Dat wil ik niet. Ik ben niet ziek, ik voel me prima.’

‘Dat kan wel zijn, maar er komt toch een onderzoek’, antwoordde de verpleegster onverbiddelijk.

Op dat moment kwam haar moeder de gang in lopen, haar lange regenjas wapperde langs haar benen. ‘Mam!’ Angela duwde zich omhoog in het kussen. ‘Ik wil geen onderzoek.

Mam…’ Haar stem stierf weg. Ze voelde zich misselijk van de spanning en angst.

‘Even flink zijn, lieverd.’ Bianca volgde het bed tot aan de liftdeuren. Ze boog zich voorover en drukte een kus op het witte voorhoofd van haar dochter. ‘Papa komt eraan. Het komt allemaal goed. Geloof me!’

De deur schoof dicht. De cijfers op het bedieningspaneel lichtten op en een hoge toon gaf aan dat ze de afdeling hadden bereikt. Angela greep met haar vingers het laken vast en probeerde haar zenuwen te kalmeren. Ze werd een kamer ingereden en kreeg een bemoedigend klopje op haar arm. ‘De arts is over twee minuutjes bij je.’ De verpleegster zette de rem vast en verdween. Een gevoel van zelfmedelijden overspoelde haar, maar ze probeerde er niet aan toe te geven. Ze keek naar de deur en overwoog om het ziekenhuis uit te vluchten. Ze had een ziekenhuispyjama aan, maar dat zou haar niet tegenhouden. Ze had haar benen al over de rand van het bed gezwaaid toen de deur openging en een vrouw van rond de veertig de kamer binnenstapte. Haar haar was in een staart gebonden en op het puntje van haar neus bungelde een zilverkleurige bril. Ze trok geïnteresseerd haar wenkbrauwen op toen ze Angela zag zitten. De vrouw sloot de deur en bleef midden in de kamer staan. ‘Angela Vantichelen, vijftien jaar oud.’ Ze liet haar aantekeningen zakken en keek Angela over het randje van haar bril aan.

‘Vaststellen van een mogelijke alcoholische hepatitis.’ Er viel een beklemmende stilte. De arts checkte nogmaals het aanvraagformulier om er zeker van te zijn dat ze het goed had gelezen en trok haar wenkbrauw afkeurend op. Ze gooide het formulier op het bureau en liep op Angela af. ‘Ik ben dokter Marije de Graat en ik ga een leveronderzoek bij je doen.’ Angela kneep zwakjes in haar uitgestoken hand. ‘Uit het bloedonderzoek zijn aanwijzingen gevonden van een leverontsteking. Drink je regelmatig alcohol?‘

Nonchalant duwde Angela een pluk haar achter haar oor en ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. ‘Niet echt. Hooguit een keer per maand. Kan ik daar een ontsteking van krijgen?’ ‘Ja, maar een virus kan ook de oorzaak zijn. Laten we niet vooruitlopen op de feiten. We zullen je eerst moeten onderzoeken om dingen uit te kunnen sluiten.’

‘Maar ik wil geen onderzoek. Ik heb nergens last van.’ De internist lachte wrang. ‘Meestal veroorzaakt hepatitis geen klachten, maar de oorzaak moet wel worden weggenomen, anders breidt de ontsteking zich uit en daar krijg je wel degelijk last van.’

Angela rolde geërgerd met haar ogen. ‘Er is niets aan de hand met mij. Hoe wilt u dat onderzoek dan doen?’

De Graat trok een kruk naast het bed en ging zitten. ‘We doen een leverbiopsie. Ik breng een holle naald via de buikwand in je lever en zuig een stukje weefsel op. Dit wordt onder de microscoop onderzocht. Zo kunnen we zien hoever de ontsteking is gevorderd.’

De ogen van Angela vulden zich met tranen en ze kromp ineen. ‘Ik ben bang voor naalden’, zei ze schor.

Hoe moest het nu verder? Ze had de nodige onderzoeken gehad en ontkennen had geen zin meer. Vanmiddag stonden haar ouders weer naast haar bed en ze hadden ongetwijfeld weer allerlei vervelende vragen waar ze liever geen antwoord op gaf. Het spel was uit. Misschien maar beter ook. Het kostte haar zoveel energie om telkens weer te ontkennen en alles geheim te houden. Het verlangen naar alcohol leek steeds sterker te worden en dat beangstigde haar. De drang om te drinken was sterker dan haar wil. Ze had nooit geprobeerd om echt te stoppen, maar als ze haar best deed zou het haar waarschijnlijk wel lukken. Hoelang lag ze al in het ziekenhuis? Tien, elf, twaalf uur? Sinds ze in het ziekenhuis was had ze nog geen druppel gedronken.

Zenuwachtig kneep ze in haar handen en haar hart bonkte in haar keel. Ze moest gewoon aan iets anders denken, ze moest de alcohol uit haar hoofd bannen. Over een uurtje had ze samen met haar ouders een gesprek met een verslavingsdeskundige. Het zweet stond op haar rug. Kon ze maar een slok… één slok was voldoende om de angst te verjagen. Eén slok.
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Dokter Bartemenes had een mager postuur en een extreem gerimpeld gezicht. Zijn haar was strak naar achteren gekamd om de krullen te onderdrukken. Zijn borstelige wenkbrauwen staken alle kanten op en zijn oogopslag was streng. Hij stak een lang verhaal af over tolerantieontwikkeling ten opzichte van alcohol, afbraakstoffen en afkicken onder begeleiding.

Angela had er weinig van begrepen, maar haar ouders hadden geknikt. Niet dat het haar ook maar in de verste verte interesseerde. Ze wilde maar een ding, en dat was naar huis. Op een gegeven moment had Bartemenes zich geërgerd aan haar nonchalante houding en had hij haar berispend toegesproken. Geschrokken had ze de man aangestaard. Zijn donkere ogen bleven strak op haar gericht, alsof hij op de een of andere manier in haar hoofd kon kijken. Hij stelde allerlei vragen: hoeveel ze dronk, wanneer ze dronk en met wie ze dronk. Angela ging zich steeds ongemakkelijker voelen als ze weer eens een ontwijkend antwoord gaf. Bartemenes leunde achterover en klapte het dossier dicht. ‘Dat je hulp nodig hebt is wel duidelijk. Ik stel voor om een intakegesprek te doen in ons afkickcentrum. Aan de hand van dit gesprek stellen de psycholoog en de ervaringsdeskundige een plan van aanpak op dat precies aansluit bij jouw individuele behoeften. We doen dit stap voor stap en volledig in overleg met jou. Het gebeurt allemaal op vrijwillige basis. Hoe klinkt dat?’ Angela haalde haar schouders op. ‘Dan zie ik je donderdagmiddag om 14.30 uur samen met je moeder bij mij op kantoor.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Ik denk dat jij en je ouders een hoop te bespreken hebben.’

Pieter Vantichelen ijsbeerde door de kamer. Hij deed zijn best om zijn boosheid te beteugelen. Er waren zoveel vragen, waar moest hij beginnen? Bianca zat ontredderd naast Angela op de bank en hield haar hand stevig vast. ‘Hoe lang is dit al aan de hand?’

Angela staarde beschaamd naar haar voeten. ‘Ruim een jaar.’ Ze voelde haar moeder verkrampen.

‘Hoe vaak? Is dat elke dag? Elke week?’

‘In het weekend’, was het antwoord. Angela beet op haar lip. Ze had het lef niet om de waarheid te vertellen. ‘Meestal als we gingen stappen. Maar ik kan gemakkelijk stoppen. Het is niet zo dat ik sta te trillen als ik niet drink.’

‘Je krijgt anders niet voor niets een intakegesprek bij een verslavingsdeskundige’, verweet Pieter zijn dochter. ‘Hoe kwam je aan het geld om drank te kopen?’

Koortsachtig zocht Angela naar een manier om onder het spervuur van vragen uit te komen. Straks gaf ze te veel prijs en dan brak de hel los. ‘Mag ik een beetje water drinken? Ik heb al de hele dag last van een droge mond.’ Ze stond op en liep naar de keuken. Ze moest tijd rekken om haar gedachten te ordenen. ‘Willen jullie ook wat?’ Ze hoorden haar ouders in de kamer smoezen. Misschien was het wel beter als ze de waarheid vertelde. Zoals het nu ging was ze ook niet gelukkig. Haar hand trilde toen ze het glas met water vulde en aan haar lippen zetten. Ze nam een flinke slok en liep met knikkende knieën terug de kamer in. Ze plofte op de bank neer en deed alsof ze de vraag van zo-even was vergeten.

Haar vader zag er ineens heel vermoeid en oud uit.

‘Luister lieverd, we zijn er om jou te helpen. Als je niet eerlijk bent wordt het alleen maar lastiger voor ons om jou te beschermen.’

Ze keek hem een tijdlang zwijgend aan en verzamelde al haar moed. Er blonken tranen in haar ogen en met schorre stem gaf ze antwoord. ‘Ik stal het geld uit de spaarpot en… uit jullie portemonnee.’

‘Dus niet mijn collega… Jij was het?’ Bianca draaide haar hoofd weg toen de waarheid tot haar doordrong. Met een timide knikje bekende Angela schuld. De tranen stroomden over haar wangen en bibberig haalde ze adem. Ze keek haar vader aan om zijn reactie te peilen. Meestal maakten haar tranen hem week, maar dit keer leken ze geen effect te hebben. Hij zat op de rand van zijn stoel en leek redelijk kalm. Nerveus kneep ze in haar handen. ‘En ik verkocht pillen. Niet veel en niet vaak maar…’

‘Pillen? Wat voor pillen?’ De stem van haar vader veranderde van toon. Zijn ogen werden groot, zijn gezicht betrok. ‘Xtc.

Fred kocht het spul en ik verkocht het op feestjes.’ Angela wendde haar gezicht af om oogcontact te vermijden.

Langzaam kwam Pieter overeind. ‘Drugs? Jij verkocht drugs… Mijn dochter? Hoe diep kun je zinken… Drugs!’

‘Gebruik je zelf ook?’ vroeg haar moeder met een benepen stem.

‘Ik doe niet aan drugs.’

‘Je handelt er alleen maar in. Gelukkig dan maar’, reageerde haar vader sarcastisch. ‘Hoe haal je het in je botte hersens om die troep… Ligt het hier in huis?’ Zijn gezicht liep rood aan, zijn neusvleugels stonden wijd open. Ze knikte. ‘Ga ze halen.’ Hij seinde met zijn hoofd en Angela stond op. Ze volgden haar naar haar slaapkamer waar ze een woordenboek uit de kast pakte en opende. In het midden van de bladzijden was een gat van tien bij twaalf centimeter uitgesneden. Pieter stak zijn hand uit en Angela overhandigde hem een zakje pillen. Zijn ogen stonden donker.

‘Ik probeer drugsdealers achter slot en grendel te krijgen en dan blijkt mijn eigen dochter er zelf een te zijn. Waar kocht die Fred de pillen?’

De alarmbellen in Angela’s hoofd gingen af en nonchalant haalde ze haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik heb de man één keer in de speeltuin ontmoet.’

‘Wat is zijn naam?’

‘Zijn naam?’ herhaalde Angela onnozel. ‘Weet ik veel. Het was een kale man, iets langer dan ik, slank, ongeveer dertig jaar.’

‘Dus jullie kopen pillen van een wildvreemde vent in een speeltuin? Denk je dat ik achterlijk ben? Een kale man van rond de dertig? Hij droeg zeker een spijkerbroek en een wit T-shirt en had verder niets opvallends’, snauwde hij. ‘Geen bril, geen snor, geen gouden tanden, gewoon een kale man zoals er honderdduizenden van rondlopen in dit land.’

‘Hij had een tatoeage.’ De woorden tuimelden uit Angela’s mond en geschrokken door haar loslippigheid klemde ze haar kaken op elkaar.

‘Wat voor een tatoeage?’ Misschien liet haar vader haar wel met rust als ze iets van de waarheid prijsgaf. ‘Het was een zwart-witte tatoeage van een spin in een web op zijn…’

Automatisch wees ze de plek op haar hoofd aan en zag toen pas haar fout in.

Pieter keek haar enigszins verbaasd aan. ‘Op zijn hoofd? Hij had een tatoeage op zijn hoofd?’ Met tegenzin knikte ze.

Pieter maakte het zakje open en viste het papiertje dat tussen de pillen zat eruit. Hij vouwde het open en bestudeerde de aantekeningen die op het papier waren gepend. Het was zo’n cijferreeks als Bianca in Angela’s agenda en op het briefje in haar jaszak had aangetroffen. ‘Jullie winst, neem ik aan?’

Demonstratief stak Pieter het velletje omhoog en keek haar strak aan. Ze knikte weer. Zijn ademsappel bewoog, hij had het moeilijk. ‘Dat is een aardige omzet voor twee onnozele pubers. Je begrijpt dat ik je moet aangeven’, zei hij met dikke stem. Er viel een beklemmende stilte.

Bianca klampte zich vast aan de deurpost, de grond leek onder haar voeten weg te zakken. ‘Ben je gek geworden? Ze is geen crimineel. Als je het waagt dan… dan…’ Ze begon te snikken en stompte hem op de arm. ‘Je geeft haar niet aan.

Het was een stomme daad van twee kinderen, twee onnozele pubers zoals jij net zei. Ze is onze dochter, jouw eigen vlees en bloed.’

‘Ik werk bij de politie, verdomme…’ Gefrustreerd draaide hij zich om en stampte de kamer uit. Hij wist niet meer waar hij goed aan deed. Aan de ene kant wilde hij zijn dochter niet aangeven, maar aan de andere kant… Hij sloot zich op in het toilet en liet zich op de toiletpot zakken. Radeloos legde hij zijn hoofd in zijn handen. Hij had vaak genoeg jongeren opgepakt en verhoord zonder een greintje mededogen. Maar dit was een ander verhaal, dit keer ging het om Angela.

Vijftien jaar en verslaafd… Krampachtig probeerde hij zijn tranen te bedwingen, maar het was tevergeefs. Het was allemaal de schuld van… van… van de dealer, die vent met de tatoeage op zijn hoofd. Als hij die ploert te pakken kreeg, dan maakte hij hem af.
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De regen viel met bakken uit de hemel en Van Buren holde naar de ingang van het politiebureau. Hij was ruim een half uur te laat. De hele nacht had hij onrustig liggen woelen en pas rond vijf uur was hij in slaap gesukkeld. Natuurlijk had hij door het alarm van de wekker heen geslapen. De ziekte van Heleen bracht de herinneringen aan de tumor die ze enkele jaren geleden bij hem hadden verwijderd weer terug. De ziekte had onverwachts toegeslagen en zijn nuchtere kijk op het leven op slag veranderd. Zijn wereld stond op zijn kop en niets was nog vanzelfsprekend. Angst en boosheid tuimelden over elkaar heen. Het zou bij Heleen niet anders zijn... Zijn humeur was niet al te best. Hij beende de trap op en zocht tevergeefs naar zijn politiepas om de deur naar de rechercheafdeling te openen. Waarschijnlijk zat de pas in zijn andere jas. Soms baalde hij van zijn eigen slordigheid. Hij bonkte met zijn vuist op het raam tot een van zijn collega’s met een gefronst voorhoofd de gang op kwam lopen. ‘Doe even open! Ik ben mijn pas vergeten.’

Hoofdschuddend opende Desiree Appels de deur. ‘Haal een bezoekerspasje bij de administratie. Ik ben niet van plan om de hele dag portier te spelen.’

‘Heb ik voor deze beveiliging gekozen? Ik dacht het niet!’ Hij seinde met zijn hoofd naar de kamer van de recherchechef. ‘Je moet tegen hém klagen.’ Hij beende weg. Met een kop koffie in zijn hand liep Van Buren zijn werkkamer binnen en stopte plots in het midden. Pieter stond roerloos voor het raam en staarde naar buiten. Zijn handen zaten diep in zijn zakken, zijn schouders en hoofd liet hij verslagen hangen.

Een naar voorgevoel besloop de rechercheur. ‘Pieter, hadden wij een afspraak?’ Pieter draaide zich om en toen Van Buren het asgrauwe gezicht en de wanhopige blik in zijn ogen zag, wist hij dat zijn voorgevoel juist was. ‘Ga even zitten.’ Van Buren nam achter zijn bureau plaats en schoof hem zijn koffie toe. Pieter had zich twee dagen geleden ziek gemeld en zijn bezoek vandaag had hier ongetwijfeld iets mee te maken. Er volgde een diepe zucht. Pieter trok de koffie naar zich toe en begon erin te roeren. ‘Er zijn wat problemen thuis.’ Van Buren zuchtte inwendig. Eerst Heleen, dan ging Sera door haar rug en nu Pieter? Het leek wel of er een vloek op zijn team rustte.

‘Wat is er aan de hand? Kan ik je ergens mee helpen?’

Pieter staarde een tijdje in de koffie en zocht naar de juiste woorden. Het ging moeizaam. ‘Mijn dochter lag in het ziekenhuis. Ze is vijftien…’

Van Buren schrok zichtbaar. ‘Is het ernstig?’

Pieter knikte. Hij vermeed oogcontact. ‘Ze is verslaafd.

Alcohol!’ Eindelijk keek hij op en peilde hij de reactie van de rechercheur. Deze keek hem met een onbewogen gezicht aan. Een trieste glimlach gleed over Pieters gezicht. ‘Je zou denken dat je, als je bij de politie werkt, zulke situaties in de privésfeer direct herkent.’ Hij schudde traag het hoofd. ‘Ik heb niets gemerkt. Ik was druk bezig met andermans kinderen.’ Hij roerde weer in zijn koffie. ‘De verslavingszorg gaat ons verder helpen. Donderdag heeft ze een intakegesprek. Mijn vrouw gaat mee… Ik zou het erg op prijs stellen als mijn diensten aangepast kunnen worden. Zolang ze naar school gaat is er niets aan de hand. Maar de avonden en vooral de weekenden wil ik thuis zijn om mijn gezin op te vangen. Mijn vrouw kan dit niet alleen aan.’

‘Je gezin is belangrijker dan je werk’, beaamde Van Buren. ‘Woensdagnacht wilde ik je inplannen voor een inval en een huiszoeking bij een van de dealers, maar ik regel wel iemand anders in jouw plaats. Wij doen dan donderdag samen wel het verhoor. Zorg dat je er voor je gezin bent. Wij redden het hier wel en indien niet… jammer dan.’

Pieter schoof de volle kop koffie van zich af en stond op.

‘Bedankt.’ Een paar seconden bleef hij met gebogen hoofd voor het bureau staan. Hij had niet de moed om over de xtc te beginnen. De woorden bleven ergens achter in zijn keel hangen en weigerden om naar buiten te komen.

Geëmotioneerd draaide hij zich plotseling om en liep de kamer uit.

Het was woensdagnacht. De wind was kil en vochtig en het was stil op straat. Dat was niet zo vreemd op dit tijdstip, want het was even na vijven. Het Zuidendrugs-team had zich verzameld in een van de vergaderruimtes van het politiebureau. Van Buren bekeek de slaperige gezichten van zijn nieuwe teamleden en vroeg zich af hoe hij er zelf uitzag. Paul Hoogeboom, commandant van het observatie- en arrestatieteam, die waarschijnlijk nog vroeger was opgestaan om zijn team aan te sturen, leek daarentegen zo fris als een hoentje. Harrie Linthorn had extra personeel van andere afdelingen ingeschakeld. Twee jonge kerels van de verkeerspolitie en een vrouw van middelbare leeftijd die de boekhouding deed op de financiële administratie. Met gepaste trots had Harrie de drie extra teamleden aan Van Buren voorgesteld, een prestatie in een tijd waarin personeel schaars was. Drie extra teamleden. Voor Van Buren waren het totaal onbekende mensen en het was afwachten of ze enig inzicht hadden in het doorzoeken van een woning. Van Buren gaf een samenvatting van het onderzoek. Hij toonde de foto’s van de twee dealers waar de inval zou plaatsvinden. ‘Harold Breedt, vierenveertig jaar, voormalig bokskampioen in 1992. Hij is in het verleden veroordeeld voor een overval met geweld, mishandeling van zijn ex en verduistering. De kogelwerende vesten gaan aan, want meneer is vuurwapengevaarlijk. De tweede huiszoeking is in de Nisterlaan bij ene Giel Vergeel. Drieëntwintig jaar en een aardige waslijst met incidenten op zijn naam: woninginbraak, handel in drugs en wapens, openlijke geweldpleging, verzet bij arrestatie, joyriding en vernieling.’ Van Buren legde de lijst op tafel en nam zijn bril af. ‘Cees coördineert de huiszoeking bij Breedt, Sera die bij Vergeel. We zoeken naar wapens, drugs, geld, aantekeningen met mogelijke verkoopresultaten, voorraadadministratie enzovoort. Het arrestatieteam gaat als eerste naar binnen en voert de heren af naar het bureau, en dan kunnen jullie ongestoord de woning binnenstebuiten keren. Zijn er nog vragen?’ Hier en daar werden er hoofden geschud. ‘Dan is het tijd om boeven te vangen’ zei hij ten slotte.

Ze reden in een kolonne de woonwijk in. De zwarte bus van het arrestatieteam reed voorop. Paul Hoogeboom bekeek voor de laatste keer zijn aantekeningen en bromde een bevel naar de jongens op de achterbank die bijna tegelijkertijd hun gezicht met een bivakmuts bedekten. Stapvoets en met gedoofde lichten reden ze de Nisterlaan in. Enkele meters voor de woning op nummer 7 remden ze af en lieten ze de bus midden in de straat staan. Na hen werd de toegang tot de straat geblokkeerd door collega’s in uniform met opvallende politieauto’s. De mannen in het zwart verzamelden op een plek waar het licht van de straatlantaarn het zwakst was. In hun hand hielden ze een wapen en een ijzeren ram met twee handvatten lag op de grond, klaar voor de strijd. Hoogeboom gebaarde met zijn hand en twee van zijn mannen liepen met hun rug langs de gevel naar de achterkant van het pand. Hoogeboom stak zijn hand weer omhoog, wachtte een paar seconden en gaf toen het sein. Met de ram in de aanslag liep zijn team op de afgebladderde deur af. De mannen keken elkaar aan, de ram zwaaide naar achteren en knalde met een harde dreun tegen de slotplaat. Ze deden een stap opzij zodat hun collega met een welgemikte trap de deur kon open schoppen. De deur sloeg met een harde knal tegen de gangmuur. Met de wapens in de aanslag rende het arrestatieteam de donkere gang in. Een bundel licht uit de zaklantaarn danste over de muren. ‘Dit is de politie, niet bewegen, dit is de politie…’ Al schreeuwend renden de mannen naar binnen. Een van hen struikelde over een doos met rotzooi maar hij herpakte zich snel. ‘Dit is de politie…’ Twee mannen stapten de woonkamer in en schenen zoekend met hun zaklampen door de kamer terwijl de rest naar de slaapkamer rende waar ondertussen gestommel vandaan kwam.

Giel stond in zijn onderbroek naast zijn bed en hield dreigend een honkbalknuppel omhoog. Vier mannen met bivakmuts en kogelwerende vesten hielden hem onder schot. Het leek weinig indruk te maken op de jongeman. Hij keek door het raam en schatte zijn vluchtkansen in. Maar hij had de twee schimmen achter in de tuin van de buren opgemerkt, dus zag hij ervan af.

‘Wij zijn van de politie. Laat het slagwapen vallen.’

‘Krijg de tering’, schreeuwde Giel terug. Hij snoof luidruchtig door zijn neus en zwaaide met de honkbalknuppel in het rond om de mannen op afstand te houden.

‘Dit is een laatste waarschuwing. Laat het wapen vallen of we schieten.’

‘Waar wachten jullie op, stelletje lafaards? Schiet dan, hoerenjong. Heb de ballen.’

‘Laat vallen, Giel. Er hoeven geen gewonden te vallen.’ De man deed een stap naar voren en de honkbalknuppel suisde langs zijn gezicht.

‘Kom dan, tyfusbak. Ik sla je rotkop van je romp.’ Een vinger spande zich om een trekker en een knal weerkaatste in de ruimte. De kogel boorde zich in de muur, gruis spatte in het rond. Geschrokken liet Giel zijn wapen zakken en hij keek beduusd naar het gat in de muur. Op dat moment sprongen de mannen vliegensvlug om hem af. Ze trapten zijn voeten onder zijn lijf vandaan en Giel smakte met een klap op de koude grond. De honkbalknuppel gleed uit zijn handen en stuiterde de hoek in. Giel schreeuwde van de pijn en zijn boosheid groeide. Met al zijn kracht stootte hij met zijn elleboog in een bivakmuts en er klonk gevloek. Hij bleef met gebalde vuisten in het rond meppen totdat zijn armen naar achteren werden getrokken en zijn hoofd tegen de grond werd gedrukt. Hij voelde iets warms langs zijn slaap naar beneden glijden en proefde bloed. Zijn ademhaling piepte in zijn keel. ‘Tyfuslijers’, gromde hij terwijl zijn schouders nog schokten in een zwak protest. Een knie in zijn rug hield hem in bedwang. De handboeien maakten een knarsend geluid toen ze rond zijn polsen sloten. Twee handen haakten zich onder zijn oksels vast en trokken hem omhoog. Met een dichtgeslagen oog en een wonde op zijn voorhoofd keek hij zijn belagers aan. ‘Vonden jullie het ook zo lekker?’ Hij likte het bloed van zijn tanden en grijnsde.
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Ze duwden Giel voor zich uit naar buiten, in de richting van de arrestantenwagen die met open deuren op hem stond te wachten. Giel probeerde de handen van zich af te schudden, maar ze hielden hem stevig vast. In het voorbijgaan spuwde hij naar een van de mannen, maar hij miste zijn doel. Een hand duwde zijn hoofd omlaag en gaf hem een zet de auto in.

Met veel commentaar liet hij zich op de achterbank vallen en hij trapte met zijn blote voeten tegen de schuifdeur toen die in het slot schoof. Sera wenkte naar haar team en liep met een kist vol gereedschap en verpakkingsmateriaal de woning binnen. Ze knipte het licht aan en keek toen hoofdschuddend de overvolle kamer rond. Het was maar een tweekamerwoning, maar er waren honderd-en-een plekken om te doorzoeken. Dit ging een lange dag worden. Sera gaf opdracht om de slaapkamer onder handen te nemen terwijl zij zich op de woonkamer stortte. Ze trok een paar latex handschoenen aan en zuchtte toen ze met haar voet een bierkrat opzijschoof. De stofvlokken dwarrelden op als dansende vlinders in de lucht. Tussen de kussens van de stoel vond ze een briefje met aantekeningen, een dolk en een stuk beschimmeld brood. Het briefje en de dolk verdwenen in een zak en werden met een sticker gelabeld als bewijsstuk een. Sera rammelde aan de kastdeurtjes, maar op twee na zaten ze op slot. Met een koevoet brak ze de deurtjes open en ze grijnsde toen ze de zakjes met pillen zag liggen. Netjes verpakt per tien stuks. Ze telde negentien zakjes en deed ze vervolgens in een grotere zak. Bewijsstuk twee, schreef ze met een stift op de sticker. ‘Drie gebruikte condooms, vuil ondergoed en een stapel groezelige kleding’, zei Marloes, die in Sera’s team was geplaatst. ‘Ik heb de honkbalknuppel gelabeld voor inbeslagname.’

Sera knikte goedkeurend. ‘Neem de keuken onder handen en vergeet de plinten onder het keukenblok niet. Erachter zit een holle ruimte en die wordt vaak gebruikt om spullen in te verstoppen.’

De vrouw knikte. ‘Heb jij nog iets gevonden?’

‘Xtc-pillen en een steekwapen.’ Ze graaide een zak wiet uit de la en stak die in de lucht. ’Het ziet ernaar uit dat we niet met lege handen terugkeren.’

Van Buren zette zijn computer aan en voerde traag zijn inlogcodes in. Hij tikte nog met twee vingers en maakte veel typefouten omdat volgens hem zo’n toetsenbord niet was gemaakt voor zijn dikke worstenvingers. Het scheelde in ieder geval wel potjes Tipp-Ex om zijn fouten te verdoezelen. Dat was enigszins een pleister op de wonde. Hij had er een afkeer voor computers van gekregen. Het ene systeem volgde het andere op en telkens hing daar weer een cursus aan vast. Het kostte hem veel tijd om te onthouden hoe de systemen gebruikt dienden te worden en dus was zijn bureau nog steeds bedolven onder de losse briefjes waarop hij allerlei aantekeningen had gekrabbeld. Vuile koffiekopjes zorgden ervoor dat de papiertjes niet konden wegwaaien, als ze niet verplaatst werden door onverlaten die zijn systeem niet begrepen. Hij opende het dossier Zuidendrugs en maakte een verslag van het verloop van het onderzoek. Hij had van Harold Breedt meer verzet verwacht dan van Giel Vergeel, maar het bleek net andersom. Harold had zich gedwee door het arrestatieteam laten afvoeren. Ze hadden dertig pillen, wat heroïne en een vuurwapen aangetroffen in zijn huis, maar voor de rest was het brandschoon. De buit bij Vergeel was van een andere omvang: honderdnegentig pillen, vijfhonderd gram wiet, tien gram cocaïne, dertig cc GHB, een steekwapen, een honkbalknuppel, twee boksbeugels en een luchtdrukpistool. Van Buren las het verhoorplan nog eens door en noteerde enkele trefwoorden op een blocnote. Hij checkte zijn horloge en stond op om een kop koffie uit de automaat te halen. Hij was moe en zijn concentratie begon af te nemen. Dat was niet echt verwonderlijk, want hij was rond half vijf opgestaan en was na een koude douche en een half beschuitje naar het bureau gereden om de nodige voorbereidingen te treffen. Het was nu half elf. Rond elven zou hij samen met Pieter het verhoor afnemen. Een mooi leermoment voor de ‘nieuwe’, dacht hij zo.
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‘Waarom kan ik niet gewoon thuisblijven?’ Angela speelde met de afstandsbediening van de tv.

‘Waarom zou je thuis moeten blijven?’ Bianca wreef met de stofdoek de salontafel schoon en keek even op van haar werk. ‘Je schoolprestaties zijn al niet zo best. En op school heb je afleiding, dan ben je onder de mensen.’

‘Daar heb ik nu even geen behoefte aan.’

‘Je blijft niet alleen thuis. Ik heb mijn diensten aangepast aan jouw lesrooster. We gaan samen de deur uit en we komen samen weer thuis. En geen gelanterfant onderweg, want als het moet dan kom ik je van school halen.’ De stofdoek zwabberde driftig door de boekenkast. Nukkig gooide Angela de afstandsbediening op de bank. Als ze onder de mensen wilde zijn, dan zou ze haar vrienden wel bellen. Ze zuchtte. Om eerlijk te zijn had ze de moed nog niet gevonden om hen te bellen. Er stonden negen berichten op haar voicemail.

Twee van Gino, een van Ed en zes van Fred. Fred was waarschijnlijk meer bezorgd om zijn handeltje dan om haar. Van Rianne had ze nog niets gehoord en ook Rogier liet haar links liggen. Hoe had ze ooit op die hufter verliefd kunnen worden? Ze was blind geweest. Rianne gunde ze het voordeel van de twijfel. Ze zat in het buitenland en wist niet wat voor ramp zich hier had afgespeeld.

‘We doen dit voor je eigen bestwil’, ratelde haar moeder door. ‘Je kunt me ook gewoon vertrouwen.’

Bianca draaide zich met een ruk om en keek haar dochter donker aan. ‘Daar kan ik maar beter niet op antwoorden.’

‘Dan niet!’ Angela schoot verontwaardigd uit haar stoel en stampte de kamer uit. ‘Ik ga wel naar mijn kamer.’ Trix sprong enthousiast van de bank en volgde haar. De deur dreunde dicht en sloot de hond buiten. Angela plofte languit op haar bed en staarde afwachtend naar de deur. Haar oren waren gespitst terwijl haar ogen telkens naar haar kledingkast dwaalden. Gelukkig hadden haar ouders haar kamer niet doorzocht. Achter in de kast, in een van haar laarzen, had ze een fles Bacardi verstopt. Gistermiddag, toen haar ouders klaar waren met hun kruisverhoor, had ze zich even teruggetrokken op haar kamer en stiekem wat gedronken. Louter en alleen om de spanning uit haar lijf te verjagen. Dat was gelukt. Ze had gezworen om de fles daarna niet meer aan te raken. Maar het onrustige gevoel was haar lichaam weer binnengeslopen. De fles in de kledingkast trok haar als een magneet. Eén slokje kon geen kwaad. Ze kreeg donderdag hulp van een verslavingsdeskundige, wat dat ook mocht zijn, en dan zou ze stoppen. Wat maakten die paar dagen nog uit? Angela sprong op en snelde naar de kast. Ze keek over haar schouder, luisterde naar de geluiden in huis en draaide toen de dop van de fles.

De hele dag voelde Angela zich misselijk en ondanks haar waterfles, waar ze geregeld uit nipte, werd het gevoel niet minder. Ze checkte haar horloge: twaalf uur. Nog acht minuten en dan was de les afgelopen. Nog een krap uurtje en dan zat ze samen met haar moeder in de bus op weg naar dokter Bartemenes en zijn wonderteam dat haar zou redden. Een laconiek lachje speelde rond haar lippen. In haar gedachten zag ze de man gekleed in cape en rode panty door een gang dansen, gevolgd door een horde verpleegsters in sexy kostuums en netkousen. Ze maakte een snelle schets van Bartemenes in zijn rode panty en gaf hem een naam: dokter Schlemiel. Ze had Fred en de anderen gisteren een sms gestuurd en in een paar woorden gemeld dat ze naar een dokter ging. Alleen Gino had gereageerd en wenste haar beterschap. Ze liet haar blik door de klas dwalen. Allemaal robotten. Netjes doen wat pap en mam hen voorschreven. Angela schudde meewarig haar hoofd. Schlemiel kon zich beter op hen focussen. Deze huppeltrutjes en trekpoppen hadden zijn hulp harder nodig dan zij. De docente stak een boek in de lucht en Angela schoot in de lach. Ze was net een vogelverschrikker met dat warrige haar. Wie weet welke problemen de vogelverschrikker voor de buitenwereld verborgen hield? Misschien was ze wel aan drugs verslaafd?

Dat moest bijna wel. Wie wou er nu vrijwillig elke dag voor de klas staan? Dan was je ofwel een masochist, ofwel een junk. De bel ging en Angela sprong op. ‘Ja!’ riep ze hard door de klas. ‘Tijd is om.’ Ze schoof haar spullen in haar rugtas, stopte haar waterfles in het zijvak en perste opgelucht de lucht uit haar longen.

‘Angela, wil je even wachten tot ik…’

‘Nee, sorry.’ Ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Mijn moeder staat te wachten bij de bushalte. Ik kan het niet iedereen naar de zin maken. Morgen bent u aan de beurt.’ Er werd gegiecheld toen Angela de klas uitliep.

Bianca zat op het bankje in het bushokje en stond op toen haar dochter aan kwam lopen. Angela leek geen haast te hebben. Ze stak haar hand omhoog toen ze haar moeder ontdekte en Bianca zwaaide terug. Met een diepe zucht plofte Angela op het bankje neer. ‘Zit je al lang te wachten?’

‘Hooguit vijf minuten. De bus komt over een minuut of tien.’ ‘Joepie.’ Angela stak haar vuist in de lucht. ‘Wat een feest.’ ‘Heb je soms gedronken?’

Angela trok een grimas. ‘Tuurlijk! Wanneer zou ik dat dan doen? Ik zit de hele dag op die duffe school. Alsof je in de kantine bier kan kopen…’ Verontwaardigd keek Angela de straat in terwijl ze met de kauwgom in haar mond speelde. ‘Je reageert anders behoorlijk opgefokt.’

‘Mag ik? Ik word dadelijk door een heel team doorgelicht met idiote vragen. Mag ik nerveus zijn?’

Begripvol legde Bianca haar arm rond haar schouders. ‘Het komt goed, lieverd.’

‘Ja, jij hebt makkelijk praten.’

Bus zesentwintig draaide de straat in en kwam piepend en sissend voor de bushalte tot stilstand. Met tegenzin stapte Angela achter haar moeder de bus in. Ze liet zich ergens in het midden op een bankje vallen en staarde door het raam naar buiten. De bus kwam in beweging, terwijl Angela schijnbaar onbewogen door het raam keek. Maar diep vanbinnen draaide haar maag zich om van angst.

De verslavingskliniek waar dokter Bartemenes zijn praktijk hield was een verbouwde monumentale boerderij met een verzameling bijgebouwen. Hij werd omringd door een grote, groene tuin en grensde aan een bosperceel. Het langgerekte pand had wit bepleisterde muren en rode Hollandse dakpannen. Het geheel ademde luxe, rust en sfeer uit. Naast de ervaringsdeskundigen werkte de kliniek met vaste psychiaters en verschillende psychologen die kennis en ervaring hadden op het gebied van verslaving bij jongeren. De bus stopte bij een halte schuin tegenover de verslavingskliniek en Angela en haar moeder stapten uit. Ze stonden voor een enorm, met krullen versierd smeedijzeren toegangshek en namen het tweehonderd jaar oude pand in zich op. Het was indrukwekkend om te zien. Bianca keek even opzij naar haar dochter en drukte toen op de intercom. Een krakende stem vroeg naar hun naam en niet veel later zwaaide het hekwerk open. Ze volgden het grindpad richting het parkeerterrein en meldden zich in een van de bijgebouwen bij de receptioniste. Ze namen plaats in een wachtkamer. Het duurde even voordat dokter Bartemenes hen binnenriep. Hij stond in de deuropening en stak zijn hand uit. Daar stond hij dan, dokter Schlemiel. Zijn hand was hard en eeltig. Angela begon zenuwachtig te giechelen toen ze aan haar tekening van de specialist met zijn cape en zijn rode panty dacht. Uitnodigend wees Bartemenes naar twee zwartleren fauteuils voor het bureau. Het kantoor was ruim, met hoge balkenplafonds en veel lichtinval door de enorme raampartijen. Op het bureau, naast een stapel mappen met een elastiek eromheen, stond een karaf met water, vier glazen en een doos tissues. De arts leunde achterover en toverde een glimlach op zijn gerimpelde gezicht. ‘Wat goed dat jullie zijn gekomen.’ Angela snoof en keek de kamer rond. Alsof ze een keus had, dacht ze bitter. ‘Zag je er erg tegenop?’

‘Totaal niet’, beweerde Angela. Ze sloeg nonchalant haar benen over elkaar en leunde ook achterover in haar stoel om te bewijzen dat ze op haar gemak was.

‘Hoeveel heb je vandaag gedronken?’ Angela keek de arts niet-begrijpend aan.

‘Ze komt van school’, antwoordde Bianca in haar plaats. ‘Ze heeft al vijf dagen niet gedronken.’ Trots knikte ze Angela bemoedigend toe en die beaamde het. Dokter Schlemiel strengelde zijn vingers ineen en bleef Angela strak aankijken. ‘Ik heb niet gedronken.’ Haar kaken maalden rusteloos op een stukje kauwgom.

‘Ik vraag niet óf je gedronken heb, ik vraag hoeveel.’ Bianca deed haar mond open, maar Bartemenes legde haar met een handgebaar het zwijgen op. Hij leunde met een grijns naar voren. ‘Je kunt je moeder misschien voor de gek houden, maar mij niet. Hoeveel?’

Bianca fronste haar wenkbrauwen. Wat was dit voor een autoritair gedoe? Waar doelde die kerel op? Had hij Angela niet gehoord?

‘Je bent toch stoer genoeg om te drinken?’ blafte hij Angela toe. ‘Dan moet je ook stoer genoeg zijn om de waarheid te vertellen. Hoeveel glazen?’

Verontwaardigd voelde Bianca haar boosheid groeien en ze stond op het punt om de man een veeg uit de pan te geven toen haar dochter antwoord gaf.

‘Het waren hooguit drie slokjes’, bekende Angela schoorvoetend. Zijn ogen prikten op haar huid. ‘Vier… misschien vijf…’

Verbouwereerd staarde Bianca haar dochter aan. ‘Hoe kan dat nou? Je was op school…’ Ze hapte naar lucht.

‘Wil je je moeder uitleggen hoe je het precies doet?’

Angela keek zijdelings haar moeder aan en trok toen haar rugtas omhoog aan de hengsels. Terwijl ze op haar bovenlip beet ritste ze haar tas open. Ze haalde het lege waterflesje uit haar tas en liet de tas terug op de grond vallen. Bianca staarde naar het plastic flesje op de tafel.

‘Puur of een mix?’ vroeg de arts.

‘Meestal Bacardi met Seven-up en soms Smirnoff met limonade.’

Bartemenes checkte zijn horloge en noteerde de tijd en aantal cc’s dat ze gedronken had. ‘Heeft op school niemand iets gemerkt?’

Angela schudde haar hoofd.

‘Je hebt wel lef om aangeschoten naar een afkickkliniek te komen. Wat dacht je? Ze merken het toch niet…’ Angela gaf geen antwoord. ‘We kennen ondertussen elk trucje en elke smoes. Wil je eigenlijk wel van je verslaving af ?’

Bianca kneep haar handen tot vuisten. De toon waarop de man tegen haar dochter sprak, pookte haar woede op. Ze was hier toch? Alsof dat zo gemakkelijk was voor het kind.

‘Dat wil ik wel.’ Angela friemelde aan de knopen van haar blouse. Het was eruit voor ze er erg in had, maar ze realiseerde zich dat ze het meende. Drinken was zo belangrijk geworden dat ze niet meer normaal kon functioneren. De hele dag hunkerde ze naar alcohol. Zelfs nu ze in de stoel bij die Schlemiel zat. Ze stond op met de drang naar drank en ze ging ermee naar bed. Al het stiekeme gedoe putte haar totaal uit.

‘Of heb je zoiets van “zak maar door de wc”?’ hoorde ze Bartemenes zeggen. Ze grijnsde: als dat zou kunnen. Haar gevoelens waren tegenstrijdig. Ja, ze wilde afkicken en nee, toch niet, omdat ze niet wist welke strijd ze moest leveren. Ze slaakte een zucht die van heel diep leek te komen.

‘Je bent hier op vrijwillige basis, niemand dwingt je om hier te zijn.’ Angela keek automatisch naar haar moeder. ‘Als je het voor je ouders doet, dan kun je beter gaan.’

Bianca veerde overeind. ‘Ik snap even niet wat u met dit gesprek wil bereiken.’ Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Ik vind het niet prettig dat u zich zo negatief uitlaat. Wij komen hier omdat we hulp nodig hebben.’

‘Ik begrijp uw reactie.’ Bartemenes stond op en schonk wat water in een glas. ‘Ik wil even met je moeder alleen praten’, zei hij tegen Angela. Hij gaf het glas aan Angela en schoof een folder in haar richting. ‘Volg me maar…’ Met grote stappen liep hij naar de deur en hield hem uitnodigend open. Hij opende de deur van de ruimte ernaast en checkte of die leeg was. ‘Hier kunnen we rustig praten.’ Hij duwde de deur achter hen dicht en trok een stoel onder de tafel vandaan. Bianca nam plaats. Haar gezicht stond nog steeds op onweer.

‘Luister, mevrouw Vantichelen...’ Hij liet zich in de stoel tegenover haar zakken. ‘Uw dochter is verslaafd. En verslaafden willen niet over hun verslaving en de gevolgen praten. Alles moet wijken. Ze bagatelliseren het probleem. Ze liegen, bedriegen en manipuleren om hun doel te bereiken.

Hun verantwoordelijkheidsgevoel tegenover anderen en zelfs voor zichzelf is laag en vaak zelfs nihil. Angela zal straks druk op u uitoefenen om alles te laten zoals het is, en als u toegeeft is het hek van de dam. Ik moet streng zijn om tot haar door te dringen. Ik wil dat ze inziet dat ze verslaafd is en dat wij een oplossing kunnen bieden.’

‘Straks loopt ze boos de deur uit. En dan?’

‘Uw houding is daarbij heel belangrijk. Door uw opmerking van daarnet krijgt ze het idee dat u haar steunt. U moet ook streng zijn en uw grenzen aangeven. Laat zien dat het u ernst is. Dat is beslist niet gemakkelijk, dat weet ik. Doorzoek elke avond haar slaapkamer, haar kast op school, de kelderbox, haar schooltas. Geloof niet klakkeloos was ze zegt.’

‘Ik kan toch niet vierentwintig uur per dag naast haar gaan lopen? Als ze zelfs op school kan drinken…’

‘Er zijn signalen waar u alert op moet zijn: concentratiestoornissen, slapeloosheid, wisselende buien: prikkelbaar, agressief, verdrietig. Plotseling even de deur uit willen, geld dat uit uw portemonnee verdwijnt. Verslaafden zijn een meester in het verzinnen van creatieve oplossingen. De kauwgom doet ze bijvoorbeeld om de alcoholgeur te verdoezelen.’ Bianca liet haar hoofd in haar handen rusten. ‘Kan ik op uw steun rekenen?’ Ze knikte.

Angela vouwde de folder dicht toen haar moeder en de dokter terug de kamer binnenkwamen. Met een nonchalant gebaar gooide ze de folder van zich af. De informatie had weinig indruk op haar gemaakt. Het had er haar zelfs van overtuigd dat ze thuis hetzelfde kon bereiken als in het centrum. Strijdlustig keek ze Bartemenes aan, maar die deed alsof hij het niet merkte. ‘Ik heb met je moeder over je verslaving gesproken en de eventuele behandeling die nu volgt.’

‘Wat jullie hier doen kan thuis ook.’ Ze keek haar moeder hoopvol aan, maar die schudde resoluut haar hoofd. ‘Je hebt professionele hulp nodig en die kunnen ze hier geven.’

‘Mam…’ Angela begreep de plotselinge ommezwaai niet. ‘Je gaf net aan dat je geholpen wilde worden’, onderbrak Bartemenes haar. ‘We kunnen jou helpen en waarschijnlijk ben je na acht weken weer thuis.’

‘Ben ik weer thuis? Hoezo, weer thuis? Moet ik hier blijven slapen?’

‘Het is een gesloten afkickcentrum. Je mag zonder begeleiding het terrein niet af en er komt ook niemand zonder goedkeuring van ons team binnen. Zo kom je niet in de verleiding.’

‘En dat twee maanden lang?’ Angela slikte.

De specialist knikte. ‘Hooguit twee maanden. Je krijgt bij ons een intensieve behandeling, zowel individueel als in groep’, legde Bartemenes uit. ‘Elke groep bestaat uit vijf, hooguit zes jongeren van rond jouw leeftijd. Lotgenoten. Jongens en meisjes die verslaafd zijn aan drugs, alcohol of gokken. Naast het verplichte programma is er veel ruimte voor sport en gezamenlijke activiteiten.’

‘En school dan? Ik zit in het examenjaar. Ik moet naar school…’ Weer keek ze haar moeder hoopvol aan.

‘Examen kun je voorlopig vergeten. De druk om te presteren werkt alleen maar contraproductief. Je zult moeten wachten tot je clean bent. Het is nu belangrijker om aan jezelf te werken.’

Verslagen liet Angela haar schouders zakken. ‘Wanneer zie ik mijn ouders dan? ’s Avonds?’

‘Op zondagen is er een beperkte bezoekregeling. Marleen Keijzer wordt je vaste contactpersoon en zij begeleidt je tijdens het hele traject. Er zijn vier begeleiders per groep die op verschillende tijden werken: een begeleider overdag, twee ’s avonds en een ‘s nachts. Marleen is er meestal overdag, maar ze kon er helaas niet bij zijn vandaag. Ik weet zeker dat het klikt tussen jullie. Ze is zeer capabel en prettig in de omgang.’ Angela’s schouders zakten nog wat meer.

‘Gaan we ervoor?’ vroeg de arts. Hoopvol keek Bianca haar dochter aan en die knikte.

‘Wanneer moet ik beginnen?’ wilde Angela weten.

‘Je moet niets. Je mag… We hebben een wachttijd van twee maanden.’

Angela’s ogen lichtten op. Inwendig juichte ze, maar dat liet ze niet merken. In twee maanden kon er nog veel gebeuren. Maar Bianca raakte in paniek. ‘Is dat verstandig, om haar zo lang te laten wachten?’

‘Het is niet anders. Als er eerder een plek vrijkomt, dan bellen we u.’
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Terwijl Pieter achter de computer plaatsnam en een blanco proces-verbaal op het scherm toverde liep Van Buren naar het cellencomplex om Vergeel op te halen voor het verhoor. De arrestantenwacht kwam breed grijnzend uit zijn stoel overeind en stak zijn hand uit om de rechercheur te begroeten.

‘Alles goed met je vrouw en de kinderen?’

De man knikte en zijn ogen glommen van trots. ‘Mijn vrouw is zwanger.’

‘Gefeliciteerd. Jij zit ook niet stil. Hoeveel kinderen heb je ondertussen? Vier, vijf ?’

‘Vier dochters. Ik hoop dat het dit keer een jongen wordt.’ Van Buren knikte en liet zijn blik langs de beeldschermen op het bureau dwalen. ‘Hoe heeft meneer Vergeel zich gedragen?’

‘Het is een agressief mannetje’, was de conclusie van René Noir, die al meer dan vijftien jaar als arrestantenwacht op het bureau werkte. ‘De hele nacht heeft hij liggen schreeuwen en vloeken. Vanmorgen werd hij iets rustiger en klaagde hij over hoofdpijn. Ik heb hem een aspirine gegeven. Zo te zien ligt hij nu te slapen.’ Noir wees met zijn potlood naar scherm negen, waarop een man te zien was die met zijn gezicht naar de muur en met opgetrokken benen op het bed lag.

‘Dan heeft meneer pech’, zei Van Buren nuchter. ‘Slapen doen we ’s nachts. We gaan hem wakker maken. Het is tijd voor zijn verhoor.’

Noir graaide een bos sleutels van het bureau en liep voor de rechercheur uit de gang in. Het was een smalle, lange gang met aan een kant ijzeren deuren. Bij cel nummer negen draaide Noir het luik in de deur open en hij keek naar binnen. ‘Vergeel, tijd om op te staan. Je hebt bezoek.’ De arrestantenwacht duwde de sleutel in het slot en draaide de deur open. De zware deur zwaaide naar buiten en mokkend keek Vergeel over zijn schouder naar de twee mannen in de deuropening. Zijn oog was gezwollen en had een blauwpaarse kleur gekregen. Op zijn voorhoofd stak een striem geronnen bloed schreeuwerig af tegen zijn witte huid.

‘Ik wil even met je praten’, zei Van Buren.

‘Ik niet met jou’, snauwde de man en hij legde zijn hoofd weer terug op de matras.

‘Dat is ook goed’, zei de rechercheur smalend. ‘Dan kom ik morgen wel terug, of anders overmorgen… Ik heb de tijd. Dan blijf je gezellig nog wat daagjes bij ons logeren.’

Van Buren had zich omgedraaid maar de stem van Vergeel hield hem tegen.

‘Wacht!’ Langzaam ging hij rechtop zitten. ‘Ik wil eigenlijk wel weten waarom ik ben opgepakt.’

‘Dat bespreken we in de verhoorkamer. Kom maar mee.’ Van Buren had zijn duimen in zijn broekband gestoken en deed een stap opzij toen de man hem passeerde. ‘Aan het eind van de gang links. Vierde deur. Hij staat open. Wil je misschien wat drinken? Koffie, thee, water?’

‘Doe maar koffie’, antwoordde Vergeel nors. Hij stapte de verhoorkamer binnen, negeerde Pieter, en liet zich op een stoel voor het bureau zakken. Pieter keek op van zijn werk en leek even te verstarren. Zijn maag trok samen toen hij de tatoeage op het hoofd van de man ontdekte. Dit kon niet waar zijn. Zijn boosheid groeide, maar hij liet het niet merken. Met een zuur lachje knikte hij naar de man.

‘Kijk eens aan, koffie.’ Van Buren kwam met een dienblad de kamer binnen en zette de plastic bekertjes met het bruine vocht op de tafel. ‘Goed, meneer Vergeel, of mag ik Giel zeggen? Dat praat wat makkelijker.’ Vergeel haalde nonchalant zijn schouders op en trok een bekertje met koffie naar zich toe. ‘Mijn naam is Van Buren en dit is mijn collega Vantichelen.’ Pieter klemde zijn kaken op elkaar terwijl allerlei scenario’s door zijn hoofd spookten. ‘Ik ga geen lang verhaal afsteken’, hoorde hij Van Buren zeggen. ‘We weten allebei waarom je bent opgepakt: drugshandel.’ Pieter knikte instemmend. Hij had zijn handen tot vuisten gebald en liet ze werkloos op het bureaublad liggen. De cursor in het procesverbaal knipperde nerveus, alsof hij ongeduldig wachtte op de eerste zin. Maar Pieter was zijn taak vergeten. Gefocust bleef hij naar de tatoeage staren.

‘Ontkennen heeft weinig zin als je huis vol met rotzooi ligt’, meende Van Buren die achter het bureau op een stoel had plaatsgenomen. ‘Ik ben eigenlijk wel heel benieuwd bij wie jij je handeltje koopt.’

Vergeel gooide zijn hoofd achterover en begon hard te lachen. ‘Ik geloof dat jij denkt dat ik achterlijk ben, eikel. Op mij maken jullie luizenballen geen indruk. Wat bij mij thuis ligt is voor eigen gebruik. Ik heb ischias, vraag maar aan mijn arts. Ik gebruik drugs tegen de pijn.’

‘Lul toch niet’, viel Pieter plotseling driftig uit. ‘Je dealt. Je verkoopt die rotzooi aan kinderen.’ Van Buren had met een onbewogen gezicht de uitval van zijn collega aangehoord en onderdrukte zijn verbazing.

‘Val toch dood, pishoofd’, snauwde Vergeel terug. ‘Kut wout.’ Het geduld van Van Buren was op. ‘Schelden is nergens voor nodig’, reageerde hij afgemeten. Hij besefte dat zijn vermoeidheid hem ongeduldig maakte. ‘Je dealt en we weten dat jij je handel bij de broertjes Klooster koopt. We hebben maandenlang je telefoon afgeluisterd en…’

‘Krijg toch de tering.’ Vergeel gooide de koffie omver en sprong op. Het bruine vocht verspreidde zich over het bureaublad en sijpelde langs de rand op de donkerblauwe vloerbedekking.

‘Ga eens rustig zitten.’ Van Buren was gaan staan en torende met zijn bijna twee meter boven de man uit. Hij greep de arm van Vergeel vast en boorde zijn duim in zijn vlees. Het was waarschijnlijk beter om het verhoor tot morgen uit te stellen. Nu had het overduidelijk geen zin.

‘Houd je poten thuis, klootviool.’ Driftig probeerde Vergeel zich los te rukken. Ondertussen was ook Pieter overeind gekomen. ‘Krijgen jullie alle twee de...’

De ziekte die hen toegewenst werd sloeg in als een bom. Het gezicht van Van Buren trok wit weg en hij was even niet in staat om zich te bewegen. Hij dacht aan de tumor in zijn maag, hij dacht aan Heleen die met haar chemokuur bezig was. Een zwarte waas verscheen voor zijn ogen. De woede en frustraties van de afgelopen dagen borrelden omhoog en de rechercheur haalde uit. Vergeel sprong weg en de vuist miste zijn doel. De man struikelde over een stoel en knalde met zijn rug tegen de muur. Van Buren sprong naar voren en greep hem bij de strot. Dreigend hing zijn vuist voor het bleke gezicht. ‘Vloeken is slecht voor je gezondheid’, siste hij tegen zijn kwelduivel.

‘Rob!’ Pieter greep zijn collega vast en trok hem weg. ‘Hij is het niet waard.’

Van Buren knikte terwijl zijn mond van nijd tot een strakke streep was getrokken. Het was overduidelijk dat hij vocht tegen zijn woede. Plotseling draaide hij zich om en beende de verhoorkamer uit. In de gang botste hij bijna tegen Noir op.

‘Gooi die hufter terug in de cel en laat hem daar maar wegrotten.’

Van Buren stond voor het raam in zijn kamer en hield zijn gezicht in zijn handen. In die dertig jaar bij de politie had hij nog nooit iemand geslagen tijdens een verhoor, hoe getergd hij werd. Het was dat ene woord dat hem zijn zelfbeheersing had doen verliezen. Dat verschrikkelijke woord. Dat woord wat hem nachten wakker hield en angst inboezemde. Dat woord dat hij wilde verbannen uit zijn hersenpan. Hoe was het mogelijk dat een onbeduidend dealertje hem zo ver kon krijgen? Hij beet op zijn lip. Het had nooit mogen gebeuren. Hij keek op en snoof luidruchtig door zijn neus toen Harrie Linthorn de kamer binnenkwam. Het was ongelofelijk hoe snel een misstap bekend raakte bij een leidinggevende.

Zwijgend kwam Linthorn met zijn handen in zijn zakken naast hem staan en samen keken ze naar buiten. ‘Het was stom van me’, verbrak Van Buren plotseling de stilte.

‘Ja, inderdaad, stom.’ Linthorn knikte en keek de rechercheur van opzij aan. Hij zag er moe en verslagen uit. ‘Het is menselijk’, zei Linthorn en zijn ogen dwaalden over het parkeerterrein. ‘Stom, maar menselijk.’ Het bleef weer enkele seconden stil. ‘Je begrijpt dat ik je van het onderzoek moet halen.’ Van Buren knikte, hij kende de regels. ‘Je wordt uiteraard geschorst en er volgt een onderzoek. Laten we hopen dat het niet tot ontslag leidt.’ Van Buren grimaste. Dit was het dan, schoot het door zijn hoofd. Na zevenentwintig jaar viel dan uiteindelijk het doek. Hij had zich een ander afscheid toegedacht. Een afscheid waarbij hij met opgeheven hoofd het pand verliet, en niet via de zijdeur. Na zevenentwintig dienstjaren… Misschien maar beter ook.

Straks stond er hem niets meer in de weg om zijn dromen na te jagen. Weg uit dit land, ver weg. Naar Spanje bijvoorbeeld, waar hij samen met Vivian een restaurant kon openen, ergens aan een maagdelijk, wit strand. Hij rechtte moedig zijn rug. De politie kon hem gestolen worden.
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Moeder en dochter stonden bij de bushalte tegenover de kliniek te wachten op de bus die hen weer naar huis zou brengen. Ongemakkelijk staarde Angela voor zich uit terwijl ze terugdacht aan het gesprek met dokter Bartemenes. Ze was ergens wel opgelucht dat de waarheid naar boven was gekomen. Het was verschrikkelijk moeilijk om in het bijzijn van haar moeder alles op te biechten. Maar nu wist ze dan eindelijk dat haar dochter een zwakkeling was. Dat ze allesbehalve perfect was. Ze verbeet de tranen die achter haar ogen brandden. Als ze thuis was zou ze Fred bellen en zeggen dat het gefeest voor haar over was. Dit was het einde van al de leuke dingen. Ze had Rianne gisteravond in paniek vier sms’jes gestuurd omdat ze het gevoel kreeg dat ze aan het verdrinken was. Rianne had nog niet gereageerd.

Misschien had ze geen ontvangst in Australië... Ze miste haar beste vriendin. Ze miste de groep, ze miste zelfs Vincent en zijn hatelijke plaagstootjes. De stem van haar moeder onderbrak haar gepeins.

‘Ik ben echt trots dat je doorzet’, zei ze. Er was duidelijk een last van Bianca’s schouders gevallen nu haar dochter had toegezegd dat ze in behandeling ging. Even had ze gevreesd dat ze niet zou willen meewerken, en wat had ze dan gemoeten? Dan had ze zich moeten meten met een verslaafde puber. Een strijd die ze waarschijnlijk nooit had kunnen winnen. ‘Het komt allemaal goed.’ Ze zei het eigenlijk meer tegen zichzelf dan tegen Angela. Ze strekte haar armen en trok Angela in een omhelzing. Haar kind! Stevig hield ze haar tegen zich aan gedrukt. Ze waren in een nachtmerrie beland, maar samen kwamen ze er wel uit.

Minutenlang bleven ze zo staan, troost zoekend in elkaars armen.

‘Het spijt me, mam.’ Angela begon te huilen en ook Bianca hield het niet droog. ‘Ik heb jullie een hoop verdriet gedaan.’

‘Laten we daar maar niet over praten. We gaan ervoor vechten… De eerste stap is gezet. Weet je wat we doen?’ Ze hield haar dochter bij haar schouders vast. ‘We halen Trix op en we gaan een boswandeling maken. Zoals vroeger, even lekker uitwaaien.’

Angela knikte terwijl ze haar tranen droogde. Ze pakte haar moeders hand en hield deze stevig vast. ‘Ik vind het wel eng.’ ‘Ik ook’, bekende Bianca. ‘We moeten er doorheen. Wij zullen, als je ouders, ook dingen moeten doen die je niet zo leuk zal vinden. Maar het is voor je eigen bestwil.’ Angela fronste haar voorhoofd. ‘Als je vader thuiskomt, dan gaan we in je kamer zoeken naar drank.’

De verbazing gleed over Angela’s gezicht. ‘Je hoeft niet te zoeken. De fles staat in de kledingkast, verstopt in een laars.’ ‘We moeten wél zoeken. Er is te veel gebeurd om je op je woord te geloven.’ Dat laatste kwam er moeizaam uit, maar ze moest streng zijn. Dokter Bartemenes had het haar bevolen.

Verontwaardigd trok Angela haar hand los. ‘Je doet maar wat je niet laten kan. Ik heb maar één fles en die is halfvol.’

Pieter had zijn auto op het parkeerterrein geparkeerd en keek wat weemoedig naar de spelende kinderen op het grasveldje naast de ingang van de flat. Hij kneep in het stuur en voelde het schuldgevoel als een molensteen om zijn nek hangen. Het was zijn schuld dat het verhoor zo uit de hand was gelopen. Hij had eerder moeten ingrijpen, hij had Van Buren moeten beschermen. Maar op dat moment kon hij alleen nog maar aan wraak denken. Toen Van Buren opsprong hoopte hij dat de situatie uit de hand zou lopen zodat hij de schoft in elkaar kon rammen. Hij had de gemoederen moeten bedaren, maar nee, hij liet de boel escaleren. Hij had geschorst moeten worden, niet Van Buren. Toen Linthorn om een uitleg vroeg had hij niet het lef gehad om Van Buren in bescherming te nemen. Hij had kunnen liegen, hij had de feiten kunnen verdraaien, maar ook dat deed hij niet. Hij walgde van zichzelf. Hoe was hij in hemelsnaam in deze shit terechtgekomen? Hij sloot zijn ogen en haalde een paar keer diep adem. De ellende was nog niet voorbij. Hij moest nu naar binnen en het verhaal van de verslavingsdeskundige aanhoren zonder iets te laten merken van zijn eigen sores. Daar zaten ze thuis niet op te wachten. Vergeel was in ieder geval van de straat en zo lang hij opgesloten zat, kon hij geen contact meer zoeken met zijn dochter. Die idioot had haar bijna in de criminaliteit doen belanden en het was zijn plicht om ervoor te zorgen dat dat niet meer kon gebeuren. Hij trok de sleutel uit het contactslot, graaide zijn tas van de passagiersstoel en stapte uit. Hij keek omhoog, naar het keukenraam, en liep toen het flatgebouw binnen.

Trix had hem uitbundig begroet bij de deur. Langzaam had hij zijn jas opgehangen en was hij de keuken ingelopen waar zijn vrouw achter het fornuis stond. ‘Angela ligt op bed’, had ze gefluisterd. ‘Het was een heftige dag voor haar.’ Met een wrang lachje had hij geknikt. ‘Kom, dan gaan we even zitten en dan vertel ik je alles.’ Hij liet de tas uit zijn handen op de grond glijden en liet Bianca hem meevoeren naar de kamer. Geruisloos liet hij een zucht ontsnappen terwijl hij naast haar op de bank ging zitten. Ze hield zijn hand vast en dat voelde even als wat steun. Haar verhaal had hem geschokt, terwijl hij wist dat ze niet de hele waarheid had verteld. Niet om hem te ontzien, maar om hun dochter te beschermen. Ze had het jarenlang gedaan en ze zou het blijven doen. Uit moederliefde, had hij zichzelf wijsgemaakt en het had hem toen vertederd. Maar hij begon zich er nu aan te ergeren dat ze alles met de mantel der liefde wilde bedekken. Het had meer kwaad dan goed gedaan en daar ging hij nu verandering in brengen.

Ze waren een uur bezig met het doorzoeken van Angela’s slaapkamer. Opgelaten zat Angela op haar bed en ze keek toe hoe haar vader en moeder haar spullen doorzochten. Uit de laars kwam de fles Bacardi tevoorschijn en in haar bureaula vonden ze vier lege waterflesjes. De fles met Seven-up lieten ze staan. Haar rugtas werd omgekieperd en zelfs in haar boekenkast, achter de boeken, werd gezocht. Er werd, buiten de Bacardi, niets gevonden. Samen met de drankvoorraad van haar ouders werd de alcohol in de gootsteen gekieperd. Daarna had haar moeder koffie gemaakt en een slagroomtaart aangesneden om de nieuwe start te vieren. ‘Wat doen we eigenlijk met school? Als ik toch geen examens kan doen, dan hebben de lessen ook geen zin. Zal ik dan maar thuisblijven en helpen in het huishouden terwijl mam aan het werk is?’ Ze zag haar moeders gezicht betrekken. ‘Jullie zullen me moeten vertrouwen. Je kunt toch moeilijk twee maanden vrij nemen om op mij te letten?’

‘We gaan ook geen twee maanden vrij nemen’, zei haar vader kalm. ‘Je gaat, zoals elk meisje van jouw leeftijd, gewoon naar school. We gaan met de directeur praten zodat er meer controle is. Je moeder heeft op haar werk kunnen regelen dat ze op tijd thuis is om je op te vangen. Als het moet… twee maanden lang.’

‘Wil je het op school vertellen? Dan heb ik geen leven meer. Je kunt me even goed gelijk doodschieten’, riep ze opstandig. ‘We zullen toch iets moeten vertellen’, reageerde Pieter nog steeds even kalm. ‘Denk je dat er geen vragen komen als je halverwege het examenjaar van school gaat? En ik heb er geen zin in om allerlei leugens op te dissen. Er is al genoeg gelogen, vind je niet?’

Het sarcasme droop eraf en Angela ging in de aanval. ‘En houdt dat dan ook in dat ik de deur niet meer uit mag? Word ik net als Trix drie keer per dag aan een halsband uitgelaten?

Misschien verkopen ze nog van die loden ballen met een ketting voor aan je enkel.’

‘Misschien wel’, reageerde haar vader droogjes. ‘Dat zou een oplossing kunnen zijn.’

‘Ik laat me echt niet opsluiten.’ Angela sprong op en beende boos de kamer uit.

‘Moest dat nou?’ zuchtte Bianca. ‘Ze heeft het al moeilijk genoeg.’

‘Vandaar de slagroomtaart? Houd toch op! Je bent toch niet achterlijk?’ viel Pieter tegen haar uit. ‘Je hoorde toch waar ze op zinspeelde? Het lag er duimdik op: “Je kunt toch moeilijk twee maanden vrij nemen...”’

‘Het lijkt mij een normale vraag. Zijn we inderdaad van plan om haar twee maanden lang binnen te houden? Dat doe je nog niet met een hond.’

‘We kunnen haar die vrijheid niet meer geven.’ De kalmte was uit Pieters stem verdwenen. Er verhardde iets in de blik van de politieman.

‘Ik wil niet dat ze het gevoel krijgt dat ze gevangen zit’, bromde Bianca. ‘Ze heeft ook nood aan haar vrienden, aan wat afleiding. Misschien moeten we haar in het weekend wat meer ruimte geven?’

‘Ik geloof dat jij op je achterhoofd bent gevallen. Zal ik maar gelijk naar de winkel lopen om een fles jenever voor haar te kopen?’

‘Ze heeft anders alleen nog maar een intakegesprek gehad. Ze is nog steeds verslaafd’, verweerde Bianca zich. ‘Denk jij dat ze de kracht heeft om de komende maanden clean te blijven? Dat gaat haar niet lukken.’

‘Dus jij wilt onze vijftienjarige dochter, verslaafd als ze is, in het weekend naar feesten laten gaan? Ik geloof mijn oren niet.’

‘Weet jij soms iets beters? Wil jij dat ze van huis wegloopt en ergens onder een brug de nacht doorbrengt? Straks doet ze zichzelf iets aan. Want die kans bestaat, als we haar alles onthouden. De drang om te drinken is nog altijd sterker dan elke straf die wij bedenken. We moeten proberen haar daarin te begeleiden.’

Afkeurend maakte Pieter een wegwerpgebaar en zette de tv aan. ‘Jij bent niet goed wijs.’

Een wachttijd van twee maanden. Bianca wrong nerveus in haar handen. Het was nu maandag en op dinsdagmiddag hadden ze een afspraak met de directeur van de school.

Bianca had Angela bij de bushalte afgezet en samen hadden ze op de bus gewacht. Met een brok in de keel had Bianca haar dochter uitgezwaaid. Daarna was ze op haar fiets gestapt om naar haar werk te rijden. Haar concentratie was nihil. En na zeven kopjes koffie en vier pijnstillers had ze de telefoon naar zich toegetrokken en de afkickkliniek gebeld. Ze kreeg de receptioniste aan de lijn en met schrille stem had ze naar dokter Bartemenes gevraagd. Het duurde minstens tien minuten voordat ze Bartemenes aan de lijn kreeg. Ze had hem verteld dat ze op van de zenuwen was en dat twee maanden wachttijd volstrekt onacceptabel was.

‘We kunnen weinig aan de wachttijden veranderen. Er staan ruim twintig jongeren op de wachtlijst. Ik snap dat het een lijdensweg voor u en uw man is, maar ik kan geen wonderen verrichten. Uw dochter is nog erg jong…’ Ze hoorde aan zijn stem dat hij twijfelde. ‘Mocht er onverwacht een patiënt wegvallen, dan proberen we uw dochter eerder in te plannen. Maar ik kan u niets beloven.’

Bianca klemde haar tanden op elkaar. Ze was niet van plan om hiermee genoegen te nemen.

‘We bellen u als…’

‘Nee, ik bel u! Zegt u maar hoe vaak ik moet bellen om Angela binnen te krijgen? Elke week? Elk uur, om de minuut? Als het moet bel ik elke vijf seconden, net zo lang totdat u er tureluurs van wordt. Ik wil haar zo snel mogelijk van de straat hebben.’

Met klamme handen zat Angela in de klas. Ze had al ruim zestien uur niet gedronken. Ze wilde niets liever dan haar woord houden en nuchter blijven totdat ze werd opgenomen. Maar de drang naar alcohol was zo groot dat het haar gek maakte. Ze verlangde naar de smaak, naar het gevoel alles aan te kunnen. Thijsman stond voor de klas. Bij hem kon ze nog wel een potje breken. Ze stak haar vinger in de lucht en vroeg of ze naar de wc mocht en Thijsman stemde in. Ze liet zich op de toiletpot zakken en haalde haar mobiel tevoorschijn. Zonder een zweem van twijfel toetste ze het nummer van Fred in. Fred nam snel op. ‘Met mij’, sprak ze op fluistertoon. ‘Je moet wat voor me doen.’

‘En dat is?’

‘Ik ben op school en ik heb om kwart over elf een pauze. Breng jij even een paar Breezers langs?’

‘Daar begin ik niet aan. Je zei dat je ging afkicken.’

‘Sinds wanneer heb jij een geweten?’

‘Gaan we lullig doen? Ik zit bij een vriend en ik heb geen tijd om voor ober te spelen.’

‘Ik kan nog lulliger doen. Ik kan mijn vader vertellen dat jij voor die pillen hebt gezorgd. Ik heb niets te verliezen, mijn leven is toch al klote. Weten jouw ouders eigenlijk wel hoe jij aan je centen komt?’ Het bleef even stil.

‘Oké. Kwart over elf ! Ik sta bij het hek naast het fietsenhok.’

Pieter deed zijn best om het vertrouwen van zijn dochter te winnen, want hij realiseerde zich drommels goed dat hij anders buitenspel werd gezet. Elke avond voor het eten vroeg hij Angela of ze met hem meeging om de hond uit te laten.

Aanvankelijk had ze geweigerd, maar na lang aandringen had ze uiteindelijk haar jas aangetrokken en was ze hem met een lang gezicht gevolgd. En tijdens een van die wandelingen vertelde ze over de groep en hun hangplek in het park. Hij had zijn verbazing voor haar verborgen. De groep kon hij zich nog wel herinneren, maar haar had hij niet gezien. Hij dacht even aan het meisje dat in het midden stond te dansen en haar shirt had opgetrokken. Dat moest Rianne zijn… En dan moest…

‘Ik heb jullie waarschijnlijk wel eens zien zitten toen ik tijdens een van mijn diensten langsreed. Was jij het meisje met de helm?’

Ze lachte geforceerd. ‘Ja, de helm was voor het vallen. Ik zat op een gegeven moment onder de blauwe plekken en toen had Ed bedacht dat de helm…’ Beschaamd keek ze weg.

Pieter keek haar zijdelings aan en gaf haar speels een duw.

‘Trut’, zei hij op nonchalante toon. Maar in zijn binnenste kneep zijn hart samen toen hij zich realiseerde dat het zijn dochter was die nog geen honderd meter van hem vandaan dronken op het gras had liggen spartelen. ‘Valt het je zwaar?’ wilde hij weten. Toen ze hem niet-begrijpend aankeek verduidelijkte hij zijn vraag. ‘Heb je er last van nu je niet meer drinkt?’

Ze keek de andere kant op en haalde haar schouders op. ‘Gaat wel.’ Dat was de zoveelste leugen. Wanneer hield het op? Wanneer kon ze haar vader recht in de ogen kijken en hem vertellen dat ze vierentwintig uur lang niet had gedronken? Vandaag in ieder geval niet.
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Fabian Nijssen werkte al ruim veertien jaar bij het Voortgezet Onderwijs en had in zijn functie als directeur al aardig wat incidenten op school meegemaakt: het dealen van softdrugs, blowen op het schoolplein, vechtpartijen en wat subtiele bedreigingen richting docenten. Maar het verhaal dat de vader van Angela Vantichelen hem had toevertrouwd was ronduit schokkend. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat op zijn school een veertienjarige leerling half aangeschoten de lessen bijwoonde zonder dat een docent dit opmerkte. Tien maanden lang! Hij had Pauwenveld, de mentor van Angela, erbij gehaald maar ook die was verbaasd. Pauwenveld had wel, net als twee van haar collega’s, de laatste maanden een gedragsverandering bij het meisje waargenomen, maar ze hadden het na overleg afgedaan als puberaal gedrag. De vader had hem met klem verzocht om de informatie vertrouwelijk te behandelen en natuurlijk had Nijssen daarmee ingestemd. Het mocht onder geen beding uitlekken. Hij zag de krantenkoppen al voor zich: ‘Dronken tieners op school blijven onopgemerkt.’ Terwijl de lessen in volle gang waren hadden ze gezamenlijk Angela’s kledingkast geïnspecteerd en er een halfvolle fles Vieux in aangetroffen. Volgens Angela lag de fles al een tijdje in haar kast en had ze de fles de laatste dagen niet meer aangeraakt. De fles werd in beslag genomen en Nijssen beloofde Vantichelen dat hij elke dag haar kast zou controleren.

Angela had onverschillig gereageerd en beweerd dat ze al een paar dagen niet dronk en dat ze er ook geen behoefte meer aan had. Ze was geen alcoholiste, zoals haar ouders beweerden. Daarna hadden ze Angela terug naar het leslokaal gestuurd en had Pieter nog even met Pauwenveld nagepraat. Pauwenveld had wel tientallen keren haar excuses aangeboden en voelde zich schuldig omdat dit alles aan haar aandacht ontsnapt was. De controles die vanaf die dag werden gehouden maakten Angela rusteloos maar ook creatief. Op een onbewaakt moment had ze tien euro uit haar moeders portemonnee gestolen en samen met Kitty, een van de meisjes uit haar klas, was ze tijdens een tussenuur naar het winkelcentrum gelopen. Bij een supermarkt waarvan ze wist dat de cassières nooit naar de leeftijd vroegen, kocht ze vier blikjes Smirnoff Premium Ice. Ze had Kitty wijsgemaakt dat ze de blikjes voor thuis had gekocht. Ze wilde stiekem een voorraadje aanleggen omdat ze een feestje wilden geven en natuurlijk was Kitty uitgenodigd. Kitty was in de wolken en vond het wel een stoer idee. Onderweg naar school had Angela een blikje achterovergeslagen omdat ze zo’n verschrikkelijke dorst had en niets anders te drinken bij zich had. Ze had Kitty een blikje aangeboden en helaas sloeg die het aanbod niet af. En omdat Kitty zo’n handige en grote rugtas bij zich droeg, had Angela gevraagd of zij de overige twee blikjes bij zich wilde houden. Aan het einde van de dag vroeg ze de blikjes terug en terwijl ze naar de bushalte liep klokte ze de mixjes naar binnen.

Maar het werd steeds moeilijker om aan geld te komen. Haar moeder had de diefstal van de tien euro gemerkt en ze was tegen haar uitgevallen. Met een glashard gezicht had Angela alles ontkend en om geloofwaardiger over te komen had ze er zelfs wat tranen uitgeperst. Maar het had weinig effect. Haar moeder was furieus, maar ze had gelukkig niets tegen haar vader verteld. Ze kreeg geen zakgeld meer, de spaarpot was verdwenen en haar moeder verstopte haar handtas en portemonnee. Elke stap, elke handeling die ze deed, werd met argusogen bekeken. Haar kleding, haar tas, haar kamer… alles werd elke avond doorzocht. Angela zag nog maar een uitweg: ze moest weer pillen gaan verkopen. Op weg naar school had ze Fred gebeld, maar die nam niet op. Ze sprak een bericht op zijn voicemail in en zei dat hij haar met spoed moest terugbellen. Maar tegen de middag had hij nog steeds niet teruggebeld. Ze werd wanhopig en sprak opnieuw een bericht in, dit keer met het dreigement dat ze hem zou verraden als hij geen contact met haar opnam. Binnen tien minuten belde hij terug en hij ging direct in de aanval. ‘Jij hebt wel lef. Als het niet gaat zoals jij wilt dan verlink je gewoon je vrienden.’

‘Ik verlink niemand. Ik vraag of je terug wil bellen en je reageert niet. Maar zodra jouw hachje op het spel staat kom je wel in actie. We hebben samen een handeltje, maar ik kan niets verkopen als jij doet alsof ik niet besta.’

Fred vloekte. ‘Denk jij dat ik met jou nog iets wil ondernemen? Jij hebt Giel verlinkt bij je vader omdat het je te heet onder je voeten werd.’

‘Waar heb jij het nou over? Ik heb Giel niet verraden.’

‘Het is anders wel toevallig dat hij net nu is opgepakt en dat de smerissen zijn hele hut binnenstebuiten hebben gekeerd.’

‘Giel is opgepakt? Door de politie?’ Angela voelde hoe de zenuwen haar maag overhoop haalden.

‘Ja! Hou je nou maar niet van den domme. Jij hebt zijn adres aan je vader doorgespeeld.’

‘Dat is niet waar. Echt niet! Ik heb zijn naam niet genoemd.

Je moet me geloven.’ Ze moest bijna huilen van ellende.

‘Het is maar te hopen dat Giel het ook gelooft, want als hij bij mij komt aankloppen, verwijs ik hem mooi naar jou. Giel is geen lieverdje, geloof me. Ik wil hier niets mee te maken hebben.’

‘Maar Fred, ik lieg niet. Ik heb Giel niet verlinkt en ik, i-ik zou nooit, nooit jou of… o-of…’ stotterend probeerde ze uit haar woorden te komen. ‘Als ik hem had verlinkt dan h-had ik geweten dat d-dat hij in de cel zat en dan… dan had ik jou toch niet gebeld voor pillen.’

Het was even stil, waarschijnlijk liet hij haar antwoord doordringen. ‘Misschien is het wel toeval, maar in ieder geval… ik heb geen pillen en ik stop ermee. Als je slim bent, doe je dat ook.’

Zonder een woord van afscheid drukte hij het gesprek weg.

Verloren staarde Angela naar de telefoon in haar hand. Haar vader had Giel gevonden na dat beetje informatie dat zij had losgelaten? Dat was onmogelijk. Ze had haar beschrijving bewust vaag gehouden. Ze borg haar telefoon in haar broekzak op en keek paniekerig om zich heen. Hoe kwam ze nu in hemelsnaam aan geld om drank te kopen? Nu ze blijkbaar ook aansprakelijk werd gehouden voor de arrestatie van Giel had ze meer dan ooit behoefte aan een slok alcohol.

Ze liep naar de bushalte terwijl ze geregeld over haar schouder keek, bang dat ze gevolgd werd door een van de vriendjes van Giel. Ze passeerde een groepje jongens waarvan ze er een herkende van school. Een brugpieper uit 1D. Hij knikte haar gedag en zijn drie vrienden begonnen wat nerveus te giechelen. Een van hen, hooguit dertien jaar, floot haar na. Ze stopte en keek hem aan. Ze was al niet in de beste bui en dan viel deze puistenkop haar ook nog lastig. Hij wilde natuurlijk stoer doen en zijn vrienden laten geloven dat hij veel ervaring had met meisjes. Nou, ze zou hem eens de oren wassen.

‘Wil je iets van me?’

Even wist hij zich geen houding te geven, maar dan knikte hij dapper. ‘Ik vind je wel een mooie meid. Misschien kunnen we even…’ Hij seinde veelbetekenend met zijn hoofd naar een portiek terwijl zijn vrienden hem vol bewondering aanstaarden.

Angela’s bovenkamer werkte op volle toeren en plotseling floepte ze het eruit. ‘Heb je geld bij je?’

Dommig staarde hij haar aan. ‘Geld?’

‘Ja, of dacht je dat het gratis was?’

‘Ik heb mijn portemonnee thuis laten liggen’, beweerde de knaap en hij haalde spijtig zijn schouders op.

‘Ik heb twee euro bij me’, zei een van zijn vrienden en hij haalde het muntstuk uit zijn broekzak.

‘Je kunt van mij ook wel lenen. Ik heb vijf euro.’

Angela bleef de jongen strak aankijken. ‘Zeven euro…’ zei ze smalend terwijl ze bedacht wat ze daarvoor kon kopen. ‘Het is niet veel, maar je mag aan mijn borsten voelen. Misschien zelfs een kus? Ga je mee?’ Ze liep voorop en onder luid gejoel van zijn vrienden volgde hij haar de keldertrap af. Ze stak haar hand uit en nam het geld in ontvangst. Spottend bekeek ze de jongen die gespannen stond te wachten op wat komen ging. Ze boog zich naar hem toe, sloeg haar arm rond zijn nek en drukte een droge kus op zijn lippen. Hij stak zijn hand uit naar haar borsten maar ze mepte hem weg. ‘Zo is het wel genoeg. Er gaat verder niets gebeuren, vriend. Weet je wat we doen? We wandelen over een paar minuten terug en dan vertel ik jouw vrienden hoe geweldig jij was. Jij verzint een of ander spannend verhaal over deze sekservaring en dan heb je meer dan waar voor je geld gekregen. Of we gaan naar buiten en ik vertel je vrienden dat je piemeltje het liet afweten. Dat je bijna ging huilen toen ik je wilde zoenen. Nou, wat doen we? Zullen we maar doen alsof jij de beste lover van de stad bent?’ Hij knikte en stak zijn handen bedremmeld in de achterzakken van zijn jeans. Op weg naar huis had ze een pack van vier blikjes Bacardi cola gekocht en buiten op een bankje in het park opgedronken.

Ze wisten het. Toen Angela de volgende dag op het schoolplein aankwam stond een groep brugpiepers haar aan te staren. De knaap van gistermiddag fluisterde iets tegen zijn buurman, die grijnzend naar haar bleef kijken. Het verspreidde zich natuurlijk als een lopend vuurtje en inwendig moest ze er wel om lachen. Domme knulletjes. Ze deed alsof ze de nieuwsgierige blikken niet opmerkte en liep uitdagend met haar heupen draaiend langs het groepje. In de pauze stond de brugpieper plotseling naast haar en vroeg hij haar of ze hem even wilde volgen. Kitty had het jochie verstoord aangekeken, maar Angela had uitgelegd dat het haar neefje was en dat hij wat problemen thuis had. Ze was hem gevolgd naar het fietsenhok waar twee jongens uit 4F haar stonden op te wachten. Nu kreeg ze het toch even benauwd. Jongens van zestien jaar, daar had ze zich niet aan verwacht. Een van de jongens groette haar met een knik. ‘Ik heb van hem gehoord dat jij wel seks wil voor geld.’ Hij trok een briefje van tien euro uit zijn broekzak om aan te tonen dat hij kon betalen. Weifelend beet Angela op haar lip.

Jongens van zijn leeftijd kon ze niet met een smoesje afpoeieren.

‘Wat verwacht je voor die tien euro?’ Ze probeerde haar stem zo nonchalant mogelijk te laten klinken en bekeek hem met een blik alsof hij niet te veel moest verwachten voor die tien euro.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ik maar klaarkom.’ Tien euro! Een pack van vier blikjes Bacardi cola kostte bij Verdee 6,29 euro en voor 12,50 euro had ze een fles van 70 cl Bacardi Mojito. ‘De pauze is bijna afgelopen. Wat doen we?’ drong de jongen ongeduldig aan.

‘Voor dertien euro doe ik het.’

De jongen wisselde een blik met zijn vriend en ging akkoord.

‘Waar wil je het doen?’

‘Op de wc’, antwoordde hij nuchter.

Angela volgde hem naar de toiletten. Ze had geen ervaring op seksgebied, maar dat ging ze hem niet laten merken. Met een onverschillige blik keek ze toe hoe hij zijn broek losknoopte en langs zijn benen naar beneden stroopte. De erectie was duidelijk te zien in zijn onderbroek. Ongemakkelijk keek Angela ernaar. Ze had wel eens wat seksfilms gezien, maar dit was toch anders. ‘Doe dan wat?’ Hij haalde zijn geslacht uit zijn broek en pakte haar hand. Het voelde warm en hard aan, alsof het van rubber was. Voorzichtig bewoog ze haar hand op en neer en staarde strak naar de tegels op de muur achter hem. Waarschijnlijk was het niet voldoende, want hij pakte haar hand en begon driftig mee te trekken. Ze hoorde hem opgewonden ademhalen, kreunen en toen begon plotseling zijn onderlichaam te schokken.

Dit was geen seks, hield ze zichzelf voor. Geen echte seks dus het telde niet mee. Hoeveel jongeren van haar leeftijd hadden al seks? Echte seks? Zeker meer dan de helft. Als haar ouders haar zakgeld niet hadden ingehouden en als Giel niet was opgepakt dan was dit allemaal niet nodig geweest. Ze kon niet anders en zolang ze het met leeftijdgenoten deed was het meer een experiment. Ze nam zich voor om niet verder te gaan dan masturberen met jongens tot zeventien jaar. Zolang ze zich aan die regel hield was er weinig aan de hand.
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‘Je bent meer dan een uur te laat thuis.’ Haar moeder liep haar tegemoet in de gang terwijl ze driftig met haar vinger op haar polshorloge tikte.

‘Doe niet zo paranoïde’, snauwde Angela terug. ‘De bus was gewoon te laat. Ik heb een halfuur staan verkleumen in dat bushokje. Wat denk jij dan dat ik in dat uurtje gedaan heb?’ Ze hield haar gezicht zoveel mogelijk afgewend zodat haar moeder de dranklucht niet zou ruiken. ‘Ik kan nog geen rolletje drop kopen omdat jullie mijn zakgeld achterhouden.’

‘Dan had je even kunnen bellen. Ik zit op je te wachten. We hebben afspraken gemaakt.’

‘Moet ik nu ook al om elke onbenulligheid bellen? Er is niks aan de hand. Hier…’ Ze smeet haar jas in de armen van haar moeder. ‘Controleer mijn zakken maar en hier is mijn tas.’ Ze smeet haar rugtas in de hoek. ‘Het lijkt hier wel een strafkamp. Vind je het goed als ik een glas melk pak?’ vroeg ze sarcastisch.

Bianca had allang spijt van haar uitval en liet beschaamd haar schouders zakken. ‘Sorry, ik word hier helemaal nerveus van.’

‘Anders ik wel. Ik krijg het er behoorlijk benauwd van. Op school word ik gecontroleerd, thuis zitten jullie op mijn kap… Het is gewoon ongezond.’

Bianca liep achter Angela aan de keuken in. ‘Het was je dag op school?’

‘Het ging wel… Ik ga naar mijn kamer want ik heb hier helemaal geen zin meer in.’

Rond zessen kwam Pieter thuis. Hij zette zijn tas onder de kapstok en hing zijn jas op. Na het incident met Vergeel was het Zuidendrugsteam voorlopig opgeheven. Er was genoeg bewijs om Vergeel en Breedt al achter slot en grendel te krijgen. En als er in de toekomst genoeg personeel vrijkwam, dan werd het team opnieuw samengesteld. Pieter wilde niet terug in uniform de straat op en hij had de recherchechef gevraagd, ja zelfs bijna gesmeekt, om een andere functie binnen de recherche. Desnoods iets administratiefs. Linthorn ging snel akkoord, hoewel hij deed alsof hij Pieter een dienst bewees. Een extra werkkracht was nooit weg, zeker niet nu de rechercheurs met bosjes tegelijk uitvielen. Pieter werd bij het inbrakenteam ingedeeld waar hij lijsten met mogelijke verdachten moest bijhouden. Niet direct het werk dat hij voor ogen had, maar hij was wel elke avond rond zessen thuis. Aan tafel had Bianca hem bezorgd gevraagd of er iets scheelde, omdat hij zo stil was. Hij had ontkennend geantwoord en haar een geruststellende glimlach geschonken. ‘Het was een zware dag. Ik heb een verhoor gedaan, telefoontjes uitgeluisterd… Het is een gekkenhuis op het bureau’, loog hij. ‘Hoe was jouw dag?’ vroeg hij aan Angela.

Angela liet haar vork zakken. ‘De leerkrachten op school zijn erg tevreden over mijn inzet. Ik kreeg vandaag van Thijsman nog een compliment dat het zo goed gaat. Het is bijna weekend… Mag ik een avondje met mijn vrienden afspreken? Omdat ik zo mijn best heb gedaan? Ik word zo depri van het binnen zitten.’

‘Tuurlijk’, reageerde Pieter gul. ‘Ze zijn hier altijd welkom. Ik had jouw vrienden al veel eerder eens willen ontmoeten.

Vooral die Fred lijkt mij interessant gezelschap.’

‘Ik ga mijn vrienden niet thuis uitnodigen. Dat zie ik al gebeuren, dan ga jij natuurlijk het politieagentje uithangen.

Ik wil met mijn vrienden gaan dansen. Ik heb al weken niet meer gedronken.’

‘Dat lijkt mij geen goed idee’, zei Pieter resoluut en hij zette zijn mes in het vlees.

‘Mam, zeg jij nou ook eens wat? Het is toch niet eerlijk? Ik doe mijn best en mag daar toch ook een keer voor beloond worden?’

Bianca keek haar man zuchtend aan. ‘Pieter, ik vind…’

Pieter liet zijn mes kletterend op tafel neerkomen en met een woest gezicht keek hij zijn vrouw aan. ‘Ja, wat vind jij? Daar ben ik nu eens erg benieuwd naar! Laat me raden? Jij bent het met Angela eens, want je bent het altijd met haar eens.

Het zou goed zijn als jij ook eens met de vuist op tafel zou slaan of voor de verandering eens mijn kant zou kiezen.’

‘Waar slaat dat nou op’, viel Bianca verontwaardigd uit.

‘Ja, pa, dat slaat nou echt nergens op.’

Angela kwam het schoolplein op lopen toen Brian uit haar klas, met Toni en Dolf in zijn kielzog, op haar af kwam. ‘Mijn neef wil je na school even spreken’, zei hij en zijn wenkbrauwen schoten veelbetekenend omhoog. ‘Hij wacht op je bij de bosjes, naast de gymzaal.’

Angela keek de jongens taxerend aan. ‘Wat moet hij van me?’

‘Je weet wel…’ Brian maakte een obsceen gebaar en keek haar smalend aan. ‘Half drie. Hij neemt geld mee.’ Hij draaide zich om en gebaarde naar zijn kornuiten dat ze hem moesten volgen.

‘Wat wou hij van je?’ wilde Kitty weten die ondertussen bij haar was komen staan.

‘Hij wilde iets weten over het huiswerk.’ Ze haakte haar arm door die van Kitty en veranderde van onderwerp. ‘Heb jij gisteravond die film over die ontvoering gezien?’

Vijf over half drie. Angela had zich in een toilethokje verschanst zodat ze er zeker van was dat haar klasgenoten niet meer op het schoolplein stonden. Terwijl ze oplettend over haar schouder keek liep ze richting de gymzaal waar ze inderdaad iemand bij de bosjes zag staan. Hij stond met zijn rug naar haar toe en droeg een halflange, wollen jas waarvan de kraag omhoog stond. Hij schoot een sigarettenpeuk in de bosjes en draaide zich om. Angela hield haar pas in. Het was geen jongen, eerder een man. Ze schatte hem vijf- à zesentwintig jaar. Zijn ogen lichtten op toen hij haar zag staan.

‘Ben jij Angela?’ Ze knikte. ‘Ik heb mijn auto bij me. Zullen we een eindje gaan rijden?’

‘Ik weet niet of dat wel zo slim is. Ik ken jou niet.’

‘Ken jij al je klanten dan? Doe niet zo raar. Ik betaal goed, het dubbele van wat je normaal vraagt.’

Het dubbele… Het klonk verleidelijk, maar ze schudde haar hoofd. ‘Je bent te oud.’

‘Te oud?’ Hij schoot in de lach en dacht dat ze een grapje maakte. ‘Kom…’ Hij trok haar het pad op dat langs de bosjes naar de achterdeur van de gymzaal leidde. ‘Dan doen we het hier.’ Ze stribbelde niet echt tegen, waaruit hij afleidde dat ze instemde. Maar Angela was verlamd van schrik. Ze wrong haar hand los maar hij gaf haar een duwtje in de rug waardoor ze naar voren schoot.

‘Laat me gaan’, had ze uiteindelijk met een zacht, iel piepstemmetje geprotesteerd. Haar keel zat dicht en haar benen weigerden dienst.

Hij ritste zijn gulp open en begon zijn penis te masseren. ‘Je krijgt twintig euro…’ Toen ze haar hoofd schudde, verhoogde hij zijn bod naar dertig euro. Hij pakte haar hand maar ze trok die terug. ‘Ben je altijd zo kieskeurig? Eerst loop je me op te geilen en dan trek je je terug? Waar zie je me voor aan?’ Hij duwde haar ruw met haar rug tegen de muur en begon aan de knopen van haar blouse te trekken. ‘Kleine slet’, zei hij hees. Zijn vingers kneedden haar borst terwijl zijn snelle ademhaling in haar oor klonk. Met zijn knie in haar kruis hield hij haar in bedwang terwijl hij met zijn geslachtsdeel tegen haar aan begon te rijden.

‘Blijf met je vieze poten van me af.’ Haar stem was terug, al klonk ze niet als haar eigen stem. Ze stompte tegen zijn armen, trok hem aan zijn jas naar achteren en begon te gillen. ‘Ga van me af. Help! Help!’

Geschrokken hield hij zijn hand voor haar mond. ‘Stil, slet! Straks breng je ons nog in de problemen.’ Hij bonkte haar hoofd naar achteren tegen de stenen muur. Het werd haar even zwart voor de ogen en in paniek beet ze in zijn hand. Hij trok geschrokken zijn hand weg en sloeg haar in het gezicht. ‘Kreng.’ Zijn erectie was verdwenen. Woest propte hij zijn zaakje terug in zijn broek en trok de rits omhoog. ‘Jij bent van mij nog niet af. Van dit soort spelletjes ben ik niet gediend. Hoer!’ Hij draaide zich om en liep toen met grote passen dwars door de struiken naar zijn auto. Angela stond te trillen op haar benen terwijl ze haar blouse onhandig dichtknoopte. Met een snel gebaar streek ze haar haren glad en strompelde ontdaan de struiken uit. Ze wist haar tranen te bedwingen en liep snel naar de bushalte, waar ze in de hoek van het bushokje wegkroop.
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Die namiddag zat Bianca op haar werk toen haar mobiel overging. Ze zag de naam van Angela op het display en automatisch keek ze op haar horloge: drie uur. Ze beantwoordde de telefoon en in haar stem klonk een mengeling van verbazing en vrolijkheid. ‘Dag lieverd? Wat bel je op een raar tijdstip. Zit je niet in de les?’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en toen volgde er plotseling een snik. Verdriet kwam ongecontroleerd opborrelen. ‘Ik kan er niet meer tegen’, bracht Angela met horten en stoten uit. ‘Ik stop ermee, sorry mam... Ik geef het op.’

‘Angela! Waar ben je?’ Het zweet brak Bianca uit. In paniek sprong ze op en graaide haar tas mee.

‘Ik ben bang en moe en… het is alleen maar erger geworden.

En die vent... Mijn handen trillen en… Het lukt echt niet meer.’ Ze haalde moeizaam adem. ‘En die stomme school… ik voel me ontzettend alleen. Iedereen laat me in de steek… Jij, papa, Rianne, Fred…’

‘Waar ben je?’ Bianca’s stem sloeg over van angst.

‘Wat maakt dat nou uit? Ik zit bij de halte van de bus! Ik stop ermee.’ Abrupt beëindigde ze het gesprek.

Bianca holde in paniek het ziekenhuis uit, naar het fietsenhok waar ze half huilend en vloekend het sleuteltje in haar fietsslot probeerde te wurmen. Het slot sprong open en ze trok haar fiets uit het rek. Met al haar kracht trapte ze op de pedalen terwijl allerlei doemscenario’s door haar hoofd schoten. Hier was ze al die tijd zo bang voor geweest. Voor het moment dat Angela zichzelf iets zou aandoen. Ze zou toch geen mes van huis hebben meegenomen? Of zich voor een vrachtwagen werpen? Ze vervloekte de verslavingsdeskundigen en hun wachttijd, ze vervloekte haar man omdat hij nietsvermoedend op zijn werk zat. Ze vervloekte de school en ze vervloekte de regering omdat alcohol vrij te koop was. Ze vervloekte zichzelf omdat ze zich een slechte moeder vond. Haar verzuurde benen negerend trapte ze vastbesloten voort, het was nog hooguit anderhalve kilometer. Misschien had Angela een of ander giftig goedje bij zich of een handvol pillen die ze… De bushalte kwam in zicht en ze ging op haar pedalen staan om elke trap meer kracht te geven. Ze herkende Angela’s rode jas in de hoek van het bushokje. De fiets bonkte de stoeprand op en het voorwiel knalde tegen de zijkant van het bushokje aan.

‘Wat doe jij hier?’ Met rood dooraderde ogen keek Angela sniffend haar moeder aan.

‘Ik dacht… Ik dacht dat je…’ Ze smeet haar fiets op de grond en trok Angela in haar armen. ‘Waar ben jij mee bezig? Wat is dat voor rare praat?’ Ze wiegde Angela heen en weer en streelde met haar hand over haar rug. ‘We laten jou niet in de steek, dat weet je. We zijn er voor je. Haal het niet in je hoofd om jezelf iets aan te doen.’

‘Dat was ik ook niet van plan. Doe niet zo raar…’ Ze duwde haar moeder van zich af. ‘Ik ga niet meer naar school en dwing me niet om toch te gaan. Ik blijf gewoon hier de hele dag zitten. Ik heb iets stoms gedaan… voor geld… en nu denken ze dat ik… Ik trek het gewoon niet meer.’

‘Waar heb je het over? Ben je weer gaan drinken?’

‘Mam, ik ben nooit gestopt met drinken.’

‘Hoe kwam je dan aan geld?’

‘Dat probeer ik je al de hele tijd te vertellen.’ Ze zuchtte ongemakkelijk en slikte haar tranen weg. Met trillende handen duwde ze een pluk haar achter haar oor. ‘Ik heb voor geld…’ Bianca keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Ik heb met jongens gerommeld en…’

‘Je hebt je lichaam verkocht voor geld? Seks voor drank?’ Bianca’s stem klonk schril.

‘Het was niet echt seks. Ik heb bij een paar jongens wat gedaan en daar kreeg ik geld voor.’

Jammerend liet Bianca zich naast haar dochter op de bank zakken. ‘Dat meen je niet! Het wordt steeds gekker met jou. Waarom dan?’

‘Omdat ik geld nodig had’, riep Angela wanhopig uit. ‘Jullie hebben mijn geld afgepakt en ik zag geen andere oplossing dan… Ik wist het niet meer en toen… Maar het liep uit de hand en er was een vent die meer wilde…’

Geschrokken staarde Bianca haar aan. ‘Ben je verkracht?’ ‘Nee! Ik heb hem van me af kunnen slaan. Maar ondertussen is de hele school ervan op de hoogte dat ik voor geld… Ik krijg allemaal opmerkingen en aanbiedingen en... Ik ga niet meer naar school. Ik blijf hier zitten tot ik weer…’ Angela sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te snikken. ‘Het is zo moeilijk als ik niet kan drinken.’

Bianca voelde de tranen in haar ogen prikken en ze aaide troostend over het haar van haar dochter. ‘We gaan naar huis’, zei ze resoluut en ze trok Angela overeind. ‘Ik neem een paar dagen vrij en jij blijft thuis om bij te komen. We vinden wel een oplossing.’ Ze zocht met een hand naar haar mobiel in haar tas en hield met haar andere hand Angela tegen zich aangedrukt. Een man van middelbare leeftijd stapte het bushokje in en vroeg of hij ergens mee kon helpen. Bianca schudde met een dankbare glimlach haar hoofd om aan te geven dat het niet nodig was. Ze belde haar werk. ‘Nel, met Bianca’, zei ze gejaagd door de telefoon. ‘Er zijn wat problemen thuis. Ik heb de leidinggevenden al op de hoogte gebracht en ik kon wegblijven als het nodig mocht zijn. Ik neem een weekje vrij. Dank je.’ Ze borg haar mobiel op en trok Angela met zich mee het hokje uit. ‘We gaan eerst even langs de slijterij.’ De mond van Angela viel open. ‘En je houdt je mond tegen je vader.’

Angela hield haar moeder haar glas voor om nog Bacardi ingeschonken te krijgen maar Bianca beperkte het tot een laagje van vijf centimeter. Ze schoof de fles limonade naar haar toe en schroefde de dop van de Bacardifles dicht. ‘Meer hoef je echt niet te verwachten’, zei ze streng. Ze liep met de fles de kamer in en Angela volgde haar. Het was een ongewone situatie. Misschien zag haar moeder wel in dat ze het met z’n tweeën konden oplossen en dat een afkickkliniek niet nodig was? Met de fles in haar schoot draaide Bianca het nummer van de kliniek en vroeg naar dokter Bartemenes.

Bemoedigend knikte Angela haar moeder toe. Bianca deed haar verhaal en vertelde dat ze een fles Bacardi had gekocht omdat ze niet langer kon toezien hoe haar dochter als een vis op het droge naar lucht aan het happen was. Ze was een moeder en geen verslavingsspecialist. Hoe moest zij in hemelsnaam deze onmogelijke situatie het hoofd bieden? Ze zat elke dag met een bang hart op haar werk en telde de dagen af. Er was een maand verstreken sinds het intakegesprek en de situatie was onhoudbaar geworden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze nog een paar weken moesten wachten. In wat voor hel kwamen ze dan terecht? Bartemenes had haar zwijgend aangehoord en zei toen plots dat ze Angela maandag om 09.30 uur konden brengen.

Verdoofd had Bianca de hoorn op het toestel gelegd en haar dochter sprakeloos aangestaard. Het was haar gelukt. Ze slikte haar tranen weg en haalde opgelucht adem. ‘We kunnen je koffer inpakken. Maandag is het eindelijk zover.’ Roerloos, met het glas in de hand, staarde Angela haar moeder aan en haar hart klopte in haar keel.

Angela ging rechtop in bed zitten en luisterde met gespitste oren naar de verhitte stemmen die door de dunne muren haar kamer binnendrongen. Ze was doodop na de bewogen middag en dus was ze even op haar bed gaan liggen.

Waarschijnlijk was ze in slaap gesukkeld. Haar vader was ondertussen thuisgekomen en had overduidelijk een meningsverschil met haar moeder. Zachtjes duwde Angela haar slaapkamerdeur open zodat ze flarden opving van het gesprek. ‘Haar laatste weekend… Doe niet zo vreselijk star. Hoezo? Belachelijk… Kijk dan hoe ver ze is gegaan…’ Haar moeder diende met overslaande stem haar vader van repliek. ‘Strenger? Wat nou… Het lukt haar niet en dan kun je streng zijn maar… Ze gaat eraan kapot. Open je ogen voor de realiteit en luister naar je kind. Wat maakt die ene avond nog uit?’

De diepe stem van haar vader kwam erbovenuit. ‘Nou, goed dan. Maar ik breng haar weg en haal haar persoonlijk weer op. Drie uurtjes en geen minuut langer.’ Ze hoorde de stemmen haar richting uit komen en snel sloot ze de deur en ging op het bed liggen. Er werd zachtjes op haar deur geklopt en de deur kierde open. ‘Angela... Ze slaapt’, hoorde ze haar vader fluisteren.

Ze deed alsof ze wakker schrok en duwde zich in de kussens omhoog. ‘Wat is er? Gaan we eten?’

‘We hebben besloten’, Pieter trok een grimas om aan te geven dat hij niet volledig achter het plan stond, ‘dat je dit weekend een avond mag gaan stappen met je vrienden.’

Angela’s gezicht lichtte op en met een enthousiaste gil veerde ze overeind. ‘Echt waar?’

‘Maar er zijn regels’, zei haar vader streng. ‘Ik breng je om tien uur naar waar je heen wil en ik haal je stipt om een uur weer op. En je mag vier drankjes. Niet meer! Kunnen we dat afspreken?

‘Tuurlijk. Ik kan me heus wel een avondje in bedwang houden. Vier is meer dan genoeg.’

‘Je krijgt twintig euro mee, dat lijkt mij voldoende voor vier drankjes.’

Ze vloog haar vader om de hals en drukte een kus op zijn wang. ‘Ik ben zo blij dat ik mijn vrienden straks terugzie.

Eindelijk weer een keer gezellig een avondje weg.’ Ze danste als een klein kind door de kamer en graaide haar telefoon van het nachtkastje.

‘Zie het als een aanmoediging voor de inspanning die je moet leveren’, verduidelijkte haar moeder hun besluit. ‘Want hierna is het afgelopen.’

Angela scheen het niet te horen. ‘Ik ga mijn vrienden bellen.’
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Angela staarde in het glas, dat alweer leeg was. Vier glazen alcohol was de limiet die ze met haar ouders had afgesproken. Wat waren vier glazen op een hele avond? En wat viel er voor haar ouders eigenlijk te controleren? Ze zei gewoon dat ze er niet meer dan vier drankjes had gehad.

Morgen werd ze naar de afkickkliniek gebracht dus ze konden haar toch niet echt meer straffen. Ze kreeg een mix in haar handen geduwd en de barkeeper wees naar de man aan de andere kant van de bar. Freek! Hij hief proostend zijn bierglas omhoog en liet zich van de barkruk glijden. Breed grijnzend kwam hij op haar af lopen. Dit was haar laatste avond en op die lapzwans zat ze dus niet te wachten.

‘Ik heb jou al een tijd niet meer gezien. Volgens mij was de laatste keer toen je hier voor pampus in de hal lag en door een ambulance werd afgevoerd.’ Met een wrang lachje liet ze hem weten dat hij het juist had. Wraakgevoelens borrelden op. Als hij zijn bek had gehouden, dan waren haar ouders er waarschijnlijk nooit achter gekomen. Dan was er geen afkickkliniek geweest en had ze nog elk weekend de bloemetjes buiten kunnen zetten.

‘Bedankt voor je drankje.’ Ze stak het glas omhoog en keek hem verleidelijk aan. Dit was haar kans om wraak te nemen.

Zolang hij maar dacht dat hij vanavond een kans bij haar maakte, zou hij blijven trakteren. Ze ging er eens goed van profiteren. Waar was Gino? Hij was de enige die ze kon vertrouwen. ‘Ik ben zo terug, schat.’ Ze klopte Freek op zijn been en keek zoekend in het rond. Toen ze Gino zag liep ze op hem af en trok hem mee een hoek in. ‘Gino, ik heb je hulp nodig. Ik wil die hufter aan de bar een loer draaien. Ik drink hem helemaal platzak.’

‘Freek? Vergeet het maar… Die heeft meer geld dan jij kunt opdrinken. Laat die vent toch. Geniet van je avond. Voordat je het weet staat je vader voor de deur.’

‘Mijn besluit staat vast. Jij moet ervoor zorgen dat ik niet met mijn dronken kop met hem zoenend in een donker hoekje beland. Beloofd?‘

‘Je speelt met vuur.’

‘Niet als ik op jou kan rekenen. Beloof dat je me beschermt tegen die lamzak.’

Gino knikte. ‘Maar als je te ver gaat, grijp ik in. Ik ga niet weer toezien hoe je in een coma wordt afgevoerd.’

‘Je bent een schat.’ Ze drukte een kus op zijn lippen en huppelde terug naar de bar, waar Freek ongeduldig op haar zat te wachten.

Al haar vrienden, met uitzondering van Rianne die volgende week terugkwam van haar reis naar Australië, waren naar De Roze Kaketoe gekomen: Fred, Vincent, Ed, Marcel, Rogier en Gino. Angela was nog geen vijf minuten binnen of ze werd aangeklampt door feestgangers die een pilletje van haar wilden kopen. Ze moest nee zeggen, en daar had ze toch wel moeite mee. Fred negeerde haar al de hele avond en als hij toch iets tegen haar zei dan was hij kortaf. Rogier en Ed hadden geïnformeerd naar de behandelingen in de afkickkliniek. Gino en Marcel hadden meegeluisterd maar niets gezegd, Vincent had zich omgedraaid en Fred was bij een groep luidruchtige meisjes gaan staan. Ed begreep niet dat ze uit vrije wil voor een behandeling had gekozen. ‘Weet je nog…’ had hij gebruld en hij had allerlei anekdotes opgehaald. Die keer dat ze alle restjes wijn, bier, Smirnoff, Passoa had gemixt en dat ze na het drinken ervan kotsend in de struiken lag. Hoe vaak had ze niet kotsend in de struiken gelegen? Ze waren de tel kwijt. ‘Wel honderd keer’, had Ed beweerd. ‘Weet je nog dat we de keet werden uitgetrapt omdat Rogier ruzie kreeg met die gozer? Jij ging toen helemaal door het lint en gooide met je zatte kop een raam in.’ Er werd gelachen. ‘En die keer dat je lallend bij een portier om de nek hing en hem allerlei seksueel getinte voorstellen deed. We hebben je moeten meesleuren.’

‘Het mooiste vond ik de wet T-shirt-wedstrijd die Rianne heeft gewonnen’, riep Vincent. Hij reikte naar zijn restje bier op tafel. ‘Jij had je beha uitgedaan en bij Ed om zijn hoofd geknoopt. Weet je nog?’

Angela’s benevelde geest worstelde zich door haar geheugen, maar het leek zo goed als leeg te zijn. ‘Ik kan het me niet herinneren’, zei ze en ze sloeg het laatste restje in haar glas achterover.

Freek schoof zijn kruk wat dichter naar haar toe en legde zijn hand op haar dijbeen. ‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg hij terwijl hij zijn gezicht gevaarlijk dicht bij het hare hield.

‘Jongens, Freek trakteert. Wie wil er een biertje? Doe mij maar een mixje.’ Misschien moest ze het wat rustiger aan doen. Dit werd beslist haar laatste drankje. Hoeveel had ze er op? Twee, drie, vijf ? Freek schoof een vol dienblad op tafel en de jongens grepen enthousiast een glas. ‘Ik ga effe… effe naar…’ Angela stond op en hield zich vast aan de tafel.

‘Wow.’ Haar hoofd tolde en ze wankelde op haar benen. ‘Het gebouw stort in’, gilde ze lachend. Ze zette een stap en zakte door haar knieën. ‘Die rotschoenen’, mompelde ze.

‘Goedkope klotedingen.’ Ze bukte zich om haar pumps uit te trekken en verloor haar evenwicht.

Freek greep haar vast voordat ze viel. ‘Kom, meisje, ik breng je even naar buiten voor wat frisse lucht.’ Gino stond met zijn rug naar Angela, starend naar een meisje dat zich op de klanken van de muziek in allerlei wulpse bochten wrong.

Freek ondersteunde Angela tot in de hal en wierp een snelle blik over zijn schouder voordat hij haar naar het parkeerterrein trok. ‘Gaat het al wat beter?’ Hij loodste haar naar zijn BMW, achter in het parkeerterrein. Giechelend en proestend leunde ze tegen de auto. Freek viste zijn autosleutels uit zijn zak en opende de portieren. De koplampen schoten nerveus aan en uit. Hoffelijk hield hij het portier voor haar open.

‘Gaan we ergens heen? Mijn vrienden… Mijn schoenen liggen nog… Ik ga terug, ik wil wat drinken.’

‘Ik heb nog een fles Bacardi in de auto. Wat denk je ervan om die samen gezellig op te drinken?’ stelde hij poeslief voor.

‘Zonder al die herrie om ons heen?’ Met lichte dwang duwde hij haar in de stoel, maar net voordat hij het portier wilde sluiten zag hij twee gedaantes achter hem opdoemen. Een vuist raakte hem vol in het gezicht. Hij kromp ineen en werd hardhandig tegen de grond geslagen. Een voet trapte in zijn maag, een tweede schop raakte zijn rug en een derde, vierde en vijfde keer volgde. Hij sloeg zijn armen beschermend om zijn hoofd en kromp in elkaar. Boze stemmen sneden door de lucht maar Freek kon ze niet verstaan. Door een harde klap op zijn achterhoofd werd het zwart voor zijn ogen.

Ondertussen had Vincent Angela uit de auto getrokken en geschreeuwd dat ze een trut was en dat ze mee moest komen. Gino pakte haar bij haar arm en samen sleurden de vrienden haar over het terrein, terug naar het feest. Ze bekommerden zich niet om de man die bewusteloos in het donker naast zijn auto lag.

Ze duwden Angela een kop koffie in haar handen, maar ze weigerde om het bruine spul op te drinken. ‘Je moet’, had Marcel haar bevolen. ‘Over een halfuur komt je vader je halen en je bent zo zat als een kanon. Probeer het nou maar…’ Ze had met een vies gezicht aan de koffie genipt en met een schuin oog naar de bierglazen op tafel gekeken. Toen haar vader een sms stuurde dat hij op het parkeerterrein op haar stond te wachten was haar toestand niet veel verbeterd. In de hal had ze van de jongens afscheid genomen, met uitzondering van Vincent en Fred die in geen velden of wegen te bekennen waren. Ed had haar omhelsd en haar sterkte gewenst en Marcel volgde zijn voorbeeld. Rogier had haar na een knipoog op de mond gekust, voor de eerste en waarschijnlijk ook de laatste keer. De kus waar ze zo lang naar had uitgekeken, het deed haar niets. Het waren gewoon twee natte lippen op de hare. Geen tinteling, geen vlinders in haar buik. Niets. Gino had haar naar buiten begeleid en haar daar in zijn armen getrokken. ‘Ik ga je missen’, had hij in haar oor gefluisterd. Ze had door zijn haren gewoeld en hem ‘haar schat’ genoemd. En toen was ze bij haar vader in de auto gestapt en reden ze het terrein af. Pieter reageerde furieus toen zijn dochter dronken naast hem in de stoel plofte. Hij wees haar op hun afspraak, maar zij wuifde zijn boze uitval met een brede glimlach weg. ‘Ik hou van jullie…’ had ze gelispeld en ze begon te giechelen omdat ze hem dubbel zag. Heel de rit naar huis zat Pieter foeterend achter het stuur en toen Bianca de deur opende en Angela van hem overnam reageerde hij zijn boosheid op haar af. Bianca negeerde zijn verwijten. In haar ogen hadden ze een goed besluit genomen. Natuurlijk deed het haar pijn om haar dochter in deze staat te zien. Maar ze was niet zo naïef geweest om te denken dat Angela zich aan de limiet van vier drankjes zou houden. In hemelsnaam… het kind was verslaafd. Bianca had de hele avond handenwringend op de bank gezeten en de uren afgeteld. Het leek een eeuwigheid te duren. De minuten leken wel uren en kropen tergend langzaam voorbij. Maar nu was Angela thuis en gloorde er hoop aan de horizon. Ze zette Angela onder de douche, waste haar haren en bracht haar naar bed. Bijna onmiddellijk viel Angela in slaap.
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Angela werd gewekt door een hand die haar zachtjes heen en weer schudde. ‘Angela… Angela!’ Angela had haar ogen geopend en haar moeder aangestaard. ‘Het is half acht. Tijd om op te staan.’ Bianca had een glas water met twee aspirines op het nachtkastje gezet en bleef, tot grote ergernis van Angela, in de kamer rondhangen. Kreunend kwam Angela overeind en versuft keek ze in het rond. Haar gezicht betrok toen ze de koffer opengeklapt op haar bureau zag liggen. ‘Wil je nog iets speciaals meenemen?’ vroeg haar moeder. ‘Een fotoboek of een van je pluche beesten?’ Angela schudde haar hoofd en graaide toen met een pijnlijk gezicht de aspirines van het nachtkastje. Doe maar een fles Bacardi, wilde ze eigenlijk antwoorden maar waarschijnlijk werd haar grapje niet gewaardeerd. Ze spoelde de pillen weg terwijl ze met haar ogen haar moeder volgde die de laatste kledingstukken aan het inpakken was. Ze probeerde zich iets van gisteravond te herinneren, maar de beelden kwamen maar met flarden binnen. Om een ding was ze blij: dat haar moeder niets over gisteravond vroeg. Haar moeder was duidelijk teleurgesteld, want ze had haar nog geen enkele keer aangekeken. ‘Kom je eruit? Ik heb je kleren op de stoel klaargelegd.’ Ze klapte de koffer dicht en tilde het gevaarte van het bureau. ‘We vertrekken om half negen.’ Angela kleedde zich verdoofd aan, terwijl de zenuwen met de minuut groeiden. Ze werd gedumpt in een of ander gat, zonder vrienden, zonder familie, zonder Trix. Wat als ze haar niet meer kwamen ophalen omdat ze schoon genoeg van haar hadden? Ze moest geld meenemen zodat ze tenminste de trein kon betalen als ze wilde vluchten. In haar zakken vond ze wat losse munten: vier euro. Het was beter dan niets.

Pieter trok zijn jas aan en voelde of de autosleutels in zijn zak zaten. Hij sjouwde de koffer naar de lift en bleef daar op Bianca en Angela wachten. Zijn hart kromp ineen toen ze samen aan kwamen lopen. Zijn kleine meisje... Ze zag er zo breekbaar uit. Hij liep voorop naar de auto en schoof de koffer in de kofferbak. Het regende. Hoe toepasselijk, dacht hij. Het landschap zoefde voorbij. Door het beregende raam was het niets meer dan een vaag beeld van doorweekte weilanden en een snelweg. Angela leunde met haar voorhoofd tegen het raam en tuurde wezenloos in het niets.

Toen de auto uiteindelijk het parkeerterrein opreed en de motor afsloeg, tilde ze langzaam haar hoofd op. Ze stapte uit en voelde de arm van haar moeder rond haar schouders glijden. Samen liepen ze naar de kliniek.

Een vrouw van rond de vijftig met kort, kastanjekleurig haar stond hen op te wachten. Marleen Keijzer was haar naam. Vriendelijk maar streng vroeg ze of Pieter de koffer op de balie wilde leggen zodat ze de inhoud kon controleren. ‘Het zijn de regels’, zei ze terwijl haar handen geroutineerd door de kleding zochten. ‘Geen mobiel bij je?’ Angela twijfelde even en dat verried haar. De vrouw stak haar hand uit en met tegenzin legde Angela de Samsung in haar hand. ‘Dan gaan we nu naar het koetshuis. Neemt u de koffer mee…’

De jongerenwoning was in een voormalig koetshuis en was een kopie van het hoofdgebouw, maar dan in het klein. Het had dezelfde rode dakpannen, hoge boogramen en gepleisterde gevels. Achter de voordeur zag het er echter helemaal anders uit. Er waren geen hoge eiken deuren, er was geen witmarmeren hal met houten lambrisering. De halmuren waren betegeld met een grijze tegel en op de vloer lagen zwarte vloertegels van zestig bij zestig centimeter. Aan de muren hingen pijlen die de functie van de kamers aangaven. De relaxkamer, zoals met sierletters op een pijl stond aangegeven, had een brede doorgang zonder deuren.

De kamer was ruim, oogde modern en had verschillende zitjes. De zwarte tegelvloer liep verder in de relaxruimte en in het midden stond een kolossale eethoek met aan weerskanten acht comfortabele fauteuils. Voor de openslaande glazen deuren naar de tuin stond een donkergrijs hoekbankstel met een langwerpige voetenbank in dezelfde stof. Een jongen zat onderuitgezakt in de kussens en staarde, kauwend op een plastic koffielepeltje, Angela aan. Ze kon zijn gezicht niet goed zien, want hij had een capuchon over het hoofd. Pieter stak zijn hand op en groette hem. Zijn enige respons was het wegdraaien van zijn hoofd. Naast hem zat een vrouw van middelbare leeftijd, waarschijnlijk zijn moeder. Ze keek naar de tuin en friemelde met haar vingers aan de lectuurmap die over de brede leuning hing. Pieter haalde zijn schouders op terwijl hij de kamer inspecteerde.

De zandstenen gashaard met het knusse zitje gaf de ruimte een huiselijke uitstraling. Aan de rechterkant stond een voetbaltafel en in de linkerhoek trok een enorme boekenkast met vier naast elkaar staande ligstoelen, met elk een schemerlamp, de aandacht. Op een van de stoelen lag een jongen met rood krullend haar. Hij had een iPod-oordopje in een oor en ging helemaal op in zijn muziek. Angela ontdekte een planbord aan de muur en las haar naam onder ene Toni Huizinga en Jelle de Vries. ‘09.30 uur’, stond er met rode stift naast gekrabbeld. Twaalf namen telde Angela op het overzicht en die van dokter Schlemiel stond bovenaan.

‘Zet je tas maar even in de hoek’, zei Marleen Keijzer. De vrouw op de bank keek om en knikte vriendelijk toen ze het viertal zag staan. ‘Zal ik jullie alvast voorstellen?’ Marleen liep naar de bank. ‘Dit is Koen Huizinga, een van de jongeren uit je groep. Dit is zijn moeder.’

De vrouw stond op en stak haar hand uit. ‘Antje Huizinga.’ Er gleed een wrange lach over haar gezicht toen haar zoon de uitgestrekte hand van Angela negeerde. ‘Hij is in een niet al te beste bui’, vergoelijkte ze zijn gedrag.

‘Een van onze regels is dat we beleefd tegen elkaar zijn’, berispte Marleen de jongen. ‘Het is een kleine moeite om dag te zeggen.’ De jongen mompelde met tegenzin iets onverstaanbaars en daar bleef het bij. Marleen liep naar de andere kant van de ruimte. ‘Dit is Jelle de Vries.’ Ze tikte hem op zijn been en hij opende zijn ogen. ‘Jelle, mag ik even voorstellen…’ Jelle had blauwe ogen, die zo dicht bij elkaar stonden dat het leek alsof hij scheel keek. Hij trok het oordopje uit zijn oor en kwam half overeind. ‘Dit is Angela Vantichelen. Zij zit bij jou in de groep.’

Hij stak een klamme hand uit. ‘Komen er nog meer?’ wilde hij weten. Het leek alsof hij teleurgesteld was door de opkomst.

Marleen wees naar het planbord aan de muur. ‘Ben Kreek en Evert Smith komen iets later en dan is de groep compleet.’

Angela beet op haar lip. Ze was het enige meisje.
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Dinsdagochtend. De meeste kamers op de rechercheafdeling waren leeg. De verschillende teams waren op andere locaties ondergebracht. Pieter vulde zijn koffiemok en liep terug naar zijn werkplek, waar de lijst met inbraken van het afgelopen weekend voor hem klaarlag. Het was de bedoeling dat hij de modus operandi van elke zaak in het opsporingssysteem verwerkte. Het ging moeizaam, want zijn gedachten dwaalden steeds af naar de situatie thuis. Hij voelde zich machteloos en dat werd er na elk bezoek aan zijn dochter in de afkickkliniek niet minder op. Bianca had het overduidelijk zwaar nu ze van haar dochter gescheiden was. Als hij in haar ogen keek zag hij de angst en de wanhoop. Hij vond het moeilijk om met haar over zijn gevoelens te praten. Op de een of andere manier verdrong hij het, omdat hij haar niet wilde bezwaren met zijn verdriet. Hij had weinig vrienden waarmee hij kon praten. Hij had zijn broer wel in vertrouwen genomen, maar die had wat gehumd en geknikt, bang dat hij Pieter zou kwetsen. En dan waren er nog de mensen waarvan hij dacht dat het vrienden waren, die vooral verbaasd waren om het feit dat hij als politieagent niet had gemerkt dat zijn dochter was afgegleden. Mensen langs de zijlijn zaten meestal vol vooroordelen. Hij wist niet wat hij erger vond: de ouders die meenden dat het hen niet kon gebeuren of de betweters zonder kinderen. Pieter keek op toen hij de toegangsdeur in het slot hoorde rammelen en een bekende stem boven het gebonk uitschalde. ‘Kan er iemand opendoen? Hallo!’ Verrast en met een glimlach van oor tot oor liep Pieter op het gerammel af.

‘Ben je je pas vergeten? Zonder een pas komt niemand erin, orders van hogerhand. Het is strikt geheim hier. Het spijt me.’ Pieter draaide zich om en deed alsof hij weg wilde lopen. ‘Als je niet snel opendoet dan draai ik dat kippennekje van jou eraf’, riep Van Buren lacherig, terwijl hij aan de deurknop bleef rukken. Pieter maakte plagerig een buiging en opende de deur. ‘Die hele beveiliging hier slaat nergens op’, bromde Van Buren terwijl hij zijn jas uittrok en de regendruppels eraf schudde. ‘Wat valt er hier nog te halen? Alle belangrijke informatie staat in de computer en kan op elk bureau opgevraagd worden. Meer dan wat oud meubilair en wat stoffige ambtenaren tref je hier niet aan.’

‘Ook goedemorgen’, reageerde Pieter met een twinkeling in zijn ogen.

Van Buren lachte. ‘Hoe is het met je dochter?’

‘Ze zit nu vier weken in de kliniek en slaat zich er dapper doorheen. Hoe is het met jou? Mag je al terugkomen?’ ‘Dat hoor ik zometeen.’ Hij wees met zijn duim naar de kamer van de recherchechef. ‘Er zit een delegatie sterren en strepen op me te wachten.’ Hij grinnikte en sloeg Pieter vriendschappelijk op de schouder. ‘Maar ik heb voor hetere vuren gestaan.’

Met een beker koffie in de hand klopte Van Buren op de deur en zoals gewoonlijk wachtte hij niet op een stem die hem binnenriep. Linthorn schoof de papieren die voor hem op de tafel lagen opzij. Hij keek Van Buren over zijn bril aan en gebaarde dat hij moest gaan zitten. ‘Geen ontvangstcomité van hoge heren?’ vroeg Van Buren terwijl hij tegenover Linthorn aan het bureau plaatsnam. Hij roerde in zijn koffie en grijnsde toen het gezicht van de recherchechef betrok.

‘Je zou denken dat je in deze situatie iets minder hoog van de toren zou blazen. Maar nee…’

Nonchalant haalde Van Buren zijn schouders op en nam een slok van zijn koffie. Hij was niet van plan om door het stof te kruipen. Hij was fout geweest, dat wist hij. Maar het was in zijn ogen een begrijpelijke fout. Hij had de knul niet geraakt. Had hij dat maar wel gedaan, dan wist hij tenminste waarom hij zo zwaar werd gestraft.

‘De Rijksrecherche heeft een onderzoek gevoerd naar het incident tussen jou en verdachte Vergeel. Als rechercheur ben je getraind om in dit soort situaties je kalmte te bewaren. Het is de wereld op zijn kop als rechercheurs geweld gebruiken tegen een arrestant. We snappen dat het soms te veel kan worden. Wij zijn ook mensen van vlees en bloed en in jouw situatie…’ Van Buren fronste zijn wenkbrauwen. Hij had zich voorgenomen om niet uit zijn slof te schieten maar het kostte hem behoorlijk wat moeite. Maar aan de andere kant… Wat had hij nog te verliezen? De kans was vrij groot dat hij zijn politiepenning moest inleveren. Hij had vaak genoeg tegen de schenen van de leidinggevenden geschopt en dit was voor hen een gedroomde kans om van hem af te komen. ‘Vergeel staat bekend om zijn provocerende gedrag en zijn antipolitiehouding. Dat en het feit dat je de kerel niet geraakt hebt, heeft in je voordeel gespeeld. Er komt een aantekening in je dossier en daarmee wordt de zaak gesloten. Je kunt morgen weer beginnen.’ Linthorn leunde achterover en glimlachte toen hij de verbazing op het gezicht van Van Buren zag. ‘Welkom terug, vriend.’

Hij stak zijn hand uit en Van Buren staarde ernaar, terwijl hij zijn emoties onder controle probeerde te krijgen. Het liefst was hij opgesprongen, had hij Linthorn in zijn armen getrokken en een kus op zijn voorhoofd gedrukt. Hij had willen schreeuwen en dansen van blijdschap. Ze hadden hem niet ontslagen, hij was terug. Maar niets van dat alles.

Bedeesd en met een strak gezicht schudde Van Buren de uitgestoken hand. ‘Ik had al bijna een restaurant in Spanje gekocht.’

‘Dat kan altijd nog. Je bent nog jong’, merkte de recherchechef droogjes op. De blik in zijn ogen verzachtte.

‘Doe het voorlopig rustig aan. Er ligt nog een simpele inbraak op de plank, of doe wat aan je administratie, maar loop niet te hard van stapel.’

Toen Van Buren de volgende morgen de vergaderruimte binnenliep, zaten zijn collega’s hem op te wachten. Er stond een doos met gebak in het midden van de tafel en men begon te zingen. Ze sloegen op zijn schouders, er werden handen geschud en plagende opmerkingen gemaakt. Van Buren likte verlekkerd langs zijn lippen terwijl hij de doos naar zich toetrok. ‘Is dit op kosten van het korps?’ Toen Linthorn dit bevestigde, zei hij dat hij er in dat geval twee nam. Ze hadden zijn kamer versierd met ballonnen en toiletpapier in lange slierten aan het plafond bevestigd. Het inbrakendossier op zijn bureau schoof hij resoluut aan de kant. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor twaalf. Hij had zijn mobiel uit zijn colbert gevist en op tafel gelegd. Terwijl hij een tweede kop koffie in een teug opdronk, verzamelde hij al zijn moed. Er was een last van zijn schouders gevallen nu hij zijn recherchejob niet hoefde te verruilen voor die van chef-kok, want hij was erachter gekomen dat hij toch liever een stoffige ambtenaar was. Maar er bleef nog een obstakel over. Vivian had al meerdere malen geroepen dat hij het niet kon blijven uitstellen en ze had gelijk. Hij moest bellen, maar het viel hem zwaar. Wat kon hij zeggen? Elk woord was zinloos, overbodig, dom. Hij wierp een blik naar buiten, zuchtte en drukte toen het nummer in. Het duurde even voordat ze opnam en even was hij opgelucht omdat hij dacht dat ze er niet was.

‘Met Heleen Resmann…’ Haar stem klonk helder en zelfs vrolijk.

‘Hoe is het met je, meisje?’ vroeg hij.

Van Buren neuriede mee met de muziek op de radio. Hij was in een opperbeste bui nu hij met Heleen had gesproken. Ze had de nodige chemotherapie achter de rug en werd volgende week geopereerd. Het zag er hoopvol uit en dat had hem gesterkt. Hij trok zijn kast, die uitpuilde van stapels papier, beduimelde mappen en dossiers, open. Opruimen was niet een van zijn sterkste punten, gemakzucht daarentegen wel. Op de dag van de schorsing had hij alle troep op zijn bureau beetgepakt, in de kast gesmeten en op slot gedraaid.

Dossiers, ongelezen memo’s, gefotokopieerde tapverslagen en tekeningen die hij maakte wanneer hij aan het bellen was, de hele rataplan lag schots en scheef op een schap. Een onaangename geur kwam uit de kast en hij bukte zich om te kijken waar de stank vandaan kwam. Mopperend trok hij een dienblad met vuil servies van de onderste plank. Een half verorberde tosti lag beschimmeld onder een servet op een bord. Hij verzamelde de vuile koffiekopjes van de vensterbank en schoof het volle dienblad op de gang. Dat moest hij straks maar naar de kantine brengen, nu had hij belangrijkere dingen te doen. Hij trok een dossier uit de kast. ‘Team Zuidendrugs’ stond er met grote letters vooraan op geschreven. Misschien kon hij Desiree Appels ter vervanging van Heleen krijgen. Tijdelijk natuurlijk, want niemand kon Heleen vervangen. Ze had nog een jaar nodig om te herstellen en zo lang zou hij ook wachten. Met het dossier onder zijn arm liep hij naar de kamer van de recherchechef om daar zijn besluit op tafel te leggen. ‘Harrie…’ De recherchechef trok geïrriteerd zijn bril van zijn gezicht toen Van Buren zijn kamer binnenliep. ‘Ik wil mijn drugsonderzoek en mijn mensen terug.’
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Zeven weken later.

Angela lag stil in het donker te luisteren naar de geluiden om haar heen. Het was haar tweede nacht thuis. Het was zo vreemd stil, een andere stilte dan in de kliniek. Ze was ongelofelijk blij dat ze na zeven lange, moeizame weken naar huis mocht, maar aan de andere kant, als ze aan haar nieuwe vrienden dacht… Het was moeilijk om zonder hen door te gaan. Ze gaven haar zekerheid en steun en die ging ze ongetwijfeld missen. Ze was het enige meisje in de kliniek en had een kamer alleen. Een kamer zonder overbodige tierelantijnen. Ze was ook nog de jongste van de groep. Niet dat ze daarmee werd gepest, maar met sporten viel het op.

De jongens waren groter, sterker en meestal stoer en onverschillig. Behalve tijdens de groepsessies. Dan kwamen de emoties en de frustraties boven. De jongens waren allemaal op bevel van de rechter in de afkickkliniek terechtgekomen. Jongens uit gebroken gezinnen. Ben ging niet naar school en zwierf ’s nachts door de straten. Hij stal, vocht en zat meer op het politiebureau dan thuis. Het leven van Koen kwam in grote lijnen op hetzelfde neer. De corpulente Evert, altijd gekleed in een zwart trainingspak, was net als zij verslaafd aan alcohol. Hij woonde doordeweeks bij zijn moeder en in het weekend bij zijn vader. Zijn vader was hertrouwd met een vrouw met twee zoons en Evert kon absoluut niet met hen opschieten. Dat gaf wrijving, en zijn vader koos nooit zijn kant. Zijn moeder had het te druk met haar eigen problemen, waardoor ze geen idee had van waar haar zoon zich mee bezig hield.. Ze hadden allemaal wel een keer gehuild tijdens de groepssessies, ook Angela. Ze had moeite om haar leven te beschrijven nadat de jongens over het hunne hadden verteld. Wat moest ze zeggen? Dat haar ouders niet gescheiden waren en dat ze, voor zover zij wist, een goed huwelijk hadden? Dat haar ouders allebei werkten en eigenlijk, vergeleken met hun ouders, een geregeld en saai leven leidden. Ze keek op de wekker die op het nachtkastje stond. De wijzers stonden op tien voor twee. Ze zuchtte. Waarom viel ze niet in slaap? Het bleef maar malen in haar hoofd. Ze werd er gek van. Hoe zou Jelle zijn eerste nacht bij zijn tante beleven? Nieuwe regels, een vreemd bed. Hij kon niet meer naar huis nu zijn vader ook was opgenomen in een afkickkliniek. Zou hij net als zij naar het donker liggen luisteren en aan haar denken? Ze hoorde geschuifel in de gang, of was het haar verbeelding? Misschien was het Trix of haar pa die naar de badkamer liep. De nachten waren het ergst in de kliniek. Zoals nu lag ze daar ook zo goed als elke nacht wakker en dat gaf haar tijd om te piekeren. Overdag had ze daar weinig last van gehad. Misschien kwam het door de medicijnen die ze elke ochtend moest slikken. Daar werd ze even draaierig en misselijk van, maar na een uur was het nare gevoel weer weg. Maar de alcohol bleef door haar hoofd spoken. Vooral ’s avonds kroop het weer in haar lichaam en was de behoefte aan de bevrediging, de geur, de smaak het grootst. Ze mocht elke dag naar huis bellen en de eerste week had ze gehuild, gedreigd en gescholden in de hoop dat haar ouders haar zouden komen halen. Dat was niet gebeurd. Ze had nog geprobeerd te vluchten, maar het hekwerk was te hoog en de ijzeren poort zat op slot. Zuchtend zochten haar ogen de wijzers van de wekker: half drie. Wanneer zouden Koen en Evert naar huis mogen? En Ben… met zijn driftbuien. Zodra er iemand een puntje van kritiek had smeet en trapte hij alles omver wat zich in zijn directe omgeving bevond. En na elke woede-uitbarsting erkende hij tijdens de groepssessie dat hij zich als een dwaas had aangesteld en schaamde hij zich omdat hij zich zo onvolwassen had gedragen. Die schaamte was iets dat Angela herkende. In de zeven weken van haar verblijf had ze een beterschapskaart van school ontvangen. Alle leerlingen uit haar klas hadden hun naam en een lieve groet erop geschreven. Waarschijnlijk had de mentor verteld dat ze een of andere enge ziekte had, want Leo schreef dat hij hoopte dat de operatie was gelukt. Thieme en Kitty misten haar en Melanie had een hartje met twee kruisjes getekend. ‘Je kunt je niet achter leugens verschuilen’, had Bartemenes haar duidelijk gemaakt toen ze de kaart ter sprake bracht. ‘Je moet je verantwoordelijkheid nemen voor je daden.’ Toen vond ze het een achterlijk antwoord. Slap gelul van een zielenknijper. Langzaam vielen haar ogen toe en viel ze uiteindelijk in slaap. Gelukkig maar, want morgen was een belangrijke dag.
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Zenuwachtig kneep Angela in haar handen en spiekte op de aantekeningen die voor haar op tafel lagen. Het begin was altijd het moeilijkst, ze had er een uur op zitten broeden. Ze had in de badkamer voor de spiegel geoefend en goed op haar houding gelet. Schouders naar achteren, de wenkbrauwen niet te veel fronsen en goed articuleren. Ze haalde diep adem en keek op haar horloge: nog vijf minuten. Haar ogen gleden langs de steekwoorden die ze op een apart briefje had neergepend terwijl ze het verhaal voor de honderdste keer in haar hoofd repeteerde. Ze keek naar de deur toen ze de opgewonden stemmen op de gang hoorde.

‘Oké,’ sprak ze zichzelf bemoedigend toe, ‘je kunt het.

Gewoon doen! Je hoeft je nergens voor te schamen.’

De deur vloog open en Melanie kwam als eerste het lokaal binnen rennen. ‘Angela…’ Ze vloog op Angela af. ‘Wat fijn dat je er weer bent. Je ziet er goed uit.’

Kitty duwde haar opzij en trok Angela in haar armen. ‘Leuk je te zien.’

Binnen een paar seconden was ze omsingeld door haar klasgenoten die haar allemaal wilden omhelzen, op een paar jongens na. De herrie was enorm: alsof niet vijfentwintig maar tweehonderd kinderen om haar heen stonden.

‘Hoe lang heb je in het ziekenhuis gelegen?’ wilde er een weten.

‘Ga je nog examens doen samen met ons?’

Ze riepen allemaal door elkaar heen en Thijsman verzocht de leerlingen om plaats te nemen in de banken zodat Angela haar verhaal kon doen. Angela schroefde het waterflesje open en probeerde haar trillende vingers onder controle te krijgen.

Ze nam een slok en deed haar mond open maar er kwam geen geluid uit. Nog geen piepje. Buiten op de gang ging de bel voor de les, het leek ver weg. Ze schraapte haar keel en zowaar… er was geluid. ‘Ik ga geen examens doen. Ik heb te veel lessen gemist en te weinig huiswerk gemaakt. Ik ben zeven weken in het ziekenhuis geweest. Nog bedankt voor jullie lieve kaart.’ Ze keek de klas rond en verzamelde al haar moed om verder te gaan. Waarom zou ze liegen? ‘Eigenlijk was het geen ziekenhuis maar een afkickkliniek.’ Verbaasd staarden vijfentwintig paar ogen haar aan, monden vielen open en Kitty had zelfs tranen in haar ogen. ‘Ik was verslaafd aan alcohol.’ Geroezemoes steeg uit de rijen omhoog. Ze stak het waterflesje in de lucht. ‘Hier zat het in. Ik dronk de hele dag, ook op school, en ik was een meester in leugens en bedrog. Ik loog tegen mijn ouders, de docenten, mijn vriendinnen... Eigenlijk tegen iedereen. Ik heb verkeerde dingen gedaan om aan geld te komen waarmee ik mijn verslaving kon bekostigen. Ik heb mensen voor mijn karretje gespannen en daarvoor bied ik mijn excuses aan.’ Het was muisstil terwijl Angela haar rug rechtte en de blikken van haar klasgenoten trotseerde. ‘Ik heb zeven weken geknokt en het is mij gelukt: ik ben clean en daar ben ik trots op.’






Nawoord

Een behandeling in een afkickkliniek bestaat uit meerdere fasen.

Intake

Voordat een behandeling van start gaat, krijgt men eerst een intakegesprek. Als de informatie vanuit de intake is geïnventariseerd, wordt er een plan van aanpak opgesteld met daarin een behandeladvies.

Ontgiften

Iemand die lange tijd verslaafd is geweest aan bijvoorbeeld alcohol, drugs of medicijnen, begint zijn programma met ontgiften (detoxificatie): het verslavende middel moet uit het lichaam. Afhankelijk van de persoon en drug treden daarna meer of minder ontwenningsverschijnselen op. Door tijdelijk medicijnen te gebruiken kunnen de ontwenningsverschijnselen grotendeels worden geneutraliseerd. Ontgiften duurt vijf tot maximaal tien dagen.

Behandeling

Er volgt een intensief behandelprogramma met een-opeengesprekken, groepstherapie, lezingen, opdrachten, enzovoort. Tijdens het programma leert men hoe een verslaving werkt en welke effecten ze veroorzaakt. Sport en ontspanning en gezonde voeding zijn een belangrijk onderdeel van een behandeling.

Nazorg

Een goede begeleiding na de behandeling is van groot belang.

De verslaving heeft grote schade veroorzaakt bij familie en vrienden en daar wordt de patiënt mee geconfronteerd. Dat brengt onzekerheid en de nodige spanningen met zich mee. De patiënt is veranderd, de omgeving niet en daar moet men mee leren omgaan.
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