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    Proloog

  




  

    Hannahs verhaal

  




  

    Ik heb me altijd gevoeld als iemand met een puist op zijn neus omdat ik een andere achternaam heb dan mijn moeder. Eerst probeer je het te camoufleren, en dan, als dat niet langer mogelijk is, doe je net of het niets te betekenen heeft en gedraag je je alsof het je niets doet.

  




  

    Ik heb de achternaam van mijn vader, Eaton, en mijn moeder, Willow, die een jaar na mijn geboorte hertrouwde, heeft de achternaam van mijn stiefvader, Fuentes. Mijn vader, een vooraanstaand en succesvol advocaat in Palm Beach, heeft altijd geweigerd mijn stiefvader toe te staan me wettelijk te adopteren en daardoor zijn naam aan te nemen, ook al is mijn vader een jaar na mijn geboorte hertrouwd, en heeft hij een tweeling, twee jongens, die nu vijftien zijn, Adrian en Cade.

  




  

    De ironie van dat alles is dat mijn grootouders van vaderskant, de Eatons, nooit iets met me te maken wilden hebben. Evenmin als mijn tante Whitney, de zus van mijn vader, of haar kinderen, mijn neef en nicht, Quentin en Laurel, die beiden hun eigen gezin hebben. Ik heb mijn grootouders Eaton, mijn tante, en haar man Hans, nooit anders dan van een afstand gezien, en ik weet dat ze mij ook van tijd tot tijd hebben gezien, al hebben ze nooit een blijk van herkenning gegeven. Eén keer heb ik Quentin gezien, maar niet zijn gezin, en Laurel of iemand van haar gezin heb ik helemaal nooit gezien. Zelfs toen ik nog heel jong was besefte ik algauw dat de Eatons een muur om zich heen optrokken, dus waren zij de kasteel- wachters, vooral ten opzichte van mij.

  




  

    Altijd als ik bij mijn vader was, waren Adrian en Cade er ook, maar ik ben niet zo dol op mijn halfbroers, die een snobquotiënt hebben van honderd procent. Ik zal niet ontkennen dat het heel knappe jongens waren en dat ze uitstekend konden leren, maar ze doen niets liever dan mensen, en in het bijzonder mij, daaraan herinneren. Ook al ben ik net zo'n goede leerling als zij, toch proberen ze me vaak een minderwaardigheidsgevoel te geven door op te scheppen dat ze veel meer bezitten en veel meer vrienden hebben. Ze hebben een 'invitatiebord', zoals zij het noemen, in hun hobbykamer, waarop ze hun uitnodigingen voor party's prikken. Ze vinden het prachtig dat bord aan mij te laten zien, vooral als bijna alle beschikbare ruimte is ingenomen.

  




  

    De tweede vrouw van mijn vader. Danielle, is beleefd en vriendelijk tegen me, maar ik heb altijd het gevoel dat ze bang is om veel meer te zijn dan dat. Ze heeft een glimlach van zeventig procent en houdt zich plotseling in zodra ze op het punt staat me uit te nodigen om iets te doen of me iets te geven dat op de een of andere manier het absoluut noodzakelijke lijkt te zullen overstijgen. Misschien denkt ze dat mijn broers jaloers zouden zijn. Ik weet dat wel zeker.

  




  

    Danielle is mooi, met een popperig gezichtje. Mijn vader leerde haar kennen tijdens een van zijn reizen naar Frankrijk. Ze werkte voor een reisbureau. Het enige wat ik weet is dat ze een stormachtige romance hadden, en dat ze bijna op de dag waarop ze trouwden zwanger werd. Ze lijkt altijd erg geïmponeerd door haar tweeling. Ik heb haar erop betrapt dat ze met een verbaasd gezicht naar hen keek als ze iets zeiden of deden, alsof ze zich afvroeg hoe het mogelijk was dat twee zulke tegenstrijdige en explosieve karakters zoons van haar waren. Ik heb haar zelfs weieens bij wijze van grap horen zeggen dat ze zo hadden geschopt in haar schoot dat ze bang was dat ze weeën zouden opwekken.

  




  

    Mama noemt Danielle het 'speeltje' van mijn vader. Ze zegt dat hij een bedelarmband heeft met plaatjes van al zijn vroegere speeltjes, uitgezonderd mama natuurlijk. Ik weet dat het niet waar is, en ik weet dat mama het niet echt gelooft, maar ze vindt het leuk om dergelijke dingen over hem te zeggen. Er bestaat iets wat ik het best kan omschrijven als een wankele wapenstilstand lussen mijn vader en moeder, en ik heb het gevoel dat ik tussen beiden balanceer. Ik durf niets aardigs te zeggen over de een tegen de ander, uit angst dat hun woede en teleurstelling de aarde onder mijn voeten zal afbrokkelen en ik eraf zal vallen en hen beiden zal verliezen.

  




  

    De enige echte familie die ik heb zijn de Fuentes. mijn zogenaamde 'stieffamilie'. Ze hebben me altijd het gevoel gegeven dat ik bij hun familie hoor, en hebben me altijd uitgenodigd voor hun feesten en uitstapjes. Ik denk dat er wel een woord in het woordenboek staat als stieffamilie, maar dan in mijn privé-dictionaire, samen met snobquotiënt, en non-grootmoeder en non-groovader, de ouders van mijn vader. Bunny en Asher Eaton. Ik neem aan dat ik de Eatons mijn non-familie zou kunnen noemen.

  




  

    Ik heb enige familie van moederskant: een oom, de halfbroer van mijn moeder. Linden. Hij woont in de wijk Boca Raton, in wat mijn moeder een 'overgangshuis' noemt. Hij heeft jaren doorgebracht in een streng bewaakte instelling, een kliniek voor geestelijk gehandicapten, en hij is er nog niet helemaal aan toe om op eigen benen te staan in de buitenwereld, dus is het niet echt een 'overgangshuis' voor Linden; het is een uitzichtloos bestaan. Maar hoe diepgeworteld oom Lindens problemen ook zijn, hij houdt veel van mij en ik hou van hem.

  




  

    Mijn vader waarschuwt me altijd voor oom Linden en zegt dingen als: 'Waanzin stroomt als een ondergronds riool door die tak van de familie.' Soms vraag ik me af of hij denkt dat ik geestelijk besmet ben. Zijn ouders, zijn zus, en zelfs zijn kinderen behandelen me in ieder geval alsof ik dat ben. Soms krijg ik de indruk dat Adrian en Cade denken dat ik elk moment in idioot gebrabbel zal vervallen of mijn vinger in een stopcontact zal steken. (Dat zouden ze prachtig vinden.) Ik weet dat ze met opzet dingen doen, me plagen en choqueren met hun woorden en gedrag, in de hoop een aanval van waanzin uit te lokken. Altijd is er die korte pauze, die aarzelende verwachting, dat afwachten van mijn reacties. Ik probeer ze te negeren, maar soms is het net als doen alsof er geen vlieg op je arm zit.

  




  

    Mijn stiefvader, Miguel, een professor in de psychologie, die vroeger zelfs de docent was van mijn moeder, vertelde me dat het juist de familie van mijn vader is die met mentale problemen kampt. Ik vertelde hem dat ik daar niet veel mee opschoot, want in beide gevallen had ik het kunnen erven.

  




  

    'Niet dit soort ziekte, Hannah,' antwoordde hij. 'Deze ziekte wordt gekweekt in Palm Beach. Die kun je niet erven. Je moet in die tuinen ronddwalen om besmet te worden met dat soort gifsumac

  




  

    en goddank belet je moeder je in die tuinen te komen.'

  




  

    We moesten allebei lachen, niet zozeer omdat moeder me buiten die wereld hield, maar omdat die wereld me niet uitnodigde om binnen te komen. Altijd als ik met mama over Worth Avenue liep, had ik het gevoel dat we onzichtbaar waren. Mensen die wisten wie we waren leken te bang om langer dan een fractie van een seconde naar ons te kijken. Misschien dachten ze dat ze in een zoutpilaar zouden veranderen, of dat, als ze naar ons glimlachten, niemand ooit meer naar hén zou glimlachen. Dat gold zeker voor het snobistische personeel in de chique winkels van Palm Beach; vaak lieten ze ons wachten of ze negeerden ons zelfs zo lang mogelijk, of tot mama zich agressief tegenover hen opstelde.

  




  

    'Als ik je die dingen vertel over Palm Beach, is het geen kwestie van de vos en de druiven, Hannah,' zei mijn stiefvader nadrukkelijk. 'Geloof me. Je wilt geen deel uitmaken van die sociale wereld. Die is kannibalistisch. Ze eten elkaar op bij wijze van ontbijt.

  




  

    Geef me dat kind van Coconut Row even door, of mag ik een stukje van die jongeman van Esplanade Way?' ging hij verder, terwijl hij net deed of hij in een of ander duur restaurant in Palm Beach zat. We bulderen allebei van het lachen.

  




  

    Ik hou echt van mijn stiefvader, net zoveel als je maar van je biologische vader kunt houden, misschien zelfs meer dan ik van de mijne hou. Ik weet dat mijn vader dat denkt. Altijd als hij ziet dat ik iets nieuws draag, vooral een ring of een armband, zegt hij: 'Ik zie dat het Cubaanse vriendje van je moeder weer probeert je liefde te kopen met een of ander goedkoop prul.'

  




  

    Ik wil altijd weer zeggen: 'Hij is niet haar Cubaanse vriendje. Hij is haar man, en dit is geen goedkoop prul', maar als ik Miguel te heftig verdedig, overtuigt het papa er alleen maar van dat hij gelijk heeft, dus doe ik meestal maar of ik hem niet gehoord heb. Heel vaak, als ik alleen ben met mijn moeder of mijn vader, voel ik mezelf als het ware wegzinken in het drijfzand van de volwassen jaloezie. Een kritische blik. een sarcastisch woord, zelfs een onschuldige vraag kan me omlaagtrekken in hun moerasachtige onderwereld vol groenogige monsters.

  




  

    Het is beter om niets te zeggen, verveeld en ongeïnteresseerd te kijken. Beiden vatten het op als een teken van instemming, en dat vind ik best. Laat ze maar geloven wat ze zo graag willen geloven. Korte stiltes zijn als afweerraketten die ik gebruik om alle raketten van rampspoed te verhinderen mijn hart te raken.

  




  

    Maar vandaag zou ik dat misschien niet kunnen. Vandaag is een van de vreemdste, zo niet de vreemdste dag in mijn leven. Mijn moeder is psychologe, gespecialiseerd in de problemen van jonge mensen. Ze zegt dat ze tot iemand wil doordringen voordat zijn of haar emotionele en psychologische moeilijkheden te diep verankerd raken. Ze heeft haar praktijk al langer dan tien jaar, heeft een heel goede reputatie en geniet algemeen respect. Al die tijd hadden zij en mijn stiefvader het uitgesteld om een eigen kind te krijgen, en toen besloten ze vlak na mijn zestiende verjaardag een kind te verwekken. Iets meer dan twee maanden later kondigde moeder tijdens het eten aan dat ze zwanger was. Het was het meest verrassende wat ik in mijn hele leven gehoord had. Mijn moeder, zwanger? Het was heel vreemd om te beseffen dat ze daadwerkelijk een kind ter wereld zou brengen. Er waren meisjes van mijn leeftijd die een kind kregen!

  




  

    'Je broertje of zusje kan misschien zelfs geboren worden op jouw verjaardag,' verklaarde ze. 'Zou dat niet geweldig zijn? We zouden elk jaar één groot feest kunnen geven!'

  




  

    Ik weet dat mama alleen maar probeerde zo enthousiast te zijn voor mij omdat zij thuis nooit een broer of zus had gehad toen ze opgroeide. Maar nee, dacht ik. Het zou niét geweldig zijn. Wie wil zijn eigen speciale dag delen met iemand anders? Ik had altijd medelijden gehad met Adrian en Cade omdat zij als tweeling die dag wél moesten delen. Adrians troost is zijn branieachtige verklaring dat hij ruim twee minuten vóór Cade is geboren. Cade reageert dan met de opmerking dat dat komt doordat hij Cade eerst uil de schoot van zijn moeder geschopt heeft.

  




  

    'Ik kon de stank niet verdragen,' buldert hij lachend.

  




  

    'Dat was precies waarom ik als eerste naar buiten ben gekomen. Ik kon jouw stank niet verdragen,' kaatst Adrian dan terug.

  




  

    Het is moeilijk te geloven dat ze broers zijn, ook al zijn ze eikaars spiegelbeeld. Ze doen niets liever dan elkaar kleineren of over elkaar triomferen. Het is alsof ze op een geheimzinnige startlijn waren geplaatst en geboren werden na het schot van een startpistool. Cade zal altijd de achtervolging blijven inzetten op Adrian. die een voorsprong heeft van twee minuten. Maar als ze elkaar zitten te jennen, laten ze mij tenminste met rust. Ik weet dat als ik probeer te beletten dat ze elkaar kwetsen, ze zich alleen maar tegen mij zullen keren.

  




  

    In ieder geval werd ik vanmorgen gewekt door een enorme opschudding, geschreeuw, slaande deuren, voetstappen op de trap en in de gang. Mijn hart stond heel even stil toen ik Miguel hoorde schreeuwen: 'We gaan naar het ziekenhuis!'

  




  

    Ik wist dat het bijna een maand te vroeg was, dus ik begreep waarom mijn moeder en Miguel in paniek waren. Mama had zich altijd al zenuwachtig gemaakt om op haar leeftijd nog een kind te krijgen, dus had ze nauwlettend alle voorschriften gevolgd van prenatale zorg, vitaminen, doktersbezoeken, dieet en lichaamsoefeningen. Nu werd ze ondanks alles halsoverkop naar het ziekenhuis gebracht om te bevallen van - zoals ik al wist - mijn kleine broertje, Claude, vernoemd naar mijn grootvader van moederskant. Zelfs voordat de kleine Claude, zoals hij genoemd zou worden, zijn ogen opende en zijn eerste kreet slaakte, was ik al jaloers op hem, jaloerser dan Cade op Adrian en Adrian op Cade.

  




  

    Per slot zou mijn broertje Claude de achternaam van mijn moeder krijgen. Hij zou een Fuentes zijn, en hij zou meer thuishoren in die familie dan ik. Hij zou nooit een non-grootmoeder of een nongrootvader hebben.

  




  

    Bn hij zou zich nooit een vreemde voelen in het huis van zijn vader. Hij had tientallen bloedverwanten die hij zijn familie kon noemen, en niet zijn stieffamilie. Hij zou geen korte stiltes nodig hebben om te voorkomen dat hij al te ongelukkig werd, en evenmin zou hij zich zorgen hoeven te maken dat hij de verkeerde dingen zou zeggen tegen zijn vader of zijn moeder. Hij zou nooit denken dat hij zich op een eiland bevond, afgesneden van de zee van de society om hem heen.

  




  

    Kortom, hij zou zich nooit afvragen wie hij werkelijk was.

  




  

    Terwijl ik lag te luisteren naar het geschreeuw en de voetstappen die wegstierven in de gang, was er één ding dat ik intens betreurde op deze allerverwarrendste dag. Iedereen die zou horen wat ik zo diep betreurde, zou dat waarschijnlijk nog het vreemdste van alles vinden.

  




  

    Waarom was ik als eerste geboren? Waarom kon fk niet degene zijn die vandaag werd geboren?

  




  ***




  

    1. Een te vroeg geboren baby

  




  

    Ik was te jong om me haar te herinneren voor ze stierf, maar mijn moeder had een nanny, die, te oordelen naar de manier waarop mama over haar praat, meer een moeder voor haar was dan haar stiefmoeder. Soms bedenk ik weieens hoe merkwaardig het is dat grootmoeder Grace, mama en ik elk minstens één stiefouder in ons leven hadden. Zijn sommige mensen voorbestemd om zo te worden opgevoed? Ik vroeg mama ernaar, en ze zei dat tegenwoordig zoveel huwelijken eindigen in een scheiding dat het niets ongewoons was dat een kind stiefouders had.

  




  

    'Mensen trouwen en hertrouwen zoals tieners jaren geleden een vast vriendje of vriendinnetje hadden, het dan uitmaakten en weer met een ander gingen,' zegt ze. Ze doet er heel verbitterd over, al zou ze de laatste zijn om dat toe te geven. Psychologen, brengen zij en Miguel me in herinnering, worden niet geacht een oordeel te vellen.

  




  

    'We helpen onze cliënten dergelijke beslissingen zelf te nemen. We dringen hun niet onze waarden op,' zei ze.

  




  

    Maar ik heb haar vaak genoeg kwaad horen opmerken dat de huwelijksbeloften gemoderniseerd hoorden te worden. 'Ze dienen herschreven te worden, en de tekst zou moeten luiden: "Neemt u deze vrouw tot echtgenote om haar lief te hebben en te koesteren - gedurende enige tijd of tot het u verveelt?'"

  




  

    Soms is ze zo somber over man-vrouwrelaties dat ik me afvraag of ik ooit iemand zal vinden met wie ik gelukkig kan zijn en de rest van mijn leven kan doorbrengen. Te oordelen naar wat hij zegt en zijn gedrag twijfelt mijn stiefvader. Miguel. er geen moment aan. Hij lijkt erg gelukkig en vastbesloten om de rest van zijn leven mei mama door te brengen. Ik heb er nooit iets over gezegd legen haar, maar ik geloof dat hij meer van haar houdt dan zij van hem. Ik weet dat hij haar gelukkig maakt. Hij maakt haar vaak aan het lachen, en ik kan zien dat hij geniet van haar gesprekken met hem, vooral als ze over sociale en psychologische onderwerpen discussiëren. Maar soms - en dat gebeurt steeds vaker, geloof ik - kan ze heel afstandelijk zijn. Haar ogen lijken te verglazen, en ze staart naar de zee of gaat plotseling weg om in haar eentje te gaan wandelen.

  




  

    Ze sluipt weg als Miguel of ik het het minst verwacht, dwaalt door het huis op 'zachte poezenpootjes'. Ik heb haar geobserveerd zonder dat ze het wist, haar gadegeslagen op ons strand, en gezien hoe ze zich langzaam bewoog, zo langzaam als zand dat door je vingers glijdt, hoe ze doelloos de tijd zag verstrijken, en haar gezicht soms een dromerige, afwezige uitdrukking kreeg, een zachte glimlach om haar mooie lippen. Het brengt me op de gedachte dat ze stemmen hoort die niemand anders kan horen, zich een gefluister herinnert, een aanraking, of zelfs een kus die verloren is gegaan. Jaren en jaren geleden is er misschien iets wonderbaarlijks door haar vingers geglipt, en nu kan ze alleen nog de herinnering tot leven wekken.

  




  

    'Al onze herinneringen zijn als zeepbellen, Hannah,' zei ze eens tegen me. 'Ze drijven voorbij en spatten uiteen, en je kunt alleen maar wachten tot er nieuwe herinneringen je gedachten in worden geblazen, die voorbijdrijven, maar zodra je je hand uitsteekt om ze aan te raken, spatten ze weer uiteen en zijn ze verdwenen. Soms benijd ik mensen die aan geheugenverlies lijden en niet gekweld worden door hun verleden. Ik benijd zelfs Linden, die verzonken is in een eigen wereld.'

  




  

    Ik vind het vreselijk als ze zo praat. Het geeft me het idee dat ze zou willen terugkeren naar de tijd voordat ik geboren werd, hoe kort die gelukkige periode in haar leven ook geweest mag zijn, en als ze kon, zou ze haar ziel ervoor verkopen.

  




  

    Hoe kan ze hier ongelukkig zijn? Hoe kan iemand dat? We wonen op een landgoed, Joya del Mar genaamd. We hebben een enorm huis met zulke lange gangen en zulke grote kamers dat de muren je echo kunnen weerkaatsen, en een uitgestrekt landgoed eromheen. We hebben een strandhuis, een eigen strand, een schitterend zwembad, mooie patio's en wandelpaden met genoeg bloemen en struiken om een klein openbaar park mee te vullen. Ze hoeft nooit iets in het huishouden te doen. We hebben een kokkin, mevrouw Haber, en een huishoudster, Lila, die al bijna tien jaar bij ons is. Twee keer per week komt een klein leger tuinlieden ons landgoed verzorgen.

  




  

    In haar beroep is mama heel succesvol. Ze heeft een psychotherapeutische praktijk met een kantoor in West Palm Beach, niet ver van de Magnet-school die ik bezoek. Magnet-scholen bieden een gespecialiseerder studiepakket aan. Dat van mij legt de nadruk op kunst, en omdat ik graag zing, regelde moeder dat ik naar de A.W. Drefoos School of Arts in West Palm Beach zou gaan. Meestal gaan we samen naar West Palm Beach, of mijn stiefvader brengt me.

  




  

    Dit was het jaar waarin ze een eigen auto voor me zouden kopen, zodat ik zelf overal heen kon rijden, maar ze moeten het nog steeds doen. Ze zijn op het idee gekomen dat ik eerst een parttime baantje moet vinden om tenminste mijn eigen benzine en verzekering te betalen.

  




  

    'Als je genoeg gespaard hebt om ten minste één jaar de verzekering te betalen, kopen we de auto voor je,' beloofde ze.

  




  

    Ze beloofde ook me te helpen met het zoeken van een baan die in mijn lesrooster zou passen. Ik kermde en jammerde, vroeg me hardop af, waar zij bij waren, of het geen slechte invloed zou hebben op mijn studie als ik een baan nam. Miguel lachte.

  




  

    'O, een auto hebben en overal rondrijden zou geen inbreuk maken op je studietijd?'

  




  

    Ik haat het om ouders te hebben die zo realistisch denken. De ouders van andere meisjes van mijn leeftijd accepteren minstens een of twee fantasieën. Maar mama en Miguel vinden het heel belangrijk dat ik een gevoel voor waarden ontwikkel, het enige gevoel dat ontbreekt in Palm Beach, zoals zij nadrukkelijk beweren.

  




  

    'Hier zouden mensen het terecht vinden als je oorlog ging voeren over een pot kaviaar,' zei mama eens hatelijk.

  




  

    Ik begrijp wel waarom ze niet van de Palm Beach-society houdt. Haar moeder, Grace, werd hier niet bepaald netjes behandeld, en mama wijt veel van haar eigen moeilijkheden daaraan. Soms lijkt Palm Beach mij ook niet reëel. Het is allemaal te perfect. Het is een en al glitter, net een filmdecor. Als we de Flagler Bridge oversteken naar West Palm Beach, beweert moeder dat ze de wereld van illusie verlaat en die van de realiteit binnenkomt.

  




  

    'Rijke mensen hier zijn rijker dan rijke mensen bijna overal ter wereld,' zei ze. 'Sommige vermogende mensen hier zijn in feite kapitaalkrachtiger dan veel kleine of derdewereldlanden, Hannah. Ze houden de werkelijkheid buiten hun gouden muren. Er zijn geen kerkhoven of ziekenhuizen in Palm Beach. Dood en ziekte moeten buiten de deur blijven. Terwijl gewone mensen vast komen te zitten in allerlei soorten verkeersopstoppingen in het leven, vliegen de rijke bewoners van Palm Beach eroverheen.'

  




  

    'Daar is toch niks mis mee?' vroeg ik. 'Dat zou ik best willen.'

  




  

    'Ze tolereren het kleinste ongemak niet meer. Soms is het goed om te worden uitgedaagd, gefrustreerd te raken, een situatie het hoofd te moeten bieden, kracht te putten uit jezelf. Je hebt wat eelt nodig op je ziel, Hannah. Je moet sterker worden.'

  




  

    'Maar als je nooit geld tekort komt en je kunt de frustraties altijd afkopen, dan is dat toch niet erg?' protesteerde ik.

  




  

    Ze keek me heel streng aan.

  




  

    'Het is of ik je vader hoor.' antwoordde ze. Altijd als ze dat of iets dergelijks zegt, heb ik het gevoel dat ze me een klap in mijn gezicht geeft.

  




  

    'Je zult het zien,' ging ze verder. 'Op een dag zul je het zien en begrijpen. Hoop ik.'

  




  

    Moest ik dat ook hopen? Waarom moeten we de lelijke waarheden kennen die ons te wachten staan? Ik vroeg me dat een keer hardop aftoen ik alleen was met mijn stiefvader, en hij zei: 'Omdat je de schoonheid dan meer leert waarderen. Ik denk dat je moeder probeert je te doen inzien dat de mensen over wie ze spreekt niet alleen een lagere tolerantiedrempel hebben voor de onaangename dingen in het leven, maar ook een lagere waarderingsdrempel ontwikkelen voorde waarlijk mooie dingen in het leven. DeTaj Mahal wordt, nou ja, gewoon een item op het lijstje van dingen die je gezien moet hebben en waarover je kunt opscheppen datje ze hebt gezien. Begrijp je dat?'

  




  

    Ik begreep het, maar om de een of andere reden wilde ik dat niet onmiddellijk toegeven. Als mama of Miguel kritiek had op de Palm Beach-society, hadden ze ook kritiek op mijn vader en zijn familie, en zelfs al behandelden die me niet als familielid, toch vond ik onwillekeurig dat zij bij mij hoorden en ik bij hen. Ik zit vol emotionele tegenstrijdigheden, verward en gecompliceerd, als een telefoonlijn met allerlei nevenverbindingen. Het is moeilijk uit te leggen aan iemand die niet een soortgelijk leven leidt, dus krop ik het allemaal in mezelf op. Ik vertel niemand op school of een van mijn vrienden over die familieconflicten en gevoelens.

  




  

    In feite worden gevoelens in ons huis opgeborgen in kleine kluisjes. Er hangt een sfeer van: als we er te veel tegelijkertijd laten ontsnappen, volgt er een explosie. Alles hier is onder controle. We zijn nooit te gelukkig; we zijn nooit te bedroefd. Altijd als we een van die stemmingen naderen worden er bepaalde technieken toegepast. Per slot zijn Miguel en mama experts in psychologie.

  




  

    Papa dringt er altijd op aan dat ik niet zo moet worden als zij; hij waarschuwt dat ik me dan ongelukkig zal gaan voelen.

  




  

    'Je moet niet zo doen als je moeder,' zegt hij. 'Ga niet elke speld die valt analyseren. Vergeet het waarom en waarvoor en geniet van het leven. Ze is als een kok die niet ergens kan gaan eten en van iets heerlijks genieten zonder eerst bij de ober te informeren naar de lijst van ingrediënten en dan te vragen hoe het is klaargemaakt, en altijd te eindigen met: "O, als hij of zij dit of dat had gedaan, zou het nog beter zijn." Zorg datje niet zo wordt, Hannah,' adviseert hij.

  




  

    Misschien heeft hij gelijk.

  




  

    Maar misschien, misschien kan ik er niets aan doen. Ik ben nu eenmaal de dochter van mijn moeder.

  




  

    Of zal mijn moeder vergeten dat ik haar dochter ben? Hoopt ze op dat kleine beetje geheugenverlies waar ze vaak naar verlangt?

  




  

    Ik heb nog een angst, een diepliggend, duister vermoeden dat ik haar zo aan mijn vader herinner dat ze het niet langer kan verdragen, en dat dat de ware reden was en is waarom ze ten slotte nog een kind wilde, een kind van Miguel.

  




  

    Misschien is het mijn overtrokken verbeelding of verkeerde interpretatie, maar in die laatste maanden van haar zwangerschap voelde ik haar steeds meer afstand van me nemen. Ze had minder tijd om met me te praten over mijn problemen en zorgen. Zij en Miguel leken volkomen vergeten te zijn dat ze me zouden helpen een geschikte parttime baan te vinden en dan een auto voor me te kopen. Ze maakte zich meer zorgen over haar praktijk, en de behandeling van haar cliënten, door haarzelf of door een vervanger, als ze herstelde van de bevalling, dan over mij. Ze wilde de laatste maand stoppen met werken en had het erg druk met voorzieningen treffen. Ik kon merken dat zelfs onze gezamenlijke ochtendrit was veranderd. Hoe vaak zei of vroeg ik niet iets, en hoorde ze me niet, omdat ze te veel verdiept was in haar eigen zorgen en gedachten?

  




  

    'Wat zei je?' vroeg ze dan, of ze reageerde helemaal niet, en dan gaf ik het op, klapte dicht en staarde uil het raam. wensend dat ik wakker was geworden met een verkoudheid en thuis was gebleven, onder de wol en vergeten.

  




  

    Alleen mijn school, mijn leraren en vriendinnen vrolijkten mijn leven op. Thuisblijven zou zijn alsof ik mezelf zonder reden strafte, of tenminste zonder een reden die me kwalijk kon worden genomen. Feitelijk hadden sommige vriendinnen zelfs medelijden met me. Ze zouden het heel raar vinden als hun moeder net zoals de mijne zwanger zou worden op dit moment in hun gezinsleven.

  




  

    'Ik kan je nu al vertellen wat er gaat gebeuren,' verklaarde Massy Hewlett met het gezag van een rechter van het hooggerechtshof. 'Je zult eindigen als de babysitter van het gezin, en precies in de tijd waarin je meer vrijheid zou moeten hebben om van je sociale leven te genieten.'

  




  

    'Nee,'antwoordde ik. 'Ze hebben al besloten een nanny te nemen. Mijn moeder had een nanny toen ze klein was. Ze had er geen nodig toen ik werd geboren omdat ze toen nog niet werkte, maar ze moet terug naar haar cliënten, dus nu ligt het anders.'

  




  

    'Het is niet hetzelfde,' hield Massy vol. 'Je zult het zien. Oudere moeders zijn neurotischer. Ze zijn minder verdraagzaam en geneigd alles te overdrijven wat de baby doet. Als het kind niest, is het longontsteking.'

  




  

    'Geloof je niet dat Hannahs moeder zich daarvan bewust is?' deed Slacy Kreskin een duit in het zakje. 'Ze is psychologe, Massy. Het zal voor Hannah heus wel anders zijn.'

  




  

    'We zullen zien.' zei Massy, die weigerde zich te laten uitdagen of gecorrigeerd te worden. Massy vond het belangrijker om gelijk te hebben dan om een goede vriendin te zijn. Het kwam geen moment bij haar op dat ze me ongelukkig maakte. Ik denk trouwens niet dat ze zich er iets van zou hebben aangetrokken. Onwillig om toe te geven dat ze weieens ongelijk zou kunnen hebben, veranderde ze van tactiek.

  




  

    'Zelfs al hoeft ze niet te babysitten of thuis rond te hangen, dan nog zal ze het gevoel hebben dat ze niet meer bestaat. Er is een nieuwe koning of koningin. Het is mij overkomen!' riep ze uit en ze schudde haar hoofd bij de sceptische of afkeurende blikken. 'Mijn jongste zusje is bijna acht jaar jonger, dus ik kan het weten. Ik probeer alleen maar haar te waarschuwen.'

  




  

    Ons groepje viel stil en spatte toen uit elkaar als blokjes waarvan de lijm had losgelaten en die alle kanten op vlogen. Ik bleef alleen achter, peinzend over de manier waarop mijn wereld zou veranderen, met het gevoel of ik op de grens stond tussen kinderlijke behoeften en volwassen verantwoordelijkheden. Moest ik jammeren om het feit dat ons leven ging veranderen of moest ik het accepteren en me aanpassen?

  




  

    Misschien moest ik me er niets van aantrekken. Misschien moest ik gewoon gelukkig zijn. Ik zou meer op mezelf aangewezen zijn. Ik zou niet op ieders emotionele radarscherm verschijnen. Het is toch goed om te worden genegeerd? Of zou ik me minder geliefd en gewenst voelen dan ooit?

  




  

    Mijn innerlijke conflict hield me zo bezig dat ik het gevoel had dat ik verloren raakte en doelloos rondzwalkte. Soms had ik het gevoel dat ik in een moeras van emoties terecht was gekomen. Ik moest het onder ogen zien en een uitweg zoeken. Nu mama's vruchtwater was gebroken en de kleine Claude op het punt stond zijn intrede te doen in ons huis en gezin, kon ik het niet meer tot later uitstellen. Of ik het leuk vond of niet, of ik er klaar voor was of niet, de situatie grijnsde me aan. Het gebeurde en kon niet worden genegeerd.

  




  

    Er zou een ander kind komen in dit huis, een kleine prins.

  




  

    De prinses zou een stapje achteruit moeten doen.

  




  

    De zeldzame keren dat mama of Miguel me niet naar school kon brengen, reed onze hoofdtuinman, Ricardo, me erheen in zijn pick- up. Jammer genoeg kwam dat zo zelden voor dat ik het niet als excuus of reden kon aanvoeren om mijn ouders een auto voor me te laten kopen voordat ik een baantje had of een jaar verzekering bij elkaar had gespaard.

  




  

    'Wat heb ik aan mijn rijbewijs?' kermde ik tegenwoordig vaker dan ooit. 'Ik krijg bijna nooit de kans het te gebruiken. Het is niet veilig om zo weinig te rijden.'

  




  

    'Dat is een goeie,' plaagde Miguel. 'Om de snelwegen veiliger te maken moeten we het aantal tieners met een eigen auto verdubbelen.'

  




  

    'Het komt heus gauw in orde,' beloofde mama. 'Zodra ik die andere kwesties heb afgewikkeld, zal ik je helpen een geschikte baan te vinden, en Miguel zal kijken wat voor auto we voor je moeten kopen. Binnenkort,' herhaalde ze.

  




  

    Binnenkort. Het was een woord datje gemakkelijk kon leren haten. Volwassenen, vooral ouders, gebruikten het als een schild om verzoeken en klachten af te ketsen. Het was vol beloftes, maar vaag genoeg om geen vaste toezegging te zijn.

  




  

    Nog zeldzamer waren de keren dat ik mama's auto kon gebruiken. Tot aan de laatste week van haar zwangerschap wilde ze haar auto thuis houden. De gedachte dat hij niet beschikbaar zou zijn in geval van nood maakte haar zenuwachtig, al kon Ricardo haar overal naartoe rijden als Miguel niet thuis was. Zelfs ik kon dat.

  




  

    De ochtend waarop mama's water brak vroeg Miguel me of ik niet liever met hen naar het ziekenhuis wilde om te wachten op de geboorte van mijn broertje, maar ik antwoordde dat ik niet kon. Ik had een belangrijk Engels proefwerk. Dat was niet waar, maar ik wilde niet naar het ziekenhuis. Door te luisteren naar de gesprekken die mama en Miguel hadden over verschillende cliënten van mama, had ik voldoende kennis opgedaan om te weten dat ik me in de ontkennende fase bevond. Ik stoorde me zo erg aan de kleine Claude dat ik weigerde zijn komst en zijn bestaan te erkennen. Ik fantaseerde zelfs dat mama terugkwam uit het ziekenhuis zonder hem, en Miguel uitlegde dat het allemaal een verkeerde diagnose was geweest. Er was helemaal geen kleine Claude. Ons leven, speciaal dat van mij, zou niet veranderen. Mijn wereld zou niet langer op zijn kop staan.

  




  

    'O, goed,' zei Miguel teleurgesteld. 'Weetje wat? Laat Ricardo je vanmorgen brengen, en dan kom ik je uit school halen als je broertje vóór het eind van de dag geboren is. Ik denk dat het mogelijk is, ook al is het bijna een maand te vroeg,' voegde hij er met enigszins trillende stem aan toe.

  




  

    'Je zou de school kunnen bellen om hun het nieuws door te geven; dan kunnen ze het mij vertellen en rijd ik naar het ziekenhuis,' zei ik. 'Misschien gaat het wat minder snel dan je hoopt.'

  




  

    Weer versomberden zijn ogen van teleurstelling.

  




  

    'Je moeder is zenuwachtig, Hannah. Ik wil niet dat ze zich nu ongerust moet maken over jou.'

  




  

    'Waarom zou ze zich ongerust maken over mij? Ik kan goed rijden.'

  




  

    Hij staarde me zonder iets te zeggen aan. Het was zijn manier om te vragen om begrip.

  




  

    'Goed dan.' zei ik kregelig. Kleine Claude had nog geen kik gegeven, en nu al maakte hij me ongelukkig. Ik moest het wegslikken.

  




  

    'Dank je.' zei Miguel.

  




  

    Toen ze weg waren en ik had ontbeten, liep ik naar Ricardo's pick-up.

  




  

    'Vandaag word je een zusje,' merkte hij lachend op. 'Ik durf te wedden dat je opgewonden bent, hè?'

  




  

    'Ja,' jokte ik. Ik wilde mijn innerlijke emoties niet uiten, vooral niet omdat ik me schuldig voelde en me schaamde. Ik haatte mezelf erom. maar ik haatte nog meer wat me zo gemaakt had.

  




  

    Ricardo begon ie praten over zijn jongere broers en zussen. Hij was de oudste in een gezin van zeven, maar allemaal waren ze vrij dicht op elkaar geboren. Ze hadden allemaal veel meer met elkaar gemeen dan ik met de kleine Claude gemeen zou hebben. Tegen de tijd dat hij oud genoeg was om tegen me te praten en iets te begrijpen, zou ik op de universiteit zitten. Hoe kon ik hem ooit beschouwen als een broer of zou ik iets om hem kunnen geven?

  




  

    Ricardo's stem dreunde voort. Zelfs met de muzikale intonatie en de vrolijke klank in zijn stem werd het een monotone woordenvloed achter me, achter mijn duistere en sombere gedachten.

  




  

    'Je mag best wat vlugger rijden, Ricardo,' zei ik. 'Ik wil niet te laat op school komen.'

  




  

    'Si, si,' zei hij.

  




  

    Onder het rijden keek ik nu en dan naar de voetgangers en de omgeving, maar ik zag feitelijk niets of niemand, en toen we bij school kwamen, keek ik verbaasd op. De rit was nauwelijks lol me doorgedrongen. Ik had in een soort verdoving verkeerd. Ik sprong snel de wagen uit en mompelde nauwelijks een bedankje.

  




  

    Niet één van mijn vriendinnen scheen te merken hoe ongelukkig ik me voelde. Ik vroeg me af of ik in hun ogen altijd zo triest en gedeprimeerd overkwam. Iedereen leek gewend aan mijn zwijgen, mijn sombere ogen, mijn neergeslagen blik en gebrek aan energie. Ze ratelden door met hun gebruikelijke enthousiasme, draaiden om me heen, pronkten met nieuwe kleren, nieuwe makc-up, een ander kapsel, en gaven verhalen en geruchten door over deze of gene jongen. Ik had bijna het gevoel dat ik een cocon om me heen had gesponnen en dat niemand me kon zien, horen of aanraken.

  




  

    Eindelijk werden ze zich bewust van mijn bestaan toen mevrouw Margolis, de assistente en secretaresse van de directeur, in de deuropening van mijn klaslokaal verscheen en aankondigde dat ik weg mocht.

  




  

    'Voor een blijde gebeurtenis,' voegde ze eraan toe. Ze kon het nieuws niet voor zich houden.

  




  

    Al mijn vriendinnen wisten wat dat betekende en ze draaiden zich allemaal naar me om. Massy met een blik vol medelijden. Snel pakte ik mijn boeken en liep haastig, met gebogen hoofd, naar buiten. Ik had het idee dat mijn hart meer gromde dan klopte.

  




  

    'Je stiefvader wacht op je in de hal,' zei mevrouw Margolis toen we door de gang liepen. 'Gefeliciteerd,' voegde ze eraan toe. Ik mompelde een bedankje en liep snel door.

  




  

    Miguel stond stralend van trots bij de voordeur.

  




  

    'Ik zei je toch dat het gauw zou gaan? De kleine Claude is gearriveerd,' kondigde hij aan.

  




  

    'Hoe gaat het met mama?' vroeg ik.

  




  

    'Ze maakt het goed, maar...' Hij liet het maar even in de lucht hangen terwijl we naar zijn auto liepen.

  




  

    'Maar wat?'

  




  

    'Je broertje is kleiner dan we verwacht hadden omdat hij technisch gesproken een voortijdig geboren baby is, al weegt hij voldoende. Hij maakt het goed, maar voor alle zekerheid wil de dokter hem graag wat langer in het ziekenhuis houden dan gebruikelijk is.'

  




  

    'O,' zei ik, verstrikt in een golf van verschillende gevoelens en gedachten. Een deel van me hoopte dat hij daar voorgoed zou blijven, maar een groter deel van me was erg bedroefd voor mama en Miguel.

  




  

    'Natuurlijk maakt je moeder zich ongerust, dus leek het me een goed idee als je haar kwam bezoeken, de kleine Claude zou zien en haar zou vertellen wat een mooi kind hij is,' zei Miguel. 'Ik weet zeker dat je het begrijpt,' voegde hij eraan toe.

  




  

    Ik knikte, maar ik geloofde ook dat mama altijd wist of ik al dan niet oprecht was. Zelfs mijn vader geloofde dat ze een tweede paar ogen had dat vóór haar gewone ogen glipte en door elk masker van bedrog heen drong.

  




  

    'Ze zou voor de CIA moeten werken,' grapte ik soms.

  




  

    Toen we in het ziekenhuis kwamen, deden we wat Miguel wilde en gingen wc eerst naar kleine Claude. Hij lag in een wieg die gemaakt leek vooreen baby die tienmaal zo groot was. Ik kon gewoon niet geloven hoe klein hij was en dat dit miniatuurwezentje een volledig mens was en een bloedverwant van mij. Zijn hoofd leek niet groter dan een appel, en zijn handen en voeten waren zo popperig klein dat ik er onwillekeurig aan twijfelde of hij wel echt was. Hij huilde zo verschrikkelijk dat zijn gezichtje werkelijk de kleur had van een rijpe appel. Ondanks het feit dat hij pas een paar uur oud was, leek de huid rond zijn kleine polsjes en zelfs onder zijn ogen en hals gerimpeld van ouderdom. Ik zag niets moois aan hem en was daar eigenlijk blij om. Hoe konden ze zo'n drukte maken over zo'n kind?

  




  

    'Is hij niet uitzonderlijk?' vroeg Miguel, die naast me stond en door het raam keek.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Maar je hebt gelijk... Hij is erg klein.'

  




  

    'Maar hij zal snel groeien. Over een paar weken zul je niet geloven dat je naar hetzelfde kind kijkt,' verzekerde hij me. 'Hij heeft mijn haar, al is het nog niet veel, hè?'

  




  

    'Gedoopt in de inkt,' zei ik, en Miguel lachte. Toen ik klein was, zei hij dat soms tegen me over zijn haar en zijn baard.

  




  

    'Precies ja. Kom, laten we naar je moeder gaan.' Ik volgde hem naar haar kamer.

  




  

    Misschien had ik ook een tweede paar ogen, want ik hoefde maar even naar haar te kijken, of ik wist dat ze bijna verdronk in een poel van bezorgdheid.

  




  

    'Heb je hem gezien?' vroeg ze, nog voordat ik goed en wel binnen was.

  




  

    'Ja. Hij is heel klein, maar hij heeft Miguels haar,' zei ik vlug. Miguel lachte, maar mama bleef ongerust kijken.

  




  

    'Ik heb alles gedaan wat ik hoorde te doen. Ik heb goed en verstandig gegeten. Ik rook niet, en ik heb bijna negen maanden lang geen glas wijn gedronken. Die vitaminen,' zei ze tegen Miguel, 'moeten we laten analyseren. Vitaminen en gezondheidsvoedsel worden niet gecontroleerd en geanalyseerd door de regering. Misschien waren ze niet zo goed als gezegd werd.'

  




  

    'Het ligt niet aan de vitaminen.' zei Miguel zacht, terwijl hij zijn ogen open- en dichtdeed. 'Het heeft geen zin om blindelings iets te gaan demoniseren, Willow. Je hebt het kind ter wereld gebracht en daarmee uit. Het komt prima in orde met hem. De dokter heeft het ons verzekerd.'

  




  

    Ze trok haar wenkbrauwen op en keek naar hem met het gezicht dat mijn biologische vader haatte, het gezicht dat een leugenaar, dromer, treuzelaar zijn of haar woorden deed inslikken. Miguel noemde haar 'leugenbestendig'.

  




  

    'Leugentjes en overdrijvingen ketsen af en komen terug bij de mensen die ze haar richting uit sturen,' vertelde Miguel me vaak, wat me op de gedachte bracht dat hij probeerde me te waarschuwen om nooit te proberen haar te bedriegen.

  




  

    Hij hief zijn armen op en riep: 'Wat?'

  




  

    'Ze houden een baby nooit zo lang als hij Claude onder controle wil houden. Miguel. Te vroeg is te vroeg. Je praat niet tegen een idioot.'

  




  

    'Goed, goed. Maar het komt echt allemaal in orde. Je zult het zien.'

  




  

    'Ik hoop het,' zei ze. Ze draaide zich naar mij om en glimlachte eindelijk. 'Maar hij is een mooi jongetje, hè, Hannah?'

  




  

    'Eh... ja,' zei ik, al was mijn beeld van een mooie baby dat van de baby's die ik op tv-reclames zag.

  




  

    'Eindelijk heb je een klein broertje. Toen ik jong was verlangde ik zo naar een zusje of een broertje. De meeste van mijn vriendinnen hadden het een of het ander, en al plaagden ze elkaar voortdurend of maakten ze ruzie, toch wist ik dat zij tenminste iemand hadden die bij hen hoorde. Het spijt me dat we zo lang hebben gewacht nietje een broertje of zusje te geven, lieverd. Maar je zult ouder en wijzer zijn en bijna een tweede moeder voor hem.'

  




  

    'Als hij zo oud is als ik nu, ben ik vierendertig,' zei ik. 'Waarschijnlijk heb ik dan zelf al kinderen.'

  




  

    'Ja,' zei ze. 'Maar hij zal het heerlijk vinden om nichtjes en neefjes te hebben. Als ik iets geleerd heb van mijn huwelijk met Miguel, dan is het wel hoe fijn en belangrijk familie kan zijn. Je zult het zien.'

  




  

    'Ik denk er eigenlijk over om terug te gaan naar de universiteit en die faculteitsvergadering bij te wonen. Die is belangrijk.' zei Miguel. 'En het zal niet langer duren dan een uur of zo.'

  




  

    'Het is goed, Miguel. Hannah kan me een tijdje gezelschap houden.'

  




  

    'Ben je niet moe?'

  




  

    'Ik denk dat ik nu en dan wel in slaap zal sukkelen, maar ik zou het prettig vinden om gezelschap te hebben, als je het niet erg vindt om even te blijven, Hannah.'

  




  

    'Nee, ik wil graag blijven,' zei ik snel.

  




  

    'Mooi,' zei Miguel. Hij liep naar de deur, draaide zich om, trok zijn schouders op en stak als een trotse vader zijn borst naar voren. 'Ik kom terug,' voegde hij eraan toe, alsof hij Arnold Schwarzenegger was.

  




  

    Moeder en ik moesten lachen om zijn slechte imitatie, en toen liep hij snel de deur uit.

  




  

    'Wil je dat Miguel oom Linden meebrengt om de baby te zien?' vroeg ik haar.

  




  

    'Nee. Ik denk dat het beter is als we wachten lol we Claude mee naar huis nemen. Dan laten we oom Linden komen of gaan we met de baby naar hem toe.'

  




  

    'Waarom? Hij kan gaan waar hij wil,' zei ik scherp. 'We gaan toch ook met hem naar restaurants? Waarom kunnen we dan niet met hem naar een kraamafdeling?'

  




  

    Ze trok haar neus op alsof ze zojuist zure melk had gedronken.

  




  

    ik geloof niet dat het zo'n goed idee is om hem naar wat voor ziekenhuis dan ook te brengen, Hannah. Dat doet hem geen goed. Te veel ongelukkige en onaangename herinneringen uit zijn tijd in klinieken en zo. Waarom zouden we hem dat aandoen?'

  




  

    'We houden hem te vaak overal buiten," klaagde ik.

  




  

    Ze glimlachte. 'Hij wordt er niet builen gehouden.'

  




  

    'Dat wordt hij wei,' hield ik vol.

  




  

    'Niemand komt zo op voor Linden als jij, Hannah. Dat is heel aardig van je.'

  




  

    'Hij heeft niemand behalve ons.' zei ik. 'Hij is geen familie van Miguel en jij hebt het erg druk. Hij zegt altijd dat je hem veel minder vaak opzoekt dan vroeger.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Hij herinnert het zich niet als ik kom.'

  




  

    'Dat doet hij wél,' hield ik vol.

  




  

    'Oké, lieverd, goed. Maak je niet zo druk. We zullen oom Linden heus nergens buiten houden. Dat beloof ik je.'

  




  

    'Ik begrijp niet waarom hij nog steeds daar moet blijven. Hij schildert prachtige dingen. De mensen kopen zijn schilderijen! Hij valt niemand lastig. Waarom laten we hem niet gewoon thuiskomen en bij ons wonen? Ons huis is groot genoeg, zelfs met een nieuwe baby. We hebben kamers die zo lang ik me kan herinneren zijn afgesloten.'

  




  

    'Het gaat hem goed waar hij nu is, Hannah. Alles wordt voor hem georganiseerd, en hij hoeft niet herinnerd te worden aan nare dingen, dingen die hem ziek hebben gemaakt.'

  




  

    'Dat heb je al zo vaak gezegd, mama, maar ik begrijp nog steeds niet wat dat betekent. Wat voor slechte dingen? Wat is er trouwens bij ons thuis dat hem daaraan zou herinneren?'

  




  

    Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd terugvallen op het kussen. De verpleegster kwam binnen om haar bloeddruk op te nemen en te zien hoe het met haar ging. Mama stelde me aan haar voor. en ik kon aan haar gezicht zien dat ze verbaasd was dat mijn moeder een dochter had die al zo oud was als ik. En iedereen die naar ons keek, kon zien dat ik echt haar dochter was. Ze was niet mei Miguel getrouwd en had mij niet geërfd. We hadden dezelfde neus en mond. Ik had de blauwe ogen van mijn vader, maar het lichtbruine haar van mijn moeder. Mijn huid was iets donkerder, ik was een paar centimeter langer dan zij, en ik had een wat gevulder figuur. Sommige vriendinnen van me waren daar jaloers op, maar ik wenste altijd dat ik slanker was, ook al dachten zij dat ik aantrekkelijker zou zijn voor de meeste jongens.

  




  

    Ik heb voortdurend vriendjes gehad sinds de derde klas van de middelbare school, maar ik liet geen traan en mijn hart brak niet als we ieder ons weegs gingen. Niemand, tot dit jaar. Hij heette Heyden

  




  

    Reynolds, was een nieuwe leerling op school, en erg in zichzelf gekeerd. Massy zei dat hij vreemd was en weet het aan het feit dat hij een moeder had die uit Haïti kwam en een blanke vader uit New Orleans. Zijn vader was musicus bij een jazzband en was veel op reis. Heyden had een veertienjarige zus, Elisha, die naar een gewone openbare school ging, maar omdat Heyden een talentvol liedjesschrijver en gitaarspeler was, kwam hij op onze Magnet-school toen hij naar West Palm Beach verhuisde. Hij kwam elke dag op een oude brommer, waar andere leerlingen hem mee plaagden, maar dat scheen hem niet te deren.

  




  

    Ik had hem slechts een paar keer gesproken, maar ik zong eens een keer met hem samen op zangles, en de manier waarop hij daarna naar me keek gaf me een tintelend gevoel. Ik vond hem knap met zijn karamel-kleurige huiden zijn donkere krulhaar, krachtige mond en ogen als zwarte parels. Hij was lang en slank als Miguel. Ik vond het niet vreemd dat hij zich zo afstandelijk gedroeg. Ik vond hem mysterieus en heel wat interessanter dan de andere jongens op school.

  




  

    Zodra de verpleegster mama's kamer had verlaten, richtte mama zich weer tot mij. Ik dacht niet dat ze nog iets meer zou zeggen over oom Linden. Ze praatte nooit graag over hem, vooral niet tegen mij, maar ze verbaasde me.

  




  

    'Je oom Linden heeft een haat-liefdeverhouding met Joya del Mar, Hannah. Toen je klein was, namen we hem er vaak mee naartoe, maar elke keer als we door het hek reden begon hij letterlijk te beven.'

  




  

    'Waarom?' vroeg ik nieuwsgierig. Dat had ze me nog nooit verteld.

  




  

    'Je weet dat hij en mijn moeder vroeger in het strandhuis woonden nadat de stiefvader van mijn moeder mijn grootmoeder Jackie Lee praktisch geruïneerd had. Het was moeilijk en triest voor Linden om weg te moeten uit zijn huis en in een appartement te moeten wonen onder het personeelsverblijf. Het verbitterde hem en hij koesterde een wrok tegen de Eatons.'

  




  

    'Maar jij hebt hem teruggebracht in het grote huis en de schulden betaald. Jij hebt alles voor elkaar gekregen.' zei ik.

  




  

    Ze begon te glimlachen en stopte toen plotseling.

  




  

    'Voor elkaar gekregen. Het is waar dat ik dankzij mijn vader ge- noeg geld en bezit had geërfd om mijn moeder en Linden uit de schulden te halen en het ons allemaal mogelijk te maken terug te keren naar het grote huis. Maar ik was ook een dwaas, beïnvloedbaar jong meisje dat zich door je vader liet betoveren en verleiden met zijn charme en zijn beloftes. Zelfs met al zijn geestelijke verwarring en moeilijkheden was je oom Linden wijzer ten aanzien van je vader dan ik. Ik had naar hem moeten luisteren.'

  




  

    'Als hij zo wijs was, en jij studeerde voor psychologe, waarom eindigde hij dan in een kliniek voor geesteszieken?'

  




  

    Ze haalde diep adem. Was het egoïstisch van me dat ik probeerde haar aan het praten te krijgen terwijl ze moe en zwak was van de bevalling? Ik kon er niets aan doen. Het was of ze eindelijk een deur opende naar een geheime kamer, een kamer waarin ik mijn leven lang een kijkje had willen nemen.

  




  

    'Je weet dat zijn vader, Kirby Scott, mijn en Lindens moeder verleidde en feitelijk verkrachtte. Linden heeft een heel moeilijke en verwarde opvoeding gehad. Een tijdlang werd hij in de waan gelaten dat mijn grootmoeder in feite zijn moeder was. Het was een poging om de schande in de doofpot te stoppen. Toen hij de waarheid over zichzelf hoorde, bracht dat zijn manisch-depressieve toestand teweeg. Hij leefde aan de duisterste rand van de wereld zoals hij die zag. Van het begin af aan werden moederen hij niet goed behandeld door de mensen hier. Ze gaven hem het gevoel dat hij bizar was, en daardoor werd hij nog introverter.

  




  

    Het werd heel ernstig toen mijn moeder gestorven was. Hij wilde ons allebei opsluiten en de wereld buitensluiten. Hij kreeg een zenuwinzinking. Dus je snapt wel waarom ons huis niet het beste verblijf voor hem is, Hannah.'

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    'Je kunt het zien in zijn kunst. Het werk dat hij maakt in het tehuis is lichter, vrolijker dan wat hij hier schilderde. Heb ik gelijk of niet?'

  




  

    Ik knikte. 'Dan zou ik willen dat we Joyadel Mar konden verkopen en een ander huis zouden vinden, waar hij gelukkiger zou zijn.'

  




  

    'Ik weet niet of dat al zijn problemen zou oplossen, lieverd,' zei

  




  

    ze.

  




  

    Ik voelde dat er meer te zien en te horen was in die donkere afge- sloten kamer, maar ze zag er niet uit of ze het me allemaal zou vertellen.

  




  

    'Als ik trouw en wegga, zal ik zorgen voor een huis dat ook voor hem groot genoeg is,' verklaarde ik plechtig.

  




  

    'Misschien,' zei mama glimlachend. Ze sloot haar ogen weer. 'Claude is mooi,' mompelde ze. 'Ja, hè, Hannah? Ik hoop en bid dat alles in orde komt met hem. Bid jij ook, lieveling, bid voor je kleine broertje.'

  




  

    Ik zag haar voor mijn ogen wegzakken. Haar ademhaling ging zacht en regelmatig. Een poosje bleef ik pruilend zitten, toen stond ik op en liep terug naar de babyzaal om door het raam naar mijn nieuwe broertje te kijken, het kleine wezentje dat mijn moederen Miguel zoveel vreugde schonk alleen door op de wereld te komen.

  




  

    Terwijl ik naar Claude keek dacht ik aan oom Linden, heimelijk geboren in dat strandhuis. Hij had zijn moeder nauwelijks gekend voor ze naar de kliniek van mijn grootvader werd gestuurd. Voelen baby's de scheiding, verlangen ze naar hun moeder zonder zelfs maar te beseffen waarom ze zich zo verloren voelen? Was oom Linden 's nachts bang als hij huilde en niet door zijn moeder maar door zijn grootmoeder getroost werd ?

  




  

    Iets deed kleine Claude huiveren, en een ogenblik later zwaaide hij met zijn armpjes en vuistjes, schreeuwend. Niemand scheen het te merken. Ik keek wanhopig om me heen tot ik eindelijk een verpleegster naar hem toe zag gaan. Ze hield hem even vast, maar dat maakte geen eind aan zijn gehuil. Zijn gezichtje zag nog roder, en ik dacht: Doe iets voordat hij stikt in zijn eigen tranen.

  




  

    Ik stond op het punt op het glas te bonzen en het te roepen, maaide verpleegster glimlachte alsof er niets aan de hand was, zei toen iels tegen een andere verpleegster en ging met hem naar buiten. Ik vroeg me bezorgd af waar ze hem naartoe zou brengen, tot ik zag dat ze naar mama's kamer liep.

  




  

    'Wat mankeert hem?' vroeg ik.

  




  

    'Niets. Hij heeft alleen maar honger,' antwoordde de verpleegster en ze ging naar binnen om mama wakker te maken zodat ze hem de borst kon geven. Mama had besloten tol borstvoeding.

  




  

    Niets maakte kleine Claudes favoriete plaats en status in ons gezin duidelijker dan hem te zien zuigen aan mama's borst en de stralende vreugde op haar gezicht te zien. Mama had me nooit verteld of ze mij de borst had gegeven of niet, en plotseling vond ik het heel belangrijk om dat te weten.

  




  

    'Hij heeft honger,' zei mama. 'Dat is een goed teken.'

  




  

    'Heb je mij ook de borst gegeven?' vroeg ik abrupt.

  




  

    Mama keek naar me op en bedwong haar glimlach.

  




  

    'Nee, dat niet. Ik was toen zo in de war. Je vader en ik waren uit elkaar. Ik voelde me misbruikt. Ondanks alles wat iedereen me vertelde, kon ik niet anders dan geloven dat ik hem had toegestaan mijn leven te ruïneren.'

  




  

    'Dus je wilde niet dat ik geboren zou worden?'

  




  

    'Ja, natuurlijk wel. Ik had alleen diep medelijden met mezelf. Mijn moeder was gestorven; Linden was er niet erg goed aan toe, zoals ik je heb uitgelegd, en ik was zwanger van een man die overspel minder belangrijk vond dan een parkeerbon.

  




  

    Maar zodra jij er was, veranderde alles. Het was of de zon eindelijk was gaan schijnen op een regenachtige dag.'

  




  

    'Waarom heb je mij dan niet ook de borst gegeven?'

  




  

    Ze aarzelde, keek even naar Claude en toen naar mij en forceerde een glimlach. Mama's geforceerde glimlachjes leken altijd twee kanten op te kunnen gaan: huilen of lachen.

  




  

    'Ik heb het je net verteld, Hannah. Ik was volkomen in de war. Ik had eigenlijk niemand behalve Miguel. Ik moest zo gauw mogelijk weer op de been komen. Ik probeerde zo lang mogelijk bij jou thuis te blijven, maar uiteindelijk moest ik de wereld in en aan de slag. Je had een fantastische nanny aan Donna Castilla, en mevrouw Davis, God hebbe haar ziel, waakte over je alsof je haar eigen kleinkind was. In het begin had ik mijn handen vol aan het beslechten van de ruzies tussen die twee over wat wel of niet goed voor je was. Herinner je je daar nog iets van?'

  




  

    'Een beetje,' antwoordde ik.

  




  

    'Ja... Nou ja, ik ben blij dat ik niet zo lang als mijn moeder een nanny heb gehouden, al was Amou meer een moeder voor me. Goddank had jij mij en een stiefvader die altijd van je heeft gehouden of je zijn eigen kind was.'

  




  

    'Nu heeft hij twee kinderen om van te houden," zei ik.

  




  

    Ze staarde naar Claude. Ik vroeg me af of ze de angst in mijn stem

  




  

    kon horen. Ik bedoelde eigenlijk dat hij meer van hem zal houden. Dat is niet meer dan logisch, dacht ik. Claude is zijn echte kind en Claude is zijn zoon.

  




  

    'Doet dat pijn?' vroeg ik.

  




  

    'Borstvoeding? Integendeel. Maar je zult niet veel moeders in Palm Beach vinden die het doen. Ze zijn doodsbang dat ze hun goede figuur zullen kwijtraken.'

  




  

    'Jij niet?'

  




  

    'Nee,' zei ze vastberaden. 'Bovendien wil ik doen wat het beste is voor hem,' voegde ze eraan toe.

  




  

    Waarom deed je dan niet wat het beste was voor mij, wilde ik vragen, maar ik deed het niet. Ik bleef even toekijken, en toen de verpleegster terugkwam en Claude weer meenam naar de babyzaal, ging ik wat tijdschriften kopen voor mama in de winkel van het ziekenhuis. Toen ik terugkwam in haar kamer, was Miguel er weer. Hij ging maar door over zijn faculteitsvergadering, en mama lag met een geamuseerde glimlach achterover op het kussen.

  




  

    ik bedoel, ze willen het, ze willen het niet. Praten, praten, praten, maar geen actie!' riep hij uit.

  




  

    'Ze zijn bang, Miguel. Ze moeten eerst zichzelf weten te overtuigen. Dat kost tijd.'

  




  

    'Tijd is niet iets wat we in overvloed hebben, Willow. O, wal heeft het voor zin!' riep hij, en hij liet zich slap in de stoel vallen. Toen keek hij naar mij en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Trouw nooit met een docent, tenzij hij een eigen vermogen heeft,' zei hij tegen mij.

  




  

    'Ik trouw niet,' antwoordde ik.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    ik wil carrière maken.'

  




  

    'Je moeder heeft een carrière en zij is getrouwd,' zei hij met een knikje naar mama.

  




  

    'Dat is iets anders.' zei ik. 'Zij kan psycholoog zijnen op één plaats blijven. Ik zal moeten reizen, tournees maken, optreden in shows. Ik zal geen tijd hebben voor een man, en zeker niet voor een kind.'

  




  

    'Natuurlijk wel,' zei Miguel.

  




  

    'Nee! En ik zal beslist geen borstvoeding kunnen geven,' schreeuwde ik bijna.

  




  

    De glimlach verdween van zijn gezicht. Hij keek naar mama.

  




  

    'Het is goed, Hannah. Je bent trouwens toch nog te jong om je met die dingen bezig te houden,' zei ze. 'Wat heb je voor me meegebracht?' Ik gaf haar de tijdschriften. 'Mooi,' zei ze, de bladen doorkijkend. 'Gaan jullie maar naar huis,' zei ze tegen Miguel.

  




  

    'Goed,' zei hij, en hij stond op. 'Na het eten kom ik terug.'

  




  

    Hij bukte zich en kuste haar zacht op de mond.

  




  

    'Bedankt voor mijn zoon,' fluisterde hij, zo hard dat ik het kon horen.

  




  

    Ze straalde.

  




  

    Ik draaide me om naar de deur.

  




  

    'Hannah?' riep ze, en ze strekte haar armen naar me uit.

  




  

    Ik liep naar haar toe en liet me omhelzen en me op mijn wang zoenen, maar hield mijn lippen strak.

  




  

    'Zorg goed voor Miguel,' zei ze. 'Zorg ervoor dat hij goed eet en niet stopt bij een of andere taco-tent en dat een maaltijd noemt," ging ze verder, terwijl ze deed of ze hem streng aankeek.

  




  

    Hij lachte. 'Ze leest mijn gedachten, die vrouw. Geen wonder dat ze zo"n succes heeft als psychotherapeut.'

  




  

    Kon ze mijn gedachten maar lezen, dacht ik; dan zou ze weten dat ik me zo diep gekwetst voelde dat het door mijn hele lichaam leek te trekken en zelfs de manier beïnvloedde waarop ik liep. Miguel stond erop langs de babyzaal te gaan toen we naar builen liepen.

  




  

    'Nog één blik om me ervan te overtuigen dat het echt allemaal waar is,' zei hij.

  




  

    Kleine Claude lag tevreden te slapen, zijn buikje vol van mama's melk. Er was geen navelstreng tussen hen. maar toch was hij nog afhankelijk van haar. Hij was nog geen dag oud, en al meer een deel van deze familie dan ik ooit geweest was, dacht ik.

  




  

    Misschien meer dan ik ooit zou zijn.

  




  ***




  

    2. Broers en zussen

  




  

    Plotseling was ik het middelpunt van de aandacht van al mijn vriendinnen op school. Ze overvielen me praktisch met hun vragen toen ik de volgende dag terugkwam. Nu mama in het ziekenhuis lag, mocht ik haar auto gebruiken. Het was een van die zeldzame zwaarbewolkte dagen; de lucht werd met het uur grauwer, de steeds donkerder wordende wolken schoven over elkaar heen, tot de lucht explodeerde in donderslagen en de onderbuik van het stormachtige wolkendek werd verscheurd door de bliksem. Eindelijk zorgde een hevige regenbui voor wat koelte, maar de wolken leken verankerd in mijn gedachten en de bliksem Hitste nog voor mijn ogen.

  




  

    Mijn vriendinnen omringden me zodra ik in het schoolgebouw kwam. Ze vuurden een spervuur van vragen op me af.

  




  

    'Hoeveel woog je broertje?'

  




  

    'Op wie lijkt hij het meest?'

  




  

    'Lijkt hij een beetje op jou?'

  




  

    'Hoe heet hij?'

  




  

    'Waarom hebben ze hem Claude genoemd?'

  




  

    'Heeft je moeder al een nanny aangenomen?' vroeg Massy nadrukkelijk, terwijl ze zich naar voren drong.

  




  

    Mama had niemand aangenomen, ook al had ze verschillende vrouwen gesproken en had ze een stuk of zes cv's. Ze had pas in de laatste paar weken besloten er niet onmiddellijk toe over te gaan.

  




  

    'Ik geloof dat het belangrijk voor me is dat ik thuis doorga met de borstvoeding,' zei ze op een avond tijdens het eten. ik keek naar haar en dacht dat Massy dus toch gelijk had. Ondanks mama's kennis van de psychologie zou ze de neurotische moeder worden die Massy voorzien had.

  




  

    'Nog niet,' moest ik toegeven.

  




  

    Massy begon bijna te stralen, in haar ogen verschenen lichtjes.

  




  

    'Nog niet?' Ze lachte. 'Ik zei het je toch?' verklaarde ze zo zelfingenomen dat ik mijn maag voelde ronddraaien. 'Ik heb je gezegd datje moeder te nerveus zou zijn om iemand anders te vertrouwen dan haar eigen familie.'

  




  

    'Ja, dat heb je gezegd. Jij bent zo slim, en wij zijn allemaal even stom,' antwoordde ik bits, terwijl ik haar strak in de ogen keek.

  




  

    'Je hoeft niet kwaad op me te worden omdat ik gelijk heb,' kaatste ze terug.

  




  

    Iedereen keek naar mij. Mijn gezicht was rood aangelopen. Ik was in een stemming waarom seriemoordenaars me zouden benijden, en nu kwam Massy ook nog met haar dikke, zelfingenomen gezicht vlak voor het mijne hangen.

  




  

    Ik glimlachte koeltjes. 'Ik ben niet kwaad op je omdat je gelijk hebt, Massy. Ik ben kwaad op je omdat je er zo van geniet en je frustraties botviert op mij.'

  




  

    'Hè?' kreunde ze. Ze deed een stap achteruit; haar wangen zwollen zo erg op dat haar ogen bijna leken te verdwijnen. 'Wal voor frustraties?'

  




  

    'Datje Raymond Humphrey niet zover kunt krijgen dat hij ook maar een ogenblik aandacht aan je schenkt,' antwoordde ik, zo hard dat de jongens achter ons het konden horen. En Raymond bevond zich onder hen.

  




  

    Massy's gezicht kleurde meer blauw dan rood. Ze keek naar de andere meisjes met ogen die zich vulden met tranen en waarin de lichtjes doofden, trok haar brede schouders op, klemde haar boeken tegen haar grote borsten, draaide zich met een ruk om en liep weg. De jongens achter ons lachten hardop.

  




  

    'Dat was gemeen, Hannah,' zei Brigitte Sklar. De anderen knikten instemmend. 'Je weet dat ze ons dat in vertrouwen verteld heeft. We vertrouwden elkaar allemaal onze diepste geheimen toe.'

  




  

    'Het is haar eigen schuld. Ze gaf me een rotgevoel.' Ik vond het vreselijk dat het klonk als een jammerklacht, maar dat was precies wat het was.

  




  

    'Wat heeft ze gezegd dat zo verschrikkelijk was? Ze probeerde alleen maar je de ogen te openen voor je moeder en hoe het thuis voor je zou kunnen worden,' zei Tina Olson.

  




  

    'Je hoort beter te weten.' hield Brigitte vol. 'Dat was niet eerlijk.'

  




  

    'Eerlijkheid heeft er niets mee te maken,' snauwde ik terug. 'Het is kinderachtig om zo te denken.'

  




  

    Ze gaf geen antwoord. Ze keek naar de anderen, en toen ging de bel en gingen we naar onze klas. Tijdens de lunch voelde ik me op mezelf aangewezen. Het zou niet zo erg zijn geweest, als niet al mijn vriendinnen bezig waren geweest de arme Massy te troosten, die hun sympathie uitmolk en met giftige blikken naar mij keek. Ik had tijdens de laatste twee lesuren zitten mokken, vragen onbeantwoord gelaten die ik gemakkelijk had kunnen beantwoorden. Ze konden aan mijn gezicht zien dat ik vol woede en zelfmedelijden zat en geen aangenaam gezelschap was. Ik vond een leeg hoekje aan een tafel en viel als een uitgehongerde hond aan op een kaas-tomaatsandwieh.

  




  

    'Zo'n honger?' hoorde ik een stem. Ik draaide me om en keek naar Heyden Reynolds.

  




  

    'Nee.' zei ik. ik weet niet eens wat ik eet.'

  




  

    Glimlachend keek hij naar mijn vriendinnen.

  




  

    'Kommer en kwel in het paradijs?' vroeg hij.

  




  

    'Mooi paradijs,' mompelde ik. Hij lachte en liet blijken dat hem dat plezier deed. Was dit een geval van frustratie zoekt gezelschap, vroeg ik me af.

  




  

    ik heb je laatst horen zingen in Macs les,' zei hij en hij ging tegenover me zitten. 'Je hebt een mooie stem. Een goed timbre.'

  




  

    'Timbre?'

  




  

    'Ja. Als je wilt, kun je het uitschreeuwen. Je stem heeft body, resonantie. Hij is diep en klankrijk.' Hij praatte als een professionele muziekcriticus, ik hou van de manier waarop je de lage tonen zingt en de melodie als het ware omhoogtilt en in de hoge tonen komt. Je stem heeft het bereik dat je nodig hebt om het te maken.'

  




  

    Ik staarde hem alleen maar aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen ik bleef zwijgen en hem strak aankeek. Toen gingen zijn mondhoeken omlaag en stond hij op.

  




  

    'Sorry,' zei hij. 'Het was niet mijn bedoeling mijn neus in jouw zaken te steken.'

  




  

    'Nee!' riep ik toen hij zich omdraaide en wilde weglopen.

  




  

    'Nee?'

  




  

    'Ik bedoel, je steekt je neus niet in mijn zaken. Ik bedoel, dat doe je wel, maar dat is oké. Ik waardeer het. Dank je. Ga door, als je wilt.'

  




  

    Zijn geïrriteerde uitdrukking verdween en werd vervangen door een geamuseerde glimlach. Hij keek even achterom naar mijn vriendinnen. die ons vol belangstelling aanstaarden, en ging toen weer op de stoel tegenover me zitten.

  




  

    'Nou, wat is er aan de hand? Waarom ben je vandaag uit het kippenhok verbannen?'

  




  

    'Ik ben niet verbannen. Ik ben alleen niet... Ik ben gewoon niet in de stemming voor hun malle praatjes.'

  




  

    'Wie wel? Wat is er gebeurd datje zo uitje humeur bent-of steek ik nu een te grote neus in je zaken?'

  




  

    'Het is erg gecompliceerd,' zei ik.

  




  

    'Wat niet?'

  




  

    Ik keek hem aan. Als hij sprak, had hij een accent dat de invloed van zijn Haïtiaanse moeder deed vermoeden. De stem had een unieke intonatie en melodie. In zijn ogen lag een intelligentie, een blik waarin iets rijpers en wijzers blonk dan de meeste jongens die ik kende bezaten, en dat alles werd weerspiegeld in de zelfverzekerde manier waarop hij zich gedroeg, liep en niet mensen praatte.

  




  

    'Mijn moeder is gisteren bevallen,' zei ik. 'Ik heb een broertje. Hij heet Claude. Hij is genoemd naar de vader van mijn moeder.'

  




  

    'Heb je nog meer broers of zussen?'

  




  

    'Ik heb twee halfbroers, een tweeling, maar ze zouden elke verwantschap met mij ontkennen als je het ze zou vragen.'

  




  

    Hij leunde achterover. 'Is je moeder je echte moeder ?'

  




  

    'Ja. Ik weet watje denkt, en dat is een van de redenen waarom het allemaal zo gecompliceerd is.'

  




  

    'Wat denk ik dan?'

  




  

    'Waarom heeft mijn moeder er zo lang mee gewacht een volgend kind te krijgen?'

  




  

    'Is je moeder net hertrouwd of zo?'

  




  

    'Nee. Ze is al zestien jaar geleden hertrouwd.'

  




  

    'Oké, ik hap: waarom heeft ze zo lang gewacht?'

  




  

    'Ik denk dat ze haar carrière niet wilde onderbreken.'

  




  

    'En nu wél?'

  




  

    'Ik weet het niet.' Ik zei het met meer ergernis dan mijn bedoeling

  




  

    was, maar ik had een hekel aan het beantwoorden van al die vragen. 'Zoals ik al zei: het is gecompliceerd.'

  




  

    'Maak het dan eenvoudig,' zei hij en hij stond weer op.

  




  

    'Hoe?'

  




  

    'Doe wat ik heb gedaan.' antwoordde hij en hij pakte zijn boeken op. 'Begin met meer aan jezelf te denken. Maak je niet langer ongerust over alle anderen, en vooral niet,' ging hij verder, met een blik op de meisjes, 'over wat zij denken.'

  




  

    Hij liep weg. Mijn ogen volgden hem tot hij verdwenen was, en toen keek ik naar mijn vriendinnen. Ze praatten allemaal tegelijk.

  




  

    Ik moest erom lachen.

  




  

    Ze zagen er inderdaad uit als kippen in een kippenhok.

  




  

    Ik zag Heyden die middag nog een paar keer tussen de lessen door. Hij glimlachte, maar bleef niet staan om met me te praten. Onwillekeurig was ik teleurgesteld, en dat maakte de last van al mijn heftige emoties nog zwaarder. Toen de schooldag was afgelopen, verheugde ik me erop mijn oom Linden te bezoeken. Ik had me nog nooit zo aangetrokken gevoeld tot zijn thuis, zijn wereld. Het liefst was ik bij hem ingetrokken.

  




  

    Mama noch Miguel wist precies hoe vaak ik oom Linden bezocht. Altijd als ik mama's auto kon krijgen, was dat het eerste bezoek waar ik aan dacht. Het was een gemakkelijke rit: niet meer dan tweeënhalve kilometer na de afslag van de 1-95. Niets in het huis waar oom Linden woonde deed vermoeden dat het een gecontroleerde omgeving was. Het was een groot huis met een puntgevel aan de voorkant en een veranda op twee verdiepingen. De vlakke, uitgesneden bovenste balustrade en de rand van de puntgevel waren ivoorwit geschilderd. De rest van het gebouw, behalve de luiken, was met donker chocoladekleurig hout bekleed.

  




  

    Stuart en Elizabeth Robinson, de eigenaars en managers van het tehuis, waren een allervriendelijkst echtpaar van in de vijftig. Er woonden op het ogenblik maar vier cliënten, zoals ze genoemd werden, in het huis. Ze hadden er zes onder hun hoede gehad toen ik oom Linden begon te bezoeken, maar twee waren nu weg, één was bij haar familie ingetrokken, en de andere, een oude man, was ernstig ziek geworden en was overleden in het ziekenhuis.

  




  

    Oom Linden was amper twee jaar ouder dan mama, maar hij zag er wel twintig jaar ouder uit. Ik had mama daar eens naar gevraagd, en ze zei dat het waarschijnlijk het gevolg was van jarenlange medicaties en depressies.

  




  

    'De geest heeft meer invloed op het lichaam dan de meeste mensen denken, Hannah,' zei ze. 'Stress, emotionele verwarring, zorgen en depressie eisen een hoge tol.'

  




  

    Toch was oom Linden nog steeds een knappe man. Ondanks zijn voortijdig grijzende slapen was zijn haar dik en had het een interessante blonde kleur, meer een licht olijfbruin. Hij had donkerbruine ogen, die hij zo intens richtte op iedereen die tegen hem sprak of tegen wie hij sprak dat diegene altijd dacht dat oom Linden zich volledig concentreerde op zijn of haar woorden. In werkelijkheid draaide hij zijn brein vaak binnenstebuiten, maar hield zijn blik gefixeerd op de ander, als iemand die een flitslicht op iemand richt en wegloopt. Toen ik jonger was, had het een tijdje geduurd voor ik het me realiseerde, maar hij dreef soms weg op een of andere gedachte of herinnering. Het was voor mij het signaal dat mijn bezoek was afgelopen. Mijn afscheidszoen op zijn wang deed zijn ogen even knipperen en bracht een glimlach om zijn lippen, maar niet veel meer.

  




  

    De laatste lijd merkte ik echter dat hij dat steeds minder vaak deed, vooral bij mij, en Stuart of Elizabeth vertelde me meer dan eens dat mijn oom zo uitkeek naar mijn bezoek.

  




  

    'Als hij niet schildert, zit hij vaak op de veranda en staart naar de snelweg in de hoop jou te zien aankomen, Hannah,' vertelde Stuart me. Waar hij bijna fluisterend aan toevoegde: Soms ligt de angst op zijn gezicht dat hij je is misgelopen of dat je er was en hij niet voldoende aandacht aan je heeft besteed. Ik weet het. Hij heeft het met zoveel woorden gezegd.' Stuart gaf een klopje op mijn hand en ging verder. 'Hij heeft geruststelling nodig, heel veel geruststelling. Ik ben geen psychiater en ik heb geen diploma, maar de ervaring heeft me geleerd dat mensen in zijn geestestoestand voortdurend bang zijn dat ze in de steek worden gelaten.'

  




  

    ik zal hem nooit in de steek laten,' zei ik. Mijn stem klonk woedend om die suggestie alleen al. 'Zodra ik kan, wil ik hem zelfs hiervandaan halen om bij mij te komen wonen. '

  




  

    'Dat is heel lief van je,' zei Stuart. 'Hij boft dat hij zo'n lief nichtje heeft.'

  




  

    Ik wist dat zijn glimlach bedoeld was om tegemoet te komen aan de fantasieën van een jong meisje, maar hij kende me niet. Hij wist niet hoe vastberaden ik kon zijn en hoe loyaal ik was, vooral nu. Oom Linden was de enige familie die ik had, de enige echte familie, buiten mama. Papa was een klasse apart, net als zijn kinderen. Ik hield ermee op met te proberen ergens in zijn opvattingen te passen.

  




  

    Oom Linden was nog even slank als op de foto's die we van hem hadden toen hij een stuk jonger was; hij droeg zijn haar nog steeds lang en kleedde zich nonchalant, het liefst in een windjack dat ik hem twee jaar geleden voor zijn verjaardag had gegeven. Meestal droeg hij jeans en sandalen. Een van de dingen die ik met hem deed was nu en dan een wandeling maken door de straat, langs de hekken van woonprojecten met hun bewakers die uit glazen hokjes naar ons tuurden met naar het scheen paranoïde blikken, alsof ze elk moment verwachtten dat we naar binnen zouden stormen en hun kostelijke chique woonwijk binnendringen. De mensen wisten dat het tehuis iets verderop in de straat lag en dat deed angstwekkende scenario's en nachtmerries voor hen vermoeden, daar was ik van overtuigd. De Robinsons vertelden me dat er in de loop der jaren een aantal klachten over hun aanwezigheid was ingediend, dat er pogingen waren gedaan om gebruik te maken van ruimtelijke verordeningen om de huisvesting te beletten van, zoals het politiek genoemd werd, een tehuis voor geestelijk gehandicapten. Het was een van de groeiende lijst van redenen waarom ik oom Linden mee naar huis wilde nemen. Hij en de andere bewoners hadden problemen, maar dat betekende niet dat ze niet konden voelen dat ze persona non grata waren.

  




  

    Toen ik deze keer naar zijn huis reed, was ik blij oom Linden op de veranda te zien zitten. Hij herkende mama's auto en hield op met schommelen. Zodra ik uitstapte, stond hij op en liep naar de reling om te roepen, alleen riep hij 'Willow' in plaats van 'Hannah'.

  




  

    ik ben het, oom Linden,' antwoordde ik.

  




  

    Hij keek op een vreemde manier langs me heen, alsof hij een blinde was die probeerde te horen of op de een of andere manier te voelen wat hij verondersteld werd te zien.

  




  

    'Het is Hannah,' zei ik, haastig de trap op lopend.

  




  

    'O, Hannah. Hannah,' zei hij, knikkend. Hij glimlachte en ik holde naar hem toe om hem te omhelzen.

  




  

    'Hoe gaat het vandaag?'

  




  

    'Goed.' zei hij. Hij knikte peinzend. 'Goed.' besloot hij toen. 'Waar is je moeder?'

  




  

    'Ze is nog in het ziekenhuis. Misschien komt ze morgenochtend thuis. Dat hangt van Claude af.'

  




  

    'Ziekenhuis?' Zijn gezicht werd grauw van ongerustheid. 'Wat mankeert haar?'

  




  

    Het was niet bij me opgekomen dat noch moeder noch Miguel het tehuis had gebeld om oom Linden te vertellen over Claudes geboorte. Ik wist door vorige bezoeken en een bezoek van bijna zeven maanden geleden met mama dat oom Linden wist dat ze zwanger was. Ze praatte er niet veel over, en ik herinner me dat hij niet erg onder de indruk leek, ook al had het lang geduurd voordat ze zwanger werd.

  




  

    Misschien waren ze van plan geweest het hem vandaag te vertellen. Ze wisten niet dat ik hem was gaan opzoeken, maar mama had niet gezegd dat ik moest wachten tot zij het hem kon vertellen of zoiets. Ze deed altijd alsof ik op mijn tenen moest lopen rond oom Linden en geen informatie mocht geven over ons gezin als hij er niet om vroeg.

  




  

    ik weet dat het moeilijk, misschien zelfs onmogelijk voor je is om te begrijpen hoe ziek hij was, en nog steeds is,' had ze gezegd, 'dus probeer vooral te vermijden om over het verleden te praten. Als hij iets ophaalt uit ons verleden, zeg dan gewoon datje niets weet en dat je er liever niet over praat. Hij zal het begrijpen en zijn mond houden.

  




  

    Ik zeg niet dat je hem zieker zult maken of zo, Hannah,' ging ze verder toen ze mijn gezicht zag. 'Ik wil alleen niet dat je je onder druk gezet voelt.'

  




  

    'Dat doe ik nooit,' zei ik.

  




  

    'Nee, dat weet ik, en daar ben ik erg blij om. Ik weet dat hij het heel erg prettig vindt je te zien, dus praat over jezelf, je school, je muzieklessen, dat soort dingen. Het is de enige manier waarop hij die dingen te weten kan komen. Oké? Begrijp je ?' Ik knikte, ook al begreep ik er niets van. Waarom waren er zoveel mijnenvelden in het verleden van onze familie? Ik wist trouwens weinig bijzonderheden over alles. Wat vreesde ze dat ik zou zeggen? Het maakte me zenuwachtig.

  




  

    En dus vertelde ik telkens als oom Linden begon af te dwalen, begon te praten «ver het leven vóór mij, over iets dat net gebeurd was. Soms trapte hij erin en ging erop door, en soms klapte hij gewoon dicht en kregen zijn ogen een afwezige uitdrukking. Dan wist ik dat hij een andere stem hoorde, een ander gezicht zag. Dat was mijn wachtwoord om mijn bezoek af te breken.

  




  

    Toen ik pas begon met mijn zelfstandige bezoeken aan oom Linden, ondervroeg mama me elke keer uitvoerig; ze wilde weten wat er gezegd was, over wat voor dingen oom Linden wilde praten, en hoe hij reageerde op alles wat ik hem vertelde. Ik nam aan dat haar belangstelling zuiver beroepmatig was, maar de voorlaatste keer, toen oom Linden te kennen gaf dat hij graag een portret van me wilde schilderen, werd ze zo opgewonden en bezorgd dat het me bijna bang maakte.

  




  

    'Nee!' schreeuwde ze, bijna nog voordat ik uitgesproken was. in geen geval. Absoluut niet. Je mag er zelfs niet aan denken.'

  




  

    'Maar waarom niet? Wat kan het voor kwaad?' vroeg ik teleurgesteld. Ik verheugde me er zelfs op om voor hem te poseren en het schilderij te bezitten. Ik was onwillekeurig nieuwsgierig naar wat hij in mij zou zien en hoe hij me zou afbeelden. Hij had één ander portret gemaakt in de tijd dat hij in het tehuis woonde, van een vrouw die minstens twintig jaar ouder was dan hij, maar twintig jaar jonger leek, en ik meende enige gelijkenis met mama te zien.

  




  

    'Hij heeft het er altijd over dat jij en ik zoveel op elkaar lijken,' zei ik tegen mama. ik denk dat hij dat graag wil schilderen.'

  




  

    ik verbied het je, Hannah. Als je niet naar me luistert, zal ik tegen de Robinsons moeten zeggen datje oom Linden niet meer mag bezoeken zonder dat ik erbij ben.'

  




  

    Ik voelde hete tranen opwellen in mijn ogen.

  




  

    'Ik snap niet wal er voor verschrikkelijks aan is,' mompelde ik.

  




  

    'Het is een gecompliceerde psychologische kwestie.' legde ze uit. 'Als hij een portret maakt van jou of van mij of van iemand anders die hem zo na staal, is dat als een katalysator die diepere intense emoties opwekt. Je zult het niet begrijpen als ik uitvoerig op details inga. Je zult mijn oordeel moeten vertrouwen, Hannah. Het is niet mijn bedoeling iets te zeggen ofte doen dat pijnlijk of onaangenaam is. Je moet me geloven dat wat ik je zeg het beste is voor oom Linden, oké? Beloof je het?'

  




  

    'Oké,' antwoordde ik zacht en teleurgesteld, ik beloof het.'

  




  

    Ik kwam er niet meer op terug, maar ik voelde me nu aarzelend en onzeker als ik hem bezocht. Ik vond het vreselijk om tegen hem te liegen en toen hij me weer vroeg voor hem te poseren, moest ik hem antwoorden dat ik er geen tijd voor had. Ik had altijd wat te doen voor school of thuis. Ik kon zien dat hij zo teleurgesteld was dat hij mokte, en ik haatte mezelf dat ik hem dat aandeed, maar wat moest ik anders doen?

  




  

    'Je herinnert je toch dat mama zwanger was. oom Linden?' zei ik tegen hem. 'Ze heeft een jongetje ter wereld gebracht en hem naar haar vader genoemd, Claude. Hij was te licht toen hij - te vroeg - geboren werd, dus houden ze hem nog een week lang onder observatie, maar de dokters denken dat het helemaal in orde komt. Het spijt me dat niemand je heeft gebeld om het je te vertellen, maar ik weet zeker dat mama en Miguel niet wilden dat je je ongerust zou maken. En ze werden zelf ook erg in beslag genomen.'

  




  

    Hij keek me aan en knikte.

  




  

    ik heb haar gezegd wat ze moest doen,' zei hij. 'Ik heb haar gezegd wat ze in moest nemen en wat ze moest eten, en dat ze niet te veel op dokters moest vertrouwen. Anders kun je een nummer worden, een statistiek. Ik heb het haar allemaal uitgelegd. Ik heb haar ook dingen gegeven om te lezen.'

  




  

    Om te lezen? Wat had hij haar te lezen gegeven? Ik had nooit iets gezien. En waar zou hij die leesstof vandaan moeten halen ?

  




  

    'Maar ze heeft niet geluisterd, hè?' ging hij heftiger verder. 'En nu is er, zoals ik al vreesde, een probleem. Thatcher.' zei hij, de naam van mijn vader bijna uitspuwend. 'Thatcher Eaton.'

  




  

    'Wat heeft hij ermee te maken, oom Linden ?'

  




  

    Hij keek me aan en zoog even zijn mondhoeken naar binnen en schudde toen zijn hoofd.

  




  

    'Niets,' zei hij. 'Hij heeft er helemaal niets mee te maken.'

  




  

    Hij leunde achterover in zijn schommelstoel en staarde naar de wolken die door de wind naar de horizon werden gedreven. Het was harder gaan waaien, en de Amerikaanse vlag op het grasveld aan de voorkant klapperde. Het klonk als het afstrijken van lucifers. Het geluid leek oom Linden te hypnotiseren.

  




  

    ik werk aan een nieuw liedje voor de volgende variétéshow van

  




  

    school, oom Linden.' zei ik, om snel van onderwerp te veranderen. Ik kon zien dat ik bezig was hem kwijt te raken, en ik was er nog maar net. Ik had hem nog nooit zo slecht meegemaakt. Het beangstigde me en mijn hart bonsde. Er klonk enige paniek door in mijn stem. 'Je hebt me eens verteld dat het het lievelingsliedje was van je moeder, en ik zing het in het Frans. "La vie en rose". Je komt toch naar de voorstelling, hè? Je hebt gezegd datje zou komen.'

  




  

    Hij schommelde langzaam, knikkend bij zijn eigen gedachten, zijn lippen stevig op elkaar geklemd, zijn oogleden snel knipperend. Hij hoorde me niet meer.

  




  

    'Oom Linden?'

  




  

    De hordeur aan de voorkant ging open en Elizabeth Robinson kwam naar buiten. Ze glimlachte toen ze me zag.

  




  

    'Hannah, wat leuk je te zien. Ik kwam net even kijken hoe het met Linden ging. Hoe gaat het met jou? En met je moeder?'

  




  

    'Ze is twee dagen geleden bevallen, bijna een maand te vroeg.'

  




  

    'O. is alles in orde?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'En met de baby?'

  




  

    'Ook ja, maar hij is erg klein.'

  




  

    'O, ik weet zeker dat alles goed afloopt. Als ik me goed herinner, wisten jullie al dat het een jongen zou worden, hè ?'

  




  

    'Ja. Ze hebben hem Claude genoemd, naar haar vader.'

  




  

    Ik sprak snel, zo snel dat iemand zou kunnen denken dat de woorden en feiten rottend gif waren in mijn brein.

  




  

    'Mooi. Feliciteer je moeder van ons. En je stiefvader ook. Heb je het gehoord, Linden?' zei ze, zich naar hem omdraaiend. 'Je bent weer oom. Je hebt er een klein neefje bij.'

  




  

    Hij bleef schommelen en voor zich uit staren.

  




  

    'O,' zei Elizabeth, beseffend dat hij in een van zijn diepe trances verkeerde. 'Hoe lang ben je hier al, lieverd ?' vroeg ze aan mij.

  




  

    'Ik ben er net. Ik heb hem net verteld over mama en Claude.'

  




  

    'Hmm,' zei ze. Ze keek hem even aan. 'Goed, laat je niet van streek maken hierdoor. Het gaat echt goed met hem, weetje. Hij werkt geregeld en eet goed.'

  




  

    Ze legde haar hand op zijn schouder. 'Linden, ben je niet blij met het goede nieuws? Je hebt een klein neefje,' herhaalde ze, in de hoop een reactie van hem te krijgen en hem terug te halen uit de gedachte of herinnering die bezit van hem had genomen.

  




  

    Hij bleef haar wezenloos aanstaren.

  




  

    'Soms heeft hij van die zwijgzame buien. Het is meestal niet goed om hem te dwingen te luisteren. Hij trekt wel weer bij als hij er klaar voor is. Ik weet zeker dat je bezoek volgende keer beter zal gaan.' Ze draaide zich weer naar hem om. 'Hannah gaat nu weg. Linden.'

  




  

    ik was niet van plan om al weg te gaan,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte en kneep haar ogen samen, ik zal hem mee naar binnen nemen en wal laten rusten voor we gaan eten. Dat is altijd de beste manier. Linden, wil je mee naar binnen om wat te rusten?'

  




  

    Hij boog langzaam zijn hoofd en knikte toen.

  




  

    'Ja, ik ben moe,' zei hij. ik ben erg moe.'

  




  

    'Natuurlijk ben je dat,' zei Elizabeth. 'Hij heeft de hele ochtend aan een nieuw schilderij gewerkt. Hij was er heel intensief mee bezig. Hè, Linden?'

  




  

    'Ja,' zei hij.

  




  

    Op haar aandringen stond hij op uit zijn stoel.

  




  

    'Zeg tegen Hannah dat je haar graag een andere keer wilt zien, Linden,' opperde Elizabeth.

  




  

    Hij keek naar mij alsof hij mijn aanwezigheid totaal was vergeten. Het deed me verkillen.

  




  

    'Zeg tegen Willow dat ze volgende keer met je meekomt,' zei hij. ik heb haar een hele tijd niet gezien. Ik moet een paar dingen met haar bespreken. Ze zorgt niet goed voor zichzelf; ze is een zwangere vrouw,' zei hij. Toen draaide hij zich om en liep met Elizabeth naar de deur.

  




  

    Ze keek achterom en mimede: 'Geen zorgen. Het komt allemaal goed.'

  




  

    Ik keek hen na toen ze naar binnen gingen. Ik had het gevoel of ik een steen had ingeslikt. Was dit de reden waarom mama me altijd had gewaarschuwd niet over het verleden te praten? Dit was wel niet het verleden, maar iets had veroorzaakt dat hij zich zo snel had teruggetrokken en in de war was geraakt, dacht ik.

  




  

    Gefrustreerd en teleurgesteld liep ik van de veranda naar de auto. Ik wilde dit aan mama vertellen, maar ik was bang dat ze kwaad zou zijn dat ik degene was geweest die oom Linden het nieuws had verteld. Misschien zou ze zeggen dat hij niet voldoende voorbereid was of zoiets, en zou ze me verbieden terug te komen zonder haar.

  




  

    Ik voelde me heel eenzaam. Ik dacht erover papa te bellen. Ik ging in de auto zitten en zocht in mijn tas naar mijn mobiel, een verjaardagscadeau van Miguel.

  




  

    'Ik weet dat kinderen van jouw leeftijd te veel elektronische speeltjes hebben, maar dit is praktisch. Het is goed om hem bij je te hebben in geval van nood,' had hij gezegd. Het was meer voor mama's oren bestemd dan voor de mijne. Ze waarschuwde hem altijd dat hij me verwende of probeerde mijn liefde te kopen, iets waarvan ze wist dat papa het heerlijk vond om ervan beschuldigd te worden. Ze vond het vreselijk om mijn vader de kans te geven ergens de vinger op te leggen, wat het voor mij alleen maar moeilijker maakte als ik met een van hen alleen was en ik het gevoel had dat ik een koord- dansersact deed.

  




  

    'Waarom heb je hem dat verteld?' vroeg ze vaak als ze zich ergerde omdat hij haar iets dat ik gezegd had voor de voeten gooide. 'Wat gaat hem dat aan?'

  




  

    Wat moest ik dan vertellen, vroeg ik me af. Wat ging hem wél aan ? Het was niet mijn schuld dat er een niemandsland tussen hen bestond. Dat creëerde ik niet, dat deden zij. Ik zei daar nooit iets over. tegen geen van beiden. Misschien had ik dat wel moeten doen, dacht ik. Misschien had ik haar om een lijst met toegestane onderwerpen moeten vragen.

  




  

    Papa's secretaresse, mevrouw Gouter, nam op zodra de telefoon overging.

  




  

    'Eaton, Cooperman en Robatille,' zei ze.

  




  

    'Met Hannah,' antwoordde ik. Meestal was dat voldoende.

  




  

    'Een ogenblik alsjeblieft.' Na al die jaren dat ik zijn kantoor belde, was mevrouw Gouter nog altijd even correct en zakelijk tegen

  




  

    me.

  




  

    'Hannah. ik zit midden in een bespreking. Is er iets mis?' vroeg papa haastig.

  




  

    'Nee, ik wilde je alleen even vertellen dat mama is bevallen.'

  




  

    'Ja, ik heb het gehoord.' zei hij. 'O.'

  




  

    Ik weet niet waarom het me verbaasde, ook al wist ik zeker dat mama noch Miguel het hem verteld had. Roddels en geruchten zijn het levensbloed van deze gemeenschap, dacht ik.

  




  

    'Mooie gezinsplanning," mompelde hij. 'Waarschijnlijk ben jij al getrouwd en heb je zelf kinderen voor hij uil de luiers is.'

  




  

    'Natuurlijk niet, papa. Dat is idioot.'

  




  

    'Ja, nou ja, idioot is ook maar betrekkelijk,' zei hij. ik bel je morgen. Misschien ben ik vrijdagavond thuis voor het eten, en kun je komen en weer eens een normale avond hebben. Niemand zal de dressing voor de sla analyseren.'

  




  

    'Papa...' begon ik.

  




  

    'Sorry, Hannah, ik moet weer aan het werk. Ik ben bezig een half miljoen dollar te winnen voor een cliënt wiens poedel per ongeluk met opzet door de schacht van de wasserij is gegooid in een van onze betere hotels. '

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Ik moet ervandoor,' zei hij, en de verbinding werd verbroken.

  




  

    Mijn gevoelens leken hetzelfde te doen: ze stopten en vielen weg, en lieten me als verdoofd en zwijgend achter. Er zat niets anders op dan naar huis te gaan.

  




  

    Het was toch wel iets verschrikkelijks, dacht ik, om aan je huis te denken als de allerlaatste plaats waar je naartoe wilde.

  




  

    Er was een bericht voor me. Miguel was naar het ziekenhuis, en ik kon ook komen of in mijn eentje thuis eten. Met tegenzin besloot ik naar het ziekenhuis te gaan, maar een onverwacht telefoontje weerhield me daarvan.

  




  

    Het was Heyden Reynolds.

  




  

    ik heb besloten mijn neus in jouw zaken te blijven steken,' begon hij. 'Voor je het vraagt: ik heb je telefoonnummer van Selma Warden. Ze bewaakte het net zo zorgvuldig als haar maagdelijkheid,' voegde hij eraan toe. Ik lachte.

  




  

    'Hoe heb je haar dan zover gekregen dat ze het aan jou gaf?'

  




  

    'Dat kan ik je niet vertellen. Als ik dat deed, zou ik je onmiddellijk moeten vermoorden.'

  




  

    Het deed me goed weer te kunnen lachen. Hij was een soort tegengif voor een depressie, een welkome dosis gekheid.

  




  

    'Ik weel datje huiswerk moet maken en zo, maar ik vroeg me af of je zin had in wat fastfood. Ik kan je een Deluxe Supreme Burger of Chicken Delight Supreme aanbieden, als je geen extra frieten bestelt.

  




  

    Ik weet het,' ging hij verder voor ik iets kon zeggen, 'iemand heeft al voor je gekookt.'

  




  

    'Ter informatie, meneer Weetal: dat heeft niemand gedaan, en ik was op weg om in de cafetaria van het ziekenhuis te gaan eten.'

  




  

    'O. Nou ja, als je dat liever doet, dan kunnen we afspreken bij de eerste hulp of zelfs de operatiekamer.'

  




  

    Ik lachte weer.

  




  

    'Ik zie je wel in je geliefde fastfoodrestaurant. Vertel me maar waar het is,' zei ik. Hij gaf me het adres.

  




  

    Toen ik ophing voelde ik een golf van nieuwe energie en opwinding. De zware cape van de depressie gleed van mijn schouders, en ik haastte me om mijn haar te borstelen, me wat op te maken en een van mijn mooie blouses en designjeans aan te trekken. Toen vond ik dat ik overdreef voor een fastfoodrestaurant en voelde een nieuwe paniek opkomen. Zou hij het mal van me vinden? Was ik te gretig? Mijn verwarring zorgde voor extra vertraging, wat mijn paniek nog deed toenemen. Doe niet zo stom, beval ik mezelf ten slotte, en ik holde mijn kamer uit, de trap af, de voordeur uit. Ik hoorde de telefoon achter me rinkelen, maar bleef niet staan om te horen wie het was.

  




  

    Een paar minuten later reed ik in de richting van de Flagler Bridge naar West Palm Beach. Mama en Miguel vonden het niet prettig ais ik naar een nieuwe gelegenheid ging zonder dat zij erbij waren of ervan op de hoogte waren, maar ik voelde er op het ogenblik weinig voor om rekening te houden met hun regels. De wijk van West Palm Beach waarin ik reed was geen gebied dat in een van de toeristische gidsen werd vermeld. De huizen waren goedkoop en weinig aantrekkelijk. Er woonden voornamelijk ongeschoolde arbeiders en dienstpersoneel van de betere horecagelegenheden. De winkeletalages waren saai en verweerd, de straten niet erg schoon. Rechtstreeks hierheen komen van Palm Beachs Worth Avenue was een van de beste manieren om je bewust te worden van de enorme kloof tussen rijk en arm in Amerika.

  




  

    Soms denk ik weieens dat rijke mensen zich bedreigd voelen door alleen al arme mensen, arme buurten te zien. Ze rijden er het liefst snel doorheen of trekken de rolgordijntjes omlaag in hun luxueuze limousines, volgens de stelregel dat wat je niet ziet en niet weetje geen kwaad kan doen. Wie wil eraan herinnerd worden hoe walgelijk rijk hij of zij is? Zoals mama vaak zegt: 'Rijke mensen leggen hun geweten het zwijgen op.'

  




  

    Heyden stond voor de deur van het fastfoodrestaurant toen ik de parkeerplaats op reed. Mama's Mercedes C-klasse viel uit de toon. Heyden glimlachte geamuseerd toen hij naar me toe liep.

  




  

    'Heb je het gevoel of je op bezoek gaat in de achterbuurt?' vroeg hij.

  




  

    Ik keek om me heen. 'Eerlijk gezegd kom ik hier om de dag.'

  




  

    'Ja, en de kerstman bestaat echt,' zei hij lachend. 'Kom. Ik heb besloten mijn geld over de balk te gooien en ook een extra grote portie frieten voor je te bestellen.'

  




  

    Het leek of iedereen naar ons keek toen we binnenkwamen, maar dat schreef ik toe aan het feit dat ik zenuwachtig was. We gingen meteen in de rij staan, en hij las de gerechten voor die op de muur geschreven stonden. Ik had eigenlijk geen honger, maar ik liet hem de deluxe hamburger en frieten voor me bestellen. Ik koos een fles water als een offerande aan dc god van het dieet en de voedingsleer, en toen gingen we aan een tafeltje buiten zitten.

  




  

    Wc zaten vlak bij het centrum van een druk kruispunt. Auto's reden af en aan langs het restaurant en er was een voortdurende stroom van mensen die heen en weer liepen. Het was beslist niet dc meest romantische of onbespiede plek voor een eerste afspraakje, maar om de een of andere reden was dat juist de charme ervan.

  




  

    'Ik heb een filosofie wal betreft creativiteit,' begon hij toen hij zag dat ik naar iedereen en alles om me heen zat te kijken, ik denk dat je je er middenin moet bevinden, het ritme van het werkelijke leven moet voelen. Je kunt je niet je leven lang verschuilen achter die hoge muren en heggen en iets goeds bereiken.

  




  

    Met andere woorden, ik zou hier zijn zelfs al was dat niet nodig. In ieder geval een enkele keer,' voegde hij er glimlachend aan toe.

  




  

    'De hamburger is even lekker als ik in welk luxe restaurant maar heb gegeten.' merkte ik op. Hij lachte.

  




  

    'Hoe is het leven in het paleis?'

  




  

    'Mijn moeder ligt nog in het ziekenhuis. Ik ben er vandaag niet geweest.'

  




  

    'O.' Hij dacht even na. 'Het was niet mijn bedoeling om tussenbeide te komen. Ik had je daar ook kunnen ontmoeten. Maar ik nam aan datje net terug was van je bezoek en...'

  




  

    'Nee, ik was op bezoek geweest bij mijn oom.'

  




  

    'Ligt je oom ook in het ziekenhuis?'

  




  

    'Hij woont in een tehuis in de buurt van Boca.'

  




  

    'O? Is hij zo oud?'

  




  

    'Het is niet zo'n tehuis. Het is voor mensen die niet zelfstandig kunnen wonen.'

  




  

    'O? Wat mankeert hem?'

  




  

    'Hij is manisch-depressief. Hij heeft jarenlang in een kliniek gezeten en herstelde toen en is in dit tehuis ondergebracht. Op een dag haal ik hem daarvandaan.' verklaarde ik.

  




  

    is hij de broer van je vader of van je moeder ?'

  




  

    'Van mijn moeder.'

  




  

    'Jullie huis is zo groot als een klein hotel, hè? Waarom wil ze niet dat hij bij jullie woont als hij dat kan?'

  




  

    'Ze gelooft niet dat hij dat kan,' zei ik verbitterd, 'maar ze heeft het mis.'

  




  

    'Je moeder is toch psychologe? Zou zij het niet beter weten dan jij?'

  




  

    'Nee. Het is...'

  




  

    '... gecompliceerd,' maakte hij mijn zin af. 'Ik weet het, ik weet het.'

  




  

    'Nee, je weet het niet,' viel ik uit.

  




  

    'Hoe komt het dat alle andere leerlingen op onze school, vooral de meisjes, denken dat ze het monopolie hebben op emotionele en psychologische problemen? Ik noem het het "niemand heeft het zo slecht als ik"-syndroom. Die arme Massy Hewlett heeft haar gewicht niet ondercontrole. Ze is nog nooit een bonbon tegengekomen die ze niet lekker vond. Die arme Brigitte Sklar heelt geen behoorlijke kapper kunnen vinden, en Tina Olsen? Als Tina haar moeder niet kan overhalen haar in de volgende voorjaarsvakantie naar Aspen te laten gaan, loopt ze weg. Om nog maar te zwijgen over Natalie Alexanders strijd tegen puistjes.'

  




  

    Ik lachte en zei toen kritisch: 'Dus je luistert onze gesprekken af? Iedereen denkt dat je je het grootste deel van de tijd doodverveelt

  




  

    en dat het je geen moer kan scheien wat iemand anders zegt.'

  




  

    'Dat is ook zo, ik verveel me dood, maar ik ben niet doof, en eerlijk gezegd bezorgt het me soms een paar amusante momenten.'

  




  

    ik ben blij datje denkt dat dat het enige is wat we zijn: amusante momenten. Mijn moeder vertelt me altijd dat of je nou rijk of arm bent, emotionele en psychologische bagage een serieus probleem blijft. Als iemand van een mug een olifant maakt, blijft het toch een olifant voor hem of haar.'

  




  

    'Heel menslievend.'

  




  

    'Als je niet met iemand - met iedereen — begaan kunt zijn, kun je geen goede arts of goede psycholoog zijn, of iets wat te maken heeft met het helpen van mensen, Heyden. Doe niet zo zelfingenomen alleen omdat jij een normaal leven leidt,' snauwde ik.

  




  

    'Normaal?' Hij lachte harder dan ooit.

  




  

    'Nou ja, ik weet niet veel van je af, behalve wat ik via de tamtam heb gehoord.'

  




  

    'En wat heb je dan precies gehoord? Toe dan, vertel het me maar,' drong hij aan toen hij zag dat ik aarzelde. 'Het is oké. Ik ben een grote jongen en heb de dikke huid van een alligator.'

  




  

    ik weet datje moeder een Haïtiaanse is.'

  




  

    'En aan voodoo doet,' zei hij.

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    Hij moest lachen omdat ik zo snel geloofde wat hij zei.

  




  

    'Nee, maar ik vind het leuk om olie op het vuur te gooien van stomme vooroordelen. Mijn vader is jazzmusicus. Hij is zo'n twintig dagen per maand niet thuis. Ik heb een zus die voor terrorist studeert, geloof ik. Ze is veertien en gaat hier naar de openbare school. Ze heeft al een staat van dienst waarom sommige van jullie geharde stadscriminelen haar zouden benijden. Gisteravond vond ik ecstacypillen in haar kamer. Ik heb ze door de wc gespoeld en het niet aan mijn moeder verteld - niet dat het veel zou helpen als ik het haar wél vertelde.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    Hij wendde zijn blik af en bleef zo lang zwijgen dat ik dacht dat hij geen verklaring zou geven. Maar toen keek hij me weer aan, met samengeknepen, donkere ogen.

  




  

    'Vraag je je weieens af of dieren gereïncarneerd worden als mensen'? Je weet wel: je kijkt naar iemand en zegt dat hij of zij je doet denken aan een vogel of een varken of zo?'

  




  

    'Ja,' zei ik glimlachend.

  




  

    'Mijn moeder is absoluut een gereïncarneerde struisvogel. Haar hoofd zit zo diep in het zand...' 'O.'

  




  

    'Ik weet zeker datje moeder er wel een toepasselijke psychologische uitdrukking voor heeft.'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    'lk heb er genoeg van om mijn vader te zijn, begrijp je wat ik bedoel?'

  




  

    'Ik geloof het wel,' antwoordde ik, ook al begreep ik het niet echt. Ik had weinig of geen volwassen verantwoordelijkheden en deed mijn uiterste best om er een paar te krijgen.

  




  

    Hij meesmuilde, maar schakelde snel over op een glimlach. 'Maar waarom praten we over zulke deprimerende dingen? Je wordt er alleen maar depressief van.'

  




  

    Ik gaf dat graag toe en at nog een frietje. We staarden elkaar een tijdlang zwijgend aan. Ik kon de raderen in zijn hoofd bijna horen draaien. Waarom was ik hier? Hoe geïnteresseerd was ik eigenlijk in hem?

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik ten slotte.

  




  

    ik weet niet of je er de tijd voor hebt, maar ik zou je graag een lied dat ik voor mijn gitaar heb geschreven laten horen. Ik dacht dat van iedereen op school jij het misschien zou kunnen waarderen. Niet dat ik daarmee wil zeggen dat ik zo geweldig ben of zo.'

  




  

    'Ik geloof niet dat ik er verstand van heb, maar ik zou het erg graag horen,' zei ik.

  




  

    'Oké. Ik woon hier niet ver vandaan. Feitelijk één blok verder, en dan links. Ik ben komen lopen in plaats van met de brommer te gaan.'

  




  

    Ik keek even op mijn horloge. Miguel en mijn moeder zouden zich langzamerhand wel afvragen waar ik bleef. Het was niets voor mij om hun niet te laten weten waar ik naartoe ging, zeker niet als ik met mama's auto was. Ik dacht erover ze op mijn mobiel te bellen, maar ik wist dat ze zich van streek zouden maken en zouden willen dat ik onmiddellijk naar het ziekenhuis of naar huis zou gaan.

  




  

    Ik kan ze beter bellen als ik Heydens lied heb gehoord, dacht ik.

  




  

    ik ben klaar.' verkondigde ik, terwijl ik het laatste hapje van mijn hamburger nam.

  




  

    'Mooi zo.'

  




  

    We stapten in mama's auto en ik reed weg.

  




  

    'De eerste keer dat ik ooit in een Mercedes heb gezeten,' zei hij.

  




  

    'Het is de enige auto waarin ik ooit heb gereden. Het is de auto van mijn moeder. Mijn ouders willen dat ik een baan heb voor ze me mijn eigen auto geven.'

  




  

    'Hoe durven ze!' zei hij spottend.

  




  

    'Feitelijk vind ik het niet zo belangrijk,' zei ik.

  




  

    'Zolang je deze maar kunt gebruiken als je dat wilt, hè?'

  




  

    'Nee, maar om de een of andere reden heb ik mijn belangstelling ervoor verloren.'

  




  

    'Dat is maar lijdelijk. Je maakt een bepaalde fase door. Je komt er wel overheen.'

  




  

    'Ja, dokter Reynolds,' reageerde ik. Hij grinnikte.

  




  

    'Sorry,' zei hij. ik ben niet de aangewezen persoon om een ander van advies te dienen. Dat is een feit.'

  




  

    'En wie klinkt er nu alsof hij de markt van het verdriet beheerst?' merkte ik op.

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Wauw! Je bent harder dan ik dacht.'

  




  

    Ik glimlachte bij mezelf en dacht: eindelijk een compliment dat ik echt op prijs stel.

  




  

    'Hier is het,' zei hij, met een knikje naar een halfvrijstaand huis. 'Joya del Street.'

  




  

    'Grappig, hoor,' zei ik, maar heimelijk voelde ik me gevleid dat hij al zoveel over me wist. Het was duidelijk dat hij me al een tijdje in het oog had gehouden. Lette ik zo slecht op of wist hij zijn bedoelingen zo goed te verbergen?

  




  

    Voor we bij de voordeur waren, vloog die open en Heydens zus kwam naar buiten gestormd. Ze was bijna net zo lang en slank als hij, maar met een donkerder teint, kort zwart haar, en op dit moment vlammende gitzwarte ogen.

  




  

    'Je bent weer in mijn kamer geweest!' gilde ze tegen Heyden. Ze liep naar hem toe en bracht haar gezicht vlak voor het zijne. 'Je hebt weer in mijn spullen gezocht, en je hebt het weggenomen. Je bent mijn vader niet! Je hebt het recht niet om dat te doen!'

  




  

    'Je hoort niet te spelen met die rommel!' schreeuwde Heyden terug. 'En je hoort die zeker niet hier in huis te brengen.'

  




  

    'Ik haat je!' riep ze, zonder aandacht te schenken aan mij. 'Ik wou datje mijn broer niet was.'

  




  

    'Dat zijn er dan twee,' zei hij.

  




  

    'Je zult er gauw genoeg spijt van krijgen,' dreigde ze, en toen glimlachte ze zo kil dat er een rilling over mijn rug liep. 'Je zult het zien,' ging ze verder, en ze stormde langs ons heen.

  




  

    'Elisha!' schreeuwde hij haar achterna. Ze liep door, met gebogen hoofd, de armen stevig over elkaar geslagen onder haar kleine borsten, stak de straat over en was weg voor hij nog iets kon roepen.

  




  

    'Verdomme.' mompelde Heyden. Hij keek naar de voordeur. 'Laten we maar naar binnen gaan,' zei hij. ik heb een slecht voorgevoel.'

  




  

    Het was een klein appartement; de zitkamer was het grootste vertrek, de keuken was niet veel groter dan de kast in onze bijkeuken. De meubels zagen eruit of ze tien jaar geleden afgedankt waren, en het kleed in de zitkamer was zo dun en versleten dat je de houten vloer eronder kon zien. Een paar vuile borden stonden opgestapeld naast de gootsteen, en een halfvolle kop met wat eruitzag als de ochtendkoffie stond op het kleine gelige tafeltje.

  




  

    'Elisha heeft haar werk weer niet gedaan. Mijn moeder is nog op haar werk,' zei hij. 'Ze werkt zo vaak over als ze maar kan.'

  




  

    'Wat doet ze?'

  




  

    'Ze is kamermeisje in de Breakers, dus hebben we een hoop hotelzeep,' voegde hij er verbitterd aan toe.

  




  

    Hij liep langzaam door de keuken naar de gang en bleef staan bij een open deur. Ik zag dat hij met zijn hand tegen zijn voorhoofd sloeg en toen tegen de deurpost leunde.

  




  

    'Verdomme, ik vervloek die meid,' zei hij.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Kijk zelf maar.'

  




  

    Langzaam kwam ik naast hem staan. Op de grond lag zijn gitaar, aan gruzelementen geslagen.

  




  ***




  

    3. Ouderlijke bezorgdheid

  




  

    Nu zijn gitaar kapot was, kon Heyden zijn lied niet spelen en zingen. Ik bood aan er toch naar te luisteren of althans de tekst te lezen, maar hij was te wanhopig.

  




  

    'Dat is niet hetzelfde. Een andere keer,' zei hij, en hij raapte de brokstukken van zijn gitaar op.

  




  

    'Ik vind het heel erg voor je,' zei ik.

  




  

    'Ik ook.' Hij zweeg even en keek naar me alsof hij zich nu pas realiseerde dat ik bij hem in de kamer was. 'Je boft datje enige broer zoveel jonger is dan jij. Jij hoeft dit soort stomme dingen niet mee te maken. Dan ben je al het huis uit. Ik zit in de val. Ik zou morgen weggaan als ik kon, en zal niet aarzelen het te doen zodra ik de kans krijg.' bezwoer hij.

  




  

    'Zou je moeder dat niet erg vinden?' vroeg ik.

  




  

    'Ze zou net doen of ik op school was of zo. Ik heb het je al gezegd: mijn moeder zal alles doen om tranen en verdriet te vermijden. Mensen vinden het niet erg om zichzelf voor te liegen als dat hun leven gemakkelijker maakt.'

  




  

    Hij staarde naar de gebroken gitaar.

  




  

    'Maar is dat niet wat jij zou doen als je wegliep?' vroeg ik.

  




  

    Hij keek zo snel op dat ik dacht dat hij kwaad op me zou zijn, maar in plaats daarvan glimlachte hij.

  




  

    'Nu klink je als de dochter van de psycholoog. Hoe komt het dat je zo kunt zijn tegen andere mensen maar niet tegen jezelf?'

  




  

    'Waarom zegje dat ik dat niet ben?'

  




  

    'Omdat je nijdig bent en mokt, net als de rest van ons. Tenminste, dat deed je in de kantine toen ik je aansprak.'

  




  

    Ik lachte en knikte. 'Je hebt gelijk.' zei ik. 'Maar vergeet niet wat juffrouw Foggleman ons altijd voorhoudt in de muziekles: doe zoals ik doceer, niet zoals ik handel.'

  




  

    'Dat vind ik de uitspraak van een hypocriet,' antwoordde hij.

  




  

    Hij gooide de brokstukken van zijn gitaar ruw in een hoek, schopte de splinters op een hoopje.

  




  

    'Wat ga je nu doen?' vroeg ik.

  




  

    'Haar wurgen met een van de gitaar snaren.'

  




  

    'Nee, serieus?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op en ging op het bed zitten, ik heb wat geld gespaard,' zei hij na een poosje. Ik had m'n oog laten vallen op een JB Player die in de etalage van een lommerd ligt. Weet je iets van gitaren?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Deze is in perfecte conditie, met uitzondering van een klein oppervlakkig barstje onder aan de gitaarhals. Hij heelt een gevlamde bovenkant, een hals van essenhout, een palissanderhouten greep- plank afgewerkt met kersenhout. Hij ligt voor driehonderd in de etalage. Ik was toch al van plan hem te kopen. Met geld dat ik heb verdiend als parttime kelner. Ik word verondersteld te sparen voor de universiteit, maar ik heb liever die gitaar. De universiteit komt latei- wel, of niet. Je hoeft niet naar de universiteit om te doen wat ik wil doen.'

  




  

    'En dat is?'

  




  

    'Mijn eigen liedjes schrijven en spelen.'

  




  

    'Mijn moeder zegt dat een goede algemene opleiding je de basis geeft om vrijwel alles te doen. Je moet iels hebben om uit te kunnen putten als je creatief bezig bent.'

  




  

    ik put uit het werkelijke leven,' zei hij met een trotse blik in zijn ogen. 'Mijn muziek verkondigt de waarheid. Het ligt daar allemaal op straat,' zei hij, gebarend naar het raam. 'Het is authentiek. Dat probeerde ik je eerder al te vertellen. Je moet alleen bereid zijn om te luisteren, en niet zo arrogant en snobistisch dat het je ontgaat.'

  




  

    ik ben niet snobistisch. Mijn hallbroers hebben het monopolie daarop in mijn familie,' zei ik.

  




  

    Hij knikte. 'Nee, dat ben je inderdaad niet, anders zou je nooit een hamburger met me zijn gaan eten, en je zou beslist niet hier bij me thuis zijn. Kun je je voorstellen dat Stacy Kreskin of Natalie Alexander hier komt? Nou ?' drong hij aan toen ik aarzelde.

  




  

    'Nee,' gaf ik toe.

  




  

    'Waarom ben jij dan gekomen?' ging hij verder, agressiever dan ik verwacht had. 'Het was niet alleen om te zien hoe de andere helft leeft, wel?'

  




  

    Ik staarde hem aan en schoot mijn eigen vlammende pijlen op hem af.

  




  

    ik ben gekomen omdat je me uitnodigde, Heyden Reynolds, en ik beschouw mezelf niet als behorende tot de andere helft. Als iemand hier partij kiest, ben jij het!'

  




  

    Hij bleef me nog even aankijken en begon toen te lachen. 'Goed!' zei hij. 'Goed gedaan.'

  




  

    'Het is geen toneelspel. Misschien ben je zo gewend aan al die onechte, valse meiden datje oprechtheid niet meer kunt herkennen. Ik heb medelijden met je,' zei ik en ik wilde naar buiten lopen.

  




  

    'Hé, wacht!'

  




  

    'Wal is er?'

  




  

    'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je te beledigen. Ik was alleen...'

  




  

    'Wat precies. Heyden? Amuseerde je jezelf met me, wilde je zien hoever ik zou gaan of hoever jij zou kunnen gaan voor ik er genoeg van kreeg?'

  




  

    Ik liep weer naar hem toe.

  




  

    'Het spijt me dat je zus zo'n kreng is en datje moeder haar verantwoordelijkheid niet onder ogen wil zien en datje vader veel te vaak van huis is, maar ik geloof dat de wereld haten je uiteindelijk alleen maar zal kwetsen.

  




  

    En dat,' ging ik verder, 'komt uit de mond van de dochter van de psychologe.'

  




  

    Ik draaide me als een schildwacht op mijn hakken om en liep met grote passen naar buiten. Mijn hart bonsde zo hard dat het leek of het een gal in mijn rug zou slaan. Hij kwam achter me aan en hield me op de Trap legen.

  




  

    'Wacht. Goeie help! Je hebt een nog opvliegender karakter dan ik,' zei hij.

  




  

    'En?' '

  




  

    ik meende wat ik zei. Het spijt me als ik je op een of andere manier heb beledigd. Ik meende het niet. Ik bied je mijn excuses aan!' riep hij uit, met opgeheven armen.

  




  

    Ik ontspande me.

  




  

    'Het is goed. Ik ga niet weg om iets wat jij gezegd hebt. Ik moet sowieso weg. Mijn moeder en mijn stiefvader zullen inmiddels wel aan de telefoon hangen met de FBI.'

  




  

    Hij lachte. 'Goed. Wanneer zie ik je weer?'

  




  

    ik ben morgen op school.'

  




  

    'Je weet wel wat ik bedoel,' zei hij.

  




  

    'Nee, dat weet ik niet. Zeg wat je bedoelt.'

  




  

    'Oké. Voel je er iets voor om morgen na school de gitaar te gaan bekijken en daarna, omdat het vrijdag is, iets te gaan eten in een gewoon restaurant, en misschien naar een film of zo?'

  




  

    'Je wilt een officieel afspraakje met me maken?'

  




  

    'Ja,' zei hij lachend. 'Een officieel afspraakje, maar ik kan je alleen maar mee uit nemen op mijn brommer. Geen auto.'

  




  

    'Maak je daar niet bezorgd over,' zei ik en ik liep door naar de auto.

  




  

    'Oké?'

  




  

    'Ja, oké. We bespreken de details morgen wel,' ging ik verder, en ik maakte het portier open. Haastig kwam hij naar me toe.

  




  

    'Moetje het niet met je ouders hespreken of zo?'

  




  

    'Ze hebben het op het ogenblik erg druk. Geen probleem. Bedankt voor het fastfood-diner.'

  




  

    Ik stapte in. Hij hield het portier open en keek naar me.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'Je bent zo ongeveer het mooiste meisje van de hele school. Weet je dat?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Nou, het is zo. Het verbaast me alleen dat je niet met een van die rijke Palm Beach-jongens bent die als arrogante hanen rond de kippen stappen.'

  




  

    'Dat ben ik dus niet.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Dat zal ik je op een dag vertellen,' zei ik.

  




  

    'Vertel het me morgen. Misschien kan ik er een liedje over maken,' zei hij, en nu was ik degene die moest lachen.

  




  

    ik wed dat je dat zou kunnen.' Ik stak het sleuteltje in het contact.

  




  

    Hij boog zich naar binnen voordat hij het portier dichtdeed en gaf me een snelle zoen op mijn wang.

  




  

    'Dag,' zei hij, en hij sloot het portier. Toen draaide hij zich om zonder mijn verbaasde gezicht te zien en liep terug naar zijn huis. Zijn schouders zakten omlaag zodra hij bij de eerste tree was. Ik wachtte. Hij bleef even staan, draaide zich om, lachte, stak zijn hand op en liep haastig naar binnen.

  




  

    Toen ik wegreed zag ik zijn zus langzaam met gebogen hoofd door de straat lopen. Ze keek even mijn richting uit toen ik vlak bij haar was, en in haar gezicht zag ik meer verdriet en angst dan de woede van daarnet. Ik had medelijden met haar, ook al had ze Heyden iets heel ergs aangedaan. Ik wist dat hij zich zou ergeren aan mijn gevoel van medelijden, maar ik kon het niet helpen.

  




  

    Per slot was ik de dochter van mijn moeder.

  




  

    En ook dat kon ik niet helpen.

  




  

    Mama en Miguel hadden zich hevig ongerust gemaakt toen ze niet wisten waar ik was en lieten me dat weten zodra ik in het ziekenhuis kwam.

  




  

    'Je belt ons niet om te laten weten waar je bent en je komt niet eten. Waarom?' vroeg ze. 'Waar ben je geweest, Hannah?'

  




  

    Miguel stond er met over elkaar geslagen armen bij, keek naar me en wachtte af.

  




  

    ik kwam iemand tegen met wie ik een snelle hap ben gaan eten, een hamburger, dat is alles.'

  




  

    'Je kwam iemand tegen? Wie?' vroeg ze verder.

  




  

    Ze ging rechtop zitten. Toen ik uit de lift kwam. had ik de verpleegster kleine Claude zien terugbrengen naar de babyzaal. dus ik wist dat ze hem net borstvoeding had gegeven.

  




  

    'Een jongen van school.'

  




  

    Ze keek naar Miguel en hij haalde zijn schouders op.

  




  

    'Waarom heb je dat niet aan Miguel verteld?'

  




  

    'Het ging allemaal zo snel.'

  




  

    'Het ging allemaal zo snel?' praatte ze me na.

  




  

    'Bovendien was Miguel allang weg toen ik thuiskwam uit school.'

  




  

    'Dat is zo,' zei hij tegen mijn moeder, maar toen draaide hij zich naar mij om. 'Waarom duurde het zo lang voor je thuiskwam? Ik heb op je gewacht zodat je met me mee kon naar het ziekenhuis.'

  




  

    ik was op bezoek bij oom Linden.'

  




  

    Ze zwegen allebei.

  




  

    ik zou het op prijs stellen als je me het liet weten wanneer je daar naartoe gaat, Hannah,' zei mama.

  




  

    'Niemand heeft het hem verteld van Claude. Je zei dat we hem nergens buiten zouden laten, maar niemand heeft de moeite genomen om hem te bellen en hem te vertellen wat er aan de hand was. Hij wist niet eens datje in het ziekenhuis lag!' viel ik tegen haar uit.

  




  

    ik heb je gezegd dat we het hem zouden vertellen. Ik dacht dat ik je had uitgelegd hoe gecompliceerd het kan zijn, Hannah. Wat heb je hem precies verteld?'

  




  

    'lk heb hem verteld dat Claude was geboren en dat hij langer in het ziekenhuis moest blijven omdat hij te klein was.'

  




  

    'Wat gebeurde er toen?'

  




  

    lk zag dat Miguel dichter naar het bed toe liep, in afwachting van mijn antwoord. Ik had geen idee waarom, maar het was of er een paar druppels ijs over mijn rug liepen.

  




  

    'Hij... Hij raakte in de war. Hij zei onzinnige dingen, en toen kreeg hij zo'n bui als die hij soms kan hebben.'

  




  

    'Wal voor bui?'

  




  

    'Je weet wel: nietsziend voor zich uit staren, niet luisteren.'

  




  

    Ze keek naar Miguel, die langzaam zijn hoofd schudde.

  




  

    'Wat voor onzinnige dingen zei hij?' vroeg ze.

  




  

    ik weet het niet, onzin. Hij beweerde dat hij je boeken of informatie had gegeven over zwangerschap en bevallingen, en datje niet goed voor jezelf zorgde. Hij noemde papa's naam, en toen ik hem vroeg wat hij hiermee te maken had, zei oom Linden: "Niets." Het was allemaal erg verwarrend.'

  




  

    'Wat heb je toen gedaan?'

  




  

    'Mevrouw Robinson kwam naar buiten en haalde hem over om binnen te gaan rusten, en toen ben ik weggegaan.'

  




  

    'Goed,' zei ze. Het leek of ze zich ontspande en ook Miguels houding verzachtte. 'Waar heb je die jongen ontmoet? Wie is hij? Waar zijn jullie gaan eten?'

  




  

    ik kwam hem op school tegen, mama. Waar zou ik hem anders tegen moeten komen?'

  




  

    'Je hoeft niet zo geïrriteerd te doen, Hannah,' zei Miguel. 'Je moeder stelt je een simpele vraag, toont belangstelling voor je doen en laten en wie je leert kennen. Daar is toch niks mis mee, vind je wel?'

  




  

    'Nee,' mompelde ik, al voelde het meer aan als een politieverhoor.

  




  

    'Nou?' ging ze verder, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. 'Vertel eens.'

  




  

    'Hij heet Heyden Reynolds en hij speelt gitaar en schrijft zijn eigen liedjes. Wc zijn naar een fastfoodrestaurant gegaan in de buurt van zijn huis.'

  




  

    'Waar?' vroeg Miguel.

  




  

    Ik vertelde het. Even zeiden ze geen van beiden iets.

  




  

    'Je moet 's avonds voorzichtig zijn in die buurt,' zei Miguel.

  




  

    'Ik bén voorzichtig. Ik ben niet achterlijk!'

  




  

    'Je hoeft ook niet achterlijk te zijn om in een moeilijke situatie terecht te kunnen komen,' zei Miguel zacht.

  




  

    'Niemand wil je aan de ketting leggen, Hannah,' zei mama. 'We zijn alleen bezorgd om je welzijn. Dat is alles. Speciaal nu,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Waarom speciaal nu?' vroeg ik, snel opkijkend.

  




  

    'Om te beginnen,' zei Miguel glimlachend, 'ben je een mooie jongedame geworden. Je moeder en ik hebben het er vaak over gehad. We zijn voorbereid op een hoop belangstelling voor je van de kant van de mannen, en we willen dat je een heerlijk sociaal leven hebt zonder problemen.'

  




  

    Ik grijnsde. Soms was Miguels kalmte irritant, dacht ik. Soms heb je een uiting van emotie nodig, ik haatte het gevoel dat ik gemanipuleerd werd. Miguel nam niet vaak zijn toevlucht tot wat ik en mijn vriendinnen schoolmeesterspraat noemden, een woord dat rechtstreeks uit een studieboek leek te komen. Maar onwillekeurig had ik het gevoel dat hij dat nu wél deed.

  




  

    'En nog iets: ik zal het nu heel wat drukker krijgen en meer in beslag worden genomen door kleine Claude,' ging mama verder. 'Ik wil jou niet verwaarlozen en me iets belangrijks laten ontgaan, lieverd.'

  




  

    'Goed.' zei ik en ik wendde mijn gezicht af. Tranen glinsterden achter mijn oogleden. Er is je al iets belangrijks ontgaan, dacht ik.

  




  

    Ik hen opgegroeid, en jij denkt nog steeds dat ik acht ben of zo.

  




  

    'Weet je, je bent hier binnen komen lopen zonder te vragen hoe het met je kleine broertje gaat,' zei Miguel zacht.

  




  

    'Niemand heeft me de kans gegeven het te vragen,' wierp ik hem voor de voeten.

  




  

    Hij knikte. 'Misschien niet. nee,' zei hij edelmoedig, in ieder geval, de dokter was hier een tijdje geleden en hij vertelde ons dat het beter met hem gaat dan hij verwacht had en dat hij misschien niet zo lang hier hoeft te blijven als ze aanvankelijk dachten.'

  




  

    'Mooi,' zei ik.

  




  

    'O, lieverd!' riep mama, en ze strekte haar armen naar me uit. 'Laten we nu geen ruziemaken en onvriendelijk zijn, niet nu we allemaal zoveel hebben om dankbaar voor te zijn en ons gelukkig te voelen, oké?'

  




  

    Ik knikte en ging naar haar toe. Ze omarmde me, zoende mijn wang en streek over mijn haar.

  




  

    'Wat voor jongen is die Heyden Reynolds?'

  




  

    'Mama, ik ben gewoon een hamburger met hem gaan eten. We hebben ons niet verloofd!'

  




  

    Ze lachte, ik weet het. Ik weet het. Ik was alleen maar nieuwsgierig, meer niet. Het herinnert me aan de tijd toen ik jongens begon te zien als niet slechts een andere mensensoort,' zei ze, en Miguel begon te lachen.

  




  

    Ik voelde de muren omvallen en mijn verdedigende houding verdwijnen.

  




  

    'Zijn moeder is Haïtiaans en zijn vader is jazzmusicus en is zelden thuis. Hij heeft een zusje van veertien, maar zij gaat niet naar onze school. Ze zit vaak in moeilijkheden, en dan komt het allemaal op hem neer.'

  




  

    'O, dat klinkt alsof hij een hoop emotionele en sociale bagage moet meetorsen,' zei ze.

  




  

    'Dat moet hij ook, en hij heeft niet veel vrienden op school. Hij is pas in het laatste jaar overgeplaatst. Omdat zijn vader zoveel reist, hebben ze vaak moeten verhuizen.'

  




  

    'O. Maar pas op dat je niet te veel betrokken raakt bij zijn problemen, Hannah.'

  




  

    'Jij raakt ook betrokken bij problemen van anderen,' bracht ik haar in herinnering.

  




  

    'Ja, maar je moeder doet het beroepshalve; ze is getraind en opgeleid om het te doen zonder dat het een noemenswaardige invloed heeft op haar eigen leven,' zei Miguel.

  




  

    'Ik dacht dat je wilde dat ik een meelevend mens zou worden,' zei ik tegen mama. 'Je vertelt me altijd dat ik me in anderen moet verplaatsen, iemands pijn en verdriet moet voelen, zodat ik hem of haar kan begrijpen.'

  




  

    ik wil alleen niet datje ergens te diep in graaft, Hannah. Soms brengen we onszelf met de beste bedoelingen in moeilijkheden, en lopen we in de val door ons eigen fatsoen en medeleven. Het is goed om medelijden met iemand te hebben, maar het is niet goed om je eigen leven daarmee te belasten. Het is als iemand die niet goed kan zwemmen en probeert iemand te redden die helemaal niet kan zwemmen... Het gevolg is meestal dat ze allebei verdrinken. Wat heeft dat voor nut?'

  




  

    ik kan zwemmen.'

  




  

    'Je moeder bedoelt natuurlijk emotioneel. Er is wijsheid voor nodig, een jarenlange ervaring, volwassenheid, om je in de problemen van anderen te verdiepen, Hannah.'

  




  

    Alles wat ze zeiden klonk juist, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat ze stevige nylonkoorden om me heen wikkelden en me zo stevig vastbonden dat ik geen adem kon halen. Het maakte me woedend vanbinnen. Mijn zenuwen voelden aan als Heydens gitaarsnaren: strak gespannen en bespeeld.

  




  

    'Miguel en ik willen allebei dat je je amuseert, plezier hebt, een prettig sociaal leven leidt,' zei mama. interpreteer onze bezorgdheid voor je niet verkeerd. Oké?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    Toen Hapte ik eruit: 'We gaan morgenavond naar de bioscoop. En eerst gaan we een nieuwe gitaar bekijken die hij eventueel wil kopen, en wat eten.'

  




  

    'Morgen? Maar ik kom morgen thuis. Ik dacht dat we gezellig onder elkaar konden zijn en over de kleine Claude praten en wal we met elkaar voor hem kunnen doen,' zei mama.

  




  

    'Hoe kun je morgen nu thuiskomen? Geef je hem geen borstvoeding meer?'

  




  

    Ze glimlachte.

  




  

    'Ja, natuurlijk, maar ik zal melk voor hem afkolven; die wordt ingevroren, en dan kom ik twee keer per dag terug tot hij naar huis kan.'

  




  

    'Afkolven? Bah!' zei ik.

  




  

    Miguel lachte.

  




  

    'Het is niet zo onaangenaam als het misschien klinkt,' zei mama. 'Mettertijd zal ik het afwisselen met flesvoeding en hem spenen. Er zijn bewijzen te over dat baby's gezonder zijn als ze borstvoeding krijgen.'

  




  

    ik heb al beloofd dat ik met hem naar de bioscoop zal gaan,' zei ik op bitse toon. Ik wilde niet horen hoe geweldig ze de kleine Claude zou behandelen vergeleken met de manier waarop ik behandeld was toen ik in een mislukt huwelijk werd geboren.

  




  

    'Ja, natuurlijk - als je al plannen gemaakt hebt.'

  




  

    'Waar gaan jullie eten?' vroeg Miguel.

  




  

    'Dat weet ik nog niet.'

  




  

    'Waarom neem je hem niet mee naar Havana Malena? Ik zal mijn broer bellen en hem een tafel voor jullie laten reserveren. Ik bied het aan,' ging hij verder.

  




  

    Ik bekeek hem met enige achterdocht. Het was aardig van hem om het aan te bieden, maar heimelijk dacht ik dat hij het alleen deed zodat hij en mama meer over Heyden te weten konden komen. Aan de andere kant kon je heerlijk eten in Miguels familierestaurant, en Heyden zou niet zo in verlegenheid worden gebracht als het geval zou zijn als ik ons eten betaalde of zelfs maar de kosten deelde. Op deze manier werden we allebei getrakteerd.

  




  

    'Mag ik de auto weer lenen? Hij heeft geen auto,' zei ik. 'Alleen een brommer.'

  




  

    ik vind het niet prettig als je in die buurt rijdt,' zei mama.

  




  

    'Zó erg is het toch niet, hè, Miguel?'

  




  

    Hij keek of hij tussen twee vuren zat. 'Nou ja, zolang je in de goed- verlichte straten blijft en er alleen maar in en uit rijdt, is het wel in orde, denk ik,' gaf hij toe. 'Ik heb trouwens liever dat ze in een auto zit dan achter op zijn brommer, Willow,' ging hij verder.

  




  

    Ze leek er niet echt blij mee, maar gaf met tegenzin toe.

  




  

    ik zal Heyden voorstellen naar je familierestaurant te gaan en je morgen vanuit school bellen, als dat goed is,' zei ik.

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    Mama zuchtte. 'Ik denk dat ik je moet loslaten.' zei ze.

  




  

    'Je vaderen stiefmoeder lieten jou ook los,' antwoordde ik.

  




  

    Ze sloeg haar ogen op. 'O, mijn stiefmoeder zou me naar buiten hebben laten gaan om tussen het verkeer te gaan spelen toen ik vijf was, als ze had gekund.'

  




  

    Miguel lachte, en toen lachte zij ook.

  




  

    'De tijd verandert onrust en verwarring in een komedie,' zei ze, en hij knikte. Toen keek ze naar mij. 'Je kunt even bij kleine Claude gaan kijken als je wilt.'

  




  

    'Ik weet zeker dat hij tevreden ligt te slapen,' zei Miguel. De manier waarop hij naar mama lachte maakte me duidelijk dat hij daarmee impliceerde dat hij ook tevreden zou slapen als hij Claude was en net borstvoeding had gehad. Mama bloosde zelfs en keek even naar mij om te zien of ik voldoende inzicht had om de vage, maar duidelijk seksuele suggestie op te vangen.

  




  

    Behalve toen Selma Warden ons vertelde over de keer dat ze, toen ze pas zeven was, bij haar ouders binnenkwam terwijl ze seks hadden, zeiden we geen van allen ooit iets over onze eigen ouders als we praatten over liefde en romantiek en seks. Miguel en mama konden heel aanhankelijk zijn tegen elkaar, maar ik kon me niet herinneren dat ik hen ooit hartstochtelijk had zien zoenen waar ik bij was. Dat scheen op te gaan voor al mijn vriendinnen - ouders hielden hun seksuele relatie goed verborgen achter dichte deuren. Het was op de een of andere manier anders om elkaar hand vast te houden als echtgenoten dan als minnaars.

  




  

    Zelfs mama's zwangerschap leek iets te zijn dat op maagdelijke wijze tot stand was gekomen. Al onze moeders waren Moeder Maria's, en voor sommige van ons waren onze vaders als goden: aanbeden en geïdealiseerd. In mijn huis en in mijn leven was dat natuurlijk niet het geval. Mijn vader was de mondaine advocaat, knap als een filmster, die me vluchtige zoentjes op mijn wang gaf en wiens liefde voor mij vaak meer aanvoelde als iets dat gegroeid was uit wraak en wrok. Niets maakte dat duidelijker dan zijn weigering om Miguel toe te staan me te adopteren en mijn naam te veranderen. Maar dat leek minder voort te komen uit liefde voor mij dan uit verontwaardiging dat iemand, wie dan ook, er zelfs maar aan durfde te denken de naam Eaton af te danken.

  




  

    Miguel was ongetwijfeld een knap uitziende man, en geen man kon aardiger tegen me zijn dan hij, maar toch viel het me gemakkelijker me mama voor te stellen in een hartstochtelijke omhelzing met papa dan met Miguel. Ik denk dat ik daarom nooit overtuigd was van mama's hekel aan papa. Ondanks haar zelfbeschuldigende gepraat, haar voortdurende uitingen van verbijstering dat ze ooit voor iemand als papa had kunnen vallen, vond ik het gemakkelijker te geloven dat ze verliefd op hem was geworden dan dat ze het een van de stomste en mafste dingen vond die ze ooit had kunnen doen.

  




  

    Natuurlijk geloofde ik dat het kwam doordat ik nog te jong was en nog niet slim genoeg om het te begrijpen. Ik moest haar op haar woord geloven dat ze gelijk had: je moest nooit verliefd worden op een man als mijn vader. Een meisje moest voorzichtig zijn, slim, zelfbewust, en weten wanneer haar eigen lichaam haar verleidde en verblindde.

  




  

    Maar hoe kun je dan ooit je hart vertrouwen, vroeg ik me af. Wanneer weetje of het gelijk heeft? Wanneer weetje dat het niet alleen maar wellust is? Als een zo briljante vrouw als mijn moeder kon zijn misleid, wat voor hoop bleef er dan voor mij?

  




  

    Misschien waren zij en Miguel daarom zo bezorgd als ik met iemand uitging. Plotseling - en misschien wel voor de allereerste keer - besefte ik hoe moeilijk het was om een moeder of vader te zijn. Het was of je je vasthield aan het touw van een vlieger die gevangen werd door de wind. Als je te hard en te snel trok, zou hij losraken en voorgoed verdwenen zijn, en als je meer louw afwond en hem meer ruimte gaf, zou de wind er misschien toch zijn gang mee gaan, zodat de vlieger, als hij terugkwam op de grond, niet meer was wat hij geweest was.

  




  

    Ik stond op om naar Claude te gaan, en mama pakte mijn arm vast. Ze lachte naar me.

  




  

    'Wees niet boos op me omdat ik zou willen dat je eeuwig mijn kleine meisje bleef, Hannah. Ik weet dat het verkeerd is en dat het onmogelijk is, maar haat me er niet om.'

  




  

    ik zou jou nooit kunnen haten, mama,' zei ik.

  




  

    Ze liet mijn hand los.

  




  

    Ik voelde me als de vlieger in de wind.Het was of er een gordijn van woede werd weggetrokken voor mijn ogen, een dun rood gordijn. Hoe langer ik door het raam naar de kleine Claude keek, hoe verder het gordijn opzij bewoog. Vandaag leek hij meer op een klein mens; zijn mond en kin vertoonden enige gelijkenis met Miguel. Zijn kleine lijfje bewoog krampachtig. Dromen baby's al, vroeg ik me af. Hoe kon dat? Misschien hoorde hij het geschreeuw van andere baby's en vond hij dat afschuwelijk. Nu wilde ik dat hij naar huis kwam, en wel onmiddellijk. Hij had bescherming nodig. Hij moest zijn eigen plekje hebben. Ik zag mezelf al haastig naar huis gaan om bij hem te zijn, hem zijn fles te geven als hij eindelijk op flesvoeding was overgegaan, zijn luier te verschonen, en hem in mijn armen te houden en hem te beletten om te huilen en bang te zijn. Hij deed me denken aan de liefste poppen uit mijn kindertijd. Hij was een levend, ademend stukje speelgoed. Zou het niet leuk zijn om te zien dat hij me herkende, zich verheugde op mijn komst?

  




  

    'Ongelooflijk zoals hij in vierentwintig uur gegroeid is, hè?' zei Miguel, die naast me kwam staan toen ik er al een tijdje was.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Ik denk dat hij meer op je moeder zal gaan lijken, ondanks mijn inktzwarte haar.'

  




  

    'Ik niet.'

  




  

    'Bekijk deze eens,' zei hij, en hij haalde een paar foto's uit de binnenzak van zijn jasje.

  




  

    Het waren foto's die in mama's kamer waren genomen, foto's van haar met kleine Claude in haar armen, van Miguel met Claude in zijn armen, en dan van hen beiden naast elkaar met Claude in mama's armen.

  




  

    'Zien we er nu al uit als adorerende ouders?'

  




  

    'Ja,' zei ik, en hij moest lachen.

  




  

    'Ik zal ook een foto van jou maken met hem voor we hem mee naar huis nemen,' beloofde hij. 'Klaar om naar huis te gaan?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    ik heb tegen je moeder gezegd dat ik je zou volgen. Je kent haar - altijd even nerveus. Ondanks al haar intelligentie, koestert ze nog steeds dat malle bijgeloof over vervloekingen in de familie en zo. Daarom komt ze waarschijnlijk een beetje te beschermend over.'

  




  

    'Waarom, Miguel? Wat voor vervloeking?'

  




  

    In ons huis was het altijd een verboden onderwerp, maar ik had het gevoel dat op de een of andere manier onze persoonlijke doos van Pandora was geopend, en, of we het wilden of niet, het verleden met al zijn verontrustende dagen en pijnlijke momenten werd vrijgelaten.

  




  

    'Nou ja, je weet hoe moeilijk het voor haar was om te worden grootgebracht in een huis met een stiefmoeder die haar verfoeide en een vader die vond dat hij zijn liefde niet mocht tonen.

  




  

    En toen ze gestorven waren en ze de waarheid over haar geboorte leerde kennen, zocht ze je grootmoeder Grace op en ontmoette voor het eerst je oom Linden. Hij was toen al een emotioneel getraumatiseerde jongeman. Tot overmaat van ramp probeerde hij zelfmoord te plegen, en je moeder gaf zichzelf de schuld.'

  




  

    'Dat wist ik allemaal wel, maar ik heb nooit begrepen waarom mama zichzelf de schuld gaf.'

  




  

    'Ze hield hun verwantschap geheim toen ze pas aankwam. Ze was bang voor de waarheid. Volgens haar was het als een groot, verblindend licht in ieders ogen. Het moest langzaam, voorzichtig plaatsvinden, en Linden was emotioneel niet sterk genoeg voordat alles.

  




  

    Dan waren er de problemen met je vader en de Eatons, en alles kwam op haar zwakke schouders neer. Toen je oom Linden getraumatiseerd raakte, was je grootmoeder Grace ervan overtuigd dat er eeuwig een donkere wolk boven hun hoofd hing, die door niets kon worden verjaagd.'

  




  

    'Denk je dat dat waar kan zijn?'

  




  

    'Natuurlijk niet,' antwoordde hij snel. 'En je moeder gelooft het diep in haar hart ook niet, maar het is als al het andere dat het verleden van een familie achtervolgt: er is tijd voor nodig om in te zien hoe onjuist en dwaas het is.

  




  

    Je bent een onafhankelijk mens. Jij zult de keuzes maken die je lot zullen bepalen, en niet een of ander duister familiegeheim of een zogenaamde vervloeking,' verzekerde Miguel me.

  




  

    Ik keek even naar kleine Claude.

  




  

    Ik hoopte natuurlijk dat Miguel gelijk had. nu zowel voor Claude als voor mijzelf.

  




  

    Toen we thuiskwamen, ging ik naar mijn kamer en vond een bericht op mijn antwoordapparaat. Het was van Heyden.

  




  

    ik wil je alleen even laten weten dat ik mijn zus niet vermoord heb. Ik heb haar opgesloten in een koffer en die zal ik in de achtertuin begraven, maar behalve dat is alles in orde. Bedankt dat je hier bij me was. Ik weet zeker dat ik niet zo kalm en beheerst zou zijn geweest als jij er niet bij was geweest. Ik verheug me op onze officiële afspraak,' eindigde hij. Ik kon de lach achter zijn stem bijna horen toen hij het woord officiële uitsprak.

  




  

    Er was nog een tweede bericht. Van papa. Ik was totaal vergeten wat hij had gezegd toen ik hem belde op mijn mobiel na mijn bezoek bij oom Linden. Ons gesprek was zo kort geweest en hij had zo luchthartig gedaan, dat ik er niet veel aandacht aan had geschonken.

  




  

    'Hannah, ik ben vrijdagavond thuis. Ik kom je om halfzeven halen.'

  




  

    O. nee, dacht ik. Papa nodigde me niet vaak uit bij hem thuis. Meestal kwam hij me met Adrian en Cade in de auto afhalen en gingen wc met z'n allen naar een restaurant, soms ook samen met Danielle, maar niet altijd.

  




  

    Papa's huis was niet zo groot als het landgoed van tante Whitney en oom Hans, een landgoed dat ik alleen op foto's had gezien en dat ik had bekeken als we er met onze auto langs reden, maar papa's huis was een van de mooiste landgoederen aan de chique North Lake Way.

  




  

    Adrian en Cade herinnerden me er voortdurend aan dat zij op een aantrekkelijkere locatie woonden en in een nog groter huis dan ik. Het had een heel brede en lange entree met een marmeren vloer, een eetkamer die ongeveer anderhalf keer zo groot was als die van ons, ook met een marmeren vloer. Papa had ook een grotere bibliotheek, met een vloer van zwart graniet en een erkerraam van de grond tot het plafond, dat een schitterend uitzicht bood op zijn prachtige tuinen en tennisbaan. Het zwembad was onlangs gerenoveerd met een uitgestrekt travertijnen terras. Hij had ook zijn cabana verbouwd en er een zitkamer in laten aanbrengen met een travertijnen vloer en schuifdeuren die toegang gaven tot het zwembad. Er was ook een nieuwe stoomsauna geïnstalleerd. De cabana had een logeerkamer. Adrian en Cade woonden daar praktisch en beschouwden het als hun privé-club. Ik wist dat ze vaak vrienden lieten overkomen, en naar wat ze me vertelden waren hun party's niet het soort waarop mama mij graag zou zien.

  




  

    Papa was altijd al gek geweest op boten en had nu zijn eigen jacht aan zijn eigen kade. Adrian en Cade hadden vorig jaar jetski's gekregen voor hun verjaardag. Ze schepten tegen me op dat ze zo populair waren op hun school en beweerden dat een uitnodiging bij hen thuis in het weekend beschouwd werd als een 'prijs'.

  




  

    Ik voelde me naar twee kanten getrokken. Moest ik Heyden bellen en hem vertellen dat ik bij mijn vader moest gaan eten en proberen hem over te halen om het uit te stellen lot de volgende avond? Maar na wat ik bij hem thuis had zien gebeuren, zou hij me misschien niet geloven. Ik kende hem nog niet zo lang, maar ik vond het een afschuwelijk idee om hem te moeten teleurstellen of de indruk te wekken dat ik probeerde een excuus te vinden om onder onze afspraak uit te komen. Eerlijk gezegd was ik liever bij Heyden, dacht ik.

  




  

    Aan de andere kant kwam het zelden voor dat papa me bij hem thuis uitnodigde. Ik wist dat hij het meestal deed als hij zeker wist dat zijn ouders of zijn zus er niet zou zijn. Ik zag hem niet zo vaak tegenwoordig.

  




  

    Ik wist echt niet wal ik zou doen toen ik belde. Tot mijn verbazing nam zijn butler niet op. Het was Adrian. Het was moeilijk te beslissen wie er meer plezier in had me te kwellen: Adrian of Cade.

  




  

    'Huize Eaton,' zei hij, hun butler na-apend, wie ze, zoals ik wist, het leven ook zuur maakten. Adrian praatte wat nasaler dan Cade, dus ik wist onmiddellijk wie het was.

  




  

    'Adrian, mei Hannah,' zei ik.

  




  

    'Hannah? Hannah wie, alstublieft?' antwoordde hij. Hij plaagde me altijd graag met mijn achternaam.

  




  

    'Je weet wie ik ben, Adrian. Hou op.'

  




  

    'Is dit een flauwekullelefoontje? Ga je schunnigheden fluisteren door de telefoon? Als je dat van plan bent. begin dan alsjeblieft. Ik heb mijn bandrecorder klaarstaan.'

  




  

    'Adrian, ik moet papa spreken.'

  




  

    'Papa? Er is hier niemand met die naam.'

  




  

    'Hou op!' schreeuwde ik.

  




  

    'Hou op waarmee?'

  




  

    'Oké, Adrian. Je hebt je lol gehad. Laat me alsjeblieft met mijn vader spreken.'

  




  

    'Je vader? Is dat niet die Cubaanse man?'

  




  

    Ik gaf geen antwoord.

  




  

    'Hallo? Is daar iemand?'

  




  

    'Ik wacht,' zei ik.

  




  

    'Een ogenblik, alsjeblieft,' zei hij. Hij zette me in de wachtstand en ik wist dat hij er opzettelijk lang over deed. Het duurde bijna twee volle minuten voordat papa opnam. Ik was al van plan het op te geven en een andere keer te bellen.

  




  

    'Hannah?'

  




  

    'O, papa, Adrian is gemeen.'

  




  

    'Wat heeft hij nu weer gedaan?'

  




  

    'Hij bleef me maar plagen en liet me toen heel lang wachten aan de telefoon.'

  




  

    'Ik zal met hem praten,' zei hij. 'Wat is er?'

  




  

    In de paar seconden die ik nodig had om te antwoorden, zag ik Heydens donkere ogen die zich in de mijne boorden, ik zag zijn belangstellende en nieuwsgierige blik.

  




  

    ik kan morgenavond niet komen eten.'

  




  

    'O? Waarom niet?'

  




  

    'Nou, je deed niet of het zo definitief was, en ik was het vergeten en heb een afspraak met een jongen van school. We gaan eten en naar een film.'

  




  

    'Werkelijk? Nou, ik kan je niet kwalijk nemen datje dat liever doet dan eten met je ouweheer,' zei hij. 'We spreken volgende week wel wat af, misschien.'

  




  

    'Echt?'

  




  

    'Natuurlijk. Geen probleem,' zei hij.

  




  

    Ik wachtte of hij me iets zou vragen over Heyden, maar hij vroeg niets.

  




  

    Hoe anders was hij dan mama als het ging om mij en mijn leven, dacht ik. Beviel dit me beter? Ik vond het vreselijk zoals mama begonnen was me te ondervragen, maar ik nam het papa kwalijk dat hij geen greintje belangstelling of bezorgdheid toonde. Ik kon wel met een seriemoordenaar uitgaan; wist hij veel.

  




  

    'Het spijt me," herhaalde ik.

  




  

    'Niets om spijt over te hebben, Hannah. Ik bel je wel. Veel plezier.'

  




  

    'Dank je.'

  




  

    Hij hing op en de verbinding werd verbroken. Ik hield de hoorn tegen mijn oor alsof dat niet gebeurd was en stelde me een ander gesprek voor.

  




  

    Wie is die jongen ? Hoe is hij? Vindt je moeder het goed? Wees voorzichtig, Hannah. Schenk je hart niet te gemakkelijk weg of te goedkoop. Ik zal je wal vertellen over mannen. Ik kan het weten. Ik ben een expert in ploerterigheid. Eerlijk gezegd zou ik je morgen graag even zien voor je uitgaat. We moeten praten. Dan kunnen we koffiedrinken op de patio. Het spijt me dat ik dat niet eerder heb gedaan. Je bent zo snel volwassen geworden, vlak voor mijn ogen. Je bent zo mooi geworden. Ik heb een verantwoordelijkheid die ik moet nakomen. Perslot ben ik je vader.

  




  

    Waar waren die woorden? Lagen die slapend in zijn achterhoofd? Had hij er ooit over gedacht die tegen me te zeggen ?

  




  

    Ik hing op en bleef een tijdje voor het raam staan, staarde naar de zee en vroeg me af of de angst van mi jn grootmoeder Grace gefundeerd was.

  




  

    Misschien hing er inderdaad een vloek over ons, een donkere wolk die wachtte om zijn regen van verdriet en narigheid op ons los te laten.

  




  

    Misschien was dat al gebeurd en wist ik het nog niet.

  




  ***




  

    4. Een kus van liefde en hoop

  




  

    Ik was teleurgesteld dat Heyden de volgende dag op school niet onmiddellijk naar me toe kwam. We hadden geen gezamenlijke les tot het derde uur, maar ik had gehoopt - zelfs verwacht - dat hij er zou zijn om me te begroeten. Ik zocht hem op de gebruikelijke plaatsen, maar ik zag hem nergens, en ik maakte mezelf daardoor zo van streek dat ik niet hoorde dat mijn docent Engels, meneer Mullens, mijn naam afriep om een vraag te beantwoorden over het toneelstuk dat we aan het lezen waren. Ik was me er niet eens van bewust dat de hele klas zich naar mij had omgedraaid.

  




  

    'Zo, zo,' zei Mullens, die langs de rij naar mijn lessenaar liep, 'ik schijn weer een leerling gehypnotiseerd te hebben.'

  




  

    Het gelach in de klas bracht me terug in de werkelijkheid.

  




  

    'Alles in orde, Eaton?'

  




  

    'Wat? Ja,' zei ik. 'Waarom?'

  




  

    'O, niets. Ik vroeg het me alleen maar af omdat ik je twintig minuten geleden een vraag stelde en je uit het raam bleef staren alsof ik en de andere leerlingen niet bestonden. Verliefd, hè?' ging hij verder.

  




  

    'Nee!' zei ik bits. De tranen prikten achter mijn oogleden. Ik knipperde ze terug.

  




  

    'Jammer. Ik had gehoopt dat het dat was. en niet ik of de leerstof,' ging hij verder. Hij fronste zijn wenkbrauwen en draaide zich om.

  




  

    Massy Hewlett stikte bijna van het lachen.

  




  

    'Nu je weer terug bent onder de levenden, kun je ons vertellen waarom jij denkt dat Jago doet wat hij met Othello doet?' vroeg Mullens.

  




  

    Mijn ogen schoten vuur toen ik naar Massy keek, en toen herlas ik mijn huiswerk.

  




  

    ik weet dat er een paar mogelijke redenen zijn,' begon ik. 'Hij zegt dat Olhello met zijn vrouw naar bed is geweest, maar ik denk niet dat hij dat echt gelooft. Het is gewoon een excuus.'

  




  

    'Een excuus? Waarvoor?'

  




  

    'Omdat hij het prettig vindt wat hij doet. Ik denk dat Shakespeare ons duidelijk wil maken dat sommige mensen gedreven worden door pure slechtheid en ervan genieten om andere mensen te kwetsen. Ze hebben niet zoveel redenen nodig. Ze genieten van andermans pijn en verdriet,' ging ik verder en ik keek toen weer naar Massy.

  




  

    'Interessant,' zei Mullens. 'Misschien kun je beter doorgaan met dagdromen,' voegde hij eraan toe.

  




  

    Er werd weer gegiecheld, maar op de een of andere manier had ik de druk van zijn berisping weten af te wenden en werd ik niet verder in verlegenheid gebracht. Later bood ik hem mijn verontschuldigingen aan.

  




  

    'Het is goed. Ik weet datje een hoop nieuwe opwindende dingen hebt meegemaakt in je leven. Hou vol,' adviseerde hij en hij keek me glimlachend aan. Ik had het hoogste cijfer in zijn klas en ik had het er naar mijn zin.

  




  

    Toen het derde uur begon, ging ik zitten en keek vol verwachting de klas rond. Ik dacht dat Heyden vanmorgen misschien te laat was gekomen. De leerlingen kwamen binnen, enkelen haastig om er te zijn voordat de bel ging, maar Heyden kwam niet, en zijn plaats bleef leeg toen de les begon. Ik probeerde niet te veel belangstelling te lonen toen ik Michael Scranton, de enige jongen die ik vaak met Heyden had zien praten, vroeg of hij hem vandaag gezien had. Ik probeerde me zo nonchalant mogelijk te gedragen.

  




  

    'Hij is niet op school gekomen,' zei hij. 'Waarschijnlijk had hij geen zin,' ging hij meesmuilend verder. 'Waarom? Is hij je geld schuldig of zo?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'Dan bof je,' antwoordde hij en hij draaide zich om toen de docent met de les begon. Waar was Heyden'? Waarom was hij niet op school? Hij had het over geen enkel ander probleem gehad toen wc elkaar de vorige avond hadden gesproken. De hele dag liet het me niet los. Mijn vriendinnen, natuurlijk aangespoord door Massy Hewlett, kwamen in de lunchpauze naar me toe en informeerden naar hem.

  




  

    ik weet niets méér over Heyden Reynolds dan jullie,' zei ik tegen Tina Olsen. 'Waarom vragen jullie zoveel?'

  




  

    'Jullie leken het erg goed met elkaar te kunnen vinden gisteren tijdens de lunch,' zei Brigitte.

  




  

    'En?'

  




  

    'En we waren gewoon nieuwsgierig. Waarom ben je zo defensief?' vroeg ze.

  




  

    'Dat ben ik niet. Ik... Ik weet alleen niets watje zou interesseren.'

  




  

    'Maar je zou wel meer over hem willen weten,' zei Massy, zoekend naar een manier om haar verlangen naar wraak te bevredigen.

  




  

    Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien. Nu je me over hem laat nadenken: misschien wel, ja.'

  




  

    'Dat meen je niet,' zei Natalie Alexander. 'Je weet waar hij woont en wat hij is.'

  




  

    'Waar hij woont is niet belangrijk, en de laatste keer dat ik hem zag, was hij een menselijk wezen.'

  




  

    'O, natuurlijk,' zei ze. 'Miss Liberal America.' Iedereen lachte.

  




  

    Ik vroeg me af of ze de stoom konden zien die uit mijn oren kwam. Ik was verhit en woedend, maar ik lachte terug.

  




  

    'Voorzichtig, meiden. Jullie snobquotiënt stijgt. Jullie zullen er allemaal uit gaan zien of je vliegen in je neus hebt,' zei ik. Het was een uitdrukking van onze vroegere huishoudster Betty Davis.

  




  

    'Als je omgaat met Heyden zul jij degene zijn die vliegen mept,' zei Massy spottend.

  




  

    Iedereen lachte. Ik besloot niet meer over Heyden te praten, en ze gingen snel over op een ander onderwerp. Na school, nog steeds bezorgd over hem, nam ik het impulsieve besluit naar zijn huis te rijden in plaats van terug te gaan naar Joya del Mar. Ik wist dat mama inmiddels terug zou zijn uit het ziekenhuis, maar ik dacht dat een halfuurtje langer er niet toe zou doen. Toen ik stopte voor zijn huis, aarzelde ik. Ik vroeg me af of ik hem niet eerst had moeten bellen. Met bonzend hart bleef ik zitten. Was ik te opdringerig?

  




  

    Ten slotte bedacht ik dat, nu ik zo ver gekomen was, het stom zou zijn om gewoon weer weg te rijden en naar huis te gaan zonder hem te spreken en te zien of het goed met hem ging. Ik stapte uit en liep naar de voordeur. Er was een belknop, maar toen ik erop drukte, hoorde ik niets en ik dacht dat hij kapot was. Ik klopte en wachtte.

  




  

    Een paar ogenblikken later werd de deur 7.0 abrupt opengetrokken dat ik bijna naar binnen viel. Elisha stond op de drempel en keek me woedend aan.

  




  

    'Wat wil jij?' vroeg ze. Haar haar hing los op haar schouders en ze droeg een dunne bruine blouse met een V-hals en een korte bruine rok. Ik zag ook dat ze een kleine neusring had. iets dat me niet eerder was opgevallen. Ze was blootsvoets en zag eruit of ze had gehuild.

  




  

    'Ik wil Heyden graag spreken.' zei ik.

  




  

    'Hij heeft zich opgesloten in zijn kamer.' antwoordde ze. 'Hij is niet eens naar buiten gekomen om te eten. Misschien is hij wei dood,' voegde ze eraan toe.

  




  

    'Waarom heeft hij dat gedaan?'

  




  

    'Dat weet ik niet. Hij doet wel meer stomme dingen.'

  




  

    'Waar is je moeder?'

  




  

    'Op haar werk. En de jouwe?' kaatste ze terug.

  




  

    'Ben jij vandaag ook niet naar school gegaan?' vroeg ik. haar sarcasme negerend.

  




  

    'Wat kan jou dat schelen?'

  




  

    'Ik werk voor het spijbelbureau,' zei ik, en ik liep naar binnen, langs haar heen.

  




  

    'Hè?'

  




  

    'Als je maandag niet op school bent, laten we je halen met een gecapitonneerde wagen,' zei ik.

  




  

    Ze trok haar mondhoeken op.

  




  

    'Leuk hoor. Je bent net zo gek als hij.' zei ze met een knikje naar Heydens kamer. 'Jullie passen goed bij elkaar.'

  




  

    Ze liep weg en ik ging naar Heydens gesloten deur en klopte zachtjes aan.

  




  

    'Heyden? Hannah. Ik heb je gemist op school en kom even kijken hoe het met je gaat.'

  




  

    Ik hoorde niets en de deur bleef gesloten. Plotseling maakte ik me ongerust over de boosaardige opmerkingen van zijn zus. Waarom had hij zich de hele dag opgesloten? Mama had me eens verteld dat zelfmoordenaars niet altijd die indruk wekken, vooral tieners niet, wier eigen ouders vaak door hun zelfmoord worden verrast. Depressie was een ingewortelde en sluipende ziekte, die zich een

  




  

    weg baande naar elke overgebleven heldere plek, de lichten doofde en duisternis en doem meenam terwijl hij in je hart drong. Zou dat het geval kunnen zijn met Heyden?

  




  

    Ik klopte harder.

  




  

    'Heyden? Ben je daar? Geef alsjeblieft antwoord. Zeg dat ik weg moet gaan of zo, maar geef antwoord,1 smeekte ik.

  




  

    Elisha kwam achter me staan. Ze had een brandende sigaret in haar hand en glimlachte.

  




  

    'Misschien kun je die gecapitonneerde wagen beter voor hem laten komen dan voor mij,' zei ze. Toen ging ze naar haar eigen kamer, deed de deur dicht en begon luide rapmuziek te draaien.

  




  

    'Heyden?' Ik klopte weer. Ik wilde het juist opgeven en naar huis gaan toen ik hoorde dat de deur werd geopend.

  




  

    Hij stond voor me, zonder hemd en blootsvoets in een spijkerbroek. 'Ben je ziek?' vroeg ik toen hij me een paar ogenblikken zwijgend bleef aankijken.

  




  

    'Ja, ziek van het leven,' mompelde hij en hij draaide zich om. Hij ging terug naar zijn bed, plofte erop neer en staarde naar het plafond, met zijn handen achter zijn hoofd. Ik bleef even op de drempel staan en liep toen naar binnen, deed de deur achter me dicht.

  




  

    'Heeft je zus iets verschrikkelijks gedaan?' vroeg ik.

  




  

    Hij bleef naar het plafond staren zonder antwoord te geven.

  




  

    'Ik maakte me ongerust over je toen je vandaag niet op school kwam, Heyden. Je hebt niets gezegd over andere problemen toen we elkaar gisteravond spraken.'

  




  

    'Toen wist ik niet wal ik zou ontdekken nadat we elkaar gesproken hadden,' zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten.

  




  

    'Wat dan?' vroeg ik. Hij bleef zwijgen. 'Ik wil niet nieuwsgierig zijn, Heyden. Ik maak me echt bezorgd.'

  




  

    Hij haalde diep adem en draaide zich naar me om.

  




  

    'Toen mijn moeder thuiskwam van haar werk, vertelde ik haar wat Elisha had gedaan en wat ik had gevonden. Ik wist dat het geen enkel resultaat zou opleveren, dus stond ik erop dat ze mijn vader zou bellen om het hem te vertellen. Ik wilde dat ze hem duidelijk zou maken dat Elisha niet meer in de hand te houden was en dat hij wat tijd aan haar moest besteden als hij thuiskwam. Mijn moeder bleef me negeren, maar toen ik tegen haar begon te schreeuwen, draaide ze zich eindelijk naar me om en zei dat mijn vader deze keer niet thuiskwam, misschien nooit meer.'

  




  

    'Nooit meer?' Ik hield mijn adem in. 'Waarom niet?'

  




  

    'Blijkbaar is hij ervandoor gegaan met iemand van zijn kwintet en vertelde hij mijn moeder "dat hij niet langer in hun huwelijk wilde blijven".'

  




  

    'O, wat erg.'

  




  

    'Rare manier om het uit te drukken, hè? "In hun huwelijk blijven" - het klinkt als een kamer, een plaats, niet als een relatie.

  




  

    In ieder geval, naar wat ik uit haar los kon peuteren, is dit iets meer dan twee weken geleden gebeurd. Kun je je voorstellen dat je dat geheimhoudt, of, in haar geval, het langer dan twee weken negeert? Misschien dacht ze dat hij de volgende keer als hij belde, als hij tenminste de moeite nam om nog te bellen, niets zou zeggen over een eind aan hun huwelijk, of misschien dacht ze dat hij gewoon zou komen opdagen en dat dat hele gesprek niet belangrijk was. Weet ik veel wat ze denkt!' schreeuwde hij en hij beukte hard op zijn benen.

  




  

    Ik kromp ineen toen ik zag dat hij zichzelf pijn deed. Hij lachte in plaats van dat toe te geven.

  




  

    'Denk je eens in wat een stomme indruk ik moet hebben gemaakt toen ik erop stond dat ze met mi jn vader zou praten over mijn zus. "Heyden wie? Elisha wie?" zou hij waarschijnlijk zeggen.'

  




  

    'Ik vind het heel erg voor je, Heyden.'

  




  

    'Ja, ik ook. Nee, eigenlijk niet meer,' ging hij verder. 'Ik kan het niet erg meer vinden. Ik ben nu zover dat ik denk: wat doet het ertoe?'

  




  

    Hij zuchtte diep en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Ze begon natuurlijk te huilen en te jammeren over onze moeilijkheden. Ik voelde me zo ellendig dat ik haar het geld heb gegeven waarmee ik mijn gitaar had willen kopen. Nu mijn vader ons in de steek laat, zullen we ons zelfs dit kot niet kunnen veroorloven als ik niet ga werken. Zij verdient niet genoeg. De cheques van mijn vader waren belangrijk. Ik denk dat ik van school af zal moeten.'

  




  

    'O, Heyden, nee.'

  




  

    'Niet nee, ja. Dus nu begrijp je waarom ik niet de moeite heb genomen om vandaag naar school te gaan. Waarom zou ik net doen of het onvermijdelijke niet zal gebeuren? Waarom zou ik net doen als mijn

  




  

    moeder?'

  




  

    'Misschien kun je een of andere studiebeurs krijgen,' zei ik.

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja. Wat ik kan doen is een goedkopere gitaar kopen en op de hoek van de straat spelen om wat geld op te halen. Ik zal er een bordje bij zetten: STUDENTENHULP.'

  




  

    ik weet dat ik niet het recht heb om te proberen je over te halen, Heyden, maar je kunt het niet opgeven.'

  




  

    'Wie geeft het op? Wie heeft zelfs maar aan iets kunnen beginnen?' Hij keek me een ogenblik aandachtig aan en knikte. 'Toen ik voor het eerst naar de Magnet-school ging, wist ik dat ik niet naar een school moest gaan waar zoveel welgestelde leerlingen kwamen. Ik heb nooit verwacht dat ik me daar op mijn gemak zou voelen. Ik liet me adviseren door een soort weldoener, een counselor die me eigendunk bij wilde brengen. Daar zat ik dus te midden van jullie in je dure kleren, sommigen met een eigen auto, de meesten met privé-muzieklessen. Ik had net zo goed kunnen proberen op de maan naar school te gaan.'

  




  

    'Dat is niet waar, Heyden. Niemand daar is beter dan jij.'

  




  

    'Niet beter, nee, maar beter af",' zei hij. 'Hé, bedankt datje bent gekomen om te horen waarom ik vandaag niet ben komen opdagen. Je ziet nu waarom je beter weg kunt gaan en vergeten datje me ooit hebt leren kennen, oké?' zei hij.

  




  

    'Nee,' zei ik, naar hem toe lopend. 'Het is niet oké.'

  




  

    Ik ging naast hem op zijn bed zitten. Hij hield zijn gezicht afgewend, maar ik boog me over hem heen en zoende hem op zijn mond.

  




  

    'Wat doe je nou?' vroeg hij.

  




  

    'Je hebt me een officieel afspraakje beloofd en je zou er een plezierige avond van maken. Ik kom je aan die belofte houden.'

  




  

    'Heb je niet gehoord wat ik zei?'

  




  

    'Min of meer. Het is het ene oor in en het andere oor uit gegaan,' zei ik en keek naar hem met een zonnige glimlach.

  




  

    ik ga niet naar die gitaar kijken, Hannah. Dat zou een zelfkwelling zijn.'

  




  

    'O, nee. Als hij goed is, kopen wc hem. Ik zal je het geld lenen.'

  




  

    'Ik neem geen geld van jou aan,' snauwde hij verontwaardigd.

  




  

    'Dat doe je niet. Ik geef je het geld niet. Ik zei dat ik het je zou lenen. Laten we zeggen tegen zeven procent per jaar. Je betaalt me terug van je eerste royalty's.'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'We hebben het niet over een goedkoop speeltje, Hannah. Hij kost driehonderd dollar.'

  




  

    'Het zou niet de moeite waard zijn als ik je minder leende,' zei ik. 'Hoe moet ik anders mijn geld verdienen?'

  




  

    'Heb je zoveel geld bij je?'

  




  

    Ik haalde mijn creditcard uit mijn zak.

  




  

    'Die heeft mijn vader me verleden jaar voor mijn verjaardag gegeven. Er is een limiet van vijfduizend dollar. Ik heb hem niet vaak gebruikt, dat moet ik toegeven, maar ik kan hem gebruiken als het nodig is of als ik iets bijzonders wil kopen.

  




  

    Mijn moeder noemt het zijn gewetensgeld. Feitelijk heb ik hem dankzij haar niet vaak gebruikt, al zei ze laatst dat ik het moet doen, al is het alleen maar uit wraak.'

  




  

    'Ik weet het niet,' zei Heyden, maar de weerstand in zijn slem leek verzwakt.

  




  

    'lk heb ook een andere egoïstische reden,' zei ik.

  




  

    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Je bedoelt, behalve al dat geld verdienen op de lening?' vroeg hij sceptisch.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    'lk dacht dat als jij zo goed gitaar speelt en een of twee behoorlijke liedjes schrijft, ik die misschien zou kunnen zingen. Misschien zou je ook andere liedjes kunnen spelen, die we samen konden zingen.'

  




  

    'Een duo vormen?'

  




  

    'Misschien.'

  




  

    Hij richtte zich weer op en zijn droeve, sombere ogen lichtten op.

  




  

    'Zou je dat doen?'

  




  

    'Ik was eerder bang dat jij het niet zou willen,' zei ik.

  




  

    'O, ik wél. Ik zou geen duo willen vormen met het mooiste meisje van school met de beste zangstem, vooral als ze een paar van mijn eigen liedjes zou zingen?'

  




  

    'Ik ben niet het mooiste meisje van school, Heyden, en ik zeg niet dat ik de beste stem heb.'

  




  

    'Dat zeg ik,' hield hij vol.

  




  

    'Nou... ik ben niet van plan je verder tegen te spreken,'zei ik. Hij lachte.

  




  

    'Ik voeg er nog aan toe "meest innemende persoonlijkheid",' zei hij.

  




  

    We lachten allebei. Het was magisch. Een of' andere fee had met haar toverstokje gezwaaid, en de donkere wolken, de sombere, zwartgallige geluiden die in onze oren hadden geklonken, waren verdwenen.

  




  

    'Hannah, je bent een wonder!' fluisterde hij en hij boog zich naar voren om me te zoenen. Het was een lange kus, die met elke seconde veeleisender werd. Ik kon voelen dat hij probeerde hoop uit me te putten, als een vreemde nieuwe vampier die zich niet voedt met bloed, maar met hoop en liefde.

  




  

    Hij trok zich terug en legde zijn vingers onder mijn kin, hief mijn gezicht naar hem op en dwong me hem in de ogen te kijken zodat hij waarheid en oprechtheid in die van mij kon onderscheiden.

  




  

    'Weet je dit zeker, Hannah?' vroeg hij.

  




  

    'Ja,' fluisterde ik.

  




  

    Er zouden momenten komen waarop ik me zou afvragen of ik niet bij hem was gekomen uit dezelfde wanhoop als hij voelde toen hij naar mij toe was gekomen. In zekere zin voelde ik me ook nog steeds verlaten, eenzaam, dwalend. Mijn moederen Miguel hadden een heel nieuwe wereld om op bouwen en in te wonen, en ik voelde me daar niet zo'n deel van als zij schenen te verwachten. Het grootste deel van mijn leven had ik gevangengezeten in dat vacuüm dat bestond tussen mijn moederen mijn vader. Nu de weinige aandacht die hij me mijn leven lang had gegeven verminderde, en mama een nieuwe topprioriteit had die haar gedachten en tijd in beslag nam, kon ik dat vacuüm groter, breder, dieper voelen worden.

  




  

    'Ja,' fluisterde ik weer. Het bracht onze lippen weer op elkaar. Toen liet hij mijn mond los en zoende me in mijn hals. Hij trok me naast zich op zijn kussen en hij streek over mijn haar en staarde in mijn ogen.

  




  

    'Ik denk dat jij me het einde van de wereld kunt laten vergeten.' zei hij.

  




  

    Hij zoende me weer en gleed met zijn handen onder mijn blouse, omvatte mijn borsten. Toen ik kreunde, verhief hij zich boven me en zoende me overal in mijn gezicht. Hij knoopte mijn blouse los en zoende me vlak boven mijn beha, reikte naar achteren en

  




  

    maakte mijn beha los. Toen hij hem omhoogschoof, en eerst de ene en toen de andere tepel met zijn lippen omklemde, begon ik mezelf vragen te stellen.

  




  

    Waar ben je me bezig, Hannah Eaton? Geef je jezelf niet te gauw aan iemand?

  




  

    Ik wilde mijn geweten niet eens antwoord geven. Ik voelde me zo goed, zo warm, zo ver verwijderd van alle pijn en verdriet in de wereld.

  




  

    Zijn kussen werden veeleisender, zijn vingers speelden met me, haalden de muziek uit me. Algauw zag ik mezelf om laag vallen langs een helling van passie, zo snel dat het onmogelijk was om af te remmen. Hij had zijn handen onder mijn rok. Toen zijn vingers onder het elastiek van mijn slipje gleden, kreeg ik bijna geen adem meer. Zelfs mijn hart wachtte als een hamer die wordt tegengehouden.

  




  

    Hij wachtte ook, en hij aarzelde zo lang dat ik mijn ogen opende en hem aankeek.

  




  

    Ik voelde dat hij zich terugtrok.

  




  

    Hij keek met een achterdochtige blik op me neer.

  




  

    'Wat is er?' bracht ik met moeite uit.

  




  

    'Hoeveel jongens heb je gehad, Hannah?'

  




  

    'Niet één. Niet op deze manier.'

  




  

    Zijn lippen vertrokken twijfelend.

  




  

    ik vertel je de waarheid.'

  




  

    'Waarom laatje dit dan zo gauw gebeuren?' vroeg hij.

  




  

    Ik duwde hem weg en ging rechtop zitten.

  




  

    'Nu maak je dat ik me schuldig ga voelen," zei ik, en ik bracht mijn handen naar mijn rug om mijn beha vast te maken. Ik begon mijn blouse weer dicht te knopen.

  




  

    'Dat is niet mijn bedoeling.'

  




  

    'Nou, je doet het anders wél,' zei ik en ik stond op.

  




  

    ik heb andere meisjes gehad,' zei hij, 'en de meisjes die me de eerste keer mijn gang lieten gaan waren altijd de meisjes die me na korte tijd niet meer interesseerden of de meisjes voor wie ik van geen belang was. Ik wil niet dat het zo tussen ons wordt.'

  




  

    Nu was het mijn beurt om sceptisch te kijken.

  




  

    ik meen het. Misschien fantaseer ik, maar ik hoopte dat jij en ik er iels heel bijzonders van konden maken," zei hij. Hij leek het zo moeilijk met zichzelf te hebben dat ik hem wel moest geloven.

  




  

    'Je fantaseert niet.'

  




  

    ik heb alleen zo genoeg van teleurstellingen en verraad.' zei hij met een zucht.

  




  

    Ik stopte met het dichtknopen van mijn blouse.

  




  

    ik zal je niet verraden, Heyden, en als ik iets doe of zeg, dan meen ik het. Ik weet dat je het moeilijk vindt om te accepteren wat ik tegen je zeg, maar probeer alsjeblieft niet meer op dezelfde manier over mij te denken als over de andere meisjes op school. Ik heb heel wat meer dan bubbels en stro in mijn hoofd.'

  




  

    Hij lachte. 'Dat weet ik.' zei hij. 'En je hebt gelijk. Ik maak me schuldig aan hetzelfde wat ik andere mensen verwijt: stereotyperen. Sorry,' zei hij en hij hief zijn handen op.

  




  

    'Het is goed. Feitelijk ben ik blij dat je aarzelde en het afremde. We hadden ons moeilijkheden op onze hals kunnen halen - ik althans. Ik ben gevaarlijk dicht bij de ovulatieperiode. Stel je voor dat ik mijn moeder tot grootmoeder maak juist nu ze zelf weer moeder is geworden.'

  




  

    Hij knikte. 'Het is mijn schuld. Meestal ben ik niet zo zorgeloos, en vergeet ik niet om voorzorgsmaatregelen te nemen. Ik heb het gevoel dat ik wegzink in een poel van vergeetachtigheid.'

  




  

    'Laten we je daar dan maar onmiddellijk uit halen,' zei ik, en ik stond op. 'Breng me naar je nieuwe gitaar,' beval ik.

  




  

    Hij lachte en pakte een hemd dat hij over de rug van een stoel had gehangen. Toen trok hij haastig zijn sneakers aan.

  




  

    'Als je zeker weet dat je dit wilt,' zei hij. 'Als je het heel zeker weet...'

  




  

    ik weet het zeker, Heyden. Praat er niet langer over, laten we het gewoon doen.'

  




  

    'Goed,' zei hij. 'Goed.'

  




  

    We liepen zijn kamer uit. In de gang bleef hij staan. Elisha's muziek was nog even luid. Hij keek naar haar gesloten deur en schudde zijn hoofd.

  




  

    'Kom,' drong hij aan. 'Laten we hier weggaan. Dit is de enige kans die ik ooit zal krijgen om hiervandaan te komen.'

  




  

    Ik volgde langzaam en vroeg me af hoe het verder met Elisha zou gaan. Heyden had tenminste zijn liedjes en zijn gitaar. Hij gebruikte muziek om zich omhoog te werken en uit de put te komen. Zij gebruikte die als een deken om haar misère te bedekken.

  




  

    Misschien kan mama me een suggestie geven hoe ik haar kan helpen. dacht ik.

  




  

    Maar misschien zou ze dat niet doen. Misschien zou ze kwaad op me zijn omdat ik probeerde haar en mijzelf te betrekken bij Heydens familieproblemen. Ze had me er al voor gewaarschuwd.

  




  

    Er was geen tijd om er echt over na te denken, maar daar was ik blij om. Ik wilde haast maken, met Heyden verdergaan. Samen zouden we de muziek maken die onze droefheid en teleurstelling zou overstemmen.

  




  

    Dat kon toch?

  




  

    Heyden wiegde de gitaar in zijn handen, net zo gelukkig met het instrument als mama met de kleine Claude, dacht ik. Het was erg zeldzaam dat iets wat ik kreeg me zoveel plezier deed. Feitelijk was ik jaloers op het instrument en niet op Heyden. De gitaar bracht hem zo in extase dat zijn hele gezicht straalde. Zou hij ooit zo hartstochtelijk veel van iemand kunnen houden als van zijn muziek, vroeg ik me af. Misschien leek hij meer op zijn vader dan hij wilde toegeven.

  




  

    Op een van haar meer openhartige momenten vertelde mama me eens dat ze van Miguel hield omdat het zo duidelijk was dat niets belangrijker voor hem was dan zij. Ze deed het bijna klinken alsof ze daarom verplicht was van hem te houden, en ik vroeg me af of je werkelijk van een ander kon houden uit plichtsbesef. Het leek me dat het van een andere plaats moest komen, moest ontluiken in een tuin die anders was dan de tuin van verantwoordelijkheid en verwachting. Het moest spontaner zijn. Het was mooier en veel opwindender als het je verraste, als je weer naar iemand keek en besefte dat een kracht die groter was dan iets wat je ooit tevoren had ervaren je naar hem toe trok.

  




  

    Was dat te romantisch, te fantastisch om uit het brein te komen van de dochter van dr. Willow Fuentes?

  




  

    Als ik zag hoe voorzichtig en liefdevol Heyden zijn gitaar behandelde, moest ik denken aan de achteloze manier waarop Adrian en Cade met hun bezittingen omsprongen. Geen van beiden waren ze ooit verrast als ze iets kregen; ze geloofden oprecht dat het hun om de een of andere reden allemaal toekwam. Ze verdienden het gewoon omdat ze bestonden, vonden ze.

  




  

    Heyden lachte blij naar me en stemde de gitaar terwijl de verkoperons met een half-geërgerde, half-achterdochtige blik opnam. Hij kon niet tot een besluit komen of we alleen maar met hem en de gitaar speelden of dat we de middelen hadden om het instrument daadwerkelijk te kopen.

  




  

    Heyden sloeg een akkoord aan en knikte. 'Hij is in topconditie,' zei hij. 'Een vondst.'

  




  

    'Goed, laten we hem dan kopen,' zei ik.

  




  

    De verkoper trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna van zijn voorhoofd verdwenen.

  




  

    'Is dit de uiterste prijs?' vroeg Hayden hem.

  




  

    De spottende grijns kwam terug. 'Absoluut. Zoals u net zei, hij is in topconditie,' voegde hij er opgewekt aan toe.

  




  

    'Goed.' Hayden draaide zich naar mij om en ik haalde mijn creditcard tevoorschijn.

  




  

    De verkoper bekeek hem aandachtig.

  




  

    'Hebt u een rijbewijs of een ander identiteitsbewijs?'

  




  

    'Ja,' zei ik en ik liet hem mijn rijbewijs zien. Nog steeds sceptisch controleerde hij het, en hij trok een gezicht alsof hij bang was dat de kaart in zijn handen zou ontploffen. Toen dat niet gebeurde, werd hij vriendelijker.

  




  

    Wc liepen de winkel uit met de gitaar, en Heyden kon zich niet langer bedwingen. De hele weg naar huis zat hij te spelen.

  




  

    'Dit is het liedje dat ik je wilde laten horen,' zei hij en hij begon. Het was een heel mooi lied over iemand die bang was om verliefd te worden, maar het toch heel graag zou willen. Hij waarschuwde zijn liefste dat als ze hem aanraakte, hij te zwak zou zijn om te voorkomen dat hij verliefd werd.

  




  

    lThis is forever' zong hij, so don 't touch me with your eyes, your Ups, or yourfingers unless you meun for us to he true.' (Dit is voor altijd, dus raak me niet aan met je ogen, je lippen of je vingers tenzij je het eerlijk meent.)

  




  

    Voordat hij uitgezongen was, zong ik het laatste refrein met hem mee. Ik stopte voor zijn huis en hij speelde het liedje nog eens, en deze keer zong ik mee wat ik me kon herinneren. Na een derde keer

  




  

    kende ik bijna het hele lied, en we moesten allebei lachen.

  




  

    'Je moet wat sneller invallen, en wees niet bang voor die hoge noot. Ik zal fungeren als vangnet,' zei hij.

  




  

    We begonnen opnieuw. Terwijl we zongen en hij speelde, zag ik de voordeur van het huis opengaan en zijn zus naar buiten komen. Ze bleef naar ons staan kijken en luisteren, en toen liep ze naar de auto. Heyden zweeg en keek haar aan.

  




  

    'Kom je thuis eten?' vroeg ze.

  




  

    'Waarom? Kook jij?' vroeg Heyden.

  




  

    'Nee. Mama is thuis.'

  




  

    'Ze is thuis?'

  




  

    'Ja, ze is thuis en ze is bezig in de keuken en staat tegelijkertijd te huilen,' zei Elisha.

  




  

    Heyden keek naar mij.

  




  

    'Toe maar,' zei ik. 'Ik moet toch naar huis.'

  




  

    'Hoe kom je aan die gitaar? Heb je die van die dure school van je meegenomen?' vroeg Elisha.

  




  

    'Waar ik die gitaar vandaan heb, gaat jou niks aan. Elisha. maar als je hem aanraakt, of er zelfs maar te lang naar kijkt, dan zal ik...'

  




  

    'Me vermoorden? Ga maar achter in de rij staan.' Toen keek ze me met een dreigende blik naar mij, maar het was meereen smeekbede om hulp, een blik van wanhoop, dan pure woede.

  




  

    Ze draaide zich om en ging weer naar binnen.

  




  

    'Wees niet te hard tegen haar, Heyden. Ik weet zeker dat ze erg bang is.'

  




  

    'Zo bang als een haai,' zei hij. 'Maak je geen zorgen, dokter Hannah. Ik zal een goeie grote broer zijn.'

  




  

    Ik lachte.

  




  

    'Bel me later als je kunt.' zei ik.

  




  

    'Oké.' Hij boog zich naar me toe en zoende me op mijn mond. Toen lachte hij en stapte uit de auto. 'Rijd voorzichtig... partner,' zei hij.

  




  

    Ik lachte terug en reed weg. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik dat hij zijn gitaar stevig vastklemde en liefdevol en beschermend omarmde, voordat hij naar binnen liep, zoals iemand een geliefd kind zou omarmen en beschermen in een orkaan.

  




  

    Toen ik weer thuis was, kwam Miguel de trap af gesprongen op

  




  

    het moment dat ik de deur opendeed en naar binnen ging. Op de onderste tree bleef hij staan.

  




  

    'Waar ben jij geweest, jongedame?' vroeg hij. Het gebeurde niet vaak dat Miguel kwaad op me was, maar ik wist dat hij, als hij me jongedame noemde, op het punt stond me een uitbrander te geven.

  




  

    'Ik moest mijn vriend Heyden helpen zijn nieuwe gitaar te kopen,' antwoordde ik.

  




  

    'Besef je wel datje moeder al uren thuis is en de meest vreselijke scenario's heeft liggen bedenken? Zet je nooit je mobiel aan, Hannah? Wat heeft dat ding voor nut als je de batterij laat leeglopen of vergeet hem aan te zetten? Hoe kun je zo egocentrisch zijn in een tijd als deze? Dringt het niet tot je door hoe traumatisch het is voor een vrouw om een kind ter wereld te brengen en het dan te moeten achterlaten in het ziekenhuis? Tot vandaag had ik heel wat meer respect voor je intelligentie, Hannah.'

  




  

    ik heb het je gezegd!' riep ik uit, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, ik moest Heyden helpen. Het was heel belangrijk. Hij had me nodig.'

  




  

    'Je moeder had je ook nodig, en ik zou denken dat ze wel prioriteit heel t boven iemand die je net hebt leren kennen, Hannah.'

  




  

    'Ze heeft me niet nodig. Ze heeft jou; ze heeft kleine Claude,' viel ik uit.

  




  

    'Wat is dat voor stomme opmerking?'

  




  

    'Misschien bén ik stom!' schreeuwde ik en ik stormde langs hem heen de trap op naar mijn kamer. Ik smeet de deur achter me dicht en liet me op het bed vallen.

  




  

    Enkele ogenblikken later klopte mama, in haar peignoir, zachtjes op de deur en kwam binnen.

  




  

    'Wat is er aan de hand, Hannah?' vroeg ze.

  




  

    Ik draaide me om en keek haar aan. Ze zag er afgetrokken, moe en zelfs een beetje bleek uit. Er ging een golf van schuldbesef door me heen en ik begon te huilen, te brullen als een kind dat half zo oud was.

  




  

    'O, Hannah, wat is er toch?' vroeg ze, terwijl ze naar me toe kwam.

  




  

    'Het spijt me, mama. Ik was de tijd vergeten.'

  




  

    'Dat is niet erg,' zei ze, terwijl ze op mijn bed ging zitten, 'maar

  




  

    vertel eens waar je mee bezig bent. Waarom was je de tijd vergeten?'

  




  

    'Heyden kwam vandaag niet op school,' begon ik.

  




  

    'Heyden? O ja, je nieuwe vriend. En?'

  




  

    'Dus ging ik kijken wat er aan de hand was, en toen hoorde ik dat zijn moeder, zijn zus en hijzelf door zijn vader in de steek zijn gelaten. Hij is weggelopen met iemand van zijn band, en het was al weken geleden gebeurd, maar Heydens moeder had niets gezegd, tot vorige week.'

  




  

    Mama knikte. Ze leek niet erg onder de indruk van mijn verhaal en ik veronderstelde dat ze in de loop der jaren heel wat van dit soort rampzalige verhalen had gehoord.

  




  

    'Wat doet zijn moeder?'

  




  

    'Ze is kamermeisje in de Breakers.'

  




  

    'O,' zei ze. 'Hoe oud is Heydens zus?'

  




  

    'Veertien, geloof ik.'

  




  

    'En Heyden?'

  




  

    'Zeventien, geloof ik.'

  




  

    'Nou, zijn moeder moet zijn vader vervolgen voor onderhoud van de kinderen - minimaal,' zei ze.

  




  

    'Kan ze dat ?'

  




  

    'Natuurlijk kan ze dat.'

  




  

    'Wil je me vertellen hoe, zodat ik het aan Heyden kan vertellen en hij aan zijn moeder? Ze hebben niet veel geld,' ging ik snel verder, 'en Heyden vindt dat hij van school af moet om te gaan werken.'

  




  

    Mama zuchtte. 'Het lijkt wel een epidemie,' mompelde ze bij zichzelf, ik zal het je vertellen, Hannah, maar je verdiept je te veel in andermans problemen. Dit zijn geen simpele problemen die je in een weekend op kunt lossen en dan vergeten. En ik weel zeker dat Heydens moeder haar handen ook vol heeft aan zijn zus. Had ze veel contact met haar vader? Is haar hart gebroken door de scheiding?'

  




  

    ik geloof het wel. maar ze doet zich graag stoer en onverschillig voor.'

  




  

    'Klassiek,' zei mama. 'O, lieverd, je bent te jong om betrokken te raken bij dit soort kwesties. Kun je niet een paar stappen achteruit doen?'

  




  

    'Dat zou jij ook niet doen,' zei ik beschuldigend.

  




  

    'Ja, dat zou ik wel,' antwoordde ze vastberaden. 'Vooral na wat ik nu weet, na alles wal ik heb doorgemaakt. Wat heeft dat allemaal voor zin als ik mijn ervaring niet aan jou kan overdragen en jij er geen acht op slaat, Hannah?

  




  

    Je bent nog te jong, je bent zelf te kwetsbaar,' hield ze vol.

  




  

    'Dat ben ik niet. Zeg toch niet steeds dat ik overal te jong voor ben. Ik ben bijna zeventien.'

  




  

    'Ik wil alleen niet datje gekwetst wordt, Hannah. Alsjeblieft. Ik zal je de informatie geven die je aan je vriend door kunt geven, maar beloof me dat je er niet te veel bij betrokken raakt.'

  




  

    Ik zweeg.

  




  

    'Ik heb je nu nodig, vooral nu kleine Claude binnenkort thuiskomt. Hij is heel zwak. We krijgen een moeilijke tijd. Ik zal je steun nodig hebben,' zei ze.

  




  

    Ik keek haar aan. Bijna mijn hele leven was ze een rots in de branding geweest. Ze had geleerd van haar moeilijke verleden, en ze was een indrukwekkende gids geworden, die andere mensen met succes door de duistere gangen leidde van hun eigen angsten en problemen. Daar waren kracht en zelfvertrouwen voor nodig. Ik was afhankelijk daarvan, van haar, veel meer dan van iemand anders. Misschien was dat de reden waarom ik zulke tegenstrijdige gevoelens had ten aanzien van mijn nieuwe broertje: ik was bang dat ze hem alles zou geven en dat er weinig of niets voor mij zou overblijven.

  




  

    Voor het eerst hoorde ik iets van angst in haar stem, zag ik een scheurtje in die rots. Zou ze me werkelijk zo hard nodig hebben als ze beweerde?

  




  

    ik heb beloftes gedaan en ik mag Heyden graag. Ik kan hem niet gewoon de rug toekeren, mama.'

  




  

    'Dat hoeft ook niet, Hannah, maar je moet voorzichtig zijn en je gezonde verstand gebruiken. En vooral moet je beseffen dat er beperkingen zijn aan watje kunt doen. Mensen brengen zichzelf in de problemen als ze meer op zich nemen dan ze aankunnen. Maak niet de fout om te denken dat je hem, zijn moeder en zijn zus in je eentje kunt redden. Oké?'

  




  

    Ik knikte.

  




  

    Maar waarom had ik het gevoel dat zelfs deze concessie betekende dat ik Heyden in de steek liet juist toen ik zijn hart met zoveel beloftes en hoop had gevuld?

  




  

    'Goed,' zei ze, en ze boog zich naar me toe om me een zoen te geven. 'Gaan jullie nog uit eten?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Zorg er dan voor dat Miguel eet, wil je ? Sinds ik uit het ziekenhuis ben, hangt hij om me heen als een ouwe tobber.'

  




  

    'Oké,' beloofde ik.

  




  

    Ze glimlachte weer en streek over mijn haar. 'Over anderhalve maand ben je jarig,' zei ze. 'We zullen iets heel speciaals moeten doen. Zeventien. Het is allemaal zo snel gegaan. Haast je niet te veel om volwassen te worden,' zei ze. 'Later vraag je je de hele tijd af waarom je in vredesnaam zo'n haast had.'

  




  

    Ze stond langzaam op, alsof het haar inspanning kostte om te staan, en schuifelde de kamer uit.

  




  

    'Gaat het goed met je. mama?'

  




  

    'Ja,' zei ze glimlachend. 'Alleen een beetje moe. Dat is te verwachten. Het gaat heus goed met me. Met ons allemaal.'

  




  

    Maar het kwam er niet uit als een van haar vastberaden uitspraken die er zo overtuigend uit kwamen dat je haar wel moest geloven. Het kwam er meer uit als een zacht gebed.

  




  

    Ik fluisterde het zelf toen ze de deur achter zich dichtdeed en me achterliet in het heiligdom van mijn kindertijd, omringd door mijn poppen, mijn mooie roze wereld van dromen en fantasieën, waar je kleine mislukkingen altijd werden vergeven en waar elke ochtend begon met nieuwe beloftes.

  




  ***




  

    5. Een plotseling syndroom

  




  

    Mama had al in haar kamer gegeten, dus aten Miguel en ik samen. Ik kon zien dat hij er spijt van had dat hij tegen me geschreeuwd had. Hij bekende dat hij gespannener en nerveuzer was dan hij ooit was geweest, en gaf toe dat het kwam door zijn ongerustheid over kleine Claude.

  




  

    ik dacht dat je gezegd had dat het goed met hem ging en dat hij eerder thuis zou komen dan je gedacht had.'

  




  

    'We zijn nog niet helemaal uit de problemen, Hannah.' onthulde hij. 'Je moeder wil niet dat ik net doe alsof. Maar ik wil niet dat ze zichzelf verwijten maakt dat ze te lang gewacht heeft met het besluit nog een kind te nemen. Ik heb aan dat besluit meegewerkt.'

  




  

    'Waarom héb je dan zo lang gewacht, Miguel?' Ik had nooit geloofd dat mama's carrière een doorslaggevende reden was om een tweede kind uit te stellen. Ze zou het nu toch ook klaarspelen? Waarom tien jaar geleden dan niet?

  




  

    'Zoals je weet, had ze meer tijd nodig om haar studie af te maken. Ze vond het nooit prettig om je zulke lange periodes alleen te laten, zelfs niet met je nanny. Daarna wilde ik datje moeder bij wijze van spreken haar zeebenen kreeg, dat haar carrière op gang zou komen en ze zich sterk en zelfverzekerd zou voelen. Het is echt onmogelijk, zowel voor jou als voor mij, om werkelijk te beseffen hoe moeilijk haar jeugd was. als stiefkind in een huis waar ze feitelijk alleen de nanny als familie beschouwde, en toen kwam ze in al die problemen hier terecht. Als je dat allemaal in overweging neemt zul je begrijpen wat een opmerkelijke vrouw ze is geworden,' zei hij.

  




  

    Natuurlijk twijfelde ik daar niet aan, evenmin als ik er ooit aan twijfelde dat ik een fantastische moeder had. Ik geloof dat de voornaamste reden waarom ik mijn vader wantrouwde en aan hem twijfelde in feite was hoe hij ooit iets kon hebben gedaan waardoor hij haar was kwijtgeraakt. Danielle was lief, maar Ze was als een bobbel in de weg vergeleken met een berg, als je haar naast mijn moeder zette.

  




  

    'Sommige mannen willen geen vrouwen die hen uitdagen of met hen wedijveren; had mama me eens uitgelegd toen we het over mijn vader en Danielle hadden. 'Ze willen geen vrouw die hun gebreken en mislukkingen kan onderkennen. Dat legt een te zware last op hun ego. Ik weet zeker datje vader erg gelukkig is met Danielle. Ik was een paar te krappe schoenen. Danielle is een stel gemakkelijke, zachte pantoffels.'

  




  

    'Waarom wilde hij dan met jou trouwen?' vroeg ik.

  




  

    'Waarschijnlijk vanwege datzelfde ego. Hij dacht dat hij me in een van zijn snuisterijen kon veranderen.' Ze glimlachte, ik was meer als een speld die in zijn ballon met hete, zelfzuchtige lucht prikte en die liet leeglopen.

  




  

    Maar.' ging ze verder, 'hij is in staat jou zoveel liefde te geven als maar mogelijk is, dus laatje niet door mij van hem afbrengen. Jij moet je eigen relatie met hem opbouwen en op je intuïtie vertrouwen, Hannah,' adviseerde ze, terwijl ze haar psychologengezicht trok.

  




  

    Zou er iemand zijn die in een ongecompliceerde en simpele wereld leeft?, vroeg ik me af. Psychologen en counselors waren even noodzakelijk in deze wereld als artsen. Geen wonder dat mama het altijd druk had.

  




  

    Toen Miguel en ik gegeten hadden, ging ik naar boven om haar op te zoeken, maar ze lag al te doezelen, dus ging ik naar mijn kamer om mijn huiswerk af te maken. Ik stond op het punt naar bed te gaan toen de telefoon ging. Het was Heyden.

  




  

    ik heb net een gesprek gehad met mijn vader,' begon hij.

  




  

    'O ja? Waar?'

  




  

    'Hij belde me om het me uit te leggen. Ik weet niet waarom hij daarmee zo lang gewacht heeft. Hij zei dat hij eerst ergens gesetteld wilde zijn. Hij en zijn kwintet hebben een serie optredens in New Orleans die zes maanden duurt.'

  




  

    'Wat zei hij?'

  




  

    'Hij probeerde zich natuurlijk te verontschuldigen. Hij kermde en jammerde over mijn moeder, dat het zo moeilijk voor hem was geweest om met haar te leven, omdat ze zo vergeetachtig is. Hij is zich ervan bewust dat hij Elisha en mij heeft verwaarloosd, en beloofde dat hij zou proberen ons vaker te komen opzoeken. Beloftes als cheques die met water zijn geschreven. In ieder geval bezwoer hij me dat hij geld zou sturen. Hij zei dat hij zich vooral ongerust maakte dat ik van school zou gaan. Hij is ervan overtuigd dat ik talent heb.'

  




  

    'Daar heeft hij gelijk in.'

  




  

    'Uiteindelijk kon ik mezelf er niet toe brengen hem te haten. Ik was kwaad, maar ik kon hem gewoon niet zeggen dat hij op moest krassen, als je begrijpt wat ik bedoel. Eigenlijk bel ik je omdat ik dacht dat jij wel zou begrijpen wat ik bedoel. Jij kunt toch nog steeds goed overweg met je vader?'

  




  

    'Op een vage manier, ja. Ik ben bepaald niet stapel op mijn halfbroers, en mijn vaders familie wil niets met me te maken hebben.'

  




  

    'Maar je weet een houvast te vinden. Ik zal wel zien of mij dat ook lukt. We zullen zien. In ieder geval ben ik morgen op school.'

  




  

    'Goed zo.'

  




  

    'Bedankt voor watje vandaag gedaan hebt, Hannah. Ik zal je niet teleurstellen. We zullen heel mooie muziek maken samen.'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    'Welterusten,' zei hij zacht.

  




  

    'Welterusten.'

  




  

    Toen ik mijn hoofd op mijn kussen legde, moest ik onwillekeurig denken aan mama's waarschuwingen en haar bezorgdheid. Maar Heydens gezicht, zijn ogen, zijn zoenen en zijn aanrakingen overvleugelden de herinneringen aan haar stem en haar woorden.

  




  

    Ze begrijpt het gewoon niet, dacht ik. Ze kent Heyden niet, anders zou ze zich niet zo ongerust maken. Mettertijd zal ze het inzien, vooral als ze ons voor het eerst samen hoort zingen. Die gedachten waren zo sussend en plezierig dat ik zonder enige moeite in slaap viel.

  




  

    De volgende ochtend wist ik niet hoe gauw ik op moest staan en me aankleden om naar school te gaan. Ik mocht van mama weer haar auto nemen. Miguel zou haar de komende dagen heen en terug naar het ziekenhuis brengen. Ik wist dat hij elke seconde die mogelijk was bij haar wilde zijn, vooral als de kleine Claude erbij was.

  




  

    Hij had zijn programma omgegooid om het allemaal mogelijk te maken.

  




  

    Toen ik op school kwam, was Heyden er al om me te begroeten. Hij was erg opgewonden.

  




  

    'Ik ben laat opgebleven om na te denken over liedjes die we samen kunnen zingen. Niet allemaal van mij natuurlijk, maar ik weet een paar geweldige melodieën die prachtig zullen klinken als wc ze samen zingen. Hier is een gedeeltelijke lijst.' zei hij. 'Heb je vandaag tijd na school? We kunnen gemakkelijk bij mij thuis repeteren. Mijn moeder werkt en Elisha is de meeste middagen bij haar vriendinnen.'

  




  

    'Voorlopig kan dat wel, denk ik,' zei ik. 'Zodra alles op rolletjes loopt met mijn broertje, zal ik je meenemen naar Joya del Mar.'

  




  

    Hij glimlachte, maar er lag twijfel in zijn ogen.

  




  

    'Ja, goed,' zei hij.

  




  

    Vroeger praatten mijn vriendinnen al over me, maar toen ze zagen hoe close Heyden en ik waren in de gang op school, was het geroddel niet van de lucht. Hij zoende me voor hij haastig naar zijn eerste lesuur ging. Als een lont die wordt aangestoken met praatjes en geruchten vond mijn relatie met Heyden een weg doorgangen en klaslokalen, en explodeerde ten slotte in de kantine. Het geroezemoes van stemmen klonk als kleine voetzoekers. We negeerden de ogen die ons volgden naar onze tafel en bleven praten over onze zang. Die middag en de volgende drie werkten Heyden en ik samen bij hem thuis aan onze muziek. Meestal bleef ik twee uur. Van tijd lot lijd voelde ik zijn ogen op mij gericht en niet op de muziek en de woorden van onze liedjes, en toen ik me omdraaide, hield ik mijn adem in toen ik zijn gezicht zag.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    Langzaam legde hij de gitaar neer en sloot zijn ogen.

  




  

    'Zo af en toe,' zei hij, 'moet ik mezelf ervan overtuigen dat dit echt waar is en geen inbeelding.

  




  

    Ik moet bekennen dat ik me net zo voelde voordat ik de moed opbracht om naar je toe le gaan.' ging hij verder, ik had je geobserveerd en van je gedroomd. Hannah.'

  




  

    Zijn woorden en zijn blik deden me blozen.

  




  

    'Goed, als we dan toch aan bekentenissen toe zijn: ik had ook wel

  




  

    een paar keer naar jou gekeken, Heyden Reynolds.'

  




  

    'Echt waar? Dat moet dan geweest zijn als ik het uitzonderlijk warm had. Oké, een tweede bekentenis.'

  




  

    ik voel me net een katholieke priester,' zei ik, wat hem deed lachen.

  




  

    'Toen ik voor het eerst voorstelde om samen te zingen, deed ik het meer uit verlangen om bij je te zijn en je naast me te hebben dan uit liefde voor de muziek.'

  




  

    'Zo, Heyden Reynolds,' zei ik, schijnbaar verontwaardigd, met mijn handen op mijn heupen. 'Ik dacht datje zei dat ik de beste slem op de hele schooi had.'

  




  

    'Dat is ook zo, maar...'

  




  

    Ik lachte hem uit en hij duwde me speels op zijn bed. Ik steunde op mijn handen en keek naar hem op.

  




  

    'Hannah.' zei hij, alsof hij alles kon uitdrukken wat hij op zijn hart had door alleen mijn naam te zeggen.

  




  

    Hij kwam naar me toe, boog zich over me heen en kuste me. Toen begon hij de knoopjes van mijn jurk open te maken. Ik bleef achterover op mijn handen steunen en staarde omlaag naar zijn vingers die mijn jurk zachtjes omlaagschoven over mijn schouders. Hij tastte met zijn handen eronder en over mijn rug en kuste me weer. Ik bewoog me niet, en hij maakte mijn beha los en zoende mijn harde tepels. Hij duwde zachtjes met zijn gezicht tegen mijn borsten, kreunend van genot.

  




  

    Ik voelde een verrukkelijke zwakte door me heen gaan. Ik liet me achterovervallen op het bed. Ik opende mijn ogen niet voor hij eerst mijn en toen zijn kleren had uitgetrokken. Mijn hart begon steeds harder te bonzen bij het geruis van zijn hemd en broek die opzij werden gegooid. Ik hoorde hoe hij het pakje van het condoom openmaakte, en keek hem strak in de ogen.

  




  

    'Zeg me wanneer ik op moet houden, Hannah, dan doe ik dat,' zei hij.

  




  

    Ik sloot mijn ogen.

  




  

    Mama had gezegd dat ik op mijn intuïtie moest vertrouwen en er kwamen geen waarschuwingen, geen kreten van spijt uit mijn hart of mijn hoofd. Er is geen intiemere daad, geen hechtere of sterkere manier om deel te worden van een ander, dacht ik, en dat was wat ik wilde. De mystieke en magische energie die ons bijeen had gebracht wikkelde zich om ons heen, bond ons aan elkaar. Weinig dingen die je doet, weinig dingen die je ziet blijven je zo bij als de eerste keer dat je seks bedrijft met iemand. Die herinneringen blijven bestaan tot je laatste snik en kunnen met weinig moeite worden opgeroepen. Ik had dat aan mama's gezicht gezien, op haar rustige momenten vol speciale herinneringen.

  




  

    Deze dag zal eeuwig in me blijven voortleven, zei ik tegen mezelf. Die zal nooit verloren gaan.

  




  

    Ik voelde hem in me, zachtjes duwend, liefdevol. Hij hield me vast alsof ik een kostbaar stuk porselein was, wachtte tol mijn eerste schrik voorbij was, mijn pijn zou overgaan in hartstocht. Ik klampte me aan hem vast als iemand die bang was om te verdrinken ofte verdwijnen; en samen leerden we voorgoed wie we waren.

  




  

    Als je het eenmaal gedaan hebt, verandert je gezicht dan? Praal en loopje anders, heb je een blik in je ogen die de mensheid verkondigt datje bent overgestapt naar een wereld die wijzer, volwassener, bewuster is? Ik vroeg het me af. Zou mama één blik op me werpen en het onmiddellijk weten?

  




  

    Daarna, de volgende dag feitelijk, ontstonden er kleine intimiteiten tussen Heyden en mij. Op school leken we altijd eikaars hand te vinden als we naast elkaar liepen. Onze lichamen raakten elkaar als we stonden te praten en onze gezichten kwamen dichter naar elkaar toe. Ik raakte eraan gewend zijn adem in mijn hals te voelen, zijn lippen strijkend langs mijn oor. Mijn vriendinnen hadden al onmiddellijk gemerkt dat we iets met elkaar hadden, dus kon ik niet beoordelen hoe ik op anderen overkwam, maar ik veronderstel dat de meesten dachten dat we een liefdespaartje waren. Hun glimlachjes en gegiechet dwarrelden als zeepbellen om me heen, maar ik kon ze met een bestraffende blik laten verdwijnen.

  




  

    Als Mullens me nu betrapte op dagdromerij in zijn klas, glimlachte hij veelbetekenend, want zoals de meeste docenten had hij belangstelling voor de manier waarop de leerlingen met elkaar omgingen en elkaar opzochten. Ze zagen ons hand in hand door de gangen lopen. Ik weet zeker dat zij ook roddelden. Ik kon het aan hun gezichten zien, en ik had het gevoel dat ik in twee dagen zo vaak gebloosd had dat mijn gezicht verbrand moest lijken door de zon.

  




  

    Mama sprak niet anders tegen me dan normaal en vroeg tot mijn verbazing weinig over Heyden, behalve een enkele keer: 'Hoe gaat het met je vriendje?'

  




  

    'Goed' was voldoende voor haar om het onderwerp te laten varen. Ik had haar niet verteld over onze repetities. Ik was bang dat ze het zou verbieden, en ook hoopte ik haar en Miguel op een dag te verrassen door Heyden bij ons uit te nodigen en samen voor hen te zingen.

  




  

    Mama en Miguel brachten trouwens toch steeds meer lijd door in het ziekenhuis, en vaak waren ze nog niet thuis als ik terugkwam van de repetitie bij Heyden. De dokters hadden bij benadering een datum vastgesteld waarop kleine Claude hopelijk naar huis zou kunnen. Mama werd volledig door dit alles in beslag genomen en stortte zich nu op het perfectioneren van de kinderkamer, ook al maakte ze duidelijk dat kleine Claude althans de eerste maanden naast haar bed zou slapen. Ik zei tegen Miguel dat ik medelijden had met zijn studenten tijdens de eerste lesuren. Hij lachte, maar knikte instemmend.

  




  

    'Waarschijnlijk zal het niet lang duren voor ik net zo zit te gapen als zij.' zei hij schertsend.

  




  

    In het begin van de volgende week ontmoette ik eindelijk Heydens moeder. Ze was eerder nooit thuis geweest als ik er was. Ze zag er veel jonger uit dan ik verwacht had. Ze was niet langer dan een meter zestig en woog misschien achtenveertig kilo, en zag eruit of ze elk moment kon bezwijken onder de problemen in hun leven. Een harde windvlaag zou haar kunnen optillen en wegvoeren, dacht ik. Heyden had kennelijk haar mooie gitzwarte ogen geërfd, die nu verontrust waren neergeslagen.

  




  

    Ze leek verlegen toen Heyden ons aan elkaar voorstelde. Ik vroeg me af hoe een vrouw die zo schuw was buitenshuis kon werken. Maar als kamermeisje zou ze niet veel contact hebben met mensen. Ze nodigde me wél uit om een avond te komen eten. maar ik legde uit hoe belangrijk het voor me was om thuis te zijn bij mijn moeder.

  




  

    Repetities, schoolwerk, zorgen voor mama - het nam allemaal zoveel van mijn vrije tijd in beslag dat er bijna twee weken voorbijgingen voordat ik oom Linden kon bezoeken. Ik trok het me zo aan dat ik tegen Heyden zei dat ik onze repetitie moest overslaan. Toen hij de reden hoorde, toonde hij niet alleen begrip, maar vroeg zich af of hij misschien mee kon.

  




  

    'Zou je dat echt willen?'

  




  

    'Al heb je me maar weinig over hem verteld, toch lijkt hij me een interessant mens, en ik ben vooral benieuwd naar zijn schilderijen. Tenzij je denkt dat ik hem zal storen.'

  




  

    'Nee,' zei ik snel. 'Hij zal je beslist willen leren kennen, dat weet ik zeker.'

  




  

    Natuurlijk wist ik het niet echt zeker, maar als oom Linden ooit in de buitenwereld vrijgelaten wilde worden, zoals ik het graag uitdrukte, moest hij in staat zijn nieuwe mensen te ontmoeten en met hen om te gaan. Ik vond het aardig van Heyden om belangstelling te tonen.

  




  

    We reden er die dag meteen na school heen. Ik was teleurgesteld dat hij niet builen zat toen we aankwamen. De laatste twee weken had ik mama naar hem gevraagd en ze had gezegd dat ze telefonisch met hem had gesproken en dat het goed met hem ging, dus had ik geen reden iels anders te veronderstellen.

  




  

    'Misschien is hij aan het werk,' zei ik legen Heyden nadat ik de auto had geparkeerd. Mijn stem klonk ongerust.

  




  

    Mevrouw Robinson begroette ons bij de deur. 'O, Hannah, ik ben blij datje er bent. Hij heeft de afgelopen week vaak naar je moeder en jou gevraagd. Hij is nogal gedeprimeerd en heeft niet veel gewerkt.'

  




  

    'Hebt u het mijn moeder verteld?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Ze heeft hem toch gebeld?'

  




  

    'Hij is niet zogoed in telefoneren, Hannah. Eerlijk gezegd, klaagt hij er altijd over.' Ze glimlachte. 'Hij zegt dat hij schilder is. Hij moet de mensen kunnen zien met wie hij spreekt.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik vind het eigenlijk wel logisch,' zei ze met een lachje naar Heyden.

  




  

    ik ook,' antwoordde hij, en ik stelde hen aan elkaar voor.

  




  

    'Waar is mijn oom nu?'

  




  

    in zijn kamer. Ik heb geprobeerd hem over te halen om buiten te gaan zitten, maar hij wilde niet uit zijn schommelstoel komen. Misschien kun jij hem de frisse lucht in krijgen. Ga wat met hem wandelen.'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    Ze ging een stap opzij en ik liep met Heyden de gang door naar oom Lindens kamer. Ik klopte en wachtte, maar hij reageerde niet.

  




  

    'Oom Linden? Ik ben het, Hannah.'

  




  

    'Hannah? Kom binnen, kom binnen,' hoorden we. Hij zat in de schommelstoel. Zijn haar zal meer in de war dan gewoonlijk, en hij droeg een dun hemd met korte mouwen en een overall, en zijn gebruikelijke sandalen. Hij zag eruit of hij zich een week lang niet geschoren had - zo lang duurde het voor zijn blonde baard te zien kwam. Hij leunde naar voren.

  




  

    'Doe de deur dicht,' fluisterde hij zodra we binnen waren.

  




  

    Ik deed het en keek even naar Heyden, die meer bezorgd dan nieuwsgierig keek. Voor ik Heyden kon voorstellen, leunde oom Linden achterover en zei: 'Oké. Nu je hier bent, moetje me precies vertellen wat er gebeurd is.'

  




  

    'Gebeurd? Je bedoelt met mama?'

  




  

    'Natuurlijk. Ik heb aan de telefoon met haar gesproken, en toen ik naar Thatcher informeerde, zei ze dat ze niet meer over hem wilde praten. Nou?' zei hij.

  




  

    'Ze praat niet graag over hem, oom Linden. Ze zegt dat het voorbij is, over en uit. Het is trouwens al jaren geleden, dus wat doet het ertoe?'

  




  

    Glimlachend deed ik een stap opzij.

  




  

    ik wil een vriend van me aan je voorstellen, oom Linden. Dit is Heyden.'

  




  

    Hij keek even naar Heyden, knikte kort en schonk nauwelijks enige aandacht aan hem.

  




  

    'Waarom is het allemaal voorbij, Hannah? Wat is er gebeurd?'

  




  

    'Wanneer, oom Linden?'

  




  

    ik weet niet wanneer.' Hij dacht even na. 'Het kan elk moment gebeurd zijn, denk ik. Ik heb haar ervoor gewaarschuwd.'

  




  

    'Oom Linden, je bent in de war. Ik heb het je net verteld: mama en papa zijn al jaren en jaren uit elkaar. Ze zien elkaar zelden en spreken elkaar praktisch nooit meer. Alles wat ze tegen elkaar willen zeggen, zeggen ze via mij. Ik ben de boodschapper, en dat vind

  




  

    ik afschuwelijk. In ieder geval is er niets nieuws gebeurd.'

  




  

    Hij meesmuilde. 'O, ja. Dat is de Eaton-propaganda die je hoort. Niets nieuws. Het is niet nieuw, maar het is ook niet niks.' Hij leunde achterover. 'Toen ze niet kwam, wist ik dat er iets gebeurd was. Ze is te goed van vertrouwen, te kwetsbaar. Ik heb geprobeerd haar dat te laten zien op een schilderij dat ik eens gemaakt heb, maar ze begreep het gewoon niet.'

  




  

    'Over uw schilderijen gesproken,' zei ik, de kans aangrijpend om van onderwerp te veranderen. 'Heyden zou erg graag willen zien waar je nu mee bezig bent, oom Linden. Ik heb hem alles over je verteld, hoeveel van je schilderijen in galeries hebben gehangen en zijn verkocht. Mogen we je laatste werk zien? Mevrouw Robinson vertelde ons datje druk bezig bent met iets nieuws.'

  




  

    'Ik heb het verkocht; antwoordde hij snel.

  




  

    'Verkocht?' Ik glimlachte naar Heyden.

  




  

    'Ja, ja, ja, verkocht. De moeder van mevrouw Valby heeft het gekocht. Mevrouw Robinson heeft laatst de cheque voor me naar de bank gebracht,' zei hij. Hij boog zich voorover, trok een la open en haalde een depositobewijs tevoorschijn. Ik pakte het aan en las het en knikte.

  




  

    'Vijfhonderd dollar,' zei ik tegen Heyden. 'Dat is fantastisch, oom Linden.'

  




  

    'Het is niet het eerste schilderij dat ik heb verkocht sinds ik hier woon,' zei hij trots.

  




  

    'Hoeveel hebt u er alles bij elkaar verkocht ?' vroeg Heyden. 'Hier en in de galeries?'

  




  

    'Ik weet het niet. Heel wat, denk ik.' Hij keek met samengeknepen ogen naar mij. 'Hij vertelt je toch niet dat het weer dankzij hem is, hè? Dat is niet zo, weetje. Hij heeft me nooit een gunst bewezen.'

  




  

    'Wie?'

  




  

    'Thatcher Eaton. Pochen tegen Willow dat hij mijn schilderijen in de galeries had ondergebracht. Dat heb ik gedaan. De mensen wilden ze hebben omdat ze de schilderijen mooi vonden, niet om wal Thatcher Eaton hun vertelde.'

  




  

    'Dat weel ik zeker, oom Linden.'

  




  

    'Ja,' zei hij. Hij legde het depositobewijs weer in de la, schoof die dicht en keek naar Heyden. 'Wie bent u ook weer?'

  




  

    'Heyden Reynolds,' zei Heyden glimlachend, ik zit op dezelfde school als Hannah.'

  




  

    'Hij schrijft liedjes en speelt gitaar, oom Linden. We zingen samen.'

  




  

    'Schrijft liedjes. Dat is mooi,' zei oom Linden.

  




  

    'Wil je een eindje met ons gaan wandelen buiten? Het is een koele middag. Een heerlijk briesje.'

  




  

    'Ja; zei hij en hij stond zonder aarzelen op.

  




  

    Heyden lachte naar me. 'Ik had gehoopt iets van uw werk te kunnen zien. meneer Montgomery,' zei hij en hij keek om zich heen in de kale kamer, waar geen enkel schilderij hing.

  




  

    ik heb een paar doeken in de kamer hiernaast,' zei oom Linden.

  




  

    We kunnen ze bekijken als we weggaan.' Hij zweeg even en keek naar mij. 'Ik wil datje voor me poseert. Heb ik je dat al gevraagd?'

  




  

    'Ja, oom Linden. Als de school is afgelopen, heb ik meer tijd,' zei ik met een knipoog naar Heyden.

  




  

    'Goed. Waar is Willow? Waarom is ze niet meegekomen?'

  




  

    'Dat heb ik je al gezegd, oom Linden: mama is kortgeleden bevallen. Ze komt gauw, met de nieuwe baby.'

  




  

    'Ja.' zei hij glimlachend. 'De baby; Hij lachte. 'Dat zal de tongen in beweging zetten op Worth Avenue.'

  




  

    'Hoe bedoelt u?' vroeg Heyden.

  




  

    Oom Linden gaf geen antwoord.

  




  

    'We gaan wandelen,' zei hij in plaats daarvan en hij liep naar de deur.

  




  

    Heyden keek naar mij en ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Niets aan de hand,' zei hij. 'Hij is gewoon een beetje in de war. Ik vind hem aardig.'

  




  

    We liepen achter oom Linden aan. die al halverwege de gang was, voortbenend op het ritme van zijn onsamenhangende gedachten. Hij bleef bij geen enkele kamer staan om Heyden zijn schilderijen te laten zien, maar het leek me beter om niets te zeggen. Hij ging mee naar buiten, en dat was goed.

  




  

    Het was een prettige wandeling. De frisse lucht en het feit dat hij buiten het tehuis was hadden een goede uitwerking op oom Linden, en het versterkte mijn overtuiging dat hij nu bij ons hoorde te wonen. We waren nog niet het huis uit of hij begon Heyden al te ondervragen over de liedjes die hij schreef en zei dat hij iets wilde horen.

  




  

    ik zing meestal met gitaarbegeleiding,' zei Heyden.

  




  

    ik kan er wel een zingen,' bood ik aan en ik zong het liedje waaraan we de afgelopen twee dagen hadden gewerkt. Heyden had het kennelijk over ons geschreven. Het was een modern Romeo en Julia-verhaal met een refrein dat luidde: Nothing anyone can do will ever take my love away from you. It's bigger than the bright blue sea. It keeps the life inside of me. (Wat ze ook doen, niemand kan je mijn liefde ontnemen. Die is groter dan de heldere blauwe zee. Hij is de behoeder van mijn innerlijke leven.)

  




  

    Oom Linden bleef staan en keek naar ons.

  




  

    'Dat vind ik mooi, heel mooi,' zei hij. 'Het brengt me op een idee vooreen nieuw schilderij.'

  




  

    Heyden glimlachte naar me. Oom Lindens passen werden energieker. Hij popelde van ongeduld om terug te keren naar huis en aan het werk te gaan.

  




  

    'Het is goed om met creatieve mensen om te gaan,' zei hij. 'Creatieve mensen voeden eikaars fantasie.'

  




  

    Heyden keek trots, zijn borst zwol.

  




  

    'Bedankt dat je met me bent meegegaan,' zei ik later tegen hem. 'Het was een vruchtbaar bezoek.'

  




  

    Ik ben blij dat ik het gedaan heb. Ik weet niets van psychologie, maar ik ben het helemaal met je eens. Ik zie niet in waarom hij in een tehuis zou moeten blijven. Nou goed, hij raakt soms een beetje in de war. Wie niet? Vooral iemand die zo geïsoleerd wordt van de mensen van wie hij houdt.'

  




  

    'Dat is het precies,' zei ik opgewonden. 'Dat probeer ik mijn moeder nu al een tijdlang duidelijk te maken.'

  




  

    ik wou dat we een heleboel geld hadden en er samen vandoor konden gaan en een huis inrichten met een atelier voor hem,' fantaseerde Linden.

  




  

    'Klinkt goed,' zei ik.

  




  

    ik maak geen gekheid, Hannah,' zei hij heel serieus.

  




  

    'Ik ook niet,' zei ik. en ik gaf hem een afscheidszoen en ging terug naar Joya del Mara.

  




  

    Zodra ik de voordeur opende, voelde ik een grote verandering. Ons dienstmeisje Lila liep haastig de trap op met een dienblad met eten. Ze bleef niet eens even slaan om naar mij le kijken toen ik

  




  

    binnenkwam. Ook Miguel holde de gang door naar de trap.

  




  

    'Hij is thuis!' riep hij. 'Claude is thuis!' Ik kon de fanfare bijna horen. Maar zijn opgetogenheid werkte aanstekelijk.

  




  

    'Geweldig!' riep ik uit.

  




  

    'Kom mee,' drong hij aan. 'Voordat hij in slaap valt. Je hebt geen idee hoe kwiek hij is voor zo'n kleine baby. Ik weet zeker dat hij de stem en de aanraking van je moeder kent. Je kunt de blijdschap op zijn gezichtje zien.'

  




  

    Ik volgde hem naar hun slaapkamer. Mama zal rechtop in bed, en Claude lag in zijn wiegje naast haar. Haar gezicht straalde zoveel geluk uit, dat het de kamer had kunnen verlichten, dacht ik.

  




  

    'Hannah, waar was je? De dokters hebben net besloten dat hij naar huis kon. Je kunt je niet voorstellen hoe verbaasd en gelukkig we waren toen we dat hoorden. Ik ben blij dat ik alles had voorbereid.'

  




  

    'Al maanden geleden, bedoelt ze,' zei Miguel.

  




  

    Ik liep naar het wiegje en keek naar mijn kleine broertje. Hij zwaaide heftig met zijn armpjes en was even stil toen mijn schaduw over hem heen viel.

  




  

    'Je mag hem wel vasthouden als je wilt,' zei mama. 'Zorg er alleen voor dat je zijn hoofdje goed ondersteunt.'

  




  

    'Dat durf ik niet,' bekende ik. 'Hij is zo klein. Hij lijkt nog kleiner dan toen ik hem door het raam in het ziekenhuis zag.'

  




  

    'O, maar dat is niet zo. Hij is bijna twee pond zwaarder,' zei Miguel, met zoveel branie dat het leek of hij alles in zijn eentje had klaargespeeld.

  




  

    'Pak hem op, Miguel, en geef hem aan haar,' hield mama vol.

  




  

    Miguel deed het met heel veel zorg.

  




  

    'Strek je armen uit, houd je hand hier,' zei hij, en hij legde de kleine Claude in mijn armen.

  




  

    Ik voelde hoe hij wriemelde en voelde de warmte van zijn lijfje, maar hij voelde ook mijn spanning, en dat maakte hem onrustig. Bijna onmiddellijk begon hij te huilen. Ik keek in paniek op.

  




  

    'Hij vindt het niet prettig dat ik hem vasthoud,' zei ik.

  




  

    'Dat geeft niet,' zei mama. 'Hij moet gewoon aan je gewend raken en jij aan hem. Als jij je ontspant, zal hij dat ook doen.'

  




  

    Ik hield hem nog even vast, en toen nam Miguel hem gelukkig

  




  

    van me over. Een seconde later hield kleine Claude op met huilen en keek weer ontspannen.

  




  

    Miguels gezicht straalde even blij als dat van mama. Ze hadden er nog nooit zo gelukkig uitgezien. Ik kon me niet herinneren wanneer ze ooit zo ingenomen waren geweest met mij of met iets wat ik gedaan had. Het enige wat kleine Claude hoefde te doen was zijn neusje rimpelen, en ze raakten al in extase.

  




  

    'Hij heeft nu al jouw bedachtzame uiterlijk,' zei Miguel tegen mama.

  




  

    'Dat is niet bedachtzaam, dat is intrigerend,' antwoordde ze. 'Zijn ogen lijken sprekend op die van jou.'

  




  

    'Kijk eens naar die vingertjes,' ging Miguel zachtjes verder, terwijl hij het handje van kleine Claude tussen zijn duim en wijsvinger hield. 'Hij wordt vast pianist of hersenchirurg.'

  




  

    'Misschien wordt hij schilder, net als oom Linden,' merkte ik op. Ze keken me aan of ze vergeten waren dat ik in de kamer was.

  




  

    'Ja,' zei Miguel zonder enige overtuiging.

  




  

    'O, o,' zei mama. ik ken dat vertrokken mondje. Hij heeft honger.'

  




  

    Ze zette het dienblad opzij en stak haar armen uit. Miguel legde kleine Claude er voorzichtig in en deed een stap achteruit toen mama haar nachthemd omlaagschoof en hem de borst begon te geven. Ik draaide me om en wilde weggaan.

  




  

    'Je hoeft niet weg te gaan, Hannah,' riep ze.

  




  

    ik heb een hoop huiswerk en morgen twee proefwerken,' antwoordde ik. Het was niet waar, maar ik wilde weg.

  




  

    'Oké. Kom me na het eten opzoeken,' zei ze. 'Dan kun je kleine Claude nog een keer vasthouden.'

  




  

    Ik knikte, forceerde een glimlach en verliet de kamer. Ik had geen idee waarom, maar mijn maag leek vol bijen die nijdig zoemden omdat ze verkeerd waren ingelicht over de vindplaats van de honing. Straks zouden ze op weg gaan naar de korf in mijn hart en de werkbij straffen die de vergissing had gemaakt.

  




  

    Na het eten ging ik terug naar mama's slaapkamer en hield op haar aandringen mijn broertje weer vast. Deze keer voelde ik me meer ontspannen, en hij sloot zijn ogen en viel in slaap.

  




  

    'Zie je hoe gemakkelijk het is?' vroeg mama.

  




  

    Miguel kwam binnen en bleet' kijken. Het intrigeerde me dat hij en mijn moeder zo gefascineerd waren door de kleine Claude. Het was echt of elke nieuwe beweging die hij maakte, elk geluid dat hij liet horen, een opmerkelijke, wereldschokkende prestatie was.

  




  

    'Moet je zien hoe die lipjes trillen als hij slaapt,' zei Miguel. 'Hij moet een freudiaanse droom hebben, Willow.'

  




  

    Mama lachte.

  




  

    'Ja,' zei ze. 'Hem was een beter verblijf beloofd buiten de schoot, en het is hier niet echt comfortabel.'

  




  

    'Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij zich beklaagt,' zei Miguel. 'Jij, Hannah?'

  




  

    'Ik geloof niet dat hij zich beklaagt,' zei ik. 'Hij is gewoon zenuwachtig.'

  




  

    Ze lachten allebei.

  




  

    'Nou, het is zo,' hield ik vol. Ik legde hem weer in mama's armen. 'Bovendien dromen baby's toch niet? Ze kunnen geen nachtmerries hebben.'

  




  

    'Misschien niet zo makkelijk als wanneer ze de taal hebben geleerd,' zei mama. 'Maar er is heel beslist een stroom van beelden onder zijn oppervlakkige slaap,' zei ze, op hem neerkijkend.

  




  

    'Wie weet hoe vaak hij het trauma van de geboorte opnieuw beleeft,' voegde Miguel eraan toe. 'Sommige psychiaters en psychologen denken dat wc dat nooit vergeten, nietwaar, dokter Fuentes?' vroeg hij aan mama.

  




  

    ik wil aan niets onaangenaams denken in verband met hem, Miguel. Zijn leven zal niet zo tumultueus zijn als het mijne is geweest,' beloofde ze plechtig.

  




  

    Heeft ze diezelfde gelofte afgelegd toen ik werd geboren, vroeg ik me af. Ze had het me nooit verteld.

  




  

    Dat komt door mijn vader, dacht ik. Altijd weer door hem.

  




  

    Ik ging weg toen ik mijn telefoon hoorde. Het was Heyden, die belde om me het eerste couplet van zijn nieuwe liedje voor te zingen.

  




  

    ik kwam op het idee na het bezoek aan je oom. 'Het gaat over een schilder die verliefd wordt op zijn eigen schilderij.'

  




  

    'Pygmalion,' zei ik.

  




  

    'Wat bedoel je?'

  




  

    'De Griekse mythe, weetje nog wel? De beeldhouwer die Aphrodite smeekt een vrouw voor hem te vinden die op zijn beeld lijkt, en dan brengt ze het beeld tot leven.'

  




  

    'Ja,' zei hij enthousiast. 'Ik herinner het me. Dat zal ik gebruiken. Bedankt. Ik wist dat we een geweldig team zouden vormen, Hannah.'

  




  

    Hij was zo verrukt en opgewonden dat mijn eigen stemming met sprongen vooruitging.

  




  

    'Misschien kom ik morgen laat op school,' zei hij. 'Ik blijf hieraan werken tot ik niet meer kan.'

  




  

    'Zorg dat je geen moeilijkheden krijgt wegens je absenties, Heyden,' adviseerde ik.

  




  

    'Dat kan me niet schelen. Het enige wat me interesseert zijn mijn muziek en jij,' zei hij. Eigenlijk benijdde ik hem om zijn vastberadenheid en zijn doelbewustheid. Ik voelde me als een lint dat wappert in de wind en van de ene plek naar de andere waait, maar hij hoorde geen enkel verlangen, geen droefheid, geen leegte in mijn stem. Hij vloog te hoog. En hij had zoveel meer dat hem omlaag- trok om hem terug te brengen naar de aarde.

  




  

    'O,' zei ik, voordat ons gesprek was afgelopen, verbaasd dat ik het was vergeten.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Mijn broertje is thuisgekomen uit het ziekenhuis.'

  




  

    'Hé, geweldig,' zei hij. 'Een hoop opwinding zeker, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    ik ben met het derde lesuur op school,' beloofde hij en hij wenste me welterusten.

  




  

    Ik viel sneller in slaap dan ik verwacht had. Ik was voorbereid op een nacht van draaien en woelen, mijn bed als een kleine roeiboot op een woeste zee van sombere dromen. Toen ik de opschudding hoorde in de gang, dacht ik dat ik een nachtmerrie had. Het duurde even voor ik besefte dat ik niet sliep en dat het allemaal echt gebeurde.

  




  

    Ik stond gauw op en liep naar mijn deur. Miguel, in pyjamabroek maar met zijn jasje en schoenen aan, holde de gang door naar de trap.

  




  

    'Wat is er?' riep ik.

  




  

    'O, Hannah," zei hij. 'Je moeder is in paniek. Ze werd wakkeren keek naar kleine Claude en ze is ervan overtuigd dat hij niet adern- haalde. Het is allemaal de schuld van die verdomde internist die haar op het idee van SIDS heeft gebracht.'

  




  

    'S1DS? Wat is dat?

  




  

    'Sudden Infant Death Syndrome, ofwel wiegendood,' mompelde hij. 'Ik haal de auto. We gaan met de baby naar het ziekenhuis om hem door de dokter te laten onderzoeken. Anders doet je moeder geen oog dicht.'

  




  

    'Maar wat is...'

  




  

    Hij liep verder de trap af. Ik liep naar mama's slaapkamer. Ze had haar jas aangetrokken over haar nachthemd en hield kleine Claude in haar armen.

  




  

    'Wat is er gebeurd, mama?' vroeg ik.

  




  

    Ze staarde naar hem en wiegde hem zachtjes. Ik kon niet geloven dat ze me niet gehoord had.

  




  

    'Mama?'

  




  

    Ze keek snel op. 'Wat is er? Niet nu, Hannah!' riep ze uit voor ik een woord kon uitbrengen. 'Ga slapen. Ik moet met de baby naar het ziekenhuis.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Waar is Miguel? Waar blijft hij toch?'

  




  

    'Wat is wiegendood precies?' vroeg ik.

  




  

    Ze sperde angstig haar ogen open.

  




  

    'Waarom vraagje dat?'

  




  

    'Ik heb net gesproken met...'

  




  

    'Dat is het niet! Dat kan niet. Nee toch?' vroeg ze, naar de kleine Claude kijkend alsof ze verwachtte dat hij intelligente zinnen zou gaan spreken en haar ongeruste vraag zou beantwoorden. Ze bleef hem zachtjes heen en weer wiegen.

  




  

    Ik had haar nog nooit zo verward gezien. Was dit dezelfde vrouw die koel en intelligent de hysterie en emotionele crises van andere mensen beoordeelde, de vrouw die er vroeger altijd voor me was, die me hielp mijn teleurstellingen over de familie van mijn vader en mijn hallbroers te verwerken? Toen ze naar de deuropening keek waar ik stond, leek ze me niet te zien. Haar gezicht was verkrampt, haar lippen waren verwrongen, haar ogen wijd opengesperd en verwilderd.

  




  

    'Oké,' hoorde ik Miguel achter me zeggen, en ik liep achteruit. Hij stormde de slaapkamer binnen en bracht mama naar builen. Ze

  




  

    keek niet eens naar 111e toen ze in de gang langs me liep. Ik volgde hen langzaam en keek hen na toen ze de trap af liepen. Miguel rukte de voordeur open en even later waren ze verdwenen.

  




  

    Mijn hart hield op met bonzen, maar ik wist dat ik niet meer in slaap zou vallen, een heel lange tijd niet. Ik ging naar mijn computer en pakte mijn encyclopedie om te lezen over sids. Uit de tekst begreep ik dat het een medische stoornis is die per jaar het leven eist van bijna drieduizend baby's van een week tot een jaar oud en die zich voordoet tijdens de slaap, toeslaat zonder enige reële waarschuwing, zelfs al lijkt de baby gezond. De oorzaak is niet precies te achterhalen.

  




  

    Ik las verder over de aanbevelingen om het onheil te voorkomen, maar niets leek het echt te kunnen voorkomen. Wat vreselijk, dacht ik. Een moeder als mama kon een jaar lang met deze nachtmerrie leven voordat de angst verminderde.

  




  

    Dit zou haar ongetwijfeld in haar geloof sterken dat er een vloek op de familie rustte. Misschien was het ook wel zo, dacht ik. Misschien was het niet zo dom om dat te denken.

  




  

    Urenlang lag ik te dommelen. Vlak voordat het licht werd hoorde ik hen thuiskomen en de trap op lopen. Ze zagen er allebei uitgeput uit.

  




  

    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. Miguel hielp mama de gang door. Ze draaide zich niet naar me om. Hij keek achterom.

  




  

    'We hebben hem daar gelaten voor observatie. Eén dag, langer niet; zei hij.

  




  

    Ik hoorde mama kermen.

  




  

    'Het is maar één dag,' herhaalde hij ter wille van haar, en hij bleef bij haar toen ze naar haar slaapkamer ging. Ik wachtte tot hun deur dichtviel en ging toen weer naar bed en versliep me de volgende ochtend.

  




  

    Geen van mijn vriendinnen ontging het dat Heyden en ik beiden te laat waren. Ik kon hun kleine hersentjes duizend woorden per minuut horen afdraaien. Ik voelde me net een slier, verlangend om op hun rode, vrolijke gezichten af te stormen, en het gegrijns en heimelijke, spottende glimlachjes eraf te slaan.

  




  

    Heyden was verbaasd dat ik ook te laat was. We werden allebei naar het kantoor gestuurd voor speciale pasjes. Toen legde ik uit waarom, en hij begreep het.

  




  

    'Wal erg! Het moet een hachelijke situatie zijn geweest. Maar ik weet zeker dat alles in orde komt,' zei Heyden snel. in ieder geval heb ik mijn lied af. Ik popel om het je te laten horen en het met je te zingen.'

  




  

    'Vandaag niet, Heyden,' zei ik. 'lk moet naar huis. Mijn moeder zal me nodig hebben,' zei ik. Hij keek teleur gestelder dan ik verwacht had.

  




  

    'Je kunt immers toch niks doen," zei hij.

  




  

    'Doen misschien niet, maar het is belangrijk dat ik er ben. Dat zal ze heel graag willen.'

  




  

    Het ergerde me dat ik het moest uitleggen, maar ik zou algauw ontdekken dat ik veel te optimistisch gedacht had.

  




  

    Het zou me op de gedachte brengen dat Heyden uiteindelijk toch gelijk had en zou me het gevoel geven dat ik degene was die SIDS had moeten hebben.

  




  ***




  

    6. Een paar oorbellen

  




  

    Toen ik terugkwam uit school, vertelde Lila, ons dienstmeisje, me dat kleine Claude al thuis was. Tot mijn verbazing bleef de deur van mama's slaapkamer echter gesloten. Ik klopte zachtjes aan, en toen er open werd gedaan, kwam Miguel naar buiten en deed de deur voorzichtig weer achter zich dicht. Hij draaide zich naar me om en legde zijn rechterwijsvinger tegen zijn lippen.

  




  

    'Ze slaapt,' zei hij. 'Ze wilde niet gaan slapen voordat ik beloofd had bij haar en kleine Claude te blijven als ze sliepen.'

  




  

    'En je middaglessen dan?'

  




  

    'Mijn assistent houdt toezicht op een examen in allebei de klassen.'

  




  

    'Mag ik de baby zien?'

  




  

    'Niet op dit moment, Hannah. Laten we het voorlopig even rustig houden.'

  




  

    'Wal zeiden ze in het ziekenhuis?'

  




  

    'Niels bijzonders. Misschien heeft je moeder te heftig gereageerd,' fluisterde hij.

  




  

    'Maar is dit niet iels dat op elk moment in het eerste jaar zonder enige waarschuwing kan gebeuren, en dat niet te constateren valt door een onderzoek van de baby ?'

  




  

    Miguel trok zijn wenkbrauwen op.

  




  

    'Je hebt het onderzocht, hè?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Misschien kunnen we er beter niet over praten,' zei hij. 'Laten we er niet te veel de nadruk op leggen; het moet niet in haar achterhoofd blijven zitten.'

  




  

    ik dacht alleen dat ze het zou waarderen dat ik er alles van weet,' zei ik. Ik stak mijn teleurstelling niet onder stoelen of banken. Wanneer zou ik eens iets goed doen met betrekking tot mijn nieuwe broertje en mijn moeder?

  




  

    'O, dat zou ze. Dat doet ze,' zei Miguel. 'Maar niet op het ogenblik.' Hij keek achterom naar de deur. 'Ik ga maar weer naar binnen. Als ze wakker wordt en mij niet ziet...'

  




  

    'lk kan bij haar blijven als je wilt.'

  




  

    'Later misschien. Nu lijkt ze wel een tijdbom. O,' ging hij verder, terwijl hij zijn hand al uitstak naar de deurknop, 'je vader vraagt hem te bellen zodra je kunt.'

  




  

    'Papa? Waarom?'

  




  

    'Dat zei hij niet. Feitelijk was het zijn secretaresse die uit zijn naam belde.'

  




  

    'Dank je,' zei ik en ik keek hem na toen hij de slaapkamer in liep, de deur zachtjes dichtdeed en mij buitensloot.

  




  

    Zelfs al was mijn moeder een staaf dynamiet, zou mijn aanwezigheid die doen ontploffen ?

  




  

    lk ging naar mijn kamer en belde het kantoor van mijn vader.

  




  

    'Met Hannah,' zei ik zodra mevrouw Gouter opnam.

  




  

    'Een ogenblik, dan zal ik je doorschakelen naar zijn mobiel,' zei ze. Een paar seconden later hoorde ik hem hallo zeggen. Te oordelen naar de achtergrondgeluiden zat hij in de auto.

  




  

    'Hannah, hoe gaat het met je? Hoe staat het leven op de kraam- afdeling?' vroeg hij. Er klonk een lach door in zijn stem.

  




  

    'Niet gemakkelijk,' antwoordde ik.

  




  

    'Dat geloof ik graag. In ieder geval zou ik het prettig vinden als je morgenavond komt eten. Speciale gelegenheid. We zijn maar met z'n vijven.'

  




  

    'Wat voor speciale gelegenheid?'

  




  

    'Vertel me niet dat je de verjaardag van je broers bent vergeten.' zei hij. 'Maak je niet ongerust,' ging hij verder voordat ik de kans kreeg iets te zeggen. 'Ik heb mevrouw Gouter gevraagd iets te kopen dat jij kunt geven. Ik zal je vertellen wat het is als ik je om een uur of halfzeven kom halen, oké? Dan kun je ook hun verjaardagskaarten ondertekenen.'

  




  

    'Ik kan zelf rijden, papa. Ik kan mama's auto krijgen.'

  




  

    'Nee, nee.' drong hij aan. ik kom je halen, lk heb ook een cadeautje voor de baby. Ziet hij er Cubaans uit?'

  




  

    'Hij ziet eruit als een kleine baby, papa. Hij is lief en heeft Miguels donkere haar.'

  




  

    'Dat dacht ik wel. Ik zou iedereen maar waarschuwen dat ik kom. Ik wil liever niet dat ze de honden op me af sturen.'

  




  

    'We hebben geen honden, papa.'

  




  

    'Ik weet het, Hannah, maar als jullie ze wel hadden, zouden ze getraind worden om Thatcher Eaton aan te vallen,' zei hij lachend. 'Dat zou niet de eerste keer zijn. Oké, ik moet ervandoor. Ik verheug me erop je te zien,' besloot hij, en toen was de lijn dood.

  




  

    Jij tenminste wel, dacht ik en ik hing op.

  




  

    Vlak voor het eten werd mama wakker en ik kreeg toestemming haar slaapkamer binnen te komen, die voor mij nu de religieuze, geheiligde sfeer had van een kerk. Om de een of andere reden praatten mama en Miguel zo zacht dat het nauwelijks boven een gefluister uitkwam, al was de kleine Claude ook wakker en bewoog hij zich. Ik vond dat mama er bleek en betrokken uitzag, nog uitgeput van de crisis van de afgelopen nacht.

  




  

    'Wat wilde je vader?' vroeg ze. Miguel had haar blijkbaar verteld dat hij had gebeld.

  




  

    'Morgenavond geeft hij een diner voor de verjaardag van de tweeling,' zei ik. 'Hij komt me om een uur of halfzeven halen en hij zei dat hij ook een cadeautje voor de baby zou meebrengen.'

  




  

    'Ongetwijfeld iets dat zijn secretaresse heeft gekocht.'

  




  

    ik was vergeten een cadeautje te kopen voor de tweeling,' bekende ik. 'Hij heeft er voor mij aan gedacht.'

  




  

    'Hij herinnert zich dat soort dingen niet, Hannah. Mevrouw Gouter houdt daarvoor een speciale agenda voor hem bij. Die heb ik eens gezien. Mijn verjaardag stond erop, die van je grootmoeder, zelfs onze trouwdag, zodat ze hem eraan kon herinneren wanneer hij een cadeau moest kopen.'

  




  

    'Hij vergeet zelfs zijn eigen verjaardag,' nam ik het voor hem op. 'Maar als hij eraan denkt, neemt hij me altijd mee uit.'

  




  

    'Dat is een list, Hannah. De Eatons vergeten hun eigen verjaardag niet, geloof me. Asher Eaton heeft eens een vliegtuig gehuurd om een banier met een verjaardagsgroet voor Bunny twee uur lang boven Palm Beach door de lucht te slepen, en dat werd gevolgd door een feest dat een kroning evenaarde.' 'Als je zo'n hekel aan hen hebt, waarom heb je je dan ooit met hen ingelaten?' vroeg ik, zo geprikkeld dat Miguel zijn wenkbrauwen optrok. Mama schudde slechts haar hoofd.

  




  

    'Je kunt net zo goed aan Eva vragen waarom ze van de appel heeft gegeten,' mompelde ze. 'O, ik wil niet aan die mensen denken. Ik heb veel serieuzere en belangrijkere dingen aan mijn hoofd dan de Eatons.' Ze boog zich voorover en keek in de wieg. Kleine Claude zwaaide met zijn armpjes en trappelde onder de deken.

  




  

    'Hij is zo geweldig. Een wonder.'

  




  

    'Wanneer laten we oom Linden hier komen om hem te zien?' vroeg

  




  

    ik.

  




  

    Ze keek snel op.

  




  

    'O, nog niet, Hannah. Niet voor we zeker weten dat alles in orde

  




  

    is.'

  




  

    'Waarom? Wat zou oom Linden kunnen doen?'

  




  

    'Ik kan me niet tegelijk met hem en met deze situatie bezighouden,'jammerde ze. Ik kon me niet herinneren ooit die klank in haar stem te hebben gehoord. Ik keek haar aan als iemand die zich afvroeg of het wel echt haar moeder was. De bevalling leek haar hele persoonlijkheid te hebben veranderd. Verdwenen was de zelfverzekerdheid. de kracht die van haar afstraalde en die andere mensen wat zelfvertrouwen gaf.

  




  

    'Maar je hebt het beloofd.' kermde ik.

  




  

    'Hannah, kun je die obsessie van je voor je oom misschien even op een zacht pitje zetten?' snauwde ze.

  




  

    Het was of ze me een klap in mijn gezicht gaf.

  




  

    ik heb geen obsessie, mama. Hoe kun je dat zeggen?'

  




  

    Miguel kwam tussen ons in staan.

  




  

    'Je moeder bedoelt alleen maar dat je het even een beetje kalm aan moet doen, Hannah,' zei hij op zachte, redelijke toon. 'Ze wil net zo graag als jij dat Linden de baby ziet, maar we willen het een paar dagen heel rustig houden rond Claude. Dat vinden de artsen ook beter,' ging hij verder, knipperend met zijn ogen. 'Het is het beste voor Claude en het beste voor je moeder.' Hij sloeg zijn ogen op naar het plafond alsof hij er bij me op aan wilde dringen de zaak te laten rusten.

  




  

    Ik begreep nog steeds niet hoe het bezoek van oom Linden enig risico kon inhouden, maar ik kneep mijn lippen op elkaar en sloeg mijn ogen neer.

  




  

    'Miguel,' zei mama met panische bezorgdheid. Ze boog zich over kleine Claude heen. 'Gauw!' riep ze.

  




  

    Miguel liep snel naar de wieg en raakte het handje van de baby aan.

  




  

    'Hij slaapt gewoon, Willow,' zei Miguel kalmerend. 'Het is in orde. Hij maakt het goed. Kijk maar naar de kleur op zijn wangen.'

  




  

    Ze knikte, liet haar adem ontsnappen en leunde achterover tegen haar grote donzen kussen. Haar ogen gleden langs me heen naar de muur. Vroeger had ik het gevoel dat zij en ik onzichtbaar waren voor de mensen in Palm Beach. Nu had ik het gevoel dat ik onzichtbaar was voor haar.

  




  

    'Misschien kunnen we vanavond met z'n allen beneden eten, Willow.' stelde Miguel voor. 'Het is al een tijd geleden dat we met elkaar hebben gegeten. Wc nemen de baby natuurlijk mee.' voegde hij er snel aan toe.

  




  

    'Nee, nee.' zei ze. 'Dat is niet belangrijk. Al die rompslomp is niet nodig om gewoon een hapje te eten. Jij en Hannah kunnen samen eten. Stuur Lila maar naar boven met een dienblad voor mij. Ik voel me goed,' zei ze. 'Heel goed,' voegde ze er nadrukkelijk aan toe toen hij het niet onmiddellijk met haar eens leek te zijn.

  




  

    Miguel glimlachte. 'Goed dan, misschien kunnen we met z'n allen hier boven eten. Hoe vind je dal?'

  




  

    'Ik heb niet zo'n honger,' zei ik. ik neem wel een sandwich en ga aan mijn huiswerk, want morgenavond zal ik daar geen tijd voor hebben.'

  




  

    'Waarom niet?' vroeg mama.

  




  

    'Dat heb ik je nel verteld, mama. Papa komt me halen voor het verjaardagsdiner.'

  




  

    Had ze dan geen woord gehoord van wal ik gezegd had?

  




  

    'O, ja, natuurlijk,' zei ze, maar ik kon zien dat het niet tol haar was doorgedrongen, toen ze weer rechtop ging zitten en zich over kleine Claude heen boog. 'Hij zal straks wel honger krijgen,' zei ze. ik kan zijn lijfje bijna voelen trillen van de honger. Het is verbluffend. Het is net of hij nog in mijn buik zit, nog met mij verbonden is.' Haar stem klonk vol ontzag en verbazing, ik weel zeker dat het door de borstvoeding komt.'

  




  

    Het leek of er een elastiek in mijn borst werd uitgerekt en knapte.

  




  

    'Dan hoefje je niet ongerust te maken dat hij niet ademhaalt, mama,' zei ik. Ik voelde dat ik mijn ogen samenkneep. Ze keek me verbaasd aan, en ik haalde mijn schouders op. 'Als hij stopt met ademhalen, zul jij het ook voelen.'

  




  

    Ik keek even naar Miguel. Hij leek heel ontevreden over me.

  




  

    'Het is geen grap, Hannah,' zei mama. 'Hij kan gevoelig zijn voor SIDS. Dat is een ernstige kwaal die...'

  




  

    'Ik weet wat SIDS is,' viel ik haar in de rede. 'Sudden Infant Death Syndrome.'

  




  

    Ze keek me woedend aan. 'Dan,' zei ze op afgemeten toon, 'hoor je beter te weten.'

  




  

    De tranen voelden als druppels kokend water achter mijn oogleden. Ik drong ze terug.

  




  

    'Sorry,' mompelde ik, en ik draaide me om en liep de kamer uit. 'Sorry dat ik ooit ben geboren,' voegde ik er zachtjes aan toe en ik liep haastig de gang door naar mijn kamer, maar in plaats van naar binnen te gaan bleef ik bij de deur staan en liep toen langzaam verder, tot ik bij de deur van de beruchte slaapkamer stond, de verboden kamer, die was afgesloten en genegeerd als een ongewenst kind.

  




  

    Ik kende stukjes en beetjes van de geschiedenis die onze familie achtervolgde, een verhaal dat zijn climax had gevonden in deze kamer. Mama had me de details met kleine doses tegelijk verteld; ze had meer informatie gegeven toen ik ouder werd, en had pas onlangs uitgelegd waarom oom Linden zo bitter gestemd was jegens Joya del Mar. In mijn hart wist ik dat er nog veel meer te weten en zelfs nog meer te begrijpen viel.

  




  

    Wat ik wél wist, was dat toen de man van mijn overgrootmoeder, een marineofficier, was omgekomen bij een ongeluk met een helikopter, zij en mijn grootmoeder verhuisden naar West Palm Beach, waar mijn overgrootmoeder, Jackie Lee Houston, als serveerster werkte om zichzelf en haar dochter te onderhouden. Op een dag leerde ze Winston Montgomery kennen, een schatrijke weduwnaar die vijfentwintig jaar ouder was dan zij. Hij werd verliefd op mijn overgrootmoeder, die, zoals ik op de foto's kon zien, een bijzonder mooie vrouw was. Hij trouwde met haar en nam haar mee naar Joya del

  




  

    Mar. Toen Winston was gestorven, werd mijn overgrootmoeder dom genoeg verliefd op Kirby Scott, en ze trouwde met hem.

  




  

    Ik wist dat hij in deze kamer de dochter van zijn vrouw, mijn grootmoeder, had verleid, die toen zwanger werd en oom Linden verwachtte. Mama had uitgelegd hoe de poging van mijn grootmoeder om haar zwangerschap geheim te houden ontaard was in een hoop verwarring en verbittering voor oom Linden.

  




  

    Van tijd tot tijd dacht ik aan deze kamer, en van tijd tot tijd ving ik er een glimp van op, maar de blaam van de zonde en het feit dat al onze familieproblemen hun oorsprong vonden in één enkele wellustige daad die in deze kamer was gepleegd, maakten dat de kamer voor mij verboden terrein was, en zelfs een beetje angstaanjagend. Als er werkelijk zoiets bestond als een vloek over onze familie, dan leefde en ademde die binnen de muren van deze kamer waar een seksueel misdrijf had plaatsgevonden, en als ik er te veel tijd doorbracht, of zelfs maar iets in die kamer aanraakte, zou die vervloeking in mij kunnen binnendringen en in me blijven leven, wachtend op een kans om zijn laaghartige werk te doen.

  




  

    Maar op het ogenblik was ik zo in de waren in mezelf gekeerd dat ik de behoefte voelde om roekeloos te zijn, het lot te tarten. Ik keek even achterom naar mama's kamer. De deur was nog gesloten. Miguel was nog bij haar. Ik wist dat mama niet wilde dat ik ronddwaalde in deze kamer. Het maakte haar zenuwachtig, maar haar trotseren leek op dit moment niet alleen bevredigend, maar ook zonder meer opwindend. Ze praatte over de verboden vrucht, vergeleek zichzelf met Eva in het paradijs. Nu kon ik die vrucht proeven, en proeven zóu ik.

  




  

    Ik opende de deur en liep de slaapkamer binnen. Hoewel hij nooit voor gasten of voor iets anders werd gebruikt, hield Lila hem, net als mevrouw Davis vóór haar, opgeruimd en schoon, hoewel ze niet zo vaak afstofte en stofzuigde als in de andere kamers in huis. Maar er werden geen spinnenwebben geduld, geen stof of vuil. Het linnengoed werd niet verschoond, maar dankzij de dichtgetrokken gordijnen, zonder brandende lampen, leek niets vaal of verschoten.

  




  

    Langs elke pilaar van het donkere grenenhouten hemelbed hingen crèmekleurige zijden gordijnen die in een warrige hoop op de grond vielen. Het hoofdeinde was in reliëf gebeeldhouwd met twee meeuwen die elkaar aankijkend omhoog stegen, hun koppen en ogen opgeheven naar een of andere hemelse bestemming; de punten van hun vleugels raakten elkaar. Ik had Miguel eens tegen mama horen zeggen dat de kunstenaar die het hoofdeinde had ontwerpen suggereerde dat de bewoners extase zouden vinden tussen de lakens.

  




  

    'Dié hebben ze niet bepaald gevonden,' zei mama op bestraffende toon. Ik herinner me dat ik me afvroeg waarom ze zo kwaad op hem was omdat hij iets zei dat zo onschuldig klonk.

  




  

    Met opzet of bij toeval waren alle kunstvoorwerpen in de kamer seksueel suggestief. Op de ladekasten en nachtkastjes stonden bronzen beeldjes van naakte mannen en vrouwen, een van een man en een vrouw die elkaar hartstochtelijk zoenden. Er stond een groot beeld van dc godin Diana, de jaagster die haar boog tegen haar naakte boezem drukte. Het stond op een piëdestal in de verste hoek aan de rechterkant, maar ze richtte haar pijl op het bed. Op het bed lagen drie grote kussens en twee kleine op een rode sprei. Toen ik nog heel klein was en niet meer dan een snelle blik in de kamer kon werpen, stelde ik me voordat het bed doorweekt was van bloed. Nu ik ernaar keek in het licht van de middagzon die door de gordijnen naar binnen drong, leek het of de afdrukken van twee lichamen erin waren geperst, twee mensen die kortgeleden naast elkaar op het bed hadden gelegen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het niet waar was. Het was niet meer dan een illusie van schaduw en licht.

  




  

    Ik had nog nooit de kastdeur opengemaakt, maar nu draaide ik me om en deed het. Tot mijn verbazing zag ik een doorzichtig nachthemd aan de binnenkant van dc deur hangen. Er hingen wat kleren in de kast, een paar rokken en blouses, en op dc plank erboven stonden een paar schoenendozen. Ik zocht de kleren door. bekeek sommige, hield de rokken legen me aan om de maat te vergelijken. Ze waren allemaal mijn maat. Ik veronderstelde dat ze vroeger van mijn grootmoeder waren geweest, Grace Montgomery. Ik vroeg me af waarom niemand ze ooit had weggehaald of weggegeven.

  




  

    Toen ik eens goed om me heen keek in de kamer, besefte ik dat de haarborstel nog op de toilettafel lag, met haarspeldhouders en haarspelden, en een paar met parels bezette haarkammen, make-up borsteltjes, en zelfs een paar lippenstiften. Ik trok de la open en zag wat imitatiejuwelen, oorbellen en armbanden. In een andere la vond ik twee parelkettingen en zes doosjes met bijpassende paarlen oorbellen.

  




  

    Ik herinnerde me dat mama me verteld had dat dit vroeger oom Lindens kamer was geweest. Waarom? Hoe had hij hier kunnen slapen? Wat deed het hem? Probeerde hij de demonen te vermoorden of te confronteren?

  




  

    Ze hadden beslist al die dingen hier weggehaald toen hij hier woonde. Toen hij wegging, was alles weer teruggebracht, maar waarom? Het was griezelig zoals alles weer op zijn plaats stond. Het was bijna of ze verwachtten dat mijn grootmoeder terug zou komen, dat ze niet dood was, alleen maar vertrokken. Misschien had oom Linden erop gestaan, dacht ik, en ik nam me voor het op een dag aan mama te vragen. Natuurlijk zou ze zich afvragen waarom ik deze kamereigenlijk wilde doorzoeken. Misschien kon ik het beter aan oom Linden zelf vragen. Maar als het hem van streek bracht, zou mama heel kwaad op me zijn.

  




  

    Er waren gewoon te veel geheimen, te veel onbeantwoorde vragen, te veel verboden onderwerpen in onze familie, dacht ik, en dat alles door wat er in deze kamer gebeurd was.

  




  

    Ik liep terug naar het bed en legde mijn hand op de rode sprei. Ik sloot mijn ogen en probeerde me mijn grootmoeder voor ogen te halen: niet veel ouder dan ik, vol vertrouwen in die knappe man die zichzelf had voorgedaan als haar liefdevolle voogd, die haar had verzekerd dat hij haar geen kwaad zou doen, maar haar slechts de wereld van de volwassenheid en de wijsheid binnen zou leiden. Hij bracht haar in de war en verblindde haar met tedere woordjes en zijn zachte, verleidelijke aanrakingen, lot hij op haar af kwam, haar verteerde met zijn wellust en passie, haar onschuld op ditzelfde bed kapotmaakte en vernietigde, en haar achterliet als een wilde bloem die alle hoop op zon had verloren. Ze zou de gordijnen dichttrekken voor haar schande en haar tranen inslikken. Huilen zou ze in het geheim doen.

  




  

    Hoe voelde ze zich toen ze besefte dat ze zwanger was? De schande vond ze zo groot dat ze het te lang geheimhield. Ze schaamde zich en voelde zich schuldig en was het spoor bijster. Hoe vertel je je moeder datje met haar man naar bed bent geweest? Ik weet zeker dat ze vond dat het haar schuld was, dat ze iets gedaan had wat ze niet had moeten doen.

  




  

    Hetzelfde gold voor die arme oom Linden, die leefde onder de wolk van wanhoop, geloofde dat zijn bestaan het leven verwoestte van zijn eigen moeder. Geen wonder dat hij had geprobeerd zelfmoord te plegen, dacht ik. Geen wonder dat hij zich zo verward en verloren voelde. Hij was zo onschuldig als mijn kleine broertje verderop in de gang. Hij verdiende die zelftoegebrachte straf niet, en hij verdiende het beslist niet om te worden behandeld als een persona non grata, een paria in de snobistische, rijke gemeenschap.

  




  

    En hij verdiende het zeker niet om in deze zogenaamd gelukkige tijd buiten dit huis te worden gehouden!

  




  

    Ik keek woedend om me heen. Ik haatte deze kamer. Waarom werd die als iets heiligs instandgehouden? Waarom niet volledig ontmanteld? Waarom werden de muren beschermd zodat de zonde die hierin bedreven was kon blijven bestaan? Tart elke vloek!, schreeuwde ik inwendig. Er is helemaal geen vloek. Alleen maar domheid en angst.

  




  

    In een vlaag van woede rukte ik de bloedrode sprei van het bed en gooide hem op de grond. Toen haalde ik ook de kussens eraf en de lakens, tot er alleen nog maar een kale matras overbleef. Niet tevreden scheurde ik de zijden gordijnen van de stijlen en gooide ze op een stapel naast het bed. Toen ik stopte en een stap achteruit deed, zag het bed er precies zo uit als wat het was: hout, stof en veren. Het was niet te onderscheiden van alle andere oude meubels. Het was niet langer een toneel of een plaats van handeling. Het was niet meer dan een bed.

  




  

    Tevreden liet ik het zo achter en deed de deur achter me dicht. Het was stil in huis, zo stil dat ik het bonzen van mijn eigen hart kon horen. Ik had de rest van de middag nodig om tot bedaren te komen.

  




  

    Uiteindelijk at Miguel niet met mij samen. Hij zei dat het hem beter leek als hij met mama in haar kamer at.

  




  

    'Ze zegt dat ze geen gezelschap wil, maar dat wil ze wél. Ik weet zeker dat je het zult begrijpen,' zei hij.

  




  

    Ik begreep het niet, maar dat zei ik niet. Toen ik in mijn eentje aan onze lange eettafel zat, voelde ik me niet alleen belachelijk, ik voelde me ook een vreemde. Boven mij waren mama, Miguel en kleine Claude bij elkaar. Ik had weinig hongeren al niet veel. Toen ik naar boven ging, hoorde ik gelach achter de deur van mama's slaapkamer. Even dacht ik erover naar hen toe te gaan, maar ik besloot me liever in mijn huiswerk te begraven. Ik deed de deur van mijn eigen slaapkamer dicht en zette muziek op. Het viel me moeilijk me te concentreren. Nu en dan moest ik bewust ophouden om aan hen te denken.

  




  

    In de loop van de avond wachtte ik af tot ze ontdekt zouden hebben wat ik in de verboden kamer had aangericht, maar er kwam niemand. Ik kende Li la's werkprogramma niet. Het zou wel een dag of twee kunnen duren voordat zij of iemand anders in die kamer kwam, wat ik best vond. Ik had geen idee wat ik zou zeggen of hoe ik zou verdedigen wat ik had gedaan.

  




  

    Ik belde Heyden, maar zijn zus zei dat hij niet thuis was. Ze zei dat ze hem zou zeggen dat ik gebeld had, maar ik wist dat ze dat niet zou doen.

  




  

    Zoals ik verwacht had. vertelde hij me de volgende dag op school dat ze mijn bericht niet had doorgegeven.

  




  

    'Verbaast me niks,' zei hij. 'De drugs die ze gebruikt en de muziek die ze door haar hoofd laat schallen, hebben de helft van haar hersens weggeblazen.'

  




  

    Hij zweeg even en kneep zijn ogen samen toen hij mijn gezicht bestudeerde.

  




  

    'Is er iets?' vroeg hij. 'Je kijkt zo somber.'

  




  

    Ik vertelde hem wat er gebeurd was met kleine Claude en hoe mama zich gedroeg.

  




  

    'Het is zo lang geleden sinds ze moeder was. Ik denk dat ze gewoon heel zenuwachtig is,' zei hij. Ik vond het ironisch dat juist hij degene was die een excuus voor haar zocht. Als hij eens wist hoe graag ze wilde dat ik mijn tijd en emoties niet langer investeerde in hemen zijn familieproblemen, zou hij minder vergevensgezind zijn, dacht ik.

  




  

    'Ik weet wat SIDS betekent. Ik ben ook zenuwachtig, maar dat schijnt niemand te merken,' klaagde ik.

  




  

    Heyden knikte, maar ik kon merken dat hij niet helemaal begreep hoe ik me voelde. Onopgemerkt blijven in zijn eigen huis was voor hem minder ongewoon dan voor mij. Op dit moment vroeg ik me af wie er eigenlijk beter aan toe was. Als je weinig verwachtingen hebt, onderga je minder teleurstellingen of verdriet, ook van de kant van mensen van wie je houdt en die geacht worden van jou te houden. Ik benijdde hem zijn onafhankelijkheid.Ik vertelde hem waarom ik niet bij hem thuis kon komen vooreen volgende repetitie: de verjaardag van mijn hallbroers.

  




  

    'Ze behandelen me nooit als een zus, maar mijn vader probeert onze relatie in stand te houden,' legde ik uit.

  




  

    'Je leven is zo gecompliceerd,' zei hij. Zijn stem klonk diep teleurgesteld. 'Misschien houden we onszelf gewoon voorde gek met onze muziek en onze act.'

  




  

    'Mijn leven is niet zo gecompliceerd, Heyden. Morgenavond repeteren we, dat beloof ik je,' zei ik.

  




  

    Ik had zijn sceptische blik al een tijdje niet meer gezien, maar nu was hij er weer, schijnbaar tevoorschijn gekomen uit het donkerste plekje in zijn hart.

  




  

    'We zullen zien,' zei hij, zo neutraal mogelijk.

  




  

    Het zat me de hele dag dwars. Mijn hallbroers zouden mijn aanwezigheid op hun diner lang niet zo waarderen als Heyden mijn gezelschap die avond. Maar ik kon er niets aan doen, ik verlangde naar papa. De komst van kleine Claude, al was dat op zichzelf iets wonderbaarlijks, gaf me het gevoel dat ik een klein bootje was dat ronddreef op zee, wanhopig op zoek naar een reddingslijn. Ik dobberde op en neer op de ene golf van tegenstrijdige emoties na de andere. Ze kolkten rond in mijn hart als een tornado. Wie kon het me kwalijk nemen dat ik naar een blauwe lucht zocht?

  




  

    Ik vond die niet in mijn hoofd of daarbuiten. De lucht raakte steeds bewolkter toen ik uit school kwam. Toen ik bij Joya del Mar was, vielen de eerste spetters, die overgingen in een gestage stortregen. Ik hield mijn schooltas boven mijn hoofd en holde naar de voordeur.

  




  

    Er was niet veel veranderd in huis. Beneden was alles verlaten, er brandden maar weinig lampen. Hoewel mama niet meer in bed lag. had ze zich nog steeds opgesloten in haar kamer; ze hing voortdurend rond bij kleine Claude, controleerde elke ademhaling en beweging van hem. Ze keek snel op toen ik de trap op gerend kwam en haastig naar haar deur liep.

  




  

    'Rustig,' beval ze. 'Je maakt de baby bang en je veroorzaakt tocht.'

  




  

    'Ik wilde alleen even kijken hoe het met hem ging.' zei ik.

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Het gaal goed met hem. maar hij moet nauwlettend in de gaten worden gehouden.''Je maakt jezelf" nog ziek door bij elke beweging van hem op te springen,' zei ik.

  




  

    Ze draaide zich naar me om met een gezicht dat ik nog nooit van haar gezien had. Zoals ze het mij had beschreven, leek het me het gezicht van haar stiefmoeder. De woede rond haar ogen maakte ze donker, en haar lippen werden smal en wit in de mondhoeken.

  




  

    'Een baby is volkomen hulpeloos, Hannah. Hij begrijpt niet wat er met hem gebeurt. Natuurlijk moet ik elke beweging van hem bestuderen. Het verbaast me datje zoiets zegt.'

  




  

    'Ik... ik maakte me alleen ongerust over jou.' zei ik.

  




  

    'Maak je liever ongerust over kleine Claude, niet over mij,' snauwde ze. Toen wijdde ze haar aandacht weer aan de baby. Ik wilde juist weggaan toen ze zich met een ruk omdraaide en riep: 'Hannah!'

  




  

    'Ja?'

  




  

    ik begrijp je niet. '

  




  

    'Hoezo? Ik zei dat ik me ongerust maakte over jou en...'

  




  

    'Dat bedoel ik niet. Ik herinnerde me net wat Lila me een paar uur geleden kwam vertellen. Ben jij in die kamer geweest en heb jij er zo'n puinhoop van gemaakt ?' vroeg ze met schrille stem.

  




  

    Ik bleef verbluft staan en keek haar aan. Even voelde ik me volslagen verdoofd. Toen ik vanochtend wakker werd. leek het me meer een droom wat ik gedaan had.

  




  

    'Hoe kón je zoiets doen, vooral nu? Wat gaat er om in dat hoofd van je? Nou?'

  




  

    De tranen stroomden over mijn wangen.

  




  

    'Nou?' vroeg ze zo scherp dat ik ineenkromp.

  




  

    ik ging daar naar binnen en ik moest de hele lijd denken aan oom Linden en al die verschrikkelijke dingen die hem zijn overkomen door de gebeurtenissen in die kamer. Dat heb je me zelf verteld.'

  




  

    'Dus nam je wraak op een slaapkamer, op dekens en lakens en kussens? Wat voor gedrag is dat voor een meisje van bijna zeventien, Hannah?'

  




  

    ik was kwaad.'

  




  

    ik begrijp je niet. Hannah. Als deze situatie achter de rug is, moeten we eens ernstig met elkaar praten. Je gaat kennelijk te veel met Linden om en dat brengt je in de war.'

  




  

    'Precies. Beschouw me maar als een van je cliënten,' snauwde ik terug.

  




  

    Voor ze kon antwoorden, draaide ik me met een ruk om en liep snel weg naar mijn eigen kamer. Ik hoorde dat ze me nariep toen ik de deur van mijn kamer opendeed. Een paar ogenblikken bleef ik staan, bevend over mijn hele lichaam. Het geluid van een donderslag deed me opschrikken. Een paar seconden later kletterde de regen zo hard tegen mijn ramen, dat ik bang was dat de druppels het glas zouden verbrijzelen. Het onweer leek me precies op het juiste moment te komen. Het leek of Moeder Natuur op mij was afgestemd. Het sombere schemerdonker dat over het huis viel paste bij mijn stemming.

  




  

    Maar de regen duurde niet lang, en toen papa kwam om me af te halen, dreven de wolken alweer uiteen, lieten het resterende zonlicht door en gaven de natte bladeren, bloemen en gras een verblindende glinstering. Over schizofrene gesproken, dacht ik. Moeder Natuur was de ergste van allemaal.

  




  

    Ik was het feest voor mijn halfbroers niet vergeten. Ik nam een douche, deed mijn haar en trok een van mijn mooiste jurken aan: een pseudo-deux-pièces met een glanzend geribbelde top en een glanzende klokrok.

  




  

    Diners bij papa waren meestal heel formeel. De tweeling droeg gewoonlijk op elkaar afgestemde sportjasjes en broeken. Papa droeg een pak en Daniël Ie een elegante jurk. Eventuele gasten, voornamelijk cliënten van papa, kwamen ook in feestkleding. Er waren altijd twee dienstmeisjes om te serveren, zelfs al waren we maar met z'n vijven.

  




  

    Ik hoorde de deur beneden opengaan en papa naar mij vragen en toen naar mama. Miguel, die beneden was, begroette hem. Ze stonden in de gang onder aan de trap te praten toen ik uit mijn kamer kwam en naar beneden liep. Beide vaders keken naar me op.

  




  

    'Ah,' zei papa. 'Daar hebben wc de hartenbreekster. Ze zal een hele sleep smoorverliefde lijken achterlaten, denk je niet, Miguel?'

  




  

    'Absoluut,' zei hij. Ik wist dat mama hem alles verteld had wat ik had gedaan. Ik kon het zien aan de terughoudendheid in zijn gezicht. Hij hield het cadeau dat papa had meegebracht in zijn handen en draaide zich weer om naar papa. 'Bedankt voor je cadeau. Het

  




  

    spijt me dat Willow je niet kan begroeten, Thatcher.'

  




  

    'O, dat geeft niet. Ik begrijp het wel. Ik heb een paar jonge moeders onder mijn cliënten. Ze zijn een soort apart, als je het mij vraagt,' antwoordde papa. 'Klaar, Miss America?'

  




  

    'Ja, papa.' Ik keek naar Miguel. 'Zeg maar tegen mama dat ik nog even langskom voor ik naar bed ga.'

  




  

    Hij knikte slechts.

  




  

    'Veel plezier,' zei hij toen papa de deur opendeed. 'En feliciteer je zoons van ons.'

  




  

    ik zal het doen,' zei papa. Ik wist dat hij het niet zou doen, en dat, zelfs al deed hij het, Adrian en Cade er niet de minste belangstelling voor zouden hebben of er zelfs maar naar zouden luisteren, vooral niet als ze er niets bij kregen om hun stapel bezittingen nog meer aan te vullen.

  




  

    'Het lijkt hier wel een lijkenhuis,' mompelde papa toen we naar de auto liepen, ik dacht dat de geboorte van een baby voor een feestelijke, zonnige sfeer zou zorgen in Joya del Mar. Het huis doet me eraan denken zoals het was toen Linden daar woonde. Onheil en verdoemenis,' zei hij en hij deed het portier voor me open.

  




  

    is oom Linden hier nooit gelukkig geweest, papa?' vroeg ik toen hij achter het stuur ging zitten.

  




  

    'O, op sommige momenten wel, denk ik. Maar dan drong dat tot hem door en kroop hij gauw weer terug in zijn gedaante van nachtelijk wezen,' zei hij glimlachend.

  




  

    We reden weg. Ik keek achterom naar het huis en dacht aan mama en hoe kwaad ze op me was. Ik wilde dit niet. Alles leek de verkeerde kant op te gaan. Wat ik ook deed, ik voelde me ais een vlieg in een web van verwarrende emoties. Het wikkelde zich om me heen zodat elk genot uit mijn leven kon worden geperst.

  




  

    'Hé,' zei papa, terwijl hij me een speelse por gaf. 'Kijk niet of je je doodvonnis tegemoet gaat. Dit wordt verondersteld een feestje te zijn. Vier met me mee dat we weer een jaar dichter bij zijn dat we die twee op de wereld loslaten, en dat ze op hun eigen benen staan,' zei hij glimlachend.

  




  

    Ik glimlachte terug.

  




  

    Misschien had mama gelijk. Misschien was papa egoïstisch, maar ik zag hem zelden of nooit ongelukkig of depressief. Zijn non- chalante benadering van alles, het feit dat hij altijd iets grappigs zag in de dingen die om hem heen gebeurden, deed me nooit meer goed dan op dit moment.

  




  

    'Hier zijn je verjaardagskaarten voor de jongens,' zei papa, en hij overhandigde me twee kleine papieren zakjes.

  




  

    Ik haalde ze eruit. Ze waren grappig en allebei hetzelfde. Was het altijd zo voor een tweeling: alles in duplo? Ik was blij dat ik geen tweeling was. Het leek moeilijk om je door mensen als een individu te laten behandelen, als een apart mens met je eigen sympathie- en en antipathieën.

  




  

    'Hier,' zei papa, en hij gaf me zijn pen.

  




  

    ik voel me hier een beetje belachelijk onder, papa.'

  




  

    'Hoe bedoel je?'

  




  

    'Nel doen of ik de kaarten en de cadeaus heb gekocht. Wat zijn die cadeaus?'

  




  

    'Palmtops. Ze kunnen ze gebruiken voor adressen, notities, als calculator-ze kunnen er zelfs mee op internet. Het zijn de beste die te krijgen zijn.'

  




  

    'Maar ik heb ze niet echt gekocht.'

  




  

    'Wat maakt het uit wie ze koopt? Ze komen van jou, voor hen, en dat is het enige waar het op aankomt,' verzekerde hij me.

  




  

    Ik ondertekende de kaarten, maar voelde me niet echt met hen verbonden en voelde geen enkele oprechte emotionele betrokkenheid. We deelden een vader, maar voor mij waren Adrian en Cade bijna buitenaardse wezens. Tenzij papa me meenam, spraken ze nooit met me; ze belden me nooit en dachten er niet aan me te bezoeken. Een van mijn vriendinnen op school. Natalie Alexander, kende ze omdat hun vader met papa bevriend was. Ze vond het heerlijk om de eerste te kunnen zijn die me een nieuwtje over hen vertelde, met nadruk implicerend hoe weinig contact ik had met mijn eigen broers.

  




  

    'O, wist je dat niet?' kirde ze dan, met haar venijnig lieve stemmetje.

  




  

    Papa's butler begroette ons bij de voordeur en nam de cadeaus in ontvangst die papa en ik zogenaamd hadden gekocht en bracht ze naar een van de drie zitkamers. Zodra ze ons hoorde aankomen kwam Danielle snel de trap af om me te begroeten. Ze zag er zo jong uil, veel te jong om de moeder te kunnen zijn van de tweeling, dacht ik. Ik wist dat ze graag las, maar ik vroeg ine altijd af hoe ze haar tijd doorbracht. Papa's huis had veel meer bedienden dan het onze. Mama wilde alleen Lila en mevrouw Haber, die meestal voor ons kookte. Lila deed het op mevrouw Habers vrije dag.

  




  

    Papa had drie fulltime dienstmeisjes, een kokkin en een butler. Danielle had helemaal niets te doen in huis. Ze had geen eigen carrière, tenzij je het als een carrière beschouwde om de vrouw van papa en de moeder van de tweeling te zijn. Mama categoriseerde het als gevangenisstraf. Een groot deel van haar tijd werd in beslag genomen door wat mama sarcastisch noemde 'zich mooi maken'. Toen ik een keer de fout maakte om te zeggen dat Danielle mooi was, keek mama me aan met ogen die groen zagen van jaloezie.

  




  

    'Thatcher zou het niet anders dulden. Ze moet er dag en nacht jong en mooi uitzien.'

  




  

    Om eerlijk te zijn, had ik Danielle er nooit onverwacht op kunnen betrappen dat ze er slordig uitzag. Haar haar was altijd even perfect, evenals haar make-up, en ze zag er altijd uitstekend uit; alles, van haar oorbellen tot haar schoenen paste bij elkaar, net als vanavond. Ik wist zeker dat dat alles een hoop tijd en energie zou kosten. Misschien geloofde Danielle dat ze voortdurend op een toneel stond, maar het moest het leven zijn dat ze verlangde, dacht ik.

  




  

    'Hannah,' riep ze, toen ze beneden kwam. 'Bonsoir, chérie.'

  




  

    'Hoi. Danielle.'

  




  

    'Ziet ze er niet uit als een femme fatale, Danielle?' vroeg papa.

  




  

    'Mais oui. Telkens als je komt ben je nog mooier dan de keer daarvoor,' zei ze.

  




  

    Ze zei het zo oprecht en gemeend dat ik bloosde. Toen gaf ze me een zoen op beide wangen en pakte mijn hand.

  




  

    'Kom mee, dan zal ik je laten zien hoe we de kamer versierd hebben voor het verjaardagsdiner van de tweeling,' zei ze.

  




  

    'Ga maar vast,' zei papa. 'Ik kom zo.'

  




  

    Hij liep naar zijn werkkamer, en ik volgde Danielle, die zo vrolijk en levenslustig babbelde dat ik mijn neerslachtigheid bij de deur achterliet. Haar opgewekte, melodieuze, jeugdige stem was een opluchting. Misschien was het huwelijk met papa niet zo'n uitzichtloze situatie als mama het deed voorkomen. We bleven in de deuropening van de eetkamer staan, en ik keek naar de crêpepapieren versieringen, de hallons en de ornamenten van goud- en zilverpapier. Ze hadden kennelijk een professionele partydecorateur in de arm genomen.

  




  

    'Wacht maar tot je de taart ziet. Hij is negentig centimeter hoog, met twee poppen, die door een kunstenaar zijn gemaakt en die hun gezichten heeft nagebootst.'

  




  

    En dat alles voor een gewoon familiedineetje, dacht ik. Wat zullen ze wel niet doen voor een groot feest?

  




  

    'Zijn we maar met ons vijven?'

  




  

    'Mais oui. Morgen komen hun vrienden voor een barbecue. Thatcher wilde zo graag eerst rustig met elkaar eten. Naturellement hebben je broers zich beklaagd. Ze hebben er een hekel aan hun smoking te moeten aantrekken. Je vader maakt iedere dag ruzie met ze omdat ze er anders als een stel daklozen gaan uitzien,' zei ze lachend. 'We hadden twee meisjes moeten hebben, hè? Dan zou je eens zien wat het is om verwend te zijn.'

  




  

    'Waarom probeer je niet een dochtertje te krijgen?' vroeg ik.

  




  

    Ze lachte. 'Thatcher zei dat hij in zee zou springen als hij nóg een kind kreeg in deze krankzinnige wereld.' Ze zuchtte. 'Maar ik wou dat hij er anders over dacht.'

  




  

    Ze pakte mijn handen vast en deed een stap achteruit om me te bekijken.

  




  

    'Maar ik zal jou lenen als mijn dochter, ja? Ik hou van die jurk van je. Ik heb een paar oorbellen die je prachtig zult vinden. Ze zijn perfect voor deze outfit. Kom. We hebben nog wel even tijd om ons te amuseren,' ging ze verder en ze trok me mee naar de trap.

  




  

    We gingen naar boven naar de slaapkamer van haar en papa, die bijna twee keer zo groot was als die van mama en Miguel. Hij had een heel aparte zitruimte en een grote, lange toilettafel, en een tv- toestel, zodat ze haar soaps kon zien of wat dan ook terwijl ze overlegde wat ze zou aantrekken.

  




  

    Haar juwelenkistje had meer dan twaalf laden. Ze zocht in de derde la tot ze de oorbellen vond die ze me wilde geven. Ik begreep niet hoe ze kon onthouden wat ze wel en niet had. Er was zoveel.

  




  

    'Hier,' zei ze en ze gaf ze aan mij.

  




  

    Ik deed ze in, en toen draaide ze me om naar de spiegel.

  




  

    'Voilà, ik had gelijk, hè?'

  




  

    'Ze zijn heel mooi, Danielle.'

  




  

    'Goed. Ze zijn van jou.' zei ze.

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Geen maar. Ze staan je schitterend. Ik sta erop," zei ze glimlachend. 'Weetje, in sommige plaatsen is het de gewoonte om je gasten cadeaus te geven als je jarig bent. Het beste cadeau is er een dat bij je past, en deze mooie oorbellen passen perfect bij je. Ze horen gewoon bij je. Hannah,' hield ze vol, en ze draaide me om zodat ik mezelf weer kon bekijken.

  




  

    Het deed me zo goed om iemand te hebben die zich volledig op mij concentreerde en me voor de verandering ook echt zag. Eigenlijk zou ik bij papa moeten gaan wonen tot kleine Claude een jaar was, dacht ik. Het leek niet eens zo'n belachelijk idee.

  




  

    'Zo,' zei Danielle en toen we terugliepen naar de eetkamer. 'Vertel me eens een nieuwtje. Je hebt een beau, misschien?'

  




  

    'Misschien,' zei ik glimlachend, en ze lachte samenzweerderig, alsof ze mijn vriendin was en niet mijn stiefmoeder.

  




  

    Papa zat al in de eetkamer te wachten.

  




  

    'Waar waren jullie?' vroeg hij.

  




  

    'Ik moest Hannah die oorbellen geven,' legde Danielle uil.

  




  

    Papa knikte en keek op zijn horloge.

  




  

    'Waar zitten die idioten? Ze kunnen niet eens op lijd zijn voor hun eigen verjaardagsdiner.'

  




  

    Hij wilde juist opstaan toen we een deur hoorden dichtvallen. Er werd gelachen op de gang, maar het kwam van de achterkant van het huis en niet van de trap. Papa trok nieuwsgierig zijn wenkbrauwen op, en we draaiden ons allemaal om naar de deur.

  




  

    Adrian en Cade kwamen tevoorschijn. Ze droegen allebei een zwembroekje, met een handdoek om hun hals geslagen. Hun slanke, gespierde lichamen glommen. Waarom moesten die twee zo perfect zijn?, kermde ik inwendig.

  




  

    'Verdomme... waarom zijn jullie niet aangekleed?' vroeg papa.

  




  

    'We zagen net pas hoe laat het was,' zei Cade achteloos, ik vond altijd dat hij een sluwe, samenzweerderige blik in zijn blauwe ogen had. Meestal bleef zijn blik wal langer hangen dan die van Adrian. Ik kon bijna voelen dat hij een of andere poets of streek uitbroedde.is dat de manier waarop je je gedraagt bij een verjaardagsdiner?' schreeuwde papa. Adrian keek even naar mij en sloeg toen zijn ogen neer; hij deed tenminste alsof hij zich schaamde. Cade daarentegen bleef uitdagend kijken.

  




  

    'We zijn over een paar minuten klaar. Maak je geen zorgen.' zei hij zelfverzekerd.

  




  

    'Je wordt geacht nu klaar te zijn!' zei papa woedend. 'Jullie hebben een gast.'

  




  

    'Het is Hannah maar!' riep Cade uit.

  




  

    Papa deed dreigend een stap in zijn richting.

  




  

    'Oké. We komen meteen naar beneden,' verzekerde Cade hem en hij gaf Adrian een por.

  




  

    Ze liepen weg. Toen papa zich met een rood gezicht van woede weer omdraaide naar de tafel, hoorden we Cade lachen en Adrian uitdagen wie het eerst boven was.

  




  

    Danielle keek naar papa.

  




  

    'Soms,' mompelde hij, 'denk ik dat God ons straft via onze kinderen.'

  




  

    Hij plofte neer op zijn stoel en staarde naar de lange tafel, die glinsterde met het mooie servies en de kristallen glazen.

  




  

    'Niet Hannah.' zei Danielle glimlachend, in een poging de opgewekte stemming van zojuist weer te doen herleven.

  




  

    Papa richtte zijn ogen op mij en knikte.

  




  

    'Nee,' zei hij, 'niet Hannah.'

  




  

    Ik weet dat het me een heel goed gevoel had horen te geven, maar dat was niet zo. In plaats daarvan ging er een lichte rilling van paniek door me heen. Hij had me het compliment zo definitief, zo zelfverzekerd gegeven dat het leek of hij nel een duwtje had gegeven tegen het deksel van een geheim, dat begraven en weggesloten was, geduldig afwachtend tot het herboren zou worden.

  




  

    Van Joya del Mar tot hier achtervolgde de duisternis me, glibberend als een slang, opgerold in de schaduw, met glimmende gretige ogen wachtend op de kans om toe te slaan.

  




  ***




  

    7. Niet zo'n leuke verjaardag

  




  

    'Je ziet hoeveel gemakkelijker mannen het hebben dan vrouwen als het gaat om het voorbereiden van een avond,1 zei Danielle tegen me toen Adrian en Cade na nog geen kwartier terugkwamen, beiden met keurig geborsteld lichtbruin haar en in smoking. Onberispelijk, als mannequins die de laatste mode in avondkleding showden, al dicht bij hun volwassen lengte, een meter achtenzeventig. Hun rivaliteit maakte dat ze op hun twaalfde al aan bodybuilding deden, en er ging praktisch geen bezoek voorbij zonder dat een van de tweeling demonstreerde hoeveel groter zijn bicepsen waren dan die van zijn broer.

  




  

    Papa bromde met tegenzin dat ze er goed uitzagen en zich snel hadden verkleed.

  




  

    Adrian en Cade keken zelfingenomen en gingen zitten als perfecte kleine gentlemen, vouwden hun servet open en drapeerden het op hun school voordat ze de juiste positie innamen. Papa's moeder. Bunny, had hun lessen betaald voor een prive-opleiding in goede manieren toen ze net vijfjaar waren. Voor mij waren ze de perfecte voorbeelden dat een goede beheersing van de etiquette niets te maken had met iemands karakter. Zodra de volwassenen hun de rug toekeerden, deed de een of de ander iets weerzinwekkends.

  




  

    'Nou, Hannah kan er niet erg lang over hebben gedaan om zich aan te kleden,' zei Cade na een ogenblik. 'Moet je zien wat ze aanheeft: een metalen sok.'

  




  

    'Dat is een heel nare opmerking van je, Cade. Ze heeft een beeldige jurk aan, en ik weet zeker dat zij er heel wat langer over heeft gedaan om haar haar te doen dan jullie,' zei papa, het voor mij opnemend.

  




  

    'Heeft ze haar haar gedaan? Het lijkt meer een pleeborstel.' zei Adrian plagend, en ze moesten allebei lachen.

  




  

    'Een jaar ouder en een jaar minder volwassen.' zei papa hoofdschuddend.

  




  

    'Gefeliciteerd jullie allebei,' zei ik droogjes.

  




  

    'Dank je, Hannah Banana,' zei Cade.

  




  

    Adrian lachte en zei: "Dank je wel.'

  




  

    De meisjes begonnen het eten te serveren. Halverwege de maaltijd hield Cade, die zijn broer had zitten plagen met een meisje dat Adrian volgens hem aardig vond, even zijn mond en zei tegen mij: 'Ik heb gehoord datje zo'n leuk vriendje hebt, Hannah.'

  




  

    Papa stopte even met het snijden van zijn vlees en keek op.

  




  

    'O,' zei hij, 'heeft Hannah een vriendje?'

  




  

    'Ja, hij speelt gitaar en schrijft liedjes, hè?' ging Cade verder.

  




  

    'Ja,' zei ik, verbaasd dat hij zoveel wist.

  




  

    'Is dat die jongen met wie je gisteravond uitging?' vroeg papa glimlachend.

  




  

    'Ja,' gaf ik toe.

  




  

    'Leuk. Misschien vinden deze twee op een dag ook nog eens meisjes die hun gezelschap kunnen verdragen,' zei papa schertsend.

  




  

    'Die kunnen we gemakkelijk genoeg vinden, pa. We zijn alleen heel kieskeurig met wie we uitgaan, heel wat kieskeuriger dan Hannah blijkbaar.'

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen?' vroeg papa scherp.

  




  

    'Haar vriendje is half zwart - ja toch, Hannah?' vroeg Cade glimlachend.

  




  

    Papa draaide zich naar mij om. 'Wat?'

  




  

    'Zijn moeder is een Haïtiaanse,' zei ik.

  




  

    'Zwart is zwart,' hield Cade vol.

  




  

    'Haïtiaans?' vroeg papa. 'Een Haïtiaanse jongen gaat naar jouw Magnet-school?'

  




  

    'Ja, papa. Hij is een talentvol musicus. Hij speelt gitaar en componeert. Zijn vader is jazzmusicus en speelt op het ogenblik in New Orleans,' zei ik. Ik wilde niet over hun gebroken gezin praten.

  




  

    'Ik heb gehoord dat hij op een roestige ouwe brommer naar school gaat. Mooi gezicht moet dat zijn,' zei Cade.

  




  

    'Hij is niet geboren met een zilveren lepel in zijn mond zoals sommige mensen,' snauwde ik. 'Het is het enige wat hij zich kan veroorloven.'

  




  

    'Wat zegt je moeder ervan?' vroeg papa, terwijl hij zijn mond bette met zijn servet.

  




  

    'Ze heeft de laatste tijd niet veel gezegd over iets wat mij betreft,' antwoordde ik bijna fluisterend.

  




  

    Cades glimlach verbreedde zich van oor tot oor. Plotseling besefte ik waar hij zijn roddels vandaan haalde.

  




  

    'Als je dingen hoort van Natalie Alexander, Cade, kun je er zeker van zijn dat het allemaal overdreven en gelogen is.' zei ik. Mijn ogen spoten vuur. 'Ze is jaloers op iedereen omdat ze een loser is.'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op en keek naar papa. 'Je zegt altijd dat waar rook is, ook vuur is, hè, pa?'

  




  

    Papa keek van hem naar mij.

  




  

    'Hoe lang ga je al met die jongen om, Hannah?' vroeg hij.

  




  

    'Niet lang. We repeteren een act,' zei ik.

  




  

    'Een act? Dat is er een nieuwe naam voor,' zei Cade, en Adrian lachte luid.

  




  

    'Cade,' snauwde Danielle. 'Dat is heel onbeschoft, vooral in bijzijn van je moeder.'

  




  

    'Ik ben niet degene die repeteert,' zei hij zonder een greintje berouw. Ik kon me niet herinneren wanneer ik een van hen ooit geïntimideerd had gezien door Danielle of had gezien dat ze haar ook maar enig respect betoonden.

  




  

    'Wat ik bedoelde is dat we samen zingen,' zei ik tegen papa en Danielle.

  




  

    'Dat geloof ik graag,' zei Cade.

  




  

    Ik keek hem woedend aan, maar hij lachte nog harder.

  




  

    'Je moet voorzichtig zijn met het kiezen van je vrienden en andere mensen met wie je omgaat, Hannah.' waarschuwde papa. 'Helaas worden we maar al te vaak beoordeeld naar ons gezelschap.'

  




  

    Ik sloeg mijn ogen neer. 'Heyden Reynolds is een heel aardige jongen, papa. Ik schaam me niet om bij hem te zijn en' - ik bleef mijn beide broers woedend aankijken - 'hij heeft nog nooit iets gedaan op onze school waarvoor hij een berisping kreeg. Zijn vader hoefde geen pleidooi te houden bij de directeur om hem niet van school te sturen. Niet zoals bij sommige anderen hier aan tafel.' ging ik verder. Allebei mijn halfbroers waren al twee keer geschorst van hun particuliere school, en één keer had papa een bijdrage moeten

  




  

    geven voor een nieuwe sportzaal om ze op school te houden.

  




  

    'Ja. Nou ja, dat is heel mooi,' zei papa. 'Ik denk dat je een verstandige en verantwoordelijke jongedame bent, en ik heb er het volste vertrouwen in datje op de juiste manier zult handelen. Jammer genoeg kan ik dat nu nog niet zeggen van onze eregasten,' voegde hij eraan toe, met een strenge blik naar Cade en Adrian.

  




  

    Ze keken allebei beledigd. Toen keek Cade naar mij met een gezicht dat rood zag van woede, omdat hij het standje kreeg en niet ik. Adrian was zijn spiegelbeeld. Het verbaasde me altijd dat ze niet alleen uiterlijke en fysieke karakteristieken met elkaar gemeen hadden, maar vaak ook gevoelens en emoties.

  




  

    'Vertel eens over de nieuwe baby," zei Danielle, de pijnlijke stilte verbrekend.

  




  

    'Hij is heel klein, dus moet er heel goed op hem gepast worden. Ze zijn bang voor SIDS.'

  




  

    'Wie is Sid?' vroeg Cade spottend.

  




  

    'Het is een heel ernstige, vaak fatale ziekte die bij baby's kan toeslaan,' antwoordde ik.

  




  

    'Wal gebeurt er dan met ze?' vroeg Adrian.

  




  

    'Ze houden op met ademhalen en gaan dood.'

  




  

    'Dus ze plegen zelfmoord,' zei Cade.

  




  

    'Ze weten nauwelijks wat er met ze gebeurt, Cade.'

  




  

    'Hoe kun je het niet weten als je stopt met ademhalen?'

  




  

    'Er gebeurt iets met hun zenuwstelsel,' zei papa. 'Als jullie betere leerlingen waren, zouden jullie niet zoveel domme vragen stellen.' Hij keek bezorgd naar mij. 'Miguel heeft er niets over gezegd toen ik hem sprak. Heeft Willow zich daarom in haar kamer opgesloten?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Wal Triest,' zei Danielle.

  




  

    'Komt het doordat zijn vader Cubaan is?' vroeg Cade, niet het minst onder de indruk van het standje van zijn vader.

  




  

    'Nee,' zei ik bits. 'SIDS treft mensen van alle rassen, religies en zelfs met hoge of lage inkomens. Het gebeurt tijdens de slaap en zonder enige waarschuwing. En je kunt het ook niet zien aan het uiterlijk van de baby. Schijnbaar gezonde kinderen kunnen eraan sterven.'

  




  

    'Het lijkt nog steeds op zelfmoord,' mompelde hij.

  




  

    De meisjes begonnen de borden weg te halen.

  




  

    ik heb iemand in Frankrijk gekend wier baby SIDS kreeg. Het is een ramp voor iedereen in huis,' zei Danielle. 'Er hangt altijd spanning in de lucht. Iedereen is zenuwachtig, bezorgd.' Ze dacht even na en keek toen naar mij. 'Waarom blijf je het weekend niet hier?'

  




  

    'Logeren?'

  




  

    'Je kunt blijven voor de barbecue. Dan hoeft je moeder zich geen zorgen te maken over jou als ze al zoveel zorgen heeft over de baby.'

  




  

    'O, nee. ik geloof niet...'

  




  

    'Ze wil morgen natuurlijk repeteren,' zei Cade. 'Ja toch, Hannah Banana?'

  




  

    'Noem me niet zo, Cade.' Ik bloosde omdat ik wist waarom ze me altijd zo noemden. Hij had een keer iets heel smerigs gedaan met een banaan in mijn bijzijn en vanaf die dag hadden ze me die bijnaam gegeven. Papa dacht ten onrechte dat het een uiting was van broederlijke genegenheid. Ik was niet van plan om uit te leggen waarom dat niet het geval was.

  




  

    'Repetitie,' mompelde hij.

  




  

    'Eerlijk gezegd hebben we een sessie gepland voor morgen.'

  




  

    Cade begon te lachen.

  




  

    'Een sessie?'

  




  

    Adrian glimlachte naar me.

  




  

    'Je bent van harte welkom als je wilt blijven, Hannah,' zei papa. 'Ik weet zeker dat de jongens het ook graag zouden willen.' Het klonk meer als een dreigement.

  




  

    'Zeker. Misschien kan ze ook voor ons zingen.' zei Cade.

  




  

    ik kan niet blijven, maar bedankt, papa, Danielle.'

  




  

    Goed,' zei papa en hij legde zijn servet neer. 'Laten we naar de zitkamer gaan voor de verjaardagstaart, dan kunnen deze twee jeugdige delinquenten een paar van hun onverdiende cadeaus uitpakken.'

  




  

    'Heeft oma Eaton ons al iets gestuurd?'

  




  

    'Natuurlijk,' antwoordde papa.

  




  

    Ik had zelfs nog nooit een kaart, laat staan een cadeau van haar gekregen.

  




  

    'Meestal geel t ze een hoop geld uil. Verleden jaar heeft ze de jetski's voor ons gekocht,' vertelde Adrian, ook al wist hij dat ik het wist. Ze vonden het heerlijk me steeds maar weer te laten voelen dat

  




  

    mijn grootouders niets van mijn bestaan wilden weten.

  




  

    We stonden op en liepen de lange gang door naar de zitkamer. Hij was informeler ingericht, met relaxstoelen aan beide kanten tegenovereen aan de muur bevestigd breedbeeld-televisietoestel. Voorde bank stond een lange, rechthoekige glazen tafel waarop nu de cadeaus voor de tweeling lagen uitgestald.

  




  

    'Allemaal van de familie," legde papa uit. 'Mijn ouders zijn op het ogenblik in Cap Ferrat aan de Franse Rivièra. Je tante Whitney en oom Hans zijn in Zwitserland,' vertelde hij de tweeling, maar geen van beiden toonde enige belangstelling. Ze staarden als hongerige wolven naar de indrukwekkende stapel. 'Jullie neven en nichtjes hebben jullie allemaal cadeaus gestuurd, jongens. Ik wil absoluut datje dit jaar bedankkaartjes stuurt, begrepen?'

  




  

    'Laat mevrouw Gouter het doen, papa. Zij doet het beter dan wij,' zei Adrian.

  




  

    'Daar gaat het niet om. Ze moeten van jullie zelf afkomstig zijn.'

  




  

    'Dat gebeurt wel. We zullen er een stuk of twaalf tekenen en ze vóór die tijd klaar hebben liggen, net als jij altijd doet, papa,' ging Cade verder.

  




  

    Papa verbleekte, zijn lippen werden wit. Hij keek naar Danielle, die snel haar ogen neersloeg.

  




  

    'Ze zijn onmogelijk,' zei hij tegen mij.

  




  

    'Zullen we beginnen?' vroeg Adrian.

  




  

    'Begin maar,' zei papa en hij draaide zich om naar een van de meisjes die bij de deur stonden te wachten. 'Je kunt de taart binnenbrengen, Claire,' zei hij.

  




  

    De jongens doken op hun geschenken af en scheurden het papier en de kaartjes eraf zonder zelfs maar te kijken van wie het cadeau afkomstig was. Danielle moest elk kaartje voor ze controleren. Hun geschenken omvatten heel dure geïmporteerde zijden hemden, Rolex- horloges, digitale camera's, de palmtops die papa namens mij had gekocht, verrekijkers, en wat ze als hun pièce de résislance beschouwden: de sleutels van hun eigen speedboat, die morgen zou worden afgeleverd. Er was een foto bij de sleutels.

  




  

    'Ze heeft hem voor ons gekocht! Ze heeft het gedaan!' riep Cade uit. 'Ik had Bunny verteld waar we van droomden, en ze heeft het gedaan!'

  




  

    'Mon Dieu, Thatcher, is dat wel een geschikt cadeau voor ze?' vroeg Danielle.

  




  

    'Nee,' zei papa. Beiden keken naar hem op met een teleurstelling die grensde aan woede. 'Maar het verbaast me niets dat mijn moeder zoiets doet. Ze heeft het altijd al prachtig gevonden om dromen van mensen te vervullen. Je gaat niet met die boot het water op voordat ik jullie eerst een volledige cursus heb gegeven hoe je ermee om moet gaan,' waarschuwde papa.

  




  

    'Zeker,' zei Cade.

  




  

    'Ik meen het, Cade. Als ik hoor dat jullie het toch hebben gedaan, laat ik hem wegslepen en verkoop ik hem, begrepen?'

  




  

    'We begrijp het, we begrijpen het. Hè, Adrian?'

  




  

    Adrian keek naar hem en toen naar papa, en knikte, maar ik twijfelde er niet aan of ze zouden ongehoorzaam zijn zodra ze de kans kregen.

  




  

    Op dat moment bracht het meisje de taart binnen, langzaam lopend, zodat de kaarsjes bleven branden.

  




  

    'O, o!' riep Danielle uit en ze klapte in haar handen.

  




  

    Het was een indrukwekkende taart, en de twee poppetjes leken inderdaad op mijn haltbroers, beiden met een arrogant grijnslachje om de mond, vond ik.

  




  

    Het meisje zette de taart op de afgeruimde tafel, en Cade en Adrian bogen zich eroverheen en begonnen de kaarsjes uit te blazen. Ze hielden een wedstrijd wie de meeste kaarsjes kon uitblazen. Toen ze klaar waren, verzamelden alle bedienden zich bij de deur, en we zongen 'Happy Birthday' voorde tweeling. Ze stonden wal achteraf, met een gezicht alsof ze eindelijk kregen wal hun altijd al rechtens toekwam. Twee meer verwende, ondankbare mensen bestonden er niet, dacht ik.

  




  

    'Gefeliciteerd,' zei ik legen Cade en ik gaf hem een zoen op zijn wang. Ik deed hetzelfde bij Adrian.

  




  

    Toen Claire de taart aansneed en de punten voor ons op bordjes legde, kwam papa's butler binnen om te zeggen dat er telefoon voor hem was. Hij ging weg en wij vieren bleven taart eten en de cadeaus bekijken.

  




  

    'Ik moet weg,' zei papa toen hij terugkwam. 'Er heeft zich iets onverwachts voorgedaan.'

  




  

    'Nu?' vroeg Danielle. 'Maar...'

  




  

    ik ben overeen uur terug. Ik beloof het,' zei hij. 'En jullie gedragen je behoorlijk,' waarschuwde hij de tweeling.

  




  

    Danielle stond op. ik kan me niet voorstellen wat dat kan zijn,' zei ze terneergeslagen, en ze volgde hem naar de voordeur.

  




  

    'Zo,' zei Cade tegen Adrian, 'geen slechte vangst dit jaar, hè, broertjelief?'

  




  

    'Niet slecht," gaf Adrian toe, zijn nieuwe Rolex bewonderend.

  




  

    'Jammer datje moeder die goeie ouwe paps gedumpt heeft voor Fidel Castro,' zei Cade tegen mij. 'Anders zou jij net zulke verjaardagen kunnen hebben met stapels dure cadeaus.'

  




  

    'Er zijn belangrijkere dingen in het leven dan het vergaren van bezit, Cade.'

  




  

    'Zoals? Muziek maken?' zei hij spottend.

  




  

    'Bijvoorbeeld, ja.' Hij begon weer te lachen, in ieder geval doe ik iets wal andere mensen ook leuk vinden, en ik voel me er goed bij. 'Ik hoef ook niet iedere week iets nieuws te hebben om te voorkomen dat ik me dood verveel.'

  




  

    'Je meent het,' antwoordde hij en hij trok zijn mondhoeken omlaag.

  




  

    'Ja, ik meen het.' Hij lachte weer.

  




  

    'Ja, Cade, ik meen het echt. Jullie denken dat jullie hopen vrienden hebben, terwijl jullie alleen maar een stel mensen om je heen hebben die gebruikmaken van jullie en die geen steek om jullie zouden geven als jullie dit alles niet hadden. Ze vinden jullie geen van beiden aardig om wie of wat jullie zijn, alleen om wat je hun kunt geven. En voor mij is dat hetzelfde als geen vrienden hebben.'

  




  

    Mijn halfbroers staarden me aan, terwijl mijn woorden langzaam tol hun weerspannige hersens doordrongen.

  




  

    ik wed dat je denkt dat jij beter af bent met je Cubaanse stiefvader,' antwoordde Cade ten slotte.

  




  

    'Hij is nooit gemeen tegen me geweest of onverschillig voor mijn gevoelens, en zijn familie heeft me altijd met open armen verwelkomd.'

  




  

    'Natuurlijk. Ze voelen zich vereerd dat je aandacht aan hen besteedt.' zei Adrian. 'Je draagt de naam Eaton.'

  




  

    'Dat is niet waar. Het is juist het tegenovergestelde. Ik zou ze niet willen ruilen voor een stapel cadeaus die vijf keer zo hoog is als deze,' zei ik, wijzend op de berg cadeaupapier en dozen.

  




  

    'O, nee?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    Ze keken me woedend aan.

  




  

    'Amuseren jullie je?' vroeg Danielle toen ze terugkwam.

  




  

    'Enorm,' zei Cade spottend.

  




  

    'Je vader heeft een cliënt die nel is gearresteerd voor rijden onder invloed. Hij moest naai" het politiebureau. Het duurt niet lang,' legde ze uit. ik ben zo weer terug,' ging ze verder, ik moet nog een paar dingen regelen voor morgen.'

  




  

    Het speet me dat zij ook wegging. Ik voelde me nooit op mijn gemak als ik langere tijd alleen was met mijn halfbroers. En het werd er niet beter op nu ze ouder werden.

  




  

    'Onze vader en zijn cliënten,' zei Adrian hoofdschuddend.

  




  

    'Zijn cliënten zijn heel belangrijk voor hem, en dat horen ze voor jullie ook te zijn,' zei ik. 'Hoe denken jullie dat hij jullie dit allemaal kan geven?'

  




  

    'Als hij morgen stierf, zouden we geen cent armer zijn, Hannah,' zei Cade. 'Onze grootouders hebben een trustfonds voor ons gesticht. Wc zullen de rest van ons leven miljonair zijn. We zijn nu al miljonairs!'

  




  

    'Fijn voor je.'

  




  

    'Als jij werkelijk bij deze familie hoorde, zou er voor jou ook een trust zijn gesticht. Bunny en Asher zijn schatrijk.'

  




  

    'Of je het leuk vindt of niet, ze zijn ook mijn grootouders. Het is niet mijn schuld dat ik niet erkend word als deel van deze familie,' zei ik, en ik sloeg mijn armen over elkaar.

  




  

    Het was me het verjaardagsfeest wei, dacht ik. Ik had de moed moeten hebben om te weigeren te komen en naar Heyden te gaan, zoals we hadden afgesproken.

  




  

    'Nee, het is niet jouw schuld, maar de schuld van je moeder,' kaatste Cade terug.

  




  

    ik heb je al gezegd...'

  




  

    'Je kent het ware verhaal niet,' zei hij voordat ik mijn zin kon afmaken. 'We mogen dan jonger zijn dan jij, maar we weten meer over jou dan jijzelf, nietwaar, Adrian?'

  




  

    Hij keek op van zijn horloge en keek toen naar mij. Iets in zijn gezicht joeg me angst aan. Hij leek zelf bang, besefte ik. Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Hou op met die aanstellerij. Jij en ik waren het erover eens dat we haar op een dag de waarheid zouden vertellen, toch? Nou? Is er een betere dag dan onze verjaardag?'

  




  

    Adrian keek Cade slechts aan.

  




  

    'Het wordt tijd om de knoop door te hakken, Adrian. Ze is geen klein kind meer. Ze repeteert met een Haïtiaan.'

  




  

    'Stop!' Ik keek hen aan. 'Wat voor waarheid?' vroeg ik meesmuilend. 'Ik geloof niet datje de waarheid zou herkennen als het woord waarheid erop getatoeëerd stond.'

  




  

    'O, nee? Nou, probeer deze tatoeage dan eens, Hannah Banana. Onze vader is in werkelijkheid niet jouw vader. We zijn helemaal geen familie.' zei hij.

  




  

    Ik wilde hem uitlachen, maar Adrians gezicht hield me tegen. Hij keek nog angstiger dan daarnet.

  




  

    'Het zou waarschijnlijk mijn mooiste verjaardagscadeau zijn om te weten dat jij geen familie van me bent, Cade.'

  




  

    'Nou, het is waar. Dat ben je niet. Dus prettige verjaardag, Hannah Banana Montgomery.'

  




  

    'Ik heet Hannah Eaton.'

  




  

    'Nee, Hannah Montgomery. Vertel het haar. Adrian.'

  




  

    Adrian schudde zijn hoofd. 'Dat mogen we niet. Dat hadden we afgesproken. Papa zou erachter komen wat we gedaan hadden.'

  




  

    'Wat heb je gedaan, Adrian?'

  




  

    Hij draaide zich met een ruk naar me om en schudde zijn hoofd. 'Niks.' Hij keek weer naar Cade. 'Hou je mond, Cade. Ik waarschuw je.'

  




  

    'Vertel me niet dat ik mijn mond moet houden, stommerd. Ze zit erbij of ze beter is dan wij, hè? Je hebt haar gehoord. Ze is beter af met haar Cubaanse familie. Zij is toch degene die zei dat de naam Eaton niet belangrijk is?'

  




  

    'Dat heb ik niet gezegd.'

  




  

    'Dat heb je wél. Ja toch, Adrian?

  




  

    'Ja,' zei hij, naar mij kijkend. "Dat heeft ze gezegd.'

  




  

    Cade draaide zich voldaan weer naar me om. 'Adrian is bang om je te vertellen wat we weten omdat hij niet wil dat onze vader weel dat we een gesprek hebben afgeluisterd met onze moeder op een avond dat hij te veel had gedronken. Ze hadden het over jou,' zei hij. Hij richtte zijn wijsvinger als een pistool op mijn gezicht.

  




  

    ik geloof je niet.'

  




  

    'Geloof me dan maar niet,' zei hij schouderophalend. 'Dat verandert niets aan de zaak.'

  




  

    'Cade,' waarschuwde Adrian.

  




  

    'Hou je mond, zei ik. Ze krijgt het te horen. We zullen dat arrogante lachje van haar gezicht vegen.' Hij draaide zich weer naar mij om. 'Mijn vader vertelde mijn moeder dat die idiote oom van je je moeder zwanger had gemaakt en niet hij.'

  




  

    'Dat is een walgelijke, afschuwelijke opmerking!' schreeuwde ik en ik sprong bijna op hem af.

  




  

    'Het was een walgelijke daad,' antwoordde Cade geringschattend. 'Mijn vader zei dat hij weg was toen mijn moeder zwanger werd, en hij heeft altijd geweten dat je niet zijn kind was. Daarom heeft hij geregeld dat er een eind kwam aan het huwelijk.'

  




  

    'Dat heeft hij helemaal niet geregeld!' Ik keek naar Adrian, die me vol medelijden aankeek. 'Waarom zou hij dan weigeren mijn naam te laten veranderen?'

  




  

    'Dat was deel van de afspraak. Hij deed het voor jou. Hij dacht dat het al erg genoeg voor je was om in dat gekkenhuis te worden achtergelaten. Kijk maar naar ons,' hield hij vol. 'We lijken niet echt op je, hè? Heb je wel eens goed gekeken naar die krankzinnige oom van je? Ik weet zeker dat je de overeenkomsten zult zien als je dat doet.'

  




  

    'Papa zal razend op je zijn, Cade,' zei Adrian.

  




  

    'Hannah Banana zal niks vertellen. Nee toch, Hannah Banana? Je houdt gewoon je mond en doet wat we zeggen of we vertellen iedereen de waarheid over je.'

  




  

    'Hou je mond!' zei ik.

  




  

    'Als we je zwarte vriendje eens opbelden om hem te vertellen dat je moeder en haar halfbroer je echte ouders zijn? Denk je dat hij dan nog steeds muziek met je wil maken ? Zelfs hij zal er misschien van walgen.'

  




  

    Ik staarde hem met zoveel woede aan dat ik dacht dat ik er inwendig door verteerd werd, maar hij bleef koel en beheerst.

  




  

    'Als we het Natalie Alexander eens vertelden, Adrian ? Denk je dat ze een geheim kan bewaren?'

  




  

    'Je bent een rottig, verwend...'

  




  

    'Laten we haar vanavond bellen, Adrian," zei Cade, me recht aanstarend.

  




  

    Ik stond op. 'Ik wil hier niets meer over horen!' riep ik uit en ik holde de kamer uit, de gang door naar de trap. Ik wilde Danielle zoeken en haar vragen me naar huis te laten brengen.

  




  

    'Hé, waar ga jij naartoe?' riep Cade me achterna. 'We hebben juist zo'n plezier op mijn verjaardag, Hannah Banana.'

  




  

    'Hou je kop!' schreeuwde ik en ik liep haastig de trap op om Danielle te zoeken. Ik wilde dat ze me naar huis bracht. Ik kon Cade en Adrian horen lachen en me volgen met die stomme dreun: Hannah Banana, Hannah Banana.

  




  

    Het was een lange gang, die een bocht naar rechts maakte. Ik liep naar de slaapkamer die Danielle deelde met mijn vader, maar toen ik daar was en haar riep. hoorde ik haar niet. Dit huis was zo groot dat ze beneden had kunnen zijn in een andere vleugel, dacht ik. Ik liep naar het zitkamergedeelte van hun kamer en ging verslagen op een bank zitten. Toen ik de deur van de slaapkamer hoorde dichtvallen, keek ik op.

  




  

    Mijn beide halfbroers stonden voor me en keken op me neer.

  




  

    'Laat me met rust!' riep ik. De tranen stroomden over mijn wangen. 'Jullie zijn allebei gemeen en afschuwelijk, en jullie kunnen nooit anders zijn, zelfs niet op je verjaardag!'

  




  

    'Nee, dat zijn we helemaal niet. We zijn zelfs heel attent en bedachtzaam geweest, Hannah. We hebben de waarheid al die tijd geweten, maar we hebben het nooit iemand verteld, hè, Adrian ?'

  




  

    Adrian schudde zijn hoofd.

  




  

    'Nooit, en dat hadden we vaak genoeg kunnen doen.'

  




  

    'En wc zijn bereid het nu ook nog geheim te houden, hè, Adrian?'

  




  

    Adrian knikte.

  




  

    Cade kwam een stap dichterbij.

  




  

    'Tenminste, als je meewerkt,' zei hij. 'Als je ons een leuk verjaardagscadeautje geeft, niet dat zogenaamde cadeau dat onze vader waarschijnlijk voor je gekocht heeft,' zei hij.

  




  

    Ik keek hen achterdochtig aan. Er lag een klank in hun stem die ik er nooit eerder in gehoord had, maar die dreigend genoeg was om me angst aan te jagen.

  




  

    'Waar heb je het over? Wat wil je?'

  




  

    Cades glimlach was schraler en scherper dan ooit. Zijn ogen glinsterden toen hij dichterbij kwam.

  




  

    'Trekje kleren uit voor ons,' eiste hij.

  




  

    Ik had het gevoel dat mijn hart veranderde in een grote vuist die zich om mijn longen sloot. Even kreeg ik geen adem.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Toe dan. Laat zien watje hebt. Je doet het ook voor je Haïtiaanse gitaarvriendje, hè? En hij heeft lang zoveel niet te bieden als wij. Trek je kleren uit en we houden onze mond dicht.'

  




  

    'Jullie zijn nog walgelijker dan ik ooit heb kunnen denken.' zei ik.

  




  

    'Maak me niet kwaad,' dreigde Cade, 'anders trekken we ons aanbod in.'

  




  

    'Het kan me niet schelen wat jullie doen.'

  




  

    'O, nee? Zijn al je vriendinnen op de hoogte van het bestaan van je gekke oom? Volgens Natalie ben je niet bepaald het populairste meisje van de klas. Dit zou de genadeklap zijn, denk je ook niet? Zeg het haar, Adrian," beval hij, Adrian wenkend om naar voren te komen. 'Zeg haar dat we het serieus menen.'

  




  

    'We menen het serieus,' zei Adrian. 'En je weet dat wc doen wal we zeggen.'

  




  

    'Blijf bij me uil de buurt," waarschuwde ik.

  




  

    'Hoe zou dat nieuws op dit moment overkomen op je moeder, hè? Zij met haar siDS-baby. Wat zal ze tegen de mensen zeggen als ze haar bellen om te vertellen wat ze hebben gehoord?'

  




  

    Ik schudde langzaam mijn hoofd.

  




  

    'Je weet dat zij het ook zal horen, je weet hoe iedereen kletst in deze stad. Je zult niet langer het snoepje van de week zijn, en je moeder... Denk je dat de mensen nog naar haar toe zouden willen voor geestelijke en emotionele hulp als ze gehoord hebben wal een slechte, zondige vrouw ze was?'

  




  

    'Je bent een schoft, Cade!'

  




  

    'Trek nou gewoon je kleren uit. Geef ons een echt cadeau en laatje verjaardagspakje zien.' zei hij lachend. 'Zo simpel is het. Jé kleedt je elke dag uit. Dus doe het hier dan ook. Toe dan. Doe het!' beval hij.

  




  

    Adrian kwam dichterbij, zijn ogen vol belangstelling, zich afvragend of ik zou doen wat Cade beval.

  




  

    'Ik zal het aan papa vertellen,' zei ik.

  




  

    'Doe dat, dan zullen we het zeker overal rondbazuinen.' Hij lachte weer. 'Misschien zullen wij en onze oudere vrienden naar je oom gaan en hem vragen te bekennen. We zullen hem zeggen dat hij het ter wille van jou moet doen.'

  




  

    'Dat durf je niet!'

  




  

    'Waarom niet? Het is toch geen misdaad om hem te bezoeken? We proberen alleen maar onze zus te helpen, hè, Adrian?'

  




  

    'Ja, we proberen alleen maar goeie broers te zijn.'

  




  

    ik haat jullie!' zei ik.

  




  

    ik zal je wat zeggen,' zei Cade, die nu op nog slechts een halve meter afstand van me stond. 'Je mag je ogen dichthouden. Ik zal je kleren voor je uittrekken, en dan gaan we weg en kun je je ogen opendoen en zal het zijn of er niks gebeurd is. Hoe vind je dat?'

  




  

    'Je moet het doen, Hannah Banana,' zei Adrian. 'Het is een goeie deal.'

  




  

    'Spelen jullie dat soort spelletjes met je zogenaamde vrienden ?' vroeg ik.

  




  

    Cade glimlachte. 'Je zou verbaasd staan als je wist wat sommige meisjes doen om hier te worden uitgenodigd, hè, Adrian?

  




  

    Kom,' ging hij verder. Hij kwam vlak bij me staan en stak zijn hand uit naar mijn jurk. 'Doe je ogen dicht. Toe dan. Het is gemakkelijk, en dan is het allemaal voorbij. Wc zweren dat we niets zullen zeggen over je oom en je moeder. Beschouw dat maar als een verjaardagscadeautje van ons voordat je jarig bent. Toe dan,' drong hij aan.

  




  

    Zijn vingers lagen op de ritssluiting van mijn topje.

  




  

    'Stop,' zei ik, maar minder ferm dan ik wilde. Alles waarmee ze gedreigd hadden maakte me bang, vooral wat ze hadden gezegd over mama. Ik voelde me duizelig. Ik kon niet meerdenken. Hij vatte het op als een aanmoediging.

  




  

    'Doe je ogen dicht. Over een paar minuten zijn we weg. Toe dan. Zo belangrijk is het toch niet?'

  




  

    Ik voelde dat de ritssluiting omlaag werd getrokken en ik deinsde achteruit.

  




  

    'Hannah. werk mee. Ik waarschuw je. Ons geduld begint op te raken.'

  




  

    'Hou op!' zei ik met tranen in mijn ogen.

  




  

    'Het doet geen pijn en je hebt niets meer te vrezen," zei Adrian, die links van me kwam staan. Hij legde zijn hand op het schouderbandje en ze grepen allebei het lijfje en rukten het van mijn borsten. Op dat moment ging de deur van de slaapkamer open en Danielle verscheen op de drempel. Haar ogen puilden bijna uit haar hoofd.

  




  

    Ik klampte me vast aan mijn jurk om mezelf te bedekken.

  




  

    'Wat doen jullie?' riep ze uit.

  




  

    'Ze wilde dat we het deden!' schreeuwde Cade onmiddellijk. Leugens lagen altijd op het puntje van hun tong, gereed voor gebruik.

  




  

    'Ze heeft ons mee naar boven genomen en zei dat ze ons een echt verjaardagscadeautje zou geven,' voegde Adrian eraan toe.

  




  

    'Nee,' zei ik en ik schudde mijn hoofd. 'Ze dwongen me. Ze zeiden vreselijke dingen. Ze...'

  




  

    'Waarom zouden we haar meenemen naar jouw slaapkamer, moeder?' vroeg Cade en hij spreidde zijn armen uit. 'Dan zouden wc haar naar onze eigen slaapkamer hebben gebracht. Zij heeft ons hiernaartoe gelokt. We hadden geen idee wat ze bedoelde met een echt verjaardagscadeautje?'

  




  

    'Hannah, is dat waar?' vroeg Danielle.

  




  

    'Nee!' Ik liep bij hen vandaan. 'Ze liegen.'

  




  

    'Ze doet niet anders meer, moeder,' zei Adrian. 'Ze vertelde ons dat zij en die Haïtiaanse jongen naakt repeteerden.'

  




  

    Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is niet waar. Ze liegen,' zei ik. Ik snakte naar adem. Danielle keek of ze hen geloofde. 'Ze liegen, Danielle. Echt waar!'

  




  

    'Maar waarom ben je dan in deze kamer?' vroeg ze.

  




  

    Cades gezicht straalde van leedvermaak. 'Zij wilde dat wc hierheen gingen, moeder. Je weet dat we nooit in deze kamer komen. Waarom zouden we het dan nu wel doen ?'

  




  

    Danielle draaide zich om en keek me aan. Ik schudde zo heftig mijn hoofd dat ik dacht dat mijn ogen eruit zouden vallen, en toen rende ik langs haar heen de kamer uit en de trap af.

  




  

    'Hannah!' riep Danielle me achterna.

  




  

    Ik draaide me niet om. De tweeling kon zo goed liegen dat de mensen alles zouden geloven wat ze zeiden. Wat had het voor zin om hier te blijven en het te ontkennen, dacht ik.

  




  

    Claire verstarde in de hal toen ze zag dat ik het lijfje van mijn jurk tegen me aan klemde en naar de deur holde. De uitdrukking op haar

  




  

    gezicht bracht me nog meer in paniek. In een paar seconden was ik de deur uit en de verandatrap af en ik holde over de oprit naar de ingang van het landgoed. Pas toen ik bij het hek was, bleef ik staan om mijn jurk recht te trekken. Toen drukte ik zo kalm mogelijk op de knop waarmee ik het hek kon openen, en liep de snelweg op.

  




  

    Even later was ik op weg naar Joya del Mar. Het verkeer raasde voorbij, de tranen rolden over mijn wangen, de zeewind woei door mijn haar en joeg in mijn gezicht. Ik zag er ongetwijfeld uit als een krankzinnige, maar ik bleef doorlopen, zelfs toen mijn benen en voeten pijn begonnen te doen.

  




  

    Ik moest bijna drie kilometer hebben gelopen en gerend voor ik bleef staan om op adem te komen. Mijn huid was klam van het zweet, mijn hart bonsde zo fel dat ik dacht dat het straks zou vergruizelen als broos porselein. Het verkeer raasde me voorbij. Niemand stopte om te informeren wal er aan de hand was.

  




  

    Ik had mijn las achtergelaten in papa's huis. Mijn mobiel zat er ook in, evenals mijn portefeuille en mijn creditcard. Wat moest ik doen? Ik liep langzaam door tot ik bij het hek van een ander landgoed kwam en op de knop van de intercom drukte. Na een heel lange pauze antwoordde een diepe mannenstem: 'Ja?'

  




  

    'Mijn naam is Hannah Eaton,' zei ik. 'Ik heb autopech en ik heb mijn mobiel niet bij me. Kan ik alstublieft even binnenkomen om te telefoneren?'

  




  

    'Nee,' antwoordde de stem. 'Maar als u me het nummer geeft van degene die u wilt bellen om uw situatie te bespreken, doe ik dat wel voor u. Nou?' vroeg hij ongeduldig.

  




  

    Ik kon niet goed denken. Moest ik Miguel bellen? Zou dat mama van streek maken en zou iedereen dan kwaad op me zijn? Ik nam een snel besluit en gaf hem Heydens telefoonnummer.

  




  

    'Vraag alstublieft naar Heyden en zeg hem dat hij naar dit adres moet komen om me op te halen.'

  




  

    'Goed. Blijf bij het hek.'

  




  

    Het was zo vreemd: een diepe, emotieloze stem zonder enig medeleven die uit een metalen doos kwam opeen stenen pilaar naast het hoge zwarte smeedijzeren hek. Het was of ik de het zelf had gebeld.

  




  

    'Laat u me alstublieft weten of hij komt,' smeekte ik, maar er kwam geen antwoord.

  




  

    Eerder bang dan moe en kwaad dook ik ineen onder de lichten van de ingang en probeerde tot rust te komen. Het leek of er uren waren voorbijgegaan en er stopte niemand. Waar was papa? Was hij niet teruggekomen op de tijd die hij had gezegd en wist hij niet dat ik het huis uit was gelopen, de snelweg op? Waarom kwam hij me niet zoeken?

  




  

    Het was een heldere nacht met een fonkelende sterrenhemel, maar de lucht was zwoel en benauwd. Elke schaduw langs de snelweg, elk ander geluid dan een auto klonk me bedreigend in de oren. Het zou me niets verbazen als mijn halfbroers in het duister op me loerden en geluiden maakten om me angst aan te jagen.

  




  

    O, waarom was ik weggelopen? Waarom was ik niet gebleven om de strijd met hen aan te binden en Danielle te bewijzen dat ze gemene leugenaars waren? Ik wist dat ze dat niet zou willen geloven, maar het was toch beter geweest als ik me verdedigd had, dacht ik. Nu zou ik waarschijnlijk schuldig lijken in haar ogen, en papa zou het geloven. Hij zou alleen hun kant van het verhaal horen en van Danielles shock toen ze me halfnaakt in haar slaapkamer zag.

  




  

    Ik kon niet stoppen met huilen. Mijn schouders schokten en mijn borst en maag deden pi jn. Zou dc man in deze onneembare vesting werkelijk Heyden bellen? Had Elisha opgenomen en met opzet gedaan of hij niet thuis was en het hem niet hebben verteld? Ze was er zeker toe in staat. En als hij Heyden wel bereikte? Het drong plotseling tot me door. Hij had geen auto. Wat had het voor zin? Zou hij me op zijn brommer komen halen? Waarom had ik die man niet gevraagd om Miguel te bellen?

  




  

    Ik dacht erover om op te staan en door te lopen lol ik ergens kwam waar ik een telefoon kon vinden, maar toen ik opstond, trilden mijn benen. Ik keerde terug naar de intercom en drukte weer op de knop. Weer duurde het uitzonderlijk lang voor er iemand antwoord gaf. Ten slotte zei dezelfde stem. kennelijk geërgerd: 'Ja?'

  




  

    ik ben het weer. Ik wilde u vragen of u nog voor me hebt getelefoneerd.'

  




  

    ik heb het gedaan en degene naar wie u vroeg zei dat hij een oplossing zou weten te vinden.'

  




  

    'U had het me even kunnen vertellen,' zei ik.

  




  

    'Dit is géén openbare telefooncel of een hulpdienst. Gebruik de- ze intercom niet nog een keer," beval hij, en toen werd het stil.

  




  

    'Dat zal ik zeker niet doen,' schreeuwde ik in de intercom. 'En u kunt naar de het lopen als u daar niet al bent.'

  




  

    Mijn stem stierf weg in het niets.

  




  

    Ik haalde diep adem en keek de snelweg af. Er kwamen nog een stuk of zes auto's voorbij, en toen zag ik een paar koplampen naar me toe komen. De wagen ging langzamer rijden en stopte bij het hek. Heyden zat achterin en keek uit het raam of hij me zag. Zodra de auto stilhield sprong hij eruit.

  




  

    'Hannah, wat is er gebeurd?'

  




  

    Ik wierp me in zijn armen en huilde alleen maar. Hij bracht me naar de taxi en we stapten in.

  




  

    'Waar nu naartoe?' vroeg de chauffeur.

  




  

    Ik kon zijn gezicht niet zien, maar zijn stem klonk geamuseerd.

  




  

    'Hannah?' vroeg Heyden. 'Wil je naar huis?'

  




  

    'Nee. Breng me terug naar jouw huis, Heyden.'

  




  

    Hij gaf de chauffeur hetzelfde adres waar hij vandaan kwam, en de taxichauffeur keerde en reed terug.

  




  

    ik heb geen geld,' fluisterde ik, 'en geen creditcard. Die heb ik in het huis van mijn vader laten liggen.'

  




  

    'Waarom? Wat doe je hier buiten?'

  




  

    Ik schudde slechts mijn hoofd. Ik wilde hem het verhaal niet vertellen. Ik was bang dat de chauffeur alles zou horen, en ik schaamde me.

  




  

    'Maak je niet ongerust.' zei Heyden. ik heb genoeg.'

  




  

    ik betaal het je morgen terug,' beloofde ik.

  




  

    'Met rente?' vroeg hij glimlachend.

  




  

    Ik begon weer te huilen, maar zachter, met mijn wang tegen zijn borst gedrukt en zijn arm om me heen. Hij hield me stevig vast.

  




  

    Toen we bij zijn huis waren en hij de chauffeur had betaald, gingen we naar binnen. Het was zo stil dat ik hem vroeg waar zijn zus was.

  




  

    'Bij een vriendin thuis, waarschijnlijk aan de drugs en de drank, en wie weet wat nog meer? Mijn moeder heeft haar laten gaan, ook al heb ik haar verteld wat Elisha de laatste tijd uitspookt. Ze vindt het gewoon gemakkelijker om ja te zeggen. Ik heb haar gewaarschuwd dat ik niet van plan ben voor Elisha te zorgen of haar ergens te gaan redden als ze in de problemen raakt.' 'Zoals je nel voor mij hebt gedaan?'

  




  

    'Dat is niet te vergelijken,' zei hij.

  




  

    Ik ging naar de badkamer en toen ik mijn gezicht met koud water had gewassen, ging ik naar zijn kamer. Hij zat op het bed en tokkelde een paar akkoorden op zijn gitaar. Hij keek op.

  




  

    'En?' vroeg hij. 'Ik ben opgedraaid voor de taxikosten. Ben je nog van plan me te vertellen wal er gebeurd is?'

  




  

    Ik knikte en ging naast hem zitten. Hij legde de gitaar weg en luisterde. Toen ik alles verteld had, schudde hij woedend zijn hoofd.

  




  

    'Ik wou dat ik erbij was geweest,' zei hij.

  




  

    'Je kunt ze niet dreigen. Dat helpt niet. Ze zijn zo arrogant, ze weten dat ze zich uit alle moeilijkheden die ze veroorzaken kunnen redden.'

  




  

    'Ik zou niet alleen dreigen,' zei Heyden.

  




  

    ik ga daar niet meer naar terug. Ik heb er schoon genoeg van om net te doen of ze mijn familie zijn. Ze willen me niet in hun familie, en ik wil het ook niet. Niet meer.'

  




  

    'Dat is beter voor je,' zei hij. Toen lachte hij. 'Dus ze spotten met de muziek die we samen maken, hè? Ze zijn gewoon jaloers.'

  




  

    'Het kan me niet schelen wat ze denken of zeggen, Heyden. Ons kunnen ze niets doen, maar ik maak me zorgen over mijn oom.'

  




  

    'Dat was vast en zeker maar een loos dreigement. Ze zouden daar nooit naartoe gaan. Zoiets kost veel te veel inspanning.'

  




  

    'Maar ik wil zeker weten dat alles goed met hem is. Ik ga er morgen heen.'

  




  

    'Je ziet er moe uit. Zal ik je stiefvader bellen en hem vragen of hij je komt halen?'

  




  

    'Nog niet. Ik bel later wel een taxi en zij kunnen hem betalen als ik er ben. Misschien slaapt mijn moeder dan en zal het minder moeilijk zijn.'

  




  

    'Zoals je wilt,' zei Heyden.

  




  

    Glimlachend ging ik liggen. Het was een goed gevoel om mijn hoofd te laten wegzinken in een van zijn kussens. Hij ging naast me liggen, legde zijn arm onder en om mi jn schouders. Ik drukte me tegen hem aan en deed mi jn ogen dicht. Een paar seconden later sliep ik.

  




  

    Een tumult van luide stemmen en felle lichten maakte dat ik mijn ogen opende. Ik lag alleen in het bed. en even kon ik me niet herin- neren waar ik was of" hoe ik hier was gekomen. De verwarring verdween vlak voordat Heydens deur openging. Miguel stond op de drempel, met opgetrokken schouders, zijn mond vertrokken van woede, zo razend als ik hem nog nooit had gezien.

  




  

    'Wat doe je hier?' schreeuwde hij. Ik zag Heyden een halve meter achter hem.

  




  

    'Ik...'

  




  

    'Je moeder is buiten zichzelf van ongerustheid. Thatcher heeft uren geleden gebeld en ons verteld datje zijn huis uit gehold bent. We hebben de politie van Palm Beach gebeld en ze hebben de snelweg en straten naar je afgezocht. Had je niet het fatsoen kunnen hebben om naar huis te bellen, Hannah? Hoe heb je ons dit kunnen aandoen? Juist nu, met alles wat er gebeurt. Hoe kón je!'

  




  

    ik ben in slaap gevallen. Het was niet mijn bedoeling...'

  




  

    'Sta op en stap in de auto, Hannah. Nu!' schreeuwde Miguel tegen me.

  




  

    Ik liep haastig de slaapkamer uit en bleef even staan bij Heyden. Hij schudde zijn hoofd.

  




  

    'Het spijt me,' zei hij. ik wilde je niet wakker maken. Ik wist dat je uitgeput was en...'

  




  

    'Hannah. naar buiten.' beval Miguel. Hij draaide zich om naar Heyden. 'Wat jou betreft, jongeman, ik zou je niet aanraden ons huis te bellen of Hannah aan te moedigen naar jouw huis te komen, begrepen?'

  




  

    'Het is niet zijn schuld, Miguel!' riep ik.

  




  

    Hij keek me strak aan en draaide me met geweld om, zijn vingers als nijptangen in mijn schouders.

  




  

    'Vooruit,' zei hij, en hij bleef achter me lopen, me voortduwend om me sneller te laten lopen. Hij was zo razend dat ik me niet durfde te verzetten.

  




  

    Toen we het huis uit liepen, probeerde ik achterom te kijken naar Heyden, maar Miguel deed de deur snel achter ons dicht.

  




  

    'Stap in de auto!' schreeuwde hij. 'Nu!'

  




  

    Even later waren we onderweg naar Joya del Mar, Miguels razernij als een stoomwolk tussen ons. Hoe kon die avond zo verschrikkelijk zijn afgelopen? Ik had mijn halfbroers nog nooit zo gehaat, maar ook mijn leven had ik nog nooit zo gehaat.

  




  ***




  

    8. Weg uit huis

  




  

    De rest van mijn leven, wat ik ook doe, hoe ik me ook concentreer op een carrière, of geest en lichaam bezighoud met activiteiten, ik zal nooit de gebeurtenissen vergeten die volgden op de terugkeer van Miguel en mij in Joya del Mar; de herinnering eraan zal nooit vervagen. Elk klein detail: waar de mensen stonden, welke lampen brandden, wat er werd gezegd, en hoe ieder voorzichtig reageerde op wat er gezegd werd - het ligt allemaal verankerd in de zwartste plek van mijn geest; elk beeld was ruw en helder als een ongeslepen, vrolijk glinsterende, maar scherpe, puntige diamant. Schuldbesef zou voor eeuwig als een onzichtbare keten van doornen rond mijn hals hangen, verstrakkend zodra de golf van die herinneringen over me heen spoelde.

  




  

    Tijdens de rit van Heydens huis naar Joya del Mar kalmeerde Miguel voldoende om naar mijn verhaal te luisteren. Ik vertelde hem over de afschuwelijke dingen die de tweeling had gezegd en gedaan.

  




  

    'Waarom heb je me toen niet gewoon gebeld?' vroeg hij. 'Dan was ik je komen halen.'

  




  

    'Ik wilde mama niet nog meer narigheid en moeilijkheden bezorgen dan ze al had.'

  




  

    'Dus liep je weg naar het huis van die jongen zonder ons te bellen?' Hij schudde zijn hoofd.' Ik begrijp je niet, Hannah. Ik dacht dat je verstandiger was. Je hebt ons nog nooit zo teleurgesteld. Ik vrees dat we niet alleen je intelligentie hebben overschat, maar ook je gezonde verstand. Wal heb je je in vredesnaam in je hoofd gehaald?'

  




  

    'Ik wilde wat uitrusten en dan thuiskomen, en niemand zou daar slechter mee af zijn, Miguel. Het was niet mijn bedoeling om in slaap te vallen. Ik besefte alleen niet hoe uitgeput ik was, zowel geestelijk als lichamelijk. Het was niet mijn bedoeling zoveel problemen te veroorzaken,' kermde ik en ik begon weer te huilen.

  




  

    'Goed, goed. Je hoeft er nu niet om te huilen, Hannah. Ik wil vanavond zo gauw mogelijk een eind maken aan dit tumult, zodat iedereen de rust kan krijgen die we zo hard nodig hebben.'

  




  

    Ik wreef de tranen uit mijn ogen en haalde diep adem.

  




  

    'Waarom zeiden en deden ze zulke afschuwelijke dingen? Papa zou nooit zoiets gezegd hebben.' ging ik verder.

  




  

    Miguel zweeg.

  




  

    'Nee toch?'

  




  

    'Je moet goed begrijpen, Hannah, dat de scheiding van je vader en moeder niet direct aangenaam was. Ik wil je niet opzetten tegen je vader, en je kunt ook niet beweren dat ik ooit iets negatiefs over hem gezegd heb.'

  




  

    'Ik weet het. Ik weet het. Ze mogen elkaar echt niet,' zei ik. 'Ze laten het me geen van beiden ook maar één ogenblik vergeten.'

  




  

    'Wel, het gaat verder dan elkaar mogen of niet mogen. Je vader was ontrouw. Ik denk niet dat hij dat zal ontkennen, maar de Eatons zijn een heel trotse familie in Palm Beach. Ze kunnen het domweg niet verdragen verantwoordelijk te worden gesteld vooreen van hun daden. Ze denken dat ze hun weg naar de hemel kunnen kopen.

  




  

    Je grootouders van Eatons kant, die niets met jou te maken wilden hebben, verspilden geen tijd met het rondstrooien van verhalen over je moeder, zodat ze iedereen met opgeheven hoofd in de ogen konden kijken, in het openbaar en op hun feesten en grote liefdadigheidsbals.'

  




  

    'Verhalen over haar en oom Linden?

  




  

    'Eh... ja,'zei Miguel. 'Een deel van de geestelijke problemen van je oom hield verband met zijn relatie met je moeder, en daar profiteerden ze van.'

  




  

    'Hoe bedoel je?' vroeg ik. Mijn hart begon te bonzen. Kon er enige waarheid schuilen in die geruchten?

  




  

    'In het begin, toen je moeder nog niet haar ware identiteit onthulde, koesterde Linden romantische gevoelens voor haar. Hij was een verloren, eenzame jongeman, vaak triest en gedeprimeerd. Zij kwam in dat sombere geheel als een warm nieuw licht en won zijn vertrouwen en genegenheid.

  




  

    Later, toen hij hoorde wie ze was, was hij hevig ontgoocheld. Weer een misselijke grap die het lot met hem had uitgehaald, dacht hij. Hij raakte nog meer verbitterd, en richtte zijn wrok vooral op Thatcher en diens aandacht voor je moeder, en haar groeiende genegenheid voor hem. Hij was opgegroeid in Thatchers schaduw en was altijd een beetje jaloers geweest op zijn succes en populariteit bij vrouwen, geloof ik.'

  




  

    'Waarom heeft niemand me dat ooit verteld?' jammerde ik.

  




  

    'Het is niet bepaald iets wat je met je kind gaal bespreken.'

  




  

    ik ben geen kind meer!' riep ik uit.

  




  

    'Nee, dat ben je niet, en ik neem aan dat we een paar openhartige discussies met je hadden moeten hebben over dit alles. Je moeder draait eromheen als ze met je praat over oom Linden. Ik weet het. Ik heb haar gehoord, maar ze wilde je alleen maar beschermen tegen het smerige deel ervan.'

  




  

    'Ik ben oud genoeg om iets te horen, Miguel.'

  




  

    'Het was alleen om je te beschermen,' herhaalde hij.

  




  

    'Maar ik voel me zo stom. Mijn halfbroers weten er veel meer over dan ik.'

  




  

    'Ze weten niets behalve wat ze gehoord hebben van hun grootouders, daar ben ik van overtuigd. Misschien hebben ze Thatcher er iets over horen zeggen tegen Danielle. Misschien probeerde hij je moeder te kleineren in haar ogen of beweerde hij dat hij meer van Danielle hield. Hij weet dat er geen enkele waarheid schuilt in die smerige leugen.

  




  

    Maar.' ging hij na een ogenblik van aarzeling verder, 'je moet weten datje oom uileindelijk serieus is ingestort toen hij het waanidee had dat jij zijn kind was. in zijn geestelijke verwarring fantaseerde hij een man-vrouwrelatie met je moeder. Er zijn jaren van therapie, medicatie en tedere liefdevolle zorg voor nodig geweest om hem over dat waanidee heen te helpen.'

  




  

    'Nu begin ik te begrijpen waarom hij zulke vreemde dingen zei toen ik laatst bij hem was,' bekende ik verslagen.

  




  

    'Zoals?'

  




  

    'Hij was alleen maar in de war, denk ik. Hij vertelde me dat mijn vader niets te maken had met de baby, met kleine Claude.'

  




  

    Miguel zweeg even en dacht na. 'Ja, ik vermoed dat hij soms een terugval heeft en weer die oude vreemde paden bewandelt, maar over het algemeen gaat het goed met hem,' verzekerde Miguel me.

  




  

    'Ja, dat is zo.' was ik het met hem eens.

  




  

    Ik haalde weer diep adem en leunde achterover. Misschien was het ergste voorbij, dacht ik. Ik zou niet meer naar het huis van mijn vader gaan, en ik zou niets te maken hebben met de tweeling. Ik had tot dusver ook zonder hen geleefd. Ik zag geen reden waarom ik daar niet mee door zou gaan. Ik zou me uitvoerig tegenover mama verontschuldigen, dacht ik, en het op de een of andere manier allemaal goedmaken.

  




  

    Maar die kans zou ik niet krijgen. Toen we door het hek van Joya del Mar reden, konden we rode lichten zien flikkeren.

  




  

    'Wat voor de... Wat is dat?' mompelde Miguel.

  




  

    'Het is een ambulance!' riep ik.

  




  

    Miguel zette zijn voet op het gaspedaal en stopte naast de ambulance. De deuren stonden open, en we konden twee paramedici zien die over een draagbaar stonden gebogen. Lila stond in de open deur van het huis. Ze stond zo stil als een etalagepop, haar rechterhand omhoog, de vingers gebogen legen haar slaap, haar linkerhand in een vuist tegen haar zij.

  




  

    'Wal is er aan de hand?' schreeuwde Miguel tegen de paramedici.

  




  

    Een van hen draaide zich naar hem om terwijl de ander doorging met zoals ik later hoorde CPR - reanimatie. De baar was hoog genoeg om het lijfje van de kleine Claude te verbergen.

  




  

    'We proberen hem te reanimeren,' zei de paramedicus tegen Miguel.

  




  

    'Wal? Lila!' gilde hij. 'Waar is Willow?'

  




  

    'O, meneer Fuentes, ze ligt in bed en staart maar naar het plafond. Ik kan geen woord uil haar krijgen of haar rechtop laten zitten of zoiets. Ik holde naar beneden in de hoop haar goed nieuws te kunnen brengen.'

  




  

    'Mijn zoon!' riep Miguel, meer tegen zichzelf dan tegen mij of de paramedici.

  




  

    Toen sprong hij in de ambulance en keek naar de baby.

  




  

    De paramedicus die had gesproken schudde zijn hoofd. Hij deed het zo langzaam dat het op een slowmotionscène leek in een film. Mijn oren begonnen te suizen. Een verschrikkelijk, hard geluid raasde door mijn hele lichaam. Ik keek naar Lila, die ineengezakt tegen de deurpost zat, haar lichaam sidderend als iemand die een onder spanning staande elektrische draad had beetgepakt.

  




  

    Ik realiseerde me wat dat verschrikkelijke geluid was.

  




  

    Het was van mij afkomstig. Ik schreeuwde zo hard ik kon, één enkele toon, hoog, schel, weerkaatsend tegen de voorkant van Joya del Mar en uiteenspattend in de lucht om ons heen.

  




  

    De tweede paramedicus pakte Miguel vast toen hij ineen begon te zakken. Hij legde zijn arm rond zijn middel en hield hem overeind. Ik hield op met schreeuwen en holde naar Lila, die zich omdraaide en haar armen om me heen sloeg. We hielden elkaar vast met een wanhoop die mijn hart deed bevriezen. Toen keek ik omhoog naar de trap. Mama kwam langzaam naar beneden. Ze bewoog zich als een slaapwandelaarster.

  




  

    'Mama!' riep ik. Ze hoorde me niet. Ze bleef naar ons toe lopen en verscheen op de veranda toen Miguel uit de ambulance kwam.

  




  

    Hij hief zijn hoofd naar haar op. Hij huilde hard, en ik herinner me hoe vreemd het was een volwassen man te zien janken als een kleine jongen. Het maakte dat ik ook nog harder begon te huilen.

  




  

    Mama liep naar hem toe, maar halverwege zakte ze ineen.

  




  

    'MAMA!' schreeuwde ik uil alle macht.

  




  

    'WILLLOW!' riep Miguel en hij rende naar haar toe. De paramedici waren in een paar seconden bij hem.

  




  

    Ze gaven haar vlugzout en ze kwam weer bij, maar ze schudde heftig haar hoofd, alsof ze de werkelijkheid wilde ontkennen, terug wilde naar haar gezegende staat van bewusteloosheid. Ze hielden haar wakker en met behulp van een andere stretcher droegen ze haar terug naar binnen en brachten haar op Miguels aanwijzingen naar hun slaapkamer.

  




  

    Doodsbang maar niet in staat het mezelf te beletten liep ik naar de ambulance en staarde naar kleine Claude. Zijn mondje stond een heel klein beetje open. Zijn ogen waren gesloten. Ik raakte zijn vingertjes aan, beseffend dat ik niet veel bij hem was geweest toen hij nog leefde. Uit het diepst van mijn hart wenste ik dat mijn aanraking hem op een of andere manier tot leven kon wekken. Dan zou mama toch zeker van me houden? Natuurlijk werd die wens niet vervuld.

  




  

    'Vaarwel, kleine Claude,' fluisterde ik en ik stapte uit de ambulance. Lila legde haar arm om mijn schouders en we liepen naar binnen.

  




  

    'Hoe is dit gebeurd?' vroeg ik me hardop af. Mama was zo nauw verbonden met mijn broertje, als door een onzichtbare navelstreng.

  




  

    'Ze is in slaap gevallen. Ze probeerde wakker te blijven, maar ze was uitgeput, en toen ze wakker werd, had hij al problemen. Ik hoorde haar gillen om Miguel, maar hij was jou al gaan halen, dus heb ik het alarmnummer gebeld,' zei Lila.

  




  

    Haar verklaring viel als een rotsblok op me neer en toen kreeg ik het ijskoud. Mama had geschreeuwd om Miguel, maar hij was weg om mij te gaan halen? Ik was degene geweest die hem op het meest kritieke moment hiervandaan had gehaald?

  




  

    Ik staarde naar de trap toen ik de paramedici zachtjes pratend naar beneden hoorde komen. Ik hoorde ze zeggen dat kleine Claude naar het ziekenhuis gebracht moest worden voor een autopsie.

  




  

    Lila liep met gebogen hoofd weg.

  




  

    'Ik zal iets maken, koffie, of thee misschien,' brabbelde ze in zichzelf.

  




  

    Langzaam liep ik naar boven. Mijn benen voelden of ze gescheiden waren van de rest van mijn lichaam en die rest als een zware last de trap op droegen. In de gang bij mama's kamer hoorde ik haar nu eens jammeren en dan weer stilhouden om steeds weer aan Miguel te vragen of het waar was, of Claude echt gestorven was.

  




  

    Hij herhaalde telkens weer: ik ben bang van wel', tot ze tegen hem begon te schreeuwen.

  




  

    'Waar wasje? Waarom wasje er niet toen ik je nodig had, Miguel? Waar was je?'

  




  

    ik ging Hannah halen, weet je nog wel?'

  




  

    'Hannah,' herhaalde ze. Mijn naam leek een godslastering.

  




  

    'Ja. Herinner je je nog dat ik haar had opgespoord in het huis van die jongen?'

  




  

    Het bloed steeg naar mijn gezicht. Nu zou ze weten dat het mijn schuld was. Ze zou het altijd zien als mijn schuld. Ik was ervoor verantwoordelijk dat Miguel er niet was. Als hij hier was geweest, had hij misschien iets kunnen doen of vlugger medische hulp kunnen krijgen voor de baby.

  




  

    Plotseling veranderde alle jaloezie, alle afgunst die ik had gevoeld, in een boosaardige duisternis. Het was of er een masker was verwijderd en daarachter de lachende duivel zelf school die genoot van wat hij met me had gedaan, wat ik hem had toegestaan te doen.

  




  

    Alle valse zinspelingen die ik legen mama had gemaakt werden omgedraaid en teruggekaatst naar mij en raakten me pijnlijk, als dodelijke pijlen. 'Jij, jij Jij,' zeiden ze. Ik kon mama meteen beschuldigende vinger naar me zien wijzen. Ze zou die vinger in mijn hart prikken.

  




  

    Ik kon me niet eens voorstellen dat ik haar aan zou kijken, en plotseling vreesde ik niets zo erg als dat zij mij aan zou kijken. Hoeveel ze ook beweerde van me te houden, hoeveel lieve, mooie dingen ze vroeger ook tegen me gezegd had, ik zou altijd de beschuldiging in haar blik zien; die zou altijd blijven hangen, als rottend slijm achter de muren, er bij elke gelegenheid doorheen sijpelend. Ik zou me onverwacht omdraaien en mama naar me zien kijken met zoveel woede en haat dat ik elke keer iets meer zou sterven.

  




  

    Toen ze weer begon te schreeuwen, liep ik langzaam bij haar kamer weg. Miguel had zijn handen vol met te proberen haar te kalmeren en gaf het ten slotte op. Hij belde dr. Jacobi, een goede vriend van hen. Hij kwam snel naar ons huis om mama een kalmerend middel te geven. Ik wou dat hij mij er ook een gaf, dacht ik, misschien zelfs wel een overdosis.

  




  

    Terwijl dit zich allemaal in mijn hoofd afspeelde, ging ik op de grond aan het voeteneind van mijn bed zitten en trok mijn knieën op, rolde me op in de kleinst mogelijke bal. Ik legde mijn hoofd op mijn gevouwen armen en viel zelfs even in slaap. Nu en dan werd ik gewekt door voetstappen in de gang, maar als het weer stil was, dommelde ik met tussenpozen in.

  




  

    Later vond Miguel me daar; hij pakte me op en legde me op bed, al kan ik me dat niet precies meer herinneren. Ik werd wakker voor het licht begon te worden en luisterde naar de geluiden in huis. De stilte verontrustte me. Ik stond op en liep zacht en langzaam naar mama's slaapkamer, waar ik lange tijd voorde deur bleef staan luisteren. Ik kon haar horen kreunen; dan klonk Miguels zachte, troostende stem, en dan weer stilte.

  




  

    Toen ik terugkwam in mijn kamer, probeerde ik nog wal te slapen, maar ik kon mijn ogen niet dichthouden. Elk gekraak, elk getinkel trok mijn aandacht. Het was of mijn gehoor zo scherp was geworden als dat van een hond of een kat. Ten slotte gaf ik het op. Ik stond op, liep naaide badkamer, waste mijn gezicht en verkleedde me. Toen ik klaar was, hoorde ik Lila de trap op komen met een ontbijt voor mama. Ik hoorde haar schreeuwen dat ze niets wilde, en Miguel pleiten, haar waarschuwen dat ze haar kracht nu meer dan ooit nodig zou hebben.

  




  

    Niet één keer hoorde ik haar naar mij vragen. Ik was tegelijk dankbaar en teleurgesteld. Ik had niet de moed naar haar toe te gaan, maar ergerde me er ook aan dat ze mij niet bij haar wilde, dat ze geen enkele troost of steun zocht bij mij. Ik had net zo goed gelijk met Claude kunnen doodgaan, dacht ik. Ik wist echt niet wat ik moest doen.

  




  

    Ten slotte kwam Miguel naar mijn kamer om te zien hoe het met me ging.

  




  

    'Mooi. je bent op,' zei hij. 'Ga maar naar je moeder.'

  




  

    'Ze wil me niet zien,' jammerde ik.

  




  

    'Natuurlijk wel, Hannah. Nu alsjeblieft geen kinderachtige aanstellerij,' waarschuwde hij.

  




  

    Hij keek me erg streng aan, met ogen zo kil als metaal. Ik had hem nog nooit zo naar iemand zien kijken, zelfs niet naar de dronken tuinman die hem uitschold in het Spaans.

  




  

    'Je vindt dat het mijn schuld is,' zei ik. 'Ja toch?'

  




  

    'Nee. Het is niemands schuld, Hannah. Het is Gods wil.'

  




  

    'Waarom zou God het leven nemen van een kleine pasgeboren baby? Waarom al die moeite doen om hem geboren te laten worden?' vroeg ik. Ik wist dat Miguel en zijn familie diepgelovig waren, maar op het ogenblik leek me dat volkomen zinloos.

  




  

    'We worden niet geacht Gods wil te kennen en te begrijpen.' antwoordde hij.

  




  

    Gemakkelijk, dacht ik, maar ik zei het niet, al wilde ik niets liever. Ik wilde mijn gevoelens van schuld en verantwoordelijkheid afwenden op Miguels God, ze als een spotlight richten op de kerken, de bijbels, de koren en gebeden, om de leegte te tonen en mijzelf van blaam te zuiveren.

  




  

    'Zoals een mier de geest van een mens niet kan begrijpen, kunnen wij de geest van God niet begrijpen. Wij zijn geen goden,' hield hij vol met een vastberadenheid die hem kennelijk de kracht gaf sterk te blijven voor mama.

  




  

    Met tegenzin moest ik hem daarom bewonderen en zelfs benijden. Ik knikte. Met gebogen hoofd, langzaam lopend, als iemand die naar zijn eigen begrafenis gaat, begaf ik me naar mama's kamer. Ze lag op bed naar het plafond te staren. Er lag een koud washandje op haar voorhoofd.

  




  

    'Mama,' bracht ik uit, en ze draaide zich langzaam, o zo langzaam naar me om en keek me aan en schudde haar hoofd.

  




  

    'Hij is dood,' zei ze.

  




  

    'Ik weet het,' antwoordde ik, met trillende lippen en kin. Ik hoopte dat ze haar armen naar me zou uitstrekken om me aan te sporen bij haar te komen, maar in plaats daarvan draaide ze haar hoofd weg en staarde weer naar het plafond.

  




  

    'Hij is dood,' herhaalde ze zangerig. 'Hij was hier maar zo kort en nu is hij dood.'

  




  

    'Ik vind het heel erg, mama,' zei ik. 'Ik voel me zo ziek en ellendig vanbinnen.'

  




  

    Ze sloot haar ogen.

  




  

    Ik wist niet wat ik nog meer moest zeggen. Moest ik haar vragen of ze wilde proberen nog een kind te krijgen? Zou dat te onheus klinken? Moest ik haar vragen of ik iets voor haar kon doen? Wat zou ik kunnen doen? Een klein graf graven? Lila zou alles boven brengen wat ze wilde eten of drinken. Wat had mijn aanwezigheid voor zin?

  




  

    Ik keek achterom naar Miguel, die in dc deuropening stond. Hij sloeg zijn ogen neer en zei dat ik moest gaan ontbijten.

  




  

    'Het zal voor ons allemaal een heel moeilijke tijd worden,' zei hij. 'We zullen al onze kracht nodig hebben om elkaar erdoorheen te helpen, Hannah.'

  




  

    Ik knikte en keek weer naar mama.

  




  

    Plotseling en abrupt bracht ze haar handen naar haar gezwollen borsten en riep uit: 'Het is lijd om hem te voeden!'

  




  

    'Kalm maar, Willow,' zei Miguel, die snel binnenkwam.

  




  

    'O,' riep mama, 'het doel zo'n pijn!'

  




  

    'Ik zal dokter Jacobi bellen, Willow.'

  




  

    'Wat heeft dat voor zin? Wat kan hij je vertellen? Breng mijn baby bij me terug. Breng hem terug!' eiste ze en ze begon op haar eigen lichaam te beuken. Miguel moest haar handen vasthouden. Ik kromp ineen bij elke klap, alsof die slagen op mij terechtkwamen. Hij hield haar stevig vast en ze hield op en ging weer rustig liggen, trok zich weer terug in zichzelf, als iemand die wil verdwijnen.

  




  

    De begrafenis werd zo druk bezocht dat onbekenden dachten dat er een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder was overleden. Van de universiteit kwam er een grote afvaardiging. Er waren zelfs een paar studenten van Miguel. En natuurlijk had hij een grote familie; er kwamen verwanten uit Miami en van buiten de staat. Het was nooit tot me doorgedrongen hoeveel mensen mama kende en met hoevelen van hen ze een zakelijke relatie had. Tot mijn verbazing zag ik papa ook, en ik vroeg me vaag af of mevrouw Gouter hem eraan had herinnerd. Danielle was bij hem. Ik kon haar niet aankijken. Ik was bang een beschuldigende blik in haar ogen te zien.

  




  

    Mama scheen niemand op te merken. Met glazige, nietsziende ogen nam ze hun omhelzingen en kussen en woorden van medeleven in ontvangst, maar ik wist zeker dat ze zich er niets van zou herinneren. Ze had een kalmerend middel gekregen en was nauwelijks in staat te lopen en te staan. Miguel was een rots in de branding, hij nam weinig tijd om zich over te geven aan zijn eigen verdriet, tot we op het kerkhof waren en de werkelijkheid van kleine Claudes dood in volle kracht tot hem doordrong. Daar huilde hij zachtjes.

  




  

    Toen het voorbij was, gingen we terug naar Joya del Mar, waar Miguel en ik het rouwbezoek ontvingen. Papa en Danielle kwamen niet, maar daar was ik blij om. Mama bleef niet beneden bij Miguel en mij. Ze wilde alleen maar slapen. Eten en drinken en conversatie hieven even de grauwe sluier op die over ons huis hing, maar toen de laatste bezoekers hun woorden van medeleven hadden uitgesproken, deed de duisternis zijn intrede, en maakten de schaduwen en stilte zich weer meester van ons huis.

  




  

    'Wel.1 zei Miguel, starend naar de lege kamer, 'dat is dat. We zullen het weer moeten opbouwen. Ik had geen idee wat dat betekende, maar ik knikte toch. 'Ik zal bij je moeder gaan kijken, Hannah,1 zei hij en hij ging naar boven.

  




  

    Heyden had niet naar het kerkhof durven komen. Ik zag hem in de kerk, maar ik gaf nauwelijks blijk van herkenning. Ik durfde het niet, maar nu voelde ik me schuldig. Dit was op geen enkele manier zijn schuld of had iets met hem te maken, maar toch was er een smet op hem geworpen, omdat ik in zijn huis was geweest en naar hem toe was gegaan na het fiasco in papa's huis, en niet naar Miguel en mama. Had ik dat maar gedaan... Had ik maar...

  




  

    Voorzover ik wist, was oom Linden niet op de hoogte van kleine Claudes dood. Ik kon me niet voorstellen dat mama zou willen dat iemand het hem vertelde, en Miguel zou dat nooit op eigen houtje hebben gedaan. Na alles wat er gebeurd en gezegd was, wilde ik ook niet voorstellen het hem te vertellen. Daarover maakte ik me evenveel zorgen als over de arme Heyden. Oom Linden had de kans moeten hebben om bij zijn familie te zijn, om mama en mij te troosten.

  




  

    Ik zou het juiste moment afwachten, dacht ik, en dan Miguel vragen het er met mama over te hebben. Als ze wilden zou ik de taak op me nemen het oom Linden te vertellen. Ik geloofde echt dat hij nu trouwens meer naar mij luisterde dan naar iemand anders. Ik zou hem het best het nieuws kunnen vertellen en hem helpen het te begrijpen.

  




  

    De rest van de middag zat ik in mijn eentje op de loggia aan de achterkant en staarde naar de zee, naar de ondergaande zon die met licht en schaduw speelde. Ten slotte kwam Miguel me opzoeken.

  




  

    'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik toen hij op de loggia verscheen.

  




  

    'Zo goed als verwacht kan worden,' zei hij.

  




  

    Ik wilde vragen of ze ook naar mij had gevraagd, maar ik staarde alleen maar naar de zee.

  




  

    'Ik zou maar naar haar toe gaan,' zei hij ten slotte. 'Oké.'

  




  

    Wat triest was het dat het me nu zo moeilijk viel om naar mijn moeder te gaan om haar te troosten en haar mijn liefde te geven. Ik liep heel aarzelend, stelde de ontmoeting zo lang mogelijk uit. Ze zat rechtop in bed en dronk wat kruidenthee toen ik binnenkwam.

  




  

    'Hoe gaat het, mama?' vroeg ik.

  




  

    'Hoe zou het met me gaan?' antwoordde ze. 'Het is of een deel van me is weggerukt, een deel van me is gestorven. Er is een leegte in me, die ik niet denk ooit te kunnen vullen, Hannah. Mijn toekomst is me ontnomen, en niets zal ooit meer mooi zijn, heerlijk smaken of een goed gevoel geven. Bid God elke dag dat jou zoiets nooit zal overkomen.'

  




  

    'Het is mij ook overkomen,' protesteerde ik. 'Hij was mijn broertje:

  




  

    'Niemand anders dan een moeder kan het begrijpen,' antwoordde ze. 'Die relatie is te bijzonder, te hecht. Het is natuurlijk iets wat ik altijd geweten heb, maar het is anders als je het echt meemaakt.'

  




  

    Ze zuchtte. 'Ik ben degene die mensen altijd adviseert hun problemen en gevoelens uit te dragen, en nu haat ik elke uiting, wilde ik dat ik stom was. Misschien zal ik mijn cliënten nu meer waarderen. Net als zij heb ik tijd nodig om te rouwen, te lijden.'

  




  

    'Ik wil niet datje lijdt, mama.'

  




  

    'Ja, nou ja, daarvoor is het nu te laat. en het is ook niet echt belangrijk wat jij wilt of wat ik wil,' zei ze verbitterd. 'Miguel wil dat ik me bekeer tot het geloof. Wat hebben we gedaan dat er zo'n zware, langdurige vloek op onze familie rust?' vroeg ze. Ze vroeg het natuurlijk niet aan mij. Ze vroeg het aan het lot zelf.

  




  

    Ze zette haar theekopje neer en ging weer liggen.

  




  

    'Doe me een plezier, Hannah,' zei ze, 'en doe de gordijnen dicht als je weggaat.' Ze sloot haar ogen.

  




  

    Misschien deed ze ze dicht omdat ze mij dan niet hoefde te zien, dacht ik, en ik deed wat ze gevraagd had.

  




  

    Ten slotte kwam mama uit haar slaapkamer en haar toestand van diepe rouw tevoorschijn, maar de sombere, duistere sfeer die zijn intrede had gedaan in ons huis bleef. Ze vermeed licht en muziek. Ze at slechts wal ze nodig had om te overleven en nooit met enige smaak of trek. Haar werk werd beperkt tot voornamelijk administratieve bezigheden, rapporten en een paar voorlopige consulten.

  




  

    Hoewel ik haar nooit hoorde over het feit dat Miguel me die verschrikkelijke avond moest komen halen, vermeed ze het ook me er iets over te vragen. Niettemin wilde ik haar dolgraag vertellen wat er die avond in papa's huis was gebeurd en wal mijn halfbroers hadden gezegd en gedaan, maar het leek of die dag, die uren, uil haar geheugen verdwenen waren, en ik was veel te bang en nerveus om er zelf over te beginnen.

  




  

    Ten slotte, op een avond tijdens het eten, bijna tien dagen later, bracht ze het onderwerp oom Linden ter sprake.

  




  

    'Ik neem aan dat hij het zal moeten weten van kleine Claude,' zei

  




  

    ze.

  




  

    'Wil je dat ik naar hem toe ga?' vroeg Miguel.

  




  

    'De helft van de lijd vraag ik me af of hij zich herinnert wie je bent, Miguel. Nee. Ik zal het zelf moeten doen, denk ik.'

  




  

    'Ik kan het doen, mama,' bood ik aan.

  




  

    Ze keek me aan met een heel vreemde, heel afstandelijke uitdrukking op haar gezicht. Het gaf me het griezelige gevoel dat ze zich niet herinnerde wie ik was. Het was of er een of andere vreemde op mijn stoel was gaan zitten en het waagde aan te bieden zoiets persoonlijks te doen.

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Hij zal het niet begrijpen als jij het hem vertelt.'

  




  

    Ik durfde haar niet tegen te spreken.

  




  

    ik zal in elk geval met je meegaan, Willow,' zei Miguel.

  




  

    'Goed. Laten we het dit weekend doen,' zei ze, en ze bleef muizenhapjes nemen van haar eten.

  




  

    Later, zonder precies te begrijpen waarom, barstte ik in mijn kamer in tranen uit. Ik onderdrukte mijn gesnik, want ik wilde niet dat iemand me zou horen, en toen maakte ik mijn huiswerk en ging slapen.

  




  

    Op school had Heyden me vermeden. Ik probeerde een paar keer met hem te praten, maar hij excuseerde zich beleefd. Mijn vriendinnen, zelfs de meest jaloerse, vergaten hun hatelijkheden en sarcasmes en waren aardiger legen me omdat ze medelijden met me hadden. Ik accepteerde hun troost, ook al twijfelde ik aan hun oprechtheid. Ik had iemand nodig die rekening hield met mijn gevoelens, me omhelsde en knuffelde en tedere woordjes tegen me zei.

  




  

    De triestheid van Joya del Mar en de leegte die in mijn eigen leven was gekomen bereikten een hoogtepunt toen Mama en Miguel laat in de middag terugkwamen van hun bezoek aan oom Linden om hem het tragische nieuws te brengen. Ik zal thuis angstig te wachten en toen ze binnenkwamen, ging ik onmiddellijk naar ze toe en vroeg hoe hij het had opgenomen.

  




  

    Miguel schudde zijn hoofd om me te beduiden er niet op door te gaan, maar mama zei: 'Hij gaf mij de schuld omdat ik niet naar zijn advies had geluisterd. Niet te geloven toch?'

  




  

    Mijn vragende blik wekte een vreemd, griezelig lachje bij haar op.

  




  

    'Hij weet niet welk jaar het is, waar hij is, of wat er is gebeurd. Misschien is hij beter af in de vergetelheid," mompelde ze.

  




  

    'Nee.' Ik maakte de fout het hardop te zeggen. Ze draaide zich naar me om. 'Hij was meestal heel goed bij de tijd als ik er was,' zei ik. 'Alleen nu, met kleine Claude...'

  




  

    'Moetje haar horen,' zei mama. 'Ze hoeft helemaal niet naar de universiteit. Ze kan haar naambordje morgen op haar deur hangen. Je geliefde oom is een gestoorde geest, Hannah. Hij zal nooit, nooit, nóóit uit dat tehuis komen. Laat dat goed tot je doordringen!' gilde ze. 'Waarom ik daarnaartoe ben gegaan en die waanzin in een lijd

  




  

    als deze over me heen heb laten gaan, begrijp ik zelf niet.

  




  

    Ja,' ging ze snel verder, met een woedende blik op mij. 'Ik begrijp het wél. Het was jouw voortdurende bezorgdheid voor hem en het feit dat je mij een schuldgevoel wilde opdringen. Zie je nou? Wat heeft het voor goeds uitgehaald? Hij is er niet beter aan toe. Integendeel, slechter. Ik verbied je daar nog naartoe te gaan. Ik verbied het je absoluut!' riep ze.

  




  

    'Rustig,' zei Miguel.

  




  

    Ze schudde haar hoofd en liep de trap op.

  




  

    'Ze is over haar toeren. Ik ga naar haar toe,' zei Miguel. 'Laat ons weten wanneer het eten klaar is. Misschien kan ik haar vanavond zover krijgen dat ze iets behoorlijks eet.'

  




  

    Laat ons weten wanneer het eten klaar is... Ik ben nu niet meer dan een lid van het personeel. Maar ik huilde niet. Mijn bron van tranen was opgedroogd. Ik verving verdriet door woede. Het was heel oneerlijk om mij de schuld te geven van hoe oom Linden eraan toe was. Zou mij nu alles verweten worden wat er met deze familie gebeurde?

  




  

    Mijn woede gaf me nieuwe moed. Zonder iemand om toestemming te vragen holde ik het huis uit en stapte in mama's auto. Even later reed ik weg in de richting van Heydens huis. Of hij wilde of niet, hij moest naar me luisteren. We mochten niet verantwoordelijk worden gesteld en gestraft worden voor die afschuwelijke gebeurtenissen. Wat wij samen hadden was goed, en ik was vastbesloten door te zetten.

  




  

    Gelukkig was hij thuis toen ik kwam. Toen ik naar de voordeur liep kon ik hem horen oefenen op zijn gitaar. Ik klopte en wachtte, maar hij zong erbij en hoorde me niet. De deur was niet op slot, en ik ging naar binnen.

  




  

    'Heyden.' riep ik. 'Heyden.'

  




  

    Hij hoorde me en hield op met spelen.

  




  

    'Hannah.' zei hij terwijl hij uit zijn kamer kwam. 'Wat doe jij hier?'

  




  

    'Jou opzoeken. Wil je me soms niet zien?' vroeg ik scherp.

  




  

    'Natuurlijk wel, maar... je stiefvader zei...'

  




  

    'Het kan me niet schelen wat hij zegt of wat iemand zegt, Heyden. Er is niks mis mee dat we elkaar ontmoeten, en zeker niet dat we samen zingen.'

  




  

    Hij glimlachte.

  




  

    'Dat heb ik ook nooit geloofd,' zei hij en hij haalde zijn schouders op. 'Maar wie ben ik om het op te nemen tegen de almachtige?'

  




  

    'Jij bent Heyden Reynolds en ik ben Hannah Eaton, en wij zijn de almachtige,' antwoordde ik.

  




  

    Hij lachte.

  




  

    'Misschien maak ik daar een liedje over.'

  




  

    Ik lachte met hem mee.

  




  

    Het was of er een dam was gebroken en al mijn weggesloten en onderdrukte vreugde en geluk weer naar buiten konden stromen. Ik heette het van harte welkom.

  




  

    Zodra ik in zijn slaapkamer kwam, keken Heyden en ik elkaar diep in de ogen. Wc beseften hoe we elkaar gemist hadden. Ik hunkerde zo naar genegenheid en liefde dat ik bijna niet kon wachten tot hij zijn armen om me heen sloeg en me kuste. Voor mij was zijn kus een koele dronk water na een tocht door de woestijn. Ik wilde eeuwig in zijn armen blijven.

  




  

    Deze keer waren mijn tranen vreugdetranen.

  




  

    'He,' zei hij en hij veegde ze voorzichtig van mijn wangen. 'Wat is er, Hannah?'

  




  

    'O, Heyden, ik ben nu niet meer dan een vreemde in mijn eigen huis. Ik voel me zo ongewenst. En mijn moeder heeft me verboden oom Linden te bezoeken.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Ze geeft mij van alles de schuld. Ik weet het. Als Miguel mij niet was komen halen, had hij misschien iets kunnen doen voor kleine Claude. En nu is zelfs de waanzin van mijn oom op de een of andere manier mijn schuld.'

  




  

    'Hij leek me niet zo waanzinnig,' zei Heyden.

  




  

    'Dat is hij ook niet. Mijn moeder is gewoon blind voor alles behalve haar eigen verdriet. Ik vind het vreselijk om daar te moeten blijven. Ik wou...'

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Ik wou dat we weg konden.'

  




  

    'Nou, anders fk wel!' Hij schudde zijn hoofd. Ik voelde dat hij onder nog een extra verdriet gebukt ging.

  




  

    iets nieuws?' vroeg ik.

  




  

    'Je dacht waarschijnlijk dat ik alleen maar bang was om op school met je te praten, maar de ware reden is dat ik niet wilde datje hier terugkwam.'

  




  

    'Waarom niet?' Ik dacht even na. Nu ik erop lette, was het ongewoon stil. Waar was Elisha? Waarom draaide ze geen keiharde muziek? 'Heeft het iets met je zus te maken? Is er iets met haar gebeurd?'

  




  

    'Zij en twee van haar vriendjes zijn opgepakt met cocaïne. Vraag me niet hoe zij en die vrienden van haar aan zoveel drugs kwamen, maar het was genoeg om ze allemaal te arresteren. Omdat ze nog zo jong was, heeft haar naam niet in de krant gestaan. Natuurlijk is mijn moeder in alle staten, en ik wilde er niets mee te maken hebben.

  




  

    We hebben mijn vader gebeld, maar hij kan zijn werk niet in de steek laten zonder zijn baan te verliezen. Ik word geacht hem op de hoogte te houden van wat er verder gaat gebeuren. Misschien moet ze naar een of andere jeugdinrichting, en als je het mij vraagt, zou dat het beste zijn.'

  




  

    'Waar is ze nu?'

  




  

    'Joost mag het weten. Misschien bij haar sociaal werkster. Ook dat is tijdverspilling. Kortom, ik zou dit alles dolgraag achter me laten.'

  




  

    We zwegen even.

  




  

    'Waar zouden we naartoe moeten?' vroeg ik ten slotte.

  




  

    Hij ging languit op bed liggen met zijn handen onder zijn hoofd en staarde naar het plafond.

  




  

    'We zouden weg kunnen gaan, proberen hier en daar wat werk te krijgen als een duo. Jij bent bijna zeventien en je zou gemakkelijk voor achttien of negentien kunnen doorgaan.'

  




  

    'Zijn we goed genoeg om te kunnen optreden?'

  




  

    'Natuurlijk, en we zien er goed uit ook. Jij tenminste.'

  




  

    ik vraag me af of we het werkelijk zouden kunnen,' zei ik.

  




  

    Hij ging rechtop zitten. 'Eigenlijk loop ik al een tijdje rond met een wild idee. Ik fantaseer erover sinds we begonnen zijn met onze repetities.'

  




  

    'Wat dan?' vroeg ik. Mijn hart bonsde van opwinding.

  




  

    iedereen die wegloopt trekt te voet het land door, slaapt in smerige onderkomens, of leeft als een dakloze in portieken en onder bruggen. Het land is vol met duizenden mensen van onze leeftijd en nog jonger die een zwerversbestaan leiden, en die alles doen voor een maaltijd, een lift.' 'Hoe zouden wij het anders kunnen?'

  




  

    Hij glimlachte. 'We zouden een kleine camper kunnen huren,' zei hij. 'Dat is de goedkoopste manier van reizen. De meeste weglopers zijn na een tijdje platzak en eindigen op straat. In een camper kun je zuinig leven, en we zouden altijd en route kunnen zijn, als het moest.'

  




  

    'Dat lijkt me een goed idee.'

  




  

    'Echt?'

  




  

    'Maar weet je er iets van? Hoe je aan zo'n auto kunt komen?'

  




  

    Hij knikte. 'Ik weet waar ik betrekkelijk goedkoop zo'n camper kan krijgen. Ik zag een advertentie op internet, maar het is nog steeds veel meer geld dan ik heb," ging hij verder. Zijn glimlach maakte plaats voor de ernst van de werkelijkheid.

  




  

    'Zoveel geld heb ik ook niet. Al mijn geld zit in een trust.'

  




  

    'Dat dacht ik wel, ja.'

  




  

    'Maar mijn creditcard?'

  




  

    'Daar heb ik ook aan gedacht. Het probleem is dat je elke keer dat je die gebruikt een spoor nalaat. Hannah. Ik weet zeker dat je vader en moeder achter ons aan zouden komen. Je bent nog minderjarig. Ik zou zelfs in moeilijkheden kunnen komen omdat ik je meenam. Nee," ging hij verder en hij ging weer liggen, 'we zitten allebei in de val. Zonder meer geld, reëel geld, zou het onmogelijk zijn.' De opwinding verdween uit onze ogen.

  




  

    'Misschien kan ik een paar dingen verkopen,' opperde ik.

  




  

    'Daar is tijd voor nodig, en er is een goeie kans dat het ontdekt zou worden. Ik heb dingen verpand. Ik kan je verzekeren dat je er geen schijntje van de werkelijke waarde voor krijgt.'

  




  

    ik vind het vreselijk om me zo te voelen, zo hulpeloos en gevangen en onbemind!' riep ik uit en ik ging tegen hem aan liggen. Hij sloeg zijn arm om me heen en streek over mijn haar.

  




  

    'We zitten allemaal in onze eigen kleine kooien, denk ik, kooien die we niet voor onszelf hebben gemaakt. Zoals je oom in zekere zin.'

  




  

    Ik verborg mijn gezicht tegen zijn borst om mijn gesnik en tranen te onderdrukken. Na een tijdje ging ik rechtop zitten en veegde mijn wangen af.

  




  

    'Het kan me niet schelen wat mama zegt. Ik ga op bezoek bij oom Linden. Hij is vast verschrikkelijk in de waren eenzaam nu hij het nieuws heeft gehoord. Ik kan me precies voorstellen hoe hij werd achtergelaten, zittend in een hoek van zijn kamer, zich afvragend wat er gebeurde.'

  




  

    Ik stond op.

  




  

    'Nu? Ga je nu naar hem toe?'

  




  

    'Ja,' zei ik vastbesloten. 'Ga je mee?'

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Als we in de problemen komen omdat we samen zijn, kunnen we net zo goed iels waardevols doen samen.'

  




  

    Ik glimlachte. 'Jij bent de beste vriend die ik nu heb, Heyden.'

  




  

    ik wil meer zijn dan een vriend. Hannah.'

  




  

    'Dat ben je.' zei ik, en we zoenden elkaar voordat we het huis verlieten.

  




  

    Het was nu donker, maar de lucht was helder, en er scheen een veelbelovende halve maan.

  




  

    Ik slapie in de auto.

  




  

    'Wacht,' zei Heyden en hij holde weer naar binnen. Toen hij terugkwam, had hij zijn gitaar bij zich.

  




  

    ik blijf toch maar goed oefenen. Misschien winnen we de loterij of zo. Ik zal mijn moeder wat geven, en dan gaan we.'

  




  

    Hij tokkelde op zijn gitaar en speelde een paar akkoorden van 'This land is your land, this land is my land...'

  




  

    'Waar is je moeder ?' vroeg ik.

  




  

    'Bijna klaar met haar werk. Ze zal wel gauw thuiskomen.'

  




  

    'Moetje haar niet laten weten waar je bent?' vroeg ik voor ik de auto startte. 'Ik bedoel, na alles wat er met je zus is gebeurd?'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd. 'Daar ben ik al lang geleden mee opgehouden, Hannah, en ze is rond dezelfde tijd opgehouden ernaar Ie vragen. Eerlijk gezegd ben ik eigenlijk al het huis uit. Alleen ben ik de enige die het weet.'

  




  

    Ik knikte begrijpend.

  




  

    ik ook, geloof ik,' zei ik. ik schakelde en reed weg, terwijl Heyden op zijn gitaar tokkelde en iets probeerde te vinden dat hoopvol klonk.

  




  ***




  

    9. Vertrek met de camper

  




  

    Mevrouw Robinson keek verrast op toen ze ons voor de deur van het tehuis zag staan.

  




  

    'O, hemel,' zei ze. ik vond het zo erg toen ik dat afschuwelijke nieuws hoorde. Jullie zullen wel wanhopig zijn.'

  




  

    'Ja, dat zijn we ook, mevrouw Robinson. Dank u. Hoe gaat het met mijn oom sinds het bezoek van mijn moeder?'

  




  

    'Hij heeft het zich heel erg aangetrokken, vrees ik, maar twee extra bezoekers op dezelfde dag zal hij erg prettig vinden.' Ze maakte de hordeur open en deed een stap achteruit.

  




  

    'Hoe bedoelt u, hij heeft het zich erg aangetrokken? Wat is er met hem gebeurd?'

  




  

    'Nou, hij had vanavond absoluut geen honger, maar ik denk dat het weer goed zal gaan met hem,' zei ze. 'Het is zo benauwd vanavond; het is voor iedereen moeilijk om ergens enthousiast over te zijn, zelfs al zonder tragedie in de familie. Natuurlijk is hij wat gedeprimeerd. Maar,' ging ze met een glimlach verder, ' ik denk dat hij nu wel wat op zal vrolijken.'

  




  

    Zoals gewoonlijk was oom Lindens deur gesloten. Ik klopte aan en wachtte. Mevrouw Robinson was teruggegaan naar haar eigen kamers en was niet in de gang. Ik klopte weer en riep oom Linden. Nog steeds geen reactie. Bezorgd maakte ik de deur open.

  




  

    Het was volslagen donker in de kamer, maar gelukkig gaf de zilveren maan voldoende licht om oom Linden bij het raam te zien zitten. Hij staarde naar buiten.

  




  

    'Oom Linden?' zei ik. 'Waarom zitje in het donker?'

  




  

    Hij draaide zich niet om. Ik keek even naar Heyden, toen liep ik de kamer door en raakte oom Lindens linkerschouder aan. Hij huiverde en draaide langzaam zijn hoofd naar me toe.

  




  

    'Willow? Ben je teruggekomen?'

  




  

    'Nee. oom Linden. Ik ben het, Hannah.'

  




  

    'O,' zei hij toonloos.

  




  

    'Waarom zit je in het donker, oom Linden?'

  




  

    'Doe ik dat?' vroeg hij. 'Ik denk dat het niet tot me is doorgedrongen hoe lang ik hier al zit.'

  




  

    Heyden vond het lichtknopje en deed de plafondlamp en de lamp in de hoek van de kamer aan. Oom Linden knipperde met zijn ogen en glimlachte.

  




  

    'Zo,' zei hij na even diep adem te hebben gehaald. 'Gaat het goed met je?'

  




  

    'Ja, oom Linden,' antwoordde ik. 'Het is heel erg triest geweest thuis.'

  




  

    'Ja, ik weet het,' zei hij. Hij keek weer uit het raam. 'Ik zat net te denken aan Joya del Mar. Op avonden als deze ging ik naar het strand en bleef uren naar de zee zitten luisteren. Dat mis ik.'

  




  

    'Ik weet het,' zei ik. Het was zo wreed hem hier te houden, opgesloten in zijn prive-kooi, zoals Heyden had gezegd. 'Maar het is daar niet meer zoals vroeger,' voegde ik eraan toe.

  




  

    'Nee. Wie was het ook weer die zei dat je niet meer terug kunt naar huis?'

  




  

    'Thomas Wolfe.' antwoordde Heyden snel.

  




  

    Oom Linden keek hem aan.

  




  

    ik ken jou,'zei hij. 'Je bent hier al eerder geweest. Heyden, niet?'

  




  

    'Ja,' antwoordde Heyden glimlachend.

  




  

    'En je schrijft liedjes. Nog iets nieuws geschreven de laatste tijd?'

  




  

    'Nee. dc laatste tijd niet, maar ik heb wel een paar nieuwe idee- en,' zei Heyden.

  




  

    'En hij zou niet goed bij zijn verstand zijn.' mompelde ik in mezelf.

  




  

    Oom Linden glimlachte.

  




  

    'Mooi. Zolang je creatief bent, blijf je leven. Hij keek weer naar mij en fronste zijn voorhoofd. 'Dus het gaat niet goed thuis. Hoe kan dat ook anders na zo'n tragedie?'

  




  

    'Nee, het gaat bij ons allebei thuis niet goed.' ging ik verder, met een knikje naar Heyden.

  




  

    'O, het spijt me dat te horen, maar soms kun je er niet veel aan doen. Nee,' mompelde hij meer tegen zichzelf dan tegen ons, 'niet veel.' 'Je kunt altijd nog weggaan.' zei Heyden somber en hij liet zich in dc andere stoel vallen.

  




  

    'Oom Linden keek op. 'Wat? Weggaan?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb erover gedacht dat te doen, maar ik heb nooit voldoende zelfvertrouwen, en bovendien kon ik mijn moeder niet in de steek laten, wel?' vroeg hij, zoekend naar een bevestiging.

  




  

    'Nee, oom Linden, dat kon je niet,' zei ik en ik klopte even op zijn hand. Ik ging op de rand van zijn bed zitten.

  




  

    'Het is heel moeilijk een moeder in de steek te laten als ze alles is wat je hebt, heel moeilijk,' mompelde hij.

  




  

    'Mama is zo veranderd sinds de dood van kleine Claude. Ik voel me een vreemde in mijn eigen huis.' zei ik. 'Ik weet niet of alles ooit weer zal worden als vroeger.'

  




  

    Hij knikte. 'Ik weet hoe dat is,' zei hij. 'Toen we uit het grote huis vertrokken, voelde ik me een vreemde. En toen we terugkwamen, werd het nooit meer hetzelfde. Ik probeerde het weer net zo te laten worden als vroeger, de dingen weg te doen die de Eatons hadden achtergelaten, maar het was anders. Alles verandert. Soms moetje het gewoon loslaten.'

  




  

    ik zou niets liever willen.' kreunde Heyden.

  




  

    'Doe het dan. Wat zou je willen doen?'

  




  

    'We gaan onze gezamenlijke act verder uitwerken, oom Linden,' vertelde ik hem. 'Of de anderen het willen of niet.'

  




  

    'Waarom zou iemand het niet willen?' Hij dacht even na. 'Is het een van die oorverdovende, heavy metaldingen?' vroeg hij met een grimas en hij bedekte zijn oren met zijn handen.

  




  

    'Nou, nee,' zei Heyden lachend. 'Niet direct, nee.'

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    'Er komen op het ogenblik van alle kanten droefheid en verwijten op ons af, oom Linden,' zei ik in een poging om het uit te leggen. 'En wij zitten ertussen.'

  




  

    ik heb me te vaak in zulk slecht weer bevonden,' zei hij knikkend. 'Geen paraplu is sterk genoeg.'

  




  

    Heyden schudde zijn hoofd. 'O, ja, die is er wel,' zei hij. 'Onze muziek is onze paraplu.' Hij keek naar mij. 'En die is sterk genoeg.'

  




  

    'Meen je dat? Waar zouden jullie willen optreden?' vroeg oom Linden. 'Voorde televisie?'

  




  

    Heydens gezicht klaarde op en hij boog zich naar voren.

  




  

    'Nee, niet meteen. Ik zou de weg op willen. Er zijn honderden kleine plaatsen waar ze graag een goedkoop maar talentvol optreden, zoals dat van ons, willen hebben. We zouden in restaurants kunnen spelen, in gezellige bars, waar dan ook. Ik weet dat het ons zou lukken en dat we tegelijk een groot deel van ons land kunnen zien. We zouden alle ervaring krijgen die we nodig hebben. En vooral: we zouden een tijd weg kunnen, een lange tijd.'

  




  

    'Dus je denkt datje zo goed bent, hè? De mensen zouden naar je luisteren en je meteen accepteren?'

  




  

    'Ja, ik wéét dat we zo goed zijn,' zei Heyden met een vastberaden blik in zijn ogen terwijl hij naar mij keek. 'Mijn vader is musicus. Het zit me in het bloed. Ik heb genoeg van dat wereldje gezien en meegemaakt en zangers en musici gezien en gehoord die niet half zo goed waren als wij.'

  




  

    'Je bent een zelfverzekerd jongmens,' zei oom Linden.

  




  

    Ik glimlachte. 'Dat is hij zeker, oom Linden.'

  




  

    'Doe het dan. Neem het risico. Ik heb het nooit gedaan, en nu zit ik hier en heb er spijt van. Nu kan ik alleen nog maar uit het raam staren en me allerlei dingen afvragen. Maak niet dezelfde fouten als ik, Hannah. Grijp je kans als je die krijgt.'

  




  

    'Die kans hebben we niet, oom Linden. We hebben niet meer dan dromen.'

  




  

    'Nou, dat is een begin.' Hij dacht even na. 'Waarom heb je die kans niet?' vroeg hij aan Heyden.

  




  

    'Er is geld voor nodig, hopen geld. Mijn idee was om een camper te huren, ziet u, en dan op weg te gaan. Op die manier zouden we altijd een eigen plek hebben om te wonen, geen stinkhol.'

  




  

    'Heel interessant en heel verstandig,' zei oom Linden knikkend. 'Ik ben er natuurlijk nooit in weg geweest, maar ik stel me voor dat ze comfortabel genoeg zijn.'

  




  

    'Het is een klein appartement op wielen!' zei Heyden. 'Met een keukentje en een slaapplaats voor vijf man. Tenminste, de camper die ik gezien heb,' eindigde hij somber.

  




  

    'En je zegt datje gewoon zou instappen en op weg gaan? Als je kon, zou je dat meteen doen?'

  




  

    'O, zeker. Ja toch, Hannah?'

  




  

    Ik lachte. Tm leaving on a motor home' (Ik vertrek met een camper), zong ik, het beroemde liedje van de folksingers Peter, Paul and Mary parodiërend.

  




  

    Heyden lachte en zong verder: 'Don't know when l'll be back again' (Weet niet wanneer ik terug zal zijn).

  




  

    Gezamenlijk zongen we: 'Please, Uncle Linden, we've got to go' (Alsjeblieft, oom Linden, we moeten gaan).

  




  

    Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Jullie zijn geweldig. Hoeveel heb je precies nodig?'

  




  

    'O, minstens een paar duizend,' antwoordde Heyden. 'We hebben niet genoeg om de camper voor minimaal zes maanden te huren, zoals de eigenaar eist, en we moeten voor minstens twee weken voorraden hebben. In die tijd moeten we wel wat werk kunnen krijgen.'

  




  

    'Een paar duizend, hè? Ik heb geld. Hopen geld, en ik kan er weinig mee doen.'

  




  

    'We kunnen uw geld niet aannemen, oom Linden,' zei ik snel. Ik wilde niet dat Heyden valse hoop zou gaan koesteren.

  




  

    'O, maar je neemt het niet zomaar aan.'

  




  

    Hij stond op en liep naar de ladekast. In een sok had hij zijn bank- boekje verstopt. Hij hield het omhoog om het ons te laten zien. ik heb tienduizend dollar op mijn rekening,' pochte hij.

  




  

    'Tienduizend?'

  




  

    iets meer.' Hij sloeg het boekje open en las hardop: 'Tienduizend vijfhonderdzeventien op het ogenblik. Is dat voldoende?'

  




  

    'Vast wel,' zei Heyden, wiens gezicht opklaarde.

  




  

    'We nemen zijn geld niet aan,' hield ik vol.

  




  

    'Nee, jullie nemen het niet aan. Jullie krijgen het als betaling.'

  




  

    'Betaling? Betaling waarvoor?' vroeg ik snel.

  




  

    'Om mij mee te nemen.' zei hij glimlachend. 'Je kunt het gebruiken voor alle onkosten die voor ons drieën worden gemaakt.'

  




  

    Heyden en ik zwegen beiden. We keken naar elkaar en toen naar oom Linden.

  




  

    'Wil je uit Florida weg?' vroeg ik.

  




  

    'O, ik weet dat iedereen denkt dat ik het hier heel comfortabel heb en dat ik me gelukkig mag prijzen dat ik hier woon. Ik weet precies waar ik ben en wat het betekent. Ik blijf hier omdat ik niemand tot last wil zijn of nog meer moeilijkheden wil veroorzaken voor mijn familie dan ik al gedaan heb. Tenminste, dat beetje familie dat ik heb.

  




  

    Maar,' ging hij verder, terwijl hij de kamer door liep om weer uit het raam te kijken, 'in werkelijkheid ga ik hier dood. Soms heb ik het gevoel dat ik gevangen ben in een stilstaand beeld, niet in staat me naar voren of naar achteren te bewegen. Ik weet zeker dat er heel veel wonderbaarlijke en mooie dingen zijn daar buiten die ik kan zien en schilderen.

  




  

    Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Ik héb geprobeerd in mijn eentje weg te gaan. Ik begon met weg te gaan uit dit tehuis, maar het was of ik tegen een onzichtbare glazen wand op liep. Ik moest blijven staan en kon mijn voet niet optillen om door te lopen. Ten slotte ben ik bevend en zwak omgekeerd en ben in de stoel op de veranda neergeploft, uitgeput en verslagen?'

  




  

    'We kunnen je niet meenemen, oom Linden,' zei ik zacht.

  




  

    'Waarom niet?' vroeg Heyden.

  




  

    'Hij is hier onder doktersbehandeling, Heyden.'

  




  

    'Hij lijkt me geen dokter nodig te hebben, en bovendien: wat kan een dokter voor hem doen? Hij is hier al heel lang. Dat heb je zelf verteld.'

  




  

    'Heyden...'

  




  

    ik dacht datje hem zo graag hiervandaan wilde halen.'

  




  

    'Om hem naar huis te brengen, niet om mee te nemen in een camper!'

  




  

    'Wat maakt het voor verschil? De camper is een thuis, en je hebt hem gehoord. Hij wil nieuwe dingen zien, zijn creativiteit stimuleren. Als je niet creatief bent, leef je niet,' herhaalde Heyden.

  




  

    Ik keek naar oom Linden, die glimlachte.

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Dat is het precies. Die jongeman weet het.'

  




  

    'Nou, ik weet het niét,' zei ik hoofdschuddend.

  




  

    Maar plotseling leek het hele idee me mogelijk, en ik begon me te schamen voor mijn grote woorden en mijn geweeklaag.

  




  

    'Nou, ik weet het wél,' zei Heyden, bezield door plotselinge hoop. 'We kunnen het als volgt doen: ik onderhandel over de prijs voor de camper en vertel de eigenaar dat we contant zullen betalen. Hij zal een of andere garantie verlangen, dus daarvoor kunnen we je creditcard gebruiken, maar hij zal die niet doorgeven, dus kan niemand ons aan de hand daarvan opsporen.

  




  

    Het is echt mogelijk,' ging Heyden verder. Hij begon zich steeds meer op te winden.

  




  

    'Natuurlijk,' zei oom Linden, zwaaiend met zijn bankboekje. 'Ik heb hier alles wat we nodig hebben.'

  




  

    'We laden in en dan rijden we weg. Eerst rijden we een schilderachtige route, om oom Linden de kans te geven iets van de schoonheid van dit land te zien, iets anders dan die grote, protserige Palm Bcach-hotels, en dan gaan wc naar New Orleans. Mijn vader zal ons helpen daar werk te vinden, dat weet ik zeker.'

  




  

    Heyden sprak zo snel dat ik er moeite mee had hem te volgen.

  




  

    ik weet het niet, Heyden. Ik moet er nog over nadenken.'

  




  

    'Denk erover na," zei hij. intussen doe ik alle noodzakelijke research en planning. Goed, oom Linden?'

  




  

    'Je kunt op me rekenen,' zei hij. 'Maar je zult mee moeten naar de bank, zodat ik geld kan opnemen.'

  




  

    'We komen heel gauw terug en dan doen we dat meteen.'

  




  

    'Heyden.'

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'Niets,' zei ik, terwijl ik naar oom Linden keek. Zijn gezicht had een heel gezonde kleur aangenomen en zijn ogen stonden zo helder als ik ze nog nooit gezien had. Ik stond op. 'We moeten gaan, oom Linden. We komen gauw terug.'

  




  

    'Heel gauw,' beloofde Heyden hem.

  




  

    'Goed, goed,' zei oom Linden. 'Wat zong je ook weer? I'm leaving on a motor home?''

  




  

    'Don't know when I'll be back again,' vulde Heyden aan.

  




  

    ik wel,' zei oom Linden. 'Nooit.'

  




  

    Heyden lachte.

  




  

    Ik deed snel de deur open.

  




  

    'Kom mee, Heyden," drong ik aan en ik duwde hem praktisch de deur uit. 'Goedenavond, oom Linden.'

  




  

    'Goedenavond, Hannah." Hij kwam snel naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang. Ik kon me niet herinneren dat hij dat ooit gedaan had. Ik was altijd degene die hem als eerste een zoen gaf.

  




  

    'Dank je,' zei hij. 'Dank je dat je bent gekomen en me iets geweldigs hebt gegeven om over te denken.' 'We denken er niet alleen over, oom Linden, we gaan het ook doen!' zei Heyden. Toen gaf hij mijn oom een hand en we gingen weg. Ik liep snel door.

  




  

    'Daag,' riep oom Linden, die in de deuropening bleef staan. 'Tot gauw, hoop ik.'

  




  

    'Alles in orde?' vroeg mevrouw Robinson, die de hal in liep.

  




  

    'O, ja, ja,' zei ik. 'Het gaat prima met hem.'

  




  

    'Dat dacht ik wel. Ik weet wat een goede uitwerking je bezoeken op hem hebben. Kom gauw terug.'

  




  

    'Dat doen we,' verzekerde Heyden haar.

  




  

    Haastig liep ik de voordeur uit en de trap af naar mama's auto.

  




  

    'Wacht even!' riep Heyden. 'Het lijkt wel of je het huis ontvlucht.'

  




  

    'Stap nou maar in, Heyden.' Ik startte de motor en hij stapte in.

  




  

    'Wat mankeert jou?'

  




  

    'Wat mij mankeert?' riep ik uit. 'Hoe kon je zoiets doen? Hoe kon je hem zo'n verhaal vertellen, hem op zo'n idee brengen? Denk je eens in hoe teleurgesteld hij zich zal voelen als we het niet doen. Hij heeft al te veel teleurstellingen gehad in zijn leven.'

  




  

    'Waarom doen we het niet?'

  




  

    'Alsjeblieft, zeg,' zei ik, achteruit de oprit afrijdend.

  




  

    'Waarom doen we het niet?' vroeg hij weer.

  




  

    'We doen het niet, punt uit. Wc waren gewoon wat aan het praten, aan het dagdromen.'

  




  

    'Ik was niet gewoon maar wat aan het praten. Dat heb ik je gezegd. Ik heb dit idee onderzocht. Ik denk er nu al een tijdlang over, heb alles gepland. Misschien is het voor jou niet meer dan een kinderlijke fantasie, Hannah, maar voor mij, gezien de wereld waarin ik leef, is het de enige reële hoop die ik heb. En te oordelen naar de manier waarop je oom reageerde en de dingen die hij ons vertelde, klinkt het ook als zijn enige hoop.'

  




  

    'Maar hoe kunnen we dat doen? Hoe kunnen we met iemand als hij rondtrekken?'

  




  

    'Hoe had je hem mee naar huis willen nemen?'

  




  

    'Hij zou altijd medische hulp bij de hand hebben.'

  




  

    'We gaan niet bepaald de wildernis in, Hannah. We zouden altijd medische hulp kunnen krijgen. Bovendien wekt hij niet de indruk dat hij die nodig heeft. Het lijkt er meer op dat de hulp die hij krijgt

  




  

    hem langzaam verstikt. Je wilde iets voor hem doen. Dit is het!' zei hij nadrukkelijk.

  




  

    Ik haalde diep adem. Ik had het gevoel dat ik viel, alsof ik impulsief met een kano de rivier op was gevaren en niet meer kon stoppen. Het woeste water had de leiding genomen en zou me op de rotsen kunnen werpen!

  




  

    'Maar zijn geld aannemen? Ik heb het gevoel dat we van hem profiteren, Heyden.'

  




  

    'Waarom? Wc zouden hem iets geven dat hij werkelijk wil en nodig heeft. Op een dag zullen we hem terugbetalen. Bovendien,' zei hij, achteroverleunend, 'zou het beter zijn als we hem met ons meenemen, en ik bedoel niet alleen vanwege zijn geld.'

  




  

    'Wat bedoel je? Hoe kan het in vredesnaam beter zijn?'

  




  

    'Het zal een enorm voordcel zijn als we een volwassene bij ons hebben, vooral hem, omdat hij je oom is. Er is voldoende familiegelijkenis om de mensen te kunnen vertellen dat hij je vader is.'

  




  

    'Nee!' viel ik uit. 'Dat is dat smerige gerucht dat de tweeling uitbuitte.'

  




  

    'Laten wij het dan ook uitbuiten, alleen om ons te helpen en niet om ons kwaad te doen. Als de mensen het geloven, zal niemand zich afvragen waarom we rondtrekken en wat we proberen te doen. Snap je niet hoe geweldig dat is?' vroeg hij. Spanning en frustratie klonken door in zijn stem.

  




  

    'Jawel, maar...'

  




  

    'Maar wat?

  




  

    ik ben bang, Heyden.'

  




  

    'Ik moet je eerlijk bekennen dat ik dat ook ben, Hannah, maar wat moet ik doen? Hier blijven, en me door mijn moeder en zus omlaag laten trekken, of erop uitgaan en een nieuw en beter leven zoeken?

  




  

    En jij, wil jij blijven waar je bent, rondspartelend in een poel van schuld en berouw, elke dag thuiskomen in verdriet en narigheid? Ik zal je zeggen wat dat met je zou doen. Na niet al te lange tijd zal niets je meer mooi en aantrekkelijk lijken. Je zult de ochtend haten omdat die het begin inluidt van een nieuwe, troosteloze dag.'

  




  

    'Laat me erover nadenken,' zei ik, iets toegeeflijker.

  




  

    'Goed. Denk erover na.' zei hij scherp.

  




  

    Mijn hart bonsde. Toen ik hem thuis afzette, beloofde ik weer dat ik er echt over zou nadenken.

  




  

    'Weet je wat het gevolg daarvan is, Hannah? Van al dat denken en denken? Heb je vroeger weieens op een duikplank gestaan?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Herinner je je nog dat hoe langer je omlaagkeek, hoe minder moed je had? Je moetje concentreren op de techniek, en het dan gewoon doen, anders keer je uiteindelijk om en ga je terug, zonder ooit te weten hoe het had kunnen zijn. Zo zou het met ons gaan. Denk erover na, maar niet te lang, en watje ook doet, kijk niet omlaag.' adviseerde hij, en hij draaide zich om en liep naar de voordeur van zijn donkere huis.

  




  

    Ik reed in zo'11 verdwaasde toestand naar huis dat ik me zelfs niet meer herinnerde welke bochten ik had genomen.

  




  

    'Waar ben je geweest?' gilde mama tegen me. Ze stond boven aan de trap, blijkbaar bedacht op mijn thuiskomst zodra ik de voordeur had geopend. Ze kwam een trede lager. 'Nou? Vooruit, vertel op,' beval ze.

  




  

    ik moest even weg,' zei ik.

  




  

    'Waarheen, Hannah?'

  




  

    'Naar Heyden.'

  




  

    Ze kwam weer een tree lager. Ik keek achter haar langs de gang door. Waar was Miguel?

  




  

    'En daarna?' ging ze verder. Het was duidelijk te zien aan de manier waarop ze naar me keek en te horen aan de toon van haar stem dat ze het antwoord al wist.

  




  

    'Naar oom Linden. Ik maakte me bezorgd over hem na watje me verteld had.'

  




  

    'Hoewel ik het je verboden heb, ben je er toch naartoe gegaan?'

  




  

    ik deed wat ik juist vond, mama.'

  




  

    'Je mag nooit meer mijn auto gebruiken, nooit meer!' schreeuwde ze. 'Ga nu naar je kamer en waag het niet dit huis te verlaten behalve om naar school te gaan, begrepen ?'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Ik duld niet dat de vloek op deze familie door de waanzin tot leven wordt gewekt. Ik zal het niet toestaan. Ik zal ertegen vechten,

  




  

    me er met hand en tand tegen verzetten,' bezwoer ze, en ze hief haat- rechtervuist in de lucht.

  




  

    Ze staarde omhoog naar het plafond.

  




  

    'Je hebt me mijn baby ontnomen, maar je zult er spijt van krijgen,' dreigde ze.

  




  

    Voor wie was dat dreigement bestemd? Voor God? Het lot? Voor mij?

  




  

    'Ga naar je kamer,' beval ze, en ze draaide zich om en liep weer naar boven.

  




  

    In plaats daarvan ging ik Miguel zoeken en ik vond hem in de bibliotheek, achter het bureau met een glas bourbon voor zich en de lies ernaast. Hij staarde uit het raam en deed me eigenlijk aan oom Linden denken.

  




  

    'Miguel?'

  




  

    Hij draaide zich langzaam om. 'O, Hannah. Ik kwam je beneden zoeken, want ik vroeg me af waarom je ons niet was komen waarschuwen dat het eten klaar was, en Lila zei dat ze je had horen weggaan. Heb je Willows auto genomen zonder haar of mijn toestemming?'

  




  

    ik móést er gewoon even tussenuit.'

  




  

    'Jé moeder was erg van streek. Ze ging naar de telefoon en belde mevrouw Robinson, die haar vertelde dat jij en die jongen net weg waren. Waarom heb je dat gedaan, Hannah? Waarom? Giet je met opzet olie op het vuur van haar verdriet, mijn verdriet?'

  




  

    'Nee, integendeel.'

  




  

    integendeel?' Hij schudde zijn hoofd. 'Je hebt een rare manier om dat tegendeel te doen. Egoïsme, dat is het. Je denkt alleen aan jezelf. Misschien kun je het niet helpen. Misschien heb je het geërfd van je vader,' zei hij verbitterd en hij nam nog een slok bourbon.

  




  

    'Dat is niet eerlijk, Miguel.'

  




  

    ik ben moe,' zei hij. 'Te moe om iedereen te beschermen, te moe om te vechten voor geluk. Misschien waart er hier iets rond dat wc niet kunnen tegenhouden. Ga maar, Hannah. Ga naar bed. Je zult nu de gevolgen moeten dragen van je gedrag. Ik ben niet van plan in dit geval tussen jou en je moeder te bemiddelen. Ik hoop dat je tot inkeer zult komen en zult veranderen.' Hij wendde zich van me af. ik heb mijn eigen verdriet te verwerken. Voorlopig

  




  

    neem ik het van niemand anders meer op me,' mompelde hij.

  




  

    Ik was verbijsterd en zo diep gekwetst dat ik me dodelijk gewond voelde. Ik was sprakeloos. De tranen brandden in mijn ogen. Ik liet ze over mijn wangen rollen en liep snel met grote passen de bibliotheek uit, de gang door, de trap op naar mijn kamer, waar ik de deur dichtsmeet en op bed ging zitten. De woede in me was als een kleine orkaan die krachtiger en krachtiger werd en dreigde me te verscheuren. Ik wilde dat hij dat deed.

  




  

    Wat had Miguel ook weer gezegd? Dat hij hoopte dat ik zou veranderen?

  




  

    Goed, Miguel, dat is precies wat ik zal doen, dacht ik en ik liep naar mijn telefoon.

  




  

    Heyden nam op toen hij één keer was overgegaan.

  




  

    'Hoi,' zei hij. 'Sorry dat ik moeilijk tegen je deed. Ik begrijp wat je voelt, hoe angstig dit hele idee voor je is, en ik denk dat...'

  




  

    'Nee, dat doe je niet,' zei ik snel. 'Neem alle maatregelen die nodig zijn. We nemen oom Linden mee en we gaan weg zodra je het kunt regelen.'

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Doe het nou maar!' schreeuwde ik bijna.

  




  

    'Goed, goed. Je zult er geen spijt van krijgen.'

  




  

    'Het doet er niet toe waar ik wel of niet spijt van zal krijgen. Ik wil iets goeds doen voor iemand, en je hebt gelijk: oom Linden daarvandaan halen is het beste wat we voor hem kunnen doen. Er is tenminste iemand die me wil, me nodig heeft.'

  




  

    'Twee iemanden,' zei Heyden. 'Vergeet mij niet.'

  




  

    'Dat zal ik niet doen.' Ik glimlachte door mijn woede heen en droogde mijn tranen.

  




  

    'Ik ga meteen aan het werk,' beloofde hij.

  




  

    'O, ik mag de auto niet meer gebruiken, Heyden. Hoe moeten we terug naar oom Linden om hem te vertellen dat we het echt gaan doen en dat hij zijn geld moet opnemen?'

  




  

    'We gaan met mijn brommer. We doen er wat langer over, maar we komen er wel. Als we met hem naar de bank moeten, nemen we een taxi. Dat zijn geen grote problemen, Hannah. Vertrouw me. Ik zal alles oplossen en het van nu af aan overnemen.'

  




  

    'Hoe moet ik dat doen? Mama en Miguel zullen erop letten dat ik meteen uit school naar huis ga. Ze hebben me verboden een voet buiten het landgoed te zetten.'

  




  

    'Dan ga je meteen naar huis. Je kunt later toch wel stiekem wegsluipen?'

  




  

    'Ja, dat denk ik wel.'

  




  

    Al die kleine ongehoorzaamheden waren als kleine leugentjes, kleine lekkages die spoedig begonnen te stromen en niet meer te sloppen waren.

  




  

    'Dan is er geen probleem. We zullen morgen op school onze definitieve plannen maken. Begin maar vast te pakken,' zei hij.

  




  

    En daar zou ik meteen mee beginnen.

  




  

    De volgende ochtend ontmoetten Heyden en ik elkaar als twee samenzweerders op school. We bleven op een afstand van de anderen zodat ze ons niet konden afluisteren. De helft van de tijd merkte ik dat we slonden te fluisteren. O, mijn vriendinnen keken naar ons en praatten over ons. Dat kon ik merken, maar niemand had enig idee wal voor plannen we maakten.

  




  

    Heyden had de beschrijving en foto's van de camper op zijn computer geprint en liet me ze zien.

  




  

    'Je kunt zien dat er een hoop ruimte is voor ons en oom Linden,' zei hij.

  




  

    'Wat doen we als hij bang wordt, Heyden?'

  




  

    'Waarvoor?'

  




  

    'Hij is nooit echt weg geweest. Hij kent alleen maar ziekenhuizen en tehuizen en Joya del Mar.'

  




  

    'Hij zal niet bang worden zolang wij maar vertrouwen tonen,' beweerde hij. 'We moeten er alleen voor zorgen dat we onze eigen angsten en nervositeit onder controle houden.'

  




  

    Hij keek even naar de grond, sloeg toen zijn ogen weer naar me op en glimlachte.

  




  

    'Ik heb de transactie afgesloten.'

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'En toen hij hoorde dat we contant zouden betalen, bleek het een nog betere deal te zijn dan ik dacht. Ik moet de eigenaar zo gauw mogelijk het geld brengen. Zodra je thuis bent, sluip je weer naar buiten, en dan gaan we naar oom Linden en nemen hem mee

  




  

    naar dc bank, zodat hij het geld kan opnemen.'

  




  

    'Maar als mevrouw Robinson er eens achter komt? We kunnen hem niet zomaar meenemen in een taxi. Ik mag met hem gaan wandelen, maar ze heeft hem nog nooit met me mee laten gaan in een taxi of dc auto. Daarvoor zou ik mama's toestemming moeten hebben.'

  




  

    Heyden dacht even na.

  




  

    'We zullen net doen of we een eindje met hem gaan wandelen en nemen een straat verderop een taxi. Dan halen we de camper op en vertrekken.'

  




  

    'Vertrekken? Je bedoelt vandaag?'

  




  

    'Natuurlijk. Ik kan dat ding niet bij mijn huis parkeren. We moeten weg. Je zei gisteravond dat ik alles zo snel mogelijk moest regelen. Ik heb gedaan watje zei.'

  




  

    'Maar... Maar mijn spullen dan?'

  




  

    'Je hebt toch niet veel ingepakt, hoop ik?'

  




  

    Ik sloeg mijn ogen neer.

  




  

    'Je hebt nog helemaal niets ingepakt, hè ?' vroeg hij zwaar teleurgesteld.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd.

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'lk weet het niet. Ik begon ermee, maar toen maakte ik me ongerust dat iemand zou zien wat ik gedaan had. Ik dacht niet dat we zó gauw zouden gaan.'

  




  

    'Jij hebt me gebeld. Je liet me geloven dat je een besluit had genomen. Je...'

  




  

    ik weet het. Ik weet het. Hou op.'

  




  

    lk dacht even na.

  




  

    Hij keek me vol verwachting aan. Hij zag eruit of hij zelfs niet ademhaalde.

  




  

    'Goed dan.' zei ik. 'Ik weet wat ik mee wil nemen. Ik heb nog geen kwartier nodig om alles in een koffer te pakken.'

  




  

    'Heb je geen reistas of zo, iets zachts, dat we op de brommer kunnen binden?'

  




  

    'Nee. Tenminste, ik geloof het niet.'

  




  

    'Doe het dan in een kussensloop. Dat heb ik ook gedaan. En bind het sloop goed dicht. Dat gaat prima.'

  




  

    'Mijn jurken, schoenen, blouses en rokken in een kussensloop?' 'Hannah, we hebben helemaal niet zoveel nodig in het begin. We schaffen onderweg wel dingen aan. Dit is niet een van je chique vakanties. We zijn onderweg, leiden een primitief leven. We zullen hetzelfde moeten doen voor oom Linden: gaandeweg dingen voor hem kopen. Je denkt niet realistisch. Je neemt dit nog steeds niet serieus genoeg,' zei Heyden hoofdschuddend.

  




  

    'Dat doe ik wél. Goed dan. Ik red het wel. Ik beloof het je.'

  




  

    Hij dacht even na. 'Ga nu naar huis,' zei hij plotseling.

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Toe dan. Zeg datje buikpijn hebt of zo en laatje afhalen of thuisbrengen. Ik snap best datje wat meer tijd nodig hebt om je voor te bereiden, heel wat meer dan ik.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    Ik had willen zeggen dat ik naar mijn volgende les moest. We hadden een proefwerk, maar het belachelijke ervan trof me als een steen legen mijn voorhoofd. Als ik werkelijk wegging, was die hele school niet belangrijk meer.

  




  

    'Wat is er?' vroeg hij wanhopig.

  




  

    'Niets. Oké. Ik ga naar de eerstehulpkamer.'

  




  

    'Wacht,' zei hij toen ik wegliep.

  




  

    'Wat is er, Heyden? Ik doe alles wat je wilt,' zei ik geprikkeld.

  




  

    Hij glimlachte. 'Je weet niet hoe laat ik je kom halen. En we hebben nog niet afgesproken waar we elkaar precies zullen ontmoeten builen het landgoed. Mooie spionne zou jij zijn.'

  




  

    'O. Nou, hoe laat dan?'

  




  

    Hij keek op zijn horloge. 'Ik ga hier in de lunchpauze weg. ik kom je om halftwee halen. We hebben tijd nodig om oom Linden op te halen en hem naar de bank te brengen.'

  




  

    'Oké,' zei ik.

  




  

    Deels wenste ik onwillekeurig dat we ontdekt zouden worden en tegengehouden, maar voor het grootste deel was ik vol opwinding en hoop.

  




  

    'Denk eraan: laat niemand je zien. Laat niet merken dat je echt weggaat. Anders zouden ze een manier zoeken om het ons te beletten. Begrijp je?'

  




  

    'Ja,' zei ik, met zo'n timide stemmetje dat ik me even afvroeg of ik werkelijk iets gezegd had.

  




  

    'Tot straks,' zei hij en hij liep weg.

  




  

    De verpleegster belde naar huis, maar Lila vertelde haar dat mijn moeder op haar kantoor was, wat me verbaasde. De verpleegster belde haar daar en zei dat ik me niet goed voelde. Ze beschreef mijn symptomen. Door de manier waarop de verpleegster sprak, luisterde, en knikte, wist ik dat mijn moeder het diagnosticeerde als de maandelijkse ongesteldheid.

  




  

    'Waarschijnlijk hebt u gelijk.' zei de verpleegster, en ze hing op. Ze keek naar mij. 'Je moeder belt een zekere Ricardo om je te komen halen. Je kunt gaan liggen tot hij komt.'

  




  

    Het verbaasde me niet dat Miguel niet kon komen. Hij gaf les. Maar zelfs al ging het maar om een maandelijkse ongesteldheid, toch schokte het me dat mijn moeder Ricardo stuurde en niet zelf kwam. Ik herinnerde me dat toen ik klein was Miguel mama eens vriendelijk had bekritiseerd dat ze te veel aandacht besteedde aan elke onbelangrijke klacht van me en aan elke stemmingswisseling.

  




  

    Eén keer hoorde ik hem zelfs zeggen: 'Je moet ophouden met die paranoia, Willow. Hannah toont geen enkel symptoom van de manische depressie waar je moeder aan leed en waar jij soms aan meent te lijden. Het is een van de geesten die je moet verdrijven. Soms denk ik weieens dat we Joya del Mar moeten verkopen en naar elders moeten verhuizen. En soms denk ik weieens dat Linden de enige onder ons is met enig gezond verstand.'

  




  

    Hoe kon ze zo snel veranderen van een moeder die zich ongerust maakt over elk fronsje en grimasje, in een moeder die een tuinman stuurt om haar zieke dochter op te halen? Was dit mijn straf omdat ik op een of andere manier had bijgedragen aan kleine Claudes dood? Ik popelde om thuis te komen en dat kussensloop le vullen, en dat ging ik dan ook doen zodra Ricardo bij de voordeur stopte. Ik sprong praktisch de auto uit.

  




  

    'Ik dacht dat je zo'n buikpijn had,' riep hij me na.

  




  

    Ik stormde de trap op, het huis in, naar mijn kamer. Even bleef ik midden in de kamer staan en keek rond. Wat moest ik meenemen? Wat kon ik niet over mijn hart verkrijgen om achter te laten? Was dat zo belangrijk? Zou ik nooit meer terugkomen?

  




  

    Ik begon met mijn toiletartikelen, maar bedacht toen hoe overdreven dat was. Neem alleen dingen mee die je onderweg niet kunt kopen, Hannah, hield ik mezelf voor, en ik begon mijn kleren uit te zoeken. Een kussensloop had nog nooit zo klein geleken als toen ik probeerde er nog een rok en nog een blouse in te proppen. En schoenen ! Ik was dol op dit en op dat paar schoenen. Had ik meer dan één paar gymschoenen nodig? Als we eens een tijdje naar een plek met een veel kouder klimaat gingen? Ik moest toch een paar laarzen bij me hebben?

  




  

    Foto's? Nee, niet één. Ik zou alleen maar gaan huilen als ik ze zag. De lappenpop die mama me jaren geleden had gegeven en waarvan ze me had verteld dat mi jn grootmoeder die voor haar gemaakt had en het gezicht van de pop aan de hand van foto's gemodelleerd had naar dat van mama? Was het verkeerd die pop uit huis te halen? Als ik hem eens kwijtraakte?

  




  

    Nee, besloot ik. Ik zou er een tijdje afscheid van moeten nemen, misschien wel een heel lange tijd. Geen poppen, geen herinneringen aan vroeger, geen aandenkens aan feesten en bals, zelfs niet van mijn zestiende verjaardag. Het hoorde allemaal hier thuis, in mijn verleden. Heyden en ik begonnen echt een nieuw leven en oom Linden ook.

  




  

    Met die censuur in mijn achterhoofd werd het plotseling een stuk makkelijker om het sloop te vullen. Ik nam zelfs mijn tandenborstel niet mee. We zouden doen wat Heyden had gezegd: onderweg kopen wal we nodig hadden.

  




  

    Toen ik klaar was, besefte ik dat iemand die naar deze kamer keek, niet zou zien dat ik eruit vertrokken was. Niemand zou vermoeden dat ik weg was, althans een tijdje niet, maar ondanks mijn woede en mijn nieuwe hoop kon ik niet zomaar naar buiten lopen en de deur achter me dichttrekken. Heyden had duidelijk gezegd dat ik niemand mocht vertellen dat ik wegging, zelfs geen hint mocht geven. Maar ik kon niet zonder meer weglopen en mama laten opblijven om op me te wachten, al betwijfelde ik of ze dat zou doen. Misschien zou ze dat aan Miguel overlaten.

  




  

    Misschien ook niet. Misschien oordeelde ik te hard over haar. Nee, ik moest een berichtje achterlaten. Ik pakte mijn postpapieren staarde naar een blanco pagina.

  




  

    Lieve mama en Miguel, schreef ik. Dat was het gemakkelijke deel.

  




  

    Ik weet dat jullie in het begin erg kwaad op me zullen zijn, misschien nog kwader dan jullie nu al zijn. Mettertijd hoop ik dat jullie begrijpen waarom ik dit doe.

  




  

    Wat iemand ook zegt, ik voel elke dag de donkere wolken van verwijt en schuld boven mijn hoofd hangen. Ik zal nooit vergeten dat Miguel mij moest komen halen op het moment dat hij het hardst hier nodig was, en in mijn hart vrees ik dat jij het ook nooit zult vergeten, mama. Ik weet dat je me niet haat, maar een tijdlang zal het zijn zoals het nu is: heel moeilijk voor je om naar me te kijken en er niet aan te denken. Ik begrijp het, maar het is of ik leef onder bedreiging van een wapen.

  




  

    Je hebt nog nooit zoveel fouten in me gezien als nu, en je stem heeft nog nooit zo koud geklonken als nu.

  




  

    Heel lang heb ik geprobeerd jou en Miguel te doen inzien dat ik geen kind meer ben. Ik moet behandeld worden als een volwassene, aan wie de waarheid kan worden toevertrouwd, hoe lelijk en smerig die ook is. Misschien ben ik verwend, zoals veel van mijn vrienden en de meeste van mijn vriendinnen denken. Misschien heb ik een te beschermd leven geleid.

  




  

    Ik denk dat de beste manier om volwassen te worden is een tijdje op eigen benen te staan, en ik denk dat een periode van scheiding ons allemaal goed zal doen.

  




  

    Bedenk alleen dat ik elke dag aan jullie zal denken en me zal verheugen op de tijd dat ik terug kan komen en we méér kunnen zijn dan alleen moeder en dochter, en we ook weer vrienden kunnen zijn.

  




  

    Liefs, Hannah

  




  

    Ik stopte de brief in een envelop en legde hem op mijn kussen. Toen draaide ik me om en liep naar de deur. Ik moest daar een poosje blijven staan en alles goed in me opnemen, hoe klein en onbelangrijk het op het eerste gezicht ook leek. Alles had een of andere emotionele betekenis en raakte me op een bepaalde manier, zelfs het uitzicht uit mijn raam. Een uitzicht dat ik niet meer zou hebben.

  




  

    Vaarwel alle angsten en fantasieën uit mijn kindertijd, dacht ik, want alles leefde nog ergens binnen deze muren, elke kreet, elke snik, elke traan, elke lach, slechts beroerd door een droom of een vluchtige herinnering. Dit was een huis met een verleden, en mijn leven maakte er deel van uit. Jaren en jaren later zou hier ongetwijfeld iemand anders wonen en nieuwsgierig zijn naar een splinter in het hout, een kras in het raam, een stukje cadeaupapier in een kast. Misschien zouden mijn dromen die van haar binnendringen.

  




  

    Vergeef me, kamer, dacht ik. Je bent nooit een teleurstelling geweest, maar wat ik nu zoek is buiten en ver weg.

  




  

    Ik draaide me om en liep haastig naar buiten voordat er iemand thuiskwam. Enkele minuten later liep ik snel over de oprijlaan, en seconden later was ik buiten het hek. Heyden stond er met zijn brommer. Hij stak zijn hand open ik haalde diep adem en holde naar hem toe.

  




  

    'Ik begon me al ongerust te maken,' zei hij. 'Je bent bijna een kwartier te laat.'

  




  

    'Echt? Het spijt me.'

  




  

    'Goed gedaan,' zei hij toen hij mijn kussensloop aanpakte. Hij bond het zorgvuldig vast op zijn brommer en klopte op de plaats achter hem. 'Laten we gaan. We hebben een hoop te doen.'

  




  

    Ik stapte op en zette mijn voeten zorgvuldig neer. Hij startte en we reden weg.

  




  

    Eén keer keek ik achterom, al had ik mezelf beloofd dat ik niet achterom zou kijken. Maar ik kon er niets aan doen. Joya del Mar had zijn eigen macht. Ik kon bijna horen hoe de bloemen, de bomen, het huis zelf me riepen, me smeekten niet weg te gaan.

  




  

    Of was dat het stemmetje in mijzelf, timide en bang, spoedig overstemd door het suizen van de wind langs mijn oren en de donderslagen van mijn eigen hart?

  




  ***




  

    10. Op weg

  




  

    Even dacht ik dat oom Linden alles was vergeten wat we gisteren hadden besproken. Hij zat als gewoonlijk op de veranda en zag er heel ontspannen en tevreden uit. De verbaasde uitdrukking op zijn gezicht toen Heyden de brommer stopte, overtuigde me ervan dat hij nooit echt verwacht had dat we zouden terugkomen, in ieder geval niet zo gauw.

  




  

    'Hé,' zei hij toen we de veranda op liepen, 'horen jullie niet op school te zijn?' Hij keek op zijn horloge. 'Hebben jullie een vrije dag?'

  




  

    'We zijn voorgoed van school af, oom Linden,' zei ik. Alleen al het hardop uitspreken van die woorden deed me enigszins beven.

  




  

    'O?'

  




  

    'We zetten de reisplannen door,' zei Heyden. 'Ik heb alles geregeld. U herinnert zich toch alles wat we gisteravond besproken hebben?'

  




  

    Oom Linden glimlachte. 'Je bedoelt, weggaan met een camper?'

  




  

    'Ja, precies.'

  




  

    Oom Linden klopte op de borstzak van zijn jasje.

  




  

    ik heb mijn bankboekje bij me,' zei hij. ik dacht dat ik het maar bij me moest houden, want je kon nooit weten.'

  




  

    'Geweldig. Goed. Dit is het plan. We gaan een eindje wandelen. Op de hoek van het volgende blok is een drogisterij. Ik zal een taxi bellen om ons daar op te pikken.'

  




  

    'Dat is goed,' zei oom Linden. 'Op die manier kan niemand hier zich met mijn zaken bemoeien.'

  




  

    'Hannah,' zei Heyden tegen mij. 'Ga met oom Linden naar binnen en neem alleen het hoognodige mee. Zeg dan tegen mevrouw Robinson dat je met hem gaat wandelen.' 'Er is niets in mijn kamer dat ik wil hebben; zei oom Linden plotseling en hij stond op. 'Laten we gewoon gaan.'

  




  

    'Maar mevrouw Robinson dan?'

  




  

    'Nee, hij heeft gelijk,' zei Heyden zachtjes. 'Als ze weet dat hij met ons is weggegaan, zal ze het je ouders vertellen, en zij zouden ons misschien door de politie laten tegenhouden voor we weg zijn. Dit geeft ons langer tijd voordat we ontdekt worden. Kom mee. We gaan ervandoor zolang het nog ongemerkt kan.'

  




  

    Hij liep weg, en tot mijn verbazing volgde oom Linden hem met flinke tred. Ik keek achterom naar de voordeur. Er was nog niemand verschenen, maar ik was erg nerveus. Ik had hem nog nooit uit het gebouw meegenomen zonder het iemand te laten weten. Toen dacht ik: hem meenemen uit het gebouw? Wat bedoel je? Je neemt hem zelfs mee uit de staat!

  




  

    'Loop met hem naar de drogisterij,' zei Heyden, terwijl hij op zijn brommer stapte. 'Ik wil deze niet hier achterlaten. Ik zie jullie daar.'

  




  

    Hij startte en reed weg. Ik keek nog even naar het tehuis en pakte toen oom Lindens hand. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik zeker wist dat hij het tromgeroffel in mijn vingers kon voelen. We staken de straat over. We liepen bijna de hele straat door zonder iets te zeggen.

  




  

    'Weetje zeker datje dit met ons wilt doen, oom Linden?' vroeg ik.

  




  

    ik zal je een geheim verklappen,' zei hij glimlachend, ik heb de hele nacht niet geslapen, ik heb er voortdurend aan liggen denken.'

  




  

    'Echt waar?'

  




  

    'Dit is het mooiste watje voor me kon doen, Hannah. Dank je,' zei hij, en ik begon sneller te lopen.

  




  

    Toen we bij de drogisterij kwamen, had Heyden al een taxi gebeld.

  




  

    'Waar is je brommer?' vroeg ik toen ik onze volgepakte kussenslopen naast hem op de grond zag liggen.

  




  

    'Verkocht,' zei hij. 'Voor twintig dollar.' Hij liet me het biljet zien.

  




  

    'Heb je hem voor maar twintig dollar verkocht?'

  




  

    'Ik moest hem snel kwijt. De jongen die op de bus stond te wachten kon zijn geluk niet op.'

  




  

    'Dat geloof ik graag,' zei ik.

  




  

    ik heb hem nu toch niet meer nodig,' verklaarde Heyden met een stralend gezicht.

  




  

    Oom Linden knikte. 'Hij heeft gelijk,' zei hij. 'Het is of we al onze ballast overboord gooien om de boot drijvend te houden.'

  




  

    De taxi arriveerde en we stapten in. Heyden gaf hem het adres van de bank, en we gingen op weg. Ik had, zoals mijn moeder er beslist over zou denken, mijn oom ontvoerd.

  




  

    Heyden vroeg de taxichauffeur bij de bank op ons te wachten en we gingen naar binnen.

  




  

    De achterdochtige blik in de kraalogen van de lange, magere, kale kassier waarmee hij naar ons keek, deed mijn hart even stilstaan, maar oom Linden had een identificatie in zijn portefeuille, en toen de kassier even had overlegd met een vrouwelijke manager die aan een bureau achter hem zat, liep hij terug naar het loket, glimlachte en vroeg oom Linden hoe hij zijn geld wilde hebben. Oom Linden keek naar Heyden, die hem vertelde welke coupures hij moest vragen. Nog geen twintig minuten later liepen wc gedrieën naar buiten, stapten in de taxi en reden naar het adres voor de camper. De locatie was even voorbij Jupiter Beach, wal het tol een heel dure taxirit maakte, maar geld leek niet belangrijk meer.

  




  

    Toen we aankwamen, zonk mijn hart in mijn schoenen. De camper leek totaal niet op de foto die Heyden me had laten zien. Ik kon zien dat hij ook teleurgesteld was, maar het niet wilde tonen. De compacte minicamper was vastgebouwd aan de cabine van een eentonner. De deur van de cabine was zo gebutst dat ik ine afvroeg of hij wel open- en dichtging. Overal in de carrosserie zaten deuken. Het raam van de cabine was geraakt door wat een kogel of een steen leek, en hoewel de ruit nog heel was, liep er een netwerk van scheuren van het ene eind naar het andere. De bumper aan de voorkant was aan de rechterkant geramd en aan een van de wielen ontbrak een wieldop. Gedeelten van de buitenkant leken geroest, op sommige plaatsen zo erg dat ze doorboord leken met gaten.

  




  

    'Heyden,' fluisterde ik. 'Rijdt hij wel?'

  




  

    'O, ja. De eigenaar garandeert dat de motor in prima conditie is,' vertelde hij toen we uitstapten.

  




  

    Oom Linden glimlachte nog steeds. Het was of hij alles nu door een roze bril zag en een splinternieuwe camper voor ogen had in plaats van het wrak dat ik zag.

  




  

    'Het doet er niet toe hoe hij er vanbuiten uitziet, Hannah,' zei

  




  

    Heyden toen we naar een oud huis liepen met een kleine veranda en een armetierig grasveld. 'Wat de motor van die camper doet is belangrijk.'

  




  

    Hij richtte zich tot oom Linden. 'Laat mij de zakelijke transactie maar afsluiten, oom Linden.'

  




  

    'Natuurlijk. We nemen hem,' zei hij en hij overhandigde Heyden de envelop vol met geld.

  




  

    Heyden liep naar de voordeur en klopte aan. Er kwam niemand, dus klopte hij nog eens, hard en luid.

  




  

    'Je had de eigenaar toch gezegd dat we vandaag zouden komen?' zei ik.

  




  

    'Ja, ik heb hem vanuit de drogisterij gebeld toen ik de taxi besteld had.'

  




  

    We wachtten, maar er kwam nog steeds niemand. Plotseling ging de deur van de camper open en een dikke, kale man met een toef grijsbruin haar achter elk oor kwam naar buiten. Hij droeg een gescheurd T-shirt en een verschoten bruine short die onder zijn vooruitstekende buik hing. Hij was blootsvoets, en een van zijn teennagels was zo zwart dat hij in inkt gedoopt leek.

  




  

    'Hallo daar!' riep hij naar ons.

  




  

    Hij had een blikje bier in zijn linkerhand en nam een slok terwijl hij wenkte. Toen veegde hij zijn dikke lippen met de rug van zijn rechterhand af, plette het blikje in zijn linkerhand, en gooide het naar een open vuilnisvat. Het blikje kwam terecht op de rand van de emmer en viel naar rechts.

  




  

    'Wil je wel geloven dat ik bij de eerste vijf hoorde van het basketbalteam van de middelbare school?' vroeg hij lachend. Hij miste een voortand en op zijn wangen en kin zaten lichtrode plekken.

  




  

    'Hoi, ik ben Heyden Reynolds. Dit is mijn oom Linden Montgomery en zijn dochter Hannah.'

  




  

    'Hoe maakt u het?' zei hij en hij bood oom Linden een hand aan met dikke vingers waarvan de toppen bruin zagen van de nicotine.

  




  

    Oom Linden glimlachte en schudde de toegestoken hand.ik weet dat hij er vanbuiten niet zo mooi uitziet,' zei de eigenaar, zich omdraaiend naar dc camper. 'Maar hij loopt als een tierelier, door en door betrouwbaar. Ik zorg er goed voor en ik verwacht dat jullie dat ook doen,' ging hij verder. Hij trok zijn borstelige wenkbrauwen op, boog tegelijk zijn hoofd en blies zijn hangwangen op.

  




  

    'Daar kunt u van op aan,' zei Heyden.

  




  

    'De tank is vol, klaar voor vertrek,' zei de eigenaar. Hij keek naar onze kussenslopen, is dat alles wat jullie meenemen?'

  




  

    'Nee, we pikken nog een paar dingen op als we weggaan,' zei Heyden haastig.

  




  

    'Goed, goed. U hebt het geld in contanten?' vroeg hij, zich tot oom Linden richtend.

  




  

    'Ja, ja, dat hebben we.'

  




  

    'En u hebt een creditcard voor me die als borg kan dienen?'

  




  

    'Ja,' zei ik, toen Heyden naar me knikte. Ik haalde de kaart tevoorschijn en de eigenaar nam hem aan, keek ernaar, keek naar mij en toen naar oom Linden.

  




  

    ik dacht dat u zei dat de naam Montgomery was. Hier staat Hannah Eaton.'

  




  

    Mijn hart zonk in mijn schoenen. 'Dit is mijn dochter,' zei hij, 'maar mijn vrouw is hertrouwd. Deze tocht is bedoeld als een manier om elkaar weer te leren kennen, als u begrijpt wat ik bedoel.'

  




  

    Heyden glimlachte. Ik moet zeggen dat oom Lindens snelle reactie indruk op me maakte. Ik denk dat Heyden gelijk heeft, dacht ik. Oom Linden hoeft echt niet onder de microscoop te worden geobserveerd.

  




  

    'O. O, ja, natuurlijk,' zei de eigenaar. Hij knikte, maar keek nog steeds achterdochtig. 'Goed, laten we de papierwinkel afhandelen. Ik heb die kar tien keer verhuurd zonder enig probleem,' ging hij verder. Zijn stem klonk nu dreigender. Er zit een gereviseerde Fordmotor onder de kap. Die hoort u geen last te bezorgen als u er goed mee omgaat.'

  




  

    'Dat zullen we zeker doen,' zei oom Linden met een kalme zelfverzekerdheid die de eigenaar kennelijk imponeerde.

  




  

    Hij bromde wat. ik was net binnen om alle apparaten en de rest te controleren. Er is niks gebroken. U kunt naar binnen om u ervan te overtuigen terwijl ik de papieren ga halen,' zei hij en hij liep naar het huis.

  




  

    'Dank u,' zei oom Linden.

  




  

    Hij knikte en liep weg.

  




  

    Heyden keek naar mij en toen naar oom Linden.

  




  

    'U doet het geweldig, oom Linden. Bedankt.'

  




  

    'Fluitje van een cent,' zei oom Linden, die nog steeds heel geamuseerd en opgewonden keek. 'Zullen we dan maar?' vroeg hij, gebarend naar de deur.

  




  

    'Ja.' Heyden deed de deur open en we stapten naar binnen.

  




  

    Het eerste wat me opviel was de stank. Het stonk er naar verschaald bier en kaas. Natuurlijk was er niets van linnengoed te bespeuren. al zou ik het beslist niet willen gebruiken als het er wél was geweest. Heyden en ik controleerden de ijskast, het fornuis, de magnetron en de gootsteen. Alles leek te functioneren, al deed het uiterlijk anders veronderstellen.

  




  

    'Ik hoop dat het toilet werkt,' mompelde ik bij mezelf. Alle kranen waren roestig, de gootsteen zat onder de vlekken. Op de vloer lag goedkoop linoleum dat op veel plaatsen gebarsten was. De inrichting was simpel, met een slaapkamer achterin. De bank kon worden opengeslagen tot een bed, waar oom Linden zou moeten slapen.

  




  

    Het drong plotseling tot me door dat oom Linden zou weten dat Heyden en ik samen naar bed waren geweest en nu samen zouden slapen. Toen ik naar het enige echte bed keek, voelde ik mezelf blozen. Wat moesten we doen?

  




  

    Heyden kwam naast me staan en scheen mijn gedachten te lezen.

  




  

    'Ik slaap in de cabine,' fluisterde hij. 'Maak je geen zorgen.'

  




  

    Ik keek achterom naar oom Linden, die nog steeds glimlachte toen hij door de camper liep en vervolgens naar de plaats van de bestuurder.

  




  

    'Het is lang geleden sinds ik heb gereden!' riep hij naar ons. 'Jij moet maar rijden. Misschien kan ik later eens achter het stuur kruipen.'

  




  

    'Natuurlijk,' zei Heyden met een glimlach naar mij. 'Hij is net weer een kind,' fluisterde hij tegen mij.

  




  

    We hoorden de deur opengaan en de eigenaar kwam binnen.

  




  

    'En?' zei hij. 'Alles in orde. hè?'

  




  

    'Ja,' zei Heyden snel.

  




  

    De eigenaar gaf me mijn creditcard terug.

  




  

    'Ik heb alle nummers gekopieerd,' zei hij en hij draaide zich om naar Heyden. 'Als jullie iets kapotmaken, moeten jullie het zelf repareren.' 'Wc begrijpen het,' zei Heyden, die zijn uiterste best niet gespannen te lijken. Hij deed me denken aan een paard dat ongeduldig aan het bit rukt.

  




  

    De eigenaar bleef hem strak aankijken. 'Ik hoop het,' zei hij.

  




  

    Heyden overhandigde hem het geld. en hij telde het na en gaf Heyden de sleutels.

  




  

    'Ik heb de tijd genoteerd. Het contract is voor exact drie maanden, getekend vanaf vandaag. Als je hem te laat terugbrengt, moet je de extra dagen betalen.'

  




  

    'Oké,' zei Heyden. 'Bedankt.'

  




  

    De eigenaar keek naar oom Linden, die achter het stuur zat en naar buiten keek alsof hij het fraaie landschap al zag.

  




  

    'Ja, nou ja, denk aan wat ik gezegd heb. Alle handleidingen liggen hier.'

  




  

    'Nogmaals bedankt,' zei Heyden.

  




  

    De eigenaar nam ons nog eens goed op en ging toen naar buiten en deed de deur achter zich dicht.

  




  

    Heyden draaide zich naar me om.

  




  

    'We hebben hem,' zei hij, met ogen die straalden als kerstlichtjes. 'We gaan, oom Linden!'

  




  

    'Wat? O, mooi, mooi,' zei oom Linden en hij kwam achter het stuur vandaan.

  




  

    Heyden nam zijn plaats in, bestudeerde even het dashboard en startte toen de motor. Ik vond dat hij een hoop lawaai maakte, maar Heyden scheen het niet te merken.

  




  

    'Riemen vast!' riep hij, en hij schakelde en reed weg. Ik moest toegeven dat hij eruitzag of hij zijn leven lang in campers had gereden. Een paar seconden later reden we door de straat.

  




  

    ik rijd naar de 95,' zei hij. 'Die houden we een tijdje aan, dan slaan we af en zoeken een warenhuis.'

  




  

    'Goed plan,' zei oom Linden. Hij was naast Heyden gaan zitten.

  




  

    Ik betrapte mezelf erop dat ik geregeld mijn adem inhield. Ik voelde me als verdoofd.

  




  

    Het was zover. We gingen echt weg. Heyden begon het lied te neuriën dat ons themalied was geworden, 'Leaving on a motor home'.

  




  

    Het was werkelijk een fantastisch idee, dacht ik. Ik keek hoe gelukkig oom Linden zich leek te voelen, die door het raam naar buiten keek, het landschap aan zich voorbij zag trekken, afscheid nam van de enige wereld die hij ooit gekend had, een wereld die hem nooit had gewenst of welkom geheten had. Hij ging niet weg om een nieuw leven te beginnen zoals wij. Hij ontsnapte. En toen bedacht ik dat Heyden en ik weliswaar niet in een tehuis hadden gewoond, maar dat we alle drie hetzelfde gevoel hadden.

  




  

    Het was voor ons allemaal een ontsnapping.

  




  

    Het voelde algauw aan als een verlengde picknick, een uitstapje waar geen eind aan kwam. Na ongeveer anderhalf uur rijden besloot Heyden dat het tijd was om van de snelweg af te slaan en onze inkopen te gaan doen. Hij nam de eerstvolgende afslag, en Tien minuten later reden we het parkeerterrein op van een groot winkelcentrum.

  




  

    'Wat eerst?' vroeg hij.

  




  

    'Laten we kopen wat we nodig hebben voor het huis,' zei ik.

  




  

    'Ja, ons huis,' viel oom Linden me bij.

  




  

    Heyden reed naar het warenhuis, en we stapten uit.

  




  

    'Hij rijdt goed,' zei Heyden, met een gebaar achterom toen we naar de ingang van het warenhuis liepen, ik denk dat hij niet tegen ons gelogen heeft.'

  




  

    ik denk dat je als het moest ook een oud paard-en-wagen zou hebben gehuurd, Heyden.'

  




  

    'Waarschijnlijk wel, ja,' gaf hij lachend toe.

  




  

    We liepen de winkel in en begonnen ons onmiddellijk te gedragen als mensen die net zijn aangekomen uit een derdewereldland. Zelfs oom Linden deed mee aan onze kinderlijke opgetogenheid en vloog op de kleding af die hij nodig had. Toen ik de winkelwagen had volgeladen met de noodzakelijke dingen - lakens, kussens, kussenslopen, dekens, handdoeken en washandjes - kochten we decoratieve prenten in vergulde lijstjes, een klok, twee vloerkleden en op oom Lindens aandringen een tv-toestel en een dvd-speler.

  




  

    'Daar heb ik in het tehuis om gevraagd, maar mevrouw Robinson hield vol dat het niet noodzakelijk was. De andere bewoners vielen toch maar in slaap als ze tv keken. Wat deed het er dan toe hoe goed het beeld was?'

  




  

    'Nu heb je je eigen tv, oom Linden.'

  




  

    'Ja. Nu heb ik er een.'

  




  

    Ik had een tweede kar nodig voor onze keuken: borden, bestek, een paar potten en pannen en keukenrollen en wc-papier. Onze rekening bij de kassa bedroeg drieduizend dollar. Oom Linden aarzelde geen moment toen hij moest betalen.

  




  

    'We tasten wel erg diep in de buidel,' waarschuwde ik Heyden.

  




  

    'Maak je geen zorgen over geld. We zullen gauwer werk krijgen dan je denkt,' verzekerde hij me.

  




  

    Ik wilde dat ik zijn zelfvertrouwen en optimisme had. Kwam het doordat hij uit een veel armoedigere en somberdere omgeving kwam dan ik dat hij de wereld zo zonnig bekeek? Waar mijn stappen en bewegingen aarzelend en voorzichtig waren, waren die van hem snel en roekeloos. Koop dit, doe dat, maak je geen zorgen over morgen. Hoe kwam hij aan die garantie voor de toekomst, vroeg ik me af, en ik hoopte dat wat het ook was dat hem zo opgewekt en optimistisch maakte mij gauw zou aansteken.

  




  

    Toen we naar de supermarkt gingen, gedroegen we ons werkelijk als mensen die net uit het gekkenhuis zijn ontslagen. Oom Linden dook af op de koekjes en ontbijtgranen die hij in eeuwen niet meer had gehad. Ik probeerde zo verstandig mogelijk in te kopen om de rekening niet te veel te laten oplopen, maar hij en Heyden gedroegen zich als kinderen in een snoepwinkel en laadden de kar vol met snoepgoed en ijs en kratten frisdrank. Ik gaf het op. Deze rekening bedroeg meer dan vierhonderd dollar.

  




  

    We waren ook erg dom, omdat onze kleine ijskast niet alles kon bevatten wat in de diepvries bewaard moest worden. Uiteindelijk aten we ieder zes ijsjes op. Ik gaf hun een standje, maar ze lachten slechts en riepen: 'Geef me er nog een voor het smelt!'

  




  

    Ik ging de slaapplaatsen inrichten en borg het eten in de kleine kastjes. Drie uur later namen we afrit 84, verlieten de snelweg en parkeerden in een zogenaamd pittoreske omgeving. Vanaf de plaats waar we stonden konden we Canaveral zien en een van de lanceer- platformen van de space shuttle.

  




  

    Toen maakte ik onze eerste avondmaaltijd klaar: een salade met macaroni en kaas.

  




  

    'Jullie moeten niet denken dat ik goed kan koken,' waarschuwde ik. 'Ik heb nooit veel Ie doen gehad in de keuken.'

  




  

    'Maak je geen zorgen,' zei Heyden. ik maak de gecompliceerdere maaltijden wel klaar, zoals biefstuk en frieten.'

  




  

    Oom Linden lachte en verklaarde dat mijn macaroni met kaas tien keer beter was dan de troep die mevrouw Robinson klaarmaakte voor haar gasten.

  




  

    'Ze heeft geen benul van kruiden. Mijn moeder kon uitstekend koken voor iemand die was grootgebracht als een prinses. Ze vond het leuk om te koken, verschillende versies te maken van verschillende maaltijden. "Jij bent een kunstenaar met verf, Linden," zei ze tegen me. "Ik zal er een worden met voedsel.'"

  




  

    'Vertel me eens wat meer over haar," drong ik aan. Het was altijd zo moeilijk om mama over die tijd aan het praten te krijgen. Oom Linden leunde achterover en keek glimlachend naar de beelden, gebeurtenissen en woorden die hij uit zijn bron van herinneringen begon te putten.

  




  

    'Ze had een rust over zich die zelfs de stormen wist te bedaren die in mijn binnenste woedden. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit met stemverheffing sprak.' Hij dacht even na. 'Ze was een vrouw die je een intens berouw kan doen voelen voor elk moment van droefheid datje haar kon hebben aangedaan.' Hij schudde zijn hoofd. 'Willow was net zo.'

  




  

    De tranen sprongen in mijn ogen bij het horen van de naam van mijn moeder. Zou ze mijn brielje al gevonden hebben? Huilde of tierde ze van woede? Hadden ze de politie gebeld? Wisten ze dat oom Linden bij ons was of nam iedereen aan dat hij er in zijn eentje vandoor was gegaan? Er zou ongetwijfeld ook contact zijn opgenomen met Heydens moeder. Wat zou zij zeggen? Heyden had nog geen woord over haar gezegd, evenmin als over zijn zus. Als hij al enige spijt had, was die zo diep begraven dat er dagen van intense psychotherapie voor nodig zouden zijn om alleen maar de oppervlakte ervan bloot te leggen.

  




  

    'Goed,' zei hij, de stilte verbrekend die tussen ons was gevallen. 'Het wordt tijd om de kaart tevoorschijn te halen en onze tocht te plannen.'Hij zocht in zijn plunjezak en haalde een kaart van de automobielclub tevoorschijn. Met zijn vinger wees hij een route aan die ons door South Carolina zou voeren. Ik zag dat oom Lindens ogen op- lichtten. Het was inderdaad een groot avontuur en hij was, zoals Heyden had gezegd, net weer een kind.

  




  

    'Ik dacht dat we de zogenaamde Savannah River Scenic Highway maar moesten volgen,' zei hij. 'Er zal een hoop te zien zijn, genoeg voor oom Linden om het als schilder op prijs te stellen.'

  




  

    'O, ja,' zei oom Linden. 'Bij de eerstvolgende gelegenheid moet ik wat schildergerei inslaan. Ik had daaraan moeten denken en terug moeten gaan in het huis om mijn ezel en schilderspullen te halen.'

  




  

    'We hadden zo'n haast dat we het allemaal zijn vergeten,' zei ik.

  




  

    'Maakt niet uit. Ik koop wel nieuwe dingen. Daar werd het trouwens toch tijd voor,' zei oom Linden.

  




  

    Net als Heyden liet hij zich door niets van de wijs brengen. Onze tocht hield nog te veel beloftes in om aan iets te denken dat roet in het eten zou kunnen gooien.

  




  

    'Daarna rijden we naar het zuidwesten, richting New Orleans, waar volop gelegenheid zal zijn om op te treden en waar we dik geld zullen verdienen,' verklaarde Heyden. 'We zijn er overeen paar dagen.'

  




  

    'New Orleans. Daar heb ik altijd naartoe gewild. Een schilder die ik erg goed vind komt uit New Orleans. Hij heeft al die moerasschilderijen gemaakt met het Spaanse mos dat als spinnenwebben omlaag-hangt. Jongens, dit is fantastisch,' zei oom Linden, in zijn handen klappend. 'Laten we doorrijden.'

  




  

    Heyden lachte.

  




  

    'We kunnen niet dag en nacht blijven rijden, oom Linden. Laten we hier de nacht doorbrengen. Het is een mooie plek,' zei Heyden.

  




  

    'Oké, dan kijk ik naar een van die dvd's die we hebben gekocht.'

  




  

    'Goed, ik zal hem installeren,' zei Heyden. Hij begon er meteen mee, terwijl ik de tafel afruimde en begon af te wassen.

  




  

    ik kom je zo helpen, Hannah,' zei Heyden, die gebogen stond over de doos die de dvd-speler bevatte.

  




  

    'Het gaat best,' zei ik. 'Ik kan die handjes van me ook wel eens vuilmaken.'

  




  

    Hij lachte. 'Als al die snobistische meiden in Palm Beach ons nu eens konden zien,' zei hij.

  




  

    'Ja.'

  




  

    Ik dacht aan hen, aan school, aan alles wat ik had achtergelaten. Ik 194 kon niemand in mijn klas bedenken die het leven in Joya del Mar met zijn prachtige tuinen en zwembad en strand zou willen ruilen voor het leven in een haveloze camper. Maar toch, nu ik op eigen benen stond, en de hele wereld buiten leek te wachten om te worden verkend, had ik niet het gevoel dat ik een grote stap achteruit had gedaan. Het leven van mijn vriendinnen was voorspelbaar. Alles was voor ze uitgetekend: de routekaarten, de pittoreske snelwegen die voor hen ontworpen en uitgezocht waren, misschien zelfs nog voordat ze geboren waren. Als ze te veel afweken naar rechts of links, werden ze bekritiseerd en gedwongen zich aan te passen, al zou geen van hen zelfs maar bij benadering zoiets opstandigs willen als ik had gedaan.

  




  

    'Zo,' zei Heyden toen hij de film had aangezet voor oom Linden, die in de stoel zat alsof het een kostbaar meubelstuk was in een luxueuze kamer. 'Klaar om te beginnen, oom Linden.'

  




  

    'Dank je,' zei hij en hij maakte het zich gemakkelijk in het kleine fauteuiltje dat er zo oud en versleten uitzag dat ik bang was dat hij op de grond zou zakken. Hij scheen het niet erg te vinden.

  




  

    'Wil je nog iets anders, oom Linden? Koffie, thee, of zo?'

  




  

    'Nee, zo is het prima. Dank je, Hannah.'

  




  

    Heyden knipoogde naar me en liep naar de deur.

  




  

    'Zin om een eindje te wandelen, Hannah?' vroeg hij.

  




  

    Ik keek naar oom Linden.

  




  

    'Hij amuseert zich wel. Ja toch, oom Linden?'

  




  

    'Wat? O, ja, prima. Maak je geen zorgen over mij.'

  




  

    Ik glimlachte en stapte samen met Heyden uit.

  




  

    'Laten we niet te ver gaan, Heyden. Ook al beweert hij van niet, hij zou weieens bang kunnen worden.'

  




  

    'Het gaat heus wel goed met hem, Hannah. Ik vind dat ze hem zonder enige reden hebben opgesloten.'

  




  

    ik weet het niet. Je kent zijn verleden niet, hoe lang het heeft geduurd voor hij dit bereikt heeft. Je weet heel goed dat hij soms verschrikkelijk in de war kan zijn. Soms vervalt hij in een depressie die op een coma lijkt. Die kant van hem heb je nog niet gezien.'

  




  

    'En die zal ik ook niet zien. Dat gebeurt gewoon niet, niet bij ons. Niet nu,' hield Heyden vol.

  




  

    'Op deze manier ervandoor gaan is geen genezing, Heyden. We moeten realistisch blijven,' waarschuwde ik.

  




  

    Zijn glimlach vervaagde, maar kwam toen in alle hevigheid terug. 'Nee, maar het is een begin. Kijk eens, de eerste sterren staan al aan de hemel. Neem jij weieens de tijd om naar de sterren te kijken?'

  




  

    'Ja. Als ik naar ons strand loop.'

  




  

    'O, ja, dat vergat ik,' zei hij teleurgesteld. 'Jij hebt altijd je eigen privé-strand gehad... Nou, ik woon midden in een straat in de stad, met overal licht om me heen, zodat het moeilijk is om sterren te zien of je er zelfs maar voor te interesseren,' zei hij bitter. 'Tenminste, zo was het. Niet meer, nooit meer,' bezwoer hij zo heftig dat ik heel even bang voor hem was. Hij leek tot alles in staat om zich te bevrijden van zijn verleden.

  




  

    Hij zag de uitdrukking op mijn gezicht en glimlachte.

  




  

    'Wees niet boos op me omdat ik dit zo graag wil.'

  




  

    'Dat ben ik niet. Ik wil alleen dat we met beide benen op de grond blijven staan, Heyden, en zo realistisch mogelijk blijven.'

  




  

    'Dat doen we. Ik beloof het je. Maar dit is onze eerste vrije avond, Hannah. Laten we ons deze ene avond gedragen als een stel dromers, oké?'

  




  

    Ik lachte. 'Oké.'

  




  

    Hij pakte mijn hand en we liepen naar het strand, waar we konden zitten en naar de space shuttle kijken.

  




  

    ik denk dat die jongens daar boven werkelijk alles achter zich laten,' zei Heyden. 'Ik vraag me af of ze het gevoel hebben dat ze dichter bij God zijn of zoiets.'

  




  

    ik neem aan dat ze, als ze de wereld op die manier zien, ook echt dat gevoel kunnen hebben.'

  




  

    Heyden keek me aan. 'Als ik bij jou ben, Hannah, kan ik dat ook. Net alsof je heel ver weg bent van de aarde, alsof je in de ruimte zweeft, boven alles, het lawaai, de atmosferische storingen. Alles verdwijnt, ik kan alleen jou nog zien, jou horen, en het enige wat ik wil is jou aanraken.'

  




  

    Ik glimlachte en staarde naar het strand. 'Ben je zelfs niet een heel klein beetje bang voor wat we aan het doen zijn, Heyden?'

  




  

    'Natuurlijk ben ik bang. Als ik dat niet was, zou ik me ongerust gaan maken over mezelf. Dan zou ik weten dat ik volslagen gek was, onrealistisch. Ik weet dat het niet zo gemakkelijk zal zijn als ik het doe voorkomen, maar ik denk dat het mogelijk is, Hannah. Ik denk dat wij

  




  

    mogelijk zijn. Jij hebt me hoop gegeven, jij en... ja, oom Linden.'

  




  

    Ik hief mijn hoofd naar hem op. Het enige licht kwam van de sterren, maar ik kon zien dat zijn ogen fonkelden van vastberadenheid en, zoals ik zeker wist, liefde. Hij boog zich naar voren en kuste me zacht. Toen ging hij weer op het zand liggen.

  




  

    ik hou van de warmte van het zand als de zon onder is, voordat de nacht het Iaat afkoelen. Jij ook?'

  




  

    'Ja,' zei ik, en ik ging naast hem liggen.

  




  

    'Zoek twee sterren uit die vlak naast elkaar staan, en die eigenen we ons toe.' zei hij. 'Althans gedurende deze tocht.'

  




  

    Ik tuurde naar de lucht en wees toen naar rechts.

  




  

    'Ik zie ze,' zei Heyden. 'Ik ben de ster rechts, want die linkse schittert feller.'

  




  

    'O? Ben ik nu een superster?'

  




  

    Hij lachte. 'Voor mij wel ja.' Hij zoende me weer.

  




  

    We omhelsden elkaar en ik verborg mijn hoofd in het plekje tussen zijn hoofd en hals.

  




  

    'Hou me vast, Heyden,' zei ik. 'Hou me zo stevig vast alsof ik op het punt sta van de rand van de aarde te vallen.'

  




  

    'Goed. Zo zal ik je altijd vasthouden, Hannah.'

  




  

    Zoveel beloftes zo snel achter elkaar, dacht ik. Ik was bang dat ze waren als crêpepapier en ballons, klatergoud en lichtjes, die ons moesten beletten om te zien wat doodgewoon was. We waren te jong voor zoveel beloftes, te arm om ons die nu te kunnen veroorloven. Voor ons waren beloftes nog steeds dromen en geen plannen. Het was of je op een vliegend tapijt zat en het gevaarlijkste was om wakker te worden. De lucht zou weer lucht zijn, en je zou op de harde aarde kunnen vallen.

  




  

    Ik zei niets, maar Heyden voelde mijn spanning en angst. Hij kuste mijn voorhoofd en mijn wang en drukte zijn lippen op de mijne, zo hard alsof hij alle demonen wilde verdrijven.

  




  

    'Het komt allemaal in orde,' fluisterde hij.

  




  

    Ik draaide me om en ging op zijn uitgestrekte arm liggen, staarde omhoog naar de nog steeds tevoorschijn komende sterren, elk een belofte op zichzelf. Maar als de zon opkwam, als het ochtend werd, zouden ze verdwenen zijn, dacht ik.

  




  

    Hoe zou de wereld er de volgende dag voor ons uitzien?

  




  

    Na een tijdje besloten wc allebei dat het tijd was om terug te gaan en te zien hoe het met oom Linden ging. Het verbaasde me niets toen we zagen dat hij lag te slapen in zijn stoel. De film was nog niet afgelopen.

  




  

    'Grappig. Hij klaagde erover dat de andere bewoners dat altijd deden.'

  




  

    'Hij is uitgeput. Het was voor hem even emotioneel om te vertrekken als voor ons,' zei ik.

  




  

    Met Heydens hulp trok ik het bankbed uit en maakte het op met de nieuwe lakens en kussens en kussenslopen. Ik legde oom Lindens deken eroverheen en hoopte dat hij gauw uit zichzelf wakker zou worden.

  




  

    Daarna ging Heyden met zijn beddengoed naar de cabine en maakte zijn bed op. Toen zette hij de film af, en oom Lindens ogen gingen open. We hielden allebei onze adem in. Zou hij zich eindelijk realiseren waar hij was en wat we hadden gedaan? Hoe zou hij dat opnemen?

  




  

    'O,' zei hij, over zijn wang wrijvend en om zich heen kijkend, ik ben in slaap gevallen, hè?'

  




  

    'Jé bed staat voor je klaar, oom Linden. Ik heb ook je nieuwe pyjama neergelegd.'

  




  

    'Ik zie het. Dank je, Hannah.' Hij stond op, keek om zich heen, knikte glimlachend en ging naar het badkamergedeelte.

  




  

    Heyden en ik slaakten tegelijkertijd een zucht van opluchting. In slaap vallen had hem niet in de war gebracht. Hij was zich nog van alles bewust.

  




  

    Niet veel later kwam oom Linden weer tevoorschijn en stapte in bed.

  




  

    'Comfortabel genoeg?' vroeg ik, terwijl ik de laatste hand legde aan het opruimen en schoonmaken van ons keukentje.

  




  

    'Heel comfortabel. Slaap lekker,' riep hij.

  




  

    Heyden zat rechtop in zijn bed.

  




  

    Ik liep naar mijn eigen bed.

  




  

    'Hannah?' zei oom Linden.

  




  

    Ik draaide me naar hem om. 'Ja, oom Linden?'

  




  

    'Ik moest er net aan denken. Dit is de eerste keer dat jij en ik onder hetzelfde dak slapen. Prettig.' Hij lachte. 'Heel prettig.'

  




  

    Ik glimlachte. Mijn ogen waren vochtig van tranen van geluk. 'Ja, dat is het, oom Linden. Welterusten.'

  




  

    'Welterusten,' zei hij, zich omdraaiend.

  




  

    Heyden leek al te slapen. Ik ging naar het slaapvertrek en trok het nachthemd aan dat ik gekocht had, en stapte toen ook in bed. Ik had het raam wijd opengezet om de camper zoveel mogelijk te luchten, maar de muffe stank bleef hangen. Morgen zal ik de boel eens goed schoonmaken en desinfecteren, dacht ik.

  




  

    Lange tijd bleef ik met open ogen liggen. Ik dacht aan niets in het bijzonder en staarde slechts naar het morsige plafond.

  




  

    Zou mama gaan slapen?

  




  

    Liep ze te razen en te tieren of huilde ze in Miguels armen?

  




  

    Had ik iets vreselijks gedaan, iets waarvoor ik regelrecht naar de het zou gaan?

  




  

    Mijn beide mannen sliepen veel tevredener dan ik. Voor mij zou het een nacht worden van draaien en woelen in een bed van spijt en angst. Toen ik eindelijk in slaap viel. droomde ik over de kleine Claude, en ik werd wakker met betraande wangen. Wat zou het achteraf heerlijk zijn geweest om een klein broertje te hebben. Elke klank van jaloezie die door mijn hoofd was gegaan, was een speldenprik van schuldbesef. Ik voelde me zo ellendig en zo in de war dat ik het liefst in het niets zou verdwijnen.

  




  

    De slaap kwam niet gemakkelijk terug - pas als nasleep van een volledige uitputting. Wat me wakker maakte was niet het zonlicht dat door het kleine raampje naar binnen viel, maar de geluiden van Heyden en oom Linden die bezig waren het ontbijt klaar te maken. Mijn hele lichaam protesteerde toen ik opstond en naar de deur liep. Ze zaten aan het kleine tafeltje koffie te drinken en te praten. De kaart lag weer opengevouwen voor hen. Ze keken verbaasd op.

  




  

    'Goeiemorgen, slaapkop,' riep Heyden.

  




  

    'Sorry, ik heb me verslapen.'

  




  

    'Hé, je hoeft je hier niet aan een vast schema te houden. Er gaat geen bel die ons van de ene kamer naar de andere stuurt, behalve de bel in ons eigen hoofd. De douche werkt,' ging Heyden verder. 'Min of meer.'

  




  

    'Ik heb goed geslapen,' zei oom Linden, ik geloof dat ik in jaren niet zo'n goede nachtrust heb gehad.'

  




  

    Hij en Heyden wijdden hun aandacht weer aan de kaart en ik probeerde goed wakker te worden. Heyden had niet overdreven toen hij min of meer zei over de kleine douche. Er druppelde water uit, en dat was niet eens warm.

  




  

    'Het is of je in het leger bent,' zei Heyden toen ik erover klaagde. 'De beroemde tweeminutendouche.'

  




  

    'Hij duurde nog niet eens één minuut!'

  




  

    'Nou, straks kunnen we ons een fatsoenlijk hotel veroorloven,' beloofde hij. 'Tijd om verder te gaan. We hebben heel wal kilometers voor de boeg.'

  




  

    Oom Linden zat al op de plaats van de passagier, in gespannen afwachting. Enkele minuten later reden we terug naar dc snelweg en het noorden, en schiepen steeds meer afstand tussen thuis en onszelf. Ik vind het toepasselijk dat we bij de space shuttle hadden geparkeerd. Zo voelde ik me vanochtend; of ik omhoog werd geschoten naar het grote onbekende, terwijl elk moment alles wat ons met Moeder Aarde had verbonden verder wegviel.

  




  

    Toe we Georgia binnenreden, stopten we voor de lunch en vonden een winkel waar oom Linden de meeste schildersbenodigdheden kon krijgen. Hij had voor het overgrote deel van zijn leven alles gehad wat hij nodig had om te schilderen, omdat het werk als therapeutisch werd beschouwd. Maar nu - waarschijnlijk omdat we op onszelf waren aangewezen en niemand hadden om ons te controleren en geen regels om te volgen, niemand wie we een plezier moesten doen - gedroeg hij zich als een kleine jongen die zijn eerste bouwdoos of elektrische trein krijgt.

  




  

    Heyden en ik merkten dat hij zijn ongeduld nauwelijks kon bedwingen om aan zijn eerste schilderij onderweg te beginnen, dus besloten we zodra we de kans kregen te stoppen voor een picknick, van de snelweg af te slaan en te genieten van de rivier. Toen het zover was, was oom Linden te opgewonden om te eten. Hij zette zijn ezel op en zette een paar lijnen neer.

  




  

    'Gaan jullie daar zitten,' zei hij, wijzend naar een open plek. 'Spreid je deken uit en geniet van de lunch.'

  




  

    'Maar jij dan, oom Linden?'

  




  

    'Ik eet later wel. Toe maar. Maak je over mij geen zorgen.' beval hij.

  




  

    Heyden en ik glimlachten naar elkaar en gingen met ons eten en de deken naar de plek die oom Linden op het oog had. Heyden bracht ook zijn gitaar mee. Het was een schitterende dag, met slechts een paar wolken die eruitzagen als eiwit dat langzaam uitliep over de bodem van een koekenpan. Terwijl wij zaten te lunchen, was oom Linden aan het werk. We begonnen liedjes te repeteren waarvan we dachten dat we die voor onze act konden gebruiken. We zongen elk liedje twee of drie keer en dan besloot Heyden of we het al dan niet in ons repertoire zouden opnemen.

  




  

    'We moeten variatie hebben, Hannah,' zei hij belerend. 'Dan kunnen we meer mensen tevredenstellen.'

  




  

    We kozen liefdesliedjes, softrock, een paar countrysongs, en wat Heyden definieerde als klassieke standaardliedjes. We werkten zo hard en zo lang dat we geen van beiden beseften hoeveel tijd er verstreken was, tot ik zag hoe laag de zon al stond. We waren zelfs oom Linden vergeten, die geen moment rust nam.

  




  

    'We moeten weg. Ik had gehoopt meer kilometers af te leggen vandaag,' zei Heyden. 'Tijd om verder te gaan, oom Linden,' riep hij.

  




  

    'Mooi. Ik ben precies zover gekomen als hier nodig is.' Hij begon zijn spulletjes bijeen te zoeken. Ik vouwde de deken op. Heyden verzamelde de rest. We liepen terug naar de camper en bleven even staan om oom Lindens schilderij te bekijken. Hij had het op de ezel laten staan terwijl hij zijn verf en penselen opborg.

  




  

    Het was een landschap in een heel interessante stijl, die aan Monet deed denken, maar de twee mensen die ons moesten voorstellen waren realistisch afgebeeld.

  




  

    Heyden zag wat ik zag en boog zich naar me toe om me iets in het oor te fluisteren, toen oom Linden terugkwam.

  




  

    ik lijk op hem,' zei hij.

  




  

    Ik kon alleen maar knikken. Ik leek op mijn moeder.

  




  

    'En?' vroeg oom Linden. 'Wat vinden jullie van mijn eerste schilderij onderweg?'

  




  

    'Verbijsterend dat u dat allemaal zo snel hebt kunnen schilderen,' zei Heyden snel.

  




  

    'Het is mooi, oom Linden.'

  




  

    'lk zal het Uitzicht vanuit een camper moeten noemen of zoiets,' zei hij lachend.Heyden pakte de ezel op en droeg het schilderij voorzichtig naar dc camper. Hij zette het veilig naast de kleine bank.

  




  

    ik moet wat tijd inhalen,' zei Heyden. ik zal er een beetje vaan achter zetten.'

  




  

    We gingen weer op weg, en toen we eenmaal terug waren op de snelweg, ging hij sneller rijden dan in het begin. Ik waarschuwde hem herhaaldelijk dat hij zich aan de snelheidslimiet moest houden.

  




  

    'We mogen niet worden aangehouden door de verkeerspolitie, Heyden. We zouden te veel uit te leggen hebben, of misschien is er wel een bulletin uitgegaan of zo.'

  




  

    ik weet het, ik weet het, maar het wordt snel donker. We hadden beter op de tijd moeten letten,' zei hij, kwaad op zichzelf.

  




  

    ik dacht datje had gezegd dat er geen bel is om ons op te jagen,' zei ik met zacht verwijl.

  




  

    Hij keek me even aan. 'Wc moeten toch érgens komen, Hannah. Ik wil zo gauw mogelijk aan het werk.'

  




  

    'Dus gaat er wél een bel voor ons, Heyden.'

  




  

    'Goed dan,' gaf hij toe. ik zie wel dat jij me altijd aan de werkelijkheid zult herinneren.'

  




  

    'En mijzelf,' zei ik. 'En mijzelf.'

  




  

    Even ten noorden van een stad, Anderson. in South Carolina, raadpleegde Heyden de kaart en hij besloot een kortere weg te nemen.

  




  

    ik weet zeker dat we een goede plek zullen vinden om de nacht door te brengen,' zei hij. Het maakte me ongerust dat we de drukke snelweg achter ons lieten, maar hij was ervan overtuigd dat we tijd zouden besparen en op deze manier gemakkelijk een plek zouden vinden om te parkeren. Oom Linden dommelde met tussenpozen in. Hij had iets gedronken, maar hij had nog steeds niets gegeten en ik maakte me bezorgd. Ik wilde dat we zouden stoppen zodat ik iets te eten kon klaarmaken. We hadden al urenlang gereden.

  




  

    'Nog een paar kilometer,' drong Heyden telkens aan.

  




  

    Ik stond praktisch dc hele tijd vlak achter hem. De weg was niet slecht, maar onverlicht, en omdat we niet wisten waar dc volgende bocht zou komen en hoe scherp die was, kon hij niet te snel rijden.

  




  

    'Het gaat prima,' mompelde hij telkens, en toen hoorden we plotseling een afschuwelijk metaalachtig gekraak, gevolgd door een hevig geknars, en toen stopte de motor.

  




  

    'Verdomme, wat...'

  




  

    'Wat is er?' riep ik.

  




  

    'Ik weet het niet. De motor is uitgevallen en de stuurbekrachtiging werkt niet meer.'

  




  

    Hij deed zijn uiterste best om de camper recht te houden en te stoppen.

  




  

    'Waaa...' zei oom Linden, die zich bewoog en naar de duisternis voor ons staarde.

  




  

    'Motorpech,' mompelde Heyden.

  




  

    De camper kwam tot stilstand.

  




  

    'O. nee, Heyden.'

  




  

    'Geen paniek,' zei hij. 'Het hoeft niet ernstig te zijn. Misschien is er een draad losgegaan of zoiets. 'Verdomme,' ging hij verder, terwijl hij in het handschoenenkastje en de kastjes zocht. 'We hebben geen zaklantaarn en we zijn vergeten er een te kopen.'

  




  

    'Wat moeten wc doen? Hoe moet je iets zien? We kunnen geen lucifers aansteken boven een benzinemotor!' riep ik uit.

  




  

    'Dat weet ik ook wel. Dacht je soms dat ik dat niet wist ? Laat me even denken.'

  




  

    ik zei je dat je niet van de snelweg af moest gaan, Heyden.'

  




  

    ik wilde alleen wat verloren lijd inhalen," jammerde hij.

  




  

    ik heb honger," zei oom Linden plotseling. Het kwam zo onverwacht en leek zo irrelevant in deze situatie dat ik alleen maar kon lachen.

  




  

    'Hij heeft gelijk,' zei Heyden. 'Laten we kalm blijven. We gaan eten en wachten tot het licht is.'

  




  

    'Midden op deze weg ?'

  




  

    'Er is genoeg ruimte om ons te kunnen passeren en ons te zien.'

  




  

    'Hoop je.'

  




  

    'Wat wil je dan dat ik doe? We zullen een paarlichten laten branden.'

  




  

    ik zou best een goeie hamburger lusten,' zei oom Linden.

  




  

    Heyden keek naar mij. Hij wist wal ik dacht: oom Linden gedroeg zich niet alleen van lijd lol tijd als een kleine jongen, hij was ook in veel opzichten een kleine jongen. Bijna zijn hele volwassen leven had iemand voor hem gezorgd. Verantwoordelijkheid was altijd een woord met een kleine v. Wat wij hadden gedaan was die verantwoordelijkheid overnemen, maar clan met een hoofdletter V.

  




  

    'Rustig nou maar. Ontspan je. Het komt allemaal in orde,' verzekerde Heyden me.

  




  

    'Natuurlijk,' zei ik en ik liep naar de ijskast om wat vlees uit het kleine vriesvak te halen. Toen het licht niet aanging, voelde ik een nieuwe golf van paniek door me heen gaan. 'Heyden!'

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    ik geloof dat de elektriciteit ook is uitgevallen.'

  




  

    'Nee, hè?' Hij sprong overeind en keek naar de ijskast. 'Verdomme,' zei hij.

  




  

    'Al ons eten zal bederven. Wc kunnen hier niet blijven, Heyden,' zei ik toen hij geen antwoord gaf.

  




  

    ik weet het. Ik weet het. Dacht je dat ik dat niet besef? Ik ben niet achterlijk.'

  




  

    Ik voelde de tranen in mijn ogen springen. Dit zou een ramp worden: Met een kapotte auto op een of andere landweg, twee vluchtelingen die mijn oom uit een tehuis hadden meegenomen. Hoe konden we zo naïef en dom zijn om te denken dat we daarmee weg konden komen? Ik had mijn gezonde verstand door zoveel emoties laten uitschakelen. Ik had mijn woede en zelfmedelijden toegestaan bezit van me te nemen.

  




  

    Als een uitroepteken achter wat ik dacht en wat eindelijk tot me was doorgedrongen, hoorden we een luide donderslag. Heyden en ik hadden geen van beiden gemerkt hoe donker de lucht was geworden en dat we recht op het dreigende onweer af waren gereden.

  




  

    De eerste druppels troffen ons als een waarschuwing; toen werden ze groter en hagelden neer op de camper, drongen als spijkers in de zijkanten, het dak en de voorkant. Het was een oorverdovend lawaai.

  




  

    Ik hield mijn handen voor mijn oren.

  




  

    'Vreselijk!' gilde ik.

  




  

    'Rustig maar,' zei oom Linden plotseling, alsof hij net ontwaakt was uit een diepe slaap. 'Alles komt in orde, Willow. Ik ben bij je.'

  




  

    Heyden keek me aan met angst en schrik op zijn gezicht.

  




  

    Willow?

  




  

    De volgende donderslag kwam uit mijn eigen hart.

  




  ***




  

    11. Casa de La Luna

  




  

    Ook al hadden we geen zaklantaarn, zodra de regen ophield stapte Heyden uit om te zien of hij op de tast iets aan de motor kon ontdekken dat hij misschien zou kunnen repareren. Ik was te zenuwachtig om iets te eten klaar te maken, en oom Linden was weer in slaap gevallen. Ik besloot naar buiten te gaan om te zien of ik ergens mee kon helpen. Juist toen ik uit de camper stapte, doken er een paar koplampen op uit de duisternis en ze schenen op de camper. Een pick-up kwam dichterbij, ging langzamer rijden en stopte. Het was zo donker dat moeilijk te zien was wie er naast ons was gestopt. Ik ging bij Heyden staan en wachtte terwijl het portier open- en dichtging. Een heel grote Afrikaans-Amerikaanse man in overall liep om de voorkant van de truck heen. Hij leek minstens twee meter. Ik zou hem niet dik willen noemen, maar ik durfde te wedden dat hij zo'n honderdvijftien kilo woog.

  




  

    'Problemen?' vroeg hij.

  




  

    'Ja, meneer,' zei Heyden. 'En we zijn zo dom geweest om op weg te gaan zonder zaklantaarn.'

  




  

    'Ik vergeet tegenwoordig ook steeds vaker iets,' zei hij en hij haalde een zaklantaarn uit een van zijn diepe zakken, ik stop zoveel mogelijk in de zakken van deze overall, zodat ik niets kan vergeten.'

  




  

    Toen hij dichterbij kwam zag ik dat het weinige haar op zijn hoofd spierwit was. Zijn stoppelbaard had een peper-en-zoutkleur. Zijn gezicht was breed en hij had de grootste handen die ik ooit bij een man had gezien.

  




  

    'Hoe staat het met je accu?' vroeg hij aan Heyden.

  




  

    'Die leek ine in orde.'

  




  

    'Probeer eens te starten en laat me even luisteren.'

  




  

    'Goed.' Heyden liep weg en bleef toen weer staan en keek naar

  




  

    mij. Ik kon zien dat hij het niet prettig vond om me alleen te laten met een vreemde.

  




  

    'Niks aan de hand,' zei ik. 'Vooruit, doen!'

  




  

    Hij knikte en liep haastig terug naar de cabine. Even later hoorden we het knarsende gekraak van de motor.

  




  

    'Ho!' riep de man. Heyden zette de motor weer af en stapte uit. 'Ik ken dat geluid. Als je lang genoeg met die dingen omgaat, leer je elke tik kennen.'

  




  

    'Wat denkt u dat het is?' vroeg Heyden.

  




  

    'Het klinkt of je de koppakking eruit hebt geblazen.'

  




  

    is dat ernstig? vroeg ik snel.

  




  

    'Behoorlijk.'

  




  

    'Verdomme,' zei Heyden. 'Duur om te laten repareren, hè?'

  




  

    'Zoiets als dit, ja. dat is niet zomaar een baaltje katoen, zoals mijn vader placht te zeggen.'

  




  

    'We moeten een beetje zuinig aan doen,' zei Heyden verlegen.

  




  

    De forsgebouwde man keek naar de camper en knikte. Waarschijnlijk dacht hij: wie anders dan iemand die zuinig aan moet doen zou in zo'n vehikel rijden ?

  




  

    'Ik begrijp het.' Hij stopte zijn lantaarn weer in zijn zak,'Tja, als ik de onderdelen had, zou ik het voor je kunnen repareren. Het is een ouwe motor. Die ken ik. Ik heb ze vaak genoeg gerepareerd in mijn leven.'

  




  

    'Zou u hem echt kunnen repareren ?' vroeg Heyden.

  




  

    'O, ja. We hebben alles wat we nodig hebben in Casa de la Luna.'

  




  

    'Casa de la Luna?' vroeg ik. 'Dat betekent "huis van de Maan". Wat is het, een hotel?'

  




  

    'O, het is gewoon een ouwe boerderij. Mevrouw Lilliann Stanton heeft hem een tijd geleden die naam gegeven, en ze wordt woedend als ik hem niet zo noem. Het is ongeveer driekwart kilometer verderop. Stappen jullie maar bij mij in. We zullen telefoneren en zien of een vriend van me in Anderson kan helpen. Hij heeft een autokerkhof.'

  




  

    'Een autokerkhof?' vroeg ik.

  




  

    'Mooie naam voor schroothandel. miss. Kom mee.' Hij wenkte en draaide zich om naar de pick-up.

  




  

    'We zijn niet alleen,' zei Heyden.

  




  

    'Pardon?'

  




  

    'Mijn vader is in de camper,' zei ik.

  




  

    'O.' Hij keek weer naar de cabine.

  




  

    'Hij is ziek geweest,' voegde ik er snel aan toe.

  




  

    'O, dat valt niet mee met die autopech.'

  




  

    'Ik ga wel in de achterbak zitten,' zei Hcyden. 'Ga jij oom Linden maar halen.'

  




  

    Ik draaide me naar hem om en trok een lelijk gezicht.

  




  

    'We kunnen oom Linden niet zomaar ergens naartoe slepen,' fluisterde ik.

  




  

    'Heb jij een beter idee?' zei Heyden. 'Kijk eens waar we zijn en wat er is gebeurd.'

  




  

    'Hij is al zo in de war,' kermde ik. 'Hij noemde me Willow in plaats van Hannah.'

  




  

    in de war is beter dan gestrand,' zei Heyden.

  




  

    'Maar als hij eens in de war raakt waar vreemden bij zijn?'

  




  

    'We zullen het risico moeten nemen, Hannah. Wc hebben niet veel keus.'

  




  

    Ik keek weer achterom naar de man.

  




  

    'Hebt u hulp nodig met hem?' vroeg hij toen hij zag dat ik aarzelde.

  




  

    'Nee, meneer. Dank u.'

  




  

    'Jullie hoeven me geen meneer te noemen. Ik heet Charles Anderson Dawson, maar de mensen hier in de buurt noemen me altijd Chubs, behalve mevrouw Stanton. Zij wil me nooit anders noemen dan Charles. Zelfs mijn eigen mama noemde me Chubs. Ik was een uit de kluiten gewassen baby. Mijn mama zegt dat ik bijna acht kilo woog toen ik geboren werd.'

  




  

    'Acht kilo!'

  




  

    'Ik geloof het meteen,' zei Heyden.

  




  

    'Natuurlijk was dat meer dan eenentachtig jaar geleden,' ging Chubs verder.

  




  

    'Eenentachtig?' Zou hij de waarheid spreken, vroeg ik me af.

  




  

    'Jawel. Ik kan je de namen noemen van alle presidenten tijdens mijn leven.'

  




  

    'Vooruit, ga oom Linden halen.' zei Heyden scherp. 'Het kan elk moment weer gaan stortregenen.' 'Zit er dik in. Ze heeft haar lading nog niet gelost,' zei Chubs, omhoogstarend naar de inktzwarte lucht.

  




  

    'O, ik ben Heyden Reynolds, en dit is mijn nichtje Hannah. Mijn oom Linden is in de camper.'

  




  

    Chubs knikte.

  




  

    Ik ging weer naar binnen en gaf oom Linden een por. Zijn ogen gingen open. Hij keek me zo vreemd aan dat ik even dacht dat hij helemaal in de war was en dat we nieuwe problemen zouden krijgen. Toen glimlachte hij.

  




  

    'Tijd om te eten?'

  




  

    Ik liet mijn adem ontsnappen. In ieder geval noemde hij me geen Willow, en hij had zich herinnerd waar we waren.

  




  

    'Nee, oom Linden. Er is iemand langsgekomen die ons met de kapotte motor wil helpen. We gaan in zijn pick-up terug naar zijn huis om te telefoneren. We kunnen je hier niet achterlaten nu de elektriciteit ook niet meer werkt. Het heeft geen zin om hier te blijven.'

  




  

    Hij staarde me alleen maar aan.

  




  

    'Begrijp je het?'

  




  

    'O, zeker. Laten we gaan,' zei hij en hij stond op.

  




  

    'Wacht,' zei ik, me omdraaiend voor we naar buiten gingen, ik heb hem verteld dat je mijn vader bent, dus zal ik je papa noemen als hij en eventueel anderen erbij zijn, oké?'

  




  

    'Natuurlijk,' zei hij, en hij glimlachte weer.

  




  

    Het gaf me een onrustig gevoel, maar ik wilde het allemaal zo snel mogelijk achter de rug hebben. Hij volgde me de camper uit.

  




  

    'Dit is mijn vader, meneer Montgomery,' zei ik toen ik hem voorstelde aan Chubs.

  




  

    'Hoe maakt u het?' zei Chubs. De hand van oom Linden verdween praktisch in de zijne. 'Laten we zien of we jullie op weg kunnen helpen.'

  




  

    'Ja, graag, dank u,' zei oom Linden.

  




  

    'Ga jij met Hannah in de pick-up, oom Linden," zei Heyden.

  




  

    Ik liep voor oom Linden uit naar de truck, en hij stapte in. Heyden sprong achter in de bak. Ik stapte in en deed het portier dicht, en Chubs startte, schakelde en reed weg. Ik keek achterom naar de kapotte camper. Hij kwam me voor als een lijk dat vervaagde in de

  




  

    duisternis terwijl we verder reden. Waarschijnlijk hoorde hij thuis op het autokerkhof van Chubs' vriend.

  




  

    ik heb hier mijn leven lang gewoond,' begon Chubs. ik heb gewerkt voor meneer Stanton en zijn vader vanaf de dag waarop ik een hamer kon optillen en een zaag vasthouden. Vroeger hadden we de grootste perzikboomgaard hier in de omtrek. De boerderij had toen meer dan zestig hectare land. We verbouwden verschillende soorten perziken, en oogstten in mei en juni, één soort zelfs tot eind juli. Toen meneer Stanton senior was overleden, kregen we het moeilijk, en ten slotte moesten we meer dan veertig hectare verkopen aan een paar projectontwikkelaars die er op bestelling gebouwde huizen wilden neerzetten. De tijden werden steeds moeilijker, en omdat hij geen zoon had om het over te nemen, besloot meneer Stanton junior de rest ook te verkopen. Hij verkocht nog eens twaalf hectare.

  




  

    Het gaf me het gevoel dat de wereld ons aan alle kanten insloot. We moesten alle knechten ontslaan, tot alleen ik nog over was om de karweitjes in het huis en zo op te knappen. We verbouwen alle groenten die we nodig hebben, houden een paar kippen, varkens en koeien, maar het is niet meer wat het geweest is.'

  




  

    'Casa de la Luna is een interessante naam voor een boerderij,' zei

  




  

    ik.

  




  

    is dat de naam?' vroeg oom Linden.

  




  

    Chubs lachte. 'Vroeger, in de goeie tijd, maakten meneer en mevrouw Stanton elk jaar een reis naar Europa. Een keer kwam ze terug uit Frankrijk en besloot dat ze de boerderij moesten herdopen in Casa de la Luna omdat de maan zo mooi op het huis schijnt als hij vol is. Meneer Stanton glimlachte slechts en zei dat ik een naambord moest maken. Hij probeerde altijd het haar naar de zin te maken, tot aan de dag waarop hij stierf. Hij deed wat hij kon om de indruk te wekken dat het hun nog steeds goed ging.

  




  

    Waar komen jullie vandaan?' vroeg Chubs zondereen moment te zwijgen om adem te halen.

  




  

    'Uit West Palm Beach,' zei ik snel. 'Dit had eigenlijk een vakantie moeten zijn.'

  




  

    'Nou, dat wordt het nog wel zodra ik de motor gerepareerd heb en jullie weer onderweg zijn,' zei hij optimistisch. 'Wat voor werk doel u, meneer Montgomery?'

  




  

    'Werk?'

  




  

    'Mijn vader is kunstschilder,' zei ik.

  




  

    'Kunstschilder? Werkelijk? U maakt schilderijen die in musea komen en zo?'

  




  

    'Nee, niet in musea,' zei oom Linden glimlachend. 'In galeries.'

  




  

    'O, ja?' zei Chubs, maar ik hoorde aan de aarzeling in zijn stem dat hij het niet helemaal begreep. 'Nou ja, zolang je kunt leven van iets wat je graag doet, ben je een gelukkig mens. Yes sir!'

  




  

    'Dat is volkomen waar,' zei oom Linden. 'De meeste mensen die ik heb gekend en die zijn geëindigd waar ik ben,waren gedeprimeerd en ontevreden over de manier waarop ze hun leven hadden geleid.'

  




  

    'Wat u zegt. Waar is dat?'

  




  

    'Wat?'

  




  

    'Waar u bent?'

  




  

    'O, mijn vader bedoelt oude vrienden die hij heeft gekend. Mensen van zijn leeftijd,' legde ik haastig uit.

  




  

    ik heb geen oude vrienden meer, vrees ik,' zei Chubs. 'Ik heb ze achtergelaten, onder de zoden, zoals meneer Stanton senior altijd zei.'

  




  

    'Chubs is eenentachtig, papa,' zei ik tegen oom Linden.

  




  

    'Eenentachtig? Opmerkelijk. Wat is uw geheim?'

  




  

    Chubs lachte, ik heb geen geheim, meneer. Ik sta gewoon iedere dag op en zeg: "Hallo, zon!" Wat voor dag het ook is.'

  




  

    'Dat is uw geheim,' zei oom Linden. 'U weigert ongelukkig te zijn en zegt nee tegen duisternis en somberheid. Dat gevoel heb ik heel, heel lang niet gehad, maar nu voel ik het weer, nu wc weg zijn.'

  




  

    'O ja? Nou, ik denk dat dat goed is, heel goed. Daar is de boerderij, Casa de la Luna,' riep Chubs uit.

  




  

    Ik keek naar het twee verdiepingen hoge huis. Toen we dichterbij kwamen, zag ik de schuren, de varkensstal en het kippenhok, maar het huis zag eruit of het uit een historische buurt in een of andere stad als Charleston was gelild en midden in dit boerenland was neergezet. Het had een veranda met pilaren en nog meer slanke Romeinse pilaren erboven. Het huis zag er gewoon te sierlijk en elegant uit voor een voormalige boerderij waar hard gewerkt werd. Het leek meer op een huis waar chique party's werden gegeven voor mannen in smoking en vrouwen in avondtoilet. Ik kon de muziek bijna horen en de

  




  

    bedienden zien rondlopen met bladen hors d'oeuvres en champagne. Geen wonder dat mevrouw Stanton het Casa de la Luna wilde noemen, dacht ik.

  




  

    Toen ik er nog dichterbij kwam, kon ik meer details zien. Er was een prominente middengevel en een zijgevel. De middengevel was verfraaid met een halfrond raam. De ramen aan de voorkant lagen horizontaal op een rij en verticaal symmetrisch boven elkaar. Zes treden leidden omhoog naar de veranda. Het huis was bedekt met vervaagd roze getint stucwerk.

  




  

    'We zijn er,' verklaarde Chubs en hij bracht de truck tot stilstand. 'Mevrouw Stanton is eigenzinnig en vergeetachtiger dan ooit, maar ze is altijd de koningin van de zuidelijke gastvrijheid geweest.'

  




  

    We stapten uit.

  




  

    'Alles oké?' vroeg Heyden fluisterend.

  




  

    'Ja.'

  




  

    Chubs ging ons voor de trap op naar de deur.

  




  

    'Deze deur heb ik zelfgemaakt.' zei hij trots en hij streek met zijn hand over het met reliëf versierde donkere eikenhout.

  




  

    'Het is een kunstwerk,' zei oom Linden.

  




  

    'O, dank u, meneer. Als u dat vindt, als kunstschilder, wil dat wel wat zeggen.'

  




  

    Hij tilde de balvormige ijzeren klopper op en liet hem op het hout vallen. We konden de zware, holle bons door het huis horen vibreren.

  




  

    'Ik had een elektrische bel kunnen installeren, maar mevrouw Stanton wilde alles ouderwets houden. Casa de la Luna,' ging hij verder, glimlachend en hoofdschuddend.

  




  

    Hij liet de klopper nog een keer vallen en eindelijk, een paar seconden later, werd de deur geopend door een klein vrouwtje van nauwelijks een meter vijftig lang. Ze had een aantrekkelijk gezicht met groene ogen en knappe, zachte gelaatstrekken, die geaccentueerd werden door haar volle lippen en sierlijke mond. Haar grijze haar was dun, maar keurig opgestoken in een wrong. Twee diamanten oorbellen in witgoud gevat fonkelden in het licht van een kroonluchter in de entree. De oorbellen waren niet opzichtig, net voldoende als accent. Feitelijk was alles aan haar elegant en stijlvol, vooral haar donkergroene zonnejurk met blote schouders en zijpanden die haar ellebogen en onderarmen bedekten en de kleur van haar ogen goed deden uitkomen.

  




  

    Ze droeg er een paar groene flatjes bij. Ik zag dat ze een prachtige diamanten trouwring had en een kostbaar uitziend, met edelstenen bezet ovaal horloge.

  




  

    Ze glimlachte. 'O, gasten,' zei ze.

  




  

    'Ja, mevrouw. Deze vriendelijke mensen kregen motorpech met hun camper ongeveer driekwart kilometer hier vandaan op Peach Tree Road. Ik wilde ze daar niet achterlaten terwijl ik op zoek zou gaan of we een onderdeel voor de motor kunnen krijgen dat ze nodig hebben.'

  




  

    'Natuurlijk niet, Charles. Kom binnen, alstublieft,' zei ze en ze deed een stap achteruit.

  




  

    'Dank u.' zei ik. 'Ik heet Hannah. Dit is mijn vader. Linden Montgomery, en mijn neef, Heyden Reynolds.'

  




  

    'Prettig u te leren kennen. Welkom in Casa de Luna. Loop maar door naar mijn zitkamer, dan zal ik zorgen dat u eerst iets koels te drinken krijgt. Charles, doe jij watje kunt om deze mensen te helpen.'

  




  

    'Ja, mevrouw. Dat was ik al van plan. Ik zal Billy Donald bellen.'

  




  

    'Vertel me niet wat je gaal doen, Charles. Doe het gewoon,' zei ze. Chubs glimlachte naar ons. Hij had kennelijk pret om de manier waarop dit vrouwtje hem commandeerde.

  




  

    'Ja, mevrouw,' zei hij, en hij liep de gang door en ging naar links.

  




  

    'Gaat u naar binnen,' zei ze, wijzend op de deur rechts van ons.

  




  

    Het was een grote zitkamer, waar op het ogenblik slechts twee kleine Tiffany-lampen brandden, die een kleurig patroon wierpen op de amandelkleurige muren. Toen ze een kristallen kroonluchter boven ons hoofd aandeed, viel er een zee van licht in de kamer. De kamer leek plotseling op een oudere vrouw, die haar leeftijd heeft kunnen maskeren met zware make-up en door voornamelijk in de schaduw te blijven. Het kille, onbarmhartige licht toonde elke rimpel en onvolkomenheid. Net als zo'n vrouw werd de kamer onthuld zoals hij werkelijk was: vol heel oude, kale meubels en versleten kleden.

  




  

    Maar toen ik om me heen keek, kon ik zien dat het vroeger een heel mooie kamer was geweest. Alle kroonlijsten en friezen waren rijk bewerkt. De grote, elegante open haard was van mooi veldsteen en had een donkere kersenhouten schoorsteenmantel met een miniatuur staand klokje, dat waarschijnlijk al jaren op twaalf uur stond. Daarboven hing een staatsieportret van ongetwijfeld de heer en mevrouw Stanton senior. Ik kon het zien aan de kleding uit het begin van de twintigste eeuw en aan het feit dat de vrouw in niets op Lilliann Stanton leek. Ze had rood haar en was veel langer, met grovere gelaatstrekken.

  




  

    Verspreid over tafels en piëdestals was een collectie van kleine beeldjes, waaronder cherubijnen, mannen in jachtkostuum, Griekse goden en godinnen, en een groter beeld van een moeder en dochter die eikaars hand vasthielden. Er hingen schilderijen van landschappen in vergulde lijsten.

  




  

    Aan de banken en stoelen ontbraken hier en daar een paar sierlijke kwasten, het hout was op enkele plaatsen geschilderd, en de fluwelen kussens waren kaal en verschoten. Alles zag er een beetje stoffig en verwaarloosd uit; het vertrek wekte de indruk dat het lange lijd geleden in de vergetelheid was geraakt, stil was blijven staan, net als de kleine staande klok. Ik vroeg me af hoeveel jaar het geleden was dat mevrouw Stanton gasten had ontvangen. Ze scheen niets van de onvolkomenheden te zien en deed geen poging zich te verontschuldigen voor de staat van de kamer.

  




  

    Links van ons, toen we binnenkwamen, was de deur naar de eetkamer. Die kamer was donker, maar ik kon een heel lange tafel zien met beklede, hooggerugde stoelen en een kroonluchter erboven. Aan de rechtermuur hing een lange spiegel en links stond een hoge porseleinkast met een servies dat zichtbaar was achter de gesloten glazen deuren.

  




  

    'Maakt u het zich gemakkelijk. Ik zal voor wat ijsthee zorgen. Muntthee.'

  




  

    'O, doet u alstublieft niet te veel moeite,' zei ik.

  




  

    'Het is helemaal geen moeite, lieverd. Het is aan de overkant van de gang,' zei ze met een lachende stem die een echo leek uil haar jeugd.

  




  

    Heyden schudde glimlachend zijn hoofd. 'Ik heb het gevoel dat we ons op een vreemde filmset bevinden.' zei hij. 'Misschien hebben ze hier een scène opgenomen uit Gejaagd door de wind of zo.'

  




  

    'Dit is heel mooi.' verklaarde oom Linden. Net als toen hij voor het eerst de camper zag, leek hij niet bereid of niet in staat onvolkomenheden op te merken. Hij bekeek de wereld beslist met andere ogen sinds we uit Florida waren vertrokken, dacht ik, en ik vroeg me af of dat goed of slecht was.

  




  

    'Ik herinner me nog dat Joya del Mar net zulke charmante kamers en prachtig meubilair had. Dat huis had vroeger ook stijl. Dat was voordat de Batons kwamen en alles veranderden in glitter en overdaad. Die mensen hadden geen smaak, geen gevoel voor elegantie.'

  




  

    Misschien had hij gelijk, dacht ik, en ik keek weer naar de oude kunstvoorwerpen, schilderijen en beeldjes. Zo oud en verwaarloosd als alles mocht zijn, het had karakter.

  




  

    'Tja, ik heb goed nieuws en slecht nieuws,' zei Chubs, die terugkwam toen we net waren gaan zitten. 'Billy beschikt overeen motor met het benodigde onderdeel, maar hij moest naar het huis van zijn zoon voor diens trouwdag. Ik vrees dat we morgen pas kunnen krijgen wat we nodig hebben.'

  




  

    'O,' zei Heyden somber.

  




  

    'Dat is niet zulk slecht nieuws,' zei Lilliann Stanton toen ze binnenkwam met een zilveren blad waarop glazen ijsthee stonden. 'Jullie blijven gewoon hier in Casa de Luna overnachten.'

  




  

    'Dank u,' zei Heyden, 'maar waarschijnlijk kunnen we vannacht wel in de camper blijven.'

  




  

    'Vergeet niet wat er met de elektriciteit is gebeurd,' fluisterde ik.

  




  

    'We redden het wel,' zei hij scherp.

  




  

    'Hebt u ook problemen met de elektriciteit?' vroeg Chubs, erop inhakend.

  




  

    'De ijskast is uitgevallen,' zei Heyden. ik heb de rest van de apparatuur nog niet gecontroleerd.'

  




  

    'Nou, al het eten zal bederven.'

  




  

    'Charles, hoe heb je dat daar achter kunnen laten?' vroeg Lilliann bestraffend.

  




  

    'Hij wist het niet, mevrouw Stanton.'

  




  

    'Rijd meteen terug naar die camper en haal hun spullen, hoor je? Wc zullen ze opbergen en redden wat er te redden valt.'

  




  

    'Dat is heel vriendelijk van u,' zei oom Linden. 'Het is lang geleden dat iemand zo vriendelijk voor me is geweest.'

  




  

    Mevrouw Stanton straalde, ik kan het me niet voorstellen. Wat is er van de wereld terechtgekomen als mensen elkaar niet meer met wat normale hoffelijkheid kunnen behandelen?'

  




  

    Oom Linden knikte. 'Precies,' zei hij, terwijl hij van de thee dronk. Hij hield het glas op en draaide de inhoud rond in het licht als een kind dat gehypnotiseerd is door de dansende kleuren en het tinkelende ijs. 'Dit is verrukkelijke ijsthee. Zo goed heb ik hem in jaren niet meer gedronken.'

  




  

    'Dank u, meneer,' zei ze. 'Het was het lievelingsdrankje van mijn man.'

  




  

    Toen keek ze naar Chubs. 'Ben je nog steeds hier, Charles?'

  




  

    'Ik ga al. Wal we zouden kunnen doen,' ging hij verder, zich rechtstreeks tot Heyden richtend, 'is die camper naar huis slepen. Van de weg halen. We zullen er toch hier aan moeten werken. We nemen de tractor. Ik zal alles bij elkaar zoeken.'

  




  

    Heyden sprong op. 'Ik zal alles doen wat ik kan om te helpen.'

  




  

    'Dat is een goed idee, Heyden. Als we hier blijven slapen, zullen we een paar dingen uit de camper nodig hebben,' merkte ik op.

  




  

    'Ik zal meegaan om de helpende hand te bieden,' zei oom Linden.

  




  

    'O, dat is niet nodig, meneer Montgomery. De jongeman en ik kunnen alles doen wat er gedaan moet worden,' zei Chubs. 'Maakt u het zich maar gemakkelijk.'

  




  

    Op dat moment hoorden we voetstappen op de trap. Chubs keek naar mevrouw Stanton en toen naar ons. De bezorgde uitdrukking op zijn gezicht maakte me nieuwsgierig. Wie kwam er aan? Chubs en mevrouw Stanton hadden beiden gezegd dat meneer Stanton dood was, en Chubs had het over niemand anders gehad.

  




  

    Wie het ook was, hij of zij kwam niet naar de zitkamer, maar ging rechtstreeks aan de andere kant de eetkamer binnen. Ik zag algauw dat het een jongere vrouw was met lang roodblond haar dat steil over haar schouders hing. Zelfs in de vaag verlichte kamer kon ik zien dat haar pony te lang was. Ze moest een paar haarlokken letterlijk van elkaar schuiven om iets te zien. Ze droeg een marineblauwe ochtendjas met zo te zien zachtleren mannenpantoffels.

  




  

    Ze draaide zich zo langzaam naar ons om, dat het leek of je naar iemand keek in een droom. Even leek het of de tijd stilstond. Ze bleef verstard staan; toen hief ze haar armen op en riep: 'Rosemary!'

  




  

    Chubs zag haar niet, maar hij sloeg onmiddellijk zijn ogen neer. Mevrouw Stanton trok haar wenkbrauwen op, haar mondhoeken zakten en ze liet een zacht, maar hoorbaar, wanhopig klinkend gekerm horen.

  




  

    De jonge vrouw kwam op mij af. Heyden kwam beschermend naast me staan. De jonge vrouw bleef een paar passen voor me staan en schudde haar hoofd. Ze was heel knap, met een perzikhuid die paste bij haar prachtige turkooizen ogen. Ze had hoge jukbeenderen en een perfect gevormde mond met volle lippen, en een kuiltje in haar kin.

  




  

    'Wanneer ben je thuisgekomen? Waarom ben je niet meteen naar boven gekomen, Rosemary? Oma,' zei ze, zich omdraaiend naar mevrouw Stanton. 'Waarom heb je me niet verteld dat Rosemary thuis is?'

  




  

    Tot mijn verbazing antwoordde mevrouw Stanton: 'Ze is net aangekomen, Bess.'

  




  

    'Waar is Nolan?' vroeg Bess, om zich heen kijkend. 'Is hij niet meegekomen?'

  




  

    Mevrouw Stanton schudde langzaam haar hoofd. Er verscheen een verdrietige blik in haar ogen. Ik keek naar Heyden, die verward zijn ogen opensperde. Chubs deed zijn ogen dicht en draaide zich half om. Oom Linden keek peinzend, bezorgd.

  




  

    'O, nou ja, in ieder geval is Rosemary terug,' verklaarde Bess. Ze sloeg haar armen om me heen, drukte me dicht tegen zich aan. Er hing een geur van lavendel om haar heen, iets dat rook als geparfumeerde badolie, dacht ik. Haar omhelzing was stevig, krachtig. Ik verzette me er niet tegen, maar keek naar mevrouw Stanton, die elk moment in tranen leek te kunnen uitbarsten.

  




  

    Eindelijk liet Bess me los en legde toen haar handen op mijn schouders, terwijl ze me op armlengte afstand hield en me fronsend aankeek.

  




  

    'Ondeugend kind, om zo weg te lopen met je vader en ons ziek van ongerustheid achter te laten. Ik zou heel, heel boos op je moeten zijn, Rosemary, maar dat zal ik niet zijn.' Haar frons ging over in een liefdevolle glimlach. 'Ik zal heel lief voor je zijn en zorgen dat je je niet meer ongelukkig voelt.'

  




  

    Ze pakte mijn linkerhand en draaide zich om.

  




  

    'Ga onmiddellijk met me mee,' zei ze, 'en kom kijken hoe mooi je kamer is geworden. Toe dan,' drong ze aan. en ze trok nog harder.

  




  

    'Maar ik ben Rosemary niet,' protesteerde ik.

  




  

    Bess bleef staan, maar hield mijn hand stevig vast. Ze fronste weer.

  




  

    'Begin nou niet weer op die manier, Rosemary. Je bent wie je bent, het doet er niet toe wat een ander je vertelt. Bovendien," ging ze lachend verder, 'waarom zou je iemand anders willen zijn?'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Vertel het haar, oma.'

  




  

    Ik keek naar mevrouw Stanton. Ze leek hijgend adem te halen, haar schouders gingen moeizaam op en neer. Er scheen iets zo verschrikkelijks aan de hand te zijn dat ze bijna stikte in niet-geplengde tranen. Ze werd doodsbleek. Het leek of ze elk moment Hauw kon vallen.

  




  

    'Het is goed," zei ik, om duidelijk te maken dat ik de situatie aankon.

  




  

    Bess leek niet gevaarlijk te zijn. Ze had kennelijk een erg emotioneel trauma beleefd. Mijn jarenlange omgang met oom Linden had me het medeleven en invoelingsvermogen gegeven die ik voor zoiets als dit nodig had, dacht ik, en bovendien, of ik het wilde of niet, ik was de dochter van mijn moeder.

  




  

    'Het is goed," fluisterde ik zelfverzekerd.

  




  

    Er kwam onmiddellijk weer kleur in het gezicht van mevrouw Stanton. De opluchting maakte dat ze haar hals en schouders ontspande. Ze keek naar Bess, die ongerust op haar reactie wachtte. Ze keek of ze haar adem inhield.

  




  

    'Je bent Rosemary,' zei mevrouw Stanton tegen mij en ze reciteerde toen: 'Je bent de dochter van je moeder, mijn achterkleindochter, en je hoort hier gelukkig te zijn. Je bent nooit met je vader weggelopen."

  




  

    'Zie je nou?' riep Bess uit en ze liet haar adem ontsnappen. 'Kom mee,' drong ze weer aan. Ze trok me aan mijn arm mee naar de deur. 'We hebben geen tijd meer te verliezen.'

  




  

    Ik volgde haar, met een blik achterom naar Heyden, die angstig naar me keek. Ik knikte even om te beduiden dat het goed was, en volgde toen Bess, die naar de trap holde.

  




  

    'Het enige wat ik heb gedaan sinds de dag waarop je wegging is

  




  

    plannen maken voor je terugkomst,' zei ze, terwijl ze voor me uit liep.

  




  

    Heyden stond onder aan de trap en keek omhoog. Chubs kwam naast hem staan.

  




  

    'Maak je niet bezorgd. Ga de camper maar halen,' zei ik.

  




  

    'We komen zo gauw mogelijk terug.' beloofde Heyden.

  




  

    Ik bleef Bess volgen, die nu boven aan de trap stond te wachten.

  




  

    ik kan je vader niet vergeven dat hij je een dergelijk verhaal heeft verteld. Iedereen die ook maar even naar jullie beiden keek zou zien hoe groot de gelijkenis is. Natuurlijk is Nolan je vader.

  




  

    Hij schaamt zich voor wat hij heeft gedaan, dat weel ik zeker. Daarom is hij niet meegekomen. Ik weet het. Ik hoorde hem niet te kunnen vergeven dat hij je van me heeft afgenomen, maar ik zal het toch doen. We zullen elkaar alles vergeven en weer een gelukkig gezin zijn. Ja?'

  




  

    Ik keek achterom en zag dat mevrouw Stanton diep bezorgd naar ons stond te kijken.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Dat zullen we zeker.'

  




  

    'Dit is fantastisch, geweldig.' zei ze, en ze klapte in haar handen. 'Kom mee. Nee, wacht.' Ze hield me tegen. 'Doe je ogen dicht. Ik wil dat dit een heel grote verrassing wordt. Toe dan. Doe je ogen dicht.'

  




  

    Ik deed het en ze pakte mijn hand weer vast. Ik opende mijn ogen ver genoeg om door de spleetjes te zien dat we door de gang naar een deur rechts van ons liepen. Ze bleef ervoor staan en keek weer achterom naar mij, dus kneep ik mijn ogen stijf dicht.

  




  

    ik tel tot drie, en dan mag je je ogen opendoen, Rosemary. Klaar?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Goed. Eén...'

  




  

    Ik hoorde dat ze de deur opendeed.

  




  

    'Twee. En drie!' gilde ze.

  




  

    Tot mijn verbazing was het een heel mooie kamer, die kennelijk goed werd onderhouden. Er stond een hemelbed met baldakijn en een roze-met-witte sprei en grote, donzige kussens, in het midden waarvan een prachtige zwarte speelgoedpanter lag. Hij had fonkelende ogen en het leek of hij gemaakt was van het mooiste, zachtste fluweel. Aan beide kanten van het bed stond een nachtkastje van

  




  

    hetzelfde ivoorwit. Op een ervan stond een mooie draaimolen, op de andere een Wizard of Oz-klok met een beeldje van Dorothy met Toto aan haar voeten.

  




  

    Alles in de kamer paste bij elkaar, van de witte met roze afgezette gordijnen tot het roomwitte kleed met abrikooskleurige spiralen. Rechts stond een lange toilettafel met in het midden een ovale spiegel met een roze getinte withouten lijst. Alles erop was keurig geordend. Links van me, achter de deur, stond een ouderwetse school- lessenaar, zo een waar de bank aan vastzit. Er lagen boeken op gestapeld, bovenop een handboek voor een les Amerikaanse literatuur. Naast de boeken lag een schrift met een pen ernaast. In de grote kast rechts stond een televisietoestel. Aan de linkermuur hingen planken met boeken, poppen, ingelijste artistieke prenten en aan de rechtermuur hing een poster van de film The Wizard of Oz met Judy Garland.

  




  

    Terwijl de rest van het huis met de versleten oude meubels - voorzover ik het althans had gezien - leek te zijn vastgeroest in de tijd, kon deze kamer worden afgebeeld in een modern House Beautiful-tijdschrift, dacht ik. Van de lampen tot de deurknoppen en ladegrepen, glom alles als nieuw. De ramen glansden, de kleuren waren levendig. Het was of je keek naar een zwart-witfilm die plotseling overging in kleur. Bess liep snel naar de inloopkast en maakte die open.

  




  

    'Kijk!' riep ze, terwijl ze een stap achteruit deed.

  




  

    Langzaam liep ik erin en staarde naar de rijen splinternieuwe kleren, sommige nog met de kaartjes eraan.

  




  

    'Elke keer dat ik naar Anderson ga, vind ik iets dat jij mooi zou vinden, Rosemary. Ik heb zelfs bij een paar van die kleren nieuwe bijpassende schoenen voor je gekocht.' Ze knielde op de grond om een schoenendoos open te maken en liet me de inhoud zien.

  




  

    Ze stond op. ik wist datje terug zou komen, lieverd. Ik wist het.' Glimlachend hield ze mijn handen vast.

  




  

    'De kamer is prachtig,' zei ik.

  




  

    'Ja. Zoals het hoort, zoals het altijd hoort. Kom nu bij me zitten,' zei ze en ze trok me naast haar op het bed. 'En vertel nu alles watje gedaan hebt.

  




  

    Nee, wacht,' ging ze snel verder, en ze legde haar vinger tegen mijn lippen. 'Vertel me maar niets. Ik wil het niet horen. Het doet er niet toe. Het enige belangrijke is dat je nu hier bent en dat we weer een gezin zullen vormen.'

  




  

    Ze pruilde. 'Je had hem nooit moeten geloven. Hoe kón je hem geloven? Hij was alleen maar kwaad op me vanwege andere dingen, en dat was zijn manier om wraak te nemen, Rosemary.' Ze wendde haar gezicht af en staarde naar de grond.

  




  

    'Soms,' ging ze verder, 'soms moet een vrouw met rust worden gelaten. Ze heeft andere problemen, vrouwelijke problemen, en mannen begrijpen het gewoon niet, Rosemary. Ze kunnen het niet begrijpen. Ze zijn egoïstisch in dat opzicht. Ze willen zichzelf behagen, hun eigen behoeften bevredigen.

  




  

    Ik dacht datje te jong was voor dit alles, maar ik vergiste me. Ik had het helemaal verkeerd.

  




  

    Maar dat moetje me niet kwalijk nemen. Een moeder wil niet toegeven dat haar kleine meisje is opgegroeid. Volwassen geworden kleine meisjes willen niet voortdurend bij mama zijn, nee toch? Als je moeder bent, moet je je baby opgeven, de navelstreng doorsnijden, en hem of haar laten gaan, en geen moeder wil dat, geen echte moeder, geen moeder zoals ik.

  




  

    Kun je dat begrijpen? Kun je dat?' vroeg ze, smekend om het antwoord dat ze wilde horen.

  




  

    Ik keek haar aan. Ja, ik kon het begrijpen, maar het deed me allemaal denken aan mama en hoe de geboorte en dood van kleine Claude die navelstreng abrupt hadden doorgesneden. Een deel van ons wil dat onze moeders ons loslaten, en een deel van ons verzet zich daartegen, dacht ik. Het is allemaal zo gecompliceerd. Ja, ik kon het begrijpen. Ik kon zelfs de verwarring begrijpen, al kende ik geen details.

  




  

    'Hij heeft je vergiftigd,' zei ze plotseling.

  




  

    'Me vergiftigd?' Was dat hier gebeurd, vroeg ik me angstig af.

  




  

    'Je tegen mij opgezet, een soort monster van me gemaakt. Hij was kwaad op me, Rosemary, vreselijk kwaad. Daarom verzon hij dat verhaal en druppelde al dat gif in je, zodat je hem zou volgen en mij in de steek zou laten.

  




  

    Maar,' ging ze verder, op en neer stuiterend op het bed, 'je besefte dat het allemaal een leugen was, één grote leugen, niet? Daarom ben je bij me teruggekomen.

  




  

    Kijk eens naar jezelf,' zei ze, en ze draaide me om zodat ik in de spiegel kon kijken. 'Kijk eens naar de vorm van je ogen en van je kin. Hoe zou je iemand anders kunnen zijn dan Nolan Simms' dochter?'

  




  

    Ze fronste haar voorhoofd. 'Een vader die probeert zijn dochter op te zetten tegen haar eigen moeder, probeert haar ervan te overtuigen dat haar moeder het bed heeft gedeeld met een andere man nadat ze getrouwd waren, en voert dat als reden aan waarom hij en zij niet deden wat hij wilde, wanneer hij wilde. Walgelijk, gewoon walgelijk.

  




  

    Je bent oud genoeg om te weten dat hij dierlijke dingen met me wilde doen. Hij was een ziek mens, Rosemary - ziek, ziek, ziek. Stel je voor: een volwassen man die doktertje wil spelen!

  




  

    O, maar ik hoor je al die smerige, lelijke dingen niet te vertellen. Het is voorbij. Het is allemaal voorbij en we zijn weer bij elkaar en gelukkig.

  




  

    En denk je eens in hoe gelukkig oma zal zijn. Ze huilde bijna net zo hard als ik toen je wegging, Rosemary.'

  




  

    Haar gezicht veranderde weer, vulde zich met woede.

  




  

    'Ze heeft me van het begin af aan gewaarschuwd voor Nolan, maar een jonge vrouw weigert te luisteren naar oudere mensen en wil niet dat iemand dat soort beslissingen voor haar neemt, nee toch? Dat zul jij niet willen, dat weet ik. Het is niet meer dan natuurlijk, maar we voelen ons zo hulpeloos als wc zien dat onze kinderen fouten maken die ze hadden kunnen vermijden. Daarom was ik zo streng voor je, daarom wilde ik niet datje die kleren droeg en gaatjes in je oren liet maken, en dat was ook de reden waarom ik dacht dat je nog te jong was om afspraakjes te maken met jongens en zo laat op te blijven, waarom ik probeerde je te beletten die pornografische films te zien. Ik probeerde alleen maar je te beschermen, lieverd. Dat weet je toch? Ja toch?' vroeg ze weer. Ze wilde een antwoord van me hebben.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'O, goed, goed. Je lichaam veranderde zo snel. Je groeide te gauw op. Het is of je iemand op een snel renpaard zet als ze net leert rijden. Het was niet eerlijk. De natuur behandelde je niet eerlijk. Ik moest de leiding nemen. Ik moest je soms opsluiten, zodat je veilig zou zijn. Ik moest ook die jongens bij je vandaan houden, Rosemary. Ze wilden maar één ding, dat heb ik je steeds weer gezegd,' zei ze.

  




  

    en haar gezicht werd weer hard en koud. 'Dat was niet gek. Je vader probeerde alleen maar je tegen me op te zetten omdat ik hem niet gaf wat hij verlangde telkens als hij daar zin in had. Dat begrijp je nu toch, hè? Natuurlijk wel. Je zou niet terug zijn gekomen als je dat niet begreep. Hij heeft het ten slotte toegegeven, denk ik.'

  




  

    Ze zuchtte en keek om zich heen. 'Dit was mijn kamer toen ik nog een klein meisje was, weetje. Ik had net zo'n hemelbed. Mijn moeder was er zo trots op en was zo blij voor me. Oma berispte haar omdat ze zich zo opwond over dergelijke dingen. "Je verwent het kind," zei ze altijd. "Je verwent het kind.'"

  




  

    Ze lachte en boog zich naar me toe. intussen gaf ze me altijd iets extra's. Oma, oma,' zei ze, en haar stem stierf weg. 'O, ik ben plotseling zo moe. Ben jij niet moe, Rosemary?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'We moeten allebei zien dat we wat slaap krijgen. Morgenochtend... Morgenochtend...' Haar stem stierf weg alsof ze vergeten was wat ze wilde zeggen.

  




  

    Ze stond op. 'Ik ga nu wal rusten. Ga jij je wassen en gereedmaken om naar bed te gaan. En vergeet nietje tanden te poetsen. Op en neer, op en neer,' zei ze zangerig. Toen keek ze me zo intens en zo lang aan dat ik ervan overtuigd was dat ze zou zeggen: 'Je bent Rosemary niet. Wie ben je?'

  




  

    Maar in plaats daarvan draaide ze zich om en liep langzaam naar de deur. Toen ze daar was, stak ze haar hand in haar zak en haalde een sleutel tevoorschijn. Ze hield hem op.

  




  

    ik heb de sleutel, maar ik zal je kamer niet afsluiten. Dat zal ik nooit meer doen, Rosemary. Ik beloof het je.'

  




  

    Ze stopte de sleutel weer in haar zak, glimlachte en liep weg.

  




  

    Ik hoorde haar door de gang naar een andere deur gaan, die openen en weer sluiten, en toen was alles stil.

  




  

    Ik stond op en keek even om me heen. Er klopte iets niet; er ontbrak iets, dacht ik, en toen besefte ik dat er geen foto's waren. Geen foto van Rosemary? Waren er geen foto's van haar en haar ouders?

  




  

    Ik liep de kamer uit en de trap af. Mevrouw Stanton zat in de zitkamer met oom Linden. Ik merkte dat ze hadden zitten praten, en ik vroeg me af wat hij haar verteld zou hebben. Ze keek erg verontrust. Ze sloeg haar ogen snel naar me op toen ik binnenkwam.'Hoe gaat het met haar?' vroeg ze gauw. 'Ze is gaan slapen.'

  




  

    'Het spijt me dat ik je dit allemaal heb laten doormaken, lieverd, maar het is een zware last, een heel zware last.' 'Ik maak het goed,' verzekerde ik haar.

  




  

    'Gelukkig.' Ze keek naar oom Linden en glimlachte, ik zat net je vader te vertellen over onze tragedie. Hij is een heel geduldig en meelevend man.'

  




  

    'We zullen voor je doen wat we kunnen, Lilliann,' zei hij. Hij zei het zo zelfverzekerd en overtuigd dat ik mijn wenkbrauwen optrok. Hij was plotseling een rots in de branding.

  




  

    'Wat is er gebeurd, mevrouw Stanton?' vroeg ik. 'En waarom zijn er geen foto's van haar? Niet in haar kamer, tenminste.'

  




  

    'Het leek me beter ze voorlopig maar op te bergen,' antwoordde

  




  

    ze.

  




  

    'Ik begrijp het niet. Hebt u helemaal niets van hen gehoord? Waar zijn Rosemary en haar vader?'

  




  

    Ze keek me met trillende lippen aan. in de hemel, hoop ik.'

  




  ***




  

    12. Dochters en geesten

  




  

    Zodra ik Heyden en Chubs hoorde terugkomen, stond ik op en ging naar buiten. Ze waren bezig de camper naar de oprit te slepen en bij de grootste schuur te parkeren.

  




  

    'Gaat alles goed?' vroeg hij zodra hij me zag.

  




  

    'Ja. O, Heyden, het is allemaal zo droevig.'

  




  

    'Ik weet het. Chubs heeft me het verhaal verteld op weg naar de camper.'

  




  

    Chubs keek even naar ons, knikte, en ging toen de camper van de tractor afhaken.

  




  

    'Het is vreselijk. Eerst plantte hij al die verhalen en beschuldigingen in haar hoofd, en toen haalde hij haar over met hem weg te lopen.'

  




  

    'Chubs zegt dat ze die dag om het leven zijn gekomen bij een frontale botsing met een vrachtwagen, drieënhalve kilometer zuidwaarts op Peach Tree Road. Hij zegt dat de chauffeur van de truck niets te zoeken had op die weg. Hij is te smal en heeft veel te veel bochten. Sindsdien weigert mevrouw Stanton die weg te nemen, en moet hij tweeëntwintig kilometer omrijden als hij die richting uit moet.'

  




  

    Chubs kwam naast ons staan en luisterde. 'Het was een verschrikkelijke botsing,' zei hij. 'Ik weet zeker dat er nog stukken van die auto in de struiken te vinden moeten zijn. De meeste heb ik opgehaald en weggegooid.

  




  

    Mevrouw Bessie weigert de waarheid te accepteren. Ze zweeft min of meer in het luchtledige,' legde hij uit, 'als iemand die bevroren is in de tijd, wachtend tot de klok weer gaat lopen. Ze heeft sinds die tijd gewacht tot het meisje thuis zal komen. En u bent de eerste jonge vrouw die sinds dat ongeluk het huis betreden heeft. Hoop en

  




  

    verdriet kunnen je zienswijze veranderen. Stel je voor dat je naar een vreemde kijkt en je inbeeldt dat ze je dochter is. Dat is echte wanhoop.'

  




  

    'Maar wat zegt haar grootmoeder tegen haar?' vroeg Heyden. 'Waarom ging ze akkoord met het sprookje dat Hannah Rosemary was?'

  




  

    'Mevrouw Lilliann wilde haar niet in de war brengen met de waarheid. Het is gemakkelijker om net te doen alsof dat afschuwelijke ongeluk nooit is voorgevallen. Anders is niet te voorspellen wat er dan gaat gebeuren. Ze is niet direct de gezondste vrouw ter wereld.'

  




  

    'Mevrouw Stanton?'

  




  

    'Nee, Bessie.'

  




  

    'Wat mankeert haar?' vroeg ik.

  




  

    Chubs leek er niet graag over te praten. Zijn blik ging van ons naar het huis. 'U moet goed begrijpen dat ik mijn neus niet in andermans zaken steek,' zei hij.

  




  

    'Natuurlijk niet,' zei Heyden.

  




  

    'Heyden, laten we Chubs niet langer lastigvallen.' zei ik toen ik zag hoe pijnlijk Chubs het onderwerp vond.

  




  

    'Je hebt gelijk.'

  




  

    Chubs keek van mij naar Heyden en toen weer naar mij.

  




  

    'Als je zo lang gewerkt hebt met mensen als ik met de Stantons, is het onvermijdelijk datje dingen hoort, maar ik ga er niet over roddelen.'

  




  

    Heyden knikte. 'Dat begrijpen we.'

  




  

    Chubs zuchtte. 'Ze hebben jullie erbij betrokken, dus je hoort er iets over te weten, denk ik.'

  




  

    Hij leunde tegen het wiel van de tractor.

  




  

    'Mevrouw Bessie is geboren met hartproblemen. Ze hebben voor haar een hoop dokters geconsulteerd. Ze had eigenlijk nooit een kind mogen krijgen. Dat heb ik eens gehoord.'

  




  

    Hij staarde naar het huis. Aan de manier waarop hij zijn ogen samenkneep kon ik zien dat hij zich dingen herinnerde en bepaalde gebeurtenissen, gesprekken en ruzies opnieuw meemaakte.

  




  

    'ledereen was bang zijn stem te verheffen in dat huis. Ze liepen op hun tenen, betuttelden Bessie, beletten haar te veel te doen. Arm

  




  

    kind, ze mocht niets doen wat andere meisjes van haar leeftijd deden. Ze is nooit naar een pretpark geweest, heeft nooit in een achtbaan gezeten en ze had praktisch al de huwbare leeftijd bereikt voor ze met een jongen uit mocht.'

  




  

    'Wat zielig.'

  




  

    'Dat is het ergste nog niet. De eerste man met wie ze omging maakte haar zwanger. Dat was Simms. Een waardeloze kerel, die altijd opschepte over zichzelf, wat hij allemaal niet zou bereiken in zaken. Hij had allerlei wilde ideeën over de boerderij. Meneer Stanton heeft er een hoop geld door verloren, en toen meneer Stanton was overleden, beschouwde hij zichzelf als de baas hier. Ik heb zelfs een paar keer op het punt gestaan ontslag te nemen vanwege hem, maar ik heb het niet gedaan omdat ik mevrouw Lilliann niet in de steek wilde laten.'

  




  

    'En Bess' vader en moeder?' vroeg ik.

  




  

    'Mevrouw Lillianns dochter Jessica stierf toen Bess nog maar tien jaar oud was. Kanker, die heel snel was uitgezaaid. Bess' vader hertrouwde ongeveer twee jaar later en verhuisde naar Californië. Hij had geen sterke band met de familie.'

  




  

    'En hij liet zijn dochter zomaar achter?' vroeg ik.

  




  

    Chubs haalde zijn schouders op. 'Hij trouwde met een vrouw die niets voelde vooreen kant-en-klaargezin, vooral niet met een ziekelijke dochter. Hij beloofde telkens dat hij haar zou laten komen. In het begin belde hij, maar die telefoontjes werden steeds schaarser. Mevrouw Lilliann nam de taak van de moeder over.'

  




  

    'Wat afschuwelijk voor Bess,' zei ik, en ik staarde ook naar het huis.

  




  

    'Het verlies van haar moeder en het feit dat haar vader wegliep met een andere vrouw maakten haar nerveus, om het zacht uit te drukken,' zei Chubs met een knikje. 'Ze was altijd bang dat er om de hoek iets angstaanjagends dreigde, of dat er een wilde kat gereedstond om op haar af te springen. Zoals ze naar me keek als ze me 's morgens vroeg zag...'

  




  

    'Hoe?' vroeg ik.

  




  

    'Of ze voortdurend slecht nieuws verwachtte, erop voorbereid was, haar adem inhield. Ik kon het "goedemorgen" niet snel genoeg uit mijn mond krijgen, maar dan brulde ik het, en ze lachte en ontspande zich. Het deed me altijd goed dat te zien.'

  




  

    Hij draaide zich om en keek naar de oprit.

  




  

    'Maar ik denk dat ze gelijk had wat het slechte nieuws betrof. Ik herinner me die rampzalige avond nog, de politieauto's met hun zwaailichten. Zodra ik die trieste optocht over de oprit zag rijden, zonk mijn hart in mijn schoenen. Ik was achter in het huis aan het werk toen ik Simms uit het huis had zien komen met Rosemary, allebei met koffers, en zij met die mooie panter in haar armen. Ik wist dat, als ze die meenam uit huis, er iets heel erg mis was. Die panter was van oma Jessica geweest en was een erfstuk in de familie.

  




  

    In ieder geval keek Simms naar me alsof ik een stuk vuil was en reed met piepende banden weg, om die bocht daar.

  




  

    Ik ging weer aan mijn werk en het was al donker voor ik ermee ophield. Ik was me net aan het wassen, denkend aan het avondeten, toen ik de lichten zag. Ik ging als eerste naar buiten, en de politieagent, een plaatselijke jongen, Bobby Pine, stapte uit en schudde zijn hoofd naar me en zei: "Het is erg, Chubs, heel erg."

  




  

    Weet je. mevrouw Bessie is niet eens naar de begrafenis geweest. Ze bleef de hele week in haar kamer liggen en als er iemand naar haar toe kwam, fleurde ze wat op en vroeg: "Is Rosemary terug? Zijn ze al terug?"

  




  

    Ze weigerde te accepteren dat er iemand dood zou zijn. O. nee. Die woorden gingen het ene oor in en het andere oor uit. Het was of... of ze telkens uit de wereld stapte en er dan weer in stapte en glimlachend vroeg: "Is ze al terug? Is Rosemary al terug?"

  




  

    Ten slotte hoorde ik het zelfs in mijn slaap.'

  




  

    'O, wat erg. Het is allemaal zo triest,' zei ik.

  




  

    Heyden knikte.

  




  

    'Het was heel aardig van je datje haar in de waan hebt gelaten dat je Rosemary was,' zei Chubs. 'De meeste mensen zouden er als een haas vandoor zijn gegaan.'

  




  

    'Hannahs moeder is psychotherapeut,' zei Heyden. Ik dacht dat hij ook iets zou onthullen over oom Linden, maar hij zweeg.

  




  

    Chubs trok zijn wenkbrauwen op. 'O? En je vader en zij konden niet met elkaar opschieten, hè?'

  




  

    Als iemand zo openhartig tegen je is als Chubs tegen ons was geweest, is het dubbel moeilijk om te liegen en te bedriegen. Ik keek naar Hcyden en zag in zijn ogen dat hij ook niet meer wilde liegen tegen deze man.

  




  

    'Mijn vader en moeder zijn gescheiden, Chubs, maar de man die bij ons is, is mijn oom en niet mijn vader.'

  




  

    'O?'

  




  

    'We dachten dat het gemakkelijker zou zijn als de mensen dachten dat hij mijn vader was. Het spijt me dat we je niet de waarheid hebben verteld.'

  




  

    'Gemakkelijker? Waarom gemakkelijker?'

  




  

    'Nou ja, we zijn twee tieners in een camper,' begon ik.

  




  

    Chubs keek van mij naar Heyden en toen weer naar mij.

  




  

    'Lopen jullie weg of zo?'

  




  

    'We nemen een tijdje vakantie,' antwoordde Heyden met een brede glimlach.

  




  

    Chubs knikte. 'Zoals ik al zei: ik steek mijn neus niet in andermans zaken. Ik doe alleen wat ik doen moet om mevrouw Lilliann te helpen.'

  




  

    is er niemand anders in de familie die hen had kunnen helpen?'

  




  

    'Een paar verre neven en nichten, een paar van meneer Stantons kant, een paar van haar kant, maar ze hebben weinig of niets met haar van doen. Meneer Stanton heeft haar voldoende nagelaten om dit hier in stand te houden, maar niet veel meer. We redden het.' Hij glimlachte. 'We zijn allebei op een leeftijd dat je niet klaagt, uit angst dat de Almachtige je zal horen en zal besluiten je naar huis te halen. Daar zijn we geen van beiden al klaar voor.'

  




  

    'Je bent een goed mens, Chubs,' zei ik.

  




  

    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben wat ik ben, niks meer en niks minder. Ik zal morgen vroeg opstaan om de onderdelen te gaan halen die we nodig hebben om je weer op weg te helpen,' zei hij tegen Heyden.

  




  

    'Geeft niet hoe vroeg, ik ga mee. Waarschuw me maar.'

  




  

    'De haan zal ons wel waarschuwen,' zei Chubs. 'Dat zal vóór het ontbijt zijn. Ik wacht in de pick-up.' Hij strekte zijn gespierde armen uit. 'Tijd om naar bed te gaan. Ik heb mijn eigen stek achter de schuur. Die heeft Stanton senior lang geleden voor me ingericht. Daar heb ik mijn eigen televisie en alles. Tot morgen,' ging hij verder en hij liep weg.

  




  

    Heyden en ik keken hem na.

  




  

    'Zijn hart is net zo groot als dat grote lichaam van hem,' zei ik.

  




  

    Heyden knikte en keek naar het huis. 'Wat doet oom Linden al die tijd?'

  




  

    ik heb hem in gezelschap van mevrouw Stanton achtergelaten. Ze zaten te praten. Ze stelt zijn gezelschap kennelijk erg op prijs, en hij voelde zich op zijn gemak. Hij weet haar gerust te stellen. Je zou net zo verbaasd zijn als ik als je ziet hoe krachtig en flink hij overkomt. Ik denk dat als je geconfronteerd wordt met de moeilijkheden van anderen, je die van jezelf vergeet.'

  




  

    'Ik niet,' zei Heyden scherp. Het klonk hard en egostisch, maar hij had ook zoveel zwaardere lasten te dragen dan ik, dacht ik.

  




  

    We liepen terug naar het huis en vonden mevrouw Stanton en oom Linden nog bij elkaar, maar nu in de eetkamer, waar de kroonluchter brandde.

  




  

    'Je vader vertelde me dat jullie nog niet hebben gegeten vanavond. Ik zei hem dat ik erg kwaad was dat niemand iets gezegd heeft,' zei mevrouw Stanton fronsend. 'Niemand heeft ooit nog honger gehad in Lilliann Stantons huis. Kom hier zitten. Ik ben bezig wat kip met noedels en sperziebonen op te warmen.'

  




  

    'Laat me tenminste helpen,' bood ik aan.

  




  

    'Goed, volg me dan maar naar de keuken. Kom, jongeman,' ging ze verder tegen Heyden. 'Ga je wat opfrissen als je wilt en kom dan aan tafel.'

  




  

    'Lilliann Stanton spreek je niet tegen,' zei oom Linden, alsof hij haar zijn leven lang gekend had. 'Ze heeft varkens gevoerd, koeien gemolken, een tuin verzorgd en perziken geoogst vanaf de dag na haar huwelijk tot nu.'

  




  

    Ik liep met haar mee naar de keuken.

  




  

    'Je vader is een heel aardige man,' zei ze. 'Ik zou graag een van zijn schilderijen zien.'

  




  

    'Hij is met een nieuw doek begonnen. Het staat in de camper. Misschien zal hij het u laten zien,' zei ik.

  




  

    'Dat zou ik leuk vinden.'

  




  

    Ze hield op met haar bezigheden en draaide zich naar me om. ik wil je nog eens bedanken voor wat je gedaan hebt. Dat vereiste gevoeligheid en consideratie. Je bent een lieve jongedame.'

  




  

    'Ik vind het heel erg dat u en Bess zoveel problemen hebben in uw leven.'

  




  

    'Je kunt moeilijkheden niet voorkomen als ze binnenkomen op de rug van een tornado. Je doetje best en probeert de beproeving die God je heeft opgelegd te doorstaan. Dat is alles.' zei ze stoïcijns en ze ging verder met het klaarmaken van het eten.

  




  

    Ik zag hoe efficiënt ze bezig was in de keuken: een bejaarde dame die haar elegantie en evenwicht wist te bewaren, zelfs in de schaduw van haar persoonlijke tragedie. Wat was het dat sommige mensen een stalen ruggengraat gaf? Was het haar geloof, haar trots, of gewoon vastberadenheid, een weigering om zich door het lot te laten verslaan, die haar hielp zichzelf te handhaven en zoveel gewicht op haar schouders te torsen? Hoe weinig was er nodig voor veel mensen, die jaren en jaren jonger waren dan zij, om zich te laten gaan in jammerklachten en zelfmedelijden?

  




  

    Ik dacht plotseling meer aan mezelf en aan de manier waarop ik was weggelopen. Nam ik de gemakkelijkste weg? Was ik zwak en egoïstisch? Zou Lilliann Stanton ooit zijn weggelopen voor teleurstellingen, conflicten en spanningen?

  




  

    'Na het eten,' zei ze, 'zal ik voor je bij elkaar zoeken watje nodig hebt. Je slaapt natuurlijk in Rosemary's kamer. Je vader en je neef kunnen beneden slapen in de logeerkamers.'

  




  

    'O, maar dat zou ik niet kunnen,' zei ik. 'Die kamer is...' Ik wilde zeggen: 'bewaard als een tempel.' Het was bijna heiligschennis er zelfs maar aan te denken.

  




  

    'Onzin. Het is een mooie kamer. Je zult het er heel comfortabel hebben, en waarom zouden we hem niet gebruiken? Eerlijk gezegd,' ging ze verder, met haar rug naar me toe, 'zou het me goeddoen als hij weer gebruikt werd.'

  




  

    'Maar...'

  




  

    'Maak je geen zorgen over Bess. Zij zal al slapen als jij naar bed gaat.' verzekerde ze me. 'Morgenochtend herinnert ze zich jou misschien niet eens meer. Charles zal jullie zeker op weg helpen. Hij is een fantastische hulp. Mijn man zei altijd dat hij een natuurlijke aanleg had voor technische dingen. Er was niets op deze boerderij wat hij niet kon repareren. Ik zou niet weten wat ik zonder hem moest beginnen. Hij is de beste vriend die ik heb.O,' zei ze, in de lucht meppend alsof er een hinderlijke vlieg om haar heen zoemde, 'we praten geen sentimentele onzin, maar hij weet wat ik voel en ik weet wat hij voelt, hoe trouw en toegewijd hij is, altijd geweest is. Ik heb hem gewaarschuwd dat hij niet vóór mij dood mag gaan, want dat ik hem dat nooit zou vergeven.' Ik lachte.

  




  

    'Maar laten we ophouden met dat geklets en die hongerige mannen iets te eten geven,' ging ze verder.

  




  

    Oom Linden hield niet op haar noedels te bejubelen, ik heb niet meer zo lekker gegeten sinds... Ik kan me niet meer herinneren sinds wanneer,' zei hij.

  




  

    'Ach, schiet op, Montgomery. Dit stelt niets voor.'

  




  

    'Voor jou misschien niet,' hield hij vol, 'maar voor mij wél.'

  




  

    'Je woont op jezelf, hè?' vroeg ze hem. Heyden en ik zwegen en keken naar elkaar en toen naar oom Linden. Hij kon ons verhaal gemakkelijk vergeten zijn. We waren allebei bang voor hoe mevrouw Stanton op de waarheid zou reageren.

  




  

    'Dat heb ik lange tijd gedaan,' antwoordde hij, met een blik op ons. 'Maar dat is voorbij. Mijn moeder kon heel goed koken,' ging hij verder, van onderwerp veranderend, en wij ontspanden ons. Hij praatte verder over grootmoeder Grace en zijn jeugd in Palm Beach. 'Alle anderen hadden een eigen kok, maar wij niet.'

  




  

    'Ik vond het altijd heerlijk om naar zee te gaan,' zei mevrouw Stanton. 'Toen we nog reisden, hebben we een paar prachtige badplaatsen gezien in Europa. Sinds mijn man is gestorven, ben ik nooit langer dan een paar uur van de boerderij geweest, om te winkelen.'

  




  

    'Het spijt me dat te horen,' zei oom Linden. 'Misschien, als we gesetteld zijn, kun je ons komen opzoeken.'

  




  

    'O, mijn dagen om op bezoek te gaan zijn allang voorbij. Dit is voor mij voldoende; ik zie hier genoeg van de wereld,' zei ze.

  




  

    Ze stond erop dat we van haar perzikpastei, haar specialiteit, moesten proeven. Hij was verrukkelijk. Later hielp Heyden mij en mevrouw Stanton opruimen.

  




  

    Toen liet ze hun de logeerkamers zien, installeerde hen, en kwam terug om mij naar Rosemary's kamer te brengen. Ik maakte me er nog steeds nerveus over, maar ze verzekerde me, en herhaalde dat nog eens, dat ze het prettig zou vinden als de kamer weer gebruikt werd door een lief jong meisje. Ik wilde haar niet nog meer teleurstellingen bezorgen.

  




  

    In de kamer bleef ze naast me staan en deed even haar ogen dicht.

  




  

    'Ik weet dat het mal klinkt, maar soms kom ik hier en voel iets zo vertrouwds dat het is of Rosemary er net is geweest. Je weet hoe je soms in een kamer kunt komen en gewoon wéét dat er iemand een paar ogenblikken vóór jou is geweest. Misschien verwarmt hun lichaam de lucht of blijft er iets van iemands parfum of aftershave hangen. Misschien is het alleen het aroma van shampoo of geparfumeerde zeep, of zoiets, en stel je je onwillekeurig die persoon voor. Hij of zij verschijnt in een flits voor je, als een voorbijgaande schaduw, een beeld in een spiegel dat niet volgt als je wegloopt, een weerkaatsing in het raam, voetstappen op het kleed, een tocht vlaagje als hij of zij langs je loopt - zoiets; en als je die persoon zo liefhebt en zo mist als ik Rosemary mis en van haar gehouden heb, doe je je ogen dicht en zeg je "ja" tegen alle fantasieën en illusies en wensen. Je staat jezelf toe net te doen alsof.

  




  

    Daarom begrijp ik mijn kleindochter zo goed, daarom verstoor ik haar illusies niet. Er zijn dingen in deze kamer,' ging ze verder, om zich heen kijkend, 'die door niemand anders zijn aangeraakt dan door Rosemary. Haar vingerafdrukken staan nog op de plaatsen waar zij ze heeft achtergelaten.

  




  

    Maar wees niet bang om iets aan te raken of iets te verplaatsen,' ging ze snel verder. 'Het wordt tijd dat we dit allemaal laten rusten. Je komst is in meer dan één opzicht een zegen. Misschien heeft Iemand boven ons dit allemaal laten gebeuren.'

  




  

    'Die mooie panter lijkt splinternieuw,' zei ik met een knikje naar het bed.

  




  

    'Hij is ook splinternieuw,' bekende ze. Ze schudde schuldbewust haar hoofd. 'God vergeve het me, maar ik ben precies zo'n panter gaan kopen als Rosemary op die fatale avond had meegenomen. Ik wist dat Bess niet naar dit bed zou kunnen kijken als die panter daar niet lag.'

  




  

    'Het is nooit slecht om te voorkomen dat iemand ongelukkig is,' zei ik.

  




  

    Ze glimlachte naar me. 'Je bent een heel lief meisje,' zei ze. 'Vind je het erg als ik je een nachtzoen geef?'

  




  

    'Nee. natuurlijk niet' antwoordde ik snel, me realiserend dat ik haar stond aan te staren.

  




  

    Ze boog zich naar me toe en kuste me zacht op mijn wang. 'Welterusten, lieverd,' zei ze. 'Word gezond en sterk wakker.'

  




  

    In mijn hart wist ik dat het de woorden moesten zijn waarmee ze Rosemary wel duizend keer goedenacht had gewenst.

  




  

    'Dank u. Welterusten, mevrouw Stanton,' zei ik.

  




  

    Glimlachend draaide ze zich toen om en ging weg. Ze deed de deur zo zachtjes achter zich dicht dat het was of de geest waarvan ze de aanwezigheid hier had gevoeld naar buiten was gegaan.

  




  

    Ik draaide me om en keek weer om me heen in de kamer.

  




  

    Nu ik zoveel wist over Rosemary, besefte ik hoe eenzaam en angstig ze zich moest hebben gevoeld. Onwillekeurig stelde ik me voor hoe ze hier op bed had gelegen of aan de toilettafel had gezeten en zich had afgevraagd of de dingen die haar vader haar in het oor had gefluisterd de waarheid waren. Ik wist dat ze zich niet tegen haar moeder had willen keren. Dat wist ik heel zeker.

  




  

    Gek genoeg zag ik toen ik haar beeld voor me opriep geen vreemde. Ik zag mezelf, kwetsbaar en eenzaam. Jonge meisjes als zij en ik hebben geen dikke huid om onze emoties te bedekken. Er is zo weinig voor nodig om tot ons goedgelovige hart door te dringen. We willen zo graag onze ouders geloven en vertrouwen. Anders drijven we stuurloos rond in een afschrikwekkende volwassen zee, de wind van bedrog wervelt om ons heen en draait ons rond tot we te duizelig zijn om de dag onder ogen te zien. We proberen de tijd door te komen met onze ogen gesloten, onze oren bedekt, onze voetstappen zo zacht dat we weinig of geen aandacht trekken, en gaan terug naar onze kamer, een kamer als deze, een heiligdom vol dromen en aandenkens die regenbogen en suikergoed hadden beloofd.

  




  

    Kijk niet uit het raam, waarschuwen we onszelf. Kijk niet naar de donkere lucht. Wacht op de zon in de ochtend, de belofte van een nieuwe dag. Misschien zullen al onze teleurstellingen verdwijnen als nare dromen. Misschien is het niet waar, is niets ervan waar. Uiteindelijk zijn we niet alleen. Er wachten ons gelach en liefde, en alle valse fluisteringen en vijandige gezichten zijn verdwenen, uiteengespat als luchtbellen. Onszelf die dingen inprenten is de enige manier waarop we 's avonds ons hoofd op het kussen kunnen leggen en voldoende vertrouwen hebben in de duisternis om niet bang te zijn in slaap te vallen.

  




  

    Het duurde even voor ik onder de deken kon kruipen. Het beddengoed rook fris en schoon, en ik vermoedde dat Bess net 7.0 goed voor deze kamer zorgde als toen Rosemary nog leefde. Maar me in dit bed laten wegzakken was of ik in de droom van een ander verzonk.

  




  

    De wolken dreven uiteen en lieten een straaltje maanlicht door de duisternis en door de gordijnen naar binnen. Macabere vormen en schaduwen dansten op de muren; duiveltjes en elfen, nimfen en boemannen, allerlei wezens tekenden hun silhouetten af en gaven een voorstelling opeen nachtmerrieachtig toneel. Ik wilde mijn ogen ervoor sluiten, maar ik kon het niet. Ze waren te krachtig, te veeleisend.

  




  

    Was Rosemary iedere avond zo gaan slapen? Luisterde ze naar de geluiden in huis, hoorden ze gedempte stemmen, zacht huilen, en besefte ze dat ze zichzelf hoorde? Keerde ze eindelijk de silhouetten die op de muren dansten de rug toe en kneep ze haar ogen stevig dicht, dwong ze zichzelf te denken aan gelach en gezang, verjaardagen en feesten?

  




  

    Net als Rosemary was mij op veel verschillende manieren verteld dat ik niet de dochter van mijn vader was. Hij had me verwekt, maar ze zeiden dat ik er niet naar hoorde te verlangen zijn dochter te zijn, dat hij zo anders was dan ik, dan alles wat goed in me was. Net als Rosemary heb ik me teleurgesteld en verraden gevoeld, en net als Rosemary lig ik hier en voel me eenzaam, verward en verloren. Waar moest ik naartoe? Wie kon ik vertrouwen?

  




  

    Ik had het vreemde gevoel dat de tijd stilstond, dat de wind was gaan liggen en de wolken tegen de inktzwarte lucht waren vastgeplakt. Iedereen op aarde hield zijn of haar adem in. Vogels waren verstard in de lucht. De aarde zelf draaide niet langer om zijn as. Alleen ik kon me bewegen, maar het was of ik me bewoog op een set in een filmstudio. Ik kon dingen, mensen, aanraken, maar ik voelde niets en zij voelden niets. Ik kon niet roepen of schreeuwen, omdat alles zou worden tegengehouden voordat het mijn mond uit kwam en in me terugkeerde, weergalmend tot in mijn botten. Ik kon niet eens beven.

  




  

    Bijna in paniek vocht ik om adem te halen en toen, alsof mijn adem het had veroorzaakt, ging de deur van de slaapkamer open;

  




  

    het licht erachter viel naar binnen en werd gevolgd door het silhouet van Bess in haar nachthemd. Ze sloop op haar tenen naar me toe, haar armen over elkaar geslagen. Bij het bed bleef ze staan.

  




  

    'Rosemary,' fluisterde ze. 'Ben je nog wakker?'

  




  

    Moest ik antwoord geven, dacht ik, maar voor ik kon besluiten, antwoordden mijn mond en tong, gedwongen door iets wat groter was dan ikzelf en dat instinctief het besluit nam.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'O, goed. Ik had er zelf moeite mee om in slaap te vallen,' zei ze en ze ging op het bed zitten. Ze stak haar hand uit en streek over mijn haar.

  




  

    Het was zo'n schok voor me toen je vertelde datje voor het eerst ongesteld was geworden. Ik weet niet waarom ons lichaam altijd zo'n haast moet hebben. Wat heeft het voor zin dat een meisje van twaalf een kind kan krijgen? Ze is zelf nog een kind, het kind van haar moeder.

  




  

    Het is een gemene grap die de natuur met ons uithaalt. Ik heb nauwelijks de tijd gehad je de dingen uit te leggen, je te waarschuwen voor jongens. Die leven voor maar één ding, weetje. Net als alle dieren hier. Ze zullen het wel niet kunnen helpen, maar dat wil niet zeggen dat wij het slachtoffer moeten zijn, toch? Nee. natuurlijk niet.

  




  

    En alleen omdat je gaat trouwen, moet je niet denken dat je veilig bent, Rosemary. Het kan een man niet schelen hoe moeilijk hij het zijn vrouw maakt. Mannen zijn de meest egoïstische van Gods schepsels. O, ik weet dat ze ons vertellen dat ze er niets aan kunnen doen. Ze hebben behoeftes, en die behoeftes zijn hun aangeboren, maar we hebben allemaal onze behoeftes, en dat wil niet zeggen dat we geen rekening moeten houden met anderen.

  




  

    Nee,' zei ze met een zucht, ik wou dat we allemaal goed met elkaar overweg konden. Als iedereen eraan dacht om eerst een ander gelukkig te willen maken, zou het een betere wereld zijn, niet?

  




  

    Natuurlijk.' Ze streek weer over mijn haar. 'Ga nu maar slapen en maak je geen zorgen. Mama zal ervoor zorgen dat alles in orde komt. Dat je ongesteld bent geworden betekent niet het eind van de wereld. Nou ja, misschien het einde van één wereld, maar dat hoeft niet erg te zijn. Luister naar me.' Ze boog zich dichter naar me toe.

  




  

    'Je moet denken aan watje hebt zoals je aan een kluis zou den- ken. Als je die niet op slot houdt, zal een zelfzuchtige jongen je van je schat beroven en je in de steek laten. O, hij belooft misschien wel dat hij dat niet zal doen, maar hij zal het doen, omdat hij alleen maar aan een andere schat zal denken, en dan aan weer een andere. En dan ben jij er slecht aan toe, Rosemary. Ik weet dat ik het was.

  




  

    Heb je nog steeds die krampen? Waarom vind je dat zo erg? Ik zal je vertellen waarom. Omdat ze een waarschuwing zijn. Elke kramp is een alarmbel. Pas op. Kijk uit. Houd de kluis op slot.

  




  

    Zo. Ik heb je een paar grote geheimen verteld, die alleen moeder en dochter met elkaar kunnen delen. Op een dag, als het de juiste tijd voor je is, zul je een dochter hebben en dan zul je hetzelfde geheim met haar delen, hoop ik.'

  




  

    Ze keek achterom naar de deur.

  




  

    'Hij wacht op me,' zei ze. 'Hij heeft weer allerlei nieuwe beloftes gedaan. Hij beschikt over een onuitputtelijke bron van beloftes, en komt voortdurend met nieuwe. Beloftes zijn als een contract dat met dauw wordt ondertekend. Zodra de zon opkomt, zijn ze verdwenen.

  




  

    Maar jij hoeft je over dit alles niet ongerust te maken. Denk jij maar aan suikerriet en luchtbellen, lollies en magie, klatergoud en crêpepapier. Morgen gaan jij en ik een wandeling maken naar het meer, en net als altijd zullen we interessante bloemen zoeken en steentjes in het water gooien en luisteren naar het gekwetter van de vogels om ons heen.

  




  

    Er is niets veranderd. Niet echt. Je bent nog steeds mijn kleine Rosemary.'

  




  

    Ze boog zich over me heen en gaf me een zoen op mijn voorhoofd en toen stond ze op.

  




  

    'Als hij weg wil, gaat hij weg. Maar jij zult me nooit alleen laten, hè?'

  




  

    'Nee,' zei ik, toen ik zag dat ze wachtte op een antwoord.

  




  

    'Goed. Slaap lekker, lieverd. Slaap lekker.'

  




  

    Ze draaide zich om en liep langzaam de slaapkamer uit, bewoog zich weer als in een droom, en toen sloot ze de deur achter zich. De wolken die uiteen waren gedreven schoven weer naar elkaar toe, sloten het laatste maanlicht buiten. Het was volledig donker in de kamer. Ik had geen vin verroerd.

  




  

    Toen mijn ogen gewend raakten aan de onverlichte kamer zag ik een schaduw in de deuropening van de badkamer, die de vorm aannam van een jong meisje. Mijn fantasie speelt me parten, dacht ik, maar de vorm bleef en was er nog toen ik mijn ogen open en dicht had gedaan.

  




  

    Verbeeldde ik het me of hoorde ik een stem op scherpe toon fluisteren: 'Stop ermee'?

  




  

    Ik kon niet slikken.

  




  

    'Stop ermee mij in leven te houden. Ze moet me laten gaan. Ze moet om me rouwen, want zelfs de doden hebben liefde nodig. Ik wacht hier in de schaduw, ik zit in de val, omdat ik gevangen ben door haar weigering om te geloven, te accepteren. Jij helpt niet. Je hebt niet het recht mij te zijn, me aan te trekken als een nieuwe jurk en mijn gevoelens en angsten over te nemen, alleen om jezelf een goed gevoel te geven.

  




  

    Ze is zelfs niet naar mijn graf gegaan.' De stem stierf langzaam weg met de woorden: 'naar mijn graf, naar mijn graf.'

  




  

    Een ogenblik later was de schaduwachtige vorm verdwenen en ik liet mijn adem ontsnappen, draaide me om in bed, kneep mijn ogen dicht en dwong mezelf een eind te maken aan die fantasieën. Ik probeerde mezelf in slaap te praten, en eindelijk lukte het.

  




  

    Ik begon met onderbroken nachtmerries waarin Bess en mevrouw Stanton werden afgewisseld met mama en Miguel en zelfs papa. De dromen maakten we wakker, en ik merkte dat ik huilde. Mijn tranen hadden het kussen natgemaakt.

  




  

    Denkend aan Bess vroeg ik me onwillekeurig af of mama vannacht ook mijn kamer in en uit liep. Ik voelde me zo bezwaard dat ik de rest van de nacht niet meer dan een uur of zo kon slapen, en dan nog onrustig en angstig. Geen wonder dat Heyden boven moest komen om te zien of alles goed met me ging. Hij was al met Chubs naar het autokerkhof geweest om de onderdelen te halen voor de reparatie van de camper.

  




  

    Ik hoorde op mijn deur kloppen, maar pas toen hij harder had geklopt. Even was ik erg verward. Ik kon me niet herinneren waar ik was. Toen kwam alles weer bij me terug.

  




  

    'Ja?' riep ik.

  




  

    ik ben het. Heyden. Mag ik binnenkomen?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Ik wreef de slaap zoveel mogelijk uil mijn ogen en ging rechtop zitten.

  




  

    'Hallo,' zei hij, zijn hoofd om de deur stekend, 'slaapkop. Ik had verwacht dat je beneden zou zitten te ontbijten met mevrouw Stanton en oom Linden.'

  




  

    'Hoe laat is het?' Ik keek om me heen naar een klok en pakte toen mijn horloge, dat ik op het nachtkastje had lagen liggen. 'Tien uur!'

  




  

    'Precies,' zei Heyden, nog lachend toen hij binnenkwam. 'Mevrouw Stanton zei dat ze boven bij je was gaan kijken en gezien had datje nog sliep, dus had ze je met rust gelaten.'

  




  

    'En Bess?' vroeg ik.

  




  

    'Blijkbaar staat ze nog vroeger op dan Chubs en gaat ze 's morgens wandelen als het niet regent.'

  




  

    'Het verbaast me dat ze niet eerst bij mij is langsgekomen,' zei ik hoofdschuddend.

  




  

    'Het verbaast mevrouw Stanton niet. Bess schijnt alles over ons vergeten te zijn. Dat schijnt bij haar toestand te horen.'

  




  

    'Ze vertelde me dat zoiets kon gebeuren.'

  




  

    'Zij en je oom pralen over dat soort dingen. Net als alle patiënten spreekt hij met kennis van zaken over de dingen waaraan hij heeft geleden en weet hij hoe ze behandeld worden, vermoed ik. Ik denk niet dat mevrouw Stanton het al ontdekt heeft, maar ik twijfel er niet aan of dat zal niet lang meer duren. Het kan niet anders of hij zal iets zeggen dat alles verraadt. Ik denk dat ik Chubs ga helpen, zodat we hier zo gauw mogelijk weg kunnen.

  




  

    Waarom heb je zo lang geslapen ? Was je echt zo moe?'

  




  

    'O, Heyden. ik heb een afschuwelijke nacht gehad. Eerst kwam Bess hier laat op de avond toen ik naar bed was, en ze praatte legen me of ik Rosemary was toen die pas twaalf was. Ze zei zoveel dingen die me deden begrijpen wat een moeilijk leven Rosemary heeft gehad.'

  




  

    'Dat geloof ik graag,' zei Heyden. 'Maardit is wel een heel mooie kamer.' Hij keek om zich heen. naar de televisie, de computer op het bureau en de kleren in de kast. 'Het ziet er allemaal erg nieuw uit.'

  




  

    'Sommige dingen zijn nieuw. Er hangen nieuwe kleren in de kast met de kaartjes er nog aan!'

  




  

    'Nou, dat is niet ons probleem. Ga je aankleden en ontbijten, en dan gaan we zo gauw mogelijk weg. Het zal wel het grootste deel van de dag duren, vrees ik.'

  




  

    Ik keek hem aan.

  




  

    'Waarom kijk je zo ongelukkig? Het is in orde. Het kostte niet half zoveel als ik gevreesd had, en Chubs maakt het allemaal in orde voor ons. We zullen hem betalen, maar het gaat nog geen kwart kosten van wat we in een garage kwijt waren geweest.'

  




  

    'Het geld kan me niet schelen.'

  




  

    'O, nee ? Wat dan wel?'

  




  

    Ik sloeg mijn ogen neer.

  




  

    'Nou?'

  




  

    'Vannacht,' zei ik, terwijl ik langzaam mijn hoofd ophief, 'heb ik Rosemary gezien. Ze was hier.'

  




  

    'Wat? De dochter? Wil je zeggen dat ze echt nog leeft?'

  




  

    'Nee. Het leek haar geest. Ze was kwaad, kwaad dat ik Bess aanmoedigde in haar fantasieën en om haar weigering om Rosemary's dood te accepteren. Ze zei dat ze wilde dat erom haar gerouwd werd. Ze wilde ook in de dood geliefd zijn, en ze wilde vrij zijn. Ze wilde losgelaten worden.'

  




  

    Hij glimlachte.

  




  

    ik meen het serieus, Heyden.'

  




  

    'Dat was gewoon je verbeelding. Dat krijg je in een huis als dit met een stel mafkezen. Daarom moeten wc hier zo gauw mogelijk wegwezen.'

  




  

    ik geloof niet dat het dat was.'

  




  

    'O, kom nou, Hannah. Een geest? Een spook ? Je voelt je schuldig over watje gedaan hebt en daarom fantaseer je zoiets. Dat is alles. Ik weet niks van psychologie, maar dat kan ik zelfs uitpuzzelen. Vergeet het. Ga je aankleden.'

  




  

    ik kan het niet vergeten,' protesteerde ik. ik wil iels doen om te helpen.'

  




  

    'Wat kun je doen?' Hij schreeuwde bijna, hief verontwaardigd zijn armen in de lucht. 'We hebben zelf genoeg problemen. Je oom kan elk moment iets raars doen, Hannah. Hij wil nu zijn ezel buiten opzetten en gaan schilderen. Je móét beneden komen en hem bezighouden tot we klaar zijn om te vertrekken. Dat is watje kunt doen,' zei hij scherp.

  




  

    'Dat is heel egoïstisch, Heyden. Je kunt mensen niet zomaar gebruiken, profiteren van hun gastvrijheid, en er dan als een haas vandoor gaan.'

  




  

    'Wat moeten we dan doen? Een fooi achterlaten? Wees reëel, Hannah Eaton,' snauwde hij.

  




  

    De tranen sprongen in mijn ogen.

  




  

    'Ik heb al die problemen aan mijn hoofd, en nu praat jij over een geest die bij je komt klagen,' mompelde hij. 'Ik ga Chubs helpen. Ik hoop datje zult doen wat ik gevraagd heb,' zei hij en hij stormde de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht.

  




  

    Het was niet precies de reactie waarop ik gehoopt had. Ik was teleurgesteld, maar hield mezelf voor dat hij waarschijnlijk erg zenuwachtig was en bang dat wat hij had gedaan, wat wij hadden gedaan, een grote fout was. Hij wilde het rechtzetten en het allemaal laten doorgaan.

  




  

    Ik stond op om me aan te kleden en naar beneden te gaan. Hij had gelijk wat oom Linden betrof. Ik moest ook voor hem zorgen.

  




  

    Vlak voordat ik de kamer uit ging, keek ik uit het raam dat uitkeek op het oostelijke veld, en zag hem. Hij had gedaan wat Heyden zei dat hij van plan was. Hij had zijn ezel opgezet, maar wat me meer verbaasde was Bess. Voorzover ik kon beoordelen wilde hij een portret van haar schilderen, en zij leek een gewillig model te zijn!

  




  

    Wat zou hij schilderen?

  




  

    Wie zou hij schilderen?

  




  

    Misschien huisden de geesten in ons allemaal, dacht ik. Ik hield mijn adem in en liep haastig naar buiten. Ik wist maar al te goed dat de onthullingen en verrassingen nog lang niet voorbij waren.

  




  

    Ze wachtten gretig op ons.

  




  ***




  

    13. Rosemary's portret

  




  

    'Hij zei dat hij onze gastvrijheid op die manier wilde belonen,' zei mevrouw Stanton toen ik informeerde naar oom Linden en Bess. 'Het was helemaal zijn idee. Hij keek naar buiten en zag haar lopen en draaide zich toen naar me om en zei: "Ik denk dat ik een portret zal maken van uw kleindochter. Ze is een mooie jonge vrouw."

  




  

    Toen sprong hij op en voor ik iets kon zeggen liep hij naar buiten om zijn schilderspullen te halen. Ik ben nog verbaasder dan jij, al vind ik wel dat Bess mooi genoeg is. Dat is ze, maar wat me het meest verbaast is dat Bess ertoe bereid is. Ze is altijd nogal verlegen geweest, en na dat tragische ongeluk had ze nergens meer plezier in. Ik moet zeggen datje vader heel charmant is. Hij is een bijzonder aardige en vriendelijke man.'

  




  

    'Ja, dat is hij,' zei ik glimlachend. Hoe kwam het dat vreemden oom Linden eerder zagen zoals hij werkelijk was dan mensen die hem jaren kenden, vooral papa?

  




  

    'Wat zou je zeggen van een paar roereieren?' vroeg ze. 'En ik heb wat vers gebakken brood.'

  




  

    'Zoveel honger heb ik niet, dank u. Alleen een beetje sap,' zei ik, verlangend om naar builen te gaan naar oom Linden. Meer dan ooit was ik, ondanks al zijn charme, nu net als Heyden bang dat hij iets raars zou doen of zeggen. Nog een beetje meer spanning of teleurstelling in mevrouw Stantons leven, en vooral Bess' wankele wereld op dit speciale moment, zou vreselijk zijn, dacht ik.

  




  

    'O, maar zo hoort een meisje van jouw leeftijd niet te leven. Ik weet dat jullie almaar ronddraven en eten liefst overslaan. Ga rustig zitten en laat oma .Stanton een van haar lekkerste ontbijten klaarmaken. Vooruit, anders zeg ik tegen Chubs dat hij moet stoppen met aan je camper te werken,' dreigde ze plagend.

  




  

    Ik had geen keus, en bovendien merkte ik wel hoe fijn ze het vond om me te verwennen. Haar wereld was te lang overschaduwd geweest door donkere wolken van verdriet. Eén korte dag was het wolkendek gebroken en was er voldoende zon om haar terug te voeren naar gelukkiger tijden. Als ik daar althans een beetje verantwoordelijk voor was, voelde ik me gelukkig.

  




  

    Mevrouw Stanton babbelde aan één stuk door over vroeger toen haar man en haar dochter nog leefden. Alleen al het praten erover maakte dat ze even blij en gelukkig keek als vroeger, dacht ik. Ik bleef zitten, me vaag bewust van de glimlach op mijn eigen gezicht. Haar herinneringen aan gelukkiger tijden wekten die van mijzelf op. Ik kon mama weer horen lachen, haar en Miguel elkaar zien plagen; ik herinnerde me onze strandwandelingen, onze zeiltochtjes en picknicks op het strand, de party's en de muziek en de maaltijden die Miguels familie zo trots bereidde en met ons deelde.

  




  

    Zulk geluk was moeilijk vast te houden. Het was als een mooie vogel die een tijdje neerstreek op een nabije tak en dan wegvloog, je achterlatend met slechts de herinnering. Koester me zoals ik ben, zei hij, maar zet me nooit, nooit in een kooi of leg me aan de ketting. Mijn foto kan worden geplakt in albums, mijn melodieus zingende stem kan worden opgenomen. Je kunt een video van me maken en geregeld naar me kijken, maar vraag me niet om te blijven. Ik moet andere plaatsen bezoeken, andere mensen vreugde brengen. Ik ben het geluk, een vogel die voorbijvliegt, mooi en dierbaar.

  




  

    Dat wist ik nu maar al te goed, dacht ik.

  




  

    'Je hebt me helemaal niets verteld over je moeder, lieverd,' zei mevrouw Stanton toen ze haar eieren en eigengebakken brood voor me had neergezet. Ze ging bij me zitten aan de keukentafel als een moederkloek die erop toeziet dat haar kuikens eten.

  




  

    'Mijn moeder is psychotherapeut,' begon ik. 'Ze is heel succesvol en wordt door iedereen gerespecteerd.'

  




  

    'In Palm Beach?'

  




  

    'Ze heeft haar praktijk in West Palm Beach, maar we wonen in Palm Beach.'

  




  

    'Is het niet heel erg duur om daar te wonen?'

  




  

    'We hebben het huis geërfd.'

  




  

    'O. Het moet wel heel moeilijk voor je zijn om niet bij allebei je ouders te kunnen wonen. Ik heb zo'n medelijden met al die kinderen uit gebroken gezinnen, die Thanksgiving en Kerstmis en zelfs hun eigen verjaardagen, denk ik, gescheiden moeten vieren. Doe jij dat ook?'

  




  

    'Soms, maar u hebt gelijk. Het is moeilijk, al is mijn moeder hertrouwd met een heel aardige man. Hij is professor aan de universiteit, en ik kan met iedereen van zijn familie erg goed opschieten.'

  




  

    'Ik begrijp het. Maar zoveel persoonlijkheden, zoveel mensen in één kleine ruimte die wedijveren om je aandacht en liefde - dat kan niet gemakkelijk zijn.'

  




  

    'Dat is het ook niet,' gaf ik toe. 'Jaloezie heeft zijn eigen ruimte in ons huis. Soms heb ik het gevoel dat ik mijn gevoelens met theelepeltjes tegelijk moet uitdelen.'

  




  

    'Mijn man en ik waren eenenvijftig jaar getrouwd. De mensen vragen altijd hoe we dat gepresteerd hebben, alsof het iets magisch of bovennatuurlijks is.'

  




  

    'Er moet iets bijzonders zijn,' zei ik. *U moet een soort geheim hebben.'

  




  

    Ze lachte. 'Geen geheim, geen magie. Gewoon een kwestie van het naleven van de beloftes die iedereen aflegt. Misschien reciteren steeds meer mensen die woorden tegenwoordig zonder erbij na te denken of de betekenis ervan tot zich te laten doordringen.

  




  

    Ik had een jongere zus,' ging ze verder, terwijl ze met haar smalle wijsvinger een streep over het tafellaken trok, 'die altijd jaloers op me was. Ik wist het, maar ik deed net of ik niets merkte. Ik deed wat ik kon om haar gelukkig te maken. Ze is nooit getrouwd en is eenzaam in haar eigen bed gestorven. Eén keer, toen ze maar bleef doorzeuren dat ik zo bofte dat ik een man had gevonden die me zo toegewijd was, keek ik haar recht in de ogen en zei: "Mattie, je weet nel zo goed als ik dat je gewoon te egocentrisch bent om van een ander te kunnen houden. Iedere man die je ontmoet beseft dat, de een iels vlugger dan de ander, en neemt vriendelijk afscheid van je.

  




  

    Weet je wat ware liefde is?" beleerde ik haar. "Dat is erkennen dat degene van wie je houdt niet perfect is en hem dat vergeven. En dan maar hopen dat hij of zij je zal vergeven dat jij ook niet perfect bent. Het gaat om tolerantie en compromissen, en daar is een hoop onzelfzuchtigheid voor nodig, geen zelfzucht. Uiteindelijk moeten we allemaal tot het inzicht komen dat we nooit gelukkig zullen zijn als de ander niet ook gelukkig is. Als je dat niet belangrijk vindt, hou je niet van iemand, en loopt het vroeg of laat slecht af.'"

  




  

    'Wat zei uw zus toen?' vroeg ik. Terwijl ze sprak had ik alleen maar kunnen denken aan mama en mijzelf, en de noodzaak om elkaar te vergeven. De atmosfeer om ons heen was zo stil dat ik het gevoel had dat een abrupt woord, zelfs een zware ademhaling, dit bijzondere moment kon verstoren.

  




  

    'Mattie?' Ze lachte en wapperde met haar hand bij de herinnering aan haar zus. 'Ze keek me aan of ik thuishoorde in een gesticht voor sociaal gehandicapten, en schudde haar hoofd. "Dat is allemaal nonsens, sentimentele romantische onzin," zei ze. "Als ik daar behoefte aan heb, kijk ik wel naar een soap," en ik dacht: ja, dat is alles wat je ooit zult doen, Mattie, pas op.'

  




  

    Ze drukte haar vingers op de tafel en keek peinzend voor zich uit.

  




  

    'Op z'n best,' zei ze, met neergeslagen ogen, 'is het leven een evenwichtsoefening tussen geluk en ongeluk.' Ze zuchtte diep, keek toen naar me op en glimlachte.

  




  

    'Vind je die eieren lekker? Ik heb ze klaargemaakt volgens een geheim recept dat mijn moeder me heeft geleerd.'

  




  

    'Ze zijn verrukkelijk.' zei ik, en ik at de laatste kruimel op. ik help even met afwassen,' bood ik aan.

  




  

    'O, nee, lieverd. Ga gauw naar buiten en geniet met je familie van deze mooie dag. Er is hier niet veel te doen, en dit houdt me bezig.'

  




  

    Ik stond op en bleef even staan voor ik wegliep.

  




  

    'Mijn neef vertelde me dat u zei dat Bess alles van gisteren en gisteravond is vergeten,' zei ik.

  




  

    'Ja. Ze deed niets anders dan wat ze altijd doet tegenwoordig, dus zal ze je vanmorgen misschien niet meer zien als Rosemary. Ik weel niet eens of ze zich nog wel herinnert dat je hier bent. Onnodig te zeggen dat er niet veel gelegenheden zijn geweest voor zoiets als gisteravond. Geen van Rosemary's schoolvriendinnen komt ooit hier. Ze kwamen al zelden toen Rosemary nog leefde. Jij bent de jongste bezoekster sinds de tragedie.'

  




  

    'Hebt u haar in een therapieprogramma laten opnemen?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Tijd is nu het enige therapieprogramma voor haar. Het valt niet mee om je problemen te delen met vreemden.'

  




  

    Ze draaide zich om, mei hangende schouders. Hoe anders was dit dan de wereld die ik kende, dacht ik. Daar zouden ouders hun hand er niet voor omdraaien om hun kinderen een therapie te laten volgen. Trouwens, ze zouden evenmin aarzelen om zelf in therapie te gaan. Veel vriendinnen van me op school spraken met hun ouders overeen of andere vorm van counseling. Het leek bijna een prestatie, beslist nooit iets om je over te schamen. 'Het wordt steeds moeilijker voor mensen om begrip te krijgen van zichzelf, een identiteit waarmee ze op hun gemak zijn, zich in hun lichaam thuis te voelen,' had mama eens tegen Miguel gezegd. "Hoeveel mensen kijken in een spiegel en zien een vreemde of iemand die ze liever niet zouden zien?'

  




  

    'Geef er niet te veel op af. Het is je goudmijn," plaagde hij.

  




  

    'Ik weet het niet, Miguel. Ik weet niet hoe lang ik dit nog kan volhouden. Ik vraag me steeds vaker af hoe mijn vader dat zijn hele volwassen leven heeft kunnen doen en ervan genieten zonder dat hij eraan onderdoor ging. Hij kon het allemaal buiten bij de voordeur achterlaten als hij thuiskwam van zijn werk. Zo sterk ben ik niet.'

  




  

    'Dus hou dan op met net zo te willen zijn als hij. Wees jezelf,' adviseerde Miguel, en ik herinner me dat ik me afvroeg of dat was wat mama probeerde te doen en of het iels was dat ik probeerde: net zo zijn als zij. Ik was oud genoeg om de implicaties daarvan te begrijpen. Zou ik zijn als de mensen die zij zag? Zou ik eeuwig blijven worstelen met de vraag wie ik ben ?

  




  

    Was dat eigenlijk niet wal ik werkelijk deed met Heyden en oom Linden: weglopen om een nieuwe Hannah Eaton te vinden, een nieuwe Hannah die gelukkiger en tevredener zou zijn met zichzelf? Misschien was dat een even grote illusie als die waarin Bess leefde, dacht ik.

  




  

    Ik liep het huis uit en zag Chubs en Heyden aan het werk bij de grote schuur. Met opgerolde mouwen en strepen vuil op hun wangen en kin zagen ze er allebei uit of ze zwommen in de olie. Maar ik kon zien dat ze opgewekt met elkaar praatten. Geen van beiden zag er gefrustreerd of ontevreden uit omdat ze hard moesten werken. Heyden zwaaide toen hij me zag en knikte toen naar het veld rechts van me. Daar stond oom Linden voor zijn ezel. Ik zag Bess zitten op een grote rots tegenover hem. Toen ik naar hen toe liep begon mijn hart te bonzen. Wie zou ze zien als ze mij zag?

  




  

    'Rosemary!' riep ze, als in antwoord op mijn vraag, toen ik een paar meter van hen verwijderd was. Oom Linden draaide zich lachend naar me om.

  




  

    'Daar is ze,' verklaarde hij. 'Nu zal ik die foto niet meer nodig hebben.'

  




  

    Hij legde een foto opzij.

  




  

    'Kom gauw, Rosemary!' riep Bess uit. 'Meneer Montgomery wil jou er ook bij hebben. Hij heeft de meest recente foto van ons gebruikt, die ik altijd bij me heb in mijn zak.'

  




  

    Dus er was een foto van hen die niet was weggestopt, dacht ik. Hoe kon ze daarnaar kijken en toch nog denken dat ik haar teruggekeerde dochter was?

  




  

    Bess droeg nog steeds een kamerjas en haar haar hing los, ongeborsteld, de bries blies de lokken in alle richtingen. Ze zag er verwaaid, maar toch heel mooi uit, natuurlijk en onbedorven.

  




  

    'Kom hier,' zei ze, en ze klopte op de plaats naast haar. 'Het is niet moeilijk om model te zijn, en je kunt bewegen wanneer je maar wilt, hè. Linden?'

  




  

    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Linden? Hoe waren zo snel op zo vertrouwelijke voel geraakt?

  




  

    Oom Linden knikte. 'Natuurlijk,' zei hij. 'Het enige wat ik hoef te doen is een glimp van jullie opvangen, korte opnamen. Die worden hierin opgeborgen," zei hij, wijzend naar zijn rechterslaap, ik bedoel niet dat je moet gaan dansen op die rots, maar je hoeft ook niet zo stil te zitten als een standbeeld.'

  




  

    'Schiet op.' zei Bess. 'Ons portret wordt gemaakt door een heel beroemde moderne schilder.'

  




  

    'O. niet zo beroemd, Bessie,' zei hij. ik heb een paar schilderijen verkocht, meer niet.'

  




  

    'Je bent de beroemdste schilder die ooit voet heeft gezet op deze boerderij,' zei ze.

  




  

    Wat kunnen ze goed met elkaar opschieten, dacht ik. Een cynisch mens zou zeggen: 'Soort zoekt soort.' Ze hebben allebei emotionele en psychologische problemen. Maar misschien was het juist omdat ze allebei instinctief begrepen dat ieder van hen hunkerde naar affectie, aandacht en belangstelling voor hun innerlijke gevoelens. Op die manier verschilden ze niet zoveel van de rest van ons.

  




  

    Ik liep naar de rots.

  




  

    'Heeft oma een lekker ontbijt voor je gemaakt?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Ze maakt graag een ontbijt voor je. Ze doet alles graag voor je, Rosemary. Je bent haar lieveling, nog meer dan ik zelfs, maar ik ben niet jaloers. Toen ik nog klein was, hield ze meer van mij dan van mijn moeder. "Je verwent haar," klaagde mijn moeder. "Ik verwende jou ook," antwoordde ze dan. "Nu is het haar beurt.'"

  




  

    Ze lachte en keek om zich heen. 'Is het geen prachtige dag, Rosemary?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    Dat was het ook. De lucht was diepblauw met alleen hier en daar een wolkje, alsof ze op het doek van oom Linden waren geschilderd.

  




  

    'We hebben zoveel fantastische dagen samen gehad, hè, Rosemary? Ik vertelde meneer Montgomery over ons prachtige meer. Hij wil het zien. Misschien moet hij het schilderen. Na de lunch gaan we allemaal een wandeling maken naar het meer, hè, Linden?'

  




  

    'ALs jij het op kunt brengen, Bess. Ik zou het heel graag zien.'

  




  

    'Natuurlijk kan ik dat opbrengen. Waarom zou ik niet? Is hij niet de liefste, zorgzaamste man die je ooit ontmoet hebt, Rosemary? Een perfecte zuidelijke gentleman.'

  




  

    'Nou, ik kom uit Palm Beach. Wordt dat ook al als het zuiden beschouwd?' vroeg hij schertsend. 'Ik betwijfel het, want de meeste mensen daar beschouwen zichzelf niet als zuiderlingen. Het zijn Sophisticates. Ze komen uit Sophistica. Een ander land, zelfs een andere wereld.'

  




  

    'O, doe niet zo mal. Palm Beach is geen ander land.'

  




  

    'Vertel dat aan de bewoners van Palm Beach," mompelde oom Linden en hij tuurde over zijn ezel heen naar mij. 'Ze spreken zells een andere taal en zeggen dingen als "shampoo" in plaats van "champagne".'

  




  

    Bess lachte. Haar lach klonk hoog en luchtig en werd gevangen in de wind, die haar mooie haar optilde en deed dansen op haar voorhoofd. Hoe lang was het geleden dat ze zo gelachen had, vroeg ik me af. Hoe lang was het geleden dat ze enig respijt had gehad van haar constante verdriet?

  




  

    'O, je bent een verrukkelijk mens. Mal en verrukkelijk,' zei ze tegen oom Linden, die straalde van plezier.

  




  

    'Ze hebben me heel wat ergere dingen genoemd,' 7.ei hij. Hij zwaaide met zijn penseel naar Bess. 'Je kunt me noemen bij de naam die je wilt, maar roep me niet te laat voor het eten.'

  




  

    Ze lachte weer en toen, zonder enige waarschuwing, sloeg ze haar arm om mijn schouders, trok me dichter tegen zich aan en gaf me een zoen op mijn voorhoofd.

  




  

    'Is ze geen mooi kind. Linden?'

  




  

    'Anders zou ik haar niet schilderen,' antwoordde hij, 'en ik zou jou ook niet schilderen als je geen mooie vrouw was, Bessie. Het gaat tegen mijn natuur in om iets te schilderen wat lelijk of onaantrekkelijk is.' Haar verlegen lach volgde op de blos die snel naar haar wangen steeg.

  




  

    Ik kon niet anders dan onder de indruk zijn van de charme die oom Linden aan den dag legde. Was het goed wat hij deed, of verlengde het slechts de tragedie? En, nu ik dacht aan wat er vannacht gebeurd was en wat nog steeds gebeurde, waren wij medeplichtig?

  




  

    'Draai je hoofd een beetje naar rechts, Bessie,' zei hij, en ze liet me los en deed wat hij vroeg. 'Ja,' zei hij. 'Perfect. Je hebt dit vast al eerder gedaan.' ik? Nooit.'

  




  

    'Heb je nooit gewerkt als schildersmodel? Dat is moeilijk te geloven,' zei hij en hij werkte door.

  




  

    Ik had hem nog nooit met zoveel blijdschap zien schilderen, dacht ik, en toen herinnerde ik me hoe zenuwachtig en bezorgd mama was geweest toen hij me voor het eerst gevraagd had voor hem te poseren. Maar dit was iets anders, dacht ik. Hij schilderde niet mij. Hij schilderde Bess en Rosemary. Ik was niet meer dan een stand-in voor haar. Dat was niet hetzelfde.

  




  

    Of wel? Was dit allemaal hetzelfde: het aanwakkeren van een wereld van waanzin en illusie, de ziekte versterken die zijn geest het grootste deel van zijn leven had beheerst, en was ik nu de enige die daarvoor verantwoordelijk was?

  




  

    We hebben te veel op ons genomen, Heyden, dacht ik, zijn richting uit kijkend, veel te veel.

  




  

    Niettemin was oom Linden spraakzamer en amusanter dan ik hem ooit had meegemaakt. Hij babbelde maar door, vertelde het ene grappige Palm Beach-verhaal na het andere. Bess' gelach werd onze achtergrondmuziek, en hoe meer ze lachte, hoe meer hij praatte. Hij vertelde haar verhalen die ik nog nooit had gehoord, en hij was heel onderhoudend. Hoe gefrustreerd moest hij zijn geweest in het tehuis waar hij geen mensen had om mee te praten, mensen die zijn geest stimuleerden en zijn creativiteit bevorderden, dacht ik bij wijze van troost. Zelfs al was dit niet voorgoed, het was toch een geweldige belevenis voor hem? Het kon niet allemaal slecht zijn. Uiteindelijk zou mama dat moeten toegeven.

  




  

    We pauzeerden even om wat vers gemaakte limonade te drinken die mevrouw Stanton ons kwam brengen. Terwijl we uitrustten vertelde oom Linden over zijn jeugd, over het leven in het strandhuis, dromend of wegzeilend naar wonderbaarlijke vreemde landen.

  




  

    'Eerlijk gezegd ging ik nooit meer dan een paar kilometer van huis, maar soms, soms zijn dromen voldoende,' besloot hij.

  




  

    'Ja,' zei Bess. 'Soms wel.'

  




  

    Ik zei geen woord, ik was slechts een waarnemer. Het was of ze vergeten waren dat ik er was, en ik wilde de magie niet verstoren.

  




  

    We gingen weer verder met poseren en schilderen. Ten slotte, letterlijk uren nadat ik me bij hen gevoegd had, hoorden we een bel.

  




  

    'O, oma roept ons binnen voor de lunch.' zei Bess.

  




  

    'Mooi. Ik ben uitgehongerd. Het is al een tijd geleden dat ik zoveel buitenlucht heb gehad. Dat wekt de eetlust op," zei oom Linden, en toen, met een blik op Bess: 'Al je eetlust.'

  




  

    Ik viel bijna van mijn rots van verbazing over zijn flirtende manieren. Bess bloosde en stond snel op. Oom Linden bedekte zijn ezel voor een van ons kon zien wat hij had gedaan, en toen gingen we gedrieën op weg naar het huis. Heyden en Chubs stonden nog steeds gebogen over het motorblok, maar toen Chubs zag dat we terugliepen, pauzeerde hij en zei iets tegen Heyden. Hij veegde zijn handen af en kwam naar ons toe. Ik bleef achter. Bess, die nog steeds met oom Linden praatte, die weer het ene verhaal na het andere ophing, scheen het niet te merken.

  




  

    ik heb zo'n idee dat je oom hier helemaal niet weg wil,' zei Heyden met een glimlach naar hem en Bess. 'Mevrouw Stanton gelooft nog steeds dat hij je vader is, hè?'

  




  

    'Ja, maar ik moet er steeds aan denken dat dit verkeerd is, Heyden. We zijn allemaal bedriegers.'

  




  

    Hij bleef staan, met zijn handen op zijn heupen. 'Nee, dat zijn we niet. Wc helpen die oude dame om eroverheen te komen, wat kan dat voor kwaad? En kijk eens hoe gelukkig zij is,' zei hij met een knikje naar Bess. 'Wil je naar haar toe gaan om te vertellen datje de boel bedriegt ? Denk je dat dat de juiste manier is? Denk je dat je je dan beter zult voelen?'

  




  

    'Nee, maar...'

  




  

    'Geen gemaar dan. Laten we gaan eten. Daarna ga ik weer aan het werk. We schieten op. Nog een paar uur misschien en dan kunnen we weer op weg, en hoefje niet meer het gevoel te hebben dat je iets verschrikkelijks doet. Wat trouwens helemaal niet waar is.'

  




  

    'Ik weet niet of ik wel weer op weg wil,' zei ik, zijn blik vermijdend. In plaats daarvan keek ik achterom naar de rots en de schildersezel.

  




  

    'Wat? Wat zegje me nou, Hannah?'

  




  

    'Ik heb mijn moeder nog niet gebeld sinds we zijn vertrokken.'

  




  

    'Nou en ? Ik heb mijn moeder ook niet gebeld, en wat denk je dat ze zullen zeggen als we ze zouden bellen? "We hopen dat jullie je amuseren"? "Vergeet niet nu en dan een ansichtkaart te sturen"?'

  




  

    Oom Linden en Bess liepen naar binnen, hun gelach klonk nog na.

  




  

    ik zal je vertellen wat ze zullen zeggen,' ging hij verder. 'Ze zullen zeggen dat we naar huis moeten komen, nu meteen, anders sturen ze de politie op ons af, en je moeder zal tegen je gillen en schreeuwen omdat je je oom hebt meegenomen.'

  




  

    'Misschien ook niet,' zei ik. 'Misschien...'

  




  

    'Misschien wat ?' riep hij uit, terwijl hij zijn armen uitspreidde.

  




  

    'Misschien lijdt ze net zo erg als Bess,' Hapte ik eruit. Mijn ogen zaten zo vol tranen dat ik dacht dat ik ze onder water had geopend.

  




  

    Hij staarde me even aan.

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen, Hannah? Jij was toch degene die zo te lijden had? Jij was degene die behandeld werd alsof ze ongewenst was, weet je nog? Jij was degene die zei dat je je schuldig voelde als je in dat huis woonde. Ja toch?'

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Maar...'

  




  

    'Maar wat? We gaan niet even een dagje picknicken! We hebben je oom uit zijn tehuis gehaald. We hebben zijn geld gebruikt. We zijn met hem naar de bank gegaan en hebben hem alles laten opnemen! We hebben keuzes gemaakt, een besluit genomen, en dat besluit zijn we nu bezig uit te voeren.'

  




  

    'Er is niets gebeurd wat niet kan worden goedgemaakt,' zei ik.

  




  

    'Goedgemaakt? Goedgemaakt? Dat zou betekenen dat we iets verkeerds hebben gedaan. We hébben niets verkeerds gedaan.'

  




  

    Ik haalde diep adem en keek naar het huis.

  




  

    'Mevrouw Stanton gelooft dat onze komst hier een soort zegen was,' zei ik. 'Nou, misschien is het een zegen voor ons allemaal, speciaal voor mij. Je denkt dat ik me alles verbeeld heb wat er vannacht gebeurd is in Rosemary's kamer. Ik weet het. Misschien is dat zo, maar op de een of andere manier is het gebeurd, en het heeft me over alles doen nadenken, Heyden.

  




  

    Bess heeft op tragische wijze haar dochter verloren. Niets kan dat veranderen. Mijn moeder heeft kleine Claude verloren, en ook daar is niets aan te veranderen. Ik heb gezien wat het verlies van Rosemary met Bess heeft gedaan. Het verlies van kleine Claude was even traumatisch voor mijn moeder, en nu...'

  




  

    'En nu verliest ze jou ook. Wilde je dat zeggen?' vroeg hij.

  




  

    'Ja. Behalve, dat ik dat kan veranderen.'

  




  

    'Geweldig. Je houdt me aan het lijntje. Je laat me geloven dat dit mogelijk is. Je maakt een hoop poeha over muziek, en je geeft me hoop, en dan stop je er plotseling mee en begin je te jammeren. Ik weet het niet. Misschien is het verkeerd en moeten we teruggaan.'

  




  

    'Ik vind het verschrikkelijk, Heyden. Al die droefheid, die tragedie: het doet me alles begrijpen, en ik voel me ellendig.'

  




  

    'Ja, jammer voor mij, hè?'

  




  

    'Trek het je niet zo aan. Jij kunt toch verdergaan?'

  




  

    Hij wendde woedend zijn gezicht af. 'Je hebt gelijk, verdomme. Ik kan verdergaan. Ik ga niet zoals jij terug naar een landgoed en mooie auto's.'

  




  

    Hij draaide zich naar me om. 'Misschien hoor jij echt thuis in de wereld van Palm Beach, Hannah. Misschien bén je wel zo, diep in je hart.'

  




  

    ik denk niet aan een terugkeer naar dat alles,' kermde ik. 'Ik denk aan mijn moeder.'

  




  

    'Mooi. Fijn. Bedankt,' zei hij en hij liep weg.

  




  

    'Heyden!'

  




  

    Hij liep door. Ik keek hem even na, bedwong mijn tranen en liep zelf naar het huis.

  




  

    Toen ik binnenkwam, zaten ze allemaal lachend om de tafel. Mevrouw Stanton serveerde een koude kipsalade met haar ijsthee en eigengebakken brood. Oom Linden zat te eten of hij werkelijk uitgehongerd was. Meestal zag ik hem eten in het tehuis of ergens anders en dan prikte hij wat rond op zijn bord, en leek geen hap ervan hem te smaken.

  




  

    Ik zag hoe gelukkig mevrouw Stanton was. Ze straalde en elke keer dat Bess lachte keek ze nog vrolijker.

  




  

    'Schiet op, voordat deze twee alles hebben opgegeten,' riep ze tegen me.

  




  

    'Ik heb later ontbeten dan zij,' antwoordde ik. 'Ik heb niet zo'n honger.'

  




  

    'Nou, ga toch maar zitten en eet iets.'

  




  

    'Het is zwaarder werk dan je denkt om model te zijn, Rosemary,' zei oom Linden, en ik voelde mijn bloed bevriezen. Tot nu toe had hij het vermeden me zo te noemen, had hij me het gevoel gegeven dat hij slechts hetzelfde deed als ik: ter wille van de arme Bess de schijn ophouden. Maar de uitdrukking op zijn gezicht herinnerde me aan de keren dat hij verstrooid en verward was of vreemde dingen tegen me zei in het tehuis, me Willow noemde en tegen me sprak alsof ik mijn moeder was.

  




  

    Hij richtte zich tot mevrouw Stanton. 'Mensen beseffen niet dat ze als ze nerveus of gespannen zijn, ook calorieën verbranden. Je hoeft geen akker om te ploegen of een paar kilometer te rennen om honger te krijgen,' zei hij.

  




  

    Ze luisterde aandachtig en knikte. 'Dat is waar, ja.'

  




  

    'Natuurlijk kookt u zo heerlijk, mevrouw Stanton, dat ik in elk geval honger zou hebben,' voegde hij eraan toe, en ze keek hem aan met een glimlach die haar jaren jonger maakte.

  




  

    'Dank u. Dat is heel vriendelijk van u.'

  




  

    Mevrouw Stanton keek de kring rond. 'Waar is Heyden?' vroeg ze.

  




  

    'Bezig zich te wassen, dan komt hij,' zei ik, in de hoop dat het waar was.

  




  

    'Maak je geen zorgen. Ondanks de gulzigheid waarmee deze twee

  




  

    mijn salade naar binnen werken, heb ik nog meer dan genoeg in de keuken.'

  




  

    'Dat had u ons niet moeten vertellen,' waarschuwde oom Linden. 'Nu vragen we onmiddellijk om een tweede portie, hè, Bess?'

  




  

    'Ja,' zei ze lachend.

  




  

    'Bovendien hebben we onze kracht nodig voor de wandeling.'

  




  

    'Wat voor wandeling?' vroeg mevrouw Stanton.

  




  

    Ik ging zitten en schepte wat salade op mijn bord.

  




  

    'Naar dat mooie meer, hè, Bess?'

  




  

    Mevrouw Stantons glimlach verdween. 'Je komt niet meer in de buurt van het meer, Bess,' zei ze. 'Weetje nog wel?'

  




  

    'Natuurlijk ga ik naar het meer, oma. Rosemary en ik zijn gisteren nog bij het meer geweest, nietwaar, Rosemary?' vroeg ze aan mij.

  




  

    Ik hield op met kauwen en keek naar mevrouw Stanton.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Zie je nou?'

  




  

    'Ik dacht datje me beloofd had dat je daar niet meer naartoe zou gaan, Bess. Je wilt Rosemary daar niet mee naartoe nemen. Weet je nog?'

  




  

    'Het is in orde. Meneer Montgomery gaat met ons mee, en hij denkt erover het te schilderen,' zei ze met trillende lippen.

  




  

    'Maar... Maar er staat nu een hek om het meer, Bess. Herinner je je dat nog ? Dat heeft Charles voor ons getimmerd.' Ze keek naar oom Linden. 'Met een hek eromheen is het vast niet mooi genoeg om te schilderen.'

  




  

    'Ik begrijp het. Nee, misschien niet.'

  




  

    'O, ja, je moet het doen,' drong Bess aan.

  




  

    'Er zijn zoveel andere mooie plekjes op de boerderij, Bess. Waarom laat je meneer Montgomery bijvoorbeeld niet de boomgaard zien die nog overgebleven is?'

  




  

    'Dat is het niet hetzelfde,' zei ze bits. ik wil hem het meer laten zien.'

  




  

    Mevrouw Stanton vermeed Bess' ogen en glimlachte naar mij. 'Een beetje appelsap, lieverd?'

  




  

    'Graag.'

  




  

    Ze stond op. ik zal nog wat kipsalade uit de keuken halen.' Ze pakte de schaal en keek even naar mij toen ze naar de keuken ging.

  




  

    ik zal je helpen, oma,' zei ik en ik volgde haar.

  




  

    In de keuken draaide ze zich snel naar me om.

  




  

    'Ze gaat er niet meer naartoe,' zei ze. 'Het is eigenlijk geen meer. Het is een grote vijver, en ik heb Charles een hek eromheen laten maken.'

  




  

    'Waarom?

  




  

    'Soms verbeeldt Bess zich dat er dingen gebeuren met Rosemary. Ze wordt wakker na een nachtmerrie en handelt er dan naar. Op een ochtend stond ze vroeg op en ging naar de vijver omdat ze gedroomd had dat Rosemary bezig was te verdrinken. Gelukkig zag Charles haar struikelend door het hoge gras rennen in haar haast om er te komen en hij volgde haar. Hij zag dat ze naar de vijver staarde en toen schreeuwde en het water in holde. Ze zwom rond en schreeuwde wanhopig om Rosemary. Hij besefte dat ze even later worstelde om zichzelf boven water te houden, en hij was bij haar voor ze verdronk.

  




  

    Daarna besloten hij en ik dat we er een hek omheen zouden maken. Ze kan niet bij het water komen. Als ze ernaartoe gaat en ernaar kijkt, zal ze het hek misschien niet zien. Haar verbeelding kan haar parten spelen, maar in ieder geval kan ze niet verdrinken.

  




  

    Eén keer bleef ze uren weg en vonden we haar kilometers hiervandaan. Ze had gedroomd dat Rosemary verdwaald was en ze was haar gaan zoeken.

  




  

    Als ze nu naar buiten gaat, wat ze ook doel, volgt Charles haar en houdt haar in de gaten. Soms loopt ze hardop te praten, alsof Rosemary naast haar loopt, zegt hij. Als hij vindt dat het nodig is, roept hij haar en neemt haar mee naar huis.'

  




  

    Ze veegde haar ogen af met een servet.

  




  

    ik heb besloten haar als er iets met Charles zou gebeuren of hij ons om wat voor reden ook in de steek zou laten, in een of andere instelling onder te brengen, om haar tegen zichzelf te beschermen, zodat ze zichzelf niets verschrikkelijks kan aandoen. Misschien zal ze op een dag wakker worden en zal de waarheid tot haar doordringen en zal ze die onder ogen zien.

  




  

    We moeten allemaal op een dag wakker worden en de onplezierige waarheid tot ons door laten dringen. We kunnen alleen maar hopen dat we sterk genoeg zullen zijn om die te dragen, samen met de andere lasten die het leven ons oplegt.'

  




  

    Ze haalde diep adem en keek me aan.

  




  

    'Maar jij bent te jong om je zorgen te maken over die dingen, lieverd.' zei ze glimlachend en ze raakte mijn gezicht aan. 'Straks is je camper gerepareerd en kunnen jullie dit alles achter je laten. Bedankt voor watje hebt gedaan, en bedankje vader alsjeblieft ook.'

  




  

    Het lag op het puntje van mijn tong om eruit te Happen dat hij niét mijn vader was maar mijn oom, en dat we allemaal weglopers waren. Ik wilde haar de waarheid vertellen. Ik wilde zo graag eerlijk tegen haar zijn, maar ik was bang dat ze het als weer een vorm van verraad en bedrog zou beschouwen in een gewoonlijk duistere wereld, waarin tenminste een paar dagen wal zon was binnengedrongen. Hoe kun je iemand zo'n geschenk geven en het dan zo snel weer afnemen?

  




  

    Het gelach van oom Linden en Bess klonk uit de eetkamer.

  




  

    'Is dat geen heerlijk geluid?' vroeg ze. 'Dat hebben wc al heel lang niet meer gehoord.'

  




  

    'Ja,' zei ik bijna fluisterend.

  




  

    ik zal de schaal bijvullen," zei mevrouw Stanton. 'Je neef zal er langzamerhand wel zijn.'

  




  

    'En Charles?'

  




  

    'O, die eet niet veel tussen de middag. Hij eet wat fruit, meer niet. Na al die jaren die hij al bij ons is voelt hij zich nog steeds niet op zijn gemak in die formele eetkamer. Ik weet het en ik dwing hem er niet toe. Hij komt hierop verjaardagen en bij speciale gelegenheden, maar hij voelt zich altijd prettiger waar hij woont. Hij weet dat ik hem hier welkom heet wanneer hij maar wil. Ik denk dat we allemaal een beetje vastgeroest zitten in onze gewoonten. Dat krijg je als je ouder wordt. Het verhardt de groeven, klemt de deuren vast, sluit de ramen, en houdt je vast op de plek waar het leven je gebracht heeft. Verandering is nooit gemakkelijk, maar op onze leeftijd is het bijna onmogelijk. De enige verandering die overblijft is het graf zelf. En zoals je ziet, heb ik nog het een en ander te doen voor ik me terugtrek.

  




  

    Zo,' ging ze verder, iaat me je een klein stukje wijsheid geven: neem je er de tijd voor om belangrijke besluiten te nemen, voor je wendingen en veranderingen in het leven. Denk na over die vertakkingen in de weg, want als je te ver gaat kun je nooit meer terug, niet echt. Geen besluit is te onbelangrijk. Leef alsof alles watje doet de wereld zal veranderen, zo niet voor jou, dan toch voor iemand van wie je houdt.

  




  

    Dat is het,' verklaarde ze abrupt. 'Dat is alle grootmoederpraat voor vandaag. Geniet. Zeg tegen je neef dat ik direct kom.'

  




  

    'Dank je,' zei ik en ik gaf haar een zoen op haar wang. Ze straalde.

  




  

    'God zegene je, kind,' zei ze.

  




  

    Haastig liep ik de keuken uit om Heyden te vertellen dat ik het vaste besluit had genomen om naar huis te gaan, maar toen ik in de eetkamer kwam was hij er nog niet.

  




  

    'Waar is Heyden?' vroeg ik aan oom Linden. Hij was midden in een grappig verhaal dat hij Bess vertelde en hield zijn hand op om me te vragen te wachten.

  




  

    'Dus die telefoniste zegt: u krijgt het ingespreksignaal omdat u uw eigen nummer belt, en de schizofreen zegt: als je zo slim bent, dame, vertel me dan eens waarom iemand anders de telefoon beantwoordt?'

  




  

    Bess bulderde van het lachen.

  




  

    'Heyden?' vroeg ik.

  




  

    Oom Linden schudde zijn hoofd. 'Hij is er nog niet.' Toen richtte hij zich weer tot Bess en begon aan een volgende grap.

  




  

    Haastig liep ik naar buiten en bleef op de trap staan, starend naar de camper. Heyden en Chubs waren er geen van beiden, en Heyden was nergens te bekennen. Het was doodstil. Zelfs de vogels verscholen zich voor de middagzon. Mijn borst voelde als een mierenhoop waarin de insecten rondliepen.

  




  

    Snel liep ik naar de camper.

  




  

    Ik luisterde maar hoorde niets. Toen liep ik naar de zijkant van de schuur en riep nog eens. Er ging een deur open en Chubs kwam tevoorschijn. Hij keek verbaasd.

  




  

    is er iets?'

  




  

    ik zoek Heyden. Hij is niet komen lunchen en ik zie hem nergens. Is hij binnen bij jou?'

  




  

    'Ik dacht dat hij naar binnen was om te eten,' zei Chubs. 'Heb je al in de camper gekeken?'

  




  

    'Nee.' Een straaltje hoop verdreef mijn paniek. Ik holde erheen en deed de deur open. 'Heyden?' Ik stapte in, maar hij was er niet.

  




  

    Chubs wachtte bij de deur.

  




  

    'Hij is er niet,' zei ik.

  




  

    'Hmm.' Chubs deed een stap naar voren en keek om zich heen. 'Misschien is hij even gaan wandelen.' Angst maakte zich van me meester.

  




  

    Heydens gitaar was weg!

  




  

    Misschien is hij ergens naartoe gegaan om erop te spelen, dacht ik. Hij uitte zijn gevoelens graag door middel van zijn muziek. Ik stapte weer uit en luisterde opnieuw. Achter ons zoemden tientallen bijen in een perk wilde bloemen, en boven ons hoofd dreunde een helikopter, maar verder was er niets te horen, niets wat op muziek leek.

  




  

    Chubs keek op zijn horloge.

  




  

    'Hij heeft zijn gitaar meegenomen,' kermde ik.

  




  

    'We zouden over tien minuten weer aan het werk gaan. Ik weet zeker dat hij terugkomt,' zei Chubs. intussen zal ik maar vast beginnen.'

  




  

    Hij keerde terug naar de motor. Ik ging op een schaduwrijk plekje zitten en staarde naar de velden en de oprit, maar Heyden kwam niet. Na een tijdje hoorde ik een hordeur open- en dichtgaan, en ik zag oom Linden en Bess uit huis komen. Ze liepen naar de ezel, en toen, beseffend dat ik niet naast haar liep, bleef Bess staan en keek om zich heen.

  




  

    'Rosemary,' riep ze. 'Rosemary.' In haar stem klonk die bekende paniek die ik in mijn eigen stem had gehoord toen ik Heyden riep.

  




  

    Ik stond op en zwaaide, ik ben hier!' riep ik.

  




  

    'O. Kom terug naar de rots. Meneer Montgomery wil zijn werk afmaken, en dan gaan we naar het meer.'

  




  

    ik kom zo.' zei ik.

  




  

    Ze liepen door en ik keek wanhopig alle richtingen uil.

  




  

    Chubs richtte zich op bij het motorblok waarover hij gebogen stond en keek naar me.

  




  

    'Hij is er niet,' zei ik.

  




  

    Chubs schudde zijn hoofd. Er kwam een andere gedachte bij me op en ik liep haastig terug naar de camper, stapte in en keek om me heen. Mijn hart zonk me in de schoenen.

  




  

    Zijn gitaar was niet het enige wat ontbrak. Alles wat hij had meegenomen in het kussensloop was ook verdwenen. Mijn ergste angst werd werkelijkheid. Heyden had ons in de steek gelaten.

  




  ***




  

    14. De juiste beslissingen

  




  

    Ik had me nog nooit zo verlaten en alleen gevoeld als op dat moment. En ik was nog nooit zo in iemand teleurgesteld! Hoe kon Heyden dat doen? Hoe kon hij zo kwaad en egoïstisch zijn ?

  




  

    Chubs stond naar me te staren.

  




  

    'Wat ga je nou doen?' vroeg hij toen ik hem vertelde wat ik nu wist.

  




  

    'Ik weet het niet,'jammerde ik. Ik bedwong met geweld mijn tranen en keek over de lange oprit. Deels wilde ik gewoon wegrennen, rennen tot ik neerviel van uitputting. Deels wilde ik huilen en huilen en huilen. Ik verviel van angst in zelfmedelijden in woede, en toen in een afschuwelijk gevoel van verslagenheid dat maakte dat ik me zwak en hulpeloos voelde. Chubs kon alles van mijn gezicht aflezen, dacht ik. Hij keek bijna even geschrokken als ik.

  




  

    ik ben hier bijna klaar,' zei hij. 'Straks kun je weg, waarheen je maar wilt.'

  




  

    'Weg?'

  




  

    Hoe, dacht ik. Waarheen? En wie moest dat ding besturen - ik? Moest ik op oom Linden vertrouwen? Het was jaren en jaren geleden sinds hij een auto had bestuurd, laat staan zoiets als dit. Dan zouden ons nog veel meer moeilijkheden te wachten staan.

  




  

    'Rosemary!' riep Bess weer en ze zwaaide nog harder, wenkte me.

  




  

    Maak hier een eind aan, schreeuwde een innerlijke stem. Stop ermee voordat het nog verdergaat.

  




  

    Oom Linden bleef staan en draaide zich naar me om. Hij hief zijn arm op om te vragen: wat is er aan de hand?

  




  

    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik liep naar hen toe. Het duizelde me, alsof ik rond en rond was gedraaid in het reuzenrad.

  




  

    'O, kijk niet zo somber, Rosemary. We blijven hier niet veel langer zitten, hè. Linden?'

  




  

    Tien, vijftien minuten, meer heb ik niet nodig. Ik heb zo voldoende,' zei hij.

  




  

    Ik keek hem aan. Ik moest maken dat hij ophield, het hem doen begrijpen.

  




  

    'Heyden is weg,' zei ik zacht, niet alleen hopend dat Bess het niet zou horen, maar ook, belangrijker nog, dat ze de paniek in mijn stem niet zou horen. Het zou haar eigen paniek weer kunnen opwekken.

  




  

    'Weg?'

  




  

    'Hij is weggelopen, hij heeft zijn spullen meegenomen en is weggelopen.'

  




  

    Oom Linden knipperde snel met zijn ogen. Ik kon de realiteit bijna voelen doorsijpelen in deze mooie dag van illusies. Hij keek even naar Bess en toen weer naar mij.

  




  

    'Weg?' vroeg hij weer. Hij begreep het niet of weigerde het te begrijpen.

  




  

    'Ja,' zei ik. 'Hij heeft zijn gitaar en zijn spullen meegenomen en is weggegaan.'

  




  

    'Maar...' Oom Linden keek naar de camper. 'Die wordt toch gerepareerd?'

  




  

    'Bijna klaar.'

  




  

    'Dan... Waarom is hij dan weggegaan?'

  




  

    ik heb hem gezegd dat ik niet verder wilde. Dat ik vond dat we naar huis moesten.' 'O.'

  




  

    Hij keek naar Bess, die achteroverleunde en haar gezicht koesterde in de zon.

  




  

    'Het spijt me, oom Linden,' zei ik. 'We hebben niet veel keus meer. We moeten terug.'

  




  

    Hij knikte. 'Laten we dit eerst afmaken,* zei hij met een knikje naar de rots. 'Nog even.'

  




  

    Waarom, wilde ik vragen, maar toen ik zag hoe hij naar Bess keek en hoe onschuldig en kwetsbaar ze eruitzag, begreep ik het. Het was iets wat hij moest doen; het was een geschenk dat hij moest geven.

  




  

    Ik liep terug naar de rots, en hij ging weer aan het werk. Hij leek meer gespannen, meer vastberaden. Nu en dan keek ik even naar de oprit, in de hoop dat Heyden bij zinnen was gekomen, gekalmeerd was en besloten had terug te komen. Maar hij was nergens te bekennen.

  




  

    'Oké,' zei oom Linden, die zag hoe ongedurig ik was. 'Ik heb wat ik nodig heb. Bedankt, dames.'

  




  

    Hij deed een stap naar voren, pakte Bess' hand en drukte er een kus op, gevolgd door een statige buiging.

  




  

    ik ben u eeuwig dankbaar,' zei hij, en ze lachte die ijle lach die me deed denken aan tinkelende kroonluchters.

  




  

    We hoorden dat de motor van de camper gestart werd en enkele ogenblikken later draaide hij weer. Chubs stapte uit en zwaaide opgetogen.

  




  

    'Aha, mijn strijdwagen is gerepareerd,' zei oom Linden. 'Zullen we hem eens gaan inspecteren, dames?' vroeg hij aan mij en Bess.

  




  

    Ze glimlachte, maar leek plotseling een beetje aarzelend en onzeker. Ze keek even naar mij en draaide zich toen om en staarde naar het veld achter haar alsof ze zich ernaartoe getrokken voelde. Ik keek ook, maar zag alleen maar kleine wolkjes insecten die wild rondcirkelden in de middagzon.

  




  

    'Wil je me begeleiden, Bess?' vroeg oom Linden. 'Het duurt maar een paar minuten,' voegde hij eraan toe.

  




  

    Ze keek weer even naar mij, met een plotseling angstig gezicht, en schudde toen haar hoofd.

  




  

    'Nee,' zei ze. 'Ik kan niet. Ik... Ik moet wandelen.'

  




  

    Oom Linden glimlachte verward. 'We gaan wandelen, Bess. Zodra we met meneer Dawson hebben gesproken.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd en staarde me met angstige ogen aan. Ik begreep het, dacht ik. Ze vond de camper bedreigend. Die zou haar terugbrengen in de realiteit omdat hij mij weg zou voeren.

  




  

    'Bess!' riep oom Linden.

  




  

    'We moeten haar de waarheid vertellen, oom Linden, de waarheid over alles.'

  




  

    ik weet het,' zei hij, knikkend. 'Arm kind. Ze is zo kwetsbaar. Elke glimlach, elke lach is zo ijl en breekbaar.'

  




  

    'We moeten Chubs betalen voor het werk dat hij voor ons heeft gedaan,' zei ik. 'Ik hoop datje Heyden niet al je geld hebt gegeven.'

  




  

    'Nee, nee. Hij heeft alleen betaald wat we nodig hadden. Ja, laten wc Chubs betalen. Absoluut. Dat moeten we doen.'

  




  

    Bess was niet ver weg. Op ongeveer drie meter afstand begon ze in een kringetje rond te lopen alsof de vliegen haar op dat idee hadden gebracht. We liepen naar de camper. De voordeur van het huis ging open en mevrouw Stanton kwam naar buiten en keek naar Bess. Zelfs op deze afstand kon ik de bezorgdheid op haar gezicht zien. Wat moest ik doen? Ik hoopte dat Heyden zich misschien ergens in de buurt had verstopt en tevoorschijn zou komen als hij de motor van de camper hoorde, maar ik zag hem nergens. Hij was echt weg.

  




  

    Toen we dichterbij kwamen, liep Chubs naar voren en veegde zijn handen af aan een doek.

  




  

    'De motor is weer zo goed als hij ooit zal zijn. Ik heb gedaan wat ik kon.'

  




  

    'Wc waarderen het heel erg wat u allemaal hebt gedaan. Hoeveel zijn we u schuldig?' vroeg oom Linden en hij haalde het resterende geld tevoorschijn.

  




  

    'U bent me niks schuldig, meneer. U en de jongedame hier zijn erg aardig geweest voor mevrouw Lilliann en Bess, en dat is voldoende beloning, dank u.'

  




  

    'Bess!' hoorde ik mevrouw Stanton roepen. Bess liep nog steeds in een kringetje, maar steeds sneller, met gebogen hoofd, mompelend.

  




  

    'Wat doet ze?' riep ik uit.

  




  

    Bess stopte, keerde om, liep in de tegenovergestelde richting en bleef toen staan, en begon toen weer rond te lopen, sneller en sneller en nog steeds in zichzelf pratend.

  




  

    'Charles!' schreeuwde mevrouw Stanton.

  




  

    Chubs schoot naar voren, met oom Linden achter hem aan. Ik volgde langzaam.

  




  

    'Kom nou, juffrouw Bess, toe nou,' zei Charles sussend toen hij bij haar kwam.

  




  

    Ze stopte niet tot hij haar arm beetpakte. Even wankelde ze, terwijl haar benen nog naar voren bewogen, en toen draaide haar lichaam. Plotseling zakte ze in elkaar, als een marionet waarvan de touwtjes zijn gebroken. Chubs liet haar niet op de grond vallen. Hij ving haar op en met een vlotte, zwaaiende beweging tilde hij haar op in zijn armen en liep naar het huis; hij droeg haar alsof ze een kind was.

  




  

    Oom Linden bleef staan en keek naar Chubs. die met Bess voorbijliep. Ik kwam naast hem staan.

  




  

    'Het ging zo goed met haar,' zei hij. 'Zo goed. Ze was gelukkig. Was ze niet gelukkig, Hannah?'

  




  

    'Ja, oom Linden, maar je wist dat het van voorbijgaande aard was.'

  




  

    'Arm kind,' zei hij. Hij liep achter hen aan en bleef toen staan en draaide zich naar me om. 'Wat gaan we doen?' vroeg hij, zich herinnerend wat ik hem over Heyden had verteld.

  




  

    'Ik weet het niet, oom Linden.'

  




  

    Hij schudde zijn hoofd, ik ook niet,' zei hij, en hij liep hoofdschuddend verder naar het huis.

  




  

    Ik keek achterom naar zijn ezel en dacht dat ik maar beter zijn spulletjes bij elkaar kon zoeken en in de camper bergen. Hoe dan ook, we zouden hier niet lang meer blijven, dacht ik.

  




  

    Ik deed zijn schildersdoos dicht, legde zorgvuldig de penselen terug, en wilde toen het doek van de ezel halen. De lap die erover hing viel omlaag en ik bleef geschokt staan kijken. Ik zag geen definitieve vormen, niets wat leek op Bess of mij, of zelfs een jong meisje dat geschilderd was naar een foto. Alles was abstract, als het zo genoemd kon worden. Het was een mengeling van lijnen, cirkels en kleuren. Het kon misschien het best worden beschreven als de krankzinnige verzinsels van een schilder, een nachtmerrie van kleurschakeringen, van schaduw en licht. Zag hij echt iets als hij hiernaar keek ? Geloofde hij dat iemand anders dat kon ? Of was dit bedoeld als een soort artistieke aantekeningen die later tot een schilderij zouden worden verwerkt ?

  




  

    Ik keek achterom naar het huis. Ze waren allemaal naar binnen, ook oom Linden. Ik kon me niet voorstellen wat mevrouw Stanton zou denken als ze dit zag. Snel gooide ik de lap weer over het schilderij en pakte toen het handvat van de schildersdoos. Het was een zware vracht, maar op de een of andere manier wist ik alles naar de camper te sjouwen, en stapte in.

  




  

    Later, toen ik naar binnen ging, vond ik oom Linden ijsberend in de hal.

  




  

    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.

  




  

    'Ze hebben haar mee naar boven genomen. Ze was nog bewusteloos. Wat moeten we doen?'

  




  

    'Wat kunnen we doen, oom Linden?' Ik wilde zeggen dat we nu onze eigen problemen hadden, maar ik wilde niet net zo gaan denken als Heyden. 'Ze heeft medische hulp nodig.'

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Misschien wel.'

  




  

    Chubs verscheen boven aan de trap en kwam naar beneden.

  




  

    'Hoe gaat het met haar?' vroeg ik.

  




  

    'Ze haalt normaal adem. Ze is gewoon... zoals ze is, zoals ze sinds die tijd geweest is. Ze valt vaak in een diepe slaap. Misschien voelt ze zich zo beter,' zei hij hoofdschuddend.

  




  

    'Mogen we bij haar?' vroeg oom Linden.

  




  

    'Ik weel het niet. Ik weet niet wat het voor goeds kan doen. Mevrouw Lilliann is bij haar. U kunt naar boven gaan en aankloppen.' Hij wreef over zijn onderrug. 'Het gaat regenen.' zei hij. 'Dat gaat het altijd als ik hier pijn krijg. Betrouwbaarder dan het weerbericht.'

  




  

    We zagen hem naar buiten lopen en toen draaide Linden zich naar me om en zei: 'We moeten in ieder geval even kijken hoe het met haar gaat voor we een besluit nemen.'

  




  

    'Ja,' zei ik. en ik volgde hem de trap op.

  




  

    We konden mevrouw Stanton horen neuriën in Bess' slaapkamer, iets wat op een slaapliedje leek. Oom Linden bleef op de drempel van de open deur slaan en klopte. We keken naar binnen en zagen mevrouw Stanton op het bed zitten en Bess' hand vasthouden. Bess lag onder de deken, haar haren uitgespreid op het kussen, haar gezicht zo bleek als van iemand die nog nooit een voet buiten de deur heeft gezet.

  




  

    'Hoe gaal het met haar?' vroeg oom Linden.

  




  

    'Goed,' zei mevrouw Stanton met een geforceerde glimlach. 'Heel goed.'

  




  

    Bess draaide zich langzaam om en keek ons aan.

  




  

    'Wie is dat, oma?' Ze keek naar ons met samengeknepen ogen. 'Komen ze voor de perziken?'

  




  

    'Ja,' zei ze. 'Ze komen voorde perziken. Ik zal even met hen gaan praten en dan kom ik meteen terug. Wil je wat ijsthee?'

  




  

    'Graag. Dank je, oma.'

  




  

    Mevrouw Stanton wilde opstaan, maar Bess pakte haar arm vast.

  




  

    'Zeg tegen Rosemary dat ze binnenkomt, oma. Zeg dat het tijd wordt voor haar bad. Ze is lang genoeg buiten geweest.' ik zal het doen, lieverd.'

  




  

    'Zeg dat ik daarna haar haar zal borstelen, zoals altijd. Vergeet het niet.'

  




  

    'Nee, schat. Ga jij nu maar rusten, dan komt alles in orde.'

  




  

    'Ja. Alles komt in orde,' praatte ze haar na en ze draaide zich om.

  




  

    Mevrouw Stanton trok haar deken recht, streek over haar haar, gaf haar een zoen op haar voorhoofd, zoals ze een klein meisje zou zoenen, draaide zich toen om en liep naar buiten.

  




  

    'Het is allemaal een beetje te veel voor haar geweest, vrees ik. Ik had al aan die mogelijkheid gedacht. Het spijt me.' Ze glimlachte naar oom Linden. 'Maar jullie zijn heel aardig geweest, als een frisse dronk, een koele bries in de hitte van al dit verdriet. Ik ben jullie allebei dankbaar.

  




  

    Charles zegt dat jullie camper klaar is om te vertrekken. Jullie zullen wel weg willen.'

  




  

    'Nee,' zei ik snel, te snel. Ze trok haar wenkbrauwen op.

  




  

    'Nee? Wat bedoel je, lieverd?'

  




  

    'Heyden is ervandoor,' vertelde ik haar. 'Hij was de enige die dat ding kon besturen.'

  




  

    'O, hemel, waarom zou hij ervandoor gaan?' zei ze, terwijl ze ons verder van Bess' deur vandaan trok.

  




  

    Ik keek even naar oom Linden. Hij keek achterom naar de deur en leek geen woord van wat ik zei te horen.

  




  

    'Ik moet met u praten, mevrouw Stanton. Ik ben bang dat we u niet de volledige waarheid hebben verteld.'

  




  

    Ze bleef glimlachen, maar haar ogen versomberden iets.

  




  

    'O. Goed, laten we naar beneden gaan. Ik wil nog wal ijsthee maken en Bess een glas brengen,' zei ze en ze liep weg.

  




  

    Ik stak mijn hand uit en pakte zachtjes oom Lindens arm.

  




  

    'Kom, oom Linden. We moeten haar laten rusten.'

  




  

    'Ja,' zei hij. 'Ze moet rusten.'

  




  

    Hij volgde me en we liepen de trap af. Mevrouw Stanton was al beneden en op weg naar de keuken. Het leek me of ze wegholde, voor me vluchtte, vluchtte voor nog meer teleurstellingen, nog meer leugens. Ik liet oom Linden in een stoel wachten in de zitkamer. Hij beloofde nergens heen te gaan voor ik terugkwam. Ik vond dat hij er zelf weer heel moe en verward uit ging zien en dat deed mijn hart

  




  

    nog snelleren harder bonzen voor ik naar mevrouw Stanton ging.

  




  

    Ze stond bij het fornuis in de keuken en was bezig water te koken om haar theezakjes in te dompelen. Ze keek naar me toen ik binnenkwam, maar draaide zich toen weer snel om naar het fornuis, alsof ze de ketel in het oog moest houden.

  




  

    'Het spijt me, mevrouw Stanton. Ik dacht dat we meteen weg zouden gaan als de camper gerepareerd was, maar nu Heyden weg is, weet ik niet wat ik moet doen.'

  




  

    Ik geloofde dat ze naar me luisterde. Ze draaide het vuur onder de ketel uit en begon heet water in de theepot te schenken.

  




  

    'Linden is niet mijn vader,' begon ik.

  




  

    Ze hief haar schouders op alsof ze een klap wilde afweren. Toen draaide ze zich langzaam om en keek me aan. Er kwam iets van woede op haar gezicht.

  




  

    'Niet je vader? Ik begrijp het niet. Wie is hij dan?'

  




  

    'Hij is mijn oom. Heyden is niet mijn neef. Hij is mijn vriendje. We waren allemaal weggelopen,' bekende ik snel. Ik dacht niet dat ik alles zou kunnen opbiechten als ik het niet heel snel deed.

  




  

    Nieuwsgierigheid verving de rode plekjes van boosheid die op haar wangen waren verschenen.

  




  

    'Weggelopen? Waarvoor?'

  




  

    'We hadden allemaal een andere reden, andere dingen waarvoor we vluchtten. Heyden kwam op het idee van een camper, en oom Linden had geld van de verkoop van een paar schilderijen. Hij zat in een tehuis, een tussenvorm tussen de kliniek voor geestelijk gehandicapten waarin hij jaren geweest was, en wat je zou kunnen omschrijven als de buitenwereld. Ik haat het om het de normale wereld te noemen.'

  




  

    Ze legde haar rechterpalm tegen haar borst en liet zich op de dichtstbijzijnde stoel vallen.

  




  

    'Een kliniek voor geestelijk gehandicapten?' Ze keek naar de deur alsof ze hem kon zien. 'Wat mankeerde hem?'

  




  

    'De diagnose luidde in het begin dat hij ernstig manisch-depressief was. Ik heb mijn moeder horen zeggen dat hij ook karaktertrekken vertoonde van klassieke paranoia. Ik ken al die technische uitdrukkingen niet. Toen ik oud genoeg was om hem zelfstandig te bezoeken, leek hij me prima in orde. Hij was altijd even vriendelijk en zachtaardig, en verheugde zich erg op mijn bezoekjes. We groeiden dichter naar eikaar toe, tot ik degene was die me het meest om hem bekommerde.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Dat zou je niet denken als je met hem praat.'

  




  

    Ik knikte. 'Over het algemeen gaat het uitstekend met hem en functioneert hij goed. Van tijd tot tijd is hij wat in de war. maar hij is nog nooit zo charmant geweest als hier, en ik denk dat hij echt om Bess geeft en ontroerd is door haar verdriet.

  




  

    Maar het is of de blinde de blinde leidt, mevrouw Stanton. Ik kan het zo niet door laten gaan. Ik zou me verantwoordelijk voelen voor eventuele nieuwe problemen. Ik zou er verantwoordelijk voor zijn. Ik heb hem hier gebracht.'

  




  

    ik begrijp het allemaal niet,' zei ze en ze schudde weer haar hoofd. 'Waarom ben je van huis weggelopen? En waarom is die jongen weggelopen?'

  




  

    'We waren van plan een zangduo te vormen, maar dat is niet de reden waarom ik ben weggelopen.'

  




  

    Ik liep naar de tafel en ging tegenover haar zitten. Waar moet ik beginnen, vroeg ik me af. Hoe kan ik dit alles snel uitleggen zodat iemand als mevrouw Stanton het begrijpt en niet denkt dat ik gewoon een verwend mormel ben of net zo onevenwichtig als haar kleindochter?

  




  

    'Ik heb u de waarheid verteld over ons gezin,' begon ik weer en ik vertelde in grote trekken verder over mijn leven tot aan mama's zwangerschap, hoe onze levens toen veranderd waren, althans mijn leven. Ik eindigde met de dood van de kleine Claude en mijn gevoel dat ik ervoor verantwoordelijk werd gesteld. Ze schudde haar hoofd en mompelde: 'Wel, wel, wel.'

  




  

    'Dus toen Heyden me zijn plan voorlegde en we zagen hoe graag mijn oom Linden uit dat tehuis weg wilde, hebben we het gedaan.' Ik had haar net voldoende over Heydens leven thuis verteld om haar te doen begrijpen waarom hij ook weg wilde.

  




  

    Mevrouw Stanton stond zonder iets te zeggen op en liep naar de theepot. Ze goot de thee door een zeef in een kan vol ijs, en zei al die tijd geen woord tegen me. Ten slotte draaide ze zich om.

  




  

    'Mijn arme Rosemary kan niet terugkomen om een eind te ma- ken aan het verdriet van haar moeder, maar jij kunt teruggaan naar je mama,' zei ze. 'En ik weet zeker dat zij ook verschrikkelijk veel verdriet heeft.'

  




  

    'Ik weet het. Dat ben ik ook van plan. Het spijt me dat we u niet van het begin af aan de waarheid hebben verteld, maar Heyden dacht niet dat we hier lang zouden blijven, en ik had nooit verwacht dat ik zou doen wat ik met Bess heb gedaan. En oom Linden leek het ook zo goed met haar te kunnen vinden dat ik geen stoorzender wilde zijn en u misschien nog meer problemen bezorgen.'

  




  

    Ze knikte. 'En dus is Heyden weggelopen omdat jij naar huis wilde en hij vond dat je hem verraadde?'

  




  

    'Ja. Ik hoopte dat hij van gedachten zou veranderen en hier zou terugkomen, maar dat heeft hij niet gedaan. Hij was te kwaad op me.'

  




  

    'Uit het weinige dat je me verteld hebt, leid ik af dat er niet veel op hem wacht als hij naar huis gaat.' zei ze.

  




  

    'Nee, en hij heeft het grootste deel van zijn leven op eigen benen gestaan.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. 'Ik woon hier op deze boerderij, in de ware zin des woords gevangen door onze familietragedie. Soms heb ik medelijden met mezelf, maar er zal wel niets aan te doen zijn. Ik vind dat ik hier veel mis. Ik heb geen sociaal leven meer, al jaren niet meer, sinds de dood van mijn man. Mijn meeste vriendinnen zijn dood, en degenen die nog in leven zijn wonen bij hun familie en hebben niet dezelfde onafhankelijkheid.

  




  

    Vanzelfsprekend kijk ik televisie, maar niet vaak. Meestal val ik erbij in slaap, maar wat ik op het nieuws zie, zoals dat tegenwoordig allemaal getoond wordt, lijkt het allemaal wel entertainment. Hoe kunnen mensen zich zo gedragen, elkaar dergelijke dingen aandoen, al zijn die dingen vroeger natuurlijk ook gebeurd. Het schijnt alleen zoveel vaker voor te komen. Ik denk over dat alles na en besef dan dat ik het hier thuis nog zo slecht niet heb door gewoon hier te blijven en mijn eigen problemen op te lossen.'

  




  

    'Het spijt me dat ik mijn problemen hierheen heb gebracht,' zei ik.

  




  

    Ze liet haar peinzende blik varen en glimlachte. 'O, ik geloof niet dat je ons enig kwaad hebt gedaan. Ik denk nog steeds dat je goed voor ons bent geweest. In ieder geval heeft die arme Bess even respijt gehad van haar verdriet. Wal ga je doen ?'

  




  

    ik wilde eerst mijn vader bellen om te zien of hij ons kan helpen.'

  




  

    'Heel verstandig,' zei ze. Ze schonk thee in twee tumblers, ik zal zorgen datje oom Linden hier wat van krijgt. Hij is er erg dol op. Ik vind hem echt heel aardig, en ik hoop dat alles goed met hem zal gaan.'

  




  

    ik ook,' zei ik en ik veegde een paar tranen van mijn wangen.

  




  

    'Het komt allemaal goed, kind,' zei ze. 'Ga gewoon naar huis. Ga naar huis, naar je mama. Watje ook denkt of voelt. Ze voelt zich ellendig omdat jij weg bent. Dat weet ik zeker. Schenk wat thee voor jezelf in, als je wilt.' Ze ging weg met het blad.

  




  

    Ik bleef zitten en probeerde mijn mond ver genoeg open te krijgen om te kunnen telefoneren. Ik nam wat van haar thee en haalde toen diep adem en ging naar de telefoon. Met bevende vingers toetste ik papa's nummer in. Het leek me beter hem eerst te bellen. Ondanks de afstand die er altijd tussen ons geweest was, moest ik onwillekeurig aan mijn vader denken als een man van actie, die in staat was bergen te verzetten. Hij kende invloedrijke mensen, heel, heel rijke mensen, en was zelfs een keer uitgenodigd op het Witte Huis. Hij zou ongetwijfeld al mijn huidige problemen met een knip van zijn vingers oplossen.

  




  

    De bekende koele, vormelijke stem van mevrouw Gouter begroette me. Ais mijn vader haar had verteld dat ik was weggelopen, liet ze dat niet merken.

  




  

    'Hij is voor een vergadering naar Miami.' zei ze. 'Ik zal zien of ik je kan doorschakelen naar zijn mobiel.'

  




  

    Ik wachtte en vond het moeilijk om diep adem te halen. Ik had het gevoel of er een riem werd aangetrokken rond mijn rug en borst.

  




  

    'Hannah?' hoorde ik eindelijk. 'Waar zit je in godsnaam?'

  




  

    'Ergens in South Carolina, papa, bij een plaats die Anderson heet.'

  




  

    'South Carolina! Hoe kom je daar terecht ?'

  




  

    'We hadden een camper gehuurd. Maar we kregen pech met de motor en...'

  




  

    'Een camper? Was dat een idee van die idiote oom van je ?'

  




  

    'Nee,' zei ik.

  




  

    'Nou, ik zou maar gauw omkeren, jongedame, en zorgen dat je thuiskomt. Je stelt me erg teleur, na watje hier met je broers hebt uitgehaald in huis. Danielle is nog steeds van streek.'

  




  

    'Dat was niet mijn schuld, papa. Ik kreeg geen kans om het uit te leggen en...'

  




  

    'Nou, maak een eind aan deze onzin en kom naar huis.'

  




  

    'Dat kan ik niet!' schreeuwde ik in de telefoon. 'Papa?' Het bleef stil. Had hij al opgehangen? 'Papa?' Geen antwoord. Ik drukte wanhopig op de toetsen en besefte ten slotte dat hij had opgehangen.

  




  

    In paniek belde ik opnieuw zijn kantoor.

  




  

    'Heb je niet met hem gesproken?' mevrouw Gouter klonk verveeld.

  




  

    'De verbinding is verbroken!' zei ik. Ik kon haar lippen bijna horen bewegen. Even later was ze weer aan de lijn.

  




  

    'Je vader kan nu niet met je praten. Hij is in de rechtszaal.'

  




  

    'Maar ik kreeg de kans niet om iets uit te leggen,'jammerde ik.

  




  

    'Hij zei datje meteen naar huis moest komen en hem pas weer moest bellen als je daar was.'

  




  

    'Ik probeer naar huis te gaan, maar ik heb niemand om de camper terug te rijden en...'

  




  

    'Dat is alles wat hij gezegd heeft. Ik heb iemand op de andere lijn,' snauwde ze. Toen hing ze even abrupt op als papa had gedaan. De lijn was dood.

  




  

    Ik stond met het toestel in mijn hand en voelde me net een astronaut wiens veiligheidslijn is verbroken. Ik zweefde in de ruimte, voelde me verloren en hulpeloos. Ik had zo gehoopt dat ik niet eerst mama en Miguel zou hoeven bellen. Ik wilde hun nog meer moeilijkheden besparen en ik wist dat het niet gemakkelijk zou zijn om met hen over de telefoon te praten. Nu had ik geen keus.

  




  

    Lila nam op. Ik kon horen hoe opgewonden ze was toen ze hoorde dat ik het was. Ik had besloten eerst naar Miguel te vragen, in de hoop dat hij er zou zijn. Hij was er.

  




  

    'Hannah,' begon hij. 'Agradezca a Dios. Goddank. Waar ben je?' Het horen van zijn stem en zijn blijdschap toen hij mijn stem hoorde vormde zo'n dramatisch contrast met wat ik zojuist had ervaren toen ik met papa sprak dat ik in tranen uitbarstte.

  




  

    'Miguel,' snikte ik. Mijn stem klonk schor, en ik had keelpijn toen ik probeerde de volgende paar woorden eruit te krijgen. 'Ik heb je hulp nodig.'

  




  

    'Wat is er? Waar ben je? Dios mio!'

  




  

    Ik wist genoeg adem binnen te krijgen om verder te gaan en alles uit

  




  

    te leggen wat er gebeurd was en waar we waren. De woorden rolden zo snel mijn mond uit, dat ik zeker wist dat hij er niets van begreep.

  




  

    'Een camper?' vroeg hij verbaasd toen ik uitgesproken was.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Dios mio. En Linden?' vroeg hij.

  




  

    'Het gaat goed met hem, Miguel. Echt waar.' Ik haalde diep adem en vroeg: 'Hoe gaat het met mama?'

  




  

    'Degene die gezegd heeft: "Arts, genees uzelf' kon zich geen emotionele en psychologische ziekte voorstellen," was zijn enige antwoord.

  




  

    'Dat is uit de bijbel," zei ik. 'Lucas. Dat heb ik verleden jaar gebruikt in een examen.'

  




  

    Miguel lachte. 'We missen je, Hannah.'

  




  

    'Ik mis jullie ook,' zei ik door mijn tranen heen. 'Het spijt ine zo, Miguel.'

  




  

    'Laten we dat allemaal tot later bewaren en ons erop concentreren hoe we jou en Linden veilig naar huis kunnen krijgen. Weet je zeker dat Heyden is weggelopen?'

  




  

    'Ja. Ik ben bang van wel.'

  




  

    'Geef me je telefoonnummer daar. Ik zal zien wat ik kan regelen en dan bel ik je terug.'

  




  

    Ik las het hem voor van het kleine etiketje op de telefoon, en hij zei dat hij gauw zou terugbellen. Toen ik had opgehangen, voelde ik me enorm opgelucht. Miguel was professor aan de universiteit. Hij had niet de macht en invloed die papa had, maar toch was hij degene die met een oplossing voor den dag zou komen. De ironie ontging me niet, maar evenmin de droefheid en teleurstelling. Ik bezwoer dat ik nooit meer zo' n beoordelingsfout zou maken, en hoopte dat ik daarin niet te optimistisch was.

  




  

    Mevrouw Stanton kwam terug in de keuken. Haar gezicht stond opgelucht en blij.

  




  

    'Je oom wilde Bess erg graag zien. Hij drong er zo op aan dat ik hem naar boven heb laten gaan en hij zit nu bij haar bed en praat zachtjes met haar. Toen ik hen alleen liet, hield hij haar hand vast, en ze glimlachte heel vredig, net als toen ze nog klein was en naar sprookjes luisterde. Hij heeft een heel bijzondere uitstraling. Weet je zeker dat hij niet een van de dokters was in de kliniek in plaats van een patiënt?' vroeg ze glimlachend.

  




  

    ik wou dat het waar was,' zei ik.

  




  

    Ze knikte. 'Mensen die zelf verdriet en problemen hebben kunnen elkaar soms het beste helpen,' zei ze. 'Heb je je vader of je moeder kunnen bereiken?'

  




  

    'Mijn stiefvader,' zei ik. 'Hij zal me zo gauw mogelijk bellen met een plan om mij, oom Linden en de camper thuis te krijgen.'

  




  

    'Mooi,' zei ze. intussen zal ik maar eens aan het eten beginnen. Ik wilde kip met perziken maken. Reken maar dat ik daar een goed recept voor heb. Eigenlijk van mijn moeder.'

  




  

    'O, we kunnen niet langer misbruik maken van uw gastvrijheid, mevrouw Stanton.'

  




  

    'Dat doe je niet, kind. Het is goed om je nuttig te voelen. Mensen van mijn leeftijd worden te vaak aan de kant gezet.'

  




  

    'U nooit, mevrouw Stanton."

  




  

    'Niet als ik het voor het zeggen heb.'

  




  

    We keken elkaar even aan en toen sloeg ze haar armen om me heen.

  




  

    'Alles komt op zijn pootjes terecht, lieverd. Je neemt nu de juiste beslissingen. Je zult het zien.'

  




  

    Hoe iemand met al haar problemen zich daar ook maar iets van aan kon trekken, verbaasde me. Ik had nu nog meer spijt van alle moeilijkheden die ik iedereen berokkend had. Ik bedwong mijn tranen en bedankte haar. Toen ging ik kalm naar boven en bleef bij Bess' slaapkamer staan, om te luisteren naar oom Linden.

  




  

    'Mijn grootmoeder was degene die me aanmoedigde om te schilderen,' hoorde ik hem zeggen. 'Toen ik nog een kleine jongen was, zat ik op alles te tekenen. Soms zelfs op haar tafellakens, en dan gaf ze me een standje, maar daarna gaf ze me een paar vellen wit papier en zei dat ik een tekening voor haar moest maken.

  




  

    Mijn moeder kocht mijn eerste schilderset voor me toen ik negen was. Ik was nogal vroegwijs voor een kind. Ik had een ezel en zeker vierentwintig tubes olieverf en penselen. Het was geen speelgoed. En toen ik twaalf was, zocht ze een kunstschilder voor me die me één keer in de week les kwam geven.

  




  

    De Eatons deden minachtend. Ik herinner me dat Thatcher en zijn vrienden de draak met me staken. Ze noemden me Van Gogh en zeiden dat ik een oor af moest snijden. Paljassen. Allemaal, zelfs nu nog, ondanks hun rijkdom. Alleen vinden alle stommiteiten die ze nu begaan op grotere schaal plaats. Dat is alles,' zei hij heftig.

  




  

    'Maar Willow was van het begin af aan anders. Ze hield van mijn werk en vond het goed dat ik haar schilderde, net als jij, Bess. Later, zoals ik je vertelde, heb ik een paar van mijn schilderijen verkocht aan mensen in Palm Beach wie het niet interesseerde hoeveel ik ervoor verlangde. Ik wilde mijn kunst eigenlijk niet aan dat soort mensen verkopen. Ik dacht niet dat ze mijn werk echt mooi vonden. Het was gewoon een ding voor ze. Begrijp je wat ik bedoel?'

  




  

    Hij zweeg even. Ik hoorde haar niets zeggen, dus stak ik mijn hoofd om de hoek van de deur.

  




  

    Hij zat bij het bed en hield haar hand vast, maar haar ogen waren gesloten. Ze was kennelijk in slaap gevallen. Ik glimlachte, want oom Linden deerde het niet.

  




  

    Hij bleef tegen haar praten, haar vertellen over zijn liefde voorde kunst en een paar schilderijen die hij had gemaakt, en terwijl hij dat deed, bleef hij haar hand vasthouden.

  




  

    Ik hoorde de telefoon, en een ogenblik later riep mevrouw Stanton me.

  




  

    'Het is voor jou, Hannah,' zei ze, en ik liep haastig naar het toestel. Het was Miguel.

  




  

    'Goed, dit is het plan. Ik vlieg naar een luchthaven ongeveer vijftig kilometer van Anderson. We huren een auto en komen jou en Linden halen, Hannah.'

  




  

    'We? Komt mama mee?' vroeg ik snel en hoopvol.

  




  

    'Nee. Het heeft geen zin haar zo'n vermoeiende reis te laten maken. Ricardo gaat met me mee. Hij zal de camper terugrijden. Jij, Linden en ik gaan terug naar de luchthaven en nemen de laatste vlucht. Het zal diverse keren overstappen worden om legen de ochtend in West Palm Beach te kunnen landen, maar er is geen snellere manier, en snelheid is wat we willen, Hannah,' zei hij vastberaden.

  




  

    'Oké.'

  




  

    'Als ik ben geland en de huurauto heb opgehaald, zal ik je weer bellen. Zorg dat er iemand is die me duidelijke aanwijzingen kan geven hoe ik naar de Stanton-boerderij moet rijden, wil je ? We zullen alles goed moeten organiseren en meteen teruggaan. Begrijp je?'

  




  

    'Ja, Miguel.'

  




  

    'Hoe gaat het nu met Linden?'

  




  

    'Heel goed,' zei ik.

  




  

    'Een reis als deze had heel traumatisch voor hem kunnen zijn.'

  




  

    'Dat was het niet,' zei ik. 'Je hoeft je geen zorgen over hem te maken. Echt niet.' Ik wilde eraan toevoegen dat het hem beter ging dan mij, maar liet het achterwege.

  




  

    'Goed. Ik hoop er over drie of vier uur te zijn, Hannah.'

  




  

    'Fijn,' zei ik. 'Het spijt me.'

  




  

    'Mij ook,' zei hij. 'Mij ook. Hou je taai en zorg goed voor jezelf.'

  




  

    Ik hing op. Even later hoorde ik de haastige voetstappen van mevrouw Stanton. Toen ze de keuken binnenkwam, was ze buiten adem.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    'Je moet naar boven naar je oom,' zei ze. 'Gauw!'

  




  ***




  

    15. Een heel wat prettigere verjaardag

  




  

    Oom Linden stond buiten voor Bess' slaapkamer met zijn oor tegen de gesloten deur.

  




  

    'Wat doe je, oom Linden?' vroeg ik.

  




  

    Hij draaide zich langzaam om. Zijn blik was zo afstandelijk dat er een golf van angst door me heen ging. Hij leek meer een blinde, die probeerde te begrijpen waar mijn stem vandaan kwam.

  




  

    'Ssst,' zei hij, en hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. 'Willow slaapt. Ze heeft haar rust nodig.'

  




  

    'O, hemel,' zei mevrouw Stanton, die naast me op de trap stond. 'Waarom noemt hij haar Willow?'

  




  

    'Heb jij de deur dichtgedaan, oom Linden?'

  




  

    'Natuurlijk. We moeten haar laten slapen. Een zwangere vrouw heeft rust nodig.'

  




  

    'Zie je?' jammerde mevrouw Stanton. 'Hij praat onzin. Ik ga Charles halen.'

  




  

    'Wacht,' smeekte ik. 'Laten we even afwachten wat ik kan bereiken.'

  




  

    'Maar Bess, misschien is ze bang.'

  




  

    ik denk dat ze nog steeds slaapt,' zei ik. 'Waarschijnlijk weel ze niet eens dat de deur dicht is en hij ervoor staat.'

  




  

    Zachtjes draaide ik hem weg van de deur. 'Oom Linden, je moet nu meekomen. We gaan naar beneden. We gaan nu gauw naar huis.'

  




  

    'Nee, ik moet de wacht houden. Ik moet hier blijven. Thatcher kan terugkomen en haar lastigvallen.'

  




  

    'Thatcher kan niet terugkomen. Hij is voorgoed van het toneel verdwenen, oom Linden. Maak je niet ongerust. Kom mee. We moeten vóór het eten nog wat rusten. We hebben een lange reis voor de boeg. Ga alsjeblieft mee,' smeekte ik, en ik pakte zijn hand.

  




  

    Hij wilde zich losrukken, maar ik hield hem stevig vast.

  




  

    'Oom Linden, denk na, denk!' drong ik aan, zijn arm hij elk woord op en neer pompend. Ik probeerde hem uit zijn trance te schudden. 'Je bent hier bij mij, Hannah. Je bent niet in Joya del Mar. Het is jaren en jaren later, oom Linden. Ik ben al geboren. Je hoeft niet bang te zijn.'

  




  

    Hij draaide zich weer om naar de gesloten deur. Ik trok harder aan zijn arm.

  




  

    'Kijk me aan!' beval ik. 'Kijk me aan. Nu! Oom Linden!'

  




  

    Hij draaide zich om en staarde naar mijn gezicht.

  




  

    'Zie je, ik ben Hannah. Hannah!'

  




  

    'Hannah?'

  




  

    'Kom mee, oom Linden. Je bent moe, je moet zelf rusten. Alsjeblieft,' zei ik, terwijl ik zijn hand stevig vasthield.

  




  

    Zijn gezicht kreeg weer kleur, alsof al het bloed dat eruit was weggetrokken nu langzaam weer terugkwam. De blik in zijn ogen werd minder afwezig.

  




  

    'Hannah?'

  




  

    'Ja, ik ben Hannah,' zei ik zachter, kalmer, ik ben bij je. Kom mee, oom Linden. Alles komt goed.'

  




  

    'Onze Hannah?'

  




  

    'Ja, oom Linden.'

  




  

    'O.' Hij knikte, knipperde met zijn ogen, wreef met zijn vrije hand over zijn voorhoofd, ik heb zo'n nare droom gehad.' Hij keek om zich heen. 'Waar zijn we ook weer?'

  




  

    in de boerderij van mevrouw Stanton in South Carolina. Weetje nog? Onze gehuurde camper kreeg pech, en zij was zo vriendelijk ons onderdak te geven.'

  




  

    'O, ja, dat is zo. Ik moet in slaap zijn gevallen,' zei hij. ik heb het gevoel dat ik in een droom rondliep.'

  




  

    'Ik denk datje dat ook deed,' zei ik, opgelucht ademhalend. Ik keek achterom naar mevrouw Stanton en knikte. 'Het gaat nu weer. Kom mee, oom Linden. Laten we beneden wat gaan rusten.'

  




  

    Ik trok hem zachtjes mee en hij volgde.

  




  

    'O,' zei hij, toen hij mevrouw Stanton op de trap zag staan, ik hoop dat ik u geen problemen heb bezorgd. Ik had een nare droom, geloof ik.'

  




  

    'Het is in orde,' zei ze. 'U moet rusten. Ga naar de zitkamer en ontspan u, meneer Montgomery. Ik zal een lekkere maaltijd voor ons klaarmaken.'

  




  

    'Dank u.' Hij keek naar mij. 'Laat die aardige dame even langs, Hannah,' zei hij, alsof ik degene was die dat verhinderde.

  




  

    Ik glimlachte. 'Goed, oom Linden.'

  




  

    Ik liep verder met hem de trap af terwijl mevrouw Stanton bij Bess ging kijken. Ze kwam naar ons toe in de zitkamer om te vertellen dat Bess heel ontspannen lag te rusten. Ze wist niets van wat er zich bij haar deur had afgespeeld.

  




  

    'Gaat het goed met hem?' vroeg ze.

  




  

    'Ja,' zei ik, naar oom Linden kijkend, die met zijn hoofd tegen de rug van de grote fauteuil leunde. Zijn ogen waren gesloten.

  




  

    'Ik zal voor het eten gaan zorgen.'

  




  

    'Het spijt me wat er gebeurd is.'

  




  

    'Het beangstigde me alleen een beetje. Maar nu gaat alles weer goed.'

  




  

    Ik wist het niet zeker en verlangde vurig dat Miguel op tijd zou komen. Het was verkeerd geweest om oom Linden mee te nemen. Het was niet eerlijk tegenover hem, niet eerlijk om te denken dat Heyden en ik hem gewoon maar mee konden slepen naar een wereld zonder alle hulpfaciliteiten, en konden verwachten dat hij zich met succes zou aanpassen. Mama had gelijk. Ze had altijd gelijk.

  




  

    Ik bleef zo dicht mogelijk bij oom Linden tot mevrouw Stanton de tafel begon te dekken. Hij dommelde voortdurend in en als hij nu en dan zijn ogen opendeed, keek hij verward. Als hij mij zag, kalmeerde hij en sloot zijn ogen weer.

  




  

    'Je hoeft niet te helpen,' zei ze. 'Blijf bij hem. Ik kan zien dat het je nerveus maakt, liefje.'

  




  

    Ik zag dat ze de tafel dekte voor vier personen, maar dat was niet omdat ze verwachtte dat Bess beneden zou komen om te eten. Ze ging naar buiten om Charles te zoeken en hem te vragen ons gezelschap te komen houden. Ik wist dat ze zich meer op haar gemak voelde als hij in de buurt was, en kon het haar niet kwalijk nemen. Ik voelde me zelf ook geruster.

  




  

    Hoewel mijn zenuwen me het gevoel gaven dat er sprinkhanen in mijn buik rondsprongen, genoot ik toch van het verrukkelijke eten dat mevrouw Stanton had klaargemaakt. Oom Linden werd weer even charmant als eerst, gat" haar complimentjes en deed net of ik die nare dromen had gehad en niet hij. Hij en Chubs hadden zelfs een gesprek over het telen van perziken.

  




  

    Ongeveer een uur nadat we klaar waren met eten, belde Miguel. Ik gaf de telefoon aan Chubs, die hem heel specifieke aanwijzingen gaf over de te volgen route.

  




  

    'Hij kan er over een uur zijn,' zei Chubs.

  




  

    Oom Linden was op de veranda gaan zitten.

  




  

    'Waar wachten we ook alweer op?' vroeg hij toen ik naar hem toe kwam.

  




  

    'Miguel. Mama's man.'

  




  

    'O, ja. Ik vind hem aardig. Hij is professor aan de universiteit, hè?'

  




  

    'Ja,' zei ik. Hoe kwam het toch dat zijn herinneringen kwamen en gingen, dat hij in het verleden terugviel en weer terugkwam als iemand die onder water was geweest en zich een weg omhoog had gevochten om weer adem te krijgen ? Er was nog zoveel dat ik niet wist over het verleden van onze familie, maar nadat ik hier een dag was geweest en had gezien wat de gevolgen konden zijn van tragedie en verdriet, vroeg ik me af of ik het echt wilde weten. Misschien was ik net als 00111 Linden beter af met een selectief geheugenverlies.

  




  

    Ik was nog nooit zo blij geweest iemand te zien als Miguel toen hij met Ricardo kwam aanrijden. Hij had nooit geaarzeld me te omhelzen en me te zoenen toen ik een klein meisje was, maar toen ik ouder werd, voelde ik zijn terughoudendheid. Maar nu wilde ik daardoorheen breken en 111e door hem laten omarmen. Hij deed het heel bereidwillig.

  




  

    'Gaat het goed nietje?' vroeg hij.

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Hallo, Linden,' zei hij, zijn hand naar hem uitstekend. 'Hoe gaat het ermee?'

  




  

    'Uitstekend, Miguel.' Hij keek met samengeknepen ogen naar de huurauto, ik had gehoopt dat Willow bij je zou zijn.'

  




  

    'O, ze wil jou ook erg graag zien, maar ze was niet opgewassen tegen deze reis. Ik weet zeker dat je dat begrijpt.'

  




  

    'Natuurlijk.' zei oom Linden.

  




  

    Mevrouw Stanton kwam naar buiten en ik stelde Miguel aan haar voor. Ricardo kwam samen met Chubs binnen en liep toen met hem naar de camper.

  




  

    'Bedankt voor uw gastvrijheid en omdat u mijn nicht onderdak hebt verleend,' zei Miguel. Lang geleden had hij het woord stief van dochter weggelaten, en het kon me niet gelukkiger maken dan op dit moment.

  




  

    'Ze is een geweldige meid. Ik weet zeker dat alles in orde zal komen.'

  




  

    'Ik ook,' zei Miguel. Hij draaide zich om naar oom Linden. 'Zullen we gaan. Linden?'

  




  

    'Wat? O, ja, ik denk dat we weg moeten.' Hij stond op, maar aarzelde toen en keek naar de voordeur en mevrouw Stanton. 'Ik zou graag afscheid nemen van Bess,' zei hij.

  




  

    Mevrouw Stanton keek verbaasd en bezorgd naar mij. Ik had ook niet verwacht dat hij dat zou vragen.

  




  

    ik ga met je mee.' zei ik. Ze knikte en ging ons voor naar de achterkant van het huis en de trap op. Bij de open deur van de slaapkamer bleef ze staan en ze deed een stap achteruit om oom Linden naar binnen te laten gaan. Langzaam liep hij naar Bess toe.

  




  

    ik moet nu gaan, Bess,' zei hij.

  




  

    Ze staarde voor zich uit, maar draaide zich 0111 en keek hem aan. Ik bleef in de deuropening staan, uit het zicht.

  




  

    ik hoop datje je gauw beter zult voelen. Ik wilde je bedanken datje voor me geposeerd hebt. Ik beloof je dat ik het schilderij zal afmaken en gauw naar je zal opsturen.'

  




  

    Ze bleef hem onbewogen aanstaren.

  




  

    'Misschien kom ikzelf ook op een dag terug en gaan we die wandeling maken. Goed?'

  




  

    Ze knikte. Ik voelde plotseling een loodzwaar gewicht in mijn borst. Ze keken elkaar aan over een afgrond van emotionele beroering. Iets wanhopigs in beiden probeerde de ander aan te raken, maar er waren een heleboel obstakels. Wat triest en onrechtvaardig, dacht ik. Oom Linden knielde naast haar neer en gaf haar snel een zoen op haar wang. Toen draaide hij zich om en wilde naar de deur lopen.

  




  

    'Wacht!' riep ze.

  




  

    Hij keerde zich weer naar haar toe.

  




  

    'Niet vergeten,' zei ze.

  




  

    'Nee, ik zal het niet vergeten. Ik beloof het. En ik houd altijd mijn beloftes,' voegde hij er trots aan toe.

  




  

    Hij liep naar buiten en ik ging hem achterna. Mevrouw Stanton volgde. Bij de voordeur omhelsde ze me.

  




  

    'God zegene je, lieverd,' zei ze. Ik omhelsde haar en hield haar een tijdje vast; toen ging ik naast oom Linden in de huurauto zitten. Net toen Miguel achter het stuur plaatsnam, riep oom Linden: 'Wacht!'

  




  

    'Wat is er. Linden?'

  




  

    'Mijn schilderij,' zei hij, en hij wilde uitstappen.

  




  

    'Ik heb het al in de camper gelegd, oom Linden.'

  




  

    'Ricardo brengt al je bezittingen naar huis, Linden,' beloofde Miguel. 'Hij heeft het adres van de eigenaar van de camper. Het staat in de papieren.'

  




  

    'Weet je het zeker?'

  




  

    'Heel zeker,' zei Miguel. 'Ik heb het hem laten weten.'

  




  

    'Ik hoop het maar. Ik zou dat schilderij niet graag kwijt zijn,' zei oom Linden.

  




  

    Weer vroeg ik me af wat hij erin zag, maar ik zei niets. Ricardo reed al weg. Ik deed een schietgebedje dat hij het zich zou herinneren.

  




  

    Toen Miguel de auto keerde om de oprit af te rijden, kwam Chubs naar buiten en hief zijn grote hand om ons uit te wuiven. Ik leunde uit het raam en riep: 'Dank je, Chubs. Zorg goed voor ze.'

  




  

    Een brede glimlach verspreidde zich over zijn gezicht, en toen lieten we hem achter in het donker, samen met de boerderij en alles wat er gebeurd was.

  




  

    Het was, zoals Miguel had gezegd, een moeizame terugreis. We misten bijna een overstap, en op het laatste traject hadden we twee uur vertraging wegens een of ander probleem met de verkeerstoren. Ik dommelde nu en dan weg in de vliegtuigen en was ten slotte vast in slaap toen we landden op de luchthaven van West Palm Beach. Oom Linden sliep al die tijd, zelfs terwijl we wachtten op de luchthavens.

  




  

    Miguel dacht dat het beter zou zijn als we hem eerst naar het tehuis brachten.

  




  

    'Hij moet zich weer aanpassen, Hannah,' zei hij. 'Mevrouw Robinson zal hem helpen, en over een dag of zo brengen we hem naar ons huis. Ik beloof het je,' ging hij nadrukkelijk verder toen ik sceptisch mijn wenkbrauwen optrok.

  




  

    Toen we bij het tehuis aankwamen, keek oom Linden tot mijn verbazing verheugd. Hij stapte snel uit en vergat in zijn haast bijna afscheid van me te nemen.

  




  

    'En vergeet niet me te komen opzoeken,' zei hij. Mevrouw Robinson heette hem bij de deur hartelijk welkom, evenals een van de andere bewoners. Een paar seconden later reden we weg.

  




  

    'We hebben de brief gevonden die je had achtergelaten,' zei Miguel. 'Willow heeft hem al die tijd bij zich gehouden. Ze heeft hem zo vaak gelezen dat het papier begint te scheuren.' Hij schudde zijn hoofd. 'Je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het was.'

  




  

    Ik slikte een brok in mijn keel weg.

  




  

    'Haat ze me, Miguel?'

  




  

    'Nou, nee,' zei hij. 'Al is ze bijna net zo kwetsbaar als die vrouw op de boerderij die je me beschreef. Jullie moeten allebei rekening met elkaar houden. Dat is het enige advies dat ik je zal geven.'

  




  

    Ondanks alle schaduwen van geheimzinnigheid en droefheid die nog in Joya del Mar waren blijven hangen, voelde ik een golf van vreugde toen ik het weer zag liggen, want voor mij was het altijd mijn thuis geweest. Nooit was het mooier geweest, met zijn stralende bloemenpracht en zijn schitterend aangelegde tuinen, zijn sprankelende fonteinen en glanzende stucwerk en glas. Ik had het gevoel dat het landgoed naar me lachte toen we kwamen aangereden en voor het grote huis stopten.

  




  

    Langzaam stapte ik uit, mijn lichaam vermoeid, mijn emoties gespannen tot het breekpunt. Lila begroette me vol vreugde bij de deur.

  




  

    'Ik heb een heerlijke warme lunch voor u als u zover bent,' zei ze.

  




  

    Ik bedankte haar, maar ging op zoek naar mama. Ze was niet in haar slaapkamer, waar ik haar verwacht had, en ze was nergens in huis te bekennen. Miguel was naar zijn kantoor. Hij had besloten zich er volkomen buiten te houden. Verstandig misschien, dacht ik.

  




  

    Ten slotte ging ik naar de loggia. Ik keek omlaag naar de patio bij het zwembad en zag haar zitten met haar rug naar het huis, starend naar het water. Ze droeg de sjaal die ze vroeger aan haar moeder had gegeven. Ik liep langzaam haar richting uit, mijn hart bonzend als de branding zelf. De dag was begonnen met een praktisch wolkeloze lucht en toonde nu een paar kluitjes donzige marshmallows die hoog boven ons op de wieken van de wind van oost naar west dreven. Een zeewindje speelde ondeugend met mama's haar. Ze leek het niet te merken of er iets om te geven. Ze zat zo stil dat ik dacht dat ze misschien in slaap was gevallen.

  




  

    Toen ik bij haar kwam, bleef ik rustig staan, zoekend naar een manier om te beginnen. Op de een of andere manier wist ze dat ik naast haar stond, ook al was ik onhoorbaar genaderd.

  




  

    ik herinner me de eerste keer toen ik mijn moeder ontmoette als mijn echte moeder, toen mijn identiteit eindelijk bekend was gemaakt,' begon ze zonder me aan te kijken, haar ogen strak op de zee gericht. Ze had tegen zichzelf kunnen praten, ik wilde meteen de vraag eruit flappen "Hoe kón je me in de steek laten? Hoe kón je de deur achter je dichtdoen en me vergeten? Hoe kón iemand die een deel van je was, je eigen vlees en bloed, worden vergeten?" Ik wilde van haar houden, maar tegelijk wilde ik haar haten.

  




  

    Haar eerste antwoord zag ik in haar ogen. De pijn en het verdriet waren duidelijk. Natuurlijk was ze bang dat ze niet goed voor een kind, een baby, zou kunnen zorgen. Het was de geboorte van Linden die haar weer terug had laten vallen in de duisternis. En dan was er angst om mijn vader en de mogelijke consequenties van hun verboden liefde. Ze troostte zich met de wetenschap dat hij mijn vader zou zijn, zo niet in naam, dan tenminste metterdaad, door op me te passen. Ze had geen idee wat mijn stiefmoeder me zou aandoen.

  




  

    Maar één ding was me duidelijk: ondanks haar fouten en tekortkomingen was zij mijn moeder en ik haar dochter, en in de laatste momenten van dit vaak moeilijke leven zouden we daar niet aan ontkomen, en evenmin zouden we het willen ontkennen. We zouden elkaar altijd nodig hebben. We konden misschien net doen of wc dat alles al voorbij waren, maar al klinkt het nog zo ouderwets, de band die ons bond zou niet worden verbroken. Wat we beseften, zij en ik, was dat vergiffenis alles was, dat liefde daaruit voortkwam en erdoor gevoed werd.

  




  

    We doen elkaar zoveel pijnlijke dingen aan, hè?' zei mama en ze draaide zich eindelijk naar me om.

  




  

    Ze keek niet bedroefd. Ze had niet gehuild. Ze zag eruit zoals ze er in mijn ogen meestal had uitgezien: sterk, verstandig, zelfverzekerd, mijn moeder de dokter, mijn moeder.

  




  

    'Sommige dingen doen we me opzet. We kunnen ons egoïsme niet altijd onderdrukken. We zijn per slot maar mensen, met onze afgunst en onze trots. We zijn onachtzaam, nalatig. We blunderen omdat we te gretig zijn of overhaast te werk gaan, en dat betreuren we. Soms kunnen we het niet helpen omdat we dingen geërfd hebben die we zelf nog steeds niet begrijpen.

  




  

    Maar uiteindelijk, aan het eind van alles, op onze rustige momenten, als we eerlijk willen zijn, weten we wat we hebben gedaan en verlangen we er intens naar te worden vergeven.

  




  

    Ik héb je de dood van kleine Claude verweten, Hannah. Het was zo gemakkelijk om jou de schuld te geven, en het hielp me te kampen met mijn eigen verdriet. Ironisch genoeg bracht mijn woede me enige opluchting. Natuurlijk was dat belachelijk, maar ik was er niet zo best aan toe in die tijd, en dat wilde ik ook niet.

  




  

    Ik wilde niets begrijpen of uitleggen of rechtvaardigen. Ik wilde God haten, het lot haten, iedereen en alles haten. Ik haatte zelfs mijzelf, zag mezelf weer als een slachtoffer van die vervloeking en weet het aan mijn erfelijkheid. En die arme kleine Claude hoorde daar ook bij.

  




  

    Natuurlijk, toen ik weer bij mijn verstand kwam, begreep ik hoe dwaas en verkeerd dat alles was, maar toen was het te laat. Ik had je van me verwijderd.'

  




  

    'Mama,' zei ik, en ze stak haar hand op.

  




  

    'Nee, dat had ik gedaan, Hannah. Ik zal het niet ontkennen, en ik wil niet dat je jezelf voor de gek houdt. Wat je voelde was echt en waar. Het feit dat je wegliep hielp me om dat in te zien.

  




  

    Natuurlijk was ik weer kwaad omdat je Linden had meegenomen, wat toen een nog opstandigere daad leek.'

  




  

    'Dat had ik niet moeten doen,' gaf ik toe.

  




  

    'Natuurlijk niet, maar niet om wat ik je had verteld of je had verboden.

  




  

    Zie je, Hannah, ik heb nooit gewild datje van je oom Linden zou gaan houden en zo gehecht aan hem zou raken als gebeurd is.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    Ze wendde zich af.

  




  

    'Lang geleden, zoals je weet, ontstond er in Lindens brein een ongezonde relatie met mij. De zenuwinstorting waarover we je hebben verteld was heel wat ernstiger dan we hebben beschreven. Wat Linden uiteindelijk deed was proberen me in dit huis op te sluiten. Ik had dood kunnen zijn voordat ik jou ter wereld bracht. Het was heel erg. Het was pure waanzin, en er zijn jaren van therapie en zorg voor nodig geweest om hem tot dit herstel te brengen.

  




  

    Maar ik ben nooit voldoende hersteld. Dat zie ik nu in, en in zekere zin komt dat door jou.

  




  

    Ik vraag me af of ik al die jaren niet bang ben geweest voor Linden, niet alleen bang voor hem, maar voor iets in mijzelf. Misschien was een deel van wat er met hem gebeurd is in feite mijn schuld. Ik ondervraag mezelf voortdurend, ga mijn verleden hier na, en vraag me af of ik hem toen niet heb aangemoedigd, misschien uit een gecompliceerd gevoel van afgunst jegens mijn broer. Mijn moeder hield meer van hem dan van haar eigen leven en daar was ik jaloers op.

  




  

    Dus je ziet, ik moet Linden ook vragen mij te vergeven. Ik weet niet of hij ooit in staat zal zijn te begrijpen waarom, maar ik kan en wil het nu.'

  




  

    'Hij zou je nooit kunnen haten,' verzekerde ik haar.

  




  

    'Misschien niet, of misschien zal hij nooit begrijpen waarom hij dat doet. Ik weet dat het klinkt als een hoop psychiatrisch gezwam, en misschien is het dat uiteindelijk ook wel. Misschien zijn de dingen eenvoudiger dan we denken, en op een dag zullen we allemaal bij elkaar zitten en het wonder van ons leven met elkaar delen en lachen en van elkaar houden op een onschuldige manier.

  




  

    Ik denk dat we daarom het verlies van onze kindertijd betreuren. Het was een tijd toen blauw gewoon blauw was, toen sterren gewoon sterren waren, toen glimlachen en lachen geen ander doel hadden dan ons gelukkig te maken.

  




  

    Dat is voor jou nu ook allemaal voorbij, Hannah, maar er zijn manieren om dat te compenseren. Het hangt er allemaal alleen van af of we iemand vinden die ons zal helpen weer van onszelf te houden. Klinkt dat een beetje zinnig?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Voor mij ben jij diegene, Hannah. Jij helpt me om van mezelf te houden. Ik heb je liefde nodig, Hannah. Ik heb je vergiffenis nodig.'

  




  

    'Ik hou van je, mama, daar kan ik niets aan doen.'

  




  

    Ze glimlachte. 'En ik kan er niets aan doen dat ik van jou houd. Zo,' zei ze, terwijl ze opstond uit haar stoel, 'laten we beginnen met elkaar te vergeven.'

  




  

    Ze stak haar armen naar me uit en ik omhelsde haar. Een tijdlang hielden we elkaar omarmd. Het was of de hele wereld stilstond.

  




  

    'Zo,' zei ze, en ze pakte mijn hand, 'laten we een wandeling over het strand gaan maken, en dan kun je me alles vertellen over dat idiote avontuur van je en wat er onderweg allemaal gebeurd is.'

  




  

    We begonnen te lopen en ik vertelde.

  




  

    Toen ik aan het eind van mijn verhaal kwam, vertelde ik mama dat ik eerst papa had gebeld om hem te vragen me te helpen. Ik legde uit wat er gebeurd was, en ze schudde haar hoofd en zei dat het haar niets verbaasde, maar dat ik hem vanavond toch maar moest bellen om te zeggen dat ik thuis was.

  




  

    Hij was niet thuis, en gelukkig mijn tweelingbroers ook niet... De butler haalde Danielle aan de telefoon. Ze zei dat ze het mijn vader zou laten weten, maar ze klonk zelf erg bedroefd. Ik dacht dat het was omdat ze nog steeds geloofde dat het mijn schuld was wat er in huis was gebeurd op de verjaardag van de tweeling. Ik wilde het weer gaan uitleggen, maar ze belette het me.

  




  

    'Je hoeft me niets te vertellen, chérie. Ik ken de waarheid. Ik weet nu precies wie en wat mijn zoons zijn.' Ik dacht dat haar stem weer haperde en vroeg of het goed met haar ging. Ze zei ja en verzekerde me weer dat ze mijn vader zou vertellen dat ik veilig thuis was.

  




  

    Ik verwachtte die avond van hem te horen, of op z'n minst de volgende dag. Ik belde zijn kantoor en mevrouw Gouter vertelde me dat hij de stad uit was. Ze zou hem de boodschap doorgeven als hij belde om te vragen of er berichten voor hem waren. Weer ging de dag voorbij en hij belde niet. Ik besloot hem niet langer te bellen.

  




  

    Zoals hij had beloofd, ging Miguel oom Linden twee dagen na onze terugkomst halen en nam hem mee naar Joya del Mar. Ik kon zien dat mama nerveus was, maar oom Linden niet. Hij was heel spraakzaam en toen we op de loggia zaten, gaf hij commentaar op diverse aspecten van het landgoed, herinnerde zich dingen die bij het zwembad of aan zee waren gebeurd. Ik dacht dat hij alles vergeten was over onze reis, tot hij aan het eind van zijn bezoek even bleef staan om me te zeggen dat ik langs moest komen zodra ik de gelegenheid had, want hij wilde me het voltooide schilderij laten zien van Bess en Rosemary. Mama en ik keken elkaar een beetje bezorgd aan. Ze sprak met hem af dat ze hem aan het eind van de week zou komen bezoeken.

  




  

    Het was lang geleden sinds zij en ik het tehuis samen hadden bezocht. Oom Linden was heel opgetogen ons te zien, maar niet, zoals ik aanvankelijk dacht, omdat mama erbij was. Nee, hij popelde om ons naar zijn kamer te brengen zodat we zijn voltooide schilderij konden zien. Ik had mama er al op voorbereid, haar beschreven wat ik had ontdekt toen ik zijn schilderij was gaan halen en het in de camper had gelegd. We waren allebei van plan net te doen of het zinnig was wat we zagen.

  




  

    Maar wc waren geschokt toen we zijn kamer binnenkwamen en het doek op zijn ezel zagen. Het was een opmerkelijk schilderij. De gelijkenis met Bess was zo groot dat ik als ik ernaar keek bijna haar ijle, fragiele lach kon horen en de kwetsbaarheid in haar ogen kon zien. Maar wat me het meest interesseerde was het portret van Rosemary. Het kleine meisje naast haar vertoonde slechts een heel vage gelijkenis met mij en dan nog alleen in de kleur haar. Ze zag er ook gelukkig uit, dus ik veronderstelde dat de foto die Bess oom Linden had gegeven was genomen voordat haar man was begonnen Rosemary tegen haar op te zetten. Ik zag iets van Bess terug in Rosemary en zelfs iets van oma Stanton. Misschien was dat oom Lindens bijdrage aan het schilderij geweest.

  




  

    Zoals op al zijn schilderijen was de achtergrond enigszins abstract, maar de kleuren waren levendig en waarheidsgetrouw.

  




  

    'Het is prachtig. Linden; zei mama.

  




  

    'Ik wil datje me helpt het haar te bezorgen,' zei hij.

  




  

    'Dat zullen we meteen doen. Ik zal het goed laten inpakken en het per expres versturen,' beloofde ze.

  




  

    'Mooi.' Hij deed een stap achteruit om zijn eigen werk te bewonderen.

  




  

    'En dat kleine meisje heb je aan de hand van een foto geschilderd?' vroeg mama vol bewondering.

  




  

    Hij draaide zich naar haar om en schudde zijn hoofd. 'O, nee, Willow. Ze was er. Ik zag haar. Heb ik gelijk, Hannah?'

  




  

    Ik glimlachte. 'Ja, oom Linden. Ze was er.'

  




  

    Later dronken we ijsthee op de veranda. Oom Linden had mevrouw Robinson gevraagd wat muntthee te kopen. Maar hij liet duidelijk merken dat de thee om de een of andere reden niet zo goed smaakte als de muntthee van mevrouw Stanton.

  




  

    'Ze heeft voor alles geheime ingrediënten, geloof ik. De volgende keer dat ik haar zie zal ik haar overhalen het me te verklappen.' zei hij.

  




  

    Ik vond het prettig dat hij verwachtte dat er een volgende keer zou komen. Mama vond het gezond voor hem om een doel voor ogen te hebben, naar een ander te willen terugkeren. Toen vertelde hij dat hij ook brieven schreef.

  




  

    'Goed, als je er klaar voor bent. Linden, moetje die reis maken.'

  




  

    'Ja, dat zal ik doen. Als ik er klaar voor ben,' was hij het met haar eens.

  




  

    We namen het schilderij mee toen we weggingen, en mama ging regelrecht naar het verzendkantoor om het te laten inpakken en versturen. Later waren we het erover eens dat dit een van de prettigste bezoeken was geweest die we ooit bij oom Linden hadden afgelegd.

  




  

    'Het verbaast me nog steeds hoe hij dat schilderij heeft kunnen maken, mama. Wat waren al die lijnen en die warboel die ik zag?'

  




  

    'Misschien watje al vermoedde: de aantekeningen van een artiest. Linden heeft altijd een visuele instelling gehad, een fotografisch geheugen. Hij maakte zijn opnamen en sloeg die op in zijn hoofd, samen met de kleuren die hij zag, en legde die vast op het doek. Het is verbijsterend,' gaf ze toe. 'Misschien komt hij op een dag inderdaad wel uit dat tehuis,' besloot ze en ze keek me glimlachend aan. 'Maatniet om ervandoor te gaan in een gammele camper.'

  




  

    Ik lachte met haar mee. De tijd kan fouten en tegenslagen achteraf grappig doen lijken, dacht ik, al kon ik het niet opbrengen om te lachen of mijn schouders op te halen over Heydens daad.

  




  

    Opeen middag de volgende week belde ik zijn huis om te zien of hij misschien thuis zou zijn. Hij was niet teruggekomen op school en zijn afwezigheid was het gesprek van de dag. Langzamerhand bedaarde het en kwam er een eind aan, en was het bijna of hij er nooit was geweest. Mijn vriendinnen vroegen niet langer naai- hem, vooral niet toen ze weinig bevredigende antwoorden kregen. Ik had echt niets te vertellen.

  




  

    Er nam niemand op, dus probeerde ik het op een avond, en ik kreeg zijn moeder aan de lijn. Ik vroeg naar hem en ze zei dat ze niet wist waar hij was. Ze wist natuurlijk nog wie ik was. Ik aarzelde even, maar informeerde toen naar Elisha.

  




  

    'Ze zit in een instelling voor jeugddelinquenten,' zei ze. Ik hoorde dat ze begon te huilen en toen stopte ze daarmee en zei: 'Het is beter voor haar.'

  




  

    Ik wenste haar het beste en hing op.

  




  

    In de week daarop bekeek ik nu en dan een paar van de liedjes die Heyden had geschreven. Ik had er kopieën van. Ik zong ze zelfs, maar na een tijdje legde ik ze opzij. Ik wilde dat ik de pijnlijke herinneringen net zo gemakkelijk opzij kon leggen, maar niets bleef zo levendig in mijn geheugen hangen als het visioen van Heydens kwade gezicht toen hij me ervan beschuldigde dat ik hem verraden had.

  




  

    Had ik hem verraden ?

  




  

    Had ik mijzelf ook verraden?

  




  

    Vergiffenis, had mama gezegd. Daarmee begint alles.

  




  

    In de loop van de tijd ging ik harder werken aan mijn schoolwerk. Ik ging zeilen met mama en Miguel, en wegingen vaker naar zijn familierestaurant. Ik leerde een paar nieuwe familieleden van hem kennen, en we hadden een paar enorm gezellige familiebijeenkomsten. Tijdens een daarvan werd me gevraagd een Cubaans liedje te zingen dat ik op school geleerd had, waarvan ik wist dat het een van Miguels lievelingsliedjes was.

  




  

    Wat ik niet wist was dat ze een groot feest planden voor mijn zeventiende verjaardag. Die viel in het komende weekend, en ze hadden besloten het restaurant te sluiten en de avond aan mij te wijden. Op de een of andere manier hadden de vrienden van school die ze hadden uitgenodigd het geheim weten te houden. Mama en Miguel hadden me in de waan gebracht dat we gewoon gingen eten om mijn verjaardag te vieren, en pas toen we in het restaurant kwamen barstten Miguels familieleden, mijn vrienden en vriendinnen, uit in een jubelend: 'Verrassing! Welgefeliciteerd!'

  




  

    Ik was overweldigd, maar zocht naar papa, Danielle en de tweeling.

  




  

    ik heb ze uitgenodigd,' zei mama toen ik naar hen vroeg, ik heb ervoor gezorgd dat mevrouw Gouter het in de agenda van je vader noteerde, en voorzover ik wist zouden ze komen. Misschien komen ze nog. Het is net iets voor je vader om te laat te komen. Maar laten we ons daar geen zorgen over maken. Vanavond willen we plezier hebben en ons amuseren.'

  




  

    En dat deden we. Er was muziek en verrukkelijk eten en een stapel cadeaus die kon concurreren met de berg cadeaus die mijn halfbroers op hun verjaardag hadden gekregen, behalve dat de cadeaus natuurlijk niet zo kostbaar waren. Ik stond op en zong samen met Miguels neven en nichten. Mijn vrienden van school, die aanvankelijk enige tegenzin hadden getoond om hier mijn verjaardag te vieren en tijdens het eerste deel van het feest vaak op een kluitje bleven staan, ontdooiden langzamerhand door de muziek en het heerlijke eten. Voordat de avond voorbij was kwamen ze naar me toe om me te vertellen hoe leuk ze het hadden gevonden, en ik kon zelfs enige jaloezie bespeuren. Ik, de dochter uit een mislukt huwelijk, rondgeslingerd in een zee van tumult en verwarring, was plotseling degene met een grote familie, met mensen die van me hielden en zich om me bekommerden.

  




  

    Ik herinnerde me een regel uit Shakespeares Julius Caesar: Het oog ziet niet zichzelf, maar door weerspiegeling.

  




  

    Dat was waar. We zien onszelf nooit zoals we zijn, tenzij we in de gezichten van anderen kijken en onszelf daarin weerspiegeld zien.

  




  

    Mijn hart was vol en ik hield veel van mama en Miguel. Het was zo druk en afwisselend dat ik zelfs vergeten was dat papa en zijn familie niet waren gekomen, maar de reden daarvoor kregen we te horen aan het eind van de avond van een van mama's vrienden, Morgan Williams, die haar mobiel die avond bij zich had.

  




  

    ik geloof dat het waar is dat je belangrijke gebeurtenissen kunt aanvoelen, vooral als het gaat om mensen die nauw bij je betrokken zijn. Ik hoorde dat mevrouw Williams mama riep toen we afscheid namen van een paar familieleden van Miguel. Er lag een dramatische klank in de stem van mevrouw Williams. Mama's naam kwam eruit als een kreet om hulp. Het was voldoende om ervoor te zorgen dat ze zich bezorgd omdraaide en haar blijde glimlach vervaagde.

  




  

    'Morgan?'

  




  

    'O, mijn god, Willow,' zei ze, terwijl ze naar ons toe kwam.

  




  

    Ook Miguel voegde zich bij ons, en we stonden met z'n drieën bij elkaar.

  




  

    'Courtney Lucas belde net. Er is een vreselijk ongeluk gebeurd vanavond, waarbij de zoons van Thatcher betrokken waren. Hun speedboat is tegen een andere boot gebotst.'

  




  

    'En?' vroeg mama. Haar vraag bleet' in de lucht hangen. Instinctief had ze haar hand naar Miguel uitgestoken, en ik ging dichter bij haar staan.

  




  

    'Een van de tweeling is dood,' zei ze. 'Cade.'

  




  ***




  

    Epiloog

  




  

    Vergiffenis

  




  

    Het moet een wreed en boosaardig creatuur zijn van het Noodlot dat besloten had dat Cade op mijn verjaardag zou overlijden. De ironie ervan drong ook tot mama door, maar we stonden er niet lang bij stil, en ze was er snel bij om me nadrukkelijk te vertellen dat ik me in geen enkel opzicht, hoe dan ook, verantwoordelijk moest voelen.

  




  

    'Te vaak," zei ze, 'is schuldbesef als een infectie die mensen oplopen. Er is geen reden voor, maar ze lijden eronder totdat we hen ervan kunnen overtuigen dat het onterecht is en niet bij hen past.'

  




  

    Ik geloof dat ik in het begin voornamelijk medelijden had met Danielle, maar tijdens de begrafenis en later, ondanks het feit dat hij me mijn hele leven slecht behandeld had, deed mijn hart pijn voor Adrian. Hij leek geamputeerd, de helft van hem was weg. Hij deed alles aarzelend en onzeker, of het nu spreken was of gewoon maar staan. Ik zag hem zoeken naar zijn broer naast zich, tol hij zich realiseerde dat hij voor eeuwig en altijd weg was. Het was of zijn zinnen maar half werden uitgesproken, of zijn lach niet werd afgemaakt. Woorden die werden gezegd tegen een vertrouwde tweede helft kaatsten op hem terug. Overal waar hij ging en stond, leek alles dieper, breder, langer. Elk geluid dat hij maakte veroorzaakte een echo.

  




  

    Op het kerkhof leek hij jaren jonger, een kleine jongen, zich vastklampend aan Danielle, die overmand was door verdriet. Toen pas leek papa verbijsterd, als verdoofd. Hij was zo kalm en beheerst geweest in de kerk en daarna en had mensen begroet met zijn professionele, gedistingeerde houding. Alleen als hij naar mama keek zag ik zijn lippen trillen. Hij en mama omhelsden elkaar langer dan ik hen ooit had zien doen, en ik bedacht hoe vreemd het was dat je je moeder en je vader elkaar zag omarmen en dat iets opmerkelijks vond. Hij glimlachte toen ik hem een zoen gaf en klopte op mijn hand alsof ik degene was die een groot verlies had geleden en niet hij of Danielle.

  




  

    Mijn non-familie leek ongeduldig in de kerk. Ik zag mijn jongere nichtjes en neefjes onrustig heen en weer schuiven. Asher Eaton, nog steeds een heel gedistingeerd uitziend man, keek het meest bedroefd en ontroerd van iedereen. Nu en dan zag ik dat hij mijn richting uit keek en zelfs naar me glimlachte. Bunny Eaton had haar ogen gesloten, alsof ze bij de tandarts zat en wachtte tot het allemaal voorbij zou zijn. Ze kwam niet naar het kerkhof. Ik hoorde iemand in mijn non-familie zeggen dat ze nog nooit op een kerkhof was geweest en dat ze als ze ergens heen reed en langs een kerkhof kwam, snel haar hoofd afwendde of haar ogen sloot.

  




  

    Later hoorden we dat hun oplossing voor al dit verdriet was het vliegtuig naar Parijs te nemen om daar te gaan winkelen. Niet één keer hoorde ik iemand zeggen wat iedereen dacht: Het ongeluk was het gevolg van het feit dat Bunny de jongens te veel verwende. Ze waren niet volwassen genoeg om zo'n krachtige boot te bezitten en te besturen. Ze hadden geen zelfdiscipline.

  




  

    En toen, alsof het boosaardige lot er genoegen in schepte zout in de wonde te strooien, sloop het smerige verhaal van papa's huidige ontrouw via de roddelweg ons huis binnen.

  




  

    'Het huwelijk van je vader staat op instorten, Hannah,' waarschuwde mama me kort daarna. 'De band tussen hen was in het begin al niet zo sterk, en zeker niet sterk genoeg om bestand te zijn tegen zo'n tragedie en al die nieuwe complicaties.'

  




  

    Ten slotte ging Adrian met Danielle bij haar familie in Frankrijk wonen. Ik kreeg nooit de kans om afscheid van hem te nemen. Net als al het nieuws dat ik hoorde over die familie kwam ik het te weten van vrienden die meer betrokken waren bij het sociale leven van Palm Beach dan ik. Het speet me dat ik niet de kans kreeg om afscheid te nemen van Danielle. Ik vond haar aardig. Misschien zou ik haar en zelfs Adrian nog eens ergens terugzien. Een onvoorspelbare toekomst liet altijd ruimte voor hoop. Dat was het beste aspect ervan.

  




  

    Ondanks mijn belangstelling vooreen muzikale carrière, of misschien juist daardoor, volgde ik mama's advies en besloot eerst een algemene kunstopleiding te volgen. Ik begon aan mijn laatste schooljaar en mama en ik overwogen welke colleges in aanmerking kwamen. Mijn leven begon enige vorm aan te nemen, en ik had het gevoel dat ik omhoogschoot als een raket die na de lancering een definitieve koers volgt.

  




  

    Natuurlijk bleef ik zo vaak en zo lang ik kon oom Linden bezoeken, en mama en Miguel nodigden hem nu geregeld uit op Joya del Mar. Mevrouw Stanton had hem geschreven om te vertellen hoe blij Bess was met zijn schilderij. Ik belde haar en ze vertelde me dat het beter ging met Bess en dat ze zelfs naar het kerkhof was geweest.

  




  

    In de herfst organiseerde mama een bezoek van oom Linden aan de Stantons. Het was haar verjaardagsgeschenk voor hem. Zij zorgde voor al het vervoer. Hij belde een dag nadat hij daar was aangekomen, vooral om mij te vertellen dat hij met Bess die wandeling was gaan maken en dat hij zich geïnspireerd voelde om het meer te schilderen, ondanks het hek eromheen, dat Chubs binnenkort waarschijnlijk toch zou weghalen.

  




  

    ik ben net als Bess,' zei oom Linden, ik zie het hek niet. Ik zie het water en de eenden en de weerspiegeling van het lover op het zilverglanzende oppervlak.'

  




  

    ik ben erg nieuwsgierig naar dat schilderij, oom Linden,' zei ik.

  




  

    Hij beloofde me dat ik de eerste zou zijn die het mocht zien, na Bess natuurlijk.

  




  

    Op een middag in oktober kwam ik uit school en zag dat er een brief voor me lag op de tafel in de hal. Er stond alleen H.R. op en een adres in New Orleans. Mijn hart begon te bonzen als een Caribische steeldrum. Ik maakte hem pas open toen ik op het strand was. Daar plofte ik neer op het zand en maakte de envelop met trillende vingers open. Er viel eerst een knipsel uit. Het kwam uit een muziekblad uit New Orleans, met een foto van Heyden met zijn gitaar onder de kop iets Origineels in N'Orleans'. Er werd verhaald over zijn songs die hij zong in een nachtclub en dat hij nu deelnam aan de act van zijn vader, tijdens de pauzes optrad en bezig was zijn eigen reputatie op te bouwen.

  




  

    Er was een brief bij.

  




  

    Lieve Hannah.

  




  

    Ik heb er zo lang over gedaan om je te schrijven omdat ik niet durfde te hopen dat je de moeite zou nemen een brief van mij open te maken. Ik dacht erover mijn naam en adres weg te laten, maar dan zou ik nooit weten of je hem ontvangen had of niet, en bovendien was het laf

  




  

    Wat ik in South Carolina deed was het lafste en meest egoïstische wat ik ooit heb gedaan, en ik hoop dat je me gelooft als ik zeg dat er geen dag voorbij is gegaan dat ik er niet aan gedacht heb en er geen spijt van heb gehad.

  




  

    Ik kan geen enkele behoorlijke verdediging aanvoeren, behalve herhalen wat ik die dag tegen je zei. Ik had niets om naar terug te keren in vergelijking met jou. Ik heb in dat opzicht nog een bekentenis te doen.

  




  

    Toen je pas bij me kwam met je problemen, wist ik in mijn hart dat het beter voor je was om thuis te blijven en ze daar op te lossen, omdat ik wist dat je een moeder had die van je hield en, na alles wat ik had gezien en gehoord, ook een heel toegewijde en liefhebbende stiefvader. Ik heb je niet ontmoedigd toen we het erover hadden om weg te lopen, omdat ik een middel wilde hebben om zelfweg te kunnen.

  




  

    Maar je moet me geloven als ik zeg dat ik er oprecht van overtuigd was - en dat nog steeds ben - dat we een schitterend en succesvol duo zouden zijn geweest. Het was gewoon egoïstisch van me om dat vóór je eigen geluk te laten gaan.

  




  

    Zoals je kunt zien, begin ik ergens te komen in de muziekbusiness hier. Het is nog niet veel, maar het is een begin en ik heb een hechtere band gekregen met mijn vader. We vinden het allebei heel erg van Elisha, en we hopen dat ze op een dag naar New Orleans kan komen. Mijn moeder lijkt tevreden zonder alle problemen die ze had. Misschien was ze gewoon niet voorbestemd om moeder te zijn. Ik hou daarom niet minder van haar, maar ik geloof niet dat ik iets kan doen, en ik weet dat ze niet zou willen dat ik mijn leven zou verspillen aan pogingen daartoe.

  




  

    Ik heb een lied geschreven over jou. Ik ben nog bezig het bij te schaven, maar ik verwacht het binnenkort te zullen zingen. Misschien zal iemand het opnemen en kun je het horen en zul je dan aan me denken en aan de goede tijden die we samen hadden en niet aan de slechte. Dat is alles wat ik kan verwachten en kan vragen.

  




  

    Ik heb het lied genoemd 'With the Grace of Her Smile'.

  




  

    With the grace of her smile she lights up my day,

  




  

    With the grace of her smile she drives the dark away,

  




  

    With the grace of her smile she opens my heart,

  




  

    And in the glow of that smile, I can feel my life start...

  




  

    (Met de luister van haar glimlach verheldert ze mijn dag,

  




  

    Met de luister van haar glimlach verdrijft ze de duisternis,

  




  

    Met de luister van haar glimlach opent ze mijn hart

  




  

    En in de glans van die glimlach voel ik mijn leven beginnen...)

  




  

    Zo begint het. Ik zal het niet allemaal opschrijven. Ik wil dat je het hoort. De muziek is er te belangrijk voor, en ik wil een paar verrassingen voor je in petto houden. Goede verrassingen, voor de verandering.

  




  

    Ik vraag me af of je nu glimlacht of dit verfrommelt en in de prullenbak gooit. Ik zou het je niet kwalijk kunnen nemen. Ik kan alleen maar hopen dat je het niet doet, maar nog niet zo lang geleden, al lijkt het nu een eeuwigheid geleden, heb je me geleerd om hoop te hebben.

  




  

    Heyden

  




  

    Ik verfrommelde de brief niet en gooide hem niet weg. Ik vouwde hem op en stopte hem weer in de envelop, en toen legde ik de envelop in de la van mijn kast en keek er een tijdlang niet naar om. En toen op een dag ging ik naar buiten, naar de steiger, en stond waar mama me had verteld dat mijn grootmoeder 's avonds altijd naar de zee stond te staren, uitkijkend naar het licht van de boot die mijn grootvader bij haar terug zou brengen. Ik bleef daar staan terwijl de wind om me heen woei, en keek naar de branding en zag de wolken voorbijdrijven in de blauwe lucht, en dacht dat mama gelijk had. Vergiffenis.

  




  

    Dat was waar alles mee begon.

  




  

    En ik ging naar boven en schreef een brief.
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