
        
            
                
            
        


	Wat doe je als je grens is bereikt’

	 

	Juli 2014 ‘ Het leven van Annemiek Verwey, Bridget Homberg en Maxim Teeven lijkt in balans te zijn. Maar dan worden ze geconfronteerd met een vliegtuigramp die herinneringen wakker maakt aan een ramp die jaren geleden plaatsvond en die nog niet goed is verwerkt.

	Ze zoeken ieder voor zich naar manieren om de onrust en de angst waar ze last van hebben te bezweren. Daarbij komt Annemiek voor een cruciale beslissing te staan, moet Bridget alles op alles zetten om de koers die ze gekozen heeft overeind te houden en maakt Maxim voor de tweede keer in zijn leven een onherstelbare fout.

	Aanvankelijk staan de oplossingen die ze moeten kiezen los van elkaar, tot ze ontdekken dat hun persoonlijke geschiedenis al lange tijd onverbrekelijk aan de anderen verbonden is.

	 

	Maar ze ontdekken ook wie ze in de loop der jaren geworden zijn.
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	Vergeef je vijanden, maar vergeet hun namen nooit.

	 

	John F. Kennedy

	 


November 2014

	 

	Het bovenlijf wordt omarmd door de takken van een grote struik. Er is een mes in de keel geplant, het staat fier rechtop, alsof het trots is op de overwinning.

	      Overal zitten slierten bloed.
      Wijd open ogen staren de wereld in.

	 

	De vrouw die het lichaam heeft gevonden is nog steeds niet aanspreekbaar. Ze is door een agente naar een plek geloodst waar ze de struik niet meer kan zien. Nadat ze erin geslaagd was het alarmnummer te bellen en te vertellen waar ze was en wat ze had aangetroffen, is bij haar het licht uitgegaan. Ze stoot nu en dan klanken uit die wanhopig klinken, maar onverstaanbaar zijn. Er zitten zweetdruppels op haar bovenlip.
      Haar hond likt haar gezicht.

	Iemand maakt foto’s vanuit allerlei posities. Als een van de aanwezige agenten of ambulancebroeders iets zegt, gebeurt dat op gedempte toon. Hun bewegingen lijken zich te voegen naar de alom vertragende stilte.

	Een van de agenten meldt dat de technische recherche onderweg is en voegt eraan toe dat hij de aanblik van het dode lichaam een gruwelijk stilleven vindt.

	‘Het is bijna mooi van lelijkheid,’ antwoordt een collega.

	 


Juni 2014

	 

	Vannacht kwam de droom terug, na jaren niets van zich te hebben laten horen.

	Ik zat half rechtop, mijn benen lagen in de beugels. Ik kon als ik over mijn buik heen keek het hoofd zien van de vroedvrouw, die bij de onderkant van mijn lijf onduidelijke dingen deed. Er liep een brede grijze streep aan weerszijden van de middenscheiding in haar haren. De rest was donkerblond.

	De pijn werd weer heviger en bereikte opnieuw een grens. Nu ga ik echt dood, dacht ik. Nu is het te erg.

	Iemand veegde met een doek over mijn voorhoofd.

	‘Je doet het goed,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Nog even doorzetten.’

	Ik wilde antwoorden dat er niets viel door te zetten, omdat ik binnen een paar minuten zou overlijden, en toen kwam de volgende wee. Weer erger.

	‘Puffen!’ riep de vroedvrouw.

	Het volgende uur pufte ik en mijn moeder pufte mee. Of was het een halve dag’ Was het eigenlijk nog steeds vrijdag’

	Ik zag dat de vroedvrouw een vinger in de lucht stak. ‘Bijna volledige ontsluiting. Dan mag ze gaan persen.’

	Persen’ Pérsen’

	Ik ben hier niet, besloot ik.

	Mijn moeder en de vroedvrouw spraken met elkaar alsof ik er niet bij was. Ze waren het erover eens dat de baby goed was ingedaald en dat ik een jong en soepel lichaam had.

	Ik wilde zeggen dat er niets soepels te ontdekken viel aan een kamerolifant, maar iedere keer als ik een woord wilde uitspreken belette een nieuwe pijnscheut me dat. Waarom had niemand me iets verteld over die verschrikkelijke pijn’ Toen riep de vroedvrouw dat ik nog éen keer goed moest persen en op het moment dat ik zeker wist dat de huid van mijn gezicht in tweeën zou splijten, dreef er iets uit me naar buiten en begonnen de vrouwen te juichen.

	             ‘Het is een meisje,’ zei mijn moeder.
            ‘Wil ze het een naam geven’? vroeg de vroedvrouw even later.
            ‘Nee,’ antwoordde mijn moeder.
            ‘Marjanne,’ probeerde ik te zeggen.
            Maar niemand luisterde.

	 

	De droom kwam aanvankelijk elk jaar in juni langs, later leek hij me vergeten te zijn.

	Tot nu.
Dat moest ik je dus even vertellen.
 

	 


 

	Annemiek

	 

	
 

	 


1

	 

	Ze heeft het telefoonnummer van Fiom maar een keer gezien en sinds dat moment kan ze het elk moment van de dag noemen. Maar wat gaat ze ermee doen’

	Ze hinkt op twee gedachten. De ene adviseert haar om het nummer toch maar te vergeten, de andere nodigt haar uit om de cijfers in te toetsen.

	Wat kan Fiom bellen haar opleveren’ Het enige wat ze zeker weet is dat deze organisatie zich bezighoudt met afstammingsvragen, maar zouden ze daar ook werkelijk iets voor haar kunnen betekenen’ De vraag maakt haar onrustig en onzeker.

	Arnoud Jan lijkt daar niets van te merken.

	Hij is nu in de tuin het gras aan het maaien. Ze kijkt naar zijn nog altijd aantrekkelijke lijf, naar zijn korte grijze haar, naar zijn soepele bewegingen. Een paar weken geleden vertelde hij glunderend dat iemand met wie hij in een grand café aan de praat raakte hem hooguit zestig schatte en dat ze hem niet had willen geloven toen hij vertelde dat ze daar elf jaar bij kon optellen. Annemiek is niet ingegaan op dat ‘ze’. Dat is de code, al jaren. Hij deelt mee, zij luistert.

	 

	Op de dag dat ze hier aankwam was hij ook het gras aan het maaien. Hij stond op dezelfde plek als nu en hij droeg een rood vest. Hij was groot, had brede schouders en smalle heupen. Zijn gemillimeterde blonde haar gaf hem iets jongensachtigs. Aan de kleur van zijn gezicht was te zien dat hij regelmatig in de tuin werkte.

	Ze vond hem direct een mooie man. Verder niets, want ze kwam niet voor hem persoonlijk. Ze kwam omdat iemand voor zijn dochter moest zorgen.

	Hun huisarts was bevriend met Arnoud Jan Biesheuvel, een notaris die in Oudendijk woonde en die onlangs zijn vrouw had verloren, vlak na de geboorte van hun eerste kind. De notaris zocht een hulp voor dag en nacht en hun huisarts had gevraagd of Annemiek voor zijn vriend zou willen werken.

	Annemiek was zestien, had net haar eigen baby ter adoptie afgestaan en werd door haar moeder gestimuleerd om het roer in haar leven om te gooien. Haar moeder ging ervan uit dat de verwekker van het kind nog ergens in de buurt was en dat de oplossing voor de kans dat hij haar dochter opnieuw zwanger zou maken bestond uit haar vertrek naar Oudendijk.

	Annemiek had liever een tijdje bij haar vader willen gaan wonen, maar toen ze die wens uitsprak vloog haar moeder haar aan en moest door zus Peggy van Annemiek af worden getrokken. Later zei Peggy dat Annemiek uitblonk in domme teksten uitkramen en dat ze er niet op hoefde te rekenen dat ze welkom zou zijn ‘bij je pappie’. Toen kon Annemiek het niet laten om het geheim prijs te geven dat ze tot dat moment zorgvuldig voor zichzelf had gehouden en ze vertelde dat ze hun vader een paar keer na de scheiding had gezien. Peggy stuiterde van ongeloof, maar ze wilde wel graag weten wanneer dat was geweest en hoe vaak. Het leek Annemiek beter om niet te vertellen dat hun vader regelmatig op haar stond te wachten als ze uit school kwam. Toen Peggy wilde weten of hij zijn vrouw en dat kind bij zich had gehad en of ze wel wist dat de nieuwe vrouw van hun vader maar drie jaar ouder was dan zijn oudste dochter, loog ze dat hij alleen was geweest. Terwijl ze dat zei besefte ze dat ze haar vader en zijn nieuwe gezin niet meer zou zien als ze naar Oudendijk vertrok.

	 

	Annemieks moeder drong aan op een snelle beslissing. ‘Je zult opknappen als je een tijdje in een andere omgeving bent en dan kun je toch nog voor een baby zorgen,’ zei ze en ze voegde eraan toe dat deze mogelijkheid om alles achter zich te laten een aanwijzing was dat de maagd Maria zich over haar had ontfermd. Annemiek moest mee naar de kerk om een grote kaars op te steken bij het Mariabeeld. Ze had met liefde de hele kerk in de fik gestoken.

	 

	Het is jaren geleden dat ze zo expliciet dacht aan de eerste keer dat ze Arnoud Jan zag. Hij keek niet naar hen, hij maaide gewoon verder.

	Ze werden binnengelaten door de vrouw die tijdelijk voor de baby en het huishouden had gezorgd. Ze bekeek Annemiek met een achterdochtige blik in haar ogen. ‘Notaris heeft veel meegemaakt,’ zei ze. ‘Hij moet dat allemaal nog verwerken. Hij houdt niet van loze praatjes en zeker niet van gezeur. Als er iets is, kun je dat het beste met iemand bespreken die je kent, bijvoorbeeld met je moeder.’

	‘Mijn dochter heeft geen problemen,’ verzekerde Annemieks moeder de vrouw. ‘Ze kan hard werken en ze weet hoe ze een baby moet verzorgen. Ze heeft al vaak op de baby van de buurvrouw gepast. De notaris zal blij zijn dat ze er is.’

	‘Er moet heel wat gebeuren om die man ooit nog blij te maken,’ antwoordde de hulp. ‘Laten we hopen dat hij later weer een vrouw vindt.’ Ze bekeek Annemiek van top tot teen en wendde haar blik af. ‘Uit zijn eigen milieu.’

	 

	Hij is klaar met maaien en haalt iets uit de binnenzak van zijn colbert. Het is zijn mobiele telefoon. Lijkt het nu maar zo, of ziet hij er echt een beetje grauw uit’ Zijn gezicht licht op als hij begint te praten. Waarschijnlijk is het Linda. Zijn dochter is de enige die zijn gezicht zo kan laten stralen.

	Er valt iets uit de zak van zijn broek, maar dat merkt hij niet. Hij drukt met zijn ene hand het mobieltje tegen zijn oor en duwt met de andere hand de grasmaaier in de richting van de schuur.

	Annemiek tuurt naar de plek waar iets viel. Het ligt in het gemaaide gras en het glinstert.
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	Arnoud Jan heeft een week geleden aangekondigd dat hij Linda en Gjalt heeft uitgenodigd om mee uit eten te gaan op de dag dat hij en Annemiek drieëndertig jaar getrouwd zijn. Hij heeft voor vier personen gereserveerd bij Delphi in Heerhugowaard. Annemiek had hem willen vragen waarom ze niet een keer naar een goede bistro konden gaan of naar de Portugees. Altijd weer naar de Griek, altijd hetzelfde menu. Altijd hetzelfde ritueel van de kaart aandachtig bestuderen en dan nooit iets anders bestellen dan de keftedes als voorgerecht, de moscharisia als hoofdgerecht, de Coupe Alexia als nagerecht, en er een fles Montenero bij drinken.

	Hoe banaal kan uit eten gaan worden’ Wat een rotgevoel kan het geven als je je realiseert dat je man zich al jaren gedraagt als een gewoontedier.

	Maar ze vroeg natuurlijk niets.

	De avond verloopt anders dan andere avonden die ze hebben doorgebracht bij Delphi. Annemiek merkt direct dat er iets met Linda aan de hand is. Haar stiefdochter kijkt haar geen enkele keer recht aan en heeft nadat ze haar een vluchtige kus heeft gegeven niets meer tegen haar gezegd. Ze zit naast Gjalt en vertelt enthousiast aan haar vader dat ze plannen hebben om hun huis te verbouwen. Haar man zegt weinig en ook hij mijdt duidelijk oogcontact.

	Arnoud Jan lacht veel, maar Annemiek heeft de indruk dat hij niet echt lacht. Hij bestudeert de menukaart langer dan anders en bestelt de kotopoulo salata als voorgerecht, de filetto Stroganoff als hoofdgerecht en de yaourti als nagerecht. ‘Laat ik een keer gek doen,’ zegt hij, ‘en ook een andere wijn bestellen. Iedereen akkoord met een Imiglykos’?

	Hij wenkt de ober en Annemiek weet dat er iets grondig mis is.

	Gjalt informeert een paar keer hoe het gaat op haar werk. Hij wil vooral weten of daar ook sprake is van inkrimping, zoals bij veel grote bedrijven, en of ze haar baan kan behouden.

	Annemiek zou willen antwoorden dat het niet echt nodig is om haar eigen inkomen te verdienen, maar ze is bang dat ze dan kritische vragen krijgt. Ze benadrukt daarom dat ze zich geen zorgen maakt over de toekomst.

	In een flits ziet ze dat Arnoud Jan en Linda elkaar aankijken. Gelukkig houdt Gjalt erover op.

	Niemand heeft het over de aanleiding voor dit etentje. Zal ze zelf iets zeggen over de drieëndertig jaar die achter hen liggen’ Maar wat dan’

	Arnoud Jan vraagt een paar keer aan Linda en Gjalt of de menukeuze van vandaag hun bevalt. Ze beamen het.

	‘Ik vind het ook erg lekker,’ zegt Annemiek.

	 

	‘Wat was het gezellig!’ roept Arnoud Jan als ze afscheid nemen van Linda en Gjalt. Ze zwaaien hen na en Annemiek rijdt naar huis. Ze wisselen de hele weg geen woord met elkaar en als ze thuiskomen meldt Arnoud Jan dat hij direct naar bed gaat.

	 

	Dit is het geschikte moment.

	Het huis is stil en ook al is het gemeubileerd, het voelt leeg aan. Of voelt ze alleen de leegte in zichzelf’ Wat het ook is, een leeg gevoel maakt het mogelijk om op papier te zetten wat ze zou kunnen zeggen als ze met Fiom belt. Leegte maakt het mogelijk om niet het gevoel te krijgen dat ze stikt als ze de woorden die ze opschrijft naleest.

	Ze trekt de onderste lade van het dressoir open en haalt een aantekenboekje tevoorschijn. Er zit ook een notitiemogelijkheid op haar mobiel, bedenkt ze.

	Toch maar het papier gebruiken.

	
 

	 


3

	 

	Ze heeft er altijd rekening mee gehouden dat dit zou kunnen gebeuren maar nu het echt gebeurt, emotioneert het Annemiek. Ze leest wat ze heeft opgeschreven. Niet dat het veel woorden zijn, maar ze hakken er toch behoorlijk in.

	 

	Ik zoek contact met de dochter die ik heb afgestaan.

	Ze wil een ander briefje lezen.

	Like you, love you.

	 

	Garin schreef altijd met een zwarte viltstift. Dat viel haar voor de eerste keer op toen hij tijdens het sollicitatiegesprek dat ze met hem voerde een A4’tje tevoorschijn haalde om de afspraken te noteren. Ze zou iedere woensdag- en zaterdagmiddag van één tot zes uur de hal, garderobe, toiletten, douches, bar en danszaal schoonmaken.

	‘Dat wordt stevig aanpoten,’ zei hij lachend. Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Maar ik denk dat jij dat wel aankunt.’

	Annemiek voelde zich een domme gans, omdat ze nauwelijks in staat was ergens antwoord op te geven. De man tegenover haar was zo ongemakkelijk aantrekkelijk dat haar stembanden er verlamd door raakten. Ze was al onder de indruk van zijn stem geweest de eerste keer dat ze hem hoorde, toen ze opbelde. Haar moeder had in de krant een advertentie gezien waarin Dansschool Teeven en Homberg een schoonmaakster zocht. Ze was van mening dat Annemiek daarop moest reageren, zodat ze haar eigen zakgeld zou kunnen verdienen. Daar voorzag de fooi die ze als alimentatie kregen beslist niet in.

	Soms berispt ze zichzelf als ze terugdenkt aan de eerste keer dat ze Garins stem hoorde, omdat ze nog feilloos weet hoe die klonk. Ze vindt het niet bij haar leeftijd horen om zich dit te willen herinneren. Deze behoefte heeft in haar volwassen ogen een infantiel tintje. Toch wil ze niets wissen van die eerste keer. En ook niets van wat daarna gebeurde. Nog steeds niet.

	 

	‘Ik loop het eerste uur met je mee,’ zei hij de eerste woensdagmiddag. ‘Dan wijs ik je waar alles staat en wat je precies moet doen.’

	Ze probeerde niet steeds naar hem te kijken, want hij mocht niet merken dat ze hem aantrekkelijk vond. Hij was groot en breed, maar zeker niet dik. En hij had een prachtige mond, waar steeds een glimlach langs zweefde. Zijn blauwe ogen leken dwars door haar heen te kijken.

	‘Heb je al een vriendje’? vroeg hij, toen ze na twee uur een glas frisdrank namen.

	Annemiek schrok van die vraag.

	‘Ik ben veel te direct,’ stelde hij vast. ‘Neem me niet kwalijk.’

	‘Ik heb geen vriendje,’ lukte het haar te zeggen.

	‘Wil je nog niet’?

	‘Ik ben net zestien.’

	‘Leeftijd zegt niets. Je bent al een vrouw. Een mooie vrouw.’

	Ze streek met haar handen langs haar heupen. ‘Ik ben te dik. Ik wil afvallen.’

	Hij raakte even haar hand aan. ‘Niet doen, niet afvallen. Mannen vrijen niet graag met een skelet.’

	Ze voelde dat ze bloosde.

	Op zaterdag doe ik altijd iets aan de administratie,’ zei Garin de tweede keer dat ze kwam werken. ‘Als je me nodig hebt zit ik in het kantoor.’ Hij riep na anderhalf uur dat ze even iets moest komen drinken.

	Bij de derde slok verslikte ze zich en moest ze hevig hoesten.

	‘Heel diep ademhalen met je mond wijd open,’ hoorde ze hem roepen. Hij veegde de tranen die bij de hoestbui tevoorschijn waren gekomen van haar wangen. ‘Ook in tranen ben je een mooie vrouw,’ fluisterde hij. ‘Ik heb een vraag, mag ik die stellen’?

	Annemiek staarde hem aan. Ze kon niet geloven dat hij vroeg of ze gekust wilde worden.

	 

	De dagen daarna dacht ze aan niets anders dan aan alle kussen en aan zijn handen die over haar heupen, billen en borsten hadden gedwaald. De daaropvolgende woensdag riep hij haar niet om iets te komen drinken, maar toen het bijna zes uur was zei hij dat ze wel even mocht douchen. Een uur later lag ze nog na te trillen van alle passie en een beetje geweld die haar waren overkomen. Hij wilde diep in haar en bedacht allerlei standjes om dit mogelijk te maken. Dat leverde acrobatische toeren op, waardoor ze het gevoel had dat de spieren in haar liezen gescheurd waren. Dat was geen fijn gevoel, maar toch had ze niet geprotesteerd. Ontmaagd worden had minder pijn gedaan dan ze had verwacht en toen dat eenmaal was gebeurd ging alles vanzelf. De kramp in haar onderlijf maakte plaats voor een wilde, ontembare lust. Ze kronkelde onder hem toen hij eerst aan haar tepels zoog en vanaf het moment dat zijn mond zich naar beneden verplaatste raakte ze bijna in ademnood.

	Toen ze na een uur weer buiten bij haar fiets stond wilde ze het liefst nog een keer naar binnen gaan, weer op de bank in de kleedkamer gaan liggen en haar benen spreiden voor zijn mond. Niemand had haar ooit verteld dat een man je met zijn tong totaal gek kon maken en ze verlangde direct nadat ze afscheid hadden genomen al naar de volgende keer. Haar onderlijf stond nog in brand, ondanks de pijnlijke spieren. Ze was trots, omdat hij haar verkoos boven zijn vrouw. Omdat hij niet wegkeek van haar volle lijf, maar haar omvang hem juist opwond.

	‘Je straalt helemaal als je de dansschool hebt schoongemaakt,’ merkte haar moeder een paar weken later op. ‘Je kunt maar ergens blij van worden.’

	 

	Vanaf de tweede keer dat ze vreeën gebruikte Garin condooms. ‘Ik kan beter geen kinderen bij een andere vrouw verwekken,’ legde hij uit.

	Een week later bedacht Annemiek dat ze al drie dagen eerder ongesteld had moeten zijn en ze meende wat gerommel in haar buik te voelen. Ik ben deze maand gewoon wat later, suste ze haar ongeruste gevoel in gedachten. Dat komt door de spanning. Het is soms te spannend, daar reageert mijn cyclus op. Er flitste een beeld door haar hoofd waar ze van schrok. Het beeld van een baby. Hij wil meer met me, dacht ze, dat heeft hij gezegd. Nu nog even niet, hij moet dat goed voorbereiden. Als ik zwanger zou zijn, laat hij me zeker niet in de steek. Zijn huwelijk stelt al een hele tijd niets meer voor, hij verdenkt zijn vrouw Quirine ervan dat ze ook iets met een ander heeft. Maar ik kan niet zwanger zijn. Je wordt nooit zwanger van de eerste keer seks.

	Haar tepels waren erg gevoelig, ze nam zich voor haar bh uit te doen als ze thuis was.

	 

	Ze heeft het briefje teruggedaan in de doos en leest nog een keer wat ze zelf heeft opgeschreven. ‘Ik zoek contact met mijn dochter,’ fluistert ze.

	Zou Marjanne op Garin lijken’

	 


Maxim

	 

	 


 

	4

	 

	Sinds Sharon heeft aangekondigd dat ze wil trouwen is er iets veranderd. Er hangt constant een spanning in de lucht, waardoor één verkeerd woord een ontploffing kan veroorzaken die alles om je heen wegvaagt.

	Ze wil niet alleen trouwen, maar ook een feest. En een jurk. En hij moet een trouwpak kopen.

	Ze wil zijn naam gaan voeren. ‘Mevrouw Sharon Teeven-Brandong, dat klinkt goed,’ beweerde ze onlangs.

	Maxim vraagt zich af wat ze met haar gezonde verstand heeft gedaan, maar hij kijkt wel uit om die vraag te stellen.

	Ze eist ook elke avond seks.

	Hij wil niet trouwen en hij wil niet elke avond seks. Dat kon hij zich toen hij twintig was niet voorstellen, maar hij is geen twintig meer.

	Ze schold hem gisteravond uit voor ouwe lul, toen hij niet reageerde op het zwarte kanten lingeriesetje dat ze blijkbaar net had aangeschaft.

	Het bijvoeglijk naamwoord klopt, al is het geen zuiver Nederlands. Het zelfstandig naamwoord heeft ze nooit eerder in haar mond genomen.

	Ze vindt hem koel en harteloos. Ze vindt van alles van hem en hij verwacht dat ze meer scheldwoorden aan haar mening gaat verspillen. Schelden lijkt nu de nieuwe trend.

	Ze praat de laatste tijd veel te veel. Ze begint er meteen mee als ze wakker wordt en alles wat ze zegt heeft een heftige lading. Zou ze iets willen zeggen en weet ze niet hoe ze moet beginnen’ Verwacht ze dat hij het initiatief neemt om haar te laten vertellen wat ze kwijt wil’ Is die plotselinge trouwwens niet meer dan een opstapje naar een heel ander gesprek’ Dat doen vrouwen vaker, hij weet er alles van. Als ze iets bespreekbaar willen maken missen ze het vermogen om het beestje bij de naam te noemen. Ze kunnen niet zonder barricaderende elementen en duistere zijwegen.

	Hij wil Sharon de mond snoeren, desnoods op de beproefde manier. Soms moet je als man duidelijk optreden.

	Hoe komt hij aan deze vrouw’ Hij weet dat dit een retorische vraag is. Niemand heeft hem gedwongen om vlak na zijn scheiding van Bridget aan te pappen met de eerste vriendin die beschikbaar was. Niemand heeft tegen hem gezegd dat hij een paar maanden later met haar moest gaan samenwonen. Hij houdt deze relatie zelf al ruim negen jaar in stand. Hij kan zich beter afvragen hoe hij van haar af komt.

	Volgens zijn beste vriend Doug heeft hij een neus voor het type Sharon. De categorie die moeilijk doet als het gemakkelijk kan. Doug valt op andere vrouwen. Hij heeft oog voor avontuurlijke vrouwen die buiten de gevestigde paden durven te treden en die in een paar woorden duidelijk kunnen maken wat ze van je willen. Het type dat er geen verborgen agenda op na houdt en dat niet het bloed onder je nagels vandaan haalt. Doug noemt het ‘vrouwen met ballen’.

	Doug heeft alleen thuis een vrouw die niet aan zijn ideaalbeeld voldoet. Famke is vijftien jaar jonger dan hij en alles wat te maken heeft met emancipatie is aan haar voorbijgegaan. Ze heeft geen baan, maar zorgt voor de kinderen en voor Doug. Ze doet vrijwilligerswerk voor een organisatie die eenzame ouderen begeleidt, is voorleesmoeder, oppasmoeder, luizenmoeder, en vangt iedere zomer kinderen uit arme gezinnen op. Ze stelt nooit moeilijke vragen en is altijd beschikbaar in bed. Volgens Doug komt het niet in haar op dat hij ook met andere vrouwen zou kunnen vrijen.

	Doug adviseert Maxim vaak om ook een vriendin voor seks buiten de deur te zoeken, maar daar moet hij niet aan denken. Voorlopig heeft hij zijn handen vol aan voorkomen dat hij weer naar het stadhuis wordt gesleept. Dat moet niet gebeuren. Tenzij de vrouw die hij nooit kwijt had mogen raken het voorstelt.

	Sharon moet ophouden met dat gewauwel over een huwelijk. Hoe legt hij haar het zwijgen op zonder in de problemen te raken’ Ze weet precies hoe ze hem kwaad kan krijgen en hij weet dat hij moet oppassen als hij kwaad wordt. Als hij de drift voelt opkomen gaat hij weg. Laat ze hem maar naschreeuwen dat hij een lafbek is die de confrontatie niet durft aan te gaan. Hij kan zich tegenwoordig beter beheersen dan vroeger, maar de drift zit er nog. Die blijft. Het is niet anders.

	Hij wil zich beheersen. Hij moet zich beheersen. Het is al eerder verkeerd afgelopen. Toen is het hem gelukt het op een ongeluk te laten lijken. In die situatie mag hij nooit meer verzeild raken.

	Er komt geen bruiloft. Alleen als hij ook seks wil wordt er gevreeën. Maar voorlopig heeft hij geen zin. Ze staat hem tegen.

	Zou het toch niet beter zijn om een punt te zetten achter deze relatie’ Het is niet nieuw dat hij zich dit afvraagt. Hij weet dat hij vooral met haar samen is uit gemakzucht. Ze is schoon, ze kookt goed en ze heeft een eigen inkomen. Ze doet ook altijd veel moeite om het in huis gezellig te maken. En ze vult de leegte op die Bridget heeft achtergelaten. De leegte die de laatste maanden weer pijn begint te doen.
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	‘Heeft het te maken met rammelende eierstokken’? wil Doug weten. Ze hebben een uur getennist en zitten nog even aan de bar. ‘Kijk niet zo verbaasd. Is het dan nog niet bij je opgekomen dat ze misschien toch een kind wil’ Hoe oud is ze nu’ Drieënveertig, toch’ Dan begint de tijd toch wel heel erg te dringen. Dat komt ervan als je een vriendin neemt die ruim twintig jaar jonger is dan jij.’

	‘Moet jij nodig zeggen,’ mompelt Maxim. ‘Ben jij toevallig niet getrouwd met een vrouw die vijftien jaar jonger is’?

	‘Klopt, maar die heb ik al op alle fronten tevredengesteld. Mijn Famke heeft een mooi huis, leuke kinderen, voldoende geld, en ze kan zich uitleven in de maatschappelijke dienstverlening. Die kuise huismus heeft geen enkele reden tot klagen en legt mij geen strobreed in de weg.’ Doug lijkt gespannen te zijn.

	‘Wat is er aan de hand’? wil Maxim weten. ‘Je hebt je toch niet in de nesten gewerkt, hé’?

	Doug zwaait met zijn handen. ‘Alles onder controle.’ Terwijl hij dit zegt, stoot hij zijn glas om.

	Maxim buigt zich een beetje naar zijn vriend toe. ‘Wat is dit, Dougie’ Ben jij een beetje nerveus’ Zet dat glas recht, man. Wat een mazzel dat het net leeg was. Nou, brand los. Heb je een vriendinnetje bezwangerd’ Een soa opgelopen’?

	‘Hou op, zeg, natuurlijk niet. Ik wil een paar weken met vakantie. Even lekker down-under. Begrijp je’?

	‘Je bedoelt dat je met een van je vriendinnetjes aan de andere kant van de wereld een tijdje van je vrijheid wil genieten. Je zoekt het ver. En wat kan ik daarbij voor je betekenen’?

	Doug kijkt om zich heen.

	‘Moeten we fluisteren’? informeert Maxim.

	Doug wenkt de man die achter de bar staat en zegt dat hij wil afrekenen. ‘We praten buiten verder,’ deelt hij mee.

	 

	Ze zijn zwijgend naar de parkeerplaats gelopen. Doug nodigt Maxim uit om even in zijn auto te komen zitten. ‘Het is echt vertrouwelijk,’ legt hij uit.

	Maxim ploft naast hem neer. ‘Je maakt me nu wel heel erg nieuwsgierig. Vertel!’

	Doug leunt met zijn armen op het stuur. ‘Ik heb al een tijdje iets met een vrouw die ook getrouwd is. Dat leek me aanvankelijk extra veilig, maar er is iets gebeurd waar ik nooit rekening mee had gehouden. Ik ben stapelgek op die vrouw geworden, en zij op mij. We weten daar allebei niet goed raad mee. Zij heeft twee pubers die haar nog erg nodig hebben, maar dat is niet het grootste probleem. Het echte probleem wordt veroorzaakt door onze partners. We verwachten allebei oorlog als we besluiten om die te verlaten.’

	‘Oorlog,’ herhaalt Maxim. ‘En zijn jullie daar niet voldoende tegen bewapend’?

	Doug slaakt een diepe zucht. ‘Vergis je niet in wat boze echtgenoten kunnen aanrichten.’

	‘Daar weet ik alles van,’ antwoordt Maxim iets te snel. ‘Wat kan ik voor je doen’? voegt hij er direct aan toe.

	‘We willen die weken gebruiken om een besluit te kunnen nemen. Sonja heeft al aan haar man en kinderen verteld dat ze oververmoeid is en drie weken rust wil nemen op een plek waar niemand haar kan storen.’

	‘Ze heet dus Sonja. En gaat Sonja ook aan haar man en kinderen vertellen dat ze afreist naar down-under’?

	‘Beslist niet. Daarom lijkt het ons een goed idee als ze onder een andere naam op de passagierslijst staat.’ Doug haalt hoorbaar diep adem.

	‘Ingewikkeld,’ meent Maxim. ‘Waarom is dat nodig’?

	Doug haalt zijn mobiel tevoorschijn. ‘Ik wil je iets laten zien.’

	Maxim buigt zich voorover om beter op de display van Dougs mobiel te kunnen kijken. ‘Wat moet jij met een foto van Sharon’?

	Doug spreidt zijn vingers over het scherm. ‘Kijk goed. Zie je het nu’ Dit is Sharon niet. Dit is Sonja.’

	Maxim neemt de mobiel van zijn vriend over. ‘Verrek zeg, wat lijkt die op Sharon! Ik moet echt goed kijken. Het zou haar tweelingzus kunnen zijn. Ik ben benieuwd hoe Sharon reageert als ik haar vertel dat ze een dubbelganger heeft.’

	‘Doe dat maar niet,’ adviseert Doug. Hij stopt de mobiel weer in zijn zak. ‘Sonja lijkt dus sprekend op Sharon en nu wil ik vragen of Sharon een paspoort heeft en of jij daarbij kunt komen.’

	‘Onze paspoorten liggen in de kluis. Daar kan ik dus bij komen.’

	‘Zou Sonja Sharons paspoort een paar weken mogen lenen’?

	‘Bedoel je dat ze onder Sharons naam wil reizen’?

	‘Dat bedoel ik, ja.’

	Maxim staart even voor zich uit. ‘Waarom ook niet’ Niemand die er last van heeft, denk ik. Wie heeft dit bedacht’?

	Doug grinnikt. ‘Het was haar idee om op een andere naam te reizen, want ze wil beslist niet dat haar man erachter komt waar ze zit. Dat schijnt nogal een doortastend type te zijn. Voor je het in de gaten hebt, staat hij voor je neus, volgens haar. Toen ik haar vertelde dat ze als twee druppels water op Sharon lijkt en haar voorstelde om jou te vragen of ze Sharons paspoort mag lenen twijfelde ze eerst nog een beetje, maar uiteindelijk gaf ze toe.’

	‘Toch zou ik me niet verkijken op de paspoortcontrole,’ adviseert Maxim. ‘Tegenwoordig kunnen ze volgens mij meer ontdekken dan je lief is, door die biometrische paspoorten. Die worden toch gescand’?

	Doug haalt zijn schouders op. ‘Er wordt inderdaad gescand, maar ik heb dat de laatste drie keer dat ik vloog niet meegemaakt. Ik vind dat we het gewoon moeten wagen en als het fout gaat zitten we binnen no time aan tafel bij de luchthavenpolitie. Denk je echt dat die ons voor terroristen zullen aanzien’?

	‘Je denkt er wel heel gemakkelijk over,’ meent Maxim. ‘Als ik jou was, zou ik toch proberen om Sonja gewoon onder haar eigen naam te laten reizen.’

	‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Doug. ‘Ik praat nog met haar. Maar mag ik voor de zekerheid toch Sharons paspoort lenen’?

	Maxim geeft zijn vriend een klap op zijn schouder. ‘Natuurlijk, ik ga het thuis meteen uit de kluis halen. Man, man, wat een mop. Maar nu serieus. Het is een grote liefde, hè’?

	‘Niet te filmen. Ik wist niet dat dit bestond.’ Dougs stem klinkt schor.
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	Hij is al drie keer langs de winkel gelopen, maar heeft zich nu toch definitief bedacht. Het kan niet, het mag niet.

	Hij moet haar met rust laten.

	Ze heeft hem de laatste keer dat ze elkaar spraken dringend gevraagd of hij bij haar uit de buurt wilde blijven. ‘Ik word nerveus als ik je zie, daar heb ik last van,’ zei ze.

	Hij klemde zijn kaken op elkaar.

	‘Als je zo kijkt word ik ook nog bang,’ voegde ze eraan toe.

	Hij probeerde haar gerust te stellen, maar ze liep terug naar de winkel. Maxim zag haar collega naar buiten komen. ‘Gaat alles goed, Bridget’? vroeg ze, terwijl ze strak naar hem keek.

	Hij had dat achterlijke wijf met liefde alle hoeken van de Grote Houtstraat laten zien. Die Renee stookt Bridget op, dat kan niet missen. Maxim is ervan overtuigd dat het kreng Renee stevig op zijn ex heeft ingepraat, net zo lang tot Bridget besloot hem te verlaten. Het zou hem niet verbazen als die trut een pot is. Zo ziet ze er tenminste wel uit met dat stekeltjeshaar en in die eeuwige spijkerbroeken waarin duidelijk te zien is dat ze geen kont heeft. Zou ze wel weten dat er rokken bestaan’ Ziet ze niet dat Bridget zich veel aantrekkelijker en vooral vrouwelijker kleedt’

	Hij werd vaak al opgewonden als hij alleen maar naar Bridget keek. Ze had niet bij hem weg moeten gaan.

	Hij had zich beter moeten beheersen, hij weet het. Maar als hij kwaad wordt komt de behoefte om alles en iedereen kort en klein te slaan nu eenmaal op scherp te staan en kan hij door één woord dat verkeerd valt een waas voor zijn ogen krijgen. Toen hij nog een kind was stond op ieder schoolrapport vermeld dat zijn agressiebeheersing te wensen overliet. Als zijn moeder hem dan maande om vaker tot tien te tellen bulderde zijn vader van het lachen. En als zijn moeder daarna probeerde zijn vader te berispen kwam ze ergens in de kamer op de grond terecht, of tussen de bloempotten op de vensterbank, en vlogen de vloeken en verwensingen je om de oren.

	‘Je hebt het van geen vreemde,’ hoort hij zijn moeder nog steeds zeggen. Dan neemt hij het haar kwalijk dat ze zelfs vanuit haar graf nog blijft proberen om overwicht op hem te krijgen. Dan voelt hij zich gekleineerd en betutteld.

	Hij haat het om betutteld te worden. Dat deed Hedy, zijn eerste vrouw, voortdurend en hij heeft haar talloze keren gewaarschuwd dat hij daar niet tegen kon. Niets hielp, geen ruzie, geen enkele vorm van geweld. En toen ging ze te ver.

	Ze was stomdronken die avond. Ze sprak met driedubbele tong en was bijna niet te verstaan. Maar toch lukte het haar om hem duidelijk te maken dat ze de doos met lp’s die hij zijn leven lang had willen bewaren had meegegeven aan de kinderen die voor een inzamelingsactie aan de deur waren gekomen. ‘Het was voor de muziekvereniging, ze hebben geld nodig voor nieuwe oefeninstrumenten. Dat is een goed doel, daar moet iedereen aan meedoen,’ beweerde ze. ‘Wat moet je nog met die oude langspeelplaten’ Je kunt ze niet eens meer afspelen.’

	Maxim voelde de woede bezit van hem nemen. Tot tien tellen kwam niet meer in hem op. Laat ze haar kop houden, kon hij nog denken. Maar Hedy was niet te stuiten. ‘Jij hebt iemand nodig die je rommel opruimt,’ lalde ze. ‘Anders bewaar je alles en wordt het huis een uitdragersbende.’

	Ze stonden op de overloop voor de kast waar de doos had gestaan en de aanblik van de lege plek deed hem fysiek pijn. Hedy hief haar armen in de lucht en moest zich direct vastgrijpen aan de deur van de kast. Ze waggelde naar de trap.

	Hij greep haar bij haar schouders en draaide haar naar zich toe.

	‘Blijf van me af!’ gilde ze.

	Hij haalde uit en raakte haar recht op haar neus. Overal was bloed, maar dat zag hij niet direct. Wat hij zag was dat ze haar evenwicht verloor, dat ze nog probeerde de leuning van de trap te grijpen maar dat dit niet lukte, waardoor ze recht op haar gezicht naar beneden viel.

	Hij leunde tegen de muur en luisterde naar de stilte.

	Dit is niet goed, dacht hij.

	Nog één keer langs de winkel lopen en dan naar huis. Het is bijna zes uur. Misschien komt ze net naar buiten.

	Hij wil haar alleen zien, alleen naar haar kijken. Zal hij ooit kunnen ophouden met naar Bridget verlangen’

	 


Bridget
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	Het is duidelijk dat haar beste vriendin Renee iets van plan is voor Bridgets vijftigste verjaardag. Ze doet geheimzinnig en liep toen ze gisteren werd gebeld snel naar het kantoor. ‘Je nergens mee bemoeien,’ riep ze lachend toen Bridget vroeg waar ze mee bezig was. ‘Dit is Operatie Homberg, waar geen Homberg aan te pas komt.’

	Zou Thijmen ook in het complot zitten’ Hij is geen Homberg.

	Ze zou haar zoon vaker willen zien, maar dat zegt ze niet tegen hem. Een man van bijna dertig zit niet op een zeurende moeder te wachten. Hij is een gedreven journalist en hij zou graag in het buitenland willen werken. Als hij dan maar niet naar een oorlogsgebied wordt gestuurd. Ze wil hem op geen enkele manier in de weg staan en hem zeker niet pushen, maar als ze berichten leest over vermiste en gegijzelde journalisten krijgt ze het benauwd. Er zijn recent ook een paar journalisten vermoord. Op internet verschenen foto’s en filmpjes van een beul met een bivakmuts die een mes ophief terwijl naast hem zijn slachtoffer geknield zat. Daar kan ze regelmatig niet van slapen, maar dat zegt ze nooit tegen Thijmen.

	Ze had graag meer kinderen willen krijgen, het heeft zeker niet aan háár inzet gelegen dat ze na de geboorte van Thijmen niet meer zwanger werd. Nu is ze daar juist blij om, want daardoor heeft ze voldoende ruimte gehad om Thijmen op te voeden. Die ruimte was nodig omdat Thijmen niet alleen fysiek op zijn vader leek; Bridget is ervan overtuigd dat sommige karaktertrekken van Thijmen door haar voldoende positief zijn beïnvloed om ervoor te zorgen dat haar zoon is uitgegroeid tot een open en eerlijk mens. Een heldere denker. Een optimist. Iemand die zich kan beheersen.

	Thijmen weet niet wat zich allemaal tussen zijn ouders heeft afgespeeld en Bridget is niet van plan hem in dit opzicht wijzer te maken dan hij is. Ze heeft er altijd voor gewaakt dat haar zoon ten prooi viel aan Maxims losse handjes door de klappen zelf op te vangen. Maar dat gebeurde buiten haar zoons gezichtsveld, denkt ze. Hoopt ze.

	Ze heeft direct na de scheiding tegen Thijmen gezegd dat ze niet hoeft te weten wat zijn vader en hij met elkaar bespreken en alleen van hem verwacht dat hij niets over haar aan Maxim vertelt. Daar houdt hij zich aan. Haar zoon is volwassen, klaar met zijn studie, zijn contract is net verlengd en hij is niet alleen aantrekkelijk om te zien, maar is vooral een aantrekkelijk mens om mee om te gaan. Hij heeft veel vrienden, dat zegt genoeg. Logisch dat hij niet elke week bij zijn moeder op de stoep staat. Het is goed mogelijk dat Renee hem heeft betrokken bij het organiseren van het geheime project. Wie wil ze allemaal uitnodigen’ Als Maxim maar geen lucht krijgt van het feestje. Hij is in staat om onuitgenodigd binnen te stappen. Dan zal ze hem niet kunnen ontlopen en dan zal het hem lukken haar aan te raken.

	Dat mag niet meer gebeuren.

	Nu ophouden met doemdenken. Het wordt tijd dat ze iets positiefs onderneemt. Iets wat de sombere gedachten over haar ex naar de achtergrond verplaatst.

	De eerste jaren na de scheiding kon ze beter afstand van hem nemen dan tegenwoordig het geval is. Daar heeft ze last van.

	Is er nog iets gebeurd op Facebook’ Zal ze een bericht plaatsen over haar aanstaande verjaardag’ Why not’ Misschien gaat een van haar Facebook-vrienden beweren dat ze absoluut nog geen vijftig lijkt.

	Dit slaat nergens op, sinds wanneer trekt zij zich iets aan van wat op Facebook wordt gezegd’ Facebook is fake, de meeste vrienden die daar staan vermeld heeft ze nog nooit ontmoet. Als Renee geen account voor haar had aangemaakt, zou ze er nooit op zijn terechtgekomen. Toch zit ze er nog steeds op, toch plaatst ze berichten. Zo veel mogelijk positieve berichten. Ze is een geslaagde zakenvrouw, ondanks het verlies dat ze heeft geleden.

	Ondanks haar mislukte huwelijk, ondanks het fysieke geweld dat ze zich liet overkomen.

	Maar daar praat ze op Facebook niet over. Daar praat ze ook buiten Facebook niet over. Met niemand. Nooit.
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	Thijmen kwam om kwart voor zes binnen en riep dat hij zin had in een grote zak vette patat. Belgische patat met driedubbel Belgische mayonaise. Toen Bridget zei dat ze ook snel een lekkere maaltijdsalade kon klaarmaken vroeg hij zich hardop af waar de moeder was gebleven die altijd te porren leek voor een potje ongezond snacken.

	‘Dat klopte opvoedkundig voor geen meter,’ probeerde Bridget nog tegen te sputteren, maar ze wist dat ze dit ging verliezen.

	Nu zitten ze aan haar keukentafel met grote borden frites voor zich.

	‘Dit is zo goddelijk lekker,’ zegt Thijmen. Hij grijpt grinnikend het servet dat Bridget hem aanreikt. ‘Zo goddelijk vet lekker, vind je ook niet’ By the way: pa belde me nog om te vragen of je van plan bent om je vijftigste verjaardag te gaan vieren.’

	De patat smaakt niet meer.

	 

	Bridget probeert het op een luchtige manier te vertellen. ‘Renee is iets aan het organiseren, een surpriseparty of zoiets. Je vader wordt niet uitgenodigd, dat lijkt me nergens voor nodig. Je weet dat we weinig contact hebben.’

	‘Ik weet het,’ beaamt Thijmen. ‘En ik ben niet van plan me daarmee te bemoeien of er een oordeel over te vellen. Het was jullie huwelijk, het is jullie scheiding. Maar ik denk dat jij verder bent dan hij in het proces van afstand nemen.’

	‘Stelt hij je moeilijke vragen’ Doet hij pogingen om via jou dichter in mijn buurt te komen’? Bridget wil haar stem overeind houden.

	Thijmen haalt zijn schouders op. ‘Soms lijkt het of hij inderdaad via mij’ dat hij in de knoop zit’ Ach, laat ook maar. Ik ben niet zijn therapeut.’

	Bridget wijst naar zijn gezicht. ‘Er zit mayonaise op je neus.’

	Hij veegt het weg. ‘Ik kwam pa’s vriendin gisteren tegen. Wat is dat toch een ratelkous, ze was weer niet te stuiten. Grootse plannen heeft die vrouw, zeg!’

	Bridget begint de tafel af te ruimen. ‘Er is nog chocolade-ijs. Zullen we’? Ze zet de vuile borden in de afwasmachine en ze hoopt dat hij niet gaat uitweiden over de grootse plannen van de vriendin van haar ex. Ook al wil ze die man niet terug hebben, het doet nog altijd pijn dat hij een paar maanden nadat ze hem verliet al samenwoonde met iemand anders.

	‘Zo ken ik je weer,’ lacht Thijmen.
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	‘Hij staat weer aan de overkant,’ meldt Renee.

	Bridget hoeft niet te vragen over wie ze het heeft.

	‘Zal ik even naar buiten gaan’? biedt Renee aan.

	‘Laat maar,’ zegt Bridget. ‘Hij gaat vanzelf weer weg.’

	‘Of hij komt weer naar binnen. Wat bezielt die man toch’ Jullie zijn al bijna tien jaar gescheiden, hij woonde per omgaande samen met een andere vrouw en hij blijft maar achter jou aan lopen. Zou hij nou echt denken dat je hem terugneemt’? Renee grijpt Bridgets arm vast. ‘Dat ben je toch niet van plan, hè’ Zeg dat je daar niet over peinst.’

	‘Ik peins er niet over,’ gehoorzaamt Bridget.

	‘Wat heb je toch ooit in hem gezien’?

	‘Hij was er op het moment dat ik hem nodig had.’

	 

	Renee moest wat eerder weg, maar ze vertrok pas toen ze zeker wist dat Maxim niet meer in de buurt was. Ze heeft Bridget plechtig laten beloven om direct naar boven te gaan.

	Het is bijna zes uur. Er kwam een halfuur geleden nog een klant binnen die een zwart colbertje zocht en gelukkig heeft ze die vrouw van dienst kunnen zijn. Voordat ze de deur van de winkel opent kijkt ze nog even door het raam.

	Hij staat er weer.

	Ze draait snel de deur op slot en doet de lichten uit. Ze wil het niet voelen, maar als ze aan de man denkt die tegenover de winkel op haar staat te wachten voelt ze het toch. Weemoed over het verlies en verlangen naar wat ooit was.

	Ze loopt naar het kleine kantoor achter in de zaak en ploft neer bij het bureau. Nu zou ze Dineke willen bellen om even getroost te kunnen worden. Maar dat kan niet meer.

	 

	Ze wil niet aan de dag denken die haar hele leven op zijn kop zette, maar de herinnering laat zich niet afwijzen.

	‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd,’ zei Dineke. ‘Kom even naast me zitten.’

	Bridget bleef voor de bank staan. ‘Wat dan’?

	‘Kom nou even zitten,’ drong haar tante aan.

	‘Wat is er dan gebeurd’?

	‘Er zijn twee vliegtuigen verongelukt op Tenerife. Een Amerikaanse en een Nederlandse Boeing. De inzittenden van de Nederlandse Boeing zijn allemaal om het leven gekomen.’

	Bridget maakte een nonchalant gebaar. ‘Vervelend voor die mensen, maar die kennen wij toch niet’?

	‘Het gaat ons wel aan, want’? Dinekes stem brak.

	‘Doe niet zo raar, zeg. Pap en mam en Quirine en Garin zijn vanmorgen vertrokken naar Las Palmas en nu heb je gehoord dat er een vliegtuig op Tenerife is verongelukt’ Hoe kom je erbij dat dit iets met hen te maken heeft’?

	‘Het vliegtuig kon niet rechtstreeks naar Las Palmas vliegen, omdat daar een bomaanslag was geweest. Het moest uitwijken naar Tenerife. En toen’?

	‘Hoe weet je dat allemaal’?

	‘Er heeft iemand van de politie gebeld. Alle inzittenden van het Nederlandse toestel zijn omgekomen. Daarom worden de nabestaanden gebeld.’

	Bridget ging eindelijk zitten. ‘Laat ze die dan bellen en ons met rust laten,’ zei ze.

	 

	Er kwamen steeds mensen langs die Bridget niet kende. Het waren collega’s en goede vrienden van Dineke. Ze kookten, deden de was, maakten het huis schoon en bleven vragen wat ze nog meer konden doen. Hun troostpogingen vielen niet allemaal even goed uit. Toen een van Dinekes vriendinnen begon te beweren dat het een geluk was dat Bridget niet mee had kunnen gaan met haar ouders, zus en zwager omdat ze naar school moest, en dat Dineke en zij in ieder geval elkaar nog hadden, begon Bridget tegen haar te schreeuwen dat ze de meest stompzinnige sukkel was die ze ooit was tegengekomen en werd de vriendin snel door een andere vriend richting voordeur geloodst.

	Dineke organiseerde een herdenkingsbijeenkomst. Er stonden foto’s van Bridgets ouders en van haar zus en zwager. Het was verbijsterend om vast te stellen dat hun gezichten haar niets meer zeiden. Zonder geur, zonder klank, zonder ook maar de geringste vorm van atmosfeer waren ze onbereikbaar geworden.

	Garins broer Maxim was er ook, maar hij voegde weinig toe. Het enige wat hij bleef herhalen was dat hij echt niet wist dat alleen Garin de eigenaar was van de dansschool en dat hij ook nooit had gedacht dat Garin hem als zijn enige erfgenaam zou aanwijzen. Het maakte Bridget niets uit, ze was helemaal niet bezig met wat er geërfd ging worden. Daar hield Dineke zich mee bezig. Die zorgde ervoor dat Bridgets ouderlijk huis werd verkocht, die maakte in haar eigen huis plaats voor haar minderjarige nichtje. Maxim was Garins broer, met wie ze verder weinig te maken hadden. Toen hij een paar maanden na de vliegramp zijn vrouw verloor gingen ze wel naar de begrafenis, maar daarna was er geen contact meer. Pas in de periode dat Bridget eindelijk leek te gaan beseffen wat er was gebeurd en ze wegzakte in een apathische vorm van rouwen zagen ze elkaar terug. Dineke zocht contact met hem omdat ze hoopte dat hij iets voor haar nichtje kon betekenen. Hij had Garin en Quirine en ook Bridgets ouders gekend, hij had ook grote verliezen geleden. Ze belde hem en hij kwam.

	Later, nadat ze verliefd waren geworden, beweerde hij dat Bridget tijdens de keren dat ze elkaar na de ramp ontmoetten naar hem had gekeken. Daar lachte ze om en aanvankelijk lachte hij mee. Totdat hij het niet meer leuk vond dat ze daarom lachte.

	Ze geloofde niet echt dat ze naar hem had gekeken. In de periode van de vliegramp bestond hij nauwelijks voor haar. De enige personen die ertoe deden waren er niet meer. Bridget probeerde te begrijpen dat ze nooit meer terugkwamen. Ze waren dood. Van de inzittenden van het Nederlandse vliegtuig werd tachtig procent geïdentificeerd. Bridgets ouders, Quirine en Garin behoorden tot de overige twintig procent.

	Soms denkt ze dat ze Quirine ziet lopen, soms ontmoet ze iemand die op het eerste gezicht sprekend op Garin lijkt. Haar ouders is ze na de ramp zeker honderd keer tegengekomen. Het went nooit dat ze er niet meer zijn.

	 

	Ze loopt weer naar voren en tuurt door de ruit.

	Hij staat er niet meer.

	 


Annemiek
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	‘Ik wil even met je praten,’ kondigt Arnoud Jan aan. ‘Ik had het gisteravond al tegen je willen zeggen, maar het leek me beter om eerst te gaan slapen.’

	Annemiek is net begonnen met het uitruimen van de afwasmachine. Het bord dat ze heeft vastgepakt blijft ergens tussen het aanrecht en de servieskast hangen.

	‘Zet dat bord eerst maar in de kast,’ adviseert Arnoud Jan.

	 

	Alles is achter haar rug om geregeld en zij was de laatste die nog moest worden ingelicht. Misschien steekt dat nog het meest, is de gedachte dat haar stiefdochter en haar man en misschien zelfs hun kinderen eerder dan zij al wisten dat ze aan de kant zou worden gezet het meest onverdraaglijk. Ze weet het niet, ze weet niet meer wat ze precies voelt, ze is kapot.

	Arnoud Jan heeft geen ander, zegt hij. Het gaat hem niet om een ander, het gaat om stoppen met haar. Hij zegt ook dat hij te lang heeft gewacht met toegeven aan zijn verlangen om permanent alleen te leven. Als Annemiek het goed begrijpt is ze al sinds Linda het ouderlijk huis verliet een sta-in-de-weg geweest, terwijl hij haar toch onmogelijk kan betichten van intolerantie.

	Hij wil dat ze zo snel mogelijk verhuist. Een van zijn vroegere cliënten, met wie hij na zijn pensionering bevriend is geraakt, kan waarschijnlijk binnenkort een huurhuis voor haar regelen. Arnoud Jan heeft haar een fatsoenlijke alimentatie toegezegd, hoewel hij daarbij niet naliet om te zeggen dat ze waarschijnlijk heel goed kon rondkomen van haar eigen salaris. Na die mededeling leek hij van haar een antwoord te verwachten, maar ze heeft niets gezegd. Haar keel zat dicht, haar hersenen hadden zichzelf uitgeschakeld.

	Ze blijven on speaking terms, ze handelen dit op een beschaafde manier af. Hij is blij dat ze wil meewerken. De man met wie ze drieëndertig jaar getrouwd is geweest, die haar zijn reddende engel noemde, wil zo geruisloos en onopvallend mogelijk scheiden. Hij heeft zichzelf op slot gedraaid. Zijn vrouw mag niet meer naar binnen.

	Waarom moet ze eigenlijk zo snel vertrekken’ Betekent dit soms dat ze toch moet plaatsmaken voor een andere vrouw’ Voor Kiki van Lingen misschien’

	‘Kiki is niet meer dan een goede vriendin,’ heeft Arnoud Jan talloze keren tegen Annemiek gezegd. Toch bleef ze aan hem vragen of hij iets met Kiki had.

	‘Ze heeft een goed huwelijk, dus waarom blijf je hierover doorzaniken’? antwoordde hij een halfjaar geleden, toen ze er weer over begon. ‘Je vragen zijn ook een belediging voor Kiki.’

	Drie maanden geleden is Kiki weduwe geworden. En nu wil Arnoud Jan alleen wonen.

	 

	Het steentje dat ze in het gras vond toen Arnoud Jan na het maaien weer naar binnen was gegaan zit in haar portemonnee. Het is een rond, klein roze steentje met een metalen achterkant en zijkant en het glinstert een beetje. Er zitten twee gaatjes in, waar een dunne ketting doorheen kan.

	Heeft hij dit gekocht als afscheidsgeschenk’

	Of als welkomstcadeau’
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	Het is tegenwoordig geen schande meer om te scheiden, al zal haar moeder van kleur verschieten als ze het hoort. Toch voelt het aan als een afgang.

	Hij had het al eerder willen zeggen. Wanneer dan’ Drie maanden geleden’ Drie jaar geleden’

	Ze is gewogen en te licht bevonden, ook al beweert haar aanstaande ex-man dat hij haar veel verschuldigd is en dat ze bijzonder goed voor zijn kind heeft gezorgd. Hij zei het echt: zijn kind. Alsof ze een anoniem element in zijn huis is geweest, iemand die toevallig tijdelijk aanwezig was. Maar het ligt anders. Ze heeft ‘zijn kind’ zindelijk gemaakt, aan háár hand zette Linda de eerste stapjes, zij heeft haar leren fietsen, naar school gebracht, naar gym, naar hockey. Aan háár vertelde het meisje dat ze voor het eerst ongesteld was geworden, zij legde haar uit hoe tampons werken, zij ving de chagrijnige stemmingen op als er weer een menstruatie naderde, zij troostte bij het eerste liefdesverdriet, zij wist het eerst dat Linda serieus verliefd was, dat Gjalt haar ten huwelijk had gevraagd, dat ze de pil niet meer nam en dat ze zwanger was.

	Hoezo zijn kind’

	 

	Nog twee dagen werken, daarna heeft ze vier weken vakantie. Annemiek heeft haar werkgever beloofd om na te denken over uitbreiding van haar contract. Hij wil graag dat ze na de vakantie vier dagen per week gaat werken en hij heeft haar daarbij ook een hoger uurloon toegezegd. Dat betekent dat ze het aanbod voor alimentatie van Arnoud Jan niet hoeft aan te nemen. Ze hoeft ook niet echt te wachten op een huurhuis, want ze heeft voldoende spaargeld om een huis te kopen. Op Funda heeft ze een paar mooie woningen in Hoorn gevonden die geschikt zouden kunnen zijn, maar ze heeft nog even geen zin om haar aanstaande ex tegemoet te komen.

	Het vooruitzicht om afscheid te moeten nemen van haar vertrouwde omgeving doet pijn.

	Zou dit misschien het juiste moment zijn om Fiom te bellen’

	Ze vraagt zich meer dan ooit af hoe Marjanne er nu uitziet. Ze lijkt zelf, net als haar zus, fysiek heel erg op haar moeder, en die leek op haar beurt weer op Annemieks oma. Haar moeder heeft vaak tegen haar gezegd dat in hun familie de dochters altijd op hun moeder leken, zonder uitzondering.

	Zou Marjanne haar evenbeeld zijn’ Lacht ze op dezelfde manier’ Welke kleur ogen zou ze hebben’

	Garin had blauwe ogen. Een vrij grote neus. Volle lippen.

	Zou ze haar dochter direct herkennen’

	 

	Ze heeft het nummer al twee keer gebeld, maar zodra ze de beltoon hoorde overgaan heeft ze de oproep beëindigd.

	Het is nog te vroeg.

	Of al te laat.

	 

	Het is heel lang geleden dat ze hier zo expliciet aan dacht en ze zou de herinnering liever negeren. Maar de kille houding van Arnoud Jan drijft haar gedachten naar een gesprek dat voor haar gevoel al honderd jaar geleden heeft plaatsgevonden.

	Ze zaten in de tuin toen hij erover begon. ‘Ik krijg nogal veel bedekte toespelingen op jouw aanwezigheid in dit huis,’ zei hij.

	‘Bedekte toespelingen’? herhaalde Annemiek. ‘Hoezo’?

	‘Dat begrijp je toch wel’ Ik ben een weduwnaar met een dochter en jij bent een jonge vrouw die voor haar zorgt. We wonen in hetzelfde huis en slapen onder hetzelfde dak. Er lopen in onze omgeving mensen rond die graag willen weten wie in welk bed slaapt.’

	Annemiek wist niet wat ze moest zeggen.

	‘Ik erger me aan dat geklets,’ voegde hij eraan toe.

	Annemiek kreeg het een beetje koud. ‘Daar hoef je je toch niets van aan te trekken’?

	‘Dat zou ik zeker niet doen als ik niet de notaris was. Mijn leven wordt door vele ogen nauwlettend gevolgd, want ik heb voor veel mensen een vertrouwenspositie. Dit geroddel kan me schade berokkenen.’

	‘Moet ik weg’? vroeg Annemiek. Ze hoorde haar eigen stem niet meer. Ze wilde er niet aan denken dat ze terug moest naar het huis van haar moeder, maar ze deinsde vooral terug voor de gedachte dat ze Linda dan nooit meer zou zien.

	‘Dat lijkt me geen goed idee. Linda is erg aan je gehecht geraakt en ik wil haar niet nog een keer een groot verlies laten lijden.’

	‘Moet ik dan ergens anders gaan wonen’?

	‘Er is een betere oplossing, Annemiek. We zouden kunnen trouwen.’

	Ze staarde hem aan. ‘Trouwen’?

	Hij knikte. ‘Dan zijn we voorlopig gered. Tenzij je dat natuurlijk absoluut niet wil.’

	Het moet dan maar, dacht ze.

	‘Goed,’ zei ze.

	 

	Ze trouwden in stilte en stuurden achteraf kaarten aan familie, bekenden en zakelijke connecties van Arnoud Jan. Annemieks moeder reageerde verbolgen, omdat er zelfs geen receptie was. Ze adviseerde Annemiek om snel een kind te krijgen. Maar een kind zat er niet in, dat werd haar al duidelijk op de avond van de dag dat ze trouwden. ‘Waar slaap ik nu’? vroeg ze, toen Arnoud Jan aankondigde dat hij naar bed ging.

	‘In je eigen bed,’ antwoordde hij. ‘Ik ben nog niet zover dat ik’ Misschien later. Dat begrijp je toch wel’?

	Annemiek meende aan zijn stem te horen dat hij zich bezwaard voelde. ‘Ik begrijp het,’ zei ze.

	 

	Ze begrijpt niet goed waarom het besluit van Arnoud Jan haar zo raakt. Ze had zelf ook kunnen opstappen toen Linda het huis verliet. Toen kon ze al voor zichzelf zorgen en had ze via haar werk al een sociaal netwerk opgebouwd. Arnoud Jan zou haar geen strobreed in de weg hebben gelegd. Maar ze bleef. Er was nooit een dringende reden om weg te gaan. Ze was op haar man gesteld geraakt en ze genoot van de stedentrips die ze samen maakten. Naar Barcelona, Parijs, Londen, Budapest, Wenen. Ieder jaar een andere stad, waar ze musea en theaters bezochten en waar zij eindeloos kon winkelen. Ze maakten samen ook grote reizen. Naar Afrika, Amerika, India en Nieuw-Zeeland. Er was nooit discussie over een reisbestemming. Arnoud Jan organiseerde de reizen en zij ging mee. Alles in goede harmonie.

	Altijd met gescheiden kamers.

	Binnenkort is er niets meer over van wat er was. Zou een ontmoeting met Marjanne iets oplossen’

	 


                            Juni 2014

	 

	Ik hoorde de baby huilen, maar ik heb haar niet gezien. Dat was beter, volgens mijn moeder en de vroedvrouw. Als ik haar niet zag, kon ik gemakkelijker vergeten dat ze bestond en dat was het beste voor haar en voor mij. Ze bleef een paar dagen in het ziekenhuis en zou daarna voorlopig verzorgd worden in een kindertehuis, totdat ze geadopteerd kon worden.

	Ik ging de volgende dag naar huis en twee dagen later was ik weer op school. Ik durfde mijn armen bijna niet te bewegen, omdat de pijn in mijn gezwollen borsten daardoor nog ondraaglijker werd. Mijn moeder kocht een stevige bh voor me, met brede schouderbanden. Ze zei dat mijn borsten vanzelf gingen begrijpen dat de melkproductie weer kon worden stopgezet. Ze zei ook dat ik mijn mavodiploma moest halen, omdat je zonder diploma ergens achter een lopende band terechtkwam. Toen ik vier weken later eindexamen deed waren mijn borsten tot rust gekomen en was ik zes kilo afgevallen. Zonder dat ik daar enige moeite voor hoefde te doen slonk mijn lijf en werd ik graatmager. Sindsdien heb ik het snel koud.

	Mijn diploma en het afvallen interesseerden me niet. Ik bevond me tussen mensen, ik nam deel aan gesprekken, maar het leek of iemand anders dat deed. Ik voelde me alleen mezelf als ik langs het ziekenhuis fietste en dat deed ik zo vaak mogelijk. Ook al was me verteld dat Marjanne al na een paar dagen naar een tehuis zou gaan, het ziekenhuis voelde aan als de plek waar ik moest zijn. Ik reed in die tijd regelmatig naar de ingang en stond daar soms wel een uur stil.

	Ik hoopte dat iemand een baby naar buiten zou dragen en dat ik even naar dat kindje zou mogen kijken.

	De hele wereld leek in die tijd uit pasgeboren kinderen te bestaan. Ik kwam overal waar ik was jonge moeders met kinderwagens tegen, soms samen met een man. Ik keek niet naar de wagens en niet naar de vrouwen, maar wel naar de mannen.

	Ik zocht jou.

	Het klopte niet dat ik je nooit meer zou tegenkomen, nooit meer door je zou worden gekust, nooit meer je mond zou voelen, je lippen, je tong, dat je nooit meer bij me zou binnendringen.

	       Je moest ergens rondlopen, ik wist zeker dat ik je zou treffen. En als dat gebeurde, zouden we direct naar de maatschappelijk werkster gaan die me ervan had overtuigd dat ik de baby het beste kon afstaan aan mensen die goed voor haar zouden zorgen en bij wie ze de meeste kans had op een mooie toekomst. Dan zou ik ons kind terugvragen en samen met jou opvoeden. Onze dochter, onze Marjanne. 
       Maar geen enkele man leek op jou.

	Heb je iets gemerkt van de crash’ Was ik de laatste aan wie je dacht’

	Dat zou ik nog steeds zo graag willen weten.

	 


Maxim
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	Doug maakt een nerveuze indruk. Hij wilde al na een kwartier spelen de tennisbaan verlaten en nu zit hij aan de bar voortdurend aan zijn vingers te trekken.

	Maxim tikt hem op zijn hand. ‘Hou op met dat zenuwachtige gedoe. Wat is er met je’ Wil Sonja niet meer mee’?

	Doug bestelt een tweede pilsje en drinkt zijn glas in één teug leeg. ‘Famke wil nog een kind,’ zegt hij.

	Maxim wacht af wat zijn vriend nog meer te zeggen heeft.

	‘Ze zegt dat ze te definitief een lege buik heeft en daar nog niet aan toe is,’ gaat Doug verder.

	Maxim wil zeggen dat Famke haar buik niet eindeloos kan laten volstoppen met baby’s, maar dat houdt hij nog net binnen. ‘En nu’?

	Doug bestelt opnieuw een pilsje. ‘Misschien moet jij me straks maar naar huis brengen, dan haal ik mijn auto morgen wel op. Ik heb zin om me helemaal lam te zuipen.’

	Maxim maakt met een handgebaar duidelijk dat dit goed is en bestelt zelf een kop koffie.

	‘Ze wil niet alleen een kind, ze wil ook dat ik minder ga werken en meer thuis ben,’ zegt Doug.

	‘En wil jij dat ook’?

	Doug wrijft zijn handen over zijn gezicht. ‘Dat denk ik niet.’

	‘Dan wordt het misschien tijd om orde op zaken te stellen,’ meent Maxim. ‘Zie je daar tegen op’?

	‘Wat dacht je dan’ Ja, natuurlijk. Er staat me een pijp ellende te wachten, maar dat wist ik natuurlijk al toen het met Sonja meer werd dan een potje vrijen in een hotelkamer. Weet je wat ik al een paar keer heb gedacht’ Ik heb al gedacht aan de mogelijkheid om over een paar dagen in het vliegtuig te stappen en dan gewoon niet meer terug te komen. Maar ja’?

	‘Als je dan maar wel Sharons paspoort terugstuurt,’ zegt Maxim. ‘Of zijn de plannen gewijzigd en reist Sonja toch onder haar eigen naam’?

	‘Nee, ze heeft besloten om Sharons paspoort te gebruiken. Haar man schijnt heel goed bevriend te zijn met iemand die bij de politie werkt en ze denkt dat hij die vriend zou kunnen inschakelen om erachter te komen of ze per vliegtuig is afgereisd en waarheen. We nemen dus het risico dat het paspoort wordt gescand, maar wat ik al eerder tegen je zei: dat gebeurt volgens mij niet op elke vlucht. Ik vind het spannend om dit te wagen.’

	‘Spannend is het zeker,’ beaamt Maxim. ‘Je kunt het ook overmoedig noemen. Sonja is wel heel erg gespitst op onvindbaar zijn, vind ik. Maar daar zal ze haar redenen voor hebben.’

	‘Ze wordt heel nerveus als ze bedenkt dat ze moet gaan vertellen dat ze wil scheiden,’ antwoordt Doug. ‘Daar kijk ik zelf ook niet bepaald naar uit. Jij weet toch ook wel dat scheiden een ellende is’?

	Maxim denkt aan Bridget. Hij hoort haar weer zeggen dat ze bij hem weggaat. Hij voelt weer de woede die daarop volgde. ‘Breek me de bek niet open,’ mompelt hij.

	 

	Hij heeft het paspoort van Sharon aan zijn vriend gegeven en hem naar huis gereden. ‘Zorg dat je vrouw het niet vindt,’ drukt hij Doug nog op het hart. ‘Ga plezier maken met je lief en drink wat minder. Hoe kom je nou morgen bij je auto’?

	Doug mompelt iets over een meeting om halfnegen en het probleem van de auto eerst ophalen. Maxim biedt aan om hem om acht uur naar zijn auto te rijden.

	Op weg naar huis probeert hij niet aan Bridget te denken, maar ze is overal. Hij ziet haar staan en lopen, ze liggen samen in bed, ze raken elkaar aan, ze vrijen.

	 

	‘Zou je langs willen komen’? vroeg Dineke. ‘Ik weet me geen raad met mijn nichtje, ze is helemaal geblokkeerd. Ik denk dat het goed is als ze met iemand praat die ook veel verloren heeft door de crash.’

	Maxim had al wekenlang iedere dag ruzie met zijn vrouw en hij zat niet te wachten op het leed van iemand anders. Maar Dineke drong zo aan dat hij beloofde om even langs te komen. Dan was hij ook een paar uur verlost van de draak met wie hij was getrouwd en die hij steeds vaker van zich af moest slaan.

	Bridget zat in elkaar gedoken op de bank en keek niet naar hem, ook niet toen hij naast haar ging zitten. Hij wist niet wat hij moest zeggen en vroeg zich af hoe hij zo snel mogelijk weer buiten kon komen. Zo zaten ze daar samen minstens een uur, zwijgend, ongemakkelijk. Toen kroop Bridget zomaar tegen hem aan en rook hij haar geur. Ze rook lief.

	Hij herinnert zich elke minuut van die middag, elk gebaar en elk woord nadat Bridget het zwijgen had opgegeven. Ze kenden elkaar niet goed, maar het leek of ze al jaren contact hadden.

	Ze is pas dertien, dacht hij. Ze mag niet merken wat er nu met mij gebeurt. Maar ook al was ze pas dertien, hij wist dat ze op een volwassen manier naar hem keek. Daarna was het een kwestie van wachten tot ze rijp was voor de liefde. Dan zou hij de eerste kans grijpen die zich aandiende. Die kans kwam precies vier jaar later.

	 

	Sharon wil weten waar hij de hele middag heeft uitgehangen. Hij duwt haar opzij en loopt naar boven.

	‘Wat ga je doen’? roept ze hem na.

	Maxim opent de deur van de badkamer. Hij schopt de natte handdoek opzij, die op de grond ligt.

	‘Tot tien tellen!’ roept zijn moeder. Ze zei ook veel te vaak dat hij meer op zijn broer had moeten lijken. Dan antwoordde hij dat hij Maxim was en op niemand wilde lijken, zelfs niet op Garin.

	‘Hij schopt het verder in het leven dan jij,’ beweerde zijn moeder.

	‘Hij heeft gewoon meer geluk dan ik,’ riep hij. Als ze het te vaak zei, begon hij het antwoord te schreeuwen.

	Altijd dat gelul over Garin. Altijd maar benadrukken hoe aardig hij was, hoe beleefd, hoe geduldig. En vooral: hoe geslaagd. Alles lukte Garin. Hij doorliep zonder enig probleem de middelbare school, haalde in één keer zijn rijbewijs, vond zonder ook maar één minimale teleurstelling te moeten verwerken de liefde van zijn leven, maakte in een paar jaar tijd een successtory van zijn dansschool, en hij wilde vader worden.

	Maar dat ging niet door, want hij zat in de Boeing die botste met een andere Boeing en er werd niets van hem teruggevonden. Niets.

	Maxim laat een straal koud water over zijn polsen stromen.

	Sharon begint op de deur van de badkamer te bonzen.
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	Ze moet weg. Het heeft lang genoeg geduurd, hij had er nooit aan moeten beginnen. Hij wilde bewijzen dat hij gemakkelijk weer een andere vrouw kon krijgen en dat is gelukt. Nu verder, nu de weg terug vinden naar Bridget. Er moet een mogelijkheid zijn om haar weer voor zich te winnen. Het gaat om de juiste toon, de meest overtuigende houding. Ze hebben het te snel opgegeven. Hij had zelf harder voor haar moeten knokken. De tijd is rijp om dat nu te gaan doen.

	Sharon bonst niet meer op de deur, waarschijnlijk is ze naar beneden gegaan. Ze heeft nog een eigen huis, dat ze steeds voor drie jaar verhuurt. Volgens hem gaat het derde huurcontract binnenkort verlopen. Ze moet eerst maar even bij haar moeder intrekken. Dus spullen pakken en gaan, geen discussie meer mogelijk. Ze zal wel gaan janken en hij houdt rekening met een hysterische scène, maar dat gedrag gaat hij snel de kop indrukken. Desnoods zet hij haar buiten de deur en pakt hij zelf haar spullen in. Haar sleutelbos hangt naast de voordeur, niet vergeten daar eerst de huissleutel van af te halen.

	Het idee dat hij kan binnenkomen zonder bang te hoeven zijn voor nieuwe plannen die ze heeft gemaakt, zonder de kans te lopen dat hij moet duiken voor haar opdringerige lijf en in de wetenschap dat er geen tenenkrommende gesprekken hoeven te worden gevoerd over toekomstverwachtingen die van één kant komen, lucht hem al bij voorbaat op. Hij weet dat de grens van zijn zelfbeheersing is bereikt, het heeft al een paar keer weinig gescheeld of hij had uitgehaald.

	Ze moet echt weg.

	 

	Als hij bijna beneden is wordt er aangebeld. Hij opent de voordeur en ziet zijn buurvrouw staan. ‘Ik kom even gedag zeggen,’ meldt die. ‘Ik vertrek alvast, morgen komt de verhuiswagen.’

	Maxim is verbaasd. ‘Heb je je huis dan al verkocht’?

	‘Ja, het eerste stel dat kwam kijken bood de vraagprijs. Het zijn jonge mensen, ze trekken er over een paar maanden in, ze willen eerst verbouwen.’

	‘Nou, dat is geluk hebben. En heb je zelf al een ander huis’? Eigenlijk heeft hij helemaal geen zin in dit gesprek, maar alles is beter dan de strijd met Sharon aangaan. Daar ziet hij toch tegen op.

	De buurvrouw leunt tegen de deurpost. ‘Ik trek een paar maanden in bij mijn zus, de inboedel wordt opgeslagen. De verkoop ging zo snel dat ik nog geen ander huis heb kunnen vinden. Maar dat komt goed. Is je vriendin er ook’?

	‘Nee, die is even naar het strand. Ik zal zeggen dat je er was.’

	De buurvrouw steekt een hand uit. ‘Het beste met jullie en veel succes met de grote plannen.’

	Maxim sluit de deur zo beheerst mogelijk.

	Grote plannen’

	‘Wie was dat’? hoort hij Sharon vragen. Ze staat achter hem.

	‘Wat bazuin jij rond over grote plannen’? schreeuwt hij.
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	Ze moet nu echt ophouden met dat gejank, hij heeft het helemaal gehad met dat gesnotter en dat gekwijl. Er is al bijna een heel pakje papieren zakdoekjes doorheen gegaan, maar aan Sharons tranenvloed lijkt geen einde te komen. Ze zit in elkaar gedoken op de bank, haar mascara is doorgelopen en van de rest van haar make-up is ook weinig meer over. Ze verwijt hem van alles en hij spreekt haar niet tegen. Dat is waarschijnlijk wel de bedoeling, maar hij is niet van plan haar ook maar enigszins tegemoet te komen. Zijn boodschap was duidelijk en blijft overeind: Sharon moet vertrekken. Er wordt niet getrouwd, er zal geen seks meer plaatsvinden, het is over en uit. Wie er ook grote plannen mag hebben, hij niet. Hoe vaak moet hij dit nog herhalen’ Het slaat nergens op dat ze twee weken vakantie heeft genomen, zodat ze voorbereidingen kunnen treffen voor een bruiloft. Al neemt ze de rest van het jaar ook vrij, het zal haar niet lukken hem van gedachten te laten veranderen.

	‘Ik ga naar bed,’ zegt ze.

	Maxim weet even niet wat hij daarop moet zeggen. Heeft ze soms niet begrepen dat het de bedoeling is dat ze dit huis verlaat’ Naar bed’ Prima, maar niet hier. Opzouten was de boodschap, maar hij is blijkbaar toch niet duidelijk genoeg geweest.

	‘Het lijkt me beter dat je nu je spullen gaat inpakken en dan naar je moeder gaat. Je hebt gehoord wat ik zei, ga nou niet doen alsof je gek bent.’

	Sharon staat op en loopt zonder nog een woord te zeggen de kamer uit.

	 

	Dat inpakken duurt wel erg lang, wat neemt ze in hemelsnaam allemaal mee’ Maxim besluit dat hij er nu genoeg van heeft. Hij loopt naar boven.

	Er is hier geen enkele vorm van activiteit waar te nemen. Geen geschuif met koffers, geen geluiden waaruit blijkt dat er kasten worden leeggehaald. Waar is Sharon’ Is ze soms weggegaan zonder dat hij het in de gaten had’

	Hij loopt naar het raam op de overloop en kijkt naar buiten.

	Haar auto staat er nog.

	 

	Ze ligt in bed. Ze ligt gewoon in bed. In zijn bed, verdomme! Haar halflange blonde haar bedekt een deel van haar gezicht.

	Ze snurkt. Wat denkt dat kreng wel’ Wat verbeeldt ze zich’

	‘Tot tien tellen!’ roept zijn moeder.

	Niks tot tien tellen, handelen! Hij laat zich niet voor schut zetten en zeker niet door een hysterische gans die denkt dat ze met gedraai met haar kont en spannende lingerie de macht kan grijpen.

	Maxim grijpt Sharon bij een arm en sleurt haar uit bed. Ze begint te schreeuwen dat hij haar los moet laten.

	Hij laat haar los. ‘Je koffers pakken en naar je moeder,’ gebiedt hij. ‘Ik zeg het voor de laatste keer. Over een uur ben je weg, anders help ik je even om buiten te komen.’

	‘Maar het is midden in de nacht,’ jammert Sharon. Hij ziet dat ze rilt in haar dunne nachthemd. ‘Je kunt me toch niet zomaar op straat zetten’?

	‘Je kunt verdomme binnen hooguit twee maanden weer in je eigen huis!’ Ik moet rustiger praten, denkt hij. Zonder stemverheffing. We zijn volwassen mensen en lossen dit als volwassenen op. Ik laat me niet gek maken.

	‘Maar dat heb ik drie jaar geleden verkocht,’ zegt Sharon. Ze gaat op de rand van het bed zitten. ‘Waarom zou ik het blijven verhuren, ik woonde toen al bijna zeven jaar bij jou. Ik kon er een heel goede prijs voor krijgen.’

	Maxim haalt diep adem. ‘Als ik het goed begrijp heb jij zonder daar iets over te zeggen en zeker zonder het te overleggen je huis verkocht en nu schijn je te denken dat je zonder problemen hier kunt blijven wonen. Niet dus.’

	‘Doe niet zo harteloos,’ smeekt Sharon. ‘Hou een keer rekening met mij. Ik wil niet bij je weg, wij horen bij elkaar. Ik zou jou nooit in de steek laten, ik heet geen Bridget.’

	Dat had ze niet moeten zeggen.

	 


Bridget
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	Renee vertelt het met een brede lach op haar gezicht. Ze wil Bridget uitnodigen voor een ontspanningsdag in Fort Resort Beemster in Zuidoostbeemster. Bridget krijgt het als verjaardagscadeau van haar en van de andere drie meiden van de vriendinnenclub. Ze hebben volgende week zondag voor dit feest gepland, maar die datum kan worden veranderd als dat Bridget beter uitkomt. Ze mag twee behandelingen uitkiezen en ze wordt uiteraard de hele dag vrijgehouden.

	Renee heeft een folder meegenomen en legt die voor haar neer. ‘Ik ben er al een paar keer geweest, het is een fantastisch resort, een van de meest luxueuze van Nederland. Het is een heel oud fort, dat op de unesco Werelderfgoedlijst staat, en omgebouwd is tot een wellnesscentrum. Je kunt er ook lekker eten, dat doen we na afloop. Jij vindt het toch fijn om stevig gemasseerd te worden’ Er staat een sportmassage van vijftig minuten op het programma. Die kunnen we voor je boeken. Er is ook een gezichtsbehandeling van een uur, met halsmassage, volgens mij ook helemaal te gek. Aan jou om te beslissen wat je wil.’

	‘Ik moet er even over nadenken,’ zegt Bridget. Ze zegt maar niet dat ze vreesde dat Renee een surpriseparty aan het organiseren was en dat ze daar helemaal geen zin in had.

	‘Wat is er’ Vind je het geen leuk cadeau’?

	‘Ik vind het een prachtig cadeau, ik ben er echt heel blij mee. Maar mijn hoofd staat even niet naar cadeaus.’

	‘Waar dan wel naar’?

	Bridget haalt een pakje tevoorschijn en legt het voor Renee neer. ‘Dit vond ik in de brievenbus.’

	Renee pakt het op. ‘Wat zit hierin’?

	‘Kijk maar.’

	Renee maakt het papier los en haalt het kettinkje met het zilveren hartje tevoorschijn. ‘Wat mooi. Van wie’ Heb je een vriend’? Ze begint te lachen. ‘En daar weet niemand iets van’ En dat terwijl de meiden en ik ook bezig waren met het organiseren van een blind date voor jou. Vertel, hoe heet hij’?

	‘Ik heb geen vriend.’

	Renee kijkt Bridget met grote ogen aan. ‘Een geheime minnaar dan’?

	‘Ik kan maar één persoon bedenken die wil proberen om dichter bij me te komen,’ zegt Bridget.

	‘Bedoel je Maxim’?

	‘Wie anders’?

	‘Maar daar heb je toch nauwelijks contact meer mee’?

	‘Precies. Ik denk dat hij met Thijmen over mij praat.’

	‘Waarom denk je dat’?

	‘Thijmen zei dat Maxim volgens hem nog steeds van me houdt. Hij moet een reden hebben om dat te denken, dat zegt hij niet zomaar.’

	‘Wat doe je hiermee’?

	‘Ik ben van plan het terug te sturen en hem te vragen of hij me niet met dergelijke acties wil lastigvallen.’

	‘Maar stel dat hij niet degene was die het heeft gestuurd’?

	‘Dan meldt hij dat wel, maar ga er rustig van uit dat hij het was. Wie zou het anders kunnen zijn’?

	Renee haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Je kunt het er ook gewoon bij laten. Is er binnenkort niet iemand jarig die graag zilver draagt’ Dan heb je een mooi cadeau.’

	Bridget begint te lachen. ‘Zoiets kan alleen jij bedenken. Maar misschien heb je wel gelijk en kan ik beter nergens op ingaan.’

	‘Negatief contact is ook contact,’ zegt Renee. Ze kijkt Bridget aan met een peinzende blik in haar ogen. ‘Vreemd idee dat je ooit helemaal flipte op deze man en nu alleen nog wil dat hij je met rust laat.’ Ze lijkt even na te denken. ‘Ik weet dat je niet over je huwelijk wil praten, maar ik blijf herhalen dat je alles tegen me kunt zeggen wat je kwijt wil en ervan overtuigd kunt zijn dat ik zwijg.’

	‘Dat weet ik. Dank je wel.’

	‘Denk eraan: altijd, elk uur van de dag.’

	‘Ik weet het,’ zegt Bridget.

	‘En doen we die wellnessdag dus volgende week zondag’?

	‘Volgende week zondag. Goed.’

	‘En verder niet piekeren over dat hartje. Beloof me dat je het van je af zet.’

	Renee heeft gelijk. Ze moet hier niet verder over nadenken. Maxim is gewoon erg vasthoudend, dat was hij altijd al. Met die vasthoudendheid bestreed hij haar twijfel. ‘Ik beloof het. Maar de wellnessdag is het enige cadeau dat ik wil hebben. Geen blind date, alsjeblieft.’

	Renee trekt een wanhopig gezicht. ‘Het zou zo leuk kunnen zijn,’ zegt ze.
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	Thijmen ontploft bijna als hij het zilveren hartje ziet. ‘Pa is een stalker. Nee, spreek me niet tegen, mam, hij weet donders goed dat het over is en toch blijft hij zich opdringen. Ik ga met hem praten.’

	Bridget heeft spijt dat ze haar zoon het hartje heeft laten zien. ‘Jij praat hier met iedereen over, maar niet met je vader. Ik verbied het je.’

	Dit klinkt belachelijk, maar ze weet niet hoe ze hem anders duidelijk moet maken dat ze niet wil dat hij met Maxim praat. ‘Ik had je hier niet bij mogen betrekken, sorry.’

	Thijmen stopt het hartje weer in het doosje. ‘Wat ga je hiermee doen’?

	‘Er is binnenkort wel weer iemand jarig aan wie ik het kan geven.’

	‘Ik zou het gewoon weggooien,’ adviseert Thijmen. ‘Zal ik het voor je doen’ Mijn grote voet erop en krak. Ik wil ook wel een bijl pakken.’

	Bridget zet het doosje in de servieskast. ‘Ik kijk wel, maar laat me dit alsjeblieft zelf oplossen. We weten niet zeker of het door je vader is gestuurd.’

	‘Door wie anders’ Is er iets gaande wat ik weten moet’ Heb je soms een vriend’?

	‘Iedereen denkt maar dat ik een vriend heb,’ moppert Bridget. ‘Waar moet ik die vandaan halen’?

	‘Van internet. Datingsites genoeg, mam. Eigenlijk best een goed idee om in actie te komen. Je verdient een leuke vent. Eentje die’?

	Bridget wacht op wat er nog meer komt. ‘Eentje die wát’?

	‘Eentje die je waard is.’

	Ze sluit even haar ogen. Is het verstandig om nu te antwoorden dat ze dacht dat hij iets heel anders ging zeggen’ Heeft hij toch meer in de gaten gehad dan zij vermoedde’

	Thijmen trekt haar naar zich toe. ‘Een datingsite dus. Dat is een opdracht van je zoon. Ik wil wel een leuke stiefvader. Graag afleveren met de kerstdagen.’

	Ze voelt dat zijn armen trillen. ‘Er is iets met je,’ stelt ze vast. ‘Vertel het je oude moeder maar.’

	‘De duvel is oud,’ lacht hij. Maar hij lacht niet echt.

	‘Mijn vriendinnen hebben me uitgenodigd voor een wellnessdag bij Fort Resort Beemster in Zuidoostbeemster. Als verjaardagscadeau.’ Ander onderwerp, denkt ze. ‘We gaan volgende week zondag.’

	‘Gaaf,’ zegt Thijmen. ‘Ik weet nog steeds niet wat ik je moet geven. Wacht even, wat denk je van een jaarabonnement op een datingsite’?

	‘Als je het maar laat,’ protesteert Bridget.

	 

	Ze heeft de voordeur al op het nachtslot gedaan en de markiezen weer omhooggetrokken. Er is lawaai op straat. Ze kijkt uit het raam en ziet vijf jonge mannen met de armen om elkaars schouders in een horizontale lijn door de Grote Houtstraat zwalken. De middelste heeft een bord op zijn rug waar met grote vette letters de pineut op staat.

	 

	‘Je bent pas zeventien,’ fluisterde Maxim in haar oor. ‘Ik ben strafbaar als ik het met een minderjarige doe.’

	‘En wie moet je dan straffen’? vroeg Bridget. ‘Mijn tante heeft een paar dagen geleden nog tegen me gezegd dat ze je een sympathieke man vindt. Denk je dat die niet in de gaten heeft dat we op elkaar vallen’?

	‘Maar als ik toegeef weet ik zeker dat ik alles wil.’

	‘Wat is alles’? plaagde ze.

	‘Een relatie. Officieel samen zijn. Trouwen. Als ik me nu laat gaan is er geen weg meer terug en ben ik de pineut.’

	‘Ik ben nog nooit gekust door een pineut,’ zei ze.

	Ze bleven elkaar aankijken terwijl hij haar uitkleedde en daarna zijn eigen kleren uittrok.

	 

	Het is weer stil op straat. Het is ook stil in huis.

	Niemand hoort haar tranen.
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	Dit is weer zo’n dag van veel kijkers en weinig kopers.

	Bridget heeft het gevoel dat ze alleen maar bezig is met het terughangen van kledingstukken die na uitgebreid passen en beoordelen toch net niet waren wat iemand zocht. Op andere dagen kan ze hier beter tegen dan nu. Vandaag ergert ze zich mateloos aan het geaarzel en het getreuzel van de vrouwen die binnenkomen. Ze heeft ook geen zin in opmerkingen over te hoge prijzen en als een van de klanten begint te beweren dat ze niet voor niets een winkel voor tweedehands kleren is binnengestapt, trekt Renee haar net voordat ze een vinnig antwoord gaat geven weg van het rek waar ze voor staat. ‘Ga even wat drinken,’ fluistert ze. ‘Zet maar een pot koffie.’

	 

	Bridget denkt steeds aan het zilveren hartje dat ze heeft ontvangen en ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze hier zo mee bezig is. Ze heeft eerder een kettinkje met een gouden hartje van Maxim gekregen, maar alle sieraden die hij ooit meebracht zijn uiteindelijk op een kofferbakmarkt beland en verkocht. De opbrengst heeft ze aan een goed doel geschonken.

	Dit cadeautje moet ze niet accepteren, maar ze kan er alleen achter komen of het werkelijk door Maxim is gestuurd door het aan hem te vragen en dat betekent contact met hem opnemen. Ze wil geen contact. Dat mag ze niet willen.

	Is het echt nodig om het te vragen’ Er komt niemand anders in aanmerking als schenker. Het is gestuurd door haar ex, geen twijfel mogelijk.

	Hij heeft spijt van het verleden, dat zei hij zo vaak tegen haar. Maar ondanks alle spijt gebeurde het steeds weer. Ondanks alle tranen van berouw, alle smeekbedes om het hem te vergeven, alle cadeaus, alle verrassingen, alle mooie woorden, alle fantastische seks, droeg ze midden in de zomer shirts met lange mouwen en douchte ze vaak niet samen met haar vriendinnen in de sportschool.

	Dat hartje moet weg. 
Geen contact met Maxim.

	Misschien is het helemaal niet zo’n slecht idee om tegen Thijmen te zeggen dat hij haar voor haar vijftigste verjaardag een abonnement op een datingsite mag geven.

	‘Jij hebt je dag niet. Is er iets gebeurd’? Renee kijkt Bridget aan met een onderzoekende blik in haar ogen. ‘Je bent toch niet nog steeds van slag door dat zilveren hartje’ Zeg maar niets, ik zie het al.’

	‘Ik ga het weggooien,’ meldt Bridget. ‘En ik stel geen vragen aan Maxim.’

	‘Goed besluit,’ meent Renee. ‘We moeten het toch nog een keer over een blind date hebben. Later. Hoor ik nou jouw mobiel’?

	Bridget duikt in haar tas. ‘Het is Thijmen.’ Ze neemt op.

	‘Mam, niet schrikken. Heb je het al gehoord’ Er is een vliegtuig neergestort boven Oekraïne. Er is nu een ingelaste nieuwsuitzending op npo 1. Een van mijn collega’s denkt dat het gezin van zijn zus in dat toestel zat.’

	‘Ik wil niets weten van een vliegramp,’ zegt Bridget.

	






                                                          Juli 2014

	 

	Vanaf de dag dat Arnoud Jan zei dat we maar het beste konden trouwen bedacht ik allerlei manieren om aan hem te vertellen dat ik mijn kind in ons gezin wilde opnemen. Ik had nog nooit met een woord gerept over mijn dochter.

	En hij vroeg er niet naar.

	Ik wist zeker dat hij op de hoogte was van haar bestaan, maar ik vond het wel prettig dat hij geen vragen stelde en ik me nergens voor hoefde te verantwoorden.

	Ik was bijna eenentwintig toen we trouwden. Een paar weken voor het huwelijk was ik een dag bij mijn moeder en toen vertelde ik aan haar dat ik mijn kind wilde opeisen, om het samen met Arnoud Jan te kunnen opvoeden. Ze ontplofte bijna.

	Ik ergerde me aan haar woede en luisterde eerst niet naar wat ze allemaal zei. Maar toen ze rustiger begon te praten deed ik dat wel. Ze wees me op wat ik zou aanrichten als ik mijn dochter liet weghalen bij haar adoptieouders. Ze zei dat ik een kind van vier een enorm trauma zou bezorgen, haar adoptieouders diep ongelukkig zou maken, en dat iedereen die me kende zich tegen me zou keren. Dat ik erop kon rekenen dat Arnoud Jan niet van plan was om voor een buitenechtelijk kind van zijn vrouw te zorgen. En dat het nog maar de vraag was of een rechter mijn verzoek zou honoreren, omdat er in dit soort gevallen allereerst naar het belang van het kind werd gekeken. Ze smeekte me mijn dochter met rust te laten en tevreden te zijn met wat ik had. Dat was niet mis, meende ze. Ik kreeg een man en een kind, woonde in een prachtig huis, had mijn rijbewijs al mogen halen, was bezig met een avondstudie, dus wat wilde ik nog meer’ Ik kon beter een nieuw kind nemen en het andere bij de mensen laten die ze kende als haar ouders.

	Toen ik weer op weg was naar Oudendijk galmden mijn moeders woorden nog na in mijn oren. Ik deed niets anders dan tranen van mijn wangen vegen en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik me het beste niets kon aantrekken van wat tegen me gezegd was. Maar ik wist dat mijn moeder gelijk had en niet alleen over wat ik zou aanrichten bij Marjanne en haar ouders, maar ook in wat ze zei over Arnoud Jan. Ik bracht het dus niet bij hem ter sprake en ik meldde me niet bij de Kinderbescherming. Ik dwong mezelf om alleen te denken met mijn verstand.

	Sorry dat ik niet voor ons kind gevochten heb en dat ik niet heb aangedrongen op een regeling om haar nu en dan te ontmoeten of in ieder geval op de hoogte te worden gehouden van haar ontwikkeling. Ik heb het overwogen, geloof me. Maar ik durfde geen stap in die richting te zetten. Kun je me dat vergeven’

	Ik heb je vergeving momenteel meer dan ooit nodig.

	 


Annemiek
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	De vliegramp is overal. Als je de televisie aanzet, de krant openslaat, naar de radio luistert, gaat het over de vlucht die waarschijnlijk is neergeschoten door een raket. Zelfs in de rij voor de kassa in de supermarkt heeft iedereen het erover. Annemiek luistert naar de gesprekken die bol staan van verwensingen in de richting van respectloze rebellen die niet terugdeinzen voor plunderingen, gesprekken die doordrenkt zijn van medeleven met familieleden en bekenden van de slachtoffers. Ze hoorde gisteren een vrouw zeggen dat je je niet kunt voorstellen wat zoiets doet met de mensen die achterblijven. Een andere vrouw beweerde dat je pas wist wat het betekende als je het zelf had meegemaakt.

	Dat klopt.

	Het valt moeilijk aan anderen uit te leggen wat er met je gebeurt als iemand van wie je zielsveel houdt vertrekt en nooit meer thuiskomt. Er zijn wel woorden voor, maar zo’n verlies heeft niet genoeg aan woorden. Het is te ruw, te rauw, te heftig, te onomkeerbaar, te onvoorstelbaar en vooral te onverteerbaar.

	Het kleeft aan je.

	Het lijkt een emotionele overval. Intense schrik, hopeloze verwarring, spookbeelden in haar hoofd, slapeloze nachten, chaos en paniek. Een vliegramp die de hele wereld beroert, gecombineerd met de boodschap die ze een paar weken geleden kreeg en aangevuld met een telefoonnummer in haar hoofd dat ze nog steeds niet heeft gebeld, dreigt haar onderuit te halen. Het is allemaal te veel.

	Ze raakt de weg kwijt.

	De tijd heelt, zegt men. De tijd zwakt de intensiteit van diep verdriet af en bedekt het met een beschermlaag van berusting. Een wond gaat dicht en er blijft een litteken over. Maar een litteken kan openscheuren door de meest uiteenlopende oorzaken. Een nieuwe vliegramp, bijvoorbeeld.

	 

	De ramp die momenteel schokkend wereldnieuws is beheerst en overheerst het nieuws. Je kunt geen krant openslaan, geen nieuwssite lezen, of de vette koppen schreeuwen je in het gezicht. De Volkskrant wijdt er tien pagina’s aan. Een van de eerste analyses is dat wanorde onze orde binnendringt. En overal duikt de prangende vraag op wie het vliegtuig heeft neergeschoten. De minister-president probeert iedereen te verzekeren dat de onderste steen boven zal komen tijdens het onderzoek naar de oorzaak van deze ramp.

	Er zijn foto’s van verbijsterde mensen, verhalen over verloren levens, en overal worden condoleanceregisters geopend en bloemen neergelegd.

	Annemiek krijgt het te kwaad als ze het verhaal leest over een jongen van zeventien die na twee uur in de rij te hebben gestaan om in te checken te horen kreeg dat de vlucht was overboekt. De vrouw die vóór hem stond en hem geduldig had uitgelegd hoe het inchecken werkte kon nog wel mee. Als de jongen iets eerder op Schiphol was aangekomen en op de plek van die vrouw had gestaan zou hij een van de slachtoffers zijn geworden, en zij niet. Soms zit je levenslot verpakt in een minimaal verschil van omstandigheden.

	Haar oog valt op een klein artikel dat ook over de vliegramp blijkt te gaan. Het is het relaas van een vrouw die overgrootmoeder zou worden, omdat haar oudste kleindochter een kind verwachtte. De kleindochter was met haar man naar Australia gemigreerd en ze waren net vier weken in Nederland geweest, omdat ze hun ouders persoonlijk wilden vertellen dat er een kleindochter en achterkleindochter onderweg was. De reis was zorgvuldig gepland, de aanstaande moeder wilde terugvliegen voordat ze zeven maanden in verwachting was. Ze bracht voor iedereen een foto mee van de echo waarop de baby te zien was. Het is niet te bevatten dat dit kindje nooit geboren wordt en haar ouders er niet meer zijn. De hele familie klampt zich nu vast aan de hoop dat hun lichamen geïdentificeerd kunnen worden en daarna begraven.

	Als ze verder door de krant bladert ontdekt Annemiek dat er nog meer verhalen in staan over familieleden die iemand hebben verloren. Er zijn hele gezinnen verdwenen, alle kinderen uit een gezin, echtparen, grootouders. Ze wil het niet lezen en toch doet ze het. Haar ogen vliegen langs de regels, op zoek naar het ene verhaal dat het meest herkenbaar is. Maar nergens staat iets over een jonge vrouw die haar grote liefde, van wie ze een kind verwacht, nooit meer terug ziet komen.

	Ze schuift de krant van zich af.
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	Arnoud Jan is al drie keer ver na middernacht thuisgekomen. Annemiek heeft het gevoel dat hij haar ontloopt en vaak bij Linda is. Wat haar betreft hoeft hij niet zo spastisch te doen, het huis is groot genoeg om elkaar niet in de weg te hoeven lopen. En voorlopig woont ze nog hier, want het blijkt toch niet zo eenvoudig te zijn als het leek om even iets te regelen. De ex- cliënt is dat stotterend en met een rood hoofd komen vertellen. De regels van de woningstichting zijn behoorlijk aangescherpt en Annemiek zal toch echt op een wachtlijst geplaatst moeten worden om kans te kunnen maken op een huurwoning. Toen ze het hoorde kon ze haar gezicht nauwelijks in de plooi houden. Arnoud Jan was razend.

	Ze praten niet met elkaar, ze zeggen soms iets tegen elkaar. Het zijn mededelingen over het doorgeven van de meterstanden van gas, licht en water of over de chocoladehagelslag met zestig procent cacao die moet worden aangevuld. Gisteren hadden ze weer een natte krant, omdat de bezorger voor de zoveelste keer te beroerd was geweest om hem goed in de brievenbus te doen, en dat was ook iets om een paar woorden aan te spenderen. Vroeger zou Annemiek aan Arnoud Jan hebben geprobeerd te vertellen dat de berichtgeving over de vliegramp haar enorm raakt, maar er is geen ruimte meer voor een dergelijke poging.

	Waarom zou ze het ook proberen’

	Arnoud Jan is weer aan twee nieuwe supervisietrajecten voor kandidaat-notarissen begonnen. Hij heeft net twee dagen achter elkaar uren met verschillende vrouwen in zijn kantoor gezeten, Annemiek heeft ze vluchtig gezien. Hij coacht graag vrouwen, heeft hij vaak verteld. Waarom heeft hij er nooit bij gezegd.

	Zou hij iets hebben met een van zijn vroegere’?

	Het ging niet om een andere vrouw, zei hij.

	Zou het beter zijn om een paar weken weg te gaan’ Ze hoorde een paar maanden geleden dat de moeder van een vriendin van Linda een rondreis door Griekenland had geboekt. Op een rondreis ontmoet je andere mensen, dus waarom zou ze dat niet doen’ En als ze dan terugkomt kan ze serieus aan de slag gaan met een huis kopen. Op Funda staat genoeg, ze heeft daar al een paar keer gekeken. Ze kan het beste in Hoorn gaan wonen, omdat ze daar ook werkt. En als ze dan eenmaal een eigen huis heeft, wordt het misschien tijd om Fiom te bellen.

	Annemiek dwaalt door het huis. Alles hier voelt zo vertrouwd aan, deze omgeving was altijd zo veilig. Nu lopen teleurstelling en weemoed met haar mee.

	Maar ook opluchting.

	 


20

	 

	Er is een bericht ingesproken op haar mobiel. Annemiek opent het. De harde stem van haar zus knalt in haar oor en ze houdt het toestel direct een eind van haar hoofd af. Ma is te veel alleen en ze vereenzaamt. Wordt het niet tijd dat Annemiek langskomt’ Peggy kan dat gezever over de maagd Maria niet meer hóren. En van de kerk zie je ook nooit iemand. Ma heeft twéé dochters, toch’

	Annemiek houdt haar adem in. Haar moeder die vereenzaamt’ Dan zal ze toch eerst doofstom moeten worden. Als ze erachter komt dat haar dochter gaat scheiden zal het huis te klein zijn. Wat God verbonden heeft, scheide geen mens. Dat ze zelf gescheiden is telt niet, want dat gebeurde tegen haar wil. En dat Arnoud Jan en Annemiek niet voor de kerk zijn getrouwd zal ze gemakshalve naast zich neerleggen. Ze heeft daar niet op aangedrongen toen duidelijk werd dat Arnoud Jan met Annemiek wilde trouwen. ‘Een huwelijk met een notaris betekent vastigheid,’ zei ze. ‘En dat lieve meisje krijgt weer een moeder, dus je hebt de zegen van Maria.’

	Annemiek scrolt door de telefoonlijst tot ze bij het nummer van Peggy komt. Als ze de telefoon aan de andere kant hoort overgaan haalt ze diep adem. Ze gaat niets beloven, neemt ze zich voor. Ze zegt gewoon dat Peggy beter een maatschappelijk werkster kan inschakelen. Misschien kan zo iemand iets regelen in de vorm van dagbesteding. Maar Annemiek gaat niet beloven dat ze vaker op bezoek gaat in Den Helder. Toen ze haar ouderlijk huis verliet heeft ze zich voorgenomen daar nog zo weinig mogelijk te komen. Er liggen te veel herinneringen waar ze beroerd van wordt. Ze wil niet geconfronteerd worden met de plek in de keuken waar ze ‘s nachts als ze niet kon slapen iets ging eten en waar ze met haar handen op haar buik tegen de baby praatte. Waar het bed staat waarin ze droomde van het moment dat Garin en zij voor de ambtenaar van de burgerlijke stand zouden staan om ‘Ja’ te zeggen. Waar ze iedere ochtend voordat ze naar beneden ging zorgvuldig controleerde of de elastische zwachtel om haar buik strak genoeg zat en waar ze ervoor waakte dat iemand haar te zien kreeg als ze haar te strakke nachthemd droeg. Ze was nooit eerder blij geweest met haar volle figuur, maar in die tijd was ze er dankbaar voor. Iedereen was eraan gewend dat ze wijde shirts en blouses droeg en rokken met elastiek in de taille. Toch wist ze dat ze een keer zou moeten vertellen dat ze zwanger was, maar ze stelde het steeds uit.

	En toen botsten op Tenerife twee vliegtuigen van het type Boeing 747, een van Pan American World Airways en een van KLM, op elkaar en kwamen vijfhonderddrieëntachtig mensen om het leven, onder wie alle inzittenden van het KLM-toestel. Een van hen was Garin Teeven, de vader van haar kind. Haar grote liefde, de eerste man met wie ze seks had gehad, de eerste zelfs die haar had gekust. Ze heeft de eerste kus daarna talloze keren herbeleefd, ze zag maandenlang zijn mond dichterbij komen en hoorde hem steeds opnieuw fluisteren: ‘Good heavens, een rubensmeisje voor mij alleen!’

	De vliegramp was wereldnieuws, maar Annemiek keek niet naar de uitzendingen die het televisiescherm terroriseerden. Ze was de hele dag moe en probeerde daar zo weinig mogelijk van te laten merken. Toen ze hoorde dat de ramp had plaatsgevonden op het vliegveld van Tenerife stelde ze vast dat Garin in ieder geval niets was overkomen, want die was vertrokken naar Las Palmas. De klap kwam toen ze op de zaterdag na de ramp voor een dichte deur van de dansschool stond en de brief las die op een van de ramen was geplakt. De dansschool was gesloten in verband met het overlijden van de eigenaar, zijn vrouw en haar ouders. Ze waren omgekomen bij de ramp op Tenerife.

	Twee dagen later betrapte haar moeder haar, toen ze zich in de badkamer stond te wassen en vergeten was de deur op slot te doen. Haar moeder wees naar Annemieks buik. ‘Wat betekent dat’? vroeg ze. Annemiek probeerde iets te bedenken om haar dikke buik te verklaren, maar ze was verlamd van schrik. Haar moeder wilde weten sinds wanneer ze zwanger was en nam haar mee naar de huisarts. Iedereen zei dat ze te jong was om een kind op te voeden, iedereen wilde weten wie de vader was, iedereen beweerde dat ze het moest zeggen zodat die man zijn verantwoordelijkheid kon nemen.

	Annemiek zweeg en groeide. Haar moeder kocht een paar nieuwe rokken en blouses voor haar in de grootste maten die ze kon vinden. En daarna begon ze over adoptie te praten. ‘Dat is het beste,’ concludeerde ze. Later zei ze dat het een geluk bij een ongeluk was dat ze de zwangerschap voor de buitenwereld verborgen hadden kunnen houden. En dat het na de adoptie niet meer belangrijk zou zijn wie de vader van dat kind was.

	Annemieks hele lijf deed pijn, maar die pijn was niets vergeleken bij wat twee woorden teweegbrachten.

	Dat kind.

	‘Je gaat gewoon naar school,’ besliste haar moeder na de geboorte van Marjanne. ‘Straks heb je geen diploma en kom je ergens achter de lopende band terecht.’

	 

	‘Dit is de voicemail van Peggy Smid. Ik ben er even niet, dus spreek een boodschap in. Doeg!’

	Annemiek drukt het gesprek weg.

	 


Juli 2014

	 

	Je bent overal, ik voel je, ik zie je. En ik verlang naar je.

	Er is weer een vliegtuig neergestort en het hele land is in beroering. De kranten staan er vol van, iedereen heeft het erover.

	Dat gebeurde toen ook, maar destijds ging de publieke opwinding langs me heen. Het interesseerde me niet hoeveel mensen de ramp niet hadden overleefd, waar ze vandaan kwamen, waar ze naartoe gingen, wie ze waren. Ik dacht alleen aan jou en aan hoe je einde geweest kon zijn. Zou je familie daar iets over weten’

	Ik was op het moment dat jij stierf bijna zes maanden zwanger en ik voelde de baby regelmatig bewegen. Om geen argwaan te wekken vroeg ik mijn moeder gewoon iedere maand of ze tampons voor me wilde kopen. De rits van mijn spijkerbroek kon allang niet meer dicht, maar dat zag niemand omdat ik altijd wijde blouses droeg. De meiden uit mijn klas die me vaak uitlachten vanwege mijn gewicht riepen dat ik zo’’n dikke reet had gekregen dat ik er iemand op kon laten meerijden. Later las ik in een artikel over zwangerschappen dat sommige vrouwen ‘rond dragen’. Ik droeg rond. Het klopte, mijn achterwerk werd steeds voller. Maar daardoor lukte het om door niemand betrapt te worden, totdat mijn moeder me overviel in de badkamer.

	Vanaf het moment dat ik wist dat je dood was heb ik tegen je gepraat. Meisjes hebben vaak een dagboek, ik had een eigen wereld in mijn hoofd. Een wereld waar jij was en waar je nog steeds blijkt te zijn.

	Sorry dat ik jarenlang weinig tegen je zei en me liet afleiden door mijn nieuwe leven. Geloof me, je was altijd ergens op de achtergrond, samen met Marjanne.

	Ik ga haar zoeken, dat weet ik nu zeker. Ik wil niet haar leven verstoren, niet haar adoptiemoeder van haar plaats stoten, niet iets opeisen, niet wroeten in haar veiligheid. Ik wil alleen weten wie ze is geworden en aan haar vertellen dat ze is ontstaan uit liefde. Daar heeft ze recht op.

	Daar heb ik recht op.

	Dat vind jij toch ook’

	 


Maxim
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	De stilte in huis is niet om aan te horen en maakt hem steeds onrustiger. Hoeveel keer zal hij al de gang op en neer zijn gelopen, hoe vaak de trap op en af zijn gerend’

	Hij zou doodmoe moeten zijn, maar hij voelt niets wat daarop lijkt. Het enige wat hij kan is rondrennen, kamer in, kamer uit, naar boven tot de zolder, naar beneden tot de kelder. Maar hij vermijdt de tuin en de schuur.

	De ramen van de schuur zijn goed bedekt, de deur van de schuur zit goed op slot. Alleen Maxim heeft de sleutel.

	 

	Iedere keer als het hem lukt om even te gaan zitten herhaalt hij in gedachten dezelfde zin.

	Er is niets gebeurd.

	Dat moet hij blijven denken, daar wil hij geen seconde aan twijfelen. Het was een soort nare droom, waar iedereen de kluts van kan kwijtraken. Het lijkt zo echt dat je gaat geloven dat het waar is.

	Het is niet waar, het is NIET waar.

	Maar dan kijkt hij per ongeluk naar buiten en weet hij het.

	Sharon ligt in de schuur.

	 

	Toen hij de planken van de vloer verving en voor een ruwe houtsoort koos zei ze dat hij beter een betonvloer kon storten. Ze vond het vreemd: een houten vloer in een schuur. Volgens haar zou dat hout gaan rotten.

	Maxim antwoordde dat er een goede isolatie onder de vloer zat en dat de verwarming van de schuur voorkwam dat de houten vloer werd aangetast.

	Ze vond het belachelijk dat er verwarming zat in de schuur.

	Ze kregen er ruzie om en hij schreeuwde tegen haar dat hij geen zin had om te verkleumen achter de werkbank en dat hij geen boodschap had aan haar stompzinnige commentaar. Toen zei ze dat de verwarming waarschijnlijk Bridgets idee was geweest en door de laatdunkende manier waarop ze dit zei sloegen bij hem alle stoppen door. Dat was de eerste keer dat hij naar haar uithaalde en ze een week niet naar buiten kon.

	 

	Hij had veel eerder met haar moeten stoppen. Ze was alleen bedoeld als tussendoortje, het bewijs dat hij nog een vrouw kon veroveren, een mogelijkheid om Bridget jaloers te maken. Meer niet. Goed, ze had een mooie ronde kont, was aantrekkelijk mollig en neukte lekker. For the time being.

	Nu ligt ze in de schuur.
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	Het is eindelijk donker. Maxim staat bij de schuifpui en staart naar de achtertuin. De duisternis maakt hem rustig en geeft hem het gevoel dat er geen onraad is. Dat was er toen het licht was, want het licht toonde de wereld de plek die voorlopig buiten beeld moet blijven. Deze uren heeft hij nodig. De stilte doet nu geen pijn meer aan zijn oren.

	Hij knippert een paar keer met zijn ogen. Het is beter om hier niet aan te denken. Het is altijd beter gebleken om na afloop niet met de woede-uitbarstingen bezig te zijn, omdat dergelijke gedachten juist nieuwe woede veroorzaakten.  Hij voelt dat zijn nagels zich in zijn handpalmen boren.

	De stem van Sharon kan niet meer te horen zijn, dus hij moet niet meer naar haar luisteren. Zijn moeder zei ooit tegen hem dat je altijd zelf de baas bent over je gedachten. Tellen heeft weer niet geholpen en zijn gedachten zijn de baas.

	Sharon had haar bek moeten houden. Hoe vaak heeft hij dat al niet tegen haar gezegd’ Geschreeuwd’ Bevolen’ Hoe vaak heeft hij haar wel niet gewaarschuwd en haar geadviseerd haar koffers te pakken’ Hoe vaak heeft hij wel niet geprobeerd uit te leggen dat hij geen beloftes kon doen over zich beter beheersen en zijn handen thuishouden’

	Ze vertelde hem al een week nadat ze elkaar leerden kennen dat zowel haar vader als haar eerste man gewelddadig was geweest. Ze zei ook dat je daar als vrouw aan kon wennen.

	Ze was goed verknipt, maar ze kon lekker koken. Met de seks was niets mis. Na de eerste ruzies hield hij op met beloven dat het niet meer zou gebeuren. Hij zal het niet snel tegen iemand zeggen, maar hij is wel van mening dat ze er soms gewoon om vroeg. Zoals gisteren.

	Hij haalde uit. Ze viel op de grond, maar krabbelde direct weer overeind. Maxim draaide zich om en liep naar de gang. Doorlopen, dacht hij. Wegwezen, naar buiten, de auto in. Ergens heen rijden waar zij niet is.

	Ze kwam achter hem aan en haalde hem in. Ze beweerde dat hij verslaafd was aan zijn ex, maar dat hij er niet op moest rekenen dat hij die ooit nog terugkreeg. Hij duwde haar weg, maar ze bleef terugkomen. Er was niemand in de straat te bekennen, maar hij wilde toch niet het risico lopen dat iemand hen zou zien. Daarom sleurde hij haar mee naar binnen en liep rechtdoor naar de schuur.

	Ze vroeg wat hij van plan was. Hij staat in de tuin en beseft dat hij geen licht heeft aangedaan in de woonkamer. De dichte coniferenhaag die de tuin afschermt van de straat die langs zijn huis loopt heeft een dreigende uitstraling.

	Het is vollemaan. Hij voelt zich bekeken door het heelal.

	Zijn ogen dwalen door de tuin en zijn blik komt terecht bij de deur van de schuur. Daar ligt ze.

	Ze kan daar niet blijven liggen.  Hij controleert nog een keer of de deur wel op slot zit en gaat weer naar binnen. Het ruikt hier overal nog naar Sharon.

	Maxim gaat op de bank liggen. Het is veel te warm in de kamer, maar hij houdt de schuifpui gesloten. Dat voelt veiliger.
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	Er is ergens een geluid. Niet hierbinnen, ergens buiten.

	Maxim opent zijn ogen en ontdekt dat hij helemaal gekleed op de bank ligt. Als hij zich beweegt voelt hij een stekende pijn in zijn nek.

	Zijn linkerarm slaapt. Als hij de arm probeert te bewegen begint die te tintelen.

	Het geluid is nu schel en doordringend. Het duurt nog even voordat hij beseft dat het geproduceerd wordt door een paar vogels. Wat zijn die aan het doen’

	Waarom ligt hij hier’

	Het antwoord laat hem met een schok overeind komen. Hij beweegt zijn nog half slapende arm zo krachtig mogelijk en haalt een paar keer diep adem. Hij heeft een kurkdroge strot.

	De klok slaat acht keer.

	In de tuin is niets bijzonders te zien. Hij heeft wel drie keer gecontroleerd of de tuindeur op slot en vergrendeld is. Nu staat hij met de sleutel van de schuur in zijn hand midden op het tuinpad en kan geen stap verzetten.

	Ze vroeg wat hij van plan was.

	Hij trapte de deur achter hen dicht en greep haar hoofd. Ze werd eerst tegen de werkbank gesmeten, daarna moest hij haar tussen de fietsen vandaan vissen en vervolgens belandde ze op de vloer. Daar bleef ze liggen.

	Hij trok haar overeind en zag bloed over haar gezicht stromen. Haar ogen draaiden. Ze wankelde op de deur af en hij besefte dat hij moest voorkomen dat iemand haar in deze toestand zou kunnen zien. Hij dook boven op haar en vanaf dat moment kon hij niet meer helder denken. Ergens in zijn brein is iets opgeslagen over een moment dat hij haar tegen het hoofd trapte, maar het is geen heldere herinnering.

	Toen trad de stilte in die duidelijk maakte dat het voor de tweede keer verschrikkelijk fout was gegaan.

	Ze moet hier weg voordat iemand in de gaten krijgt wat er gebeurd is. Daarna is het belangrijk om een goede reden te verzinnen voor haar afwezigheid.

	Niemand mag haar vinden. Je hoort wel vaker dat mensen ervandoor gaan zonder een bericht achter te laten. Hij weet van niets, dat is het enige wat hij moet volhouden. Haar moeder zal moeilijk gaan doen, maar met dat hysterische wijf heeft hij niets te maken. Hij hield haar al zo veel mogelijk buiten de deur toen Sharon hier nog woonde en nu zal hij voorgoed van haar verlost zijn.

	Maar waar laat hij het lichaam’

	Hij schrikt intens van het geluid en loopt snel weer naar binnen. Daar haalt hij zijn mobiel uit zijn binnenzak en kijkt naar de display. Zijn zoon belt maar terug.

	 

	Je hoort mensen wel zeggen dat ze opeens ontdekten dat er uren verstreken waren zonder dat ze daar erg in hadden. Dat vond hij altijd overdreven, maar nu overkomt het hemzelf. Hij zit al zes uur in de kamer zonder iets zinnigs te doen. Hij zit alleen maar.

	Slaat de klok werkelijk weer acht keer’ Maxim loopt naar het raam en kijkt naar de deur van de schuur.

	Hij moet nu echt iets gaan doen, maar het is nog licht. Achter de schuur is een open ruimte, daar zou hij een diep gat kunnen graven als het donker is. Niemand die hem daar kan zien.

	Hij schrikt als hij zijn mobiel hoort rinkelen. Dat zal Thijmen wel weer zijn.

	Op de display staat een onbekend nummer.

	Iemand huilt. Wat’ Hoe’ Wie’?

	‘Ben jij het, Maxim’? Het is een bekende stem. ‘Met Famke.’

	Natuurlijk, de vrouw van Doug.

	‘Ik denk dat je het nieuws wel hebt gevolgd’? snikt ze.

	‘Welk nieuws bedoel je’?

	‘Van de vliegramp.’

	‘Welke vliegramp’?

	‘Die van vanmiddag. Weet je dat nog niet’ Er is een vliegtuig neergeschoten boven Oekraïne. Alle inzittenden zijn om het leven gekomen.’ Famke begint nog harder te huilen.

	Hij heeft zin om tegen haar te zeggen dat ze hem niet moet lastigvallen met berichten over vliegrampen en dat hij niet begrijpt waarom ze hem eigenlijk belt. Maar dat lukt niet, omdat iemand anders het gesprek overneemt. Het is de moeder van Famke en ze vertelt dat Doug in het verongelukte vliegtuig zat. Haar stem klinkt boos als ze eraan toevoegt dat hij het weer nodig vond om zijn vrouw te bedriegen. Maxim hoort Famke roepen dat niemand zeker weet of Doug met een vrouw op vakantie was.

	Hij moet snel gaan zitten, maar vliegt direct weer overeind als hij hoort dat er wordt aangebeld. ‘Er staat iemand voor de deur, ik bel straks wel terug,’ zegt hij.

	 

	Het zijn twee mannen. Ze zeggen dat ze van de politie zijn en ze tonen een legitimatiebewijs. Of ze even mogen binnenkomen.

	Hij nodigt ze uit om hem te volgen naar de woonkamer.

	 

	Ze zijn dus niet gesnapt bij de paspoortencontrole.

	 


Bridget
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	Er was eerst een aanval in de lucht, die tot een ontploffing leidde, en daarna moet wat er van het vliegtuig over was met een enorme klap zijn neergekomen.

	Het is een heel ander ongeluk dan zevenendertig jaar geleden.

	Heel anders.

	Het heeft niets met haar te maken, zegt Bridget minstens dertig keer per dag tegen zichzelf. Toch heeft de ramp van nu beslag gelegd op haar gedachten en haar gevoel. Ze is terug in de tijd en kan de herinneringen niet van zich af zetten.

	 

	Renee begint er steeds over, ook al heeft Bridget nog zo duidelijk gezegd dat ze er liever niet over praat. Volgens Bridgets beste vriendin is verdringen het slechtste wat ze kan doen. ‘Je weet zelf hoe het werkt als je wegvlucht voor iets wat je toch niet kunt tegenhouden,’ zei ze gisteren.

	Het lijkt wel of niemand meer over iets anders kan praten dan over de vliegramp in Oekraïne. Iedere klant die binnenkomt begint erover. De dag na de ramp kwam de vrouw die op zaterdag altijd bij The Body Shop werkt iets moois kopen voor de bruiloft van haar zus. Ze bleef twee uur binnen en had het alleen maar over alle nabestaanden die deze schok moesten verwerken. Bridget probeerde niet te luisteren en toch goede antwoorden te geven. Ze haalde de duurste combinaties die ze kon vinden tevoorschijn, en gaf haar kwebbelende klant geen enkele kans om iets anders te passen. Toen de vrouw zichtbaar schrok van het bedrag dat ze moest betalen voelde Bridget een bepaalde voldoening. Eigen schuld, had dat mens maar niet zo moeten doorzaniken over die vliegramp. Ze dacht natuurlijk dat je in een winkel met tweedehands kleding per definitie goedkoop kon inslaan, waarschijnlijk kijkt ze zelfs een beetje neer op Bridgets zaak. Bridget weet dat die gedachte nergens op slaat, maar ze vond dat er iemand geslachtofferd mocht worden. Deze klant zal heus de komende weken geen droog brood hoeven eten omdat ze zich misschien financieel een beetje heeft vertild aan de outfit voor de bruiloft van haar zus.

	Ze is nog steeds boos op die vrouw en ook op de rest van de wereld. De kranten staan vol met verhalen, alles en iedereen is gericht op emotie. Walgelijk! Dit soort crashes gebeurt, als je niet wil verongelukken met een vliegtuig moet je niet in zo’n ding stappen. Haar ouders en haar zus en zwager hadden dat ook niet moeten doen. Die hadden de problemen thuis moeten oplossen in plaats van op vakantie te gaan om alles uit te praten.

	 

	De datum van de vliegramp was jarenlang een dag waar ze zich doorheen moest slepen. Dineke stuurde Bridget vanaf het moment dat die niet meer bij haar woonde elk jaar op die datum een kaart, altijd een afbeelding van bloemen, met één woord: Kus. Bridget heeft een keer aan haar gevraagd waarom ze dit deed en toen antwoordde ze: ‘Ik kan niet verdragen dat er helemaal niets meer gebeurt op de dag die zoveel kapot heeft gemaakt.’

	Renee zei dat Bridget haar tante moest toestaan dit ritueel in stand te houden, omdat Dineke haar zonder een moment te aarzelen in huis had genomen en goed voor haar had gezorgd.

	Soms verlangt Bridget naar een kaart van haar tante. Zomaar een kaart, zomaar een blijk van grote genegenheid. Ze heeft alle kaarten die ze kreeg bewaard. Dineke kon dingen zo treffend opschrijven dat het leek of je haar hoorde praten. Naarmate ze langer dood is wordt het moeilijker voor Bridget om zich die stem te herinneren.

	Ze had niet gedacht dat ze zich goed zou voelen door naar oude foto’s te kijken. Toch helpt het. Ze streelt met haar vinger over de uitvergroting, die ze later ook heeft ingelijst. Daarop staat haar zus tussen hun ouders en ze lachen alle drie. Quirine leek precies op hun moeder en Bridget is het evenbeeld van haar vader. Ze heeft ook zijn lichaamsbouw.

	Ze zou nu even tegen hem aan willen kruipen.

	Ze klapt het album dicht.
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	Bridget was niet van plan om te gaan kijken en toch zit ze nu doodstil op de bank en kan ze haar ogen niet van het televisiescherm af houden. Ze had zich voorgenomen om deze vrije woensdag in ieder geval de badkamer en de keuken schoon te maken, maar dat kan later wel. Eerst moet dit achter de rug zijn, eerst moet ze van het begin tot het einde de beelden hebben gezien van de eerste repatriëringsvlucht van slachtoffers van de recente vliegramp.

	De stemmen van de verslaggevers klinken serieus en kalm. Ze berichten dat de koning en de koningin aanwezig zijn, evenals de premier, de minister van Defensie en leden van de Eerste en de Tweede Kamer. De camera’s dwalen langs ernstige gezichten.

	De nabestaanden van de slachtoffers komen niet in beeld.

	 

	De twee vliegtuigen die de veertig kisten met stoffelijke overschotten naar vliegbasis Eindhoven brengen zijn geland. Een verslaggever meldt dat het een Australische Boeing C-17 en een C-130 Hercules van de Koninklijke Luchtmacht betreft.

	Er staan zwarte lijkwagens klaar om de kisten te vervoeren. De omhoog staande achterkleppen voelen zowel uitnodigend als afstotend aan. Ze horen hier eigenlijk niet te zijn, deze hele ceremonie had nooit mogen plaatsvinden.

	Bridget zou hier niet naar willen kijken en toch lukt het haar niet om op te staan en de televisie uit te schakelen. Ze moet dit zien.

	De eerste kist wordt op de schouders van militairen uit het vliegtuig gedragen.

	De koningin veegt een traan van haar wang.

	De verslaggever zegt dat al die nabestaanden het moment dat ze te horen kregen wat er was gebeurd waarschijnlijk nooit zullen vergeten.

	Bridget grijpt een papieren zakdoekje.

	 

	Aan de rij rouwauto’s lijkt geen einde te komen. De motorrijders die de stoet escorteren blijven keurig in het gelid. De snelweg biedt alleen ruimte aan veertig zwarte getuigenissen van ontzetting en verdriet. Op alle bruggen die de auto’s passeren staan mensen. Ze buigen, zwaaien en werpen bloemen naar beneden.

	 

	Bridget snakt naar frisse lucht, grijpt haar tas en loopt de trap af. Er ligt een plat pakje op de mat bij de voordeur. Ze raapt het op, bekijkt het van alle kanten en maakt het open.
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	‘Heeft pa al iets van zich laten horen’? wil Thijmen weten.

	Bridget kijkt naar het gebruinde gezicht van haar zoon. ‘Jij hebt een paar dagen lekker in de zon gezeten,’ stelt ze vast. Ze loopt naar de koelkast. ‘Nemen we een glas wijn of wil je een biertje’?

	‘Je geeft geen antwoord op mijn vraag,’ zegt Thijmen.

	Bridget vraagt zich af of hij iets weet van het tweede pakje dat ze heeft ontvangen. Ze heeft het zilveren armbandje dat erin zat direct weer in het doosje gedaan en nu staat het samen met het doosje waarin het zilveren hartje zit in de servieskast achter de soepborden. Ze heeft besloten dit tweede pakje aan niemand te laten zien en er tegenover Maxim niet op te reageren. Ze denkt dat dit de beste manier is om hem duidelijk te maken dat ze niet geïnteresseerd is in welke toenaderingspoging dan ook. Laat hij zijn geld maar aan die Sharon besteden.

	‘Waarom zou je vader iets moeten laten horen’ Door die ramp’ Ik ben daar niet mee bezig.’

	Thijmen komt naast haar staan. ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Je kunt ook gewoon zeggen dat je er geen behoefte aan hebt om over die ramp te praten.’

	‘Ik heb er geen behoefte aan om over die ramp te praten,’ zegt Bridget. ‘Bier of wijn’ Of koffie’ Dat kan ook. Ik neem koffie.’

	Thijmen antwoordt dat koffie prima is en dat hij leuk nieuws heeft.

	Bridget vraagt of dat nieuws iets met een vrouw te maken heeft.

	‘Jij altijd met dat gezeur om een schoondochter,’ moppert Thijmen. ‘Ik heb helemaal geen tijd voor een relatie. Het is veel mooier nieuws. Een studievriend van me werkt als buitenlandcorrespondent voor de nos in Parijs. Zijn vrouw is zwanger en hij wil voorlopig terug naar Nederland. Daar komt dus een vacature en hij heeft mijn naam genoemd. Ik heb al gesolliciteerd.’

	Nu niet schrikken, of daar in ieder geval niets van laten merken, denkt Bridget.

	‘Je schrikt,’ constateert haar zoon. ‘Het gaat niet om een gevaarlijk land, mam. Het is gewoon Frankrijk. Je weet wel, het land dat vanuit Nederland snel te bereiken is.’

	‘Ik schrik niet,’ zegt Bridget.

	Thijmen grijpt haar vast en drukt een kus op haar wang. ‘En wie weet kom ik zomaar met een beeldschone Française aanzetten.’

	‘Hoor ik jouw mobiel’? vraagt Bridget.

	Thijmen graait in de binnenzak van zijn colbert. ‘Dat is pa. Ik loop wel even naar de gang.’

	Bridget staat stil bij het aanrecht en kijkt naar de koffiepot die zich langzaam vult. Ze hoort de stem van Thijmen, maar ze kan niet verstaan wat hij zegt. Nu is het stil.

	Ze schenkt twee mokken vol met koffie. Wat duurt dat gesprek lang.

	Thijmen komt weer binnen. Hij kijkt ernstig. Of is het geschokt’

	‘Wat is er aan de hand’? wil Bridget weten.

	‘De vliegramp,’ begint hij.

	Nee, hè Maxim gaat toch zijn zoon niet lastigvallen met herinneringen aan het trauma van zoveel jaar geleden’ Laat hij daar zijn vriendin voor gebruiken!

	Thijmen gaat aan de keukentafel zitten. ‘Ze zat in dat vliegtuig. Ik bedoel Sharon, de vriendin van pa. Samen met zijn vriend Doug. Ze schijnen iets met elkaar te hebben gehad. Doug is dus ook dood.’

	‘Daar geloof ik niets van,’ zegt Bridget.

	‘Geloof je niet dat ze dood zijn’ Lijkt me duidelijk.’

	‘Ik geloof niet dat die twee samen iets hadden. Ik ken Doug, dat is een schuinsmarcheerder. Maar hij zou nooit iets beginnen met de vriendin van zijn beste vriend. Echt niet.’

	‘Wat je ook gelooft, ze zijn er niet minder dood door,’ antwoordt Thijmen.

	 


Annemiek
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	Vandaag wordt de aankomst van de eerste veertig slachtoffers van de recente vliegramp uitgezonden. Een groot deel van de bevolking zal dat willen zien.

	Annemiek niet.

	Annemiek gaat iets moois kopen en ze kijkt niet op geld. Het saldo op de huishoudrekening is hoog genoeg om zich dat te kunnen permitteren. Arnoud Jan gaat betalen, ook al zal hij het niet in de gaten hebben. Hij heeft nog nooit een vraag gesteld over de huishoudrekening, die op haar naam staat en die iedere maand door hem wordt aangevuld. Er is geld genoeg voor een mooi sieraad of kleren of schoenen. Of voor alle drie.

	Ze snakt ernaar om iets te kopen waar ze blij van wordt. Ze kijkt dus niet naar de aankomst.

	Waarom zet ze dan toch de televisie aan’

	 

	Het lukt haar om niets te voelen terwijl ze kijkt, tot het moment dat de eerste kist uit het vliegtuig wordt gedragen. Annemiek grijpt de afstandsbediening en schakelt de televisie uit. Ze haalt diep adem. En nog een keer. Daardoor lukt het om niet te gaan huilen.

	 

	Het blikje staat voor haar op tafel. Ze heeft het altijd goed verborgen gehouden voor Arnoud Jan en er al jaren niet meer in gekeken. Een paar keer heeft ze op het punt gestaan het met inhoud en al weg te gooien, maar daar zag ze toch steeds op het laatste moment van af. Misschien zou ze dat beter alsnog kunnen doen, misschien is het juist nu het beste moment daarvoor. Het verleden is voorbij en valt niet te herzien. De teleurstelling, het verlangen, het gevoel vreselijk tekortgedaan te zijn moet eindelijk slinken in plaats van groeien. Haten helpt niet, door te haten valt er niets af te sluiten. Het klinkt redelijk, maar toch zijn haar gedachten in de war.

	Er moet afgesloten worden, zegt haar verstand.

	Er moet afgerekend worden, zegt haar gevoel.

	Ze opent het blikje en vist de kleine briefjes eruit.

	Like you, love you
Wat ben je mooi!
Sweet sixteen en eindelijk gekust
I want you, I want you more and more!
Het komt goed. Later.

	Hij stopte de briefjes in haar fietstas en ze weet nog dat ze steeds eerst de straat uit fietste en dan van haar fiets sprong om te kijken wat er in de tas zat. Ze bewaarde de briefjes dagenlang in haar bh, tot ze het lege theeblikje in de vuilnisbak zag liggen. Dat was goed te verstoppen.

	Ze had hem moeten vertellen dat ze zwanger was.
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	Het is vaker voorgekomen dat slachtoffers van een vliegramp niet meer te identificeren waren, omdat er niets van hen werd teruggevonden. In die zin zou jij, als dit je overkomen is, geen uitzondering zijn. Toch denk ik al jaren dat je wel bent geïdentificeerd en dat er een uitvaart is geweest, die heeft plaatsgevonden toen ik al in Oudendijk woonde.

	Heb je een graf of is je as uitgestrooid’

	Het klinkt misschien vreemd, maar ergens diep in mij zit nog steeds een sprankje hoop op een weerzien. Dat zal wel te maken hebben met het feit dat ik geen afscheid van je heb kunnen nemen. Ik heb al vaak verhalen gelezen over mensen die hetzelfde overkwam en dan viel het me altijd op dat die hoop er was en bleef bestaan totdat werd vastgesteld dat een geliefde werkelijk dood was.

	Zou het goed voor me zijn als ik die bevestiging ergens vandaan kan halen’ Ik weet dat je vrouw een zus had, dat heb je me verteld. Ze heette Bridget en ze was jonger dan Quirine. Je vrouw heette Homberg, dus ik zou moeten zoeken naar Bridget Homberg. Ik kan haar googelen, misschien vind ik haar ook op Facebook. Maar het is natuurlijk uitgesloten dat ik aan haar bekendmaak welke relatie ik had met jou. Het zou ongepast zijn als ik daar mededelingen over deed.

	Bridget Homberg.

	Vind je het goed dat ik naar haar op zoek ga’ Ik heb dit nodig, Garin. Ik wil verlost worden van mijn ijdele hoop, ik moet verder met mijn leven. Afsluiten en opnieuw beginnen.

	En ergens in dit land leeft een vrouw die is ontstaan uit jou en mij. Zij zou ook deel kunnen uitmaken van mijn herstel. In onze Marjanne kan ik hopelijk iets van jou terugvinden.

	Ik neem nog geen afscheid van je. Nog even niet.

	Later, misschien.
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	Annemiek heeft sinds de avond dat ze naar de Griek gingen niets meer van Linda en Gjalt gehoord. Op zich is dat niet vreemd, ze spreken elkaar wel vaker een paar weken niet. Sinds Linda samen is met Gjalt heeft ze een druk sociaal leven door zijn uitgebreide vriendenkring. Annemiek vraagt zich soms af met wie haar stiefdochter echt bevriend is, want ze kan zich niet voorstellen dat ze met al die vrienden diepgaande gesprekken voert. Het zijn er in haar beleving te veel en de ontmoetingen zijn daardoor te fragmentarisch. Arnoud Jan beweert dat vriendschappen tegenwoordig anders worden ingevuld dan vroeger. Men communiceert veel via social media, het leven is nu eenmaal sneller geworden. Annemiek gelooft niet in contact via mail of WhatsApp, omdat je daarbij de ander niet ziet en niet kunt aanraken. Ze mist Linda meer dan ze wil toegeven, maar daar zal ze zich nooit over uitspreken. Ze is niet haar moeder, ook al heeft ze sinds Linda vier maanden oud was voor haar gezorgd. Ook al deed het kind haar eerste stapjes aan háár hand. Ook al las Annemiek haar eindeloos verhaaltjes voor. Ook al rende Linda op haar af als ze te wachten stond op het schoolplein en ook al hoorde ze haar toen ze een jaar of zeven was tegen haar vriendinnetje zeggen: ‘Ik moet het even aan mijn moeder vragen.’ Ook al kwam het meisje aan haar als eerste vertellen dat ze menstrueerde. Ook al wist zij direct hoe Linda’s eerste vriendje heette en was zij degene die haar troostte toen hij voor een ander meisje koos. Ze is niet haar moeder en ze werd niet mama genoemd, maar Miek.

	‘Je bent de vrouw van haar vader,’ zei Arnoud Jan ooit, vlak nadat ze waren getrouwd. ‘Zo wil ik het, en niet anders.’

	Ze heeft Arnoud Jans oudste vriendin verschillende keren horen zeggen dat hij vriendelijker en toegankelijker was voordat zijn eerste vrouw ziek werd en overleed. Het verdriet heeft blijkbaar iets in hem kapotgemaakt, iets wat Annemiek nooit heeft gekend.

	 

	‘Het is een beschaafde man, dat zie je direct,’ zei haar moeder. Ze bekeken de kamer van Annemiek en stelden vast dat het daar wel was uit te houden. De kamer was ruim en licht. Onder het grote raam stonden twee fauteuils, waar ze direct in ploften. Annemieks moeder constateerde dat het geen goedkope stoelen waren. Tegen een van de korte wanden stond een kledingkast die volgens haar moeder groot genoeg was, en tegen de andere korte wand stond een eenpersoonsbed dat bedekt was met een roomkleurige sprei en drie kleurrijke velours kussens.

	‘Het is ook een beschaafde kamer,’ meende haar moeder. ‘Denk eraan: je bent hier een ondergeschikte. Zorg ervoor dat je je plaats kent en dring je niet aan die man op.’

	‘Waarom zou ik’? vroeg Annemiek.

	‘Omdat je al een keer geproefd hebt van’ Dring je niet op, anders verpest je deze kans om iets achter je te laten waar je niet trots op hoeft te zijn. Het is al erg genoeg dat je alleen een mavodiploma hebt en geen vakopleiding kunt doen. Maar hier is niet bekend wat je hebt uitgehaald. Hier kent niemand je, hier zal niemand vermoeden wat er is gebeurd.’

	‘Hij wilde met me trouwen,’ zei Annemiek. ‘Ik was van plan het je te vertellen, maar er kwam iets tussen.’

	‘Ik hoef het niet te weten,’ antwoordde haar moeder. ‘Je bent nog geen zeventien en je hebt je hele toekomst vergooid. Vraag de maagd Maria om vergeving, zij is de moeder van alle vrouwen en ze is barmhartig.’ Sindsdien haat Annemiek dat woord en de naam Maria.

	 

	Ze heeft al een paar keer op het punt gestaan om Linda te bellen, maar elke keer twijfelt ze te erg. Als ze terugdenkt aan de avond dat ze samen aten bij de Griek, herinnert ze zich ook dat Linda en Gjalt allebei oogcontact met haar vermeden. Ze weet dat haar stiefdochter nooit voor haar zal kiezen, omdat haar vader van haar verwacht dat ze zich loyaal opstelt tegenover hem. Ze moet niet vergeten dat ze geen moeder en geen oma is. Dat ze door zowel haar stiefdochter als haar stiefkleinzoons gewoon bij haar voornaam wordt genoemd. Haar taak zit erop. Haar man wil alléén leven.

	Maar klopt dat wel’
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	Er staat iemand op het raam te tikken. Annemiek kijkt op en ziet Linda staan. Ze loopt naar de voordeur en laat haar binnen.

	‘Hoorde je de bel niet’? wil Linda weten. ‘Ben je alleen’?

	‘Ja. Waarom’ Kom je voor je vader’?

	‘Nee, ik wil met jou praten.’ Linda’s stem klinkt ernstig, maar ook een beetje aarzelend.

	‘Met mij’?

	‘Ja, en ik wil er direct bij zeggen dat dit onder ons moet blijven.’ Linda haalt diep adem. ‘Het wordt tijd dat jij het te weten komt.’

	‘Waar heb je het over’?

	‘Over dat mijn vader gevoelens heeft voor Kiki.’

	Annemiek gaat snel zitten.

	 

	Ze wist het, ook al ontkende Arnoud Jan het en wilde Annemiek hem graag geloven. Op dit moment zou ze willen dat Linda haar mond hield en wegging. Waarom komt ze dit eigenlijk vertellen’

	‘Ik vind het niet oké dat jij op deze manier wordt behandeld,’ beantwoordt Linda de vraag die ze niet heeft gesteld. ‘Deze geheimzinnigheid leidt nergens toe, je komt er toch een keer achter. Ik heb er in ieder geval geen zin in om deel uit te maken van een soort complot.’

	Annemiek zou wel een borrel lusten.

	‘Heb je koffie’? vraagt Linda.

	Linda is al een kwartier binnen en Annemiek heeft nog steeds niet gereageerd. Dat komt doordat ze niet weet wat ze moet doen of zeggen. Vragen stellen betekent dat ze geïnteresseerd lijkt in wat haar blijkbaar zo nodig moet worden verteld, maar zwijgen kan ook worden opgevat als een uitnodiging om aan haar te vertellen wat er gaande is. Ze heeft koffiegezet en nadat ze een tweede kopje heeft leeggedronken, schraapt ze haar keel. ‘Weet je hoe lang’?’

	Linda drinkt haar kopje leeg. ‘Volgens mij is hij al jaren gek op haar. Hij beweert dat er nog geen sprake is van een echte relatie, maar dat doet er niet toe.’

	Annemiek staat op. ‘Ik stel voor dat we hierover ophouden,’ zegt ze. ‘Ik ben al afgedankt, het voegt niets meer toe. Waarom vertel je me dit eigenlijk’?

	‘Omdat ik me schuldig voel.’

	‘Waarom zou jij je schuldig voelen, lieve meid’ Jij hebt je vader toch niet aan Kiki gekoppeld’?

	Linda’s vingers trekken lijntjes over de tafel. ‘Ik voel me schuldig omdat ik jou in de steek heb gelaten.’

	Annemiek gaat weer zitten. ‘In de steek gelaten’ Wat bedoel je daarmee’?

	Linda raakt Annemieks handen even aan. ‘Ik wil dat je iets heel duidelijk weet. Voor mij ben jij mijn moeder. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven. Ik ben loyaal geweest tegenover papa, maar daar heb ik al een paar jaar stevig last van.’ Ze veegt een traan uit haar linkerooghoek weg. ‘Ik ga niet huilen, hoor.’

	Het volgende moment snikt ze het uit.
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	Er liggen al drie volgesnoten papieren zakdoekjes op de tafel. Linda wordt eindelijk wat rustiger, snuit haar neus in het vierde zakdoekje, pakt de witte proppen op en loopt naar de keuken. ‘Genoeg gejankt,’ zegt ze als ze terugkomt. ‘Sorry, maar dat moest er even uit. Dit zit me al zo lang dwars, ik heb er veel te lang tegenaan zitten hikken. Ik ben blij dat ik naar je toe ben gekomen. Nou ja, gekomen’ Gjalt heeft me gestuurd.’

	‘Daar ben ik dan weer blij om,’ zegt Annemiek. ‘Maar ik hoef verder niets over je vader en Kiki te weten. Ik heb besloten om een huis in Hoorn te kopen.’

	Linda reageert verrast. ‘Echt waar’ Wat goed van je. Gaat dat financieel lukken’?

	‘Ja, geen probleem.’ Annemiek heeft er behoefte aan om te vertellen dat ze Fiom gaat bellen, maar ze bedenkt zich. Linda weet niets van een kind dat in leeftijd maar een paar maanden jonger is dan zij. Waarom zou ze haar opzadelen met een mededeling over Marjanne’

	‘Je wil iets zeggen,’ stelt Linda vast.

	Annemiek merkt dat ze haar handen over elkaar heen wrijft en maakt ze snel los. ‘Beter van niet, ik dacht aan iets waar jij niets aan zou kunnen doen. Je doet al genoeg door me als moeder te erkennen. Lieve schat, je weet niet half hoe gelukkig je me daarmee maakt.’

	Linda kijkt haar strak aan. ‘Ik wil iets vragen, maar als je er geen antwoord op wil geven is dat goed. Je bent nergens toe verplicht.’

	Annemiek kan haar handen nu echt niet meer stil laten liggen.

	Linda legt Annemieks vingers vast en maant ze door deze aanraking tot rust. ‘Je hoeft geen antwoord te geven. Als je er niet over wil praten, houden we er direct over op. Maar ik wil het graag weten. Klopt het dat je vlak voordat je bij ons kwam wonen een baby hebt gekregen’?

	Annemiek houdt haar adem in. Ik heb haar niet goed verstaan, denkt ze.

	‘Papa heeft het me verteld toen ik een jaar of zestien was, maar me verboden om er met je over te praten. Ik heb al zo vaak op het punt gestaan om je er toch een vraag over te stellen, maar ik durfde dat niet.’ Linda is zichtbaar geëmotioneerd. ‘Weet je waarom ik het niet durfde’ Omdat ik bang was dat je meer van dat kind zou houden dan van mij. Zo egoïstisch. Zo superegoïstisch.’

	Annemiek zou iets willen zeggen, maar ze kan geen woord uitbrengen.

	‘Het klopt, hè’? vraagt Linda.

	Annemiek haalt een paar keer diep adem. ‘Ja, het klopt. Ik was zestien en werd zwanger. Mijn moeder eiste dat ik de baby zou afstaan. Het was een meisje.’

	‘Heb je haar een naam mogen geven’?

	‘Voor mij heet ze Marjanne.’ Het voelt goed om dit te zeggen. Zo ongelooflijk goed.

	‘Weet je waar ze is gebleven’ Ik bedoel, bij wie ze is terechtgekomen’?

	‘Nee, dat moest geheim blijven.’

	‘Heb je nooit willen weten’? Linda’s stem hapert. ‘Het lijkt me verschrikkelijk om te weten dat ergens een kind van je opgroeit zonder dat je haar ziet.’

	Nu grijpt Annemiek Linda’s handen stevig vast. ‘Ik had jou, dat maakte veel goed.’

	Linda staat op en slaat haar armen om Annemiek heen. ‘Je bent de beste moeder die ik had kunnen krijgen. Je verdiende meer dan je van ons kreeg. Nee, niet tegenspreken, zo voel ik het. Maar vanaf nu gaan we het anders doen. Dat zal papa moeten accepteren.’

	‘Ik heb een tijdje geleden besloten om haar te gaan zoeken,’ zegt Annemiek en ze schrikt van haar eigen woorden.

	Linda trekt haar nog steviger tegen zich aan. ‘Echt waar’ Daar wil ik je heel graag bij helpen. Als dat mag,’ voegt ze er met een duidelijke aarzeling in haar stem aan toe.
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	Ik zou het van de daken willen schreeuwen, in de krant willen zetten, met vette letters op muren willen verven. De dochter die officieel niet mijn dochter mocht zijn heeft verklaard dat ik haar moeder ben. Ze wil niet langer het spel meespelen dat haar vader heeft verzonnen en het spijt haar dat ze me jarenlang tekort heeft gedaan.

	Ik ben gelukkig en van slag. Kun je dat begrijpen’

	Geloof me, het maakt me niet uit of Arnoud Jan het wel of niet met die Kiki doet. Hij gaat zijn gang maar, ik hoop dat ze samen gelukkig zijn. Als het klopt wat Linda zegt, als hij werkelijk al jaren gek op haar is, kunnen ze nu eindelijk officieel een stel worden. Het zou mij niet verbazen als er al die jaren meer tussen hen was dan iedereen in de gaten had. Mijn man was een jonge, gezonde kerel toen we trouwden en hij zal toch behoefte hebben gehad aan seks, ook al rouwde hij om het verlies van zijn eerste vrouw. Ik zou hem niet hebben afgewezen, maar mij had hij alleen nodig om zijn huishouden te regelen en zijn kind te helpen opvoeden. Ik heb geen begeerte in hem opgewekt, onze slaapkamers zijn altijd gescheiden gebleven. Ik kreeg een kus op mijn wang als ik jarig was en als het nieuwjaar werd en dat was het dan.

	Aan jou durf ik wel te vertellen dat ik al jaren in bed over je fantaseer en dat ik je voel en ruik als ik mezelf bevredig. Je hebt me geleerd hoe dat moet. Heb ik je daar als ik tegen je praatte ooit voor bedankt’ Ik denk van niet. Dank je wel, Garin. Door wat jij me leerde heb ik een seksloos huwelijk overleefd.

	Ik wil niet lelijk praten over Arnoud Jan, want hij is ook goed voor me geweest. Zodra ik oud genoeg was mocht ik rijles nemen en hij stimuleerde me om naar de avondschool te gaan en eerst mijn Praktijkdiploma Boekhouden te halen, vervolgens de opleiding Moderne Bedrijfsadministratie en ten slotte de Praktijkopleiding Loonadministratie. Door zijn stimulerende aansporingen heb ik al tien jaar een vaste baan bij een grote autodealer en als ik inga op het verzoek van mijn manager om vier dagen te gaan werken kan ik financieel onafhankelijk zijn. Ik hoef niet in te gaan op Arnoud Jans aanbod voor een passende alimentatie. Ik kan actie ondernemen om een huis te kopen. Ik hoef mijn hand niet op te houden en dat is een goed gevoel. Maar dat weegt niet op tegen het gevoel dat Linda me heeft geschonken: de erkenning van mijn rol, mijn moederschap. En dan nog die toegift: haar aanbod om me te helpen als ik daadwerkelijk op zoek ga naar onze dochter.

	Nu weet ik zeker dat ik Marjanne wil ontmoeten. Zij is de enige ontbrekende factor in mijn leven en ik wil haar zien. Daar heb ik recht op.

	Ik wil eerlijk tegen je zeggen dat ik in haar iets hoop terug te vinden van wat ik verloren heb. Ik zal haar vertellen wie je was, wie wij samen waren. Die herinnering is onveranderd aanwezig, die heeft niets ingeboet aan beleving en gevoel.

	Je bent momenteel zo sterk aanwezig dat het me niet zou verbazen als ik je tegenkwam op straat. Voor mij ben je niet dood, lieve Garin. Voor mij blijf jij altijd leven.

	 


Maxim
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	Het is pas twee dagen geleden dat de mannen vertrokken om de moeder van Sharon op de hoogte te brengen van wat er is gebeurd. Hij heeft verteld dat hij op de hoogte was van de relatie tussen zijn vriendin en zijn beste vriend en dat hij besloten had om met haar te breken als ze eenmaal terug zou zijn in Nederland. Hij weet nog dat zijn stem geen moment haperde toen hij dit zei, dat de mannen aandachtig luisterden naar de antwoorden die hij gaf op de vragen die ze stelden en dat een van hen notities maakte.

	Ze vroegen wie Sharons huisarts en tandarts waren en of hij een kam of een tandenborstel kon meegeven, het liefst allebei. Toen heeft hij gezegd dat ze haar elektrische tandenborstel thuis had gelaten en er volgens hem een kam zat in de zak met krulspelden. Hij heeft de tandenborstel, de kam en een krulspeld waar veel haren aan zaten meegegeven. En vlak voordat de mannen vertrokken stelde hij voor om de moeder van Sharon de contactpersoon te laten zijn, omdat zij daarvoor in zijn beleving het meest in aanmerking kwam. Hij voegde eraan toe dat zij ook het beste Sharons werkgever op de hoogte kon stellen. Daarna lukte het hem zich te verontschuldigen voor de manier waarop hij reageerde. Toen antwoordde een van de mannen dat zijn boosheid wel te begrijpen was.

	Sinds het gesprek hoort hij steeds de stem van Garin die hem een gladde aal noemt die zich altijd overal uit lult. Ooit werd hij kwaad als zijn broer dit beweerde, maar nu overheersen trots en voldoening. Hij kan het niet laten om de rivaal die alles beter deed dan hij uit te lachen. Dat mannetje mocht dan de trots van zijn moeder zijn, een lekker wijf hebben gescoord en elke actie die hij ondernam tot een succes maken, intussen is hij al zevenendertig jaar verdwenen, zonder dat er een spoor te vinden was van zijn uiteengespatte lijf.

	Maar Maxim leeft en lult zich uit een benarde situatie. Dat doet zijn dode broer hem mooi niet meer na!

	 

	Hij komt tot niets en vraagt zich af wat wijsheid is. Moet hij zich terugtrekken onder het mom van geschokt zijn door wat er is gebeurd’ En hoe lang zou hij dat dan moeten volhouden’

	De vrouw van Doug heeft al een paar keer gebeld en ook berichten ingesproken. Is het verstandig om naar haar toe te gaan’

	Het lijkt of iets hem dwingt in zijn huis te blijven. Iets achter de schuur.

	 

	Het was eindelijk helemaal donker. Hij wilde helder blijven denken en geen fouten maken. Het moest erop lijken dat Sharon echt op reis was gegaan, dus hij besloot een koffer in te pakken en goed na te denken over wat een vrouw allemaal meenam als ze van plan zou zijn om een paar weken aan de andere kant van de wereld onder te duiken. Die koffer kon hij het beste zo snel mogelijk ergens droppen. Maar eerst moest hij het lichaam van Sharon begraven. Het was te link om haar te vervoeren en de beste plek die hij kon bedenken was achter de schuur. Ook al was ze niet groot, het moest wel een diep gat zijn. Opeens bedacht hij dat hij de koffer ook in dat graf kon leggen en dat het nu wel heel goed uitkwam dat hij op een hoek woonde, geen achterburen had en tijdelijk ook geen zijburen. Toch bleef hij alert toen hij groef, omdat op het veld achter de coniferenhaag tijdens warme zomernachten vaak stelletjes liggen te vrijen.

	Hij liep steeds naar de haag en luisterde. Het was en bleef daar stil.

	Het was een zwaardere klus dan hij had gedacht. Na drie kwartier kon hij bijna niet meer overeind komen. Hij strekte zijn rug en bewoog zijn schouders. Maar hij moest verder, rugpijn of niet.

	Er zaten al twee blaren aan de binnenkant van zijn handen. In de schuur lagen werkhandschoenen, maar hij wilde de schuur pas in gaan als het niet anders meer kon.

	 

	De politiemannen hebben hem voordat ze vertrokken nog verteld dat er een opvangpunt voor familieleden op Schiphol is ingericht en dat er voor vervoer gezorgd kan worden als hij daarheen wil. Hij heeft bedankt. Laat Sharons moeder maar lekker naar Schiphol gaan, ze zal elke kans om zich hysterisch te gedragen met beide handen aangrijpen. Een snotterende Anita is een beker die aan hem voorbij mag gaan. Hij weet zeker dat ze hem daar ook niet zal willen tegenkomen. Dat type vrouw claimt altijd het alleenrecht op verdriet. Wat hem betreft mag ze dat hebben en houden.

	 

	Zou Sonja Sharons paspoort een paar weken mogen lenen’

	Wat was dat een wereldidee van Dougie!
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	Ze valt binnen zodra Maxim de deur heeft geopend. Haar gezicht is verwrongen, ze heeft enorme wallen onder haar ogen.

	Maxim neemt zich voor om kalm te blijven, wat ze ook gaat zeggen. Hij heeft Sharons moeder nog nooit kunnen betrappen op een genuanceerde uitspraak en nu ze haar dochter heeft verloren hoeft hij daar natuurlijk helemaal niet op te rekenen. ‘Dag, Anita. Gecondoleerd. Kom binnen.’

	Ze hapt naar lucht.

	‘Laten we in de kamer gaan zitten,’ stelt hij voor. ‘Wil je iets drinken’ Fris’ Alcohol’ Koffie’?

	Anita heft haar rechterwijsvinger op. Ze trekt haar mondhoeken naar beneden. Er staan tranen in haar ogen. ‘Luister goed jij,’ weet ze uit te brengen. ‘Wat ze ook beweren, ik geloof niet dat mijn kind in dat vliegtuig zat.’

	‘Het is volgens mij heel logisch dat je dit denkt. Ik zou als moeder precies hetzelfde denken. De mensen die verongelukt zijn moeten nog geïdentificeerd worden en tot die tijd heeft iedere moeder en vader, iedere broer en zus, iedere vriend of vriendin hoop. Ik begrijp het.’

	Anita staart hem aan, haar mond zakt een beetje open.

	Maxim maakt een uitnodigend gebaar in de richting van de deur van de woonkamer.

	Anita’s lippen zitten weer op elkaar. Ze blijft hem strak aankijken. ‘Ik kom niet op visite of zoiets. Ik kom je alleen even vertellen dat niemand mij kan wijsmaken dat mijn dochter iets had met jouw beste vriend. Misschien dat de politie dit gelooft, maar ik niet. Ze is stapelgek op jou, hoe onbegrijpelijk ik dat ook vind. Ze heeft me nog geen twee weken geleden verteld dat ze met je wil trouwen en aan me gevraagd of ik binnenkort met haar mee wilde om een bruidsjurk uit te zoeken.’

	Maxim heft een hand op. ‘Stop, alsjeblieft. Om te trouwen moet je met z’n tweeën zijn. Sharon wilde alles: een huwelijk met mij en een vrijage met mijn vriend. Ze was ervan overtuigd dat dit goed te combineren zou zijn. Ik niet. Ik heb haar tijd gegeven om een keuze te maken en ze besloot om uit te zoeken wat ze precies wilde tijdens een vakantie met mijn vriend. En nu valt er dus niets meer te kiezen.’

	‘Ik geloof je niet,’ zegt Anita.

	Maxim probeert niet te glimlachen. ‘Wat is er volgens jou dan wél aan de hand’?

	Ze doet een stap in zijn richting. ‘Jouw toon bevalt me niet. Waar is haar auto’?

	‘In de garage.’

	‘Hoe is ze dan op Schiphol gekomen’ En ga me nou niet vertellen dat jij haar hebt gebracht.’

	Maxim doet zo onopvallend mogelijk een stap achteruit. ‘Ik ben weggegaan toen ze vertrok. Ze zei dat Doug haar zou ophalen.’

	Anita duikt een beetje in elkaar. ‘En hoe verklaar je dan dat ze op haar werk geen vakantiedagen heeft gevraagd’ Ze was vier dagen vrij, dat is erg kort om een reis naar de andere kant van de wereld te maken.’

	Maxim is blij dat hij al heeft nagedacht over dit soort vragen. ‘Luister, Anita. Sharon was in de war door die verliefdheid, er was geen zinnig woord met haar te wisselen. Verliefde mensen zijn soms een beetje gek, dat weet jij toch ook wel’ Ze overzag niet wat ze deed.’

	‘Ik ken mijn dochter en als er iets aan de hand was geweest zou ik dat hebben gemerkt. Ze heeft nog nooit tegen me gelogen. Ze was een open boek voor mij.’ Anita’s stem breekt. ‘Ze ís een open boek voor mij,’ fluistert ze.

	‘Ik denk dat je je in dit geval vergist,’ zegt Maxim.

	Haar ogen zijn kil. Haar stem klinkt laag als ze antwoord geeft. ‘Ze heeft altijd ontkend dat je geweld gebruikte, maar ik zag het. Geloof me, ik weet hoe een vrouw zich beweegt en hoe ze uit haar ogen kijkt als er klappen zijn gevallen. Ik zag het aan haar en het lukte me niet haar naar me te laten luisteren. Hoe haar naam op de passagierslijst terecht is gekomen weet ik niet, maar ik weet absoluut zeker dat ze niet in dat vliegtuig zat.’ Ze loopt rakelings langs hem naar de voordeur en met haar hand op de klink draait ze zich om. ‘Als jij haar iets hebt aangedaan, ben je aan de beurt. Ik meen het.’

	‘Begrijp ik het goed, word ik nu bedreigd’? Het lukt Maxim zijn stem spottend te laten klinken.

	Anita staat in de deuropening, met haar rug naar hem toe. ‘Het is geen bedreiging, het is een belofte,’ zegt ze, en het volgende moment trekt ze de voordeur met een klap achter zich dicht.

	 

	Er is niets aan de hand, stelt hij zichzelf gerust. Dat idiote mens is van slag en ze zoekt iemand om zich op uit te leven. Logisch dat ze daar de vriend van haar dochter voor uitkiest, zeker als je bedenkt dat ze hem nooit heeft geaccepteerd als toekomstige schoonzoon.

	Rustig blijven, rustig blijven, RUSTIG BLIJVEN!

	 

	Hij verlangt naar Bridget. Hij wil haar armen om zich heen voelen, haar geur diep inademen, haar warmte door zijn lijf voelen stromen.

	Hij wil haar kussen, haar uitkleden, haar nemen. Teder, heftig, maar vooral niet hard want daar houdt ze niet van en dat moet ze nooit meer tegen hem hoeven zeggen.

	Ze heeft niet gereageerd op de sieraden die hij haar heeft gestuurd. Zou hij haar daarmee hebben laten schrikken’ Of is ze boos geworden’ Wacht ze af wat hij verder doet’ Is ze niet voldoende overtuigd van zijn goede intenties’

	Hij had ervoor moeten zorgen dat ze bij hem bleef.

	Geloof me, ik weet hoe een vrouw zich beweegt en hoe ze uit haar ogen kijkt als er klappen zijn gevallen.

	Laat dat stomme wijf haar bek houden!

	Als jij haar iets hebt aangedaan, ben je aan de beurt. Ik meen het.

	Er moet een manier te bedenken zijn om van Anita af te komen.
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	In de krant staat dat er psychosociale hulp wordt aangeboden aan nabestaanden van de slachtoffers. Er is ook een meldpunt waar men terechtkan met vragen en mededelingen. Maar Maxim heeft geen vragen, en zeker geen mededelingen.

	De eerste veertig slachtoffers zijn terug in Nederland en het identificatieteam kan aan het werk gaan. Het was mogelijk om aanwezig te zijn bij de aankomst van de slachtoffers op vliegveld Eindhoven, maar hij is niet gegaan. Hij is de afgelopen dagen alleen zijn huis uit gekomen om boodschappen te doen.

	Hij heeft de vloer van de schuur heel goed schoongemaakt. Geschrobd en afgespoeld met de hogedrukreiniger. Elke centimeter die daarvoor in aanmerking kwam geïnspecteerd, tot hij zeker wist dat er geen spetter bloed meer te vinden was. Tegen de achtermuur van de schuur heeft hij een houten afdak gemonteerd en nu wordt de penibele plek daar bedekt door een stapel houtblokken die hij heeft besteld via internet. Hij was allang van plan om de oude houtkachel te vervangen, nu is de tijd rijp om actie te ondernemen. Het hout is er al. Veel hout, dat is een geruststellende aanblik. Het voelt beter aan dan het kale zand waar hij niet naar durfde te kijken. Er valt niets meer te zien wat kan verraden wat zich achter de schuur heeft afgespeeld. Het enige wat nu nog nodig is om zijn veiligheid te garanderen is het bericht dat niet alle slachtoffers van de vliegramp kunnen worden geïdentificeerd. En dat de familie van ene Sonja niet op het idee komt dat zij in dat vliegtuig kon zitten. Maar als hij dit denkt, stelt hij zichzelf gerust met de conclusie dat Sonja’s naam niet op de passagierslijst voorkwam.

	Hij vult zijn dagen met schoonmaken. Alle kamers en kasten moeten eraan geloven. Als hij werkt staat de radio aan, op zenders die alleen muziek leveren. Maxim draait de volumeknop steeds ver open en op die manier probeert hij te voorkomen dat hij zijn eigen gedachten kan horen. Want als het stil is hoort hij stemmen. Kreten, gegil. En als hij dat allemaal hoort, ziet hij ook dingen die hij juist niet wil zien. Ogen die in paniek zijn, wangen met bloedstrepen.

	Lange nagels.

	Toen hij eindelijk zover was dat hij de schuur durfde binnengaan om haar op te halen was dat het eerste wat hij zag.

	Lange nagels. Langere nagels dan ze altijd had. Het leek alsof ze gegroeid waren terwijl het lichaam al koud was. Het leek ook alsof Sharon hem uitlachte toen hij daarvan schrok.

	Hij moet zich niet afvragen of ze misschien nog leefde toen hij haar achterliet in de schuur. Het maakt niet uit of ze misschien nog geprobeerd heeft om buiten te komen of om hulp te roepen. Ze was zeker dood toen hij haar begroef, want toen was haar lichaam koud.

	Ze is weg, dat is een feit. Ze zat in een vliegtuig en dat is neergestort. Dat verhaal moet bekend worden. Het moet body krijgen.

	Lang genoeg gezwegen. Hoogste tijd om bekend te maken waar Sharon mee bezig was. Wat voor soort vrouw ze was. Iedereen die ertoe doet mag het weten. Moet het weten.

	Hij begint bij zijn zoon.
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	Wat is de beste manier om te vertellen dat je vriendin in het vliegtuig zat dat is neergestort en dat ze met iemand anders dan met jou op reis was’ Een brakke stem zal indruk maken. Een beetje hakkelend praten helpt ook.

	Thijmen reageert geschokt. ‘Wát zeg je’ Hoe kan dat nou’ Met wie was ze dan’?

	Maxim wacht een paar seconden voor hij antwoord geeft. ‘Ze was met Doug.’

	‘Met Doug’ Zonder zijn vrouw, hoe heet ze ook alweer’?

	‘Die heet Famke. Ik heb haar al gesproken. Ze weet volgens mij niets van Doug en Sharon.’

	‘Good heavens, zeg, wat een smakeloos’ Maar hoe gaat het met jou’ Hoe’ voel je je’?

	Maxim laat weer een stilte vallen.

	‘Pap, zeg wat. Kan ik iets voor je doen’?

	‘Ach’ Laat me maar even. Ik bel je nog wel.’

	‘Waarom vertel je dit nu pas’ Wat heb je sinds die crash allemaal gedaan’?

	‘Gewacht tot iemand me zou komen vertellen dat het een vergissing was, dat ze niet in dat vliegtuig was gestapt en dat ze achteraf gezien niets met Doug had. Ik weet het, dit was struisvogelgedrag, maar ik kon niet anders. Het leven is me een aantal dagen totaal ontgaan.’

	‘Maar je zult toch het een en ander moeten regelen’ Haar werkgever moet worden ingelicht, denk ik. Hoe zit het met het opzeggen van bankrekeningen, hoe kom je erachter of ze geïdentificeerd is’?

	Maxim zorgt ervoor dat zijn zoon de diepe zucht hoort die hij slaakt. ‘Sharons moeder heeft alle aandacht naar zich toe getrokken en zichzelf uitgeroepen tot officiële contactpersoon. Dat laat ik maar zo.’

	‘Maar jij was haar partner, je hebt toch recht op informatie’ Hadden jullie helemaal niets officieel geregeld’?

	‘Nee, niets. In die zin heb ik dus geen enkel recht, maar ook geen enkele verantwoordelijkheid. Ik vind het goed zo en jij weet nu wat je weten moet. Wil je het ook aan je moeder vertellen’ Jullie zijn welkom, als je wil komen. Graag zelfs.’

	Het is even stil aan de andere kant. ‘Ik zal het tegen haar zeggen. Ik kom in ieder geval snel langs. Sterkte, pap.’

	Maxim laat zijn stem een beetje trillen als hij zijn zoon bedankt. Aan die kant zit om te beginnen geen enkele vorm van twijfel, constateert hij opgelucht.

	Nu de volgende stap. Die heet Famke. Eerst even goed nadenken over de gewenste strategie.

	 

	Hij heeft nog getwijfeld of hij zijn komst wel of niet zou aankondigen, maar het leek hem toch verstandig om onaangekondigd bij haar langs te gaan. Hij wordt binnengelaten door Marina, Famkes moeder.

	‘Goed dat je komt,’ zegt ze.

	Hij geeft haar een hand. ‘Hoe gaat het met Famke’?

	‘Heel slecht. Ze is verdrietig en boos. Haar vader en ik zijn vooral boos. Doug had bij zijn gezin moeten blijven. Hij had een prachtvrouw die hem alles gaf wat hij nodig had, maar meneer moest zo nodig op avontuur met een of andere lellebel. Die is nu ook dood. Ik mag het niet zeggen, maar’ Laat ik maar zwijgen.’

	‘Hij was met mijn vriendin.’ Maxim ziet ongeloof en walging in Marina’s ogen.

	‘Jouw vriendin’ Maar die heet toch geen Sonja’?

	Maxims handen zoeken steun bij het eerste wat daarvoor in aanmerking komt. Dat is de trapleuning. ‘Sonja’ Nee, Sharon.’

	‘Volgens Famke had hij iets met een vrouw die Sonja heette,’ zegt Marina.

	 


Bridget
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	Het was een verleidelijk idee om Thijmen het zilveren armbandje en de hanger mee te geven toen hij naar zijn vader ging, maar Bridget heeft dat toch niet gedaan. Ze wil haar zoon niet betrekken bij een kwestie tussen haar en haar ex en ze denkt, achteraf gezien, dat hij dit ook zou hebben geweigerd. Daarom heeft ze de zilveren sieraden goed ingepakt en per post naar Maxim gestuurd, zonder begeleidend schrijven.

	Toen Thijmen bijna achteloos vertelde dat ze allebei welkom waren, had ze de neiging om een kribbig antwoord te geven. Gelukkig drong hij niet aan en daarna hebben ze het niet meer gehad over samen naar Maxim gaan.

	Bridget zou het liefst helemaal niet aan haar ex denken, maar dat lukt niet. Integendeel, ze kan zich niet herinneren dat ze sinds de scheiding zoveel en zo vaak aan hem heeft gedacht. En aan de ruzies. De angst. Zoveel geweld.

	Ze droomt vrijwel iedere nacht over hem en ze wordt steeds badend in het zweet wakker. Maar dat is niet het enige wat haar bezighoudt. Ze kan niet ophouden met denken aan Sharon en Doug.

	Dat klopt niet.

	 

	De verwendag bij Fort Resort Beemster was een succes. Het is haar gelukt om alle uren dat ze samen met haar vriendinnen in de sauna was, zwom, gemasseerd werd en heerlijk zat te eten haar gedachten naar geen enkel ongewenst onderwerp te laten afdwalen. Nu lijkt die dag al minstens een jaar geleden te zijn. Nu is alles terug waarvan ze dacht dat ze het achter zich had gelaten. Ze is iedere ochtend als ze opstaat al moe en sleept zich door de dag heen. Ze zou drie dagen willen slapen zonder te dromen. Drie etmalen achter elkaar met de gordijnen gesloten, haar ogen verscholen achter een blinddoek.

	Thijmen belt een paar keer per dag om te informeren hoe het met haar gaat. Hij is bij Maxim geweest en vertelde dat hij het verhaal over Sharon bizar vond. En dat hij onder de indruk was van de beheerste houding van zijn vader. Die opmerking trof Bridget, maar ze heeft niet om uitleg gevraagd. Ze wil blijven denken dat Thijmen nooit heeft gezien wat zich tussen zijn ouders afspeelde en ze wil het trotse gevoel overeind houden dat zij hem dit heeft bespaard. Ze heeft er niet voor niets voor gezorgd dat ze na de eerste keer nooit meer in haar gezicht werd geraakt. Een gezicht kun je moeilijk bedekken, de rest van je lichaam wel. Je kunt verzinnen dat je het koud hebt of je grieperig voelt en daarom een T-shirt draagt met lange mouwen als de mussen bijna dood van het dak vallen van de hitte. Je kunt zeggen dat je je heupbeen lelijk tegen de rand van de eettafel hebt gestoten als je in elkaar krimpt van de pijn omdat je op die plek wordt aangeraakt. Je kunt scheiden als je in de gaten krijgt dat er nooit iets zal veranderen, wat je echtgenoot ook beweert en belooft. En dat heeft ze gedaan. Net op tijd om te voorkomen dat zij hém de hersens insloeg.

	De woede zit er nog steeds, dat merkt ze door haar dromen. Als ze droomt slaat ze altijd terug en niet alleen met een stuk hout. Als ze droomt hanteert ze een bijl.

	 

	Ze ziet dat ze een appje heeft van Thijmen. Hij denkt dat het een aardig gebaar zou kunnen zijn om zijn vader een condoleancekaart te sturen, zodat hij weet dat ze aan hem denken. Of Bridgets naam er ook op mag.

	Ach, denkt ze, dat kan toch geen kwaad’ Mooie tegenhang voor droomacties met bijlen.

	Ze appt dat het goed is, maar dat Thijmens naam als eerste moet worden vermeld.
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	Ze heeft deze vrouw nog nooit in haar winkel gezien en ze laat haar eerst rustig rondkijken. Iets in de vrouw trekt Bridgets aandacht, maar ze weet niet wat dat precies is. Ze kent haar niet. Of is ze hier toch eerder geweest’

	De vrouw staat nu naar haar te kijken. Bridget loopt op haar af en vraagt of ze haar ergens mee kan helpen. ‘Volgens mij bent u hier nog nooit eerder geweest,’ voegt ze eraan toe.

	De vrouw kijkt weg. ‘Ik vond u op internet,’ zegt ze.

	Bridget doet een stap naar haar toe. ‘Dat kan kloppen. Ik heb een website en ik zit op Facebook.’

	De deur van de winkel zwaait open. ‘Is er al koffie’? roept Thijmen. Hij ziet de klant staan. ‘O, sorry. Let maar niet op mij.’ Hij wijst naar het deel van de winkel waar het keukentje is. ‘Ik red me wel.’

	Bridget loopt naar de toonbank. Er ligt een stapel sjaals die ze nog aan de daarvoor bestemde kapstok moet hangen. ‘Als ik u ergens mee kan helpen hoor ik het wel,’ zegt ze tegen de klant. Er is achter haar een diepe stilte gevallen. Bridget draait zich om en ziet dat de vrouw als in trance naar een plek achter in de zaak staat te staren. Ze loopt terug en raakt een arm van de vrouw aan. ‘Is er iets, mevrouw’ Wat gebeurt er’ Bent u ergens van geschrokken’?

	Nu kijkt de vrouw haar aan. Het lijkt of ze bang is. In ieder geval is ze geschrokken. Maar waarvan’

	‘Die jonge man’? begint de vrouw.

	‘Dat is mijn zoon,’ antwoordt Bridget. ‘U schrikt toch niet van hém’ Hij is niet gevaarlijk, hoor.’ Ze heeft de neiging om te gaan lachen. Wat is dit voor een mens’

	De vrouw wankelt. Bridget trekt snel een stoel in haar richting en nodigt haar uit om te gaan zitten. ‘Voelt u zich wel goed’? vraagt ze. ‘Wilt u misschien een glas water’?

	De vrouw knikt.

	Bridget loopt naar de keuken. Thijmen zet net het koffiezetapparaat aan. ‘Is de klant weg’?

	‘Ze schrok volgens mij heel erg van jou,’ zegt Bridget. ‘Ik dacht dat ze erin bleef, zeg. Heb je stiekem een gekke bek getrokken’?

	‘Natuurlijk niet. Maar is ze nu weg’?

	‘Nee, ik heb haar een glas water aangeboden.’ Bridget vult een glas. ‘Blijf maar hier, anders krijgt ze misschien echt een hartverzakking. Ik denk dat je op iemand lijkt waar ze slechte herinneringen aan heeft of zoiets. Tot zo, Dracula.’

	De vrouw zit nog steeds doodstil. ‘Ik schrok van die man,’ legt ze uit. ‘Hij lijkt sprekend op iemand die ik heb gekend. Echt als twee druppels water.’

	‘Thijmen lijkt heel erg op zijn vader,’ zegt Bridget. Jammer genoeg, denkt ze.

	‘Hoe oud is hij’? wil de vrouw weten. ‘Ik zal me even voorstellen. Ik ben Annemiek Verwey.’

	‘Bridget Homberg, en mijn zoon is bijna dertig.’

	De vrouw drinkt water en zet daarna het halflege glas op de toonbank. ‘En hij heet dus Thijmen.’

	‘Ja, Thijmen Teeven.’

	De vrouw begint hevig te hoesten. Bridget reikt haar het glas weer aan. ‘Drink nog maar een keer. Schrok u nou ook van zijn naam’?

	De vrouw moet een paar keer diep ademhalen voordat ze iets kan zeggen. ‘Zei je Teeven’ Heette zijn vader soms Garin’ Nee, dat kan niet als hij bijna dertig is.’

	Bridget pakt nog een stoel. ‘Garin zou zijn oom zijn geweest als hij nog geleefd had. Kende je Garin’ Mag ik ‘je’ zeggen’ Hij was de broer van mijn ex.’

	De vrouw lijkt nu rustiger te zijn. Ze knikt bedachtzaam. ‘Dan zal je ex, de vader van Thijmen, wel heel erg op zijn broer hebben geleken.’

	‘Totaal niet,’ zegt Bridget.
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	De vrouw had erge haast om weg te komen en Bridget zit een beetje verdwaasd naar de deur te staren. Wat had dit te betekenen’

	Ze loopt terug naar het keukentje en ploft neer op een stoel. ‘Wat een vreemd mens,’ mompelt ze.

	‘Schrok ze nog een keer’ Wat heb je allemaal uitgekraamd’? wil Thijmen weten.

	‘Ze schijnt je vaders broer Garin gekend te hebben,’ vertelt Bridget. ‘En ze beweerde dat jij sprekend op hem lijkt.’

	‘Dus ze kent pa ook.’

	‘Nee, ik bedoel dat ze beweerde dat jij op Garin lijkt. Nou, op wie je behalve op je vader ook lijkt, beslist niet op Garin.’

	‘Misschien ziet zij overeenkomsten die jij niet meer ziet omdat Garin al zo lang dood is. Dat kan toch’?

	Bridget maakt met een handgebaar duidelijk dat ze wel koffie wil.

	‘Tot uw orders, dame,’ lacht Thijmen. Hij kijkt zijn moeder aan. ‘Maak je je zorgen over wat die vrouw zei’ Hoe goed kende ze Garin’ Kende ze je zus soms ook’ Hoe kwam ze hier terecht’?

	‘Ze had mijn winkel gevonden op internet. Maak ik me zorgen’ Nee, dat niet. Maar ik vind het heel vreemd dat iemand van mening is dat jij op je overleden oom lijkt. Sprekend op hem lijkt zelfs. Daar klopt echt helemaal niets van. Hoe kwam die vrouw erbij’?

	Thijmen schenkt koffie in. ‘Ik zou er maar niet over in zitten als ik jou was. Ze heeft de broer van pa dus gekend, misschien heeft ze zelfs iets met hem gehad.’

	‘Onmogelijk,’ sputtert Bridget tegen. ‘Garin en Quirine kenden elkaar al vanaf de middelbare school en ze hebben geen van beiden ooit iemand anders gehad.’

	‘Maar het ging toch niet zo lekker tussen hen in de tijd dat ze verongelukten’ Dat heb je me verteld. Ze gingen op vakantie om even helemaal weg te zijn uit de sleur en ze namen je ouders mee als gespreksleiders. Onbegrijpelijk vind ik dat. Ik zou het niet in mijn hersens halen om pa en jou in te schakelen als ik mijn relatie wilde redden.’

	Er valt een diepe stilte.

	‘Je hebt het wel over mijn zus en mijn zwager,’ zegt Bridget. ‘Ik vind het vervelend dat je ze veroordeelt. Zij meenden dat ze er goed aan deden om mijn ouders mee te nemen. Het is niet aan jou om daar iets van te vinden.’

	Thijmen grijpt haar hand vast. ‘Sorry, je hebt gelijk. Die vrouw zal dus niets met mijn oom hebben gehad. En zelfs al zou dat wel zo zijn, dan kan het niet veel hebben voorgesteld, anders had hij geen moeite gedaan om zijn relatie te redden.’

	Bridget drinkt haar koffie op. ‘Ik hoop dat ze terugkomt. Ik heb sterk het gevoel dat het wel zal gebeuren. Vraag me niet hoe dat komt, dat gevoel is er gewoon.’

	‘Misschien krijg je dan iets te horen wat je liever niet zou weten,’ oppert Thijmen. Hij klinkt behoedzaam.

	‘Of ik hoor iets wat noodzakelijk is om te weten,’ meent Bridget. Ze staat op. ‘Jij weet hoe de kassa werkt, hè’ Wil je even op de zaak letten’ Ik ben zo weer terug.’ Voordat Thijmen heeft kunnen antwoorden of een vraag heeft kunnen stellen staat ze al buiten. Ze tuurt de straat af. Ze ziet niemand die op de vrouw lijkt. Bridget loopt naar het plein dat voor het stadhuis ligt. De vrouw zou op een terras kunnen zitten.

	Ze rent naar de hoek van de Smedestraat en laat haar ogen dwalen langs de mensen die op de terrassen zitten. Het is erg druk op die terrassen. Obers lopen rond, er staan mensen op, er gaan mensen zitten. Er rennen kinderen rond. Er staan kinderwagens tussen stoelen, waardoor niet te zien is wie daarachter zitten.

	‘Hallo, Bridget,’ hoort ze iemand zeggen die achter haar staat. Ze draait zich langzaam om.

	Nog altijd dezelfde gretige blik in zijn ogen. Nog altijd die van zichzelf overtuigde glimlach om zijn mond. ‘Dag, Maxim.’

	Hij kijkt weg.

	Zijn partner is omgekomen, denkt Bridget. Enig blijk van medeleven zou op zijn plaats zijn, ook al is er tussen hen veel gebeurd. Het is niet meer dan een uiting van beschaving en het kost niets. ‘Het spijt me voor je dat je Sharon hebt verloren.’

	Hoort ze hem nu echt zeggen dat het hèm totaal niet spijt’
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	Waarom heeft ze niet geweigerd in te gaan op zijn uitnodiging om samen even iets te drinken op het terras bij Studio’ Alle voornemens die ze had voor het moment dat hij iets dergelijks zou voorstellen waren onvindbaar op het moment dat dit werkelijk gebeurde. Ze is boos op zichzelf, maar ook op hem. Op zijn stem die haar blijft raken, op zijn woordkeuze die haar verwart, op de manier waarop hij haar aanraakt: schijnbaar terloops en zonder bijbedoelingen, maar tegelijk duidelijk overdacht en met een reden. En zij trapt er altijd in.

	Hij is volkomen op zijn gemak en in zijn ogen meent ze een triomfantelijke glinstering te zien. Bridget neemt zich voor om het glas spa dat ze heeft besteld snel leeg te drinken en daarna direct op te stappen. Ze heeft al gezegd dat ze niet te lang kan wegblijven uit de zaak, omdat ze degene die even oplet niet lang alleen wil laten. Ze heeft er niet bij gezegd dat Thijmen de oppasser is, omdat ze zeker weet dat Maxim dan mee zal gaan naar de winkel en ze nog langer met hem zal zitten opgescheept.

	‘Het was eigenlijk al voorbij tussen ons,’ legt hij uit. ‘Sharon wilde trouwen en dat idee was niet uit haar hoofd te praten. Haar vrijage met Doug stelde weinig voor, dat was alleen een poging om mij jaloers te maken en dat is dus niet gelukt.’

	‘Ik dacht dat Doug jouw beste vriend was,’ antwoordt Bridget en op het moment dat ze dit zegt heeft ze al spijt van haar woorden. Nu nodigt ze hem zelf uit voor een gesprek. Ze voelt zich een domme koe.

	‘Dat dacht ik ook,’ zegt Maxim. ‘Zo zie je maar weer dat je iemand nooit honderd procent kunt vertrouwen.’ Hij neemt een slok bier. ‘Je hebt de sieraden teruggestuurd,’ gaat hij verder. ‘Waarom’?

	Bridget drinkt van haar spa en probeert een antwoord te bedenken dat niet te cru klinkt. Maar dan realiseert ze zich dat het nergens voor nodig is om de man te sparen die haar zoveel ellende heeft aangedaan. Ze zet haar glas neer. ‘Ik wil geen sieraden van je krijgen en ik vond het tamelijk opdringerig van je dat je ze stuurde.’ Ze voelt haar benen trillen.

	Er is nu geen spoor van triomfantelijkheid meer in Maxims ogen te bekennen. ‘Opdringerig dus,’ herhaalt hij. ‘Toe maar. Je hebt zeker nog nooit van een liefdevol gebaar gehoord’?

	‘Wel van gehoord, maar weinig van ervaren.’ Dit is lekker, merkt ze. Haar benen trillen niet meer. Misschien neemt ze ook nog een tweede spa.

	‘Ik heb heel veel moeite gedaan om wat ik fout deed goed te maken,’ meent Maxim.

	‘En daarna ben je iedere keer weer teruggevallen in je gewelddadige gedrag. Begrijp je niet dat excuses daardoor hun waarde verliezen’ Ik heb niets aan jouw sorry, er is te veel gebeurd. Je moet me met rust laten. We zullen elkaar altijd tegenkomen bij bijzondere gebeurtenissen waar Thijmen bij betrokken is en ik zal me daarbij houden aan de afspraak die we daarover gemaakt hebben. Geen wanklank, geen spanning, onze zoon heeft niets te maken met onze gevoelens over de scheiding. Maar verder wil ik geen contact.’

	‘Toch zit je hier nu.’

	Bridget drinkt haar glas leeg en staat daarna op. ‘Beschouw dit maar als een incident, want meer is het niet.’ Ze ziet een vrouw staan die duidelijk een lege stoel zoekt. Ze wijst naar haar stoel en wendt zich tot Maxim. ‘Wie weet heeft die dame zin in een gezellig gesprek.’

	‘Cynisme staat je niet,’ zegt Maxim.

	‘En liefdevolle gebaren horen niet bij jou,’ sneert ze. Als ze een paar stappen bij hem vandaan is draait ze zich om en loopt terug. ‘Er was een vrouw in mijn winkel die beweerde dat Thijmen sprekend op Garin leek.’

	Maxim trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Maar Thijmen lijkt totaal niet op Garin, hij lijkt op jou. Fysiek dan. Gelukkig alleen fysiek. Toch vreemd, hè, dat iemand er zo van overtuigd is dat hij op zijn dode oom lijkt’ Ik zou me er niet druk om moeten maken, maar ik vraag me toch af hoe ze daarbij kwam. Ze was nooit eerder bij me in de zaak geweest. Ken jij iemand die Annemiek Verwey heet’?

	Het is een heel kort moment, maar ze ziet het. Hij schrikt.

	‘Nee, die ken ik niet,’ zegt hij.

	 


Annemiek

	 

	 

	 

	 


39

	 

	‘Ik dacht dat er een vestiging van Fiom in Alkmaar zat,’ vertelt Linda. ‘Toen ik ging googelen las ik op Wikipedia dat die vestiging in 2013 is opgeheven. Maar ze huren dus spreekkamers in openbare gebouwen.’

	‘Klopt,’ zegt Annemiek. ‘In dit geval in het stadskantoor.’ Ze was nerveus toen ze in de auto stapte, maar nu voelt ze zich veel rustiger. Dit is de juiste stap, weet ze. Vanaf nu kan het duidelijk worden of ze haar dochter wel of niet gaat ontmoeten. De vrouw met wie ze een uitgebreid telefoongesprek had vertelde haar direct dat ze rekening moest houden met de mogelijkheid dat haar dochter niet zou willen ingaan op haar verzoek tot contact en er in dat geval niets zou gebeuren. Annemiek heeft toen geantwoord dat ze hier zeker rekening mee hield, maar dat ze het toch wilde proberen. Vandaag is het intakegesprek. Ze heeft nagedacht over de vragen die haar gesteld kunnen gaan worden en aantekeningen gemaakt. Het moet voor iedereen duidelijk zijn dat ze serieus op zoek is naar haar kind.

	‘Ik ben best een beetje nerveus,’ bekent Linda. ‘Jij lijkt heel rustig. Ben je dat ook’?

	Annemiek slaat een arm om Linda’s schouders en trekt haar even stevig tegen zich aan. ‘Nergens voor nodig, lieverd. En ja, ik voel me rustig. Ik hoop natuurlijk van alles, maar ik reken nergens op.’

	‘Heb je aan papa verteld dat je dit ging doen’?

	Annemiek laat Linda weer los. ‘Nee, maar we hebben elkaar de laatste weken nauwelijks gesproken. Hij is weinig thuis geweest. Maar vanavond eten we samen. Dat heb ik hem gevraagd en dat heeft hij toegezegd.’

	‘Vertel je het dan’?

	‘Dat ben ik wel van plan. En dan vertel ik ook meteen dat ik een bod heb gedaan op een huis in Hoorn.’

	Linda reageert verrast. ‘Echt waar’ Wat goed! Wat voor een huis is het’ In welke straat’?

	‘We hebben het er later wel over,’ beslist Annemiek. ‘Nu eerst het gesprek.’

	 

	De vrouw die hen ophaalt bij de receptie heeft heel kort grijs krullend haar. Ze stelt zich voor als Alexandra Koot en ze vraagt of het goed is als ze elkaar tutoyeren. Ze neemt hen mee naar een spreekkamer op de derde verdieping en ze informeert naar hun relatie.

	‘Miek is mijn moeder,’ zegt Linda. ‘Niet mijn biologische moeder, die stierf vlak na mijn geboorte. Maar Miek heeft voor me gezorgd vanaf mijn vierde levensmaand, dus voor mij is ze mijn moeder. Ik wil haar zo veel mogelijk helpen bij deze zoektocht.’

	Nu zou Annemiek kunnen zeggen dat ze daar niets aan toe te voegen heeft, maar ze vertrouwt haar stem niet.

	Ze had verwacht dat ze vooral data moest opgeven van de gebeurtenissen, maar Alexandra is meer geïnteresseerd in hoe ze zich voelt. Ze vertelt dat ze al veel vrouwen heeft bijgestaan tijdens een zoekperiode en dat het heel normaal is als een vrouw die het kind zoekt dat ze heeft afgestaan ondanks het verlangen om dat kind te ontmoeten ook twijfelt over haar besluit. ‘Het kan aanvoelen als een sprong in het diepe,’ legt ze uit. ‘Je moet maar zien of je bovenkomt, maar vooral hóé. We benadrukken altijd de mogelijkheid dat er van de andere kant geen respons komt of een negatieve reactie. Je moet je voorstellen wat het kan betekenen voor iemand die geen andere ouders kent dan de mensen die hem of haar hebben opgevoed. Die persoon heeft hun naam, is hun erfgenaam, maakt deel uit van hun familie. Tenzij de relatie tussen geadopteerde en adoptieouders niet goed is, zal er zeker sprake zijn van grote loyaliteit. Dat kan de kansen voor een ontmoeting met een biologische ouder verkleinen.’

	‘Ik houd er rekening mee dat Marjanne mij niet wil ontmoeten,’ zegt Annemiek. ‘Dat zal ik respecteren. Maar als ik niets probeer, blijf ik altijd met het gevoel zitten dat ik iets had moeten doen.’

	‘Marjanne’? vraagt Alexandra. ‘Weet je zeker dat ze zo heet’?

	‘Zo noem ik haar in gedachten. Toen ze werd geboren vroeg de vroedvrouw of ik haar een naam wilde geven en mijn moeder antwoordde toen dat ik dat niet wilde. Niemand luisterde naar mij.’

	‘Hoe oud was je toen, Annemiek’?

	‘Zestien.’

	‘Had je het kind willen houden’?

	‘Ja en nee. Mijn ouders waren gescheiden en mijn moeder moest rondkomen van heel weinig geld. Een baby was voor ons gewoon financieel een onhaalbare zaak. Daarbij werd een ongehuwd moederschap ook beschouwd als een schande. Mijn moeder schaamde zich al een ongeluk omdat ze door mijn vader verlaten was, dat kon helemaal niet in katholieke kringen. Mijn baby kon daar niet meer bij.’

	Linda is zichtbaar aangedaan. ‘Dat wist ik al die jaren niet. Wat verschrikkelijk. Maar zagen mensen dan niet dat je zwanger was’?

	Annemiek streelt even Linda’s hand. ‘Ik wilde het allemaal vergeten, het was toch niet terug te draaien. Of niemand het zag’ Nee, hoe vreemd dat ook zal klinken. Ik was een tamelijk dikke puber en ik droeg altijd wijde kleding. Dus niemand had iets in de gaten. Ik had ook geen enorme buik, ik werd vooral breder en ronder. Maar dat viel dan weer weg in de tenten die ik droeg.’

	‘Dat zal een eenzaam avontuur zijn geweest,’ stelt Alexandra vast. ‘Zat je nog op school’?

	‘Ja. De baby werd geboren op een vrijdagavond om twee minuten over halfacht en de dinsdag daarna zat ik gewoon weer in de klas.’

	‘Ik weet ook nog precies hoe laat mijn kinderen werden geboren,’ zegt Linda. ‘Maar ik hoefde het niet alleen te doen, ik had een man, een vader en jou. Ik hoop zó dat je je dochter vindt, Miek. Dat heb je verdiend.’

	‘Zullen we nu eerst het een en ander noteren’? stelt Alexandra voor.

	 


 

	Augustus 2014

	 

	De zoektocht naar Marjanne is gestart en ik heb daar gemengde gevoelens over. Ik ben opgelucht en bang. Opgelucht omdat ik deze stap eindelijk heb durven zetten, bang omdat ik niet weet of ik een afwijzing aankan. Op dit moment zou ik je meer dan ooit om raad willen vragen en overvalt me wel tien keer per dag de behoefte om door je te worden aangeraakt. Zal dat ooit overgaan’ Zal ik ooit ophouden met je beschouwen als mijn beste vriend, ook al weet ik nog zo goed dat we veel te weinig tijd hebben gehad om echt goede vrienden te worden’ Het zou verstandig zijn om meer vriendschappen aan te gaan met mensen die leven. Om zelf meer te leven.

	Het is goed dat Linda bij me was toen ik het intakegesprek had bij Fiom. Ze was onder de indruk, zelfs geëmotioneerd van wat ze hoorde. Dat raakte me. Ik was zelf ook een beetje ontdaan door mijn eigen verhaal. De vrouw met wie we het gesprek hadden wilde alles weten over wat er gebeurd was in de periode dat ik zwanger raakte. Ik sprak eerst aarzelend, maar daarna sleurde een spraakwaterval die ik niet had zien aankomen me mee. Ik had het gevoel dat het allemaal gisteren gebeurd was.

	Jij was heel dichtbij, alles van je. Je handen, je lippen, je stem, je ogen, je mooie lijf. Je warmte, je liefde, je hartstocht. Alles. Dat verbaasde me niet, want het ging niet alleen over mij, het ging over ons. Over wat we voor elkaar betekenden, over wat we samen hadden moeten worden. Ik praatte en praatte, de woorden leken vooruit te lopen op mijn gedachten. Het moest eruit, daar was geen ontkomen aan.

	Er is ontzettend veel genoteerd, ik denk veel meer dan nodig was. Later, toen mijn stem eindelijk zweeg, vertelde de vrouw van Fiom dat ze zouden beginnen met zoeken. Er wordt eerst contact opgenomen met de Raad voor de Kinderbescherming om vast te stellen waar Marjanne is, welke naam ze draagt, wie haar adoptieouders zijn. Als men eenmaal weet waar ze woont, wordt ze benaderd. En daarna neemt men weer contact op met mij en hoor ik of mijn toenaderingspoging op prijs wordt gesteld.

	Nu ben ik leeg, gevloerd, totaal uitgeput. Nu moet ik het loslaten totdat ik iets hoor. Niemand kan me vertellen hoe lang dat gaat duren.

	Op het moment dat we weer naar buiten gingen zei Linda tegen me dat het haar heerlijk leek om een zus te krijgen. Toen werd ik overvallen door tranen.

	 

	Ik laat het dus los. Ik zou jou de komende periode ook het beste los kunnen laten, maar dat gaat niet lukken. Er is nog iets gebeurd wat ik je wil vertellen.

	Ik ben in de zaak geweest van Bridget Homberg, jouw schoonzus. Ze bleek een aardige vrouw te zijn, volgens mij was er sprake van een klik tussen ons. Ik was van plan om te proberen of ik iets te weten kon komen over wat er met jou gebeurd is na de crash. Of je gevonden bent, geïdentificeerd, of je ergens een graf hebt gekregen. Maar mijn vragen werden weggevaagd toen haar zoon in de winkel verscheen. Ik raak nog steeds in ademnood als ik daaraan terugdenk. Want die zoon was jouw evenbeeld. Ik dacht zelfs even dat je terug was. Het duurde een paar seconden, daarna verdween de zoon naar het keukentje achter in de zaak. Bridget had in de gaten dat ik in de war was, ik probeerde me te herstellen en een manier te bedenken om snel weg te komen. En toen viel de naam Teeven, bleek de zoon van Bridget het kind te zijn van jouw broer, en volgens haar lijkt hij sprekend op zijn vader. Mijn conclusie was dat jij en je broer dan ook heel erg op elkaar geleken hebben, maar volgens Bridget lijkt je broer niet op jou.

	Als ik aan het gesprek terugdenk word ik duizelig. Ik voel mezelf hevig transpireren en ik moet zorgen dat ik zit.

	Ik heb je al ruim zevenendertig jaar niet gezien en dat zou kunnen betekenen dat het beeld dat ik van je heb niet meer klopt. Ik prent mezelf dit voortdurend in. Ik ben vergeten hoe hij er werkelijk uitzag, probeer ik aan mezelf duidelijk te maken. De tijd kan rare dingen doen met herinneringen.

	Maar ik weet dat ik weet hoe je eruitzag. En ik weet dat die zoon van Bridget sprekend op jou lijkt. En dat ik terug wil gaan naar je schoonzus om met haar te praten.
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	Vanaf het moment dat ze aan Arnoud Jan vertelde dat ze een bod had gedaan op een huis in Hoorn is er minder spanning tussen hen. Hij reageerde verrast en vroeg meteen of ze financiële ondersteuning nodig had. Dat aanbod heeft ze afgewezen. Toen zei hij dat ze er eventueel later altijd op terug kon komen.

	Er is nog iets gebeurd wat voor minder spanning zorgt. Arnoud Jan heeft toegegeven dat hij gevoelens heeft voor Kiki en dat dit eigenlijk al jaren het geval is, maar dat hij daar nooit iets mee heeft gedaan toen haar man nog leefde. Ze hebben met elkaar afgesproken dat ze de tijd nemen om aan een relatie te bouwen. Kiki rouwt nog om haar man en ze kan zichzelf nog niet volledig toestaan om Arnoud Jan in haar leven op te nemen, ook al is ze heel erg op hem gesteld. Nadat hij dit verteld had heeft Annemiek het roze steentje dat ze had gevonden uit haar tas gehaald en het voor hem neergelegd. Hij was verbaasd en blij dat hij het terug had. En hij vroeg niet waarom ze het niet eerder aan hem had gegeven. Hij heeft ook niets gezegd over het besluit van Linda om Annemiek openlijk als haar moeder te erkennen, maar dat weet hij wel. Linda heeft haar verteld dat ze dit tegen hem heeft gezegd en dat hij daarna gewoon over iets anders begon te praten. Zou het ooit mogelijk zijn om één keer samen terug te kijken op de jaren dat ze hun leven deelden en daarbij eerlijk aan elkaar te vertellen wat hen dreef om niet alleen voor dat huwelijk te kiezen maar het ook zo lang in stand te houden’ En zou dat zinnig zijn’

	Annemiek kan dit soort vragen niet van zich af zetten. Ze heeft zich alle jaren dat ze in hetzelfde huis wonen nooit beziggehouden met vragen naar het hoe en waarom. Ze zorgde, ze werkte, ze studeerde, ze volgde de instructies die ze kreeg. Toen ze Arnoud Jan vanmorgen in de badkamer hoorde rommelen realiseerde ze zich dat zij weet dat hij niet van pindakaas houdt en niet van pasta, dat hij geen vouwen in de mouwen van zijn overhemd gestreken wil hebben, dat hij het liefst naar Bach en Beethoven luistert, dat hij nooit naar de commerciële zenders kijkt, dat hij politiek links is georiënteerd en tegenwoordig hoofdzakelijk digitaal leest, maar dat hij als iemand hem ernaar zou vragen niet in staat zou zijn om dergelijke details over haar te noemen. Zolang ze samen zijn is hij degene die praat en is zij de partij die luistert. Hun huwelijk wordt al jaren gekenmerkt door eenrichtingsverkeer. Ze leven in hetzelfde huis, maar delen hooguit onbenulligheden.

	Ze hebben elkaar zelfs nog nooit naakt gezien.

	Toch doet het allemaal minder pijn dan het deed en dat is een opluchting. Het geeft ruimte om eindelijk te starten met haar eigen leven, om eindelijk zaken af te sluiten, om eindelijk toe te geven aan wat ze zelf wil.
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	‘Daar ben je weer,’ begroet Bridget Homberg haar. ‘Annemiek was het toch’ Je was zo snel weg, ik heb nog gekeken of ik je ergens zag want ik vond het vervelend dat je zo schrok van mijn zoon.’

	Het is stil in de winkel, dat heeft te maken met het warme weer, denkt Bridget. Zeg nou zelf, met deze temperatuur zit je toch liever op een terras’ Het lijkt of ze een beetje nerveus is.

	‘Ik wil je een paar vragen stellen,’ zegt Annemiek. ‘Over je zwager. Over Garin.’

	Deze vrouw was nog een puber toen ze haar ouders, zus en zwager verloor. Annemiek heeft zich voorgenomen om niets te vertellen over haar relatie met Garin en zeker niet over het kind dat ze van hem heeft gekregen. Dat zou te pijnlijk zijn en daar is niemand bij gebaat. Daarover kan ze praten met Linda. Ze heeft bedacht dat ze het beste kan vertellen dat ze voor extra zakgeld de dansschool schoonmaakte en dat Garin de uren dat zij er werkte vaak bezig was met de administratie. Het zal logisch klinken dat ze dan met hem sprak en een glas frisdrank van hem kreeg. Als ze vertelt dat ze in die tijd nog op de middelbare school zat, zal dat nog minder argwaan opwekken. Een scholier die schoonmaakwerkzaamheden doet zal er niet snel van worden verdacht dat zij degene was die een huwelijkscrisis veroorzaakte. Ook al zou ze dat kunnen tegenspreken, omdat Garin haar zelf heeft verteld dat er al relatieproblemen waren tussen hem en zijn vrouw voordat zij in beeld kwam.

	Ze praat niet te snel en denkt eerst goed na over hoe ze alles zal formuleren. Het gaat erom dat ze te weten komt of Garin een graf heeft gekregen en waar dat eventueel is. Ze benadrukt dat ze hem een aardige man vond en dat ze zich erg op haar gemak voelde bij hem. Het kan geen kwaad om te vermelden dat ze in die tijd nogal dik was en daar een behoorlijk minderwaardigheidscomplex over had. En dat die vriendelijke dansleraar haar het gevoel gaf dat ze er best mocht zijn.

	‘Je hebt gelijk,’ zegt Bridget als Annemiek een pauze inlast. ‘Garin was een prima vent, iedereen mocht hem graag. Voor hem was iedereen gelijk, hij kon ook met alle mensen die hij tegenkwam opschieten. Alles wat hij ondernam lukte. Dat had niet alleen te maken met zijn zakelijk instinct maar ook en misschien wel vooral met zijn charisma.’

	Annemiek wacht. Ze weet niet hoe het komt, maar ze heeft het gevoel dat ze nu beter kan luisteren dan praten.

	‘Je werkte dus alleen in de dansschool en je had geen dansles,’ stelt Bridget vast. ‘Dan heb je mijn zus ook nooit ontmoet. Ze was vijftien jaar ouder dan ik, maar we waren toch heel close. Ze is heel jong getrouwd met Garin, ik denk te jong. Ze waren elkaars eerste relatie. Ik denk dat je beter niet met je eerste relatie kunt trouwen. Die fout heb ik zelf ook gemaakt. Maar wat je net zei over Garin, ik bedoel dat hij met de administratie bezig was als jij schoonmaakte, begrijp ik niet goed. Volgens mij deed Maxim, mijn ex, altijd de administratie. Die was daarvoor opgeleid. Hij was in die tijd nog in dienst bij een administratiekantoor, maar hij had toen al een aantal eigen klanten en Garin was een van hen. Dus dat begrijp ik niet.’

	Annemiek weet niet wat ze hierop moet antwoorden.

	‘Zou het mogelijk zijn dat je frisdrank kreeg van Maxim en dat je dacht dat hij Garin was’ Nee, natuurlijk niet. Hij zal zich heus wel aan je hebben voorgesteld.’

	‘Hij heette Garin.’ Annemiek wil hier zo snel mogelijk weer weg.

	‘Wacht heel even,’ zegt Bridget. ‘Vijf minuten, ik ben zo terug.’ Ze loopt snel naar buiten.

	Annemiek heeft het gevoel dat haar benen verlamd zijn. De woorden galmen in haar hoofd. Volgens mij deed Maxim, mijn ex, altijd de administratie.

	‘Hij heette niet Maxim,’ fluistert ze.

	De deur van de winkel zwaait open. Bridget komt breed lachend op haar af. Ze heeft een fotoalbum bij zich. ‘Even kijken, waar zit de foto die ik nodig heb’ Hier, dit is ‘m. Kijk, een foto van mijn zus Quirine met haar man Garin.’

	Annemiek staart naar de foto. Ze kent de man die erop staat niet.

	Bridget bladert verder. ‘Wacht even, volgens mij zit in dit album nog een foto van een familiefeest. Ja, kijk, deze bedoel ik. Die is genomen op de dag dat mijn zus vijfentwintig werd. Dat dikkerdje met die krullen ben ik, toen was ik tien. Achter Quirine en Garin staan mijn ouders en zijn broer Maxim met zijn eerste vrouw Hedy.’

	Zijn broer Maxim met zijn eerste vrouw Hedy’

	‘Dat kan niet,’ zegt Annemiek.

	 


Augustus 2014

	 

	Je bent niet dood. Je bent niet dood en je heet geen Garin. Je heet Maxim en je leeft. Je woonde alle jaren dat ik je heb gemist, naar je verlangde, tegen je bleef praten, me schuldig voelde omdat ik erin had toegestemd dat ons kind geadopteerd werd, zestig kilometer van me vandaan. Zestig kilometer! Dat kun je belopen.

	     En ik wist van niets.

	    Ik ben woedend en opgelucht. Je leeft!

	    Maar wat moet ik met die wetenschap’

	Ik heb de afgelopen dagen rondgelopen op de automatische piloot. Mijn bod op het huis in Hoorn is geaccepteerd, ik heb het koopcontract getekend. Het leven gaat gewoon verder, ook al weet ik niet of ik boos of blij moet zijn. Of ik hierover moet praten of beter kan zwijgen. Of ik straks Marjanne wel of niet moet vertellen wie haar biologische vader is. Of ik haar met jou wil delen.

	Onze geschiedenis is al zevenendertig jaar geleden afgerond, er was nooit een serieuze gedachte over een mogelijke hereniging, het is geen enkele keer in me opgekomen dat je gelogen zou kunnen hebben over wie je was. Ik vertrouwde je, ik adoreerde je, ik was ervan overtuigd dat wij een toekomst hadden en verloor alles op een zaterdagmiddag toen ik op de deur van de dansschool een bericht vond dat aan duidelijkheid niets te wensen overliet. Ons kind schopte in mijn buik, mijn borsten hadden een grotere verpakking nodig, mijn taille verdween. Ik omarmde elke gelegenheid die zich voordeed om te huilen, om je naam te schreeuwen, om te roepen dat ik je miste en dat het leven geen zin meer had. Jij kunt je niet voorstellen hoeveel verdriet ik al jaren met me meedraag, hoeveel energie het gekost heeft om overeind te blijven, hoeveel gedachten ik al aan je heb gewijd. En intussen leefde jij gewoon, raakte je je eerste vrouw kwijt, hertrouwde je, raakte je je tweede vrouw kwijt en zul je ongetwijfeld aan je derde zijn begonnen. En dat allemaal op zestig kilometer afstand.

	Voorlopig praat ik niet meer tegen je.
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	Annemiek heeft aan de overkant van de straat gewacht tot Bridget de winkel sluit en naar de deur van haar woning loopt. Op dat moment staat ze plotseling naast haar.

	Bridget schrikt. ‘Allemachtig, ik had je niet gezien.’

	‘Sorry dat ik zo snel wegliep,’ zegt Annemiek. ‘Ik kon niet bevatten wat ik hoorde.’

	‘Wil je bovenkomen’? nodigt Bridget haar uit. ‘Ik denk dat het goed is als we nog een keer praten.’

	 

	Het is een gezellige woonkamer, vindt Annemiek. De wanden zijn geschilderd in een roomkleur, op de vloer ligt lichtbruin parket. Op de bordeauxrode hoekbank liggen een paar fleurige kussens. De eethoek heeft een glazen tafel, de stoelen eromheen zijn van wit leer en hebben hoge rugleuningen. Er staat een enorme boekenkast tegen de lange wand en voor die kast ontdekt ze een soort ligstoel met een leren bekleding.

	Bridget ziet haar kijken. ‘Dat is mijn leesstoel, die heb ik meegenomen uit het huis van mijn tante toen ze overleed. Ze heeft me in huis genomen toen ik mijn ouders en mijn zus verloor. Ik kan me helemaal ontspannen als ik daarin lig. Heb je al gegeten’?

	‘Nee, maar ik heb ook niet veel trek.’

	‘Ik heb gisteren een pan soep gemaakt en in de diepvries ligt nog wel een stokbrood. Ik heb trek, ik heb de hele dag alleen in de winkel gestaan en het was enorm druk. Maar mij hoor je niet klagen. Ga lekker zitten op de bank.’

	Wat doe ik hier, vraagt Annemiek zich af.

	 

	De soep is lekker, het stokbrood is heerlijk. Verder is en blijft dit een vreemde situatie. Toch heeft Annemiek er geen spijt van dat ze is gekomen. Ze moet met iemand praten over Garin en Bridget is de persoon die daarvoor toch het meeste in aanmerking komt.

	Bridget laat het aan Annemiek over om het onderwerp aan te snijden. Terwijl ze eten vertelt ze het een en ander over haar zoon. En over de zaak die ze opende toen Thijmen naar de middelbare school ging, omdat ze toen de tijd rijp achtte om haar eigen geld te gaan verdienen.

	‘Was je toen nog getrouwd’? wil Annemiek weten.

	‘Ja. Ik ben gescheiden toen Thijmen bijna twintig was en het huis uit ging om te gaan studeren. Toen ik nog getrouwd was woonde ik in Den Helder en reisde ik op en neer. Na mijn scheiding ben ik hier gaan wonen.’

	‘Nam jij het initiatief’?

	‘Ja. Geen moment spijt van gehad. Heb jij een man’?

	‘Bijna niet meer. Ik heb een huis gekocht in Hoorn, daar trek ik over drie maanden in.’

	‘Heb je kinderen’?

	Annemiek moet een paar keer slikken. ‘Een dochter, eigenlijk een stiefdochter. Ik heb voor haar gezorgd vanaf dat ze vier maanden oud was.’ Ze slikt nog een keer. ‘Ik heb ook een dochter van mezelf, maar die heb ik niet opgevoed. Die heb ik afgestaan bij haar geboorte.’

	Bridget legt het stuk stokbrood dat ze net in haar mond wilde stoppen weer op haar bord. ‘Afgestaan’ Hoe oud was je toen’ Hoe lang is dat geleden’?

	‘Ik was zestien en het is zevenendertig jaar geleden.’

	‘Toen was de vliegramp.’ Bridget is nauwelijks te verstaan.

	‘Klopt,’ zegt Annemiek, ‘toen was de vliegramp. Ik was zwanger toen die Boeing neerstortte en ik op de deur van de dansschool een bericht vond waarin stond dat de school gesloten was vanwege wat de eigenaar en zijn vrouw was overkomen.’

	Bridget staart haar aan. ‘Klopt het wat ik denk’ Heeft Maxim jou wijsgemaakt dat hij Garin was’ Het klopt, hè’ Dat verbaast me niets, hij kan nog steeds liegen met een stalen gezicht. Was je in die tijd al zwanger’?

	‘Ik werd zwanger in die tijd.’

	‘Had je een vriendje’?

	‘Geen vriendje, een vriend. Een volwassen man die me wijsmaakte dat hij zijn broer was.’

	Er valt een diepe stilte.

	Bridget tuurt naar haar bord. Ze kucht een paar keer. ‘Dus Maxim heeft een dochter.’

	 


Augustus 2014

	 

	Ik had me voorgenomen voorlopig niet meer tegen je te praten, maar daar kom ik op terug. Het is namelijk nodig om iets tegen je te zeggen.

	Je bent een godvergeten klootzak, een bedrieger, een gebruiker, mijn vader zou zeggen dat je het doodschoppen niet waard bent en ik zeg dat ik je op dit moment haat zoals ik nog nooit iemand heb gehaat.

	Je had een vrouw toen je mij zwanger maakte, je was absoluut niet van plan om haar te verlaten, je koos ervoor om mij in te palmen en te gebruiken. Dat je een paar jaar later je vrouw verloor was je verdiende loon. Dat je tweede vrouw je jaren later verliet is je van harte gegund. En dat je huidige partner bij het recente vliegtuigongeluk is omgekomen is triest voor haar, maar ten opzichte van jou is het gerechtigheid. Jij verdient geen geluk, hoor je me’ JIJ VERDIENT DE HEL OP AARDE.

	Ik weet waar je woont, je ex was zo vriendelijk me dat te vertellen. Reken er maar op dat ik binnenkort bij je huis in Den Helder-Huisduinen tevoorschijn kom. En probeer dan vooral niet thuis te zijn.

	Ik zou je kop met een bijl doormidden willen hakken. Ik zou met een mes je buik open willen snijden zodat je darmen naar buiten komen. Ik zou een priem recht in je hart willen steken.

	Ik heb zulke dingen nog nooit gedacht.

	Was je maar echt dood.

	 


Maxim
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	Hij herkent dit gevoel. Zo voelde hij zich ook in de eerste periode nadat Garin en Quirine waren verongelukt. De dagen regen zich aaneen zonder dat hij besefte wat er gebeurde. Er leek iemand in hem te hebben plaatsgenomen die zijn gedachten en zijn handelingen overnam. Het leven speelde zich af voor zijn ogen, maar het was ongrijpbaar en ook onbegrijpelijk.

	Sinds het vliegtuig dat boven Oekraïne werd neergehaald wereldnieuws is lijkt Maxim te worden teruggeworpen in de tijd.

	Dat moet veranderen.

	 

	Hij weet dat hij het hoofd koel moet houden. Er is geen plaats voor verdriet, ook al mist hij de enige echte vriend die hij had verschrikkelijk. Doug was meer dan een maatje, hij was een broer. Familie. Eigen. Een deel van Maxim.

	Ze kenden elkaar al vijfentwintig jaar en ze deelden jarenlang de hoogtepunten en dieptepunten in hun leven. Ze kenden elkaars struikelblokken, maar veroordeelden elkaar nooit. Er is niets uitgesproken in die richting, maar Maxim weet dat ze van elkaar hielden, dat ze elkaar nooit zouden verloochenen en zeker nooit zouden verraden. Hun vriendschap was belangrijk voor hen beiden en niet alleen belangrijk. Ook noodzakelijk. En nu is het voorbij. Ze zullen nooit meer samen tennissen, aan de bar de wereld doornemen, doorzakken en aan elkaar vertellen wat niemand anders te horen krijgt. Nooit meer.

	Dat voelt ontzettend klote.

	 

	Famke heeft beloofd dat ze er tegen een uur of tien zal zijn. Haar moeder wil wel oppassen als ze tegen haar zegt dat ze even iets wil gaan drinken met haar beste vriendin, die altijd moet werken tot halftien ‘s avonds.

	Maxim heeft kans gezien om in een onbewaakt ogenblik tegen haar te zeggen dat hij haar onder vier ogen wilde spreken en toen heeft zij deze afspraak voorgesteld. Het is nu drie dagen geleden dat hij besloot om onaangekondigd bij haar langs te gaan en te horen kreeg dat Doug volgens Famke en haar familie iets had met een vrouw die Sonja heette. Iedereen sloeg steil achterover toen hij vertelde dat het niet om ene Sonja, maar om Sharon ging.

	‘Ze heeft berichten op zijn mobiel gezien die ondertekend waren door ‘S’,’ stribbelde Famkes moeder tegen.

	‘Sharon begint ook met een S,’ antwoordde Famke, terwijl ze hem aankeek met een onderzoekende blik in haar ogen. Op dat moment realiseerde hij zich dat hij het Sonja-verhaal uit de wereld moest helpen.

	Hij is nerveus en daarom heeft hij al twee glazen bier achterovergeslagen. Meer niet, want hij moet helder kunnen blijven nadenken. Als Famke weet dat Doug iets had met een vrouw die Sonja heette, weet ze misschien meer dan wenselijk is. De manier waarop ze hem aankeek toen ze zei dat de naam Sharon ook met een S begon beloofde niet veel goeds. Hij is ervan overtuigd dat hij vooral Famke moet laten geloven dat het om Sharon ging, maar hij vraagt zich voortdurend af hoe de naam Sonja bij Dougs familie terecht is gekomen. Doug was zich er niet van bewust dat iemand iets in de gaten had van de escapades die hij zichzelf toestond. Of deed hij gewoon alsof hij dacht dat niemand iets wist’ Hoe dat ook zit, één ding is duidelijk: iedere verwijzing naar een vrouw die Sonja heette moet teniet worden gedaan.

	Maxim hoort de klok in de gang tien keer slaan. Als het weer stil is in huis dringt een ander geluid tot hem door. Er komt iemand het grindpad op gereden. De motor van de auto slaat af. Een deur klapt dicht. Er wordt gebeld.

	Famke glipt naar binnen.

	 

	Ze hoeft niets te drinken, ze wil praten. ‘Ik kan niet te lang wegblijven. Mijn moeder weet niet dat ik hier ben. Ze zit momenteel te veel op mijn lip, ik krijg het benauwd van haar bemoeienissen. Als ze hoort dat ik bij jou ben geweest kan ik rekenen op een stortvloed aan vragen en adviezen en daar zit ik niet op te wachten. Ik wil juist met rust worden gelaten. Begrijp je dat’?

	Maxim zegt dat hij dit begrijpt.

	‘Jij denkt dat Doug iets met Sharon had,’ gaat Famke verder. ‘Heeft ze je dat verteld’?

	‘Min of meer,’ antwoordt hij. ‘Ze wilde alleen aan me kwijt dat ze er nog niet uit was voor wie ze moest kiezen. Maar ik wist allang dat ze hem heel erg leuk vond. Veel te leuk naar mijn zin.’

	‘Geloof me, Maxim, Sharon had niets met Doug. Met wie ze eventueel wel plannen had weet ik niet, maar ik weet zeker dat Doug mij wilde verlaten voor Sonja van Leeuwendal. Ze is de advocaat die hem heeft bijgestaan bij een rechtszaak over het ontslag van een van zijn personeelsleden. Was de advocaat, moet ik zeggen. Sonja zat samen met Doug in dat vliegtuig.’

	‘Hoe weet jij dat zo zeker’?

	Famke buigt haar hoofd. Begint ze nu te huilen’ Hij wil geen drama. ‘Ik heb een week voordat ze vertrokken met haar gesproken,’ zegt ze.
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	Dit gebeurt echt, denkt hij. Ik zit echt met de vrouw van mijn beste vriend in mijn woonkamer en ze vertelt me echt dat ze alles weet van alle relaties die haar man de afgelopen jaren met andere vrouwen heeft gehad.

	Hij vond Famke altijd een trutje. In zijn ogen was ze een zorgzame moederkloek die kinderen baren en haar man behagen als levensdoel had en die voor alles wat in de buurt kwam van tegenslag of ongerief een oplossing dan wel een compromis bedacht. Famke stond model voor een positieve instelling en niet te veel nadenken. Voor een levensmotto als ‘wat niet weet, wat niet deert’. Voor je afzijdig houden van zaken die je niet uitkomen of daar in ieder geval een positieve draai aan geven. En voor domheid, hij vond haar altijd tamelijk dom. Nu niet meer. Ze blijkt slimmer te zijn dan ook Doug waarschijnlijk ooit in de gaten heeft gehad. Ze controleerde al jaren zijn mobiel, ze kende het wachtwoord van zijn computer en las daardoor alle berichten die Doug ontving en verzond, ze volgde hem regelmatig als hij op uren buiten kantoortijd zogenaamd afspraken had met zakenrelaties en ze noteerde alle adressen en hotels waar hij naar binnen ging. Op die manier ontdekte ze dat hij contact bleef houden met zijn advocate nadat de rechtszaak tegen het ontslagen personeelslid was afgerond. En toen het haar begon op te vallen dat Doug steeds vaker seksueel contact met haar ontweek is ze hem nog regelmatiger gaan volgen. Ze stond op het punt om hem te confronteren met wat ze had ontdekt toen Doug aankondigde dat hij een paar weken weg wilde om tot rust te komen. Hij beweerde dat hij tegen een burn-out aan zat en behoefte had aan een periode van bezinning. En zonder zijn gezin, uiteraard. Toen besloot Famke om op Sonja af te stappen en haar te vertellen dat ze wist dat Doug en Sonja iets hadden. Ze maakte een afspraak op Sonja’s kantoor en daar vroeg ze haar ronduit wat ze met haar man van plan was. Het werd een heftig, maar eerlijk gesprek, waarin Sonja haar duidelijk maakte dat ze de belangen van zowel Dougs partner en gezin als van haar man en kinderen erg serieus nam. En dat de vakantie die ze samen hadden geboekt wat haar betrof moest duidelijk maken welke beslissing ze ging nemen. Ze zei erbij dat ze zeker wist dat haar man en kinderen niets in de gaten hadden van wat er speelde en dat ze tegen hen zou zeggen dat ze een time-out nodig had, maar niet waar ze naartoe ging.

	Famke vraagt of ze toch een glas wijn mag hebben. Als Maxim het glas voor haar heeft neergezet en weer gaat zitten neemt ze snel een paar slokken. ‘De familie van Sonja weet niet dat zij in dat vliegtuig zat,’ gaat ze verder.

	Maxim steekt een hand op. ‘Mag ik er even tussen komen’ Ik kreeg politie aan de deur en toen werd me verteld dat Sharon op de passagierslijst stond van het verongelukte vliegtuig. Haar paspoort ligt niet meer in de kluis en ze heeft een koffer met kleding meegenomen. Ik denk dat Doug er meer dan één vriendin op na hield en het zou me niet verbazen als hij in de gaten heeft gehad dat jij hem volgde. Doug was een slimme man, een gewiekste man. Toch’ Zou hij Sonja niet hebben gebruikt als een soort dekmantel voor zijn capriolen met Sharon’?

	Famkes gezicht betrekt. Ze heeft een koele blik in haar ogen als ze zegt dat ze Dougs gangen maandenlang zorgvuldig is nagegaan en dat hij absoluut nooit ergens met Sharon is gesignaleerd.

	‘Maar Sharon is wel weg en tot nu toe heeft ze met niemand contact opgenomen,’ protesteert Maxim. Hij zorgt ervoor dat zijn stem kalmte uitstraalt, maar hij voelt de paniek terrein winnen.

	‘Ze wil klaarblijkelijk niet gevonden worden. Ik denk dat je haar wat tijd moet gunnen, die meldt zich wel weer.’

	‘Maar hoe verklaar jij dan dat haar naam op de passagierslijst terecht is gekomen’? Maxim heeft het gevoel dat Famke zijn hartslag kan horen.

	Ze spreidt haar handen. ‘Jij kent Doug goed genoeg om te weten dat hij slim genoeg was om zijn vriendin onder een andere naam op de passagierslijst te laten zetten. Je weet ook dat hij een scharrelaar was, dus het zal hem geen moeite hebben gekost om Sonja van een vals paspoort te laten voorzien.’

	Maxim beseft dat hij op deze manier niets bereikt. Maar hij moet weten wat ze van plan is en wie er van haar conclusies en eventuele voorgenomen acties op de hoogte zijn. ‘Misschien heb je gelijk, maar wat doe jij met de conclusie die je hebt getrokken’ Hoe denkt je moeder hier eigenlijk over’ Ik had sterk de indruk dat die helemaal klaar was met Doug.’

	Famke neemt nog een grote slok wijn en schuift het glas van zich af. ‘Het klopt, ze is razend op Doug. Mijn moeder weet niet wie Sonja precies is, ik heb daar niets over losgelaten. Ze zou in staat zijn om Sonja’s man te benaderen en dan kun je rekenen op een fikse rel. Mijn moeder moet niets weten van Sonja en ook niets over wat ik aan het doen ben. Daarom laat ik haar denken dat ik nu bij een vriendin ben.’

	‘Wat wil jij wèl’? Maxim houdt zijn adem in na deze vraag.

	‘Ik vind het tijd worden om de familie van Sonja in te lichten. Die man en zijn kinderen moeten weten dat ze niet ergens in de zon ligt na te denken over haar leven. Ze hebben er recht op te weten dat ze nooit meer thuiskomt. Net zoals jij er recht op hebt te weten dat Sharon wel weer opduikt, ook al kan ik me voorstellen dat je weinig trek meer hebt in deze relatie. En vergeet haar moeder niet. Die moet je echt snel vertellen dat haar kind nog leeft.’ Ze staat op. ‘Weet je dat Sonja erg veel leek op Sharon’ Nou ja, dat zal je waarschijnlijk weinig interesseren. Als Doug geïdentificeerd is regel ik een begrafenis, maar wel in stilte. Ik moet iets doen voor de kinderen en de naaste familieleden. Dan ben jij natuurlijk ook welkom.’

	‘Blijf zitten,’ zegt Maxim. ‘We zijn nog niet uitgepraat.’
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	Ze moet denken dat hij zich wanhopig voelt en steun nodig heeft. Hij rekent erop dat haar zorgdrift het dan wint van het voornemen om weer op te stappen. Hij kan haar nu niet weg laten gaan en het risico lopen dat er naar Sharon gezocht gaat worden. Maar hij moet vooral goed blijven nadenken en geen fouten maken.

	Famke is weer gaan zitten. Ze kijkt hem verbaasd aan, of is ze argwanend’ ‘Wat hebben wij volgens jou nog te bespreken’?

	Hij kijkt weg. Niet in paniek raken, denkt hij. Niet boos worden. Blijven praten, rustig blijven praten. Haar zover zien te krijgen dat ze die familie van Sonja niet gaat inlichten. Iets verzinnen om haar daarover voor altijd te laten zwijgen.

	Hij kijkt Famke weer aan. Ze knijpt haar ogen een beetje dicht. ‘Weet jij echt niet waar Sharon is’? wil ze weten.

	Hij heeft het gevoel dat hij stikt.

	‘Wat is er gaande’? vraagt Famke. ‘Ben je ergens bang voor’ Is er iets met Sharon wat geheim moet blijven’?

	‘Wat een onzin!’ bijt hij haar toe. ‘Wat zit jij nou te wauwelen’ Begin je mij te beschuldigen’?

	Ze is duidelijk verbaasd door zijn vraag. ‘Jou beschuldigen’ Waarvan’ Hoe kom je erbij’ Jij bent goed in de war, is het niet’ Ik stap maar op, anders slaat mijn moeder alarm.’

	‘Ze denkt toch dat je bij je vriendin bent’?

	‘Ja, maar als ik te lang wegblijf gaat ze me bellen en als ze ontdekt dat mijn telefoon nog thuis ligt, belt ze die vriendin. En dan komt ze erachter dat ik daar vanavond niet ben geweest. Laten we het allemaal niet nog gecompliceerder maken dan het al is. Zou het geen goed idee zijn als jij hulp zoekt’ Ik denk dat je iemand nodig hebt om je zorgen over Sharon te bespreken. Dat kan en wil ik niet zijn, ik heb genoeg aan mijn hoofd.’

	Maxim staat op en gaat voor haar staan. ‘Ik wil met je afspreken dat je de familie van Sonja niet inlicht en dat je verder met niemand meer over haar praat.’

	Famke lijkt even na te denken over wat ze hierop gaat antwoorden. ‘Ik begrijp niet waarom je dit met me wil afspreken. Dat zou betekenen dat haar man en kinderen in het ongewisse blijven over wat er met haar is gebeurd. Dat vind ik onmenselijk, dus dat spreek ik niet met je af. Ga jij nou maar gewoon op zoek naar je vriendin en neem een beslissing over jullie toekomst. En laat me alsjeblieft overeind komen, ik vind dat je je dreigend gedraagt. Doug heeft me verteld dat je tamelijk losse handjes hebt. Is Sharon er daarom soms vandoor gegaan’?

	Hij heeft het zich niet voorgenomen, dat weet hij zeker. Hij wilde het redden met praten, met eventueel een beetje pushen, maar zeker niet met dreigen. Hij wilde kalm blijven, zo kalm dat hij bleef beseffen wat hij zei en deed. De tijd dat de woede uit het niets tevoorschijn kwam en ontaardde in fysieke agressie is voorbij. Dat heeft hij na het incident met Sharon heel duidelijk met zichzelf afgesproken. Hij is beland op de weg terug naar rust en balans, en naar Bridget.

	De klap maait Famke van haar stoel. Ze komt languit op de salontafel te liggen en probeert overeind te komen. Hij grijpt haar achterhoofd vast en daarna is het iemand anders die het gebonk hoort van haar gezicht dat keer op keer op het stevige hout terechtkomt. Iemand anders ziet het bloed, zet zijn knie op haar rug, trapt tegen haar spartelende benen. Iemand anders trekt haar overeind, sluit zijn handen strak om haar hals en drukt met zijn duimen haar halsslagader dicht. Iemand anders kijkt toe als ze door haar knieën zakt, hoort haar gerochel en ziet het leven uit haar ogen verdwijnen.

	 

	De klok in de gang verbreekt de beklemmende stilte met elf luid klinkende, beheerste slagen.
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	Hij droomt van seks met Bridget. Ze is zo zacht dat hij haar bijna niet durft aan te raken. Haar volle borsten laten zich strelen door zijn handen, haar brede heupen lonken, haar gespreide benen nodigen hem schaamteloos uit.

	Ze bewegen soepel en ritmisch, alleen hun ademhaling is te horen. Ze kijken elkaar onophoudelijk aan en hun ogen vertellen wat ze allebei willen weten. Ze legt haar handen op zijn billen en duwt hem dieper naar binnen. Ze begint sneller te ademen. Ze zegt iets tegen hem, maar hij kan haar niet verstaan.

	‘Niet boos worden,’ smeekt ze.

	Hij schrikt wakker.

	 

	De eerste seconden is er nog geen enkele gedachte, maar daarna zit hij bevend in zijn bed. De droom over Bridget is weg, de herinnering aan wat er gisteravond is gebeurd valt breed over hem heen. Hij slaat het laken terug en grijpt zijn slippers. Hij trekt snel zijn ochtendjas aan en rent naar beneden.

	Er valt nergens meer een spatje bloed te ontdekken, maar hij is dan ook drie uur bezig geweest met schoonmaken. Toen hij eindelijk klaar was werd het al licht.

	Het is niet gebeurd, denkt hij.

	Het is wel degelijk gebeurd, weet hij.

	 

	De beelden laten hem niet met rust. Hij kan de stilte die zich aan hem opdrong nog horen, hij weet nog precies wat hij dacht. En hij herinnert zich vooral de rust die over hem heen kwam, waardoor hij in staat was te bedenken wat hij moest doen. Eerst moest de auto van Famke van zijn erf worden verwijderd. Hij wist direct dat hij de witte Fiat in de garage moest zetten en hij voelde zich opgelucht omdat dit mogelijk was. Sharon vond het altijd belachelijk dat hij vlak nadat hij dit huis van zijn broer erfde een garage had laten bouwen waar drie auto’s in konden. Ze noemde dat overdreven, ook al gaf ze nu en dan wel toe dat het prettig was om ruim te kunnen parkeren. Hij was al van plan om Sharons auto bij haar moeder af te leveren en daarom heeft hij die alvast op de plek gezet waar Famkes auto stond. Hij moet nog een manier bedenken om de auto van Famke kwijt te raken, maar voorlopig staat dat ding veilig achter de garagedeur. Hij heeft zijn eigen auto op de oprit gezet en dat zal niemand die in de buurt woont vreemd vinden, want daar laat hij hem regelmatig een paar dagen staan.

	Het was vannacht veel belangrijker om het lichaam kwijt te raken. Eerst wist hij zeker dat hij het beste naar de Donkere Duinen kon rijden om het daar ergens achter te laten, maar dat vond hij toch te link. Hij kon mensen tegenkomen die zich later zouden kunnen herinneren dat ze een blauwe bmw hadden zien rijden, in het ergste geval had hij opgemerkt kunnen worden door een surveillancewagen van de politie. Er zat dus niets anders op dan opnieuw een diep gat te graven achter de schuur, naast de plek waar hij al eerder aan de gang was geweest. Deze keer trok hij werkhandschoenen aan, zodat hij geen blaren kon krijgen. Hij heeft in de schuur nog een lading tegels liggen en daar gaat hij zo snel mogelijk een breed pad van aanleggen. Misschien is het het beste om het hele stuk grond achter de schuur te betegelen. Als iemand daar vragen over stelt kan hij zeggen dat hij er genoeg van heeft dat het daar zo’n modderige bende wordt als het heeft geregend.

	 

	Hij controleert centimeter voor centimeter alle plekken waar nog een bewijs zou kunnen worden gevonden van wat hier is gebeurd, maar er is niets meer. Famkes tas is meegegaan in haar graf, haar autosleutels liggen voorlopig in de kluis.

	Hij heeft de situatie goed in de hand. En wat nu’

	Hij ziet dat de postbode een stapel post in de bus doet die aan het begin van de oprit staat. Normaliter gaat hij die altijd snel halen en alles moet nu normaal lijken. Hij loopt naar buiten en opent de bus.

	Een blauwe envelop, dat zal eindelijk de belastingaanslag zijn. Een brief van de zorgverzekering. De krant. Een witte envelop met een zwart randje. Wie is er dood’

	Maxim opent de envelop. Het is geen gewone rouwkaart, dringt langzaam tot hem door. Er is alleen iemand heel naargeestig bezig.

	 


Bridget
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	Al voordat ze opneemt weet Bridget wie haar belt. Ze aarzelt een paar seconden, maar geeft dan toch toe. Als ze hem zijn naam hoort zeggen krijgt ze een wee gevoel in haar maag. ‘Dag, Maxim,’ antwoordt ze.

	‘Ik weet dat je het niet op prijs stelt dat ik je bel, maar ik moet echt met je praten. Heb je het gehoord van Famke’?

	‘Famke’?

	‘De vrouw van Doug, Famke van den Oever. Je weet toch wel wie ze is’?

	Bridgets wijsvinger hangt al boven de rode toets. ‘Natuurlijk weet ik wie ze is. Ze is weduwe geworden, dat spijt me voor haar. En wat je zei klopt. Ik stel het niet op prijs dat je belt. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen’?

	‘Famke wordt vermist. Ik kan het gewoon niet geloven.’

	Bridget schrikt.

	‘Ben je er nog’? hoort ze Maxim vragen.

	Ze staat naast de eettafel, maar het lijkt haar beter nu even te gaan zitten. ‘Ik ben er nog. Vermist’ Hoe weet je dat’?

	‘Ik zag het een uur geleden, net na het journaal van zes uur. Er was een opsporingsbericht met haar foto. Ze is een paar dagen geleden ‘s avonds naar een vriendin gegaan en niet thuisgekomen.’

	Bridget voelt zich weer wat rustiger. Ze denkt snel na. Wat is hier aan de hand’ De vrouw van Doug is weg, niemand weet waar ze is, maar wat heeft zij daarmee te maken’ Het is al jaren geleden dat ze haar heeft gezien, na de scheiding van Maxim heeft ze met alle wederzijdse vrienden het contact verbroken, omdat dit haar de meest afdoende manier leek om te voorkomen dat ze hem tegenkwam. Maar Maxim heeft natuurlijk wel contact gehouden en nu verliest hij eerst zijn beste vriend en zijn partner en vervolgens verdwijnt de vrouw van die beste vriend. Dit lijkt hem te raken maar toch is dat vreemd. Bridget kan zich niet herinneren dat hij ooit een warm of empathisch woord heeft gewijd aan Famke. Het verlies van zijn beste vriend zal hem eerder dwarszitten. Daar wil hij waarschijnlijk over praten en Bridget vermoedt dat het bericht over de vermissing van Famke voor Maxim een gelegenheid betekent om weer contact te krijgen. Dat kan hij vergeten.

	Ze haalt diep adem, maar zorgt ervoor dat hij dit niet kan horen. ‘Maxim, ik kan me voorstellen dat het allemaal wat veel wordt voor je, maar ik ben niet beschikbaar om dit mee te delen. Bel Thijmen of zoek een van je biljartvrienden op. De tijd dat wij dingen deelden is voorbij. Er valt niets meer te praten.’

	‘Er is niemand met wie ik zo goed’?

	Hoort ze het goed, huilt hij’

	‘Wijs me alsjeblieft niet af, jij bent echt de enige aan wie ik durf te laten zien dat ik me klote voel. Ik heb al zoveel verknald in mijn leven, Brittie, en ik heb van veel dingen zo’n spijt. Vooral van wat ik jou heb aangedaan.’

	Hij noemde haar altijd Brittie als het goed was. Tijdens lange wandelingen langs zee, als ze samen een rijsttafel maakten, op momenten dat ze tegelijk schaterden om een komische scène in een film, terwijl ze aan het vrijen waren.

	Ze verlangt naar de tijd dat ze Brittie was.

	‘Zeg wat tegen me,’ smeekt hij.

	Ze drukt op de rode toets.
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	Thijmen zit een halfuur nadat ze hem heeft gebeld al tegenover haar. Hij heeft haar eerst stevig geknuffeld en meldde daarna dat hij nog niet geluncht had. Nu eet hij met zichtbaar genoegen de drie boterhammen met gebakken ei en spek die ze voor hem heeft gemaakt. ‘Ik weet dat ik het bij twee van die boterhammen moet houden, omdat ik misselijk word van drie, maar dit is té lekker. Vertel nu eerst waarom je me zo acuut wilde zien.’

	Bridget heeft in de tijd dat ze op hem zat te wachten van alles bedacht wat ze zou zeggen, maar nu ze kan praten weet ze niet wat ze precies wil vertellen. ‘Je vader belde,’ begint ze.

	‘Wanneer’? vraagt Thijmen met volle mond.

	‘Een uur geleden. Hij wilde’ Hij was’ Ik wil’ Ik ben’?

	Thijmen snijdt de derde boterham met ei doormidden. ‘Duidelijk,’ zegt hij. ‘Maar graag nog een keer. Om te beginnen: wat wilde hij’?

	‘Wist jij al dat Famke, de vrouw van Doug van den Oever, wordt vermist’?

	De vork waar het stuk brood aan bungelt blijft voor Thijmens mond hangen. ‘Wat zeg je nou’ Jeetje zeg, is dat echt waar’ Zou ze zo wanhopig zijn geworden dat ze zichzelf iets heeft aangedaan’ Nee, dat geloof ik niet. Die vrouw heeft kinderen en die kinderen hebben geen vader meer. Die zal ze heus niet in de steek laten. Vermist, zei je’?

	‘Dat zei je vader en hij was nogal ontdaan. Er schijnt na het journaal van zes uur een opsporingsbericht te zijn geweest. Hij wilde er met iemand over praten.’

	‘Wat heb jij toen gezegd’?

	‘Ik heb hem geadviseerd om een van zijn biljartvrienden te bellen of jou.’

	Thijmen eet de rest van het brood op. ‘Dat was heerlijk. Maar ik begrijp niet goed waarom ik acuut moest komen. Wat is er echt aan de hand, mam’?

	‘Ik ben erachter gekomen dat je vader lange tijd geleden een jong meisje zwanger heeft gemaakt en dat er ergens een halfzusje van je rondloopt.’

	Bridget heeft direct spijt van haar mededeling. Waarom heeft ze niet beter nagedacht voor ze weer iets riep’ Ze heeft niet het recht om hem hierbij te betrekken. Ze heeft zelf ook niets met dat deel van Maxims leven te maken. Hij hoeft zich tegen haar niet te verantwoorden voor de leugens die hij Annemiek Verwey heeft verteld. Ze gedraagt zich als een jaloerse kip zonder kop en hier moet ze snel mee ophouden.

	‘Ga verder,’ dringt Thijmen aan. ‘Hoe ben je dat te weten gekomen’?

	‘Laat ook maar,’ weert ze af.

	‘Ik laat niks, ben jij gek’ Je hoeft mij niet te vertellen dat mijn vader een onbetrouwbaar figuur is, ik heb oren en ogen. En ik vind het heel verstandig van je dat je niet ingaat op zijn pogingen om het met jou weer goed te maken. Dat doet hij toch’ Niet in paniek raken, mam. Altijd je kind bellen.’

	‘Dat binnenkort misschien in Frankrijk zit,’ oppert Bridget.

	‘Dat gaat niet door, mam. Goed nieuws, hè’?

	Bridget krijgt tranen in haar ogen. ‘Ja, goed nieuws. Voor mij. Voor jou is het misschien jammer. Maar wat bedoelde je met ‘ik heb oren en ogen’?’

	‘Ik heb heus wel begrepen dat hij je bedroog met andere vrouwen,’ zegt Thijmen.

	Bridget haalt opgelucht adem. Ze is ervan overtuigd dat Maxim haar nooit heeft bedrogen, maar als Thijmen dat denkt is het goed. Alles is beter dan de waarheid, want die is te grof en te beschamend.

	‘Had die vrouw die in de zaak was en die zo van mij schrok daar iets mee te maken’? vraagt Thijmen.

	Wat maakt het ook uit, denkt Bridget. We kunnen het nog oeverloos over Famke hebben en allerlei theorieën bedenken als reden voor haar vertrek, toch staan wij daarbuiten. Famke en Doug hoorden bij Maxim en het was verstandig hem te adviseren met Thijmen te praten over wat hem daaromtrent bezighoudt. Ze pakt het lege bord van Thijmen en brengt het naar de keuken. ‘Het is bijna niet te geloven, maar ik denk dat die vrouw niet loog,’ zegt ze als ze terugkomt.

	‘Brand los,’ nodigt Thijmen haar uit. ‘Ik ben er klaar voor. Wat heeft mijn ouweheer allemaal uitgespookt’? De tekst is luchtig, maar er zit een onaangename ondertoon in Thijmens stem.

	Bridget kijkt naar zijn ogen en wendt snel haar blik af.
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	Hij staat voor haar als ze zich omdraait nadat ze de deur van de winkel op slot heeft gedraaid. ‘Niet schrikken,’ zegt hij.

	Bridget zoekt houvast bij de muur. ‘Verdomme, Maxim, ik schrik me een ongeluk. Wat is er nu weer aan de hand’ Nee, laat ook maar. Ik hoef het niet te weten. Wie er ook dood is of weg is of voor mijn part van plan is te vertrekken, het interesseert me niet. Ben ik niet duidelijk genoeg’?

	Zijn gezicht staat strak, maar niet boos. Bridget beseft dat ze nog altijd oplet, dat ze nog steeds op haar hoede is.

	Maxim doet een stap naar achteren. ‘Sorry dat ik je toch laat schrikken. Je bent duidelijk genoeg, ik wil je echt niet lastigvallen. We zijn gescheiden en ik weet waarom. Maar je bent de enige persoon op de wereld die ik honderd procent vertrouw. Je bent ook degene die mij het beste kent en wier oordeel en advies ik serieus neem. En dat advies heb ik nodig. Geef me vijf minuten, Brit, alsjeblieft. Vijf minuten, meer vraag ik niet.’

	Bridget zwijgt. Ze blijft staan waar ze staat. Hij komt haar huis niet in, dat moet hij goed begrijpen.

	Maxim haalt iets uit de zak van zijn colbert. Ze ziet dat hij vermagerd is, maar daar gaat ze niets over zeggen. Hij reikt haar een stuk papier aan. ‘Wil je dit lezen’?

	Ze pakt het aan en vouwt het open. Het is een condoleancekaart, zo eentje die je in de meeste supermarkten voor weinig geld kunt kopen. Midden op de kaart staat: met innige deelneming. Daaronder geen naam, alleen een zin.

	 

	Jij weet toch ook wel dat Sharon niet in dat vliegtuig zat’

	 

	Bridget kijkt hem aan. ‘Dus Sharon zat niet in dat vliegtuig’ Dat zou me zeker niet verbazen. Ik geloof namelijk niet dat Doug iets zou beginnen met de vrouw van zijn beste vriend.’

	Maxim rukt het papier uit haar hand. ‘Aan jou heb ik dus ook niets,’ snauwt hij, en hij loopt weg.

	 

	Bridget heeft de voordeur op de grendel gedaan en nu belt ze Thijmen. Ze vertelt wat er is gebeurd. ‘Hij zei dat hij dus ook niets aan mij had. Is hij soms al bij jou geweest’?

	Thijmen maakt een puffend geluid. ‘Klopt, hij stond hier gisteravond voor de deur. Volgens mij had hij meer gedronken dan goed voor hem was, maar dat ontkende hij. Hooguit drie biertjes, meer niet, beweerde hij. Ik denk dat hij er zes vergat. Hij had een biljarttoernooi gehad bij De Jonge Prins in ‘t Zand en ze hadden gewonnen. Maar daar kwam hij niet voor, hij wilde weten wat ik dacht van de tekst op de condoleancekaart die hij had ontvangen.’

	‘Wat heb je gezegd’?

	‘Ik heb hem gevraagd of het klopte.’

	‘En wat antwoordde hij’?

	‘Hij werd woest en wilde weten hoe ik het in mijn hersens haalde om zo’n vraag te stellen en of ik niet begreep wat hij momenteel doormaakte. Toen heb ik gezegd dat dit geen antwoord was op mijn vraag en daarna liep hij weg.’ Ergens piept er iets. ‘Wacht even, ik moet de oven uitzetten.’

	Bridget hoort gerommel. Praat hij nu tegen iemand’

	‘Daar ben ik weer. Was hij ook bij jou’ Dan zit het hem blijkbaar erg hoog. Rare kaart, vind je niet’ Hij heeft me eerder verteld dat de moeder van Sharon absoluut niet wilde geloven dat haar dochter in dat vliegtuig zat. Het zal me niet verbazen als zij hem op stang probeert te jagen. Dat heb ik hem nageroepen toen hij wegliep, maar daar reageerde hij niet op. Maak je hier niet druk om, mam. Laat hem het lekker zelf uitzoeken. Heb je trouwens nog iets van die Annemiek gehoord’ Ik ben best benieuwd naar de halfzus die ergens moet rondlopen.’

	Bridget is naar het raam gelopen en tuurt de straat af. Maxim is nergens meer te bekennen. ‘Niets meer van gehoord. Ga lekker eten, ik zal me er niet druk om maken.’ Ze overweegt of ze zal vragen of hij alleen is, maar besluit direct dat niet te doen. Ze gaat niet zo’n moeder worden die nieuwsgierige vragen stelt.

	Ze controleert nog een keer de straat.

	Het is al negen uur, ze heeft gegeten, een was gedraaid, de koelkast schoongemaakt en haar bed verschoond en ze kan de zin niet van haar netvlies krijgen.

	Jij weet toch ook wel dat Sharon niet in dat vliegtuig zat’

	Stel je voor dat het klopt, wat betekent dat dan’ Waar kan Sharon dan zijn gebleven’

	Ze probeert niet te denken aan vuisten die op haar rug en borsten rammen. Ze wil die vuurspuwende ogen niet zien, het geschreeuw niet horen, haar eigen angstzweet niet ruiken.
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	Het is lang geleden dat ze hier was. Bridget weet nog goed dat ze voor de eerste keer in dit huis sliep, nadat ze verliefd werd op Maxim. Die verliefdheid benam haar dagenlang, wekenlang, maandenlang de adem. Ze kon zich niet voorstellen dat er ooit een einde aan zou komen, ook al beweerde haar tante dat een verliefdheid nooit voor eeuwig was, in het gunstigste geval overging in liefde maar in ieder geval in kracht afnam naarmate de tijd je weer met beide benen op de grond zette.

	Het huis was haar bekend, ze had er vele uren doorgebracht toen Quirine en Garin nog leefden. Maar ze had er nooit geslapen en toen het zover was moest ze wel iets overwinnen wat het midden hield tussen weerstand en angst. Maxim had het in de gaten en liet haar erover praten. Hij luisterde goed, stelde haar gerust, troostte haar. En hij overtuigde haar ervan dat Quirine het fijn gevonden zou hebben als haar zusje zich thuis zou voelen in het huis waar ze zelf met zoveel plezier had gewoond.

	Later heeft ze zich gerealiseerd dat ze langer is gebleven dan ze eigenlijk had gewild omdat ze moeilijk afscheid kon nemen van dit huis. Het leek of ze toen pas definitief haar familie verloor, of ze de pijn van dat verlies pas in die tijd totaal kon voelen. En nu staat ze weer voor de oprit en vraagt ze zich af wat haar bezielt.

	Ze kan weer in haar auto stappen en wegrijden. Ze hoeft niet naar de voordeur te lopen en zeker niet aan te bellen. Het heeft geen enkele zin om Maxim vragen te stellen over zijn verdwenen partner. Bridget weet dat hij haar nooit de waarheid zal vertellen.

	Toch is ze hier en belt ze aan. Er staat geen auto op de oprit, hij zal de bmw wel in de garage hebben staan. Ze luistert scherp of ze voetstappen hoort naderen. Ze kan nog steeds weg.

	Geen voetstappen.

	Ze belt nog een keer aan.

	Dit is zo idioot, zo onverstandig, zo bemoeiziek, zo opdringerig en buiten proportie. En ook zo onvermijdelijk. Ze moet hier zijn, al weet ze niet waarom. Iets drijft haar, iets dwingt haar.

	Onzin, denkt ze. Ik probeer mijn eigen belachelijke gedrag goed te praten. Ik probeer mezelf wijs te maken dat hij me nodig heeft en dat ik me coulant moet opstellen. Ik probeer ervan overtuigd te zijn dat ik dit aan hem verplicht ben omdat hij me troostte en steunde toen ik hem nodig had.

	Toch helpt niets wat ze denkt, omdat ze diep in haar hart heel goed weet dat ze hem wil zien. Ze wil een blik in zijn ogen ontdekken die haar geruststelt en die haar duidelijk maakt dat haar bezorgdheid nergens op slaat. Ze wil zich kunnen schamen voor haar achterdocht.

	Ze doet een stap naar achteren en laat haar ogen langs de ramen dwalen. Daarna richt ze haar blik op de garage. Hij liet de garagedeur vaak open als hij wegging. Volgens Maxim kon je dat gemakkelijk doen in Huisduinen. Die mening deelde ze noodgedwongen nadat tegenspreken haar een blessure aan haar bovenarm opleverde die haar dagenlang misselijk maakte van de pijn.

	De garagedeur zit op slot.

	Ze kijkt om zich heen. Er is niemand in de omgeving te bekennen. Zal ze’?

	Ze glipt snel langs de garage naar de achtertuin en ze moet even op adem komen. Ze kijkt om zich heen.

	Hij heeft een groot deel van de tuin betegeld. Het is een warme dag, maar deze betegeling bezorgt haar een rilling.

	Hier klopt iets niet.

	 


Annemiek
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	‘Weet jij nog hoe die vrouw heette’? vraagt Linda als ze de parkeergarage in rijden.

	‘Ze heet Alexandra Koot, maar dat herinnerde ik me pas toen ze belde om deze afspraak te maken,’ antwoordt Annemiek.’

	‘Heeft ze iets losgelaten over wat we te horen gaan krijgen’? wil Linda weten.
‘Nee, maar ik denk dat ze dit ook nooit telefonisch zullen doen.’
‘Ik hoop zo dat ze je dochter gevonden hebben,’ zegt Linda.

	Alexandra begint direct haar verontschuldigingen aan te bieden voor de tijd die Annemiek heeft moeten wachten. Het is gebruikelijk om het gesprek van bevindingen zo snel mogelijk na het intakegesprek te laten plaatsvinden, maar door het plotselinge overlijden van de moeder van Alexandra en de geringe personeelsbezetting in verband met de vakantieperiode was het niet mogelijk om eerder met het onderzoek te beginnen.

	Ze heeft slecht nieuws, denkt Annemiek. Ze condoleert de vrouw en zegt dat ze begrijpt dat het zo is gelopen.

	Linda lijkt nerveus, ze trommelt met haar vingers op de tafel. Annemiek legt haar hand op die vingers en maant haar met haar ogen tot rust.

	‘Ik heb geen goed nieuws,’ zegt Alexandra.

	De boodschap is kort en duidelijk, maar toch niet te bevatten. Ze hebben enkele namen door elkaar gehaald, denkt Annemiek. Het kan ook zijn dat belangrijke feiten zijn verwisseld, of iemand heeft gewoon een ontzettend domme fout gemaakt. Alexandra heeft net haar moeder verloren, die is misschien erg in de war. Je moeder verliezen kan er behoorlijk in hakken, zeker als je een goede band met haar had. 
Laat ze nu vooral niet aan haar eigen moeder gaan denken en zeker niet aan wat er met haar zal gebeuren als ze haar moeder verliest. Daar hoeft ze eigenlijk niet over na te denken, dat weet ze allang. Weinig. Haar zus Peggy zal niet weten waar ze het moet zoeken van ellende, maar Peggy is dan ook hun moeders oogappel. Peggy is bij haar in de buurt gebleven, Peggy heeft geen onwettig kind gekregen en Peggy hoeft ook niet aan haar op de maagd Maria gefixeerde moeder te vertellen dat ze gaat scheiden.

	Iemand stoot haar aan, het is Linda. ‘Heb je begrepen wat Alexandra vertelde’ Wil je iets drinken’ Zal ik een glas water halen’?

	Annemiek wil niet worden aangeraakt. ‘Ik heb het begrepen. Mijn baby is drie dagen na haar geboorte overleden. Ze is nooit buiten het ziekenhuis geweest, nergens opgegroeid, niet volwassen geworden. Ze is niet eens kind geweest.’ Ze wendt zich tot Alexandra. ‘Dat bedoel je toch’ Maar hoe is het mogelijk dat niemand van jullie dat aan mij heeft verteld’?

	Alexandra’s vingers jongleren met een rode pen. ‘Ik heb een notitie gevonden waarin staat dat er contact is geweest met je moeder en dat zij heeft toegezegd jou op de hoogte te stellen.’

	Je zou de stilte die nu valt verstikkend kunnen noemen, maar ook dreigend.
‘Het spijt me meer dan ik kan zeggen,’ zegt Alexandra.

	 


Augustus 2014

	 

	Ons kind is dood, al zevenendertig jaar. Ze is drie dagen na haar geboorte levenloos in haar bedje gevonden en op kosten van de gemeente begraven. Na tien jaar is het grafje geruimd.

	Dat betekent dat ik zevenendertig jaar tegen iemand van wie ik dacht dat hij dood was maar die nog leefde gepraat heb over iemand van wie ik dacht dat ze leefde maar die dood was. Zoiets zal geen mens verzinnen, het is te erg. Te vergezocht. Te luguber.

	Te banaal.

	Ik wil kwaad zijn, ik wil woedend reageren, ik wil iemand tegen zijn schenen schoppen, ik wil iets vernielen, ik wil ontzettend grove taal uitslaan, ik wil alle duivels uit de hel vloeken, ik wil God lasteren, maar ik kom tot niets behalve tot stil voor het raam zitten en naar buiten staren en vaststellen dat er weer een paar uren zijn verstreken zonder dat ik het merkte.

	Het leven is me momenteel een paar maten te groot.

	 

	De herinnering dringt zich voortdurend aan me op. Ik baar elk uur opnieuw ons kind en voel de pijn die de onderkant van mijn lijf aan flarden leek te scheuren. Ik realiseer me weer dat ik ervan overtuigd was dat het daaronder nooit meer goed zou komen maar ook dat dit me niet interesseerde, omdat ik na jou nooit meer met een andere man wilde vrijen. Dat is gelukt, hoewel ik weinig te willen had. Mijn bed bleef leeg, mijn lichaam werd alleen seksueel aangeraakt door mijn eigen handen. Ik ben een getrouwde vrouw met het seksleven van een non.

	Denk jij nog aan ons’ Heb je nadat je broer en zijn vrouw dodelijk verongelukten nog één gedachte aan mij gewijd’ Is er nog iets geweest wat in de buurt kwam van verlangen’

	Je tweede vrouw beweert dat je een leugenaar bent, maar toen ik met haar sprak had ik de indruk dat ze iets verzweeg. Ze heeft me wel verteld waar je woont: in het huis van je broer. Dat huis ken ik, daar ben ik meerdere keren langs gefietst toen ik nog dacht dat jij Garin was en ik ieder moment van de dag verlangde naar je lijf. Na het vliegtuigongeluk ben ik er nooit meer in de buurt geweest. Dat kon ik niet, het deed te veel pijn en meer pijn was niet te verdragen.

	 

	Er was geen echte Garin en er was geen Marjanne. Ik leefde met hersenschimmen, ik koesterde hoop die nergens op sloeg en ik treurde om een levende dode.

	Hier kom je niet mee weg, Maxim.
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	‘Nee, kijk nou, leef jij nog’?

	Annemiek botst bijna tegen haar zus op als ze uit haar auto stapt.

	Peggy plant haar handen in haar zij. ‘Ik zag je aankomen. Ik zeg tegen mama: Je raadt nooit wie je komt bezoeken. Ze begon natuurlijk weer de maagd Maria te bedanken.’

	‘Ik wil graag onder vier ogen met mama praten,’ zegt Annemiek.

	‘Onder vier ogen’ Dan moet je wel heel bijzonder nieuws te melden hebben. Ga je gang, zus. En kom wat vaker, laat de mantelzorg niet alleen aan mij over.’ Peggy lijkt nog meer te willen zeggen, maar Annemiek loopt naar de voordeur. Ze stapt naar binnen en sluit hem meteen.

	 

	‘Het is al vijf maanden geleden dat je hier was,’ begint haar moeder. ‘Schaam jij je niet’ Zijn wij je te min’ Je hebt het in Oudendijk wel hoog in de bol gekregen.’

	Annemiek gaat tegenover haar zitten. ‘Een van ons moet zich heel erg schamen,’ zegt ze.

	 

	Ze heeft alles wat ze wilde zeggen meerdere keren gerepeteerd, zelfs zinnen opgeschreven die ze zeker moest gebruiken. Ze heeft ontzettend veel woorden doorgekrast, opnieuw geformuleerd, weer doorgekrast, onderstreept, tussen haakjes gezet, dubbel onderstreept, driedubbel onderstreept, van vraagtekens en van uitroeptekens voorzien, totdat ze duizelig werd van de chaos op papier die ze zelf had veroorzaakt, het papier verscheurde en een nieuwe poging deed.

	Nu zit ze tegenover haar moeder en ze heeft geen geschreven tekst bij zich.

	‘Wat bedoel je’? wil haar moeder weten.

	‘Ik bedoel dat jij drie dagen na de geboorte van mijn kind te horen hebt gekregen dat ze was overleden en dat je dit niet aan mij hebt verteld. Dat is iets om je heel erg voor te schamen.’

	Haar moeders mondhoeken hangen naar beneden. Haar ogen zijn koel. ‘Dat kind is niet voor niets doodgegaan. Het was een onecht kind, weet je nog’ Jij kon als zestienjarige je benen niet bij elkaar houden, dus je liet je maar bezwangeren. Het interesseerde jou niet dat je moeder crepeerde van de armoe, dat ze niet wist waar ze het moest zoeken van ellende, dat ze gewoon was afgedankt voor een hoerige slet die maar een paar jaar ouder was dan haar oudste dochter en dat ze op alles zat te wachten behalve op een bastaard als kleinkind. Jij was alleen met jezelf bezig, jij vergat gewoon dat ik je netjes had opgevoed en dat je een katholiek meisje was. Jou kon het niet schelen dat we door de hele buurt zouden zijn nagewezen als iemand iets had gemerkt, jij dacht alleen maar aan je eigen behoeftes en je nam nergens verantwoordelijkheid voor. Dat moest ik dus doen en dat heb ik gedaan. Ik heb je niet in de steek gelaten toen je moest bevallen en daarna heb ik ervoor gezorgd dat je de middelbare school kon afmaken. Dat kind deed er niet meer toe.’ Ze hijgt.

	Annemiek zit een beetje in elkaar gedoken op haar stoel. Ze probeert te bevatten wat haar moeder net tegen haar heeft gezegd, maar dat lukt niet.

	‘Wil je thee’? vraagt haar moeder terwijl ze opstaat.

	Annemiek gebiedt haar met een vinger om weer te gaan zitten. ‘Een paar weken voordat ik met Arnoud Jan trouwde heb ik tegen je gezegd dat ik mijn kind terug wilde hebben en toen heb jij alles uit de kast gehaald om me ervan te overtuigen dat zoiets een misdadig besluit zou zijn. Je hebt gezegd dat ik het niet kon maken tegenover de adoptiemoeder en dat ik mijn kind hiermee een trauma zou bezorgen. En dat zei je allemaal terwijl je wist dat er niets op te eisen viel. Toen had je me de waarheid kunnen vertellen.’

	‘Thee’? vraagt haar moeder.

	‘Hou op over thee!’ schreeuwt Annemiek. ‘Ben je doof’ Nee toch’ Kun je je echt niet voorstellen wat er met mij gebeurde toen ik eindelijk zover was dat ik contact wilde opnemen met mijn kind en te horen kreeg dat ze maar drie dagen heeft geleefd en dat ik al die jaren voor niets naar haar heb verlangd’ Denk jij soms dat moederliefde alleen kan bestaan als een kind uit een wettige relatie is geboren’ Wil jij beweren dat je niet hebt gezien wat het afstand doen van mijn baby met mij deed’ Weet jij eigenlijk wel wat liefde is’?

	‘Het ging om een onecht kind,’ houdt haar moeder vol.

	‘Het ging om mijn kind!’ gilt Annemiek nu. ‘Om het kind dat ík heb gedragen. Om het kind dat ík heb gebaard. Om het kind dat van míj werd afgenomen!’

	‘Je ging akkoord met de adoptie!’

	Annemiek voelt haar vingernagels in haar handpalmen. Ik moet me beheersen, denkt ze. Ik moet me beheersen, ik moet me beheersen. Ik mag haar niet aanvallen, ik mag haar niet recht in haar gezicht spugen. Niet een voorwerp zoeken waarmee ik haar de hersens kan inslaan. Beheersen, beheersen, beheersen!

	‘Je ging akkoord met de adoptie,’ herhaalt haar moeder.

	Annemiek kijkt naar het Mariabeeld op het dressoir. Het waxinelichtje dat ervoor staat lijkt haar te wenken. Ze vliegt overeind en grijpt het beeld vast.

	‘Wat doe je’? roept haar moeder. ‘Zet dat beeld terug!’

	Maria is zwaarder dan ze had gedacht, maar toch licht genoeg om haar met een enorme klap tegen de muur te smijten en de gipsbrokken naar beneden te zien glijden.

	Ze hoort haar moeder snikken, maar ze kijkt niet meer om.

	In de auto belt ze Linda. ‘Ik ben bij mijn moeder geweest.’

	‘O jee,’ schrikt Linda, ‘hoe ging dat’?

	‘Ze leeft nog.’

	 

	Er spelen kinderen op straat, ze gaan opzij als ze Annemiek zien naderen. Vroeger speelden alle kinderen hier op straat.

	Maar vroeger is voorbij.
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	Er is een zware storm voorspeld, met windstoten tot honderd kilometer per uur. Het zal ook de hele avond en nacht blijven regenen.

	Arnoud Jan is een paar dagen naar Brussel met de drie studievrienden die hij elk jaar aan het einde van de zomer ziet. Vlak voordat hij vertrok heeft hij aan Annemiek gevraagd wanneer ze gaat verhuizen en aangeboden haar te helpen als er in haar nieuwe huis geschilderd moet worden. Ze heeft hem verteld dat het huis er prima uitziet en er dus niet geschilderd hoeft te worden, dat de overdracht eind oktober zal plaatsvinden en dat ze begin november vertrokken zal zijn. Daarna wisten ze allebei niet meer wat er verder nog gezegd kon worden.

	In de tuin gebeurt iets. Ze loopt naar het raam en ziet twee tuinstoelen door het gras rollen. Waarom heeft Arnoud Jan die niet opgeruimd voor hij vertrok’ Mopperend loopt ze naar buiten en ze moet zich schrap zetten tegen de wind. Dit is inderdaad een zware storm. Ze grijpt de tuinstoelen en sleept ze in de richting van de schuur. Als ze alle stoelen en de tuintafel heeft veiliggesteld, komt er uit het niets een gedachte in haar op. Ze schudt haar hoofd. Nu weer normaal doen, denkt ze.

	 

	Ze zou naar de bioscoop in Schagen kunnen gaan. Daar komt ze graag, omdat je er zo comfortabel zit. Er loopt ook altijd vriendelijk personeel rond.

	Het is bijna halfacht, de regen zwiept tegen de ruiten en het is al schemerig. Het is nu vast niet druk in de bioscoop. Iedereen zal haar voor gek verklaren dat ze met dit weer naar buiten gaat. Maar thuisblijven betekent voortdurend moeten denken aan het meisje dat ze nooit zal zien en vechten tegen de neiging om terug te gaan naar haar moeder en de hele inboedel van haar huis kort en klein te slaan.

	De woede heeft haar van haar kruin tot in de toppen van haar tenen in beslag genomen, ze kan er nauwelijks door eten en heeft voortdurend hoofdpijn. Een paar paracetamols en een flinke dosis afleiding kunnen haar rustiger maken, daar is ze van overtuigd.

	Op de website van Cinemagnus staat vermeld welke films er vanavond vertoond worden. Om halftien begint Magic in the Moonlight, een film van Woody Allen met in een van de hoofdrollen Emma Stone. De film valt in het genre komedie/romantiek. Annemiek leest in de samenvatting dat het verhaal zich afspeelt in 1928, in het zuiden van Frankrijk. De inhoud doet een beetje magisch aan, bij het verhaal zijn een illusionist en een vrouwelijk medium betrokken. Dat is goed, denkt ze. Geen keiharde werkelijkheid, juist een beetje in de zweefsfeer komen. En wie weet komt er wel echte liefde aan te pas. Ze heeft zin in echte liefde, al gaat het over anderen en is het door iemand bedacht en geregisseerd, maar eerst moet ze iets in haar maag zien te krijgen. Het lukt haar een broodje kaas te eten, maar een tweede broodje blijkt te hoog gegrepen te zijn.

	Zou haar moeder dat Mariabeeld gaan lijmen’ Niet interessant, eigenlijk. Ze gaat er niet naar informeren, want het zal lang duren voordat ze weer bij haar moeder op bezoek gaat. Als ze dat ooit nog doet.

	Je ging akkoord met de adoptie.

	Het broodje komt terug.
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	Naar Cinemagnus gaan was een goed idee en het klopt wat ze dacht. De hal is bijna uitgestorven en de vrouw achter de kassa wijt de stilte aan de storm. ‘Maar u bent gekomen,’ zegt ze. ‘Ik wens u een fijne voorstelling.’

	Er zitten negen mensen in de zaal, drie stelletjes en drie vrouwen die ook alleen zijn. Annemiek loopt zo ver mogelijk naar achteren. Ze denkt dat het weinig uitmaakt of ze wel of niet op de plek gaat zitten die op het ticket staat vermeld, dus ze kiest voor de laatste rij, een stoel in het midden. Ze is net op tijd, want de lichten doven al.

	Nu nergens meer aan denken.

	Het beeld beweegt, de acteurs praten, komen in actie, vallen stil. Annemiek kijkt en luistert, maar ze ziet en hoort tegelijk iets anders.

	Bridget Homberg komt binnen met het fotoboek en laat haar de foto zien waarop Garin staat met zijn vrouw. Daarna zoekt ze Maxim op, die met Hedy was getrouwd.

	Annemiek krijgt kramp in haar handen en ontdekt dat ze die om de leuning van haar stoel heeft geklemd. Ze laat de leuning los en wrijft haar vingers over elkaar. Ze moet rustiger ademen en haar voorhoofd afvegen.

	Nu weer naar de film kijken.

	Emma Stone speelt een vrouw die een spiritueel medium beweert te zijn. Haar tegenspeler vindt haar charmant, maar is er toch van overtuigd dat ze een oplichtster is, ofschoon ze wel heel bijzondere demonstraties geeft van haar helderziendheid.

	Annemiek herinnert zich gesprekken of vooral pogingen om met Arnoud Jan te praten over verschijnselen als helderziendheid. Ze was daar als kind al in geïnteresseerd, maar in haar ouderlijk huis draaide het leven om de maagd Maria en in de ogen van Annemieks moeder was een goddelijk gegeven als bevrucht worden door de Heilige Geest verheven boven alles wat mensen verzonnen. Wat niet in de buurt kwam van een goddelijk gegeven was volgens haar moeder fantasie en gezwets. Met Arnoud Jan was er ook niet over te praten, maar niet omdat hij niet in dit onderwerp was geïnteresseerd. Arnoud Jan besprak wat hem bezighield of beroerde met vrienden buitenshuis, bijvoorbeeld met Kiki.

	Nu klemt ze wéér haar handen om de leuning van de stoel!

	De lichten gaan aan. Het is pauze.

	‘Goed verhaal,’ hoort ze een vrouw zeggen die voor haar loopt. ‘Magisch, hè’ Ik hou van dingen die niemand kan verklaren.’

	Annemiek vraagt zich af waar het verhaal precies over gaat. Na de pauze beter opletten.

	 

	De zaal is weer donker, de film gaat verder. Er komt een jonge man in beeld en Annemiek zit meteen rechtop in haar stoel. Dat is’ Nee, dat kan niet, dat kan die zoon van Bridget niet zijn. Van Bridget en Maxim, alias Garin.

	Nu staat ze weer voor de dansschool en leest dat de eigenaar en zijn vrouw zijn omgekomen bij de vliegramp en dat de dansschool gesloten is. De letters dansen voor haar ogen. Ze legt haar handen op haar buik.

	Ze sluipt de zaal uit en trekt haar jas aan. De man die achter de bar staat groet haar vriendelijk. Hij stelt geen moeilijke vragen. Dat is zo prettig in deze bioscoop, het personeel weet hoe men zich hoort te gedragen. Als ze de draaideur nadert ziet ze de regen tegen de glazen wand zwiepen. Ze trekt de kraag van haar jas omhoog tot vlak onder haar kin en rent naar haar auto. De storm is toegenomen, het kost haar moeite om overeind te blijven. De deur van de auto vliegt open, ze kan nog net voorkomen dat de auto die ernaast staat wordt geraakt.

	Bij McDonald’s zit ook bijna geen mens, ziet ze. Nu rustig rijden en wegen waar bomen staan vermijden. Van de parkeerplaats af naar links, daarna weer naar links en bij de rotonde naar rechts.

	De auto rijdt de eerste afslag van de rotonde voorbij en gaat pas naar rechts bij de derde.

	Ik rijd niet naar Den Helder-Huisduinen, denkt ze. Ik ga gewoon naar huis. Slapen, uitrusten, bijkomen. Me voorbereiden op de verhuizing. Nieuwe meubels kopen, samen met Linda. Mijn gedachten afleiden van teleurstelling en woede. Een nieuwe start maken.

	Die Maxim Teeven kan in de klei zakken. En met zijn ex en zijn zoon heb ik gewoon niets te maken. Punt.

	Ik wil niet naar Huisduinen, probeert ze zichzelf wijs te maken. Wat heb ik daar te zoeken’

	 

	De straten zijn leeg, er liggen takken op de trottoirs. Straks valt er nog een op haar auto. Toch rijdt ze door en bereikt de straat waar het huis staat. Het huis van Garin. Dat klopte toen wèl, dit was destijds het huis van Garin en zijn broer heeft het geërfd. Ze rijdt een stukje verder en halverwege de straat keert ze de auto. Er is een vrije parkeerplaats vlak voor de uitrit van het huis. Ze gaat er staan, dooft de lichten en zet de motor af. De dichtstbijzijnde lantaarnpaal is kapot. Dat voelt veilig. Het is donker, de regen plenst nog steeds op de straat en de wind loeit om de huizen heen.

	En nu’

	 

	Ze zit een beetje onderuitgezakt en heeft even geslapen. Van welk geluid is ze wakker geworden’ Ze tuurt in de duisternis, maar ziet geen beweging. Nu de auto weer starten en wegrijden. Zo is het wel genoeg.

	Ze zakt nog een beetje verder onderuit als ze de witte auto van de oprit ziet komen. Hij rijdt zonder licht, de sufferd. Wie zit er achter het stuur’ Ze kan het niet zien. De witte auto draait langzaam naar rechts en op dat moment worden de lichten aangezet.

	Annemiek komt overeind en tuurt in het donker.

	De auto nadert de hoek van de straat en slaat rechts af.

	Ze kijkt naar het huis. Alleen op de benedenverdieping brandt licht.
De regen klettert nu op straat.

	 


Augustus 2014

	 

	Vanavond zag ik op de televisie de herhaling van een opsporingsbericht. Het betrof de vermissing van een vrouw: Famke van den Oever.

	Ze wordt al tien dagen vermist en de politie vraagt om tips die kunnen leiden tot het oplossen van deze vermissing. Op de avond dat ze verdween reed ze in een witte Fiat.

	Ik zat in mijn auto en ik zag een witte auto bij je wegrijden. Misschien was het een Fiat, ik heb het niet gezien. Ik herken zelden automerken.

	Heb jij een witte Fiat, Maxim’ Ken je iemand die zo’n auto heeft’ Heb jij dat opsporingsbericht ook gezien’

	Ik kan mezelf beter andere vragen stellen. Vragen als: Waarom praat ik nog steeds tegen jou’ Waarom reed ik naar je huis’ Waarom blijf ik dat beeld van die witte auto die wegreed bij jouw huis voor me zien’

	Weet jij het’ Zal ik jou om uitleg komen vragen’ Dan kun je me misschien ook meteen vertellen wat je bezield heeft om je voor te doen als je broer.

	Ik wil weten hoe je kijkt als je tegen me liegt. Want ik reken niet op de waarheid. Die zal ik zelf moeten vinden.

	 

	Het was allemaal veel eenvoudiger toen je nog dood was.

	 


Maxim
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	‘Wat kom je doen’? De moeder van Sharon spreidt haar armen en plant haar handpalmen tegen de sponningen van de buitendeur.

	‘Dag Anita,’ zegt Maxim. Hij had hier wel op gerekend en hij zorgt ervoor dat zijn stem kalm en vriendelijk klinkt. ‘Ik kom de auto van Sharon brengen, want ik denk dat jij daar recht op hebt. Ze vertelde me vlak voordat ze vertrok dat jij een andere auto nodig had en dat ze van plan was om daarvoor een financiële bijdrage te leveren. Dus ik dacht’?

	‘Ik ben niet benieuwd naar wat jij denkt,’ snauwt Anita. ‘Maar denk vooral niet dat ik één woord van je geloof. De politie doet geen enkele moeite om me tegemoet te komen, ze vertellen me doodleuk dat ik de identificatie van de slachtoffers van de vliegramp moet afwachten en dat mijn conclusie pas serieus kan worden genomen als vaststaat dat mijn dochter niet in dat vliegtuig zat.’

	‘Jouw conclusie’?

	‘Doe nou niet of je me niet begrijpt, zeg. Jij kunt beweren wat je wil, maar mij maak je echt niet wijs dat mijn dochter in dat vliegtuig zat. Begin niet weer over haar naam op de passagierslijst, die flauwekul is me bekend. Wacht maar gewoon af, je zult zien dat niemand van de slachtoffers als Sharon geïdentificeerd gaat worden. Daar durf ik alles wat ik bezit op in te zetten. Jij ook’?

	Maxim doet een stap naar voren en biedt haar de sleutels van Sharons auto aan. ‘De autopapieren, inclusief deel drie van het kentekenbewijs, liggen in het dashboardkastje. Op de achterbank staan een paar plastic zakken met haar kleren en de andere persoonlijke spullen. Sterkte met het verwerkingsproces.’

	Anita grist de sleutels uit zijn hand. ‘Ik heb het al eerder gezegd en ik herhaal het nog een keer. Als jij haar iets hebt aangedaan, ben je aan de beurt.’

	‘Dat was een belofte, als ik het me goed herinner,’ zegt Maxim. ‘Zoek hulp, Anita, want die heb je dringend nodig.’ Hij hoort de deur met een klap in het slot vallen als hij de tuin uit loopt. Verderop is een bushalte. Hoe werkt dat tegenwoordig met een bus’ Hij kan ook naar huis lopen, of onderweg een taxi bellen. Lopen is misschien het beste, hij heeft alle tijd. Als hij een beetje doorstapt doet hij er hooguit twee uur over. En hij passeert zeker twee cafés, dus zijn dorst zal te lessen zijn. Nu niet meer denken aan slachtoffers die allemaal niet Sharon blijken te zijn. Grote kans dat er mensen in dat vliegtuig zaten waar niets van wordt teruggevonden. Dat was toch ook het geval toen zijn broer omkwam’ Maar dan moet er wel niets teruggevonden worden van Sonja van Leeuwendal. Die naam noemde Famke.     Famke. Nu ook niet aan Famke denken.

	Hij schrikt op van de stem die vlakbij is. ‘Wat doe jij hier, pa’ Ben je verdwaald’? Thijmen rijdt naast hem en stopt. ‘Ik denk: dat lijkt mijn vader wel, en dan ben je het ook nog. Is er iets aan de hand’ Ben je je auto kwijt’? 
Maxim buigt zich, zodat hij zijn zoon kan aankijken. ‘Ik heb de auto van Sharon naar haar moeder gebracht. Dacht dat ik daar goed aan deed, maar die vrouw spoort niet.’

	Thijmen opent het portier van de auto. ‘Wil je een lift’ Stap in. Wat is er met die vrouw’?

	‘Ze gelooft niet dat Sharon in dat vliegtuig zat.’   ‘Mama gelooft dat ook niet,’ zegt Thijmen.
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	Tot nu toe lukt het aardig om rustig te blijven. Thijmen heeft hem meegenomen naar het centrum van Den Helder en nu zitten ze op een terras achter een groot glas bier. Na de opmerking van Thijmen over zijn moeder hebben ze niet meer over Sharon en ook niet over haar moeder gepraat. Thijmen vertelde eerst dat hij net bij iemand op bezoek was geweest die hij moest interviewen, toen hij Maxim zag lopen. Daarna had hij het over zijn plan om met een vriend een maand op reis te gaan, maar dat ze nog niet precies wisten naar welk land. Vervolgens stelde hij voor om samen wat te gaan drinken en informeerde hij hoe het met Maxim ging. Hij wilde weten wat het verlies van zijn vriendin met Maxim deed. Thijmen lijkt gelukkig niet te twijfelen aan haar dood. Toch heeft Maxim voortdurend het gevoel dat er iets broeit. Daarom wil hij rustig blijven. Kalmte is wat hij nodig heeft. Kalmte en beheersing, zodat Thijmen niet óók ergens aan gaat twijfelen.

	‘Zit je soms te slapen’? Thijmen geeft hem een por tegen zijn bovenarm. ‘Hoorde je niet wat ik vroeg’?

	Maxim verontschuldigt zich. ‘Ik dacht even aan andere dingen. Wat vroeg je precies’?

	‘Ik vroeg hoe jij over die verdwijning van de vrouw van Doug denkt. Van Famke. Dat opsporingsbericht heb je toch gezien op tv’?

	Maxim let op zijn handen. Die hebben de neiging om te gaan trillen, daarom verplaatst hij ze naar de boord van zijn overhemd. ‘Even dat bovenste knoopje losmaken,’ legt hij uit. ‘Het zit daar een beetje strak. Ja, ik heb dat gezien. Vond het een vreemd verhaal. Ik ken Famke niet anders dan als een verstandige vrouw die heel erg gefocust is op haar gezin.’

	‘Bedoel je dat ze volgens jou nooit zomaar haar kinderen in de steek zou laten’?

	‘Dat bedoel ik. Ik heb zin in iets hartigs, wil jij ook’?

	Thijmen grijpt de kaart. ‘Vlammetjes graag. Maar als ze niet vrijwillig’ Wat kan er dan met haar gebeurd zijn’ Is het mogelijk dat ze ergens bij betrokken is geraakt’ Ik bedoel, bij criminele zaken’?

	Maxim neemt de kaart van zijn zoon over. ‘Ik neem een groot bittergarnituur en nog een pils. Jij brengt me naar huis’ Dan kan het. En Famke’ Ik weet het niet. Het klinkt misschien vreemd maar ik kan me niet voorstellen dat die saaie doos iets te maken gehad kan hebben met criminelen of criminele acties. Ik denk eerder dat ze door de dood van Doug en door de omstandigheden toch in de war is geraakt. Misschien lijdt ze aan tijdelijk geheugenverlies, dat hoor je wel vaker als iemand een grote psychische schok te verwerken krijgt. Ze kan in haar auto zijn gestapt en ergens over de grens terecht zijn gekomen. Misschien zit ze gewoon in een hotel in België.’ Hij ziet dat Thijmen hem verbaasd aankijkt. ‘Ik roep maar wat,’ voegt hij eraan toe. Hij wil dat Thijmen ophoudt met op die manier naar hem kijken.

	Een paar tafeltjes verderop steekt een man een sigaret op. Maxim volgt het hele ritueel en merkt dat hij zin heeft in een paar trekjes. Dat overkwam hem ook een paar dagen geleden, toen hij in de zware storm en de heftige regenbuien op weg was naar de plek waar hij Famkes auto wilde laten verdwijnen. Opeens was daar de behoefte aan een sigaret. Hij vond het zelf vreemd, omdat hij al meer dan tien jaar niet meer rookt. Ook al heeft hij sinds hij stopte meerdere keren op het punt gestaan om weer sigaretten te kopen, hij heeft het nooit gedaan. Weer beginnen met roken zou de terugweg naar Bridget definitief afsluiten. Ze haatte zijn rookgedrag, ze werd beroerd van de tabaksgeur in zijn kleding, op zijn handen, in zijn adem. Weer roken was nooit een optie, hoe hij soms ook snakte naar een sigaret. Sommige biljartvrienden taalden niet meer naar roken nadat ze gestopt waren, maar Maxim is zich altijd blijven herinneren hoe lekker hij het vond. Vindt. ‘Ik snak soms naar een sigaret,’ bekent hij.

	Thijmen trekt zijn neus op. ‘Doe me een lol, zeg. Alleen die stank al. Hoe kom je daar op’?

	Maxim wijst naar de man die net een wolk rook uitblaast. ‘Als ik dat zie’ Maar dan kom ik er zeker nooit meer in bij je moeder.’

	Thijmen kauwt op een vlammetje. ‘Dus jij denkt dat Famke tijdelijk haar verstand kwijt is. Laten we hopen dat je gelijk hebt.’ Hij veegt zijn mond af aan een servet. ‘Ik hoor je helemaal niet meer over Doug. Dat was toch je beste vriend’ Mis je hem niet’ Of ben je alleen nog maar boos omdat hij er met jouw partner vandoor is gegaan’?

	‘Ik ben niet boos,’ antwoordt Maxim. ‘Misschien word ik dat later nog, maar ik ben het niet van plan. Ik denk eerlijk gezegd regelmatig dat Doug binnenkort gewoon weer komt binnenwandelen en alles op een vergissing gebaseerd blijkt te zijn.’

	‘Niks voor jou, zo’n struisvogelhouding,’ meent Thijmen. ‘Maar je hoort wel vaker dat iemand vreemd reageert op een groot verlies. Volgens mama kan verlies rare dingen met je doen.’

	De bitterbal die er zo lekker uitzag smaakt nergens naar.
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	Er is nu niets meer in huis wat van Sharon was en dat geeft een goed gevoel. Het enige wat nog voor onrust zorgt is de witte Fiat.

	Het leek zo’n goed idee om de auto heel laat op de avond dat er een zware storm raasde en de regen met bakken uit de lucht kwam naar de Donkere Duinen te rijden. Hij had dat ook overwogen toen hij het lichaam van Famke moest zien kwijt te raken, maar dat was hem toch te link. Met een lichaam moet je gaan zeulen en je weet nooit wie je onverwacht tegenkomt. Maar een auto zet je ergens neer en laat je achter.

	Hij droeg de overall en de schoenen die hij altijd gebruikt om in de tuin te werken en het waterdichte regenjack dat hij voor zijn laatste verjaardag van Sharon heeft gekregen. In de zak van het jack zat een grote zakdoek, waarmee hij voordat hij uitstapte het stuur en het portier wilde afvegen.

	Het leek hem verstandig om zo onopvallend mogelijk weg te rijden, daarom zette hij de verlichting pas aan toen hij de hoek van de straat naderde. De ruitenwissers hadden zelfs op de hoogste stand nog moeite om een goed zicht op de weg te houden, maar het belangrijkste wat hij wilde zien was dat er nergens in de buurt een automobilist of fietser viel te bekennen. Toen die er niet bleken te zijn voelde hij zich gerustgesteld en drukte hij het gaspedaal dieper in.

	Het leek goed te gaan, totdat hij in de verte flikkerende lichten zag die verdacht veel op zwaailichten leken. Achter hem doemde nog een zwaailicht op en hij hoorde de sirene van een ambulance. Hij minderde vaart en ging zo veel mogelijk rechts rijden. De ambulance passeerde hem en reed dwars door het rode verkeerslicht dat ze naderden.

	Maxim zag dat hij bij de parkeerplaats van de Donkere Duinen was en aarzelde geen moment. Hij sloeg links af en tuurde om zich heen. Op de parkeerplaats stonden ter hoogte van de snackbar twee onverlichte auto’s naast elkaar. De snackbar was ook onverlicht. Hij reed naar de verste hoek van de parkeerplaats, doofde de lichten en zette de motor af. Daarna wachtte hij nog een kwartier totdat hij erop durfde vertrouwen dat er niemand meer uit de snackbar naar buiten zou komen en toen stapte hij pas uit. Hij trok de capuchon van het regenjack strak over zijn hoofd en koos de route die niet langs de geparkeerde auto’s liep. Het regende intussen minder hard, maar het begon wel te onweren. Hij schrok enorm van het felle bliksemlicht dat voorafging aan een donderslag die klonk als een explosie. Hij wist dat het veel veiliger was om terug te keren naar de auto en te wachten tot het onweer voorbij was, maar hij wilde niet het risico lopen dat er nog iemand de parkeerplaats op zou rijden en hem in de Fiat zou zien. Iedere bliksemflits bezorgde hem ademnood, iedere donderslag knalde in zijn oren, maar hij liep door. Pas toen hij de straat bereikte waar hij woont realiseerde hij zich dat hij het stuur en het portier van de Fiat niet had afgeveegd.

	De auto zal binnenkort gevonden worden, als hij al niet gevonden is. Er zal een sporenonderzoek plaatsvinden en daaruit zullen conclusies worden getrokken. Het regenjack, de schoenen en de overall zijn stevig in dik plastic verpakt meegenomen door de gemeentereinigingsdienst. Maar de onrust blijft.  
‘Ik heb het idee dat het helemaal niet goed met je gaat,’ zegt Thijmen. ‘Ik was in de buurt en dacht: ik ga even bij je langs. Ben je alleen’? Maxim doet een stap opzij en laat zijn zoon binnen. ‘Wie zou er moeten zijn’?

	Thijmen grijnst. ‘Misschien mijn halfzus’? ‘Je hebt geen halfzus.’ Er valt een stilte die vreemd aanvoelt.
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	Bridget heeft de naam genoemd die hij vergeten was. Ze zaten op het terras van Studio en ze reageerde boos op zijn toenaderingspogingen. Toen begon ze over een vrouw die in de winkel was geweest en die had beweerd dat Thijmen sprekend op Garin leek. Zo ging het toch’ Maxim probeert zich te herinneren wat er gebeurde, waarom ze zomaar over die vrouw begon. Er was geen aanleiding, denkt hij. Het zat haar blijkbaar hoog. En toen vroeg ze of hij iemand kende die Annemiek Verwey heette. Hij antwoordde ontkennend en op dat moment zei die naam hem ook nauwelijks iets. Ergens was er een vage herkenning, te vaag om lichtjes te laten branden. Daarna heeft hij er niet meer over nagedacht. Tot nu.

	‘Ik heb dus een halfzus,’ constateert Thijmen.

	Annemiek Verwey. Een forse tiener met brede heupen en grote borsten. Ze kronkelde als hij aan haar tepels zoog. Ze schreeuwde de hele kleedkamer bij elkaar als hij haar befte. Ze had een goddelijk nauwe doos, zo strak had hij er nog nooit een gehad.

	Hij weet alles weer.

	Ze dacht dat hij de eigenaar was van de dansschool en hij heeft haar in die waan gelaten. Sterker nog, hij speelde met genoegen de rol die zij hem aanbood en rekende erop dat ze vanzelf zou ontdekken dat ze het mis had. Garin kwam vrijwel nooit naar de dansschool als er werd schoongemaakt en op de dag dat deze Annemiek kwam solliciteren had hij aan Maxim gevraagd of hij haar te woord wilde staan, omdat hij zich grieperig voelde en thuis wilde blijven. Op woensdag en zaterdag was Maxim altijd in het kantoor van de dansschool, omdat hij de financiële administratie deed. Op financieel gebied was Garin een sukkel, ook al meende hij dat hij Maxim een gunst verleende met deze bijbaan. Hij had niet in de gaten dat Maxim wekelijks kleine en soms wat grotere bedragen wegsluisde naar een fakebedrijf. Hij had er ook geen notie van dat zijn broer in zijn naam de dikke schoonmaakster neukte.

	Ja, ze heette Annemiek Verwey en ze heeft later blijkbaar een kind gekregen. Een dochter. Daar heeft niemand hem ooit iets over verteld en hij kan zich dus niet voorstellen dat het zijn kind is.

	‘Geloof je me niet’? vraagt Thijmen. ‘Jij deed toch de boekhouding voor het bedrijf van je broer’ Was het kantoor dan niet in de dansschool’?

	Maxim beaamt dat.

	‘En werkte daar destijds niet een meisje dat Annemiek Verwey heette’ Ja toch’ En deed je het met haar’?

	‘Ik deed het toen met zoveel vrouwen,’ bluft Maxim. ‘Dit gesprek staat me niet aan. Ik ben niet van plan om me tegenover mijn zoon te gaan verantwoorden voor mijn seksuele geschiedenis.’

	Thijmen heft zijn hand op. ‘Rustig maar, ik hoef niet alles te weten. Maar als ik een halfzus heb mag ik toch wel vragen stellen’ Vertel gewoon eerlijk hoe het zit. Had je iets met dat meisje’ Ik zie het al. Ja dus. En je hebt haar zwanger gemaakt’?

	‘Daar weet ik niets van en dat meen ik. Toen Garin en Quirine omkwamen bij dat vliegtuigongeluk heb ik de dansschool direct gesloten en daarna heb ik nooit meer iets van dat meisje gehoord.’

	‘Ze schijnt gedacht te hebben dat jij Garin was.’

	‘Het was dan ook een erg domme doos.’

	‘Maar niet zo dom dat je de kans om haar te pakken niet benutte.’

	‘Hou op, Thijmen. Laat me met rust. Ik heb genoeg aan mijn hoofd.’

	‘Dat denk ik ook,’ zegt Thijmen, terwijl hij opstaat en naar de deur loopt. ‘Jij hebt vast veel om over na te denken.’

	 

	Tussen de post zit weer een envelop met een zwarte rand. Maxims handen trillen als hij hem openmaakt. Hij ziet eerst de gedrukte tekst aan de binnenkant van de kaart: van harte gecondoleerd met uw verlies.

	Daaronder leest hij de zin die hem spontaan misselijk maakt.

	Wat toevallig dat Famke ook opeens spoorloos is.

	 


 

	Bridget
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	Renee maakt met een handgebaar duidelijk dat ze zich ergert aan Bridget. ‘Wanneer laat je die man eindelijk los’? wil ze weten. ‘Heb je werkelijk nog steeds niet in de gaten dat hij je aandacht en zeker je compassie niet waard is’ Jullie zijn al tien jaar niet meer samen en toch laat je je door hem van streek maken. Wat bezielt je’?

	Bridget heeft haar vriendin net verteld dat Maxim weer voor de deur stond en haar een condoleancekaart liet lezen met een vreemde tekst.

	‘Het zou mij niets verbazen als hij zichzelf kaarten stuurt om aandacht van jou te krijgen,’ zegt Renee. ‘En jij trapt er met open ogen in. Dus nogmaals: wat bezielt je’? Ze kijkt Bridget aan met een onderzoekende blik. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je overweegt hem terug te nemen’?

	Bridget heft haar hand op. ‘Doe even normaal, zeg. Hoe kom je daar nou weer bij’ Ik vertel dit aan je omdat ik me niet rustig voel. Er is iets niet goed met Maxim, volgens mij. Dat maakt me’ Ja, wat maakt dat me’ Een beetje angstig.’

	‘Angstig’ Heeft hij je bedreigd’?

	‘Nee, hij heeft me niet bedreigd.’ Bridget zwijgt een paar seconden. ‘Toch voel ik me bedreigd,’ voegt ze eraan toe. ‘Vergeet het maar, dit slaat nergens op.’

	‘Ik denk dat het wel degelijk ergens op slaat,’ zegt Renee.

	 

	Het is pas elf uur en Bridget weet niet hoe ze deze werkdag moet doorkomen. Misschien kan ze Renee beter vragen om haar vandaag alleen te laten werken. Ze wil niet steeds de ogen van haar vriendin op zich gericht voelen en ook niet voortdurend moeten nadenken over wat ze beter wel of niet kan zeggen.

	Renee stoot haar aan. ‘Weet je wat’ Neem jij vandaag lekker vrij, ik red me hier wel. Mocht het echt druk worden, dan kan ik je altijd nog bellen. Draait er niet een mooie film die je wil zien’ Of probeer Thijmen zover te krijgen dat hij iets leuks met je gaat doen.’

	‘Thijmen werkt,’ protesteert Bridget. ‘Die kan niet zomaar zijn moeder op sleeptouw nemen.’ Ze vindt het voorstel van Renee wel een goed idee. ‘Je hebt gelijk, ik kan beter iets gaan ondernemen. Maar als het te druk wordt moet je me bellen. Ik wil niet’?

	Renee duwt haar in de richting van de deur. ‘Wegwezen jij. En zorg ervoor dat je een beetje bijtrekt. Koop anders maar iets moois voor jezelf. Doen hoor!’

	Bridget hoort de deur van de winkel achter zich in het slot vallen. Ze haalt diep adem. Daarna loopt ze in de richting van de Grote Markt. Eerst maar een espresso met mokkataart nemen. Als ze zich niet senang voelt heeft ze altijd behoefte aan mokkataart. Maxim beweerde vaak dat die behoefte iets te maken had met hormonale schommelingen.

	Nu niet meer aan Maxim denken. Ze schrikt als iemand haar aanraakt.

	‘Niet schrikken, ik ben het. Ben je vrij’? Naast haar staat Annemiek Verwey. ‘Ik was op weg naar je zaak en zag je naar buiten komen. Ik wil graag met je praten,’ zegt ze.

	 


60

	 

	Bridget heeft voorgesteld om bij Café XO te gaan zitten. De behoefte aan mokkataart is verdwenen, ze heeft nu vooral zin in sterke drank en hartige happen. Maar het is nog te vroeg voor alcohol, houdt ze zichzelf voor. Niet alleen dit tijdstip is ongeschikt, haar stemming telt ook mee. Ze weet dat ze sterkedrank beter kan mijden als ze zich emotioneel wankel voelt.

	Annemiek ziet er ook niet bepaald stralend uit. Haar ogen staan dof, ze wriemelt voortdurend aan haar vingers en ze lijkt nog magerder dan ze al was.

	Bridget is zich bewust van haar eigen brede heupen en haar stevige borsten. Ze kijkt naar de vrouw die naast haar zit en realiseert zich dat ze graag een kilo of tien lichter zou willen zijn, maar toch niet zo dun zou willen worden als Annemiek. Ze buigt zich een beetje naar haar toe. ‘Dus je wilde met me praten’?

	Ze bestellen eerst koffie.

	Annemiek staart naar het grote plein dat voor hen ligt. Haar mond vertrekt. ‘Ik ben erachter gekomen dat mijn dochter maar drie dagen oud is geworden,’ zegt ze, net hard genoeg om door Bridget te kunnen worden verstaan.

	Bridget zit stijf op haar stoel. Ik moet nu iets zeggen, denkt ze.

	Annemiek draait haar gezicht en ze kijkt Bridget aan. ‘Ze hebben het destijds aan mijn moeder laten weten en die heeft het voor me verzwegen. Ze heeft me gewoon al die jaren laten denken dat het kind ergens leefde en niemand heeft er blijkbaar rekening mee gehouden dat ik zou proberen om met haar in contact te komen.’

	Bridget slikt een paar keer. ‘Hoe’?’ Ze hoort tranen in haar stem en dat neemt ze zichzelf direct kwalijk.

	‘Ik heb contact opgenomen met Fiom. Mijn stiefdochter was bij me toen ik het hoorde. Ze wilde graag een zus, al zouden ze genetisch niets van elkaar zijn. Alleen al met die wens maakte ze me ze gelukkig.’

	Bridget grijpt Annemieks hand vast. ‘Mijn zoon Thijmen, die een echte halfbroer van jouw dochter zou zijn geweest, wilde ook graag contact met haar hebben. Het spijt me verschrikkelijk voor je dat je dit te horen hebt gekregen. Je dochter zou bij verschillende mensen welkom zijn geweest. Ja, ik vind het verschrikkelijk.’ Ze laat Annemieks hand weer los. ‘Ik vind het ook verschrikkelijk dat mijn ex jou zo in de maling heeft genomen. Daar is wat mij betreft het laatste woord nog niet over gezegd.’

	Annemiek staart weer naar het plein. ‘Ik ben bij zijn huis geweest,’ zegt ze.
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	Ze drinken koffie en Bridget probeert te bedenken waarover ze kunnen praten zonder het nog over Maxim te hebben. Annemiek maakt de indruk dat ze erg onzeker is, misschien is ze ook een beetje in de war. Het bericht over haar kind zal heftig voor haar zijn en het is logisch dat ze even de weg kwijt is. Bridget weet zeker dat ze zelf ook niet zou weten waar ze het moest zoeken als ze zoiets te horen kreeg. De vrouw is als het ware beroofd van haar verleden maar ook van haar toekomst. Hoe kan ze haar troosten’

	Ze is bij Maxims huis geweest, maar daar gaat Bridget geen vragen over stellen. Het lijkt er ook niet op dat Annemiek daar meer over wil zeggen, want ze zwijgt en staart nog steeds.

	De serveerster komt vragen of ze nog iets willen drinken en Bridget bestelt weer twee koffie.

	 

	‘Als ik aan hem denk, hou ik vast aan de naam Garin,’ begint Annemiek. ‘Ik heb ook bedacht dat ik zevenendertig jaar heb gefantaseerd over een levend kind dat dood bleek te zijn en over een dode man die bleek te leven. Hoe hij ook heet, ik heb zó waanzinnig naar hem verlangd. Zó gehuild omdat ik hem nooit meer zou zien. En nu blijkt hij nog te leven en heeft hij een adres en een zoon en een ex met wie ik midden op de dag op een terras zit te praten.’ Ze glimlacht. ‘Volgens mij zijn mensen om minder redenen gek geworden.’

	Bridget neemt kleine slokjes van de hete koffie. Ze zou aardige en troostende dingen willen zeggen, maar er komt geen zinnig woord in haar op. Als ze nu over Maxim begint bestaat de kans dat ze Annemiek ervan gaat proberen te overtuigen dat ze dat waanzinnige verlangen als ze bij elkaar waren gebleven allang zou hebben ingeruild voor afkeer en wrok. Ze kijkt naar Annemieks magere armen en schrikt van het geluid dat zich aan haar opdringt. Het geluid van een brekend bot.

	Ze voelt een stekende pijn in haar linker pols.

	‘Je ademt niet goed,’ zegt Annemiek.

	 

	Wie is hier nu in de war’ Bridget vraagt zich af of ze niet beter terug kan gaan naar de winkel om gewoon te werken. Een vrije dag zonder spookbeelden over Maxim behoort duidelijk niet tot de mogelijkheden. Er is weinig nodig om herinneringen aan frustraties en geweld te laten opduiken. Annemiek Verwey moest eens weten welke invloed haar woorden hebben. Maar kan ze deze vrouw zomaar aan haar lot overlaten’ Als Thijmen hier nu was zou hij haar een weekdier noemen, maar Thijmen is hier niet. En wat is er mis met medeleven’

	‘Ik vind het fijn om met je te praten,’ zegt Annemiek. ‘Ook al kun je niets aan de situatie veranderen, ik vind je een fijn mens. Het is wel een vreemd idee dat jij getrouwd bent geweest met de man op wie ik smoorverliefd was en die nooit uit mijn gedachten is verdwenen. Weet je dat ik nog steeds tegen hem praat’?

	Bridgets mond valt open.

	‘Echt waar, maar sinds ik erachter ben dat hij helemaal niet dood is ben ik dus niet blij dat hij leeft. Volg je me nog’ Ik wilde wel blij zijn, omdat het feit dat hij nog leeft zou kunnen betekenen dat ik iets kon afsluiten. Misschien klinkt het gek, maar ik dacht dat het me zou opluchten als ik hem nog een keer zou zien en hem eventueel de huid vol zou kunnen schelden. Daarom ben ik naar zijn huis gegaan.’

	Bridget houdt haar adem in.

	‘En toen gebeurde er iets waar ik totaal niet op had gerekend,’ zegt Annemiek.
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	Ze lopen naast elkaar door de Grote Houtstraat. Annemiek heeft voorgesteld om weg te gaan van het terras en verder te praten op een plek waar niemand kan horen wat ze zeggen. Het leek Bridget het beste om naar haar huis te gaan en nu naderen ze de voordeur. Ze loodst Annemiek snel naar binnen en maakt een uitnodigend gebaar in de richting van de trap. Haar armen trillen zo erg dat ze zich aan beide trapleuningen moet vasthouden. Ze kan Annemiek nu nog wegsturen en tegen haar zeggen dat ze liever niet wil horen wat ze te vertellen heeft. Het moet mogelijk zijn om uit te leggen dat elk gesprek over Maxim er een te veel is en dat ze liever heeft dat Annemiek met andere mensen over hem praat. Maar als ze het verslagen gezicht ziet van deze vrouw en bedenkt hoe verschrikkelijk het voor haar moet zijn geweest om te horen dat haar baby al drie dagen na de geboorte is overleden, kan ze dit niet zeggen.

	‘Ben je vrij vandaag’? wil Annemiek weten. ‘Ik heb eigenlijk gewoon maar aangenomen dat je tijd voor me had, maar nu bedenk ik’?

	‘Vrij genomen, mijn vriendin Renee, die ook mijn collega is, staat in de zaak. Als ze het te druk krijgt belt ze me. Ga zitten. Wat wil je drinken’?

	Als de twee glazen frisdrank voor hen staan begint Annemiek. ‘Ik had net gehoord dat er nergens een dochter van mij rondliep, ik wist niet waar ik het moest zoeken van ellende en ik besloot naar de bioscoop te gaan. Weet je nog dat het laatst zulk slecht weer was’ Het stormde behoorlijk en het leek de zondvloed wel. Geen mens op straat, maar ik ging dus naar de film. Na de pauze gebeurde er iets’ Laat ik niet te veel uitweiden, het komt erop neer dat ik weg wilde uit die bioscoop. Toen ik weer in mijn auto zat reed ik niet richting mijn huis in Oudendijk, maar naar het huis van je ex. Van Maxim. Je hebt me verteld waar hij woont, weet je nog’ Ik wilde daar niet naartoe en toch deed ik het.’ Annemiek drinkt in één teug haar glas leeg. ‘Het was echt noodweer, geen hond op straat, en ik zat in mijn auto naar dat huis te loeren. Je zult het niet geloven, maar ik viel daar ook even in slaap. En toen werd ik weer wakker en zag ik bij het huis van Maxim een auto van de afrit af komen. Zonder licht. Ik kon niet zien wie er achter het stuur zat, het hoosde nog steeds en het was donker. Ik zag alleen dat het een witte auto was. Pas op de hoek van de straat werden de lichten aangezet en daarna was hij weg.’

	Bridget kijkt naar haar glas en vraagt zich af of ze een paar slokken kan nemen zonder zich te verslikken. Nu moet ik zeggen dat ze beter weg kan gaan, denkt ze.

	‘Ik ben weggereden,’ gaat Annemiek verder. ‘Ik ben naar huis gegaan en in bed gekropen. Laat ik dit allemaal snel vergeten, dacht ik nog. Maar een paar dagen later zag ik op de televisie een herhaling van een opsporingsbericht. Het ging over de vermissing van een vrouw. Ze werd al tien dagen vermist en op de avond dat ze verdween reed ze in een witte Fiat.’

	Nu kijkt Bridget haar recht aan. Stóp, zou ze willen schreeuwen.

	 

	De stilte die is gevallen lijkt alle zuurstof uit de lucht verwijderd te hebben. Ik moet iets zeggen, denkt Bridget. Of een vraag stellen, ik moet iets doen. Maar haar keel zit dichtgeschroefd.

	‘Ik wil natuurlijk niemand vals beschuldigen,’ gaat Annemiek verder. ‘Het was donker, het regende en ik heb even geslapen. Misschien heeft degene die de auto bestuurde zich vergist en is hij of zij op het verkeerde adres terechtgekomen en daarna de afrit weer af gereden. Misschien is die persoon zo geschrokken van die fout dat hij of zij vergat om de lichten weer aan te zetten. Dat kan toch’ Daar moet je toch rekening mee houden’ Je kunt toch niet zomaar iemand verdacht maken’ En er rijden zovéél witte Fiats rond.’

	Bridget kucht een paar keer. ‘Ik denk dat die witte Fiat inderdaad de verkeerde oprit op was gereden.’ Kalm blijven, maant ze zichzelf. Er is niets aan de hand.

	 


September 2014

	 

	Ik heb besloten dat ik je wil zien. Niet alleen zien, ik wil je ook spreken. Ik wil weten hoe je naar me kijkt als ik zeg wie ik ben. Je zult je herinneren wat er tussen ons gebeurde, desnoods fris ik je geheugen een beetje op. En je gaat me vertellen waarom je tegen me loog. Lost dat iets op’ Waarschijnlijk niet, maar ik ben ook niet op zoek naar een oplossing. Waar ben ik dan naar op zoek’ Al sla je me dood’

	Ik wil vergeten dat ik een witte Fiat van je oprit af zag komen. Ik kan me beter bezighouden met wat er in mijn leven gebeurt. Mijn man is op vrijersvoeten, mijn kind is maar drie dagen oud geworden, jij leeft en je heet geen Garin maar Maxim. Waarom zou ik blijven nadenken over een witte auto die ik heb gezien, ook al worden er opsporingsberichten verstuurd’ Ik houd ook rekening met de mening van je ex. Ze zei dat het heel aannemelijk was dat die auto inderdaad de verkeerde oprit had gekozen en dat jij niet zou zitten wachten op politie aan de deur. Die ellende gunde ze je niet. Volgens mij voelt ze nog iets voor je.

	En wat voel ik, behalve woede’ Daar kom ik niet uit. Het ene moment haat ik de hele wereld, inclusief jou, en het volgende moment is de tranenvloed niet te stuiten en stik ik bijna van het verlangen naar mijn kind. Ik had haar moeten vasthouden, ik had haar mij moeten laten voelen, ik had iets tegen haar moeten zeggen voordat ze haar meenamen. Dan had ze geleefd en zouden we elkaar nu kennen. Je kunt niet leven zonder geliefd te zijn, ieder mens heeft affectie nodig. Ik heb de eenzaamheid in mijn huwelijk overleefd doordat er een klein en later groot meisje was dat zich liet koesteren en liefde teruggaf. Maar de leemtes in mijn gevoel waren daar niet volledig mee te vullen. Het verlangen naar mijn Marjanne bleef een pijnlijke plek die ik altijd voelde. Die plek lag naast het verdriet over jouw dood.

	Ik vertel je nu een warrig verhaal, ik weet het. Misschien zou het beter zijn als ik ophield met tegen je praten, maar ik heb daar toch nog steeds behoefte aan en zolang die behoefte er is, praat ik verder. Ik doe er niemand kwaad mee.

	Vanmorgen realiseerde ik me dat ik al vier maanden niet meer gemenstrueerd heb en dat ik soms zonder aanleiding heftig transpireer. Mijn buik is voor altijd leeg. Ik droog op.

	Maar dat geldt niet voor mijn traanvocht.

	 

	Jij kunt niets toevoegen waar ik werkelijk iets aan heb. Jij leeft, terwijl je voor mij beter dood had kunnen zijn. Je hebt me belazerd, misbruik gemaakt van mijn onwetendheid, en je hebt mijn toekomst vernield.

	Ik wil dat je daarvoor gestraft wordt.

	En ik denk na over de manier waarop ik dat ga aanpakken.

	 


Annemiek
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	Ze had verwacht dat haar benen zouden trillen en ze nauwelijks vooruit zou kunnen komen, maar ze voelt zich ongekend energiek als ze naar de voordeur loopt. Haar auto staat een eindje verderop geparkeerd. Het leek haar te opdringerig om hem op het erf van Maxims huis te parkeren.

	Annemiek draagt een lange, wijdvallende donkerblauwe rok met een gebroken witte top, een denim jasje en blauwe laarsjes. Ze heeft twee dagen geleden de grijze uitgroei in haar haren laten wegwerken en de dode punten zijn ook verwijderd. Ze heeft lichte make-up op haar gezicht aangebracht en ze weet dat ze er goed uitziet. Iets te mager, maar de wijde rok geeft wat extra volume. Als ze in november in haar eigen huis woont gaat ze serieus aan de slag om wat aan te komen. Humoristische gedachte, vindt ze zelf. Hoeveel vrouwen zijn er niet voortdurend bezig met afvallen en zij bedenkt hoe ze er wat kilo’s bij kan krijgen. Ze is niet meer het meisje van vroeger dat zichzelf met afgrijzen bekeek in de spiegel, maar ze is nog steeds niet tevreden over haar uiterlijk.

	Nu trilt haar vinger die de bel indrukt toch een beetje. Ze kijkt achterom. Ze kan nog weglopen.

	De deur zwaait open en daar staat hij.

	 

	Hetzelfde hoge voorhoofd, dezelfde lengte, een even grote neus, nog altijd volle lippen.

	Nog steeds die helblauwe ogen waar ze in verdronk.

	Het donkere haar is grijs geworden, het egale gezicht heeft diepe lijnen gekregen. Hij staat niet meer kaarsrecht, maar een beetje gebogen. Verder is het de man die ze kent, ook al heet hij anders.

	Hij kijkt haar strak aan. ‘Ja’ Wat is er’ Waar komt u voor’ Ik ben niet geïnteresseerd in Bijbelpraat en ik hoef nergens een abonnement op.’

	Annemiek kan alleen maar naar hem kijken.

	‘Zeg, wat moet je nou’? snauwt hij.

	‘Ik ben Annemiek,’ zegt ze.

	Er verandert iets in zijn ogen.
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	Hij is duidelijk niet van plan om haar binnen te laten. Nu ze hem nog beter bekijkt ziet ze dat hij behoorlijk fors is geworden. De omgekeerde wereld, denkt ze. Vroeger was hij een lange slungel en ik een rond opdondertje. Maar hij heeft nog steeds iets woest aantrekkelijks.

	‘Wat sta je me nou aan te staren’? vraagt hij. ‘Annemiek dus. Moet ik jou ergens van kennen’?

	Ze zet zich schrap. ‘Ik werkte ooit in de dansschool van je broer. Schoonmaakster. Woensdagmiddag en zaterdagmiddag. Tot de vliegramp.’

	Hij wrijft met een hand over zijn kin. ‘Oké. En verder’?

	‘Je maakte me wijs dat je Garin was. Je’?

	‘Ga weg,’ zegt hij. ‘Ik heb geen zin in dit gesprek.’

	‘Ik werd zwanger,’ gaat ze verder. ‘Het was jouw kind.’

	Hij bekijkt haar van top tot teen. ‘Ik ken jou niet.’

	Annemiek voelt dat ze moet plassen. Daar even niet mee bezig zijn, beslist ze. ‘Ik was vroeger dik, na de bevalling ben ik afgevallen en nooit meer aangekomen. Je kent me wel, dat weet ik zeker.’

	‘Kom je soms voor alimentatie met terugwerkende kracht’? Zijn stem klinkt spottend.

	‘Ik wil weten waarom je loog over wie je was.’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Volgens mij nam jij zelf als vanzelfsprekend aan dat ik Garin was en vond ik het wel een leuk spelletje. Zit je daar zoveel jaren later nog over te stressen’ Het is allemaal al zo lang geleden.’

	‘Zevenendertig jaar, om precies te zijn,’ antwoordt ze. Ze voelt nu een erg sterke aandrang in haar blaas. ‘Ik moet heel nodig naar het toilet. Mag ik misschien heel eventjes binnenkomen’?

	Hij doet een stap naar achteren en duwt de deur een stukje dicht. ‘Nee, ik wil dat je weggaat. Mocht er een kind zijn dat contact met me wil, zeg dan maar dat ik daar niet op zit te wachten. Ik heb genoeg aan mijn hoofd, dus laat me met rust. Begrepen’ Wegwezen en niet meer terugkomen.’

	Annemiek doet een stap naar achteren. ‘Goed. Er is geen kind. Het was een meisje, ze is drie dagen na haar geboorte overleden. Ik kom niet voor geld, ik wil alleen sommige hiaten in mijn leven invullen. Ik heb al die jaren gedacht dat je dood was en dat heeft grote impact op me gehad.’ Ze ziet dat ze zijn aandacht heeft. ‘Ik wens je geen kwaad toe, echt niet. Ik wil ook niet dat je problemen krijgt.’

	Maxim laat de deur los. ‘Problemen’ Hoe’ Waarmee’?

	‘Ik was al eerder hier in de straat. Op een avond, toen het stormde en regende. Maar ik ben weer weggegaan. Laat maar, het zal wel een vergissing zijn geweest.’

	Zijn ogen boren zich in die van haar. ‘Je spreekt in raadselen.’ Hij doet een stap in haar richting. ‘Wil je nog naar het toilet’ Kom maar binnen.’

	Annemiek aarzelt.

	‘Kom maar binnen,’ herhaalt hij.

	Ze draait zich om en rent de tuin uit.

	‘Hée, doe niet zo raar,’ hoort ze hem roepen.

	Zodra ze in de auto zit vergrendelt ze de deuren. Ze start de motor en geeft gas. Vanuit haar ooghoeken ziet ze hem bij het tuinhek staan. Hij zwaait en wenkt.

	Het is warm in de auto, maar zij rilt.

	 


September 2014

	 

	Ik blijf je voor me zien en ik blijf rillen als ik aan je denk. Ik blijf me ook verbazen over deze reactie. Wat gebeurde er precies’ Je was afwerend, ongeïnteresseerd, afwijzend. Het maakte je niet uit wie ik was en welke boodschap ik kwam brengen. Ik denk dat je je nauwelijks kon herinneren dat je mij ooit hebt gekend en wat je met me hebt gedaan. Het is natuurlijk ook goed mogelijk dat je er geen zin in had om je iets te herinneren. Voor jou heeft alles veel minder betekend dan voor mij. Je nam wat je kon krijgen en ging na de vliegramp rustig verder met leven. Niet alleen je broer en schoonzus bestonden niet meer, ik was ook verleden tijd.

	Ik zou willen dat ik ook op die manier kon leven.

	Wat gebeurde er precies waardoor ik nu achterom kijk als ik op straat loop of in de auto zit’ Hoe kom ik aan het gevoel dat er dreiging in de lucht zit’ En hoe is het mogelijk dat ik desondanks elk moment van de dag nadenk over wat er tussen ons gebeurde’ Dat ik de spanning weer voel’ Dat ik weer weet hoe de opwinding rook’ Dat ik je volle lippen weer langs mijn borsten naar beneden zie dwalen’ Dat ik elke gelegenheid aangrijp om mijn vingers hun werk te laten doen’

	Ik lijk wel gek!

	Ik ben niet wijs!

	Ik heb ze niet allemaal meer op een rijtje!

	Dit moet anders, het wordt tijd dat ik alles afsluit wat met het verleden te maken heeft. Ik ga weer aan het werk, oriënteer me op de inrichting van mijn nieuwe huis, neem op een goede manier afscheid van de man met wie ik zoveel jaren het huis heb gedeeld en richt me op de toekomst. Daar hoor jij niet bij.

	Begrijp je me’ DAAR HOOR JIJ NIET BIJ.

	Dag, Maxim.
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	‘Heb je genoeg geld om je huis in te richten’? wil Linda weten. ‘Niet dat het me iets aangaat, maar ik kan de gedachte dat je financieel in de problemen komt niet verdragen. Dan moet mijn vader bijspringen.’

	Annemiek legt haar hand op die van Linda en knijpt haar even. ‘Maak je geen zorgen, ik heb een mooie spaarrekening. Je vader heeft me altijd een ruim bedrag voor het huishouden gegeven en nooit het geld dat ik overhield teruggevraagd. Ik heb mijn salaris ook altijd voor mezelf kunnen houden. Dat zit dus wel goed.’

	Ze hebben drie winkels bezocht op de woonboulevard Hof van Hoorn en ze zijn allebei enthousiast geworden van een comfortabele hoekbank met een diepblauwe stoffen bekleding. Volgens Annemiek past die gemakkelijk in de woonkamer van haar nieuwe huis en ze is van plan om de bank vandaag nog te bestellen. Maar eerst wilde ze ergens gaan zitten om iets te eten en te drinken. Linda trakteert en ze moedigt Annemiek aan om wat te nemen dat lekker veel en vet is. ‘Dan kan ik ook losgaan,’ meent ze. Ze wijst op de borden die net op het tafeltje naast hen worden gezet. ‘Kijk! Dat is toch de patat met warm vlees’ Ik zag het al op de kaart staan. Het ruikt heerlijk. Ik neem dat.’

	‘Ik ook,’ zegt Annemiek. Ze merkt dat ze trek heeft en dat is niet vreemd na de afgelopen dagen, toen ze nauwelijks een hap door haar keel kon krijgen.

	‘Hoe gaat het tussen papa en jou’? wil Linda weten. ‘Jullie zijn toch nog wel on speaking terms’ Hij laat daarover weinig los.’

	Annemiek wenkt de serveerster. ‘We zien elkaar niet veel, je vader is het grootste deel van de tijd bij Kiki. Maar er is geen ruzie. We regelen de scheiding met dezelfde advocaat, ik wil geen alimentatie. Je hoeft je nergens zorgen om te maken.’

	Linda bestelt twee keer de patat met warm vlees en extra mayonaise. ‘Het wordt nu wel tijd dat jij wat meer vet op je botten krijgt,’ stelt ze vast.

	‘Goed, ma.’ Annemiek kan een glimlach niet onderdrukken.

	‘Heb je na je laatste bezoek aan je moeder nog contact met haar gehad’? vraagt Linda.

	Annemiek moet even nadenken. ‘Ik heb totaal niet meer aan haar gedacht. Nee, geen contact. Voorlopig niet, misschien wel nooit meer.’

	‘Echt niet’ Ik kan het me wel voorstellen, maar het klinkt zo definitief. Mag ik erover praten’ Ik bedoel, over wat je te horen kreeg bij Fiom’ Daar blijf ik aan denken en ik ben er nog steeds heel erg van onder de indruk. Maar ik wil je niet van streek maken.’

	‘Ik heb de vader van mijn kind gesproken,’ zegt Annemiek. De woorden zijn eruit voordat ze erover heeft nagedacht. ‘Sorry, daar wil ik het eigenlijk liever niet over hebben. Vergeet het maar, het was ook eenmalig. Domme actie van me, ondoordacht. Ik heb het afgesloten en ga verder. Ik heb jou toch nog’?

	Er valt een stilte.

	Annemiek kijkt naar het raam. Ze moet nu iets zeggen wat de spanning uit de lucht haalt. ‘Het is een moeilijk onderwerp, mijn kind,’ geeft ze toe. ‘Ik heb nu vooral spijt van wat ik toen niet heb gedaan. Ik heb toegestaan dat ze haar direct meenamen en ik had haar moeten vasthouden en haar moeten laten voelen dat ik er was.’

	‘Je was behoorlijk kwetsbaar,’ antwoordt Linda. ‘Het is me nogal wat: zestien jaar zijn en een kind krijgen. Meisjes van zestien moeten uitgaan en de wereld verkennen. Er valt jou niets te verwijten, dus doe dat jezelf alsjeblieft niet aan. Je gunde je kind een thuis met een vader en moeder, daarom was je beslissing om afstand te doen het beste wat je voor haar kon doen. Als je haar had vastgehouden, zou dat zo’n pijn hebben gedaan! Je deed het goed, geloof me.’ Ze lijkt nog iets te willen zeggen, maar ze zwijgt.

	‘Wat ik zei over de vader van het kind moet je maar gewoon vergeten,’ zegt Annemiek. ‘Ik koop die hoekbank. Laten we snel verder winkelen.’
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	Het laatste gesprek dat ze met Bridget voerde eindigde nogal abrupt. Annemiek begreep dat ze beter kon opstappen toen Bridget boos werd nadat ze zei dat ze niet wist wat ze moest doen. Bridget schreeuwde nog net niet, maar verhief wel haar stem toen ze Annemieks actie smakeloos noemde. Dat woord gebruikte ze: smakeloos. ‘Je gaat niet zomaar bij iemand langs met wie je zevenendertig jaar geleden iets hebt gehad,’ meende ze. ‘Ik heb je in vertrouwen verteld waar hij woont en daar heb ik nu spijt van. Dat idiote verhaal over die auto op zijn erf slaat volgens mij nergens op. Ga een weekje op vakantie en word weer helder in je hoofd.’

	Toen is Annemiek opgestaan en de deur uit gelopen.

	Ze wil vergeten wat ze heeft gezien en er verder met niemand meer over praten. Laat de politie zelf maar uitzoeken waar die witte auto vandaan kwam. Annemiek past. Er kan niets meer bij. Bridget had gelijk: het moet weer helder worden in haar hoofd en ze wil dat tegen haar zeggen. Daarom staat ze nu voor de deur van Bridgets winkel en is ze van plan om naar binnen te gaan.

	Ophouden met aarzelen, die deur opendoen en zeggen wat je te zeggen hebt, vermaant ze zichzelf. Toch blijft ze staan en ze vraagt zich af waarom. Het volgende moment ziet ze hem.

	Hij staat nonchalant tegen de winkelpui aan de overkant geleund en kijkt naar haar. Ze heeft last van oprispingen en ademt zo diep mogelijk door. Waarom staat hij daar’ Is hij haar gevolgd’ Weet hij waar ze woont’ Dat kan hij niet weten, tenzij iemand hem dit heeft verteld. Ze verslikt zich en begint te hoesten. Het volgende moment staat hij naast haar en trekt haar bij de winkeldeur weg.

	Ze laat zich een paar meter meenemen, maar dan staat ze stil. Ze hoest nog een keer en veegt met een zakdoek de zweetdruppels van haar voorhoofd. Als hij opnieuw haar arm probeert te grijpen mept ze hem van zich af. ‘Laat me met rust, Maxim. Wij hebben elkaar niets meer te melden.’

	Hij laat zijn arm zakken. ‘Wat heb jij te zoeken in de zaak van mijn ex’?

	‘Dat gaat je niets aan. Heb je niet gehoord wat ik zei’ Laat me met rust. Volg je me soms’ Als ik dat merk doe ik aangifte van stalking.’

	‘Ik wil weten wat je bedoelde toen je zei dat je al eerder bij me in de straat was geweest en dat je niet wilde dat ik problemen kreeg. Waarom zou ik problemen krijgen als jij in mijn straat bent geweest’ Dat kun je in ieder geval netjes uitleggen.’

	Het komt door dat woord: netjes.

	De kille stem van haar moeder eist aandacht. Jij vergat gewoon dat ik je netjes had opgevoed en dat je een katholiek meisje was. Geen woord van begrip of van compassie. Alleen maar een oordeel, altijd alleen maar die oordelen. Het veroordelen. De vooroordelen. En nu ze eindelijk op het punt staat om haar eigen leven te gaan leiden komt een van de veroorzakers van alle ellende haar nog even met dat stompzinnige woord om de oren slaan.

	Ze kijkt naar de man die voor haar staat. Wat heeft hij eigenlijk een pafferige kop, wat is zijn haar dun, hoe walgelijk is die hangbuik. Ze doet een stap naar achteren. ‘?Netjes’ staat niet in mijn woordenboek,’ zegt ze koel en kalm.

	Ze draait zich om en loopt naar de winkel van Bridget.

	 


September 2014

	 

	Ik heb toch nog iets te melden. Nadat ik je echt goed bekeken heb, ben ik tot de conclusie gekomen dat je een vet, uitgezakt, onaantrekkelijk mannetje bent geworden met een verlopen kop.

	Waarvan akte.

	En nog iets. Je wilde nogal nadrukkelijk graag weten welke problemen jij zou kunnen krijgen omdat ik in de straat ben geweest waar je woont. Dat vind ik, nu ik daar beter over heb nagedacht, een beetje verdacht. Nu zou ik op mijn beurt graag willen weten of jij iets te verbergen hebt. Het is bijna hilarisch dat ik op mijn drieënvijftigste begin te denken in termen als ‘verdacht’. Juist ik, die het leven jaren langs zich heen liet glijden, die nooit iemand tegengas gaf en die alles wat ook maar in de buurt kwam van achterdocht naast zich neerlegde, vind iemand verdacht. Saillant detail is dat degene die deze eer ten deel valt de man is die fysiek maar een maand of vier aanwezig was in mijn leven, die ik daarna idioot trouw was, die ik met mijn leven verdedigd zou hebben, maar die geen fractie van mijn affectie waard blijkt te zijn geweest.

	Kan het nog krankzinniger’

	Dan dit nog. Volgens mij is je ex nog gek op je. Hoe ik dat weet’ Het was niet echt moeilijk om daarachter te komen. Ze maakte aanvankelijk de indruk dat ze haar leven met jou had afgesloten en er het liefst zo weinig mogelijk woorden meer aan wilde verspillen. Dat leek me logisch. Voorbij is voorbij. Dat geldt nu al voor mijn leven met mijn bijna-ex-man. Hij heeft gevraagd of ik de scheidingspapieren wilde ondertekenen en me bedankt voor de medewerking. Maar dat terzijde. Ik had het over jouw ex. Ze is nog steeds tamelijk boos omdat ik naar jouw huis ben geweest. Ik heb haar de laatste keer dat ik haar sprak maar niet verteld dat ik daarna nog een keer echt heb aangebeld en met je heb gesproken. Het leek me beter om daarover geen mededelingen te doen en dat zal ook niet meer gebeuren want ik ga niet meer naar haar toe. Ga jij maar en maak maar goed wat je goed te maken hebt. Laten we hopen dat dit nog mogelijk is. Mij zul je daar niet meer zien, omdat ik weet wat ik moest weten. Ik hoef niet naar je graf, het is niet nodig om te horen of er een uitvaart voor je is geweest, informatie over identificatie is overbodig. Je leeft en voor mij heb je geen enkel nut. Mijn gevoel is weg.

	Voorbij is voorbij.

	Ten slotte: er bekruipt me voortdurend een gevoel van opluchting. Ik ben enerzijds teleurgesteld en verdrietig door de wetenschap dat ik mijn kind nooit meer zal zien en anderzijds min of meer gelukkig dat ik haar nooit aan jou hoef voor te stellen.

	Nu je uit beeld bent en wat mij betreft blijft, mag ik me van mezelf soms herinneren hoe intens en overweldigend het was met jou toen ik zestien was. Toen ik nog een kind was heeft mijn vader vaak tegen me gezegd dat ik altijd de mooie momenten van mijn leven moest koesteren, ongeacht wat er daarna gebeuren zou. Hij zei dat herinneringen aan mooie momenten de motor waren van je hart.

	Nou, tot nooit meer dan maar.

	 


Maxim
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	Hij heeft momenteel twee prioriteiten. Ten eerste moeten die belachelijke condoleancekaarten verwijderd worden. Hij kan ze natuurlijk versnipperen of verbranden, maar hij kan ze ook naar de afzender terugsturen. Ze zal bij hoog en bij laag ontkennen dat zij ze gestuurd heeft, maar hij is ervan overtuigd dat de moeder van Sharon dit heeft gedaan. Toch aarzelt hij, omdat hij er rekening mee houdt dat ze door zijn reactie eerder aangemoedigd zal worden dan tegengehouden. Maar de kaarten zitten hem dwars, die Anita zit hem dwars. Kan dat secreet niet onder een auto lopen’ Of geduwd worden’

	Ze gaat iedere vrijdag met de trein naar haar dochter in Amsterdam. Het kan toch niet veel moeite zijn om haar op het perron vlak voor een naderende trein een zetje te geven’ Hij weet goed dat dit geen optie is. Misschien is juist niet reageren toch de beste manier om haar te ontmoedigen.

	Die kaarten zitten hem verdomme ontzettend dwars. Waar hij ook niet gerust op is, is de mogelijkheid dat bij het identificatieproces van de slachtoffers van de vliegramp niemand geïdentificeerd zal worden als Sharon en dat er één persoon overblijft waar geen dna-match van zal zijn. De familie van Sonja van Leeuwendal zou best kunnen vermoeden dat zij aan boord is geweest van het neergeschoten toestel en als dan haar dna wordt vergeleken’

	Stop!

	Hij heeft gegoogeld op vliegrampen en vastgesteld dat vaak niet alle slachtoffers van een ramp geïdentificeerd kunnen worden. Van zijn eigen broer is toch ook niets meer teruggevonden’ Hij weet dat hij zijn energie beter kan gebruiken om stoorzenders uit te schakelen. Momenteel heeft hij er van twee last: Anita en Annemiek. Hij laat Anita nog maar even met rust, maar die Annemiek gaat hem niet dwarszitten. Ze weet iets, daar is hij van overtuigd. Ze is bij hem in de straat geweest en schijnt iets gezien te hebben waardoor hij problemen kan krijgen. Hij wil de mogelijkheid verwerpen, maar hij kan niets anders bedenken dan dat ze de witte Fiat heeft zien rijden. En in het ergste geval heeft ze daarna het politiebericht op de televisie gezien.

	Waarom zei ze dat niet gewoon?  Was will das Weib ?
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	Het lijkt wel of de berichten hem opzoeken. Hij kan geen krant openslaan en geen televisieprogramma bekijken of het gaat over huiselijk geweld. Dat is volgens de journalisten en programmamakers een veel groter probleem dan de doorsnee burger in de gaten heeft.

	Waarom lukt het hem nu niet om daar verder niet meer over na te denken’

	 

	‘Je bent zesenzestig jaar oud,’ zegt hij tegen zijn eigen spiegelbeeld in de badkamer. ‘Je voelt de klappen die je kreeg allang niet meer, de ploert die je vader was leeft allang niet meer en je moeder, die cum laude was afgestudeerd in de angsthazenleer, ligt ook al ruim tien jaar onder de groene zoden. Hou op met terugdenken aan alle keren dat je in een hoek werd getrapt. Niemand raakt je nu meer aan.’

	Die laatste zin heeft een wrange bijsmaak. Maxim sluit zijn ogen, maar wat hij voor zich ziet verdwijnt niet. Hij heeft het beeld van de eerste keer dat Bridget hem aanraakte in de afgelopen jaren talloze keren teruggehaald, altijd tegen beter weten in. Hij probeerde zichzelf veel te vaak wijs te maken dat de tederheid, de aantrekkingskracht en de passie tussen hen groot genoeg waren om uiteindelijk de scheiding te overvleugelen. Hij opent zijn ogen en kijkt zichzelf weer aan. ‘Ze komt niet terug,’ zegt hij.

	Als hij de deur achter zich dichttrekt en naar de trap loopt, bedenkt hij dat zijn moeder na een uitbarsting van zijn vader ook altijd tegen haar eigen spiegelbeeld in de badkamer stond te praten, mits ze niet zelf als doelwit had gediend. En dat hij als dat het geval was dan met een blauw oog of een bloedneus of een gescheurde lip en later nog met een gekneusde pols en zelfs een gebroken arm op de vloer voor de badkamerdeur lag en naar haar luisterde.

	En dat ze allerlei redenen verzon waarom er geslagen werd en degene die het deed buiten schot hield.

	En dat ze altijd dankbaar was dat Garin geen klappen kreeg.

	 

	Het geweld was een onbespreekbaar onderwerp in zijn ouderlijk huis. Het gebeurde, je raapte jezelf weer bij elkaar en het leven ging verder. Maxim heeft wel eens op het punt gestaan om er iets over te zeggen tegen zijn favoriete leraar, maar dat deed hij toch nooit. Hij begreep zelf weinig van zijn loyaliteit aan hun gezin. Of was het angst’

	Of schaamte’

	 

	De eerste keer dat hij zelf uithaalde zal hij nooit vergeten. Het was hem tijdens zijn middelbareschooltijd en later tijdens de vervolgopleidingen gelukt om nooit zijn vuisten te gebruiken als hij getergd werd. Hij leerde Hedy kennen, trouwde met haar en hield bij meningsverschillen en ruzies zijn handen op zijn rug. Als ze hem treiterde, wat vaak voorkwam in de periode dat ze ongesteld moest worden, maakte hij dat hij wegkwam. Hij was ervan overtuigd dat hij in staat was zijn zelfbeheersing te bewaren en dat hij nooit een man zou worden als zijn vader was geweest. Hij ging de aandrang om te meppen zorgvuldig uit de weg, vermeed oplopende spanning en lette scherp op zijn eigen reacties. Misschien ging het fout omdat hij te zeer gespitst was op grote irritaties en zag hij daardoor niet hoe gevaarlijk schijnbaar kleine strubbelingen konden zijn. De eerste klap die Hedy tegen de grond smakte werd uitgedeeld omdat ze een volle asbak niet had geleegd terwijl ze had beloofd dit te zullen doen. Hij schrok zich wild en bezwoer haar dat het nooit meer zou gebeuren. Twee maanden later plofte hij omdat er nog een vlek zat in een pas gewassen overhemd en een paar weken daarna ging hij door het lint omdat het eten nog niet klaar was toen hij thuiskwam van zijn werk.

	Hedy wilde hem verlaten en het lukte hem haar tegen te houden. Hij kocht een gouden ring voor haar en ging door het stof. En toen kwamen zijn broer en schoonzus om bij een vliegramp en begon zijn moeder te beweren dat het leven voor haar geen zin meer had nu haar kind dood was. Maxim regelde de afhandeling van Garins nalatenschap en verbrak het contact met zijn moeder.

	Daarna viel zijn vrouw van de trap en brak haar nek. Zijn paniek duurde niet lang, omdat hij zich heel goed realiseerde dat alles afhing van zijn verhaal en zijn reactie. Pas toen hij zich veilig voelde kwamen de nachtmerries, en werd hij ook als hij niet had gedroomd badend in het zweet wakker.

	Dat was de laatste keer dat het fout ging, sprak hij met zichzelf af. Het moest lukken, het zou lukken.

	Bridget kwam in zijn leven. Ze was jong en kwetsbaar. Ze haalde een beschermdrift in hem naar boven die hij niet van zichzelf kende. Ze was zijn redding, meende hij. Later zei ze tegen hem dat hijzelf de enige was die hem kon redden. Dat hij zijn trots opzij moest zetten en hulp moest zoeken. En dat zij die hulp niet langer wilde geven.

	Hij durft nog steeds niet terug te denken aan hoe hij daarop reageerde.

	 

	Het moet nu afgelopen zijn met dat gedonder over geweld. Laat de hele wereld er maar op los timmeren, hij kijkt voorlopig niet meer naar de televisie en slaat de artikelen in de krant die over dit onderwerp gaan gewoon over. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd en hij zoekt geen gewelddadige confrontaties op, tenzij het nodig blijkt te zijn.

	Maar alleen als het nodig is.
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	De postbode stopt een pak post in de brievenbus die aan het begin van de oprit staat en als ze ziet dat Maxim staat te kijken zwaait ze naar hem. Hij zag haar een paar weken geleden in haar eigen kleding langsfietsen en constateerde dat ze lekkere dijen had. Hij houdt van vrouwen met rondingen. Die Annemiek Verwey is in de loop der jaren een gratenpakhuis geworden. Al zou hij geld toe krijgen, dan kreeg hij daar toch niets bij voor elkaar.

	Hij loopt naar buiten om de post op te halen. Eerst valt hij zichzelf voortdurend lastig met gedachten over geweld en nu begint hij aan dat ergerlijke wijf te denken. Hoe verziek je je dag’

	Hij zou nu een paar minuten met Bridget willen praten, hij hoeft zelf niet eens iets te zeggen, hij wil alleen maar naar haar stem luisteren. Dit schiet niet op, bedenkt hij. Misschien is het een goed idee om vanmiddag naar De Jonge Prins in ‘t Zand te gaan, daar zit vast wel iemand die zin heeft om een partijtje te biljarten. Desnoods de knul die hij er een paar weken geleden tegen het lijf liep. Dat joch had een extreem slechte adem en raakte geen bal. Het maakt niet uit, als Maxim maar een paar uur van huis kan zijn.

	Een oproep voor de halfjaarlijkse tandartscontrole, een paar bankafschriften, twee pakken folders, de buurtkrant en een grote witte envelop met een sticker met zijn naam. Hij draait de envelop om. Geen afzender, ook geen postcode.

	Eerst naar binnen, besluit hij. Als de voordeur achter hem is dichtgevallen maakt hij de witte envelop open. Er komt een andere envelop tevoorschijn, een met een zwarte rand.

	Nee, hè’   De bankafschriften zijn opgeborgen, de folders liggen in de papierbak, de datum van de tandartscontrole staat in de digitale agenda. Maxim heeft een kop koffie ingeschonken en een boterham gesmeerd. Maar hij krijgt geen hap door zijn keel.

	Ook al beweegt hij steeds zijn vingers, zijn handen worden daarna toch vanzelf weer vuisten. Zijn nekspieren staan gespannen, hij ademt zwaar.

	De envelop met de zwarte rand ligt voor hem op tafel. Hij kan hem gewoon weggooien en de andere twee ook meteen verwijderen. En daarna kan hij in de auto stappen en het secreet dat godzijdank nooit zijn schoonmoeder wordt de wacht gaan aanzeggen. Maar gaat het hem lukken om dan zijn handen op zijn rug te houden’ Als hij eerlijk is geeft hij toe dat hij die etterbak met liefde alle hoeken van haar woonkamer laat zien. Maar hij weet hoe link dat is en dat hij zich in de nesten werkt als hij zich niet beheerst.

	Geen kruistocht tegen Anita, beslist hij.

	Nu die envelop openmaken en rustig kijken wat dat stuk onbenul nu weer heeft bedacht.

	met oprechte deelneming

	Het lukt een paar seconden om niet te lezen wat eronder staat. 
Hij spert zijn ogen open. Dat staat er niet, nu begint hij te malen. Rustig blijven!  Nog een keer lezen.

	Het staat er echt.

	Wat is er met je achtertuin gebeurd’
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	Thijmen is er al een halfuur later. Hij heeft een middag vrij genomen om een vriend te helpen verhuizen, meldt hij. Maar een noodtelefoontje van zijn vader gaat natuurlijk voor. ‘Wat is er aan de hand, pa’ Je ziet eruit alsof je je doodvonnis te horen hebt gekregen.’

	Maxim schuift de kaart over de tafel naar Thijmen toe. ‘Lees zelf maar.’

	‘Alweer een rouwkaart’ Wat is dit voor een ongein’? Hij leest de tekst. ‘Waar slaat dit op’ Is er iets met je tuin’?

	Maxim staat op en wenkt hem. ‘Kijk zelf maar.’

	Ze lopen naar de achterdeur en stappen naar buiten.

	‘Je hebt tegels gelegd,’ constateert Thijmen. ‘Ik dacht dat je een nieuw grasveld wilde hebben.’

	‘Er komt hier weinig zon,’ legt Maxim uit. ‘Het gras heeft hier nooit goed gegroeid. Ik had genoeg van de modderboel als het geregend had. Daarom heb ik die tegels gelegd.’

	‘Wel een beetje kaal,’ meent Thijmen. ‘Ik zou er een paar bloembakken neerzetten met planten die weinig zon nodig hebben.’ Hij wijst naar de achterkant van de schuur. ‘Ga je weer hout stoken’

	Maxim kijkt naar de houtstapel achter de schuur. ‘Ik ga een andere kachel kopen, maar ik weet nog niet precies welke het wordt. Het leek me verstandig om eerst de houtvoorraad maar op peil te brengen, zodat die goed kan drogen.’

	Thijmen legt een hand op Maxims arm. ‘Tof idee. Ik hou van de warmte van een houtkachel. Maar hoe komt het dat je zo op tilt raakt van die kaart’?

	‘Ik raak niet op tilt,’ snauwt Maxim.

	‘Kom op, pa. Je stem sloeg over toen je me belde. Je hoeft je voor mij niet groot te houden, hoor. Iemand stuurt je voor de tweede keer een rouwkaart met een vreemde tekst erop. Ik zou me daar ook niet lekker bij voelen. Maar paniek’?

	‘Het is al de derde kaart,’ zegt Maxim.

	De kaarten liggen op tafel en Thijmen heeft ze een voor een bekeken. De toegevoegde teksten zijn volgens hem geschreven met een typemachine. Maar wie heeft tegenwoordig nog zo’n ding’

	‘Ik,’ antwoordt Maxim. ‘Ergens op zolder staat er nog een.’

	Thijmen haalt zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat je geen kaarten aan jezelf stuurt.’ Hij bekijkt de teksten nog een keer. ‘Heb je zelf een idee wie’?

	‘Ik weet bijna zeker dat ze van Sharons moeder komen,’ zegt Maxim.

	Thijmen schuift de kaarten opzij. ‘Laat ik nou precies hetzelfde denken.’

	‘Ik heb al een paar keer op het punt gestaan om naar haar toe te gaan,’ bekent Maxim.

	‘Misschien kan ik dat beter doen,’ stelt Thijmen voor.

	‘Jij’ Waarom zou jij dat doen’?

	‘Omdat ik me beter kan beheersen.’

	Er valt een stilte.

	‘Wat bedoel je daarmee’? wil Maxim weten.

	‘Niet naar de bekende weg vragen, pa. Weet je wat ik doe’ Ik ga nu meteen even langs haar. Ik heb op de laatste verjaardag van Sharon nog uitgebreid met haar zitten praten, ze weet vast nog wel wie ik ben. Laat mij dat opgefokte mens maar even toespreken. Bedenk wel dat ze in diepe rouw is, daar raken mensen van in de war. Dan kun je vreemd reageren. Toch’?

	Maxim heeft het gevoel dat hij door zijn knieën zal zakken als hij nu overeind komt. Iets in Thijmens stem geeft hem een onbehaaglijk gevoel. Hij wil vragen wat er aan de hand is, wat zijn zoon bedoelt met de opmerking dat hij zich beter kan beheersen. Maar hij vertrouwt ook zijn stem niet.

	‘Ik regel het,’ belooft Thijmen.

	Maxim zit nu al een uur bij de tafel en het lukt hem niet om op te staan. Het enige wat hij kan doen is luisteren naar de verstikkende stilte.

	Doug had altijd een hekel aan stilte. Doug zei vaak dat je lang genoeg stil kon zijn als je eenmaal in de eeuwigheid was beland. Het gemis van zijn vriend vliegt hem nu naar de strot. Er moet een raam open. Maxim hijst zich overeind en loopt naar de schuifpui. De kale betegeling in de tuin staart hem aan.

	De pui blijft dicht.

	‘Wat moet ik doen, Dougie’? Hij schrikt van zijn eigen stem.

	Daarna luistert hij weer naar de stilte.

	 


Bridget
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	De vrouw komt met uitgestoken hand op haar af. ‘Ken je me nog’ We hebben elkaar een paar keer gezien bij mijn dochter. Het is al jaren geleden, maar ik weet nog wie je bent. Jij was toch met Maxim getrouwd’ Ik ben de moeder van Famke.’

	Bridget drukt de hand van de vrouw, maar laat die zo snel mogelijk weer los. Ze kijkt naar haar gezicht. De vrouw heeft dikke wallen onder haar ogen. ‘Ik moest even goed kijken,’ bekent ze, ‘maar nu zie ik het. Dat is inderdaad lang geleden. Ik ben even uw naam kwijt.’

	‘Je hoeft geen u te zeggen. Marina Kesselaar. Misschien weet je al dat Famke wordt vermist’?

	Ze kijken elkaar aan en Bridget ontmoet een wereld van verdriet in Marina’s ogen. ‘Ik zag op tv’? aarzelt ze.

	‘Ze is al een paar weken weg. Haar auto is wel gevonden, die was ergens in de Donkere Duinen achtergelaten. Toen ze me dat kwamen vertellen dacht ik dat ze ook zouden zeggen dat haar lichaam in de kofferbak lag.’

	Bridget schrikt. ‘Nee toch’?

	‘Nee, gelukkig niet. Nou ja, gelukkig’ Ik dacht’ Ik denk’?

	‘Ga even zitten,’ zegt Bridget. ‘Kom maar mee naar de keuken. Wilt u’ Wil je koffie’?

	 

	Marina vraagt of ze hier mag roken en Bridget heeft niet de moed om dat te weigeren. Ze zet een schoteltje voor de vrouw neer en zegt dat ze haar gang kan gaan.

	‘Ik was er helemaal vanaf,’ vertelt Marina. ‘Na de dood van mijn jongste broer ben ik gestopt. Hij stierf aan longkanker, weet je. Maar toen kwam Doug om bij dat vliegtuigongeluk en daarna verdween mijn kind. Opeens rookte ik weer.’

	Bridget zet koffie en probeert te bedenken wat ze nu moet zeggen. Wat komt Marina hier eigenlijk doen’ Het zou erg bot zijn om dit onomwonden aan haar te vragen.

	‘Je wil waarschijnlijk weten wat ik kom doen,’ gaat Marina verder. ‘Ik wil je iets vragen.’

	Bridget zet twee koffiemokken op tafel. ‘Vraag maar,’ zegt ze.

	‘Kun je me het adres geven van je ex-man’?

	 

	Het is een onschuldige vraag. Waarom probeert ze dan toch het antwoord te ontduiken’

	Marina heeft waarschijnlijk niet in de gaten dat Bridget pogingen doet om haar af te leiden van haar vraag. Bridget haalt zonder duidelijke reden herinneringen op aan de tijd dat zij en Maxim nog bij Famke en Doug over de vloer kwamen. Ze vertelt dat Doug dan vaak kookte en dat hij een geweldige kok was. Ze beschrijft de gezellige inrichting van hun huis en voegt eraan toe dat ze vaak tegen Famke heeft gezegd dat ze een carrière als binnenhuisarchitecte was misgelopen. En dat Doug dan antwoordde dat Famke liever moeder werd. Ze weet nog goed dat Famkes kinderwens lange tijd een wens bleef en hoe gelukkig ze was toen ze op haar vierendertigste verjaardag haar eerste kind kreeg.

	‘Dat je dat nog weet,’ zegt Marina.

	‘Het was een van de laatste keren dat ik samen met Maxim bij ze was. Niet lang daarna ben ik van hem gescheiden en ik heb toen geen contact meer met ze gehad. Maar ik weet wel dat er daarna nog twee kinderen kwamen.’ Ze vraagt zich af waarom ze dit allemaal vertelt. ‘Wie zorgt er nu voor de kinderen’ Jij’ Dat lijkt me een hele klus. Maar heeft Famke dan nog met niemand contact opgenomen’?

	Marina heeft tranen in haar ogen. ‘Famke zou nooit zomaar haar kinderen in de steek laten. Ze is een oermoeder. Ze was echt heel sterk nadat Doug omkwam bij die vliegramp. Veel sterker dan ik, ik liep hele dagen te janken. Dat nam ik mezelf kwalijk, want ik vond dat Doug mijn verdriet niet verdiende.’

	‘Je bedoelt omdat hij samen met de vriendin van mijn ex in dat vliegtuig zat’?

	‘Dat schijnt zo te zijn,’ antwoordt Marina. ‘Die vrouw heette toch Sharon’ Famke was er aanvankelijk van overtuigd dat Doug iets had met een vrouw die Sonja heette. Maar toen kwam Maxim langs en die beweerde dat het om Sharon ging. Daarna heb ik Famke niet meer over Sonja gehoord. Maar toch’?

	‘Wat maar toch’? Bridget heeft een droge keel.

	‘Ik weet niet wat ik daar precies van denken moet,’ zegt Marina.
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	Het is vandaag gelukkig niet erg druk en als Renee arriveert vraagt Bridget of ze even verder kan praten met Marina. Als ze eerlijk is tegen zichzelf zou ze moeten toegeven dat ze juist het liefst dit gesprek wil beëindigen. Maar ze twijfelt of dat een goed idee is.

	‘De politie woonde op een bepaald moment bijna bij ons,’ vertelt Marina. ‘Ze wilden echt alles over Famke weten, maar ook over mij en over de kinderen. En over vrienden met wie ze omging, en over vrienden van Doug en haar samen. Gelukkig vertelde ze me altijd alles over wat ze deed of over wie ze had ontmoet.’

	‘Heb je ze verteld over Sharon of Sonja’? Bridget voelt haar hartslag in haar borstkas.

	‘Nee.’

	‘Waarom niet’?

	‘Ik vond dat privé. Hoe die bijzit van Doug ook mag hebben geheten, ze zijn dood en niemand was op zoek naar pijnlijke details van die ramp. Ik ben nu alleen nog maar bezig met uitzoeken bij wie Famke de avond dat ze verdween op bezoek was. Ze zei dat ze naar een vriendin ging, maar daar is ze niet geweest.’

	‘En wil je daarom het adres hebben van mijn ex’?

	‘Ja. Ze stonden even samen te praten toen hij bij ons was en ik had de indruk dat ze niet wilden dat ik hoorde wat ze tegen elkaar zeiden. Nu vraag ik me steeds af of ze hem iets heeft verteld wat van belang is om haar te kunnen vinden.’

	‘Maar waarom laat je de politie dan niet naar hem toe gaan’?

	Marina maakt een afwerend gebaar. ‘Ik denk dat hij aan mij meer vertelt dan aan de politie. Zijn vrouw is omgekomen bij de vliegramp en het was voor hem en Famke behoorlijk pijnlijk dat zij in dat vliegtuig zat. Toen hij bij Famke was, leek hij daarover nogal aangeslagen te zijn. Kan ik me voorstellen. Toch’?

	‘Het was zijn vriendin,’ zegt Bridget. ‘Niet zijn vrouw.’

	‘Nou ja, zijn vriendin dan of zijn partner. Maakt dat wat uit’ Ik wil het daar niet met hem over hebben. Ik wil alleen weten waar hij met Famke over sprak.’

	‘Maar wat zou je daar dan mee opschieten’ Wat zou je kunnen doen’?

	‘Als ik erachter kom met wie ze die bewuste avond een afspraak had, wil ik zelf op die persoon af stappen.’

	‘Ik vraag me af of dat verstandig is. Je weet nooit’?

	‘Ik ga alleen op die persoon af als het een bekende is,’ valt Marina Bridget in de rede. ‘Natuurlijk neem ik geen enkel risico. Als ik ook maar de geringste twijfel heb over mijn eigen veiligheid praat ik toch eerst met de politie.’

	‘En je denkt echt dat Maxim je verder kan helpen’?

	‘Dat weet ik niet zeker, maar ik wil alles proberen om te weten te komen wat er met mijn dochter is gebeurd.’

	‘Ben je met de auto of met de trein gekomen’?

	‘Met de trein.’

	‘Laten we dan maar gaan.’

	‘We’ Hoezo’?

	‘Ik ga met je mee,’ beslist Bridget.
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	Als iemand een paar dagen geleden tegen Bridget had gezegd dat ze binnenkort opnieuw bij haar ex op de stoep zou staan, had ze die persoon recht in zijn gezicht uitgelachen. Op het moment dat ze de straat nadert waar ze samen met hem heeft gewoond, aarzelt ze. Zou het toch niet verstandig zijn om Marina hier te laten uitstappen en op haar te wachten’

	‘Ik ben blij dat je met me meegaat,’ zegt Marina. ‘Dit is zo’n eenzaam avontuur.’

	Marina belt aan. Er gebeurt niets.

	‘Hij is niet thuis,’ constateert Marina.

	‘Ik loop even achterom,’ beslist Bridget. ‘Misschien zit hij in de achterkamer en heeft hij de bel niet gehoord.’ Ze loopt snel naar de achtertuin en deinst terug als ze het betegelde deel ziet. Op hetzelfde moment hoort ze dat Marina haar roept en ze loopt snel terug.

	Maxim staat nors kijkend in de deuropening.

	‘Wat heb je met de tuin gedaan’? vraagt Bridget.

	‘Die heb ik betegeld. Is dat verboden of zo’?

	Bridget probeert niet te laten merken hoe onzeker ze zich voelt. ‘Nee, natuurlijk niet. Het is zo’ kaal. Ik dacht dat je daar nieuw gras zou zaaien.’

	‘Niet dus,’ antwoordt Maxim. ‘Wat komen jullie doen’?

	‘Ik wil je graag iets vragen,’ zegt Marina. ‘Ik ben naar Bridget toe gegaan omdat ik niet wist waar je woonde en zij heeft me hier gebracht. Mogen we even binnenkomen’?

	Ik wil niet naar binnen, denkt Bridget. Maar Maxim heeft al een uitnodigend gebaar gemaakt. Ze kijkt hem aan en ziet spot in zijn ogen.

	Hij is niet meer nors, maar heel vriendelijk als hij hen uitnodigt om bij de tafel te gaan zitten en hun thee aanbiedt. Voordat Bridget heeft kunnen weigeren is hij al naar de keuken verdwenen. Ze kijkt om zich heen. Er is hier niets veranderd. Toen ze vertrok heeft ze geen enkel meubelstuk meegenomen en alles staat nog precies zoals het stond toen zij hier woonde.

	‘Het zal wel vreemd voor je zijn om hier weer binnen te komen,’ oppert Marina. ‘Er is zeker veel veranderd’?

	‘Er is niets veranderd,’ roept Maxim vanuit de keuken. ‘Ze zou zó weer kunnen terugkomen.’

	Marina kijkt Bridget verbaasd aan. ‘Wil je terug’?

	Bridget maakt een afwerend gebaar.

	‘Je weet nooit,’ zegt Maxim, die net weer binnenkomt.

	Er valt een ongemakkelijke stilte.

	Marina is de eerste die weer iets zegt. ‘Famke is nog steeds weg.’ Haar stem hapert.

	Maxim buigt zich naar haar toe. ‘Dat is verschrikkelijk, je zult heel ongerust zijn. Weet je echt niet waar ze naartoe kan zijn gegaan’ Ze moet toch ergens zijn gebleven’ Ze zal toch geld nodig hebben’?

	‘Er is geen geld meer opgenomen van haar rekening, maar haar auto is wel teruggevonden. Die stond ergens geparkeerd in de Donkere Duinen. De politie zegt’? Marina stoot Bridget aan. ‘Zeg jij ook eens wat.’

	Bridget denkt aan de witte auto die door Annemiek is gesignaleerd. En ze blijft die tegels in de achtertuin voor zich zien. ‘Wat zei de politie precies’? wil ze weten. Ze voelt dat Maxim naar haar kijkt.

	Marina laat Bridgets arm los. ‘Ze zeggen dat ik er rekening mee moet houden dat er iets ernstigs is gebeurd.’

	‘Wat bedoelen ze met ernstig’? vraagt Maxim. ‘Ongeluk’ Het gaat toch niet over zelfmoord, hè’?

	‘Dan zou ze toch gevonden zijn’? meent Bridget. Ze vermijdt oogcontact met Maxim. ‘En de politie zal haar auto toch wel hebben onderzocht op sporen’ Hebben ze bloed gevonden’ Of haren die niet van haar zijn’ Of vezels’ Dat onderzoeken ze toch altijd’?

	Marina schraapt haar keel. ‘Ze hebben alles onderzocht, maar ze doen geen uitspraken over de resultaten zolang het onderzoek loopt. Het enige wat ze kwijt wilden was dat er geen sporen van geweld in de auto zijn gevonden. Maar ze kan ook ergens vermoord zijn en begraven. Ik wil daar niet aan denken, maar het spookt natuurlijk wel door mijn hoofd.’ Ze wendt zich tot Maxim. ‘En daarom ben ik hier, want ik hoop dat jij me wijzer kunt maken. Toen je bij ons was heb je even met Famke staan praten. Ik had de indruk dat ze niet wilde dat ik hoorde wat ze tegen je zei. Heeft ze toen iets losgelaten over wat ze misschien van plan was’ Was er iets gaande wat ze voor mij verborgen wilde houden’ Ze zei dat ze die avond naar een vriendin zou gaan, maar daar is ze nooit geweest. Had het toch iets met die Sonja te maken’?

	Maxim schenkt Marina’s kopje nog een keer vol. ‘Ze heeft me toen verteld dat ze binnenkort een herdenkingsceremonie voor Doug wilde houden en tegen me gezegd dat ze het op prijs stelde als ik daarbij aanwezig wilde zijn. Volgens mij mocht jij dat echt wel horen, Marina.’

	‘Marina had het net over ene Sonja,’ zegt Bridget.

	‘Volgens mij was Sonja een vergissing van Famke,’ antwoordt Maxim. Ze kijken elkaar nu aan.

	Bridget kent deze blik in zijn ogen. Ze weet dat ze beter geen verdere vragen meer kan stellen.
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	‘Veel spanning tussen jullie,’ merkt Marina op als ze teruglopen naar Bridgets auto. ‘Hoe komt dat’?

	Bridget opent het portier en laat Marina instappen. ‘Hij kan me niet loslaten, je hoorde toch wel dat hij zei dat ik zó weer zou kunnen terugkomen’ Hij heeft onze scheiding volgens mij nog steeds niet geaccepteerd en hij heeft veel te veel tijd om daarmee bezig te zijn.’

	‘Werkt hij nog’?

	‘Nee. Hij werd ziek na onze scheiding en hij bleef arbeidsongeschikt tot hij met pensioen ging.’

	‘Lastig,’ meent Marina. ‘Je hebt waarschijnlijk weinig contact’?

	‘Zo weinig mogelijk. Maar begrijp jij waarom hij zo narrig op de naam Sonja reageerde’?

	Marina spreidt haar handen. ‘Geen idee. Toen hij bij ons was reageerde hij ook heel afwijzend op de suggestie dat Doug niet met Sharon maar met die Sonja in dat vliegtuig zou zijn gestapt. Ik heb later nog aan Famke gevraagd wat zij daarvan dacht, maar daar praatte ze overheen.’ Ze lijkt even na te denken. ‘Zou die Sonja de sleutel van het mysterie zijn’ Bestaat ze wèl en is Famke die avond naar háár toe gegaan’ Hoe kom ik daar in vredesnaam achter’?

	‘Ik zou hier toch met de politie over praten,’ adviseert Bridget. ‘Stel je voor dat Doug niet alleen iets met Sharon had, maar ook met een vrouw die Sonja heet. Misschien weten mensen die bij zijn bedrijf werken daar iets van. Dat is toch mogelijk’ Al is de kans minimaal dat je er iets mee opschiet, ik zou hem toch niet laten lopen als ik jou was.’

	‘Je hebt gelijk,’ zegt Marina. ‘Mag ik je mobiele nummer’ Dan bel ik je.’

	 

	Als ze Marina heeft afgezet bij het station weet Bridget even niet wat ze moet doen. Ze heeft maagpijn en ze blijft het maar koud hebben. Ze ziet steeds voor zich hoe Maxim haar aankeek toen hij zei dat Sonja een vergissing was. Die blik, die dreiging, die waarschuwing, ze kan aan niets anders meer denken. Soms hielp het als ze in dergelijke situaties over iets anders begon te praten, soms was het uitstel van wat onherroepelijk ging gebeuren.

	Ze schaamt zich nog steeds voor wat ze zich heeft laten overkomen. Ze probeert het nog altijd weg te stoppen. Ooit las ze in een artikel dat over mishandeling ging dat vrouwen geneigd zijn om te denken dat wat ze in hun brein verbergen niet is gebeurd. Ze las ook dat mishandelde vrouwen zichzelf vaak wijsmaken dat het hun eigen schuld is, dat ze geloven dat ze het molest zelf hebben uitgelokt.

	Maxim verweet haar vaak dat ze hem tot wanhoop dreef met haar onnozelheid of onhandigheid of onwetendheid of ongehoorzaamheid. Als hij dat woord gebruikte werd ze hels. Ze bleef zich verzetten tegen zijn geboden en tegen de beslissingen waar geen overleg aan voorafging, ook al leverde dat vroeg of laat blauwe plekken en kneuzingen op.

	Het is haar lange tijd gelukt hier niet aan te denken of de herinneringen naast zich neer te leggen. Ze dacht dat ze het kon vergeten door er niet aan te denken en er vooral niet over te praten. Ze dacht ook dat ze op die manier haar schaamtegevoel kwijt kon raken.

	Maar niets is minder waar. Het verleden beheerst haar nog steeds en het ergste is dat ze zich nog steeds herinnert hoeveel ze van Maxim hield. Van die emotie moet ze afscheid nemen en het wordt haar steeds duidelijker dat dit maar op één manier kan.

	Hij moet uit beeld.

	En zij moet zorgen dat dit gebeurt.

	 

	Thijmen zal nu aan het werk zijn, maar misschien neemt hij op als ze hem belt. ‘Ha, mam, heb je leuk nieuws’?

	Bridget moet een paar keer slikken voor ze iets kan zeggen. ‘Ik wil graag snel met je praten. Heb je vanavond tijd’?

	‘Wat is er aan de hand’ Je bent toch niet ziek’?

	‘Nee, ik ben niet ziek. Ik wil met je praten over je vader.’

	Thijmen zegt niets.

	‘Ben je er nog’ Heb je gehoord wat ik zei’?

	‘Ik heb je gehoord, mam. Je wil praten over pa. Weet je dat zeker’?

	Nu zwijgt Bridget.

	‘Ik ben om halfzes klaar. Zal ik dan direct naar je toe komen’?

	Nu kan ze niet meer terug.

	 


Annemiek
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	Ze ligt met haar benen gestrekt en haar voeten rusten op de salontafel. Het was een hectische dag op kantoor en Annemiek heeft zich voorgenomen om vroeg te gaan slapen. Arnoud Jan is na het eten vertrokken naar een vriend. Hij is de afgelopen twee weken regelmatig thuis en slaapt sinds een week ook weer thuis.

	Maar Annemiek vraagt niets.

	Ze zit een beetje te zappen en er komt een ernstig vrouwengezicht voorbij. Annemiek luistert.

	Het is een uitzending van Opsporing Verzocht en het gaat vanavond over de vermissing van Famke van den Oever. Ze wordt al geruime tijd vermist. De presentatrice meldt dat Famke bij de recente vliegramp haar echtgenoot heeft verloren.

	Annemiek zet het geluid wat harder.

	Er komt een witte Fiat in beeld en de presentatrice legt uit dat dit de auto is van de vermiste vrouw en dat deze auto korte tijd na haar verdwijning leeg is teruggevonden op een parkeerplaats in het natuurgebied Donkere Duinen in Den Helder. Er zijn in de auto geen sporen van geweld gevonden. De auto was een jaar oud, het nummerbord wordt getoond.

	Annemiek trekt haar benen van de salontafel en zet haar voeten op de grond.

	Ze is opeens klaarwakker.

	Vliegramp.

	De echtgenoot van Famke van den Oever is daarbij omgekomen.

	De vriendin van Maxim Teeven is daarbij ook omgekomen.

	Toeval, denkt ze. Ik moet vroeg gaan slapen.

	Het beeld is voor haar ogen verschenen en laat zich niet verwijderen. De regen zwiept weer langs de ramen, de auto schudt een beetje. Ze hoort de wind gieren.

	Ze beseft dat ze even heeft geslapen als ze wakker schrikt. De witte auto komt zonder licht aanrijden en draait op het einde van de oprit naar rechts. Ze tuurt naar de achterkant, de lichten worden aangezet.

	De presentatrice verzoekt iedereen die een tip kan geven over deze vermissingszaak zich te melden bij de plaatselijke politie of contact op te nemen via het nummer dat wordt getoond.

	Annemiek noteert het nummer.
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	Ze zou vroeg gaan slapen en nu zit ze in de auto en nadert ze de afslag Haarlem. Ik kan nog terug, denkt ze.

	Er is voldoende plaats in de parkeergarage die het dichtst bij het centrum ligt. Ze wil rechtstreeks naar de uitgang rijden en teruggaan naar huis. Wat heeft ze hier te zoeken’

	Ze wil tegen Bridget zeggen dat ze maar één vraag heeft, dat ze graag wil weten of Maxim de vrouw kende die nu wordt vermist. Meer hoeft ze niet te weten. Grote kans dat Bridget daar ontkennend op antwoordt en dan kan Annemiek naar huis, in bed kruipen en de hele familie Teeven met rust laten. En de witte auto vergeten. Die had toch de verkeerde oprit gekozen’

	Ze zet de motor af en wil de deur openen. Het volgende moment zit ze verstijfd op haar stoel. De gedachte overweldigt haar, ze heeft het gevoel dat ze stikt. Gedachten maken geen geluid, maar toch lijkt het of ze hoort wat ze zelf denkt.

	Die witte auto reed vooruit van de oprit af! Als je een tuin in bent gereden is het toch logisch dat je daarna achteruitrijdend die tuin weer verlaat’

	De witte auto reed niet achteruit!

	Niet achteruit, niet achteruit, niet achteruit, blijft het maar dreunen.

	Niet achteruit.

	De bestuurder zal de auto gekeerd hebben. Annemiek probeert het beeld van de oprit terug te halen. Ze ziet een smal verhard pad met aan weerszijden perken. Het pad boog op het einde naar links en eindigde bij de garage. Is het mogelijk dat degene die achter het stuur zat de auto voor die garage heeft gekeerd’

	Ze probeert zich te herinneren wat ze van de tuin heeft gezien toen ze bij Maxim voor de deur stond, maar ze beseft dat ze toen vooral haar aandacht had gevestigd op de voordeur en op wie er in de deuropening verscheen. Toch kan ze zich niet voorstellen dat het mogelijk zou zijn om een auto in die tuin te keren zonder een van de perken te vernielen.

	Ze legt haar handen op het stuur. ‘Je kunt daar niet keren,’ realiseert ze zich hardop. Die conclusie maakt haar kalm. Ze stapt uit.

	Ze loopt nu de Grote Houtstraat in.

	Ik kan nog terug, denkt ze weer. Maar ze weet dat er geen terugweg mogelijk is.

	 

	Er brandt licht in het woonhuis boven de winkel. Annemiek gaat langzamer lopen. Nu duikt de witte auto alwéér voor haar ogen op.

	Famke van den Oever.

	Ze kent die vrouw niet en toch lijkt het of ze iets met haar te maken heeft.

	 

	Ze is bijna bij de voordeur en staat stijf van de schrik als plotseling iemand naar buiten komt. Het is een man en hij schrikt ook van haar.

	Ze staart naar zijn gezicht.

	Ze wankelt.

	Het volgende moment voelt ze dat hij haar vastgrijpt. ‘Wat doet u nu’ Zie ik er zo afschrikwekkend uit’ Ik ken u ergens van. Hebben wij elkaar eerder gezien’?

	Het is onbegrijpelijk dat ze nog zó onthutst en geraakt kan zijn door een gezicht uit het verleden, nadat al zoveel jaren zijn verstreken. Maar het gebeurt. ‘Jij bent de zoon van Maxim,’ zegt ze.

	De man laat haar los. ‘Dat klopt, ik ben Thijmen. En u bent’? Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht. ‘Ik weet het weer, ik zag u in de winkel van mijn moeder. U was ooit’ Wilde u naar mijn moeder toe’?

	‘Ik wil naar huis,’ stamelt Annemiek.

	 


Maxim
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	De aflevering van Opsporing Verzocht is al twee dagen geleden, maar hij blijft eraan denken. Maxim probeert zich te herinneren welke beelden hij heeft gezien en welke informatie er werd verstrekt. Er was een foto van Famke. Of niet’ Belachelijk dat hij het niet meer weet. Er was een foto van de witte Fiat, dat weet hij zeker. Het nummerbord kwam ook in beeld. En iemand zei dat in de auto geen sporen van geweld waren gevonden. Of denkt hij dat dit werd gezegd’

	 

	Het is doodstil in de achtertuin. Maxim loopt naar de grote bloempotten, waar allemaal hortensia’s in staan. Hij heeft acht van die potten gekocht, twee voor elke hoek van de tuin. Toch toont de betegeling nog te kaal. Hij kijkt naar de schuur. De hele achterkant is bedekt met houtblokken. Er zou nog een grote vuurkorf voor de houtopslag neergezet kunnen worden. En tegen de achterschutting zou een bank kunnen staan. Niet dat hij van plan is daar ooit op te gaan zitten, maar het zou de ruimte nog wat meer kunnen opvullen. Misschien is een paar stenen beelden ook een idee. Natuurlijk niet van die afgrijselijke kabouters met een kruiwagentje, dat zou Sharon bedacht hebben.

	Sharon.  Voorbij. Niet meer aan denken. Er groeit al onkruid tussen de tegels. Dat moet hij weghalen.

	Er waren geen sporen van geweld in de auto die gevonden is. Wel andere sporen, uiteraard. Vingerafdrukken van hem. Maar zijn naam komt in geen enkele databank voor en dat moet altijd zo blijven. Dat is mogelijk, als hij er maar voor zorgt dat hij niet in aanraking komt met de politie of justitie. Dus in kritische situaties het hoofd koel houden. Handen thuishouden. Niets uitlokken waar nader onderzoek voor nodig zou kunnen zijn. Zich niet laten uitlokken.

	Er werd gevraagd om tips die zouden kunnen leiden tot een daderprofiel. Daderprofiel. Wat een idioot woord.

	Die Annemiek Verwey wilde geen problemen veroorzaken. Waarom denkt hij nu weer aan dat foeilelijke gratenpakhuis’

	Hij moet zich ontspannen. Misschien helpt het als hij naar zijn stamcafé gaat, misschien is daar iemand die zin heeft om te biljarten.

	Sharon verweet hem vaak dat hij alleen aandacht besteedde aan Doug en aan zijn biljartmaten en dat hij zich afzijdig hield van haar sociale contacten. Hij begrijpt nog steeds niet waarom zij dacht dat hij geïnteresseerd zou kunnen zijn in haar kwetterende vriendinnen en hun interessant doende partners. Of in haar familie. In een zus die zwakbegaafd geboren was en ergens opgesloten in een tehuis nutteloos oud werd en in een moeder die geen gelegenheid onbenut liet om hem te laten merken dat ze haar dochters keuze afkeurde. Zou Anita het na Thijmens bezoek nog in haar hoofd durven halen om Maxim lastig te vallen’

	Hij is vergeten om de brievenbus leeg te halen. Als hij de klep opent ziet hij direct de witte envelop met het zwarte randje. Hij grist het ding uit de bus en scheurt het open. Dit is toch niet te filmen! Denkt dat wijf nu echt dat ze hiermee kan doorgaan’ Hij vouwt de kaart open die hij uit de envelop heeft gehaald.

	van harte gecondoleerd

	Hoe zit het nou met die witte auto?
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	Het is natuurlijk mogelijk dat Thijmen zijn belofte om Anita de wacht aan te zeggen niet is nagekomen. Misschien heeft zijn zoon gedacht dat deze belofte Maxim voldoende gerust zou stellen en is hij nooit van plan geweest om zich in de kwestie te mengen. Dat had hij beter eerlijk kunnen zeggen, maar dat maakt nu niets meer uit. Er zit niets anders op dan dat stomme wijf duidelijk te maken dat ze hem met rust moet laten. Maar zonder geweld. Dat blijft hij in gedachten herhalen. Geen geweld, geen risico lopen, beheerst blijven, alleen verbaal duidelijk maken dat het afgelopen moet zijn. 
Geen geweld, ook al jeuken zijn handen. Ook al zou hij’

	Zou het toch niet beter zijn om Thijmen nog een keer in te schakelen’ Kom op, foetert hij op zichzelf, je bent een volwassen vent. Laat je zoon hierbuiten.

	Hij parkeert zijn auto een straat verder en loopt een stukje terug. Er brandt licht, ze is dus thuis. De luxaflex bij het raam aan de voorkant staat half open. Hij glipt snel de tuin in en belt aan.

	Ze is sterk vermagerd en er zit wanhoop in haar ogen. Als ze hem ziet staan wordt ze zichtbaar kwaad. ‘Wat heb jij hier te zoeken’ Heb je soms nog niet genoeg aangericht’?

	Maxim zorgt ervoor dat hij niet te dicht bij haar staat. ‘Ik wil graag even met je praten, Anita.’

	‘Ik niet met jou. Maak dat je wegkomt.’ Ze doet een stap naar achteren en probeert de deur te sluiten, maar Maxim houdt hem tegen. Hij zet een voet op de deurmat. ‘We hebben echt iets te bespreken en ik wil dat je naar me luistert. Je valt me lastig en daar ben ik niet van gediend. Dat moet afgelopen zijn, hoor je me’ Stoppen!’

	Anita blijft half achter de deur staan. ‘Ik weet niet waar jij het over hebt, maar laat het je duidelijk zijn dat dit me ook totaal niet interesseert.’

	‘Ik heb het over de belachelijke rouwkaarten die je me stuurt. Moet jij niet met je pies naar de dokter’?

	‘Rouwkaarten’ Doe normaal, zeg. En nogmaals: het interesseert me niet.’

	Maxim grijpt de kaart die hij in de binnenzak van zijn colbert heeft gestopt. ‘Kijk even naar de laatste die je stuurde, om je geheugen op te frissen.’

	‘Ik kijk nergens naar, haal die voet van de mat. Of wil je dat hij klem komt te zitten’?

	De woede overvalt hem. Hij voelt dat zijn mondhoeken trillen en dat zijn lege hand een vuist wordt.   Anita bekijkt hem van top tot teen, met een geringschattende blik. ‘Waag het niet me met één vinger aan te raken,’ zegt ze met een lage stem. ‘Ik laat me door niemand meer slaan, ik heb genoeg klappen gehad. Dus wáág het niet!’ Haar hand grijpt iets vast wat blijkbaar vlak bij haar staat. ‘Dit is een honkbalknuppel en ik sla je hiermee met liefde je hersens in. Denk niet dat ik het niet durf. Het maakt me niet uit of ik daar een paar jaar voor zou moeten zitten.’

	‘Ik doe je niets,’ protesteert Maxim. Hij vouwt zijn hand weer open. ‘Ik jou wel, als je me daar de gelegenheid toe biedt. Doe dat maar, je wil niet weten hoe graag ik met jou wil afrekenen. Kom, geef me een reden om je de hersens in te slaan.’  Maxim trekt zijn voet terug van de mat en doet een stap achteruit. ‘Jij komt heus wel aan de beurt,’ roept Anita hem na als hij het pad af loopt.

	 


Bridget
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	Ze heeft drie heftige dagen achter de rug omdat Renee geveld is door de griep en het natuurlijk net deze drie dagen megadruk was. Maar dat kwam ook goed uit, want daardoor heeft Bridget minder tijd gehad om te piekeren over wat er aan de hand kan zijn met Maxim. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze weer zo intensief met haar ex bezig is. Toch neemt dat niet weg dat de alarmbellen in haar hoofd blijven rinkelen. De onrust was er al eerder, maar is pas echt op gang gekomen nadat ze met Marina bij Maxim is geweest.

	Ze heeft alles wat ze van Marina hoorde aan Thijmen verteld en ook alles beschreven wat er gebeurde toen ze met haar bij Maxim was.

	Thijmen reageerde eerst narrig en verweet haar dat ze zelf uitlokte dat zijn vader haar bleef opzoeken. Hij vond dat ze daardoor bleef vragen om moeilijkheden en onrust. Maar toen ze vertelde wat er tijdens het bezoek besproken was en hoe Maxim reageerde op de naam Sonja werd hij nieuwsgierig. En natuurlijk stelde hij toen de vraag die ze liever had vermeden. ‘Denk jij soms dat niet Sharon maar ene Sonja met Doug in dat vliegtuig zat’?

	Ze heeft het met klem ontkend en hem erop gewezen dat Sharon al sinds de vliegramp nergens meer is opgedoken. Als ze terugdenkt aan wat Thijmen daarna zei raakt ze in paniek.

	‘Laten we elkaar niets wijsmaken, mam,’ zei hij. ‘Je hebt al eerder openlijk getwijfeld aan die zogenaamde relatie tussen Sharon en Doug. Dus’?

	‘Dus niets,’ heeft ze toen tamelijk vinnig geantwoord. ‘Allemaal speculaties, laten we ons bij de feiten houden.’

	Maar Thijmen was nog niet uitgepraat. ‘Maar heb jij dan al iets gehoord over een identificatie van Sharon’ Nee, hè’ Ik ook niet. Pa heeft alle communicatie naar Sharons moeder doorverwezen. Hij doet of Sharon nooit heeft bestaan, terwijl hij toch bijna tien jaar met haar samen was.’

	‘Je vader kan dat, iets gewoon afsluiten,’ meende Bridget.

	Op Thijmens gezicht verscheen een flauwe glimlach. ‘Behalve als het om jou gaat. En ik heb de indruk dat het omgekeerd hetzelfde ligt. Je blijft met hem bezig, het lijkt of je er niet mee kunt ophouden om over zijn welzijn te waken. Nee, spreek me niet tegen. Waarom voeren we nu anders dit gesprek’ Zeg eerlijk wat je dwarszit, mam. Je hebt het tegen mij, ik ben geen kleine jongen meer. Wat zit je dwars’ Waar ben je bang voor’ Waarom moest ik komen’?

	Toen zei ze het.

	Ze blijft eraan denken. Ze blijft beseffen dat ze bang is dat Maxim iets heeft gedaan wat onherroepelijk is en wat vooral fout is. Iets wat het daglicht niet verdraagt. Iets waar hij verantwoordelijkheid voor moet nemen.

	Ze blijft ook denken aan de blik in zijn ogen toen hij zei dat Sonja een vergissing was.

	Thijmen schrok, maar hij herstelde zich snel. ‘Wat wil je dat ik doe’? vroeg hij. ‘Moet ik met pa gaan praten’?

	Toen schrok Bridget. ‘Natuurlijk niet! Ik wil eigenlijk alleen dat je weet wat me bezighoudt. Ik had dit misschien beter niet met je kunnen bespreken. Wat moet je hiermee’?

	‘Ik ga erover nadenken,’ beloofde Thijmen. ‘Maar op één voorwaarde. Ik ga niet met pa praten over de vragen die gerezen zijn, maar jij doet dat ook niet. Dat moet je me beloven. Ga niet naar hem toe, niet in je eentje. Als je het echt nodig vindt om hem vragen te stellen, ga ik met je mee.’

	 

	Thijmen was bezorgd en dat wil ze niet. Haar kind moet zich niet hoeven bezighouden met het welzijn van zijn moeder, zelfs al is hij een volwassen man. Dat is de omgekeerde wereld.

	Soms mist ze de tijd dat ze voor hem de belangrijkste persoon op de wereld was. Op zulke momenten zoekt ze foto’s op van het kleine mannetje met de grote blauwe ogen die haar vol vertrouwen aankeken. Het mannetje dat ervan overtuigd was dat hij later met zijn moeder zou trouwen. Ze deed niets liever dan voor hem zorgen. Ze genoot van de warmte van zijn lijfje, van zijn aanhankelijkheid en van zijn voorkeur voor háár aandacht. Soms wilde ze de tijd stilzetten om te kunnen voorkomen dat hij haar niet meer nodig had. Ze wilde altijd tegen hem kunnen blijven zeggen dat hij niet bang hoefde te zijn voor de boze wereld, omdat zijn mama hem zou beschermen.

	 

	Ze wil hem nog steeds beschermen.
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	Het is bijna halfelf, Bridget is voor de televisie in slaap gevallen. Haar linkerarm slaapt en ze heeft een vieze smaak in haar mond. Ze hijst zich overeind en probeert de vingers van haar linkerhand te bewegen. De Rivella die ze eerder op de avond heeft ingeschonken is lauw. Ze slikt de vloeistof snel door. Ze wil net de schemerlampen uitdoen als ze haar mobiel hoort rinkelen. Waar ligt dat ding’

	Haar vingers strijken trillend over het scherm. ‘Hallo’?

	‘Bridget’ Met Marina. Sorry dat ik je zo laat nog bel. Je sliep toch nog niet’?

	‘Nee, maar ik wilde wel net naar bed gaan. Er is toch niets ernstigs gebeurd’? Bridget houdt haar adem in. Nu gaat ze zeggen dat Famke is gevonden, denkt ze.

	‘Ik weet misschien wie Sonja is,’ zegt Marina.

	Bridget heeft een glas witte wijn ingeschonken en neemt kleine slokjes terwijl ze luistert. Marina blijkt Bridgets advies te hebben opgevolgd. Ze heeft contact opgenomen met de manager die tijdelijk de leiding heeft van het bedrijf van Doug en aan hem gevraagd of Doug een vrouw kende die Sonja heette. De manager zei eerst dat er bij hun bedrijf volgens hem niemand werkte met die naam, maar toen hij op aandringen van Marina nog wat dieper nadacht wist hij wel te vertellen dat Doug zich een tijdje geleden tijdens een ontslagprocedure had laten bijstaan door meester Sonja van Leeuwendal van advocatenkantoor Van Leeuwendal en Van Leeuwendal in Alkmaar. Hij voegde daaraan toe dat hij natuurlijk niet wist of Doug in zijn privéleven iemand kende die Sonja heette.

	‘Ik heb dat kantoor opgezocht,’ zegt Marina. ‘Het zit inderdaad in Alkmaar en ik heb vanmiddag gebeld.’

	Er valt een stilte.

	Bridget durft geen slok meer te nemen.

	‘Ik heb gevraagd of ik een afspraak kon maken met meester Sonja van Leeuwendal.’

	‘En is dat gelukt’? wil Bridget weten.

	‘Dat bleek niet mogelijk te zijn, omdat meester Van Leeuwendal voor onbepaalde tijd afwezig is.’

	Bridget heeft het gevoel dat ze gaat flauwvallen.

	‘Ben je er nog’? vraagt Marina.

	Bridget haalt diep adem. ‘Ja. Wat wil je nu doen’ Wil je iets doen’?

	‘Ik wil naar Alkmaar, naar dat kantoor. Ik heb het gegoogeld. En ik wil je vragen of je met me meegaat.’

	 


Annemiek
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	Het is een zinloze gedachte, maar het laat haar niet los. Sinds ze met Thijmen Teeven heeft gesproken blijft ze zich afvragen of haar meisje op hem zou hebben geleken. Of ze ook een paar sproeten op haar neus zou hebben gehad en zulke volle lippen, ook een heel minimaal kuiltje in haar kin, ook zulke lange wimpers. Die sproeten en dat kuiltje heeft hij van Bridget. Natuurlijk lijkt hij nog steeds opmerkelijk veel op Maxim, maar nu ze hem echt goed heeft kunnen bekijken ziet ze beter dat er ook verschillen zijn. Haar geheugen heeft een scherpe portretfoto van hem gemaakt, die ze de hele dag voor zich ziet.

	Het is een aardige kerel. Rechtdoorzee en intelligent. En een doorzetter, want hij liet zich niet uit het veld slaan toen Annemiek zei dat ze naar huis wilde.

	 

	Hij nam haar mee naar een café in de buurt en het lukte hem haar gerust te stellen. Het uur dat daarop volgde spraken ze over zijn vader, waarbij Annemiek voornamelijk aan het woord was. Ze heeft hem verteld over de periode dat ze dacht dat Maxim zijn broer was, zonder in details te treden over wat er allemaal tussen haar en Maxim is gebeurd.

	Hij wilde weten of zijn vader Annemiek ergens toe gedwongen had en dat heeft ze ontkend. Ze werd door hem overrompeld, dat weet ze nog. Maar gedwongen’ Nee. Hoe discutabel je de rol van Maxim ook kunt vinden, die veroordeling verdient hij niet.

	Later in het gesprek werd ze geëmotioneerd, toen ter sprake kwam dat ze het kind had afgestaan en dat ze pas onlangs had ontdekt dat het maar drie dagen oud was geworden. Ze zag dat dit Thijmen ook raakte.

	Natuurlijk kwam de vraag die ze verwachtte en waarop ze zou moeten antwoorden. Ze had net tegen hem gezegd dat hij haar gewoon Annemiek kon noemen.

	‘Prima,’ zei hij. ‘Maar wat kwam je eigenlijk bij mijn moeder doen’?

	Ze had kunnen antwoorden dat ze toevallig door de Grote Houtstraat liep en op weg was naar de parkeergarage, maar ze wist goed dat hij direct zou doorhebben dat ze loog. Daarom vertelde ze hem dat ze onlangs op een vervelende manier afscheid had genomen van Bridget en dat dit haar dwarszat. Maar dat ze ook een vraag had die ze aan Thijmens moeder wilde stellen, namelijk of zijn vader de vrouw kent van wie een opsporingsbericht op de televisie is verschenen.

	Thijmen reageerde verwonderd. ‘Bedoel je Famke van den Oever’ Ken jij haar’?

	‘Nee.’

	‘Dat is de vrouw van zijn beste vriend, het lijkt me logisch dat hij die kent.’

	De sfeer was ongemakkelijk geworden.

	‘Ik weet niet of ik dit wel moet vertellen,’ begon Annemiek. ‘Je moeder reageerde er nogal geprikkeld op. Ze vond het belachelijk dat ik naar het huis van je vader was gereden. Ik had er beter over kunnen zwijgen.’

	‘Vertel me alsjeblieft wat er gaande is. Je bent dus bij het huis van mijn vader geweest. Heb je ook aangebeld’?

	‘De tweede keer heb ik aangebeld en toen heb ik even met hem gesproken. Niet lang. Hij was eerst onaardig, zelfs nogal onbeschoft. Maar toen ik iets had gezegd’? Ze besefte dat ze naar huis wilde.

	‘Vertel maar verder,’ zei Thijmen.

	Iets in zijn stem klonk geruststellend en dat was goed. Daarom heeft ze hem verteld wat er gebeurde op de avond dat ze naar de bioscoop in Schagen was geweest.

	 

	Ze hebben adressen en mobiele nummers uitgewisseld. Thijmen is met haar meegelopen naar de parkeergarage en toen ze afscheid namen hebben ze elkaar omhelsd.

	Ze gaat hem vaker zien, dat weet ze zeker.

	 


Oktober 2014

	 

	Ik ben blijkbaar nog niet uitgepraat, ook al zou ik je geen aandacht meer willen geven. Je gezicht duikt overal op, zeker nadat ik met je zoon heb gesproken. Hij lijkt zo erg op je dat het verschillende keren leek of ik zevenendertig jaar terugstapte in de tijd. Maar ik besef heel goed dat het verleden voorbij is en ik me beter kan bezighouden met het heden. Met jou in dit heden. Met wat er aan de hand is.

	Toen ik Thijmen over de witte auto vertelde raakte hij van slag. Toch wilde hij alles weten en ik heb niets verzwegen.

	Ik ben er inmiddels van doordrongen dat wat ik heb gezien uiterst verdacht is. Het liefst zou ik vandaag nog de politie bellen, maar ik heb Thijmen beloofd daar nog even mee te wachten. Hij zei letterlijk dat hij jou heel goed kent en daardoor weet hoe sneaky je kunt zijn en hoe handig je bent als het erom gaat je verantwoordelijkheid te ontlopen. Ik weet niet wat er tussen jullie is gebeurd, maar veel goeds kan het niet zijn.

	Wie ben jij, Maxim’ Hoe denk jij’ Hoe leef jij’ Wat is voor jou belangrijk’ Denk niet dat mijn vragen betekenen dat ik nog interesse in je heb. Als ik vandaag zou horen dat je er niet meer bent, zou me dat niets doen. Je hebt mijn gevoel vermoord doordat je niet dood bleek te zijn. Vind je dat vreemd’ Ik niet. Ik vind momenteel niets meer vreemd, ik verbaas me nergens meer over. Ik laat komen wat komen moet en onderga het. Later kom ik zelf weer aan de beurt.

	 

	Het zal jou niets interesseren, maar je bent een prima middel om me tegen uit te spreken. Ben je toch nog ergens goed voor.

	Mijn man heeft gisteravond aan me verteld dat hij zijn vriendin Kiki niet meer ziet, althans voorlopig niet. Ze heeft ontdekt dat ze minder voor hem voelt dan ze altijd dacht en ze wil alleen zijn om uitgebreid te kunnen rouwen om het verlies van haar man.

	Arnoud Jan was aangeslagen toen hij me dit vertelde. Zijn gevoelens voor Kiki zijn niet veranderd, eerder juist toegenomen. En nu haakt zij af.

	Ik heb met hem te doen, maar ik ga mijn verhuizing niet uitstellen en zeker niet afblazen. Dat heeft Arnoud Jan ook niet rechtstreeks gevraagd, maar tussen de regels door was zeker iets in die richting waar te nemen. Misschien klinkt het vreemd, toch meen ik het als ik zeg dat ik dat verzoek begrijp. Mijn bijna-ex-man is eraan gewend om door mij op zijn wenken bediend te worden en hij zou het niet vreemd vinden als ik de aankoop van mijn huis zou afblazen. Hij zou zelfs de boete betalen die me dan te wachten staat en verdergaan met een huwelijksleven op de broer-en-zusmanier. Maar ik doe niet meer mee. Ik ben een paar dagen geleden opnieuw met mijn stiefdochter op stap geweest en heb nu ook mijn nieuwe slaapkamer, een logeerkamer en een werkkamer ingericht. Nog drie weken, dan is het 1 november en kan ik verhuizen. Mijn zomerkleding is al ingepakt, er staan drie grote dozen klaar met huishoudelijke spullen. Ik heb een nieuwe wasmachine en een droger besteld.

	Ik begin een nieuw leven.

	 

	Nog iets wat vooral jij zou moeten weten. Ja, jij, omdat ik heb gezien hoe je naar me keek. Er zat geen greintje belangstelling meer in je ogen, integendeel. Je keek naar me op een manier die in de buurt kwam van walging. Ooit zei je tegen me dat je alleen opgewonden werd van vrouwen met vlees op de botten. Dat kwam toen goed uit. Nu raak je niet meer opgewonden van mij en een paar maanden geleden zou dat me onaangenaam geraakt hebben. Gelukkig ben ik het station van onzekerheid over mijn uiterlijk gepasseerd. Zou het daardoor gebeurd zijn’ Je kunt niet weten wat ik nu bedoel. Luister!

	Toen ik met Linda op beddenjacht was, stapte op de parkeerplaats een man naast ons uit die we later binnen weer tegenkwamen. Hij bleek ook op zoek te zijn naar een nieuw bed. Terwijl Linda met een verkoper naar een volgende toonzaal liep raakte ik met die man aan de praat. Hij heet Joost, is vijftig jaar en weduwnaar. Ik moest stevig mijn best doen om hem niet aan te staren, want ik vond hem verschrikkelijk mooi. Niet groot, wel gespierd, een open gezicht, bruine pretogen en een enorme bos grijze krullen. En wat me vooral trof: hij vertelde niet alleen spontaan iets over zichzelf, maar stelde ook vragen aan mij. Op een charmante manier, zonder opdringerig te worden.

	Later dronk ik samen met Linda koffie en na afloop drong zij erop aan dat ik Joost ook koffie zou aanbieden. Maar hij was al weg en we konden hem nergens meer vinden. Dikke pech, dacht ik. Maar toen we weer bij mijn auto kwamen zagen we dat er een briefje onder de ruitenwisser zat. Daarop stond zijn mobiele nummer, met de boodschap dat hij me graag opnieuw zou ontmoeten.

	Stel je voor, ene Joost van vijftig die er beslist goed uitziet wil mij, mevrouw lantaarnpaal, weer zien.

	De afwijzende blik in jouw ogen doet er definitief niet meer toe.

	Maar je bent nog niet van me af.

	Wacht maar.

	 


Maxim
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	Drie slapeloze nachten hebben tot een conclusie geleid die hij niet wil trekken maar waar bijna niet aan te ontkomen valt.

	Maxim heeft de kaarten op de hoek van de eettafel gelegd en ze zo gerangschikt dat aan de onderkant de getypte regels met de vette letters op volgorde van binnenkomst zichtbaar zijn.

	Jij weet toch ook wel dat Sharon niet in dat vliegtuig zat’

	Wat toevallig dat Famke ook opeens spoorloos is.

	Wat is er met je achtertuin gebeurd’

	Hoe zit het nou met die witte auto’

	Hij heeft ook de vier enveloppen bewaard en toen hij die wat uitgebreider bekeek is hem iets opgevallen wat hij eerder niet had gezien. De drie enveloppen die hij het eerst kreeg zijn gestempeld in Alkmaar. Op de vierde envelop zit geen postzegel en ook geen poststempel. Die moet dus door iemand persoonlijk zijn bezorgd. Wie waagt zoiets’

	Hij is er niet meer van overtuigd dat Anita degene is die hem lastigvalt. Zij zou alleen in aanmerking komen als het bij de eerste twee kaarten was gebleven. Maar hoe zou ze moeten weten dat er iets is veranderd in zijn achtertuin’ Ze is daar al maanden niet geweest. Het is ook niet aannemelijk dat ze hem in verband brengt met de witte Fiat die is gevonden.

	Anita valt af. Ze wist echt niet waar hij het over had toen hij haar confronteerde met de kaarten, dat zag hij aan haar ogen.

	Toch moet het iemand zijn die hem kent en die hij kent. Hoe meer hij ervan doordrongen raakt dat degene die hem lastigvalt en op stang probeert te jagen geen onbekende kan zijn, des te beroerder hij zich gaat voelen. Dat komt doordat één naam telkens opduikt in zijn hoofd.  Bridget.

	Ze is boos en teleurgesteld, ze heeft redenen genoeg om hem dwars te zitten. Ze heeft hem verlaten en hem de rug toegekeerd, maar wie garandeert hem dat ze wat hij haar heeft aangedaan achter zich heeft gelaten’ Wie weet zeker dat ze niet op zoek is naar een manier om met hem af te rekenen’

	Hij heeft haar opgezocht nadat de eerste kaart was bezorgd. Hij heeft zelfs tegen haar gezegd dat zij de enige was die hij vertrouwde. Ze vertrok geen spier.

	Thijmen zei dat Bridget niet geloofde dat Doug iets had met Sharon. Thijmen weet ook van de kaarten en hij kletst met zijn moeder. Soms is zijn zoon net een oud wijf. Ze kan het feit dat hij zijn zoon heeft gebeld om over de kaarten te praten hebben opgevat als een reactie van angst. Nog een kaart erbovenop, kan ze gedacht hebben.

	Maar niet alleen de naam van zijn ex dwaalt door zijn hoofd. Er is nog een naam die steeds aandacht eist. Annemiek Verwey.

	Dat idiote wijf heeft contact met Bridget. Wie weet hebben ze dit samen bedacht en zitten ze te wachten op het moment dat hij het in de gaten krijgt.

	Hij hoort ze kletsen en grinniken. Lachen.

	Schateren.  Hij vervloekt ze uit de grond van zijn hart.
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	Bridget is momenteel te moeilijk te benaderen, dus hij richt zich eerst maar op die aangeklede bezemsteel Annemiek. Toen ze nog een vette tiener was woonde ze in Den Helder. In het telefoonboek komt haar naam niet voor, maar er staat wel een naam, adres en nummer van ene I.S.M. Verwey-Schellekens. Dat kan familie zijn.

	Maxim heeft besloten het erop te wagen en rijdt nu de straat in waar deze vrouw woont. Het is een volksbuurt. Oude rijtjeshuizen met kleine ramen en een opmerkelijke hoeveelheid dakkapellen. Veel oude auto’s. Ook veel bankjes voor de voorramen.

	Vlak voor de volgende hoek is een vrije plek, daar parkeert hij zijn auto. Als hij uitstapt kijkt hij snel om zich heen. Het is vier minuten over halfzeven, de straat is leeg. Iedereen zit waarschijnlijk met een volle maag naar rtl Boulevard te kijken.

	Nadat hij heeft aangebeld doet hij een stap naar achteren. Misschien verschijnt er iemand voor het raam, dan kan hij een geruststellend gebaar maken. Maar er verschijnt niemand en de deur wordt geopend.

	Er staat een oude vrouw in de deuropening die op het eerste gezicht niet op Annemiek lijkt. ‘Waar komt u voor’? vraagt ze. Haar rechterhand zoekt steun bij de deurpost.

	Maxim doet een stap naar voren, maar zorgt ervoor dat hij niet te dicht bij haar gaat staan. Hij heeft goed nagedacht over de naam die hij zou gebruiken. Dat moest een naam zijn die hij zelf goed kon onthouden. ‘Goedenavond. Mijn naam is Doug van den Oever. Sorry dat ik u lastigval, maar ik vond uw naam in de telefoongids. Ik gaf jaren geleden les in het middelbaar onderwijs en ik ben in het kader van een onderwijsmanifestatie samen met een paar oud-collega’s een grote reünie aan het organiseren voor mensen die in Den Helder en omstreken op school hebben gezeten. Het valt niet mee om leerlingen die langer dan vijfendertig jaar geleden les van ons kregen te traceren. Daarom zoeken we familienamen op en zo ben ik bij u terechtgekomen. Bent u misschien familie van Annemiek Verwey’?

	De vrouw kijkt hem strak aan. ‘Onderwijsmanifestatie’ Heeft dat te maken met protesten tegen bezuinigingen’?

	‘Onder meer,’ antwoordt Maxim. Hij hoopt dat ze niet om details gaat vragen en heeft al spijt van dit belachelijke verzinsel. Deze vrouw ziet er niet al te slim uit, maar je moet natuurlijk nooit alleen op het uiterlijk afgaan.

	‘En u zoekt Annemiek Verwey’ Nou, ik ben haar moeder.’

	Maxim spreidt zijn handen. ‘O, echt’ Kunt u me dan vertellen waar ik Annemiek kan bereiken’?

	De vrouw doet een stap naar achteren. ‘Kom maar even binnen. Ik kan niet zo lang staan.’

	 

	Ergens in de verte slaat een torenklok. Maxim telt de slagen. Het is acht uur. Dat betekent dat hij anderhalf uur achtereen naar de klaagzang van mevrouw Verwey heeft moeten luisteren.

	Dit was een regelrechte aanslag op zijn geduld. Zou die vrouw echt denken dat het hem iets interesseerde dat Annemiek sinds ze met een notaris was getrouwd nog amper scheen te weten dat ze familie had in Den Helder’ Zou ze denken dat hij het belangrijk vond om te horen dat ze bijna veertig jaar geleden door de vader van Annemiek werd ingeruild voor een sloerie die maar een paar jaar ouder was dan zijn oudste dochter en dat hij met dat stuk verdriet ook nog twee kinderen heeft gekregen’ Ze presteerde het om hem ook haarfijn uit te leggen hoe ze niet alleen was afgedankt maar ook financieel benadeeld en dat ze jarenlang geen geld had om naar een goede kapper te gaan terwijl haar ex een huis kocht en met zijn tweede leg in een nieuwe auto door de stad reed. Ze kwijlde een beetje toen ze dit allemaal aan het vertellen was en ze veegde haar mondhoeken droog met haar hand.

	Wat een onsmakelijk oud wijf is dat! Ze wilde veel te graag weten of hij getrouwd was en hij heeft daar voor de zekerheid bevestigend op geantwoord. Wie weet wat ze zich anders nog in het hoofd had gehaald. Toen ze begon uit te weiden over haar verering van de maagd Maria en over de troost die ze al haar hele leven van deze moeder aller moeders kreeg, vond Maxim het genoeg. Hij zei dat hij nog naar drie adressen moest en vroeg of ze hem kon vertellen waar Annemiek woonde en of hij haar telefoonnummer mocht noteren.

	Ze woont op de Slimdijk in Oudendijk, maar haar moeder wist niet op welk nummer. ‘Ik ben er maar drie keer in mijn leven geweest, meer uitnodigingen kwamen er niet. Volgens mij staat het huis ergens halverwege de dijk aan de linkerkant. Het is een groot huis met een grote tuin. Misschien kunt u haar beter bellen. Ik moet het nummer even opzoeken in mijn telefoonboekje. Laten we hopen dat ze het niet veranderd heeft.’ En toen kreeg hij Annemieks mobiele nummer.

	Vreemde familie, die Verweytjes. Welke moeder weet niet eens het huisnummer van haar dochter’ Maar laten ze vooral hun gang gaan.

	Annemiek zou raar opkijken als ze wist dat hij binnenkort zomaar voor haar neus kan staan.

	 


Bridget
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	‘Ik ben wel een beetje zenuwachtig,’ vertrouwt Marina haar toe. ‘Misschien wil die man ons niet te woord staan, als hij al thuis is.’

	‘Dat merken we vanzelf,’ meent Bridget. ‘Ik heb ook een wee gevoel in mijn maag. We kunnen nog terug.’

	‘We gaan,’ beslist Marina.

	Het is een statig pand met twee deuren. Links van de deuren hangt een bord, waarop staat: mr. Sonja van leeuwendal en mr. Dieter van leeuwendal, advocaten.

	De twee grote ramen van de verdieping op de begane grond zijn afgesloten met luxaflex, op de verdieping daarboven brandt licht.

	Er zitten twee belknoppen boven elkaar. Naast de onderste bel ontdekken ze een strip met het woord kantoor; naast de bovenste bel een strip met het woord privé.

	Bridget drukt op de bovenste bel. Even later zwaait de deur open en staan ze oog in oog met een jongen van een jaar of veertien.

	Bridget kijkt Marina aan, maar die lijkt niet van plan om het woord te gaan voeren. ‘Hallo,’ begroet ze de jongen. ‘Wij zouden graag even met meester Van Leeuwendal willen praten.’

	‘Mijn vader werkt alleen op afspraak,’ antwoordt de jongen. ‘U kunt morgen zijn secretariaat bellen.’

	‘Het gaat niet om juridisch advies,’ zegt Bridget. Ze maant Marina met haar ogen om ook iets te zeggen.

	‘We willen hem graag spreken over een persoonlijke zaak,’ gehoorzaamt Marina. ‘Vertrouwelijk.’

	De jongen aarzelt.

	‘Misschien wil je vader ons heel even te woord staan,’ oppert Bridget. ‘We zullen het zo kort mogelijk houden.’

	De jongen knikt. ‘Ik vraag het wel,’ belooft hij en het volgende moment staan ze weer tegenover een gesloten deur.

	Nog geen minuut later wordt de deur opnieuw geopend.

	De man staat een beetje voorovergebogen, je zou denken dat hij iets meetorst. Hij ziet eruit alsof hij in geen weken heeft geslapen. Zijn haren zijn vet, zijn ogen staan dof. Zijn buik hangt over zijn broek. Is dit een advocaat’

	‘Goedenavond,’ zegt hij.

	Prettige stem, denkt Bridget. Verder een wrak.

	Nu neemt Marina het woord. Ze stelt zichzelf en Bridget voor en verontschuldigt zich voor het onaangekondigde bezoek. ‘U kent ons niet en we willen u niet zomaar lastigvallen. Het gaat om mijn dochter, Famke van den Oever. Ze is een paar weken geleden spoorloos verdwenen.’

	‘Van den Oever’? herhaalt Dieter van Leeuwendal.

	‘Kent u haar’? vraagt Bridget.

	‘Nee, maar de naam komt me wel bekend voor.’

	‘Ze is getrouwd met Doug van den Oever. Als ik goed ben geïnformeerd heeft uw vrouw Doug een tijdje geleden als advocaat bijgestaan in een ontslagprocedure.’

	‘Juist,’ beaamt Dieter. ‘Nu weet ik waar ik die naam van ken.’ Zijn gezicht betrekt. ‘Mijn vrouw is er niet. Ze is’ Wilde u mijn vrouw spreken over die zaak’?

	Marina heft haar hand op. ‘Nee, nee, daar gaat het niet over. Ik wil’ Ik kan’? Ze kijkt Bridget smekend aan.

	‘Kom maar even binnen,’ zegt Dieter.
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	Ze zitten in een kantoor aan een grote ronde tafel. Dieter heeft koffie gehaald, hij hijgt een beetje. Hij gaat tegenover hen zitten. ‘Zo, vertel me nu maar wat u komt doen,’ nodigt hij hen uit.

	Bridget maakt een uitnodigend gebaar naar Marina. ‘Vertel jij het maar, ik vul je wel aan als het nodig is.’

	Marina kucht een paar keer, neemt een paar slokken koffie en haalt diep adem. ‘Het gaat dus om mijn dochter Famke. Ze heeft haar man verloren bij de recente vliegramp in Oekraïne. Dat was een vreselijke slag voor haar en voor haar kinderen.’

	‘En voor u, denk ik,’ merkt Dieter op.

	‘Ik was vooral begaan met mijn dochter en de kleinkinderen. Dat klinkt hard, ik weet het, maar ik ga er niet om liegen. Mijn schoonzoon was een vrouwengek en hij zat in dat vliegtuig met iemand met wie hij daar niet hoorde te zitten. Dat nam ik hem kwalijk. Nog steeds.’

	Dieter begint in zijn koffie te roeren.

	‘Mijn dochter was finaal van slag,’ gaat Marina verder. ‘Mijn man en ik waren dag en nacht bij haar en de kinderen. Maar een paar weken na de ramp wilde ze op een avond naar een vriendin en toen is ze niet meer thuisgekomen. Later bleek ze helemaal geen afspraak met die vriendin te hebben gehad en tot nu toe is het niet duidelijk geworden waar ze toen is geweest en waar ze nu kan zijn. Ze hebben haar auto’? Marina’s stem breekt.

	‘De auto van Famke is later teruggevonden op een parkeerplaats in Den Helder. Marina en Famke wonen daar,’ neemt Bridget het verhaal over. ‘Marina vraagt zich nu af of haar dochter op de avond dat ze verdween misschien contact heeft gehad met uw vrouw.’

	‘Waarom zou ze contact hebben gehad met mijn vrouw’?

	‘Dat weten we niet. U moet begrijpen dat Marina met alles wat in haar vermogen ligt probeert te achterhalen waar Famke de avond dat ze verdween naartoe is gegaan.’

	‘Dat begrijp ik, maar het is me niet duidelijk waarom ze mijn vrouw zou hebben willen zien. De ontslagzaak die mijn vrouw begeleidde is volgens mij al ruim een jaar geleden afgesloten. Dus’?

	Er valt een diepe stilte.

	‘Het is een precair onderwerp,’ begint Marina.

	Dieters handen spelen met het lepeltje dat hij eindelijk uit het koffiekopje heeft gehaald. ‘Gaat u verder,’ zegt hij.

	‘Mijn dochter wist dat haar man met andere vrouwen omging. Ze las ook zijn mail en de berichten op zijn telefoon. De laatste maanden voor de vliegramp waren er veel berichten van een vrouw die Sonja heette. Ik dacht’ Misschien was zij’ Misschien wist zij’?

	Dieter staart haar aan. Zijn gezicht was eerst bleek, nu wordt het wit. Hij steekt zijn hand in de zak van zijn colbert en haalt er een mobiele telefoon uit. ‘Ik wil een van onze beste vrienden bij dit gesprek hebben,’ legt hij uit. ‘Hij woont hier vlakbij. Hij is rechercheur van politie.’ Hij toetst een nummer in. ‘Geer’ Met Dieter. Kun je naar me toe komen’ Het gaat over Sonja.’ Hij legt de mobiel voor zich op tafel en schraapt zijn keel. ‘Uw dochter zal die avond niet met mijn vrouw hebben gesproken,’ richt hij zich tot Marina. ‘Ze wordt namelijk zelf al een paar maanden vermist.’

	‘Vanaf wanneer’? Bridget denkt niet dat iemand haar zal hebben verstaan.

	‘Vanaf de dag voor de vliegramp.’ Dieters vingers spelen weer met het lepeltje. ‘We hebben natuurlijk gedacht’? Hij staart naar de muur. ‘Die angst, niet te beschrijven. Maar gelukkig stond haar naam niet op de passagierslijst.’

	Bridget heeft het gevoel dat ze stikt.

	Buiten wordt het portier van een auto dichtgeslagen.

	‘Dat zal Geer zijn,’ zegt Dieter.

	 


Annemiek
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	Ze berispt zichzelf minstens tien keer per dag, maar dat helpt niet. Sinds Annemiek het nummer van Joost heeft gebeld en na drie kwartier met hem gepraat te hebben zijn uitnodiging voor een etentje heeft geaccepteerd, spookt die man rond in haar hoofd en bloost ze om haar fantasieën. Ik stel me verschrikkelijk aan, denkt ze steeds. Ik lijk wel een hitsige puber. Ik haal me dingen in het hoofd die te belachelijk zijn voor woorden. Ik sla op hol, ik moet dimmen.

	Linda had direct in de gaten dat er iets aan de hand was toen ze gisteren spontaan langskwam. ‘Moet je de bestelling van dat nieuwe bed niet even omzetten in een optie’? lachte ze. ‘Straks hebben jullie een beddenoverschot.’

	‘Doe niet zo gek,’ protesteerde Annemiek. ‘We gaan alleen samen eten.’ ‘Zo begint het vaak,’ meende Linda. Ze knuffelde Annemiek en klonk een beetje aangeslagen toen ze zei dat ze het haar zó zou gunnen om een leuke man te vinden. Over Arnoud Jan werd met geen woord gerept.

	Zou haar belangstelling voor deze man alleen een reactie zijn op wat er de laatste maanden allemaal is gebeurd’ Niemand zal het vreemd vinden dat ze daardoor toch enigszins van slag is geraakt. Maar ze weet zelf wel beter. Deze man heeft haar geraakt omdat ze er simpelweg klaar voor is. De ontdekking dat Garin niet dood was mag dan aanvankelijk een schok zijn geweest, nu ze weet dat ze al die jaren verlangde naar een man die nooit heeft bestaan en nu ze erachter is gekomen wie hij werkelijk is, kan ze eindelijk een streep zetten onder verlangen en gevoel en blijkt er plaats te zijn voor een nieuwe liefde, ook al bezorgt die wetenschap haar ademnood en hartkloppingen. Ze gaat Joost niet afbellen, ze zal geen smoezen verzinnen om snel te vertrekken als ze eenmaal in het restaurant zitten, maar ze wil het allemaal gewoon laten gebeuren. Zelfs als het bij deze ene afspraak blijft, heeft ze de stap genomen die ze nooit meer dacht te zullen nemen. De rest volgt vanzelf.

	Ze ziet de auto staan als ze bijna bij haar huis is. Het is een bmw en er zit een man achter het stuur. Annemiek tuurt naar zijn gezicht. Dit kan niet waar zijn! Ze trapt op de rem en staat midden op de weg stil.

	De man stapt uit en komt op haar auto af gelopen. Hij maakt haar duidelijk dat ze het raam aan de bestuurderskant moet opendraaien. Annemiek kijkt in haar achteruitkijkspiegel. Er staat niemand achter haar en er komt niemand aan. Ze zet de motor af en stapt uit.

	‘Gaan we hier midden op straat een gesprek voeren’? vraagt Maxim.

	‘Wij gaan helemaal nergens een gesprek voeren.’ Annemiek kijkt hem recht aan. Ze is niet bang en dat gaat ze ook niet worden. ‘Ik heb jou niets meer te melden.’

	‘Ik jou wel,’ zegt Maxim. ‘Ik ben erachter gekomen dat jij samen met mijn ex een vervelend spelletje speelt. Hou vooral op met onschuldig te willen lijken, ik ben niet gek. Laat ik het zo zeggen: nog één condoleancekaart en ik besluit maatregelen te nemen.’

	‘Je bedoelt dat je dan zoals gewoonlijk je losse handjes laat wapperen’? vraagt Annemiek. Ze ziet dat hij deze opmerking niet had verwacht. ‘Misschien kun je je, in plaats van dreigementen rond te strooien, oriënteren op een training voor impuls beheersing. Beter laat dan nooit, moet je maar denken.’ Ze stapt weer in en zet de motor aan. Daarna geeft ze gas en stuift het erf van haar huis op. Als ze uitstapt kijkt ze niet meer naar de straat, maar ze voelt dat hij daar nog staat. Ze pakt de tas met boodschappen van de achterbank en loopt naar de voordeur.
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	Arnoud Jan heeft een chocoladecake gebakken, omdat Annemiek dat zo graag lust. Ze is verrast, maar voelt zich ook bezwaard. Terwijl ze staat te koken probeert ze te bedenken of ze iets over dat bezwaarde gevoel gaat zeggen. Hij is er niet aan gewend dat ze iets vertelt wat over haarzelf gaat. Dat weet ze al jaren, maar vandaag doet die gedachte pijn.

	Ze zitten aan tafel en Arnoud Jan vertelt dat een oud-collega hem heeft benaderd. Die man geeft Nederlandse les in een asielzoekerscentrum en ze hebben daar een tekort aan vrijwilligers met een universitaire achtergrond. Het lijkt Arnoud Jan wel wat om zich aan te melden.

	Annemiek begrijpt dat deze mededeling een uitnodiging is om te reageren. Ze eet rustig verder.

	Arnoud Jan laat zijn mes op de grond vallen en duikt onder de tafel. In het verleden stond Annemiek in dit soort situaties direct op om een schoon mes uit de keuken te halen.

	Ze eet rustig verder.

	‘Ik haal even een schoon mes,’ zegt Arnoud Jan.

	Ze kijkt hem na. Hij lijkt te zijn afgevallen en hij moet nodig naar de kapper. Ziet ze het nu goed, zit er een vlek op zijn broek’

	Hij voelt zich niet op zijn gemak, denkt ze als hij weer aan tafel zit. Ze kunnen allebei maar beter dooreten, zodat de maaltijd snel beëindigd is.

	‘Volgende week dinsdag is Linda jarig,’ doet Arnoud Jan een nieuwe poging. ‘Ze vertelde dat de kinderen ‘s avonds niet thuis zijn en ze er dus niets aan doet. Daarom leek het me leuk om haar en Gjalt te verrassen. Ik heb voor ons vieren gereserveerd bij Delphi.’

	‘Inderdaad een leuk idee,’ beaamt Annemiek. ‘Ik kan er alleen niet bij zijn.’

	‘Waarom niet’?

	Annemiek hoort irritatie in de stem van Arnoud Jan. ‘Ik heb op die dag al een eetafspraak.’

	‘Met wie dan’?

	‘Met iemand die jij niet kent. Een vriend.’

	‘O,’ zegt hij. ‘Kun je die afspraak niet verzetten’?

	‘Misschien zou dat kunnen, maar ik wil niets verzetten. Iemand heeft me uitgenodigd en ik vind het onaardig om dan af te zeggen. Jij kunt toch gewoon met Linda en Gjalt gaan eten’ Ik denk dat ze het op prijs zullen stellen.’

	 

	De sfeer is ijzig te noemen, maar het raakt haar niet. Annemiek heeft twee plakken chocoladecake verorberd en Arnoud Jan uitgebreid geprezen om het resultaat. Hij nam de complimenten in ontvangst met een zuinig lachje om zijn mond.

	Ze is daarna snel naar haar eigen kamer gegaan en ligt nu op bed naar een televisiefilm te kijken. Maar het verhaal ontgaat haar. Ze denkt aan Joost. Hij heeft haar verteld dat hij een sportfanaat is en moest hartelijk lachen toen ze vertelde dat zij nog nooit een sportschool vanbinnen heeft gezien. ‘Ik neem je een keer mee, maar alleen als je dat leuk vindt,’ bood hij aan.

	Hij heeft jarenlang op hoog niveau handbal gespeeld en coacht nu twee damesteams. Het is duidelijk hoe hij aan dat gespierde lijf komt. Hoe zou het voelen als dat lijf’

	Genoeg, maant ze zichzelf.

	Ze hoort haar mobiel overgaan en kijkt op de display. Het nummer dat ze ziet komt haar niet bekend voor. ‘Hallo’?

	‘Wij hebben nog iets te bespreken,’ hoort ze Maxim zeggen.

	 


Oktober 2014

	 

	Ik weet niet hoe je aan mijn adres en telefoonnummer bent gekomen. Uiteraard belde ik als eerste Thijmen om te verifiëren of hij iets onverstandigs had gedaan. Maar Thijmen wist van niets en ik geloof hem.

	Ik kan me natuurlijk heel erg druk gaan maken over wie als bron heeft gediend, maar dat doe ik niet. Ik heb je nummer genoteerd en mocht je het nog een keer in je hoofd halen om me te bellen, dan neem ik niet meer op. Over een paar weken woon ik niet meer in Oudendijk en ik ga mijn nieuwe adres alleen bekendmaken aan mensen die ik kan vertrouwen. Mocht je me vinden in Hoorn en val je me weer lastig, dan doe ik aangifte van stalking. Ik denk niet dat het zover zal komen, want mijn anonieme tip over de witte auto die ik tijdens een zondvloed van jouw oprit af zag komen ligt klaar om verstuurd te worden. Ik heb Thijmen beloofd om voorlopig niets in die richting te ondernemen en hij heeft me gisteravond nog een keer aan die belofte herinnerd. Ik wil hem niet teleurstellen, maar er zijn grenzen. Als ik nog een keer last van je heb ben je voor mij. Leg jij dan maar zelf aan de politie uit hoe die auto op jouw erf terechtkwam en wie hem verwijderd heeft.

	Er is iets mis met die avond, hè’ Ik heb daar iets vaags over gezegd en jij wilde net iets te graag weten wat ik bedoelde. Zat je soms zelf achter het stuur’

	Thijmen heeft me verschillende keren gewaarschuwd voor je impulsieve gedrag. Je stond volgens hem niet in de rij toen de zelfbeheersing werd uitgedeeld. Heb ik het goed begrepen, heeft hij slaag gehad in zijn jeugd’ Ik veracht mensen die kinderen slaan. Wat een losers zijn dat, wat een lafbekken. Stel je voor dat mijn Marjanne bij jou en mij was opgegroeid. Wat is haar bespaard gebleven’

	 

	Kom niet meer in mijn buurt, Maxim. Ik meen het.

	 


Maxim
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	‘Ik moet vanmiddag nog naar een vergadering, dus ik heb niet veel tijd,’ zegt Thijmen zodra hij binnen is. ‘We moeten praten, pa.’

	Maxim is pas een uur wakker en hij voelt zich een wrak. Het was niet verstandig om gisteravond een halve krat bier leeg te drinken, maar dat had hij eerder moeten bedenken. Nu zit hij opgescheept met zijn zoon die nodig moet praten, terwijl het geluid van zijn eigen stem hem al te veel is.

	Thijmen bekijkt Maxims gezicht. ‘Wat zie jij eruit, zeg. Kater’?

	‘Zoiets. Ik neem eerst even een glas water en een paar paracetamols.’

	‘Denk je dat dat helpt’ Ik zou aan de eieren met spek gaan als ik jou was.’

	Maxim loopt naar de keuken en probeert het beeld van gebakken eieren die ronddrijven in een plas vet te negeren. Hij haalt een paar keer diep adem om de oprispingen die uit zijn maag naar boven komen in bedwang te houden.

	Thijmen komt achter hem aan. ‘Ik zet zelf wel koffie, wil jij ook’?

	Maxim wuift het aanbod weg.

	‘Pot thee dan’? Thijmen vult de waterkoker. ‘Thee zal wel lukken,’ stelt hij vast.

	 

	Ze zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Maxim zou willen dat zijn zoon niet zo nadrukkelijk naar hem keek. Hij zou nu ook alleen willen zijn.

	‘Ik heb het idee dat er problemen in aantocht zijn,’ begint Thijmen.

	Maxim haalt zijn schouders op.

	‘Ik meen het serieus, pa. Mama is gisteravond bij me geweest. Ze vertelde me iets wat ik zorgelijk vind.’

	‘Is ze ziek’?

	‘Niet dat ik weet. Het ging niet over haar, het ging over iets wat zij en de moeder van Famke hebben ontdekt.’

	Maxim krimpt in elkaar van de stekende pijn in zijn maag, maar hij gaat direct weer rechtop zitten. ‘De moeder van Famke’?

	‘Je kent haar toch’ Marina. Ze is zelf op zoek gegaan naar mensen met wie Famke zou kunnen hebben afgesproken op de avond dat ze verdween. Via een manager van Dougs bedrijf kwam ze te weten dat Doug een tijdje geleden bij de juridische afhandeling van een ontslagprocedure is bijgestaan door een advocaat die Sonja van Leeuwendal heet. Het schijnt dat Famke dacht dat Doug iets met een vrouw had die Sonja heet en daarom wilde Marina verifiëren of Famke op de avond dat ze verdween misschien contact heeft gehad met die advocaat.’

	Maxim schudt zijn hoofd, maar houdt daar direct weer mee op. Hij moet een paar keer slikken voordat hij iets kan zeggen.

	‘Laat me even uitpraten, pa. Drink je thee eerst op. Volgens mij heb je een kater zo groot als gisteren de hele dag. Waar was ik’ Verifiëren. Mama is met Marina meegegaan naar het huis van de advocaat. Ze bleek samen met haar man een praktijk te hebben en ze hebben die man gesproken. Wat denk je’ Sonja van Leeuwendal is de dag voor de vliegramp in juli bij haar gezin weggegaan en tot nu toe ontbreekt elk spoor van haar. Haar man heeft een vriend die bij de politie werkt en via hem was hij erachter gekomen dat Sonja niet op de passagierslijst van het verongelukte vliegtuig stond. Maar toen Marina vertelde dat Famke ervan overtuigd was dat Doug iets had met een vrouw die Sonja heette en het vaststond dat ze in ieder geval met elkaar in contact hadden gestaan, heeft de vriend van Sonja’s man het voor elkaar gekregen om dna-materiaal van haar te laten onderzoeken. Wat denk je’?

	Maxim begrijpt niet hoe hij zo duizelig kan worden terwijl hij zit. Hij steunt met zijn handen op de tafel en kijkt naar één punt. De duizeling trekt weg. ‘Grotere kater dan ik in de gaten had,’ probeert hij te zeggen. Maar waar is zijn stem gebleven’

	‘Die Sonja is geïdentificeerd als slachtoffer van de vliegramp,’ zegt Thijmen.

	Maxim kijkt nog steeds strak naar hetzelfde punt. ‘En waarom moet ik dat zo nodig weten’?

	Thijmen schenkt zijn koffiebeker nog een keer vol. ‘Puur hypothetisch,’ gaat hij verder. ‘Stel je voor dat Doug iets had met die Sonja en met haar in dat vliegtuig zat. Dan had hij dus niets met Sharon, en waar is Sharon dan gebleven’?

	‘Ook in dat vliegtuig, volgens mij,’ antwoordt Maxim. Nu kijkt hij zijn zoon aan. ‘Haar paspoort is weg, ze heeft een koffer met kleren meegenomen, ze stond op de passagierslijst en ze heeft me zelf verteld dat ze een keuze wilde maken tussen mij en Doug. Als die Sonja ook in dat vliegtuig zat was ze waarschijnlijk op reis met een andere meneer dan Doug. Moeten wij ons daar druk over maken’?

	‘Ik weet het niet,’ aarzelt Thijmen.

	‘Nou, ik wel. Laat je niet gek maken door je moeder. Je weet dat die gemakkelijk gelooft wat iemand zegt.’

	‘Ze vertelde me nog iets anders.’ Er is niets aarzelends meer in Thijmens stem. ‘Iets wat ze heeft gehoord van Annemiek. Die beweert dat ze op een avond toen het noodweer was hier bij jou in de straat is geweest en toen een witte auto van je oprit af zag komen.’

	Maxim blijft zijn zoon strak aankijken. ‘Ik heb geen witte auto, dat weet je.’

	‘Dat weet ik, inderdaad. Herinner jij je dat je iemand op bezoek hebt gehad die in een witte auto reed’?

	Maxim denkt snel na. ‘Ja, dat herinner ik me. Ik neem aan dat jij je kunt voorstellen dat je vader soms een dame op visite krijgt’?

	‘Dat kan ik me voorstellen. Het was dus de auto van iemand die bij jou op bezoek was geweest.’ Thijmen zucht diep. ‘Het leven zit vaak veel simpeler in elkaar dan je denkt.’

	Maxim perst een lach op zijn gezicht. ‘Laat je toch niet opjuinen, man. Die Annemiek ligt hier dus ‘s avonds naar mijn huis te loeren. Ze had er blijkbaar een bepaalde avond heel slecht weer bij. Het zal me niet verbazen dat ze contact wilde omdat ze zich herinnerde hoe lekker de seks vroeger met me was en zin had om het te herhalen. Maar toen zag ze dus een vrouw bij me wegrijden. Wel eens van kutnijd gehoord’ Daar kunnen vrouwen heel vals van worden. Je mag je moeder namens mij aan haar laten vertellen dat ik niet meer door haar lastiggevallen wil worden. Wat zou er trouwens vreemd zijn aan een witte auto’?

	Thijmen kijkt hem nu strak aan. ‘In een opsporingsbericht over Famke van den Oever werd vermeld dat haar auto is teruggevonden in de Donkere Duinen. Het ging om een witte Fiat.’

	Maxim blijft zijn zoon aankijken. ‘En die graatmagere troel wil nu beweren dat de witte auto die ze van mijn oprit af zag komen’ Dat geloof je toch niet’?

	Thijmen haalt een hand door zijn haar. ‘Ik kon het me al niet voorstellen.’ Hij staat op. ‘Nou, veel gedoe om niets blijkbaar.’

	‘Veel gedoe om niets,’ herhaalt Maxim. ‘Ga jij nu maar vergaderen, dan duik ik nog een uurtje mijn bed in.’ Hij wacht tot hij de auto van Thijmen hoort wegrijden. Daarna staat hij op, grijpt de beker waaruit hij heeft gedronken en knalt hem tegen de muur. Er glijdt een straal thee langs het behang.
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	Hij heeft verschillende opties, maar welke moet hij kiezen’ Is het überhaupt wel verstandig om iets te ondernemen’ Als hij ergens op reageert komt hij in beeld.

	Maxim wil nergens in beeld komen.

	Hij probeert voortdurend het gesprek terug te halen en zich vooral te herinneren wat Thijmen precies zei. Dat valt niet mee, want zijn brein is nog steeds troebel. Maar wat hij zich herinnert is alarmerend genoeg om zich ontzettend beroerd te voelen.

	De ellende is begonnen toen Sharon hem met haar gesar zó woedend maakte dat hij uithaalde. Als zij haar bek had gehouden en het gesprek niet uit de hand had laten lopen’

	Hij ziet steeds haar lichaam in de schuur liggen. Dat doodstille ijskoude lichaam en die hand met de lange nagels. Als zij zich had beheerst’

	 

	Hij heeft de plek waar haar dode lichaam lag te wachten opnieuw gesopt en geschrobd, tot hij bijna niet meer overeind kon komen. De schuur stinkt naar Dettol, daarom laat hij de deur een tijdje openstaan. Hij heeft nog een bestelling geplaatst voor houtblokken. Het afdak achter de schuur is breed genoeg om meer hout te kunnen bewaren en meer hout bedekt een groter stuk van de plek die aan het oog onttrokken moet worden. Het wordt nu wel de hoogste tijd om een nieuwe houtkachel aan te schaffen, anders krijgt hij daar ook nog lastige vragen over. Er zijn tegenwoordig allerlei nieuwe richtlijnen voor het stoken van hout, daar moet hij zich in verdiepen. De schoorsteen kan binnenkort al worden schoongemaakt, dat wordt de eerste stap.

	 

	Hoe komt hij van die trillende handen af’ Hij heeft met moeite twee boterhammen met kaas naar binnen gewerkt, maar hij weet dat dit niet genoeg is. Zijn maag moet steviger gevuld worden en het is ook belangrijk om het systeem te spoelen met water. Vroeger kon hij met gemak een halve krat bier achteroverslaan, daar merkte hij weinig van. Dat is blijkbaar voorbij.

	Als hij zijn mobiele telefoon hoort overgaan betrapt hij zichzelf op de wens dat Bridget hem belt. Zou ze met Thijmen hebben gepraat en nu willen zeggen dat ze zich wel erg heeft laten meesleuren’

	Het nummer op de display is niet het nummer van Bridget. Hij drukt op de groene toets. ‘Hallo’?

	‘Met Anita. Ik heb gehoord dat er een vrouw is geïdentificeerd die ook in dat vliegtuig zat en van wie men vermoedt dat ze samen met Doug reisde. Maar dat was niet mijn dochter. Weet je wat ik nu denk’ Ik denk dat die Doug aan Sharon heeft gevraagd of hij haar paspoort een paar weken mocht lenen. Je weet hoe Sharon is: die doet graag iemand een plezier. Ik heb gisteren nog contact gehad met de rechercheur van het identificatieteam. Van Sharon is nog geen spoor gevonden. Wordt het niet tijd dat jij gaat verklaren wat je weet over haar verdwijning’?

	Maxim laat zich op een stoel zakken. ‘Er valt niets te verklaren. Ik weet niet beter of ze zat in dat vliegtuig. Accepteer dat een keer, mens!’ Hij slikt een paar keer. ‘Hoe weet jij eigenlijk dat men vermoedt dat die vrouw samen met Doug reisde’?

	‘Ik weet nog meer wat jou niet goed uitkomt, stuk ongeluk. Uit betrouwbare bron vernomen. Ik ben namelijk niet de enige die jou voor geen meter vertrouwt en je bloed wel kan drinken.’

	‘Over wie heb jij het’?

	Maar aan de andere kant is het stil.

	 

	Maxim kijkt op de klok en ziet dat hij hier al drie kwartier zit. Hij pakt zijn mobiel weer op en scrolt naar het nummer van Annemiek. De vorige keer dat hij haar belde kwam hij niet verder dan de mededeling dat ze nog iets te bespreken hadden. Ze verbrak vervolgens direct de verbinding en daarna kreeg hij te horen dat het nummer niet bereikbaar was. Als het nu weer niet lukt om met haar te praten kan hij later op de dag proberen om het reservemobieltje met de prepaid kaart te gebruiken dat nog ergens boven moet liggen. Dat ding nam hij vaak mee als hij niet door Sharon gestoord wilde worden.

	Ze neemt vrijwel direct op.

	‘Het lijkt mij goed dat wij een keer ernstig met elkaar praten,’ zegt hij, zonder zijn naam genoemd te hebben.

	‘Mij niet,’ is het korte antwoord.

	‘Ik laat me door niemand belasteren,’ valt Maxim uit. Hij bijt op zijn lip. Andere toon aanslaan, denkt hij.

	‘Groot gelijk, zou ik ook niet pikken.’

	Hoort hij het goed, zit er een lach in haar stem’

	‘Je spreekt met Maxim,’ zegt hij toch maar voor de zekerheid.

	‘Dat was me al duidelijk. Boze Maxim, die zich betrapt voelt. Je hebt heel wat uit te leggen als de politie bij je op de stoep staat.’

	‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

	‘Dat weet jij heel goed, Maxim. Ik heb informatie voor de politie waar ze blij mee zullen zijn.’

	‘Waarom bel je ze dan niet’? Dit is misschien net iets te overmoedig.

	‘Omdat er eventueel met mij iets te regelen valt.’

	‘Wat bedoel je daarmee’?

	‘Dat is toch niet zo moeilijk te raden’ Jij hebt goed geboerd en ik kan wel een stevige financiële opsteker gebruiken.’

	‘Je wil geld. Dat kan geregeld worden.’

	‘Doe dan maar een voorstel voor tijd en plaats,’ zegt Annemiek.

	 


Bridget
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	Ze heeft zich voorgenomen zich er verder niet mee te bemoeien. Bridget heeft een paar nachten slecht geslapen nadat ze van Marina hoorde dat Dieter van Leeuwendal had gebeld met de boodschap dat zijn vrouw was geïdentificeerd als slachtoffer van de vliegramp. Dat bericht zal voor die man verschrikkelijk en confronterend zijn geweest, maar heeft misschien ook de zekerheid gegeven die hij nodig had. En die zijn kinderen nodig hadden. Het verlies is onherroepelijk een feit. Ze kunnen afscheid nemen en begraven. En rouwen. Dat zal niet meevallen als je achterblijft met uiteenlopende gevoelens.

	Ze denkt te veel aan het gezin van Sonja van Leeuwendal en dat neemt ze zichzelf kwalijk. Toch blijft ze met die vrouw en haar gezin bezig en ze weet heus wel waarom. Zolang ze zich concentreert op het leed van die mensen hoeft ze zich niet druk te maken over wat er dichter bij huis gaande kan zijn. Laat Thijmen dat maar doen. Laat die maar uitzoeken wat er aan de hand is en wat zijn vader misschien te verbergen heeft. Zij wil het niet weten, daarom heeft ze tegen Thijmen gezegd dat zij er verder niet mee bezig wilde zijn.

	‘Je bent echt te loyaal,’ meende Thijmen. ‘Wanneer reken je nou af met die man’?

	‘Ik ben van hem gescheiden, dat was genoeg,’ verweerde ze zich.

	‘Jij zegt het,’ antwoordde hij. ‘Ik denk daar anders over.’

	 

	Renee is sinds een paar weken verliefd en alles wat ze zegt heeft met die nieuwe man te maken. Ze praat hoofdzakelijk in superlatieven als ze het over hem heeft en Bridget begint er een beetje moe van te worden. Vandaag wil ze niets te horen krijgen over romantische etentjes en urenlange diepgaande gesprekken die steevast eindigen in superseks. Wat is dat ook alweer, seks’

	Renee is van mening dat Bridget zich zou moeten openstellen voor een nieuwe man en ze dreigt steeds met een blind date die ze gaat organiseren als Bridget zich niet inschrijft op een dating site. Nog even en ze krijgen hier slaande ruzie over.

	Vandaag geen conversaties over verliefdheid, seks, romantische etentjes of datingsites, besluit ze net voordat ze de winkel binnenstapt. Vandaag wordt er gewoon gewerkt, dus met klanten gepraat en kleding verkocht.

	En zo weinig mogelijk nagedacht.

	Renee staat pal achter de deur en ze wijst met haar hoofd in de richting van de keuken. ‘Hij is hier,’ fluistert ze.

	Bridget is direct gespannen. ‘Waarom’ Hou die man alsjeblieft privé. Ik leer hem vanzelf wel een keer kennen.’

	‘Ik bedoel Maxim,’ zegt Renee.
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	Hij drukt net een sigaret uit op een schoteltje.

	‘Je rookt weer. Waarom doe je dat hier’ Je weet dat ik een grote hekel heb aan sigarettenstank.’ Bridget wappert met haar handen om de rook die bij de tafel hangt te verdrijven. ‘Getver, zeg, wat een rotlucht is dat toch.’

	‘Ik rook weer,’ geeft Maxim toe. ‘Sorry dat ik het hier deed. Zal niet meer gebeuren. Kunnen we even praten’?

	‘Je kent het antwoord, Maxim. Waarom blijf je komen’?

	‘Ik weet niet met wie ik anders kan overleggen en ik wil Thijmen erbuiten laten.’

	Bridget gaat zitten. Ze ziet dat hij een zenuwtrek om zijn mond heeft en dat hij er slecht uitziet. Grauw, een beetje verwaarloosd. Maar ze gaat niet vragen of hij wel goed voor zichzelf zorgt.

	‘Thijmen heeft me verteld over de identificatie van een vrouw die niet op de passagierslijst stond en over het vermoeden dat zij en niet Sharon de reisgenoot van Doug is geweest.’

	Bridget zwijgt.

	‘Ik denk dat Sharon wel degelijk in dat vliegtuig zat, maar mocht ik me daarin vergissen, dan zal ze vanzelf wel weer opduiken. Als dat gebeurt komt ze er niet meer in.’

	Bridget blijft zwijgen.

	Maxim vraagt of hij een kop koffie kan krijgen. Zijn handen trillen een beetje en ze ziet dat hij in de gaten heeft dat zij dit opmerkt.

	‘Nee,’ antwoordt ze.

	Hij lijkt een beetje verbouwereerd maar herstelt zich snel. ‘Ok, duidelijk. Thijmen had nog een ander verhaal en dat kwam neer op laster. Jij weet daar waarschijnlijk ook van. Ik bedoel die idiote verklaring van Annemiek over een witte auto die is gesignaleerd op mijn erf. Dat mens spoort niet, begrijp je wel’ Die is rijp voor een psychiatrische inrichting.’

	Bridget bestudeert haar vingertoppen.

	‘Het interesseert je niet,’ stelt Maxim vast. ‘Dat kan ik me voorstellen. Het is een kulverhaal en eigenlijk kom ik ergens anders voor. Ik wil het over óns hebben. Praat met me, Bridget. Alsjeblieft!’

	Zijn stem klinkt smekend, hij oogt kwetsbaar.

	Breekbaar.

	Ergens in haar hoofd dringt zich een herinnering naar voren. Zachte handen, strelende vingers, vleiende stem. Niet van elkaar af kunnen blijven. In elke kamer seks. Koesterende armen, lippen die tranen wegkussen. Een flonkerende ring. Samen juichen boven de uitslag van de zwangerschapstest.

	‘Kunnen we praten’? vraagt Maxim. ‘Ik ben veranderd. Ik wil een nieuwe kans.’

	Bridget schudt haar hoofd. ‘Al zou je veranderd zijn, het is te laat. Wij komen niet meer samen, Maxim.’

	Ze was er niet op bedacht. Komt er ooit een dag dat ze erop bedacht zal zijn’ Hij vliegt overeind en trapt de stoel weg waarop hij zat. Zijn ogen spuwen haat. ‘Val toch dood, bitch,’ schreeuwt hij.

	Terwijl de muren nog nadreunen van de klap waarmee hij de deur heeft dichtgesmeten overvalt Bridget een opmerkelijke gedachte.

	Ik was niet bang voor hem en ik ben niet voor hem teruggedeinsd, denkt ze.

	 

	Renee staat in de deuropening. ‘Wil je praten’?

	Bridget veegt met een keukendoek de peuk van het schoteltje in de grote afvalbak en draait de kraan open. ‘Nee hoor. Vertel jij maar. Hoe gaat het met Mister Love’?

	 


Oktober 2014

	 

	Je hapte direct toen ik over geld begon, de situatie moet je dus heel erg hoog zitten. Je wilde meteen een datum en een tijdstip afspreken en je wilde weten aan welk bedrag ik dacht. Toen heb ik je gegroet en de verbinding verbroken.

	Blijf nog maar even bungelen aan je eigen strop, Maxim. Komt tijd, komt actie.

	 

	Over drie dagen ga ik verhuizen en first things first. Mijn bijna-ex-echtgenoot is in de afloop van ons huwelijksleven opeens geïnteresseerd in me en begint persoonlijke vragen te stellen. Dat klinkt niet aardig, ik weet het. Er zit een boze toon in wat ik hierover zeg en ik zou me beter niet kunnen bezighouden met boosheid en teleurstelling. Dat wil ik ook liever niet, ik heb het alleen nog even nodig en daarna sluit ik dit deel van mijn leven af en ga verder. Misschien met iemand die Joost heet, misschien alleen. Dat zal de tijd uitwijzen en daarin wil ik geen overhaaste beslissingen nemen. Op dit moment voelt Joost goed en heeft ons contact perspectief. Ik laat het maar gebeuren.

	 

	Jij bent nu een deel van de afrondingsfase, het deel dat de meeste woede genereert, en daardoor kom je in aanmerking voor een toppositie als afrekeningsgegadigde. Toch ga ik aan jou geen vuile handen overhouden, Maxim. Ik woon binnenkort in een eigen huis in Hoorn en niet in een vrouwengevangenis. De gevangenis gun ik jou, laat dat duidelijk zijn. Daar kom je terecht als je in de val trapt die voor je wordt uitgezet. Dan zul je eindelijk zijn waar je thuishoort.

	 

	Meer heb ik je op dit moment niet te zeggen.

	 


Maxim
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	Hij heeft besloten om Annemiek even met rust te laten en haar over uiterlijk een week opnieuw te bellen en haar twintigduizend euro aan te bieden, op voorwaarde dat ze hem niet meer lastigvalt met dreigementen en dat ze ook met niemand praat over wat ze gezien meent te hebben. Maxim gaat ervan uit dat twintigduizend te weinig is, maar hij wil niet direct het uiterste bod doen dat hij kan betalen. Toch maakt dat besluit hem niet rustig. Er zijn inmiddels te veel mensen gealarmeerd over iets waar ze niets over zouden moeten weten en zelfs al weten ze niets zeker, er is rook gemaakt en wie garandeert hem dat er niet naar vuur gezocht gaat worden’

	Hij vraagt zich voortdurend af of Annemiek wel het grootste gevaar is waar hij rekening mee moet houden. Moet hij juist niet beter opletten voor Anita’ Hij kan één uitspraak van de laatste keer dat ze hem belde niet uit zijn hoofd zetten.

	Ik weet nog meer wat jou niet goed uitkomt, stuk ongeluk.

	Wat kan ze daarmee bedoeld hebben’

	Het geluid van zijn mobiel bezorgt hem bijna een hartstilstand. Op de display staat te lezen dat hij wordt gebeld door een onbekend nummer.

	Zijn wijsvinger trilt als hij opneemt. ‘Hallo’?

	‘Hoe lang moeten we nog wachten op een bekentenis van jou’?

	Maxim was bedacht op de stem van Annemiek, maar zij is het niet. Het is Anita. ‘Hou jij nooit op’? snauwt hij.

	‘Niet zolang mijn dochter niet terug is. En zeker niet zolang ik niet weet of ze nog leeft. Dus waar wacht je nog op’?

	Maxim denkt snel na. Niet tegenspreken lijkt hem het beste. Meegaan, tegemoetkomen. ‘Ik ben er inmiddels zeker van dat ze nog leeft, Anita. Jij mag mij niet en je hebt ernstige verdenkingen over mijn rol, dus je zult me wel niet geloven. Ik was er aanvankelijk van overtuigd dat Sharon in dat vliegtuig zat, maar misschien was er iets heel anders aan de hand.’

	‘Zoals’?

	Nu vooral de juiste toon aanslaan. Niet te hard praten. Ervoor zorgen dat ze wil luisteren. ‘Stel dat Sharon niet in dat vliegtuig zat, dan speelt ze een spel met mij. Welk spel weet ik niet. Ik kan daar hooguit naar raden.’

	‘Raad dan,’ nodigt Anita uit. Hoort hij het goed, is haar stem niet meer zo geladen’

	‘Sharon wilde trouwen en ik wilde dat niet. Die strijd was al een hele tijd gaande en ik denk dat ze in haar wanhoop ging beweren dat ze iets met Doug had. Het kan haar bedoeling zijn geweest mij jaloers te maken. Daarom vertrok ze en volgens mij moest het erop lijken dat ze samen met hem op vakantie ging. Het is goed mogelijk dat ze wist met wie Doug in werkelijkheid in dat vliegtuig zou stappen en dat ze hem, zoals jij al eerder opperde, haar paspoort heeft geleend zodat die vrouw op een andere naam kon reizen. Aanvankelijk vond ik dat een belachelijk idee, maar nu ik er langer over heb nagedacht komt dit me toch minder vreemd voor. Ik ga ervan uit dat ze binnenkort gewoon weer tevoorschijn komt.’

	‘En dan’?

	‘Dan neem ik aan dat ze bij jou terechtkan, want ik zie geen reden om samen verder te gaan.’

	Het is doodstil aan de andere kant.

	‘Er wordt al een paar maanden geen geld opgenomen van haar rekening,’ zegt Anita dan. ‘Waar ze ook zou kunnen zijn, ze moet eten en slapen.’

	‘Ze kan ergens in de horeca werken,’ antwoordt Maxim. ‘Of gewerkt hebben. Het hoogseizoen is nu voorbij, daarom acht ik de kans groot dat ze binnenkort tevoorschijn komt.’ Hij wacht even voor hij verdergaat. ‘Ik had het je eerder moeten vertellen, maar je gedroeg je zó onaangenaam dat ik besloot het niet te doen.’

	‘Waar heb jij het over’? Anita’s stem klinkt twee octaven lager.

	‘Ik word soms gebeld door een onbekend nummer.’

	Stilte. Diepe stilte.

	‘En’? Haar stem klinkt minder vastberaden.

	‘Verder niets. Er wordt niks gezegd, maar ik vermoed dat het Sharon is.’

	‘Neem me niet in de maling, kloot’? De rest van het woord verdwijnt in een snik.

	Maxim wil nog iets zeggen, maar hij merkt dat Anita de verbinding heeft verbroken. ‘Jij je zin,’ mompelt hij.

	Zijn vingers trillen niet meer als hij de prepaid mobiel pakt en het nummer van Annemiek intoetst.

	Ze neemt vrijwel direct op.

	‘Ik wil een afspraak maken op neutraal terrein,’ meldt hij. ‘Morgenavond.’

	‘Wat is je aanbod’? wil Annemiek weten.

	‘Dertigduizend.’ Toch maar iets hoger inzetten.

	‘Vijftigduizend, geen cent minder.’ Haar stem klinkt koel, maar vooral vastberaden.

	‘Akkoord,’ zegt Maxim.

	Dit klopt niet, hij weet het zeker. Dat rancuneuze wijf probeert hem ergens in te luizen. Maar stel dat ze gaat praten met de politie. Ze heeft contact met Bridget. Hoe betrouwbaar is Bridget’ Hij wil niet aan Bridget twijfelen, zelfs niet na haar afwijzing. Bridget heeft hem nooit verraden en dat zal ze nu ook niet doen. Die gedachte moet overeind blijven.
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	Het is een linke onderneming, maar als hij niets doet is de kans groot dat Verwey met de politie gaat praten. Tot nu toe smoest ze alleen met Thijmen of Bridget, misschien ook met Anita. Het zou hem niet verbazen. Maxim weet niet of ze haar allemaal geloven en daar zit beslist een risico. Als hij Verwey uitschakelt denken zijn ex en zijn zoon in ieder geval waarschijnlijk direct aan hem. Kan hij op hun loyaliteit rekenen’ Van Bridget durft hij dat wel te verwachten, maar hoe zit het met Thijmen’

	Als hij zichzelf vragen blijft stellen gebeurt er niets, dat is hem wel duidelijk. Niets doen is hoe dan ook de meest risicovolle optie, dus er zit niets anders op dan tot actie over te gaan. Snelle actie, op neutraal terrein.

	 

	Maxim heeft met Annemiek afgesproken op een plek in het duinengebied vlak bij zijn huis, een plek die hij lopend kan bereiken. Hij heeft verteld op welke parkeerplaats ze haar auto het beste kan parkeren en hoe ze het bospad kan bereiken waar hij op haar zal wachten. Om tien uur ‘s avonds is het daar stikdonker en kunnen ze allebei onopgemerkt blijven. Dat is de uitdrukkelijke voorwaarde die hij heeft gesteld. Geen publiek, geen risico op publiek. Mocht er iemand in de buurt blijken te zijn, dan keert hij om. Zij heeft beloofd hetzelfde te zullen doen.

	Hij heeft het mes tevoorschijn gehaald dat hij al jaren in huis heeft en direct na het gesprek gecontroleerd of het nog scherp genoeg is. Hij weet welke manier van steken afdoende is. Recht in de keel, diep naar binnen. Het slachtoffer stikt ter plekke in zijn eigen bloed. Haar eigen bloed, in dit geval.

	Morgenavond om deze tijd heeft hij het kritische element dat zijn leven momenteel verziekt uitgeschakeld en tot die tijd is het noodzakelijk om zich goed voor te bereiden. Beschermende kleding uitzoeken, handschoenen klaarleggen. Schoenen kiezen en de plekken bepalen waar alles gedropt kan worden. Niet nadenken over wat hij gaat doen, niet twijfelen.

	Hij heeft geen andere keus.

	De zin dreunt voortdurend door in zijn hoofd. Ik heb geen andere keus, ik heb geen andere keus.

	Het is erop of eronder.

	 

	Hij heeft het vannacht nog vier uur zien worden en daarna is hij toch in slaap gevallen. Maxim schrikt wakker van een geluid en probeert te ontdekken welk geluid dat is.

	Het is doodstil in huis. Hij luistert.

	Geen geluid.

	Het was een droom, beseft hij. Een nare droom met nare geluiden. Iemand had een mes. Bridget was in gevaar.

	Hij stapt uit bed en loopt naar de badkamer. Beneden slaat de klok, hij telt de slagen. Tien uur.

	Nog twaalf uur te gaan.

	 

	Hij wordt gek van de chaos in zijn hoofd. Het ene moment is hij ervan overtuigd dat hij het beste plan gaat uitvoeren, het volgende moment weet hij zeker dat dit absoluut het slechtste scenario is dat hij ooit heeft bedacht. Hij heeft al een paar keer op het punt gestaan om Annemiek te bellen en te zeggen dat hij heeft besloten zich niet te laten chanteren. Ook al zal ze naar de politie gaan, welke bewijzen heeft ze dan’ De auto van Famke heeft een paar dagen in zijn garage gestaan en daar weet niemand iets van.

	Laat je niet opfokken door dat domme wijf, maant hij zichzelf voortdurend. En laat Anita ook in de stront zakken. Of de klere krijgen, whatever.

	Maar als hij dan bedenkt dat deze vrouwen voor permanente onrust kunnen gaan zorgen en dat hij toch moeilijke vragen kan krijgen over de vermissing van Sharon als haar moeder volhardt in haar mening dat ze niet in het verongelukte vliegtuig zat, heeft hij het gevoel dat hij stikt.

	Hij had nooit iets over anonieme telefoontjes moeten zeggen. Nu kan Anita met de politie gaan praten en loopt hij het risico dat ze hem willen verhoren. Hij voelt zich een sukkel en heeft zin om iets in elkaar te trappen. Waarom heeft hij zich zo laten opfokken door dat doorgedraaide mens’ Hij moet beter nadenken voor hij iets doet of zegt. Geen fouten meer maken! Het gaat er nu echt op aankomen, de geringste misstap kan hem nu fataal worden. Als hij uitermate voorzichtig is, bestaat de kans dat hij hooguit verdacht wordt, maar niet te pakken zal zijn.

	Hij moet elke mogelijkheid om gepakt te worden uitsluiten en ook alles wat hem kwetsbaar kan maken. Daarom heeft hij de condoleancekaarten door de papierversnipperaar gehaald. Zonder de aanwezigheid van die kaarten in zijn huis heeft hij voor de buitenwereld geen enkele reden om zich bedreigd te voelen, dus ook geen reden om actie te ondernemen, in welke vorm dan ook.

	Zou het verstandig zijn om dit aan Thijmen te vertellen’ Hij kan het als een terloopse mededeling aan hem bekendmaken.

	Maar stel dat Thijmen juist daardoor’ Of dat hij het aan Bridget vertelt’

	Niet over praten dus.

	 

	Nog elfenhalf uur.

	 


Bridget
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	Ze voelt zich licht en soepel, ze maakt zich totaal geen zorgen meer over haar te brede taille en te dikke achterwerk en ze durft ondanks haar stevige bovenbenen een kort jurkje aan te trekken.

	Waar is ze eigenlijk ?

	Vreemde omgeving, vreemde situatie. Maar goed, heel erg goed. Alles klopt en is in balans. Nu is ze gelukkig.

	Er loopt een man met haar mee, maar ze ziet hem niet. Ze voelt hem alleen en iedere keer als hij haar aanraakt wordt ze opgewonden.

	Het is Maxim.   Klopt dit wel ?

	Het valt haar op hoe stil het hier is. Ze heeft iemand een stilte wel eens horen omschrijven als oorverdovend en toen vond ze dat een overdreven uitdrukking. Nu niet meer.

	Deze stilte klopt niet.

	Tegelijk met het besef hoe stil het hier is, ontdekt ze een inktzwarte duisternis die haar omringt. Ze spert haar ogen open, maar ze ziet niets. Ze houdt haar adem in.   Wat gebeurt er ?

	Het duurt maar een paar seconden en het gaat te snel om goed te kunnen zien wat er gaande is. Vanuit het donkere hemeldak komt heel kort een lichtstraal tevoorschijn, alsof de maan wil laten weten dat hij er wel degelijk is.

	Ze ziet een struik en bomen. Een zandpad. Een schaduw.

	Ze hoort vlak naast haar een gorgelend geluid.

	Met een schreeuw wordt Bridget wakker.

	Het is halfzes en ze kan niet meer in slaap komen. Vandaag is het haar vrije dag en ze had lekker willen uitslapen. Maar als ze in bed blijft liggen raakt ze misschien weer verzeild in een nachtmerrie, waardoor ze nog erger van streek raakt.

	Haar ogen branden en ze heeft het koud. Ze haalt de wollen stola tevoorschijn die ze een paar weken geleden kreeg aangeboden en die ze direct heeft geconfisqueerd. Beneden is een geluid, waarschijnlijk wordt de krant bezorgd.

	Koffie, de verwarming hoog, diep weggedoken in de stola, dikke sokken aan de voeten, de krant uitgespreid op tafel. Misschien kan ze later nog een uurtje slapen.

	Het idee dat zich aan haar opdringt is echt te belachelijk om over na te denken. Waarom zou ze om halfzeven in de ochtend Maxim bellen en aan hem vragen of alles in orde is’

	Waarom zou ze geïnteresseerd zijn in het welzijn van haar ex’ Ze heeft hem afgewezen en ze zal niet van gedachten veranderen. Het is voorbij, dat was de juiste tekst.

	Het wordt tijd dat ze heel definitief afscheid neemt van die man. Als Renee er straks is gaat ze tegen haar zeggen dat ze zich zal inschrijven op een datingsite.
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	Er staat vandaag een gure oostenwind en met dit weer is met een goed boek wegduiken op de bank het beste wat je kunt doen. Toch loopt Bridget nu verkleumd van de kou door de winkelstraten. Soms vlucht ze een winkel in om zich wat op te warmen, maar ze houdt het nergens lang uit. Ze moet buiten zijn en ze weet niet waarom.

	Ze heeft haar mobiel thuis op tafel laten liggen, dat geeft een zekere mate van rust. Ze hoopt dat ze niemand tegenkomt die ze kent, want ze wil niet praten. Alleen lopen. En lopen. En lopen.

	Ze is nu al bijna twee uur buiten en heeft het hele centrum doorkruist. Ze zou een paar uur in de bioscoop kunnen doorbrengen, maar de onrust drijft haar voort.

	Lopen, lopen, lopen.

	Op de hoek die ze nadert is een café. Koffie met een dubbele likeur is misschien een goed idee. En een portie bitterballen. Een dubbele portie mag ook.

	 

	Er zitten twee mannen aan de bar die steeds naar haar kijken. De koffie is vers en de likeur brandt in haar keel. De bitterballen zijn gloeiend heet maar erg lekker. De kou trekt uit haar handen en voeten en ze voelt dat ze rustiger wordt. Ze bestelt nog een koffie en let niet op de mannen. Heel langzaam wordt ze helemaal warm.

	 

	Als ze weer buiten komt merkt ze dat de wind is gaan liggen. De likeur is naar haar benen gezakt. Dan maar een beetje langzamer lopen, bedenkt ze.

	Ze wil naar huis.

	Op het moment dat ze de sleutel in het slot van haar voordeur wil steken vliegt de winkeldeur open en staat Renee voor haar neus. ‘Waar was je’? hijgt ze.

	Bridget trekt haar wenkbrauwen op. ‘Controle’?

	‘Nee, natuurlijk niet. Thijmen is al uren naar je op zoek. Je had je mobiel niet bij je. Hij was in alle staten.’

	Bridget grijpt de klink van de deur stevig vast. ‘Waarom’ Wat is er gebeurd’?

	Renee aarzelt.

	‘Wat is er gebeurd’? schreeuwt Bridget. Ze schrikt van haar eigen stem.

	‘Doe nou rustig,’ smeekt Renee. ‘Het is allemaal al erg genoeg.’ Ze steekt haar hand op. ‘Mijn mobiel.’ Ze haalt de mobiel uit haar broekzak. ‘Het is Thijmen. Ja’ Thijmen, ze is thuis, ze staat hier voor me. Ik geef je haar.’

	Bridget neemt de mobiel van Renee aan. ‘Thijmen’ Wat is er aan de hand’ Heb je een ongeluk gehad’ Is er brand geweest’?

	‘Rustig, mama. Met mij is alles goed. Het gaat over pa.’

	Bridget knikt.

	‘Hoor je me nog, mama’?

	‘Ik hoor je.’

	‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd met pa. Ik kom naar je toe om alles te vertellen wat ik weet. Goed’?

	‘Goed.’ Ze geeft de mobiel terug aan Renee. ‘Maxim is dood,’ mompelt ze.

	Renee grijpt haar hand. ‘Hij heeft het je verteld.’

	‘Nee, ik wist het al,’ zegt Bridget.

	 


Annemiek
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	Ze heeft uren gewacht en is pas ver na middernacht naar bed gegaan. Als ze wakker wordt is haar eerste gedachte: waarom heeft hij niet gebeld’

	Thijmen heeft haar op het hart gedrukt om hem niet te bellen, maar te wachten tot hij zich meldde. Nu dat niet is gebeurd wordt Annemiek bang.

	Ik had met hem mee moeten gaan, denkt ze. Hij heeft me toch verteld dat zijn vader zich kan gedragen als een ongeleid projectiel’ Ik weet toch dat het een goed bewaard familiegeheim is dat Maxim zijn ex tijdens hun huwelijk regelmatig mishandelde’ Wie weet wat Thijmen hem alsnog voor de voeten heeft gegooid en wat hij hem in zijn woede heeft verweten. Die jongen stikt nog steeds van het schuldgevoel dat hij met zich meedraagt, omdat hij deed of hij het niet merkte en zijn moeder daardoor niet heeft beschermd.

	Het is fout afgelopen, het kan niet anders. Toen Maxim ontdekte dat niet Annemiek maar Thijmen verscheen met de mededeling dat hij kon kiezen, zelf de politie bellen of het zijn zoon te laten doen, is Maxim doorgeslagen. Wat heeft hij met Thijmen gedaan’

	Ze grijpt haar mobiel en scrolt naar zijn nummer.

	Voicemail.

	Ze spreekt niets in. Ze probeert het over een uur nog een keer. Desnoods ieder uur, net zo lang tot hij opneemt.

	Als hij ooit nog opneemt.

	Ze moet iets warms aantrekken.

	Het nieuwe huis is nog niet echt van haar, ze moet wennen aan de ruimte, de indeling, de meubels, zelfs aan de geur. Dit huis ruikt anders dan het huis waar ze jarenlang met Arnoud Jan en Linda heeft gewoond. Beter.

	Volgende week komt Joost eten. Hij wil heel graag zien waar ze woont en hij heeft haar een mooi beeld voor in de tuin beloofd. Hij is amateurbeeldhouwer. Met de nadruk op amateur, dus ze moet zich geen illusies maken over al te veel kunstzinnigheid, heeft hij tegen haar gezegd.

	Een sportman die ook beelden maakt, hij wordt steeds interessanter.

	Ze hebben elkaar tot nu toe alleen op de wang gekust, maar Annemiek denkt stiekem verder. Ze houdt de gedachten hierover natuurlijk voor zich.

	Joost kan niet alleen goed praten, hij kan vooral goed luisteren. En hij stelt vragen waar ze warm van wordt. En onzeker. En geëmotioneerd.

	Het is twaalf uur. Nog steeds niets gehoord van Thijmen. Annemiek vraagt zich af of ze naar zijn huis moet gaan. Het is mogelijk dat Thijmen zelf de politie heeft gebeld en mee moest naar het bureau om een verklaring af te leggen. Natuurlijk is dat gebeurd, wat vreemd dat ze daar niet meteen aan heeft gedacht.

	Maar waar is Maxim gebleven’ Is de verklaring van Thijmen over de financiële deal die zijn vader wilde sluiten met iemand die een witte auto op zijn erf had gezien wel serieus genomen’ Zou de politie niet hebben willen weten wie die auto had gezien en zouden ze haar dan niet meteen hebben opgehaald’

	Heeft Maxim wel vijftigduizend euro bij zich gehad’ Zo niet, was er dan eigenlijk een reden om hem aan te houden’

	Thijmen wist zeker dat hij de politie ervan zou kunnen overtuigen dat zijn vader iets te maken heeft met de verdwijningen van Sharon en Famke. Iedere keer als Annemiek met hem sprak werd zijn betoog feller en zijn woede groter. Hij beweerde dat hij de leugens in zijn vaders ogen zag. En hij zei steeds tegen haar dat hij blij was dat hij er met iemand over kon praten, omdat zijn moeder er niet echt voor openstond. Die was volgens hem totaal vastgelopen in haar loyaliteitsconflict en daar ergerde hij zich aan. Maar hij had ook medelijden met haar en wilde haar niet belasten.

	Heeft Thijmen in zijn drift een gevaar niet op tijd gesignaleerd’ Heeft hij zijn vader onderschat’

	De verwarming moet hoger.

	 


Bridget
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	Ze kan het verhaal niet onthouden, daarom moet Thijmen het steeds opnieuw vertellen.

	Hij heeft haar buiten zijn plan gehouden, omdat hij haar niet wilde belasten. Daarom bedacht en besprak hij alles met Annemiek, met wie hij al geruime tijd contact had. Haar verhaal over wat zij op een avond bij zijn vaders huis had gezien had hem er definitief van overtuigd dat Maxim iets te verbergen had.

	‘Mijn wantrouwen werd direct gewekt toen Sharon opeens de minnares van Doug zou zijn geweest,’ vertelt hij. ‘Ik was haar nog geen week eerder tegengekomen in de stad en toen vertelde ze dat ze binnenkort trouwjurken ging passen. Niet dat pa haar gevraagd had, maar dat kwam vanzelf als ze hem vertelde dat ze een kind kregen. Ja, ze was zwanger en ze wilde trouwen. Niet met Doug maar met mijn vader. Ik wist direct dat de verklaring van pa niet klopte. Jij geloofde het ook niet, dat heb je zelf gezegd.’

	Bridget herinnert zich haar ongeloof. ‘Maar hij was heel nadrukkelijk in zijn ontkenning van een mogelijk huwelijk. En toen die rare kaart kwam leek hij echt van zijn stuk gebracht.’

	‘Die condoleancekaarten kwamen van mij,’ antwoordt Thijmen. ‘Ik wilde weten hoe hij zou reageren, of ik iets van paniek kon bespeuren. Nou, dat kon ik.’

	Bridgets mond valt open. ‘Die stuurde jij’ En dat had je vader niet in de gaten’?

	‘Natuurlijk niet. Hij dacht dat de moeder van Sharon erachter zat en ik heb hem in die waan gelaten. En toen kwamen de moeder van Famke en jij erachter dat Doug toch hoogstwaarschijnlijk iets met Sonja had en werd zij geïdentificeerd als slachtoffer. Intussen was zijn achtertuin plotseling betegeld en werd er een houtopslag achter zijn schuur geplaatst. Ik wist niet wat ik daarvan denken moest, maar ik vond het vreemd. Hij stookte al jaren geen hout meer en van het ene op het andere moment waren er plannen voor een nieuwe houtkachel.’

	Bridget staart naar haar vingers. Ze wil verder niets horen, maar toch zegt ze dat niet.

	‘Trek je het nog’? wil Thijmen weten. ‘Zullen we over iets anders praten’?

	‘Waarover dan’ Moet ik soms iets weten wat’?

	Thijmen pakt haar beide handen vast. ‘Er is niets wat jij niet zou mogen weten, mam. Ik heb samen met Annemiek een plan bedacht om hem erin te luizen. Op mijn advies vertelde zij hem dat ze geld wilde en in ruil daarvoor zou zwijgen over wat ze had gezien. Ik was al eerder bij hem geweest om te vertellen dat Annemiek beweerde dat ze een witte auto van zijn oprit af had zien komen en dat ze later een opsporingsbericht zag waarin de vondst van een witte Fiat werd gemeld. Hij ontkende dat hij daar iets mee te maken had en ik deed of ik dat geloofde. Maar toen hij daarna contact zocht met Annemiek en direct toehapte toen ze voorstelde om haar te betalen in ruil voor haar belofte om over alles te zwijgen wist ik zeker dat hij ook iets met de dood van Famke te maken had. En toen besloot ik dat hij moest hangen aan de hoogste boom.’

	Bridget maakt haar handen los en kijkt haar zoon aan. ‘Waar komt die haat vandaan’?

	Het is een heel kort moment maar ze ziet een bekende flikkering in zijn ogen. En niet voor de eerste keer.

	‘Die haat zit er al jaren, mama. Die zit er om wat hij jou heeft aangedaan.’

	‘Wat weet jij daarvan’? Ze kan nauwelijks te verstaan zijn.

	Thijmen grijpt opnieuw haar handen vast. ‘Te veel, en je weet niet hoeveel spijt ik ervan heb dat ik daar nooit iets van liet merken. Ik keek weg als ik zag dat je blauwe plekken had. Ik vluchtte de deur uit en maakte mezelf wijs dat ik me vergiste. In werkelijkheid was ik bang dat hij mij ook te grazen zou nemen. Geloof me, mama, ik heb jarenlang gewacht op een gelegenheid om het hem betaald te zetten. Vind je het gek dat ik die gelegenheid greep toen hij die zelf bijna op een presenteerblaadje aanbood’? Thijmen slikt een paar keer. ‘Hij dacht dat Annemiek het geld kwam halen, maar het was de bedoeling dat ik in haar plaats verscheen. Je wil niet weten wat ik me allemaal had voorgenomen tegen hem te gaan zeggen. Ik had er alleen niet op gerekend dat ik die avond iemand vóór mij dat bospad op zou zien lopen.’

	‘Wat is er volgens jou gebeurd’? Haar ogen boren zich in die van hem.

	Weer die flikkering. ‘Ik heb begrepen dat de plek waar hij met Annemiek had afgesproken vaak wordt bezocht door mannen die met elkaar’ Nou ja, je weet wel. Ik denk dat hij kwaad werd op de man die hem aansprak en je weet hoe pa kon reageren als hij kwaad werd. Hij moet van plan zijn geweest om Annemiek aan te vallen en wie weet wie nog meer. Waarom had hij anders een mes bij zich’?

	‘En vonden ze ook geld’?

	‘Geen rooie cent. Er is ook geen geld opgenomen van zijn bankrekening. Annemiek was daar nooit levend vandaan gekomen.’

	‘En jij bent naar huis gegaan toen je die man bij dat bospad zag’ Jij hebt hier verder niets mee te maken’?

	Thijmens ogen stralen rust uit. ‘Niets.’

	 

	Maxim was ook altijd superrustig als ze zeker wist dat hij loog.

	 


November 2014

	 

	Ik heb van Thijmen gehoord wat de politie hem heeft verteld.

	Je lichaam lag in de takken van een grote struik. Er was een mes in je keel geplant, het stond fier rechtop, alsof het trots was op de overwinning.

	Overal zaten slierten bloed.

	Je ogen stonden wijd open.

	De vrouw die je lichaam had gevonden kon nauwelijks meer praten. Nadat ze erin geslaagd was het alarmnummer te bellen en te vertellen waar ze was en wat ze had aangetroffen, flipte ze totaal. Ze klemde haar hond tegen zich aan en liet hem haar gezicht likken.

	 

	Er werden foto’s gemaakt, de technische recherche kwam. Een van de agenten die op de melding was afgekomen heeft verteld dat hij de aanblik van je dode lichaam schokkend vond.

	Maar daar heb jij niets meer van meegekregen.

	 

	Ik had daar kunnen liggen. Die gedachte beneemt me nog steeds de adem, dus ik probeer er niet aan te denken. Het is niet gebeurd, ik heb mijn belofte gehouden en ben die avond niet naar de plek gegaan waar jij me wilde ontmoeten. Weet je dat ik verschillende keren op het punt heb gestaan dat wel te doen’ Ik had graag willen zien dat je werd aangehouden, ik had smalend willen lachen op het moment dat je in de politieauto werd geloodst, ik had je recht in je ogen willen kijken om je duidelijk te maken dat je verloren had. Nu ben ik blij dat ik me heb beheerst. Ik kan me beheersen, weet je.

	Had jij dat maar gekund.

	 

	Ik ben er niet bij geweest, ik heb geen beeld van wat jou is overkomen en toch zie ik je.

	In mijn ogen was je daar in die struiken mooi van lelijkheid.

	 


Annemiek
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	Het stond niet alleen in de krant, het werd zelfs op het NOS-journaal gemeld. En op rtl Nieuws. En op Hart van Nederland. De camera’s waren allemaal gericht op het huis dat aan de voorkant was afgeschermd door witte doeken.

	De officiële lezing van de moord is dat Maxim in het bos iemand heeft ontmoet met wie hij wellicht had afgesproken, maar die met de verkeerde intenties tevoorschijn kwam. Er zijn sporen gevonden van een worsteling en er wordt rekening gehouden met de mogelijkheid dat Maxim zijn belager wilde aanvallen en zelf werd neergestoken.

	Van de dader ontbreekt nog steeds elk spoor. Mensen die in de buurt wonen hebben verklaard dat het na tien uur ‘s avonds vaak een komen en gaan is van mannen die andere mannen ontmoeten. Het was de bewuste avond erg rustig, omdat het tamelijk koud was. Als het koud is blijft het meestal rustig in het bos.

	Naar aanleiding van verklaringen van Thijmen, Marina en Anita werd er gegraven in de achtertuin en vond men de lichamen van Sharon en Famke. Er ging een golf van ontzetting door het land en Annemiek was een paar dagen totaal van slag.

	Maxims lichaam is gecremeerd zonder uitvaart. Dat heeft Thijmen geregeld, met instemming van Bridget. Maxims as zal later worden uitgestrooid op een algemene strooiplek. Anoniem. ‘Zo ben je een mens, zo ben je een anonieme hoop as,’ heeft Thijmen tegen Annemiek gezegd. ‘Het kan vreemd lopen in een mensenleven.’

	 

	Ze heeft weer contact gehad met Bridget en geluisterd naar wat die haar wilde vertellen over haar leven met Maxim. Het leek of Bridget wilde benadrukken dat haar ex niet zonder reden op een gewelddadige manier aan zijn eind was gekomen, alsof ze daar goedkeuring voor wilde afdwingen. Die onuitgesproken eis heeft Annemiek gehonoreerd.

	Ze heeft Thijmen nog één keer gezien en ze denkt dat dit de laatste keer was. Hun contact was gebaseerd op de uitlevering van zijn vader en die heeft plaatsgevonden. Thijmen heeft niets concreets in die richting gezegd, maar toch heeft ze uit zijn woorden begrepen dat hij een streep wil zetten onder alles wat er in de afgelopen maanden is gebeurd.

	Zij gaat hem geen vragen meer stellen.

	Toch zijn er vragen.

	 


Juni 2015

	 

	Dit is absoluut de laatste keer dat ik tegen je praat.

	Een jaar geleden kwam de bevallingsdroom voor het eerst sinds tijden weer langs en wilde ik dat tegen je zeggen. Vandaag heb ik aan Joost verteld wat er jaren geleden is gebeurd.

	We vinden het allebei jammer dat ik te oud ben om nog een baby te krijgen, want we zouden samen graag een kind hebben gehad. Gelukkig heb ik Linda nog en Joost heeft twee zonen en een dochter. En samen hebben we tien kleinkinderen, dat maakt veel goed.

	Je bent nu ruim een halfjaar dood en soms betrap ik mezelf op lastige vragen. Er is tot nu toe nooit iemand opgepakt die in het bos kan zijn geweest op de avond dat jij met een mes in je keel in een struik terechtkwam. Er heeft ook nooit iemand iets gemerkt van eventuele contacten tussen jou en mannen.

	Bridget is van mening dat die er wel zijn geweest, maar dat jij je liefde voor mannen nooit hebt willen toegeven. De frustratie die dat moet hebben opgeleverd zette je om in geweld. Ze heeft een niet te stuiten behoefte om dit aan me uit te leggen.

	Ik spreek haar niet tegen.  Ik spreek niemand tegen die iets over jou beweert en zelf houd ik mijn mond. In plaats van te praten, denk ik na. En alleen tegen jou heb ik nog iets te zeggen over de afgelopen periode.

	Weet je, Maxim, we hebben allemaal onze eigen redenen om dingen te doen die het daglicht niet kunnen verdragen. Soms doen we iets bewust, een andere keer per ongeluk. Ieder mens loopt in het leven deuken op die pijn doen en daar kunnen mensen heel divers op reageren. We hebben namelijk allemaal onze eigen pijngrens, die voor de een snel en voor de ander pas na heel lange tijd wordt bereikt. Maar als die grens wordt overschreden kan het fout aflopen met iets of met iemand. Daarom ben jij op een avond in een struik terechtgekomen.

	Nu gaat het leven gewoon verder, zelfs al zijn er vraagtekens over jouw dood. Ik denk dat vragen soms beter niet beantwoord kunnen worden, dat ze het beste als vraag overeind kunnen blijven zolang de personen op wie ze betrekking hebben of door wie ze gesteld kunnen worden nog leven. Daarna krijgen ze de status van nutteloosheid.

	Dus: mijn leven gaat verder. Ik heb besloten om niet om te kijken in haat. Jij leerde me de liefde kennen en daar bewaar ik goede herinneringen aan. Die herinneringen ben ik trouw.

	Ik heb jaren verspild en toch ook niet helemaal. Ik maakte deel uit van een gezin, kon me ontwikkelen en was uiteindelijk in staat om mijn eigen leven te gaan leiden. Ik vond nieuwe liefde en kan me daardoor beter herinneren dat de kennismaking met dit fenomeen ooit goed was.

	Jouw as dwarrelt nu ergens rond, jij kunt niemand meer kwaad doen.

	Men zegt wel dat iemand pas echt dood is als zijn naam niet meer wordt genoemd en er niet meer over hem wordt gepraat. Wat mij betreft is dat moment ten opzichte van jou gekomen. Ik stop met praten tegen jou en over jou.

	Je bent eindelijk echt dood.   Rust maar’ in vrede. Mocht dat mogelijk zijn.

	






Bridget
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	‘Het is vandaag al een jaar geleden dat het vliegtuig neerstortte in Oekraïne,’ zegt Renee. ‘Een jáár! Kun jij je dat voorstellen’?

	Bridget is druk bezig met het ordenen van het rek waar de jeansjasjes hangen. ‘We hebben veel voorraad van jeansjasjes. Voorlopig maar even dimmen met ze innemen.’

	‘Je wil niet praten over vliegrampen,’ concludeert Renee. ‘Waarover wèl’?

	‘Wat een vraag, zeg. Alsof er met mij nooit over iets te praten valt.’

	Renee begint de T-shirts op te vouwen die de laatste klant in een van de pashokjes heeft achtergelaten. ‘Dat zeg ik niet, Bridget. Maar sinds’ Ach, laat ook maar.’

	Bridget gaat voor haar staan. ‘Ik laat niets. Wat wil je zeggen’?

	‘Je bent anders, sinds Maxim werd gevonden. Snel aangebrand, vergeetachtig. Rommelig. Dat weet je zelf toch ook wel’?

	Bridget neemt de stapel shirts van Renee over. ‘Het heeft me aangegrepen. Zijn dood. De manier waarop. Dat er nog steeds niemand is opgepakt. Dat hij daar was, op die plek waar mannen kwamen.’

	‘Heb je nooit iets gemerkt aan hem’ Nooit iets vermoed over zijn voorkeur voor mannen’?

	Bridget legt de stapel shirts op de plank waar ze altijd liggen.

	 

	Het leek een rustige middag te worden, maar het werd plotseling erg druk. Bridget heeft net de winkeldeur achter de laatste klant gesloten en veegt een lok van haar voorhoofd. Uit de keuken komen geluiden van rammelende kopjes en een stromende kraan. ‘Ik ruim wel op,’ roept ze. ‘Ga jij maar naar huis.’

	Renee komt tevoorschijn, ze wrijft haar handen droog aan een keukendoek. ‘Weet je het zeker’ Dat zou goed uitkomen, want ik heb om halfzeven met de meiden afgesproken in de sportschool. Wanneer ga jij weer eens mee’ Het zou je goeddoen, de beweging en de ontspanning. En de wijn smaakt daarna ook altijd voortreffelijk.’ Ze loopt naar Bridget en grijpt haar schouders met beide handen vast. ‘Je weet dat je altijd alles aan me kunt vertellen, hè’ Dat heb ik vaak gezegd en ik blijf het herhalen.’

	Bridget wil dat Renee haar loslaat. ‘Dat weet ik. Ga maar gauw en doe de meiden de groeten. Ik kom wel weer, binnenkort.’

	‘Heb je Thijmen de afgelopen week nog gezien’? vraagt Renee als ze de winkeldeur al heeft geopend.

	Bridget zorgt ervoor dat er geen emotie in haar stem te bespeuren valt als ze antwoordt dat Thijmen het volgens haar veel te druk heeft om aan zijn moeder te denken, maar dat hij vanzelf wel tevoorschijn komt.

	Hij is al drie weken niet geweest. Dat was voorheen niet denkbaar, maar tegenwoordig is het normaal. Het is ook al een paar keer voorgekomen dat ze hem vijf weken niet hoorde of zag. Maar ze stelt hem daarover geen vragen.

	 

	Ze schrikt van een roffel op het etalageraam. De deur zwaait open en Thijmen verschijnt in de deuropening. ‘Tijd voor vette patat,’ roept hij. ‘Zet jij de borden klaar, dan ga ik het halen. Kroketje erbij of iets anders’?

	‘Ik wil geen patat,’ zegt Bridget.

	Thijmen sluit de deur en draait het bordje om dat aangeeft of de zaak open of gesloten is. ‘Volgens mij wordt het tijd dat wij met elkaar praten. Jij gaat mij vertellen wat je dwarszit.’
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	Ze zitten tegenover elkaar aan de keukentafel. Bridget ruikt dat haar zoon gedronken heeft. Ze haalt adem door haar mond.

	‘Steek van wal,’ nodigt Thijmen haar uit. ‘Maak van je hart vooral geen moordkuil.’ Aan zijn stem is te horen dat hij verkouden is.

	Bridget heeft de vraag die haar al maanden bezighoudt in gedachten minstens tien keer aan Thijmen gesteld. Nu aarzelt ze.

	‘Kom op, mam.’ Ongeduld in zijn stem. Alleen ongeduld’

	Ze zet zich schrap. ‘Ik blijf me iets afvragen over wat je tegen me zei toen je me vertelde wat er met je vader was gebeurd. Ik bedoel wat je zei over het mes dat hij bij zich had.’

	‘Wat valt daarover te vragen’?

	‘Hoe wist jij dat hij een mes bij zich had als je niet in dat bos bent geweest’? Ze houdt haar adem in.

	Hij staart haar aan. ‘Dat lijkt me een logische conclusie. Hij wachtte daar op Annemiek, hij had toegezegd dat hij haar geld zou geven. De politie heeft geen geld gevonden, anders hadden ze dat wel gemeld.’

	‘En jij hebt daar niet naar gevraagd’?

	‘Nee, natuurlijk niet, mam. Je denkt toch niet dat ik heb gezegd dat hij daar met haar had afgesproken en dat ik in haar plaats naar dat bos ben gegaan toen ze me kwamen vertellen dat hij gevonden was’ Wie weet welke ellende we ons dan op de hals hadden gehaald. Ze zeiden vrijwel direct dat ze er rekening mee hielden dat hij was overvallen. Zij gaan er nog steeds van uit dat de moordenaar van pa een mes bij zich had, maar ik denk dat hij met zijn eigen mes werd koud gemaakt.’

	Bridget rilt.

	‘Sorry voor die uitdrukking, dat was niet nodig. Wat denk jij eigenlijk allemaal’ Waar zit je op te broeden’?

	Bridget vermijdt oogcontact. ‘Ik geloof niet dat je vader in zo’n bos kwam om mannen te ontmoeten, Thijmen. Als er iets is waar ik van overtuigd ben is het dat hij absoluut hetero was. Ik denk’ Als jij dat bos niet in bent gegaan wil dat niet zeggen dat Annemiek daar niet was. Zij had wel het een en ander met hem af te rekenen. En wat dacht je van de moeder van Sharon’ Of de moeder van Famke’?

	‘Hoe konden die volgens jou dan weten dat hij in dat bos zou zijn’ Ga me nou niet vertellen dat ze dat van Annemiek hadden gehoord, want ik weet zeker dat zij met niemand over ons plan heeft gesproken.’

	Nu kijkt Bridget hem aan. ‘Dus Anita en Marina vallen af. En Annemiek kan fysiek geen partij voor je vader zijn geweest.’

	‘Blijft een andere man over, wat ik al zei. Ik lust nog wel een pilsje en dan ga ik toch die patat halen. Doe nou mee, mam.’

	Bridget gaat rechtop zitten. ‘Ik heb nog een vraag. Heb jij je vader neergestoken, Thijmen’?
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	De eerste keer dat het gebeurde zag ze eerst iets veranderen in Maxims ogen. De koele rust verdween en maakte plaats voor geagiteerde onrust. Daarna viel het haar op dat hij zijn lippen op elkaar klemde en dat hij sneller ging ademen. Ze was nog bezig met vaststellen dat er iets gaande was, zonder te beseffen in welke richting ze moest denken, toen zijn vlakke hand haar recht op haar wang trof. Ze schrok enorm en bedekte de plek waar ze geraakt was met haar beide handen. Ze wilde vragen wat hij deed, maar zijn hand kwam terug en raakte haar op haar neus. Daarna in een van haar mondhoeken. Na de volgende klap lag ze op de grond.

	Ze proefde bloed en had het gevoel dat het van alle kanten over haar gezicht stroomde. Later bleek alleen haar bovenlip kapot te zijn en kon ze bijna een week niet naar buiten vanwege de zwelling. Tijdens die week bracht Maxim bloemen en bonbons voor haar mee en huilde hij iedere dag omdat hij verschrikkelijk spijt had van zijn uitval.

	Zij troostte hem.

	Ze had nooit meer een dikke lip en kon de blauwe plekken of andersoortige verwondingen altijd met kleding bedekken. Maar de inleiding tot het geweld bleef altijd hetzelfde. Verandering in zijn oogopslag, gespannen lippen, snellere ademhaling.

	Altijd.

	 

	Er verandert iets in Thijmens ogen. Ze kijkt hem aan en zoekt de onrust. Zijn mond staat een beetje open, alsof hij niet kan geloven dat ze werkelijk de vraag stelde die ze heeft gesteld. Hij ademt zwaar.

	‘Wàt vroeg je me’? wil hij weten. ‘Hoorde ik dat goed’?

	‘Ik vroeg je of je je vader hebt neergestoken en ik denk dat ik het antwoord allang weet. Je bent sinds die avond anders, niet meer jezelf. Je ontloopt me. De spanning straalt van je af. Zelfs als je voorstelt om aan de vette patat te gaan hoor ik onzekerheid. En angst. Ik wil de waarheid weten, Thijmen.’

	Hij vliegt overeind. ‘Zo, wil jij de waarheid weten’ En waarom wil je dat’ Verandert dat iets aan wat er is gebeurd’ Krijg je dan je grote liefde soms terug’ Droom je ervan om door te kunnen gaan met dat belachelijk trouwe gedrag van je’ Blijf je hem de hand boven het hoofd houden en twijfelen of je wel van hem had moeten scheiden’ Wat bezielt jou toch, mens, om zelfs aan die man te blijven hangen terwijl hij een hoopje as geworden is’ Weet je dat ik walg van dat onvermogen om gewoon afscheid te nemen’? Hij snuift een lading snot op.

	Bridget is kalm. ‘De waarheid, Thijmen. Ik wil de waarheid horen.’

	Thijmen gaat weer zitten. ‘Luister dan goed, want ik vertel het maar één keer. Daarna wil ik er nooit meer een woord over horen. Ik was in dat bos en ik heb geen man gezien. Het kwam bijzonder goed uit dat daar een ontmoetingsplaats voor mannen bleek te zijn, maar die avond was het volgens mij een beetje te koud om in je blote pik rond te lopen.’ Hij snuift opnieuw het snot in zijn neus op. ‘Ik was van plan om kalm te blijven. Kalm, maar duidelijk. Hij kon beweren wat hij wilde, ik zou nergens in stinken. Gladde praatjes waren aan mij niet besteed, smoezen zou ik niet geloven, ontkenning zou ik wegwuiven. Als je bereid bent om iemand een enorme smak geld te betalen om ergens over te zwijgen heb je veel boter op je hoofd. Hij was lang genoeg vrijuit gegaan, hij had genoeg schade aangericht. Jouw leven vernield, mijn jeugd onveilig gemaakt. Hij kwam nergens meer mee weg, ik ging er persoonlijk voor zorgen dat hij werd uitgeleverd aan de politie.’

	Bridget grijpt de keukenrol en scheurt er een stuk van af. ‘Snuit eerst je neus,’ gebiedt ze.

	Hij gehoorzaamt.

	Ze kijkt naar hem. Mijn kind, denkt ze. Mijn jongen. Het evenbeeld van zijn vader. Hoe vaak heb ik niet beweerd dat er alleen een fysieke gelijkenis was’ Ze voelt tranen in haar ogen en slikt een paar keer.

	Thijmen zit een beetje in elkaar gedoken. ‘Ik heb nauwelijks drie zinnen kunnen zeggen,’ gaat hij verder. ‘Ik zag de woede bezit van hem nemen en voor ik goed in de gaten had wat er gebeurde had hij een mes in zijn hand.’ Hij kijkt langs haar heen. ‘Het leek of het licht in mijn hoofd uitging. Het overkwam me. Ik ben vaker van het ene op het andere moment razend geworden, maar het is me altijd gelukt me te beheersen. Tot ik dat mes zag en besefte dat het een keuze was: hij of ik.’ Hij kijkt haar weer aan. ‘Ik weet niet meer dat ik stak, ik weet niet eens hoe ik dat mes te pakken heb gekregen. Ik kwam weer tot mijn positieven toen ik het bos uit liep.’

	Bridget buigt haar hoofd. Ze sluit haar ogen.

	‘Dus nu weet je het,’ zegt Thijmen. ‘Kunnen we eindelijk verder met ons leven. Ik ga patat halen.’
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	Bridget kijkt naar de berg patat die steeds verder slinkt. Thijmen likt tussen het eten door het vet van zijn vingers. ‘Ik proef minder nu ik zo verkouden ben,’ zegt hij. ‘Neem ook wat en kijk niet zo naar me. Er valt toch nergens meer iets aan te veranderen.’

	Er valt nergens meer iets aan te veranderen, dreunt het in haar oren. Nergens meer iets aan te veranderen.

	‘Ik heb altijd geprobeerd te voorkomen dat jij dezelfde weg op zou gaan,’ begint ze. ‘Je vader kwam uit een gewelddadig nest en bij jou moest het anders gaan. Jij mocht niet zien dat je moeder gemolesteerd werd en je mocht vooral zelf nergens bang voor hoeven zijn. Als je driftig werd suste ik en op dreigende onrust reageerde ik met geduld en met liefde. Met veel liefde en veel geduld. Ik hamerde erop dat je vertelde wat je bezighield, dat je redeneerde in plaats van handelde. Ik leerde je relativeren en leidde je af als je boos leek te worden. Want ik was niet gek. Ik zag echt wel karaktertrekken van je vader bij jou en ik sloofde me uit om die te overdekken met het tegendeel. Ik zorgde ervoor dat onze sociale omgeving de zoon zag die ik van je wilde maken, ik belastte je nergens mee. Ook al school er altijd angst onder mijn trots, die trots was echt en gemeend.’

	Er valt een diepe stilte.

	Thijmen trekt weer een stuk papier van de keukenrol af en snuit nog een keer luidruchtig zijn neus. ‘Ik vocht vroeger veel vaker dan ik aan jou vertelde,’ grinnikt hij. ‘Dat was toch de code, dat ik daarover zweeg zodat ik mijn moeders ongerustheid niet zou voeden’ Net zoals ik moest wegkijken van jouw blauwe plekken en de spanning tussen mijn ouders niet moest signaleren’ We hebben allebei ons best gedaan, mam, en toch is de zaak geëscaleerd. En zal ik je wat vertellen’ Ik heb er geen spijt van. Het feit dat ik je ontloop heeft te maken met voorzichtigheid, ik weet niet of de politie toch niet iets vermoedt. Ik wil geen aanleiding geven voor nader onderzoek of dna moeten leveren. Dan hang ik en ik wil niet hangen. Ik wil doorgaan met mijn leven.’

	Bridget staat op, pakt het lege bord en zet het in de afwasmachine. ‘Je zou zelfverdediging kunnen aanvoeren,’ oppert ze.

	‘Vast wel, en dan zeggen die lui van de politie: Dank voor de informatie, we zijn blij dat u het nog even komt uitleggen. Geloof jij het’ Ik voer niks aan, laat dat duidelijk zijn.’

	‘Je hebt hulp nodig,’ zegt Bridget.

	Ze staat met haar rug naar Thijmen toe en voelt de spanning die opeens de hele keuken vult. Ze draait zich om.

	Een gemelijke trek om zijn mond, harde ogen.

	Dreiging.

	‘Je moet hulp zoeken,’ herhaalt ze.

	‘Ik moet hulp zoeken’? Zijn stem klinkt schor. ‘Hoe had je je dat voorgesteld’ Dokter, help me, ik ben namelijk erfelijk overbelast met het gen dat woede-uitbarstingen en vechtlust veroorzaakt. Bijvoorbeeld: ik heb onlangs mijn vader om zeep geholpen. Kunt u mij genezen’?

	Bridget gaat weer tegenover Thijmen zitten. ‘Het gaat om inzicht en om vaardigheden aanleren die je kunt gebruiken als je zelfbeheersing op de proef wordt gesteld. Er bestaan trainingen voor agressiebeheersing. Het schijnt dat kickboksen een goede uitlaatklep kan zijn. Je bent slim genoeg om het te kunnen beredeneren. Wil je net als je vader worden’?

	Ze had erop bedacht moeten zijn, maar ze laat zich voor de zoveelste keer overvallen. Thijmen vliegt overeind en schopt de stoel waarop hij zat achter zich weg. ‘Ik word nooit als mijn vader,’ schreeuwt hij. ‘Hoor je me’ Waag het niet om dat nog één keer te zeggen. Ik heb niet al jaren mijn vrouw mishandeld en ik heb ook niet twee vrouwen koud gemaakt en begraven in mijn tuin. Vergelijk mij niet met die ploert, met dat stuk verdriet waar jij ondanks alles achteraan bleef lopen. Nee, spreek me niet tegen. Het leek of hij achter jóú aan liep, maar dat had hij nooit zo lang kunnen volhouden als jij al veel eerder paal en perk had gesteld aan jullie omgang. Zie je nou echt niet dat je zijn gedrag zelf in stand hield’ Besef je eigenlijk wel hoe medeschuldig jij bent aan de dood van Sharon en Famke’?

	‘Genoeg!’ schreeuwt Bridget. ‘Stoppen, Thijmen! Niet de verantwoordelijkheid bij anderen leggen, bij jezelf blijven. Niet op je vader lijken. Zoek hulp, ik smeek het je. Zoek hulp, zoek alsjeblieft hulp.’ Ze wilde niet schreeuwen en ze wilde vooral niet gaan huilen, maar nu snikt ze het uit.

	‘En als ik geen hulp wil zoeken’? De kilte in zijn stem bezorgt haar een rilling.

	Ze ademt diep, slikt een paar keer en veegt haar wangen droog. ‘Dan dwing ik je ertoe. Ik dwing je, Thijmen. Ik dwing je.’

	Hij doet eerst een stap achteruit en daarna komt hij in volle vaart op haar af. ‘Niemand dwingt mij ergens toe!’ Zijn handen grijpen haar schouders vast. ‘Hou op,’ hoort ze hem met overslaande stem roepen. ‘Hou op! Hou toch op! Wij zijn niet elkaars vijanden, mama, wij zijn moeder en zoon en we houden van elkaar. Wij hebben elkaar nodig!’

	Hij laat haar los, ze ziet tranen op zijn wangen. ‘Ik zoek geen hulp en jij houdt erover op. We trekken een streep onder het verleden. We vergeten wat ik heb gedaan. Het kon niet anders, het was hij of ik. Als we er niet meer over praten houden de dromen vanzelf op.’

	Bridget leunt tegen het fornuis.

	‘Zweer dat je erover ophoudt,’ eist Thijmen. Er zit een waarschuwing in zijn stem.

	De keuken is opeens gevuld met allerlei geluiden en Maxims stem voert de boventoon. Hij waarschuwt, hij dreigt.

	Haar vingers raken iets aan en ze grijpt de koekenpan vast.

	‘Hé,’ roept Thijmen, ‘Wat ga je doen’?

	Ooit stond ze in een andere keuken tegen een ander fornuis aan geleund, met een koekenpan binnen handbereik. Er schoot een gloeiende pijn door haar heupbeen en er zat bloed op haar knie. Toen greep ze de koekenpan en een paar uur later werd haar pols in het gips gezet.

	De woede komt uit haar tenen.
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	‘Je slaapt nu al vier maanden,’ zegt ze, terwijl ze zijn voorhoofd afveegt met een nat washandje. ‘Is het water warm genoeg’ Niet tè warm’ Ik vond altijd dat je veel te heet douchte en dan zei jij dat je echt niet zou smelten. Wat konden wij kissebissen, hè’?

	Bridget hoort op de gang een kind huilen. Er volgen sussende geluiden en het kind is weer stil. ‘Jij huilde bijna nooit,’ gaat ze verder terwijl ze zijn T-shirt uittrekt. Ze doopt het washandje opnieuw in de waskom en pakt de zeep. ‘Zo, nu ga ik je armen, je borst en je buik wassen. Wees maar niet bang, ik zal niet kietelen, want ik weet dat je daar niet tegen kunt. Ik heb nieuwe deodorant gekocht en die ruikt erg lekker. Je bent straks de lekkerst ruikende zoon van de hele wereld.’

	De deur zwaait open en er komt een verzorgster binnen. ‘Hebt u hulp nodig’ Nee’ Prima. Anders gewoon even bellen, hè’ We vinden het heerlijk dat u zo goed helpt bij de verzorging van uw zoon. Dat maken we vaak anders mee. We hebben gebak in de huiskamer. Komt u straks ook een stukje mee-eten’?

	‘Het zijn hier allemaal zulke lieve meiden,’ wendt Bridget zich weer tot haar slapende zoon. ‘Ik ben blij dat je naar dit verpleeghuis bent gebracht. In het ziekenhuis deden ze beslist ook goed hun best, maar hier gaat alles rustiger en die rust heb je nodig.’ Ze wast zijn linkerarm.

	‘Er zijn gevallen bekend van mensen die maandenlang in coma lagen en toch weer bijkwamen,’ zegt ze. ‘Ik heb zelfs iets gelezen over een man die daarna weer helemaal beter werd. Volgens de dokters moet ik daar niet op rekenen. Jouw coma zou te diep zijn, ik mag me geen illusies maken. Nu even je andere arm.’

	Ze kijkt naar Thijmens gezicht en naar zijn gesloten ogen. Ziet ze zijn wimpers trillen’ Ze tuurt. Toch niet. Ze slikt een paar keer en raakt dan voorzichtig een van zijn wangen aan. ‘Het was een uitbarsting die ooit moest komen, schat, ik kon me niet meer beheersen. Ik had al veel eerder moeten terugslaan en deze klap was natuurlijk niet voor jou bedoeld. Dat begrijp je toch’ Ik had ook de eerste dagen bij je willen zijn, maar ik werd verhoord door de politie. Toen moest ik alles vertellen wat er was gebeurd en dat heb ik gedaan. Ik kon niet anders.’ Ze grijpt Thijmens hand en drukt er een kus op. ‘Ik kon echt niet anders, geloof me alsjeblieft. En ik moest een beetje liegen over de reden waarom ik je sloeg, anders hadden ze niet geloofd dat ik handelde uit noodweer. Sorry voor die leugen, maar als ik de schuld op me had genomen zou ik niet voor je kunnen zorgen. Je wil toch dat ik voor je zorg’?

	Ze veegt de tranen die over haar wangen rollen met een driftig gebaar weg. ‘Ik ben tegenwoordig zo’n huilebalk, niet te filmen! Ik begin al te janken als iemand alleen maar een arm om me heen slaat. Dat duurt nu al maanden en het gaat maar niet over. Renee denkt dat het te maken heeft met een reactie op te veel spanning. Annemiek zegt dat ik recht heb op al die tranen. Ze laten me niet in de steek, je hoeft je om je moeder niet bezorgd te maken. Slaap jij maar rustig verder, jongen.’

	Ze wrijft zijn armen droog met de handdoek die ze eerst op de verwarming heeft gelegd. ‘Weet je nog dat je met me wilde trouwen en altijd bij me wilde blijven’ En weet je nog dat ik vaak tegen je zei dat mama je zou beschermen tegen de boze wereld’ Dat zal ik altijd blijven doen, knul, mama zal je altijd beschermen.’

	Ze begint zijn buik te wassen. ‘Echt altijd,’ zegt ze.
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