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    Inleiding


    Precies twee jaar geleden, niet lang nadat ik op mijn werk had aangekondigd dat ik aan als leed, kreeg ik van een van mijn collega’s de essaybundel The Memory Chalet (De geheugenhut) van Tony Judt. Ze vermoedde dat ik er inspiratie uit zou putten. Judt, een Britse historicus met onder meer het standaardwerk Postwar op zijn naam, had het boek geschreven terwijl hij al goeddeels geveld was door als; sterker nog, hij had de tekst in zijn hoofd gecomponeerd en vervolgens moeten dicteren omdat al zijn ledematen verlamd waren.


    als verloopt voor iedere patiënt anders. Terwijl Judt twee jaar na de diagnose niet meer kon bewegen maar wel nog kon praten en drinken, is het bij mij omgekeerd. Ik mag dan gevoed worden door een slang, lucht krijgen van een machine en spreken via de iPad, ik kan mijn vingers nog vlot over het toetsenbord bewegen. Judt kreeg ’s nachts, wanneer hij wakker lag, de behoefte om zijn verleden te reconstrueren en op te schrijven; ik zag in mijn aftakeling — en in het bestaan als patiënt met een verkorte levensverwachting — vooral parallellen met de boeken die ik als scholier, student, docent, literair journalist en directeur van het Nederlands Letterenfonds gelezen had.


    In een serie voor NRC Handelsblad en nrc.next heb ik de afgelopen anderhalf jaar het verloop van mijn ziekte verbonden met de boeken die ik las of herlas. Kafka, Dickens, Szymborska, A.F.Th. van der Heijden, Astrid Lindgren en vijftig andere schrijvers waren mijn gezelschap. In dit boek zijn alle 52 stukken verzameld, samen met de fantastische tekeningen die Hajo er in nrc.next bij maakte. Behalve hem en mijn inmiddels vaste team bij Nieuw Amsterdam — Henk ter Borg, Pieter de Bruijn Kops, Yulia Knol, Sander Pinkse en Philip Stroomberg — wil ik graag twee mensen in het bijzonder bedanken: Toef Jaeger, die me overhaalde om met de serie te beginnen en die ervoor zorgde dat de afleveringen goed in de krant kwamen, en mijn vrouw Claartje, die alle stukken als eerste las nadat ze live had meegemaakt wat erin beschreven stond.


    Voor Tony Judt was het schrijven van zijn memoires een manier om zijn hoofd op te ruimen en de slapeloze nachten productief door te komen. Voor mij waren de columns in de eerste plaats een goede reden om nog een aantal van mijn favoriete boeken te herlezen. Daarnaast was het schrijven een geweldige manier om met een zekere afstand te kijken naar mijn lichamelijk verval en de daarbij behorende gang door de medische instituties. Het boek dat eruit voortkwam geeft misschien geen definitief antwoord op de vraag of literatuur troost kan bieden in moeilijke situaties; het bewijst voor mij in elk geval dat schrijven over literatuur heel vertroostend kan zijn.


    Pieter Steinz


    Haarlem, augustus 2015

  


  
    De gifbeker van Sokrates


    Plato: Phaedo (Faidon, circa 380 v.Chr.). Vertaald door Gerard Koolschijn
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    22 maart 2014


    De diagnose kwam negen maanden geleden. De stemproblemen, de slechte tijden bij het hardlopen, mijn ongearticuleerde praten — het bleek allemaal het gevolg van als, amyotrofe laterale sclerose, afsterving van de zenuwcellen die de spieren voeden. Een verlammende spierziekte die niet alleen progressief en dodelijk is maar ook nog eens zeldzaam. Zo zeldzaam dat niemand haar herkent, en dat je na een gang door de medische instituties terechtkomt bij een neuroloog die in eerste instantie weigert er serieus onderzoek naar te doen. Zo zeldzaam ook dat het voor de farmaceutische industrie niet lonend is om te investeren in onderzoek, waardoor een geneesmiddel nog lang op zich zal laten wachten.


    Natuurlijk kende ik als; van de portretten in de abri’s met de tekst ‘Ik ben inmiddels overleden’; van Máxima in de Amsterdamse grachten; van een bevriende paramedica die ooit vertelde over ‘het agressieve broertje van ms’. Niet dat ik ooit had gedacht dat ik het zou krijgen, maar dat schijnt voor iedereen te gelden, bij elke ziekte. Een beetje zoals de klassieke grap die op mijn eerste college geschiedenis door de propedeusedocent werd gemaakt: “Tweederde van de studenten in deze zaal gaat het eerste studiejaar niet halen. Dat betreft vanzelfsprekend niet u, maar uw linker- en uw rechterbuurman.”


    Meteen na het doorslaggevende ‘elektromyogram’, waarbij de arts met naalden en elektrische stroom in mijn zenuwen prikte om spiertrekkingen te meten, kwam de uitslag. De neuroloog, die tot drie keer toe had volgehouden dat er niets was om ons zorgen over te maken, schetste van de weeromstuit het somberste perspectief. Het was bulbaire als, beginnend bij het ademhalingscentrum, de variant met de kortste levensverwachting. Hij verwees mij meteen door naar het als-centrum. En ja, ik mocht best nog een geplande dienstreis maken, maar hij ried mij aan om daarna leuke dingen te gaan doen — waar hij werk duidelijk niet toe rekende. Rond Kerst, zo suggereerde hij, zou ik tot weinig meer in staat zijn.


    Als ik mij vroeger dit soort slechtnieuwsgesprekken voorstelde, dan was dat altijd in termen van ‘een zwart gat’ of ‘de grond die onder je voeten wegzinkt’. Nu merkte ik daar niets van. Ik voelde vrij weinig, en zeker geen wanhoop. Niet omdat ik in staat van ontkenning verkeerde. Niet omdat ik de hoop koesterde dat bij de second opinion in het als-centrum zou blijken dat het toch de ziekte van Lyme was (“antibiotica eroverheen en binnen een jaar loopt u weer marathons”).


    Maar gewoon omdat de nuchterheid als vanzelf kwam. Ik was 49, best jong, maar ouder dan veel andere als-patiënten; ik had al een mooi leven achter me: dertig jaar gelukkig samen, twee gezonde volwassen kinderen, drie carrières, tien boeken geschreven. Ik had in mijn leven te veel geluk gehad om niet te kunnen berusten in botte pech.


    In de Faidon van Plato, een dialoog waarin wordt beschreven hoe de Atheense filosoof Sokrates in 399 voor Christus de gifbeker drinkt, merkt de titelfiguur op dat de dood van zijn vriend raar genoeg geen medelijden opriep omdat ‘de man op mij de indruk [maakte] gelukkig te zijn, zowel door zijn manier van doen als door zijn woorden’. Sokrates was veroordeeld wegens het niet-geloven in de Griekse goden en wegens het bederven van de jeugd; hij had kunnen vluchten maar hij deed dat niet; hij bleef in zijn cel tot het eind toe doorfilosoferen met zijn leerlingen; en toen de beul kwam met de dodelijke dollekerveldrank, stelde hij het drinken geen moment uit, ook al smeekten zijn leerlingen hem daarom. ‘Ik geloof niet dat ik er iets mee win wanneer ik wat later drink, behalve dan dat ik me in mijn eigen ogen belachelijk maak wanneer ik me vastklamp aan het leven en spaar terwijl er niets meer is.’


    Al in de Griekse les, waar ik deze passage voor het eerst las, vond ik het handelen van Sokrates het toppunt van grace under pressure. Tot het bittere eind, want Sokrates drinkt ‘losjes en kalm’ de beker leeg. Hij kapittelt een van zijn leerlingen die het op een huilen zet, loopt rond totdat zijn benen zwaar worden en gaat dan liggen. Zijn voeten worden koud, daarna zijn schenen en zijn buik en voordat het gif zijn hart bereikt, heeft hij nog de energie voor een paar famous last words — ‘we zijn Asklepios een haan schuldig’ — waarvan de geleerden nog steeds niet weten of het een religieuze oprisping of een schuine grap was.


    Sokrates’ dood lijkt wel een beetje op de turboversie van het gemiddelde verloop van als: eerst verlies je de controle over je handen en je voeten, daarna over je benen en je armen, en uiteindelijk sterf je omdat je ademhalingsspieren lamgelegd worden. Niet lang na mijn diagnose kreeg ik een mail van een oude schoolvriend die me wees op de parallel tussen mijn lot en dat van Sokrates. Hij wenste mij toe dat me nog veel tijd vergund zou zijn om door te brengen zoals de oude filosoof, ‘samen met je dierbaren, relativerend en het lot aanvaardend, met humor en ironie’. Ik schreef hem terug dat mijn ziekte verschilde van de gifbeker omdat bulbaire als begint bij je ademhalingsspieren, maar dat ik Sokrates altijd voor ogen zou hebben.

  


  
    De time-lapse van je levenseinde


    Oscar Wilde: Het portret van Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1891). Vertaald door Else Hoog
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    29 maart


    In The Picture of Dorian Gray, de enige roman van Oscar Wilde, wordt de decadente titelheld getroffen door het portret dat een schilder van hem heeft gemaakt. Verzuchtend dat het oneerlijk is dat het doek de schoonheid zal behouden die hij moet verliezen, roept hij uit: ‘O, was het maar andersom! Als het schilderij zou kunnen veranderen, en ik blijven zoals ik ben.’


    Dorians wens gaat in vervulling, ook al omdat hij bereid is er met zijn ziel voor te betalen. Terwijl zijn uiterlijk onveranderd blijft, tekent zijn kwade inborst zich af op het wonderportret, dat een afzichtelijk verouderende figuur toont. Pas na een jaar of twintig begint Dorian Gray van zichzelf te walgen. De jong gebleven losbol kan de aanblik van het schilderij niet meer verdragen en steekt er met een mes op in. Een half uur later wordt hij gevonden: ‘Op de grond lag een dode man in avondkleding, met een mes door zijn hart. Hij was verschrompeld, gerimpeld en weerzinwekkend van gelaat. Pas nadat ze naar zijn ringen hadden gekeken, begrepen ze wie het was.’


    Het slot van The Picture of Dorian Gray is de suggestiefste beschrijving van plotselinge veroudering in de literatuur. Ik kan me voorstellen dat er in verfilmingen van het boek (die ik niet gezien heb) een spectaculair nummer van wordt gemaakt, met behulp van veel grime en time-lapsefotografie; maar meer dan die paar woorden van Wilde heb je eigenlijk niet nodig om de transformatie van jong naar oud voor je te zien. Het beeld van de snel verwelkende Dorian heeft de afgelopen maanden dan ook vaak door mijn hoofd gespookt — terwijl ik me verder liefst zo min mogelijk met hem identificeer.


    als wordt bijzonder gevonden omdat het fataal en zeldzaam is; slechts acht op de honderdduizend mensen hebben het.


    Maar het is in veel opzichten een ‘gewone’ ernstige ziekte, die in de eerste plaats vermoeit — en met als voordeel bij het nadeel dat het niet je hersens of je libido aantast en met minder pijn gepaard gaat dan kanker of reuma. Iedere als-patiënt heeft zijn eigen ziektegeschiedenis, maar voor veel patiënten — en in elk geval voor mij — lijkt het of je met een rotgang bejaard wordt.


    Een jaar geleden stond ik nog op de Champs-Élysées, uithijgend van de marathon van Parijs die ik zonder problemen (zij het bijna vijf kwartier boven mijn beste tijd) had uitgelopen. Twee maanden later, de diagnose was intussen gesteld, kon ik niet meer hardlopen zonder in ademnood te raken. Een half jaar geleden kon ik op vlak terrein nog makkelijk vijftien kilometer wandelen. Nu puf ik en steun ik bij een route van drieëneenhalf. Twee maanden geleden liep ik het strand op en kon ik meteen weer terug omdat de zeebries me letterlijk de adem benam. Op de twee dagen per week die ik tot voor kort forensde, moest ik ’s morgens en ’s middags letten op het weerbericht om te weten vanaf welk metrostation ik met de wind in de rug bij mijn werk kon komen. Bij iedere stap moet ik mezelf dwingen om rechtop te lopen, krom is nu eenmaal minder vermoeiend.


    En dat zijn alleen nog maar de dingen die met lopen te maken hebben. Mijn eetlust is verminderd, ik eet een derde van wat ik vroeger op kon. Je ziet de dunne huid en benen van een mager oud mannetje, omdat bijna al mijn spierweefsel is verdwenen; ik heb zo weinig zitvlees dat ik moet zitten op een traagschuimkussen. Als ik ’s morgens opsta ben ik al moe; ik vecht tegen de slaap en ben na vier uur toe aan een middagslaapje. Na het eten moet ik rusten op de bank, en ervoor meestal ook. Ik praat trager, áls ik mezelf al verstaanbaar kan maken; ik bind de strijd aan met kwalen die ik alleen van horen zeggen kende: obstipatie, halitose, ochtendhoofdpijn, verslikken bij het eten. Een groot gezelschap put me uit, net als praten, fietsen en traplopen. Het was een teken aan de wand dat de stemwijzer voor de gemeenteraadsverkiezingen me naar de ouderenpartij verwees.


    Vanaf een afstand bekeken is het fascinerend, die time-lapse van je levenseinde. Het lijkt onbegrijpelijk dat er — buiten de sciencefiction — niet meer romans zijn waarin zo’n versneld verouderingsproces wordt beschreven, terwijl het omgekeerde superieur is uitgewerkt door Scott Fitzgerald (‘The Curious Case of Benjamin Button’) en Martin Amis (Time’s Arrow). A.F.Th. van der Heijden publiceerde Het leven uit een dag, waarin de mens een eendagsvlieg is; maar zijn verhaal draait vooral om de frustratie dat alle ervaringen (met name de seksuele) in zo’n wereld uniek en onherhaalbaar zijn. Als ik versnelde levens wil lezen, ben ik aangewezen op Victoriaanse romans, klassiek of modern. De veroudering daarin is niet zo spectaculair als in The Picture of Dorian Gray, maar als je een beetje doorleest, volg je de hoofdpersonages in een paar dagen van de wieg tot het graf.

  


  
    Het syndroom van Noirtier


    Alexandre Dumas père: De graaf van Montecristo (Le Comte de Monte-Cristo, 1845).


    Vertaald door Jan H. Mysjkin
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    5 april


    als is een ziekte die tot de verbeelding spreekt. Negatief natuurlijk, en in verschillende opzichten. Sinds de meeste kankers niet automatisch meer een doodvonnis betekenen en aids goed met medicijncocktails te bestrijden is, hebben dodelijke spierziektes de rol van ultieme angstgegner overgenomen. En als, met een gemiddelde levensverwachting van tweeëneenhalf jaar na de eerste verschijnselen, is wel heel erg eng. Vooral het idee dat je ledematen een voor een verlamd raken, totdat je alleen nog je ogen kunt bewegen, raakt aan pure horror.


    Dit zogeheten locked-in-syndroom, een toestand waarin alle communicatiemiddelen zijn weggevallen, kennen veel mensen uit de film Le Scaphandre et le Papillon /The Diving Bell and the Butterfly (2007), over een flamboyante moderedacteur die een flinke beroerte krijgt en in pseudocoma terechtkomt. Een logopediste leert deze Jean-Dominique Bauby woorden te vormen door hem met zijn enig werkende oog te laten knipperen bij een bepaalde letter; om tijd te besparen zegt ze de letters op volgens het zogeheten esarin-alfabet, waarin de meestgebruikte letters vooraan staan. Geholpen door een redacteur van zijn uitgeverij schrijft Bauby op deze manier zelfs een heel boek over zijn ziekteproces dat hij net voor zijn dood in druk ziet: Het duikerspak en de vlinder.


    Bauby had zijn boek eigenlijk De gravin van Montecristo willen noemen, naar de klassieke avonturenroman De graaf van Montecristo van Alexandre Dumas, waarin het locked-in-syndroom voor het eerst literair beschreven wordt. Het slachtoffer bij Dumas is de oude notaris Noirtier de Villefort, de sympathieke vader van een van de schurken met wie Montecristo in de 1200 pagina’s tellende roman moet afrekenen. Noirtier heeft een beroerte gehad en brengt zijn dagen verlamd in een rolstoel door, in een kamer met spiegels die hem zicht bieden op wat er om hem heen gebeurt. ‘Het gezicht en het gehoor,’ schrijft Dumas, ‘waren de twee enige zintuigen die nog de menselijke materie bezielden die al voor driekwart het graf was toebereid. En toch was die klomp leem nog altijd een man met een ontzaglijke kennis, een ongehoorde scherpzinnigheid en een wil zo machtig als een ziel maar kan zijn, die is gevangen in de materie van waaruit ze niet langer gehoorzaamheid af kan dwingen.’


    Noirtiers belangrijkste gesprekspartner is zijn oogappel Valentine, die niet alleen letterlijk aan een half woord genoeg heeft, maar ook een eigen systeem heeft bedacht om met haar grootvader te communiceren. Ogen dicht is ‘ja’, knipperen is ‘nee’; als ze Noirtiers gedachten niet kan raden zegt ze het alfabet op tot ze bij de juiste letter is gekomen; als ze twee of drie letters heeft, pakt ze de dictionaire en noemt ze snel de woorden op totdat Noirtier stop knippert. Zo kan ze met hem lezen en schrijven, wat gedemonstreerd wordt in een prachtige scène waarin ze haar grootvader bijstaat wanneer die, zeer tegen de zin van zijn perfide zoon, zijn testament wijzigt ten overstaan van een aanvankelijk sceptische notaris.


    De graaf van Montecristo behoort tot mijn favoriete boeken. Niet alleen bevat het de beste plot uit de wereldliteratuur — een onschuldig veroordeelde zeeman neemt na lang lijden wraak op de mannen die hem in het verderf stortten — maar ook heeft het enkele van de memorabelste personages. Toen ik het boek voor het eerst las, op mijn elfde of twaalfde, identificeerde ik me vooral met de hoofdpersoon, de stoer-naïeve Edmond Dantès, die, eenmaal ontsnapt uit de catacomben van het Château d’If, verandert in de wrekende graaf van Montecristo. Maar ik weet nog hoeveel indruk de figuur van Noirtier op mij maakte: een onbegrijpelijk waardige oude man die door het ergste lot denkbaar was getroffen, maar die zich van zijn beperkingen niets aantrok en een rol van betekenis bleef spelen in het leven van vriend en vijand.


    Ik ben altijd een goede slaper geweest, en dat is gelukkig na de diagnose, eind juni vorig jaar, niet veranderd. Wel ben ik meer gaan dromen — een bijwerking van het medicijn dat maar liefst vijftig procent kans biedt op een levensverlenging van één à drie maanden. Nachtmerries heb ik niet vaak, maar een week na de diagnose, en niet helemaal toevallig na het lezen van een artikel over locked-in-patiënten in de wetenschapsbijlage van mijn krant, droomde ik dat ik alleen mijn ogen kon bewegen, en dat niemand op het idee kwam om met me te praten via de methode Bauby-Noirtier. Het sterkte me in de gedachte dat ik het nooit zover zou laten komen, zelfs al worden bij als je geest, je gehoor en je gezicht niet aangetast (en is er dus nog wel intelligent leven mogelijk). Opnieuw prees ik me gelukkig dat ik de bulbaire variant van als heb. Die is wat agressiever, en de uitvalsverschijnselen beginnen rondom het spraakcentrum, zodat je al snel niet meer kunt praten; maar doordat mijn ademhalingsspieren het waarschijnlijk eerder begeven dan de rest, wordt me de beproeving van Noirtier bespaard.

  


  
    Een verdienstelijk afvaller


    Franz Kafka: ‘Een hongerkunstenaar’ (‘Ein Hungerkünstler’, 1922).


    Vertaald door Willem van Toorn
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    12 april


    De spanning stijgt… de jackpot valt niet. Het tromgeroffel klinkt, de kogel blijft steken in het kanon. Briljant spel in het toernooi, de finale verloren. Je verwacht een bang, het wordt een whimper.


    Anticlimaxen, het leven zit er vol mee. De wereldliteratuur trouwens ook, en de mooiste zijn die in het werk van Kafka. Grote en intrigerende romans als Das Schloss en Amerika bleven zonder slot omdat de joods-Praagse schrijver op veertigjarige leeftijd aan tuberculose stierf; zodat we tot het eind der dagen kunnen blijven gissen en interpreteren. Maar ook veel van zijn wél voltooide verhalen eindigen in een anticlimax. In sommige gevallen verhoogt dat het absurdistische gehalte, in andere de filosofische impact — je wordt aan het denken gezet.


    Mijn favoriete Kafka-verhaal is bij iedere herlezing een ander, maar de laatste tijd is het ‘Ein Hungerkünstler’, over een man die van vasten een variété-act heeft gemaakt. Hij viert successen met optredens van veertig dagen — langer mag niet van zijn impresario. Maar de hongerkunstenaar is daar niet tevreden mee, want ‘hij alleen wist namelijk hoe makkelijk het hongeren was’. Hij wil meer; vasten tot de dood erop volgt. Maar als hij eindelijk zijn droom waarmaakt, is de kunst van het hongeren uit de mode, en is er niemand om zijn triomf toe te juichen. Hij sterft in een donker hoekje, met op zijn lippen het antwoord op de laatste vraag die hem is gesteld: ‘[Ik honger] omdat ik geen voedsel kon vinden dat mij smaakt. Als ik dat had gevonden, geloof me, dan had ik geen drukte gemaakt en mij net zo volgegeten als jij en iedereen.’


    Een hongerkunstenaar ben ik niet, maar ik ben wel een verdienstelijk afvaller. Binnen negen maanden raakte ik 22 kilo kwijt, meer dan een kwart van mijn gewicht — in de eerste plaats omdat mijn spierweefsel wegteert, daarnaast omdat het eten me niet smaakt en ik onpasselijk word van brood, koffie, wijn en nog tientallen dingen die ik vroeger heerlijk vond. Omdat ik verzwak, besluiten de doktoren dat het tijd is voor de peg-sonde, een dun slangetje dat door de buikwand heen naar de maag gaat en waardoor vloeibare voedingsstoffen je lichaam worden ingepompt.


    Al tijdens mijn eerste onderhoud met de ‘revalidatiearts’ — eigenaardige term, want er valt bij als niets te revalideren — was de peg-sonde ter sprake gekomen. Het ding zorgde aanvankelijk voor grote verwarring, aangezien de arts de s als een z uitsprak en ik dacht dat hij met het woord ‘pechzonde’ mijn algehele situatie bedoelde. De peg was een heilige graal. Een relatief kleine operatie, zonder narcose, zou ervoor zorgen dat ik bij toenemende eet- en verslikproblemen — een typische als-kwaal — toch op gewicht en op krachten zou blijven. Het leek erop of de revalidatiearts de sonde, in de praktijk een tweede navel met flink wat slangwerk, liever vandaag dan morgen geïmplanteerd zag. “Hij is ideaal,” glunderde hij, “met Oud en Nieuw kunt u er zelfs een glas champagne mee naar binnen brengen.” Ik besloot er nog even mee te wachten.


    Zeven maanden later is het zover. De opname is op een woensdag. Alles wordt in gereedheid gebracht. De verpleegkundige én de radioloog én de zaalarts vertellen me wat er gaat gebeuren. Ik krijg een antibiotica-infuus en slik met angst en walging — maar gelukkig zonder stikreflexen — een plastic slang mijn maag in. Een uurtje later word ik naar de ok gereden, geprepareerd met jodium en operatiedeken, en onder de röntgencilinders gelegd. En dan volgt de anticlimax. Eén blik op de eerste foto’s is genoeg. Opereren is niet verantwoord, zegt de interventieradioloog. Er zit zo veel lucht in mijn darmen dat het zicht op de maag wordt belemmerd en de manoeuvreerruimte te klein is. Met kennersoog voegt hij daaraan toe dat het ook geen zin heeft om een dag of zelfs een week te wachten.


    Operatie mislukt, patiënt terug bij af. Hij die zonder sonde is, werpe de eerste steen: ik vraag me af of de artsen dit niet eerder hadden kunnen weten of vooraf hadden moeten onderzoeken — ik had hun toch verteld dat ik al een paar maanden last had van mijn dikke darm? Maar nee, ik heb de ernst van de onrust in mijn darmen natuurlijk te weinig onderstreept. Nu de peg voorlopig niet geplaatst kan worden, kan ik me beter wat minder identificeren met Kafka’s hongerkunstenaar en een nieuwe poging wagen om de neerwaartse spiraal van weinig eetlust en een krimpende maag te doorbreken.


    Een jaar of tien geleden kreeg ik een receptenboekje met de titel Kafka’s Soup. Ik haal het uit de kast en herinner me dat het een literair parodieënboek is, van ‘Hartige uientaart à la Geoffrey Chaucer’ tot ‘Romige chocoladetaart à la Irvine Welsh’. Kafka is vertegenwoordigd met een snelle soep die ene K. zijn rechters voorzet, maar daar zal ik niet van anspecken. Gelukkig heb ik in het boekje een eigen lijst van ‘boeken om bij te watertanden’ gestoken. De komende weken kan ik op dieet: rustig beginnen met de exquise wijnen en spijzen in Waughs Brideshead Revisited; dan over naar de vele gangen van ‘Babettes feestmaal’ van Isak Dinesen; en eindigen met de schranspartijen in de satires van Rabelais. De lente zal gargantuesk zijn.

  


  
    Intussen op Het Bureau


    J.J. Voskuil: De dood van Maarten Koning (2000)


    [image: ]


    19 april


    ‘Hij droomde dat hij werd uitgedragen. Van heel ver kwamen de laatste tonen van Nobody knows you when you are down and out uit de klarinet van Sidney Bechet […]. Daarna hoorde hij alleen nog het knerpen van de schoenen van de dragers op het grind en voelde hij het lichte deinen van zijn kist op hun schouders. Ze hielden stil. De kist werd neergezet. Er was het geluid van vele schoenen, een stilte en een zacht gemompel, waarna de voetstappen zich weer verwijderden. Hij duwde de deksel van zijn kist omhoog, richtte zich op en keek hen na. Ze liepen van hem weg over het pad naar de uitgang. […] Terwijl hij langzaam de deksel weer liet zakken, werd hij wakker, overspoeld door een gevoel van oeverloze treurigheid.’


    Het slot van Het Bureau, de zevendelige romancyclus van J.J. Voskuil, is een droom, en niet, zoals de titel van het laatste deel suggereert, de letterlijke ‘dood van Maarten Koning’. Maar de voorgaande tweehonderd pagina’s hebben dan al duidelijk gemaakt dat Voskuils alter ego is getroffen door een lot erger dan de dood. Maarten Koning is uitgerangeerd; hij is met vervroegd pensioen, heeft afscheid genomen van zijn collega’s op het A.P. Beerta-Instituut, maar kan het niet laten om kleine klusjes op te blijven knappen, en houdt zelfs een bureau aan op zolder. Daarmee keert hij overigens niet terug naar de Gelukzalige Velden van het werkend bestaan. Steeds vaker moet hij merken dat zijn ex-collega’s hem liever kwijt dan rijk zijn. Hij is — hoe ironisch ook voor iemand die altijd hoog heeft opgegeven van de zinloosheid van zijn werk — overbodig geworden.


    Ik kon het me allemaal levendig voorstellen, in 2000, toen ik De dood van Maarten Koning voor het eerst las. Mijn pensioen lag nog bijna dertig jaar in het verschiet, maar ik huiverde al bij de gedachte. Niet meer de adrenaline van dagelijkse deadlines, uitdagingen, discussies, frustraties. Niet meer de omgang met collega’s die je beter kent dan je beste vrienden. Geen geginnegap bij de koffieautomaat, geen typische kantoorhumor, en zeker niet een paar keer per week de slappe lach. Altijd vakantie, en daarom niet meer écht van je vrije dagen kunnen genieten. Nooit meer het gevoel dat je, hoe klein ook, een wezenlijke bijdrage aan de maatschappij levert. Je werkt om te leven, wordt altijd gezegd, maar voor mensen met een leuke baan is het omgekeerde even waar.


    Natuurlijk was werk niet het eerste dat door me heen schoot toen ik negen maanden geleden van de neuroloog te horen kreeg dat ik als had. Vrouw en kinderen eerst. Heel snel daarna: wat wil ik nog doen in de tijd die me rest (het boek afmaken waaraan ik al twee jaar werk, fotoboeken bijwerken, reis door Midden-Europa maken). Maar mijn eerste vraag aan de dokter was toch: hoe moet dat na de zomer met mijn werk? Het antwoord was resoluut: “Misschien wilt u in september helemaal niet meer naar uw werk. U kunt beter leuke dingen gaan doen.” “Maar ik vind mijn werk leuk.” “Dan moet u vooral naar uw werk gaan.”


    Doen wat ik niet laten kon, zo klonk het. Maar het lag anders. Zolang ik werkte, ook al was dat met beperkingen, was alles nog min of meer normaal; kon ik de ziekte op een afstand houden. Zoals Maarten Koning niet écht met pensioen was zolang hij nog op Het Bureau kon rondscharrelen. Mijn dienstreizen naar Beijing, Moskou en Istanbul moest ik afzeggen, al was het alleen maar omdat een directeur van het Letterenfonds de hele dag aan het praten is, en spreken al gauw moeizaam werd. Maar tot de herfstvakantie, toen de vermoeidheid een last werd, kon ik forenzend naar Amsterdam fulltime doorwerken, en nog vijf maanden daarna veertig procent — ook al omdat de zwaarste (vergader)taken werden overgenomen door mijn plaatsvervanger.


    Nu is het april, de wreedste maand, en ben ik gestopt met heen en weer reizen. Van iedere dag werk moest ik een dag bijkomen, nog afgezien van de rustpauzes op de dag zelf, en juist de dagelijkse praatjes met al die lieve en leuke collega’s putten uit. Daar kwam nog iets bij: geleidelijk kwam er minder werk op mijn bureau; een directeur zonder stem en uithoudingsvermogen is als een kok zonder smaak en stamina; hij is zeer beperkt inzetbaar. Dus nu werk ik vanuit huis, en nog maar twintig procent. Heel af en toe zal ik nog teruggaan naar het bureau; een echt afscheid schuif ik voor me uit. En er zijn nog dingen die ik kan doen; een van mijn volgende deadlines is een inleiding bij de Duitse uitgave van deel 2 van Het Bureau. Het herlezen zal een feest zijn. Geen schrijver zo uit het leven gegrepen als Voskuil.


    ‘Hij droomde dat Karel Ravelli hem opbelde op het Bureau. “Ik dacht dat jij met pensioen was,” zei hij.


    “Ik moet nog een paar dingen afmaken,” verontschuldigde hij zich.


    Daar moest Karel hartelijk om lachen. “Ja, dat zeggen ze allemaal,” riep hij.’

  


  
    En dan: ’t had zoveel erger kunnen zijn


    J.C. Bloem: Verzamelde gedichten (1965)
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    26 april


    Dat zal je altijd zien. Op de dag dat ik trots meldde dat ik sinds mijn diagnose nog geen nacht slecht had geslapen, zette de slapeloosheid in. Een week lang kwam ik niet dieper in slaap dan een lichte doezel; op het moment dat ik wegzakte, schrok ik telkens wakker. De enige uitzondering was de nacht dat ik ten einde raad een slaaptablet nam — iets wat eigenlijk onverstandig is voor een als-patiënt omdat je je ademhalingsspieren niet extra moet verslappen. In de andere nachten was ik overgeleverd aan een allesbehalve ontspannende minder-dan-halfslaap, waarin mijn gedachten van links naar rechts tolden. Piekeren zou ik het niet willen noemen, maar dat nam niet weg dat de openingsverzen van J.C. Bloems ‘Insomnia’ met een zekere regelmaat voorbijkwamen: ‘Denkend aan de dood kan ik niet slapen/en niet slapend denk ik aan de dood’.


    Zo kwam ik overdag terecht bij Bloem, die voor mij, samen met Leopold, de top van de Nederlandse poëzie vormt. (James Joyce, dol als hij was op internationale taalspelletjes en woordspelingen, zou het geweldig hebben gevonden om te weten dat twee van onze grootste dichters samen de naam van de hoofdpersoon van Ulysses vormen.) Ik blader door Bloems verzameld werk (1965) en lees gedichten met titels als ‘De stervende’, ‘Euthanasia’, ‘Allerzielen’, ‘Grafschrift’ (2x), ‘Elegie’, ‘De gelatene’, ‘Morituri’ en maar liefst vier keer iets met een kerkhof. Memorabel sombere dichtregels zijn bijna achteloos over de pagina’s gestrooid: ‘Ik open het raam en laat het najaar binnen’. ‘Verregend, op een miezerige morgen’. ‘Altijd dit lege hart, altijd’. ‘Elk zijn is tot niet zijn geschapen’. En uit ‘Zondag’:


    Niet te verzoenen is het leven.


    Ten einde is dit wellicht nog het meest:


    Te kunnen zeggen: het is even


    Tussen twee stilten luid geweest.


    Een lachebekje was hij niet, Jakobus Cornelis Bloem. Zijn gedichten, waarin het altijd zachtjes lijkt te regenen, zijn de Hollandse pendant van de blues. De beroemde oneliners van de dichter (‘En dan: ’t had zoveel erger kunnen zijn’, ‘Alles is veel voor wie niet veel verwacht’) zijn variaties van het ‘Woke up one morning…’ en ‘I’ve been down so long’ van de grote blueszangers. Maar net als de Amerikaanse bluesmen schiep Bloem een duivels genoegen in overdrijving. Vergeefsheid was zijn thema, en dus tamboereerde hij op het zinloze van het bestaan. ‘Ik heb van het leven vrijwel niets verwacht, /’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen’, dichtte hij in ‘De nachtegalen’, en dat is alleen maar de bekendste verklanking van zijn odes aan de ijdelheid van het menselijk streven.


    De zwarte (of beter: grijze) romantiek van Bloem, gedrenkt in frustratie en doodsverlangen, is onweerstaanbaar voor de liefhebber van klassieke poëzie, maar niet bepaald troostend voor iemand die zijn einde dichterbij ziet komen. Toch lees ik Bloems gedichten niet uit masochisme. Ik beschouw ze eerder als de sirenezang van een advocaat van de duivel. Kom op, Bloem! zou ik willen tegenwerpen; zo zinloos is het bestaan niet. Kijk naar uw eigen leven, hoeveel is daar niet uit voortgekomen? ‘Is dit genoeg, een stuk of wat gedichten’, vraagt u zich af in ‘Dichterschap’, maar dat is koketterie. Uw poëzie heeft generaties bekoord en zal dat blijven doen. Uw verzen zijn onderdeel geworden van het dagelijkse taalgebruik. Uw poëzie heeft levens veranderd. Wat wilt u nog meer?


    Maar hoe zit het dan met ons, gewone stervelingen, die geen gedichten als Bloem, muziek als Bach, schilderijen als Bosch, dansvoorstellingen als Bausch achterlaten? Ook onze levens zijn nooit voor niets geweest, zelfs al geven we ons daarvan niet constant rekenschap. Een van de mooie ervaringen van het afgelopen jaar was de stroom aan brieven en e-mails die ik kreeg van bekenden en onbekenden. Iedereen probeerde troost te bieden, en heel vaak had die troost de vorm van een herinnering aan iets kleins waarmee ik andermans leven een beetje zou hebben veranderd. Een helpende hand die ik had uitgestoken. Een college dat ik had gegeven. Een stage die ik serieus had begeleid. Een artikel dat ik in de krant had gepubliceerd. Een grap die ik had gemaakt. Het was om verlegen van te worden, en soms bekroop me het gevoel aanwezig te zijn bij mijn eigen begrafenis. Of, vrolijker gezegd: mee te spelen in een gepersonaliseerde versie van de film It’s a Wonderful Life, waarin James Stewart van zelfmoord wordt afgehouden door een beschermengel die hem laat zien hoe zijn schijnbaar onbetekenende leven van grote waarde is geweest voor de mensen die zijn pad hebben gekruist.


    Dit heb ik bij mijzelven overdacht, filosoferend op een miezerige morgen. Een staat van insomnia waaraan na een week een eind kwam door een intakegesprek op het Centrum voor Thuisbeademing. De internist constateerde een hoog co2-gehalte in mijn bloed — het gevolg van het feit dat mijn ademhalingsspieren afvalgassen niet uitgeblazen krijgen. De slapeloosheid was de voorbode van een dreigend koolzuurcoma; ik werd onmiddellijk opgenomen. Na zes dagen van experiment en instructie mocht ik naar huis, gewapend met een luchtblaasmachine en een mondneusmasker waarmee ik ’s nachts mijn ademhaling op gang zou kunnen houden. Het was even wennen, maar ik kon weer slapen.

  


  
    Afscheid van het honderddingenleven


    Ivan Gontsjarov: Oblomov (1859). Vertaald door Wils Huisman


    Nescio: De uitvreter (1911)
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    3 mei


    Van alle beroemde personages uit de wereldliteratuur heb ik me altijd het minst kunnen verplaatsen in Oblomov. Het eeuwige twijfelen van Hamlet, het naïeve idealisme van Don Quichot, de nietsontziende ambitie van doctor Faust — ik kon me er van alles bij voorstellen; maar de verpletterende lethargie van de titelheld van Gontsjarovs Grote Russische Roman was ver van mijn bed. Hoewel ongelovig, ben ik een calvinist in hart en nieren: ledigheid is des duivels oorkussen, slaap is een noodzakelijk kwaad, alles wat je doet moet ergens nuttig voor zijn; neem altijd iets te lezen mee voor het geval je moet wachten, kijk nooit zappend naar de televisie, slaap niet uit tijdens je vakantie, ga niet op terrasjes zitten maar bezoek een museum, plan je dag van minuut tot minuut.


    Vergelijk dat met het leven van Ilja Iljitsj Oblomov, de Russische edelman die alleen met de grootst mogelijke moeite tot actie te bewegen is, en die gedurende eenderde van Gontsjarovs roman in bed blijft liggen, verzorgd door zijn mopperende, viezige, luie en onvergetelijke bediende Zachar. Op aandringen van een energieke vriend maakt hij plannen om orde op zaken te stellen op zijn landgoed, ver van zijn woonplaats Sint-Petersburg, en maakt hij de mooie Olga het hof. Tevergeefs, zoals alles in zijn leven tevergeefs is. Het deert hem nauwelijks: mooier dan zijn beschermde jeugdjaren op het platteland, waaraan hij met superieure nostalgie terugdenkt, had zijn leven toch nooit kunnen worden.


    Ongelukkig is Oblomov bepaald niet; vooral omdat hij zich niet al te druk maakt: ‘Alle bezorgdheid loste zich ten slotte op in een zucht, verdween in apathie of sluimer.’ Hij heeft ook oprecht medelijden met vrienden en kennissen die het druk-druk-druk hebben; bijvoorbeeld met Volkov, die in hoofdstuk twee zijn nieuwe rijkostuum komt laten zien en afscheid neemt met de woorden ‘Ik heb nog honderd dingen te doen’. Tot verbijstering van Oblomov: ‘Honderd dingen op één dag, de arme kerel! En dat heet leven! Wat blijft er zo van de mens over? Waartoe verspilt en versnippert hij zijn krachten?’ Waarna Oblomov zich weer op zijn rug legt, ‘met het plezierige gevoel dat hij er niet van die ijdele wensen en gedachten op nahield en niet langs ’s Heren wegen zwierf, maar dat hij hier lag en zijn menselijke waardigheid en kalmte wist te bewaren’.


    In de ogen van Oblomov heb ik mijn waardigheid en kalmte de afgelopen maanden aardig bijgespijkerd. De als heeft binnen een half jaar mijn honderddingenleven tot een harde kern teruggebracht; niet omdat de spieren in mijn benen en armen het hebben begeven, zoals bij veel als-patiënten gebeurt, maar omdat mijn middenrif niet meer doet wat het moet doen: adem naar binnen halen en lucht met afvalstoffen (kooldioxide) weer naar buiten werken. Mijn uithoudingsvermogen is weggesmolten, samen met het spierweefsel dat ik in jaren van marathonlopen had aangekweekt. Maakte ik vroeger werkdagen van twaalf uur en weken van zestig, nu mag ik blij zijn met een paar uur productiviteit per etmaal. Kon ik na een dertigkilometerloop en een paar uur lezen nog makkelijk naar de film en daarna uit eten, nu is het óf/óf, en ben ik na een kilometer wandelen buiten adem. Sprak ik op een willekeurige dag tientallen mensen, voor mijn werk en privé, nu zit ik met één uur spaarzame conversatie aan mijn taks — waarbij zij opgemerkt dat ik af en toe zelfs voor mijn vrouw en kinderen nauwelijks verstaanbaar ben.


    Keuzes maken, daar draait het om. Ga ik vandaag een stukje schrijven of een boek lezen? Beantwoord ik mijn mails of probeer ik de achterstand in het bijwerken van de fotoboeken in te lopen? Maak ik een wandelingetje of ga ik naar de film? Ga ik één of twee keer overdag een uur aan de beademing? Of plof ik neer op de houten ligstoel in de tuin en doe ik zo min mogelijk, in de hoop de benauwdheid en de vermoeidheid tot een minimum te beperken?


    Dat laatste wordt mij dit voorjaar wel erg makkelijk gemaakt. Hoeveel dagen zijn er niet geweest dat je buiten onder een parasol kon zitten, te midden van de uitkomende flora en bloeiende fruitbomen? Een beetje lezen, kijken naar de vlinders en de bijen, luisteren naar tientallen verschillende vogels (zonder moeite te doen om er een te herkennen), de geur opsnuiven van de choisya en de bloeiende rozemarijn, een briesje over je gezicht voelen gaan. Het hoogtepunt was Eerste Paasdag, toen ik me voelde als de hedendaagse Oblomov die in het Kinks-liedje ‘Sunny Afternoon’ gelaten alle ellende in zijn leven van zich af laat glijden terwijl hij lekker luiert op een zonnige namiddag.


    Ik moest er vijftig voor worden, maar eindelijk snap ik ook wat Japi, de uitvreter uit Nescio’s gelijknamige novelle, bezielt als hij zegt: ‘Ik ben niks en ik doe niks. Eigenlijk doe ik nog veel te veel. Ik ben bezig te versterven.’ Onaandoenlijk worden voor het getting and spending om je heen, dat is het streven. Rustig onder de pereboom het leven overdenken. Maar niet te diep, want alle bezorgdheid moet zich kunnen oplossen in apathie of sluimer. Oblomov zou trots op me zijn.

  


  
    De tweebaansweg naar genezing


    Paul Biegel: Het sleutelkruid (1964)
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    10 mei


    In mijn favoriete kinderboek, Het sleutelkruid van Paul Biegel, verkeert de duizendjarige koning Mansolein op het randje van de dood. Zijn hart klopt nauwelijks meer en kan alleen nog ‘opgewonden’ worden door het sleutelkruid, dat ver weg over de bergen in een uithoek van zijn rijk groeit. Een wonderdokter besluit de gevaarlijke reis te maken, maar realiseert zich dat de koning een medicijn nodig heeft om in leven te blijven tot hij weer terug is. Daarom stuurt hij alle dieren die hij onderweg tegenkomt naar de koperen burcht om de koning een verhaal te vertellen; de emoties die daarbij loskomen zullen zijn hart aan het kloppen houden. Het resultaat is een estafette die werkt als een literaire pacemaker.


    Het vijftig jaar oude verhaal van koning Mansolein valt te lezen als een mooie illustratie van de zegeningen van bibliotherapie, zoals die gepredikt wordt door de School of Life van de even populaire als praktische filosoof Alain de Botton. Maar ik zie een andere parallel, namelijk met de niet aflatende stroom medische adviezen en suggesties voor alternatieve genezing die op gang kwam toen ik driekwart jaar geleden bekendmaakte dat ik aan als leed. Zoals bekend is de ziekte progressief en fataal; de reguliere geneeskunde kan er niets tegen doen, omdat ze niet eens weet waar als vandaan komt. En juist dat is voor de meeste mensen een onverteerbaar idee. Er móét een geneesmiddel, een sleutelkruid zijn, en totdat dat gevonden is, zijn er tal van manieren om het verval tegen te houden en het lichaam in vorm. Ik zou een dief van mijn eigen gezondheid zijn, zo werd mij voorgehouden, als ik er mijn toevlucht niet toe nam.


    Vooral uit China kwamen hoopgevende berichten. Het eerste dat me werd aangeraden was scalp-acupunctuur, een combinatie van schedelacupunctuur en elektro-acupunctuur die in Nederland alleen gepraktiseerd werd door een ‘oude Chinees in Den Haag’. Maar voordat ik daarachteraan kon gaan, raakte ik verzeild in een e-mailwisseling met twee aardige Chinese uitgeefsters die ik had leren kennen via mijn werk voor het Letterenfonds. De ene betoogde dat verlammingsverschijnselen het gevolg waren van een gebrek aan yang en dat de harmonie in mijn lichaam hersteld kon worden door het nemen van voetbaden (‘50-70 graden’) voor het slapengaan. De andere opende zelfs een tweebaansweg naar genezing. Een dokter in Guangzhou kon met behulp van foto’s van mijn handen (palm én rug) een juiste diagnose stellen, terwijl een arts in Taiwan door middel van mediaanmassages de gevolgen van mijn ziekte weg zou nemen.


    Ik heb uit beleefdheid nog foto’s van mijn handen opgestuurd, maar ze waren niet duidelijk genoeg om conclusies uit te trekken. En met de Taiwanese wonderdokter wilde ik liever niet in zee. Zijn ‘qi chang’-behandeling mocht dan beproefd zijn, voor een westerse rationalist was er te veel op aan te merken. Zo moest je ervoor naar Taiwan, waar je in een paar maanden zou worden klaargestoomd om te werken met de door de arts ontwikkelde ‘photon moxibustion’, een apparaat dat een klein fortuin kostte. Onderwijl zou ook mijn geest moeten worden aangepakt, want zolang ik in de veronderstelling verkeerde dat mijn situatie hopeloos was, zou geen enkele remedie doeltreffend zijn. Al met al werd me duidelijk dat de traditionele Chinese artsenij ervan uitgaat dat fysiek altijd psychisch is en dat er niet zoiets bestaat als een ongeneeslijke ziekte.


    Veel fiducie in de westerse geneeskunst was er niet in China. Maar ook in Nederland heerst wantrouwen, om niet te zeggen verzet tegen het vermeende fatalisme van de als-specialisten. Zoals koning Mansolein elke dag een nieuw verhaal te horen krijgt dat zijn gezondheid moet bevorderen, zo kreeg ik wekelijks via brieven en e-mails bijzondere remedies aangereikt. Natuurgeneesmiddelen uit Peru konden micro-organismen doden en de balans in mijn immuunsysteem herstellen. Een wondermiddel op basis van alkaline zou door zijn ontstekingsremmende werking weleens heel goed tegen als kunnen werken. Hoge doses vitamine D zouden het afsterven van de motorische zenuwcellen kunnen vertragen. Biofotonentherapie zou storingen in mijn lichaam opheffen. Bloedelektrificatie en elektromagnetische pulsering konden korte metten maken met de virussen die wellicht de oorzaak waren van als. Bidden kon me volledig genezen, zelfs als ik niet in God geloofde. Soep van groene bonen, selderij en courgette was een probaat middel tegen bijnierschorsuitputting (waarmee als door onervaren doktoren verward schijnt te worden). En ik zou ook weleens veel baat kunnen hebben bij geaard slapen.


    Misschien doe ik mezelf tekort, berust ik te veel in het sombere perspectief van de reguliere geneeskunde. Maar eerlijk gezegd vertik ik het om me schuldig te voelen over het feit dat ik niet alles probeer om ‘beter’ te worden. Er zijn nu eenmaal ziektes waar niets tegen te doen is. En trouwens, het is niet zo dat ik lijdzaam op mijn einde wacht. Ik lig tien uur per dag aan de beademing, slik vijfmaal de gewone dosis vitamine D, bezoek tientallen dokters in drie verschillende ziekenhuizen en eet me ongans aan gezonde soepen. Mijn motto is dat van de trouwe haas die in Het sleutelkruid het welzijn van de zieke Mansolein bewaakt: ‘Zijn hart moet opgedraaid worden met sleutelkruid, en zolang dat er niet is, moet het maar met geroosterd brood.’

  


  
    Rond de wereld als patiënt-toerist


    J.M.A. Biesheuvel: ‘Reis door mijn kamer’ (1983)
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    17 mei


    Een paar weken geleden belde de Lotto. Wat zouden we doen als we een miljoen euro wonnen? Toen mijn vrouw antwoordde dat ze dat zou investeren in appartementen voor de kinderen, complimenteerde de enquêtrice haar met dit ‘verrassende idee’; ieder ander die ze aan de telefoon had gehad, wilde eerst en vooral op wereldreis.


    Je hoort het vaak, ook van mensen die gediagnosticeerd worden met een terminale ziekte: een verre, luxe trip maken is de liefste wens. Voordat de aftakeling inzet afreizen naar een land of stad waar je nog nooit geweest bent; de top van je ‘bucket list’ afvinken, of juist terugkeren naar een vakantiebestemming waar je gelukkig bent geweest. Een sentimentele reis door Frankrijk en Italië. Rumeiland. De stille Don. De eeuwig zingende bossen. De tuinen van Bomarzo. De bruggen van Madison County. De sneeuwvlakten van de Kilimanjaro.


    Zelf zou ik me geen reiziger noemen — eerder een toerist uit overtuiging, iemand die hangt aan comfort, zweert bij de tips van de Rough Guide en het liefst systematisch alle een-, twee- en driesterrenbezienswaardigheden uit de groene Michelingidsen bezoekt. Het hoeft dus niet te verbazen dat exotische bestemmingen van oudsher ontbreken op mijn wensenlijst, en evenmin dat ik bij het horen van de diagnose als immuun bleef voor wereldreiskoorts. Daar komt bij dat ik wel genoeg heb gezien: mijn werk als vertegenwoordiger van de Nederlandse literatuur bracht me de afgelopen jaren naar Egypte, Noord- en Zuid-Amerika, Zuid-Afrika en China; als marathonloper kwam ik in Groenland en Jamaica, terwijl ik ter voorbereiding van mijn boeken over de Europese cultuurgeschiedenis alle hoeken van het continent zag.


    Rond de wereld in tachtig dagen hoef ik niet meer. Dat neemt niet weg dat ik best nog met vakantie wil. Maar de voetangels en klemmen van het reizen als patiënt worden steeds prangender. De eerste handicap was de moeheid. Wijdde ik me vroeger vooraf aan het zo strak mogelijk plannen van het toeristisch parcours, nu moest ik er vooral voor zorgen dat ik rond een uur of twee in een hotel was waar ik mijn middagslaapje kon doen. Twee musea op één dag was een onmogelijkheid geworden; een torenbeklimming of een stadswandeling van meer dan een paar kilometer ook; en om de anderhalf uur moesten rustmomenten worden ingebouwd — op een kerkbank, in een stadspark, op een terras, desnoods in een museumzaal.


    Dat was twee maanden geleden, maar inmiddels dient zich een nieuwe hindernis aan, nog afgezien van het feit dat de moeheid lineair toeneemt. Sinds een paar weken moet ik slapen met beademing, lees: met een masker op en een zware machine naast me. Elke dag verder trekken naar een nieuw hotel is geen goed idee. Een beetje smokkelen door tijdens snelwegritten een dutje in de auto te doen, kan niet meer. Vliegreizen waren al niet aanlokkelijk, maar zijn nu praktisch onmogelijk. En het kan allemaal nog erger worden, wanneer de al lang voorspelde verlamming van mijn armen en benen inzet.


    Geen beter moment dus voor het herlezen van J.M.A. Biesheuvels schitterende novelle ‘Reis door mijn kamer’, een variatie op de gelijknamige Franse klassieker van Xavier de Maistre. Onder het motto ‘Wat doet het ertoe hoe groot het heelal is als mijn kamer voor mij al zo belangwekkend is?’ beschrijft hij de meubels in zijn studeerkamer en vooral de anekdotes en herinneringen die met de inrichting verbonden zijn. In een pagina of vijftig behandelt Biesheuvel zijn typmachine, zijn bureaustoel, zijn werktafel, foto’s van mensen en steden die hij bewondert, zijn boekenkast en alles wat verder op zijn pad komt. Het wordt een alternatieve autobiografie, waarin de schrijver een ereplaatsje heeft ingeruimd voor de ‘elektrische’ leesstoel waarin hij de mooiste avonturen heeft meegemaakt:


    ‘Ik heb op olifanten gejaagd, ik heb de Russische maatschappij, zoals die in de negentiende eeuw was, leren kennen […] Gezeten in die stoel heb ik tyfonen meegemaakt; ik heb mijn broeder het eerst-geboorterecht verkocht; in die stoel ben ik naar de maan gevlogen, ben ik in tachtig dagen om de aarde gereisd; ik heb in die stoel opium gerookt en de gevolgen haast lijfelijk ervaren, het is kortom een wonderstoel […] Al lezend kom ik tot leven, word ik gestimuleerd, krijg ik impulsen voor nieuwe verhalen.’


    Biesheuvel schetst een wenkend perspectief voor de patiënttoerist die aan huis gekluisterd is. Of laat ik voor mezelf spreken: goed voorbeeld doet goed volgen. In mijn studeerkamer staat een ijzeren display voor Michelingidsen die ik van een bevriende boekhandelaar heb gekregen. Alle rekjes zijn gevuld met de groene en rode Michelins — plus de gele en rode wegenkaarten — die van ooit gemaakte reizen zijn overgebleven. Voeg daarbij de Rough Guides en Capitoolgidsen waarvan ik ook anderhalve meter op de plank heb staan, en ik ben perfect uitgerust voor het maken van imaginary journeys, al dan niet sentimental. Vandaag de Châteaux de la Loire en morgen de Gorges du Tarn, volgende week Pologne en Écosse, en over een maand wellicht Brésil en Californie — de bijpassende sterrenrestaurants en hotels met een rood vogeltje (‘très tanquille ou isolé et tranquille’) zijn al uitgezocht. Al lezend kom ik tot reizen; het blijkt maar een kleine stap van luxetoerist naar leunstoelreiziger.

  


  
    Liever lopen dan praten


    Hans Christian Andersen: ‘De kleine zeemeermin’ (‘Den lille Havfrue’, 1837).


    Vertaald door Annelies van Hees
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    24 mei


    Hoe ging het ook alweer? Heel anders dan in de Disneyfilm in elk geval. Een zeemeermin van koninklijken bloede wordt verliefd op een mensenprins die ze tijdens een storm uit het water heeft gered. Om zijn liefde te winnen, en daardoor net als de mensen een onsterfelijke ziel te krijgen, sluit ze een pact met de zeeheks. In ruil voor een toverdrank die haar staart verandert in twee benen, wil de heks haar stem. ‘“Maar als je mijn stem afneemt,” vroeg de kleine zeemeermin, “wat houd ik dan nog over?” “Je beeldige figuurtje,” zei de heks, “je zwevende tred en je sprekende ogen, daar kun je een mensenhart wel mee bekoren.”’


    Waarna het noodlot zich ontrolt: de zeeheks snijdt de tong van de kleine zeemeermin af, en die drinkt het brandend scherpe drankje dat haar het vermogen geeft om op het vasteland te lopen en te dansen. Maar ‘bij iedere stap die ze zette, voelde ze, zoals de heks haar had voorspeld, dat ze op spitse priemen en scherpe messen trapte’; en omdat ze haar prachtige stem niet meer heeft, lukt het haar uiteindelijk toch niet om de prins voor zich te winnen. Wanneer hij met een ander trouwt, voelt de kleine zeemeermin ‘hoe haar lichaam in schuim wordt opgelost’. De sprookjes van Hans Christian Andersen gaan nu eenmaal niet allemaal van ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’.


    De kleine zeemeermin moet kiezen: wil je lopen en dansen, of wil je spreken en zingen? Het is de sprookjesvariant van het schoolpleindilemma ‘Ben je liever doof of blind?’. Als als-patiënt heb ik nooit die keuze hoeven maken, maar toch zie ik wel overeenkomsten met het lot van Andersens aandoenlijke personage. Ga maar na: je kunt getroffen worden door de primaire vorm van als, waarbij het afsterven van de motorische zenuwcellen begint bij je benen (en je armen), of door de bulbaire vorm, waarbij allereerst je tong- en ademhalingsspieren worden aangetast. Ik heb bulbaire als; mijn handen en benen functioneren nog uitstekend, maar mijn levensverwachting is korter dan die van de gemiddelde als-patiënt omdat mijn ademhalingsspieren het begeven. En behalve van moeheid en benauwdheid heb ik vooral last van het verdwijnen van mijn stem.


    Dat laatste is een geleidelijk proces, anders dan in het sprookje van Andersen of in het Suske en Wiske-album De stemmenrover. Het begon al jaren geleden, met het op onvoorspelbare momenten overslaan van mijn stem — iets waarom vooral mijn zoon kon lachen omdat hij net de baard in de keel had gekregen. Twee jaar geleden merkte ik dat mijn stem sneller ‘moe’ werd en dat ik moeite kreeg met het vertellen van iets grappigs. Anderhalf jaar geleden was er voor het eerst iemand die tegen me zei dat ik praatte alsof ik aangeschoten was (en dat om één uur in de middag!). En een paar maanden later kreeg ik serieuze problemen bij het geven van lezingen en het houden van toespraken; na ongeveer een half uur ‘zakte’ mijn verhemelte en kreeg mijn stem een nasale klank.


    Natuurlijk keek ik niet lijdzaam toe bij dit erosieproces. De hele (para)medische santenkraam werd te hulp geroepen. Ik ging naar de kno-arts en kreeg een poliep- en knobbeltjesonderzoek (“Niets aan de hand”). Ik ging op logopedie en deed dagelijks braaf mijn stemoefeningen (“Het gaat steeds beter”). Ik onderging een stembandonderzoek met een stroboscoop (“Ziet er normaal uit”). Ik nam een zangcoach die mijn stem liet resoneren (“Je maakt echt vorderingen”). En intussen werd mijn stem zwakker en zwakker, terwijl op een gegeven moment zowel mijn tong als mijn lippen moeite kregen met articuleren.


    De diagnose, eind juni 2013, was in zekere zin een opluchting; nu wist ik wat er aan de hand was. Maar de aftakeling werd er niet mee gestopt. Al snel sprak ik even traag en ongearticuleerd als een onervaren drinker na een halve liter whisky. En daar kwam bij dat mijn longen de adem niet meer langs mijn stembanden geperst kregen. Praten kost al een paar maanden veel moeite en er zijn momenten dat ik niet meer dan klanken uitstoot die alleen voor mijn naasten verstaanbaar zijn. Ik vrees de dag dat er helemaal geen coherent geluid uit mijn keel komt en dat ik ben aangewezen op het spraakprogramma op mijn iPad — een vreemde stem die de door mij getypte woorden opdreunt zonder enig gevoel voor kleur en klemtoon.


    En dus denk ik weer aan de kleine zeemeermin, die zó graag wilde lopen dat ze haar stem ervoor opgaf. Mijn vrouw zegt dat ik beter de controle over mijn benen had kunnen verliezen dan die over mijn stem. Maar ik weet het niet. Mobiel blijven is me veel waard. Zelf onder de douche en naar de wc gaan, trappen op en af lopen (hoe langzaam ook), muziek opzetten en boeken uit de kast halen — ik lever er graag mijn spraakvermogen voor in. Stukken schrijven is mijn lijn naar de buitenwereld. En als mijn vrouw mijn stem wil horen, dan googelt ze een opname van een van mijn voordrachten of belt ze naar mijn voicemail.

  


  
    Dickens, waar zijn uw dokters?
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    31 mei


    Ik herlees Dickens. Of liever, ik pak de boeken die ik van hem gelezen heb uit mijn kast omdat ik een antwoord zoek op een vraag die opkwam. In welke roman van de Victoriaanse satiricus krijgt de gezondheidszorg een veeg uit de pan? Welke passages schetsen een beeld van negentiende-eeuwse dokters en ziekenhuizen zoals alleen Charles Dickens dat kon: humoristisch en vilein maar tegelijkertijd vol begrip voor het menselijk onvermogen?


    Ik blader door de negenhonderd pagina’s van Dickens meesterwerk Bleak House, zijn afrekening met de corruptie van de Londense rechtbanken en de decadentie van de aristocratie en hogere middenklasse — ik kom geen hospitaalscènes tegen. Ernaast staat Hard Times, een aanklacht tegen de misstanden in de fabrieken van Noord-Engeland — dokters en ziekenhuizen ontbreken. Oliver Twist, over de werkhuizen voor de armen; Little Dorrit, over het gevangeniswezen (dé gevangeniswezen); Our Mutual Friend, over de desintegratie van de samenleving; Great Expectations over het studentenmilieu — in geen van deze pillen wordt de medische stand gefileerd.


    Toch is Dickens de schrijver aan wie ik de afgelopen maanden, tijdens mijn minder geslaagde ontmoetingen met behandelend artsen, het meest heb moeten denken. Wat had hij niet kunnen ‘doen’ met mijn eerste neuroloog, een zwijgzame, quasizelfverzekerde man die de gefundeerde zorgen van mijn vrouw bagatelliseerde en pas de diagnose als stelde nadat hij er door de kno-arts van een ander ziekenhuis praktisch toe gedwongen werd. Of met mijn eerste revalidatiearts, die mij na de bevestiging van de diagnose behandelde als een kind, om aan het eind van een monoloog van een half uur plotseling te bekennen dat hij mij ‘natuurlijk’ kende ‘van radio en tv’. Waarna hij monomaan verder ging met onderstrepen hoe weinig de medische wetenschap voor een als-patiënt kan doen.


    Machteloosheid is een verzachtende omstandigheid bij de botte benadering van een patiënt. Een dokter wil je beter maken, terwijl aan een ongeneeslijke ziekte zoals als geen eer te behalen valt. Managing expectations is het maximaal haalbare, en niet iedereen is daar goed in. Gelukkig hoef je in het Nederlandse zorgsysteem nooit lang aan één arts vast te zitten, ook al omdat je vanzelf van ziekenhuis naar ziekenhuis wordt gestuurd. Het nadeel is dat je telkens opnieuw je verhaal moet vertellen, en ook dat je aan den lijve ondervindt hoe weinig communicatie er is tussen artsen onderling; het voordeel is dat je door trial and error uit anderhalf dozijn specialisten en co-assistenten uiteindelijk een behandelingsteam van vier, vijf capabele mensen overhoudt. De miskleunen laat je achter; als je geluk hebt kun je later om ze lachen.


    Ons favoriete bête noire was een behandelend arts die in het ziekenhuis de coördinatie deed van alle (para)medische diensten waarop een als-patiënt een beroep kan doen. Het ging al mis op de allereerste afspraak, waar dokter X, een op het oog gemoedelijke Brabander van een jaar of zestig, om onduidelijke redenen een half uur te laat verscheen. In plaats van meteen ter zake te komen, putte hij zich uit in excuses (“U mag mij dit zeker aanrekenen, het zal nooit meer voorkomen”) en besteedde hij de volgende twintig minuten aan zijn beklimming van de medische Olympus (“Ik zal u eerst iets over mijzelf vertellen”). De boodschap was dat wij het met hem getroffen hadden, of eigenlijk dat hij het erg met zichzelf getroffen had.


    Het werd curiouser and curiouser toen hij vervolgens de intakeformulieren erbij pakte, zijn vulpen uit de Amerikaanse pennestandaard met zijn naam erop pakte en vroeg: “Mijnheer Steinz, mag ik u vragen: bent u getrouwd of hebt u misschien een vriendin?” “Nou, dit is niet mijn zuster,” antwoordde ik, wijzend op mijn vrouw, die zich een half uur eerder nog aan hem had voorgesteld. “Ik weet toch ook niet in welke relatie u tot elkaar staat,” zei dokter X, onverstoorbaar doorgaand met het invullen van het formulier. Tien minuten later vond hij het tijd voor wat vaderlijk advies. “Mijnheer Steinz, zoals u zelf al zei: er komt een dag dat u zult spugen van woede op deze ellendige ziekte…” Een onnadenkende uitspraak omdat ik eerder in het gesprek juist tot zijn ongeloof (“Dan bent u zeker religieus?”) had gezegd dat ik de als accepteerde en beschouwde als botte pech. Mijn vrouw beet hem dan ook terecht toe dat hij mij geen woorden in de mond moest leggen, en dokter X begon zich voor de zoveelste keer omstandig te excuseren.


    De gesprekken die we daarna hadden met dokter X — hij en wij zijn inmiddels uit elkaar — verliepen volgens hetzelfde patroon. De arts deed alles fout, verzuimde om te doen wat hij had afgesproken, vergat om terug te bellen en vroeg dan steevast uitgebreid om excuus (“Ik wil dat u heel boos op mij wordt, ik begrijp dat u teleurgesteld bent”). Zijn masochisme deed denken aan dat van Dobby, de huiself in de Harry Potter-cyclus die zichzelf slaat of met zijn voorhoofd tegen de muur bonkt als hij een fout heeft gemaakt. Maar met zijn Mr Pickwick-achtige postuur, zijn Uriah Heep-achtige gedraai en zijn Mr Micawber-achtige optimisme tegen beter weten in, had je hem ook kunnen tegenkomen in een van de grote romans van Dickens.

  


  
    Leven is lijstjes maken


    Nick Hornby: High Fidelity (1995). Vertaald door Anneke Goddijn
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    7 juni


    In de veertiende, herziene editie van de Dikke van Dale, verschenen in 2005, is het begrip nog niet te vinden. Sindsdien duikt het te pas en te onpas op: de bucket list, een lijst van spectaculaire dingen die je wilt — sommigen zeggen ‘moet’ — doen voordat je doodgaat. Genoemd naar het Engelse equivalent van de pijp uitgaan, to kick the bucket, en populair gemaakt door een film met Morgan Freeman en Jack Nicholson, is het zelfs bij mensen die nog een lang leven voor zich hebben in de mode. De gemiddelde bucket list bevat dan ook items als bungeejumpen van de Chinese Muur, knuffelen met gorilla’s, meedoen aan de Camel Trophy, de marathon lopen op Antarctica, het periodiek systeem der elementen in je hoofd stampen, speculeren op de beurs, je stamboom uitpluizen, reizen met de Trans-Siberië Express, leren jongleren, Michelle Obama de hand schudden, je vliegbrevet halen en een nummer-1-hit scoren — om maar wat te citeren uit de vele 1001 Things to Do before You Die-boeken die de boekhandel overspoelen.


    Bij wijze van droste-effect zou op ieders bucket list in ieder geval ‘High Fidelity lezen’ moeten staan, want de twintig jaar oude roman van Nick Hornby is zonder twijfel het mooiste boek over lijstjes ooit geschreven. De hoofdpersoon, de net door zijn vriendin verlaten platenhandelaar Rob Fleming, doet de hele dag niets anders dan lijstjes maken: van favoriete boeken, filmkussen, Amerikaanse films, films-met-ondertitels, lievelingsliedjes, beste artiesten aller tijden en zelfs slechte carrière-adviezen: ‘a) maak het uit met je vriendin, b) stop met je opleiding, c) ga in een platenzaak werken, d) blijf de rest van je leven in platenzaken’. Rob begint het verhaal van zijn relationeel gestuntel zelfs met een top-5 van gedenkwaardig liefdesverdriet, waarin hij zijn verse scheiding van Laura uit even kinderlijke als doorzichtige rancune niet opneemt.


    Lijstjes zijn halszaak voor Rob en zijn vrienden, allen oudere jongeren die onvolwassen en van popmuziek bezeten zijn. Maar zelf ben ik ook bepaald niet ongevoelig voor wat Umberto Eco een paar jaar geleden ‘de betovering van lijsten, de poëzie van het enzovoorts’ noemde. Al vanaf mijn vroegste jeugd ben ik een fanatiek opsteller van rijtjes en lijstjes. Ik begon, zoals iedereen, met ‘Pieter Steinz /Statensingel /Rotterdam /Zuid-Holland /Nederland /Europa /de wereld /het heelal’, stapte over op gelezen boeken en favoriete liedjes, maakte mijn eigen top-40’s en rubriceerde de wereld om mij heen in handige hiërarchieën: de aardigste leraren van 1 tot 10, het lekkerste eten, de mooiste meisjes, de beste vrienden, de leukste vakanties. Mijn eerste boek ging over schoolrijtjes en in bijna al mijn latere boeken, of ze nu aan wereldliteratuur of Europese cultuur waren gewijd, speelden lijstjes een hoofdrol.


    Alle soorten lijsten heb ik gemaakt, maar een bucket list, nee. Niet toen ik nog dacht dat ik 93 zou worden, net als mijn opa; en ook niet toen ik te horen kreeg dat het weleens snel afgelopen kon zijn met mijn mobiliteit. Toegegeven, ik had het geluk dat ik al een paar items van de gemiddelde doe-dit-voor-jedoodlijst had kunnen afvinken: je grote liefde vinden, kinderen krijgen, een boom planten, de Poolcirkelmarathon lopen, een boek publiceren, skywalken boven de Grand Canyon, Italiaans leren, Leonard Cohen interviewen, praten met Máxima, de Venus van Botticelli zien, op het podium van Paradiso staan. Maar toen ik hoorde dat ik als had, kwam er geen enkel verlangen bij me op om naar Australië te gaan (teneinde alle zes continenten bezocht te hebben), parachute te springen of in een driesterrenrestaurant te eten. Mijn liefste wens was om — rondom het onvermijdelijke artsen- en ziekenhuisbezoek — een zo normaal mogelijk leven te leiden; de dood op een afstand te houden door te genieten van gezin en familie, tuin en natuur, boeken en films, praten met vrienden.


    Natuurlijk waren er wel dingen die ik klaar wilde hebben voordat het te laat was. Toen de diagnose kwam, was ik bezig met een boek, Made in Europe — dat wilde ik afmaken. Ik had een achterstand bij het inplakken van onze vakantiefoto’s — die wilde ik inlopen. Er waren nog een paar grote projecten op mijn werk — die wilde ik tot een goed einde brengen. Maar verder zou ik wel zien, en leven bij de dag, zonder terneergedrukt te worden door een besef van eindigheid. ‘The future is uncertain and the end is always near’ zongen The Doors (ooit nummer 3 op mijn lijstje van favoriete popgroepen), maar geldt dat niet voor ons allemaal?


    Het boek is al een half jaar af, en met succes de wereld in gestuurd. De projecten op mijn werk zijn afgerond. De fotoboeken zijn bijna bijgewerkt. Het leven in blessuretijd wenkt. Maar een bestaan zonder een to-do-list valt me nog te zwaar. Vandaar dat ik toch weer een paar dingen voor de komende tijd onder elkaar heb gezet: een herziene editie maken van Lezen &cetera, mijn elf jaar oude gids voor de wereldliteratuur; House of Cards kijken; een vakantie naar een niet al te verre bestemming; een paar favoriete boeken herlezen, te beginnen met High Fidelity. Lijstjes maken is leven — Nick Hornby zal het hartgrondig met me eens zijn.

  


  
    Het leven, achterstevoren


    F. Scott Fitzgerald: ‘The Curious Case of Benjamin Button’ (1922)
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    14 juni


    Op een mooie pinksterdag, ’s middags in de zon, las ik ‘The Curious Case of Benjamin Button’ van F. Scott Fitzgerald. Het lange korte verhaal kreeg een paar jaar geleden bekendheid toen er een film van werd gemaakt met Brad Pitt en Cate Blanchett. Voordien gold het niet eens als een van Fitzgeralds beste verhalen — wat geen schande is omdat de Amerikaanse meester zo veel briljante short stories geschreven heeft. ‘May Day’ bijvoorbeeld, een panorama van Amerika aan de vooravond van de Jazz Age. Of ‘The Rich Boy’, met de beroemde zinnen ‘Let me tell you about the very rich. They are different from you and me.’ Of ‘The Diamond as Big as the Ritz’, een surrealistisch zwart sprookje over een familie die door roeien en ruiten gaat om het familiekapitaal in stand te houden.


    Ook ‘The Curious Case of Benjamin Button’ heeft iets van een sprookje. De titelheld wordt in 1860 geboren als zeventigjarige man en leeft zijn leven achterstevoren. Al in de kraamkamer vraagt hij om eten en protesteert hij als hij melk moet drinken; eenmaal thuis rookt hij sigaren en leest hij liever in de Encyclopaedia Britannica dan dat hij speelt met de ratel of de boerderijdieren die hij van zijn vader krijgt. En zo gaat het door, zij het dat Benjamin ieder jaar jonger wordt en na ‘years of normal ungrowth’ mislukt op de universiteit, bij zijn vader in de zaak komt en het hart verovert van een meisje dat op oudere mannen valt. Terwijl zijn vrouw en zoon ouder worden, wordt Benjamin steeds viever: hij maakt carrière in het leger, studeert aan Harvard en gaat bij zijn inmiddels middelbare zoon in huis wonen. Daar wordt hij een moeilijke puber, een kind, een peuter en uiteindelijk een baby. De herinneringen aan zijn daden ‘faded like unsubstantial dreams from his mind as though they had never been’.


    Fitzgerald zal ‘Benjamin Button’ in de eerste plaats geschreven hebben als stijloefening, en als een humoreske; het komische zit in het spel met de reacties van Benjamins naasten. Maar de serieuze ondertoon, vooral in het laatste kwart van het verhaal (en van Benjamins leven), is niet te missen. Je kunt er een subtiele benadering in lezen van de problematiek van een alzheimerpatiënt, iemand die ‘kinds’ wordt; per slot van rekening eindigt Benjamin als een pasgeboren baby, sprakeloos, hulpbehoevend en zonder besef van zijn verleden. Eerlijk gezegd zag ik er ook nogal wat van mijn eigen situatie in terug — zelfs al verkeer ik voorlopig nog niet in het stadium van hulpeloosheid.


    Over mijn spraak heb ik verteld; het tweesnijdend zwaard van ademnood en tong- en lipverlamming zorgt ervoor dat ik me niet goed verstaanbaar kan maken. Op niet al te lange termijn zullen alleen nog ongearticuleerde klanken aan de haag mijner tanden ontsnappen (wat me doet denken aan de klassieke scène uit het begin van The World According to Garp, waarin het een teken is van de achteruitgang van een afatische militair dat hij niet langer zijn naam, Garp, kan zeggen, maar alleen nog ‘Arp’). De mensen om mij heen zullen, net als bij een kind dat nog niet goed kan praten, moeten raden naar de betekenis van mijn klinkers, terwijl ze mij goedbedoelend aanmoedigen.


    Een van de eerste mijlpalen in de geschiedenis van mijn regressie was het slapen tussen de middag, iets wat ik niet meer gedaan had sinds mijn vierde. Het begon met powernaps van maximaal een half uurtje, maar binnen driekwart jaar liep het uit op siësta’s van anderhalf à twee uur; met minder kom ik de rest van de middag en de avond niet door. Ik slaap altijd met beademing, omdat ik benauwd word als ik plat ga liggen. Het gevolg daarvan is dat ik lucht inslik die zich in mijn maag ophoopt en die ik, eenmaal wakker, weer uit moet boeren — net als een baby die ongewenste lucht meekrijgt met de melk uit een flesje.


    Over eten en drinken gesproken: vraag me niet waarom, maar in mijn geval leidde de als er al snel toe dat ik misselijk werd van veel dat ik vroeger heerlijk vond: koffie en brood bijvoorbeeld. Een ander ontbijt werd dus noodzakelijk, en ik kwam uit op pap met Roosvicee, zoals ik dat al in mijn vroegste jeugd at. Om het plaatje compleet te maken, meng ik door de Bambix (‘Zonnige Ontbijtpap, vanaf 12 maanden’) drie schepjes Nutricia Fantomalt, een smaakloos babypoeder met eiwitten en andere voedingsstoffen voor mensen die gevaarlijk veel afvallen. Het is al zover gekomen dat ik mijn vrouw en zelfs ook vrienden blij kan maken met de mededeling dat ik een pond ben aangekomen. Die zijn daar trots op alsof ik een baby ben die op zijn geboortegewicht terug moet komen.


    Eén ding heb ik voor op Fitzgeralds Benjamin Button: mijn herinneringen nemen ze me niet af; zelfs de verlammendste vormen van als tasten je geest niet aan. Voor het overige moet ik oppassen. Zou het toeval zijn dat mijn vrouw laatst thuiskwam met een ander pak Bambix Zonnige Ontbijtpap, ‘vanaf 6 maanden’?

  


  
    Geluk volgens de oude Grieken


    Herodotos: Het verslag van mijn onderzoek [Historiën] (Historiès apodeksis, circa 430 v.Chr.). Vertaald door Hein L. van Dolen
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    ‘About suffering they were never wrong, /The Old Masters’ dichtte W.H. Auden in ‘Musée des Beaux Arts’. Hij had het over Bruegel en zijn schilderende tijdgenoten, maar het gaat ook op voor de schrijvende meesters uit de Klassieke Oudheid. Herodotos van Halikarnassos bijvoorbeeld, die in zijn Historiën de bloedige botsingen tussen het Oosten (Perzië) en het Westen (Griekenland) beschreef, en die in het voorbijgaan flink wat wijze lessen over de betrekkelijkheid van het menselijk geluk rondstrooide.


    Mijn favoriet is het verhaal over Solon en Kroisos; de eerste was een van de Zeven Wijzen van de oude wereld, de tweede een puissant rijke Lydische koning. In het midden van de zesde eeuw lopen deze twee celebrity’s elkaar tegen het lijf en krijgt Solon een rondleiding langs Kroisos’ onmetelijke rijkdommen. Waarna de Lydische vorst — naar de bekende weg, denkt hij zelf — vraagt wie de gelukkigste mens is die Solon ooit is tegengekomen. Tot zijn verbijstering noemt de Athener de naam van een van zijn onbekende stadgenoten, die niet alleen zijn kinderen en kleinkinderen in welvaart zag opgroeien maar ook nog eens de heldendood op het slagveld stierf. Want, zegt Solon, ‘zolang iemand niet is gestorven, kun je hem niet als gelukkig bestempelen […] Maar al te vaak geven de goden aan de mensen een sprankje geluk om hen daarna in een afgrond van ellende te storten’ (vert. Hein L. van Dolen).


    Natuurlijk is het verhaal hiermee niet afgelopen. Herodotos vertelt met satanisch genoegen hoe Kroisos, misleid door de goden en als straf voor zijn ongebreidelde ambitie, verslagen wordt door de Perzen en op de brandstapel van koning Cyrus terechtkomt. Als het vuur wordt aangestoken, denkt Kroisos terug aan Solons woorden en roept hij de naam van de Atheense wijsgeer drie keer aan — genoeg om Cyrus nieuwsgierig te maken. Die laat vervolgens Kroisos van de brandstapel halen, krijgt zijn verhaal te horen en schenkt hem als dank voor zijn stichtelijke verhaal het leven.


    ‘Wie met zoveel mogelijk zegeningen is bedeeld en dan ook nog tevreden de ogen sluit, die verdient het predicaat “gelukkig”.’ Het is een uitspraak waaraan ik het afgelopen jaar vaak heb moeten denken. Al vrij snel na mijn diagnose raakte ik gewend aan het vooruitzicht eerder dood te gaan dan ik altijd had gedacht. Er was de angst dat ik in een snel tempo invalide en hulpbehoevend zou worden — een schrikbeeld dat werd versterkt door een Engelse documentaire over een man die veertien maanden na de eerste tekenen van als al volledig aan bed en constante beademing gekluisterd was. Maar gelukkig leefde ik in een land met een verlichte euthanasiewetgeving, waardoor het nooit zover zou hoeven komen. En hoe dan ook zou ik sterven met mijn allerliefsten om mij heen, in het besef dat mijn kinderen gezond en gelukkig waren en dat mijn leven niet te kort was geweest om te bereiken wat ik wilde bereiken.


    Voor veel mensen om mij heen was een vervuld leven geen troost genoeg. ‘Het is oneerlijk,’ zeiden ze, alsof er in zaken van leven en dood zoiets is als rechtvaardigheid. Goede mensen komen op de verschrikkelijkste manieren aan hun einde, wreedaards leven lang en gelukkig, niet-rokers sterven aan longkanker, en — ik parafraseer nu Bob Dylans ‘Hurricane’ — misdadigers drinken martini’s tot zonsopgang, terwijl onschuldigen in de gevangenis creperen. Als je, zoals ik, niet gelovig bent, kun je geen hogere instantie de schuld geven en is er ook geen hiernamaals waarin de zaken vereffend worden. Een dodelijke ziekte is dus niets meer of minder dan domme pech. En eerlijk gezegd prijs ik mezelf gelukkig dat ik niet bepaald in de wieg gesmoord ben. In het veilige Nederland van na de Tweede Wereldoorlog ben je geneigd te denken dat het normaal is om in vrede en welvaart negentig te worden, maar in het licht van de geschiedenis — en van de gruwelen in het heden — is dat een anomalie.


    Niemand wil dood, natuurlijk. Als je gelukkig bent, wil je eeuwig doorleven, zoals je ook wilt dat een geweldig boek nooit uit is, of dat een perfecte vakantie eindeloos doorgaat. Maar doodgaan moet je toch, en misschien is het beter om dat te doen wanneer je midden in het leven staat en omringd bent door je geliefden dan wanneer je oud en hulpbehoevend je dagen in eenzaamheid slijt. Mijn streven is om tevreden mijn ogen te sluiten en zo het geluksideaal van Solon en Herodotos te benaderen. Tot die tijd haal ik uit het leven wat erin zit, en hou ik in mijn achterhoofd het dialoogje dat ik niet lang na mijn diagnose voerde met mijn neefje van zeven:


    “Jij gaat dood, hè,” zei hij, opkijkend van de iPad waarop hij een spelletje over een aap met meerdere levens aan het spelen was.


    “Ja,” zei ik.


    “Maar niet vandaag,” zei hij bezwerend, alsof hij bang was dat ik stante pede het ene level voor het andere zou verruilen.


    “Nee, niet vandaag.”

  


  
    Avonturen in Verbazistan


    Lewis Carroll: De avonturen van Alice in Wonderland & Achter de Spiegel en wat Alice daar aantrof (Alice’s Adventures in Wonderland/Through the Looking-Glass, 1865 /1871). Vertaald door Nicolaas Matsier
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    Als u dit leest, heb ik een slang in mijn buik. Tenminste, dat is de bedoeling, want de vorige poging om mij een zogeheten peg-sonde in de maag te splitsen, strandde op de operatietafel. Drie maanden geleden werd zo’n plastic geleider voor vloeibaar voedsel noodzakelijk geacht omdat ik schrikbarend aan het afvallen was (van 86 naar 62 kilo), maar sinds ik beademd word — en mijn middenrif ’s nachts geen energie meer kwijt is aan het pompen van lucht — is mijn eetlust terug en mijn gewicht stabiel op 64. Dat er toch een peg-sonde geplaatst moet worden, is een kwestie van preventie. Bulbaire als loopt uit op ernstige (ver)slikproblemen, en dan kun je maar beter een andere weg naar de maag hebben dan via de keel.


    Eerst was er een machine om mee te slapen, met een pilotenkap over mijn mond en neus. Nu dus een slang door mijn buikwand. ‘Vreemderder en vreemderder’ zou de titelheldin van Alice’s Adventures in Wonderland zeggen. De hulpmiddelen en medicijnen die worden ingezet bij een progressieve ziekte hebben de neiging om steeds extremer te worden; voor iemand die zijn leven lang een ijzeren gestel heeft gehad, is het alsof je een andere wereld betreedt, waarin alles absurd is en de dingen op hun kop staan. Een wonderland, inderdaad, of een bestaan ‘achter de spiegel’, zoals Lewis Carroll dat beschreef in zijn twee boeken over Alice, het kleine meisje dat eerst in een konijnehol valt en daar de gekste dingen beleeft, om daarna door de spiegel boven de haard te kruipen met vergelijkbare gevolgen.


    Alice volgt een wit konijn met een horloge, drinkt uit een flesje dat haar kleiner maakt, eet een koekje waarmee ze groter wordt, zwemt in een meer van haar eigen tranen en ontmoet de raarste figuren — dieren, speelkaarten en schaakstukken — die haar voorzien van goedbedoelde raad of tot wanhoop drijven met hun eigenzinnige logica. ‘Thuis was het veel prettiger,’ dacht de arme Alice, ‘toen ik niet steeds hoefde te groeien en te krimpen, en me laten koeioneren door muizen en konijnen. Ik wou bijna dat ik dat konijnehol niet in was gegaan — alhoewel — alhoewel — raar is het wel hoor, dit soort leven!’ (De vertaling is van Nicolaas Matsier, die overigens van mening is dat de beste weergave van Wonderland ‘Verbazië’ zou zijn).


    Mijn avonturen in Verbazistan begonnen met de kronkelwegen die leidden tot de diagnose — dokters die blunderden, specialisten die me van het kastje naar de muur stuurden. Daarna begon een revalidatie die geen revalidatie was, omdat als nu eenmaal een ziekte is die de patiënt onafwendbaar doet aftakelen. Ik slikte een peperduur medicijn, riluzol, waarvan eigenlijk niet duidelijk was wat het deed behalve het wegnemen van al mijn eetlust, en dat ook meteen werd stopgezet toen ik mechanische beademing kreeg. Na twee maanden kreeg ik onuitstaanbare neuralgische pijnen in mijn rechterbovenarm die volgens de artsen niets te maken hadden met mijn ziekte en waarvoor ik het ene na het andere medicijn kreeg: eerst paracetamol, toen ibuprofen (maar dat gaf uitslag), toen diclofenac (slecht voor de maag, dus combineren met omeprazol) en toen Lyrica (maakte me duf en huilerig maar gaf geen verlichting). Zoals Jefferson Airplane zong in de Alice-variatie ‘White Rabbit’: ‘One pill makes you larger/And one pill makes you small/And the ones that mother gives you/Don’t do anything at all.’ De klus werd uiteindelijk geklaard door het zeer werkzame opiaat tramadol.


    Als patiënt heb je hulp nodig bij de simpelste dingen. Niets vanzelfsprekender dan ademen en slapen, zou je zeggen, maar in het wonderland dat als heet, lukt beide niet meer zonder hulpmiddel. Mijn stoelgang moet in beweging gehouden worden met een middeltje dat macrogol heet, en terwijl ik vroeger keihard trainde om anderhalve kilo kwijt te raken voor een beter marathonresultaat, slik ik nu calorieën in poedervorm om alleen maar op gewicht te blijven. Zelfs doodgaan wordt naar verwachting geen natuurlijk proces en moet zorgvuldig worden voorbereid met huisdokter en scen-arts.


    De absurdste remedie die ik het afgelopen jaar voorgeschreven kreeg, was een glas cola bij het ontbijt. Omdat de nachtbeademing ook lucht in mijn maag pompt, en mijn middenrif niet goed functioneert, heb ik hulp nodig bij het boeren. Niets is daarbij beter, schijnt het, dan Coca-Cola — niet alleen dankzij het opborrelende koolzuur maar ook dankzij een geheim stofje dat niet in Pepsi of Raak zit. Aldus de dokter, die kennelijk uit hetzelfde hout was gesneden als de Amerikaanse universiteitsarts die me een kwarteeuw geleden Coca-Cola voorschreef tegen slaapaanvallen. Maar eerlijk is eerlijk: van alle alternatieve geneeswijzen en medicijnen die me de afgelopen maanden zijn gesuggereerd, is het glaasje coke de effectiefste. Inmiddels ben ik dol op de geur van cola in de morgen.


    Welkom achter de spiegel, zou Lewis Carroll zeggen — waar niets is zoals het was en suikerwater geldt als panacee. Een wonderland dat je niet voor je plezier bezoekt en waaraan je anders dan Alice geen prettige herinneringen zult overhouden. Omdat het achteraf niet zomaar een boze droom blijkt te zijn geweest.

  


  
    Ten overstaan van pijn


    George Orwell: 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1949). Vertaald door Halbo C. Kool
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    ‘Hij lag bijna plat op zijn rug en was niet in staat zich te bewegen. O’Brien keek ernstig en vrij somber op hem neer. Onder zijn hand bevond zich een wijzerplaat met een hefboom er bovenop en cijfers rondom. […] Zonder enige waarschuwing, behalve een lichte beweging van O’Briens hand, doorstroomde een golf van pijn zijn lichaam. “Dat was veertig,” zei O’Brien. “Je kunt zien dat de cijfers op deze wijzerplaat oplopen tot honderd.”’


    In de raamloze kelders van het Ministry of Love, in het derde en laatste deel van George Orwells Nineteen Eighty-Four, wordt Winston Smith onderworpen aan een verhoor. Of verhoor? Als dissident in de totalitaire maatschappij van Oceanië anno 1984 wordt hij eigenlijk met harde hand heropgevoed, nadat hij tijdens maandenlange martelsessies al zijn vergrijpen tegen de Partij — en heel wat meer dan dat — bekend heeft. Met behulp van een ingenieuze pijnmachine wordt hem de heersende ideologie ingeprent en wordt hij zo gehersenspoeld dat hij gelooft dat twee plus twee vijf is en dat hij werkelijk van Grote Broer houdt.


    Geen boek beschrijft het wezen van pijn beter dan Nineteen Eighty-Four — zoals Orwells ideeënroman uit 1949 ook ongeevenaard is in het scheppen van een nachtmerrieachtig onvrije wereld (die op tal van plaatsen bittere werkelijkheid is) en in het verpakken van de filosofie van de macht in een spannend verhaal. Al bij de eerste klap van een gummiknuppel tegen Winstons elleboog, schrijft Orwell: ‘Van pijn kon je maar één ding verlangen: dat zij zou ophouden. Niets ter wereld was zo erg als lichamelijke pijn. Ten overstaan van pijn zijn er geen helden, geen helden, zo dacht hij telkens en telkens weer, terwijl hij lag te kronkelen op de vloer en zijn onbruikbare linkerarm tevergeefs vasthield.’ En daarna wordt het alleen maar erger.


    De afgelopen dagen heb ik bijna constant aan Winston Smith in zijn cel gedacht. Sinds er iets misging bij een routineoperatie, het plaatsen van een preventieve maagkatheter (ik was die ene patiënt op de honderd) — sinds vorige week donderdag dus, lig ik op de intensive care. Mijn omstandigheden zijn onvergelijkbaar met die van Winston: ik lig op een kamer met prachtig uitzicht en word omringd door liefhebbende verpleegkundigen en dokters die het goed met me voor hebben. Maar ik heb wel gekronkeld van de pijn, een pijn die (op last van de verpleging, maar gelukkig door mijzelf) moest worden bijgehouden op een schaal van een tot tien. Een pijn die de olfactorische en auditieve martelingen van een verblijf in het ziekenhuis, variërend van de stank van ontsmettingsmiddel en lichaamssappen tot het voortdurend herhaalde drietoonssignaal van de ic-apparatuur (dat precies lijkt op het refrein van Rick Astley’s eighties(s)hit ‘Never Gonna Give You Up’), tot kruimelwerk reduceerde.


    Laat me flink besparen op de details en zeggen dat ik uiteindelijk vijf keer naar de operatietafel ben gereden, en dat de pijn de eerste keren beperkt bleef tot een lokale-verdovingsprik door het buikvlies heen (score zeven tot acht) en af en toe een pijnscheut (acht). Maar het was tussen de operaties door dat de pijn inzette; niet de bestrijdbare napijn van de ingrepen (zes-zeven), maar de pijn van opzwellende lucht in mijn darmen, mijn maag en naar later bleek ook plaatsen in de buik waar helemaal geen lucht hoort te zitten. Ondanks steeds hogere doses telkens zwaardere pijnstillers (waaronder het gebruikelijke morfinepompje) kwam er geen eind aan en begon ik serieus te overwegen dat zelf er maar aan te maken. Tegen een zaalarts zei ik: “Een uur geleden had ik een tien min!”; in de consternatie drong het niet tot haar door en reageerde ze alsof ik de beste van de klas was geworden.


    Een noodoperatie kon niet uitblijven: verankering van de maag tegen de buikwand, verlegging van de drains. Ik had me voorbereid op de ergste pijn van de vorige operaties, maar er moest veel meer geprikt, verschoven en aan elkaar genaaid worden. Bovendien kwamen noch de plaatselijke verdovingen noch de zelfverstrekte doses morfine helemaal aan. De artsen bleven onverstoorbaar; ik niet. De ok-assistenten prezen mijn zogenaamde flinkheid, maar ik wist: ten overstaan van pijn zijn er geen helden. Ik schreeuwde en jammerde, wat niemand kon horen omdat ik mijn beademingskap op had. Even voelde ik me Winston Smith; alleen de gedachte dat dit alles voor mijn bestwil gebeurde, hield me op de been. De meeste lijders van pijn in deze wereld waren niet zo gelukkig.


    “als heeft u natuurlijk niet gewild,” zei mijn eerste revalidatiearts, de even goedgemutste als misgematchte dokter X, “maar één voordeel hebt u, de ziekte veroorzaakt geen lichamelijke pijn.” Het was bij ons al een legendarische uitspraak toen ik in de herfst neuralgische pijn in mijn rechterarm kreeg (bij vlagen niveau negen). Nu lach ik er maar om en klamp ik me vast aan de volkswijsheid dat je zelfs de ergste pijn op een gegeven moment weer vergeten bent. Als het meezit blijven de beproevingen van Winston Smith langer in mijn geheugen dan mijn donkere dagen op de ic.

  


  
    Het ritme van de ziekenboeg


    Thomas Mann: De Toverberg (Der Zauberberg, 1924). Vertaald door Pé Hawinkels
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    Hij kwam voor drie weken en bleef zeven jaar. Ziedaar de korte samenvatting van Der Zauberberg, de legendarische sanatoriumroman van Thomas Mann. In bijna duizend pagina’s maken we grondig kennis met de Hamburgse jongeman Hans Castorp, die aan het begin van de twintigste eeuw zijn tuberculeuze neef bezoekt in een Zwitsers kuuroord. Eenmaal in de onwezenlijke kalmte van de bergen voelt ook hij zich snel niet al te vief meer en geeft hij zich over aan de ligkuren, overvloedige verhalen en oeverloze gesprekken die horen bij het leven van de ‘horizontalen’. En terwijl de tijd stil lijkt te staan, verandert Hans van een enigszins naïeve jongen in een man van de wereld.


    Sinds ik gediagnosticeerd ben met een dodelijke ziekte op termijn — een eenentwintigste-eeuws equivalent van tbc — is me met enige regelmaat gevraagd of Manns Zauberberg niet het ideale boek is voor op mijn laatste leeslijst. De roman is door zijn dikte en langzame verteltrant niet in te passen in het moderne leven van de snel afgeleide literatuurconsument; dus is een door rust gedomineerd ziekbed een uitgelezen kans om de Mount Everest van de wereldliteratuur te bedwingen. Bovendien zou Der Zauberberg (waarin ik vijftien jaar geleden halverwege bleef steken) mooie vergezichten kunnen bieden op de situatie van de patiënt-voor-het-leven.


    Om een begin met herlezen te maken, nam ik De Toverberg, dit keer in de vertaling van Pé Hawinkels, mee toen ik een paar weken geleden naar het ziekenhuis ging. Daar zou preventief een maagsonde geplaatst worden waarmee ik gevoed zou kunnen worden als mijn slikspieren het begeven. Ik kwam voor drie dagen, ik bleef uiteindelijk meer dan twee weken — op de ic, omdat mijn longen tien uur per etmaal geventileerd moeten worden. Net als Hans Castorp hospitaliseerde ik binnen een dag, in mijn geval omdat ik verschillende keren geopereerd moest worden toen bleek dat de ‘positieve druk’ van de beademing in combinatie met een peg-sonde rare dingen doet met de lucht in de buik. Maar verder leek mijn verblijf te midden van de genezers niet veel op dat van Hans.


    Jazeker, de tijd gedraagt zich op de ic ongeveer zoals op de Toverberg. Hij houdt op te bestaan, je gevoel voor uren van de dag en dagen van de week verdwijnt. ‘“De tijd zou jullie hier toch eigenlijk kort moeten vallen,” meende Hans Castorp. “Kort of lang, wat je maar wilt,” antwoordde [neef] Joachim. “Hij gaat eigenlijk helemaal niet voorbij, wil ik maar zeggen, het is niet eens tijd, en het is ook geen leven — nee, beslist niet.”’ De patiënt is overgeleverd aan het ritme van de ziekenboeg, ondergaat lijdzaam de wisseling van de verpleegwacht, het protocol van medicatie en persoonlijke verzorging en de komst van weer een nieuw bataljon dokters. De tijd is niet meer van jou; van alle dingen die je je had voorgenomen om te doen, komt niets terecht. Na twee weken was ik nog geen tweehonderd pagina’s in De Toverberg gevorderd. Genoeg om toch een beetje jaloers te worden op Hans Castorp, en niet alleen omdat hem goedbeschouwd weinig mankeert en hij geen nare operaties hoeft te ondergaan. Gegeven de mooie kamer die ik heb, is het flauw om over het uitzicht en de omgeving te beginnen; Amsterdam-Zuidoost is geen Davos en zelfs de wolkenluchten boven de Arena en de Zuidas halen het niet bij de sneeuwjachten van het hooggebergte. Sowieso beleef je de natuur, en dus ook je ziekbed, anders wanneer je aan ic-apparatuur gekluisterd bent en het enige uitstapje een rollatorwandeling naar de Chinese daktuin is.


    Ook de bildung, zo belangrijk in De Toverberg, is in het moderne hersteloord wat minder gewaarborgd. Hans Castorp scherpt zijn persoonlijkheid aan de gesprekken met een Italiaanse humanist en een reactionaire jezuïet; hij wordt hopeloos verliefd op een medepatiënt, en leert eten en drinken van een Hollandse bon vivant. Hier lig ik in isolatie; gesprekken kan ik niet voeren wegens mijn spraakproblemen en ik betwijfel of die van politieke en ethische aard zouden zijn geweest. En dan het eten en drinken. De ‘sfeer van elegante gezelligheid’ die heerst aan de dis in Manns kuuroord (drank, sigaretten, overvloedige spijzen) is hier ver te zoeken. Al was het alleen maar omdat ik twaalf dagen überhaupt niet heb mogen eten of drinken en gevoed werd via een diepliggend infuus, dat overigens het knagende hongergevoel niet wegnam.


    Nee, het ziekenhuis is geen Toverberg. En toch zie ik één belangrijke overeenkomst tussen mijn werdegang en die van Manns hoofdpersoon. Als Hans Castorp na zeven jaar onder de hoede van zijn leermeesters uiteindelijk perfect gebildet de berg af komt, wandelt hij regelrecht de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog in; al die jaren zorg en opvoeding zijn voor niets geweest. Als ik na alle peperdure operaties, honderd soorten medicijnen en weken van liefdevolle verzorging de intensive care verlaat, heb ik nog steeds als en zal een lang leven mij niet beschoren zijn. Het is een staaltje ironie waarvoor Thomas Mann zich niet geschaamd zou hebben.

  


  
    Het geurenpandemonium


    Patrick Süskind: Het parfum (Das Parfum. Die Geschichte eines Mörders, 1985). Vertaald door Ronald Jonkers.
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    19 juli


    Een goed reukvermogen heb ik altijd gehad. Niet dat ik de neus van een wijnkenner of een parfumeur heb; 35 jaar geleden bleek ik bij een blinde test zelfs geen cognac van vieux te kunnen onderscheiden. Maar voor onaangename luchtjes ben ik hypergevoelig. Zweet, knoflook, sigarettenrook, ongewassen of ongeluchte kleren, lichaamsgeur, slechte adem, goedkope parfum, stinksokken — ik ruik het allemaal van verre afstand en voordat iemand anders er erg in heeft. Anderhalf jaar geleden dreef ik mijn huisgenoten nog tot waanzin met mijn aanhoudende klachten over een onverklaarbare rioollucht in twee kamers van ons huis. Niemand stoorde zich eraan, maar mij werkte het op de zenuwen. Toen we uiteindelijk een aannemer in de arm hadden genomen om het verwarmingssysteem te reviseren — alle andere oorzaken waren uitgesloten — trok de stank zich terug.


    Mijn reuk was al scherp, tegen het maniakale aan, maar tijdens mijn verblijf op de intensive care begon ik me een moderne Jean-Baptiste Grenouille te voelen. Grenouille is de hoofdpersoon van een historische roman die ook bij een derde lezing fascinerend en unputdownable blijkt: Das Parfum van Patrick Süskind. Het is het verhaal van een in 1738 geboren Parijzenaar die gebukt gaat onder het feit dat hij geuren onderscheidt die niemand zelfs maar ruikt, en die zijn roeping vindt in het creëren van hemelse parfums — waarvoor hij soms drastische ingrediënten gebruikt. Grenouille is bovendien een man zonder geur, wat zijn sociale contacten danig bemoeilijkt. Om zichzelf tussen de mensen te kunnen mengen, brouwt hij een typische mensengeur: ‘Van het deksel van de sardienenton die achter in de winkel stond, schraapte hij een visachtig-ranzig riekend goedje af, mengde het met een rot ei en castoreum, ammonia, nootmuskaat, gevijlde hoorn en geschroeid varkenszwoerd, in fijne kruimels.’


    Vraag me niet hoe het komt — de invloed van een maagoperatie, van pijn, van medicijnen, van een vreemde omgeving? — maar na twee dagen ziekenhuis leek alles waarmee ik in aanraking kwam met Grenouilles maskerparfum besprenkeld. Het ergst waren de po’s, niet door wat erin had gezeten maar door een combinatie van roestvrij staal met schoonmaakmiddel. Een onontkoombare stank die zich ook had genesteld in het beddengoed, de handdoeken en de hospitaalpyjama’s. Aanvankelijk hield ik de misselijkheid op een afstand met een doekje met alcohol uit de verdeler waaronder artsen en de verpleegkundigen voortdurend hun handen desinfecteren, maar na een week kon ik ook dat niet meer luchten. Uiteindelijk hielp alleen petroleumether, mits met mate opgesnoven.


    Mijn vrouw zei dat ik dingen rook die er niet waren, en daarna dat normale geuren verhevigd binnenkwamen, zoals bij een bevalling, wanneer de barende vrouw de geur van haar meepuffende geliefde op een gegeven moment niet meer kan velen. Helemaal geen gekke gedachte, want tot mijn ontzetting werd ik op een gegeven moment ook onpasselijk van de adem en de luchtjes van de mensen rondom mijn bed, van de artsen en de verpleegkundigen tot mijn kinderen en mijn vrouw. Ik besloot me er maar bij neer te leggen en de olfactorische kwellingen (zoals Süskind ze zou noemen) zo veel mogelijk te negeren. Voor je het weet raak je in totaal isolement, net als Grenouille: ‘Zo voerde zijn neus hem naar steeds afgelegener streken van het land, verwijderde hem steeds verder van de mensen en dreef hem steeds dwingender in de richting van de magneetpool der grootst mogelijke eenzaamheid.’


    Goedbeschouwd was er maar één ding dat ik lekker vond ruiken, en dat waren de sandwiches die mijn vrouw ’s middags en ’s avonds aan mijn bed at. Juist dát was eigenaardig, want sinds ik lijd aan als, heb ik een aversie ontwikkeld tegen brood. Tegen de meeste meelproducten trouwens, en tegen rode wijn (zelfs de beste bourgognes smaken alleen maar zuur) en koffie. Het leek erop dat de ziekte mijn reuk en daarmee mijn smaak door de metamorfose had gehaald. En nu, op de ic, te midden van het bombardement van vieze luchtjes, klampte ik me vast aan de geur van twee boterhammen met gerookte zalm, sla en roomkaas. Het zal de honger wel geweest zijn. Na mijn opname had ik bijna vijf dagen helemaal niets gegeten, waarna ik was overgegaan op intraveneuze voeding, die je van alles voorziet wat je nodig hebt maar geen verlichting geeft voor het knagende gevoel in je maag. Geen wonder dat een simpele sandwich me toewasemde als ambrozijn. En natuurlijk viel het tegen toen ik na zeven dagen werd afgekoppeld van de zakken vloeibaar voedsel en mijn maag weer belast mocht worden. De langversmachte sandwich smaakte laf, en de hoop dat een kopje koffie erbij goed zou smaken, werd bij een eerste slok de grond in geboord. Uiteindelijk bleek het geurenpandemonium op de ic een twee weken durende hallucinatie te zijn geweest. Mijn reuk is niet geherprogrammeerd; aan brood, wijn en koffie beleef ik nog steeds geen plezier. Maar geen wolk zo donker of er zit een zilveren randje aan: mijn vrouw ruikt weer even lekker als ze altijd heeft gedaan.

  


  
    Ik ga op reis en ik neem mee


    Jacob Haafner: Exotische liefde (Reize in eenen palanquin, 1808).


    Hertaald door Thomas Rosenboom
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    9 augustus


    Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. En dus wilde ik deze zomer dolgraag met vakantie, liefst naar het buitenland. Erg veel reisjes zullen me niet meer vergund zijn, dus zolang ik me nog enigszins vrijelijk kan bewegen, moet ik daarvan profiteren. Het plan was om vóór de grote vakantiedrukte te vertrekken, een paar dagen na een kleine, preventieve operatie, eind juni. Maar er kwamen complicaties, ik lag twee weken op de intensive care, moest daarna aansterken, en uiteindelijk werd het sein veilig pas eind juli gegeven.


    Vergt de gemiddelde vakantie al flink wat planning, op reis gaan als patiënt is helemaal geen sinecure. Het begint al met de bestemming, die mag niet te ver weg zijn. Een vliegreis is geen optie voor iemand die het snel benauwd heeft en voor verlichting is aangewezen op beademingsapparatuur — nog afgezien van het feit dat je uit de cabine altijd wel een verkoudheid meeneemt. Een treinreis is té vermoeiend, zelfs al zou je al je bagage met behulp van kruiers (bestaan die nog?) vervoeren. En een cruise druist in tegen het gevoel van vrijheid dat je met een vakantiereis juist probeert op te roepen.


    Het werd dus met de auto naar Normandië, een streek van waaruit je bij calamiteiten (lees: medische complicaties) in minder dan een halve dag je vertrouwde ziekenhuis kunt bereiken. Ik ging op reis en ik nam mee: twee sets beademingsapparatuur, inclusief reserveslangen, masker en de (onhandige) standaard en drie liter gedestilleerd water voor de luchtbevochtiging; extra hoofdkussens om hoger te liggen op mogelijk slecht geoutilleerde hotelbedden; medicijnen voor alle eventualiteiten (morfine voor ernstige benauwdheid, antibiotica voor luchtwegontstekingen, pijnstillers in alle soorten en maten); een traagschuimkussen om in vreemde stoelen te kunnen zitten; stokken om mee te lopen. De geleende rolstoel van de thuiszorgwinkel paste er zelfs in opgevouwen staat niet meer bij.


    Mijn vrouw moest alles sjouwen, een opgave die des te groter was omdat ik in mijn optimisme vier verschillende hotels voor acht dagen had geboekt (en omdat ik — uit misplaatste ijdelheid, ik geef het toe — daarbij niet had vermeld dat ik een lichamelijke beperking had). De situatie deed verlangen naar de tijd dat je als gefortuneerde reiziger nergens aan hoefde te denken omdat alles voor je geregeld werd — de wereld van A Room with a View van E.M. Forster, Der Tod in Venedig van Thomas Mann, The Talented Mr. Ripley van Patricia Highsmith, of de veel onbekendere maar zeker zo vermakelijke Reize in eenen palanquin van de achttiende-eeuwse antikolonialist Jacob Haafner.


    Het laatste boek, een reisverslag uit de oostelijke kustgebieden van het tegenwoordige India, werd een paar jaar geleden afgestoft en ‘hertaald’ door Thomas Rosenboom, onder de titel Exotische liefde. Het is niet alleen een aaneenschakeling van spannende avonturen, een aanklacht tegen de wreedheid van de Engelse overheersers en een evocatie van het bestaan als ontdekkingsreiziger, het heeft ook een begin dat je meteen wakker schudt: ‘“Luister,” zei ik tegen mijn zaakwaarnemer, “we laten het idee van een bootreis maar varen: ik ga over land! Bestel acht koelies voor me […] Mijn vriend Martin zal me wel een palankijn willen lenen, hij heeft immers twee van die draagbedden […] Verder heb ik nog een paar flessen arak nodig, om onderweg punch te kunnen maken, en vijfhonderd goede sigaren.”’ Even verder in het hoofdstuk blijkt dat Haafner ook nog ‘een mand met schoon linnengoed, een kleine schrijflade, en zo nog wat benodigdheden’ met zich mee laat dragen.


    Een auto is zeker zo’n comfortabel vervoermiddel als de door Haafner veelgeprezen palankijn; maar als je veel bagage hebt, en geen dragers, kun je beter op één plaats blijven. Nog een geluk dat mijn diëtist veel vertrouwen had in de Franse keuken en het verantwoord had gevonden dat ik zonder sondevoeding op reis ging — anders hadden we ook nog moeten zeulen met dozen Nutricia. En van geluk gesproken: de ten langen leste verkregen invalidekaart voor in de auto bleek een uitkomst in de overvolle Franse binnensteden en kustplaatsen.


    Het is overigens belangrijk om bij verminderd uithoudingsvermogen je dagen niet te vol te plannen. In iets meer dan een week leerde ik met vallen en opstaan hoe ik me als partieel invalide op een vakantie hoorde te gedragen: lang uitslapen, uitstapjes plannen in de ochtend (wanneer het effect van de nachtbeademing zich laat voelen), lange siësta’s houden, geen overbodige afstanden te voet afleggen en veel op terrasjes zitten. Ik weet het: er zijn mensen voor wie zo’n dagindeling de ideale vakantie benadert, maar voor iemand die gewend is zijn dagen in het buitenland te vullen met het zo efficiënt mogelijk aflopen van alle kerken, musea en andere bezienswaardigheden was het even slikken.


    Maar alles went, en sterker nog: ik heb ervan genoten. Ondanks alle beperkingen, en ondanks het feit dat ik praktisch gestopt ben met werken (en dus geen baan heb waarvan ik los moet komen), kreeg ik het echte vakantiegevoel. Ik voelde me vrij als Jacob Haafner in zijn palankijn, en maakte in de Normandische zon alweer plannen voor een volgende ontdekkingsreis. Met een beetje passen en meten moet het Zwarte Woud haalbaar zijn, en anders wel de Elzas.

  


  
    Stop maar met dagdromen


    James Thurber: ‘The Secret Life of Walter Mitty’ (1939)
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    16 augustus


    Nummer 12652 probeert het tempo hoog te houden, de Arc de Triomphe is in zicht. De zon brandt, de wind is tegen, de hongerklop dreigt. Het publiek aan weerszijden van de Avenue de la Grande Armée jaagt de loper voort. Daar is de finish. Nummer 12652 perst er met zijn laatste krachten een sprintje uit. De marathon is volbracht — in drie uur, achttien minuten en negenendertig seconden. Een nieuw persoonlijk record.


    Op de ligstoel onder de pereboom schrik ik op uit mijn dagdroom — eentje die geworteld is in aftakeling. Een jaar en drie maanden geleden liep ik hem nog, de marathon van Parijs. Niet in een persoonlijk record, ik deed er vier uur en veertig minuten over, maar toch. Best een prestatie als je bedenkt dat ik zonder het te weten al een tijd kampte met de gevolgen van als; en zeker in het licht van mijn sportieve prestaties zestien maanden later. Nu ben ik al tevreden als ik kan wandelen door de Engelse tuin van Elswout: 2,8 kilometer in iets minder dan een uur.


    De keynote speaker legt zijn aantekeningen op de katheder; de zaal is afgeladen. Hij begint met een grap om het ijs te breken en stapt over op een inleidende anekdote. Voor hij het weet zit hij midden in zijn verhaal; de mensen hangen aan zijn lippen. Vijf kwartier later, aan pauzes doet hij niet, knoopt hij alle eindjes aan elkaar. Het publiek laat hem niet gaan; een half uur lang beantwoordt hij nog vragen.


    Ook dit is stof waarvan dagdromen zijn gemaakt. Een van de leukste dingen van het leven dat achter mij ligt, was het geven van lezingen — voor mijn werk en in mijn vrije tijd, over de boeken die ik schreef. Bij openbare optredens was ik een spraakwaterval en daar was ik trots op. Zoals ik ook veel voldoening haalde uit de radiorubriek die ik deed op de zaterdagochtend: twintig minuten vrijwel non-stop praten over mooie boeken die ik had gelezen. Nu, veertien maanden na mijn laatste lezing, kan ik nauwelijks nog articuleren. Met bijna iedere medeklinker heb ik moeite; vooral de f, de g, de k, de p, de r, de s, de t, de x en de z zijn tongbrekers en lipverlammers. Mijn adem is niet toereikend voor meer dan twee woorden zonder pauze en mijn volume is schrikbarend gedaald. Als de kraan in de keuken openstaat, kom ik er al niet meer bovenuit.


    De fijnproever en zijn vrouw zetten zich aan de mooi gedekte tafel. De gerant komt met de kaart; ze nemen het vijfgangenmenu, met wijnarrangement. Het restaurant maakt zijn Bib Gourmand-vermelding in de rode Michelin (‘kwaliteitskeuken tegen een schappelijke prijs’) meer dan waar. Versgebakken brood, drie amuses, exquise wijnen en iedere gang weer bijzonderder en verfijnder dan de vorige.


    Stop maar met dromen. Meer dan drie gangen per maaltijd zit er niet meer in: mijn maag is kleiner, mijn eetlust is verminderd en na anderhalf uur op een eetkamerstoel ben ik doodmoe. Daar komt bij dat ik brood en rode wijn niet meer lekker vind en dat ik met vlees erg moet oppassen wegens verslikgevaar. Uit eten gaan is een gecompliceerde exercitie geworden.


    Hoe ik me er ook tegen verzet, ik kan niet stoppen met denken aan hoe het vroeger was, aan de rozevingerige dagen van vóór de diagnose. Bij alles wat ik niet meer kan, droom ik weg naar betere tijden. Ik ben een als-versie van Walter Mitty, de held van een briljant verhaal van de Amerikaan James Thurber. In vijf bladzijden schetst ‘The Secret Life of Walter Mitty’ het sneue leven van een gewone Amerikaan, onder de plak bij zijn vrouw en niet in staat om foutloos in te parkeren. Maar in het diepst van zijn gedachten is deze nobody een god, of liever een gevechtsvlieger, een topchirurg, ‘the greatest pistol shot in the world’ en een oorlogsheld. Jammer genoeg worden zijn zoete dromen om de haverklap verstoord door de dagelijkse realiteit, waarin hij hondebrokken moet kopen en rondzeult met onflatteuze overschoenen.


    Het afgelopen jaar heeft de Walter Mitty in mij regelmatig het leven als als-patiënt verruild voor dat van een kerngezonde man van vijftig. Behalve marathonloper, feestredenaar en lekkerbek, was ik workaholic, langeafstandswandelaar en vakantievierder. Ik had honger als een wolf, sliep als een os en werkte als een paard. Ik reisde door het land met de trein, bezocht drie musea op een dag, racete door de stad op de ov-fiets, dineerde met schrijvers en diplomaten en maakte dienstreizen naar Brazilië, China, Egypte en Turkije.


    Voorbij, voorbij, o en voorgoed voorbij. En het heeft weinig zin om daarover te jammeren. Ik kan maar beter blij zijn met wat ik op dit moment nog kan, want de aard van mijn ziekte is dat alles snel achteruitgaat. Over een half jaar ben ik een Walter Mitty die dagdroomt van doodgewone dingen in plaats van spectaculaire avonturen. Hoe ik vast voedsel eet en niet word gevoed via een sonde. Hoe ik drie kilometer loop en niet opzie tegen de trap in huis. Hoe ik alleen ’s nachts en ’s middags hoef te slapen met de beademingskap. En hoe ik zonder speciale hulpmiddelen mijn gedachten op papier kan krijgen.

  


  
    Lucht is het leven, het leven is lucht


    Anaksimenes: Fragmenten (circa 550 v.Chr.)
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    23 augustus


    Alles is lucht, dichtte Prediker in het Oude Testament. Niets nieuws onder de zon, want dat hadden de oude Grieken ook al beweerd. Of liever, één oude Griek: de natuurfilosoof Anaksimenes die in het midden van de zesde eeuw voor Christus in de Ionische stad Milete leefde. Veel is er van zijn leer niet overgeleverd, maar uit de drie (!) poëtische fragmenten die aan hem toegeschreven zijn, wordt duidelijk dat hij niet — zoals zijn leermeesters — water als het oerbeginsel van de wereld zag: ‘Zoals onze ziel lucht is, en ons daardoor bijeenhoudt, zo omspant adem en lucht de hele kosmos.’


    Na ruim een jaar als kan ik het alleen maar met Anaksimenes eens zijn. Lucht is voor iedereen van levensbelang, je kunt nu eenmaal niet zonder, maar een normaal mens hoeft zich daarvan geen rekenschap te geven — ademen gaat vanzelf. In mijn geval (en dat van iedereen met luchtwegproblemen) beheerst lucht mijn dagelijkse leven, van ’s morgens vroeg tot ’s morgens vroeg. Bij bulbaire patiënten zoals ik tast de amyotrofe laterale sclerose vóór alles de ademhalingsspieren aan, en dat merk je meteen. Ik herinner me nog goed hoe ik anderhalf jaar geleden plotseling buiten adem raakte bij het oplopen van de trap op mijn werk; niet lang daarna trok ik een sprintje om de trein te halen en zat ik een kwartier met alarmerende ademnood in de coupé. De diagnose, een paar maanden later, verklaarde alles.


    Sneller dan gedacht moest ik aan de beademing. Niet omdat ik te weinig zuurstof binnenkreeg (een hardnekkig misverstand), maar omdat ik niet genoeg kracht meer had in mijn middenrif om schadelijke afvalstoffen uit te blazen. Om te vermijden dat de co2 in mijn bloed tot een zogeheten koolzuurcoma leidt, moet ik tijdens het slapen mijn longen ventileren, met behulp van een apparaat dat onverbloemd de Vivo (‘ik leef’) is gedoopt. Word ik overdag benauwd, bijvoorbeeld doordat het buiten warm en drukkend is, dan grijp ik naar mondkap, slang en machine en adem ik een uur of wat diep in en uit.


    Een lifesaver, die Vivo, maar hij heeft ook nadelen. Niet alle lucht wordt namelijk je longen in geblazen; een deel gaat je slokdarm in. Zeker bij iemand als ik, die al op zijn veertiende met darmklachten naar de dokter ging om te horen te krijgen dat hij aan aërofagie (luchthappen) leed — tot grote hilariteit van familie en vrienden. En dus ben ik iedere ochtend, maar ook iedere middag na de siësta, een half uur bezig om de lucht door middel van boeren en winden uit respectievelijk mijn maag en mijn darmen te krijgen. Zoals Anaksimenes al schreef: ‘Omdat we door het uitademen van lucht bestaan, moet die wel eindeloos en rijk zijn, aangezien ze nooit opraakt.’


    De echte problemen moesten toen nog komen. De positieve druk van de Vivo bleek niet goed samen te gaan met de maagvoedingssonde die twee maanden geleden tijdens een operatie werd ingebracht. Er lekte lucht in mijn buikholte — een pijnlijke affaire — en er waren twee extra operaties nodig om dat met behulp van drains enigszins te herstellen. Het betekende helaas niet het eind van de lucht in mijn spijsverteringskanaal. Mijn doktoren hadden me voor de operatie verzekerd dat een maagsonde ook instrumenteel kon zijn bij het afvoeren van overtollige lucht — “U zet hem open na het slapen en de lucht uit de maag zoekt een weg naar buiten” — maar in de praktijk komt daar weinig van terecht. Heel af en toe hoor ik een zwak ‘prfft’ als ik ’s morgens het dopje van de slang af draai, maar je zou er nog geen ballonnetje uit het vlooiencircus mee kunnen vullen.


    En dus rest niets anders dan berusting. Ik bezit mijn ziel in lijdzaamheid en geef mijn maag en darmen ’s morgens rustig de kans om de lucht kwijt te raken — iets wat danig wordt bemoeilijkt door het feit dat ik door de verlammingen in mijn middenrifspieren niet goed meer kan persen. Eén lichtpuntje was er wel, de afgelopen maand: het optreden van een medewerkster van het Centrum voor Thuisbeademing, die de instellingen van de Vivo zó veranderde (lees: afzwakte) dat er minder druk op de ventilatie stond en er ook merkbaar minder lucht mijn slokdarm in ging. Het scheelde een slok op het geborrel, maar ik vroeg me meteen af waarom die aanpassing niet eerder was gebeurd — met een minder invasieve beademing was het wellicht na de sonde-operatie niet zo faliekant misgegaan.


    ‘Lucht en leegte, alles is leegte,’ zei Prediker. En volgens Anaksimenes was er geen belangrijker element dan lucht. Wijze woorden. Maar als ik ’s morgens uit mijn bed kom, is het enige waaraan ik kan denken een absurdistische cartoon van Hein de Kort die begin dit jaar in Het Parool verscheen. In de spreekkamer van een arts zit een patiënt na een onderzoek groen van ellende en met gebogen rug op een stoel. Waarop de arts zegt: ‘Voor mensen die graag lang op de wc zitten en rare geluiden maken is het een erg fijne ziekte.’

  


  
    Herinnert u zich deze nog?


    John Green: Een weeffout in onze sterren (The Fault in Our Stars, 2012).

    Vertaald door Nan Lenders

    Karel van het Reve: De ondergang van het morgenland (1990)
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    30 augustus


    Deze zomer heb ik The Fault in Our Stars gelezen. Ik zal niet de enige geweest zijn, want de jeugdroman van John Green, over de liefde tussen twee jonge kankerpatiënten, staat al weken aan de top van de bestsellerlijst, en ook de gelijknamige film trekt volle zalen. Dat laatste zal misschien ook komen doordat het verhaal zich voor een deel afspeelt in Amsterdam (met een zoen in het Anne Frank Huis als apotheose), maar dat neemt niet weg dat Een weeffout in onze sterren, zoals het in de vertaling heet, behoorlijk aangrijpend is. Als je eenmaal gewend bent aan de parmantige manier waarop de hoofdpersonen, Hazel en Augustus, praten, lees je een boek over star-crossed lovers dat zonder clichés of pretenties vragen over leven en dood aan de orde stelt.


    De filosofische lading van The Fault in Our Stars wordt meteen in het eerste hoofdstuk aangekondigd, wanneer Augustus (Gus) als nieuwe deelnemer aan een kankerpraatgroep gevraagd wordt zijn angsten met zijn medepatiënten te delen. ‘“Mijn angst is dat ik vergeten word,”’ zegt hij, waarna Hazel de stoute schoenen aantrekt en haar toekomstige geliefde van repliek dient. ‘“Er komt een tijd dat er niemand meer is om zich te herinneren dat er ooit iemand heeft bestaan of dat onze soort ooit iets heeft bereikt. […] En als je je zorgen maakt over het onvermijdelijke van de menselijke vergetelheid, zou ik je willen aanmoedigen dat te negeren. God weet dat verder iedereen dat doet.”’


    Uit de rest van de roman blijkt dat het Gus blijft bezighouden. Later filosofeert hij dat de angst om vergeten te worden eigenlijk de angst is ‘“dat ik niet in staat zal zijn om iets terug te geven in ruil voor mijn leven. […] Ik ben bang dat noch mijn leven noch mijn dood van enige betekenis zal zijn.”’ En in zijn wanhoop vraagt hij zich af of het mogelijk is dat iedereen herinnerd wordt. ‘“Als we het bijvoorbeeld zo zouden organiseren dat iedere levende een aantal lijken toegewezen krijgt, zouden er dan genoeg levenden zijn om zich al die doden te herinneren?”’


    Op het laatste zou ik nooit gekomen zijn, maar sinds ik als aangezegd kreeg, houdt het thema ‘herinnerd worden’ me meer bezig dan ik had gedacht. Wat blijft er van mij over als ik dood ben, en vooral: hoelang zullen mensen onthouden wat ik gedaan heb toen ik nog leefde? En waarom wil ik dat eigenlijk? Zoals Ronald Giphart terecht placht te zeggen: ‘Wat heeft Shakespeare eraan dat we het nu nog over hem hebben?’ Waarbij je ook nog moet bedenken dat het aantal eeuwenoverbruggende beroemdheden zeer beperkt is. Zouden Nederlanders over vijftig jaar nog weten wie Abe Lenstra is, of S. Vestdijk, of Ien Dales of Herman Brood? Zou iemand het dan nog weleens over Ronald Giphart hebben?


    Net als Gus wil ik dat mijn leven van betekenis is. Anders dan hij mag ik niet klagen: ik ga niet dood op mijn achttiende en heb meer dan vijftig jaar de tijd gehad om iets van mijn bestaan te maken. Ik heb een geweldig gezin, ik heb boeken geschreven en ik heb drie verantwoordelijke banen gehad waarin ik met veel mensen bevriend ben geraakt. Maar het is veelzeggend dat ik, toen de diagnose gesteld werd, vóór alles nog twee dingen wilde doen: het boek afmaken dat ik aan het schrijven was en de foto’s inplakken die nog in stapels op ordening lagen te wachten. Allebei klussen die te maken hadden met de herinnering die ik zou achterlaten — of moet ik zeggen met het idee dat ik door een succesrijk boek of een serie mooie fotoalbums wat langer voort zou leven?


    Onzin natuurlijk. Niets vergaat sneller dan boekenroem (zelfs muzikale eendagsvliegen hebben een langer Nachleben, denk maar aan Ritchie ‘La Bamba’ Valens en John ‘Music’ Miles), en mijn gezin en familie zullen niet méér aan me denken doordat ze mijn gezicht tegenkomen in de vakantiealbums. Ik kan er beter van uitgaan dat mijn kinderen de herinnering aan mij bewaren en doorgeven aan hún dierbaren — een beetje zoals Karel van het Reve met een slimme omweg deed in de schitterende column ‘Mijn eigen dood’ uit De ondergang van het morgenland (1990). Na een bespiegeling over angst voor de dood, euthanasie en de (on)wenselijkheid van het regelen van je eigen uitvaart, verwondert hij zich erover dat na zijn dood ook zijn herinneringen verdwijnen. ‘Bij ons thuis kwam in de jaren dertig een Komintern-agent, Karl genaamd, een Duitser. Het was een aardige man. Hij sprak altijd heel zachtjes en rookte Egyptische sigaretten. Hij is tijdens de oorlog in Duitsland gearresteerd en onthoofd. Af en toe denk ik aan hem. Wie zal als ik dood ben aan hem denken?’


    Alle lezers van Van het Reve, luidt het antwoord. En zo ben je pas echt vergeten als alle mensen die jou hebben gekend — al is het maar van horen zeggen — dood zijn. Wat gelukkig heel lang duurt. Als Gus echt zou hebben bestaan, had ik hem misschien daarmee kunnen troosten.

  


  
    De pen is machtiger dan de emmer


    John Irving: The World According to Garp (1978)
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    6 september


    Het is een van de indrukwekkendste scènes in The World According to Garp, John Irvings satirische tragedie over de uitwassen van de seksuele revolutie. De titelheld T.S. Garp heeft een weinig flatteus boek geschreven over de radicale Ellen Jamesians, een sekte van vrouwen die uit solidariteit met een elfjarig slachtoffer van een verkrachting allemaal hun tong hebben afgesneden omdat de verkrachters dat ook bij Ellen James hadden gedaan. Op de weg terug van een herdenkingsdienst voor zijn vermoorde moeder — ik bezuinig op de details waar Irving zo goed in is — wordt Garp aangeklampt door een vrouw die niet kan praten. Ze blijkt geen Ellen Jamesian, zoals Garp denkt; ze blijkt Ellen James zelf, die hem met behulp van pen en papier duidelijk maakt dat ze bepaald niet gelukkig is met de feministen die hun eigen tong afsnijden. ‘I hate the Ellen Jamesians,’ schrijft ze. ‘I would never do this to myself.’


    Het laatste jaar heb ik vaak aan Ellen James moeten denken. Als als-patiënt heb je weinig invloed op de manier waarop jouw ziekte in het nieuws komt, en al helemaal niet op de manier waarop er fondsen voor geworven worden — of door wie. Daar kun je je ongemakkelijk bij voelen. I know I do, en dat begon niet lang nadat ik gediagnosticeerd was. Een fietsende kennis vroeg of hij mijn naam mocht gebruiken bij het werven van sponsors voor zijn deelname aan de Tour du als, een zusterinitiatief van de Alpe d’HuZes (die later wegens hoge overhead in diskrediet zou raken). Het was goed bedoeld en ik heb er serieus over nagedacht, maar moest hem uiteindelijk teleurstellen. Ik schreef hem dat ik me bezwaard zou voelen als hij vrienden en kennissen uit mijn naam om een sponsorbijdrage voor zijn beklimming van de Mont Ventoux zou vragen. Het voelde als emotional blackmail: ‘Hoe zouden ze kunnen weigeren, zelfs als ze helemaal niet van dit soort acties houden?’


    Een paar maanden later kwam een medewerkster van de als Stichting bij ons aan huis. Om kennis te maken (“Wij zijn er om de patiënten achter de geraniums vandaan te halen,” was haar mantra), maar ook om mij te polsen voor een nieuwe campagne. De Stichting, zo vertelde de medewerkster, had door middel van de City Swim (bekend van prinses Máxima’s zwemtocht door de Amsterdamse grachten) en een confronterende postercampagne (‘Ik ben inmiddels overleden’) de naamsbekendheid van als weten te verdubbelen. Maar er moest doorgepakt worden. Het reclamebureau had een nieuwe slagzin bedacht en nu zochten ze patiënten die a) gefotografeerd wilden worden, b) een videotekst konden inspreken tegen de ‘genadeloze’ ziekte, c) geen bezwaar hadden om na hun dood in alle abri’s te hangen, boven de tekst ‘Ga door met mijn strijd’.


    Hoewel ik ijdel genoeg ben om met mijn hoofd op ieder station te willen hangen en viraal te gaan op internet, heb ik toch nee gezegd. Niet alleen omdat ik het mijn gezins- en familieleden niet wilde aandoen, telkens die schok als ze op het perron zouden staan of de stad kwamen binnenrijden, maar ook omdat ik me zou moeten conformeren aan de hapklare clichés en misplaatste metaforen van de marketeers. als is geen strijd, net zomin als kanker of alzheimer dat is — het gaat niet om winnen of verliezen. En een ziekte kan niet genadeloos zijn, zoals een virus geen moraal kent.


    De Ellen James in mij stak definitief de kop op in de afgelopen weken, toen op het internet en in de media een tsunami van ijswater over onze hoofden heen werd uitgestort. Begonnen als ludieke actie — de Amerikaanse bedenker is inmiddels tragischerwijs verdronken — groeide de Ice Bucket Challenge al snel uit tot een Facebookfenomeen waaraan geen enkele do-gooder zich durfde te onttrekken. Het idee was dat je een emmer ijswater over je heen gooide als je ervoor koos om slechts een klein bedrag aan het als-onderzoek te doneren, maar politici, filmsterren en andere bekende wereldburgers lieten zich de kans niet ontzeggen om mediageniek met water te knoeien. Voordat iemand had kunnen roepen ‘Wat is er toch gebeurd met het bijbelse voorschrift dat de linkerhand niet mag weten wat de rechterhand doet?’ was de ijsemmeruitdaging een rage en stroomde het geld binnen. Tot vreugde van de als Stichting, die bij monde van haar medewerkster liet weten dat een koude douche zo toepasselijk was omdat je dan voelde wat een als-patiënt doormaakte.


    Begrijp me goed: het doel heiligt misschien de middelen, en het is fantastisch dat er zo veel geld wordt opgehaald — mits het besteed wordt aan onderzoek en niet aan inmiddels overbodig geworden naamsbekendheidscampagnes. Maar mag het een beetje minder opzichtig? En mag ik mezelf nomineren om deze emmer aan mij voorbij te laten gaan?


    In The World According to Garp schrijft Ellen James uiteindelijk een boek om de Ellen Jamesians weerwoord te bieden en eens en voor altijd duidelijk te maken hoe zij zich voelt. Een navolgenswaardig voorbeeld; persoonlijke getuigenissen zijn vaak de beste weg naar bewustwording, en ik draag daar graag aan bij. De pen is machtiger dan de emmer. Over mijn lijf geen ijswater, ik zou het waarschijnlijk niet overleven.

  


  
    Vrolijk schransen en lekker drinken?


    François Rabelais: Gargantua en Pantagruel (Gargantua et Pantagruel, 1532/1534). Vertaald door J.M. Vermeer-Pardoen
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    13 september


    ‘Omdat hij van nature flegmatisch was, begon hij zijn maaltijd met een paar dozijn hammen, gerookte ossetongen, gezouten namaakkaviaar, worstjes en meer van dat soort trompetters van de wijn. Ondertussen wierpen vier van zijn dienaren voortdurend om beurten grote scheppen mosterd in zijn mond. Daarna dronk hij een grouwelijke slok wijn, om z’n nieren te laten doorstromen. Vervolgens at hij, al naar gelang het seizoen, dingen die hij lekker vond, en hij hield pas op met eten, als zijn buik er vol van stond.’


    Aldus François Rabelais in zijn satire over het leven van Gargantua, de zestiende-eeuwse Franse versie van onze Holle Bolle Gijs. Gargantua is een reus met een meer dan gemiddelde eetlust, die hem ertoe aanzet om eindeloze hoeveelheden voedsel tot zich te nemen. Hele bladzijden van Gargantua et Pantagruel zijn gevuld met de opsommingen van de gerechten die Gargantua en zijn niet minder mateloze zoon Pantagruel soldaat maken — waarna de auteur afsluit met een zin als: ‘Het mankeerde niet aan een overvloed van voedsel, en dat werd heel lekker toebereid door [de koks] Sauslikker, Hutspot en Druivenstamper.’ Het hoeft niet te verwonderen dat in de meeste westerse talen de woorden ‘gargantuesk’ en ‘rabelaisiaans’ synoniem zijn met ‘overdadig in spijs en drank’.


    ‘De lente zal gargantuesk zijn’ luidde vijf maanden geleden de laatste zin van een column die ik schreef over de worsteling met mijn gewicht. Ik was hard op weg naar min 25 kilo en omdat de plaatsing van een katheter voor sondevoeding net was mislukt, zat er maar één ding op: zo veel mogelijk aankomen op eigen kracht. Erg veel zou er van mijn goede voornemen niet terechtkomen. Het eten kostte me zo veel moeite en tijd — vooral door het eindeloze kauwen tegen verslikkingsgevaar — dat het erop leek alsof ik meer calorieën verbruikte dan ik tot me nam. En geestelijk was ik nog niet zover om de gerechten gepureerd te eten, iets waar bijna iedere als-patiënt op een gegeven moment aan moet wennen. Om die pil te verzachten, had het ziekenhuis alvast een boekje laten zien van een kennelijk steenrijke (en dieronvriendelijke) Belgische topkok, die zijn als-klanten op gewicht probeerde te houden met fijngemalen versies van gebakken foie gras met rode wijn & vijgen, sint-jacobsvruchten met sinaasappelsaus & ganzelever en ravioli met cantharellen & kreeft.


    Als ik onder de 62 kilo zou duiken, zo had ik met mezelf afgesproken, zou ik opnieuw opgaan voor een maagsonde, ook al beschouwde ik die als een inbreuk op de integriteit van mijn lichaam, een point of no return. En zo geschiedde, zij het niet zonder slag of stoot. Eind juli was ik de trotse bezitter van een zogeheten prg, waardoor vloeibaar eten naar binnen kon worden gespoten. De slang was preventief, want ik kón nog slikken, en een paar weken lang heb ik hem inderdaad niet gebruikt. Wat hielp was een vakantie in het land van Rabelais, waar de menu’s gevarieerd en eetlustopwekkend zijn (als je je tenminste onthoudt van de favoriete gerechten van Gargantua, zoals rolpens, karbonaadjes met broodsoep en speenvarken in mostsaus). Maar zelfs twee warme maaltijden per dag deden de weegschaal niet uitslaan, en toen ik terug in Nederland was, ging ik alweer snel richting de 60. De sonde wenkte.


    Een patiënt van mijn lengte, gewicht en dagindeling heeft per dag 1800 tot 2000 calorieën nodig, meldde de diëtist in het ziekenhuis. Met de pap van ’s ochtends, de soep van ’s middags en een zo groot mogelijke portie avondeten kwam ik ongeveer op 1500 uit, ook al omdat ik geen wijn meer kan verdagen en van andere alcohol razendsnel verzadigd ben. Aanvullende porties vloeibare voeding waren dus geboden. Je kon het in je maag laten lopen terwijl je sliep, maar dat zag ik niet zitten: ik lig met diverse slangen aan de nachtbeademing en voor je het weet eindig je bij het naar de wc gaan als Laokoön. En dus krijg ik mijn Nutrison Multi Fibre driemaal daags met een grote injectiespuit ingebracht. Het is hetzelfde spul dat ik een paar maanden geleden uit flaconnetjes moest drinken om aan te sterken, maar dit keer hoeft het goddank niet via de smaakpapillen.


    Mijn gewicht is nu al een tijdje stabiel, maar ik heb er een offer voor moeten brengen. De porties Nutrison, ingespoten bij wijze van tussendoortjes, tasten mijn laatste resten eetlust aan. Mijn vrouw steekt de Vlaamse luxekok naar de kroon met tortilla met zalm & groene asperges, rode poon met pompoenpuree, tilapia in mosterdsaus, pikante bloemkoolcurry en coquilles met venkelravioli; maar ik moet me er echt toe zetten. Gargantua zou watertanden bij de gehakte kogelbiefstuk met aardappel-erwtenpuree en de gebraden kip met wortelstoemp, maar ik eet hoeveelheden die ik vroeger in mijn holle kies stopte. Het lijkt erop dat mijn dagen van ‘vrolijk schransen en daarbij lekker drinken’ (zoals Rabelais het noemt) definitief voorbij zijn. Ik mag blij zijn dat ik nog kan slikken en gezellig aan tafel kan zitten. En natuurlijk kan lezen over lekker eten altijd nog. Ik hoor Gargantua al zeggen: ‘Laten we daarop drinken, vooruit, weg met al die zwartkijkerij! Breng de beste wijn, spoel de glazen, dek de tafel, jaag de honden weg, stook het vuur op…’

  


  
    Laat alle ijdelheid varen


    Luigi Pirandello: Iemand, niemand en honderdduizend (Uno, nessuno e centomila, 1926). Vertaald door Annegret Böttner en Leontine Bijman
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    20 september


    “Je ziet er goed uit.”


    Als er één zin is die ik het afgelopen jaar vaak heb gehoord, is het deze. Of ik nu net uit het ziekenhuis ontslagen ben of van een paar dagen vakantie terugkom; of ik een doorwaakte nacht heb gehad of als een blok heb geslapen; of ik me kiplekker voel of hondsberoerd — wanneer er iemand op bezoek komt, is de eerste reactie steevast dat ik er goed uitzie. Eigenaardig, want het kán simpelweg niet waar zijn; ziek zijn eist zijn tol, en hoewel als niet leidt tot de leverkleur of haaruitval waarmee andere ziektes gepaard gaan, zie ik er beduidend anders uit dan anderhalf jaar geleden. Wie schreef ook alweer: ‘Gij die hier binnentreedt, laat alle ijdelheid varen’?


    Aanvankelijk dacht ik dat mijn gasten gewoon beleefd waren, mijn gevoelens wilden sparen; of dat ze zich bij een als-patiënt iets afzichtelijks voorstelden en blij waren dat het meeviel — onder het motto ‘het had zo veel erger kunnen zijn’. Maar ook mijn vrouw en kinderen, meestal mijn strengste critici, zeggen dat ik er goed uitzie, en dat ik dat sinds de diagnose altijd gedaan heb, met uitzondering van de twee weken dat ik in het ziekenhuis lag bij te komen van een viertal buikoperaties. Tussen de slangen en ledlampen van de intensive care win je nu eenmaal geen schoonheidsprijzen.


    Curiouser and curiouser. Als ik ’s morgens in de spiegel kijk, zie ik misschien geen lichamelijk wrak, maar toch in elk geval de ontsierende effecten van een ingrijpende ziekte. Wat de buitenwereld maar ten dele ziet, omdat kleren dat redelijk verhullen, is hoe mager ik ben: je kunt mijn ribben tellen, de huid hangt slap op de plaatsen waar ooit spieren zaten, en mijn schouders ogen krom en verkrampt. Ter hoogte van mijn maag zit een slordig bruin gaatje, waaruit een maagsonde (‘gastrostomie’) komt: een lelijk wit slangetje van ongeveer twintig centimeter met een breed middenstuk en een opvallende rode afsluitdop. Maar het confronterendst is mijn gezicht: ingevallen, hoekig, met doorschemerende schedelcontouren. Op mijn neusbrug zit een rode vlek, afkomstig van de druk van het beademingsmasker, en om mijn mond ligt een verlamde trek — het kaïnsteken van de als-patiënt. Laatst liet mijn vrouw zich de liefkozing ‘eendje’ ontvallen omdat mijn mond in rust een soort duckface wordt.


    En toch: “Je ziet er goed uit.” Blijkbaar zien mensen mij anders dan ik mezelf zie. Dat brengt me in de positie van Vitangelo Moscarda, de hoofdpersoon van Iemand, niemand en honderdduizend. In deze roman van Luigi Pirandello wordt een man uit het lood geslagen door een terloopse opmerking over zijn uiterlijk: zijn vrouw zegt hem dat zijn neus scheef staat. Moscarda is geschokt: ‘Ik verdiepte me onmiddellijk in de gedachte dat ik — hoe is het mogelijk — zelfs mijn eigen lichaam niet goed kende, de dingen waar ik het meest vertrouwd mee was.’ En hij springt naar een rigoureuze conclusie: Als ik volgens de anderen niet degene was die ik tot dan toe voor mezelf had gedacht te zijn, wie was ik dan?’


    Toen ik Iemand, niemand en honderdduizend voor het eerst las, was ik een jaar of dertig; ik identificeerde me met de hoofdpersoon omdat ik ook een scheve neus heb, maar naarmate het verhaal vorderde en Moscarda steeds meer in het ongerede raakt, moest ik vooral om hem lachen. Pirandello mocht het boek in de eerste plaats bedoeld hebben als een filosofische studie naar de menselijke identiteit, hij was te veel een humorist om de komische mogelijkheden van een man die aan alles gaat twijfelen niet ten volle uit te buiten. Moscarda gaat door het lint: om erachter te komen wie hij werkelijk is, besluit hij zich compleet anders te gaan gedragen dan er van hem verwacht wordt. Binnen een mum van tijd is hij zijn vrouw en zijn fortuin kwijt en wordt hij bijna het slachtoffer van een crime passionnel.


    Ook bij herlezing is Iemand, niemand en honderdduizend een grappig boek. Maar de serieuze ondertoon is dit keer net zo goed aan me besteed. Op een onnadrukkelijke manier wijst Pirandello erop wat er kan gebeuren als je je te veel gelegen laat liggen aan wat anderen over je zeggen. ‘Onze wil hoeft maar een klein beetje te wankelen, en onze gevoelens hoeven slechts heel weinig te verschuiven of te veranderen, of daar gaat onze werkelijkheid. […] Dus: wilskracht. Standvastigheid. Weest u sterk en standvastig, anders duikt u in het niets en komt u voor onaangename verrassingen te staan.’


    Wijze woorden. Ik neem me voor om me niet meer te verbazen over het verschil tussen wat ik in de spiegel zie en wat anderen over mijn uiterlijk zeggen. Vraag niet hoe het kan maar profiteer ervan. Laatst kwam er iemand bij me thuis die me meer dan een jaar niet had gezien. Het viel me op dat zij de eerste was die me niet begroette met een hartelijk ‘je-zieter-goed-uit’. En stiekem merkte ik bij mezelf een steekje van teleurstelling, ja zelfs gekwetste trots. Want niets menselijks is de patiënt vreemd.

  


  
    De onbruikbare werkelijkheid


    Gerard Reve: Zelf schrijver worden (1985)
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    27 september


    Op een avond in september van het jaar 1985 besteeg de volksschrijver Gerard Reve de kansel van de Pieterskerk in de oude stad L., teneinde aldaar een openbaar college te houden. Zijn onderwerp was de ‘Wet van de Onbruikbaarheid van de Werkelijkheid’, de titel van de voordracht ‘Echt gebeurd is geen excuus’.


    Ik was er niet bij, die vrijdagavond; ik had een kaartje voor een week later, toen de gelegenheidshoogleraar zijn derde lezing in de reeks Zelf schrijver worden hield en iedereen de mond nog vol had van de tweede. Op de van hem bekende apodictische wijze had Reve uiteengezet dat de werkelijkheid ófwel moordend vervelend ófwel volstrekt ongeloofwaardig was; en dat een zichzelf respecterende schrijver zijn autobiografische ervaringen alleen afgezwakt diende te boekstaven. ‘Veel van wat een mens overkomt vertelt hij liever niet aan anderen, omdat hij geen zin heeft voor leugenaar gezet of uitgelachen te worden.’


    Het zijn woorden om goed in je oren te knopen. Wanneer ik in de afgelopen maanden schreef over de verbazingwekkende en memorabele gebeurtenissen uit mijn leven als patiënt, deed ik dan ook mijn best om de ongeloofwaardigste verhalen weg te filteren. Ik noteerde een filosofische dialoog over de dood met mijn neefje, maar vertelde er niet bij dat hij even daarvoor in het vuur van een spelletje op de iPad had uitgeroepen: “Jij bent dood, en je had maar één leven!” Ik beschreef het bezoek van iemand die wilde dat ik meedeed aan de nieuwe als-bewustwordingscampagne, maar verzweeg dat de vrouw zich liet ontvallen dat het onhandig was dat de gefotografeerde patiënten vaak zo lang wachtten met sterven. Ik vertelde wél over alle alternatieve geneeswijzen die mij werden aangereikt, maar niet over de bekende mediapsychiater, ooit een man van de wetenschap, die mijn vrouw aan de deur probeerde te overtuigen van de zegeningen van dendritische celvaccinatie.


    De verleiding om te zondigen tegen Reves gebod op het afzwakken van de werkelijkheid was soms erg groot. Hoe graag had ik het verslag van mijn uren op de operatietafel niet verlevendigd met de uitspraken van de eerbiedwaardige hoogleraar die de als-sonde voor het toedienen van vloeibaar voedsel zou aanbrengen. Het was een zwijgzame man, geen lachebekje, met decennia ervaring, die gewoon was om zijn concentratie niet te verstoren door met de patiënt te praten. Nadat hij tien minuten lang alle hoeken van mijn buik geröntgend had, hoorde ik hem voor zich uit mompelen: “Normaal zit de maag vóór de darmen.” Ik was dan ook niet verbaasd toen hij even later de operatie afblies — wel dat hij dat deed met een stalen gezicht en een woordspeling: “Pech.”


    Maar de ongeloofwaardigste slice of life had plaats op een vrijdag in september, nu iets meer dan een jaar geleden. Een droeve dag, want we hadden besloten om onze poes te laten inslapen. Bij Romeo, een vrouwtje (dat krijg je als je de kinderen een naam voor je huisdier laat verzinnen), was min of meer tegelijkertijd met mij een dodelijke ziekte gediagnosticeerd; maar bij haar was het verloop veel sneller. Het inoperabele gezwel in haar nek was zo groot geworden dat ze er ondraaglijke last van kreeg en dus belden we de dierenarts, die ’s middags zou komen.


    Het toeval wilde dat het ook precies de middag was dat onze huisarts, terug van vakantie, langs zou komen om de procedures rondom euthanasie te bespreken. als heeft slechte vooruitzichten — er was een mogelijkheid dat ik binnen een paar maanden volledig zou aftakelen — en je kunt niet vroeg genoeg beginnen met het regelen van de goede dood. Gelukkig is onze huisarts een man zonder vals sentiment, en daarbij ook nog iemand die geen blad voor de mond neemt. En dus vertelde hij kort en zakelijk hoe zo’n euthanasie precies in zijn werk ging, als de beslissing eenmaal was genomen en alle procedures juist waren doorlopen: je krijgt een middel waardoor je in slaap valt, en daarna een spuit die ervoor zorgt dat de ademhaling stopt.


    Een uur later volgde op de theorie de praktijk. Op een bankje in de tuin zat mijn zoon met onze poes op schoot. Van de dierenarts, een kordate vrouw die zowel meelevend als no-nonsense was, kreeg Romeo een eerste injectie. Rustig sliep ze in, en toen ze na een minuut of tien niet meer reageerde op externe prikkels, zette de dierenarts de tweede spuit. Romeo stopte met ademen. Ik zou zweren dat ik op de capsules van de dierenarts dezelfde namen zag staan die eerder die middag door de huisarts genoemd waren.


    “Elke keer dat ik de fout maakte de werkelijkheid onafgezwakt en in haar volle letterlijkheid toe te laten, ben ik voor die fout gestraft met ongeloof van de lezer,” zei Reve in de Pieterskerk, en hij eindigde zijn lezing met een passage uit zijn eigen autobiografische werk waarin de ik-figuur naar de provinciestad H. reed voor ‘een puike doodkist met levenslange garantie’ — om tot de ontdekking te komen dat de doodkistenmaker die ochtend net begraven werd. U moet mij geloven als ik zeg dat me deze ‘huiveringwekkende, “toeval” geheten coïncidentie’ pas opviel toen ik Zelf schrijver worden deze week herlas.

  


  
    Hoe ik mijn verjaardag vierde


    Toon Tellegen: De verjaardag van alle anderen (1998)
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    ‘Middenin het bos was de spitsmuis een winkeltje begonnen. Hij verkocht verjaardagen. […] “Wat heb je allemaal voor verjaardagen?” vroegen zijn klanten. “Nou, eens kijken…” zei de spitsmuis. “Ik heb kalme, rimpelloze verjaardagen, verjaardagen op zee, verjaardagen met onverwachte gasten, rommelige verjaardagen, hele eenzame verjaardagen en woeste verjaardagen”.’


    Ter gelegenheid van mijn eigen verjaardag én Kinderboekenweek herlas ik De verjaardag van alle anderen, een verzameling absurdistische dierenverhalen van Toon Tellegen. Ik had er goede herinneringen aan; ik las ze voor aan mijn kinderen, en hoewel de speels-filosofische portee van de moderne fabels aan hen voorbijging, was er genoeg waardoor ze geboeid werden. Tellegen is de koning van de laconieke zinnetjes (‘Ik vier mijn verjaardag schriftelijk. Zal ik je een schriftelijke taart sturen?’) en de keizer van de nieuwsgierigmakende opening. Mijn favoriet was ‘De wezel vond alles moeilijk, maar vooral zijn verjaardag’; mijn zoon hield het meest van ‘De tor vierde zijn verjaardag het liefst somber en zwartgallig; vrolijkheid lag hem niet en van gezelligheid kreeg hij pijn in zijn neus’. We kregen een keer de slappe lach bij het verhaal dat begon met ‘De horzel vierde een kleine, grimmige verjaardag’, en dat verder beschreef hoe de horzel zijn cadeau uit het raam gooit en zijn enige gast, de eekhoorn, mishandelt met een ‘kwaadaardige taart’ en een geheel eigen invulling van feestvieren.


    Mijn 51ste verjaardag was niet klein en grimmig, zoals de eerste met als, maar kalm en rimpelloos. In het weekend vooraf waren er vrienden langsgekomen voor een diner waarvan ik nauwelijks iets kon eten en waarop mijn aandeel in de conversatie tot een minimum beperkt was — zonder dat het de pret mocht drukken. De volgende dag kwam mijn familie op de thee. Ik kreeg bloemen, boeken, muziek en van mijn jongste neefje een zelfgeschreven verhaal vergezeld van de blijmoedige aanbeveling: “Als je dood bent, kun je het naast je in je graf leggen.” Een ander presentje had ik een paar dagen daarvoor al in het ziekenhuis gekregen: een ‘button’, een knopje van doorzichtig plastic dat de afzichtelijke voedingsslang uit mijn maag vervangt. En het grootste cadeau, een verstelbare eetkamerstoel met armleuningen, traagschuimzitting en hoofdsteun, moet nog komen.


    Het was wel een vreemde verjaardag. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht hem te kunnen vieren. Niet alleen was de meest pessimistische prognose voor mijn soort als één tot anderhalf jaar na de diagnose; ook ging het gedurende het voorjaar en de zomer zó snel bergafwaarts dat ik eraan getwijfeld heb dat ik oktober zou halen. Maar de hulpmiddelen die mijn leven moesten verlengen hebben gewerkt, zij het soms met aanloopproblemen. De machinale ventilatie van mijn longen houdt mijn kortademigheid binnen de perken en de maagsonde helpt me aan de nodige calorieën nu ik met moeite nog eten door mijn keel krijg. De ‘ziektehelling’ is afgevlakt, al ga ik nog steeds langzaam achteruit. Het is als het korter worden van de dagen na de zonnewende: je merkt het nauwelijks, maar na een maand of wat is het tegen zevenen donker.


    ‘Rage, rage against the dying of the light’ zou Dylan Thomas zeggen. Maar ik heb geen enkele behoefte om tekeer te gaan. Ik spiegel me aan de onverstoorbare mier in de verhalen van Tellegen, en tel mijn zegeningen. Mijn energie mag dan beperkt zijn, ik heb een goede bureaustoel en een zitkussen die het me mogelijk maken om een uur of vijf per dag achter mijn computer te zitten. Ondanks toenemende krampen en krachtverlies in mijn handen kan ik blijven typen. Ik loop nog steeds in huis rond en de trap is geen onneembare hindernis. ’s Avonds zit ik gezellig met mijn vrouw aan tafel en eet ik muizehapjes. Op mijn smaak na doen al mijn zintuigen het uitstekend, en ik mag mezelf verheugen in een onverwoestbaar goed humeur — volgens Denker des Vaderlands en ervaringsdeskundige René Gude de belangrijkste eigenschap voor iemand die tegenslagen moet incasseren.


    En ik kijk vooruit. Deze zomer lag ik in het ziekenhuis op apegapen en keek ik hele middagen naar de Tour de France — iets wat ik mezelf nooit heb toegestaan; nu hoop ik dat de Tour van 2015 binnen bereik ligt. Een jaar is lang, maar misschien maak ik mijn volgende verjaardag nog mee; dat zou mooi zijn, want 26 is mijn geluksgetal en 52 is daar een veelvoud van. In februari 2016 gaat de grote Jeroen Bosch-tentoonstelling in Den Bosch open, met een flinke dosis geluk kan ik daar nog heen. En hoewel een wk voetbal te veel gevraagd is, heb ik — wie weet — nog een fractie van een kans op het ek in Frankrijk.


    Het is alsof ik voor mijn verjaardag tijd cadeau heb gekregen, net als de hagedis in het boek van Tellegen (‘“Wat een prachtige tijd,” zei hij. “Ja,” zei de slang. “Hij is net nieuw.”’) En net als de eekhoorn en de mier in het slotverhaal hoop ik dat de tijd niet al te onverbiddelijk is:


    ‘Daarna zeiden ze weer niets en zaten tegenover elkaar en hoopten dat de tijd plotseling zin kreeg om stil te staan. Want als hij echt stil wilde staan, dan kon hij dat. Dat wisten ze.’

  


  
    Leren van dokter Jekyll


    Robert Louis Stevenson: De vreemde geschiedenis van Dr Jekyll en Mr Hyde (The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde, 1886). Vertaald door Rosalien van Witsen
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    Steeds vaker gebeurt het. Ik wil iets zeggen tegen iemand die bij ons op bezoek is, maar ik kan de woorden niet uit mijn mond krijgen. Letterlijk, want met bijna alle medeklinkers heb ik moeite, en op een slecht moment stoot ik alleen maar klanken uit. Met mijn ogen vraag ik om hulp aan mijn vrouw, die met me kan lezen en schrijven en die meestal feilloos raadt wat ik niet kan articuleren. Maar dit keer werkt dat niet, zelfs niet als ik mijn woorden — of wat daarvoor doorgaat — kracht bijzet met de rudimentaire gebarentaal die we zelf hebben ontwikkeld: vinger op het jukbeen, een d; vinger op de keel, een k; vinger op de lippen, een b of een p, enzovoort. Ik raak geïrriteerd, maak een getergde beweging met mijn hand en voel mijn gezicht in woede vertrekken. Tot ontzetting van mijn vrouw, die plotseling een kant van mijn karakter ziet die er nooit was, en die ook al heeft moeten wennen aan de bevelende, staccato manier waarop ik noodgedwongen mijn wensen kenbaar maak.


    Het is een schrikbeeld voor iedereen die kampt met een ernstige ziekte: persoonlijkheidsverandering. Zonder dat je er iets aan hebt kunnen doen, blijkt je karakter aangetast, ben je plotseling niet meer dezelfde die je voorheen was. Dat komt vooral voor bij psychische ziektes, zoals schizofrenie en dementie, die de lijder vaak definitief tot een ander mens maken — tot wanhoop van hun naasten. Maar er bestaat ook zoiets als ‘organische’ persoonlijkheidsverandering, ten gevolge van een somatische aandoening. Hersenbeschadiging is de gebruikelijkste oorzaak, zo lees ik in de medische internetencyclopedie, maar ze kan ook het gevolg zijn van een aneurysma, een schildklierstoornis, loodvergiftiging, multiple sclerose en de ziektes van Parkinson, Lyme en Huntington. als staat er gelukkig (nog) niet tussen.


    De extreemste persoonlijkheidsverandering, een nachtmerriescenario, is beschreven door Robert Louis Stevenson, in The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Het is het verhaal van een gerespecteerde dokter die zich met behulp van een drankje transformeert in een god noch gebod kennende woesteling, en die steeds meer overvleugeld wordt door zijn andere ik, totdat hij juist het drankje nodig heeft om weer dokter Jekyll te worden. De novelle is de afgelopen eeuw onder meer geïnterpreteerd als een kritiek op de calvinistische moraal (met zijn nadruk op het kwaad in de mens), een illustratie van de seksuele repressie in de Victoriaanse tijd en een voorafschaduwing van Freuds theorieën over ego, superego en id. Maar ze is in de eerste plaats de tragedie van een man die zijn karakter onherroepelijk ziet veranderen.


    Als Henry Jekyll het drankje drinkt waarmee hij zijn slechte kanten isoleert, wordt hij Edward Hyde, een gedrongen verschijning die een weerzinwekkende indruk maakt. ‘“Ik heb nog nooit een man gezien van wie ik zo’n afkeer heb,”’ zegt een zekere Enfield in het begin van het boek; ‘“en toch weet ik nauwelijks waarom. Hij is ergens mismaakt, althans hij maakt de indruk ernstig mismaakt te zijn hoewel ik niet precies kan aangeven waar.”’ Geen wonder dat niemand in deze ‘aapmens’ de brave dokter Jekyll ziet, en dat zijn uiteindelijke zelfmoord en postume bekentenis zijn goede vrienden in verbijstering achterlaat. Dat laatste gold ook voor de Victoriaanse lezers, die pas in het laatste hoofdstuk van The Strange Case bevroed schijnen te hebben dat Jekyll en Hyde één en dezelfde persoon waren.


    Zo erg als in Stevensons horrorverhaal is het met mij niet gesteld. Ik ga niet hoerend en snoerend en moordend de straat op — mijn fysieke conditie zou dat trouwens verhinderen. Maar ik bespeur wel kleine tell-tale veranderingen in mijn psychische gesteldheid. Beschouwde ik mezelf voorheen als een toonbeeld van rust en gelijkmoedigheid (met gemiddeld eens per jaar een atypische driftaanval, vooral in het openbaar vervoer), tegenwoordig ben ik snel geprikkeld. Allereerst door mijn onvermogen om te communiceren en het ongeduld dat ermee gepaard gaat, daarnaast ook door onbenulliger dingen: een bordje dat ik kapot hoor vallen, een glas dat omgaat, gerommel in de keukenla. Een geduchte vijand is de kokendwaterkraan met zijn onverdraaglijke stoomgeborrel, een geluid dat als een drilboor inwerkt op mijn teer gestel.


    Doe niet zo raar, zegt mijn vrouw, die er allang spijt van heeft dat ze ooit in een onbewaakt ogenblik het begrip karakterverandering heeft laten vallen. “Als je écht verandert, ben ik de eerste die het merkt en jij de eerste die het hoort.” En gelijk heeft ze. Van de zes typische kenmerken van duurzame persoonsverandering kan ik er maar één, prikkelbaarheid, bij mezelf ontdekken; voor woede-uitbarstingen heb ik geen energie, een kritiekstoornis (‘het inzicht in eigen functioneren wordt minder’) heb ik niet en van de drie a’s (achterdocht, apathie en affectieve instabiliteit) ben ik gevrijwaard. Ik moet me niet aanstellen. Mijn irritatie is van het soort waaraan je niet moet toegeven als je het binnen de perken wilt houden. Zoals dokter Hyde zichzelf ook de ergste ellende had kunnen besparen als hij in het begin wat minder vaak van het verslavende drankje had gedronken — als hij zich beter in toom had gehouden. Misschien is dát de les die ik uit The Strange Case kan leren.

  


  
    Het kasboek van mijn leven


    Elckerlijc (Den Spyeghel der Salicheyt van Elckerlijc, 1496).


    Vertaald door Willem Wilmink
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    Allerzielen was de perfecte dag voor het herlezen van Elckerlijc, een van de mooiste teksten over het einde dat altijd nabij is en de noodzaak je daarop voor te bereiden. Ik herinnerde me het toneelstuk van de middelbare school, waar het verplicht op de literatuurlijst stond (de Middelnederlandse tekst vond ik in mijn kast, in een afzichtelijke jarenzeventiguitgave); en natuurlijk ook van de roman Everyman (2006) van Philip Roth, die de vijftiende-eeuwse allegorie liet doorklinken in een roman met de boodschap ‘Old age isn’t a battle; old age is a massacre’. Maar ik was vergeten hoe mooi en ontroerend het was. Voor iedereen (‘elckerlijc’) in het algemeen, maar in het bijzonder voor mensen die onverwachts geconfronteerd worden met de naderende dood: ‘Och Doot, sidi mi soe bi/Als icker alder minst op moede?’ — of in de vertaling van Willem Wilmink: ‘Och Dood, ben je al zo nabij?/Maar ik was echt niet op mijn hoede.’


    In Elckerlijc krijgt de titelheld de dood aangezegd. Hij zal rekenschap aan God moeten geven en maakt zich daar ernstige zorgen over, want ‘in het kasboek van mijn leven/staat bitter weinig goeds geschreven’. Bovendien weigeren zijn vrienden, familie en aardse bezittingen (Gheselscap, Maghe ende Neve en Tgoet) om hem te vergezellen, terwijl Deugd aanvankelijk te zwak is. Als hij aan zijn laatste tocht begint, staan alleen Schoonheid, Kracht, Wijsheid en de Vijf Zintuigen hem bij — en zelfs zij verlaten hem in het zicht van het graf. Uiteindelijk zijn het de te elfder ure opgelapte Deugd en Zelfkennis die met hem mee naar het hiernamaals gaan. ‘Laat jaloezie en hebzucht vallen/o Iedereen, ofwel: u allen. /Hou deze spiegel steeds voor ogen‚/wil niet op roem of rijkdom bogen.’


    Zelfs voor ongelovigen zoals ik bevat Elckerlijc stichtelijke woorden, al was het alleen maar omdat ik me realiseerde wat mijn ideale kompanen zijn op weg naar de finish: Liefde (tegen wanhoop en eenzaamheid), Humor (het vermogen om te lachen om je ellende), Tevredenheid (met het leven dat je geleid hebt), Schrijflust (deadlines om de final deadline op afstand te houden). Maar met de dood wil ik me nog even niet bezighouden en dus zette het toneelstuk me vooral op een andere manier aan het denken. Sinds ik ziek ben, is er een stroom van medicijnen, hulpmiddelen en hulpverlenende instanties over me heen gekomen; maar waar heb ik werkelijk iets aan gehad? Welke medische verworvenheden vergezellen deze elckerlijc in de beslissende fase van zijn leven?


    Om met de medicijnen te beginnen: daar moet ik het niet van hebben. Een remedie tegen als is er niet, hoe vaak er in de media ook wordt gerept over Russische wondermiddelen en oosterse panaceeën. Van de riluzol-tabletten die iedere als-patiënt worden voorgeschreven totdat hij aan de beademing gaat, heb ik weinig positiefs gemerkt; het toeval wil dat ik nooit sneller achteruit ben gegaan dan in de negen maanden dat ik ze geslikt heb. Een pijnstiller op zijn tijd is prettig, vooral tegen referred pain in mijn armen, nek en kaak, en na mijn operaties in het ziekenhuis was morfine onontbeerlijk; maar eigenlijk is de enige poeder waar ik op dagelijkse basis iets aan heb de macrogol die mijn darmen op gang houdt — al is de borsjtsj van mijn vrouw — een Russisch wondermiddel — ten minste zo effectief.


    Ook de hulp die paramedici kunnen bieden is beperkt: logopedie vermag niets tegen uitvallende spraakspieren, in psychologische begeleiding moet je maar net zin hebben en diëtetiek zegt vaak wat je al (w)eet en wordt pas relevant wanneer je op sondevoeding overstapt. De enige die onmisbaar blijkt is de ergotherapeute. Zij heeft gezorgd voor het traagschuimkussen dat ik overal mee naar toe sleep om mijn geslonken zitvlees mee te compenseren; zij begeleidt de aanschaf van een speciale eetkamerstoel; zij fiatteert de door de gemeente geleverde lichtgewicht rolstoel waar ik onherroepelijk in terechtkom.


    Over mijn longventilatiemachine heb ik het eerder gehad — zonder nachtbeademing was het koolzuurgehalte in mijn bloed al een half jaar geleden op een dodelijk niveau geweest. Aan een andere ziekenhuisingreep heb ik moeten wennen: de voedingssonde. Niet alleen omdat het in de maag brengen van zo’n ding problematisch was (twee mislukte pogingen, vier keer onder het mes) en met veel pijn gepaard ging, maar ook omdat de hele operatie zo onnodig leek. Toen de sonde eenmaal zat, kon ik nog prima slikken en dus genoeg eten om niet te versterven. Ik had spijt als haren op mijn hoofd, maar dat veranderde snel: twee maanden later kreeg ik te maken met een instorting van mijn eetlust en werden ingespoten calorieën noodzakelijk.


    Beademing, sondevoeding en aanpassingen om comfortabel te zitten — these are a few of my favourite things. Dan vergeet ik nog de brace voor mijn rechterhand bij het typen, de stokken om kleine wandelingen te maken en de ligstoel waarin ik doodmoe de uren na het avondeten doorbreng. En het belangrijkste: het gheselscap van mijn vrouw, die mantelzorger, tolk, chauffeur, kok, klankbord en geliefde is. Want daar sloeg de anonieme schepper van Elckerlijc de plank lelijk mis: op weg naar het einde kun je niet zonder je naasten.

  


  
    Slikken of stikken


    Joyce Carol Oates: Zwart water (Black Water, 1992).


    Vertaald door Dorien Veldhuizen
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    22 november


    Verstikking is een terugkerend thema in de wereldliteratuur. Talloos zijn de romans die — in het kielzog van Madame Bovary en Anna Karenina — beschrijven hoe een vrouw (altijd een vrouw) zich door middel van overspelige liefde probeert te ontworstelen aan haar benauwende omgeving. En ook boeken waarin een ambitieuze held of heldin door roeien en ruiten gaat om weg te komen uit zijn of haar bekrompen dorpsgemeenschap verdringen elkaar op de boekenplanken. Letterlijke verstikking daarentegen is veel minder populair. Natuurlijk zijn er genoeg personages die sterven door verdrinking of verwurging, van Ophelia in Hamlet tot Luca Brasi in The Godfather, maar erg veel woorden worden er aan hun einde niet vuilgemaakt. Misschien omdat niemand precies weet hoe het is om te stikken; je kunt het nu eenmaal niet navertellen.


    Een schrijfster die een memorabele poging deed, is Joyce Carol Oates. Voor haar kleine roman Black Water liet ze zich inspireren door het Chappaquiddick-schandaal uit 1969: senator Edward Kennedy rijdt met zijn auto het water in en kan zijn medepassagier, een jonge vrouw, niet redden — iets wat hij pas de volgende dag meldt. Oates beschrijft eenzelfde gebeurtenis vanuit het perspectief van de vrouw, als een innerlijke monoloog vlak voordat ze verdrinkt, of liever als de spreekwoordelijke film die verdrinkenden zogenaamd voor zich zien. Daarbij leeft ze zich angstaanjagend goed in: ‘Ze graaide naar iets dat haar als een omhelzing in een greep hield terwijl het stijgende water om haar heen kolkte en borrelde en in haar ogen spatte en het haar nu lukte te gillen, adem te happen om hoestend en spugend eindelijk te gillen.’ En: ‘Geleidelijk zou het smerige, zwarte water stijgen om haar mond, haar keel, haar longen vullen, […] hevige verstikkende hoestbuien, zwart slijk dat moest worden opgegeven.’


    Morbide citaten en dito overpeinzingen — ze komen van tijd tot tijd bij me op. Voor een als-patiënt is verslikken een fact of life en stikken een zwaard van Damokles. De spieren in mond en keel begeven het langzaam en maken slikken eerst moeilijk en daarna onmogelijk; het is zaak om vóór die tijd een maagsonde te hebben om met de spuit gevoed te kunnen worden. Ook ik ben inmiddels de trotse bezitter van zo’n plastic levenslijn; maar omdat ik naast de sondevoeding nog af en toe wat eet en drink, heb ik de verslikkingen nog niet helemaal kunnen uitbannen. Al te vaak jaag ik vrouw en kinderen de stuipen op het lijf door tijdens het eten plotseling schrapende geluiden te maken, naar adem te happen en omstandig te kokhalzen wanneer er een weerspannig vezeltje in mijn keel blijft steken. Een vergelijkbare, zij het iets minder heftige reactie treedt trouwens ook op als ik me verslik in mijn eigen speeksel, wat met een beetje pech een paar keer per dag voorkomt.


    Vervelend allemaal, maar gelukkig heb ik het gevoel dat ik het verslikken op dit moment enigszins onder controle heb: tijdens de doorsnee hoest- en proestaanval weet ik dat ik er niet in zal blijven. Dat was in het verleden wel anders. In de maanden vóór de diagnose heb ik me een keer of vijf zo erg verslikt dat mijn ademhalingsspieren in een kramp schoten en ik dacht dat ik doodging; pas na een minuut die wel een uur leek liet mijn keel weer genoeg lucht door om reutelend op adem te komen. De ergste ervaring was op oudjaarsavond 2012, toen ik — we hebben er naderhand hard om gelachen — me verslikte in een hap oliebol en een slok champagne. Terwijl ik het geluid voortbracht van een grieperige zeehond, raakten de omstanders zo in paniek dat ze vergaten de Heimlich-manoeuvre toe te passen (wat overigens niet geholpen had) en alleen maar bleven roepen ‘Door je neus ademen!’. Maar het probleem was juist dat ook door mijn neusgaten geen milliliter lucht naar binnen kon.


    “Er is helaas weinig aan te doen,” zei de kno-arts die ik na een tweede verstikking — dit keer als gevolg van een kriebelhoestbui — raadpleegde. als was nog niet in beeld, dus hij hield het erop dat ik gewoon pech had dat mijn ademhaling af en toe totaal verkrampte. Hij voegde daaraan toe dat het me niet in levensgevaar zou brengen: “Als u het bewustzijn verliest, raken de spieren vanzelf weer uit hun kramp en kunt u weer ademen.” Het was een schrale troost, want op het moment dat je panisch naar lucht hapt, verdwijnt de gedachte dat het wel los zal lopen automatisch uit beeld, om pas weer terug te keren wanneer je aan het bijkomen bent. Ik begreep nu pas goed waarom waterboarden zo’n gruwelijke marteling is, en ook hoe knap Oates in Black Water de doodsstrijd van haar hoofdpersoon beschrijft.


    Zoals gezegd, ik ga ervan uit dat de ergste verslikkingen achter me liggen. Maar dat neemt niet weg dat ik geen middel ongebruikt laat om de speekselvloed in mijn mond af te remmen, dat ik zo klein mogelijke slokjes drink, en dat ik ieder hapje eten vijftig keer kauw — alles met maximale concentratie. Mindfulness is voor een als-patiënt nu eenmaal geen lifestyle maar bittere noodzaak.

  


  
    Hul de toekomst maar in nevelen


    William Shakespeare: Macbeth (circa 1605)
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    6 december


    Op een zondagochtend kwam ik beneden en trof ik mijn vrouw achter de laptop — ‘wit van schrik’ zou de dichter zeggen. Ze had net op internet een voor huisartsen bedoelde brochure van de Vereniging Spierziekten Nederland gelezen. Het bestand documenteerde heel precies — en heel wat plastischer dan de meeste patiëntenbrochures — de manieren waarop artsen het lijden in de laatste fase proberen te verlichten. Mijn vrouw, die zich niet snel het hoofd op hol laat brengen, was er somber van geworden. “Ik hoop maar dat je in je slaap overlijdt,” was het enige dat ze erover kwijt wilde.


    Het was natuurlijk een koud kunstje geweest om de brochure zelf te googelen, maar eerlijk gezegd heb ik geen enkele behoefte aan kronieken van de aangekondigde dood. Niet omdat ik mijn ogen sluit voor de realiteit, maar omdat het erg frustrerend is om nare dingen te voorzien die je toch niet kan veranderen — de Trojaanse prinses Kassandra kan ervan meepraten. Daarnaast heb de afgelopen tijd wel geleerd dat ieder als-verloop anders is, dat er op deze ziekte (en de meeste andere levensbedreigende aandoeningen) geen peil te trekken is.


    Als de voorspellingen van mijn eerste neuroloog waren uitgekomen, zat ik al een jaar in een rolstoel en was nu ongeveer het moment daar dat ik aan de nachtbeademing moest. In werkelijkheid loop ik nog als een kievit — nou ja, een hoogbejaarde dan, en een die vals plat moet mijden, en een die een rolstoel achter de hand houdt — en word ik al meer dan een half jaar beademd. En ook met eten is het compleet anders gelopen dan het als-team verwacht had: niet het doorslikken van voedsel is het voornaamste probleem, maar mijn totale gebrek aan eetlust. Nog maar twee maanden geleden dacht ik dat een slangetje naar mijn maag een kwestie van preventie was en sondevoeding iets voor de relatief verre toekomst.


    Prognoses zijn bedrieglijk. Ik moet altijd denken aan Macbeth, mijn favoriete Shakespearetragedie. De titelheld is een speelbal van de drie heksen die hij na een veldslag op de ruige hei van Schotland tegenkomt — of liever van de toekomst die zij hem voorspiegelen. Macbeth wordt begroet als thane (leenheer) van Glamis, thane van Cawdor en iemand die ooit koning zal zijn, terwijl hij op dat moment alleen nog generaal is. Als de eerste twee voorspellingen snel uitkomen, besluit hij, gesteund door zijn overambitieuze vrouw, het lot een handje te helpen door niet alleen de koning te vermoorden maar ook zijn vriend Banquo, die van dezelfde heksen te horen heeft gekregen dat zijn nakomelingen Schotland zullen regeren.


    So far so good. Maar dan besluit Macbeth terug te gaan naar de heksen en krijgt hij drie visioenen met wijze raad en geruststellingen: hij moet oppassen voor Macduff, de thane van Fife; hij zal door niemand die ‘uit een vrouw geboren is’ gedood kunnen worden; en hij zal niet verslagen worden ‘totdat het grote bos van Birnam tegen hem op de hoge heuvel van Dunsinane zal optrekken’. Macbeth is blij, want aangezien geesten niet bestaan en bossen niet kunnen lopen, lijkt zijn koningschap veilig. Maar natuurlijk gaat het fout: Macduff blijkt gehaald met een keizersnee (en is dus niet ‘of woman born’) en diens leger camoufleert zich met takken uit Birnam Wood. Exit Macbeth.


    Dubbel leerzaam, deze lessen prognostiek van Shakespeare. Ten eerste moet je nooit in de verleiding komen om de voorspelde toekomst te versnellen. Macbeth hoort dat hij koning zal worden, maar in plaats van dat hij rustig afwacht, stort hij zichzelf in een golf van moorden die zijn ondergang inluidt. Als ik een gedetailleerd verslag zou lezen van wat de gemiddelde als-patiënt te wachten staat, zou ik in de verleiding kunnen komen om me ernaar te gedragen, al is het maar onbewust: overdag benauwd worden omdat de tijd daarvoor is aangebroken, voorzichtiger lopen omdat de verlamming ieder moment kan toeslaan. Zegt de titelheld van een ander Shakespearestuk niet ‘Cowards die many times before their deaths […] Seeing that death, a necessary end, will come when it will come’?


    Shakespeares tweede les is nog concreter: voorspellingen komen altijd anders uit dan je dacht. Je verwacht een lang leven omdat niemand die uit een vrouw geboren is je een kopje kleiner kan maken, en plotseling staat er iemand ‘from his mother’s womb untimely ripped’ voor je neus. Je bereidt je voor op een pijnloos aftakelingsproces omdat de medische wetenschap zegt dat als niet gepaard gaat met pijn, en al een maand na de second opinion heb je een kanjer van een neuralgie in je arm. Je neemt medicijnen tegen speekselvloed, maar een van de bijwerkingen is het activeren van een virus waarvan je gordelroos krijgt. Je krijgt te horen dat bulbaire als betekent dat je niet verlamd zal raken omdat je ademhaling het voordien zal begeven, en plotseling ben je anderhalf jaar verder en dienen zich spierkrampen aan terwijl je ademhaling juist stabiel is.


    Dat laatste is niet per se slecht; je kunt het zelfs beschouwen als een zegen in vermomming. Met toekomstvoorspellingen kun je alle kanten op. Zoals de heksen bij Shakespeare al krijsten: ‘Fair is foul, and foul is fair.’

  


  
    Mijn leven als monnik


    Hermann Hesse: Narziss en Goldmund (Narziss und Goldmund, 1930). Vertaald door Pé Hawinkels
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    20 december


    Voor de romantiek van het klooster ben ik nooit immuun geweest. Vooral tijdens mijn studiejaren leek het me wel wat: een leven van rust, reinheid en regelmaat, van ongestoord ora et labora, waarbij het bidden in het geval van een ongelovige als ik vervangen kon worden door lezen; jezelf overgeven aan contemplatie en de dingen die er echt toe doen. Mijn ideaalbeelden haalde ik uit de literatuur — uit De naam van de roos, met zijn tot de verbeelding sprekende beschrijving van het veertiende-eeuwse kloosterleven (al was je in de abdij van Umberto Eco je leven niet zeker), en uit Narziss und Goldmund van Hermann Hesse, waarin het vergeestelijkte bestaan in een middeleeuws klooster wordt gecontrasteerd met het leven ‘in de volheid’ buiten de muren.


    De bedoeling van Hesse is dat de lezer sympathiseert met de zwerver-kunstenaar Goldmund, die anders dan zijn boezemvriend Narziss het klooster ontvlucht en het leven ontdekt, inclusief liefde, seks, verraad en dood. Als Goldmund aan het eind van zijn leven terugkeert in de abdij, weet hij op zijn sterfbed niet of hij het juiste leven heeft geleid. Maar ook Narziss, die na een prachtige carrière abt is geworden, is aan het twijfelen geslagen: ‘Zijn functie, zijn geleerdheid, zijn keurig opgebouwde, systematisch geordende gedachtestelsel, dat waren allemaal dingen die door de confrontatie met zijn vriend op hun grondvesten gewankeld hadden […] Misschien was het moeilijker, moediger en nobeler met kapotgelopen schoenen door de bossen en over de grote wegen te zwerven, zon en regen, honger en gebrek te ondergaan, de genoegens van de zinnen te genieten op een speelse manier en er met lijden en ellende voor te betalen.’


    Misschien wel. Maar net zoals Goldmund tijdens zijn avonturen in het door pest, oorlog en onrecht bezochte Duitsland terugdenkt aan zijn rustige dagen in de beslotenheid van het klooster, zo heb ik in het verre verleden weleens gewenst om de stress van het dagelijks leven achter me te laten en een nieuw bestaan als monnik te beginnen.


    ‘Wees voorzichtig met wensen’, zegt het Chinese spreekwoord, ‘voor je het weet komen ze uit’. Sinds kort ben ik veroordeeld tot het monastieke leven, een gevolg van de beperkingen die de als mij oplegt, als was de ziekte een soort Benedictus van Nursia, wiens Regel voor iedere ordebroeder de leidraad is. Mijn huis is mijn klooster, mijn studeerkamer mijn cel; hoogst zelden kom ik nog extra muros, het merendeel van mijn wandelingetjes maak ik in de eigen tuin. Vijf keer per dag, met de regelmaat van het getijdengebed (van de lauden tot de completen), word ik gevoed, met vloeistof door een sonde; ik doe dus niets anders dan vasten: vlees en vis zijn taboe, net als zoetigheden en andere lekkernijen. Sterkedrank kan ik letterlijk niet meer door mijn keel krijgen; zelfs trappistenbier, heel lang het enige dat ik nog lekker vond, is me te machtig geworden.


    Matigheid, gehoorzaamheid, nederigheid en zwijgzaamheid — dat zijn de voornaamste deugden die Sint-Benedictus van zijn volgelingen eiste. Ik scoor op alle vier behoorlijk hoog. Ademnood zorgt ervoor dat ik me ook in sexualibus rustig moet houden. Ik gehoorzaam braaf aan mijn fysieke beperkingen en mijn karige dieet. Nederigheid is in mijn afhankelijke situatie een tweede natuur geworden. En wegens uitvallende spraakspieren steek ik in zwijgzaamheid de devootste monniken naar de kroon; mijn voornaamste bezigheden binnenshuis zijn geluidloos denken, lezen en schrijven.


    Je zou zeggen dat ik de ideale kloosterbroeder ben, een tweede Narziss. Maar nee, één door Benedictus gewraakte eigenschap speelt me parten: slaperigheid, casu quo luiheid. Niet alleen tol ik tussen een en twee ’s middags mijn bed in, voor een siësta van een uur of twee, ook komt er na die rustpauze weinig meer uit mijn handen. En vanaf zeven uur kijk ik vanuit mijn gecapitonneerde ligstoel televisie. Ik probeer de kranten erbij te lezen, om mezelf het idee te geven dat ik nog iets nuttigs doe, en heel af en toe steek ik een dvd met een verantwoorde vervolgserie in de dvd-speler, maar meestal heb ik hoogstens fut om weg te zappen van de programma’s die echt beneden ieder niveau zijn.


    Ik herken mezelf niet meer terug. Keek ik vroeger hoogstens eens in de maand via Uitzending Gemist naar De Wereld Draait Door, de afgelopen maanden was het steevast het begin van een vier uur durende bingewatch. Zag ik voorheen het Achtuurjournaal af en toe, nu hoeft het alleen te concurreren met South Park op Comedy Central. Om half negen schakel ik naar een film die enigszins redelijk besproken is, en soms zelfs dat niet. Ik ben dol op het ongecompliceerde entertainment dat ik in mijn dancing days alleen aanzette als ik een marathon had gelopen of met een zware verkoudheid kampte: films met James Bond of Harry Potter, Dit Was Het Nieuws, qi, de zaterdagavondshow van Paul de Leeuw.


    Volgens mijn kinderen is het dieptepunt van mijn nieuwe kijkgewoonten Ik Vertrek, een realityprogramma over een steevast slecht voorbereid stel dat een bed and breakfast wil beginnen in een veel te ver buitenland. Zelf geniet ik er erg van, maar ik ben me er pijnlijk van bewust dat Narziss het niet zou goedkeuren en dat Benedictus zich in zijn graf omdraait.

  


  
    Schuldgevoel en boetelust


    Nathaniel Hawthorne: De rode letter (The Scarlet Letter, 1850).


    Vertaald door Nel Bakker
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    3 januari 2015


    Laatst droomde ik dat ik iemand op straat tegenkwam; vriend of vijand, dat weet ik niet meer. “Ben je nou nog niet dood?” vroeg hij, en omdat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen, liep ik door — met een schuldgevoel dat bleef hangen tot ik weer wakker werd.


    Inderdaad, het is 2015 en ik leef nog steeds. De somberste vooruitzichten, gebaseerd op de ziektegeschiedenis van onfortuinlijke bulbaire-als-patiënten, zijn niet uitgekomen. Hoewel het leven er niet makkelijker of leuker op is geworden — ik kan eten noch praten en heb het uithoudingsvermogen van een honderdjarige — biedt het nog altijd genoeg kwaliteit. Ik kan typen, lopen, zelf een boek uit de kast pakken, lezen en genieten van mijn gezin. Verrassend, omdat het tussen maart en augustus 2014 zo snel bergafwaarts leek te gaan. Een dead man walking voel ik me nog steeds niet; er is uitstel van executie. Reden voor een toost, zou je zeggen (zij het een zonder alcohol), en niet voor een droom vol schuldgevoel.


    Ik ben niet de enige dodelijke zieke die overvallen wordt door dit soort perverse emoties. De uitbehandelde Denker des Vaderlands René Gude vertelde onlangs in de Volkskrant dat hij zich opgelaten voelde “tegenover al die mensen die ik heb verteld dat het sterven een kwestie van dagen was”. Popster Thé Lau, gediagnosticeerd met fatale keelkanker maar nog alom alive and kicking, verklaarde op televisie: “Als ze er straks naast blijken te hebben gezeten, heb ik een probleem.” En het tv-programma Over Mijn Lijk, waarin ten dode opgeschreven dertigminners worden gevolgd, interviewde ooit een jongen die zes jaar na een fatale diagnose nog leefde en daar depressief van was geworden.


    Irrationele schuldgevoelens — ze zijn voer voor psychologen, maar ook voor fictieschrijvers. Mijn favoriet is Nathaniel Hawthorne, een negentiende-eeuwse Amerikaan die worstelde met zijn afstamming van een wrede heksenjager en die zijn schrijversleven lang geobsedeerd bleef door schuld en boete. In het korte verhaal ‘Young Goodman Brown’ droomt een vrome puritein dat hij een heksensabbat bijwoont, om de rest van zijn leven te laten vergallen door het schuldgevoel en de achterdocht die daar het gevolg van zijn. En in zijn klassieke roman The Scarlet Letter, gesitueerd in zeventiende-eeuws Boston, krijgt een jonge vrouw, die al jaren tevergeefs wacht op de komst van haar echtgenoot uit Engeland, een kind van de dominee. Omdat ze weigert de naam van haar minnaar te noemen, wordt ze uitgestoten door de theocratische gemeenschap; het lot van de dominee, Arthur Dimmesdale, is zo mogelijk nog droeviger: hij wordt aangevreten door ‘het eeuwig knagende zelfverwijt dat zich uit zijn diepste innerlijk een weg naar buiten had gebaand’.


    Hawthornes werk is een feest van herkenning voor iedereen die gebukt gaat onder een nooit aflatend schuldgevoel, voor iedere post- of cryptocalvinist die zich zonder duidelijke reden tekort voelt schieten ten opzichte van zichzelf, van anderen, van de maatschappij. En kennelijk ook voor uitbehandelde patiënten die langer leven dan ze ooit hebben aangekondigd. Onbewust wil je al die mensen die zo met je begaan zijn, die je hebben overladen met cadeaus en attenties, niet teleurstellen. Onbewust schaam je je een beetje dat je na een half jaar, een jaar, anderhalf jaar nog steeds niet dood bent.


    Ik moet denken aan een van de ‘afscheidsetentjes’ die mij een jaar geleden werden aangeboden, op een moment dat het zeer onzeker was hoe snel de als zou doorzetten. Het was alsof ik een jubileum vierde: er waren vele gangen, speeches en cadeaus. Ik voelde me een beetje gegeneerd, omdat ik eigenlijk nog in relatief goede conditie was. En wat als de diagnose verkeerd was geweest? Een vriendin met gevoel voor galgehumor antwoordde zonder een spier te vertrekken: “Dan eisen we de cadeaus gewoon terug — net als bij een verbroken verloving.”


    Er is één beroemd voorbeeld van een als-patiënt bij wie de afbraak van de spieren tot stilstand is gekomen: de natuurkundige Stephen Hawking. Hij kampt al sinds de vroege jaren zestig met de gevolgen van als en is daarmee de enig geregistreerde patiënt die na vijftig jaar nog in leven is — zij het in een staat van afhankelijkheid die ik mezelf niet toewens. Maar Hawking is een speciaal geval, even uitzonderlijk in zijn ziekte als in zijn begrip van de kosmos. Een normale sterveling mag stiekem hopen dat zijn of haar ziekte plotseling ophoudt, van erg veel realiteitszin getuigt dat niet.


    Even onnozel is het om jezelf schuldig te voelen over het feit dat de dood minder snel komt dan je had gedacht. Alsof iemand je de extra tijd zou misgunnen. Arthur Dimmesdale, de door misplaatste boetelust verteerde dominee uit The Scarlet Letter, is dan ook het slechtste rolmodel dat je kunt hebben. Spiegel je liever aan zijn geliefde, Hester Prynne, de trotse vrouw die zich geen schuldgevoel door haar omgeving laat aanpraten en die — ook met het stigma van een rode letter A (van adultery) op haar jurk — gewoon doorgaat met haar leven. Bewaar het zelfverwijt maar voor als je dood bent.

  


  
    Rode rozen rood


    Jacques Brel: Oeuvreintégrale (1982)
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    17 januari


    Mijn vrouw is niet alleen mooi, slim en lief, ze is ook heel praktisch. Zodra de dokters de diagnose als hadden gesteld, drong ze erop aan dat ik mijn laatste wensen op schrift zou stellen. Zelf wilde ik niet te veel aan de dood denken — ik voelde me nog niet eens ziek — maar ik besefte dat er een kans was dat mijn lichaam me plotseling in de steek zou laten, veel plotselinger dan me lief was. En dus zette ik mij aan het draaiboek voor mijn dood: van de rouwkaart (“Welke lettertype wil je?” “Comic sans lijkt het meest op mijn handschrift.” “Doe dan toch maar iets klassieks.”) tot de herdenkingsbijeenkomst, en van de crematie tot het verstrooien van de as onder de pereboom.


    De lijst met laatste wensen ligt nu al bijna anderhalf jaar klaar, maar het lukt me niet om hem met rust te laten. Telkens verzin ik weer iets dat anders moet. Zo is de lijfspreuk, de cursieve tekst boven de rouwadvertentie, al een keer of drie gewijzigd. Bij nader inzien vond ik het flauw om Fawlty Towers te citeren (‘Zoom! What was that? That was your life, mate’) en pretentieus om terug te vallen op een regel uit een zeventiende-eeuws essay (‘Never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee…’). En daarbij: kon ik als directeur van het Nederlands Letterenfonds eigenlijk wel aankomen met een citaat in een vreemde taal?


    Nog moeilijker is de keuze voor de muziek op de plechtige bijeenkomst. Het moet geen avro’s Toppop Discoshow worden, maar je wilt als fanatiek muziekliefhebber toch duidelijk maken welke componisten en artiesten je leven hebben gekleurd. Alleen: veel meer dan zeven, acht liedjes kun je niet kwijt tussen de toespraken door — dat wordt dus een kwestie van kill your darlings. Wél de Beatles en de Stones, niet de Kinks, hoe prachtig en troostrijk ‘Sunny Afternoon’ ook is. Wél Kate Bush en niet Joni Mitchell, alleen al omdat ‘Wuthering Heights’ zo’n toepasselijk literair thema heeft. Liever Ray Charles dan James Brown, beter melancholieke liedjes van Leonard Cohen en Randy Newman dan het grijsgedraaide ‘Perfect Day’ van Lou Reed. Van ‘I Heard It Through The Grapevine’ toch maar de versie van Marvin Gaye en niet de volgens mijn zoon veel betere van Creedence Clearwater Revival. En voor de omlijsting Beethovens Frühlingssonate en niet iets geniaals van Mozart of Bach.


    Eén zanger-componist mag absoluut niet ontbreken, en dat is Jacques Brel, sinds jaar en dag mijn favoriete chansonnier omdat zijn teksten de kwaliteit van poëzie hebben en zelfs zijn vrolijke melodieën van melancholie doortrokken zijn. En zo bladerde ik in zijn Oeuvre intégrale, op zoek naar het ideale uitvaartnummer. Waarbij meteen opviel hoeveel liedjes Brel over de dood heeft geschreven, ook toen hij nog niet wist dat hij veel te vroeg (op 49-jarige leeftijd) aan longkanker zou overlijden. Uit 1964 bijvoorbeeld dateren twee nummers over de dood die heel toepasselijk zijn wanneer je zelf bezig bent met de regie van je eigen sterven: ‘Le Tango Funèbre’, waarin de ik-figuur onder het motto ‘Ah, je les vois déja’ voorspelt hoe zijn nabestaanden zich gedragen als hij opgebaard ligt, en ‘Le Dernier Repas’, waarin de ‘ik’ aanwijzingen geeft voor een groot laatste feest — en afsluit met: ‘Et dans l’odeur des fleurs/Qui bientôt s’éteindra/Je sais que j’aurai peur/Une dernière fois’ (‘En in de geur van bloemen/die weldra zal vervliegen‚/weet ik dat ik nog een laatste keer/bang zou zijn’).


    Brel is beurtelings melancholiek en cynisch in zijn liedjes over de dood, denk maar aan ‘Le Moribond’, met de beroemde zin ‘C’est dur de mourir au printemps, tu sais’ en met de subtiele verwijzingen naar de ontrouw van zijn vrouw en zijn beste vrienden. Alleen in ‘La Mort’ uit 1960 spreekt hij zijn angst om te sterven rechtstreeks uit, al relativeert hij die meteen door te zeggen dat het hem niets kan schelen wat er aan de andere kant van de laatste deur is, zolang zijn lief aan deze kant staat.


    Hoe mooi ook, een lied over de dood is veel te letterlijk op een uitvaart — dat is rode rozen rood verven. Dus ook het troostrijke ‘Vieillir’, met in het refrein de zin dat oud worden erger is dan sterven, valt af. Gelukkig biedt het oeuvre van Brel subtielere keuzemogelijkheden: een lied over afscheid bijvoorbeeld, een van zijn belangrijkste thema’s. ‘Ne Me Quitte Pas’, over de angst om verlaten te worden, is misschien te bekend, maar wat te denken van ‘Je Ne Sais Pas’, waarin de ik-figuur (voorgoed) afscheid neemt van een geliefde die op de trein naar Amsterdam stapt? Of toch ‘Orly’, de twintig jaar jongere variatie op ‘Je Ne Sais Pas’, over een vrouw die zich op een Parijs vliegveld met de grootste moeite losmaakt van de liefde van haar leven, en die onder ogen moet zien dat het afscheid definitief is: ‘Elle a perdu des hommes/Mais là, elle perd un amour’?


    Ja, ‘Orly’ moet het worden, ook al omdat de melancholie van het chanson, met zachte gitaarmuziek in de coupletten, in het refrein wordt gerelativeerd door een grappige muzikale verwijzing naar de stijl van collega-chansonnier Gilbert Bécaud, die óók een liedje aan Orly op zondag wijdde. Zonder comic relief vaart niemand wel.

  


  
    Meer geluk dan dapperheid


    Edgar Allan Poe: ‘De voortijdige begrafenis’ (‘The Premature Burial’, 1844). Vertaald door Paul Syrier
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    31 januari


    Een schrijfopdracht voor de komende Boekenweek (thema: waanzin) leidde me de afgelopen maanden opnieuw naar het werk van Edgar Allan Poe. De Amerikaanse poète maudit is beroemd om personages die op de rand van krankzinnigheid balanceren, hoogintelligente buitenbeentjes die plotseling doordraaien. Ten minste zo opvallend in zijn verhalen is de angst voor de dood, een angst waarin de hoofdpersonen haast lijken te zwelgen. Niet alleen in ‘Het masker van de Rode Dood’, dat gaat over een soort ebola-epidemie, of in ‘Een afdaling in de Maëlström’, over een schrikwekkende schipbreuk, maar ook in het onheilszwangere ‘De ondergang van het Huis Usher’ en in de enige roman die Poe schreef, The Narrative of Arthur Gordon Pym.


    De doodsangst heeft vele gedaanten bij Poe, en vooral die in ‘De voortijdige begrafenis’ (‘The Premature Burial’) is memorabel. De hoofdpersoon van dat verhaal lijdt aan catalepsie, terugkerende aanvallen van spierverstijving en bewusteloosheid, en is daarom geobsedeerd door gevallen van schijndood: mensen die dood leken en weer bij bewustzijn kwamen toen ze in hun graf(kelder) werden gelegd. Zijn angst om levend begraven te worden zet hem ertoe aan om overdreven voorzorgsmaatregelen te nemen. Maar hij is zo van paniek vervuld dat je als lezer al snel begint te vermoeden dat hij zijn noodlot niet zal ontlopen. Wat wil je met iemand die leeft ‘in een wereld van waandenkbeelden waarboven op enorme, zwarte, allesoverschaduwende vleugels vol dreiging dat ene Idee van het graf zweefde’?


    Zelf lijk ik gelukkig weinig op de verteller uit Poe’s verhaal. Een paar maanden geleden appte een van mijn zusjes of ik niet bang was bij het idee dat ik vroeg zou sterven. Ik antwoordde haar dat ik daar nooit last van had. Later bedacht ik dat dat niet helemaal waar was. Er waren twee momenten geweest waarop de angst me naar de keel had gegrepen, al was dat in beide gevallen in het ziekenhuis, onder bijzondere omstandigheden.


    De eerste keer was toen ik in april met slaap- en ademhalingsklachten naar het Centrum voor Thuisbeademing in Utrecht ging. De intake werd gedaan door een doodernstige arts, die na een prik in mijn oorlel een alarmerend hoog koolzuurgehalte in mijn bloed constateerde en verklaarde dat ik ‘maximaal elf dagen’ te leven had als ik niet meteen zou worden opgenomen om te wennen aan nachtbeademing. Even sloeg de paniek toe (‘het kwam nu wel erg dichtbij’), vooral omdat alle bedden van het ctb bezet bleken; maar toen ik twee uur later was ingecheckt bij de intensive care en voor de eerste keer een beademingsmasker op mijn neus gedrukt kreeg, leek het acute gevaar geweken en had ik genoeg andere dingen om aan te denken.


    Een kleine week later, de nacht voor mijn ontslag uit de ic, ging er iets mis met de beademing waardoor ik te veel lucht hapte en wakker werd van de maag- en darmkrampen. Ik kon niet meer inslapen, voelde me koud en beroerd, en merkte na een paar uur dat er een steen op mijn maag lag, terwijl mijn geest zich vulde met — ik citeer nu Poe die Shakespeare citeert — gedachten ‘over wormen, over tombes en over grafschriften’. Pas toen de zaalarts me een oxazepam had laten slikken, verdween het nare gevoel en ook de angst voor de dood.


    Bij die twee kortstondige aanvallen is het vooralsnog gebleven. Met dapperheid of doodsverachting heeft dat weinig te maken, ik word gewoon niet meer overvallen door gedachten aan het Niets dat me wacht. Ik ben gezegend met nuchterheid, waar anderen geplaagd worden door paniek. Kwestie van geluk. Zelfs toen ik halverwege 2014 na twee mislukte buikoperaties crepeerde van de pijn en in een uitzichtloze situatie serieus over euthanasie nadacht, was er geen doodsangst — alleen een diepgevoeld verlangen om de pijn te stoppen.


    Natuurlijk houd ik rekening met de mogelijkheid dat ik in een later stadium, als de benauwdheid toeneemt en de ledematen niet meer willen bewegen, alsnog bang word voor de dood. Per slot van rekening heb je maar één leven en blijft het een verschrikkelijk idee om afscheid te moeten nemen van iedereen die — en alles wat — je dierbaar is. Maar tegen die tijd hoop ik op dezelfde berusting die je ziet bij mensen die ouder zijn dan ze ooit hoopten te worden: het is mooi geweest, ik ben moe, laat me nu maar rustig inslapen. Waarbij het een troostende gedachte is dat de euthanasiewetgeving in Nederland zo’n waardig en pijnloos einde ook mogelijk maakt.


    ‘Waar ik ben, is de dood niet, en waar de dood is, ben ik niet’. Aldus een beroemd spreekwoord, dat door Karel van het Reve wordt toegeschreven aan de Russische kozakken en door de rest van de wereld aan de oude Grieken. Geloof me, het is de beste manier om tegen je naderende einde aan te kijken. Je kunt je energie nu eenmaal beter gebruiken om je leven zo normaal mogelijk te houden. Net als zelfmedelijden is doodsangst contraproductief en zonde van de tijd; het is eigenlijk een voortijdige begrafenis.

  


  
    Mijn dagen met Zoe


    Arthur C. Clarke: 2001: A Space Odyssey (1968)
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    14 februari


    Een Brugman ben ik in het diepst van mijn gedachten, maar de volzinnen komen een beetje rottig mijn strot uit. Eerlijk gezegd ben ik niet meer te verstaan, soms niet eens door mijn vrouw, die meestal op basis van gedachtenlezen en gebarentaal kan begrijpen wat ik zeg. Mijn tong is log, mijn lippen zijn lam, mijn adem is slap en eigenlijk kan ik alleen nog klinkers uitbrengen.


    Vandaar dat ik aangewezen ben op het iPad-spraakprogramma dat ik vorig jaar van een vriendelijk bedrijf cadeau kreeg. Ik heb het zo lang mogelijk geprobeerd uit te stellen; praten via de tablet gaat namelijk tergend langzaam. En dan ben ik nog verwend, omdat ik anders dan de meeste andere als-patiënten mijn vingers vlot over het toetsenbord kan bewegen. De sterrenkundige Stephen Hawking moet met mond- en wenkbrauwbewegingen werken en haalt vijf woorden per minuut, nota bene met de nieuwste apparatuur. Anderen sturen hun computer aan met hun ogen en doen een uur over het schrijven van één bericht. Maar ook ik heb een zekere handicap. Regelmatig gebeurt het dat ik met een spits antwoord of een hoogst interessante opmerking aankom als mijn gesprekspartners alweer bij een volgend onderwerp zijn. Alsof ik in de ruimte zweef en mijn stem er een halve minuut over doet om de aarde te bereiken.


    Het eerste wat je moet doen als je gebruik gaat maken van spraaktechnologie is het kiezen van een stem. Mijn programma — laat ik het de Discovery noemen, want een gegeven paard mag je eigenlijk niet in de bek kijken — heeft er zeven. Vier Nederlandse en drie Vlaamse, waarbij je de Belgische Jeroen om een of andere reden in verschillende smaken kunt krijgen: neutraal, happy en sad. In een testtekstje zeggen ze dat ze ‘vlot en natuurlijk’ klinken, maar dat valt tegen; Jeroen-Sad heeft het timbre van een robot met stroomtekort, Jeroen-Happy en Sofie struikelen over hun woorden, Femke heeft een wee-je-gebeentestem, Max lijkt op een Muppet en Jasmijn klinkt alsof ze net uit Gooische Vrouwen is gestapt. Ik koos aanvankelijk voor Daan, maar op verzoek van mijn gezin, dat zich ergerde aan een mannenstem die niet de mijne was, ben ik overgestapt op de Vlaamse Zoe (zonder puntjes op de e). Naar het schijnt kiezen ook de meeste automobilisten voor een Zuid-Nederlandse dame op hun TomTom.


    Zoe’s stem is prettig, maar komt niet in de buurt van de mooiste aller computerstemmen: die van de boordcomputer hal uit Stanley Kubricks verfilming van 2001: A Space Odyssey van de sciencefictionschrijver Arthur C. Clarke. hal heeft een rustige, hypnotiserende stem, waarin de toehoorder pas dreiging detecteert wanneer hij gaat muiten — een scène die in het boek nog sterker is dan in de film, omdat Clarke de reden geeft waarom de computer eigenmachtig gaat optreden. ‘hal was onschuldig toen hij geschapen werd,’ schrijft hij, ‘maar al te snel was een slang zijn elektronische Hof van Eden binnengedrongen.’ Omdat hal op last van mission control de ware aard van de ruimtemissie voor de astronauten verborgen moet houden, komt hij in ‘gewetensconflict’, met rampzalige gevolgen.


    Ook Zoe heeft een eigen willetje. Natuurlijk heb ik geen bezwaar tegen haar Vlaamse klinkers en zachte g’s, die juist bijdragen aan haar charme; ook haar neiging om sommige doodnormale woorden op een heel aparte manier uit te spreken (‘gips’ in plaats van ‘chips’, ‘een’ in plaats van ‘één’) heeft wel iets aandoenlijks. Maar haar uitzinnige klemtonen maken sommige van mijn teksten onbegrijpelijk voor de toehoorders, en wanneer ik Engelse woorden gebruik leidt dat tot onbedoelde hilariteit. Over lange samengestelde woorden struikelt ze (die moet ik dus geheel tegen mijn principes voorzien van spaties), ‘als-patiënt’ verandert ze in ‘als-patiënt’ en ronduit hinderlijk is haar gewoonte om de genetief-s uit te spreken als ‘apostrof-es’.


    Op andere vlakken is Zoe zelfdenkend. Net als de smartphone en de tablet werkt de Discovery met woordherkenning, en dat wil bij snel typen nog weleens voor verrassingen zorgen. Ook doet ze aan woordvoorspelling: als je een paar letters intypt, krijg je op een balk onderaan je scherm een vijftal mogelijke woorden te zien. Maar het vervreemdendst is de zogeheten Snelspraak aan de rechterkant van het scherm. Regelmatig overkomt het me dat ik de krant zit te lezen, per ongeluk ‘doordruk’ op mijn iPad en word opgeschrikt door een hartelijk “Hoe gaat het?” of een licht smekend “Kun je me helpen?”.


    Gesprekken met Zoe kan ik trouwens niet voeren, dat is iets voor de volgende generatie Discovery’s. Gelukkig maar, want ik kijk niet uit naar het soort conversaties dat de gezagvoerder van het ruimteschip in 2001: A Space Odyssey heeft met zijn alwetende boordcomputer. In ieder elektronisch Eden sluipt namelijk ooit een slang binnen. Ik moet er niet aan denken dat Zoe op een dag bestraffend zegt dat ze kan merken dat ik onrustig ben: “Waarom slik je geen stresspil en neem je niet wat rust?” En als ik me dan voorzichtig hardop afvraag wie hier eigenlijk de baas is, antwoordt ze in zoetgevooisd Vlaams:


    “Het spijt me Pieter, maar ik ben gedwongen je gezag te overrulen, aangezien je niet in de conditie bent om het op een verstandige manier uit te oefenen.”

  


  
    Een pilletje voor de pep


    Jay McInerney: Bright Lights, Big City (1984)
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    28 februari


    Mijn opa was huisarts, en een goede ook. Tot na zijn negentigste hield hij zijn vak bij en ieder jaar kreeg hij verjaardagskaarten van dankbare patiënten. Hij was ook een arts van de oude stempel. Toen mijn oma aan het eind van haar lange leven last van flinke pijnen kreeg, verzette mijn opa zich tegen het toedienen van morfine, “want daar raak je verslaafd aan”. Alsof dat iets had uitgemaakt.


    Met morfine zijn artsen tegenwoordig scheutiger, zeker in ziekenhuizen, waar ze tot de ontdekking zijn gekomen dat het genezingsproces veel sneller gaat als de patiënt zo veel mogelijk voor pijn behoed wordt. Maar op andere medicijnen die je als harddrugs zou kunnen beschouwen, rust nog steeds een taboe. Tenminste, zo heb ik dat ervaren in de afgelopen twee jaar, waarin ik in toenemende mate geplaagd werd door slaperigheid en moeheid, en waarin ik dikwijls snakte naar het spreekwoordelijke pilletje voor de pep.


    Nu ben ik een brave jongen, een kleinzoon van mijn opa. Nooit aan de cannabis gegaan omdat het de eerste keren geen effect had (misschien omdat ik niet kon inhaleren), en altijd ver van de cocaïne of de xtc gebleven uit angst voor controleverlies. Mijn kennis van de drugswereld komt uit romans en verhalen, waarin voors en tegens van opwekkende pillen en poeders in geuren en kleuren worden beschreven. En mijn favoriete drugsboek is Jay McInerney’s Bright Lights, Big City, dat vooral in het eerste hoofdstuk een romantisch beeld schetst van de zegeningen van cocaïne.


    ‘Bolivian marching powder’ heet het in de roman van McInerney, poeder waarmee je de moegestreden Boliviaanse soldaatjes in je brein weer aan het marcheren krijgt. Maar ook een wondermiddel dat korte metten maakt met moeheid, dat het plezier in je leven verdubbelt en dat alle problemen op een comfortabele afstand houdt. De hoofdpersoon van Bright Lights, Big City, een yup in New York City, snuift cocaïne in kolossale hoeveelheden, niet alleen om te vergeten dat hij in de steek is gelaten door zijn vriendin maar ook om de leegte en de lusteloosheid tegen te gaan.


    Natuurlijk heb ik een veel te rooskleurig beeld van dit soort opwekkende middelen; gaandeweg Bright Lights wordt wel duidelijk dat coke eerder het probleem dan de oplossing is. Maar dat neemt niet weg dat ik ervan overtuigd ben dat een als-patiënt met een dosis pep zijn voordeel kan doen: allereerst om slaapaanvallen mee te voorkomen en daarnaast om te zorgen dat er nog iets uit je handen komt in je wakende uren. Als ik uit mijn bed kom, word ik namelijk overvallen door een verpletterende moeheid die ik steeds moeilijker zonder hulpmiddelen kan overwinnen.


    Zie de medische stand maar eens van dat laatste te overtuigen. In mijn geval werd het een soort running gag. Bij iedere nieuwe specialist die ik kreeg — en dat waren er best veel — stelde ik mijn probleem aan de orde; maar nooit leidde het tot een recept waar ik opgewekt van werd. Sommige artsen praatten er subtiel overheen, andere weidden uit over de risico’s van bepaalde uppers voor een als-patiënt met ademhalingsproblemen, en één lachte geheimzinnig en mompelde: “Daar stelt u een heikele kwestie aan de orde.” Ik wilde alleen een pilletje voor de pep — een bevriende anesthesioloog suggereerde ritalin — maar het leek alsof de behandelend artsen me binnen de kortste keren in de goot zagen belanden met een naald in mijn arm.


    De aanhouder wint, natuurlijk. Een maand geleden was het zover, na een gesprek met de revalidatiearts kreeg ik eindelijk een middel voorgeschreven waarmee ik de uren tussen ontbijt en siësta actief zou kunnen doorbrengen. Modafinil heet het en in de bijsluiter staat dat het helpt tegen narcolepsie. Dat doet het inderdaad. De dagelijkse slaapaanval, een van de symptomen waarmee zich twee jaar geleden de als aankondigde (soms zakte ik zelfs weg tijdens een-op-eengesprekken), komt niet meer voor. Maar jammer genoeg voel ik me er niet veel viever door. Nog steeds slaat de lichamelijke moeheid toe zodra ik geschoren, gedoucht en aangekleed ben, vooral als ik ook nog een aanval van maag-darmkrampen te verduren krijg als gevolg van mijn ontbijt per sonde. In het ergste geval — zo’n twee keer per week — duik ik om half tien alweer in de ligstoel, niet in staat om zelfs maar de bladzijden van de ochtendkrant om te slaan.


    ‘Je brein bestaat op dit moment uit brigades van kleine Boliviaanse soldaatjes. Ze zijn moe en modderig van hun lange mars door de nacht. Er zitten gaten in hun laarzen en ze hebben honger. Ze moeten gevoed worden. Ze hebben dringend behoefte aan Marcheerpoeder uit Bolivia.’ Aldus McInerney in Bright Lights, Big City. Ik besef dat de zaken in mijn geval wat ingewikkelder liggen. Per slot van rekening richt als een slachting aan onder je motorische zenuwcellen en helpt daar geen lieve poeder aan. Maar ik heb de hoop op actievere dagen nog niet opgegeven. Misschien is het toch tijd voor ritalin, dat volgens mijn zoon door hele eindexamenklassen wordt gebruikt om wakker te blijven en beter te presteren. Er schijnt een levendige zwarte markt voor te bestaan.

  


  
    Proust lezen en dan sterven


    Marcel Proust: In de schaduw van de bloeiende meisjes. Deel Een:

    Rondom Mme Swann (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1919). Vertaald door C.N. Lijsen
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    14 maart


    Lang heb ik ’s middags op de bank geslapen. Tot een jaar geleden, toen de als me dwong om elke keer als ik plat ging liggen de beademingsmachine in te schakelen, bracht ik mijn verplichte siësta door in de voorkamer van ons huis — een ruimte die aan weerszijden bekleed is met boekenkasten, waarin de romans en verhalenbundels alfabetisch en op taalgebied gerangschikt zijn maar eigenlijk uiteenvallen in drie categorieën: boeken waaraan ik plezier heb beleefd, boeken die ik zo goed vond dat ik ze ooit wilde herlezen en boeken die ik had gekocht of gekregen maar waarvoor ik nog niet de tijd had gevonden. Liggend onder een dekentje, in de soezerige staat die over je komt als je bijna in slaap valt, liet ik mijn ogen langs de ruggen glijden en besefte ik iedere keer weer hoe jammer het was dat ik nog maar een fractie zou kunnen lezen van de vele boeken die ongeopend op me stonden te wachten. Aan Our Mutual Friend, De opwindvogelkronieken en De boeken der kleine zielen zou ik niet meer toekomen, evenmin als aan het herlezen van De broers Karamazov, Don Quichot of Als op een winternacht een reiziger. In blessuretijd moesten de doelen afgebakend zijn, en de mijne werden Verloren illusies van Balzac, Leven en lot van Vasili Grossman, Wolf Hall van Hilary Mantel en Op zoek naar de verloren tijd van Proust.


    Zoals altijd kwam het dagelijks leven ertussen: de dagen vulden zich met kranten, televisie, schrijfopdrachten, sociale contacten, doktersbezoek — er bleef weinig tijd om te lezen over, temeer daar de moeheid exponentieel toenam, de concentratie gedurende de dag afnam en de houding waarin ik gewend was te lezen mij allengs de adem benam. Lezen werd topsport, leestijd een schaars goed. Maar vorige week ben ik dan toch eindelijk begonnen aan Op zoek naar de verloren tijd. Of liever aan deel twee van Prousts romancyclus: In de schaduw van de bloeiende meisjes, en daar dan het eerste boek van. Het is bijna een cliché om te zeggen dat je Proust bewaart voor je pensioen, maar de vraag is of dat soort uitstelgedrag wel verstandig is: voor de labyrintische zinnen en filosofische beschouwingen van de Franse meester heb je behalve veel vrije tijd ook een lenige geest nodig (alsmede een goede vertaling), en dus kun je er niet vroeg genoeg aan beginnen. Ik heb mijn best gedaan; las Combray, het eerste boek van deel één, in een slapeloze nacht als student en Een liefde van Swann, boek twee, niet lang daarna. Ik was onder de indruk, maar toch duurde het bijna twintig jaar voor ik het slotboek van De kant van Swann las. En in de jaren daarna vond ik voor niet veel meer de tijd dan voor de stripbewerkingen van Stéphane Heuet en het ironische zelfhulpboek How Proust Can Change Your Life van Alain De Botton.


    Maar nu kwam het erop aan: de laatste kans voor dit ultieme book to read before you die. Te beginnen met het deel met die prachtige titel, en meteen al met een zin van honderd woorden — nog langer dan de tweede zin van deze column. De ik-figuur is een jaar of zestien, woont met zijn ouders in Parijs, maakt kennis met de wereld van salons, standsverschillen en snobisme en beleeft een kalverliefde met Gilberte, de dochter van Charles en Odette Swann, door wie hij al sinds heel lang gefascineerd is. De beschrijvingen zijn geestig, de overpeinzingen van de hoofdpersoon zijn memorabel — de kantlijn vult zich met potloodstreepjes — maar het tempo ligt laag en het lezen vergt een inspanning die ik niet veel langer dan een uur per sessie kan opbrengen, te weinig om er lekker in te komen; waarbij het niet helpt dat Proust heeft bezuinigd op rustpunten in de tekst: sommige alinea’s zijn vier pagina’s lang, terwijl het boek ook al geen hoofdstukken of witregels heeft. Het weerzien met de Recherche, waarvan ik me zo veel had voorgesteld, valt een beetje tegen; en de enige troost is dat dat helemaal spoort met een van de thema’s van In de schaduw van de bloeiende meisjes, namelijk dat de voorstelling die je van kunst en kunstenaars maakt vaak veel overweldigender is dan de werkelijkheid.


    Ik weet het, het ligt aan mij. Zoals ik niet meer kan eten, drinken, hardlopen en praten, zo kan ik kennelijk ook niet meer alles lezen wat ik wil — of tenminste niet in het tempo en met het plezier dat ik gewoon was. Ik denk dat ik het uitlezen van Op zoek naar de verloren tijd kan toevoegen aan het lijstje van dingen die ik altijd gewild heb en nooit meer zal doen: in een driesterrenrestaurant eten, whisky’s proeven in Schotse destilleerderijen, de marathon van Boston lopen, een literaire talkshow presenteren op televisie, een reis maken in de voetsporen van de graaf van Montecristo, naar de dierentuin gaan met een kleinkind. Gelukkig zijn er andere schrijvers die minder van je vergen dan Proust. Op naar Hilary Mantel en Honoré de Balzac!

  


  
    Half mens, half hulpmiddel


    Ovidius: Metamorphosen (Metamorphoses, circa 10 n.Chr.). Vertaald door M. d’Hane-Scheltema
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    De winter is vergangen, de narcissen komen uit, de bruine knoppen in de pereboom veranderen in witte puntjes, en ik lees gedichten uit de Metamorphosen van Ovidius. Over de jager Actaeon, die de godin Diana naakt ziet baden en — voor straf omgetoverd tot een hert — door zijn eigen honden wordt verscheurd. Over de wonderweefster Arachne, die de jaloezie van Minerva opwekt en door haar wordt veranderd in een spin. Over de boeren uit Lycië die Latona, de moeder van Apollo en Diana, het drinken uit een meertje beletten en eindigen als kwakende kikkers. En over de nimf Daphne die wegvlucht voor een grijpgrage god en zich ter bescherming laat veranderen in een laurierboom: ‘Haar klacht weerklinkt nog, als een starre stijfheid haar bevangt: /haar zachte borst wordt door een dunne laag van schors omsloten‚/[…] haar voeten, eerst zo snel, zijn nu verstokt door trage wortels, /haar hoofd wordt kruin. Haar gratie is het enige wat rest.’


    Starre stijfheid… verstokt door trage wortels. Ik doe mijn ogen dicht en denk aan mijn eigen transformatie in het afgelopen jaar. Ovidius zou er wel raad mee geweten hebben, zelfs al ben ik niet veranderd in een boom, een bloem, een dier of een natuurverschijnsel zoals de meeste van de figuren in de Metamorphosen. De als mag in haar effecten een beetje lijken op de boomwording van Daphne (stijver wordende ledematen, verminderde ademhaling, een knoestiger uiterlijk), maar het voorlopige resultaat is dat ik half mens, half hulpmiddel ben geworden: een cyborg heet dat sinds de jaren zestig.


    De eerste stap was de Vivo, het apparaat dat ervoor zorgt dat ik ’s nachts en tijdens mijn middagslaap genoeg dooradem om een koolzuurcoma te voorkomen. Door een slang wordt lucht via een neus-mondmasker naar mijn verlamde longen gestuwd die daardoor afvalstoffen kunnen uitblazen. Het Centrum voor Thuisbeademing had voorspeld dat ik er steeds afhankelijker van zou worden, dat ik al snel een groot deel van de dag aan het apparaat zou moeten. Maar hoewel ik niet zonder kan, is de ondersteuning vooralsnog beperkt gebleven tot tien, elf uur per etmaal.


    Stap twee was de peg-sonde, oftewel de prg of maagkatheter. Een plastic buisje door de maagwand met een schroefdop en een aanklikbaar slangetje waardoor water, vloeibaar eten en medicijnen naar binnen gespoten kunnen worden. Preventief geplaatst, maar al snel broodnodig. Aanvankelijk omdat mijn eetlust terugliep en ik niet kon functioneren zonder bijvoeding, sinds een maand of vier omdat ik door toenemende slikproblemen geen voedsel en drank meer door mijn keel krijg.


    Stap drie was het inzetten van het spraakprogramma op de iPad; eerst sporadisch voor woorden die ik niet kon uitspreken, maar tegenwoordig constant, bij alles wat ik wil zeggen; waardoor ik mij een leven zonder Zoe, mijn charmante spraakassistente, niet meer kan voorstellen. En parallel aan die ontwikkeling voltrok zich misschien wel de grootste inbreuk op mijn autonomie: de overgang naar een rolstoel. Ik had er al een tijd eentje in huis, maar ijdelheid verhinderde dat ik er gebruik van maakte. Ik kon immers nog lopen — zolang het maar niet meer dan een paar honderd meter was, want dan begon mijn rechtervoet te zwabberen en raakte ik buiten adem. Op mijn laatste wandelingetjes liep ik steunend achter de rolstoel (alsof dát een dynamisch gezicht was!), om er veel sneller dan ik gehoopt had in neer te ploffen. Mijn vrouw moest me vervolgens naar huis duwen.


    Inmiddels weet ik dat ik zonder rolstoel buitenshuis niets meer waard ben, letterlijk invalide; en dus moeten al mijn uitstapjes van tevoren terdege gepland worden. Ligt de rolstoel in de auto, kunnen we parkeren waar we moeten zijn, zijn er liften, en doen die het ook? Ik moet eraan wennen dat ik een wezen op wielen ben geworden, een centaur met een schofthoogte van één meter tien. Bij een bezoek aan de ‘Late Rembrandt’-tentoonstelling in het Rijks werd ik rondgereden door mijn gezinsleden en bewonderde ik de schilderijen vanuit een nieuw gezichtspunt, niet op ooghoogte maar op kruishoogte; alleen bij de etsen moest ik even opstaan omdat het virtuoze gepriegel niet te onderscheiden was op anderhalve meter afstand.


    Ik kán tenminste nog opstaan, zoals ik binnenshuis nog alle stappen kan zetten die nodig zijn. Het zal hopelijk nog even duren voordat mijn metamorfose even compleet is als die van de beklagenswaardige Niobe, die de wrok van de goden opwekt en na de dood van haar veertien kinderen in een mum van tijd versteent. In de beschrijving van Ovidius: ‘haar tong verstart tegen een hard/gehemelte, haar bloed kan niet meer stromen en haar hals/niet draaien, armen kan zij niet meer heffen, met haar voeten/niet lopen, en van binnen is zij helemaal van steen./Wel huilt zij nog. […] Haar marmersteen traant tot op heden voort.’


    Doe mij dan maar het lot van Daphne. Ook zij veranderde in bewegingloze materie. Maar aan het eind van haar metamorfose merkt de dichter bewonderend op: ‘Haar gratie is het enige wat rest.’

  


  
    Tijd voor de slotscène?


    Seneca: De goede dood (fragmenten uit Epistulae morales ad Lucilium en Dialogi, circa 63 n.Chr.). Vertaald door Vincent Hunink
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    11 april


    Morgen is het 1950 jaar geleden dat de Romeinse schrijverfilosoof Seneca uit het leven stapte. In Nederland wordt hij herdacht met een dikke bundeling van zijn zogeheten waanzintragedies in een nieuwe vertaling van Piet Schrijvers en met een klein cadeauboekje vol levenswijsheden gedestilleerd uit zijn Brieven aan Lucilius. Vooral naar het laatste, samengesteld en vertaald door Vincent Hunink onder de titel De goede dood, was ik benieuwd.


    Seneca is voor veel mensen met een verkorte levensverwachting — diachronically challenged zouden de Amerikanen zeggen — een rolmodel. Niet alleen predikte hij in zijn brieven en dialogen een stoïcijnse houding tegenover het altijd op de loer liggende levenseinde, ook voegde hij de daad bij het woord toen het er echt op aankwam. In het jaar 65 werd hij verdacht van samenzwering tegen keizer Nero, zijn voormalige pupil, en gesommeerd om zelfmoord te plegen. De geschiedschrijver Tacitus vertelt hoe hij zich zonder jammeren de aderen liet openen, onderwijl nog wat zaken afhandelend met zijn secretarissen. Toen dat niet snel genoeg resultaat gaf, vroeg hij om een gifdrank, en toen die niet aansloeg omdat zijn ledematen al koud waren ‘liet hij zich in een stoombad dragen, alwaar de damp hem de levensadem benam’.


    Grace under pressure, net als Sokrates, wiens dood door de gifbeker Seneca ongetwijfeld tot inspiratie diende. Je zou denken dat de 68-jarige Seneca best nog wat langer geleefd had willen hebben, aangezien zijn geest nog goed was en zijn leven luxe, maar twee jaar eerder had hij al geschreven dat de wijze leeft zolang hij moet en niet zolang hij kan, en dat het de kwaliteit van het leven is die telt en niet de duur. ‘Lang genoeg geleefd te hebben is geen kwestie van het aantal dagen of jaren maar van de geest. Mijn eigen leven, beste Lucilius, is lang genoeg geweest. Ik ben ervan verzadigd en zie de dood tegemoet.’ En in een latere brief voegde hij daaraan toe: ‘Wat geldt voor een toneelstuk, geldt ook voor het leven: het gaat er niet om hoe lang het duurt, maar hoe goed de opvoering is. Het maakt niets uit op welk punt je stopt. Stop waar je wilt, zorg alleen voor een goede slotscène.’


    Die goede slotscène is voor Seneca ‘de goede dood’, en dat is niet noodzakelijkerwijze wat wij onder euthanasie verstaan. Goed sterven, zo stelt de stoïcijn, betekent: ontkomen aan het gevaar van slecht leven. En dat betekent weer dat je het leven niet nodeloos moet rekken. ‘Spiegel je aan de man die niet met tegenzin sterft terwijl hij intussen wel graag leeft. Want weggaan terwijl je eruit wordt gegooid, wat is daar deugdzaam aan?’


    Zo gaat het maar door in De goede dood. Seneca bombardeert je met wijze woorden en met raadgevingen waarop je het liefst zou zeggen: ‘Dat maak ik zelf wel uit’, maar die extra kracht hebben omdat de auteur in de praktijk bracht wat hij predikte. Aan zijn slotscène kun je natuurlijk nooit tippen, maar je kunt je allicht een beetje laten troosten door zijn laconieke houding ten opzichte van de dood, bijvoorbeeld wanneer hij het menselijk bestaan vergelijkt met een olielamp: ‘Ook wij worden ontstoken en gedoofd; in de tussentijd ervaren we wat, maar aan beide uiteinden heerst diepe rust.’


    Het meest getroffen was ik door Seneca’s overpeinzingen bij de redenen van mensen om dood te willen. Er zijn er ook, schrijft hij, ‘die genoeg krijgen van steeds weer hetzelfde doen en ervaren. Zij voelen geen haat voor het leven, ze zijn het zat.’ Als ik niet oppas, ben ik zelf binnenkort op dit punt aanbeland. Aangezien iedere stap me moe maakt, iedere handeling me moeite kost, richt ik mijn dagen zo verrassingsloos mogelijk in. Ik sta om acht uur op, scheer me en ga onder de douche, waarna ik aan de ontbijttafel uitpuf en wacht tot mijn darmen genoeg bedaard zijn om de eerste voeding aan te kunnen. Dan zit ik een paar uur achter mijn scherm of in de leesstoel, om na de tweede voeding te beginnen aan mijn twee uur durende siësta aan de beademingsmachine. Tegen half vijf lees ik de kranten of ontvang ik bezoek en vanaf zeven uur (voedertijd!) kijk ik televisie tot de voeding van elf uur en het kwartiermaken voor weer een nieuwe nacht.


    De meeste genoegens — werken, sporten, eten en drinken, ouwehoeren, vakantie, theaterbezoek — behoren tot het verleden; nieuwe ervaringen zijn zeldzaam. Tijd voor de slotscène, hoor ik Seneca zeggen, want voor je het weet ben je slaaf van het leven, en ‘leven zonder de moed te sterven, dat is slavernij’. Maar zo makkelijk geef ik niet op. Ik heb een vrouw, ik heb kinderen, ik heb de liefde; ik heb familie en vrienden. Ik kan genieten van boeken, van films, van televisieprogramma’s, van de geur van fazant met zuurkool of een glas single malt. Met de auto en de rolstoel kan ik nog uitstapjes maken: binnenkort de bollen, eind april de Betuwe in bloei, in mei de Matisse-tentoonstelling. Zolang ik nog probleemloos kan typen en pijnvrij bewegen, blijft het leven de moeite waard.


    Die ‘goede slotscène’, waarde Seneca, stel ik met uw welnemen nog even uit.

  


  
    Heimwee naar de dorst


    Bohumil Hrabal: Gekortwiekt (Postřižiny, 1974). Vertaald door Kees Mercks
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    25 april


    ‘“Dat is zog,” zei ik al in de bierkroes en daarna snoof ik diep en langzaam, mijn verlangen beteugelend om de inhoud van die driedubbele pul in enen naar binnen te gieten, tergend, maar heerlijk langzaam slikte ik die met zwarte granaat versneden licht-lager door, dat zog, zoals de mouters het noemden, ik dronk dat heel langzaam en liefdevol, precies zoals wanneer iemand op een zomeravond daar ergens achter de brouwerij, op de akkerzoom tussen de roggevelden, zit en op de zoete tonen van een hoorn een weemoedig lied speelt, zo alleen maar voor zichzelf, met gesloten ogen…’


    Een tantaluskwelling, dat is het lezen van Gekortwiekt, het eerste deel van een autobiografisch en licht absurdistsch drieluik van de Tsjechische schrijver Bohumil Hrabal (1914–1997) over een ‘stadje waar de tijd is stil blijven staan’. Hrabals heldin is de vrijgevochten vrouw van de rentmeester van een brouwerij en verzot op bier, dat met kannen tegelijk wordt verzwolgen. Ze lijkt op haar schepper, want ook voor Hrabal was bier lust en leven. Als stiefzoon van een brouwerijmanager was hij gepokt en gemazeld in de Tsjechische biercultuur, waarover hij jaloers- en vooral dorstigmakend in bijna al zijn boeken schreef. ‘Het grootste plezier’, noteerde hij in de autobiografische tekst ‘Autootje’, ‘beleef ik aan kelners die zodra ze mij zien, mijn dorst vriendschappelijk inschatten en me een glas versgetapt pilsener brengen en tot bij mijn hand schuiven.’


    Zelf was ik nooit zo van het bier, en zeker niet van lager en pils. Ik verkoos wijn en gedestilleerd en op zijn tijd een ‘bovengistend’ (lees: Belgisch of Engels) biertje. Voor Heineken en Amstel en zelfs Grolsch haalde ik mijn neus op — tenzij het erg warm was en ik onlesbare dorst had. Gewoon bier smaakte nergens naar, en als ik het bij het eten dronk kreeg ik er een opgeblazen gevoel van dat de hele avond niet wegging. Hoewel ik mettertijd de smaak van frisse Duitse pilseners (gebraut nach dem deutschen Reinheitsgebot) ben gaan waarderen, bleef mijn bierconsumptie beperkt tot een of twee trappistenbiertjes per week.


    En toen kwam de als. Ik wist wat me te wachten stond op het gebied van motoriek, ademhaling en slikvermogen, maar niemand waarschuwde me voor de collateral damage: het veranderen van mijn smaak. Alle dokters zeggen troostend dat je hersens en je zintuigen door de sclerose niet worden aangetast, en toch kon ik binnen een paar maanden geen meelproducten, koffie en rode wijn meer verdragen. Een waterscheiding was de avond dat een vriendin een zeldzame oude bourgogne had meegenomen. Ik mocht voorproeven; het bouquet was verrukkelijk, maar de eerste slok trok als een zure golf door mijn mond. Ik dacht oprecht dat de wijn bedorven was; de anderen hadden er geen enkel probleem mee. Integendeel.


    Weer een paar maanden later smaakten ook witte wijn, rosé en champagne me niet meer. Ik stapte over op Aperol en Crodino bij de borrel en tripel- of quadrupelbier bij het eten. Hoe hoger het alcoholpercentage, hoe beter het overeenstemde met de gerechten, althans dat beeldde ik me in. Ironisch genoeg ontwikkelde ik vervolgens een aversie tegen hoogalcoholische drank (te scherp in mijn keel), waarna bovendien de serieuze slikproblemen begonnen, en dus eindigde ik al gauw met alcoholarme en alcoholvrije bieren die bovendien mondjesmaat genuttigd moesten worden. De helft van de lol van het bierdrinken, een pul gulzig leegklokken met wat Hrabal omschrijft als ‘een prachtige dorst’, was daarmee ook verdwenen.


    Sinds een maand of drie drink ik helemaal niets meer — in de eerste plaats omdat ik me steeds vaker verslikte in zelfs de kleinste slokjes, daarnaast omdat ik merkte dat iedere vloeistof, zelfs water, in mijn mond een chemische reactie veroorzaakt die zorgt voor overmatig dik slijm, dat ik ook nog eens moeilijk kan wegslikken. Mijn water en voeding krijg ik ingespoten in mijn maag en my drinking days are over. Als je nu een glas voor mijn neus ziet staan zijn er twee mogelijkheden: of ik spuug er zo discreet mogelijk mijn overtollige slijm in weg, of ik heb er een bodempje wijn of whisky in om op te snuiven. Want met mijn reukvermogen is inderdaad niets mis.


    Ik ben eraan gewend, zoals ik ook manmoedig kan afzien van de delicatessen van vroeger: asperges, boerenbrood met beemster, chocola, frambozen met slagroom, haas, jakobsschelpen, kaasfondue, meloen, patat mét, rauwe tonijn, vissoep met rouille. Alles kan ik verdragen: het longdrinkglas gemberlimonade, de caipirinha met passievrucht, de flûte champagne kan ik met droge ogen door anderen gesavoureerd zien worden, daar ben ik werkelijk hard in. Maar een goudgeel pilsje, net uit de fles, opwaarts parelend, in een glas vochtig van de condens, nee. Dan verwens ik een moment mijn lot en besef ik dat zelfs de beste bierbeschrijving van Hrabal niet kan compenseren waarnaar ik hunker. ‘Ik dompelde mijn neusje in het schuim, tilde mijn hand als voor een eed omhoog en dronk langzaam en genietend van die zoete drank en toen ik het glas leeg had, veegde ik met mijn wijsvingertje mijn lippen af.’

  


  
    Leven voor de vuist weg


    Wisława Szymborska: Einde en begin. Gedichten 1957-1997 (Koniec i początek, 1993). Vertaald door Gerard Rasch
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    9 mei


    Je moet aan het poëzie-infuus, schreef een vriend die had begrepen dat ik steeds meer moeite kreeg met het lezen van dikke, moeilijke boeken. Als Proust je te zwaar is, probeer dan eens ‘kleine, geconcentreerde doses literaire schoonheid, kort om te lezen maar lang om over na te denken’. En dus begon hij me twee, drie keer in de week een gedicht te sturen, uit alle hoeken van de wereldliteratuur en met een klein beetje uitleg. De ideale manier om poëzie te consumeren, sinds jaar en dag beproefd op talloze dagkalenders van de poëzie.


    Waarschijnlijk is mijn ontvankelijkheid voor poëzie al na twee maanden gerevitaliseerd, want afgelopen weekend dompelde ik me als vanzelf onder in het verzameld werk van Wisława Szymborska. Einde en begin behoort tot de boeken die je keer op keer uit de kast kunt trekken. Er is altijd wel een aanleiding. Bomaanslag in het nieuws? Grijp naar ‘De terrorist — kijkt’, waarin ze registreert wie er in en uit een café lopen waar een explosief zal afgaan. Vluchtelingenstromen op de tv? Huiver bij ‘Enkele mensen’, met de omineuze regel ‘Voor hen ligt een of andere weg die nooit de goede is’. Writer’s block? Lees ‘De vreugde van het schrijven’ en vooral de verzen ‘Een oogwenk zal zo lang duren als ik wil, /ik kan hem opdelen in kleine eeuwigheden’. Verliefd? Pak ‘Liefde op het eerste gezicht’ of ‘Gelukkige liefde’, de mooiste ode aan een langdurige relatie die ik me kan voorstellen.


    Ik herinnerde me van Szymborska een mooi gedicht over een fotoalbum, en dat wilde ik terugvinden. Zelf ben ik altijd bezeten geweest van fotoboeken, en dat is de afgelopen twee jaar alleen maar sterker geworden. Veertig jaar lang heb ik de foto’s van de vakanties, van de kinderen en van alle andere gebeurtenissen uit mijn leven systematisch en in verschillende series ingeplakt. Zo’n zestig Henzoboeken, in de formaten groot en extra groot, bieden zicht op het verleden, door raampjes van 10 bij 15 en omlijst met handgeschreven commentaar. Het bijwerken van die albums — ik liep een jaar achter — stond hoog op het prioriteitenlijstje toen ik te maken kreeg met een verlaagde levensverwachting. En hoewel ik mijn best heb gedaan, is het werk nog niet af; de afgelopen maanden heb ik geleerd dat foto’s inplakken voor een als-patiënt topsport is, zware lichamelijke arbeid waarvan je binnen een kwartier buiten adem raakt. Ik hik nog steeds tegen het laatste album aan, en inmiddels blijkt de lijm van de oudste boeken op veel plaatsen los te laten.


    Zoek en je vindt iets waar je niet naar op zoek was. Het gedicht van Szymborska dat ik wilde herlezen, ‘Familiealbum’, was heel anders dan ik me herinnerde: niet nostalgisch maar licht sarcastisch, spottend met de o zo gewone levens van de mensen op de foto (‘In deze familie is niemand van liefde omgekomen’). Je zou er een commentaar op een vergeefs bestaan in kunnen lezen, temeer daar veel van de gedichten die eromheen stonden datzelfde gevoel uitdragen — van ‘Stilleven met ballonnetje’ uit 1957 (‘Niet mijn herinneringen/wens ik in mijn stervensuur, /ik wens de terugkeer/van zoekgeraakte dingen’) tot ‘De werkelijkheid eist’ uit 1993, waarin de dichter onderstreept dat het leven ook na de grootste rampen doorgaat: ‘Waar geen steen op de andere bleef —/wordt nu de ijscoman/door kinderen belegerd.’


    Ik kende Szymborska vooral als de meesteres van de parlandopoëzie en van de dwarse, originele kijk op de wereld; als iemand die commentaar leverde op een babyfoto van Hitler vanuit het perspectief van een negentiende-eeuwer, of die de lof zong van haar dromen, waarin ze vloeiend Grieks spreekt en schildert als Vermeer. Misschien komt het door mijn veranderde omstandigheden, maar nu blijken haar voornaamste thema’s sterfelijkheid en onsterfelijkheid te zijn. Ja, de mens leeft ‘voor de vuist weg’; we rommelen maar wat aan want je kunt er niet voor oefenen. Je moet oppassen dat je dagen niet onopgemerkt verglijden, zoals de 16de mei 1973, waar de dichter zich niets meer van kan herinneren. En in het algemeen leef je korter dan de kleren en de juwelen die je draagt. Maar bekijk het ook eens van de positieve kant: ieder mens, niet alleen de componist uit het gedicht ‘Klassiek’, laat iets na, of het nu een kind, een mooie herinnering of een keurig bijgehouden fotoboek is.


    Non omnis moriar, ‘ik zal niet helemaal sterven’, schreef de Romeinse dichter Horatius in een van zijn Oden — een citaat dat een paar keer terugkomt in de gedichten van Szymborska. De Poolse Nobelprijswinnares, die in 2012 op 88-jarige leeftijd in haar slaap overleed, schreef poëzie waarvoor het Duits het woord lebensbejahend heeft uitgevonden. En wie daar nog niet genoeg troost uit put, leze ‘Over de dood — zonder overdrijving’, waarin Magere Hein gekleineerd en bespot wordt. Hij heeft geen humor, hij doet zijn werk klungelig (‘alsof hij het bij elk van ons nog leren moet’) en hij is allesbehalve almachtig. Want: ‘Er is geen leven dat nooit, /al was het maar een ogenblik, /onsterfelijk is geweest.’ En: ‘Wat iemand achter zich heeft, /kan hij nooit terugnemen.’

  


  
    Zuinigheid met vlijt


    Carl Barks: ‘De kluwen van hebzucht’ (‘The Second-Richest Duck’, 1956)
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    23 mei


    Een jaar geleden kwam mijn vrouw thuis met een cadeautje: een stuk Hermès-zeep, mijn favoriet sinds we lang geleden in Rome een groen monstertje in onze hotelkamer vonden. “Heel lief, dat had je niet hoeven doen,” zei ik; want ik ben zuinig van aard en ging ervan uit dat ik eerder op zou zijn dan de zeep. Quod non, althans voorlopig: de zeep is half weg, maar ik ben er nog en ik kan me zelfs nog eigenhandig wassen.


    Middellangetermijnplanning is dezer dagen nóg belangrijker geworden; ik moet nadenken over vragen die ten minste zo prangend zijn als die van J. Alfred Prufrock in de gelijknamige ‘Love Song’ van T.S. Eliot (‘Shall I part my hair behind? Do I dare to eat a peach?’). Moet ik bijvoorbeeld een nieuwe pyjama? Ik heb er twee en allebei zijn ze aan het eind van hun levenscyclus: er vallen gaten in de boord en aan de uiteindes van de mouwen, terwijl de broeken lubberen van ouderdom en verkruimeld elastiek. Maar ze slapen nog best, en dus heb ik het aanbod van mijn vrouw om een nieuwe te kopen (“Ik neem wel medium, dan heb ik er ook nog wat aan”) afgeslagen. Erg lang plezier zou ik er niet van hebben.


    Ik ben spaarzaam aangelegd, het zal mijn calvinistische inborst wel zijn. Maar sinds ik als heb, ontwaar ik in mezelf tekenen van een klassieke vrek. Niet die uit de toneelstukken van P.C. Hooft en Molière, in de weer met een pot goudstukken die koste wat kost onaangesproken moet blijven. En ook niet Scrooge uit Dickens’ Christmas Carol, een onaangename rijkaard die zijn naasten geen rooie rotcent gunt. Nee, ik begin te lijken op Oom Dagobert, Scrooge McDuck, uit de stripverhalen van Carl Barks: iemand die een obsessieve zuinigheid aan de dag legt, nooit iets weggooit of voor zichzelf koopt en zelfs afgebrande lucifers verzamelt omdat alles hem ooit van pas kan komen.


    Uit een bruine archiefdoos boven op de boekenkast pak ik een van de jaargangen Donald Duck die ik uit de jaren zeventig bewaard heb — voor na mijn pensioen, heb ik altijd gezegd. Het is veertig jaar geleden, maar de avonturen staan me nog helder voor de geest, vooral de lange verhalen in twee delen met Dagobert, Donald en de neefjes in de hoofdrollen. In het jaar 1973 blijken zes van deze klassieke Carl Barks-scenario’s gepubliceerd te zijn, het een nog beter dan het ander; maar mijn favoriet zit er niet tussen: die waarin Dagobert met zijn grote rivaal Govert Goudglans wedijvert om de titel Rijkste Eend ter Wereld. Een strijd die uiteindelijk beslist wordt door het afrollen van de bollen aan elkaar geknoopte draadjes en touwtjes die de twee rijkaards in hun lange leven van straat hebben opgeraapt.


    Elke dag een draadje is een hemdsmouw in een jaar. Het credo van Oom Dagobert is ook het mijne, maar als terminale patiënt met een onbekende levensverwachting wordt het me erg moeilijk gemaakt. Ik had me voorgenomen om geen nieuwe kleren meer te kopen en zelfs de door mijn kinderen gesmade wijde overhemden af te dragen; toen viel ik dik twintig kilo af en had ik nog maar één broek die paste, dus kocht ik noodgedwongen een zwarte jeans in een kleinere maat. Ik wilde toekomen met de bril en de contactlenzen die ik aan het begin van dit decennium had gekocht; toen veranderde de scherpte van mijn ogen en moest ik honderden euro’s investeren om geen schele hoofdpijn te krijgen. Ik had verwacht geen dagboekje voor 2015 meer nodig te hebben; toen kwam Oud en Nieuw en heb ik toch maar weer mijn vertrouwde Pléiadezakagenda aangeschaft.


    Het is mijn vrouw die me meestal overhaalt om over mijn vrekkigheid heen te stappen. Ze is niet per se optimistischer dan ik, maar de vraag hoelang iets van nut is, laat haar siberisch. Zij was ook de motor achter de aanschaf van een aangepaste stoel voor aan de eet- en krantenleestafel. Er kwam speciaal iemand voor uit Friesland, die zittingen met een luchtpompje en rugleuningen van verschillende soorten traagschuim demonstreerde. Het resultaat, inclusief hoofdsteun, was een dure grap (niet gedekt door de verzekering), maar deed wonderen voor mijn uithoudingsvermogen. Mijn vrouw werd er overmoedig van. Omdat ik nauwelijks meer kan staan bij het scheren, kocht ze bij een postorderbedrijf een kek uitziende kappersstoel voor in de badkamer. Toen het ding eenmaal in elkaar was gezet, bleek het een forse sta-in-de-weg en te stinken naar mottenballen. We wisten niet hoe gauw we het naar de schuur moesten verbannen.


    Het probleem bij het scheren was daarmee niet opgelost. Om mezelf te ontlasten besloot ik over te stappen op een elektrisch scheerapparaat. Mijn vrouw, geboren in Eindhoven, stond al in de startblokken om naar de winkel te gaan voor een Philishave. Maar ik herinnerde me dat ergens nog een Braun moest rondslingeren die ik — waste not, want not — had gered uit de boedel van mijn in 1992 overleden opa. Het was een moment van triomf toen het dertig jaar oude ding het nog bleek te doen. Met een beetje geluk zal het me overleven en maak ik postuum kans op de Dagobert Duck-medaille voor verantwoord consumeren.

  


  
    Ik herinner me de nostalgie


    Joe Brainard: I Remember (1975). Voorwoord door Paul Auster
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    6 juni


    Toen ik afscheid nam van mijn werk, zo’n anderhalf jaar geleden, kreeg ik van een collega een mooi gebonden boekje. Van de schrijver, Joe Brainard, had ik nooit gehoord, maar zowel de titel, I Remember, als het gepreegde fragment op het voorplat deed een belletje rinkelen. Dit leek een Amerikaanse versie van Georges Perecs klassieke Je me souviens, een boek dat bestaat uit 480 (jeugd)herinneringen die allemaal voorafgegaan worden door de woorden ‘Ik herinner me’. (De memoires zijn niet in het Nederlands vertaald; het dichtstbij komt de bewerking die Philip Freriks maakte voor een theatertournee. Ik herinner me dat de journalist-entertainer de teksten voordroeg terwijl hij op een fiets op het toneel zat.)


    Lezend in het voorwoord van Paul Auster (‘one of the few totally original books I have ever read’) begreep ik dat Perec door Brainard op het idee was gebracht. De vroeg gestorven kunstenaar-schrijver publiceerde de eerste versie van I Remember in 1970, drie jaar voordat Perec met herinneren begon. De versie uit 1975 bevat duizend herinneringen, variërend van vier woorden (‘Ik herinner me kettingbrieven’) tot alinea’s van een regel of zes; van historische gebeurtenissen (‘Ik herinner me “Korea”’) tot persoonlijke ontboezemingen (‘Ik herinner me erecties in de les en dat de bel gaat en hoe handig Zipper-kladblokken waren’); van bloedserieus (Brainard was homoseksueel, in Oklahoma, in de jaren vijftig) tot erg grappig (zijn eerste, mislukte tongzoen). De charme zit in het van de hak op de tak springen, het totale gebrek aan chronologie of systematiek; de schoonheid in het ritme van het steeds herhaalde ‘I remember’. Het is poëzie in proza.


    Hoewel ik meer dan drie schoolgeneraties scheel met Brainard, en in een heel andere cultuur opgroeide, ben ik niet immuun voor de nostalgie die er uit het boekje spreekt. Waar hij het over Spam, Nehru-jasjes, Dr Pepper of Elvis bij The Ed Sullivan Show heeft, vul ik moeiteloos Smac, tuinbroeken, Snor (‘fris met schuim erop’) en Blondie in Toppop in. Schrijft hij over de moord op Kennedy, dan denk ik terug aan de vliegramp op Tenerife. Herinnert hij zich The Lone Ranger en As the World Turns, dan herinner ik me Floris en Klaverweide. Want dat is een gevolg van het lezen in I Remember: je gaat in gedachten je eigen ik-herinner-mij’s maken:


    Ik herinner me dat ik dokter wilde worden omdat mijn moeder dat graag wou, maar dat ik totaal niet tegen bloed kon.


    Ik herinner me Sanostol, een soort levertraan light.


    Ik herinner me De vrijbuiters op zondagavond.


    Ik herinner me dat ik Barbies eigenlijk leuker vond dan Thunderbirds.


    Ik herinner me de reclame voor het Donald Duck Handboek voor jongens, met een meisje vastgebonden op een stoel.


    Ik herinner me dat je moest oppassen voor wederverkopers, want daar zaten kinderlokkers tussen, en dat ik eigenlijk niet wist wat wederverkopers waren.


    Ik herinner me nasi uit blik, en saromapudding.


    Ik herinner me mijn eerste schooldag en letters van schuurpapier.


    Als ik er even voor ga zitten, komen de antieke associaties bij tientallen op. Maar of het nu komt door de toestand waarin ik verkeer (ziek, zwak, misselijk), al gauw verdringen veel recentere herinneringen de zoete nostalgische:


    Ik herinner me slapen zonder masker, praten zonder iPad, eten zonder sonde, seks zonder beperkingen.


    Ik herinner me uitgerust opstaan.


    Ik herinner me scheren binnen vijf minuten. En dat ik mijn contactlenzen zonder problemen in- en uitdeed.


    Ik herinner me hoe het was om bijna als eerste op je werk te zijn en iedereen te zien binnenkomen.


    Ik herinner me veertien uur concentratie per dag.


    Ik herinner me controle over mijn handschrift; de kracht om een boek van de bovenste plank te pakken.


    Ik herinner me de slappe lach.


    Ik herinner me de smaak van asperges met gerookte zalm.


    Ik herinner me de roes van alcohol.


    Ik herinner me lange duurlopen door de duinen en een warme douche erna.


    Ik herinner me ns-wandelingen, van station naar station.


    Ik herinner me reizen met de trein: lezen op lange trajecten en in april de bollenvelden uit het raam.


    Ik herinner me het plannen van vakanties. Eindeloos hotels vergelijken op Booking.com.


    Ik herinner me het slenteren door een onbekende wereldstad.


    Ik herinner me dagen zonder buik- of spierpijn.


    Ik herinner me hoe het was om je kerngezond te voelen.


    De nostalgie is ook niet meer wat ze was, Simone Signoret schreef het al. Zeker voor een patiënt die elke week geconfronteerd wordt met wéér iets dat hij niet meer kan. Het zal niet lang duren of ik denk nostalgisch terug aan de dagen dat ik zelf onder de douche ging, dat ik mijn vingers kon bewegen, dat ik de tuin in liep, dat ik mijn hoofd overeind kon houden.


    Wat een saaie I Remember zal dat worden.

  


  
    Liefde duurt het langst


    Marguerite Yourcenar: Herinneringen van Hadrianus (Mémoires d’Hadrien, 1951). Vertaald door Jenny Tuin
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    Goethe vroeg om meer licht, Churchill zei dat hij alles beu was, James Joyce vroeg zich af of er iemand was die het begreep, Emily Dickinson zag dat de mist optrok en Tsjechov merkte op dat het lang geleden was dat hij champagne had gedronken. Famous last words — schrijvers en andere beroemdheden grossieren erin. Volgens de recentste biografie van Saul Bellow besteedde de Amerikaanse Nobelprijswinnaar zijn laatste ademtocht zelfs aan een bijna filosofische vraag: ‘Was I a man or a jerk?’, waarbij je ‘man’ moet lezen als ‘mensch’ en ‘jerk’ als ‘eikel’.


    Bellows levensvraag is het belangrijkste thema van de roman die ik afgelopen week herlas: Herinneringen van Hadrianus van Marguerite Yourcenar. Het was al de tweede keer dat ik dat deed; Yourcenars historische fictie over de tweede-eeuwse Romeinse keizer is een boek dat in iedere levensfase nieuwe vergezichten biedt. Toen ik het voor het eerst las — toen onder de titel Hadrianus’ gedenkschriften — was ik student oude geschiedenis en ging het me vooral om het beeld van de Romeinse keizertijd. Vijftien jaar later had ik meer oog voor de tragiek van de hoofdpersoon en zijn verdriet om het verlies van zijn geliefde Antinoös. En nu las ik Herinneringen van Hadrianus om de herkenning — als de afscheidsbrief van een niet eens zo oude man die weet dat zijn dagen geteld zijn.


    Aan het begin van de roman, die gestileerd is als een lange brief aan Hadrianus’ adoptiefkleinzoon Marcus Aurelius, is de zestigjarige keizer dodelijk ziek. ‘Nu al,’ schrijft hij, ‘lijken bepaalde stukken van mijn leven op de lege zalen van een groot paleis dat door een verarmde eigenaar gedeeltelijk is ontruimd.’ Hij kan niet meer jagen, niet meer paardrijden of hardlopen, niet meer genieten. Eenzaam en slapeloos dwalend door zijn villa, heeft hij tijd om zijn leven te beschouwen, ‘ontsteld het zo vormloos te zien’.


    Hadrianus (keizer van 117-138) noemt zichzelf een laatbloeier; op zijn veertigste was hij een succesrijk legeraanvoerder maar had hij in zijn eigen ogen nog niets bereikt. Met zijn adoptie door keizer Trajanus en de troonsbestijging die daarop volgt, verandert dat. Hij ontpopt zich als een kundig bestuurder, een vredestichter, een kosmopoliet en een kampioen van de Griekse cultuur. Hij laat zijn opvolger een stabiel wereldrijk na en zijn onderdanen een aantal grote bouwwerken: zijn mausoleum in Rome (tegenwoordig de Engelenburcht), de verdedigingsmuur in Brittannië (Hadrian’s Wall), het Pantheon in Rome en niet te vergeten zijn villa in de Tiburtijnse heuvels, waar hij monumenten liet nabouwen die hij op zijn reizen was tegengekomen.


    Bij de passages over Hadrianus’ Romeinse lusthof, tegenwoordig de Villa Adriana bij Tivoli, voel ik een steekje van heimwee. Ik ben er drie keer geweest, het is het mooiste archeologische park dat ik ken, en het doet pijn dat ik er nooit meer zal rondlopen — langs de muur van de Atheense zuilengalerij, via de vijver van de Serapis-tempel, naar het Watertheater; tussen de bloemen, de waterstroompjes uit de bergen en de fluitende vogels. Maar de gebeitelde zinnen van Yourcenar slepen me mee in de berustende stemming van Hadrianus, die zijn huidige lot als aftakelend vorst beklaagt, maar concludeert dat het bestaan hem veel heeft gegeven en dat hij ‘tot het eind toe naar zijn geheime lessen [zal] luisteren’.


    Dat neemt niet weg dat Hadrianus nog steeds rouwt om Antinoös, de beeldschone Griekse jongeling die hem zeven jaar lang op al zijn reizen vergezelde, om onder mysterieuze omstandigheden te verdrinken in de Nijl. De keizer zou al zijn schitterende prestaties zonder aarzelen inruilen voor Antinoös’ aanwezigheid. Zijn lijfspreuk is ‘De natuur bedriegt ons, de fortuin is veranderlijk, een god kijkt vanuit de hoogte op dat alles neer’; maar uit alles wat hij schrijft, blijkt dat de liefde toch het allerbelangrijkst is. Amor vincit omnia.


    Volgens Yourcenar mocht een biograaf — ook een die fictie bedreef — nooit ‘de grafiek’ van een menselijk leven uit het oog verliezen: ‘drie kronkelige lijnen die elkaar onophoudelijk naderen en weer uiteengaan: wat een mens dacht te zijn, wat hij heeft willen zijn en wat hij werkelijk was’. Hadrianus dacht dat hij een half mislukte keizer was; hij wilde een vredestichter zijn en een voorvechter van de schoonheid. Wat hij was, althans in de ogen van Yourcenar, was een twijfelaar die daadkrachtig optrad en een soldaat die de liefde hoog in het vaandel had — kortom de mensch die Saul Bellow zo graag wilde zijn.


    Hoewel Hadrianus zijn eigen grafschrift heeft geschreven — een gedichtje dat de leidraad is van de roman van Yourcenar — zijn er vanaf zijn sterfbed geen Beroemde Laatste Woorden overgeleverd. Had Antinoös nog geleefd, dan zou hij ongetwijfeld gezegd hebben ‘Ik hou van je’, want dat is waar de meeste mensen in hun laatste ogenblikken op uitkomen. I know I shall. Ik moet alleen nog een manier vinden om de boodschap over te brengen, zo zonder stem en zonder controle over mijn lippen.

  


  
    Aanval op de flank


    René Goscinny & Albert Uderzo: Asterixen de Helvetiërs (Astérix chez les Helvètes, 1970). Vertaald door Frits van der Heide
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    Deze week was het twee jaar geleden dat ik de diagnose kreeg. Een markeringsmoment voor de gemiddelde als-patiënt, want die krijgt doorgaans van zijn neuroloog te horen dat de gemiddelde levensverwachting twee tot drie jaar is — de eerste mijlpaal is dus bereikt. Maar net als vorig jaar vierde ik deze aparte verjaardag in het ziekenhuis en heb ik betwijfeld of ik daar nog levend uit zou komen.


    De reden was pijn. Twee keer was ik op een vroege dinsdagochtend overvallen door een verzengende pijn in mijn linkerflank, die ik ternauwernood het hoofd had kunnen bieden met wonderdruppels die ik aan mijn vorige ziekenhuisverblijf had overgehouden. Maar de volgende woensdagochtend was het anders: ik bevocht de pijn, en de pijn won. Zelfs de morfineinjecties van de huisarts, twee uur na de eerste scheuten, hadden nauwelijks effect. Per ambulance werd ik naar de Eerste Hulp vervoerd, waarna ik terechtkwam op de afdeling Maag-Darm-Lever. De artsen hielden het op een darmverstopping, die geloodgieterd moest worden met darmspoelingen, diepteklysma’s en dunne canules (‘schoorsteentjes’) die het gas in het maagdarmkanaal als het ware affakkelen.


    De goede zorgen hielden de pijn niet op een afstand. Binnen vier dagen kreeg ik drie keer een aanval die pas na een paar uur kon worden afgestopt. Ik voelde me als Prometheus in de door de toneelschrijver Aischylos verwerkte Griekse mythe: gestraft door Zeus zat hij vastgeketend aan een rots en kreeg hij dagelijks een adelaar op bezoek die zich te goed deed aan zijn lever, die pervers genoeg iedere nacht weer aangroeide. Aischylos’ Prometheus maakt er niet zo veel woorden aan vuil, hij hoopt nog op een verzoening met de oppergod, van wie hij het vuur heeft gestolen ten behoeve van de mens; maar de titelheld van Percy Bysshe Shelley’s bewerking Prometheus Unbound (1820) des te meer. ‘Ah me!’ roept hij uit nadat hij zijn folteringen heeft opgesomd; ‘alas, pain, pain ever, for ever! No change, no pause, no hope! Yet I endure.’


    Het vooruitzicht van terugkerende hevige pijn is wanhoopgevend. Prometheus droeg zijn lot manmoedig, maar hij was dan ook een titanenzoon; zelf dacht ik alleen nog maar aan de goede dood. En aan de legendarische uitspraak van mijn eerste revalidatiearts dat het voordeel van als is dat de patiënt geen pijn lijdt. En aan een ander klassiek verhaal, dat letterlijk het enige was dat ik in zeven dagen ziekenhuis zou lezen: Asterix en de Helvetiërs van René Goscinny en Albert Uderzo. Een briljante strip, waarin Asterix en Obelix naar Helvetia reizen om edelweiss te vinden voor een medicijn waarmee een bevriende Romein genezen moet worden. In de tweede scène van het album hebben we gezien hoe deze Claudius Centus (in het Franse origineel toepasselijk Malosinus, ‘holtepijn’, geheten) als belastinginspecteur bij een corrupte, felliniaanse gouverneur is langsgegaan en is vergiftigd met een kom dubieuze groentesoep.


    Centus’ deplorabele toestand is door Uderzo memorabel verbeeld. Krimpend van pijn, met een groen uitgeslagen gezicht, draait hij zich heen en weer op zijn Romeinse slaapbank (‘Aaaaah! Ik heb zo’n pijn… Ik ga dood! Oeaah!’), terwijl een legertje doktoren machteloos om zijn bed dromt en loze remedies suggereert: ‘’n Aderlating! […] ’n Mengsel van fijngestampt ivoor, schildpadden- en duivenbloed’. Vlak voordat hij zijn adjudant vraagt om de druïde van de onoverwinnelijke Galliërs te hulp te roepen, is het felgroen lichtgroen geworden en loopt het zweet over zijn gezicht. Aansprekend detail: op een van de plaatjes grijpt Centus naar zijn linkerzij, waar kennelijk de haard van de pijn zit.


    Dat laatste zag ik trouwens pas later, toen ik het Asterixalbum naar het ziekenhuis had laten brengen. Tijdens de pijnaanvallen was het ’t groene gezicht dat ik voor me zag — en de woorden van Prometheus die een mantra werden: ‘No change, no pause, no hope. Yet I endure.’ Het lukte namelijk niet om aan de oorzaak iets te doen; de blokkade bleef, volgens de dokters mede doordat de enige effectieve pijnstiller, morfine, de darmen lamlegt.


    Maar zoals er verandering, rust en hoop voor Prometheus was — hij werd uiteindelijk door Herakles van zijn bergtop op de Kaukasus bevrijd — zo was die er ook voor mij. De hevigste pijnen hielden even onverwachts op als ze waren begonnen, de schoorsteentjes deden hun heilzame werk, en na zeven dagen mocht ik het ziekenhuis verlaten. Verzwakt, nog meer vermagerd en aan een verstelbaar bed op de begane grond gekluisterd, maar at home, sweet home. Het is zaak de darmen goed te spoelen en de paracetamolspiegel op peil te houden; voor beginnende pijnen is er naproxine en voor de hoogoplopende een morfinepreparaat.


    En Claudius Centus? Hij had na dagenlang lijden baat bij het alpiene equivalent van de papaver dat Asterix en Obelix uit Helvetia hebben gehaald. Op de laatste bladzij van het album drinkt hij het edelweissaftreksel en verkoopt hij zijn Romeinse kwelgeest gallisch een oplawaai. De felle rode kleur van zijn gezicht is dan van opwinding, niet van pijn. En bij hoge uitzondering mag hij aanzitten bij het traditionele feestmaal met wijn, trijn en everzwijn dat elk Asterix-album besluit. Om jaloers van te worden.

  


  
    Uren, dagen, maanden, jaren


    Vasili Grossman: Leven en lot (Zjizn i Soedjbá, 1980). Vertaald door Froukje Slofstra A.F.Th. van der Heijden: Vallende ouders (1983)
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    We kwamen te spreken over de tijd — of die langzaam ging of juist snel. Mijn vrouw merkte op dat de afgelopen twee jaar, na de diagnose, voorbij waren gevlogen; tegelijkertijd kon ze zich niet voorstellen dat we minder dan tien maanden geleden voor het laatst met vakantie waren gegaan: “Dat lijkt jaren terug.”


    Zelf heb ik ook dubbele gevoelens. Je zou denken dat de dagen voortsnellen wanneer je er nog maar weinig in het vooruitzicht hebt, zoals in ‘September Song’ van Kurt Weill. Maar zo voelt het niet, en ik kan in ieder geval niet zeggen dat ik me ernaar gedraag. Een deel van mijn actieve uren besteed ik aan onbenulligheden in het licht van de eeuwigheid: tweets lezen, sudoku’s invullen, onzinnige programma’s kijken (Bed & Breakfast was de nieuwste aanwinst; een psychologisch experiment met hilarische uitkomsten). En dat terwijl er nog brieven moeten worden gesorteerd en vernietigd, archiefmateriaal uitgezocht, klassieken gelezen, stukken geschreven.


    De dagen gaan langzaam en toch vliegt de tijd voorbij. Alweer vier maanden geleden dat mijn laatste boek uitkwam? Een jaar dat ik op de intensive care lag wegens mislukte maagoperaties? Anderhalf jaar dat ik nog parttime werkte? Zesentwintig maanden dat ik zonder problemen een marathon liep? Het lijkt gisteren en ook heel lang geleden. In Leven en lot, de Russisch-dikke oorlogsroman van Vasili Grossman die ik al een tijdje aan het lezen ben, wordt dat ‘de sensatie van duur en kortstondigheid tegelijk’ genoemd. Grossman merkt op dat een gevangene ondraaglijk lange dagen doormaakt; maar als hij er na 25 jaar op terugkijkt, blijkt dat ‘in de grauwe eentonigheid van de opeenvolgende maanden en jaren de tijd ingekrompen, verschrompeld [is]’.


    Het omgekeerde kan ook: als je je dagen helemaal volstopt, zul je het gevoel hebben dat de tijd snel voorbijgaat; maar als je er dan later op terugkijkt, resteert de indruk ‘van een lange tijdspanne, die de volle vreugde van het menselijk leven bevatte’. Althans volgens Grossman. Het doet denken aan de theorie van het ‘leven in de breedte’ die de Nijmeegse student Albert Egberts ontvouwt in Vallende ouders, het eerste deel van de Tandeloze tijd-cyclus van A.F.Th. van der Heijden. De passage maakte diepe indruk op me toen ik haar voor het eerst las, als twintigjarige student, al moet ik toegeven dat ik de portee niet helemaal begreep — misschien ook omdat Albert bij het spuien van zijn credo verre van nuchter was.


    ‘“Er is een manier, Thjum,”’ zegt Albert tegen zijn boezemvriend, ‘“een truc om tijd te winnen… oneindig veel tijd te winnen en te ontginnen […] Aangezien het leven zich nietsontziend in de lengte ontrolt, moet je proberen het zo breed mogelijk te maken… moet je proberen het in de breedte te laten uitdijen…”’ Waarna hij het voorbeeld geeft van een minuut waarin je tegelijkertijd een strijkkwintet van Mozart door je heen laat trekken, én een seksuele fantasie oproept, én je een gebeurtenis uit je jeugd herinnert, én een traumatische ervaring herbeleeft. ‘“De menselijke geest is een eindeloos opvouwbaar leporelloboek. […] Alles wat hij aan beelden, gedachten, herinneringen in zich draagt kan hij gelijktijdig produceren en reproduceren.”’


    Leven in de breedte, het leek me wel wat. Maar dan niet alleen in gedachten, ook in de praktijk. En dus nam ik een tweede studie, zorgde ik dat geen minuut van de dag ongebruikt bleef en deed ik zo veel mogelijk aan multitasken, voordat het woord bestond: een boek lezen tijdens het wachten op bus en tram, muziek (en later boeken) luisteren tijdens het hardlopen, diepe gesprekken voeren bij het eten, zo veel mogelijk zien tijdens vakanties. Ik probeerde zelfs mijn slaapbehoefte van acht naar zes uur te brengen, maar dat plan liet ik varen toen ik na twee maanden experimenteren in een depressie terechtkwam. Liefde, kinderen, werk, boeken schrijven, sport, cultuur — het hoorde allemaal bij het brede leven, dat ik volhield tot ik ziek werd. Het vermorsen van uren, waar Albert zo op moppert (en waar hij ironisch genoeg een ster in is) kwam in mijn balboekje niet voor.


    De afgelopen jaren is me meer dan eens gevraagd of ik niet vind dat mijn leven te kort is geweest. Objectief is dat waar, ik heb altijd gedacht dat ik negentig zou worden, en dus kom ik straks een jaar of veertig tekort. Maar het voelt niet zo. Het lijkt zo verschrikkelijk lang geleden dat ik een jongetje was in Rotterdam, een scholier in Den Bosch, een student in Amsterdam. En ik heb zo veel gedaan in de vijftig jaar die me wél gegeven zijn; mede dankzij Van der Heijdens Albert en mijn eigen invulling van het leven in de breedte.


    En dan moet de dood nog komen. Volgens Albert moet die een hoogtepunt zijn: ‘“Iemand die echt het laatste ogenblik ingaat, ziet zijn leven oneindig ver in de breedte uitdijen. […] Hij leeft eeuwig voort in zijn laatste ondeelbare moment…! […] Goed, je laat een lijk achter: het lichaam, dat dit alles niet meer heeft kunnen bijbenen. Geen hiernamaals, maar hiernumaals…”’


    Een mooi vooruitzicht. Toch zou ik liegen als ik schreef dat ik bijna niet kan wachten.

  


  
    Mijn persoonlijk hitteplan


    Albert Camus: De vreemdeling (L’Étranger, 1942). Vertaald door Adriaan Morriën Harper Lee: Spaar de spotvogel (To Kill a Mockingbird, 1960). Vertaald door Ko Kooman
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    De hemel was reeds bijna vol zon. Ze begon op de aarde te drukken en de warmte nam snel toe. […] Nu maakte de mateloze zon het landschap, dat trilde in haar licht, onmenselijk en neerdrukkend.


    In veel romans worden verstikkende temperaturen in geuren en kleuren opgeroepen, bijvoorbeeld in Under the Volcano van Malcolm Lowry of Heart of Darkness van Joseph Conrad. Maar in geen enkele speelt de zon zo’n belangrijke rol als in L’Étranger van Albert Camus. Bij alle handelingen van de hoofdpersoon, Meursault, is de Algerijnse hitte voelbaar — of hij nu zijn moeder begraaft, met zijn vriendin vrijt of om onduidelijke redenen een Arabier doodschiet op het strand. Als Meursault tijdens zijn proces wordt gevraagd waarom hij de moord pleegde, antwoordt hij ‘dat het door de zon was gekomen’; en hoewel hij toegeeft dat zoiets belachelijk klinkt, is dat voor de lezer heel plausibel.


    De zon viel bijna loodrecht op het zand neer en haar schittering op de zee was ondraaglijk. […] Men kon nauwelijks ademen in de stenen hitte die van de grond opsteeg […] Ik dacht nergens aan, omdat ik half liep te slapen door al dat zonlicht op mijn blote hoofd.


    Tegen een hittegolf moet iedereen zich wapenen, maar volgens het Rijksinstituut voor Volksgezondheid zijn het vooral zuigelingen, bejaarden en chronisch zieken die gevaar lopen. En zo bevond ik mijzelf anderhalve week geleden plotseling midden in de doelgroep van het Nationaal Hitteplan. Extra water, extra koeling, extra rust was geboden. Aangeraden werd ook om je zo min mogelijk bloot te stellen aan de zon, maar dat zou me weinig moeite kosten; sinds mijn laatste verblijf in het ziekenhuis zie ik huizenhoog op tegen een wandelingetje in de tuin.


    Omdat als de ademhalingsspieren verslapt, maakte ik me vooral zorgen over mogelijke benauwdheid. In de lente had ik gemerkt dat met het stijgen van de luchtdruk mijn kortademigheid toenam, terwijl vanaf 25 graden een extra uurtje aan het beademingsapparaat noodzakelijk werd. Nu werden temperaturen boven de dertig voorspeld — zelfs op de koelste plaatsen van het huis zou ik me daar niet aan kunnen onttrekken. En de meeste huis-tuin-en-keukentrucs om af te koelen — waterijsjes, koude dranken, lauwe baden — waren op mij niet van toepassing. Zelfs het extra water dat ik tweemaal daags ingespoten kreeg, mocht niet te koud zijn aangezien ik anders maagpijn zou krijgen.


    De zon scheen nu verpletterend. Ze brak in stukken op het zand en de zee. […] Al die hitte drukte op me en verzette zich ertegen dat ik verder liep. En iedere keer dat ik haar geweldige adem op mijn gezicht voelde, klemde ik de tanden op elkaar, balde ik mijn vuisten in de zakken van mijn broek en spande al mijn krachten in om te zegevieren over de zon en de ondoordringbare dronkenschap die zij over mij uitstortte.


    De hittegolf kwam, het werd 34 graden, maar de schade bleef beperkt. In de eerste plaats door de flinke bries die er in Haarlem woei en de donkere wolken die zich op verschillende dagen laat in de middag ontwikkelden. Daarnaast doordat ik me keurig gedeisd hield: ik kwam nauwelijks buiten, hield lange siësta’s en bracht de rest van de tijd door op een stoel, lethargisch als Camus’ Meursault in zijn appartement, de rechtszaal en uiteindelijk de gevangenis. Waarbij ik me gelukkig prees dat ik niet ook de sombere gedachten van Meursault overnam, met zijn ‘ieder weet dat het leven niet de moeite waard is te worden geleefd’ en ‘op het moment dat men sterft, is het van geen belang hoe en wanneer dat gebeurt’.


    De belangrijkste reden dat ik de hittegolf goed doorstond, was dat ik uitstekend sliep. Met vooruitziende blik had mijn vrouw een maand geleden een airco in onze slaapkamer laten installeren, nadat ik ’s nachts een paar keer door de bedomptheid van de vroege zomer in ademnood was gekomen. De kamer ontwikkelde zich tot een oase in de woestijn van hete lucht die gevangen zat in het trappenhuis; het temperatuurverschil was zeker vijftien graden.


    We beschouwen de hittegolf van begin juli 2015 dan ook als een geslaagde generale repetitie voor de hittegolven die ongetwijfeld nog komen. Alleen het leesvoer moet met meer zorg gekozen worden. Nu bracht ik mijn uren door met Camus’ L’Étranger en Harper Lee’s To Kill a Mockingbird, dat zich afspeelt in vochtig-warm Alabama en dat begint met de beschrijving van een hete zomerdag waarop de gesteven boorden van de mannen al om negen uur ’s ochtends slap hangen. Bij de volgende hittegolf kan ik me beter terugtrekken met het antarctische laatste hoofdstuk van Poe’s Narrative of Arthur Gordon Pym of met de Russische-winterscènes uit Tolstojs Oorlog en vrede. En als het echt onhoudbaar wordt, is er altijd nog De overwintering der Hollanders op Nova Zembla van Hendrik Tollens, pure airco-poëzie uit 1819:


    De kou stuift in, en stolt den wasem weer tot ijs,


    En kruipt de kooijen rond en vriest de tijken grijs.

  


  
    Ziektedividend


    Astrid Lindgren: Karlsson van het dak (Karlsson på taket, 1955).

    Vertaald door Rita Verschuur
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    Voor een stralend humeur lees ik Astrid Lindgren. Pippi Langkous is al goed voor een permanente glimlach bij het lezen, maar dat is niets vergeleken met het effect van Karlsson van het dak. Het verhaal van een ongewone vriendschap, tussen een Zweeds stadskind en een klein dik mannetje met een propeller op zijn rug, is verrassend, ontroerend en onweerstaanbaar grappig. Dat laatste is geheel en al te danken aan de vliegende titelheld, een jokkebrokkende veelvraat die een groot gebrek aan zelfkennis verenigt met een dito hang naar kattekwaad, of zoals hij het zelf noemt: ‘tirriteren, figureren en poetsen bakken’.


    Karlsson acht zichzelf in veel dingen de beste: stoommachines bedienen (en laten ontploffen), hanen schilderen, torens bouwen, fiksen, hardlopen, ziek zijn, baby’s verzorgen, spook spelen, goochelen, taart eten, spionnen vangen — ja, hij claimt met recht de eretitel die op zijn voordeur staat geschreven: ‘de beste karlsson van de wereld’. Maar hij is vooral het meest optimistische personage dat in de wereldliteratuur rondloopt. Tegenslag komt in zijn woordenboek niet voor. Op alles wat misgaat reageert hij met ‘volkomen onbelangrijk’ of ‘hou je maar koest’. Kritiek op zijn kinderlijke gedrag of zijn postuur pareert hij met: ‘Ik ben een knappe, heel verstandige man, net dik genoeg, en in mijn beste jaren.’ En zijn favoriete uitspraken zijn ‘Goed, zo doorgaan’ en ‘Hiep hoj’. Afgezet tegen Karlsson zijn andere literaire optimisten als Candide, Huckleberry Finn, Kees de jongen, Winnie de Poeh en de Kleine Prins maar tobbers in de marge.


    Zelf kan ik ternauwernood in Karlssons schaduw staan. Hoewel ongeneigd tot somberen, ben ik niet iemand die van elke situatie de voordelen ziet. Ik lees dan ook met evenveel ongeloof als bewondering de interviews waarin mensen met kanker, aids of als zeggen dat de dodelijke ziekte hun ook veel goeds heeft gebracht. De liefde voor hun partner is verdiept, de relatie met hun kinderen is verbeterd, ze hebben moeten kiezen voor dat wat ertoe doet in het leven, ze hebben leren relativeren en het beste van alles: ze genieten meer van iedere nieuwe dag dan ooit tevoren. De tevreden zieke is in humaninterestartikelen al net zo’n cliché als de popster die zich niet in een hokje laat stoppen of de actrice die zegt dat ze eigenlijk heel verlegen is.


    Begrijp me goed. Ik vind mezelf niet zielig of ongelukkig, en er is genoeg in mijn leven dat het waard maakt om ’s ochtends uit bed te komen. Maar bestaat er werkelijk zoiets als een ziektedividend — een goudklomp van unieke, positieve ervaringen die je verzoent met het feit dat je dodelijk ziek bent? Voor mij niet, vrees ik; maar misschien komt dat doordat ik vóór mijn ziekte al een diepe liefde voor mijn vrouw koesterde, een uitstekende relatie met mijn kinderen had en iedere nieuwe dag op waarde schatte.


    Ik zie ook heus wel de voordelen van het ziek zijn: het maakt een eind aan het jachtige leven, je hebt de tijd aan jezelf (als je die tenminste niet in ziekenhuizen en met medische of paramedische gesprekken doorbrengt); je bent vaker samen met je dierbaren; je krijgt lieve kaarten en brieven van familie en vrienden en zelfs van vage kennissen. Ik zie televisieprogramma’s waar ik vroeger de tijd niet voor had en geniet daarvan; ik heb de Tour de France aanstaan tijdens mijn siësta en kijk na de finish nog live naar Wimbledon; ik ben helemaal bij met de nieuwste series op dvd, en heb inderdaad geleerd te relativeren, hoewel ik het best frustrerend vind om me te realiseren dat ik de vierde serie van House of Cards waarschijnlijk niet zal meemaken. En ik heb aan mijn ziekte een vijftigtal columns overgehouden die samen een boek zullen vormen dat ik anders nooit geschreven had.


    Maar al die kleine voordeeltjes kunnen natuurlijk niet compenseren wat de als mij ontnomen heeft. Bewegingsvrijheid bijvoorbeeld; ik heb al bijna een half jaar praktisch huisarrest. Spraak, en het vermogen om zonder hulp van de iPad een diep gesprek te voeren of juist melige grappen uit te wisselen. Eten en drinken. Sport. Werk. Vakantie. En niet te vergeten mijn uiterlijk, dat van kerngezond is afgebrokkeld tot vel over been en tien jaar ouder. In de spiegel zie ik allesbehalve ‘een knappe man, net dik genoeg, en in zijn beste jaren’.


    ‘I would trade all my tomorrows for a single yesterday,’ zong Janis Joplin in haar zwanezang ‘Me And Bobby McGee’. Het zogenaamde ziektedividend is een mythe, een kwestie van vals bewustzijn, zouden de marxisten zeggen. Iemand die ernstig ziek is, wil niets liever dan terug naar de status quo ante; daar zou hij alle recente ‘verworvenheden’ voor opgeven. I know I do. Maar dodelijke ziektes zijn onomkeerbaar, dat maakt ze nou net dodelijk; en je kunt dus maar beter de realiteit onder ogen zien. Gisteren komt niet meer terug, morgen wordt het slechter, dus concentreer je op vandaag. En lees Karlsson van het dak als je onverhoopt toch somber wordt. Goed, zo doorgaan! Hiep hoj.

  


  
    ’t Is maar een schrammetje


    Bernlef: Hersenschimmen (1984)
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    25 juli


    Het gebeurde anderhalve maand geleden voor het eerst. Ik reikte naar mijn spuugglas op het bijzettafeltje, tilde het op en… liet het uit mijn vingers glippen. Mijn rechterhand, die nog stevig de letters op een toetsenbord kan raken, had niet genoeg spankracht om het glas vast te klemmen bij het heffen. Het leek wel het Grote Grijpspel op de kermis, waarbij je kan sturen wat je wilt maar altijd het begeerde horloge uit de tentakels van de grijper ziet glippen.


    Natuurlijk had ik al eerder de gevolgen ondervonden van de aantasting van mijn spieren. Geleidelijk aan was het steeds moeilijker geworden om de knoopjes van mijn overhemden dicht te doen. Het inzetten van mijn rechtercontactlens werd onmogelijk doordat mijn wijsvinger oncontroleerbaar trilde. Het aan-uitknopje van de elektrische tandenborstel moest ik met twee duimen bedienen. Mijn handschrift verzwakte, ik kon geen brieven meer schrijven. De tweede teen van mijn rechtervoet deed niet meer wat ik wilde, dus moest ik mijn vinger eronder zetten om een slipper aan te trekken. Mijn ademhalingsspieren werkten op minder dan halve kracht en van tijd tot tijd schoot mijn hand of mijn voet in een kramp.


    En toch leek het lange tijd alsof de corebusiness van als — het onttakelen van de spieraandrijving — mij bespaard bleef. Dat kon komen omdat ik de bulbaire variant van de ziekte heb, waarbij de ademhaling in principe zó snel wordt aangetast dat je aan de uitval van je ledematen niet eens meer toekomt — een proces dat in mijn geval na een voortvarend begin in een lagere versnelling is geschoten. Er waren bovendien genoeg klachten en kwalen om mijn zinnen te verzetten, van maagkrampen en obstipatie tot koude vingers en dreigende doorligplekken. Allemaal redenen waarom het uit mijn handen kletteren van het glas zo’n indruk maakte, en zich liet aanzien als een mene tekel, of zelfs een memento mori.


    Ik moest denken aan Maarten Klein, de ik-figuur uit Bernlefs razendknappe alzheimerroman Hersenschimmen. Op de eerste bladzijden van het boek kan hij zijn vergeetachtigheden nog afdoen als typische seniorenmomentjes, maar dan droomt hij weg naar zijn kleuterschooltijd en wordt hij door zijn vrouw ‘gered’ uit een gevaarlijke positie. ‘Inderdaad, wat deed ik daar, hoe kwam ik daar op die stoel?’ vraagt hij zich af. ‘En zo opeens. Plotseling bevond ik mij staande op een keukenstoel in het washok. Zonder dat er iets aan voorafging.’ En niet veel later mompelt hij in zichzelf: ‘Lopen, ik moet even opstaan en gaan lopen. Dan ebt het wel weer weg, dat gevoel even bij volle bewustzijn afwezig te zijn, zoek te raken of te verdwalen.’


    Het ebt niet weg, het wordt alleen maar erger, en dat zelfs in een sneltreinvaart. Maartens herinneringen verdwijnen, zijn gedachten worden onsamenhangend, het proza waarin zijn mijmeringen zijn vervat, verbrokkelt. En zijn vertwijfeling is voelbaar. ‘Wat schuilt daar binnen in mijn lichaam toch dat het op mij gemunt heeft?’ vraagt hij zich af. Een herkenbare emotie voor iedereen die ziek is, want net als kanker of als is alzheimer een body snatcher die je ooit zo fidele gestel onderwerpt aan een vijandige overname. Het maakt Hersenschimmen, waarin de ik-figuur gaandeweg begint te spreken in de hij-vorm, tot het indringendste boek over aftakeling dat ik ken.


    Dementie lijkt me het ergste dat je kan overkomen. ‘Alles gaat met horten en stoten,’ begint een van Maartens mooie overpeinzingen. ‘Er is geen vloeiende beweging meer in, zoals vroeger. De dag zit vol scheuren en gaten.’ Een beproeving als deze blijft me dankzij mijn als in elk geval bespaard. Maar het vallen van het glas (dat als door een wonder heel bleef) is het startschot voor ander opkruipend onheil. Er komt een dag dat ik geen kracht meer in mijn handen heb en mijn vingers niet meer over de toetsen kan bewegen; er komt een dag dat mijn nekspieren niet alleen vermoeid zijn maar mijn hoofd niet meer overeind kunnen houden; er komt een dag dat mijn benen me niet meer gehoorzamen en dat ik — the horror, the horror — niet meer zelf naar de wc kan. ‘Dan hoeft het niet meer van mij,’ zou Karlsson van het dak zeggen. ‘Dan doe ik niet meer mee.’


    Maar zover is het nog niet. De aftakeling gaat langzaam, heel langzaam, en is niet te vergelijken met die van Bernlefs hoofdpersoon, die binnen een week in een inrichting voor demente bejaarden zit. De komende tijd stel ik me op als de Zwarte Ridder uit de film Monty Python and the Holy Grail, die de strijd pas staakt als hij zonder armen en benen op de grond ligt. “’Tis but a scratch,” zegt hij wanneer koning Arthur zijn linkerarm heeft afgehakt. “Just a flesh wound,” schreeuwt hij wanneer zijn rechterarm in een bloedfontein is veranderd. “I’m invincible!” brult hij wanneer zijn rechterbeen eraf is. En wanneer ook zijn linkerbeen is weggekliefd en er van hem niet veel meer over is dan een romp met helm, roept hij Arthur na: “All right; we’ll call it a draw.”

  


  
    Het rad van fortuin


    Boethius: The Consolation of Philosophy (De consolatione philosophiae, circa 524 n.Chr.). Vertaald door V.E. Watts
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    1 augustus


    De zesde-eeuwse filosoof Anicius Manlius Severinus Boëthius was een machtig man: senator en consul in het koninkrijk van de Ostrogoten die in 475 Rome hadden veroverd, vader van twee zoons die ook consul werden, topambtenaar onder Theodorik de Grote, vooraanstaand vertaler van Aristoteles en Plato. Maar in 523 werd hij vals beschuldigd van hoogverraad en gevangengezet in Pavia, in afwachting van zijn executie, die in 524 zou volgen.


    Wie hoog zit kan diep vallen, luidt het spreekwoord, maar daar nam Boëthius geen genoegen mee. Het ongeluk dat hem getroffen had, riep ten minste twee belangrijke vragen op: waarom was juist hij, een rechtvaardig en deugdzaam man, de klos en hoe kon een goede God zulk onrecht toestaan? In de gevangenis schreef hij een bijzondere verhandeling — een essay, afgewisseld met poëzie — om daar een antwoord op te vinden. Hij beschrijft hoe hij bezocht wordt door een mooie vrouw, Filosofie, die zijn neerslachtigheid als een ziekte ziet en hem door middel van gesprekken probeert te genezen. Zij leert hem dat roem en rijkdom onderhevig zijn aan de grillen van Vrouwe Fortuna; ieder mens zit in haar grote rad, de ene keer boven en dan weer onder. Het enige waar Fortuna geen vat op heeft, is je geest en je goedheid — die moeten genoeg zijn om je overal doorheen te slepen.


    De consolatione philosophiae heet Boëthius’ Latijnse traktaat, ‘Over de vertroosting van de filosofie’. Het werd al snel populair en had een grote invloed op het middeleeuwse wereldbeeld, waarin fatalisme (‘de orde der dingen’) en het ideaal van deugd boven wereldlijk succes belangrijk waren. Ik las het 32 jaar geleden, omdat ik geschiedenis studeerde, maar vooral omdat Boëthius het grote voorbeeld was van de hoofdpersoon van mijn favoriete satirische roman, A Confederacy of Dunces van John Kennedy Toole. De filosofie ging me af en toe boven de pet, maar het verhaal van een soort Elckerlijc die zijn heil zoekt bij een sexy filosofe sprak me erg aan — zeker in het licht van Boëthius’ dramatische dood.


    Nu ik de vergeelde en verdroogde Penguin Classic weer ter hand neem, is het verleidelijk om te zoeken naar parallellen met mijn huidige situatie. Ik mag dan niet in God geloven en niets of niemand de schuld geven van mijn ziekte, ook ik was de ene dag on top of the world en de volgende dag een afgeschreven patiënt; mijn bakje aan het rad van fortuin daalt onherroepelijk naar het laagste punt en zal daarna niet meer naar boven gaan. En hoewel ik anders dan Boëthius omringd word door gezin, familie en vrienden, heb ik de afgelopen anderhalf jaar ook steun gezocht bij een abstractie, namelijk de literatuur.


    Na vijftig stukken over ‘lezen met als’ mag je natuurlijk de hamvraag stellen: bestaat er zoiets als de troost van de literatuur? Goede boeken verzetten de zinnen. Ze behoeden je voor verveling (als ze spannend zijn), ze vrolijken je op (als ze grappig zijn, of juist als ze heel droevig zijn, als een soort homeopathie), ze zetten je aan het denken en ze verplaatsen je naar andere werelden. Dat laatste is vooral handig wanneer je, zoals ik, min of meer aan huis gekluisterd bent. De romans die de afgelopen tijd bij lezing of herlezing de meeste indruk op me gemaakt hebben, zijn de boeken die stevig geworteld zijn in het land of de streek waar ze zich afspelen — plaatsen die ik ken van reizen of vakanties: de Zwitserse bergen in Manns De Toverberg, de hete Midi in Süskinds Het parfum, het snelle New York van McInerney, het monumentale Rome van Hadrianus. Het grootste feest van herkenning was The Debt to Pleasure van John Lanchester, een roman over een wraaklustige gastronoom die ik op geen enkele manier in verband kon brengen met mijn ziekte, maar die geweldige beschrijvingen geeft van Normandië en Midden-Frankrijk en van de heerlijke gerechten die ze daar op de kaart zetten.


    Literatuur is een mood changer, een tijdmachine, een touroperator, een herinneringsactivator. Maar kan ze ook daadwerkelijk vertroosten, zoals de filosofie dat kon in het geval van Boëthius? Kunnen boeken pijn stillen of wanhoop wegnemen? Kunnen ze je verzoenen met het feit dat je gaat sterven? Misschien wel, maar ik moet zeggen dat ik niet de aangewezen persoon ben om dat te beoordelen. Op een paar dagen van aanhoudende pijn na (waar geen boek tegen opgewassen was) heb ik geen momenten van wanhoop gekend, en van begin af aan heb ik berust in het feit dat Vrouwe Fortuna me een dodelijke ziekte heeft toebedeeld. Het leven is nu eenmaal een rad van fortuin; in het licht van het leed op de wereld kun je niet verwachten dat je bakje altijd op het hoogste punt blijft.


    Over de troost van het lezen heb ik dus weinig te zeggen. Daar staat tegenover dat ik me de afgelopen twee jaar niet zou kunnen voorstellen zonder mijn favoriete boeken. En als er iets is waar ik plezier aan heb beleefd, dan was dat wel het schrijven over de boeken waarvan ik hou. Dat mag met recht een vertroosting genoemd worden.

  


  
    Het merg van het leven


    Henry David Thoreau: Walden (Walden; or, Life in the Woods, 1854). Vertaald door Anton Haakman
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    8 augustus 2015


    ‘Ik ging de bossen in omdat ik bewust wilde leven, om me alleen met het wezenlijke bezig te houden en te onderzoeken of ik niet kon leren wat het leven me moest leren, zodat ik niet op mijn sterfbed zou moeten ontdekken dat ik niet geleefd had.’


    Aldus Henry David Thoreau in Walden; or, Life in the Woods, zijn invloedrijke maar vooral indrukwekkende verslag van een tweejarige retraite aan Walden Pond, Massachusetts. ‘Ik wenste niet te leven wat niet het leven was, leven is zo kostbaar […] Ik wilde het leven diep doorleven en alle merg eruit zuigen, […] om het leven in een hoek te drijven en het terug te brengen tot het geringste wat het vereiste en, als het minderwaardig bleek te zijn, dan ook de hele, ware minderwaardigheid ervan te ervaren en de wereld te laten weten hoe minderwaardig het is; of om het, als het subliem zou zijn, uit eigen ervaring te leren kennen en in staat te zijn er een waarachtig verslag van te doen in mijn komende reisverslag.’


    Ik weet nog goed hoezeer ik meegesleept werd door Thoreau’s woorden toen ik ze voor het eerst las, nu dertig jaar geleden. Dat wilde ik ook, in mijn uppie midden in de natuur gaan wonen, ‘volledig self-supporting’ in de woorden van het Koot en Bie-personage Walter de Rochebrune; je eigen hut bouwen, je eigen groenten telen, het leven zo puur mogelijk leven als mogelijk was. Natuurlijk kwam er niks van terecht; drie weken kamperen in de Franse zomer, met een douche en een wc op loopafstand, was het dichtst dat ik bij de natuur kwam. Het dichtst bij Walden kwam ik toen ik een paar jaar na de overrompelende leeservaring een bedevaart maakte naar Walden Pond bij Concord. Het meer was veel kleiner dan ik me had voorgesteld, de natuur minder imposant; en de gids vertelde met veel smaak hoe Thoreau bij bittere kou of bijtende honger even langsging bij zijn vrienden in Concord om bij te komen van het life in the woods.


    Toch zou ik nooit helemaal bekomen van mijn Thoreauliefde. Zijn beroemde citaat, dat ook een belangrijke rol speelt in het Robin Williams-vehikel Dead Poets Society (1989), heeft dan ook vaak door mijn hoofd gespeeld tijdens het schrijven van de stukken voor Lezen met als. In mijn romantische verbeelding was dat precies wat ik aan het doen was: ‘to drive life into a corner and reduce it to its lowest terms’; te noteren wanneer het bestaan als ten dode opgeschreven patiënt minderwaardig was (niet zo vaak, gelukkig) én wanneer het subliem was (niet zo vaak, jammer genoeg); er verslag van doen in een wekelijkse column die de lezer zou laten meebeleven wat het is om ziek te zijn.


    Net als Thoreau, die in Walden een liefdesverklaring opnam aan de klassieken (‘de enige orakels die niet in verval zijn geraakt’), heb ik mijn ervaringen verbonden aan boeken die ik me herinnerde en herlas. Soms was het een detail uit een roman dat me aan het denken zette, zoals het locked-insyndroom van een grootvader uit De graaf van Montecristo, soms een hele roman, zoals De Toverberg van Thomas Mann, die vrij precies verwoordde hoe ik me voelde toen ik twee weken op de intensive care lag. In andere gevallen hebben romans of gedichten me ertoe aangezet om te schrijven over sterfelijkheid, levenskunst, aftakeling, euthanasie, nostalgie, schuldgevoel, praktische problemen en de liefde die het belangrijkst is.


    Toen ik anderhalf jaar geleden begon met Lezen met als, dacht ik dat ik 13, hoogstens 26 stukken zou schrijven. Ik koesterde zelfs het zwart-romantische idee dat ik in het harnas zou sterven — iets dat gelukkig niet gebeurde. Hoeveel uitvalsverschijnselen ik ook kreeg, mijn vingers bleven het goed doen; hoezeer de moeheid ook toesloeg, over een week genomen waren er genoeg uren die ik productief kon maken. En de onderwerpen bleven komen. Maar nu, na 52 stukken, zijn ze wel zo’n beetje op. Mijn uithoudingsvermogen wordt elke week iets minder, maar daar heb ik vaak genoeg over geschreven. De als-gerelateerde verlammingen en krampen nemen toe, maar dat is ook geen nieuws. Over bijna elk fysiek en psychisch aspect van mijn ziekte heb ik wel mijn zegje gedaan. De gang naar de tandarts zal ik u besparen, ik zou er trouwens geen boek bij kunnen verzinnen.


    Zelfs aan afscheid nemen heb ik een hoofdstuk gewijd — aan de hand van de liedteksten van Jacques Brel, want de wereldliteratuur omvat meer dan romans en dichtbundels. Zodat ik zonder verdere plichtplegingen een einde kan maken aan Lezen met als, met een laatste inspirerend motto uit Thoreau’s Walden:


    ‘Of het nu om leven gaat of om dood, wij vragen alleen om werkelijkheid. Als we werkelijk op sterven liggen, laat ons dan de kou in onze uiterste ledematen voelen; als we leven, laten we ons dan aan onze taak wijden.’
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“En toen kwam de diagnose. De stem-
problemen, de slechte tiiden bij het hard-
lopen, mijn ongearticuleerde praten - het
bleek allemaal het gevolg van ALS,
afsterving van de zenuwcellen die de
spieren voeden.”

Literatuuriiefhebber Pieter Steinz kreeg

in de zomer van 2013 te horen dat hij ALS
had en dat de kwalliteit van ijn leven snel
zou afnemen. Een half jaar later begon hij
in NRC een weekboek waarin hij het
verloop van zijn ziekte verbond met de
boeken die hij las of herlas. Kafka, Dickens,
Reve, Shakespeare, Szymborska en vijftig
andere schrijvers werden zjn reisgenoten.

In Lezen met ALS beschrijft Steinz even
direct als humoristisch zijn lichamelijke
aftakeling en de daarbij behorende gang
door de medische instituties. Kiassieken
als De graaf van Montecristo, Het Bureau,
Oblomov, De toverberg en Herinneringen
van Hadrianus zijn het uitgangspunt voor
besplegelingen over onmacht, afscheld,
berusting, pijn en ook over de moole
dingen die een dodelijke ziekte met zich
meebrengt.

Lezen met ALS Is niet alleen een ont-
roerende kroniek van een aangekondigde
dood, maar ook een onverwachte kijk op
de wereldiiteratuur. Een boek over de
troost van het lezen, geillustreerd met
geestige en tot nadenken stemmende
tekeningen van Hajo.

Reacties op Lezen met ALS

“[Steinz] omringt zich met
vrouw en kinderen en vrienden,
‘en met de boeken waarvoor hij
altijd zoveel liefde heeft gevoeld
(..) ik voel bewondering,
‘gemengd met enige huiver.”

Bert Keizer, Medisch Contact

“Om Magere Hein langs te zien
komen, hem recht in zijn holle
‘ogen te kijken en te zeggen
“Doe je best maar, dat doe ik
00k” - datis echt Klasse, dat
sl
Vincent lcke

*Prachtige columns (..
verscheurend (... een diepe
buiging.
Youp van t Hek

“Persoonlijk, scherp, in alle
opzichten adembenemend.”
‘Guus Middag, NAC Handelsblad

“GroBartig (... Steinz'
Schaffenskraft ist
ungebrochen.”

Dirk Schamer, Die Welt
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