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  VOORWOORD

  



  Beste lezer,


   


  Toen ik dit boek zo goed als in één ruk uitgelezen had, was ik verbijsterd. Verbijsterd omdat de omvang van de gruwel die zich op die vijfde april 1943 in Mortsel afspeelde, pas nu voelbaar wordt. Tot voor kort dacht ik dat we die verhalen wel kenden. Want iedere keer dat burgemeesters of schepenen jubilarissen bezoeken die 50 of 60 jaar getrouwd zijn, komt 'het bombardement' in de gesprekken steevast naar boven. Meestal met tranen, de pijn van een onverwerkt verleden.


   


  In dit boek wordt duidelijk waarom dat verleden niet verwerkt is. De meer dan 200 laatste getuigen van dit bombardement vertellen vreselijke verhalen. Zij waren kinderen toen en ze vertellen allemaal apart wat ze, soms in een flits, gezien en gevoeld hebben. Die getuigenissen, die aparte verhalen worden in dit boek door Pieter Serrien aaneengeregen in een wandeling door Mortsel vlak na het bombardement en vormen nu één geheel.


   


  Hoe gruwelijk dit verhaal ook mag zijn, het is tegelijk een mooi verhaal. Want die talloze herinneringen van de laatste getuigen van 5 april 1943 werden in 2008 opgetekend door evenveel jonge mensen uit middelbare scholen in en rond Mortsel. Die jonge mensen zorgden dat voor het eerst alle verhalen van 5 april in één groot verhaal gebundeld werden. De mondelinge overlevering van de oudere op de jonge generatie is daardoor een feit geworden. Wij noemen het 'de overdracht van de herinnering'.


   


  Dit is niet zomaar een boek over de oorlog. Dit is niet zomaar een boek over het bombardement op Mortsel. Dit is een boek over het proces waarbij kinderen van toen hun verhaal vertellen aan kinderen van nu. Vele mensen hadden hun verhaal nog nooit gedaan. 'Maar aan u wil ik het wel vertellen', zei een getuige aan een jongere. 'De liefde van die kinderen, ' zei een andere getuige, 'die liefde is onmetelijk.'


  In dit boek wordt een verhaal verteld, meegemaakt door kinderen en jongeren van toen en weergegeven door kinderen en jongeren van nu. Als waren ze grootouders en kleinkinderen. Dank aan de 200 jongeren die deze verhalen optekenden, dank aan de 200 getuigen die wilden spreken. We onthouden hun diepste wens: dit mag nooit meer gebeuren. Nergens.


  



  Ingrid Pira


  Burgemeester stad Mortsel


  HOOFDSTUK 1

  



  5 april 1943: het was een mooie dag..
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  5 april 1943, een maandag. Mortsel, een gemeente ten zuiden van Antwerpen. Alle getuigen herinneren zich dat ze genoten van de eerste lentezon. De kinderen zaten op de schoolbanken. Of ze waren aan het turnen op de speelplaats. Sommige klassen waren op wandeling naar het Bos van de Baron in Edegem. Het bos was die dag opengesteld voor het publiek. Zo konden de mensen hout gaan sprokkelen. De ouders waren aan het werken in de fabrieken. Anderen stonden aan te schuiven voor de rantsoenzegeltjes, werkten in de tuin, wachtten op de tram of bezochten familie. Ondanks de oorlog leek het leven rustig voort te kabbelen.


   


  Slechts weinigen wisten toen dat de heldere hemel boven Antwerpen ideaal wals voor een bombardement. Een bombardement overdag was een riskante onderneming want de bommenwerpers waren een gemakkelijke prooi voor de Duitse jachtvliegtuigen. Maar het zou hen wel in staat moeten stellen om het doelwit efficiënt te treffen. Het Achtste Amerikaanse Bomber Command kreeg in Engeland de opdracht om de Erla-fabriek in Mortsel te vernietigen. Daar werden onder andere de gevreesde Duitse Messerschmitt-jachtvliegtuigen hersteld. Ondanks de aanwezigheid van een vriendschappelijke bewoonde kern in de buurt van het doelwit, planden de Amerikanen een aanval met behulp van alle beschikbare bommenwerpers. Een aanval van die omvang was niet nodig om het relatief kleine doelwit te vernietigen. Waarom de Amerikanen niet kozen voor een op lage hoogte uitgevoerd precisiebombardement is niet duidelijk. In totaal vertrokken 104 zware bommenwerpers, 79 Vliegende Forten en 25 Liberators richting Antwerpen. Ze hadden een lading van 774 bommen of 283 ton aan boord.1 Het was de vijftigste en dus een jubileummissie en er vloog een hoge officier mee, wat de druk op de piloten verhoogde. Nog voor één uur 's middags waren alle vliegtuigen vertrokken van op zes basissen in Zuid-Engeland.2


  Rond halfvier in de namiddag verschenen de bommenwerpers boven Mortsel. Op gemiddeld 7000 meter hoogte maakten de Amerikanen zich klaar om hun dodelijke lading te droppen. Het eskadron was uitgedund tot 82 bommenwerpers, omdat enkele vliegtuigen terug moesten vliegen wegens technische storingen.3 Het Duitse luchtafweergeschut, opgesteld op het vliegveld van Deurne, aan de Erla-fabriek en aan de Prins Boudewijnlaan was machteloos omdat de vliegtuigen te hoog vlogen. De Vliegende Forten kwamen als eerste boven Mortsel en dropten het eerste deel van de bommen. Enkele minuten later kwam de tweede groep aangevlogen en opnieuw werd de gemeente gebombardeerd, waardoor een pauze ontstond tussen de twee aanvallen. In totaal werd Mortsel bedolven onder 223 ton explosieven.
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  De meeste bommen misten hun doelwit en kwamen neer in het midden van de wijk Oude-God. Tot vandaag wijten veel mensen het mislopen van het bombardement aan een rookcirkel die het doelwit markeerde. De bommenwerpers moesten daarin hun bommen werpen. Maar de cirkel zou door de wind zijn verplaatst tot boven Oude-God, dat zo het slachtoffer werd van het bombardement. Dat is echter een legende, waarschijnlijk ontstaan omdat men een verklaring zocht voor de zo zware vergissing van de geallieerden. Het trekken van een rookcirkel werd nooit bij een luchtbombardement gebruikt. Wat soms wel gebeurde was het droppen van rode of groene rookbommen die op de grond de grenzen


  van het te bombarderen gebied markeerden. Een rookcirkel kan het mislopen van het bombardement dus niet verklaren.


   


  Is wat tientallen getuigen met hun eigen ogen zagen dan een hersenspinsel? Nee, wat ze zagen interpreteerden ze alleen verkeerd. Waarschijnlijk trok een neerstortende bommenwerper toevallig de cirkel of maakte een Duits jachtvliegtuig een bocht om de Amerikanen aan te vallen. Aangezien ze op grote hoogte vlogen, ontstond er een condensatiestreep, wat we nog vaak in de lucht zien. In de heldere hemel van 5 april was de streep heel duidelijk waarneembaar.
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  Waardoor liep het dan wel mis? Op die vraag zocht Achille Rely in zijn twee boeken over het bombardement een antwoord. Alles wijst erop dat Mortsel het slachtoffer werd van wat we vandaag 'collaterale schade' noemen. De Amerikanen vielen van te hoog aan en met een te groot aantal vliegtuigen. Bovendien liep de vlucht naar Antwerpen erg moeizaam. Door de hevige weerstand van de Duitsers geraakten vliegtuigen uit formatie. Zo konden de leidinggevende toestellen niet meer in rechte lijn vliegen, waardoor de meeste vliegtuigen hun bommen pas enkele seconden later konden droppen. Enkele seconden van op 7000 meter hoogte was een essentieel tijdsverschil. Op de koop toe was het vizier dat ze gebruikten om te richten in de praktijk niet zo precies. Eigenlijk kunnen we stellen dat de vlucht een complete mislukking was. Het blijft een raadsel waarom de Amerikanen toen niet besloten hebben om de missie af te blazen.


  In die chaos troffen slechts enkele bommen hun doel. In de Erla-fabriek stonden twee hallen in lichterlaaie.4 307 werknemers van het Duitse bedrijf overleefden het niet. Erla was toch relatief zwaar getroffen, hoewel de fabriek na enkele weken opnieuw draaide. De rest van de bommen viel op de wijk Oude-God, ten oosten van Erla. De kinderen, arbeiders en voorbijgangers konden nog net de sirenes horen. Enkele ogenblikken later sloegen de bom-
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  men in. Vier scholen in de Oude-Godwijk werden zwaar getroffen. De hele voorzijde van de Sint-Lutgardisschool, aan het begin van de Mechelsesteenweg, stortte in. 63 leerlingen en 5 leerkrachten overleden onder het puin. Een tweede school, Sint-Vincentius in de Edegemsestraat, verloor in enkele minuten 103 leerlingen en 3 leerkrachten.5 Ook de kleine privéschool Les Abeilles verder in de straat werd geraakt. Over die school bestaat spijtig genoeg erg weinig informatie, waardoor ze verder niet aan bod komt in dit
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  boek. Alleen Charlé Gilbert kon getuigen hoe een aantal leerlingen de school trachtten te verlaten en bij de hoofdingang door een bom getroffen werden. Onder leiding van directrice Simonne Van Vooren verzamelden ze op de speelplaats: 'Daar kwam een meisje, José, op mij liggen om mij te beschermen en kreeg een shrapnel in haar arm.' Een tiental kinderen kwam in die school om het leven. Aan de andere kant van het Gemeenteplein, in de Eggestraat, bevond zich de vierde getroffen school, de jongensschool Guido Gezelle. Enkele bommen ontploften vlakbij. Een muur verloor zijn steunpunt en viel om over een groep leerlingen. In totaal kwamen 23 jongetjes niet meer levend van onder het puin. Een hele generatie kinderen van Mortsel werd weggeveegd.


   


  Achter de Sint-Vincentiusschool stond de Heilig-Kruiskerk. Een van de zijgevels stortte in. De glasramen en de meubelen in de kerk werden volledig vernietigd en ook de kerktoren was beschadigd. De verwoesting in de straten van Oude-God was eindeloos. Rondom het Gemeenteplein waren de wegen bedekt met stervende mensen, brandende auto's, neergeslagen tramleidingen en brokstukken van wat ooit de mooie herenhuizen rond het plein waren. De Gevaert-fabriek, gelegen ten noorden van Oude-God, bleef ook niet gespaard. 49 werknemers verloren er het leven.


   


  In totaal telde men 936 doden. 107 lichamen werden onherkenbaar teruggevonden. De 829 anderen werden de dag zelf of de dagen erna geïdentificeerd door familieleden. Nergens in de Benelux maakte een luchtaanval zoveel slachtoffers. Onder de doden waren 209 kinderen jonger dan 15 jaar. 132 kinderen liepen verwondingen op. Officieel vielen er 1342 gewonden, onder wie 587 zwaargewond. Dankzij het intensief werk van commissaris August De Weerdt na de ramp, zijn er nu gedetailleerde cijfers beschikbaar.6
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  De materiële schade was enorm. De belangrijke transportmogelijkheden lagen in puin. Velen hadden have en goed verloren. Door de grote brokstukken waren de straten onberijdbaar, waardoor de hulpverlening moeilijk ter plaatse kon komen. In totaal werden er 3424 huizen beschadigd. In Mortsel waren er toen ongeveer 3700 huizen, dus bijna de hele gemeente was op een of andere manier getroffen. 208 huizen werden volledig vernield. 236 andere werden zeer zwaar beschadigd en 815 zwaar beschadigd.7 De meeste schade was te betreuren in de straten net ten oosten van de Erla-fabriek, namelijk de Van Peborghlei, de Eduard Arsenstraat en de Armand Segerslei.
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  Ook de omliggende gemeenten werden getroffen. Vooral in Edegem was de schade groot. Acht huizen werden vernield en 26 andere werden zwaar tot zeer zwaar beschadigd. Daarnaast liepen nog 53 andere huizen schade op. Ook in het district Wilrijk was er schade. Daar werden, naast 1 vernield huis, 7 huizen zeer zwaar en 37 zwaar beschadigd. 288 huizen werden lichter beschadigd. De andere getroffen woningen lagen in de districten Deurne en Berchem en in de gemeente Boechout. In totaal liepen buiten Mortsel 459 woningen schade op door het bombardement.8 De getroffen gemeente Mortsel had 384 slachtoffers te betreuren. De overige doden waren personen uit de naburige gemeenten, die in Mortsel werkten, school liepen of er passeerden.
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  HOOFDSTUK 2

  



  Verhalen
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  Nooit heb ik dat verteld. Niemand heeft dat geweten. Nu vind ik dat 


  je dat wel mag weten, na zoveel jaren. 


  Getuige Maria Van der Kerken


  



  Hoe vertel ik een verhaal van zovele vertellers en nog meer luisteraars? Hoe kan ik, als jonge luisteraar die 5 april kent uit de verhalen, zelf een verteller zijn? Hoe kan ik de ervaringen reconstrueren met respect voor de echte getuigen? Hoe kan ik de pijn en het verdriet van een getuige verwoorden?


  De methode ligt voor de hand: de getuigen vertellen zelf hun verhaal. Ik kan regisseur spelen, maar de verhalen moeten voor zich spreken. Het moet een getuigenverslag worden en geen historische kroniek met losse anekdotes. Niet het verhaal van de grote politiek en de oorlogsvoering, maar dat van de mensen die het meemaakten.


   


  Samen vormen de honderden getuigenissen die ik te lezen kreeg het grote verhaal van 5 april. Het collectieve geheugen, in het voorjaar van 2008 opgetekend door de jongere generatie. Geen verzameling van individuele anekdotes, maar wel iets wat Mortsel samen heeft meegemaakt. Elk verhaal wordt verteld aan de hand van een locatie, de plaats waar het drama zich afspeelde. Volgens die locaties is het boek ingedeeld. Mensen die iets samen hebben beleefd, maar los van elkaar vertelden, worden bij elkaar gebracht. Zo vertellen een juf en drie leerlingen ons hoe ze samen een liedje zongen om het bombardement te vergeten.


  Met alle getuigen maken we een tocht door de getroffen gemeente. Het verhaal begint bij de oorzaak van het bombardement: de Erla-fabriek, het doelwit dat maar door enkele bommen getroffen werd. Via de Vredebaan leidt het verslag ons door de straten van Oude-God, net als nu de drukke kern van de gemeente. Vele mensen wandelden die vijfde april langs de weg van de spoorwegbrug tot de Statielei. Wat ze daar zagen, kunnen ze onmogelijk vergeten. De kerk, de winkels, de bioscoop, het gemeentehuis, alles was in een puinhoop herschapen. De leerlingen en leerkrachten van toen leiden ons verder naar de getroffen scholen. Andere getuigen brengen ons het minder bekende verhaal van de Lieven Gevaert- en Sint-Aloïsiusschool, die grotendeels gespaard bleven. We worden meegenomen naar de oude Gevaert-fabriek. De honderden hulpverleners herinneren zich de moeizame verzorging, de identificatie, het blussen en puinruimen. De pijnlijke nasleep tot de grote begrafenis op 9 april. Verhalen die beklijven, maar nu ook blijven.


  



  Pieter Serrien


  HOOFDSTUK 3

  



  Erla, het gemiste doelwit
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  Radio Londen, 5 april 1943


  Een belangrijke formatie Amerikaanse bommenwerpers van het Flying Fortress- en Liberator-type heeft heden industriële doelwitten te Antwerpen aangevallen. De aanval werd uitgevoerd bij volmaakte zichtbaarheid en leverde uitstekende resultaten op. Onze toestellen hebben de doelwitten middenin getroffen. Op de heen- en terugtocht werden de Amerikaanse bommenwerpers begeleid door talrijke escadrilles jachtvliegtuigen van de Royal Air Force.9


   


  Het nazipersbureau DNB Berlijn, persbericht 6 april 1943


  In de namiddaguren van 5 april bombardeerde een formatie viermotorige Amerikaanse bommenwerpers het stadsgebied van Antwerpen. Voltreffers in de huizenblokken veroorzaakten brand en verwoesting. en brachten de burgerbevolking bloedige verliezen toe. Onder het puin van ingestorte muren liggen nog talrijke personen begraven. De overlevenden trachten, samen met de aangerukte brandweer, hun familieleden te redden.10


  



  DE FABRIEK IN MORTSEL


  



  Over 5 april wordt vaak verteld, maar over Erla wordt soms gezwegen. Vele getuigen weten ook dat de fabriek het doelwit was van het bombardement. 'Als de Duitsers hier niet waren gekomen, hadden de Amerikanen niets moeten ondernemen', zeggen ze. Toch worden die 307 arbeiders die in de fabriek het leven lieten niet vergeten.


  



  Bij het begin van de bezetting vestigden de Duitsers zich in de oude Minerva-fabriek op de Vredebaan. Ze herdoopten het verlaten gebouw als 'Front-Reparaturbetrieb GL Erla-Werk VII', in Mortsel gekend als 'den Erla'. Ze bouwden het bedrijf al snel uit tot een succesvol herstelcentrum voor de gehavende Duitse jachtvliegtuigen. Het was ideaal gelegen bij het treinstation van Luit-hagen en nabij het vliegveld van Deurne. Daarbij konden de forten in Mortsel en Edegem als opslagplaatsen gebruikt worden.
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  Vanaf 1941 werden ook de fabriekshallen naast Erla in gebruik genomen door Daimler-Benz. Zij herstelden de motoren voor de vliegtuigen. Het geronk van de proefbanken waar losse motoren werden aangesloten en getest, was tot vijftien kilometer verder hoorbaar. George Verbert: 'Dat was zo'n gehuil van die dingen. Die waren zonder echappement, natuurlijk, die motoren die daar opgejaagd werden om te testen en dan in vliegtuigen geplaatst werden.' Frans Van Lint: 'Dat hoorde je tot in Kontich. Daarna werden de vleugels weer tegen de romp gemonteerd en vervoerd naar waar nu de Aldi is. Daar werden die gestockeerd om opnieuw in gebruik te worden genomen.' George Verbert: 'Na het bombardement, een dag later, was het geluid van de testbanken al opnieuw te horen. Dat was natuurlijk wel propaganda. Om te doen alsof het geen effect had.' De vliegtuigen werden later ingevlogen door testpiloten van het vliegveld in Deurne. Dat was niet altijd zonder risico, zo crashte een vliegtuig in de Drabstraat.11 Het gebeurde vaak dat Duitse werknemers in Mortsel gingen wonen. In 1942 zouden er 104 Duitse kaderleden in Oude-God verblijven.12 De bevolking was dus vertrouwd met 'den Erla'. Ze hoorden en zagen de bedrijvigheid. Toen op 5 april Mortsel werd gebombardeerd, wist men meteen wat de geallieerden wilden vernietigen.


   


  Ook in de fabriek zelf besefte men dat het terrein wel eens het doelwit kon zijn van een bombardement. Staf Van Dingenen: 'Voor onze veiligheid moesten we het niet doen. Ik heb altijd beseft dat de geallieerden ons vroeg of laat zouden bombarderen.' Daarom werden er bunkers en loopgrachten gemaakt en zelfs torens voor luchtafweer. Amandopoulos Panogatis: 'We hadden dikwijls alarmfase. Dan oefenden we om de redoute in Mortsel te bereiken. Op het fabrieksterrein waren torens van ongeveer 10 meter waar luchtafweer op stond.' De arbeiders waren zich bewust van het gevaar als werknemer in de fabriek. Roger Pauwels had een extra reden om ongerust te zijn: 'Enkele dagen ervoor waren er vliegtuigen geweest die een vlucht maakten boven den Erla, waarschijnlijk om foto's te maken.'
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  WERKEN BIJ ERLA


   


  In de fabriek werkten voornamelijk Belgische arbeiders. In dienst gaan bij Erla was een mogelijkheid om te ontsnappen aan de verplichte tewerkstelling in Duitsland. De bezetter had arbeidskrachten nodig voor de oorlog. Werklozen werden opgeroepen om in Duitsland te gaan werken.13 De keuze tussen een verre Duitse stad of de nabijgelegen Erla-fabriek was voor velen snel gemaakt, ook voor Staf Van Dingenen: 'Wat moest ik anders doen? Vader was een arme spoorarbeider. Ik was de oudste van drie jongens. Het was oorlog. We moesten toch eten? Ik was niet alleen. Bij Erla werkten zowat drieduizend Belgen. Ik ben begonnen als arbeider. Maar omdat ik goed Duits sprak, werd ik snel naar de dienst inkoop overgeheveld. Daarom was ik die dag in Antwerpen, om levensmiddelen te kopen.' Uit alle hoeken van Vlaanderen werden goede werkkrachten door de Duitsers naar Oude-God gebracht. De arbeiders werden echt uitgekozen op basis van hun competenties. Ook een zekere Heyvaert uit Baasrode: 'In mei 1942 werd ik met mijn vader en zijn jongere broer, plus nog een dorpsgenoot, door het Duitse Arbeidsambt verplicht om in de Erla in Mortsel te gaan werken.'


   


  De Erla-fabriek bestond uit verscheidene gebouwen. De grote ingang lag aan de Vredebaan, waar ook vandaag een oprit toegang verleent aan de fabriekshallen, nu onderdeel van Agfa-Gevaert. Aan de straatkant stonden de kantoren van onder andere de directie. Een groot open plein, waar elke dag een groep Nederlanders de groet aan de vlag deden, leidde verder naar de diverse fabriekshallen. De gehavende vliegtuigen voerden ze aan via speciaal transport. Arbeider Simon Van Horck: 'Soms waren het hele treinstellen. Door de camouflagekleuren kon gemakkelijk uitgemaakt worden van welk front de toestellen afkomstig waren. In de jagers die in Afrika hadden gevochten, kwam tijdens de ontmanteling woestijnzand vrij en het gebeurde ook dat er opgedroogd bloed en zelfs lichaamsresten werden aangetroffen in de stuurhut.'
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  Centraal lag Hal 1, waar de afzonderlijke onderdelen werden gedemonteerd van de vliegtuigen en hersteld. Daar was Heyvaert tewerkgesteld toen hij uit Baasrode naar Mortsel kwam: 'Het was één grote ruimte waar in twee lange rijen jachtvliegtuigen naast elkaar stonden. Zonder speciale "Ausweis" mocht men het bedrijf niet betreden en elke werknemer was verplicht een kokarde van een bepaalde kleur op de werkkledij te dragen in overeenstemming met de afdeling waar hij was tewerkgesteld. Het was strikt verboden zonder geldige reden in een andere plaats te vertoeven.' De nieuwe motoren kwamen van Daimler-Benz, waar ze eerst op proefbanken werden getest. Daarna werden de herstelde vliegtuigrompen naar Hal 2 gebracht, waar ze opnieuw werden gemonteerd. Amandopoulos Panogatis werkte voor een korte periode in Hal 3: 'Daar werd er geschilderd. De delen van de vliegtuigen kwamen apart binnen. Wij moesten die stukken proper maken. Die werden gespoten in de gevraagde kleur en dan werd er een hakenkruis op gezet.' Later kreeg hij de opdracht om het schrootafval weg te voeren: 'We hadden drie wagens. Ik stond aan het stuur en drie mannen trokken. In totaal waren wij met twaalf man, plus een baas, ook een Griek, Dranistsas. Wij mochten vrij buiten langs de bareel en zo trokken wij achter mekaar op de Vredebaan, naar de Minervastraat, richting de stortplaats. Daar moesten wij het afval storten. Dat deden wij viermaal per dag.'
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  HET IS VOOR ONS!


  



  De arbeiders, onder wie een zekere Duquesne, werden net als de mensen in Oude-God verrast door het bombardement: 'Eensklaps loeide de sirene. Toen ik mij er rekenschap van gaf dat het nog te vroeg was voor de rustpoos, begon de vloer reeds te beven en glasscherven vielen rinkelend omlaag. Twee van ons wierpen zich onmiddellijk op de grond, maar Frensolet was vertwijfeld blijven rechtstaan terwijl de bommen angstaanjagend dicht insloegen. Het zijn de langste minuten van mijn leven geweest.' Arbeider Lucien Goossens: 'Ik zei tegen de Duitse baas: "Ze zijn ergens aan het schieten, geloof ik." "Oh, dat is niets. Doe maar voort", zei hij. Maar hij was nog niet uitgesproken of de bommen vielen al. Dat moment hadden we geen alarm gehoord. Op onze werkruimte is niets gevallen.'


  



  Frans Peeters werkte in Hal 1. Toen een bom op enkele meters van hem insloeg, geraakte hij geklemd tussen brandende stukken hout: 'Mijn collega was door dezelfde bom tegen de zijkant van de tafel gesmeten en doormidden gesneden. Het dak was ingestort en de ijzeren liggers waarop het steunde, waren op de arbeiders terechtgekomen. Ik lag met beide benen gevangen onder de verwrongen massa en riep op mijn schoonbroer, die enkele meters verder had gestaan. Er kwam geen reactie. Een eind verder zat een man onder een houten werkbank, ingesloten in een kooi van ijzer. Tot overmaat van ramp vatte de bank vuur en moest ik machteloos toezien hoe die man levend verbrandde. In een uiterste inspanning, waarbij ik de pezen van mijn voet definitief beschadigde, kon ik me bevrijden. Ik strompelde over een dik tapijt van gebroken glas en hout door de resten van wat eens Hal 1 was geweest.'
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  Amandopoulos Panogatis was zoals elke dag met zijn ploeg het schrootafval naar het stort aan het brengen: 'Plots kropen de Duitse soldaten in hun torens van het afweergeschut. We wisten direct wat er gaande was. "Dat is hier niet pluis. We moeten maken dat we buiten zijn." Dus besloten we die namiddag niet meer binnen te gaan en bleven we rusten op de vlakte voor de stortplaats. Toen hoorde ik plotseling de motoren. We zeiden onder mekaar: "Dat is voor ons, voor den Erla." Ik keek naar boven en ik zag een vliegtuig een cirkel maken. Terwijl ik stond te kijken, kwamen die formaties aan. Ik zag ze niet, maar ik hoorde ze komen. Ze dropten de bommen en dat was een gedonder. Aan de stortplaats was er een rij bomen met ernaast een diepe greppel. Ik riep: "Allemaal erin, in de greppel, het is voor ons!" Met ons dertienen doken we allemaal één voor één in de greppel. Ik voelde dat het voor ons was. Een gedonder boven ons hoofd. Dat gesuis van die bommen. En dat stof, zwart. Ik heb een hele tijd staan beven. We wisten ook niets, we dachten dat ze terug gingen komen.'


   


  Slechts enkele bommen vielen op het doelwit, de Erla-fabriek. Toch ontstond er in Hal 1 een hevige brand. De opgeslagen benzine en arbeiders die in paniek hun lasapparaat hadden laten vallen zonder het te doven, zouden daarvan de oorzaak zijn.14 De gevaarlijke stoffen, zoals aluminium en rubber, vatten vuur. De balans was gruwelijk: van de 307 werknemers die overleden, werd een groot deel onherkenbaar uit de uitgebrande loodsen gehaald. Ze waren verkoold. Onder de slachtoffers waren een zestal Duitsers en één Nederlander.


   


  ALLES IN VUUR EN VLAM


   


  Door snel onder een werkbank te kruipen of te vluchten naar een van de schuilplaatsen konden de meeste werknemers zich redden. Arbeider Jules Verfaillie: 'Alarm en even later een ontploffing. Ik werd eerst onder een eiken bureeltje achter mij gesmeten. Bij een tweede ontploffing liep ik, zonder te weten waarom, naar buiten over de grote koer, naar de burelen van de directie. Daar trok ik de deur open en wilde naar de schuilkelder. Ik was alleen, in het donker. Opnieuw hoorde ik het gedonder van ontploffingen, steeds dichterbij, het was alsof de wereld verging.' Jean Meunier was amper veertien jaar oud, maar werkte al in de fabriek: 'Alleen de oudere mannen kenden een bombardement. Wij waren te jong. Ze trokken mij mee onder de tafel.'


   


  Duquesne lag te midden van een zwaar beschadigde werkplaats: 'Toen ik het waagde mijn ogen te openen, hing er een dikke mist van stof en tussen het gesis van ontsnappende perslucht hoorde ik gekerm en hulpgeroep van mensen. In het dak waren grote gaten geslagen en naar boven blikkend kon ik de zonnestralen door het stof zien schijnen.' Jules Verfaillie: 'Ik herinner me dat ik me op dat moment voelde alsof ik niet meer leefde. Ik was alleen. Maar het gevaar was blijkbaar geweken. Het alarm werd afgeblazen en ik leefde nog. Toen ik weer boven kwam, stond alles in vuur en vlam. Mijn klein bureeltje stond er niet meer en ook de grote hangar was vernield. Op de plaats van het verhoogde bureel lagen de veertien overgebleven bedienden onder zware en brandende stukken van het dak. Zij smeekten om hulp.' Duquesne kwam uit zijn schuilplaats: 'Stilaan kwam ik tot het besef dat ik een erge ramp had overleefd, maar voor Frensolet, die uit meerdere wonden bloedde, zag het er niet zo goed uit. Wij probeerden de deur van de werkplaats te openen, maar stelden vast dat die geklemd zat door verzakking van de muur. Er was weliswaar nog een groot raam, maar dat bevond zich achter een ijzeren raster. Desondanks slaagden wij erin onszelf en de gewonde makker naar buiten te werken, maar later kon ik mij niet meer herinneren hoe wij dat hadden klaargespeeld. Frensolet is helaas in de kliniek aan zijn verwondingen overleden.'
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  Frans Peeters zat nog steeds gevangen in de brandende Hal 1:, 'Enkele arbeiders waren onder een vijftien centimeter dikke gietijzeren tafel gekropen die door de luchtdruk als een veertje was opgetild. Bij het terugvallen was het blad doormidden gebroken en had het de mannen vermorzeld. De rubberen brandstoftanks hadden vlam gevat en verspreidden een verstikkende rook. Bij de ingang brandde de luchtsluis. De vier meter hoge stukken, die in de winter moesten beletten dat de koude binnendrong, versperden ons de weg naar buiten. De lichtgewonden aarzelden niet en sprongen als katten door de glasloze vensters op twee meter hoogte. Plots klonk de kreet dat de vliegtuigen terugkwamen. In een onbeschrijfelijke paniek zocht iedereen dekking. Er werd hardop gebeden. Ondertussen scheerden enkele Duitse jachtvliegtuigen laag over de fabriek. Na enkele pogingen kon de uitgang met behulp van een plank vrijgemaakt worden en stroomden de gewonden naar buiten.' Frans Peeters werd zwaar verwond door splinters van het aluminium waarmee ze werkten. Die drongen diep in het lichaam van talloze slachtoffers, waardoor dagen na het bombardement nog arbeiders bezweken aan hun verwondingen.


   


  Amandopoulos Panogatis lag nog steeds met zijn werkmakkers in de greppel aan het stort achter de fabriek: 'Hoe lang ik daar gelegen heb, weet ik niet. De bomen waren gewoon afgeknakt. Na lange tijd heb ik mezelf opgericht. Ik hoorde niets meer. Ik keek, maar het zag zwart voor mijn ogen. Ik heb gewacht tot het opklaarde. Toen vluchtten de arbeiders langs de achterkant van Erla al naar buiten. Een van hen was heel zwaar gewond en riep om hulp. Onder zijn oksel lag hij helemaal open. Ik kon het bloed niet stelpen. Ik pakte hem op en droeg hem op mijn rug naar het centrum. Daarna ben ik teruggekeerd. De barak voor het stort lag in puin. We hoorden om hulp roepen en hebben de eigenaar eronderuit gehaald. Hij had wat kneuzingen en builen, maar hij was oké.'


   


  Na het bombardement was de paniek compleet. Blijkbaar was een van de werknemers in paniek richting Edegem gelopen, waar hij de voorbijgangers toeriep dat alle mensen in Erla gestorven waren.15 De Duitsers trachtten de fabriek af te sluiten voor de hulpverleners. Hulpverlener Frans Kleermaeckers werkte zelf bij Erla: 'De vele gewonden werden aangevoerd en verzameld in de Duitse kantine. De zwaargewonden werden weggevoerd door de aankomende voertuigen. Arbeiders liepen in paniek in alle richtingen weg.' Hal 1 brandde volledig uit en Hal 2 werd grotendeels verwoest. De gewonden sloegen zelfs de ramen van de afgesloten verpleegpost in, zodat ze verbandmateriaal uit de kasten konden halen. Vele arbeiders probeerden de brandende fabriek te ontvluchten. Aan de poorten stonden wachters die hen tevergeefs probeerden tegen te houden. Een man haalde zeven gewonden uit de brand, maar struikelde uiteindelijk toen hij een stevige vrouw naar buiten wilde dragen en stierf.16 Jean Meunier: 'De grote hangar was platgebombardeerd en dus wilden ze dat we die mensen gingen helpen. Daarom mochten wij niet buiten. Maar als we gezegd hadden dat we in die straat woonden, mocht het wel.' Loopjongen Louis Cloof: 'Ik zal heel veel dingen nooit vergeten. Lijken die naakt op de straat lagen. De spoorwegbrug waar vier lijken tegen de muur plakten. Dat was mijn eerste ervaring als volwassene.'
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  Staf Van Dingenen nam die namiddag vrijaf om zijn huwelijk voor te bereiden in Aartselaar. Daar zag hij een piloot uit een neerstortend vliegtuig springen. De piloot, ene James Crouch, kwam neer in de velden rond het dorp en kon vluchten voor de nieuwsgierigen, onder wie Staf Van Dingenen, hem konden bereiken. Toen zag Staf Van Dingenen een zwarte wolk boven Mortsel en haastte hij zich met zijn fiets naar het rampgebied. Tot zijn grote verbazing was de Erla-fabriek slechts gedeeltelijk getroffen: 'Het plein achter het hoofdgebouw, waar elke morgen de Hollandse wachters de groet aan de vlag deden, lag vol naaldhakken van vrouwen. Het vrouwelijke keukenpersoneel was waarschijnlijk in paniek naar buiten gevlucht en tijdens het lopen waren hun hakken afgebroken. In het magazijn duwde een man mij een witte overall in mijn handen en ik moest zoeken naar slachtoffers. Soms waren de lichamen voor de helft bedekt met stenen en de andere helft stak buiten de muur. Ik probeerde een persoon bij zijn arm te nemen om te zien of ik hem op een manier vanonder de muur kon halen. Ik had enkel zijn arm vast. Het onderste gedeelte van zijn arm was volledig verkoold.'


  HOOFDSTUK 4

  



  Door de brandende straten
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  In mijn verbeelding herleef ik de onzalige dag van 5 april 1943. Ik hoor het gehuil van stervende schoolkinderen. Ik hoor de smartkreten van radeloze moeders en vaders op zoek onder het puin naar hun dierbare kindjes. Ik zie moeders en vaders, krankzinnig van afgrijzen en mateloos verdriet, weglopen met in de armen bebloede, vermorzelde lichaampjes. Ik hoor het gehuil van de gewonden. Ik zie verhakkelde mensenrompen op de straat. Ik zie doodbloedende verminkten zich strompelend en kermend voortslepen om hulp en bijstand. Ik ruik de tot assen brandende fabrieksmeisjes van Gevaert. Ik zie branden, puinhopen en handenwringende mensen.17 


  Anoniem, in een brief naar 't Pallieterke


  



  GRENS VAN MORTSEL


   


  Vanaf de Erla-fabriek leidde de Vredebaan tot het kruispunt met de Antwerpsestraat, waar als een bijna symbolische grens de spoorwegbrug over de weg liep. Zo ging de straat verder langs het Gemeenteplein tot de Statielei. Deze weg doorkruiste het centrum van de ravage in Oude-God. Vanuit Antwerpen kwamen al snel honderden mensen naar die grens van Mortsel. Zij liepen langs dezelfde weg en zagen de vreselijke ravage in het getroffen gebied. Suzanne La Grappe-Dominicus: 'De straat stond helemaal in brand. Aan de brug waren de huizen getroffen. De doden lagen in de goot. De tram was aan het branden met mensen erin. Het huilen van de mensen is onbeschrijfbaar. Heel de weg tot bij mij thuis in de Statielei lagen mensen. De beenhouwer lag er ook, met de benen eraf, in de goot dood te bloeden. Mensen liepen in shock en al huilend over de straat.'


   


  In de gemeenten rondom Mortsel werden de mensen op allerlei manieren verwittigd. Ze hadden het bombardement gehoord en gezien. Een grote grijze wolk boven Mortsel markeerde het getroffen gebied. Anderen werden opgebeld of hoorden het nieuws, dat zich erg snel verspreidde. Frans Vyncke zat in de klas in het Koninklijk Atheneum in Deurne, nabij Mortsel: 'Hoe het mogelijk is dat informatie zo snel binnenkomt weet ik niet, maar bijna onmiddellijk wisten wij wat er gebeurd was. Wat later kwam ook bericht binnen voor onze leraar dat familie van hem zwaar getroffen zou zijn. Natuurlijk wou die man er zo spoedig mogelijk naartoe. Spontaan stelden wij voor indien nodig mee te gaan helpen. Na wat informatie te hebben gewonnen bij de prefect en na akkoord van de hulpdiensten, kwam er vervoer en vertrokken wij naar Mortsel.' De scholen liepen tegen vier uur ten einde, waarna de scholieren uit Mortsel bezorgd naar huis gingen. Suzanne La Grappe-Dominicus ging in Antwerpen naar school: 'Wij werden om vier uur uit de klas gehaald. Diegenen die in Mortsel woonden, moesten langs de directrice. We moesten al onze spullen nemen en mochten naar huis gaan. Dan zijn we naar de halte gegaan om daar tram 7 te nemen.'


   


  Op de Grote Steenweg, die in Mortsel overloopt in de Antwerpsestraat, ontstond een druk tweerichtingsverkeer. Richting Antwerpen ging een eindeloze rij van gewonden op zoek naar hulp. Richting Oude-God liepen de mensen op zoek naar hun familie of om te gaan kijken wat er aan de hand was. Eddy Verdood: 'Het was een processie van slachtoffers, bloedende slachtoffers op alle mogelijke vervoersmiddelen, zelfs paard met kar. Ik zag een stootkar met een beetje stro waarop twee bloedende mannen lagen. Twee man duwde de kar en één trok. Naast hen een biddende priester. Ze gingen allemaal naar een Duitsgezind veldhospitaal op de hoek met de Jozef Hermanslei.'
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  Met de tram kon je net tot de grens rijden. Verderop blokkeerde het puin de tramsporen. Daar werd de bovenleiding omgedraaid, zodat het voertuig terug naar Antwerpen kon rijden.18 Maria Wolles: 'Daar moesten we uitstappen. Te voet sloeg ik de Antwerpsestraat in. Langs de rechtse kant waren al verscheidene huizen kapot. Een oude mens was op twee balken aan het lopen om zo naar beneden te komen. Er begon een heel strakke wind te waaien. Dat was heel gevaarlijk, want de dakgoten, slagramen en rolluiken hingen allemaal los en dat begon te zwieren en te doen.'


   


  Een onbekende man schreef twee dagen na het bombardement een brief naar zijn verwanten, waarin hij vertelt over hoe hij vanuit Antwerpen werd verwittigd over de ramp en net als die honderden anderen zich een weg baande tot aan de grens van Mortsel: 'Ik dacht meteen aan Augusta en de kleine Ivo. Een aanval in volle dag op een fabriek ruim 500 meter van ons gelegen, dat kon toch niet veel gevaar voor ons huis opleveren. Gauw getelefoneerd naar een drietal mensen uit onze straat van wie ik wist dat ze een telefoon hadden. Maar er was geen aansluiting. Ik begon dat vreemd te vinden en sprong dan maar op mijn fiets en reed zo rap ik kon naar huis. Van in het midden van de stad zag ik al rookwolken hoog in de lucht en de eerste gewonden kwam ik reeds tegen toen ik Berchem nog niet uit was. Het waren werklieden in werkpak van de Erla. De stroom nam gestadig toe naarmate ik Oude-God naderde en dra waren er ook camions met gewonden die naar Antwerpen reden. Overal op straat bespraken de mensen druk het voorval en dikwijls werd ik door hen gehinderd in mijn haast om vooruit te geraken. Voor ik aan de spoorwegbrug kwam waar de tram onder rijdt, moest ik al van mijn fiets stappen. Glasscherven lagen overal en huizen stonden in lichterlaaie. De draad van de tram lag ineengestrengeld met telefoondraden en maakte de doorgang moeilijk. De hitte van de brandende huizen sloeg in mijn gelaat.'19


   


  ONDER DE SPOORWEGBRUG
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  De ravage begon bij het kruispunt van de Vredebaan, de Antwerpsestraat en de Van Peborghlei. De grens werd gemarkeerd door de spoorwegbrug, die over het kruispunt liep. Elisa Raes was in de buurt van de brug, op weg naar de apotheker op de hoek met de Antwerpsestraat, toen de bommen insloegen: 'Een onbekende dame sprak mij aan en met angst in haar ogen vertelde ze voortdurend over het bombardement op Rotterdam, ondertussen kwamen de bominslagen duidelijk dichterbij. Plots zag ik aan de overzijde in de Van Peborghlei de ruiten van de woningen in ontelbare scherven uit de ramen vliegen. Twee trambedienden kropen ijlings onder hun rijtuig, toen een bom op luttele afstand insloeg. De tramdraden vielen op straat en zelfs de lantaarnpalen vlogen omver. Terwijl ik verder onder de brug doorschoof, werd ik eensklaps opgetild en met een vijftal andere mensen, die ik als dieren hoorde huilen, op een hoop geslingerd. Toen werd het stil.' Ook Denise Eggermont was een van de weinigen die onder de brug was tijdens het bombardement en het nog kon navertellen: 'Ik stond te wachten op de tram. We waren aan het praten en opeens een explosie. Daar vielen bommen langs alle kanten van de brug. De sirenes begonnen pas te loeien als de bommen al gevallen waren. Er was heel veel stof. Ik zag vlammen. Ik dacht: "Dit is het einde van de wereld en ik ben hier alleen." Het was donker.'


   


  Elisa Raes: 'Overtuigd dat mijn laatste ogenblikken waren aangebroken, keek ik omhoog naar de zoldering van de brug. Een jong meisje viel mij wenend om de schouders en zei: "Ach, mevrouw, wij gaan sterven!" Ik trachtte haar, ondanks de duizenden angsten die ik zelf doorstond, te troosten: "Nee, nee, wij zullen blijven leven.'" Denise Eggermont: 'Toen ik niets meer hoorde, ben ik opgestaan en van onder de brug gelopen. Bij de huizen aan de Guido Gezellelaan deden mensen teken om te komen. Alle elektriciteitsdraden en draden van de tram lagen op de grond. Ik wist dat ik die niet mocht aanraken. Zo ben ik in een garage terechtgekomen. Waarschijnlijk ben ik toen flauwgevallen, want het volgende dat ik mij herinner is dat er mensen rond mij stonden die water in mijn gezicht gooiden. Mijn gezicht was helemaal zwart. Ik bloedde op mijn rug. Ik durfde niet meer naar buiten, maar de mensen zeiden dat mijn ouders ongerust zouden worden. Ik heb al mijn moed bijeengeraapt en ben naar huis gegaan. Toen ik bij het gemeentehuis was, zag ik een vriend van mijn broer die naar mij op zoek was. Ik was heel blij hem te zien.' Elisa Raes: 'De bijna zwart gekleurde lucht sneed de adem af en in afwachting van wat er verder zou gebeuren hield ik een hand voor mijn neus en mond. De tijd die we daar onder die brug doorbrachten leek een eeuwigheid. Toen begon de donkere lucht stilaan op te klaren,, maar er bleef een bijna ondoorzichtig gordijn van stof hangen. Ik zag een Duits soldaat van onder de brug wegrennen. Ik volgde zijn voorbeeld en liep naar de Van Peborghlei, waar mijn kindjes zaten.' Onder de brug vielen volgens Elisa negen doden.
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  Het eerste wat Guido Verbert zag, was de Duitser die Elisa had gevolgd: 'Ik zag een Duitse soldaat liggen. Dood natuurlijk. Die was helemaal groen uitgeslagen. Het schijnt dat hij geëlektrocuteerd was door de draden van de tram.' Onder de brug plakten de lijken van de voorbijgangers aan de muren. De straat werd bedekt door puin en tramdraden. Frans Vyncke: 'Het eerste beeld van de gruwel is in mijn geheugen blijven hangen tot nu. Net onder de brug door, zagen wij de romp van een dode man tegen een steun-muur rusten met verbrijzelde benen. Mijn maag keerde om, maar onmiddellijk daarop kwam de totale omvang van het bombardement over ons neer. Het leek alsof de brug de grens was tussen normaal en chaos.' Willy Van Rymenant: 'We deden eigenlijk niets anders dan daar met onze mond open rondlopen. Onder de brug stonden mensen tegen de muur te schuilen. Het was alsof ze niets mankeerden, maar ze waren dood. Hun longen gescheurd. Dat is onbeschrijflijk, iets dat je nooit meer vergeet.'


  Uit de Vredebaan kwam een stoet van gewonde en vluchtende werknemers van de Erla-fabriek. Guido Verbert: 'De vlammen sloegen van links van de straat naar rechts van de straat overeen in een soort tunnel. Een man van den Erla kwam aangelopen en die zijn voet was af. Hij strompelde voorbij. Een beetje verder viel hij neer. Daar stond een wagen van de verhuisfirma Arthur Pierre. Een open wagen. Ik was gewoon om op camions te klimmen, omdat we thuis allemaal vrachtwagens hadden. Dus ik ben daar opgekropen en gaan zien. Die lag vol lijken, zo kriskras op gegooid. Ons huis op de Vredebaan stond er nog. Ik zag vader op het dak met vodden en zo de vlammen uitslaan. Hij probeerde het te blussen en dat is ook gelukt.'
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  ANTWERPSESTRAAT: HELEMAAL ALLEEN IN DIE PUINHOOP


  



  De tramsporen volgden de gekasseide Antwerpsestraat richting Gemeenteplein. Links de Eggestraat, waar de jongensschool Guido Gezelle gelegen was. Rechts de Van Peborghlei en de Armand Segerslei, gevolgd door de Heilig-Kruisstraat. Verscheidene mensen doorkruisten die Antwerpsestraat tijdens hun zoektocht naar familie. Jan Van Vlasselaers ontsnapte uit de Guido Gezelleschool en zag in de Antwerpsestraat een zwaargewonde man op straat liggen: 'Zijn darmen waren gesprongen van de luchtdruk. Wij probeerden die nog met onze handen op zijn buik tegen te houden. De mannen van het Rode Kruis hebben hem verbonden en hij leefde nog. Maar die darmen. Hij hield die zo met zijn handen tegen en dat bloed kwam eruit.'
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  Frans De Roeck liep van zijn school Sint-Aloïsius door de Heilig-Kruisstraat naar de Antwerpsestraat: 'Een puinhoop. Ik hoorde mensen kermen in de kelder. Ze waren aan het roepen en huilen en je kon daar niets aan doen. Ik stond daar alleen in die puinhoop. Ook in de Heilig-Kruisstraat lagen doden en zwaargewonden met armen en benen af. Er was zelfs iemand met een stuk schedel eraf. Zijn haar eraf en alles. Afgrijselijk. Zo kwam ik op de Antwerpsestraat. De draden van de tram lagen beneden op de grond. Huizen stonden in brand. Het lugubere was dat ik helemaal alleen op straat liep, want alle mensen waren weggevlucht. Helemaal alleen. Alles plat. Alles brandend. Met doden. Mensen die nog leefden zonder armen, zonder benen. Die lagen dood te bloeden. Ik heb er gezien zonder hoofd. Het was daar muisstil. Er reed niets meer. De trams lagen stil. Er was niemand te zien en ik liep daar alleen.' Een zijstraat van de Antwerpsestraat leidde naar de Heilig-Kruiskerk, die eveneens door enkele voltreffers was beschadigd. Pastoor Van Emelen was net elders in de parochie aan het werken. Aan een journalist vertelde hij hoe de kerk en de pastorij in puin lagen toen hij terugkeerde: 'Daar was eens mijn werkkamertje, waarin ik steeds verbleef wanneer ik thuis was. Twee meter verder, in de tuin, is de bom terechtgekomen, nu een reusachtige gapende kuil. Was ik thuis geweest, dan was ik ook onder de doden. Mijn onderpastoor is de eerste verdieping naar beneden gegleden en liep slechts enkele beenschrammen op.'20 Een van de zijmuren was ingestort en had de glasramen en de meubels van de kerk verpletterd. Ook de pastorij was gehavend. De pastoor bezocht dagen nadien zijn getroffen parochieleden om hen te steunen in hun leed.


   


  Naast een drukke doorgang, was het een straat vol winkels en kleine bedrijven. Franciscus Coucke werkte bij Lustrerie Stella: 'Ineens: boem. Wij dachten dat de gasmaatschappij aan de overkant ontploft was. Wij hadden geen vliegers gehoord door het lawaai van de machines. Iemand riep: 'Onder de banken!' Heel het dak en de muur vielen in. Paniek en stof. Niemand was gewond. Dat ogenblik was het doodstil. Zo stil. Dat had ik nog nooit gehoord. Na een tijdje begon dat opnieuw.'
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  Op de hoek met de Heilig-Kruisstraat was de optiek Verhelst gelegen. Links van hen woonde de familie Vloebergen, die het groentewinkeltje 't Sterreke uitbaatte. Aan hun rechterkant in de Heilig-Kruisstraat lag het café van de familie Brants. Magda Brants: 'Mijn vader was in de kelder gevlucht. In 't Sterreke waren net veel klanten aanwezig en ook zij vluchtten in de kelder. In die huizen kwamen de kelders tegeneen en mijn vader heeft die allemaal horen roepen. Roepen en stilletjesaan niets meer. Ze waren allemaal dood. Mijn vader heeft zijn eigen leven gered met bier van het café. Hij voelde dat hij ging stikken en probeerde te drinken met zijn vinger in zijn keel. Hij heeft hulp geroepen, maar niemand hoorde hem.' De optiek stond nog recht. Lea Van Gerven zag de twee kinderen van Verhelst weglopen uit de Sint-Lutgardisschool: 'De oudste dochter van Verhelst liep tijdens de pauze tussen de twee aanvallen uit de klas. Ze ging naar de kleuterklas, die ook al gebombardeerd was, en vond daar haar broertje. Samen zijn ze naar huis gelopen. Op de Antwerpsestraat, ter hoogte van waar vandaag de winkel Verhelst is, werden ze door een bom getroffen. Ze waren alle twee dood.' De negenjarige Jos Vloebergen kreeg in de Guido Gezelleschool de toelating om te vertrekken en rende zo snel mogelijk naar de groentewinkel van zijn ouders: Tk zag geen huis meer. Een hoop stenen. Ik bleef even staan. Dan liep ik naar het huis van tante Bertha in de Eggestraat. Opnieuw geen huis meer. Een hoop steen. Even dacht ik dat ik alleen op de wereld was. Terug in de Antwerpsestraat zag ik mijn vader boven op de hoop stenen. Oef, we waren al met twee. Ik stak de straat over en vader gooide mij een zwarte zak toe met al onze belangrijke documenten. 'Houd dat goed bij', zei hij. Dus ik was de bewaker van die zwarte zak. Na tien minuten moest ik gaan zoeken naar mijn zus Paula in de Sint-Lutgardisschool. Vader was aan het zoeken in die hoop stenen naar ons moeder, die er nog ergens onder stak.'
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  Tijdens de pauze tussen de twee aanvalsgolven kwam de moeder van Lea Van Gerven haar twee dochters uit de school halen. Toen Lea Van Gerven uit Sint-Lutgardis vluchtte, trok ze Paula Vloebergen bij de hand mee: 'Terwijl wij over het puin aan het kruipen waren, begon het opnieuw. Wij liepen door tot het huis tegenover de straat, daar woonde mijn grootvader. Ik had een vriendinnetje aan mijn hand. Ik wist dat zelf niet. Ik liet haar niet los. Ik had haar zo stevig vast en ze zat mee in de kelder van mijn grootvader.' Enkele uren later kwam Paula thuis bij Jos en hun vader. Ook Magda Brants was in Sint-Lutgardis ontsnapt aan de bommen: 'Mijn broer kwam thuis en begon te roepen op de puinhoop. Ze zijn daar beginnen te graven en dan hebben ze vader uit zo een klein keldergaatje getrokken. Toen ging mijn broer mij halen. Toen ik thuis kwam, kreeg ik een grote schok. Ons huis stond er niet meer. Mijn vader stond daar versuft en lichtgewond met kapotte kleren aan. Hij was net onder het puin vandaan gehaald. Er waren drie bommen op ons huis gevallen.
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  Wij hadden niets meer. Alleen de kleren die we aanhadden.' Jos Vloebergen kwam zonder zijn zus terug naar de groentewinkel, waar zijn vader nog steeds aan het zoeken was naar zijn vrouw: 'Langs het huis van de buren gingen we in de kelder zien. Al de klanten waren al uit de kelder gevlucht. Ons moeder had de klanten in de kelder geleid toen de bommen vielen. Als laatste was ze van de trap gegaan. Ze vonden haar op die trap. Ze leek ongedeerd, maar haar longen waren geëxplodeerd door de luchtdruk. Zo werd ze overgebracht naar de school in de Eggestraat, waar alle lijken verzameld werden. Wij stonden daar. Die nacht sliepen we, samen met onze buren Verhelst, in de kelder.' Magda Brants: 'Ik heb het er nog steeds moeilijk mee. Op 5 april rond hetzelfde uur, dan ga ik naar de plaats waar ons huis stond en zie ik alles terug in mijn gedachten en denk ik aan de vele slachtoffers. Dit mag nooit meer gebeuren.'


  



  HET GEMEENTEPLEIN ALS EEN OMGEWOELD VELD


   


  Zoals voor vele anderen was ook voor Louis T'Seyen het Gemeenteplein een soort centrum van de vreselijke ravage in Mortsel: 'Wij stapten naar huis. Tramdraden hingen tot op de grond. Een autobus brandde. Alles lag vol puin. Een paard lag dood voor een kar. Huilende en radeloze mensen liepen door de straat.'
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  Het Gemeenteplein was het drukke hart van Oude-God. Het gemeentehuis stond centraal op het plein. Aan de kant van de Mechelsesteenweg lag de meisjesschool Sint-Lutgardis en iets daarvoor leidde de Edegemsestraat naar Sint-Vincentius, een tweede school geleid door de kloosternonnen. Aan de overkant lag de Statielei. Dat kruispunt staat centraal in bijna elke getuigenis. Nergens in Oude-God hadden de bommen zo'n vernietigend spoor achtergelaten. Gusta Lernout: 'Het Gemeenteplein was onherkenbaar. Het was als een omgewoeld veld, als voor de aanleg van een autostrade. We moesten van de ene bornput naar de andere om het plein over te steken. Enkele ogenblikken was het muisstil. Of heb ik me dat alleen ingebeeld? Toen ineens werd er aan alle kanten geschreeuwd, geroepen, gehuild. Op enkele meters van ons stonden een brandende bus en een tram. Overal lagen lijken en afgerukte ledematen. Mijn vriendin Edith Sestig meende in een zwaar verminkt lijk een buurvrouw te herkennen. We hebben haar meegesleurd naar huis, niet ver daarvandaan.'
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  Het gemeentehuis stond nog net overeind. Als een vreselijk symbool stond de klok in het torentje aan de voorgevel,stil op 15 uur en 32 minuten, het exacte ogenblik van het bombardement.21 François Schmidt: 'Voor het gemeentehuis stond een bank en daar zat een persoon op. Zoals ik hier nu zit. Helemaal zwart. Verkoold. Die was niet meer kunnen opstaan. Die is daar blijven zitten.' Op het Gemeenteplein lagen de vele doden verspreid tussen de uitgebrande voertuigen. Georges Van Schil: 'Daar zag ik mijn eerste dode mensen. Dat is iets dat altijd bijblijft. Mensen die daar in bloed en zwaar verbrand nog lagen. Bij sommigen hadden ze er iets over gelegd, maar niet bij allemaal. Ik zag ook mensen rondlopen met verwondingen onder het bloed en met voorlopige windels rond hun hoofd of rond de handen. Dat samen met een enorm chaotisch puin dat je overal zag.' Pierre Glory: 'Ik zag een vrouw met een kindje op haar arm. Haar slagader was geraakt door een stuk glas. Iedere keer als zij inademde, bleef dat bloed weg. Maar bij het uitademen was dat zo een straal bloed. Dat mens wist dat niet. Gelukkig waren de hulpdiensten er direct bij. Die hebben die ader afgebonden.' Magda Brants: 'Er lag zelfs een stuk been met nog een kous aan, met jarretel er nog aan. Het was verschrikkelijk. Een politieagent zei tegen mij: "Vriendje, pas op waar ge trapt!'" In het midden van het plein was een tram net aan de terminus gedraaid om terug te keren naar Antwerpen. Toen er vlakbij verscheidene bommen insloegen, brandde het voertuig volledig uit. Veertien mensen vonden er de dood. François Moerkens: 'De tram was juist vertrokken. De wattman zat verkoold achter zijn stuur.'
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  De bus naar Edegem en Kontich stond op het plein klaar om te vertrekken, maar veranderde door een bom in een brandende gevangenis. Van de bus en de meer dan dertig inzittenden bleef alleen een kleine hoop schroot over.22 Gilbert Verlinden zag hoe de bus getroffen werd: 'Op enkele meters van het gemeentehuis stonden mensen naar de lucht te kijken. Ik fietste verder. Er stond een autobus met draaiende motor, vol passagiers. Plots een hels lawaai uit de lucht, juist of de wereld stortte in mekaar. Automatisch gooide ik mij plat op de grond met mijn hoofd tussen mijn armen.' Theo Broeckhoven: 'Die bus zat vol en brandde volledig uit. Ik heb die mensen horen schreeuwen. Ik heb hen horen roepen om hulp. Alles lag er vol lijken. En is het nu door het bombardement, ik weet het niet, maar het weer was helemaal omgeslagen.' Jef Goossens: 'Die deuren waren dicht. Ik hoorde nog mensen kermen in de bus, maar ik kon er niks aan doen. Dat kermen hoor ik soms nog.' Yvonne Ceulemans: 'De chauffeur stak onder de bus, met zijn bovenlichaam nog vrij. Hij leefde nog en riep: "Help mij! Help mij!" Maar niemand kon eraan, want de bus stond in brand.' Franciscus Coucke: 'Juist die vier wielen schoten over. Die armen en hoofden lagen daar, zonder bloed en allemaal vol stof. Dat waren net popjes. Daar zat iemand tegen de bus, maar ik wist niet of die nog leefde of niet. Achteraf heb ik gehoord dat hij een chauffeur was en dat hij naar de wc was geweest. Een bom was vlak naast de bus gevallen. Op die plek was een put, waar bijna een heel huis in kon.'
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  Frits Wanten: 'Eerst kwam ik in de Edegemsestraat aan de grote wasserij, waar nu de parking voor Sint-Lutgardis is. Ze was compleet vernield. Ik liep er tussen rubberlaarzen waar nog benen uitstaken, een afgerukt hoofd en veel doden, verbrande en verminkte lichamen. Op het kruispunt aan het oude gemeentehuis moest ik links de Antwerpsestraat op. Ik zag een kinderwagen met een schreiende baby in een boom hangen. Ik liep naar de nu afgebroken spoorwegbrug, onder een boog van vlammen door. Ik liep bijna blindelings, zo hard ik kon naar huis. Het leek wel erg stil na het vreselijke bombardementsgeluid. Elza Correwijn: 'Ik weet nog dat de markt vol met lijken lag. Ik zag iemand liggen en wilde die opzij schuiven. Ik had alleen een hand vast, en dat als kind. Ik zal het nooit vergeten, want weken aan een stuk werd ik daar 's nachts wakker van. Ik zag een voerman met twee paarden en een platte wagen. Hij stond recht op die wagen en had geen hoofd meer. Na drie dagen lagen de paarden daar nog, op hun rug. Hun buik was helemaal opgezwollen, met hun poten zo naar boven. En stinken.'


   


  Frans Van Lint: 'Ik liep achter mijn vader. Ik struikelde over een paardenpoot. Toen kwamen we aan het oude gemeentehuis. Er stond een auto van dokter Verdonck. Toen reden de auto's met gas op hun dak, want er was geen naft. Die wagen ontplofte toen wij eraan kwamen. Ik heb die bus zien staan, waar nog een hand uitstak met een witte handschoen aan. Mensen huilden en schreeuwden. Er hing stof en stank.' Dokter Verdonck was net aan het bellen toen hij volledig verrast werd door het bombardement. In zijn wachtzaal zaten zeventien patiënten en hij had juist een jonge moeder met haar baby binnengelaten. De bom die de tram trof, veranderde de voorgevel van het herenhuis van de dokter in een puinhoop. De Delhaize ernaast was volledig ingestort en brandde hevig. Nadat de dokter in zijn kantoor weer bij bewustzijn kwam, trachtte hij de eerste gewonden te helpen: 'Op het gras in onze toegetakelde tuin werden de gewonden neergelegd. Ze smeekten: "Dokter, help me!" Maar alle apparatuur was kapotgeslagen.' Nadien ging hij een hele nacht helpen in het overbelaste Sint-Jozefziekenhuis. Dokter Verdonck en zijn familie waren ontsnapt: 'Ik heb er nog jarenlang van gedroomd, telkens opnieuw. Als ik nu hoor van luchtaanvallen, huiver ik.'
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  STATIELEI: GOUDGRIJS, EEN ONBESCHRIJFLIJKE KLEUR


   


  Vandaag is de Statielei een erg drukke winkelstraat, maar toen was het een gezellige smalle steenweg met kasseien, geflankeerd door twee rijen kastanjebomen. Een rijvak leidde naar de slagboom van de spoorweg, die toen nog zowel bovengronds als onder een brug liep. Daar begon de Liersesteenweg, op het kruispunt waar nu het stadhuis van Mortsel staat. Xavier Vogels bevond zich in het midden van de Statielei met een kar vol waardevolle kleinigheden: 'De zesde april kwamen wij in Mortsel wonen. De vijfde moest ik dus de kleine rommel naar ons nieuw huis in de Kerkstraat brengen. Met een stootwagen vol met bussen graan, vetpotten, zelfgemaakte gelei, de overschot van patatten, zakken kolen en nog twee koffers met de belangrijke papieren. Ik ben langs de Grote Steenweg gegaan, nog gepasseerd aan het gemeentehuis. Om kwart na drie kwam ik aan op de Statielei aan de cinema Allsopp's Palace. Ik zag daar een man staan in het midden van de weg en die was maar aan het tellen: "Eén, twee, drie". Ineens hoorde ik een geruis. Op mijn stootwagen had ik een leren vest en een Heilig-Hartbeeld. Daarmee liep ik naar de houten villa naast de cinema.'
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  Pierre Van Malder zag de schade aan de cinema: 'Daar lagen de lijken op de trap. Het was verschrikkelijk. Dat is iets dat ge nooit kunt vergeten en elk jaar, op 5 april, komt dat terug.' Xavier Vogels: 'Terwijl ik liep, voelde ik dat ik geraakt werd door een bomscherf. Eerst werd ik dat niet gewaar, maar daarna werd dat warm. Na het bombardement liet ik alles staan en liep als een hazenwind naar de Sint-Jozefkliniek. Ik was daar als eerste bij zuster Helena, die zei: "Ah, er zit een stuk in, maar ik kan dat er nu niet uithalen." Ik verstond dat. Terwijl ik daar binnen zat, brachten ze de eerste gewonden binnen. Ik ben naar mijn papa gegaan. Hij was in ons nieuwe huis aan het wachten tot ik daar met die stootkar kwam. Ik zei: "Papa, mijn stootwagen staat aan Allsopp's Palace." Mijn papa is direct gaan zien. Die koffers stonden er nog, maar de rest was één warboel. Je kon er niets meer mee aanvangen. Op die stootwagen lag de romp van een man zonder kop. Die mens was uiteengespat.'


   


  Ignace Vernieuwe ging die dag niet naar de kleuterklas van Sint-Vincentius, want hij ging samen met een tante nieuwe schoentjes kopen: 'Wij waren aan het wandelen aan de speelgoedwinkel 't Bazareke. Ineens begon dat. Ik weet nog verdomd goed waar ik stond. Ik kan dat plekje nog aanwijzen. Ik weet wat er in die etalage stond. Zo een diepe indruk heeft dat gemaakt. De Statielei zag ineens goudgrijs, een kleur die ik niet kan beschrijven. Een grote stofwolk, zoals die van de aanslagen op New York.' Yvonne Janssens: Terwijl ik daar stond op de hoek met de Liersesteenweg, zag ik een man op een fiets voorbij rijden, met voorop een grote rieten mand. Het was een bakker. Twee beentjes bengelden over de rand van de mand. Er lag een kind in. De vader vloekte en tierde. Op school hadden we geleerd wat we moesten zeggen als we hoorden vloeken. Ik stond daar zolang ik die man hoorde, "Geloofd zij Jezus Christus", te zeggen. Zo reed de man op zijn fiets richting Boechout.'
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  René Oppalfens kwam van de andere kant in de Statielei: 'Aan de brug van Oude-God Station, nu vervangen door het brede wegdek, stonden Belgische rijkswachters en politieagenten die niemand doorlieten. Het krioelde van nieuwsgierigen, maar toen we zeiden dat we in Oude-God woonden, mochten we verder. Op de brug lagen de stoffelijke resten van de eerste slachtoffers, meerdere onherkenbaar verminkt, sommige half ontkleed. De linkse en rechtse brugrelingen waren met bloedspatten besmeurd en op de trap naar het perron lagen eveneens talrijke doden. Het noodlot had gewild dat er juist een trein van de lijn Brussel-Antwerpen had stilgehouden, waaruit passagiers waren gestapt die enkele ogenblikken later op de trap naar de straat door het bombardement werden overvallen. Rondom het station was het een wirwar van losgerukte kasseien en afgebroken boomtakken van de prachtige kastanjebomen die toen de Statielei sierden. Een man stond daar met zijn fiets, met vooraan op het stuur een grote mand, waarop een snikkende vrouw moedeloos haar hoofd op een levenloos lichaampje had gelegd, alsmaar herhalend: "Kindje, maar kindje toch." Meewarig stond de man erbij, schuddend met zijn hoofd.' Jacqueline Hiernaux hoorde hoe haar moeder Marie-Madeleine Nauwelaers, aan het station op haar trein stond te wachten toen het bombardement begon: 'Mijn moeder is geraakt door een stuk van een bom die op de sporen viel en die haar halsslagader en hart doorboorde, dwars door de bank waarop ze zat. De bank werd met twee stukjes hersteld en heeft in het station gestaan tot het werd afgebroken.'


   


  De bewoners van de Statielei vonden hun huizen en winkels in puin. Irene Verhoeven: 'Er lag een kindje te kermen met al zijn darmpjes uit zijn buikje. Ik ging naar hem, maar toen zag ik dat het kindje aan het sterven was. Hij was een jaar of vijf. Dan ben ik verder gegaan. Er lag een grote mens met een baard, als een Christus in het midden van de Statielei. Hij was dood. Ik dacht: "Ik zal maar verder naar huis gaan." Gestrompeld en gestrompeld voorbij de Statielei. Alles brandde.' Jef Goossens liep tussen de brandende auto's naar zijn huis: 'Voor onze deur was er een grote bomput en boven de grond een berg van vier meter hoog. Daarmee waren de funderingen van ons huis allemaal afgeslagen. Het huis bleef nog wel hangen. Na een tijdje kwam mijn broer Frans thuis op één schoen. Hij had in de jongensschool onder het puin gestoken. Hij was de enige overlevende van zijn klas. Hij was achter een bal gelopen, anders was hij ook dood geweest.' Johanna Van Pelt: 'Het huis waar wij in woonden was afgebrand. In de kelder stonden allemaal ontsmettingsmiddelen van de apotheek, die ontvlamden. Mijn moeder hebben ze gevonden: allemaal beentjes, onherkenbaar. Maar omdat mijn moeder thuis was, wisten we dat zij het was. Het kon evengoed zijn dat er stukken been van iemand anders bij lagen.'


   


  Luc De Wulf vertelt over hoe zijn schoonouders elkaar leerden kennen in de puinhopen van de straat. Familie Delrue: 'Marie-Rose Deckers had sinds 1939 haar eigen apotheek in de Statielei. Roger Delrue had samen met zijn broer een papierzaak en drukkerij overgenomen, eveneens in de Statielei. Marie-Rose en Roger leerden elkaar kennen als buren. Blijkbaar had Roger al een oogje op haar, maar er was iets nodig om de vonk te doen overslaan. Toen werd het 5 april 1943, het bombardement. Het huis van Marie-Rose werd grotendeels vernield. Klein van gestalte als ze was, kwam ze terecht onder een omgekeerde badkuip.
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  Ze begon met een steen te kloppen om haar positie kenbaar te maken. Tot overmaat van ramp vatte het ingestorte huis vuur. Vier jonge mannen konden haar redden. Ze was ongedeerd. Een van die mannen was, toeval of niet, Roger Delrue. Het vuur is blijven branden. Drie jaar later werd hun eerste kindje geboren. Er zouden nog drie kinderen volgen. Ondertussen zijn die gehuwd met kinderen en zelfs kleinkinderen. Het gezin bestond, op het moment van het overlijden van Roger en Marie-Rose in 2007, uit 36 personen. Hoe het afschuwelijke bombardement te Mortsel de "kleine vonk" werd.'


  HOOFDSTUK 5

  



  Sint-Lutgardisschool 


  'Zuster; ze komen!'
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  5 april heeft ons allemaal belast met dezelfde angst. Een overvliegend vliegtuig, onweer, loeiende sirenes, de grond die davert en je kent de oorzaak niet. Dat maakt ons bang. Bij het betreden van een bioscoopzaal kijk ik eerst waar de nooduitgang is. Een massa mensen ontwijk ik. Een 5 april in je leven en het drukt een stempel op je geest. 


  Getuige Dennise Lenglez, leerlinge van Sint-Lutgardis


  



  DE MEISJESSCHOOL


   


  Vlak bij het Gemeenteplein staat nog altijd de Sint-Lutgardisschool. Het was een meisjesschool, maar in de jongste jaren waren ook jongens toegelaten. Voor de acht lagere schooljaren werden de kleutertjes opgevangen in de Froebelklassen. Naast het schoolgebouw stond het klooster van de zusters die het instituut leidden.
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  Elza Van Hauwaert herinnert zich haar school als een goede school met lieve zusters: 'Ik ben er altijd graag geweest. Ik zat er al vanaf de kleuterschool en kende er iedereen. Ik vond het een mooi gebouw. De klassen waren boven en de zusters woonden beneden. Bij de zuster bij wie ik zat, voelde ik mij echt goed. Vooral de lessen aardrijkskunde over de Congo interesseerden me. Ik telde de jaren dat ik moest schoollopen af omdat ik in het zevende studiejaar mocht strijken, wassen en koken. Ik heb het één keer kunnen doen. Na het bombardement was ik verlamd van angst en ben ik nooit meer naar de school teruggekeerd.'


   


  De zusters schreven na het bombardement hun ervaringen neer in een document, dat zich vandaag in het klooster van Gijzegem bevindt. Ze schreven over Sint-Lutgardis en Sint-Vincentius: 'De zusters van beide scholen vormden één gemeenschap die in de twee scholen werkzaam was. In Sint-Lutgardis gaf zuster Stéphanie les in het achtste, zuster Françoise het zevende, zuster Rose het zesde, zuster Marie-Bernard een zesde parallel en zuster Emile-Marie het vierde jaar.
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  KIJK JUFFROUW, VLIEGTUIGEN WAAR BALLONNEN UIT VALLEN!


   


  'En plots is dat bombardement begonnen', herinnert Rosie Van Emelen zich. Net als de andere schoolkinderen was ze overgeleverd aan de luchtverplaatsing en de instortende gebouwen. Sommigen merkten nog net dat er iets aan de hand was, zodat ze konden vluchten. Een schuilkelder was er niet in de school, dus gingen ze schuilen in de gang of onder de stevige trap. Leerlinge Lilian Smets: 'Iemand van de leerlingen riep naar de juf: "Kijk juffrouw, vliegtuigen waar ballonnen uit vallen!", waarop de juf riep: "Iedereen naar buiten, nu!'" Leerlinge Magda Brants: 'De ruiten van de klas sprongen stuk en vielen binnen in de klas. In paniek liepen we naar de deur, die maar niet openging. Iets wat ik nooit zal vergeten is het gevoel dat ik al lopend naar de deur terug naar het venster werd gezogen door de luchtdruk. Het was een heel beangstigend gevoel.' Leerlinge Lilian Smets: 'Kinderen van andere klassen konden niet op tijd buiten geraken. Zij lagen onder het puin en velen van hen waren dood. Het eerste gevoel dat ik had, was: "Ik moet hier onder dat puin wegraken en ik wil zo snel mogelijk naar huis." Ik heb zo hard gerend.'


   


  Louis T'Seyen was in het derde kleuterklasje een liedje aan het leren: 'Plots begon alles te dreunen en te trillen. Het waren net zware donderslagen.' Robert Duys: 'En meteen ontploffingen. De onderwijzeres, een nonnetje, maande ons direct aan om onder de banken te gaan liggen. Het verergerde nog en de hovenier dwong ons om onder de arduinen trap te schuilen.' Louis T'Seyen: 'De ruiten vlogen stuk en wij haastten ons, zoals ons was geleerd tijdens de oefeningen, snel naar de schuilplaats onder de trap.' Robert Duys: 'Een vriendje en ik luisterden niet en bleven waar we lagen. Een seconde later viel alles ineen en wij liepen naar buiten. Het bombardement was gedaan, maar we zagen de zon niet meer door de rook en het stof.'
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  ONDER DE TRAP


   


  Lea Van Gerven zat in het eerste leerjaar: 'Normaal gezien moesten wij onder onze banken gaan zitten. Niemand kroop onder de banken, iedereen liep in paniek naar buiten. Daar hebben ze ons tegengehouden en onder een trap geduwd, waar een hok was. Daar hebben wij het meegemaakt.' Leerlingen van verschillende klassen werden tijdens het inslaan van de bommen door de leerkrachten onder de verschillende betonnen trappen geduwd. Hilda Vandewinkel was vijf jaar en zat in de laatste kleuterklas bij zuster Henriette. Samen vluchtten ze onder een van de trappen: 'Daar heeft de zuster ons allen bijeen genomen en echt in haar armen gehouden tot het voorbij was.' Leerlinge Jacqueline Van den Eynde: 'Je hoorde allemaal lawaai, waarvan je niet wist vanwaar het kwam. Huilen, roepen, ontploffingen. Water dat ergens uitspoot. Schrik. Er waren verschillende kinderen die stonden te wenen. "Wie gaat ons komen halen?" Wij wisten echt niet wat er gebeurde. Maar je hoort roepen en je hoort huilen. Kinderen die naar huis willen, die om hun papa of mama roepen. Ik heb ook ons moeke geroepen.' Lea Van Gerven: 'Wat mij het meest beangstigd heeft, was het gevoel alsof we in een schommel zaten. We gingen naar boven en naar beneden. Daarna was het stil. En dan hoorde je buiten wenen, roepen en krijsen. We werden nog altijd tegengehouden.'


  



  Juffrouw Pauwels van het tweede leerjaar vond samen met haar klas net op tijd een trap om onder te schuilen. Rosie Van Emelen was een van haar leerlingen: 'Het was een blauwe stenen trap. De school lag plat tot aan' de muren van onze klas. Wat me altijd is bijgebleven, is een mevrouw die kwam toegelopen met een kindje in haar handen van wie het hoofd bloedde. Dat liep zo met striemen van haar hoofd.' Leerlinge Magda Brants: 'Toen we toch uit de klas geraakten, stonden we samen met twee klassen onder een betonnen trap. Er was veel lawaai van instortingen in de school. We wisten niet wat er gebeurde. We huilden en baden hardop met juf Pauwels. We zaten onder het stof en kregen bijna geen lucht. We hadden het gevoel dat we gingen stikken. Zo opeengepakt stonden wij daar.' Simonne Heylen van het vijfde leerjaar vluchtte weg met een vriendinnetje, ondanks het verbod van hun lerares, mevrouw Janssens: 'De ruimte onder de trap was ingenomen door kleine stoeltjes. Zuster Henriette kwam met al haar kleutertjes. De kindjes begonnen geweldig te huilen, maar het geluid werd overstelpt door de ontploffende bommen. Ik had mijn vriendinnetje Ivonne Timmermans in mijn armen en we dachten dat we gingen sterven.'
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  Leerling Louis T'Seyen: 'Bang was ik niet. Ik was te jong om te beseffen wat er gebeurde. Wat ik mij nog herinner, is dat ik een glasscherf verwijderde die in mijn gelaat een snede achterliet. De wond was niet ernstig, maar later vertelde vader mij dat ik er zwaargewond uitzag door het bloed dat mijn aangezicht bedekte. Ik had helemaal geen besef van tijd. Ik weet niet meer hoe lang het gedreun en gedaver duurde. Pas veel later heb ik vernomen dat het slechts een tiental minuten was.' Leerlinge Hilda Vandewinkel: 'Nadien kwam mijn moeder me halen. Het enige letsel dat ik had, was van een glasscherf die tegen mijn hoofd was gekomen. Maar daar lette mijn moeder niet op. Ik was levend en ik liep. Dat was voldoende. Dat zijn zo van die ogenblikken die in een flits voorbijgaan en het is pas nadien dat je begint te beseffen wat er gebeurd is. Ik had daarna een geweldige angst wanneer er onweer was. Ik kroop onder de tafel, plat op mijn buik, zodat ze me maar niet konden vinden.'


   


  ALS VERSCHRIKTE KUIKENTJES


   


  Een van de vijfde leerjaren was onder leiding van zuster Emile-Marie aan het turnen op de speelplaats. Net toen ze weer naar binnen werden geroepen door de directrice, werd de klas getroffen. Leerlinge Anna Torfs: 'Zuster Gerarda kwam met haar bel: "Naar binnen! Naar binnen!" Maar ik zag daar dat vallen en dat vallen.' Leerlinge Gusta Lernout: 'We mochten met drie niet meedoen en moesten voor straf op de bank zitten wachten. Het luchtalarm sloeg aan en de turnles werd onderbroken. De leerlingen gingen onder het wakend oog van de zuster naar binnen en van op de drempel gaf ze ons het teken dat we moesten volgen. Op het ogenblik dat we het gebouw binnen gingen, gebeurde het.'


  



  Directrice zuster Gerarda: 'Plots een harde slag! De zuster die van buiten kwam, zeeg plotseling in mekaar, dat was het eerste lijk, zodat de leerlingen van de vijfde alleen achtergebleven waren.'


  Leerlinge Vera Van Dun: 'We moesten in de gang van het klooster lopen. Ik liep helemaal achteraan en dat is mijn geluk geweest. Ineens zag ik het voorste stuk van de gang instorten op al mijn klasgenootjes.' Directrice zuster Gerarda: 'Het was mijn plicht bij deze kinderen te blijven. Als verschrikte kuikentjes stormden de kleine meisjes naar mij toe. Ze grepen me bij armen en benen en kleren. Ik was omringd door al die kinderhoofdjes, waarin een onbekende angst flikkerde. Een van de meisjes zat met haar hoofdje tussen een afgerukte deur geklemd en stak haar armpjes smekend naar mij uit. Ik heb de kinderen met geweld moeten wegduwen om dat arm schaapje te kunnen verlossen, wat mij ook gelukte. Ze leefde nog en was slechts lichtgewond.' Gusta Lernout: 'In een flits zag ik nog de lange gang voor me waar aan het einde mijn klasgenootjes in paniek rond de zuster gilden en toen was alles weg. "Nu ben ik dood," dacht ik, "dit is het laatste oordeel. De zon die uit de hemel is gevallen." Alles in duisternis gehuld. Een hels geraas.' Anna Torfs was naar de andere kant gevlucht: 'Tussen de schoolgebouwen stond er nog een oud wit huisje. Daar zaten de kleutertjes in en ik mocht er met Wiske Verschueren niet meer bij. Dus hebben we ons maar tegen een schuine schouw gedrukt, zo dicht mogelijk tegen die schouw. "Is het gedaan?" Ja, je hoorde niets meer. Het was stil.'
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  Leerlinge Gusta Lernout: 'Eindelijk kon ik een oranje schijfje onderscheiden in een zwart vlak: de zon. In paniek grepen wij, de drie gestraften, elkaar vast en we lieten niet meer los. Samen zijn we door het puin naar buiten gekropen. Het bleef aardedonker buiten door het rondvliegend stof. We wilden vluchten, maar waar naartoe? In de gang onder de trap waren de kleuterjuffen omstuwd door de in paniek geraakte kleutertjes. De moed zonk hen in de schoenen toen ze ons zagen, vuil en gewond. Wij liepen het Gemeenteplein op.'


   


  HET GEBEURDE IN EEN FLITS


   


  Elza Van Hauwaert zat in het achtste leerjaar: 'Het alarm ging af op de vliegvelden. We riepen: "Zuster, ze komen!" We renden de klas uit naar de gang en gingen plat op onze buik liggen. Ik was gewond door het rondvliegend glas. Via de trap vluchtten we naar beneden in een gang op het gelijkvloers. Daar hield het lawaai even op.' Simonne De Bondt zat een jaar lager dan Elza: 'De kinderen kropen onder de rok van de non. Maar ik en mijn vriendinnetje wilden gaan lopen. Nog juist hadden ze ons bij de kraag. Wij moesten achteraan in de gang gaan staan, waar ook vier nonnen stonden.' Elza Van Hauwaert: 'We dachten dat het gedaan was. Mijn vriendinnetje huilde heel hard en riep om haar moeder. Ik nam haar vast en troostte haar dat het bombardement voorbij was. Net op dat ogenblik voelde ik een doffe klap. Alles werd zwart. Ik weet niet hoe lang ik buiten bewustzijn ben geweest, maar ik heb de vliegtuigen nog weg horen ronken.' Simonne De Bondt: 'Toen zei een non tegen de ander: "Doe dat raampje dicht, want straks vliegt dat glas hier rond." Dat heb ik nog gehoord en dan sloeg alles in. Het gebeurde in een flits. Opeens lag ik bedolven onder het puin.'
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  De voorgevel van het schoolgebouw werd door enkele voltreffers geraakt. De gang waar het zesde en zevende jaar schuilden, stortte in. Het achtste jaar, met onder andere Elza, kreeg het puin over zich. Slechts 'enkele leerlingen overleefden het bombardement. Hun zuster Stéphanie werd teruggevonden in het puin, met in haar armen drie eveneens levenloze leerlingen. Ook de andere klassen, zoals de zevende van Simonne, kende een groot aantal slachtoffers. Een grote groep leerlingen kwam vast te zitten in het puin. In het donker lagen ze gekneld, wachtend op hulp.


   


  Elza Van Hauwaert: 'Ik kwam weer bij bewustzijn en werd verlamd door angst. Ik zat geklemd. Mijn armen konden nog bewegen en ik probeerde me los te trekken. Dat ging niet, want overal lagen lijken: onder mij, boven mij en naast mij. Ik kon alleen stil blijven liggen. Mijn vriendinnetje lag gelukkig naast mij. Ze leefde nog, maar ze lag met haar benen gekneld onder een muur. Op mijn buik lag een meisje van mijn klas. Ze huilde en schreeuwde. Ze had veel moeite om te ademen. Haar mond zat vol stof. Ik stak mijn vinger in haar mond om het stof te verwijderen. Toen vroeg ze of we samen de akte van berouw konden bidden. Dat hebben we gedaan en daarna is ze gestorven.' Simonne De Bondt: 'Ik bleef bij bewustzijn, maar ik kon plots geen vinger meer bewegen. Alle nonnen waren dood. Ik hoorde mensen van onder de stenen roepen. Onder mij voelde ik een meisje. Dat moet Greta Schouwenaars geweest zijn. Eerst bewoog ze nog. Nadien werd het stil onder mij. Ik stak tot mijn middel in het puin en probeerde me los te wrikken. Ik heb zo hard geprobeerd dat ik een dubbele bekkenbreuk heb opgelopen. Na een tijdje voelde ik een gaatje. Een Duitser stak een flesje cola erin en ik hoorde hem maar zeggen: "Nicht so viel, nicht so viel!" Maar dat trok ik mij nu niet aan. Ik heb het flesje in één teug opgedronken.'


   


  Na een tijd kwam de hulpverlening op gang onder leiding van directrice zuster Gerarda. Van aan de waterpomp op de Mechelsesteenweg werd een ketting gevormd tot de school. Emmers water werden aangebracht om de kinderen te redden van de verstikkingsdood.23 Voor 63 leerlingen, jongens en meisjes, en 5 zusters kwam alle hulp te laat. Elza Van Hauwaert: 'Na lang wachten zag ik eindelijk mijn vader staan, samen met mijn 2 schoonbroers die op Erla werkten. Zuster Gerarda stond op de speelplaats te roepen: "Meneer, meneer, kom naar hier, want al onze kinderen liggen bedolven onder het puin!" Al het werk moest met de hand gebeuren, anders zouden ze de kinderen nog meer verwonden. Niemand kon mij bevrijden, omdat ik helemaal achteraan in de chauffageketel van de school lag, bedolven onder het puin. Mijn hoofd lag naar beneden en ik kon me zelfs niet rechtzetten. Uiteindelijk heeft de vader van een ander kind mijn hoofd ondersteund. Ik werd lastig en sloeg zijn pet van zijn hoofd. Hij zei me verdrietig: "Laat ze toch staan, dat is het enige wat ik nog heb." Hij had immers een kind onder het puin liggen. Vooraleer ze mij konden bevrijden, heb ik één voor één mijn klasgenootjes dood uit het puin zien gehaald worden. De nonnen zag ik bovengehaald worden, hun kap af, met hun kaalgeschoren hoofd.'


   


  Louisa Drappier zat net als Elza en Simonne vast onder het puin: 'Op een gegeven moment werd ik wakker. Al de balken waren naar beneden gevallen. Ik ben aan het roepen geweest tot iemand antwoordde. Vier mannen hebben mij uit het puin geholpen. Toen ik uit het puin was, zag ik de gang vol lijken liggen. Plots zag ik aan het poortje mijn vader voorbijlopen. Ik riep en mijn vader zag mij. Maanden nadien zat mijn haar nog vol zand. Het was een pruik van stof. De geur was enorm vies. Het was een diepe rotte geur die niet te harden was.' Elza Van Hauwaert: 'Na vier eindeloze uren heeft mijn vader mij opgepakt en zo snel mogelijk in de auto gelegd die geparkeerd stond op de binnenkoer. Ik was helemaal bedolven onder het stof en onherkenbaar, net zoals de lijkjes van mijn vriendjes. Onder het afdak lagen alle dode kinderen op een rij. Mijn vader wou niet dat ik de gruwelen zou zien en is daarom snel met mij naar huis gereden. Mijn benen zaten vol glasscherven en waren ingedeukt door de wegslingerende stenen. Het heeft nog lang geduurd voordat het ene been helemaal genezen was. Tot vandaag heb ik nog steeds pijn omdat ik zo lang geklemd zat. Van alle kinderen in mijn klas zijn er maar drie levend uit het puin gekomen.'


   


  Simonne De Bondt: 'Ik werd als een van de eersten bevrijd. Ze legden mij op een tafel. De vader van mijn beste vriendin heeft mij weggedragen zonder mij te herkennen. Ik ben dan in het ziekenhuis terechtgekomen. Maar daardoor vonden mijn ouders mij niet meer. Ze hebben mij drie dagen gezocht. Ik werd naar een zolderzaal gebracht. Ik lag als enig kind daar tussen de gewonden. Naast mij zat er altijd een nonnetje te bidden. Er kwamen vaders naar mij van kinderen die dood waren en ze vroegen: "jij hebt ze nog gekend, hé?" Ik moest die allemaal maar kennen, dus ik knikte maar van ja. Een madammetje over mij had een shrapnel los door haar hand gehad. Als haar kleindochter op bezoek kwam, keek die altijd naar mij. Na een paar dagen zei ze tegen mij: "Ben jij Simonne niet?" Die avond heeft mijn vader mij gevonden. Nadat ze mij dan goed onderzocht hadden, mocht ik naar beneden naar de kinderkamer, met drie andere kinderen. Een van hen, Jolandeke heette ze, had een gat in haar knie en zij is daar nog gestorven.'


   


  NIET KIJKEN, DOE JE OGEN MAAR TOE


   


  De kinderen onder de trap bleven gespaard. Zij konden vluchten. De overlevende leerlingen stonden hulpeloos te wachten tot hun ouders hen kwamen halen. De ouders en leerkrachten wilden hen afschermen van het puin en van de gruwel buiten. Louis T'Seyen ontsnapte samen met de andere kleutertjes: 'Na afloop bracht de juffrouw ons naar buiten. Wij moesten over brokstukken van stenen en puin kruipen om de uitgang te bereiken. Daar stond vader mij op te wachten. Ik vond dat helemaal normaal. Pas veel later ben ik mij er van bewust geworden dat het voor hem een grote opluchting moet geweest zijn om mij terug te zien.' Vera Van Dun: 'Normaal ging dat een gewone dag zijn. Dus ik was aan het wachten totdat mijn moeder mij ging komen halen. Maar ik heb ze die dag niet gezien. Die morgen was de laatste keer dat ik haar heb gezien, want op haar werk waren er ook bommen gevallen en ze is erin gebleven.'
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  Leerlinge Mathilde Vandenberghe: 'Ik weet nog dat we van een trap moesten komen die helemaal los hing. We moesten ons aan een koord vasthouden en mannen riepen dat we heel voorzichtig naar beneden moesten komen. We moesten onder de schorten van de nonnetjes gaan staan. Ze wilden ons weghalen, zodat we niet te veel zouden zien. Toen kwam mijn moeder. Ze pakte mij zo vast met mijn hoofdje naar achteren en mijn benen naar voor. Ineens riep ik dat er een bus aan het branden was met mensen erin. Mijn moeder zei: "Allé, je moet niet kijken, doe je ogen maar toe.'" Maria Totté: 'Mijn broer stond daar met een deur in zijn hand. Zijn juffrouw was met de kinderen naar het hoofdgebouw gelopen, waar een bom op viel. Al die kinderen zijn gestorven, behalve mijn broer. Hij wist niet waar de kindjes naartoe waren. Hij bleef met die deur in zijn hand staan tot 's avonds negen uur. Uiteindelijk heeft iemand hem naar huis gebracht. Hij heeft daar zoveel van geleden dat hij niet meer kon spreken. Ze hebben hem opnieuw moeten leren spreken, leren opnieuw mens worden.'


   


  Jef Goossens: 'Mijn zuster was er nog niet, dus ik ging haar zoeken in Sint-Lutgardis. Op dat moment waren er heel veel Duitsers de lijken van onder het puin aan het trekken. Ik dacht: "Godverdekke, dat zijn allemaal mannen met hun beste kleren aan en kort geschoren." Nee, dat waren geen mannen. Dat waren nonnetjes zonder kap. Die lagen daar op de grond naast elkaar. Ons Anneke is niet teruggekeerd. Na twee dagen heb ik haar in een van de geïmproviseerde lijkhuizen herkend.'
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  Een reporter van Het Algemeen Nieuws bezocht de school na de ramp: 'Even sloegen wij een blik in de klassen. De nog recht gebleven lokalen boden een wanordelijke en smartelijke aanblik: tussen schrijfboeken en ander schoolgerief lagen schoenen en kleren van de reeds geborgen meisjeslijken. Een pop lag zielig in een hoek. Op het bord waren de woorden te lezen: "Een rustige duif. Een rustig liedje. Een moedig meisje." Misschien waren dat de laatste woorden, in koor opgezegd, door al deze zo jammerlijk omgekomen kinderen.'24


   


  OP WANDELING


   


  Enkele klassen van Sint-Lutgardis waren op schooluitstap naar Edegem. Daar bezochten ze het Bos van de Baron of de Grot van Edegem. Maar ze werden opgeschrikt door de inslaande bommen en haastten zich terug naar Oude-God. Leerlinge Maria Commerman: 'Onze juffrouw was in verwachting. Dus hadden we een juffrouw die we nog nooit hadden gehad. Die was aan de directrice gaan vragen of ze met ons mocht gaan wandelen, omdat het zodanig schoon weer was. Wij gingen wandelen en in dat bos hoorden we een paar ontploffingen en we schrokken. In de vijver van het bos vielen ook bommen en dat water vloog allemaal weg.' Lia Van Looy was de interim die dag: 'Ik trachtte de opgeschrikte kinderen gerust te stellen door hen te vertellen dat het slechts een oefening was. Kort daarna brak plots de hel los. Doodsbang en schreiend dook ik met de kinderen in een grote put. Na een tijd bleef het stil en bleek de luchtaanval voorbij te zijn. Snel keerden we terug naar Mortsel.' Maria Commerman: 'Er waren er die in een put sprongen en er waren er die gingen lopen. Ik ben ook gaan lopen. We gingen een huis binnen. Maar dat schommelde van hier naar daar. Er was allemaal zand en het was donker. Het was eerst schoon weer en dan plots alles donker.'
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  Ook het eerste leerjaar, met onder anderen Martha Volkaerts, was die dag op uitstap naar Edegem: 'Op de terugweg naar school, aangekomen aan de Armand Segerslei, zaten wij volop in het bombardement. In paniek hingen de kinderen aan de rok van Juf Vermeulen. Met een paar schuilden we in een huis dat totaal ineenstortte toen wij het juist verlaten hadden. Verder in de Antwerpsesteenweg gekomen heeft dokter Geerts zo goed en zo kwaad het ging in de kelder van zijn woning mijn hoofd verzorgd. Ik was gewond door een shrapnel.' Leerlinge Hilda Vandewinkel ging met haar moeder op zoek naar haar zus die op de terugweg van Edegem in het huis van de dokter had geschuild: 'Mijn moeder heeft me drie keer meegesleurd naar daar en terug. Onderweg was er een mens met zijn arm eraf die aan mijn moeder vroeg waar het gasthuis was, waarop ze vlakaf antwoordde: "Dat kan me niet schelen, ik zoek mijn dochter." Ze was echt in een shocktoestand. Mijn zus werd uiteindelijk door een schoolmeester van de Eggestraat teruggebracht.' Martha Volkaerts: 'Onderweg over lijken gestapt. Dat waren voornamelijk de mannen van den Erla, die gevlucht waren bij het alarm. Verder kwamen we aan onze school, die er eigenlijk niet meer was. Daar heb ik mijn moeder gevonden. Ondertussen was vader met de tram en te voet naar Oude-God gekomen. Hij heeft zoveel mogelijk kinderen van onder het puin gehaald. Een van die kinderen was mijn zuster Maria. Die kinderen waren eigenlijk niet gewond, maar bijna gestikt in het stof. Er was helaas geen water.'
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  HOOFDSTUK 6

  



  Sint-Vincentiusschool, 


  overal schreeuwende kinderen
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  Oorlog mag nooit meer terugkomen. De Duitsers hebben heel mijn leven verwoest. Ik heb niks van mijn leven kunnen maken. Ik ben niet kunnen worden wat ik wou worden. Ik vertel wat ik heb meegemaakt tegen bijna niemand. Ik vertel dat nu tegen jullie, omdat ik vind dat de jeugd van deze tijd moet beseffen hoe goed ze het heeft en hoe verschrikkelijk oorlog is.


  Getuige Helene Belis, leerlinge van Sint-Vincentius
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  DE FRANSE SCHOOL


   


  In de Edegemsestraat was de betaalschool Sint-Vincentius gelegen, naast 't Parkske. De school bestond uit twee gebouwen. Het 'paviljoen' was de nieuwbouw en daarachter stond de 'villa', het oude schoolgebouw. Er zaten voornamelijk meisjes in de school, maar in de eerste twee jaren ook enkele jongens.25 Monique Dierckx ging net als vele andere leerlingen naar die school om goed Frans te leren: 'Zo werd de gewijde geschiedenis de ene dag in het Vlaams en de volgende dag in het Frans onderwezen. Het was een degelijke school. We waren altijd in uniform en nooit kwamen we de poort binnen zonder een matrozenhoedje op het hoofd.
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  Het ging er streng aan toe. De school werd bestuurd door de zusters van Gijzegem, met hun grote witte kappen en lange zwarte klederen, die soms wel een reukje verspreidden. Als negenjarige zat ik in het derde leerjaar bij juffrouw Nelly. Een geen te grote, mollige juf. Ze was heel lief en vriendelijk en graag gezien door de leerlingen. De school bestond uit een oud en nieuw gedeelte. Het oude was een herenhuis met hoge plafonds en hoge houten deuren. Enkele klassen hadden de vensters langs de straat. Daar was ook het derde leerjaar.'


   


  Juffrouw Lieve Zwijsen gaf les in het tweede leerjaar en herinnert zich dat die maandag een van de leerlingen niet aanwezig was: 'De leerlingen zeiden: "Juffrouw, Annie is er niet." Later kwam de moeder met haar naar school en boos zei ze: "Annie is stout. Ze wil niet naar school en dat is nog nooit gebeurd. Ik kom vragen of ze ruzie gemaakt hebben." Het meisje bleef maar wenen. Ik zei: "Annie, ga maar zitten, het komt wel goed." Het leek of Annie een voorgevoel had.'


   


  In de getuigenis van de zusters van Gijzegem is te lezen hoe de 368 ingeschreven leerlingen konden schuilen in een kelder: 'De schuilkelder bevond zich in het oude gebouw. Geregeld oefenden we voor het vliegalarm. De kinderen van het nieuwe paviljoen moesten dan de speelplaats oversteken om in de kelder te geraken. Na een tijd was het zo vaak vliegeralarm dat de directrice zuster Marie-Pierre de leerkrachten aanmaande om boeken mee naar de kelder te nemen en daar les te geven. Vaak moesten de klassen er een hele voormiddag in doorbrengen.'


   


  GEEN TIJD OM ONS TE VERSTOPPEN


   


  Sint-Vincentius werd zwaar getroffen. Een van de voltreffers doodde bijna al de leerlingen van het eerste, tweede, vijfde, zesde en het voorbereidende jaar. In totaal werden 103 kinderen en 3 leerkrachten dood van onder het puin gehaald. Het 'paviljoen' werd bijna volledig vernietigd en de 'villa' was aan de achterkant geraakt. De kinderen en de leerkrachten waren amper voorbereid. Nog voordat ze konden vluchten, werden ze al onder het instortend puin gevangen.
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  Lucie Van Bogaert zat in het vierde leerjaar bij zuster Marie: 'We zaten samen in de klas en we moesten onze boekentas maken. En eensklaps brak het venster. Plots was er heel veel rook en stof.' Haar klasgenootje Lucienne Goossens probeerde te vluchten: 'We liepen allemaal naar buiten. Toen we aan de buitendeur waren, viel er een bom. Door de luchtverplaatsing viel ik in de bornput. Ik leefde nog. Elke dag reed ik met drie vriendinnen naar school. Ik kwam als enige terug.' Lucie Van Bogaert liep de andere kant uit: 'Vraag me niet hoe of met wie, maar ik kwam in de kelder terecht samen met een stuk of zes leerlingen en één onderwijzeres, die zodanig bang was dat die ons één voor één altijd maar kusjes gaf. Een van de kinderen was naar buiten gelopen en kwam al wenend terug. Ze zei: "Het nieuwe gebouw is helemaal plat en de armen en de benen van de kinderen steken eruit.'"


  



  Claire Willems zat in het tweede leerjaar bij leerkracht Lieve Zwijsen: 'Na de speeltijd: je komt binnen, vrolijk, je zoekt je bankje, je moet schoon rechtstaan. Ineens begon het te daveren. De leerkracht riep: "Ga allemaal tegen de muur staan!" Plots was er geen plafond meer. Er was niets op mijn hoofd gevallen en dat vond ik heel speciaal. Overal rook en vallende stenen. En dan de kindjes die direct dood lagen. Er was een kind en haar knie was kapot en dat been stak eruit. Eentje lag tot haar middel begraven in de put. Ze zat zo te janken.' Juffrouw Lieve Zwijsen: 'Het eerste waar ik aan dacht waren de leerlingen. Ik zag al die kinderen daar liggen, de meesten waren dood. We waren allemaal dood geweest als we niet in de gang waren gaan staan. Wij hadden geen tijd om ons te verstoppen in de schuilkelder. Goddank, want anders waren we allemaal dood geweest. Onze schuilkelder is ontploft.'


   


  De leerlingen van het derde leerjaar liepen samen met hun juf Nelly Verlinden naar buiten richting de conciërgewoning. Maria Totté: 'Het alarm ging af en na een paar seconden begon het. Heel veel lawaai van bommen die vielen. Maar het was ook pekzwart. Er was geen zon meer te zien. Het was werkelijk zand. We konden elkaar niet meer zien.' Monique Dierckx: 'Een razend lawaai van vliegtuigen gepaard met een groot gedonder, gekraak, glas dat overal rinkelde, de grote deuren die werden losgeschud, het plafond dat naar beneden plofte op de schoolbanken en overal zoveel stof dat we naar adem moesten snakken.' Claire Wyvekern bleef niet bij juf Nelly: 'Ik ben met een groepje leerlingen en hun lerares meegelopen. Op mekaar gepakt zijn wij in een van de toiletten gekropen en hebben daar in koor de akte van berouw opgezegd, terwijl de bommen angstaanjagend dicht met oorverdovende klappen insloegen. Gedreven door paniek, of instinct van zelfbehoud, zette ik het plots op een lopen.'


   


  Monique Dierckx: 'De juf zag tegen de muur van de conciërgewoning een emmer met water en geschilde aardappelen staan. Daar moesten we van drinken. Door het water en de vochtige aardappelen kregen we weer zuurstof. Dat was de redding en we konden met veel hoesten weer op adem komen.' Minneke Van Broeckhove: 'Daar was een gootsteen met water en aardappelen. Wij kletsten rap nog wat water in onze mond, voordat we naar buiten liepen. Niemand wist waar de schuilkelder was. Als kind weet je niet wat er gebeurt. Je denkt dat de wereld invalt.' Monique Dierckx: 'We wisten niet wat ons overkwam. Iedereen in paniek rond juf Nelly, die haar uiterste best deed om ons te beschermen en ons zo goed mogelijk naar buiten te brengen.' Maria Totté: 'De juffrouw deed de deur open en ik kwam buiten. Het was nog halfdonker. Ik ging op zoek naar mijn zus, maar ik zag allemaal putten in de grond. Dan ben ik naar huis gegaan. We kwamen in de Edegemsestraat. Er lagen daar lijken op de grond. Er hing zelfs een stuk van een arm in een boom.'


   


  De school had ook enkele middelbare klassen. Leerlinge Suzanne Coutteel schuilde onder de stevige trap: 'De elektriciteit was uit. We strompelden de diepte in. Daar voelde ik af en toe een warme wind en zand in mijn mond. Ik nam mijn zakdoek en hield die voor mijn mond en ogen.' Francine Brasseur en Irene Verhoeven zaten in de tweede moderne, ook wel 'moyenne' genoemd. Ze kregen Franse les van zuster Marie-Pierre, tevens de directrice van de school. Francine Brasseur: 'We hoorden heel veel lawaai en de ruiten waren aan het bibberen. In de plaats van onder de bank te kruipen volgden we de zuster.' Zuster Marie-Pierre: 'Na die eerste bommen die de ruiten van mijn klaslokaal versplinterden ben ik de gang op gelopen om naar de kleine klassen te gaan zien. Het hing er al vol met stof en rook. Toen ik terugliep, was het gebeurd. Er gaapte alleen nog maar een reusachtige kuil. Ikzelf was ook beklemd.' Francine Brasseur: 'Ik zat vast. Overal waren kinderen aan het schreeuwen: "Mama, mama!" Ik zag een opening en trok hard op mijn been om los te komen en zo brak ik mijn been. Ik kon een beetje stappen naar de hof van de conciërge. Daar begon de grond weer te bibberen. Ik hoorde de luchtaanval. Onze speelplaats lag vol stof, met een kalkachtige kleur. Je kon niets zien. We zijn stilletjesaan naar buiten gekropen, half over de balken en elektriciteitsdraden.'


   


  Zuster Marie-Pierre: 'Een van de grotere meisjes zat in de ingestorte schoolgang afgesloten met andere kinderen. Wij hebben samen gebeden. Langzaam stierven de stemmen om haar weg. Niemand gaf meer antwoord als zij riep. Ten slotte hoorde zij boven op het puin mannen heen en weer lopen. Ze wist één vinger naar buiten te wurmen en werd toen eindelijk ontdekt en uitgegraven.' Leerlinge Irene Verhoeven lag in dezelfde krater als de zuster: 'Toen het een beetje kalmer was, probeerde ik eruit te geraken, maar dat ging niet, want het was een diepe put. Allemaal stenen en kinderen. Uiteindelijk is het mij toch gelukt. Tijdens dat kruipen werd ik gehinderd door een pak dat op mij lag. Het was een schouderstuk van de zuster van die kleuterklas. Dat lag op mijn schouder. Het waren geen kinderen meer, het waren allemaal brokken. Toen ik eruit geraakte, kwam ik op de koer. Die lag helemaal vol met kinderen. Ze waren niet gewond, maar van de luchtdruk gestorven.' Zuster Marie-Pierre: 'Tegen de avond werd ik bewusteloos uit het puin van mijn school gehaald. Ik moet een tiental meter zijn weggezogen, want ik lag in de diepe bomkrater.'


   


  DE ZINGENDE JUF


   


  Soms komen er opmerkelijke verhalen naar boven. Zo is er de getuigenis van kleuterjuf Alice Vigoureux. Een van haar drieëntwintig leerlingen was Luc Dircken: 'We waren in de tuin aan de overkant van de school aan het spelen. Toen riep de tuinman onze juf. Hij wees naar de lucht.' Ook Paula Vernieuwe zat in het kleuterklasje: 'Iemand riep: "Juffrouw, het begint te donderen!"
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  De juffrouw heeft ons allemaal onder een prieeltje samengebracht. Daar kropen we onder van die brouwerijstoeltjes.' Suzanne Holens: Tk zag de vliegers komen. Ik zag de bommen eruit vallen. Toen riep de juffrouw: "Allemaal onder de gloriette!" Luc Dircken: 'Dat ging niet vanzelf, want sommige kinderen liepen al weg. Toen we allemaal onder het prieeltje waren en de eerste bommen vielen, heeft de juffrouw ons geboden te zingen.' Paula Vernieuwe: 'Onder die stoeltjes zaten we te zingen. Dat heeft ons gered!' Juffrouw Alice Vigoureux: 'Een kind dat zingt, vergeet. Tijdens het bombardement was ik aan het zingen van "Lourdes op de bergen". Maar met al dat stof zeiden die kinderen op de duur: "Juffrouw ik kan niet meer zingen, ik kan niet meer, door mijn keel." Wat moest ik nu doen?'
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  Luc Dircken: 'Toen de bommenregen eventjes ophield, liepen wij op handen en voeten, de juf op kop, naar de kelder in het eerste huis naast de tuin. De ongelooflijke moed van de juffrouw heeft ons allemaal gered.' Paula Vernieuwe: 'Ik had absoluut geen benul, want toen wij de straat overstaken naar school en over lijken kropen, riep de juf: "Pas toucher! Pas toucher!" Maar ik wist absoluut niet dat dat lijken waren. Ik had maar twee dingen in mijn hoofd: ik moest mijn matrozenpots terugvinden en mijn lepel van levertraan. Ik had schrik dat ik anders ruzie zou krijgen thuis, omdat ik ze weer kwijt was.' Juffrouw Alice Vigoureux: 'Langs achteren ben ik binnen geraakt en de kinderen riepen allemaal: "Juffrouw, kom, kom." Ik stond daar alleen. Over die brokstukken heen. Een van mijn kindjes van vijf jaar zei tegen mij: "Juffrouw, is dat elke keer zo als ge naar den hof gaat?'" Dat kindje was Luc Dircken: 'Volgens de juf was het voor mij de eerste dag dat ik naar school ging, zeker de eerste keer dat ik naar de tuin ging. Daarom vroeg ik dat aan de juf toen we weer naar de school gingen.' De kleuters gingen samen met hun juf in rij terug naar de school. Suzanne Holens ging snel op zoek naar haar zusje: 'Op de koer zag ik haar klas niet meer staan. Die was weg. Ik ben naar het gebouw gelopen en daar lagen allemaal kinderlijkjes. Ik ben gaan zien of ze er bij was. Wat er dan gebeurd is, weet ik niet meer, want dan werd alles zwart. Hoe ik thuis geraakt ben, weet ik niet. Wat daarna gebeurd is, weet ik ook niet meer. Dat is één zwart gat.' Juffrouw Alice Vigoureux: 'Toen kwamen wij terug in de school aan. Die moeders kusten mij. Die pakten mij op. Ik ben nochtans een grote.'


  Luc Dircken kwam na 65 jaar opnieuw zijn kleuterjuf tegen. Juffrouw Alice Vigoureux: 'Bij de beenhouwer zag ik een gezicht en ik dacht: "Die heb ik in mijn klas gehad." Hij zag mij en zei: "Gij zijt mijn juffrouw geweest. Uw foto staat nog altijd bij ons op de kast en zal er nooit af gaan.'" Samen met Paula ging Luc onlangs hun leerkracht weer opzoeken.


  



  HET ZESDE LEERJAAR


  



  Enige tijd na de ramp vertrouwde Elvire Vanderbeck haar verhaal toe aan haar dagboek. Ze was elf jaar en zat in het zesde leerjaar bij juffrouw Bertha Vanderkerken. Met hun 29 maakten ze zich klaar om na de paasvakantie hun plechtige communie te vieren.


  



  In haar dagboek schreef Elvire Vanderbeck: 'De azuurblauwe hemel kondigde in die droeve oorlogstijd de lente aan. Samen met mijn mama ging ik naar 't Klokske mijn communieprentjes bestellen, want op 30 mei doe ik mijn plechtige communie. Papa heeft een tweedehandskleed kunnen kopen, een echt lang communiekleed! Ik kon mijn ogen niet geloven, in deze oorlogstijd een echt lang kleed! Wat was ik blij en die mooie prentjes! Wat een mooie dag!'


   


  Die middag werd op de speelplaats het voorstel gedaan om zoals de andere klassen naar de Grot van Edegem te gaan. Leerlinge Anna De Weerdt: 'Maar één klas stond achter op haar lessen, dus besloot de zuster om de lessen te laten doorgaan. Het was les naaien. De juffrouw las een verhaal voor, zodat de leerlingen niet zouden praten. Het boek werd afgewisseld. De ene keer Nederlands, de andere keer Frans. Plots luchtalarm. Ik riep: "Juffrouw" en vanaf dan is het een zwart gat tot in het ziekenhuis.' Leerlinge Louisa Mertens: 'De juffrouw had gezegd dat we onder onze lessenaars moesten kruipen als er bommen vielen. Een deel van de klas probeerde dat ook, maar de juffrouw zelf liep naar buiten. Je denkt er niet aan om onder je lessenaar te kruipen. Je gaat automatisch lopen van de schrik. Ik liep met een deel van de klas in de gang en ben tussen twee deuren gaan staan. Je probeert jezelf weg te steken, dus ik ben onder de jassen aan de andere kant van de gang gekropen, tegen de muur.'


   


  Onder leiding van hun juffrouw vluchtte het zesde leerjaar uit de klas. Ze liepen over de speelplaats en aan de gang bij het eerste en het vijfde leerjaar werden ze getroffen door een bom. Heel de klas werd weggeslingerd. Elvire Vanderbeck: in paniek liepen we naar buiten naar het eerste studiejaar. Wij volgden onze lerares. Ik ben gevallen en kwam in de put van de bom terecht. Ik kreeg altijd maar meer en meer puin op mij.' Vijftien klasgenootjes werden dood uit het puin gehaald. De jonge leerkracht Bertha Vanderkerken werd zwaargewond aan haar benen teruggevonden. Ook zij overleefde het bombardement niet.


  Louisa Mertens zat samen met haar klasgenootjes vast onder het puin: 'Er viel van alles van het plafond naar beneden. Toen was het net of die muur waar ik tegenstond dicht plooide. Ik zat onder het puin en het eerste wat je doet, is bidden, de akte van berouw. Iemand bad met mij mee. We hoorden mekaar bidden en begonnen tegen elkaar te praten. Zij heette Denise en samen begonnen we te roepen: "Help! Help!" De burgerwacht was wild aan het rondlopen. We voelden ze over ons heen lopen. Zo hebben we dan liggen roepen, zo lang we konden, maar we hadden weinig lucht. Beiden op onze zijkant geslagen, lagen we met onze voorhoofden dicht tegen elkaar. Er was weinig ruimte tussen onze monden. Mijn vader kwam juist aan toen ze mij aan het opgraven waren. Toen ik voor de helft was opgegraven, wou mijn vader mij uit het puin trekken. Dat mocht niet, want ze wisten niet wat er aan mijn benen was. Toen ik bijna vrij was, heeft mijn vader mij er toch uitgetrokken. Ik kwam boven en ik zag de ruggen van twee kinderen die gestikt waren onder het puin.'
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  Elvire Vanderbeck vervolgde haar verhaal in haar dagboek: 'Ja, het was 5 april 1943... in de mooie blauwe hemel zijn lichte flauwe wolkjes verschenen. Maar de lente hangt in de lucht! De les begint en plots horen we in de verte gerommel. Ik loop naar Soeur Marie-Pierre, maar het gerommel komt dichterbij, het is oorverdovend. God wat is dat? Er heerst paniek en dan een daverend lawaai alsof de wereld vergaat. Het is zo donker, stof, overal stof en zwarte rook. Ik begrijp er niets van, ik ben ook maar elf jaar!


  Ik geef een hand aan Anneke en we lopen samen naar de deur van de gang, maar er valt een bom op de speelplaats, mijn oren doen zo'n pijn van het lawaai. Plots laat An mijn hand los en valt naast me neer. Ik zeg: "Kom, An, sta recht", maar ze ligt daar met haar mondje een beetje open en haar helderblauwe ogen staren me aan. Ik blijf maar roepen op Anneke, maar ze blijft me aanstaren. Ik huil en wil haar helpen, maar een onderwijzeres neemt mijn hand. Maar ik wil bij An blijven. Plots weet ik dat ik die mooie blauwe starende ogen nooit vergeten zal, neen, nooit! Want Anneke was dood! Hoe kon dat nu? Het is zo'n mooi meisje met dat lang blond haar en die mooie blauwe ogen. God, ik begrijp er niets van, hoe kan dat nu? Ze heeft geen schrammetje en bij mij loopt het bloed van mijn beentjes. Maar de juffrouw trekt me mee.


  Nu volgt de ene slag na de andere. In de hof, op de kerk? Ik weet het niet. Het is zo afschuwelijk donker. Het is even stil. Soeur Marie-Pierre brengt ons naar de klas, want de rechtervleugel staat nog min of meer recht. Het is stil, doodstil. Plots opnieuw gerommel, opnieuw bommen. De juf zegt: "Kruip onder je bank!", maar voor mij is het te laat, want het venster valt in duizenden stukjes op mijn rug. Ik kruip toch verder onder de bank. Met mijn hand ga ik over mijn rug. Mijn hand zit onder het bloed. Even panikeer ik, maar dan loop ik met de andere meisjes naar buiten. Naar waar? Weten we zelf niet! We lopen samen naar de klas van Soeur Jeanne d'Arc, het eerste studiejaar. Maar God, wat is het donker en stoffig!


  Angst? Ik weet het niet, maar al dat gehuil en die paniek is zo afschuwelijk. Ik val languit op mijn gezicht, maar ben even vlug recht. Pijn? Eigenlijk niet, de angst overwint alles. En dan plots, God vergeef me, maar dat was onmenselijk, een bom op het eerste studiejaar. Gehuil, geroep, och, onbeschrijfelijk! Plots voel ik geen grond meer onder mijn voeten en als een blok val ik naar beneden tussen het puin, diep, heel diep. Laat me toch flauwvallen. Ben ik nou dood? En mama, waar is ze toch? Het is hieronder zo donker, zo stoffig. Heel mijn linkerkant ligt vast. Ik kan bijna niet bewegen, mijn linkerbeen is zo zwaar van de stenen of een balk. Ik weet het niet. Later verneem ik dat ik in de put van de bom lig.


  Het is stil, alleen geroep en gehuil. Ik hoor mensen spreken. Met mijn rechteroog zie ik door een spleetje enkele voeten van mensen. Nu en dan valt er een steen op me, al rollend van de berg. Ik wil roepen, maar ik kan niet, of wel? Het is allemaal zo onwezenlijk. Mijn mond zit vol zand. Ik probeer het met mijn speeksel te verwijderen. Plots voel ik met mijn rechterhand een handje. Een heel koud handje. Er ligt iemand naast me. Dat handje laat ik niet meer los. Zo voel ik me niet alleen. Weer trek ik aan het handje om dat meisje dichter bij me te krijgen en plots met een ruk heb ik het vast, maar dan besef ik dat ik een afgerukt armpje vast heb en niet het meisje waar ik op hoopte. "God wat is de dood toch raar", denk ik. En mijn mama, waar is die nu?


  Hoe lang ik dat stukje arm, dat stukje mens, heb vastgehouden weet ik niet. Maar plots krijg ik weer stenen op me en ik weet nog zeer goed dat ik toen met een ruk dat levenloze koude armpje heb weggesmeten. Dan begin ik te huilen. Mijn rug, mijn benen, och heel mijn lichaam is zo pijnlijk en ik begin bang te worden. Ik begin te bidden. Och mama, kom toch, en Anneke... Waarom mocht ik haar niet helpen? Mama, alsjeblieft, kom!


  Hoe lang lig ik nu al hier? Lang voor mij, oneindig lang, en steeds krijg ik maar meer stenen op mij van mensen die op de puinhopen lopen. Met mijn rechterhandje probeer ik ze wat te verwijderen, maar mijn lichaam geraakt al langer hoe meer bedolven. Plots hoor ik iemand zeggen: "Hier moeten we niet meer zoeken, hier kunnen geen overlevenden meer zijn!" Dan zou ik geroepen hebben, al weet ik er niets van: "Ik ben niet dood, help me, help me, kom alsjeblieft!" Maar ik weet daar niets van. Het zijn de dame en de heer die me uit het puin hebben gehaald, die dat later aan mijn mama verteld hebben. Aan die mensen heb ik mijn leven te danken.


  Ik ben dan, godzijdank, flauwgevallen. Ik ben weer bijgekomen in het oude gebouw. Dokter Schotte was met me bezig. Ik weet niet wat. Ik weet alleen dat ik aan hem heb gevraagd: "Ben ik dan niet dood?" Onze dokter lachte even en zei: "Neen, meisje, maar je moet wel vlug naar de kliniek." En weg was hij. Ik zag maar uit één oog, maar toen ben ik heel hard om mijn mama beginnen te roepen. Naast mij lag Mariette, onbeweeglijk. Voor zover ik spreken kon, vroeg ik haar waar haar mama was, maar ik kreeg geen antwoord. Eerst dacht ik dat ze bewusteloos was, maar neen, Mariette was dood, echt dood. Juist gelijk Anneke, maar haar oogjes waren toe.


  Ik ben stil blijven liggen. Ik kon ook niet anders. Mijn benen lagen tussen twee stokken met errond wat vodden. Het enige wat ik nog zeggen kon, was: "Mama, kom alsjeblieft." Hoe lang ik daar op die koude vloer gelegen heb, weet ik niet. Maar plots voelde ik een hand op mijn voorhoofd en hoorde ik, al kwam dat precies van heel ver: "Maar kindje toch." Drie woorden die ik nooit vergeten zal en toen besefte ik dat mijn mama daar was. God wat was ik blij, al ben ik toen heel hard beginnen te huilen, maar dat was van opluchting en mama maar zeggen: "Stil maar, ze komen je seffens halen, ik heb met dokter Schotte gesproken maar je moet stil blijven liggen."


   


  En ja, toen hebben twee jongens mij op een zelfgemaakte draagberrie gelegd en toen was ik weer buiten bewustzijn. Dan hebben ze mij van Sint-Vincentius naar de kliniek Sint-Jozef gedragen. Daar weet ik niet zo heel veel van. Dat was allemaal zo vaag, zo onwezenlijk, niets dan gehuil, gekraak. Ik zag, steeds met één oog, brandende huizen. Hier en daar lagen lijken en bloedende mensen. Och, het was zo onmenselijk, zeker toen we voorbij een bus kwamen die vol mensen zat. Het is te zeggen, vol lijken, want op die bus was een voltreffer gevallen. Ik denk dat ik dikwijls het bewustzijn ben verloren. Alles begon pijn te doen, mijn benen, mijn rug, heel mijn lichaam en steeds meer en meer. Toen we in Sint-Jozef kwamen, hebben ze mij weer op de grond gelegd. Maar Lieve Heer, wat ik in die gang gezien heb, is onbeschrijfelijk. Ik weet nog dat ik naast een dame lag met één arm en langs de andere kant een dood kindje. Dat lag helemaal tegen me aan. En overal bloed, bloed op de grond. En dat zag ik dan allemaal uit één oog. Mijn mama zei maar steeds: "Kindje, doe je ogen toe", maar ik kon dat niet. Het was allemaal zo onwezenlijk. Neen, geloof me, zoiets vergeet je nooit.'
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  Later schreef Elvire Vanderbeck in haar dagboek over hoe ze enkele weken na het bombardement haar communie deed: Tk ging met de auto naar de kerk, want wandelen, dat ging natuurlijk niet. Ik was de enige van de acht meisjes in de kerk van Heilige Theresia die de vijfde april had overleefd. Aan de ingang stonden twee paters me op te wachten en reden me in een rolstoel tot aan het altaar. De mensen klapten in hun handen en huilden. Een mama van een meisje dat met mij samen haar communie zou doen sprong plots van haar stoel en gaf me huilend een kus. Dat was te emotioneel voor me en de traantjes liepen uit mijn ogen. De mis voorbij: hetzelfde scenario. Toen kreeg ik een bosje bloemen van de mama van Bertje in mijn handen, weer emotionele traantjes. De dag ervoor, op 4 april, ben ik op Bertje haar verjaardagsfeestje geweest, 's Anderdaags zijn zij en haar zusje overleden. Naar het lof ben ik niet meer geweest. Het was allemaal wat te veel geworden, ook voor papa, mama en bonneke. En daarbij, de auto van 's morgens was er niet, dus geen vervoer. We hebben toen een feestje gehouden, met de mogelijkheden die er waren, kip met appelmoes en nadien had mijn tante witte bloem kunnen krijgen en had daar twee lekkere cakes van gebakken. Nonkel Gaston had chocola kunnen bekomen en alzo hadden we chocolademelk, dat was helemaal feesten!


  Ik was zo moe. Het was ook de allereerste keer dat ik buiten kwam, onder de mensen, maar ik was toch gelukkig dat ik er nog was.'


   


  De vijftien overleden leerlingen van het zesde leerjaar en hun leerkracht:


  



  
    
      	Yvonne Berghs

      	Jeanne Streumer
    


    
      	Mariette Covent

      	Alice Van Bauwel
    


    
      	Liliane De Hont

      	Annie Van der Maat
    


    
      	Jacqueline De Roover

      	Alice Van Herck
    


    
      	Bertje Janssens

      	Irène Van Mol
    


    
      	Mariette Jespers

      	Georgette Vermeylen
    


    
      	Julia Leysens

      	Maria Ysewyn
    


    
      	Yvonne Luypaerts

      	Juffrouw Bertha Vanderkerken
    

  


   


   


  HET VIJFDE EN HET EERSTE LEERJAAR


   


  In het vijfde leerjaar stond de jonge leerkracht Renée Lauwers vooraan in de klas. Tijdens de les in het Frans kwam het bombardement plots en onverwachts. De juffrouw probeerde haar leerlingen nog te waarschuwen. Leerlinge Helene Belis: '"Réfugie-toi sous les bancs!" riep de lerares Frans. Wij hoorden een geronk. Ik stond aan het raam in de klas en ik riep: "Hé, precies vliegen!" Een beetje verderop was er een fietsstalling en een bom viel recht daarop. Die fietsen vlogen allemaal in de lucht, ook de mijne. Alle ruiten sprongen. Het meisje van naast mij zat te stikken van dat stof.' Leerlinge Paulette Gobbers: 'De juffrouw zag een paar kinderen in paniek geraken. Ze zei ons dat als het gerommel erger werd, we onder onze banken moesten kruipen of tegen de muur moesten staan. Ik hoorde glasgerinkel en ben toen meteen onder mijn bank gekropen. Ik weet niet hoe mijn klasgenoten gereageerd hebben, want ik verloor het bewustzijn.'
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  De bom die ook het zesde jaar trof, viel op de scheidingsmuur tussen het eerste en het vijfde leerjaar. De explosie liet een diepe bomkrater achter. Van het vijfde jaar overleefde de helft van de leerlingen het bombardement niet. Ook leerkracht Renée kwam om het leven. Paulette Gobbers: 'Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik overal puin, mortel en steentjes. Mijn benen zaten vast onder de stenen. Toen ik me uit het puin kon bevrijden, zag ik een klasgenootje naar mij toekomen. Het eerste wat we deden, was een gebedje zeggen voor onze engelbewaarder.' Zuster Marie-Pierre: 'Een leerling van het vijfde leerjaar Andrée Philips was tijdens de speeltijd naar huis gegaan en vroeg of ze zonder uniform naar school mocht komen. Ze verjaarde die dag en had gevraagd of ze niet wat vroeger naar huis kon gaan om haar feestje te kunnen voorbereiden. Op de weg naar haar huis op de Vredebaan werd ze gedood. Ze werd nooit geïdentificeerd, omdat ze geen uniform droeg.'


  Helene Belis was zwaargewond: 'Ik denk dat ik ging lopen. Ik werd gekatapulteerd toen de tweede formatie eraan kwam gevlogen. Ik lag tegen de kerk. Mijn broek, gebreid uit een overschot van een oude trui, hing vanboven in de bomen. Ik was veertien dagen buiten bewustzijn, maar ze hebben verteld dat er een camion voorbij de kerk kwam gereden. De bestuurder zag mij daar liggen. Ze hebben mij opgepakt, op de camion gelegd en naar de kliniek in Antwerpen gereden.' Emma Van Dijck gaf les in de Lieven Gevaertschool, maar was goed bevriend met Renée: 'Ze lag onder een deur. Blijkbaar heeft ze nog tegen de kinderen geroepen: "Bid allemaal nog uw akte van berouw!'" Juffrouw Simonne Blanche, een collega van Renée Lauwers, kon met haar klas aan de bommen ontsnappen: 'Haar ongeruste moeder, op zoek naar haar dochter en enig kind, vroeg aan iedereen of men Renée niet had gezien, maar niemand kon haar helpen. Later werd het levenloze lichaam ontdekt in de keuken van het oude gebouw. Het slanke mooie meisje was vreselijk verminkt, maar dat had een gemene schurk er niet van weerhouden om haar van haar juwelen te beroven.'
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  Voor de jongetjes en meisjes van het eerste leerjaar was de tol nog zwaarder. Zuster Jeanne d'Arc werd in de krater dood gevonden met de lichaampjes van haar dode klasje rond haar. Directrice zuster Marie-Pierre zag haar collega nog net voor ze ook zelf onder het puin werd bedolven: 'Zuster Jeanne d'Arc zat in de gang tegen de muur gehurkt met heel haar klas om zich heen gedrumd. Met de handen voor de ogen. Ze wilde niet meekomen.' Zuster Richarda vond de zuster en haar klasje: in de hal van het oude gebouw, de vroegere villa, lagen drie stoffelijke overschotten, onder wie zuster Jeanne d'Arc. Men had haar geknield gevonden in de gang van de school, de handen voor het aangezicht en het ganse eerste studiejaar rondom haar geschaard. Behalve twee zwaargewonden waren alle aanwezige leerlingen dood. Hulpverlener Staf Van Dingenen: 'Dat is het ergste wat ik ooit gezien heb. De lagere school was gewoon in de grond geboord. De beelden van die kinderen zal ik nooit vergeten. Ze zaten allemaal min of meer in dezelfde houding. Gehurkt, als foetussen in een baarmoeder. Die bom had hen letterlijk in de schoot van de aarde geduwd.' Zuster Marie-Pierre: ik zag een kleine schaduw voorbijlopen met het hoofdje vooruit. Het was Marie-Claire Monheim van het eerste leerjaar. Ze was van bij zuster Jeanne d'Arc weggelopen. Ik zei: "Clairette, viens ici!" en nam haar mee onder de luifel. Toen kwam het zesde leerjaar aangelopen en viel de bom op de school.'


  Jeannine Laureys was een van die overlevende leerlingen: 'De zuster maande iedereen aan naar beneden te gaan en te bidden voor het Mariabeeld dat in de hal stond. Ik zag een jongetje lopen en mijn gevoel ging ook die richting uit. Maar de zuster zou kwaad worden, dus liep ik naar de hoofdingang. Daar trachtte ik de grote stalen deur open te duwen, maar daar had ik de kracht niet voor. Door het raampje van de deur zag ik een projectiel vallen. Er was een fluitend geluid en dan een lichtflits, een knal en daarna een vreselijke pijn. Ik verloor het bewustzijn.' Ook haar klasgenootje Roger Walgrave kon nog net ontsnappen van onder het puin: 'Er viel een bom op de scheidingsmuur met de aanpalende klas. Van mijn klas hebben er slechts enkelen het bombardement overleefd. Mijn vader werkte urenlang met andere mensen om ons onder het puin vandaan te halen.' Jeaninne Laureys: 'Ik overleefde de ontploffing dankzij die stalen deur. Ik was door de luchtverplaatsing samen met de deur enkele tientallen meters weggeblazen. Ik zag de deur aan de zijkanten smelten van de verschrikkelijke warmte. Ik was er zo slecht aan toe dat ze me in de zaal van de doden legden. Toen ik even bijkwam, zag ik naast mij dode klasgenootjes liggen. De jongen die de andere richting uit was gelopen had het ook overleefd. Ze vonden hem een paar straten verder.'


   


  Leerlinge Victorina Janssens: 'Ik ben overgebleven omdat ik ziek was. Ik lag thuis met rodehond. Toen ik mijn communie deed in de noodkapel in de Familia, waren al de mensen aan het wenen. Zij hadden hun kinderen verloren. Er waren bijna geen meisjes meer.' Ook Marcel, de zoon van dokter Verdonck, werd door toevallig ziek thuis te zijn gered van de dood. Zuster Richarda: 'Toen ik mijn diensten aanbood, waren de meeste overlevenden al naar huis of naar de kliniek overgebracht en daarom vroeg zuster Evelina of ik bereid was de overleden zuster Jeanne d'Arc naar het klooster in Mortsel-Dorp over te brengen. Geholpen door een man die over een karretje beschikte, werd zij weggevoerd onder de meewarige blikken van de zwijgende aanwezigen. Meerdere mensen op straat vroegen ons ontroerd wie die dode religieuze was.'
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  Voor de twee ontsnapte leerlingen begon een zware periode van herstel. Jeannine Laureys: 'Mijn moeder zocht mij in de school. Ze zag onze buurman zijn dochtertje letterlijk bijeen rapen. Het meisje was half onthoofd en de vader had het hoofd er weer opgezet en vastgemaakt door haar vlechtjes aan elkaar te binden. Zo wandelde hij met zijn dochter naar huis. In die chaos en met die beelden moest mijn moeder naar haar dochter zoeken. Toen verwees iemand haar naar de dodenzaal. Haar wereld stortte in, maar toen vond ze in de zaal een huilend kind. Dat was ik. Ze nam me mee naar huis. Heel de dag heeft ze met mij rondgelopen. Alles was zo verwoest dat je nauwelijks een herkenningspunt had.' Roger Walgrave: 'Nadien moest ik nog vele malen weer gehospitaliseerd worden. Vanaf mijn 27 jaar ben ik beginnen manken. De zenuwbanen in mijn rug waren geraakt, zodat mijn zenuwen geplet zaten en mijn schakels in de ruggenwervel begonnen te verkalken. In 1970 werd ik voor een grondig onderzoek opgenomen. Ze vertelden mij dat bij een nieuwe operatie er een kleine kans zou zijn dat ik volledig verlamd zou worden. Ik bleef nog een kleine twintig jaar min of meer goed. Sedert 1989 moet ik mij vanuit een rolstoel voortbewegen. Met veel moeite kan ik nog met behulp van stokken eventjes rondwandelen. Dat bombardement heeft mijn leven getekend. Ik heb geen jeugd gekend als jonge man en jonge vader. De herinnering aan het bombardement roept nog altijd nachtmerries op.' Jeannine Laureys: 'Na twee dagen thuis, moest ik toch naar het ziekenhuis. Ik was er te erg aan toe. Mijn eerste communie heb ik in een kinderwagen gedaan, bij gebrek aan rolstoelen. Ik had mijn handpalm tegen de deur gezet en door de enorme luchtverplaatsng spleet mijn arm letterlijk in twee. Mijn been was op drie plaatsen gebroken. Een bomscherf had zich dwars door mijn voet geboord. Na een tijd leerde ik opnieuw lopen.'
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  ZOEKEN IN DE BOMPUT


  



  In de school was de chaos compleet. Overal lagen kinderlijkjes verspreid. De hulpverleners wisten niet waar te beginnen. Juffrouw Lieve Zwijsen: 'Men heeft gedaan wat men kon. Heel veel mensen waren overleden. Ze zijn dan kisten gaan halen aan de dokken, zoals appelsienkisten. Water kon je niet gebruiken, want het was vergiftigd, maar toch hebben ze in het ziekenhuis hun best gedaan. Het was akelig, maar na één uur kwam er hulp van overal.'
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  Edmond De Weerdt ging op zoek naar zijn zus Anna die in het zesde leerjaar zat: 'De daken waren allemaal ingevallen. Ik kroop eronder en begon maar te trekken. Ik heb er eerst twee nonnetjes onder uit gesleurd. Aan de zijkant gelegd. Die waren dood. Daarna heb ik een schooljuffrouw met haar benen naar boven getrokken. Erbij gelegd. Die was ook dood. En dan ben ik aan kinderen beginnen te trekken. Ik denk dat ik zo'n twintig kinderen naar boven gesleurd heb, waarvan er wel vijf dood waren. Je bent bezig, je bent aan het sleuren, je hoort er één schreeuwen, je hoort er één ademen. Ik ben wat water gaan halen om hun monden een beetje proper te maken. Zo smerig waren die meisjes, vol plaaster en kalk. Hun neus uitsnuiten, hun mond. Ineens zette een van die twintig zich recht en zei: "Is er aan mijne velo niks aan?" Dat was mijn zuster Anna. Ik had ze niet herkend.'


   


  Al snel kwamen ouders naar de school. Vaak wanhopig zochten ze naar hun kinderen. Leerlinge Claire Willems: 'Mijn moeder zocht mij. Ze draaide al die lijkjes om om te zien of ik er niet lag. Maar ik was bang. Ik had mijn manteltje verloren en had schrik om ruzie te krijgen. Ik durfde niet naar huis.' Juffrouw Lieve Zwijsen: 'De verantwoordelijke voor het gebied Antwerpen zei: "De lijken moeten op de speelplaats komen te liggen. Kent u de kinderen? Men zegt dat u onderwijzeres bent. Daarom wijs ik u aan om de ouders op te vangen." De mensen kwamen dan stilletjesaan naar de kinderen zoeken. Maar de kinderen hadden nog een glimlach op hun gezicht, ze hadden niet geleden.'
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  De leerkrachten die het bombardement overleefd hadden, kregen de moeilijke opdracht om de leerlingen rustig te houden, terwijl ze zochten naar de bedolven kinderen, juffrouw Lieve Zwijsen: 'Sommigen heb ik nog onder het puin uit getrokken. Er was zelfs een kindje dat zei: "Juffrouw, ik durf niet naar huis gaan, want ik heb maar één schoen en ze zijn juist nieuw. Mijn mama zal boos zijn." Maar dat moment was direct voorbij. Je bent te druk bezig met de kinderen. Op een zeker moment kwamen er Duitsers. Enkele moeders vielen hen aan en riepen: "Jullie lelijke duivels! Het is jullie schuld!'" Kleuterjuffrouw Alice Vigoureux: 'Ik liep over straat met een dood kind in mijn armen en er was een Duitser die zei: "Het is allemaal de schuld van die Engelsen." Ik antwoordde daarop, vlak in zijn gezicht: "Als jullie thuis waren gebleven, dan waren die Engelsen niet moeten komen." Een heer met een auto zei: "Kom, ik zal u wel even met de auto afzetten." Het dode kindje heb ik mooie kleertjes aangedaan, waarna ik haar aan de moeder ben gaan afgeven. Daarna ben ik terug naar Mortsel gegaan om te helpen. Dat heb ik drie dagen gedaan. Ik was bezig met een jongetje en die had van alles in zijn keel, stof en zo. Die mijnheer vroeg aan mij: "Juffrouw, wat denkt u ervan?" Ik zei: "Ik vrees dat ik er niets meer voor kan doen, dat het dood zal gaan." "Ja, 't is mijn derde al," zei hij, "drie jongens.'"


   


  In het puin van Sint-Vincentius markeerde een diepe bomput de plek waar de meeste kinderen het leven lieten. De put lag vol met levenloze lichaampjes van de kinderen. Leerlinge Elza Correwijn haalde samen met haar moeder de kinderen uit de put: 'Er waren er nog veel bij die leefden. Hun mond allemaal leeggemaakt, want die zat vol met stenen en gruis. Het was precies alsof ze dat erin geblazen hadden. We hebben hen naar een lokaal gebracht en dan het volgende kind. Ja, we zijn daar een paar uur bezig geweest. De nonnetjes waren onherkenbaar zonder hun kap.


  Ik dacht dat het pastoors waren. Ze hadden een kletskop. In de klas ben ik langs de halve trap die er nog aan hing al de handdoeken gaan halen. Daarmee verbonden we de kindjes. Mama had al zelfs haar blouse uitgetrokken en aan stukken gescheurd.'
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  Yolante Weyten ging helpen in Sint-Vincentius: 'Mijn job was de kinderen mee uit de put te halen. Dat was vreselijk. Die kindjes van de kleuterschool en ook grote meisjes lagen daar allemaal in die krater. We moesten erin stappen en ze wegdragen. De moeders van die kinderen waren kwaad en riepen naar de vliegtuigen en de Engelsen. Ze kwamen hun kinderen halen en we mochten die niet meegeven. Maar allé, kun je die kinderen uit hun armen trekken? Dat kun je niet doen. Op een kruiwagen of een kapotte deur namen ze die kleintjes mee. Dat vond ik het vreselijkste. Een kindje, zo schoon, een jongetje, zo schoon, zo lief. Ik denk dat het drie jaar was en je kon daar niks aan zien. Je pakte dat op en heel de inhoud van zijn buik viel er allemaal uit vanachter. Dat zal ik nooit vergeten.' Guido Verbert: 'Mijn zus zat in die put. Ze hadden haar naar huis gebracht op een ladder als enig transportmiddel. Mijn zus was gered maar haar ogen waren open. Die bom was op een koolkelder gevallen en die kolen waren helemaal vergruisd. Zwart koolstof is in haar open ogen gekomen. Ze was dus blind op dat ogenblik. De moeilijkheid was om een dokter te vinden. Op dezelfde ladder brachten ze haar naar Gevaert. Daar was een Duitse dokter, een militaire dokter en hij heeft haar ogen feitelijk gered. Anders was ze blind geweest.'


  



  103 slachtoffertjes in Sint-Vincentius:


  



  
    
      	Suzanne Algoet, 10 jaar

      	Paulette, 12 jaar
    


    
      	Veronique Arnold, 6 jaar

      	en Marcelle De Meulemeester,
    


    
      	Lea Baeckelmans, 6 jaar

      	13 jaar
    


    
      	Lucie Bavais, 15 jaar

      	Maria Dens, 7 jaar
    


    
      	Gabrielle Bens, 6 jaar

      	Jacqueline De Poorter, 6 jaar
    


    
      	Maria Bensel, 11 jaar

      	Jacqueline De Roover, 12 jaar
    


    
      	Yvonne Berghs, 12 jaar

      	Jeanine-Cesarine De Schrijver,
    


    
      	Joseph Beyloos, 6 jaar

      	7 jaar
    


    
      	Joseph Bruggemans, 7 jaar

      	Monique De Swert, 7 jaar
    


    
      	Liliane Buermans, 10 jaar

      	Christiane De Vlaminck, 6 jaar
    


    
      	Leon Jozef Buys, 6 jaar

      	Louisette De Vylder, 14 jaar
    


    
      	Lea Casteleyn, 10 jaar

      	Liliane Drijkoningen, 6 jaar
    


    
      	Denise Ceulemans, 6 jaar

      	Christiane Ducès, 6 jaar
    


    
      	Maria Ceulemans, 12 jaar

      	Jeanine Dumont, 11 jaar
    


    
      	Lea Cleerbout, 11 jaar

      	Annie Eerdekens, 7 jaar
    


    
      	Madeleine Climan, 12 jaar

      	Liliane Filleul, 12 jaar
    


    
      	Hedwig Cluydts, 7 jaar

      	Simonne Geens, 12 jaar
    


    
      	Maria Colliers, 12 jaar

      	Aline Geuens, 11 jaar
    


    
      	Mariette Covent, 11 jaar

      	Denise Givert, 10 jaar
    


    
      	Guido De Backer, 6 jaar

      	Georgette Goossens, 10 jaar
    


    
      	Maria De Backer, 12 jaar

      	Denise Gybels, 13 jaar
    


    
      	Yvonne De Backer, 15 jaar

      	André Hiernaux, 6 jaar
    


    
      	Mariette De Blieck, 11 jaar

      	Maria Hoefkens, 6 jaar
    


    
      	André De Ceuleneer, 7 jaar

      	Annie Holens, 6 jaar
    


    
      	Monique De Coninck, 9 jaar

      	Maria José Jacobs, 12 jaar
    


    
      	Paula-Maria De Groof, 11 jaar

      	Zusjes Marie Josée, 11 jaar
    


    
      	Liliane De Hont, 13 jaar

      	en Bertje Janssens, 12 jaar
    


    
      	Karel De Jaeck, 6 jaar

      	Mariette Jespers, 12 jaar
    


    
      	Christel De Kepper, 8 jaar

      	Julia Leysens, 12 jaar
    


    
      	Zusjes Jeanine, 10 jaar

      	Josette Lotte, 11 jaar
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      	Yvonne Luypaerts, 11 jaar

      	Rosa, 8 jaar
    


    
      	Zusjes Lydia Merckx, 6 jaar

      	en haar broertje Johannes Van
    


    
      	en Suzanne, 12 jaar

      	den Brande, 6 jaar
    


    
      	Marie-Claire Monheim, 6 jaar

      	Annie Van der Maat, 12 jaar
    


    
      	Simonne Nauwelaerts, 15 jaar

      	Alice Van Herck, 12 jaar
    


    
      	Elza Neervoort, 14 jaar

      	Mia Van Looveren, 5 jaar
    


    
      	Lettie Peeters, 7 jaar

      	Irène Van Mol, 12 jaar
    


    
      	Madeleine Peeters, 15 jaar

      	Liliane Van Neck, 10 jaar
    


    
      	Simonne Peeters, 13 jaar

      	Jean Van Rompaey, 8 jaar
    


    
      	Andrée Philips, werd op 5 april

      	Juliette Van Rompaey, 16 jaar
    


    
      	11 jaar

      	Stella Van Rompaey, 10 jaar
    


    
      	Greta Poels, 6 jaar

      	Raymond Van Serveyt, 7 jaar
    


    
      	Josée Roothooft, 7 jaar

      	Freddy Verhaegen, 7 jaar
    


    
      	Liliane Selens, 7 jaar

      	Georgette Vermeylen, 12 jaar
    


    
      	Nicole Snieders, 6 jaar

      	Paula Verschueren, 16 jaar
    


    
      	Lena Spapen, 11 jaar

      	Julia Verswijfel, 14 jaar
    


    
      	Zusjes Antoinette, 10 jaar

      	Christiane Vloeberghs, 11 jaar
    


    
      	Jeanne, 12 jaar

      	De tweeling Hugo en Lucy
    


    
      	en hun broertje Willem

      	Willemsens, 6 jaar
    


    
      	Streumer, 6 jaar

      	Rosé-Josée Winnen, 7 jaar
    


    
      	Maria Stuer, 6 jaar

      	Maria Ysewyn, 12 jaar
    


    
      	Francine Symons, 11 jaar

      	
    


    
      	Jeanne Teunissen, 10 jaar

      	Zuster Jeanne d'Arc, 40 jaar
    


    
      	Leonieke Totté, 10 jaar

      	Juffrouw Renée Lauwers, 23 jaar
    


    
      	Yolande Truyens, 12 jaar

      	Juffrouw Bertha Van der Kerken,
    


    
      	Alice Van Bauwel, 12 jaar

      	28 jaar
    


    
      	Jeanine Van Biesen, 11 jaar

      	
    

  


  HOOFDSTUK 7

  



  In de gangen van de Guido Gezelleschool
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  Iedereen was in paniek. Als je zoiets meemaakt, weet je niet waarheen je moet lopen. Je hoort veel schreeuwen en krijsen en mensen die een van hun familieleden vonden die omgekomen is. Dat zijn zaken die je nooit vergeet. Ik ben nu 74 jaar en ik ben het nog altijd niet vergeten.


  Getuige Pierre Van Malder, leerling van de Guido Gezelleschool


  



  



  DE JONGENSSCHOOL


   


  De jongensschool had haar lokalen in de Eggestraat, waar vandaag de Academie voor Muziek, Woord en Dans is gevestigd. Nog steeds kun je de oude toiletten op de grote speelkoer zien op het pleintje aan de straatkant. Het was een gemeenteschool van ongeveer vierhonderd leerlingen, verdeeld over acht leerjaren. De directeur Isidoor Sestig woonde naast de school, waar hij ook zijn bureau had. Guido Gezelle was een familieschool. Verschillende broers gingen elke dag naar de les. Zo beleefden de jongens hun verhaal samen. Zo kunnen de gebroeders Van Vooren en Van der Linden en ook de neven Willems vandaag hun gedeelde ervaringen vertellen.


  116


   


  Op 5 april zaten de meeste leerlingen op de schoolbanken. Voor het derde leerjaar, de vierdes en een van de vijfdes stond er die namiddag sporten op de agenda. De directeur had de twee hoogste klassen, het zevende en het achtste jaar, de toelating gegeven om een wandeling te maken naar het Bos van de Baron in Edegem. Zo kon de stedelijke ontsmettingsdienst de klassen ontsmetten, want er was een geval van roodvonk geweest. Een van de leerlingen van het zevende jaar stierf tijdens de schoolwandeling.
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  VAN HET SPORTEN TOT IN DE GANG


   


  De twee vierde leerjaren waren aan het turnen op de kleine speelkoer. De vliegtuigen die in de heldere lucht verschenen, kwamen voor de leerlingen en hun leerkrachten Op de Beeck en De Bleser totaal onverwacht. Leerling Jos Vloebergen: 'Wij waren aan het turnen. Armen gespreid en springen. Ineens hoorden we een gebrom en ik zag recht voor mij in de lucht stipjes. Die stipjes werden vliegtuigen. Onze twee leraren zeiden: "We gaan in de gang." Dat was een veiligheidsgang waar ijzeren deuren waren gemaakt voor in geval van.' Leerling Leo Lernout: 'Het was een geluk dat we aan het turnen waren. Zo konden we wegvluchten in het kleine bijgebouwtje aan de achterzijde. Ons klaslokaal werd grotendeels verwoest. Als we ons in de klas hadden bevonden, was deze jongen er niet meer geweest om het na te vertellen.'


   


  Zoals geleerd verstopten de twee vierdes zich samen met de andere klassen in de verschillende versterkte gangen. Voorlopig bleven ze gespaard. De eerste vlaag bommen trof alleen de omgeving. Leo Lernout: 'Nauwelijks was de laatste jongen binnen of het donderend geraas begon, steeds maar aanzwellend tot een ondraaglijk geweld. Met z'n dertigen vluchtten we onder de granieten trap. We omarmden elkaar in doodsangst en vormden een tros kinderlijven.' Jos Vloebergen: 'Wij allemaal in de gang, netjes met onze rug tegen de kapstokken. De leraar wilde de ijzeren deur toetrekken maar dat ging niet meer. Het begon.' De leerlingen van het derde speelden handbal op de grote speelplaats. Ook zij liepen met hun leerkrachten naar de versterkte gangen. Leerling Pierre Van Malder: 'Ik zat in de meest rechtse gang. Meester Van Mierlo was er niet. Hij was mijn muziekleraar, die gezegd had dat ik altijd bij hem moest blijven, maar hij zat in de andere gang. Ik ben naar daar gelopen en dat is mijn geluk geweest, want de kinderen in de ene gang waren allemaal dood.'
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  Leerling Jan Franssens: 'In de gang zaten we allemaal op onze knieën, met de handen over het hoofd ter bescherming. Er werd geroepen en gehuild. We werden in een oorverdovend lawaai gedompeld. De ijzeren deuren begonnen te flapperen, waardoor de zonnestralen en walmen stof binnen vlogen. De vloer werd naar mijn gevoel op en neer getild. Bij al dat gebeuren was meester Op de Beeck hardop aan het bidden, iets wat mij altijd zal bijblijven.'


  



  Leerling Jozef Herman Van der Linden: 'Normaal gezien was heel onze klas dood geweest, want er viel vlak naast ons een bom. Gelukkig is die niet ontploft.' Jos Vloebergen: 'Overdonderend. Alles daverde en schokte rond ons. Wij stonden verstijfd tegen die kapstokken. Dat stof van die bom had een reuk van kalk en steen. Dan was het gedaan. We hoorden de vliegers wegvliegen. We zijn zeker nog vijf minuten blijven staan.'


   


  Pierre Van Malder vluchtte weg uit zijn schuilplaats: 'Tijdens de stop heeft mevrouw Sestig, de vrouw van de directeur, ons gezegd: "Komt gauw binnen in de kelder." Ze heeft ons bij haar in de kelder gestopt.' Met een twintigtal jongens, onder wie ook Albert Mariën, zat mevrouw Sestig in haar kelder: 'We hoorden niets dan ontploffingen. Toen het wat kalmer werd, stelden wij vast dat de keldervloer bijna een meter was gezakt. Of was het de trap die er niet meer was? In elk geval moesten we mekaar helpen om uit de kelder te geraken. Ik wilde samen met een vriendje naar huis lopen. Maar toen wij op de speelplaats kwamen, begon het gedonder en gekletter opnieuw. Wij werden opgevangen in de keuken en kregen daar iets te drinken.'


   


  Jan Franssens: 'Na het vreselijk gebeuren werd het angstwekkend stil en begonnen mensenstemmen weer normaal te klinken. Er was een naamafroeping en we werden geteld.' Jos Vloebergen: 'Gedaan. Onze leraren gaan zien buiten. Gedaan. Terug op de koer zagen we een ravage. Die koer lag vol met kleine brokstukken. Onze meester De Bleser heeft even overlegd met de andere en heeft onze namen nogmaals genoteerd. Daarna mochten we naar huis.' Leerling Jan Van Vlasselaer: 'Toen we buiten gingen, zag je die kapstokjes, nog allemaal schoon met al de kleren van de kinderen eraan.'


   


  Niet alle leerlingen mochten zo maar vertrekken. Zo werd François Leemans op de speelplaats tegengehouden: 'Maar mijn ouders hadden altijd gezegd: "Als er iets zou gebeuren, zie dat je bij je zus geraakt." Er stond een meester voor de poort. Ik dook tussen zijn benen en ik was weg. Via het Gemeenteplein ging ik naar mijn zus die werkte in de bakkerij op de Statielei 73. Dat was allemaal puin. Er lag een dode vooraan en een dode vrouw in de keuken. Ik riep om mijn zus en zij was helemaal achteraan en had niks. Mijn vader kwam mij ophalen en pakte mij op en zei dat ik mijn ogen moest dichtdoen.'
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  Het vijfde leerjaar van meester Verstrepen was voor het bombardement naar de Heilig-Kruisstraat getrokken, om daar in de zaal te turnen. Ook zij werden verrast door het bombardement. Leerling Pieter Lambrechts: 'We hoorden de vliegers aankomen. Meester Verstrepen leidde ons naar Zaal Familia, juist naast de turnkring. Daar moesten we onder de biljarttafels kruipen. Toen het even stil werd, leidde hij ons naar de overkant van de straat, naar een kelder. Nadien stuurde hij ons naar huis. Toen begon het vreselijkste, om als kind al die lijken op straat te zien. Ik zag een dame liggen die ik redelijk goed kende, in het midden van de straat, ook dood.'


  



  INEENS WERD ALLES DONKER


  



  De leerlingen op de schoolbanken kregen geen waarschuwing. Net als de sportende kinderen kenden ze de versterkte gangen. Het valt op dat de jongens van de Guido Gezelleschool wel degelijk voorbereid waren. Van hun leerkrachten kregen ze oefeningen. Leerling René Willems: 'De oefening bestond erin onze banken tegeneen te schuiven naar de ramen toe en eronder te kruipen. In onze lessenaar hadden we een grote witte zakdoek. Die moesten we mee onder onze bank nemen en voor onze mond houden. We hebben dikwijls geoefend.'


  



  Maar door de verrassing bleek de oefening tevergeefs. Leerling Frans Van Lint: 'Ik zat aan mijn bank iets te noteren toen ineens alles donker werd. De ramen sprongen en toen stonden we beneden. Heel eigenaardig, maar er was geen paniek ontstaan. We waren overdonderd. We wisten niet wat er gebeurd was.' René Willems en zijn klasgenootjes deden wat ze geleerd was: 'Zonder een alarm begon alles te daveren. De ramen vlogen eruit. Iedereen in paniek. We begonnen die banken naar het venster te schuiven. Maar uit schrik zijn we gestopt en liepen we zomaar rond in onze klas. De meeste jongens sprongen naar onze onderwijzer Couck. Ik wist eigenlijk niet goed wat ik moest doen. Ik stond recht en dacht: "Gewoon tegen de muur blijven staan." Er viel een bom in de omgeving. Er was veel lawaai en geweldig veel stof en glas. Een van de kinderen van mijn klas riep: "Dat riekt hier naar gas.'" De zesjarige Albert Pithsy zat in het eerste leerjaar en kreeg les in de klas boven René: 'De onderwijzer Vinoelst zei ons onmiddellijk naar beneden te gaan. Maar juist die dag had ik een nieuwe jas gekregen en ik wou die bij mij hebben. Dus ging ik eerst naar de kapstok. Ik kreeg mijn jas maar niet los. Ondertussen waren alle andere leerlingen al beneden en kwam ik als laatste.' Leerling Francois Van Vooren: 'Geen sirenes. Met z'n allen vluchtten we uit de klas op de bovenverdieping en gingen in de gang staan. Onze meester zette zich tegen de muur en begon te bidden. Wij stonden allemaal hand in hand met ons gezicht naar de muur.'
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  BEDOLVEN


  



  De leerlingen waren overgeleverd aan het bombardement. Hun klaslokaal veranderde in geen tijd in een puinhoop. Elk kind zocht een schuilplaats. Daar beleefden ze het bombardement. Sommige leerlingen geraakten nog in de versterkte gangen. De leerkrachten probeerden de leerlingen bij zich te houden. Bij de tweede aanvalsgolf werd de school wel getroffen. Isidoor Sestig wist dat onder andere het eerste leerjaar, de vijfde B en het zesde bedolven geraakten onder het puin. Voor hen begon een strijd om levend uit het puin te geraken. Leerling Simon Van der Linden: 'Tussen de twee luchtaanvallen had onze koelbloedige leraar Vereist geroepen: "Alleman onder de banken!" Dat hebben we ook gedaan. Ik zat helemaal alleen onder die bank, ingesloten in het puin. Het waren lange uren onder die bank. Vaag hoorde ik mensen bidden, schreeuwen, vloeken en huilen, maar ik zag niemand.'


  



  Leerling René Willems: 'Misschien vijf minuten later kwamen er opnieuw vliegtuigen en viel er een bom juist achter de muur van de school. De kinderen van zes jaar die juist boven ons zaten, vielen naar beneden.' De zesjarige Albert Pithsy: 'De muur waar wij naast stonden stortte in. Ik zat met mijn benen onder het puin. De helft van mijn klasgenoten zat achter mij. Ze zijn allemaal gestorven.' René Willems: 'Ondertussen zakte alles in. Zelfs de pannen van het dak kwamen naar beneden gedwarreld. Ik vloog naar boven. Op een zeker ogenblik kreeg ik van alles op mijn hoofd en op mijn armen, op mijn hele lichaam. Toen het stof was opgeklaard, zag ik gelukkig een beetje licht. Ik lag op een goeie meter hoogte op puin en boven mij was er ook puin. Ik begon natuurlijk te roepen en ik hoorde nog roepen. Het hielp niet veel, want iedereen was in paniek. Ik dacht dat ik ging sterven, want door het stof kon ik geen adem krijgen. Ik begon te bidden. Weesgegroetjes. Weesgegroetjes. Maar dat kun je niet volhouden. Op den duur, niets meer. Ik zweeg.'


   


  Leerling François Van Vooren: 'De gang waar wij zaten lag helemaal plat. Daar zaten wij allemaal onder. We stonden daar allemaal hand in hand. We zakten allemaal door onze knieën. Het puin viel op ons.' Een leerling die anoniem wenst te blijven: 'Plots een doffe duisternis. Pijn voelde ik niet. Hoe lang die bewusteloosheid duurde weet ik niet, maar toen ik weer bijkwam, lag ik op mijn rug in het donker. Ik hoorde allerlei geluiden en stemmen. Toen ik mijn ogen open kreeg, keek ik recht in een gelaat. Maar er waren geen ogen meer en de schedel was gescheurd. Later vernam ik dat het de jongen was die naast mij op de schoolbank zat.
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  WROETEN OM ERUIT TE GERAKEN


   


  De directeur Isidoor Sestig bleef ongedeerd. Hij wrong zich uit zijn schuilplaats. Zijn eerste zorg was het afsluiten van de gastoevoer. Daarna liep hij door de school, ongerust over zijn leerlingen, onder wie zijn eigen zoon Jos. Directeur Isidoor Sestig: 'Ik liep recht naar de klas van meester Couck. Ik kroop onder de banken door maar ik vond geen leerlingen. Ik riep zo hard ik kon, maar ik kreeg geen antwoord. Toen ik aan de trap kwam, zag ik meester Haest de maat slagen, waarop de leerlingen van het tweede en het derde jaar herhaaldelijk het Weesgegroet baden. Nooit heb ik leerlingen zo weten bidden. Handen samengevouwen, hoog boven hun hoofdjes. Ik ging verder de voorkoer over richting het vijfde jaar van meester Verhelst. Dat toneel vergeet ik in mijn ganse leven niet. Een hoop puin met bedolven kinderen. Sommige leerlingen staken met hun lichaam en hoofd nog boven. Anderen waren bedekt met steen en gruis tot aan hun hoofd. Van sommigen zag ik slechts hun haar bovensteken. De drie onderwijzers Couck, Verhelst en Vinoelst waren ongedeerd. Zij zagen niet grauw, maar groenachtig. Ik zei: "Kom heren, laat ons beginnen." Samen begonnen we de leerlingen te bevrijden.'


   


  De anonieme leerling was een van de jongetjes onder het puin: 'Er begonnen mensen aan mijn lichaam te trekken. Wij lagen verpletterd onder de zware arduinen treden en een berg stenen van wel twee meter dik. Ik riep dat ze mij moesten laten liggen, want ik had het gevoel dat ik geen benen meer had. Inmiddels was de moeder van een andere jongen ook ter plaatse. Bij het zien van haar kind in die toestand werd ze waanzinnig en stuikte in elkaar.' Net als hij zat ook René Willems nog steeds vast: 'Ik begon te wroeten om eruit te geraken. Maar hoe meer ik wroette, hoe erger het werd. Alles begon dichter en dichter opeen te zakken. Dus durfde ik niet meer te bewegen. Mijn rechterarm stak gelukkig een stuk boven het puin uit en dat hebben ze gezien. Mijn onderwijzer Couck begon mij te bevrijden, samen met nog anderen. Maar onder mij zat nog iemand. In het begin had ik gevoeld dat die bewoog. Hij deed mij zelfs pijn. Achteraf hoorde ik hem niet meer. Dan was het stil. Nadat Couck mijn hoofd kon bevrijden, zei ik: "Er zit nog iemand onder mij!" "Ah ja? Oh!" Met drie mannen begonnen ze te graven, als hondjes. Ik heb meester Couck zijn nagels gezien. Dat was niets dan bloed van het dabben.'


   


  Directeur Isidoor Sestig: 'De eerste dode werd eruit gehaald. Het was Verloo Ronny. Dan een tweede, Van Camp Emilius, een jongen uit Vremde. Ik liet hem eveneens onder de gaanderij brengen. Maar hij opende de ogen en scharrelde met zijn hand naar mij. Ik zette mij op de knieën bij hem en met duidelijke stem zei hij mij: "Doe nog een goedendag aan mijn moeke." Ik stelde hem gerust: "Kom jongen, het is niet zo erg. Ge zijt gered. Ik zal u eens laten drinken. Dat zal u goed doen." Ik stond op en begaf me naar de waterkraan, enkele stappen verder. Ik hield de jongen in het oog. Plots werd hij geel als was. Onbewust sprong ik naar hem. "Jezus barmhartig", riep ik. Hij was de eeuwigheid ingetreden. Daar stond ik onmachtig en ik heb me geweld moeten aandoen. Daar in de lokalen waren nog een tachtigtal kinderen aan het wachten op hulp.'


   


  BEVRIJDEN


   


  Directeur Isidoor Sestig: 'Weldra ontvingen we versterking van de hulpploegen van de stad. Bevelen klonken, klassen werden voorzien van stro, dat wij bij de hand hadden, om gewonden en doden op te leggen. Het Rode Kruis organiseerde een hulppost in mijn bureel, onder leiding van een zekere juffrouw Cardon. Ik hoorde om hulp roepen en sprong door het raam. Geholpen door meester Couck verschoof ik een omgeslagen radiator. Lucien Franck van Kontich, de neef van Couck, lag daar. Hij werd bevrijd zonder enig letsel te hebben.'


   


  Na lange tijd werd ook René Willems bevrijd: 'Op een zeker ogenblik was ik tot mijn middel vrij. Hier was het hoofd van die jongen. Bal heette hij, met een groene trui. Hij is er levend uitgekomen. Met drieën trokken ze mij eruit. Een arm gepakt en eruit. Van aan mijn knie tot aan mijn voet van mijn rechterbeen lag mijn kuitbeen volledig bloot, helemaal wit. Al dat vel was eraf. Ze hebben mij uit het venster zo op de koer gezet. Enkele mensen zeiden: "Wat is er? Gaat het?" "Ja, ja." "Kunt ge naar huis gaan?" Ik zei: "Ja, ja." Mijn rechterschoen was blijven zitten. Op mijn kous en ene schoen ben ik naar huis gegaan. Er zijn veel zaken die ik onderweg heb gezien. De lijken waren nog niet afgedekt. Daar hadden ze nog geen tijd voor. Ze moesten in de school puinruimen en zien dat de kinderen eruit kwamen, levend. De mensen die daar in de Eggestraat dood lagen, die lieten ze liggen.'


   


  Simon Van der Linden zat nog steeds onder zijn bank, ingesloten door het puin: 'Na drie uur zag ik opeens een lichtpuntje verschijnen in de verte. Ze waren beginnen te graven. Toen duurde het niet lang meer voor ik bevrijd was. Daarna hebben ze mij op een bank gezet en moest ik wachten tot vader mij kwam halen. Mijn beste vriend Wilfried Soetens, de zoon van de bakker, is toen gestorven.' Ook Romain Guldentops werd bevrijd: 'Toen ik van onder het puin kwam, heb ik direct tegen de directeur gezegd dat zijn zoon dood was. Het was een gevoel dat ik had. Ik kon dat niet weten, want hij was nog niet van onder het puin gehaald. Omdat ik geen schoenen meer aanhad, ben ik maar op mijn sokken naar huis gegaan. Toen ik thuis aankwam, merkte ik dat ik het potlood dat we gebruikt hadden tijdens de tekenles nog steeds in mijn rechterhand had.' Isidoor Sestig bleef samen met de leerkrachten de dode leerlingen uit het puin halen: 'We vonden Fritske Op de Beeck, zo'n fris, flink mannetje. En toen, toen hebben we ook mijn zoontje gevonden, ons Joske. Hij stak ook onder het puin. We vonden hem ergens.in een hoek. Hij had gedaan wat ik hem gezegd had: "Jos, als er iets zou gebeuren, kruip dan in een hoek." Ongelukkig genoeg in de fatale hoek. Ik moest dus ook mijn tol betalen.'
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  Leerling Frans Van Lint: 'Mijn vader heeft mij er toevallig uitgehaald en nam me meteen mee. Het eerste lijk dat ik onderweg zag, was van een student. Die kon je vroeger herkennen aan hun petjes met sterren op die aangaven in welk jaar ze zaten. Hij lag op de grond met een boek over zijn gezicht. Ik vermoed dat die al wandelend aan het lezen was.' De anonieme leerling werd ook bevrijd: 'Mijn vader en een leraar kregen mij ten slotte van onder het puin. Mijn vader droeg mij zo vlug mogelijk weg van de school naar een cafeetje op de hoek van de Heilig-Kruisstraat. Daar zag ik mijzelf in een stuk van een spiegel. Mijn hoofd was een klomp bloed en smurrie. Het bloed en de hersenen van de jongen die boven mij had gelegen in het puin waren over mijn gelaat gelopen. Samen met het stof, de kalk en het gruis vormde dat zo een raar uitzicht. Alles werd zo goed mogelijk afgewassen. Een dokter of verpleging heb ik nooit gezien.'


   


  Directeur Isidoor Sestig kreeg de loodzware opdracht om de tweeëntwintig ouders van de overleden leerlingen, hijzelf en zijn vrouw waren de drieëntwintigste, te informeren: 'Ik had mij weliswaar niet te verantwoorden, maar toch woog het zwaar, zeer zwaar, wanneer ik bij die wenende ouders kwam om hen te troosten. Soms ging dat, andermaal slaagde ik er niet in. Ik heb met de doden geleefd. Het werd een opeenstapeling van doodskisten.'
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  BROERS


   


  Marcel Willems ging op zoek naar zijn drie broers die in de school zaten. Zelf was hij aan de bommen ontsnapt in Sint-Aloïsius: 'Mijn jongste broer vond ik eerst. Zijn kopje stak boven een hoop stenen uit. Allemaal hoofdjes. Er waren er bij die al dood waren. Ik probeerde Gaston eruit te halen, maar niets hielp, want al de stenen waren zo zwaar. Ik zag een vrouw zitten met een kindje op haar arm en zij vroeg mij om water. Dat leek mij geen enkel probleem. Ik ging ergens naar binnen, maar alle waterleidingen waren kapot en ik kon helemaal niets geven.' Zijn neef René Willems: 'Gaston leefde nog. Hij zat boven. Zes jaar. Naar beneden gevallen en niet dood. Hij had eigenlijk weinig, want ze hebben hem opgepakt en naar Sint-Jozef gebracht, samen met enkele andere kinderen. Een paar uur later was hij thuis.' Marcel Willems: 'Mijn tweede broer heb ik zien buiten gedragen worden, Jos had alleen twee bloed-straaltjes onder zijn neus, meer niet. Maar toen werd hij onder een afdak gelegd. Hij was dood. Ik durfde dat thuis niet gaan vertellen. Mijn derde broer was verdwenen, maar ik had hem nog gezien, dus hij leefde nog. Hij werd afgevoerd naar Linkeroever, terwijl mijn ouders dachten dat hij dood was. Omdat de kerk ook gedeeltelijk gebombardeerd was, ben ik daar binnen gegaan en gaan bidden voor mijn broers.' René Willems: 'Jos was erin gebleven. Die ging onder de pepitter van de onderwijzer zitten. Ik zie dat nog voor mij, de eerste keer dat die bommen vielen. Hij was gestikt.'


   


  François Van Vooren lag nog steeds onder het puin dat hem had bedolven terwijl hij in de gang stond, hand in hand met zijn klasgenootjes: 'Ik zag opnieuw het zonlicht en het waren de redders die de gang hadden gevonden en die ons één voor één uit het puin hebben gehaald. Degenen rechts en links naast mij werden allebei dood van onder het puin gehaald. Samen met mij werden ze over het puin gedragen tot op de grote speelkoer. Ze werden naast elkaar neergelegd. Ze gaven mij een tik onder mijn gat en zeiden: "Loopt maar naar huis manneke!'" Zijn broer Eugeen Van Vooren zat in het tweede leerjaar en was gevlucht in de kelder van de directeur: 'Na het bombardement riepen ze mijn naam af. Ik zei: "Ja, dat ben ik." "Uw vader is hier." Hij stond daar met zijn fiets. We zochten nog naar François, maar volgens de directeur was er eigenlijk niet veel hoop meer: "Die van het eerste zijn allemaal dood." Toen zei mijn vader: "Ik ga u al naar huis brengen." Mijn moeder wist dat François thuis was, maar dacht dat ik dood was en vader had mij gevonden en dacht dat François dood was. Thuis, voor de deur, hebben we elkaar gevonden. François Van Vooren: 'Elke stap die ik en mijn broer deden vormde een hoopje stof. Het stof zat in onze schoenen, in onze kleren, in ons haar. Het kwam er langs alle kanten uit. Thuis zijn we allebei in een zinken bad gestopt en gewassen. Na het bad zei ons moeder: "Geeft elkaar nu maar een kus, want wij zijn allemaal weer samen." Dat vonden mijn broer en ik natuurlijk ongelooflijk belachelijk.'
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  23 slachtoffers in Guido Gezelle:


  



  
    
      	Alfred Bockstal, 7 jaar

      	Jan Putmans, 8 jaar
    


    
      	Walter Bogaerts, 6 jaar

      	Jozef Putmans, 13 jaar
    


    
      	Pierre Daniels, 11 jaar

      	Henri Rammon, 7 jaar
    


    
      	Leo De Baerdemaecker, 6 jaar

      	Jos Sestig, 10 jaar
    


    
      	Roger De Pauw, 6 jaar

      	Wilfried Soetens, 12 jaar
    


    
      	Jean-Marie Gys, 6 jaar

      	Emiel Van Camp, 11 jaar
    


    
      	Willy Houwelyckx, 8 jaar

      	Guido Van den Buys, 6 jaar
    


    
      	Florent Janssens, 8 jaar

      	Jean Van Erckel, 11 jaar
    


    
      	François Jenar, 12 jaar

      	Ronny Verloo, 10 jaar
    


    
      	Marc Lisfranc, 6 jaar

      	Hendrik Vinck, 8 jaar
    


    
      	Frits Op de Beeck, 6 jaar

      	Jos Willems, 12 jaar
    


    
      	Herman Paenen, 6 jaar
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  HOOFDSTUK 8

  



  Gevaert staat in brand!
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  Niet minder dan negenenveertig zijn ze in getal. Weken verliepen eer wij met zekerheid deze sombere verlieslijst konden afsluiten. Dag na dag hadden wij één of meer van onze moeizaam onder het puin bevrijde slachtoffers op hun laatste tocht vergezeld. Meisjes en jongelingen neergebliksemd in de bloei van hun jeugd, enkele mannen in de volle kracht van hun leven, aan het hoofd van een groeiend gezin. Dit is het grote, het onherstelbare verlies. Toenmalig directeur van de Gevaert-fabriek Carlo Gevaert, 


  In Memoriam


  



  



  DONKERE KAMER


  



  De Gevaert-fabriek lag niet in de wijk Oude-God, maar was meer in het noorden gelegen, in Luithagen. De fabriek werd slechts door één bom getroffen, maar toch was er veel schade. Een Duits document beschrijft in detail wat er gebeurde. Om 15ul9 meldde men luchtgevaar en om 15u27 volgde het luchtalarm. Rond halfvier trof de bom een van de fabriekhallen. Ze was door twee bovenverdiepingen gedrongen en het personeel werd naar beneden gesleurd.26 Er ontstond een hevige brand in zaal 19, die werd gevoed door het aanwezige filmmateriaal. Ook zalen 16 en 18 werden gedeeltelijk vernield. Het blussen was bijna onmogelijk, omdat de waterleidingen beschadigd waren. De slachtoffers zaten opgesloten en de hulpverleners moesten machteloos toekijken hoe ze levend verbrandden. In totaal stierven 49 werknemers van Gevaert, waarvan 8 buiten de fabriek.27


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-96]



   


  In de afdelingen Rolfilm en Studio-Radio of Vlakfilm werkten jonge meisjes aan de ontwikkeling van filmmateriaal. Johanna Van Pelt was een van hen: 'In een heel donkere kamer moesten wij dozijnen tellen. Wij deden alles op de tast.' Emilia Meeuwissen: 'We werkten op de derde verdieping in het donker. Er brandde daar wel een klein lampje. Je moest drie deuren openen voor je bij de trap kwam om naar buiten te kunnen.' Het was op een van die donkere kamers dat de bom insloeg. Maria Somers: 'Plots ging het licht even aan en uit, want we werkten in het donker. Onze leidster kwam zeggen dat we direct naar de kelder moesten lopen en alles moesten achterlaten: mantel, schoenen, handtas.' Johanna Van Pelt: 'Ineens een slag, gelijk een bliksem die door die donkere zaal kwam. Wij hebben allemaal een kres gelaten en het op een lopen gezet, want wij hebben moeten oefenen om niet te panikeren, maar er was paniek, zenne.'
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  Emilia Meeuwissen: ik was net buiten op het terras op de eerste verdieping. Toen ik de deur opendeed om weer naar binnen te gaan, kwamen al die meisjes naar buiten gelopen. Iedereen liep los over mij. Alles was pikkedonker.' Johanna Van Pelt: 'Wij moesten langs de trappen naar beneden en ondertussen was alles boven aan het instorten. Toen heb ik een schrik gepakt en hebben ze kletsen op mijn gezicht moeten geven. Ik was zo in shock dat ze verschillende keren op mijn gezicht hebben moeten kloppen.' Maria Somers: 'We moesten lopen voor ons leven en namen vier treden tegelijk. Achter ons vielen de bommen.' Georgette Van Eester was op dat moment aan het werken naast de donkere kamer in 'de lichte': 'Gans de donkere Vlakfilm stortte in. Wij moesten vluchten naar de ingerichte kelders. Maar er was te veel rook, dus liepen we naar de overkant in een weide.'


   


  Emilia Meeuwissen: 'Even daarna struikelde ik en viel er iets heel zwaar op mijn hoofd. Ik was even buiten westen en dan hoorde ik roepen, roepen van ver. Iemand die naar haar moeder riep. Ik kroop vooruit en duwde het schroot van mij weg. Alles was aan het branden. Toen ik rechtkwam, duwde ik enkele gevallen mensen van mij af. Ik probeerde naar het licht te kruipen, maar er was veel brand. Zo ben ik in de kelder geraakt, waar ik al de andere meisjes vond.' Maria Somers: 'Toen we in de kelder kwamen, was mijn broer Gustaaf al huilend naar mij aan het zoeken. We vielen wenend in elkaars armen. Na enige tijd werden we gelijk schaapjes in de weide tegenover de fabriek gestuurd. Daar zijn we een hele tijd gebleven tot we naar huis mochten gaan.'


   


  De brandende zalen veranderden al snel in verstikkende gevangenissen. Tientallen mannen en vrouwen zaten vast in de gebouwen. Constance Sips probeerde van op de tweede verdieping beneden te geraken. Achter haar brandde de donkere kamer waar ze met twee andere meisjes had gewerkt. Door het vuur kon ze de trap niet meer bereiken. Ze had een shrapnel in haar been gekregen. Wanhopig sprong ze uit het raam. Zo ontkwam ze aan de vlammenzee, maar ze viel op een stoombuis die de verschillende gebouwen verbond. Met haar handen trachtte ze nog haar hoofd te beschermen, waardoor haar armen verschroeiden. De hulpverleners haalden de zwaar verbrande arbeidster van de stoombuis. Denkende dat ze dood was, wikkelden ze haar in dekens en legden haar in de kelder bij de overledenen. Constance vond nog net de kracht om te roepen. Een brandweerman hoorde haar. Na drie maanden in het Mariagasthuis en nog langer thuisverzorging begon ze te herstellen. Tot vandaag heeft ze nog last van haar verwondingen. Een kale plek op haar hoofd markeert een nog steeds pijnlijke wonde. Haar been is nooit helemaal genezen.


  Ze leeft vandaag van een schamel pensioen. Als arbeidster kreeg ze van Gevaert een vergoeding voor een arbeidsongeval. Ze werd nooit erkend als oorlogsslachtoffer, het ging om 'friendly fire'.
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  Een van de slachtoffers was de baas van Studio-Radio, Louis Leemans. Hij was steeds actief geweest bij het helpen van mensen, zo was hij ex-lid van de Passieve Luchtbescherming.28 Hij was voorzitter van de Commissie voor Openbare Onderstand en dus een bekend figuur in Mortsel. Zijn dochter Lea Leemans overleefde het bombardement en vond haar vader zwaargewond in Gevaert: 'Hij was naar beneden gevlucht, maar hij hoorde dat er nog meisjes vastzaten die verkeerd gelopen waren. Er was zelfs iemand die door het raam was gesprongen. Hij liep naar boven om haar te roepen en te helpen. Toen hij terug naar beneden wou, kwam er een instorting en zat mijn vader vast in het puin. Na een nieuwe instorting kon hij op handen en voeten wegkruipen.' Arbeider Gerard Janssens: 'Wij zagen hoe een eerste zwaargewonde op een berrie naar het Rode Kruis werd gedragen. Het was Louis Leemans, directeur van Zaal 19. Hij zou het niet overleven. Er waren verscheidene doden en het hadden er nog veel meer kunnen zijn. Het was toen namelijk de gewoonte dat het vrouwelijk personeel in de voor- en namiddag gezamenlijk naar de toiletten werd geleid. Dus net voor het bombardement hadden de meeste meisjes zaal 19 verlaten.'
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  Dochter Lea Leemans: 'Hij was zwaar verbrand aan één kant. In Gevaert lagen nog veel slachtoffers te wachten om weggebracht te worden. De kliniek was te klein voor al die gewonden. Daar lag mijn vader ook tussen. Ik had mijn vader eerst niet herkend, want hij lag onder het roet van die brand. Mijn broer ging praten met de overste om hem naar een kliniek te kunnen overbrengen. Daar heeft hij nog elf dagen gelegen. De laatste dag hebben ze hem nog verplaatst naar Hoboken. Daar was een grote plaats ingedeeld in kleine kamertjes waar maar net een bed in kon voor de slachtoffers. Ze hebben hem nog een spuit gegeven voor de pijn, maar de dag erna is hij overleden. Hij was 59 jaar. Hij heeft mij nog verteld: "Ik heb toch geen spijt. Als ik dat niet gedaan had, dan had ik me dat heel mijn leven verweten.'" Kleindochter Paula Vernieuwe: ik was nog geen vijf jaar toen hij stierf. Iedereen die hem kende, zei dat hij een brave, sociale en plichtsbewuste man was die nooit de aandacht voor zichzelf opeiste. Na het bombardement lag hij in Sint-Jozef te wachten om naar een of andere kliniek getransporteerd te worden. Toen hij als gevolg van de brandwonden tetanus kreeg, werd hij overgebracht naar het Kiel, waar hij op 16 april 1943 overleed.'


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-100]



   


  Uiteindelijk werden de meeste meisjes gered. Ze kregen de toelating om naar huis te gaan. Emilia Meeuwissen: 'Nadien moesten we ons aanmelden om te zien wie er vermist was. Toen ik naar huis in Schoten wilde gaan, ontdekte ik dat ik geen geld had. De rest van de meisjes ook niet. De trambestuurder zei dat we er niet op mochten als we niet betaald hadden, ook al zaten we in het bombardement. Toen zei een oud vrouwtje, zo oud als ik nu ben, dat zij wel voor ons zou betalen, zodat we naar huis konden. Toen ik thuis was, helemaal zwart van het roet, stond mijn familie mij daar op te wachten.' Arbeider Gerard Janssens zag de meisjes uit de fabriek komen: 'Over het puin en de glasscherven waar de zon nog in weerkaatste, kwamen in een grote stofwolk de werknemers van Gevaert die onze kant uit moesten. Ze liepen over de hele breedte van de straat, vooraan op de eerste rij de meisjes van Zaal 19, arm in arm, in hun witte stofjassen, stil en met de doorstane angst nog op het gelaat. Een onvoorstelbaar triest en onvergetelijk beeld.'


   


  OH, DE AMERIKANEN ZIJN DAAR!


   


  Het fabrieksterrein van Gevaert was groot, waardoor het grootste deel van de arbeiders niet veel merkte van de aanval. Marcel Gruyaert: 'We hoorden ineens het geronk van vliegtuigen. Wij gingen kijken: "Oh, de Amerikanen zijn daar!" Maar op hetzelfde ogenblik vielen de eerste bommen. Wij vluchtten naar de schuilkelder.' Ze waren het alarm reeds gewoon. Paul Stassen: 'Er was altijd een alarm en op de duur waren er mensen die de moeite niet meer namen. Daarbij was het niet gemakkelijk om het werk zomaar in de steek te laten. Ik ben verschillende malen niet geweest als het alarm ging, omdat ik dat niet nodig vond.'


   


  Gerard Janssens: 'Ik liep naar het raam van het bureel en hoorde plots dat massale, zware en ons bekende gebrom van overtrekkende vliegtuigen. Een oud vrouwtje, bleek van schrik, met een hand op het hoofd en met de andere naar boven wijzend, stak snikkend de straat voor het bureel over. De hel brak los. Tegelijkertijd kraakten de luidsprekers en loeiden buiten de sirenes. Het was te laat. Wij probeerden nog naar de schuilkelder te lopen, maar vluchtten terug het bureel binnen en verschansten ons daar waar wij ons veilig achtten. Er waren er die in de kleerkast kropen. Anderen verborgen zich achter het gordijn van de klasseerrekken. Ik zat op mijn knieën onder mijn lessenaar, de handen op de oren gedrukt. Alfons Goossens, onze onderchef, zat achter mij op een papiermandje met een stoel boven het hoofd. Het hele gebouw daverde. Alles vloog in het rond en er was dat geluid, dat verschrikkelijke geluid, alsof er honderden zware ankerkettingen tegelijk naar beneden stortten.' Leon Van Herwegen: ik hoorde die bommen vallen, maar ik wist of hoorde niet dat ze op huizen vielen. Je hoort die inslagen wel, maar waar gebeurt dat en waar is het? Het is in je omgeving, dat weet je wel en daarom krijg je die grote schrik. Het kan evengoed op onze kop vallen als er nog volgen. Toen zeiden ze dat de gemeente zwaar getroffen was en dat er verschillende doden waren. Dan kregen we echt schrik. We dachten aan ons thuis. Al het personeel van Gevaert kreeg toelating om te vertrekken.'


   


  Nadien beseften de arbeiders van Gevaert dat een nieuw bombardement niet uitgesloten was. Er werden extra veiligheidsmaatregelen genomen. Pierre Glory: 'Voor het bombardement was er geen alarm. Nadien hebben ze een installatie gemaakt. Dat was een vooralarm en een alarm. Vooralarm in alle afdelingen: "Opgepast, opgepast, vliegergevaar. Iedereen blijft aan de arbeid, maar houdt zich gereed." Dan moest je blijven voort werken. Wanneer het dan echt alarm was, als de vliegtuigen overkwamen: "Aandacht, aandacht. Vliegeralarm. Iedereen volgt de gegeven veiligheid." Dan moest je naar de schuilkelders op Gevaert.'
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  HOOFDSTUK 9

  



  Sint-Aloïsiusschool, 


  ontsnapt aan de gruwel


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-105]



  



   


  Als ik op televisie oorlog en aanslagen zie, denk ik: 'Hoe is dit mogelijk?' Wat ze de mensen toch aandoen. Als je zoiets hebt meegemaakt, besef je hoe erg dat allemaal kan zijn. Wij hebben het maar één keer meegemaakt.


  Getuige Alfons Sels, leerling van Sint-Aloïsius


  



  



  ONDER DE BANKEN!


   


  Sint-Aloïsius had haar lokalen, zoals vandaag, in de Eduard Arsenstraat naast de Heilig-Kruiskerk en lag dus midden in het centrum van het bombardement. Toch bleef de school gespaard. De middelbare handelsschool werd beschadigd, maar de meeste leerlingen konden nadien levend uit hun schuilplaats komen. Leerling Frans De Roeck: 'Het was heel stil in de klas. We waren allemaal een opstel aan het schrijven. Plotseling hoorden we een gefluit uit de lucht komen. Dat was zo'n heel fijn geluid. Steeds harder en harder. Ik zag onze leraar onder zijn lessenaar duiken. Wij schrokken. Hij had de tijd niet om nog iets te zeggen. Wij doken er ook onder. En op slag vlogen de ruiten uit. Alles was pikzwart. Ik kon niet meer ademen. Mijn longen werden net opgeblazen. Als die bommen ontploften, trokken ze de zuurstof weg. Wij lagen daar naar adem te happen en je voelde je longen dikker worden. Ik hoorde niets meer. Die bommen ontploften zo kort bij. Je doet niets. Je wil wel, maar je doet niets. Ik zat onder het stof, misschien wel twee centimeter dik.'


   


  Leerling Willy Slegers: 'Opeens riep de leraar: "Onder de banken!" Wij allemaal lachend onder de banken, want we waren opgefleurd omdat de les wiskunde onderbroken werd. We hadden niets gezien. Ineens hoorden we een gerommel. We kwamen terug van onder de banken en alles was kapot. Er was een grote kassei in de klas gevlogen tegen het bord. Er was brand uitgebroken. Wij lagen tegen de muur.' Leerling Jef Goossens: 'Ik keek naar het plafond van de klas. Er was een staaf met een bol aan, waarin een lamp zat. Die hing juist boven mijn hoofd. Alles daverde en die lampenkap viel los op mijn hoofd. De jongens rond mij kregen de scherven, maar ik had niks. Daar hebben we later nog vaak mee gelachen.'


   


  Leerling Paul De Bruyne: 'Er kwam een geruis of lawaai van op de straat. We hadden juist les wiskunde van meneer Bronselaer, bijnaam de Chinees. Hij riep: "Hé, hé, stilletjes iedereen!" en ging toen naar het raam om te weten of er iets te zien was. Op dat moment kwam dat bombardement. Niemand wist wat dat was. Wat ik me nog goed kan herinneren, is dat ik naast mijn bank ben gaan zitten en dat het glas over mijn hoofd vloog. Brokstukken die rondvlogen. Dat duurde enkele minuten. Toen het dan even stil werd, liep ik met de anderen naar beneden.' Leerling Marcel Willems: 'Op het eerste moment zijn alle kinderen naar de deur gelopen, maar die ging alleen naar binnen open. Juist dan is het bombardement gestart. Onze leraar, de Chinees, heeft ons allemaal van die deur weggetrokken en dan zijn de meesten in de kelder gevlucht. Ik ben nooit in de kelder geweest, ik bleef staan achter een grote pilaar die de deur steunde en dan ben ik met veel schrik mijn boekentas gaan halen.'


   


  IN DE KELDER, TOT AAN MIJN KNIEËN IN HET WATER


   


  Leerling Frans De Roeck: 'Opnieuw hoorden we een zwaar gebrom in de lucht. We liepen binnen rond in het donker. Alles was pikzwart van de rook. Ik ben tegen de kant gaan liggen in de gang, tegen de muur op de vloer. Zo dicht mogelijk ertegen. Anderen ook, voor mij en achter mij. Dan begonnen ze weer te bombarderen. Nog erger dan de eerste keer. Toen viel er een bom op de kerk. Er waren er aan het bidden. Ze zeiden: "Het is afgelopen, het is afgelopen." Ze waren aan het bidden om te sterven.' Leerling Hubert Van Stappen: 'De vloer ging zo op en af. Die banken schoven van links naar rechts. Alles was donkergrijs, stof, rook. Je zag nog waar je liep, maar wie er liep, dat kon je niet meer onderscheiden. Wij moesten naar de kelder rennen. Er is één jongen gestorven, nadat hij naar buiten was gelopen.' Zijn naam was Alfons Brion en hij was zestien jaar. Zijn ouders konden hem pas vier dagen na de ramp herkennen in de identificatieruimte in de Harmonie.


   


  Na het schuilen onder de banken werden de meeste leerlingen naar de kelder geleid. Leerling Paul De Bruyne: 'Beneden was het overbevolkt. Iedereen stond daar in de gang. Ik zocht mijn broer, maar vond hem niet.' Leerling Jef Goossens: 'Erna zaten we met z'n allen in de kelder. Ik weet nog dat ik toen dacht: "Nu kan ik ook zeggen dat ik in een bombardement heb gezeten.'" Leerling Roger Entbrouxk: ik was de eerste aan de ingang van die kelder. Ik wilde binnengaan, maar die stond onder water, dus ik zat tot aan mijn knieën in het water. Er was zelfs een gevecht ontstaan om de beste schuilplaats te ontdekken.' Paul De Bruyne: 'Toen was er een pauze, een stilte. Iedereen kwam terug uit de kelder. Toen begon het bombardement opnieuw. Ik werd met alle anderen in de kelder gezogen. Niemand wou het water in, maar je werd er natuurlijk in geduwd.' Een andere groep leerlingen, onder wie Alfons Sels, ging schuilen in de gymzaal naast de school: 'Een leerkracht in de deuropening joeg ons binnen. Daar moesten we allemaal op de grond gaan liggen onder de verwarming.'


   


  Paul De Bruyne: 'Na een tijd heb ik mijn broer gevonden. Hij was in de leraarszaal bezig met mensen te helpen die binnengelopen waren van bij Erla. Een ervan was toen nog erg gewond aan zijn arm. Mijn broer was hen aan het verzorgen. Hij riep naar me: "Zijt ge hier nog? Ga naar huis! Zeg dat alles goed gaat en dat we oké zijn." Ik ben mijn fiets gaan halen in de turnzaal, die overhoop lag, en samen met iemand die ook op die school zat naar huis gefietst.' Roger Entbrouxk: 'Toen was de turnzaal beneden en er was een houten wand tot het plafond waar wij onze fiets zetten. Die wand was weggeblazen en mijn fiets lag daaronder. Ik heb moeten wroeten om die fiets eronderuit te krijgen. Maar wat was de clou? Mijn twee banden stonden plat.'


  HOOFDSTUK 10

  



  Lieven Gevaertschool, 


  omringd door bommen
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  Het aantal indrukken dat op die vijftal minuten hevig bombardement op je losgelaten wordt, is zo overweldigend dat je er slechts een klein deel van kunt verwerken en dus nog minder van onthoudt. Wat is er eigenlijk gebeurd?


  Getuige Frits Wanten, leerling van de Lieven Gevaertschool


  



  HANDEN OP ONS HOOFD GEKRUIST


  



  In Luithagen, de wijk ten noorden van Oude-God, in de Deurnestraat bevond zich de Lieven Gevaertschool. De school was genoemd naar de oprichter van de Gevaert-fabriek, die nabij de school lag. Er was een jongens- en meisjesschool, gescheiden naast elkaar. De jongens van de laagste moeten net speeltijd hebben gehad, want de meesten bevonden zich op de speelplaats. Ook daar daverde alles, maar de inslaande bommen spaarden deze school.


  



  François Vandebussche was met zijn klasgenootjes op de speelplaats: 'Die speeltijd bleef maar duren. Ik heb altijd gedacht dat die onderwijzers dat geweten moeten hebben. Toen ging plots de sirene. Wat we toen moesten doen, hadden we al dikwijls gerepeteerd: in de gangen gaan zitten op onze hukken, met de handen op ons hoofd. Die gangen waren onderstut met boomstammen, lange sparren van een tien centimeter dik. Na een paar minuten begon het.' Leerling Ernest Midy: 'Wij waren geoefend. Als er iets gebeurde, moesten wij allemaal plat op de grond gaan liggen, met onze handen op ons hoofd gekruist. Heel de koer lag vol kinderen.'


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-107]



   


  



  Leerling Lucas Adriaensen: 'De meester zette de ramen van ,de klas open, om te beletten dat het glas zou verwonden. Wij hebben gewoon gewacht. We waren natuurlijk heel hard geschrokken, want het waren serieuze dreunen en dat gaf een geweldig lawaai.' Leerkracht Emma Van Dijck herinnert zich dat de meisjesschool normaal gezien werd verwittigd door Gevaert. Er hing zelfs een telefoon in de klas. Maar op 5 april begon het bombardement zonder enige waarschuwing: 'De deur van mijn klas ging naar binnen open. Al de leerlingen duwden tegen de deur en geraakten zo niet naar buiten. De angstige gezichtjes van die kinderen waren verschrikkelijk. Ze waren in paniek. Door kwaad te worden, kon ik de weg vrijmaken. In de gang gebruikte ik mijn fluitje om de leerlingen samen te roepen. Toen we in de kelder kwamen, was het voorbij.' Paula Mostien-Gossey was een van de leerlingen van de meisjesschool: 'We zaten te schrijven en ineens vlogen alle vensters open. Je weet echt niet wat er gebeurt. We gingen allemaal op de loop. De kleutertjes lagen op de grond en ze liepen maar over die kindjes. We zijn naar de schuilkelder gegaan en daar hebben we allemaal een vochtige doek gekregen om onze mond te bedekken tegen het stof.'


  



  François Vandebussche: 'We hoorden bommen vallen. Lawaai. Naast onze school werd Gevaert getroffen. Toen vlogen de ramen uit.' Ernest Midy lag tussen de andere leerlingen op de koer: 'Daarna moesten wij rechtstaan en in de gangen lopen, omdat er geen kelders waren. Er waren dubbele ijzeren deuren. Die deur konden ze met drie man niet meer dicht krijgen door de luchtdruk. Het tumult begon. Een toeloop van kinderen, allemaal in paniek.' François Vandebussche: 'Ik zat naast de deur en die deur die vloog uit haar hengsels in de gang waar wij zaten. Gevolgd door stof van de luchtverplaatsing en die geur. Die geur van toen, van die lucht en van dat stof, die kun je nog oproepen.'


  



  Lucas Adriaensen werd samen met de andere leerlingen na het bombardement in de school gehouden tot hun ouders hen kwamen ophalen: 'Veel kinderen waren aan het wenen en roepen. De leerkrachten hebben de kinderen gekalmeerd en diegenen die echt over hun toeren begonnen te geraken bij hen gepakt. Wij moesten wachten totdat ze ons kwamen afhalen, want ze wisten niet of er thuis nog iemand was.' Ernest Midy: 'De ouders kwamen naar de school gelopen, ook mijn moeder. Heel de koer lag vol steengruis, tot halve bakstenen.' Zoals zovele anderen gingen ook de leerlingen van Lieven Gevaert met een bang hart huiswaarts, met één gedachte: wat is er met mijn familie gebeurd? François Vandebussche: 'Op de Deurnesteenweg heb ik toen het eerste menselijke lijk zien liggen. Die mens lag daar met zijn armen open en met zijn ogen ook wijd opengesperd. Je zag de schrik in die mens zijn ogen. Maar ja, die mens lag daar. Hij was getroffen door een of ander projectiel. Hij lag daar, maar iedereen liep daar voorbij, want iedereen was in paniek natuurlijk. Iedereen was meer geïnteresseerd in: "Wat is er met mijn familie gebeurd?'"


  



  EEN DAVEREND SPORTVELD
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  De vier hoogste klassen van de Lieven Gevaertschool moesten die namiddag, zoals elke eerste maandag van de maand, sporten op de terreinen van Oude-God Sport, gelegen achter de Sint-Lutgardisschool. Leerling André Thyssen: 'Even na twee uur vertrokken we uit de school. Dadelijk na onze aankomst deden we onze overtollige kledingstukken uit en gingen over tot het spel.' Leerling


   


  Jozef De Laet: Turnen was vroeger: doe uw plastron uit, doe uw jas uit en doe uw hemd een beetje losser, stroop uw mouwen op en springen. Wij hadden geen bal, geen schoenen. Wij stonden in een kring te springen.'


   


  Zo kwamen de leerlingen terecht in het centrum van het bombardement. Verrast door de ronkende vliegtuigen, trachtten leerkrachten De Ridder, Ickx, De Wever en Roegiest de kinderen kalm te houden, zodat er slechts twee gewonden vielen. Leerkracht De Ridder: 'Het verschijnen van talrijke vliegtuigen, waarvan sommige op grote hoogte witte strepen achter zich lieten, onderbrak de lichaamsoefening en terwijl iedereen omhoog stond te kijken, bemerkten we eensklaps hoe een aantal bommenwerpers in onze richting kwam. Kort daarop begonnen de eerste bommen reeds in te slaan, waarvan enkele niet ver van het sportplein.' Leerling Herman Van Hertbruggen: 'Van onze sportactiviteiten herinner ik mij totaal niets meer, maar wel het alarmfluitje van een onderwijzer. Zoals dikwijls geoefend in de school, gingen wij onmiddellijk op onze buik liggen, onze twee handen gekruist in onze hals. De grond begon te daveren, een donderend lawaai van wat ontploffingen schenen te zijn. Heel even, omdat het niet mocht, keek ik toch op en zag een massa bommen naar beneden komen. Het duurde een eeuwigheid: een daverend sportveld.' Leerkracht De Ridder: 'Het mag het grootste geluk heten dat niemand die dril was vergeten. Op het eerste fluitsignaal wierpen de jongens zich ter aarde. Hadden zij het in paniek op een lopen gezet, dan zouden er wellicht vele slachtoffers zijn gevallen. Tijdens een korte onderbreking in het bombardement, waagde ik het mijn hoofd op te richten, maar behalve veel rook en stof was er weinig te onderscheiden. Wel bemerkte ik dat de betonnen afsluitmuren rondom het sportplein waren verdwenen. We gaven de jongens het bevel ons snel te volgen en met z'n allen doken we in een uitgedroogde diepe gracht die deels om het plein lag.'


   


  Leerling Frits Wanten: 'Toen de eerste bommen vielen, vluchtten we de houten tribune in, maar de meester riep dat wij op zijn teken naast de tribune moesten gaan liggen. Tussen twee bommen in, renden we snel naar de schuine helling van de berm ernaast. Maar ik keek wel voorzichtig over de rand naar het "spektakel". We lagen er nog maar juist of de tribune stortte naast ons in, met nog kinderen van een andere klas erin. Toen zag ik vanuit de berm de betonnen scheidingswand aan de overkant van het veld in zijn geheel in boogvorm naar boven gaan, even blijven zweven en toen, in stilte als een vertraagde film, in een stofwolk naar beneden storten met daarop volgend een overweldigend geluid.'


   


  André Thyssen: 'In de eerste ogenblikken leefden wij als in een droom. Slag op slag weerklonk, daartussen het akelig geronk van de stalen vogels, het was een bommenregen. Plots voelde ik een slag op mijn been. Naast mij hoorde ik kreunen. Eventjes lichtte ik mijn hoofd op en zag de bloedige overblijfselen van wat eens Henri Van Roosendaal zijn hand was geweest. Tijd om te denken hadden we niet. Verschillende jongens baden hardop. Eén sprak zelfs hardop zijn biecht. De eerste aanval was voorbij. Sommigen wilden reeds rechtstaan, toen de stem van de onderwijzer weerklonk: "Liggen, in godsnaam, blijf liggen!'" Leerling Dennis Lambert: 'De lucht zag zwart van de bommen en het afweergeschut. Ik zag samen met mijn beste vriend die witte cirkel van rook. We zaten in de weide en dekten ons onder met spruitenplanten met van die grote stengels. Na de aanval kropen we onder de houten banken van de tribune. De rest stond tegen de muren van het pleintje. Eén bom was genoeg geweest om ons allemaal om te brengen.' Leerling Ivan Kokken: 'Iedereen lag verspreid over dat voetbalveld. Toen de eerste golf voorbij' was, verplichtten de leerkrachten ons om opzij te gaan liggen, in een gracht. Toen is onderwijzer De Wever hulp gaan zoeken, voor de gewonden. Hij is zelf gewond geraakt tijdens het zoeken. Na het bombardement zagen we dat het veld doorploegd was door bommen. Het was de ene krater na de andere.'


   


  André Thyssen: 'Ik poogde recht te komen, maar dat ging niet meer. Een kameraad wou me helpen, maar ik weigerde omdat ik voelde dat ik niet kon. Eindelijk merkten de onderwijzers mijn toestand op. Ik was gewond aan de bil, vlees opengereten, waarschijnlijk door een stuk van de bom die op het plein was terechtgekomen. Een vrouw die een paar ogenblikken tevoren haar was aan het ophangen was, werd gedood. De meeste jongens hadden schrammen van stenen. Henri Van Roosendaal was er het ergst aan toe. Meester Roegiest legde me op een jas en samen met meester Ickx droegen ze mij weg tot aan de herberg. Daar wasten ze met water de wond uit en verbonden het met een stuk gordijn dat daar aan flarden hing aan een vernield huis. Aan twee jongens van het achtste leerjaar gaven ze de opdracht mij naar school te voeren voor verzorging.' Leerkracht De Ridder: 'Een van de jongens had een diepe wond in de dij, terwijl een tweede erg bloedde uit een half afgerukte hand. Bijgestaan door een van mijn collega's bonden wij de 'slagader van zijn arm met onze dassen zo goed mogelijk af, waarbij de bij bewustzijn gebleven leerling de vrees opperde nooit meer te zullen kunnen schrijven. Ik ben met deze zwaargewonde op mijn rug naar de kliniek vertrokken.'


   


  De andere leerlingen, onder wie Herman Van Hertbruggen, liepen naar school of met een bang hart naar huis: 'We wilden naar huis. Samen met mijn vriend Jos. Edegemsestraat. Hallucinante beelden. Straten die geen straten meer waren: kuilen, bulten, ingestorte huizen, voorgevels met wapperende gordijnen, stof, vlammen, menselijke benen, huilende en stervende mensen, bloed, geknetter van vlammen, een opengereten romp, een vrouw zonder benen, de reuk van puin. Zo liepen wij strompelend de Edegemsestraat uit, de Antwerpsestraat door en uiteindelijk de Deurnestraat, waar de school nog in zijn geheel stond. Daar heb ik mijn broer Jan opgepakt en samen zijn we naar huis gegaan, dezelfde verschrikkelijke weg.'


   


  Leerkracht De Ridder bracht de gewonde Henri Van Roosendaal naar een hulppost: 'Toen ik aan het eind van mijn krachten was, heb ik de jongen op de grond gezet. Een houten vensterluik tussen het puin bracht mij op het idee dat als brancard te gebruiken. In de persoon van een zeer verwilderd uitziende man vond ik een helper. Na een honderdtal meter liet hij echter los en zette het op een lopen, daarbij woeste kreten slakend. Die man verkeerde vermoedelijk in shock. Een vrouw die een kinderwagen voortduwde, had het eigenaardige tafereel gadegeslagen en leende mij haar bescheiden transportmiddel, waarmee het mogelijk werd met de gewonde leerling verder richting station te trekken. Gelukkig stond daar aan de brug over de spoorweg een Duitse vrachtwagen te wachten om gewonden naar de kliniek te voeren. Het hospitaal lag nokvol met kermende slachtoffers, zelfs de gangen lagen vol. Gelukkig merkte een dokter de ernstig gewonde jongeling op en brachten ze hem weg voor behandeling.'


   


  De gewonde André Thyssen werd door twee andere leerlingen naar huis gebracht: 'We stonden verstomd van hetgeen we te zien kregen. Vlak voor onze voeten lag een lijk. Het was net een vuile pop. Aan een van de huizen stond een vrouw die gewonde voorbijgangers drank aanbood. Ook ik kreeg wat. Zodra ik in een verpleegpost aankwam, werd ik verzorgd. Het was een vreselijke vleeswonde, tien centimeter op tien centimeter en drie centimeter diep. De wonde werd uitgewassen en verbonden. Daarna werd ik buiten op een stoel gezet. Daar zag ik niets dan ellende. Een klein kindje, misschien zes maanden, had de beide oortjes verbrand. Een oude vrouw bracht haar gewonde man binnen op een kruiwagen. Na een halfuur bracht een vriendelijke heer mij met de fiets naar huis. Aan de spoorwegbrug mochten we niet door, hoe die heer ook moeite deed en erop wees dat ik gewond was. Nu moesten we een omweg maken langs de spoorweg, een slechte zandweg. Op de duur kon ik het niet meer houden van de pijn. Ik werd op het gras gelegd om wat uit te rusten. Na een tijd gingen we verder. Ik smachtte om thuis te zijn. Eindelijk! Daar was onze straat. Het eerste wat ik zag, was moeke die voor de deur zat. Van in de verte kon ik haar lijkbleek gelaat zien. Ik riep zo hard ik kon: "Moeke!". Zij antwoordde: "Andréke!" Ik wou tegen haar lachen, maar ik was te ontroerd, de tranen drongen me in de ogen. We waren bijeen.'


  HOOFDSTUK 11

  



  Thuis, vrees en verschrikking
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  Ik herinner mij dat mijn vader thuiskwam. Hij zei niets. Mijn zus en mij pakte hij in zijn armen. Hij hield ons zo sterk vast. Ik voel dat nog altijd. Hij deed niets anders dan wenen van geluk dat wij er alle twee nog waren.


  Getuige Lea Van Gerven, leerlinge van Sint-Lutgardis


  



  



  EEN WOLK VAN STOF


   


  Stan Hodister zat de vijfde april samen met zijn vrouw thuis. Ze genoten van het mooie weer: 'Plots werd ik opgeschrikt door een verschrikkelijke ontploffing. Ik wipte op en wilde naar beneden. Bij de trapleuning gekomen, stond ik vlak voor mijn vrouw, die aangestormd kwam. Haar ogen puilden uit, haar haren hingen wild om zich heen, haar gezicht was doorgroefd met zwart stof en bloedvegen. Ik maande haar aan om kalm naar beneden te gaan. Datzelfde ogenblik werd de trap waarop zij stond zo heftig over en weer geschud, dat zij achterover buitelde en met het gezicht naar boven gekeerd de trappen afgleed zonder steun te vinden. Ze zag er afgrijselijk uit. Alles was vol bloed en vuile kalkstof. Waar zij lag, bleef zij liggen.


  Vooraleer ik de trap afdaalde, smeet ik nog een blik door een grote opening, rechts van mij in de muur geslagen. Voor mij zag ik alles, huizen, bomen en hagen schommelen als kinderspeelgoed dat door een dwaze dronkemanshand dooreen geworpen wordt. Het huis naast het onze stortte met ijselijk gekraak in een wolk van stof naar beneden. De lucht was verpest door een ongekende stank die de adem leek af te snijden. Langs de hoven dreef een dikke zwartgrijze mist, traag voortrollend, met ertussen lichte kalkwolken die grove lijnen aftekenden.


  Ik tilde mijn vrouw op en daalde de trappen af die ons in de kelder leidden. We waren net verdoken in de verste hoek van de kelder aan de straatkant, of een zware slag viel heel dicht bij ons. De westhoek van het gebouw stortte met een verschrikkelijk gekraak in. Het plafond boven ons bezweek onder de steenmassa en brak midden door. De massa dook tot in de kelder en sloot achter ons elke uitgang af. Toen de stofwolk enigszins opgeklaard was, lag mijn vrouw op een paar meter van mij, half bedolven onder stenen en een dikke laag kalk en mortelstof. Haar bovenlijf was nog vrij maar ze was zo besmeurd met bloed en vuil dat ik nog moeilijk in die bijna uitgeputte vormeloze massa mijn vrouw kon herkennen.


  Terwijl ze leed onder de pijn en haar kracht afnam, smeekte ze haar te willen verlossen van de drukking. "Trek mij eruit, pa'ke, alstublieft, trek mij eruit, laat mij zo niet sterven!" Wat kon ik doen? Ik lag zelf een paar meter verder, met mijn rechterbeen gekneld onder een instorting. Hoe ik ook poogde haar moed in te spreken, het baatte niets. Door een nieuwe ontploffing kwam een zak bouwvuil los en zijn volle inhoud stortte over haar hoofd. Een paar minuten verdween zij geheel uit mijn zicht. Ik weet niet of ik dat ogenblik geroepen, gesmeekt of gehuild heb, maar plots zag ik in die massa steen en kalkgruis een lichte beweging, dan een hand, daarna een klomp die een hoofd moest worden. Dan een monsterachtig wezen vol bloed dat doelloos om zich heen staarde.


  Bijna tegelijk kwam mijn been vrij. Mijn eerste instinctmatige beweging was richting mijn vrouw. Toen besefte ik bij een ondenkbare pijn dat mijn been gebroken was. Mijn hulpgeroep ging verloren. De ontploffingen verminderden en verwijderden zich van de plaats waar wij ingegraven waren. Lang bleef alles stil en hoorde ik niets dan de weerklank van mijn verzwakkende stem. Nu en dan hoorde ik wel voetstappen, die op een afstand opkwamen en weer verdwenen. De stem van mijn vrouw was reeds een paar minuten verdoofd. Naast mij zag ik alleen nog een schijnbaar levenloos lichaam. Na twee-, driemaal haar toegeroepen te hebben, kreeg ik eindelijk een traag antwoord: "Kom, pa'ke, geef me nog een kus en zeg mij dat ik altijd braaf geweest ben. Als gij hier uitkomt, geef dan een kus aan elk van onze kinderen. Zeg hun dat zij ook altijd braaf zijn geweest." Toen snikte ze en hernam nog flauw: "Kom, pa'ke, geef me nu een kus." Toen zweeg ze.


  Haar hoofd bonsde terug op de steenlaag en ik zag een spoor van bloed op haar voorhoofd. Tot dan was ik de toestand tamelijk meester gebleven, maar toen verloor ik alle besef. Ik geloof dat ik mijn hulpgeroep verdubbeld heb. Na een tijd hoorde ik stappen naderen en weldra kwam de zoon van adjudant Demeyere, die in de buurt woonde, met een paar jonge helpers. De jongens stonden voor de puinhoop, waarvan ze onmogelijk het onderste konden bereiken. Ik hoorde de stem van Marcel, mijn zoon, boven alle anderen uit:


  "Pa! Waar zijt ge?"


  "Hier, Marcel, in de kelder. Ik zie u zelfs."


  "Is ons ma'ke bij u?"


  "]a, ik ben niet eens gewond," loog ik, "ons Ma'ke zit hier vast onder een steenlaag!"


  "Kan ik niet tot bij u komen?"


  "Misschien wel."


  "Hoe denkt ge dat ik er het best kom?"


  "Als ge dit hol kunt verbreden en mij eruit trekken, dan kunt ge met een paar mannen aan de redding van ons ma'ke beginnen. Maar pas goed op dat ge geen nieuwe instorting veroorzaakt."


  "Houd moed, pa, we komen!"


  Nu zag ik kleine hoeveelheden kalk en steengruis op en rond mij neerkomen, en het werk vorderde gelukkig snel. Weldra was mijn zoon bij me. Ik werd op de begane grond geheven en ze legden me in de tuin. Ruim twintig minuten later kwam mijn zoon bij mij: "Ons ma'ke is eruit, pa. Alles gaat goed! Moed houden!" Enige tijd later zag ik mijn vrouw voorbij me gedragen worden. Zij lag op een plank die als draagberrie dienstdeed.'
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  MIJN HART DREIGDE TE BARSTEN


   


  Net als Stan Hodister en zijn vrouw werden ook een zekere mevrouw De Smet en haar kinderen thuis verrast door de inslaande bommen: 'Plotseling sloeg de achterdeur met een geweldige slag dicht en werd het donker. Ik zag gloeiende kolen op mij afkomen. Toen was het stil.' Het huis van familie De Smet tegenover de Heilig-Kruiskerk stortte volledig in. Mevrouw De Smet: ik zag mijn man op zijn velo aan komen rijden. "Waar zijn de kinderen?" riep hij. "Die liggen onder het puin", zei ik. Toen is hij op het puin beginnen te roepen. Ik zal het nooit vergeten: "Ja, vader", antwoordde een stemmetje onder de stenen en het versplinterde hout. Het was ons Marie-Louise. Mijn hart dreigde te barsten. Toen hebben wij een hol gegraven in het puin tot vlak bij haar. Heel haar gezichtje zat onder het bloed. En die ogen! Ik dacht dat ze niet meer kon spreken. Ze kon zich op haar zij draaien en een armpje uitsteken. Mijn man heeft haar toen zachtjes stukje voor stukje eruit getrokken. Haar dijbeen was ernstig gewond. Het kind zei geen woord. We konden haar bloed niet afvegen, want er was nergens water.' Negen jaar later was Marie-Louise nog steeds voor 77% invalide. Haar broertje Jos overleefde het bombardement niet. Mevrouw De Smet: 'Mijn man groef verder naar de baby. Ik liep met Marie-Louise naar het Groot-Hof. Toen ik een halfuur later terug naar huis liep, kwam ik op straat een buurvrouw tegen, die zei: "Jos is met de kleine naar de apotheker, omdat het nog gezucht had." Maar ik wist meteen dat het kindje dood was.'


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-112]



   


  Voor diegenen die elders waren tijdens het bombardement, begon de zoektocht naar thuis. De ravage onderweg voorspelde niet veel goeds. Thuiskomen was een verhaal van vrees en verschrikking. Ligt ons huis in puin? Leeft iedereen nog? Paulette Gobbers kwam levend uit het puin van Sint-Vincentius: 'Mijn klasgenoten en ikzelf wilden zo snel mogelijk naar huis gaan. Toen we aankwamen aan het huis van mijn klasgenootje, zagen we dat het helemaal vernield was. Zij bleef wenend achter, terwijl ik door de shock gewoon verder naar huis wandelde.' Louis Oostermeyer: 'Thuisgekomen was er niemand aanwezig. Ik begon stilaan angstig te worden. Toen kwam mijn vader thuis. Zijn kostuum stond stijf van het bloed aan de voorkant. Hij vertelde dat hij de ganse namiddag met gewonden had gezeuld naar allerlei hospitalen tot in Mechelen. Soms werden zij geweigerd en moesten zij verder zoeken. De man was doodmoe. Hij viel bijna staande in slaap. Het laatste wat hij vroeg was: "Waar is ons ma, is die nog niet terug?" Ze zou nooit meer terugkomen.'


   


  Maria Totté vond haar huis in de Armand Segerslei : 'Het dak was weg. Alle deuren stonden open. De vensters waren eruit. Ik kwam binnen in de gang en ik riep: "Is daar iemand?" Geen antwoord. Ik ben verder gegaan langs de living, je kon overal binnen, want alles was kapot. Ineens hoorde ik roepen: "Help! Help!" Het dienstmeisje was de kinderen in de tuin gaan halen. Toen ze in de keuken kwam, had ze plots een slag van de luchtdruk gekregen. Ze liet een van de kinderen vallen en viel in de ingemaakte kast. Ze kreeg met veel moeite de kast open. Ze vond het tweede kindje. Daarna stortte alles in. Ze zaten nog net in de kast. Ik heb die stenen allemaal weggedaan en ze zo bevrijd.'
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  Vaak kwamen ze alleen thuis. De familieleden konden overal zijn. Tot dagen nadien waren mensen spoorloos verdwenen. De moeder van Louis Oostermeyer was die dag naar een boer in Waarloos gegaan. Om tien uur 's avonds besloot hij om zijn moeder te zoeken en begon een lange voettocht: 'Ik moest langs Oude-God. Daar heersten werkelijk apocalyptische toestanden. Nooit is mijn moeder bij de boer in Waarloos aangekomen. Op de terugweg viel ik ten prooi aan een panische angst. Ik bibberde zo erg dat ik dacht mijn tanden te verliezen van het klappertanden. Vier dagen later vond mijn familie het lijk in de Warande. Pas na vele jaren heb ik maar eerst kunnen aannemen dat de afscheidszoen van de morgen van 5 april de laatste was van mijn vijfendertigjarige moeder.'


  



  VAN PEBORGHLEI
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  Deze straat, gelegen net aan de spoorwegbrug, was het hevigst getroffen in Oude-God. Maar liefst 81 huizen waren zwaar beschadigd. De zevenjarige Herman T'Seyen zat bij zijn moeder thuis, want zij was als leerkracht in Sint-Lutgardis met zwangerschapsverlof. Hijzelf was ziek en zijn vader moest thuisblijven met een tandontsteking: 'Bij het horen van de eerste bominslagen riep vader dat moeder mij moest nemen om samen zo vlug mogelijk in de kelder te gaan schuilen. "Jeanne, kom naar de kelder!" Er volgde een reeks zware knallen en ontploffingen die het hele huis deden trillen en reeds gedeeltelijk verwoestten. Ik weet nog goed dat ik aan moeder vroeg of we zouden sterven. Plots was er een relatieve rust en stilte.' Op de hoek met de Vredebaan stond de Koekjesfabriek van familie Jespers. Daar had ook Winterhulp haar kantoren en omdat er een grote kelder was, gingen de bewoners van de straat er schuilen. Elisa Raes, die net aan de dood was ontsnapt onder de spoorwegbrug, ging in de fabriek op zoek naar haar kinderen: 'Heel de glazen koepel op de binnenplaats was naar beneden gekomen. Bij iedere explosie zag ik de muren van de woning bewegen. Over de koer liep ik naar de schuilkelder.'


   


  Herman T'Seyen: 'Wij kwamen de kelder uit en liepen over het puin de straat op. Overal brokstukken. Ramen en deuren waren weg. Ontzettend veel stof en rook. Hier en daar geschreeuw en geween. Ik herinner me dat een jonge overbuur aan vader vroeg hem op zijn fiets te helpen. Helaas, de man had een been verloren en was zwaargewond. Vader, moeder en ik vluchtten de straat in, richting brug. Bij de Koekjesfabriek Jespers aangekomen, volgde een tweede bommenregen. Samen met andere getroffenen schuilden we in de kelder van Jespers.' Ook Elisa Raes kwam aan in de schuilkelder: 'De eerste die ik daar ontmoette, was de gewonde zoon van mijn broer. Hij was gevlucht uit Erla. Omdat ik ooit lessen bij het Rode Kruis had gevolgd, kon ik hem eerste verzorging geven. In de kelder zaten ook gewonden van de Pickelfabriek aan de overzijde van de straat, waar verscheidene doden zijn gevallen. Een jongeling, wiens arm hevig bloedde, en een ernstig gewonde vrouw heb ik zo goed ik kon verzorgd. Toen ik de gewonden te drinken wilde geven, merkte ik dat er geen water uit de kraan kwam. Gelukkig vond ik een pot met koude koffie. Aan de verantwoordelijke magazijnier van Winterhulp vroeg ik of hij enkele sinaasappelkisten wilde openen, zodat we met het sinaasappelsap de gewonden drinken konden geven.' De villa van de familie Jespers stond nog recht, maar binnen was alles vernietigd. Mevrouw Jespers brak een been en kreeg later te horen dat haar dochter Mariette in Sint-Vincentius om het leven was gekomen.
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  Een huis in puin.


   


  Frans Vyncke ging samen met zijn leerkracht helpen in de woning van diens schoonouders in de Van Peborghlei: 'Het was ooit een mooie statige villa in rode baksteen met een torentje, uit het begin van de jaren 1900, zoals er nu zelfs nog her en der in de Antwerpse buitenwijken bestaan. Wij hoopten nog levenden in de kelder te vinden. Van georganiseerde opruimingswerken was hier aan de buitenkant van de gebombardeerde zone nog geen sprake. Met wat gerei dat wij inderhaast in onze school bijeengeraapt hadden en met onze handen poogden wij op aanwijzingen van onze leraar zo snel mogelijk bij de kelderopening te geraken.' Herman Van Hertbruggen woonde in nummer 145 en kwam heelhuids thuis: 'Ons huis, onherkenbaar door elkaar gehaald, een bomkrater voor het huis. Voor ons huis lag het dode lichaam van onze postbode, met wie moeder nog haar babbeltje had gedaan. Een vrouw riep ons toe: "Je moeder zit daar in de wei, op de rand van een bomkrater." Daar zaten enkele vrouwen bij elkaar. Moeder zat, bloedend aan haar linkerbeen, met ons zusje in een deken in haar armen. Mijn zusje was lichtgewond aan haar jong gezichtje. Wenende moeders, huilende kinderen, puin. Naast ons huis lag het dak op de grond.'


   


  Frans Vyncke hielp verder in het huis van de schoonouders van zijn leerkracht: 'Het was niet simpel om zware brokken steen kleiner te krijgen en te verslepen, maar uiteindelijk geraakten wij bij wat de ingang van de kelder moest zijn. Voorzichtig ruimden wij de laatste brokken op, tot we plotseling op een arm stootten. Koortsachtig werd voort geruimd, waarbij beetje bij beetje de dode lichamen van schoonmoeder en dochter in elkanders armen op de keldertrap tevoorschijn kwamen. Helaas hadden ze de kelder net niet gehaald. Velen onder ons konden hun tranen niet bedwingen bij dit tragisch resultaat, maar misschien was er verderop in de kelder nog iemand, dus ruimden we weer het puin op dat de toegang tot de kelder versperde, maar vonden verder in de kelder geen slachtoffers meer. Ontmoedigd zijn we dan maar gestopt, te zeer aangegrepen door de omstandigheden.' Na een tijd kwam ook de vader van Herman Van Hertbruggen thuis: 'Hij kwam wanhopig zoekend na een lange, bange tocht van de tram tot hier, met wat hem was verteld: "De Van Peborghlei is er lelijk aan toe." Op de rand van die bomkrater, met achter hen hun totaal vernield huis, vielen mijn ouders elkaar gelukkig in de armen: "We leven nog." Vaders broer kwam ook aan en hij nam, onhandig, mijn zusje mee naar hem thuis. Moeder werd in een kruiwagen richting kliniek gevoerd. Mijn vader, mijn broer en ik gingen zwijgzaam naar het huis van mijn nonkel in Edegem, waar ook moeder in de avond aankwam. Die nacht, in een vreemd huis, in een vreemd bed, in een vreemde slaapkamer, waar ik de slaap niet kon vatten, kijkend door het raam, in de verte de rook van brandende gebouwen.'


  



  EEN ANDERE THUIS


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-117]



   


  Tussen het puin stonden de bewoners verslagen. Hun thuis was veranderd in een irreële puinhoop. Lucas Adriaensen: 'Toen wij thuiskwamen, vielen er zwarte snippers. Het was donker, zoals bij valavond, van de rook en het stof. In de tuin zag je de rookwolken zo voorbijkomen. Dan vielen er verbrande resten vanuit de lucht in de tuin.' Jacqueline Van den Eynde: Tn de tuin was een grote bom gevallen. Die had een grote put achtergelaten, die vol water liep. Daar hebben wij in de winter op geschaatst. In de zomer hebben wij daar visjes gevangen. Mijn moeder moest er tien vrachtwagens zand in laten kappen vooraleer die weer toe was.' Vaak was het enige dat ze nog hadden de kleren die ze droegen. Tussen het puin gingen ze op zoek naar wat er nog restte van huisraad, hetgeen ook een verslaggever van de krant Het Laatste Nieuws aanschouwde: 'Het is een droeve tocht van vrachtwagens, paardengespannen, steekkarren, ja, zelfs kinderwagens, waarmee de ontsnapten het overschot van hun have en goed wegbrengen naar de plaats waar ze een voorlopig onderdak hebben gevonden. Wat is dat overschot nog? Enkele potten en pannen, min of meer beschadigd beddengoed, enkele kleine meubelstukken, brokstukken van grotere meubels, zo alles niet uit elkaar is gespat ten gevolge van de luchtverplaatsing of is verkoold. Wie zal ooit de schade kunnen ramen, hier op onzinnige en misdadige wijze aangebracht? En wie zal ooit de lieve familieherinneringen kunnen vervangen, bij deze ramp zo genadeloos vernield? Het is een troosteloos gezicht een man, het hoofd omwonden, een steekkar te zien voortduwen waarop enig goed is samengebracht. Wie zal zeggen of deze man niet eerst onder het puin van zijn vernielde woning het lijk heeft uitgegraven van een geliefde vrouw of van zijn kind?'


  



  De overleden dierbaren werden indien mogelijk naar huis gebracht, zo ook de broer van Jozef De Backer: 'We stonden met alle familieleden rond mijn broer. Mijn moeder was in paniek naar Sint-Vincentius gelopen. Na minuten of uren graven, vonden ze het lichaam van mijn broer onder het marmer. Mijn moeder wou het niet geloven. Ze is met de kleine in haar armen nog naar twee dokters gelopen die in Mortsel moesten zijn, maar ze waren op dat moment niet te bereiken. In de Sint-Jozefkliniek heeft een dokter haar toch kunnen overtuigen dat mijn broer overleden was. Dan is ze terug naar de Statielei gesukkeld, waar hij werd bedekt. We stonden daar in ons magazijn, waarvan het dak weggeblazen was. Hij lag op twee schragen met twee zwarte balken en een deken erover, dat was het. Hij was goedgezind naar school gegaan, het was een mooie dag... en nooit meer teruggekomen.'
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  Voor François Vandebussche veranderde zijn thuis met het verlies van een vriendinnetje: 'Onder de middagpauze gingen alle kinderen naar huis eten. Achteraan hadden wij een schuurtje, waar mijn vader kippen en konijnen kweekte, om zo wat vlees in de pot te hebben. Die maandagmorgen kreeg een konijn een nestje met zes kleine konijntjes. Dat was wel mooi om te zien. 's Middags gingen mijn broer en ik terug naar school. Juist op het moment dat wij de deur uitgingen, kwam ons buurmeisje Elza ook buiten. Wij zeiden: "Oh, kom eens naar de konijntjes kijken", en ons buurmeisje kwam direct mee zien. Ze vond de kleintjes natuurlijk ook schattig. We beloofden haar een konijntje en we zeiden: "Luister, het is nu nog te vroeg om eentje mee te nemen, maar binnen een paar weken krijgt ge een konijntje van ons." Dus wij naar de school in de Deurnestraat. Ons buurmeisje ging naar Sint-Vincentius. Dus ja, iedereen weet wat daar gebeurd is. Twee uur nadat ze naar dat konijntje was komen zien. Ik heb het beeldje nog en er staat op: "Elza Neervoort, geboren te Mortsel de zesde december 1929 en smartelijk om het leven gekomen tijdens een luchtaanval te Mortsel Oude-God op 5 april 1943."'


   


  Lucie Van Bogaert: 'Aan ons huis lag er een postbode, een jonge mens, die waarschijnlijk door de luchtdruk gepakt was. We moesten over hem stappen om binnen te kunnen. De rest van de dag zijn wij binnen gebleven. We zijn nog eventjes aan de deur komen zien wanneer de moeder van die postbode kwam, al wenend over haar zoon. Die eerste nacht begon het te regenen, in tegenstelling tot het mooie begin van de dag.' Guido Verbert woonde op de Vredebaan: 'Onze hond, den Black, kwam met een voet. Een voet van een mens in een zwarte kous. Zo kwam die op het erf van ons transportbedrijf gelopen, waar de wagens geparkeerd stonden. Ik ging naar ons vader en zei: "Pappie, de hond heeft een voet vast." Hij zei: "Pak die af en begraaf hem." Ik weet nog waar. Ik heb ergens een put gemaakt en die erin gestoken.' Toen de bommen vielen was Simonne Lamot bij haar buurvrouw in de kast gaan schuilen: 'Toen het bombardement gedaan was, kwamen alle mensen op straat. Langs deze kant waren er alleen gebroken ruiten, maar die rook van die stoffen was zo akelig. Ik had schrik om alleen te slapen 's nachts. Ik mocht bij mama en papa liggen. 's Nachts rook je die verbrande lucht.' Een onbekende man schreef in zijn brief naar zijn verwanten: 'Wij lagen 's avonds toch droog in ons bed, maar hebben geen oog toegedaan. Voor ons stonden huizen in lichterlaaie, af en toe rinkelde er nog een ruit of stuk muur de straatstenen op en dan voortdurend op en neer gaan met draagberries om lijken en gewonden weg te doen. We waren blij dat het weer licht werd om te kunnen opstaan.'30
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  HOOFDSTUK 12

  



  Helpen: in één dag enkele jaren ouder


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-122]



   


  Mijn vader was veertig jaar oud, ik tien jaar, drie maanden en één week. Twee uren wroetten wij samen in het puin van de gemeenteschool, waar Greta in de zevende klas zat. Toen we haar vonden, lag ze met één hand voor haar ogen, ongeschonden, slechts met drie blauwe vlekjes. Daarom was het zo moeilijk te geloven dat ze net zo dood was als al de meisjes die we voor haar vonden. Mijn vader was veertig jaar oud, ik even oud als hij.


  Dichter Clem Schouwenaars


  



  



  NOOIT, NOOIT ZAL IK DIT VERGETEN


  



  Na het bombardement ging journalist Leo Naessens meteen naar Mortsel om te verslagen over de ramp. In zijn artikels in de krant Het Algemeen Nieuws liet hij merken hoe de verschrikking in Oude-God hem aangreep. Op een erg persoonlijke manier slaagde hij erin om de verhalen van de slachtoffers weer te geven. Drie dagen na de ramp publiceerde hij volgend verslag in de krant:


  'Lezer, moet ik u voeren naar die verwoeste meisjesscholen, waar de bang rond de leerkrachten getroepte kindertjes voor hun ogen werden gedood?
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  Wil ik u bij die onderwijzers leiden, die hun knapenschaar onder het puin zagen verpletterd worden? Zal ik u naar de kerk brengen, waar de wind klaagt boven de ingebeukte muren en raast in de verscheurde gewelven? Kom met mij mee naar een van de tragische identificatiecentra. Treed bijvoorbeeld binnen in die verwoeste school, waar men op de scheefhangende borden nog de lessen vindt, waar een ongeschonden uurwerk als een bezwerende getuige het uur aanwijst waarop de ramp plaats had. Daar zult gij, als ge een mens bent, een zilte traan over uw wang voelen lopen! Zal ik het ooit wel kunnen vergeten, dat blonde krollenkopje met zijn serene glimlach? Men ziet hoe hij de simpele vragen des levens, die hij reeds gesteld kreeg, met een gulle lach placht te beantwoorden en die lach is niet versteven toen het de dood inging. Of dat klein meisje wiens hele gezicht een vraagteken is. Men heeft blanke leliën op hun borst gelegd en hun schoentjes staan als wachtertjes aan hun voeteinde.'


   


  'Daar liggen mannen, vrouwen van iedere ouderdom, verraderlijk verrast bij hun dagtaak; de één was op zijn sloffen, de ander op zijn klompen. Deze vrouw met de geruite voorschoot, bereidde wellicht een schamel avondmaal. Ginds een man, met zijn rustig, stoer dodenmasker, werkte zeker op zijn lapje grond. Daar liggen ook kindjes, amper één jaar oud, wier ouders eveneens gedood werden. Hun reine zieltje zullen vader en moeder de weg naar de hemelpoort wijzen. Daar vindt men broertjes en zusjes. Buiten wachten de doodkisten smal en simpel en de één na de ander worden de geïdentificeerden behoedzaam en liefdevol in het houten hulsel gelegd. Zal ooit iemand de radeloze angst van deze vader doorpeilen die we begeleiden als hij naar zijn dochtertjes zoekt? Over tientallen lijkjes heeft hij zich reeds gebogen, even de tip van het grauwe laken opgelicht, dan prevelt hij moedeloos "neen", maar de prikkelende hoop duwt hem weer verder tot hij vruchteloos de hele plaats heeft afgezocht en gebukt onder zijn leed naar een ander centrum strompelt. Zal ooit een pen kunnen beschrijven de smart van deze ouders, die hun meisje herkenden aan haar helgekleurd voorschootje en dan weigerlijk het gezichtje ontblootten en aan elkaars borst al hun ellende uitschreiden? Moet ik u, lezer, van tien, twintig dramatische identificatiescènes verhalen, alle even schrijnend, even pijnigend? Moet ik ze bundelen tot een aanklacht?


  Of willen we opnieuw de straten doorkruisen, waar lukraak uitgeworpen bommen speels hun doel hebben gezocht?


  Ik sta voor een puin, naast mij zit een man op een steen en ik luister naar zijn simpel verhaal: "Twintig jaar heb ik gewroet en gespaard, sedert drie jaar was dit huisje van mij. Ik was gelukkig. Nu..." In die "nu" trilt een zucht en grolt een vloek. Ik sta voor een puin, naast mij een meisje met een pop. Het kind is gelukkig. Haar ouders rapen in de chaos wat nog te redden valt, maar dit kind is gelukkig: ze vond haar pop terug. Ik sta voor een puin. Vernielde meubels. Hier een almanak, daar een schrijfboek, ginds een reclamebrochure, verder een lottospel. Ik zie een koffiepot, een beeltenis van de koning, een vogelmuit. Ik zie, op het puin, een kruisbeeld. Een oude vrouw reinigt het devoot en draagt het op haar steekkarretje. Ik sta voor een puin. Naast mij weent een jonge vrouw. En mijn bang voorgevoel wordt bevestigd: "Mama ligt er nog onder." Vijf woorden. Ik sta voor een puin. Een man heeft zojuist zijn zuster bevrijd. Hij zoekt naar de ontbrekende ledematen. Ik sta voor een puin. Ik kan niet meer wenen. Er is alleen een eindeloos verdriet in mij en een bitter walg. Nooit, nooit zal ik dit vergeten.'31
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  IEDEREEN HIELP


  



  Zoals Leo Naessens in zijn artikel laat blijken, herinneren getuigen zich de pijnlijke, zware sfeer in Mortsel, die ook door de talloze hulpverleners ervaren werd. Zo herinnert Luc Versteylen zich: 'Weer zo geluidloos en emotieloos. Het was allemaal zo erg dat niemand nog huilde of weende. Het was een heel rustig, maar heel intens gebeuren.' Die 'stilte' werd ook door commissaris August De Weerdt opgemerkt: 'Nooit en nergens heb ik de rauwheid van de dood in de ogen gekeken als die dagen in Mortsel. Over heel het getroffen gebied hing een ultrasoon geluid. Eigenlijk zag men toen weinigen wenen, er werd nauwelijks gejammerd, er was geen spectaculaire pathetiek. Er was slechts strakheid, stramheid, verstomming. Een verslagenheid die me nu nog soms doet rillen.'
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  Het onderwerp 'helpen' heeft een aparte plaats in het verhaal van 5 april. Voor velen is het namelijk de kern van hun bombardement. Na die enkele minuten van 'onder de bommen', volgde de lange zoektocht naar familieleden, het ontsnappen uit het puin of het bereiken van het getroffen Oude-God. De vraag die in ieders hoofd spookte - 'Waar is mijn zoon, dochter, broer, zus, vader of moeder?' - staat centraal in de verhalen over het puinruimen. Toch was het helpen een echt collectief gebeuren. Iedereen hielp, ongeacht afkomst of overtuiging. Samen, met duizenden vrijwilligers, begon Mortsel haar gewonden te verzorgen, branden te blussen en puin te ruimen. Lea Van Gerven merkte op hoe ook de bezetters kwamen helpen: 'Het is heel gek. De Duitsers zijn ons komen helpen. Dat waren, hoewel dat de vijanden waren, op dat moment onze vrienden, want zij hebben ons geholpen. Later, met de V-bommen kwamen de Amerikanen helpen. Dan waren dat onze vrienden.'


  



  Clem Schouwenaars stond aan de Sint-Lutgardisschool te zoeken naar zijn zusje Greta. Net als elders was de hulpverlening ook daar spontaan. Iedereen hielp waar hij kon. Ergens beginnen was moeilijk, want overal was er schade. Spontaan ontstonden kleine groepjes van hulpverleners die op één plek de slachtoffers uit het puin haalden: 'Na een tijd daagden er een paar andere mensen op. Die begonnen mee te werken. Het nieuws had zich verspreid. Er kwam meer en meer volk aangelopen. Eén lange rij werd het, voor de berg stenen. Toen ze al een eind opgeschoten waren, kwamen er enkele kerels af van een ordedienst, die de zaak eens zouden organiseren. Niemand hield rekening met hen. Er werden emmers water aangedragen, om het stof te blussen. Er werden brancards gebracht. Rode Kruis? Geen tijd om achterom te kijken.'32
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  Elk deed zijn deel. Arbeiders van de nabijgelegen fabrieken, studenten, scouts, het Rode en het Vlaamse Kruis, de Vrijwillige Arbeidsdienst voor Vlaanderen en vele anderen kwamen naar Mortsel afgezakt. Ze werden verwittigd door hun leiding of hadden zelf van de ramp gehoord, waarna ze hun materiaal namen en vertrokken richting het rampgebied. Ondanks het feit dat de meeste verenigingen niet in het openbaar mochten bestaan, kwamen ze massaal, vaak in uniform, naar Mortsel.


   


  Luc Versteylen ontdekte op een gruwelijke manier wat er gebeurde: 'Ineens hoorde ik het verschrikkelijkste geluid dat ge kunt horen: het geluid van stervende kinderen die huilen van de pijn. Ik keek naar beneden en ik zag een open vrachtwagen met allemaal kinderlichaampjes. Sommige kinderen waren dood en andere konden nog bewegen en huilden van de pijn. Toen zag ik een ongelooflijk grote wolk. Ik was bij de scouts en wij hadden al opleiding gehad voor het verzorgen van gewonden, hoewel wij nooit een gewonde hadden gezien. Ik nam mijn koffertje en stapte op tram 7 richting Mortsel. Het liep vol Duitse soldaten. Verschillende van hen waren gewond maar iedereen is dan gelijk, of ge een uniform hebt of geen uniform, oud of jong zijt, iedereen hielp iedereen.'


  Luc Versteylen was niet de enige scout die naar Mortsel afzakte. De hulp die de jeugdbeweging verleende, was uitzonderlijk, zeker door de jeugdige leeftijd van haar leden. Scout Luc Versteylen: 'Wij waren geoefend bij de scouts. Wij wisten wat we moesten doen. Dat was bijna spelend, iemand op een berrie leggen er verbanden leggen. Dat hadden we allemaal geleerd, maar het was geen echte opleiding.' Elvire Vanderbeck werd door scoutsjongens zwaargewond uit het puin van Sint-Vincentius gehaald: 'Ik was bijna onherkenbaar, maar ik leefde nog. Toen hebben de scouts me overgebracht naar de Sint-Jozefkliniek. Ze hadden draagberries gemaakt. Die scouts, daar heb ik zeer veel respect voor. Die jongens moesten over lijken lopen. Ze hebben heel veel voor de gewonden en doden gedaan.' Ook in de nasleep van het bombardement namen de scouts actief deel aan de gelden kledinginzamelacties.33 Scout Lucas Adriaensen: 'Elke zondag gingen wij met de wolfjes in de Koekjesfabriek spelen, want ons lokaal was vervallen. Ze vroegen om de mensen die getroffen waren eten te brengen. Winterhulp maakte er voedsel, zoals soep en brood. Dan moesten wij met een groepje van drie op weg gaan. We kregen de adressen, waarna we de potten met voedsel naar meestal oude en gebrekkige mensen of slachtoffers van het bombardement moesten dragen. Dat herinner ik mij nog van de eerste vier dagen.'
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  Studenten waren een tweede erg herkenbare groep die massaal naar Mortsel kwam om te helpen. Ze werden opgeroepen door hun verenigingen of vertrokken spontaan richting het rampgebied. Student Jan Theuwis: Tk kwam aan in Leuven en daar stond het Studentenverbond al aan het station om te zeggen: "Uw valiezen naar uw kot doen. Dan gaan we allemaal samen naar Antwerpen. Want ze hebben daar gebombardeerd en dan gaan we helpen!" Ik had bij de scouts gezeten. Helpen was normaal voor een scout.' Student Karel Dasseville: 'Als student mochten wij hulp bieden, met een schop voornamelijk voor het vrijmaken van mensen onder het puin. In de Statielei hebben we nog gewerkt bij een apotheker. Al dat glas wegdoen en al die flesjes. Een echte chaos. Met de opruimingen hebben ze een stuk van een gevel weggetrokken en daaronder lag een vrouw met een jong kind. De vrouw zat nog op haar fiets en was helemaal plat.'Bob Verheyen:'Onze leraar van het Atheneum van Berchem, Rudolf Roels, nam ons in klasverband mee naar Sint-Vincentius. Daar hebben we met de hele klas een grote planchet langs één kant opgetild. Zo konden de mensen daar nog een en ander uithalen.'
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  Een van de meest aanwezige organisaties was de Vrijwillige Arbeidsdienst voor Vlaanderen. In uniform, gewapend met houwelen en schoppen, kwamen ze met tientallen naar Mortsel. Yolante Weyten was lid van de Vrouwelijke Arbeidsdienst: 'Wij waren juist die dag uitgezonden om een kamp in Mortsel op te zetten, om daar de mensen die in nood waren te gaan helpen. Ik stond op de tram toen die vliegtuigen aankwamen. Van Thillo, onze arbeidsleider, stond daar al, in uniform. Hij heeft ons meegenomen. Wij zijn direct beginnen te werken. Erna gingen we naar het kamp van Mortsel, in het kasteeltje op de Liersesteenweg. Daar moesten we binnen zijn om 20u. 's Morgens moesten wij de boterhammekes klaarmaken, een stuk kaas en poepgelei en dan de boterhammetjes opeen. Zo kreeg elk zijn portie mee. Een paar bleven in het kamp en die kookten voor 's avonds. En van daaruit werden we de dagen nadien uitgestuurd om in Mortsel te gaan helpen bij de afbraak en het uitdelen van eten aan de mensen. De meisjes stonden in voor de gezinnen en de jongens stonden in voor het opruimen.' Een reporter van de krant Volk & Staat zag de jongens van de Arbeidsdienst aan het werk: 'De jonge mannen van de Vrijwillige Arbeidsdienst dwingen de bewondering af van de bevolking door hun ijver. Plots lijken zij veel ouder geworden. Het contact met het mateloze leed dat zij aanschouwen en dat hen elke minuut en elk ogenblik weer bestormt wanneer zij nog lijken uit de puinen ophalen, heeft een ernstige trek op hun jeugdig gelaat getekend.'
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  VERZORGEN


   


  Hulpverlener Edmond Nackaerts: 'Wat er toen in mij omging, is moeilijk te beschrijven, maar op één nacht ben ik wel een paar jaar ouder geworden, in het relativeren van wat oorlog is, het beeld van brandende huizen, het over en weer lopen van zoekende mensen, het leed van ouders op zoek naar hun verloren kinderen, het doelloos voortschrijden van in verbanden gehulde gewonden, op zoek naar God weet wat en dan die nacht waar het slaan van kapotte ramen en deuren de angstvolle stilte doorbrak terwijl een stinkende geur van verbranding ons pijn in de neus deed. Neen, nooit zal ik dat nog vergeten, het maakte van mij plots iemand anders. Ik beleefde een verdriet van haat en liefde. Een verdriet en meevoelen met de slachtoffers. Een haat tegen geweld en onrecht. Waarom zoveel leed voor niets?'
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  Straten lagen vol met gewonden. De hulpverleners wisten niet waar te beginnen. Vooral in de omtrek van de scholen was er chaos. Vaak werden de gewonde leerlingen door een wildvreemde geholpen en kwamen ze zonder het medeweten van de ouders in een ziekenhuis terecht. Dat zorgde ervoor dat sommige kinderen, maar ook volwassen mensen, dagenlang vermist waren. Voor de familieleden begon de vreselijke zoektocht in de verschillende ziekenhuizen, maar ook in de identificatiecentra, waar ze persoon na persoon trachtten te herkennen. Een reporter in de krant Het Algemeen Nieuws schreef over de pijnlijke zoektocht van de ouders in de zwaar getroffen school Sint-Vincentius: 'Toch troffen wij er nog moeders aan die de moed hadden, de moed moesten hebben, om hun kind te komen herkennen. Welke man kan dit zonder een krop in de keel te voelen aanschouwen? Wij hebben een moeder gezien die een ruiker rode tulpen neerlegde op het lijk van haar enig kindje. Wij troffen een vader aan die met angst in de ogen op zoek was naar zijn vermist dochtertje, een meisje van tien jaar. Ze was ergens weggevlucht! Leefde ze nog? Een na een ging de vader de lijkjes schouwen. Wanneer en hoe zal hij zijn kindje terugvinden? Dood en verminkt, nog levend?'34


   


  Irene Verhoeven werd zwaar gewond in Sint-Vincentius: 'Je ziet dat hier in mijn oog. Dat lag helemaal open. Ik had overal nog wonden en op mijn been had ik zo een vuil gat. Ik had kousen met van die slingers en flosjkes aan. Daar was dat schoon uitgesneden. Aan de kant van mijn been hing dat nog vast, met het gevolg dat als ik stapte, het stuk dik vlees iedere keer zo flap, flap deed. Ik zag dat, maar het deed geen pijn. Op de Liersesteenweg woonde vroeger meneer Rombouts, een professor. Er hangt nog een gedenkplaat aan de gevel van zijn huis. Hij pakte mij op en droeg me zo naar de kliniek. Ondertussen was mijn papa de straat gepasseerd en waren we mekaar mislopen. Hij was naar Sint-Vincentius gegaan, maar ja, die vond mij niet.' Irene Verhoeven werd naar het Sint-Jozefziekenhuis in Mortsel-Dorp gebracht. Daar lag ook de kleine Hugo Van Camp. De jongen van amper achttien maanden oud had tijdens het bombardement zijn rechter hand verloren. Enkele weken lang was hij vermist. Opsporingsberichten op de radio en in de krant leidden de ouders naar het Sint-Jozefziekenhuis. Daar hadden de verpleegsters zich ontfermd over de kleine Hugo. Er was zelfs sprake van adoptie door een dochter van een dokter indien de ouders niet zouden opdagen. Twee foto's van Hugo Van Camp werden door de Duitsers als propaganda gebruikt. Met de titel 'Wat heb ik hen misdaan?' werden de affiches over heel het land verspreid.35
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  Het Sint-Jozefziekenhuis werd al snel overstelpt met gewonden. Martha Leentjes: 'Daar lagen de mensen in de gangen, op de grond. Er waren dokters en verplegers te weinig. De mensen riepen om drinkwater, maar er was geen water. Dat was verschrikkelijk.' Leopold Pierson zocht zijn gewonde moeder in het ziekenhuis: 'De vloeren waren roodgekleurd. De rokken van de nonnen waren onderaan helemaal rood van het bloed. Mensen die uit .de voeten konden, waren bezig met het scheuren van doeken.' Alle hulp was welkom, zo ging ook Suzanne La Grappe-Dominicus helpen: 'Ik was geen verpleegster, maar ze vroegen vrijwilligers. Dat was om de gangen proper te maken, windels te scheuren, enzovoort.' Helene Belis lag zwaargewond in het ziekenhuis: • 'Alle mensen lagen op de grond. Er waren geen bedden genoeg. Tot in de gangen en buiten. Tombeur, de hoofdgeneesheer, deed niets anders dan amputeren. Benen en armen van mensen. Er was geen penicilline voor ons. Dat was alleen voor het leger. Dus bij heel wat mensen ontstoken al die open kwetsuren.'


  Zoveel mogelijk gewonden werden elders naartoe gebracht. Irene Verhoeven werd de avond van 5 april nog weggevoerd: 'Rond halfnegen werden wij allemaal op een camion geladen en naar verschillende klinieken gevoerd. Ik ben naar het militair hospitaal gebracht, waar ik weer op de grond lag.' Ook voor de zwaargewonde Elvire Vanderbeck was er geen plaats meer in het ziekenhuis: 'Ik 'lag daar op de grond tussen dode en huilende mensen. Ze hebben mij op een vrachtwagen gelegd en naar het ziekenhuis in Hoboken gebracht. Naast mij lag een huilend kindje en langs de andere kant een meisje van een jaar of zestien met een afgerukt been. Ze hield mijn hand vast, maar niet lang. Ze stierf op de vrachtwagen.'
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  Er waren zo veel gewonden dat bijna elk ziekenhuis, gasthuis of gesticht in de buurt werd overrompeld. Het ging zelfs zo ver dat ziekenhuizen mensen moesten weigeren. Het vervoer van de gewonden en de doden werd georganiseerd door het stadsbestuur, de luchtbescherming, de Commissie van Openbare Onderstand en de Vervoersgemeenschap. In de ziekenhuizen en dokterspraktijken was de situatie vaak erg chaotisch. Simonne Dupont ging op 5 april haar vader bezoeken die door een arbeidsongeval in de Constance Teichmannkliniek of Sint-Camillius lag. Na het bombardement wachtten ze samen bang af en zagen ze hoe de eerste gewonden werden binnengebracht: 'Toen wij naar huis wilden gaan, brachten ze de gewonden van Erla binnen. De eerste was een vrouw die aldoor riep: "Zuster, pas op mijn arm!" Haar arm hing er nog met een velletje aan. Ik sloeg op de vlucht en verborg mij ergens in het ziekenhuis, tot mijn vader me vond.'


   


  Dokter Louis De Winter had zijn praktijk in Berchem, vlak bij Oude-God: 'Binnen de tien minuten zat mijn wachtzaal vol met gewonden. Sommigen kermden, anderen zaten er apathisch bij. Ik herinner me een bejaard mannetje. Een bomscherf had zijn buik geperforeerd en zijn ingewanden waren verhakkeld. Met een mysterieuze kracht was hij op eigen benen tot bij mij geraakt. Het was een hopeloos geval. Ik herinner mij ook die andere man: één arm hing nog met enkele spiervezels aan zijn romp. Binnen enkele ogenblikken was mijn huis één grote bloedplas. Bebloede mensen kwamen aangereden per fiets, die ze God weet waar gevonden hadden. Wanneer ze zagen dat bij mij alles stampvol zat en lag, reden ze vertwijfeld verder. Ik heb thuis gewerkt, verzorgd en omzwachteld tot een eind in de avond. Daarna ben ik naar het Mariagasthuis gereden: daar schreeuwden ze letterlijk om hulp.' Zuster-vroedvrouw Bossant had op 5 april dienst in het Sint-Mariagasthuis: 'Wij kregen de eerste lading na Sint-Jozef. Hopeloze gevallen werden op strozakken in kelders en gangen gelegd. Werkvrouwen gaven drinken aan stervenden. Het aantal beenbreuken was zeer groot. Sommige mensen zagen er langs voren zo goed als gaaf uit, maar hun achterzijde was één verschrikkelijke wonde. Er kwamen dokters en verplegend personeel uit Berchem en Antwerpen, maar de poort moest dicht, want het was bij ons een echte overrompeling.'


  Dokter Louis De Winter: 'Heel het Mariagasthuis lag vol slachtoffers, met de meest verscheiden verwondingen. Ik assisteerde er. Dokter Tombeur voerde noodoperaties uit tot vier uur 's morgens. Hij bepaalde de volgorde waarin er moest worden geopereerd. Weldra lag het dodenhuis boordevol, maar wij bekommerden ons om de overlevenden. Ik had de veldtocht van 1940 meegemaakt, maar Mortsel overtreft al wat ik in mijn leven aan drama's heb beleefd.' Zuster-vroedvrouw Bossant: 'Ik zal nooit die man vergeten die het ziekenhuis kwam binnengekropen. Met zijn broekband had hij zijn been afgebonden ter hoogte van zijn knie. Het onderste deel van zijn been was weggeslagen. Op eigen kracht was hij, kruipend en springend, naar ons ziekenhuis gekomen. Toen ik door een gang liep, riepen twee jonge vrouwen me toe: "Zuster, help me toch!" Ik kende ze. Kort voordien waren ze bij ons komen bevallen. Ze werkten bij Gevaert en waren op draagberries binnengebracht, wachtend op hulp. Een van hen is gered, de andere is gestorven.'


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-135]



   


  De bijna onmogelijke opdracht van de dokters werd gruwelijk wanneer ze moesten kiezen wie ze als eerste zouden helpen. Dokters, verplegers en chirurgen werkten de hele nacht en dagen nadien door. Chirurg f. Gerard had die dag dienst in het Sint-Elisabethgasthuis van Antwerpen: 'We wisten dat Mortsel was gebombardeerd, maar over de omvang en de gevolgen ervan wisten we zo goed als niets. Rond zes uur werden de eerste gewonden aangevoerd op Duitse legervrachtwagens. Ze werden om zo te zeggen voor de deur afgekapt. De ambulances kwamen later. In korte tijd was het ziekenhuis overbelast. Bedden werden in alle gangen opgesteld. De verwondingen waren van de meest uiteenlopende aard: vleeswonden, breuken, verpletterde lichaamsdelen. Een hele nacht hebben we doorgewerkt. Hoofdchirurg De Caluwé wees de volgorde aan. We opereerden op vijf tafels tegelijk.' Irene Verhoeven, die uit de Sint-Jozefkliniek was overgeplaatst, werd enkele dagen later geopereerd: 'Ik heb vijf dagen in coma gelegen. Ondertussen was mijn mama al wel aangekomen. Daar heb ik een lange tijd gelegen, op een geïmproviseerd bedje. Het waren soldatenbedjes op de grond en daar lagen wij dan, zelfs na de operatie. Toen de pijn een klein beetje begon te minderen, werd ik naar het Elisabethgasthuis gevoerd en daar heb ik gelegen tot in september. Wat er gebeurd is tussen het bombardement zelf en de kliniek hier, dat is een film die ik nooit meer kwijt geraak en als ik er nu over praat, dan hoor ik dat ook terug. Ik heb tot ongeveer vijftien jaar terug een panische angst gehad voor sirenes.'
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  De situatie in het getroffen gebied zelf was nog chaotischer. Slechts enkele gewonden kregen hulp ter plaatse. Die werd meestal gegeven door de verplegers van het Rode of Vlaamse Kruis en van de Commissie van Openbare Onderstand. Omdat het nieuws van de ramp zich zo snel verspreidde, kwamen vele mensen met enige kennis van hulpverlening naar Mortsel. Zo hoorde en voelde Vlaamse Kruisambulancier Renaat Legae het bombardement in zijn huis in Hove. Hij greep zijn eerstehulpkistje en met zijn witte schort aan fietste hij richting Oude-God: 'De eerste man die me op de Mechelsesteenweg tegemoet kwam gelopen, bloedde geweldig. Hij was een arm kwijt. Ik heb hem binnengeholpen in een geteisterd huis. Verder was er geen helpen aan. De man was binnen enige minuten doodgebloed. Hoe dichter ik bij het oude gemeentehuis kwam, hoe vreselijker het werd. Daar was het de hel van Dante. Doden en verminkten lagen overal, tot in de gapende trechter die door een bom geslagen was. Het stonk er naar gas. Overal fonteinen van de gesprongen waterleiding. Binnen enkele minuten waren al mijn verbandmiddelen op. Urenlang heb ik slachtoffers verzorgd: met afgerukte gordijnen en met lakens die overal te vinden waren. Gebroken ledematen werden gespalkt met stoelpoten en stukken plank. Pas tegen de avond kreeg het verzorgen en wegbrengen van de gewonden een ietwat geordend verloop. De eerste ladingen gewonden werden met vrachtwagens weggebracht, meestal door Duitsers.'
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  De noodoproepen werden snel verspreid. Na enkele uren stonden de straten vol met hulpposten. Edmond Nackaerts werkte bij het Rode Kruis: 'Duffel had een eigen organisatie in het kader van het provinciaal Rode Kruis. Wij hadden twee actieve groepen: een eerste mobiele ploeg waar ik toe behoorde als estafette. Daartoe behoorde een dokter, een hoofdambulancier, een tiental ambulanciers en helpers. Daarnaast was er een vaste ploeg in elke gemeente, die zou zorgen voor opvang en verzorging, identificatie en dodenhuis.' Hulpverlener Jos Roosens: 'Die avond kwam ik na zes uur thuis. Ik heb gauw wat gegeten, mijn witte jas van het Rode Kruis aangetrokken en te voet naar de Belgiëlei gegaan om de tram richting Mortsel te nemen. Een open camion met banken waarop een twaalftal SS'ers in zwart uniform zaten, verleende mij een lift tot Mortsel, waar ook zij zouden gaan helpen. Onderweg zag ik drie verhuiswagens met open achterdeuren, nokvol geladen met opeengestapelde verstijfde lijken, die men naar een school bracht. Met een ambulance ben ik een meisje gaan halen met gebroken voet dat naar de kliniek moest. Ze bevond zich op de eerste verdieping en moest langs de smalle draaitrap naar beneden gedragen worden, zittend op een stoel.'


   


  Jos Spanhoge: 'In de Academie in Berchem hing een plaatje waarop geschreven stond dat je je kon gaan aanbieden om te helpen in Oude-God. Ik zat in mijn soldatentijd in het geneeskundig korps, dus ik ben op het bureau gaan zeggen dat ik mee ging werken. Ik kreeg een papiertje waarop stond dat ik mocht helpen. Dinsdag ging ik naar Oude-God, maar ik mocht niet meer binnen. Toen kwam er een Rode Kruiswagen en toevallig had ik een speciale armband van het leger aan. Die mannen zagen mijn armband en ik mocht meerijden.' Edmond Nackaerts kreeg met zijn Rode Kruisploeg een oproep van het provinciaal bestuur: 'Het toeval en de omstandigheden brachten ons in het geteisterde huis van een dokter, gelegen juist tegenover het oude gemeentehuis. De dokter was een verwante van onze ambulancierster en een kennis van onze ploegdokter Van Dessel. Zo hebben we daar onze hulppost ingesteld en de nodige signalisatie geplaatst. We zijn uitgerukt om gewonden die her en der ronddoolden naar de post te brengen voor de eerste hulp. U zult begrijpen dat uur of tijd geen bestaan hadden, versterkt door een chaos van brandende huizen en de verpestende rook. Een dode moet op dat moment weggeraken van het toneel, op vrachtwagens, op brancards of in dekens naar de identificatiecentra. Ons werk was verzorgen en de mensen informatie geven waar wij konden. Zo hebben wij in de late avond van de nood een deugd gemaakt en een slaapleger gemaakt om de volgende dag verder te doen.'
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  Sommige gewonden werden gewoon thuis verzorgd. Improviseren was vaak de enige mogelijkheid. René Willems: 'Ik keek naar mijn hand en die was platgedrukt. Die was geplet geweest door een betonnen blok. Toen begon de pijn. Want ik heb nooit pijn gehad toen ik onder het puin stak. Gelukkig ben ik toch thuisgeraakt. Er was geen dokter meer te vinden. Ze waren allemaal opgeroepen door de verschillende ziekenhuizen. Maar schuin over ons woonde een verpleegster. Die was thuis, maar moest direct weer weg. Mijn moeder kende die goed en zei: "Kom is efkes zien!" Zij vertelde wat mijn moeder voorlopig moest doen en gaf enkele windels. Mijn hand heb ik moeten baden in speciaal water. Mijn vader heeft met een speciaal tangetje al dat hout en al die splinters eruit gehaald.' Louis T'Seyen geraakte gewond in Sint-Lutgardis: 'De wond die ik opgelopen had, werd verzorgd door soldaten in een Duitse hulppost. Dat was een soort houten barak aan de Vredebaan. Ik herinner me nog dat vader en ik een houten trapje op moesten. Aangezien ik slechts lichtgewond was, heeft het daar niet lang geduurd.'


   


  PIJN


   


  De wonden veroorzaakt door het bombardement waren vaak erg pijnlijk. Verbranding, breuken en diepe vleeswonden kwamen regelmatig voor. Een shrapnel of bomscherf drong zich diep in het lichaam van zijn slachtoffer. Het hoekige scherpe voorwerp bleef steken en bij het verwijderen scheurde de wond verder open. Het verzorgen van die wonden ging erg moeizaam. De gevallen van gangreen waren talrijk. Vaak was amputeren de enige oplossing. Xavier Vogels had een shrapnel in zijn rug: 'Die eerste uren had ik niets gevoeld, maar op de duur kon ik het niet meer uithouden. Dat begon warm te worden aan mijn rug. Te voet gingen we naar Stuivenberg. Daar hebben ze een stuk bom eruit gehaald. Ik moest mij vasthouden aan een marmeren tafel. Dokter Carpentier zei: "Jongen, kunt ge tegen pijn? Ik zal het proberen zonder u in 't slaap te doen. Houd u goed vast aan de krollen van die tafel." Die shrapnel was in dat vlees gedraaid, met al die hoeken en tanden. Dat moesten ze eruit snijden. Daarna werd het opgevuld met alcohol om te desinfecteren.'


   


  Het verhaal van Helene Belis vertelt hoe haar leven getekend werd door de kwetsuren van de luchtaanval. Ze zat in het vijfde leerjaar van Sint-Vincentius: 'Uit mijn armpje stak een stuk been. Ik kan dat nog altijd niet bewegen. Er was een klein stukje hout van de bank naast mij blijven in steken. Het kindje dat daar zat heb ik horen stikken door het stof. Ik moest een zwarte zalf over mijn arm smeren. Mijn moeder vertelde dat ik het stuk hout eruit moest trekken. De etter gulpte eruit. Een hele plas. Mijn been heeft negen maanden en twee dagen gezworen. Elke twee uur, ook 's nachts, moesten ze dat opnieuw verbinden. Het voelde alsof ik in water lag. De etter kwatschte in mijn been. Ik had drie grote vlammen waar geen haar op kwam. Ik lag al drie weken in het ziekenhuis en ik kon mij niet bewegen. Ze vroegen zich af waarom ik altijd met mijn laken probeerde te krabben. Toen ze het verband achteraan eraf deden, zagen ze dat het vol met puin, mortel en stukjes steen stak. Naar het schijnt waren er drie grote wonden die allemaal aan het zweren waren. Mijn arm was er bijna af. Ik moest mijzelf in slaap doen met die chloroform. Met de mond dicht, want anders moest ik overgeven. De nonnen waren razend, want dat potje was telkens kapot als ik in slaap viel.


  Na een aantal weken stortte in Hoboken een Duitse vlieger neer. Ik moest mijn bed afstaan voor die mof. Ik werd naar Mortsel gebracht. Die rit heeft twee uur geduurd. Telkens als de chauffeur over een steentje reed, schreeuwde ik heel de stad bijeen. Toen we aankwamen, zeiden ze dat het gedaan was met mij, dat ze mij niet hadden mogen vervoeren. Ik lag in een grote kinderkamer en de dokters waren aan het fezelen onder elkaar. Als je aan het sterven bent, hoor je heel goed. Ik voelde mijn krachten afnemen. Ik wist niet dat ik bijna dood was. Ineens kreeg ik een schok en ik kwam stilletjes weer bij. Toen zag ik een Orion, kleuren, ongelooflijk, geen enkele kunstschilder kan dat nadoen, die regenboog, magnifiek. Toen de dokters weer binnenkwamen, was ik gered. Je kunt niet geloven hoeveel pijn ik heb gehad. Ze legden mij neer en ik schreeuwde. Je moet tegen mij niet beginnen over den Duits. Als die in zijn kot was gebleven, dan waren de Amerikanen geen bommen komen gooien.


  Zoveel jaar later ging ik een kind baren. Dat kind duwde met zijn voetjes om buiten geraken, maar mijn heupen waren verbrijzeld. Na de bevalling zei ik: "Nooit meer!" Morgen ga ik naar het UZA. Boven in mijn neus zit een stuk ijzer. Binnen twee maanden moet ik voor mijn knie. Zie je dat bolletje naast mijn oog? Dat moet ik elke twee maanden laten weghalen. Later zei een vriendin dat ik een vergoeding moest eisen als oorlogsslachtoffer. Uiteindelijk ben ik toch gegaan. Ik kwam in het justitiepaleis. Zo groot! Een echt doolhof. Eigenlijk moest ik niet komen, want mijn zaak zou voorgelegd worden zonder dat ik aanwezig was. Maar ik wou het toch bijwonen. Ik ging naar binnen. Die dokter keek naar mij en zei: "Nee, die krijgt het niet, volgende!" Toen was ik echt kwaad! Nooit had ik iets gevraagd. Dat geld kon mij ook niets schelen. Maar ik ben nog nooit zo beledigd geweest! Nog nooit!'


   


  Elvire Vanderbeck zat in het zesde leerjaar van Sint-Vincentius en zij schreef in haar dagboek over de pijnlijke dagen in de ziekenhuizen. Toen ze bevrijd was uit het puin, werd ze door enkele scoutsjongens naar het Sint-Jozefziekenhuis gebracht: 'Hoe lang ik daar gelegen heb, weet ik niet. Dan had ik het warm, dan beefde ik van de kou. Toen kwam er een verpleegster zeggen dat er geen plaats meer was en dat we naar een andere kliniek zouden worden gebracht. Ze reden mij op een vrachtwagen naar Hoboken. Naast mij lag een jong meisje. Mama vroeg wat zij had, toen zei ze onder haar bebloede deken: "Mijn rechterarm en been zijn af." Net alsof het allemaal gewoon was. Aan mijn andere zijde lag een klein kindje te huilen, maar ik heb nooit geweten wat zij mankeerde. Maar ik had er zo'n medelijden mee.


  We kwamen aan in de kliniek. Ze hebben me van de wagen genomen, maar toen ben ik mijn bewustzijn verloren en vele uren nadien weer bijgekomen, in een grote zaal met heel veel mensen en ingepakt gelijk een mummie. Mama vertelde me dat ze me onmiddellijk op de operatietafel hadden gelegd en dat ik heel stil moest blijven liggen. Ik was nog half verdoofd, maar ik voelde wel dat mama zeer ongerust was, want ze wist niet waar papa of bonneke was. Telefoons waren allemaal stuk. Ik denk dat het voor ons ma'ke erger was dan een nachtmerrie. Het moet vreselijk geweest zijn voor haar. Ik kreeg een beetje water met een rietje, want mijn mond kon bijna niet open. Pijn had ik niet veel, want ik had pijnstillers gekregen, 's Anderendaags vertelde mama dat mijn oog moest worden verzorgd, dat mijn linkerbeen zeven breuken had, dat mijn knieën uit elkaar waren, dat mijn rug moest genezen van al de stukjes glas, dat mijn neus op twee plaatsen gebroken was, dat mijn beide armen vol verwondingen zaten en dat het daarom was dat ik zo ingepakt was.
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  Rond drie uur was het voor mijn lieve mama een uur, een moment van bevrijding, want papa kwam al huilend binnen en vertelde dat met mijn allerliefste bonneke alles in orde was. Ik weet niet hoe het komt, maar weer verloor ik mijn bewustzijn, allicht van emotie. Wanneer ik een beetje spreken kon, vroeg ik naar Denise, het buurmeisje, dat ik als mijn zusje aanschouwde, maar daar wist niemand iets van zogezegd... want nadien heeft mijn mama verteld dat ze Denise na vijf dagen hadden gevonden en dat ze dood was. Toen heb ik gans de dag gehuild en hebben ze mij iets moeten geven om te kalmeren. We zouden samen onze communie hebben gedaan, ik ben weken ontroostbaar geweest, neen maanden. Maar het leven gaat verder, ook in oorlogstijd. Wanneer er vliegtuigen over de kliniek vlogen of we hoorden bommen in de verte vallen, kwam er steeds een zuster naar me toe, want ze wisten allemaal wel dat ik angst had, och, dat kan ik niet beschrijven.


   


  Vier weken heb ik in de kliniek gelegen, alleen in een kamertje, vier weken heb ik daar soms ondraaglijke pijnen gehad, al waren al de zusters zeer lief en medelevend. Toen ik naar huis mocht, moest ik nog twee weken blijven liggen. Nadien hebben ze me naar Sint-Camillius gebracht. De plaaster werd verwijderd maar helaas, mijn been stond min of meer recht maar mijn voet sloeg volledig naar links met het gevolg dat ze zes breuken opnieuw moesten breken en inzetten. Maar toen heb ik zeer slecht gereageerd op de chloroform en hebben ze het masker van mijn gezicht moeten trekken, terwijl ze er nog aan bezig waren. God, wat heb ik daar afgezien, maar ja, het moest gebeuren. Toen heb ik weer zes weken moeten liggen, maar ja, alles bijeen was ik nog bij de gelukkigen, ik leefde nog.


  Ik ben na die zes weken terug naar Sint-Camillius geweest, plaaster eraf, nieuwe erop, dat was wel een serieuze ontgoocheling, maar aan deze plaaster was een hiel en ik mocht tweemaal per uur lopen. Mijn rug en kin waren mooi aan het genezen en met mijn oog ging het ook beter. Al moest ik nog een halve dag afgeplakt worden. Ik was juist zo'n piraat, van mijn neusbreuken had ik nog veel last, maar het allerergst waren die nachtmerries, die angst. Steeds onder die puinen liggen en er niet uit kunnen en al die lijken en Anneke en Denise die er niet meer waren, maar wel in mijn dromen, daar stonden ze levendig voor mij, zeker Denise. Hoe dikwijls mijn lieve mama me heeft moeten wakker schudden, weet ik niet, maar dan stond ze daar met een handdoek om mijn zweet af te drogen. Soms ook mijn bonneke. Zo gingen weken, maanden voorbij. Ik kon al beter eten, behalve met mijn rechter kaak, door die put waar ze die tand hadden moeten uithalen. Na vijf maanden mocht de zoveelste plaaster eraf. Wat een dun beentje had ik, maar na een kwartiertje had ik een "olifantenpootje". Dan heb ik nog een klein jaartje met krukken moeten lopen, nadien met een wandelstok, maar jaren met een elastische kous. Nu en dan deed ik die uit maar dan kreeg ik zo'n pijn. Ik was reeds in de normaalschool en ik zat nog met dat spannende geval. Maar om mijn diploma af te halen heb ik ze uitgedaan. En stilaan heb ik ze uurtje per uurtje uitgedaan. Ik was dat ding zo beu!


  In 1945 was de oorlog voorbij. Een nieuw leven begon, maar niet voor iedereen. Want alleen in mijn school, in het lager onderwijs waren er 104 doden. Voor hen was het leven voorbij. Waarom? Dat vraag ik me nog elke dag af: waarom?'


   


  BLUSSEN


   


  Het eerste brandweerkorps dat uitrukte, was dat van Kipdorp. Ze kregen een noodoproep van de Gevaert-fabriek. Al snel volgden andere oproepen en haastte de Antwerpse brandweer zich naar het rampgebied. Brandweerman Karel Van den Bossche zag het bombardement vanuit de waarnemingstoren: 'Vanuit het westen kwamen de vliegtuigen. Het waren er te veel om te tellen. De witte wolkjes van de luchtafweer konden er kennelijk niet bij. Onweerstaanbaar schoven de vliegtuigen voort, in volmaakte formaties. Ze blonken in de zon, goud en zilver. En dan, eensklaps, allemaal blinkende bolletjes die loskwamen van onder de vliegtuigen, hele resems, tientallen, tientallen. De waarnemingstoren rilde, ergens in de richting van Mortsel stegen grijze en zwarte wolken op. Vrijwel vlak daarop rinkelde in de Kipdorpkazerne de telefoon: "Algemene stand-by: Gevaert roept om hulp! Gevaert staat in brand!'"


   


  Het duurde ongeveer tien minuten voordat de brandweer in Antwerpen was verwittigd. Ferdinand De Bruyn zat mee in die eerste brandweerwagen die het getroffen gebied bereikte: 'Van aan de oude kerk van Berchem zagen we de enorme zwarte wolk boven Mortsel hangen. Een paar mensen bij Gevaert konden uit het puin worden gehaald, maar niet veel. Een vleugel van de fabriek brandde als een toorts. Blussen was eigenlijk onbegonnen werk.' Brandweerman Jan Noens: 'Alle hulp was vruchteloos. Een hele vleugel stond in vuur en vlam. De meisjes die erin opgesloten zaten, waren reddeloos verloren. Ze zijn levend verbrand.' De lokale brandweer kon onmogelijk alleen de branden bestrijden. De getuigen vertellen dat de Mortselse brandweermannen zelf getroffen waren en daarom niet konden helpen. De brand in de Gevaert-fabriek trok de eerste momenten na het bombardement de meeste aandacht. Het bedrijf had een eigen brandweerkorps, maar dat ondervond grote problemen met het blussen van de brand, die nog werd aangewakkerd door de hevige wind die tegen de avond kwam opzetten.38 De brandweer van Gevaert vermeldt in haar jaarverslag: 'De brandweer begon meteen te blussen, maar moest vaststellen dat er geen water op de brandweerleiding voorhanden was uit oorzaak van doorbraak van de grote waterleiding. Wij moesten ons bepalen bij een wateraanval rondom de bouw om met behulp van onze twee motorpompen en aanwending van het water uit de putten, de aanpalende gebouwen te vrijwaren. Vervolgens kregen we bijstand van de brandweer van de Stad Antwerpen en de brandweer van de Duitse Wehrmacht. Ondanks de gezamenlijke krachtinspanningen, ging het grootste gedeelte van het gebouw in de vlammen op. De nevenaanliggende zalen 16 en 18 werden ook gedeeltelijk door het vuur vernield, doordat de brand langs de verluchtingsgaten van het gebouw gezogen werd.'39


   


  De bominslagen hadden de waterleidingen vernietigd. Ook op andere plaatsen was er niet genoeg water beschikbaar om de branden effectief te bestrijden. De bevolking en de hulpverleners gingen op zoek naar andere manieren om de branden te blussen. Ze vonden water in de waterputten in de tuinen van de getroffen woningen. Mortsel was extra kwetsbaar voor brandbommen omdat er zoveel houten huizen gebouwd waren, wegens de wet op de krijgsdienstbaarheden van 4 februari 1815. Die stelde dat het verboden was om in een straal van 585 meter van de forten te bouwen. De bestaande woningen mochten blijven staan, zolang er geen bevel tot slopen kwam. Het was wel toegestaan om binnen de zone houten huizen te bouwen, omdat die snel konden worden afgebroken. De 'open zone' was nodig om een goede verdediging van de forten te verzekeren. Zo hadden ze een vrij schootsveld en konden hun vijanden zich niet verschuilen in de woningen.40
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  Het blussen was een zware taak. De brandweer hielp ook bij het ruimen van het puin. Met hun sterke wagens en ladders waren zij een onmisbare hulp. Brandweerman Jan Noens: 'Ergens was een huis van twee verdiepingen weggeslagen. Tussen versplinterde balken hing een wiegje. Er lag een baby in en het kindje leefde nog. We hebben het in veiligheid gebracht.' Alle beschikbare brandweermannen werden opgeroepen. Andere, zoals Pierre De Schepper, kwamen zich vrijwillig melden: 'Ik was die namiddag vrij, maar toen ik van het bombardement hoorde, ben ik me gaan melden in de Zuiderkazerne. Rond zes uur was ik in Oude-God. De hele nacht heb ik mijn kameraden helpen blussen of hielp ik lijken verzamelen. Op zo'n ogenblikken moet ge u wapenen tegen wat ge ziet, want anders gaat ge er zelf aan kapot.' Jan Noens:


  'De opstekende storm maakte alles nog akeliger. Als brandweerman maak je natuurlijk wat mee, maar verscheidene van mijn kameraden konden hun emoties niet meer de baas.'


   


  PUINRUIMEN: IMPROVISEREN


   


  Karel Dasseville haastte zich als student naar het rampgebied om mee puin te ruimen: 'Wij waren niet opgeleid voor een dergelijke ramp. Het was in het begin louter improvisatie. De ingestorte huizen waarbij men zeker was dat er slachtoffers onder lagen, kregen voorrang. Familie en hulpverleners werkten tot bloedens toe met hun blote handen. Dikwijls tevergeefs. Het wegnemen van de houten roosters en andere houtwerken verliep vlot, maar het beton en gewelf boven de kelders weghalen was een zwaar karwei. Daarom vielen ook de meeste dodelijke slachtoffers onder diegenen die toevlucht gezocht hadden in hun kelder. Bij het ruimen kregen we soep en zwart oorlogsbrood van Winterhulp en het Rode Kruis. Na het ruimen aten we meestal thuis. Gezien ik op de Grote Steenweg te Berchem woonde, sliep ik elke nacht thuis. Eén keer heb ik de nacht doorgebracht op het puin in de Guido Gezellelaan als nachtwacht, want er werd toen veel gestolen.'
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  De eerste dagen bestond de hulpverlening voornamelijk uit het zoeken van slachtoffers tussen het puin. Improviseren stond daarbij centraal. Met de blote handen, soms met een schop of houweel, stonden de hulpverleners voor een bijna onmogelijke opdracht. De tijd drong, want onder het puin dreigden de slachtoffers te stikken in het stof of door de brandgassen. Door het bluswater en de regen vanaf dinsdag liepen bomkraters en kelders vol en zo ontstond de bijkomende dreiging van de verdrinkingsdood. Franciscus Coucke ging als werknemer van Lustrerie Stella helpen: 'We kregen een pas van het werk en met dat stuk papier met stempel mochten wij binnen. Wij zijn meteen puin gaan ruimen. Een muur die nog rechtstond, werd eerst omgetrokken. Met een schop een put graven of een riool maken. De elektriciteit en die tramleidingen, alles moest met de hand gedaan worden.' Het puinruimen was een gevaarlijk werk. Student Marquet kwam om het leven toen hij onder een muur verpletterd werd.41 Het slechte weer bemoeilijkte de hulpverlening. Karel Dasseville: 'Na enkele dagen begon het te regenen. Dat was slechts goed tegen het opwaaien van het stof. Wie een tuin bezat, was de eerste leverancier van schoppen en houwelen. Later gaven de technische dienst van Mortsel en de civiele bescherming het nodige gereedschap. De hulpverleners brachten hun eigen schoppen en pikhouwelen mee. De gevulde emmers met puin werden van hand tot hand doorgegeven. Vele getroffenen huurden stootwagens om enkele meubelstukken te vervoeren. De weinige vrachtwagens, met houtkachels, werden ingeschakeld voor het wegtrekken met stalen kabels van zwaar metsel- en betonpuin.'
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  Karel Dasseville: 'Een collega van mijn vader woonde in de Guido Gezellelaan. Dat was mijn tweede opdracht: het huis van Renier was met vier andere woningen volledig vernield. De grootouders van Renier lagen onder het puin. Ze werden platgedrukt in de kelder gevonden. Ze waren dood. We hebben er een viertal dagen gewerkt met een schop en truweel. De toestand was zeer gespannen door de talrijke ramptoeristen. De heer Renier bleef dag en nacht op het puin zoeken naar zijn spaarpot. Na een dag en een nacht zoeken, heeft hij die uiteindelijk gevonden. Een koekendoos, waarin een paar duizend frank stak, in die tijd een kapitaal. De familie Renier had alles verloren. Hun enig bezit waren de kleren welke ze droegen. Hier zie je het huis waar die grootouders onder lagen.'
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  Scout Luc Versteylen: 'Ik hoorde iemand van onder de stenen roepen. Nadat de commandant van de brandweer alle puin weg had gedaan, vonden we een meisje. Een gezicht dat ik nooit vergeet. Ze was in de kelder gevlucht en zat met haar twee handen rond de spijlen van die kelder. Het enige licht dat ze zag, was de rode gloed van Gevaert, dat in brand stond. Ze zei: "Haal me hieruit, want ik krijg natte voeten." Het water van het blussen en de waterleiding was aan het stijgen. Die angst in de ogen van dat kind. De brandweerman heeft eerst die staven willen doorzagen, maar dat ging niet. Het moest rapper gaan. Hij deed een kabel rond die twee staven en liet de brandweerwagen trekken, maar de kabel knapte af. Een vreselijk gezicht. Ik heb dat meisje voor onze ogen zien verdrinken. Ze was even oud als ik, veertien jaar.'
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  Het puinruimen werd nog gevaarlijker omdat er nog verscheidene blindgangers in Mortsel lagen. Mik Van den Bossche: 'Mensen werden via aannemers tewerkgesteld. Die moesten onder andere bommen die niet ontploft waren ruimen. Die heb ik ook zien liggen. Kerels van 250 kilo die daar lagen.' Amandopoulos Panogatis: 'Zo een bom heb ik zien bovenhalen. Ze zetten er een driepikkel over. In de stortplaats waren verscheidene blindgangers. Want dat was allemaal zachte grond, zodat die bommen niet ontploften. Ze moesten zelfs niet graven, ze zagen ze gewoon liggen. Dan werd het hier omgord door de mannen van het leger die de bom veilig verwijderden.'


   


  ORGANISEREN


   


  Zelden in de geschiedenis van België was er een groter rampscenario dan dat van Mortsel op 5 april. De hele gemeente stond in lichterlaaie, de straten waren bezaaid met doden en gewonden. Het is dan ook logisch dat dergelijke ramp een sterke organisatie vergde. Vrij snel waren de vrijwilligers van de Passieve Luchtbescherming en het gemeentepersoneel ter plaatse. Maar al snel bleek dat ze handen te kort kwamen.42
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  Grote brokstukken en tramdraden maakten de wegen ontoegankelijk. De stadsdiensten stelden hun personeel ter beschikking om het puin in de straten te ruimen, wat tegen de avond van 6 april was voltooid.43 Het zoeken naar de slachtoffers was een zwaarder werk. De slachtoffers lagen vaak bedolven onder meters puin en konden pas tegen de avond worden bevrijd. Men had enkel handen ter beschikking. De hulp van een brandweerwagen of een vrachtwagen was zeldzaam. Alle mogelijke vervoermiddelen werden gemobiliseerd. Lucas Adriaensen: 'Mijn neef werd opgeroepen omdat hij thuis een vrachtwagen had. Daarin werden de doden geladen. Wij hebben dus stukken van mensen zien liggen en zien oprapen en in de camion zien gooien.'


  



  Een eerste vorm van organisatie kwam er pas met de aankomst van waarnemend adjunct-politiecommissaris August De Weerdt. Tijdens de aanval was hij in vergadering in het stadhuis van Antwerpen. Samen met hoofdcommissaris De Potter reed hij zo snel mogelijk naar Mortsel. Hij richtte een noodkantoor op in de Lieven Gevaertschool in de Deurnestraat. Later vestigden ook de gemeentediensten en Winterhulp zich daar. De beloofde houten barakken als definitief hoofdkwartier zijn er nooit gekomen.44 Commissaris August De Weerdt: 'Op minder dan een kwartier bereikten we Oude-God. Daar lieten we de auto achter. Het was één grote verwoesting. We moesten over de weggeblazen muren en draden van de tramleiding kruipen. Er waren diepe kuilen in het wegdek. De riolering lag open. Het Gemeenteplein was één rokend slagveld. Het gemeentehuis, hoewel erg geteisterd, stond nog overeind. Daar vond ik enkele mannen van mijn korps, versuft, verdwaasd, geschokt. Ik moest ze naar huis zenden. Vanuit een getroffen burgerwoning in de buurt konden we het stadhuis contacteren. Hulp was zeer snel onderweg. De rijkswacht zette in een mum van tijd alle invalswegen van het getroffen gebied af. Politiemannen patrouilleerden in de gebombardeerde zone en hielpen bij reddings- en bergingswerk. Ze zorgden zo mogelijk voor een eerste identificatie van slachtoffers en keken waakzaam toe om iedere poging tot plunderen in de kiem te smoren.'
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  Enkele bandieten zagen de kans om zich te verrijken door te stelen van de dode lichamen. Het trekken van gouden tanden en het ontvreemden van andere kostbaarheden, die vaak noodzakelijk waren voor de identificatie, werd streng bestraft. Elza De Smedt: 'Het ergste wat ik gezien heb, was iemand die een ring wilde stelen van een dame die daar dood lag. Een Duitser kwam voorbij, pakte zijn revolver en schoot hem dood.' Deze misdaden deden de slachtoffers opnieuw huiveren. Verhalen over dieven die vingers afsneden om de ring te stelen zijn niet zeldzaam. Frans Van Lint: 'Tussen die twee bombardementen heeft een man de kans gezien om veertig portefeuilles te stelen van lijken. Bij het tweede bombardement was hij zelf dood.' Louis Oostermeyer: 'Op een bepaald moment zag ik een man aan enkele bij elkaar gelegde lijken iets doen. Twee toevallig patrouillerende Feldgendarmen zagen dat ook. Een van hen trok zijn pistool en richtte op de man. De dief antwoordde in perfect Duits, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij kreeg een schot door het hoofd. Het bleek dat hij ringen van de slachtoffers'aftrok, soms het enige herkenningsmiddel. Aan de man zijn kleding te zien moet hij een Duitse burgerwerkman geweest zijn. Hij was trouwens helemaal niet mager.'


  De voordeuren van de huizen waren weggeslagen door de luchtdruk, waardoor iedereen overal binnen kon. De onbeschaamdheid van de dieven was soms groot. Terwijl de slachtoffers het puin trachtten te ruimen, kwamen zij de kasten plunderen. Maria Totté: 'Ondertussen waren de dieven al binnen. Ze hadden eerst mijn zusje haar vinger overgesneden, want ze had een gouden ringetje aan. De dieven namen zelfs de trap naar boven om daar te stelen.' Als reactie sloten de ordediensten de toegangswegen tot Oude-God af. Alleen inwoners en hulpverleners werden doorgelaten. De Duitse patrouilles hielden samen met de rijkswacht controles. De avondklok werd vanaf halfnegen ingesteld.45 Leopold Pierson: Als de Duitsers mensen zagen stelen, schoten ze de dieven ter plekke dood. Of ze zetten die dieven tegen een paal met een bord waarop stond: "Ik ben een dief." Er werd gestolen als raven.'
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  Karel Dasseville: 'De eerste hulp onmiddellijk na het bombardement was erg chaotisch. Er was geen organisatie buiten het Rode Kruis. Ter plaatse liep iedereen doelloos rond, meestal de bewoners zelf, familieleden of vrienden, ramptoeristen verplaatsten zich per fiets. In het begin waren de getroffenen driftig aan het zoeken voor hulp bij de opruiming. Dat was geen gemakkelijke taak. Op sommige puinhopen waren slechts de bewoners aanwezig en bleef de hulp achterwege. De eerste dag liep iedereen zonder toezicht in het getroffen gebied. Na de eerste dag werd een controle gehouden door de politie en werden alle hoofdstraten met toegang tot het rampgebied afgesloten. Hulpposten werden opgesteld op de verschillende straathoeken,' voornamelijk door het Rode Kruis, de Gemeentelijke Diensten, de Civiele bescherming en Winterhulp. Bij mijn weten kwam er maar sporadisch hulp van de Duitse bezetter. Zij waren meer ingenomen met hun propaganda tegen Amerika.' Franciscus Coucke: 'Er waren misschien tien telefoons in Mortsel. Veel van de jonge mensen waren in Duitsland. Het was allemaal zowaar amateuristisch, met een schop en met een emmer. Je kon nergens door. De elektriciteit was kapot en je moest over al dat puin. We hebben het nog lang geweten dat je een pas nodig had om in Mortsel binnen te geraken. Alleen diegenen die er werkten of de hulpdiensten mochten daar binnen. Er waren er veel die graag kwamen zien en dat stoorde.'


   


  Het Rode Kruis zorgde voor de eerste voedselbedelingen. Ivan Kokken: 'In de Antwerpsestraat stond een grote tent van het Rode Kruis en ze maakten daar soep voor de getroffenen. Een van mijn. kennissen werkte daar en ik kreeg ook een kom soep. Dat was de beste erwtensoep die ik ooit gegeten heb.' Vooral Winterhulp nam het voortouw in het bedelen van het nodige voedsel. De hulpactie van Winterhulp begon al op 5 april zelf. Het kantoor in Mortsel, de Koekjesfabriek in de Van Peborghlei, was zwaar beschadigd maar nog bruikbaar. Het personeel dat tijdens het bombardement aan het werk was, had de ramp overleefd. De provinciale organisatie haastte zich naar het rampgebied. Een uur na hun aankomst kwamen de eerste vrachtwagens aan, met voedsel uit het provinciale magazijn van Winterhulp.46 Er werd samen met de stadsdiensten een systeem uitgedacht, dat via de pers aan de bevolking werd meegedeeld: 'Winterhulp deelt ons mede dat het ter kennis wordt gebracht van de geteisterden dat een bedeling van soep, vijgen, sinaasappelen, sardienen en gerookte vis plaatsheeft in het bureel van Winterhulp. De soep wordt bedeeld in de Winterhulplokalen, alsmede in het lokaal van de Kommissie van Openbare Onderstand. De geteisterden worden verzocht eerst een kaart (broodkaart) af te halen in het voorlopig lokaal in de Eggestraat. Op vertoon van deze kaart zullen de verschillende bedelingen geschieden.'47
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  De basisbedeling voor de slachtoffers was zeer gewild, zo is te lezen in het verslag van Winterhulp: 'De geteisterde bevolking, welke door met de hand getekende plakbrieven over onze hulpverlening ingelicht was, stroomde onmiddellijk in groten getale toe. Men kon spreken van een ware toeloop.' Bij de eerste bedeling kwamen er 7330 personen, bij de tweede 6593 en bij de derde 4951.48 Ook de honderden hulpverleners en vrijwilligers hadden eten en drinken nodig. Guido Verbert ging als tienjarige helpen: 'Ik ben dagenlang met een vriend soep gaan halen om uit te delen aan de mensen. Er was geen begaanbare weg om met een kruiwagen over te rijden. Dus wij droegen die kitten met soep over de ruïnes.'


   


  Op 5 april zelf werden 1849 personen geholpen door Winterhulp. Er werd meteen een oproep gedaan aan de naburige comités. Winterhulp Mortsel kon onmogelijk warme maaltijden bereiden, omdat de gastoevoer en de waterleiding kapot waren. Pap, soep en warme maaltijden werden daarom gebracht door de comités uit Kontich, Duffel, Deurne, Antwerpen, Berchem, Merksem en Wilrijk. Er was een grote nood aan melk voor de jonge kinderen, maar ook dat probleem werd vrij snel opgelost. Winterhulp werd bijgestaan door de stadsdiensten, de Commissie van Openbare Onderstand en het Nationaal Werk voor Kinderwelzijn, dat de melkbedeling op zich nam.49 Ook aan kleding moest gedacht worden. Velen bezaten niets meer dan dat wat ze droegen op het ogenblik dat de ramp hen trof. Vanuit het provinciaal magazijn werd terstond een vrachtwagen gezonden met 6500 kledingstukken.50 Verder verdeelde Winterhulp grote aantallen dekens, schoeisel en beddengoed voor de eerste nachten.
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  Voor financiële en materiële hulp werd, onder voorzitterschap van de Antwerpse burgemeester, het Nationaal Steunfonds voor Geteisterden opgericht. Het steunfonds verzamelde een totaal van 32 miljoen Bfr.51 Burgemeester Leo Delwaide deed een oproep aan de Antwerpse bevolking in de krant De Dag: 'Een secretariaat werd opgericht om alle giften in ontvangst te nemen. Het is gevestigd op de Groenplaats 34-35 (telefoon 387.83). Giften in natura (huisraad, beddengoed, klederen enzovoort) moeten daar worden bezorgd. Giften in geld kunnen ook worden besteld bij de burgemeester in het stadhuis of gestort op postcheckrekeningnummer 268.00. Ik doe een beroep op de burgerzin, de naastenliefde en de offervaardigheid van allen. Ik weet dat dit beroep gehoor zal vinden.'52


   


  De weken en maanden na het bombardement werden allerlei hulpacties opgezet. Niet alleen de officiële instanties hielpen, maar ook opmerkelijk veel particuliere organisaties en individuen namen het initiatief om geld of goederen in te zamelen. Zo organiseerde de krant De Dag een intekenlijst, waarop de lezers geld konden storten. De schenkers werden vermeld in de krant. Het valt op dat vooral individuen een bijdrage gaven. Mensen waren vaak creatief in hun wijze van schenken: 'mijn pensioengeld van twee maanden', 'een bijbrood minder deze maand', 'uit Cor zijn spaarpot' en 'ter gelegenheid van de eerste verjaardag van ons Koeneke'. Soms werden er ook motieven gegeven: 'met ons diepste meevoelen', 'dat elkeen zijn plicht doe', 'omdat ik gelukkig ontsnapt ben', 'om de flinke moed van onze jongste Jan' en 'geeft het voorbeeld'.53


   


  Festiviteiten, spelen en culturele activiteiten stonden in de weken na de ramp vaak in het teken van de getroffen bevolking. Zo waren er een kunsttentoonstelling, een voetbalwedstrijd en een waterpolonamiddag. Daarnaast waren er meerdere festivals en concerten, cabaretavonden, toneelstukken en feestavonden.54 Een journalist van Het Algemeen Nieuws vatte de massale hulpverlening samen als een bijna competitief gegeven: 'In Zaal Familia zagen we hoe het Sint-Vincentiusgenootschap in de weer is. Particulieren en vooral boeren uit de omgeving hebben matrassen, bedden, aardappelen, wortelen, broden, schoenen, potten, pannen enzovoort aangebracht. Ten einde zich van de wezenlijke nood van de geteisterden en hun behoeften te overtuigen worden zij ten huize opgezocht. Aan meubelen, vooral aan die allernoodzakelijkste meubelen, stoelen, tafels, keukenkasten, blijkt een tekort te zijn. Voor de kinderen der geteisterden zijn allerlei werken in de weer: zowel Schoolkolonies, Boerhulp aan Stadskinderen, het Openluchtwerk als "De Vlag". Het is als een wedijver om de kinderen van de geteisterden gratis kost en woon en klederen te bezorgen.'55


   


  BERGING VAN DE SLACHTOFFERS


   


  Het Vlaamsche Land schreef net als de andere kranten uitvoerig over de talloze lijken die zij naar de verschillende identificatiecentra gedragen zagen worden: 'Half verborgen onder enkele planken en bedekt met een stuk zeil ligt het gruwelijk verminkte lijk van een klein meisje. Het kastanjebruin haar en een voetje steken onder het zeil uit. Daar naderen twee leden van het Rode Kruis die een draagberrie opgetild hebben waarop zij in een met bloed doordrenkte deken gewikkeld hebben wat eens een mens was. Nochtans worden zoveel mogelijk eerst de gewonden geholpen. De doden worden voorlopig terzijde tegen de huizen gelegd en in de mate van het mogelijke aan de blikken onttrokken door dekens, een plank of een stuk zink. Want het is begrijpelijk dat in de eerste ogenblikken na de ramp de transportmiddelen te kort schoten om de doden en de gewonden te vervoeren. Buiten de ambulances van de ziekenhuizen en klinieken zagen wij vele grote vrachtauto's van gekende firma's die onmiddellijk hun materieel ter beschikking stelden. Tot zelfs de camion van het Werk der Dierenbescherming was ingeschakeld in de rampzalige stoet van voertuigen die met hun bloedige last de weg van de stad insloegen.'56
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  Het bergen van de doden was een moeilijke opdracht. Het was een taak voor tientallen vrijwilligers. De gevonden lichamen werden naar verzamelplaatsen gebracht, waar ze geborgen werden. Op die manier konden de familieleden de nog onbekenden herkennen in een van de centra. Bob Verheyen ging vrijwillig helpen. Samen met enkele anderen kreeg hij de opdracht om de lijken in kisten te leggen: 'De lichamen legden we in witte kisten, altijd op dezelfde manier: een kist, zagemeel erin, een lijk daarin, weer zagemeel, een deksel, toenagelen en schrijven: "Onbekend -Inconnu". Dat heb ik een paar dagen volgehouden. Elke avond ging ik terug naar huis. Er was een lijk dat door chemische reacties zo groot was geworden dat ze dat niet meer in een normale korte witte kist konden krijgen. Ik geloof dat ik daar een militaire dokter heb gezien die de kop gewoon heeft afgezaagd.'


   


  De jonge hulpverlener Frans Vyncke kreeg een taak in een groot lokaal waar de slachtoffers werden opgebaard: 'Bij de ingang stond een vrachtwagen met doodskisten, groot en klein, en wij moesten de eenvoudige kisten uitladen en in het lokaal opstapelen. Gelukkig moesten we onze vracht niet verder tot bij de slachtoffers brengen. Die taak werd door volwassenen volbracht. De ene na de andere vrachtwagen hebben wij toen afgeladen. Hoeveel kisten wij binnengebracht hebben, weet ik niet, maar het waren er beslist verschillende honderden.' Bob Verheyen: 'Op een bepaald moment kwam een verpleegster naar mij toe en zei: "Meneer, mag ik uw handen eens zien?" Ik toonde mijn handen, waar misschien wat schrammetjes aan waren. Toch moesten die ontsmet worden. De verpleegster kwam met ontsmettingsmiddel en ineens viel ik flauw. Ik kreeg een borrel cognac en dat vond ik vies. Ineens ging het niet meer na een hele week werken. Ik kon het niet. Dus ben ik nadien gaan leuren met soep van Winterhulp.'
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  In de Erla-fabriek werden de arbeiders ingeschakeld bij het bergen van de honderden slachtoffers. Staf Van Dingenen: 'Met de grootste moeite ben ik tot bij Erla geraakt. De Duitsers wisten dat ik bij het Vlaamse Kruis EHBO had geleerd. Ik moest helpen bij de berging van de slachtoffers. De grote hal waar het koetswerk van de vliegtuigen werd hersteld, was helemaal ingestort. Al wie onder het puin lag, was verkoold.' Door dit gruwelijk overlijden vond men vele slachtoffers onherkenbaar verminkt terug. Dat zorgde voor pijnlijke situaties, waarbij familieleden bijna onmogelijk hun verwanten konden identificeren. Geen identificatie betekende dat het slachtoffer vermist bleef en de noodzakelijke financiële steun uitbleef.


   


  Amandopoulos Panogatis: 'Drie dagen na het bombardement werd ik opnieuw opgeroepen. We moesten alles opruimen. In Hal 1 werkten een paar honderd mensen. Wat is ervan overgebleven? Al wat we vonden, moesten we buiten op een rijtje leggen. Mensen die gedood waren, meestal verbrand, zwartgeblakerd. Je kon een lijk amper herkennen. We moesten ze in stukken oprapen. Diegenen die gaaf waren, moesten we opzij leggen voor de identificatie.' Staf Van Dingenen: 'Het bergen was een afgrijselijk werk. Uit Daimler-Benz haalden we houten motorkisten om de lijken in te bergen. Na een poosje gaven de Duitsers ons aardappelrieken om de restanten in bakken te scheppen. We verzamelden zoveel mogelijk persoonlijke spullen, zoals klompen, petten en stukken textiel. Die legden we boven op de bakken, in de hoop dat de familieleden ze zouden kunnen identificeren. Een deel van de slachtoffers werd overgebracht naar Sint-Aloïsius, waar de kisten werden opgesteld.'


  De Guido Gezelleschool werd al snel een centrum voor hulpverlening. De eerste zorg was het redden van de bedolven kinderen, maar nadien installeerden ook de verschillende instanties zich in de school. Overleden slachtoffers van overal werden onder andere naar de lokalen in de Eggestraat gebracht. Hulpverlener Jos Spanhoge ging naar de school: 'Er was één gevel die helemaal scheef hing. We hebben eerst de brandweer moeten bellen om die muur naar beneden te halen, zodat wij verder konden werken. Na de middag konden we beginnen. De dode kinderen lagen allemaal in de klassen, op hoopjes. Ze hadden allemaal hele rode gezichtjes. Soms kwamen ouders hun kinderen zoeken. Als ze hun kinderen zagen en in hun armen namen, begonnen ze te wenen. Onze taak bestond erin om alle doden af te tasten. Alle spullen in hun zakken moesten we eruit nemen en aan de politie geven. De politie noteerde alles en stak de spulletjes in dozen of zakjes. Als we de doden hadden gefouilleerd op kostbare spullen, moesten we ze één voor één in houten kisten leggen.'
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  Leerling Simon Van der Linden: 'De dag na het bombardement werd er gemeld dat we al onze bezittingen mochten komen bekijken. Heel de speelplaats stond vol met kisten.' Jos Spanhoge: 'Het waren gewone bakken, want ze hadden kisten nodig voor ongeveer duizend man. De mensen die gewond waren, gingen naar het ziekenhuis. Wij mochten ons alleen maar met de doden bezighouden. Op briefjes schreven ze wie er in de kist lag en dat legden ze op de kist. Dat werd door iemand van de gemeente gedaan. De voornaam en de naam erop en de ouderdom. Dat hebben we van dinsdag tot vrijdag moeten doen. Er was een veekoopman die meer dan 200.000 Bfr. op zak had. Hij moest waarschijnlijk dieren gaan kopen. Dat geld moesten we meteen naar de politie brengen, waar het geteld werd. 's Middags kregen we ter plaatse eten. Tegen vijf uur, halfzes, mochten we naar huis met de Rode Kruiswagen. We waren met een man of zeven. Allemaal vrijwilligers en bijna allemaal jonger dan ik. Er waren niet veel mensen die dat wilden doen. Ik zat daar niet mee in, want ik had dat in de oorlog al gezien. Ik heb erna nog een mooie brief van de gemeente gekregen om me te bedanken.'
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  IDENTIFICEREN


   


  936 doden, onder wie honderden voor wie nog geen naam was. Al die lichamen moesten ergens worden neergelegd. Een eerste plaats vond men in de gemeenteloods in de Sint-Benedictusstraat in Mortsel-Dorp en daarna in de Guido Gezelleschool. Jos Span-hoge hielp niet alleen bij het bergen van de doden, maar begeleidde de identificatie: Twee van ons moesten de mensen begeleiden die kwamen kijken naar de dode kinderen. Afscheid nemen van die kinderen was verschrikkelijk. Ze wilden hen nog eens zien en vastpakken. Maar dat ging niet. Vanaf het moment dat zij in de kist lagen, kon je die niet meer opendoen.' Nadien kwam er een derde dodenhuis in de Eduard Arsenstraat. Ook in Gevaert was een aparte kamer voor de doden. Uiteindelijk werd er een algemeen dodenhuis ingericht in een gebouw van de Harmonie in Antwerpen. Wegens de zwaar verminkte lijken ging het identificeren erg moeizaam. Op de kisten werden voorwerpen gelegd die in de nabijheid van het lijk waren gevonden. De politie stelde voor elke dode een tweevoudig verslag op voor het parket en de administratieve diensten. Telkens werd er gedetailleerde informatie gegeven, zodat latere identificatie eventueel nog mogelijk zou zijn.57
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  Vrijdag, vier dagen na de ramp, lagen nog 135 onbekende lichamen in de Harmonie. Het stadsbestuur deed een oproep aan zijn bevolking: 'Alle voorwerpen gevonden op onbekende lijken moeten naar het lokaal van de Harmonie gebracht worden, dit met het oog op de vereenzelviging van de lijken die hier nog ondergebracht zijn. Het kleinste voorwerp, zoals een luttel papiertje met een of andere naam of adres, kan aanleiding geven tot het herkennen van een lijk. Zo gaf het nummer van een pronostiekbulletin onlangs aanleiding tot de vereenzelviging van een lijk. Personen die in het bezit zouden zijn van een of ander kleinigheid dat voor hen toch niet de minste waarde heeft, worden dus vriendelijk verzocht, dat te bezorgen in het lokaal van de Harmonie, Mechelsesteenweg, te Antwerpen, heden zondag en volgende dagen.'58
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  De kranten verhaalden vaak over de vreselijke taferelen in de identificatiecentra. Zo beschreef een reporter van Het Laatste Nieuws de gebeurtenissen in de Guido Gezelleschool: Twee mannen naderen. Verscheidene kisten worden geopend. Op elke kisten is een briefje gevestigd, met de vermelding: "onbekende vrouw". De mannen buigen zich over iedere geopende kist. Ze schudden hun hoofd en gaan verder. Tot ze stil blijven, nauwkeurig toekijken op het wasbleke gezicht. Het deksel wordt verder weggenomen. Ze knikken. In de plaats van "onbekende vrouw" komt een kaartje met de volledige identiteit. Straks gaat de man huiswaarts met de karige bezittingen op zijn vrouw gevonden: een speldje, een ring, een armbandje.' Later komt dezelfde reporter ook in de Harmonie: 'Op lange schragen zijn honderden en honderden kisten naast elkaar opgesteld, deels met geïdentificeerde, deels met onbekende lijken. Daar zijn de plaatjes "knaapje onbekend" en "onbekende man" nog talrijk. Familieleden defileren voorbij de kisten, zoekend naar vermisten. Op een kist staat als enig identificatiestuk een tragische versleten arbeidersschoen. Op een tafel in een zijvertrek zijn de voorwerpen uitgestald, op de doden gevonden en die tot de identificatie zouden kunnen bijdragen. Een oudere vrouw herkent haar dochter. Een jonge man, acht dagen gehuwd, is het stoffelijk overschot komen herkennen van zijn bruid.'59
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  Het zoeken naar vermiste verwanten was een vreselijke opdracht. De doden en gewonden waren in de chaos naar alle hoeken van Antwerpen gestuurd. Zo moesten de familieleden een zoektocht aanvangen die hen leidde van het ene dodenhuis of ziekenhuis naar het andere. De opvallend gelijklopende verhalen van Leontina Loos en Marie-José Ghoos zijn hier pijnlijke voorbeelden van. Leontina Loos: 'Vader kwam die avond niet meer thuis van Erla. De volgende morgen wisten we niet direct wat te doen. Alle dode mensen werden op vrachtwagens gegooid en in scholen gelegd. Ga maar zoeken, hé.' Marie-José Ghoos: 'Na de ramp is mijn moeder op zoektocht naar vader getrokken. Zo bracht men haar tot bij een zwaargewonde man met de naam Loos. Misschien was er in de heersende chaos een foutieve naam genoteerd. Deze mens is in haar bijzijn gestorven in het gedacht dat zijn eigen vrouw hem gevonden had.'
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  Leontina Loos: 'Het heeft twee dagen geduurd voor ik vader vond in de Harmonieruimte. Je moest twee à drie uur aanschuiven eer je erbij kon. Je kon hem goed herkennen, hoor. Maar zijn rug was weg door de luchtdruk.' Marie-José Ghoos: 'In de Harmonie heeft ons moeder het zwaar verminkte lichaam van ons vader teruggevonden. Een been, een arm en het halve aangezicht ontbraken. Aan de hand van een stukje lichtblauwe gestreepte stof uit zijn bebloed overhemd heeft zij hem kunnen identificeren. Vlak over hem, voet aan voet, lag het dode lichaam van mijn neefje, zijn negentienjarige petekind René Bonroy. Het lichaam van mijn drieëntwintigjarig nichtje Maria Bonroy is nooit teruggevonden.'


   


  Leontina Loos: 'Vader had net zijn loon getrokken. Mijn moeder dacht dat hij het geld, dat we nodig hadden, nog bij zich droeg. De commissaris vroeg of we hem wilden ontgraven. Na een paar weken moest ik naar de begraafplaats komen. Ik stond daar alleen, want mijn moeder had haar been gebroken. De commissaris zei: "We zullen er iets over leggen." Ze hebben gezocht, maar niets teruggevonden. De portefeuille en twee ringen, alles was weg.' Marie-José Ghoos: 'Op 9 april is er aangifte gedaan van mijn vader zijn overlijden, maar toen mijn moeder haar man een tweede maal bezocht, kwam zij tot de ontdekking dat de gouden tanden uit zijn gebit verdwenen waren. Op een zekere dag werd er aangebeld. Een man uit de Van Peborghlei kwam mijn vader zijn portefeuille afgeven, met de toelichting dat hij deze in het keldergat van zijn woning had teruggevonden en aan de hand hiervan ook ons adres had ontdekt. In de portefeuille zat geen geld meer, alleen een loterijbiljetje, dat zelfs nog iets heeft opgebracht. Toen zag de man ons thuiskomen van school, drie meisjes van zes, zeven en acht jaar. Die confrontatie werd hem te machtig en plots sprong hij op zijn fiets en reed hij weg.'
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  Joséphine Peeters: 'We hadden blijkbaar de verkeerde beschrijving gegeven van mijn moeder haar kleding. Zo kregen we weer wat moed. Misschien is ze ergens binnen gepakt in een kelder en kan ze niets zeggen? Een verpleegster vroeg mij: "Uw moeke nog niet gevonden? De laatste onbekenden worden nog van de mest-pacht naar de Harmonie gebracht." De mestpacht was toen in de Sint-Benedictusstraat, waar nu het containerpark is. Ik ging met de zus van mijn vader naar de Harmonie. Daar stond een file, maar niemand kon mij tegenhouden. Op de eerste kist die ze binnenbrachten, lag een sjaaltje: "Coomans Melania". Dat was ons moeke. Ik ben even weggeweest. Daarna moest ik even naar haar gaan zien. Ze moet van de luchtdruk omhooggevlogen zijn, want haar ogen en mond stonden scheef. Ik zie haar nog voor mij.'


  Marie Totté verloor haar zusje Leonieke in Sint-Vincentius: 'Mijn broers hebben mijn zus mee naar huis gebracht. Ze was dood. Ze had een balk in haar hals gekregen. Haar schoenen waren uit. Ze hebben haar gewassen. Ze zijn gaan zoeken naar kledij om haar weer aan te kleden. Mijn vader is de vrachtwagen gaan halen in Berchem. Mijn moeder bleef bij haar, want ze had schrik dat er nog meer gestolen zou worden. Met de vrachtwagens hebben ze zoveel als ze konden meegenomen. Mijn zus staken ze in een kast. Niemand mocht Mortsel verlaten. Maar doordat er zoveel meubels en rommel in de vrachtwagens lag, lieten ze ons toch door. Zo is mijn zus toch in Berchem begraven kunnen worden.'


   


  De brandende hallen van de Erla-fabriek hadden honderden arbeiders gevangen in hun dodelijke vuur. De lichamen die er later werden gevonden, waren vreselijk verminkt en bijna onherkenbaar. Renald Van Mierlo: 'Mijn vader kreeg een dag vrijaf, maar was in de namiddag toch weer gaan werken. Hij ging de fabriek binnen zonder zich evenwel te melden. Toen gebeurde het. De paniek sloeg toe. Mijn moeder verwittigde mijn grootvader en hij met de fiets naar Mortsel. Na aandringen werd mijn grootvader onder begeleiding in de zwaar getroffen werkplaats toegelaten. Na uren zoeken vonden ze vader zijn huissleutel. Aan de hand daarvan is een verantwoordelijk persoon meegekomen naar het thuisadres. De sleutel paste perfect. De verkoolde lichamen waren niet meer te herkennen en werden afgevoerd naar het crematorium in Ukkel. Frans Van Mierlo staat bij de vermisten, ondanks de gevonden sleutel. Blijkbaar was die vondst onvoldoende om mijn vader als oorlogsslachtoffer te erkennen.' Jean Corluy: 'Op de Erla hadden ze een sirene. Mijn kameraad, die daar werkte, had nog net de tijd om onder zijn werkbank te kruipen. Zijn ene kant zat vol met stukjes shrapnel, glas en steen. Hij had nog net zijn werkgezel gezien, onder een brandende petrel. Ze hebben van die jongen niets teruggevonden. Niets. Zijn moeder heeft nooit geld getrokken. Die was haar zoon kwijt, maar ze hadden geen bewijzen.'
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  Juffrouw Van der Kerken was een van de drie leerkrachten die in Sint-Vincentius om het leven kwamen. Haar zus Maria Van der Kerken, zelf ook leerkracht, kwam na het bombardement thuis en kreeg het vreselijke nieuws te horen: '"Bertha is dood", zei mijn moeder wenend. "Ze ligt in Sint-Elisabeth en er zal wel een kaartje bij staan." De volgende dag moesten we haar gaan groeten. Op de grote binnenplaats stond een hele reeks veldbedden met witte lakens over, die toegemaakt waren. Er stond een naam op: "Bertha Van der Kerken". Ik zei: "Maar zo kun je iemand toch niet groeten." Zonder dat het mocht, heb ik het laken losgemaakt en een klis haar afgeknipt. Haar gezicht was nog tamelijk goed, maar de rest van haar lichaam was verpletterd. Eén been was helemaal ingebonden, maar dat wist ik toen nog niet.' Daarna ging Maria naar Sint-Vincentius om de persoonlijke spullen van haar zus op te halen. Maria Van der Kerken: 'Ons Ma zei: "Je moet gaan zien of je niks kunt terugvinden, een horloge, een boekentas." Ik kwam op de speelplaats en het eerste wat ik zag liggen was mijn zuster haar schoen, met een stuk voet. Verschrikkelijk. Bij de tweede aanval was ze met haar klas naar buiten gegaan. De trap stortte in en zij lagen daar allemaal onder. Een foto van haar klas, met de kindjes die overleden waren, hing nog op het bord.'
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  Omdat de familie van Bertha in het verzet actief was, waren ze gekant tegen een plechtigheid waar ook de Duitsers aanwezig waren. Maria Van der Kerken: 'Toen heeft mijn papa gezegd: "Dat nooit!" 's Nachts hebben wij het lichaam van mijn zus weg gehaald met een camionette. Ze is begraven in Niel, in een gewoon graf.' Enkele weken later werd Maria opnieuw geconfronteerd met het verlies van haar zuster. Toen ze alleen thuis was, werd er aangebeld. Maria Van der Kerken: 'Er stonden twee Duitsers aan de deur met een grote papieren zak. Daar zaten al de kleren van mijn zuster in, vol gedroogd bloed. Eén schoen stak erbovenop. De schoen die zo nog aanhad. Wat moest ik daar in godsnaam mee doen? Mijn ouders mochten niet zien dat ze dat teruggebracht hadden. Nog meer verdriet. Ik heb alles in een grote kachel gestoken, petroleum op gespoten en in brand gestoken. Tegen dat ons ma thuiskwam, om zeven uur, zei ze: "Maar kindje toch, foei, zo met de warmte spelen! Dat is verkwisten!" Ik zei: "Ja, ma, ik wilde een cake bakken, maar vond geen zelfrijzende bloem." Nooit heb ik dat verteld. Niemand heeft dat geweten. Nu vind ik dat je dat wel mag weten, na zoveel jaren.'
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  DE DOODSOORZAAK


   


  Hoe zijn al die mensen gestorven? Bijna duizend dodelijke slachtoffers. Wat kan een verklaring zijn voor dat enorm hoge cijfer? Er zijn drie belangrijke doodsoorzaken te onderscheiden. Een eerste groep van slachtoffers verloor het leven omdat ze vastzaten in een brandend gebouw. Sommigen werden levend verbrand, maar de meeste slachtoffers waren reeds gestikt door koolmonoxidevergiftiging. In de bommenoorlog in Duitsland zou er tussen 60 en 70 procent van de slachtoffers gestorven zijn aan koolmonoxidevergiftiging. Schuilend in de kelders kwam het dodelijke gas, ontstaan door de brandende woning boven hen, via kleine openingen binnen.60 Koolmonoxidevergiftiging was extra gevaarlijk omdat het zo onaangekondigd kon toeslaan, want de verstikkende brandgassen zijn reukloos. Als het gevaar werd opgemerkt, was het vaak al te laat om nog te ontsnappen.


  



  Maar de slachtoffers hoefden niet met de vlammen in contact te komen. Indien er een hevige brand woedde, konden bepaalde ruimten, als loodsen of kelders, worden omgevormd tot enorme ovens. Terwijl de vlammen het gebouw boven hen verteerden, waanden diegenen die schuilden zich veilig. Langzaam werden ondergrondse muren verwarmd en veranderde de kelder in een oven, waar de slachtoffers bijna letterlijk werden gebakken. De schuilkelder was dus een veilig onderkomen als de bommen vielen, maar nadien moest men zo snel mogelijk de schuilplaats verlaten. Want anders was de kans groot dat men stierf door verstikking of door de hitte. De gaten die mensen sloegen naar de kelders van de buren om zo te kunnen ontsnappen als het huis boven hen instortte, zorgden nog voor een extra gevaar. Zo kon er een tocht ontstaan in het ondergrondse netwerk dat werd gecreëerd, die de branden aanwakkerde. Bovendien zorgde de hitte in de kelders er ook voor dat de kolenvoorraad in de kelder begon te smeulen, waardoor er nog een grotere kans op koolmonoxidevergiftiging ontstond.61


  



  Een tweede groep slachtoffers stierf aan de verwondingen die ze hadden opgelopen door de rechtstreekse gevolgen van een bomexplosie, namelijk door de luchtverplaatsing, instorting en de bomscherven, ook wel shrapnels genoemd. Hier waren de meest gruwelijke taferelen te zien. Vaak stierven de slachtoffers niet meteen aan de opgelopen verwondingen, maar pas later in de ziekenhuizen of op straat. De drukgolf die ontstond bij de inslag van een bom was zo krachtig dat die gewoon alles in zijn weg meesleurde, of dit nu een muur, een auto of een lichaam was. De delen die blootgesteld waren aan de drukgolf werden letterlijk weggeblazen. Van enkele slachtoffers werd alleen een arm, een hoofd of een romp teruggevonden. De drukgolf deed gebouwen op hun grondvesten wankelen en instorten. Zo geraakten veel mensen bedolven en verpletterd onder het puin, sommigen nog levend, meestal tevergeefs wachtend op hulp.62


  h.


   


  Ten slotte is er nog een derde belangrijke doodsoorzaak. Vele slachtoffers werden teruggevonden zonder een zichtbaar lichamelijk letsel. Zij werden gevonden op plaatsen waar de bomscherven, brokstukken óf vlammen hen niet hadden kunnen doden. Het leek of deze doden gewoon sliepen. Op 18 april 1943 stelde professor Dautrebande, op vraag van de directeur van de Passieve Luchtbescherming, een rapport op over de doodsoorzaak van de ongeveer tweehonderd ongeschonden doden.63 Hij bezocht Mortsel van 12 april tot 15 april, waar hij inlichtingen vergaarde bij de verschillende hulpposten, bij het parket en bij de wetsdokters. Al waren er waarschijnlijk veel slachtoffers van koolmonoxidevergiftiging, waarbij mensen ook ongeschonden werden teruggevonden, schreef Dautreband dat de meeste ongeschonden lichamen in Mortsel te wijten waren aan een andere doodsoorzaak. Op het gezicht van de lijken was een blauwe teint, ook wel cyanose genoemd, zichtbaar. Dat verschijnsel ontstaat wanneer het bloed onder de huid geen zuurstof meer krijgt. Cyanose komt alleen voor wanneer het slachtoffer niet te snel stikte. Daarmee sloot hij de optie van longscheuring of van 'geëxplodeerde longen' uit, want dat ging te snel om cyanose te vormen.


   


  Maar daarmee was de precieze doodsoorzaak nog niet gevonden. Veel doden werden teruggevonden op plaatsen waar er nog genoeg zuurstof aanwezig was. De verstikking is dus niet opgetreden door de afwezigheid van de nodige zuurstof, maar wel door de onmogelijkheid om te kunnen ademen. Na een verder onderzoek van de lichamen besloot de professor: 'Het bleek dat de dood veroorzaakt werd door gedwongen inademing van fijne stofdeeltjes. Die drongen samen met de ingeademde lucht in de luchtwegen en verstopten geleidelijk de luchtpijptakken. Altijd maar dieper naarmate de ademhalingsbewegingen toenamen veroorzaakt door de verstikking. Zo ontstond er een geleidelijk gebrek aan zuurstof, wat het uitbreken van de waargenomen cyanose bevorderde.'64


   


  Dat het fijn stof een belangrijke doder was, bleek uit het onderzoek van de lichaampjes gevonden in de Guido Gezelleschool. Ze waren allemaal gecyanoseerd en hadden fijn stof in hun neus, keel en longen. Uiterlijk was weinig aan hen te zien en na een lijkschouwing op zeven kinderen, bleek dat er geen enkel kind een longscheuring had. Ze vertoonden ook telkens aanwijzingen van hevige verstikking, zoals de tong tussen de tanden en bloeddoorlopen ogen. Het pijnlijke gevolg van langdurige openstelling aan het stof was dat als slachtoffers levend onder het puin werd gehaald, ze na een tijd toch nog stierven aan verstikking. Zo waren er vier jongetjes uit de Guido Gezelleschool die ondanks toegepaste kunstmatige ademhaling toch nog stikten.


   


  VERDER DOEN


   


  Jos Vloebergen overleefde de ramp, maar zijn moeder werd dood teruggevonden in de puinhopen van hun winkel 't Sterreke: 'Wij stonden daar te zoeken tussen die rommel. Wat? Nog een beetje kleren, een stukje speelgoed. Dat hebben wij meegenomen, bij onze buren in de kelder gelegd, want die was gelukkig nog intact. Onze bedden stonden er ook. Die nacht hebben we in de kelder geslapen samen met de buren, 's Anderendaags heeft ons vader een camion gevonden en opgeladen wat we nog gevonden hebben in die hoop. Hij heeft ons naar Leest bij Mechelen gebracht bij de grootouders. Daar ben ik een jaar gebleven, heb ik school gevolgd met mijn zuster. Vader begon opnieuw met de winkel bij vrienden op de Antwerpsestraat in Luithagen. Verder doen, hé. Hij kwam in het weekend naar Leest met zijn fiets om ons te bezoeken. Na een jaar hebben we dan weer iets gevonden in Mortsel. Zo zijn we daar stilletjes opnieuw begonnen, opnieuw een winkel, en zo is het leven verder gegaan.'
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  Ondanks de grote schade waren de meeste Mortselaren in de nacht van 5 op 6 april al genoodzaakt om in hun eigen huis te slapen. Het weinige overgebleven materiaal werd als erg waardevol beschouwd. Hilde Machielsen: 'Mijn zus had een pop, maar die was kapotgegaan door het bombardement. Ze wikkelde een windel rond het poppenhoofdje en heeft er zo een tijdlang mee rondgelopen. Ons huis was kapot. We sliepen een tijd bij de bomma op de grond. Op de duur moesten we iets gaan zoeken buiten Mortsel, want daar was niets meer. We hadden ook geen voorraadzegeltjes meer om eten te kopen, want dat lag allemaal onder het puin.' Het was voor Antwerpen onmogelijk om voor al die daklozen een slaapplaats te voorzien. De solidariteit tussen de bevolking was blijkbaar erg groot. Het stadsbestuur probeerde de inwoners op te vangen in een vrijgemaakte school in de Durletstraat en in een weeshuis in de Albert Grisarstraat, beide in Antwerpen. De Commissie van Openbare Onderstand stelde het rustoord Sint-Anna in Berchem ter beschikking van de daklozen.65 Johanna Van Pelt: 'Met mijn broers en vader heb ik zes weken in dat rusthuis gewoond, in een grote zaal met chambrettes, bij de nonnetjes. Van daaruit ben ik getrouwd in geleende kleren, want ik had niks meer. Mijn man en ik hebben daarna een appartementje gehuurd. Ondanks de slechte tijden, heerste er wel solidariteit onder de mensen. We kregen glazen, tafels en stoelen.' Louis T'Seyen: 'Die avond vonden wij onderdak in de fabrieken van Gevaert, waar vader werkte. Daar was een grote kelderruimte vrijgemaakt voor slaapgelegenheid. Sommige mensen sliepen onder de nu afgebroken spoorwegbrug.'


   


  De eerste maanden na de ramp werden verscheidene kinderen naar het platteland gestuurd. Dat werd vaak uit noodzaak gedaan. Terwijl de kinderen elders werden opgevangen, konden de ouders het huis opknappen en opnieuw bewoonbaar maken. Maar een andere reden voor het wegsturen van de kinderen was hen weg te houden van het geteisterde gebied, van de gruwel. Lea Van Gerven: 'Overal in België waren er mensen die zeiden: "Die kinderen mogen naar hier komen voor een paar maanden, tot hun trauma verdwenen is, zodat ze in een normale wereld terechtkomen." Wij gingen naar Hoeilaart. Er was een afspraak tussen mijn ouders en die mensen: "We gaan er niet over praten, want ze moeten het kwijtraken." Nu wordt er over alles gepraat en moet je alles verwerken. Toen niet. De begrafenis van al die slachtoffers zie ik nu in al die boeken, maar ik heb dat zelf niet gezien. Nee, we mochten daar niet naartoe gaan. Dat was veel te erg voor ons. Zo kwam ik direct in een andere wereld terecht. Je moest je aanpassen en dan vervaagde dat inderdaad wel.' François Vandebussche: 'Wij belandden in Kalmthout bij de organisatie Kinderwelzijn. Op woensdag waren wij al weg. Naar Kalmthout, waar wij drie maanden verbleven. Wij kwamen daar aan en ze pakten ons meteen vast. We werden direct kaalgeschoren en ontluisd. Daarna stopten ze ons in een solferbad tegen het schurft.'


  Maria Totté: 'Wij gingen naar boeren in Holland, met de kledij die we aanhadden. Van de ene plek naar de andere. Om in Amsterdam te geraken, moest ik 's nachts achterop de fiets met iemand meegaan en dan werd ik afgezet bij iemand anders. Die sloot me dan op in de zolder, want de Duitsers mochten me niet vinden. De dag erna moest ik heel vroeg weer een eindje met iemand meerijden. Dat heeft een dag of vier geduurd. Ik heb daar veel schrik aan overgehouden.' Vera Van Dun: 'Omdat mijn moeder dood was, heeft zuster Gerarda mij naar de koloniën gestuurd. Daar ben ik geweest tot mijn trouw. Altijd ergens anders, in Mechelen, Heide, aan de zee. Maar dat waren goede tijden, 's Avonds hadden wij altijd patatjes. Ik werd daar vrij goed verzorgd.' Ook François Vandebussche werd naar de zogenaamde plattelandskoloniën gestuurd: 'Een vader had zijn zes kleinste kinderen in zijn bakfiets geladen en was naar Kalmthout gereden. Wij gingen met de trein. De nonnen ginder waren heel streng. Op een zekere zondag kwam mijn moeder ons bezoeken en ze had een kistje aardbeien bij. Maar mijn broer had iets uitgestoken en toen ons moeder weg was, namen die nonnen dat kistje aardbeien af en deelden dat uit aan de kinderen en wij kregen niks.'


   


  Meestal was er niet echt een organisatie achter de evacuatie van de kinderen. De meeste kinderen werden opgenomen door kennissen of familie. Toch werd de evacuatie soms georganiseerd. Het Gevaert Hulpcomité vermeldde in een van zijn verslagen: 'Van verschillende zijden kwamen reeds aanbiedingen binnen om kinderen van onze geteisterden op te nemen. Zodra wij in het bezit zullen zijn van een volledig overzicht van de toestand van onze geteisterden, zal aan de meest belangwekkende gezinnen een bezoek worden gebracht om hen aan te bieden naargelang het geval een of meer kinderen tijdelijk naar de betreffende families te laten overgaan. Er wordt tevens aanbevolen een mededeling te doen aan het eigen personeel waarin gevraagd zou worden dat diegene die een of meer kinderen kunnen opnemen, zich zouden willen aanmelden.'66


  Daarnaast was er een organisatie die onder de oorlog de mogelijkheid creëerde voor stadskinderen om op het platteland te verblijven, genaamd Boerenhulp aan Stadskinderen. In de kranten publiceerde de organisatie een oproep: 'Een dringende oproep tot de landbouwers en alle personen die op het platteland wonen, teneinde het beproefde Antwerpen ter hulp te komen en vooral om de kinderen, wier vader of moeder of familieleden omkwamen, aan hun haard op te nemen.'67 Op die manier werden erg veel kinderen opgevangen. Na een week was het volgende in de krant te lezen: 'De burgemeester van Groot-Antwerpen verzoekt ons te willen melden dat de bevolking verzocht wordt geen aanvragen voor het opnemen van kinderen van geteisterden bij de luchtaanval van 5 april meer te willen doen. Alle kinderen die in aanmerking kwamen, zijn ondertussen reeds geplaatst geworden. De burgemeester dankt bij deze gelegenheid al diegenen die zich spontaan hebben aangeboden, ook diegenen die zich bereidwillig hebben aangegeven voor deze uiting van solidariteit.'68


   


  Thuis trachtten de ouders het beschadigde huis te herstellen. De stad en de Duitse overheid zorgden voor het verder ruimen van het puin. Vrijwilligers bleven op sommige plaatsen helpen met het herstellen van huizen. François Vandebussche: 'Na drie maanden kwamen we terug naar huis en toen had ons vader het huis al wat opgeknapt. De stukken plafond die naar beneden waren gekomen, waren wel al opgekuist maar de ruiten waren niet vervangen. Dan gingen we naar Gevaert en daar zijn we film gaan halen, waarmee we de ramen afsloten. Die werd met lattekes tegen de ramen geslagen. Zodoende hebben wij heel de oorlog nog verder gezeten zonder ruiten maar wel met film van Gevaert. Al de geteisterden mochten dat daar gaan halen.'


   


  De Gevaert-fabriek zette met een Hulpcomité een uitzonderlijk grote hulporganisatie op. Er werd een systeem uitgedacht waardoor de werknemers hulp konden aanvragen. Men moest een tweedelig formulier invullen.69 Honderden werknemers vulden zo'n formulier in. Niet alleen de slachtoffers die in de fabriek vielen werden geholpen, maar ook bijvoorbeeld een werknemer die zijn kind had verloren. De gegevens in de formulieren werden gecontroleerd door het Hulpcomité. Daarnaast kwam de maatschappelijk assistente van het bedrijf langs om de toestand per gezin te gaan opnemen.70 Daarna werden de slachtoffers opgedeeld in categorieën van gewone, zware of volledig geteisterden, zoals ook de gemeente deed. Volgens die indeling kregen ze al dan niet de gevraagde hulp.71 Tot 11 juni trachtte het Hulpcomité de werknemers zo goed mogelijk te helpen. Het organiseerde onder andere betaalde vakantie, bedelingen van kleding, kolen, keukengerei, beddengoed en meubelen en hulpverlening in verband met administratieve zaken. Daarnaast verdeelde de fabriek celluloid onder haar werknemers.72 Met die kunststof, die voor fotofilms werd gebruikt, kon men de kapotte vensters bedekken. De werknemers van de fabriek kregen reeds voor het bombardement celluloid. Het gebeurde vaak dat ze de kunststof verder verdeelden onder de rest van de bevolking.
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  Jos Vloebergen: 'Heel Mortsel had zwarte plastiek. Dat kregen we van de Gevaert. Met de stootkar er naartoe en rollen erop en die werden dan verdeeld onder de mensen.' De celluloid werd tot dan voornamelijk gebruikt voor lichtverduistering. Uiteindelijk zou de fabriek ongeveer 35.000 m2 celluloid uitdelen, als hulpverlening na de ramp.73 Daarnaast organiseerde het Hulpcomité geldinzamelingen. Op 27 april werd er een oproep gedaan aan de werknemers om een deel van hun loon af te staan om de slachtoffers te steunen.74 Carlo Gevaert stuurde in totaal 43 persoonlijke brieven naar werknemers die één of meerdere familieleden hadden verloren. Ook in de Erla-fabriek waren er hulpacties, maar daarover is minder informatie.


   


  Het leven ging verder in Mortsel. Niet alleen de huizen waren onbewoonbaar, maar ook vele publieke gebouwen konden niet meer worden gebruikt. Na enkele weken moest de gemeente voorzien in noodscholen. Zo werden er vier houten barakken gebouwd in de Edegemsestraat.75 Er werd een noodkapel ingericht in Zaal Familia, waar vandaag het Mark Liebrechtcentrum is. De overgebleven communicanten deden daar hun communie. Juist omdat de solidariteit zo groot was, kon Mortsel zich herstellen. Maar 5 april bleef als een ongeneesbaar litteken zweren.
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  HOOFDSTUK 13

  



  9 april 1943: de begrafenis
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  De lucht de dagen na het bombardement was grijsgeel. Ik kan me nu nog de rottende lijken voorstellen die nog onder het puin lagen. Drie weken aan een stuk waren er begrafenissen. Van 's morgens tot 's avonds hoorde je doodwagens rijden. Dat zal mij altijd bijblijven.


  Getuige Elza De Smedt


  



  



  'Mortsel lag toen volledig stil, Mortsel huilde.'


  Met die krachtige zin trachtte Simon Van der Linden, een leerling van de Guido Gezelleschool, het verdriet van Mortsel te verwoorden. De slachtoffers werden begraven tijdens de grote plechtigheid op vrijdag 9 april. Ook de volgende dagen volgden er diensten. Als eerbetoon aan de slachtoffers werden alle openbare vermakelijkheden tot en met 9 april gesloten. Ook het spelen van muziek werd door de burgemeester verboden.76 De getroffen families kregen een officiële uitnodiging voor de plechtigheid.


  



  Op vrijdagochtend 9 april begonnen de plechtigheden in de Harmonie. De plechtigheid was in alle kranten te lezen. Het Laatste Nieuws schreef: 'Op vele kisten liggen kransen en bloemen. Andere zijn naakt en treffen des te scherper de verbeelding in hun schamele naaktheid, omdat men zich afvragen kan: is er nog een hand, die deze schrijnen sieren kan? De kisten van de onbekende slachtoffers zijn getooid met een eenvoudige krans uit dennengroen met de Antwerpse stadskleuren.'77 Het Vlaamsche Land: 'Lang voor 9 uur zag de omgeving van de Harmonie zwart van het volk. In de grote zaal van de Harmonie waren talrijke bloemstukken en kransen gebracht welke daar voor de lijkkisten neergelegd werden. Kort na negen uur kwamen Frans Wildiers, gouverneur van Antwerpen, en burgemeester Delwaide omringd door het voltallig schepencollege de lijken groeten. Spoedig daarop reden tien lijkwagens voor waarop de lijken van tien onbekende slachtoffers geladen werden en zette de stoet, die zich in de hoven van de Harmonie had gevormd, zich in beweging.'78 Het Algemeen Nieuws: 'Daarop volgt de kleine maar aangrijpende groep van schoolkinderen uit het geteisterde district, dewelke eveneens ieder een ruiker met zich dragen voor hun gevallen schoolmakkertjes. Een groepje zusters van Sint-Vincentius met in hun midden de wenende Moeder-Overste heeft zich hierbij aangesloten.'79
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  De stoet vertrok in' de richting van de kathedraal in het centrum van Antwerpen. Daar stonden tien kisten met onbekende lichamen als symbool voor alle slachtoffers. Onder leiding van kardinaal Van Roey werd de plechtigheid gehouden, waar alle grote personaliteiten aanwezig waren, met voorop burgemeester Delwaide, afgevaardigden van het koningshuis, enkele Staatssecretarissen, commissaris August De Weerdt en Carlo Gevaert. Ook de Duitsers waren aanwezig. Het Algemeen Nieuws: 'Terwijl het orgel wijdingsvol aan het ruisen gaat, wordt de middenbeuk doorschreden. De eerste kist wordt piëteitsvol in de met knapperend kaarslicht omgeven katafalk geschoven, terwijl de overige lijkkisten, links en rechts en voor het zwart omfloerste, getimmerde op de daar wachtende schragen worden neergelaten. Ondertussen de personaliteiten die de rouwstoet vergezelden hun plaatsen innemen, vatten rondom de katafalk een twintigtal kinderen post van de zwaargeteisterde zusterschool, samen met de Moeder-Overste. Zij is niet de enige die last heeft om haar tranen in te houden, want bestendig aan vernemen we, dan hier, dan daar, een heftig losbrekend of kwalijk onderdrukt gesnik. Het Requiem is nog niet verklonken, als reeds tientallen personen die hun ontroering onmogelijk kunnen meester worden, door de zusters van het Vlaamse en Rode Kruis, naar buiten zijn geleid. Plots kondigt een heftig geschuifel van voeten aan dat ook het volk tot de kerk wordt toegelaten. Geen vierkante decimeter plaatsruimte blijft onbezet.
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  Het is Mgr. Zech, bijgestaan door de Antwerpse geestelijkheid, die het heilig misoffer opdraagt. De kardinaal assisteert. Zodra de mis ten einde is, begeeft de kardinaal zich met zijn geestelijkheid naar de plaats waar de lijken staan opgebaard en leest daar de absoluten.'80
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  Na de mis wandelde men in stoet naar het met wit zand bestrooide Gemeenteplein in Mortsel, waar de andere kisten in vrachtwagens geplaatst waren. Daar werd de plechtigheid voortgezet. Ernest Midy zag de plechtigheid van op het dak van het huis van zijn grootouders: 'Het heeft uren geduurd. Ze werden allemaal opgebaard op het Gemeenteplein. Daar hield kardinaal Van Roey zijn mis.'


   


  Paula Mostien-Gossey: 'Dat waren kisten, zo dun als appelsienbakjes. Er waren spleten tussen, zodat je die mensen werkelijk zag liggen. Die waren op camions geladen, want alle lijkwagens waren al in gebruik.' Yvonne Janssens: 'Het waren geen normale kisten, maar ruwe houten bakken waar die mensen in begraven werden. Hier en daar was er iemand die een kist had. Tussen de grote planken van de kisten zag je wit papier. Lange witte pakken van papier van Gevaert, waar men de mensen in draaide.' Kleuterjuffrouw Alice Vigoureux: 'Midden de begrafenis ben ik ingestort. Ik begon te huilen, huilen, huilen. Dat is mijn redding geweest. Ik heb nooit meer in de school gestaan, ik kon dat niet.'
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  De stoet ging daarna richting Mortsel-Dorp, waar een erepark werd ingericht voor de slachtoffers. Julie Daniels: 'Dan gingen we langs de Molenstraat, zo naar het kerkhof. Daar vormde een school van Mortsel een erehaag, zodat de stoet naar het kerkhof kon gaan.' Paul Lahey: 'Heel onze klas vormde samen met de andere scholen een erehaag. Terwijl de harmonies treurmarsen speelden, droegen geüniformeerde mannen een vierhonderdtal doodskisten richting Kerkplein.'
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  Willy Van Rymenant: 'Een vreselijke gebeurtenis. Alle soorten vrachtwagens. Wij stonden aan weerskanten met de school en nog andere scholen stonden daar. Duizenden mensen. De begrafenis was onvoorstelbaar. Daar kwam precies geen einde aan. Tientallen houten kisten. Allemaal dezelfde. Dat duurde uren vooraleer die stoet het kerkhof had bereikt.' Yvonne Janssens: 'Voor het kerkhof was een plein waar een grote menigte stond te wachten. Telkens als er een camion stopte aan de poort van het kerkhof, kwam er een "ceremoniemeester". Hij had een zwart pak met een hoge hoed. Hij moest hard werken en die mens kreeg het zo op zijn zenuwen dat hij al eens een grimas maakte die de mensen niet aanstond en dan werd er geroepen: "Kan het wat serieuzer?" Het was allemaal familie die daar stond. Hij had een lijst en las telkens de naam voor van de persoon die afgeladen werd. Zo kon de familie het lichaam volgen tot aan het graf.'
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  Georges Van Schil: 'Ze hadden een speciale ingang gemaakt aan het kerkhof. De hagen werden weggegraven. Alles werd schoongemaakt.' Yvonne Janssens: 'We zagen werklieden naar het kerkhof trekken. Er werden lange groeven geschopt in de hele breedte. Er waren geen aparte graven, maar één langwerpig graf, één put. Er was zo zeker wel een rij of twaalf. Uiteindelijk kon men het begraven niet bijhouden. Dus stapelde men de kisten gewoon op. Omdat nog niet alle putten gegraven waren, moesten die wachten.' De Duitse autoriteiten waren aanwezig op de plechtigheid. Tijdens de begrafenis vlogen er zelfs drie Duitse Messerschmitts als eerbetoon over.81 De vijandigheid van de bevolking tegenover de Duitse bezetters en de Erla-fabriek zorgde ervoor dat vele mensen wegbleven. De aangevoerde kisten werden naast elkaar geplaatst en er werd afscheid genomen. Vooraan stond een groot zwart kruis van hout met het opschrift: '5 april 1943'.


   


  De dagen nadien werden in Mortsel en de omliggende gemeenten talrijke plechtigheden gehouden. Yvonne Janssens: 'In de Sint-Benedictuskerk werd een dienst gehouden voor de slachtoffers van onze parochie. Elf personen, onder wie acht kinderen. Het hoog koor stond vol. Ze hadden de communiebank weggenomen om meer plaats te hebben. Die aanblik en het zien van zoveel verdriet, vergeet ik nooit meer. Mijn keel deed pijn, maar ik wilde niet wenen.' Simon Van der Linden was misdienaar: 'Ik heb toen begrafenissen gezien van wel twintig mensen tegelijkertijd. Toch vind ik dat ze een passende en ontroerende plechtigheid hebben gekregen. Zelf was ik er niet door geroerd. Ik was nog te klein, ik weende niet. Maar ik heb veel moeders en vaders zien huilen en dat raakte me.'


   


  Yvonne Janssens woonde dicht bij het kerkhof en kon op die manier zien hoe het een echte bezienswaardigheid werd: 'Van overal kwamen ze kijken. Vooral op zondag liep onze anders zo stille straat vol met mensen die het kerkhof wilden bezoeken. Op het plein was een oude garage. Daar maakte de bloemiste Fientje Vriens boeketjes. Ze luisterde naar het relaas van de diepbedroefde moeders die "het" eens kwijt moesten en troostte hen. Wij gingen naar Fientje Vriens en luisterden mee naar wat die mensen te vertellen hadden. Ik hoorde een vrouw zeggen: "Ze hadden beter mijn man komen halen dan mijn kind." Ik dacht: "Allé, wat zegt die nu?" Maar ja, je zei dan automatisch: "Kom, madam, ik zal het water wel brengen." Water voor de vaasjes aan de graven. Dan liep ik naast die moeder. Op de duur wist ik welke moeder bij welk graf hoorde. Dat was een bezigheid, want je had niets omhanden. Je voelde je goed dat je die moeder toch een beetje hielp. Stilaan verschenen er foto's op de kruisjes, meestal meisjes in hun witte communiekleedjes. Hoe het begonnen is, weet ik niet meer, maar we begonnen de bidprentjes te verzamelen. Achteraf schaamt ge u, omdat het niet paste. Maar je wou al die prentjes, dat was een verzameling. Wie bidprentjes dubbel had, kon gemakkelijk wisselen, maar dat vond ik te ongepast.'
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  Vandaag, 65 jaar later, wordt 5 april nog steeds herdacht. Elk jaar bezoeken de getuigen de begraafplaats in Mortsel-Dorp. De houten kruisjes die er in 1943 stonden zijn vervangen door stenen exemplaren. Vooraan is er een monument gebouwd, een groot stenen kruis waar elk jaar de herdenkingsplechtigheid plaatsvindt. Die dag is er ook een mis in de Heilig-Kruiskerk in Oude-God. Waar vroeger op het Gemeenteplein het gemeentehuis stond, staat vandaag een herdenkingsmonument voor de slachtoffers van 5 april. Op die manier hoopt Mortsel de dag die zo mooi begon en zo gruwelijk eindigde nooit te vergeten.
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  HOOFDSTUK 14

  



  Epiloog: de verhalen opnieuw vertellen
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  Ik had een heel raar gevoel voor het interview. Niet echt zenuwen maar eerder een beetje een hol gevoel in mijn buik. Ik vond het een vreselijke gedachte dat ik in het geheugen van een wildvreemde moest gaan zitten neuzen. Vooral omdat de getuige waarschijnlijk dingen had gezien, gevoeld, gehoord, geroken. Dingen waar ik geen weet van had, waar ik misschien niks van wilde weten. Ik was bang voor de reacties van de getuige. Zou ze huilen? Wat moest ik dan doen? Een kind dat verdrietig is, kan ik troosten, maar een oude, onbekende vrouw die vreselijke dingen meegemaakt heeft?


  Interviewer Nele Verdonck, leerlinge van het Sint-Gabriël-college


  



  



  VERHALEN VERTELLEN - PIETER SERRIEN


   


  Leven met de bommen


  De Tweede Wereldoorlog is de oorlog van de bombardementen. Voor het eerst werd het luchtruim echt gebruikt als nieuw front. Door de massale vernietiging van steden en haar bevolking zou de economie en het moreel van de vijand instorten. Dat dacht Hitler toen hij zijn bommenwerpers over Engelse steden stuurde. 'Moral bombing' was het idee van de geallieerden bij de eindeloze raids boven de Duitse steden, die aan ruim een half miljoen mensen het leven kostte. Een tapijtbombardement, dat een vuur-storm op de grond veroorzaakte, werd ook in Tokio toegepast. Om de oorlog te eindigen, wilden de Amerikanen de Japanners op de knieën dwingen door met twee atoombommen twee volledige steden en haar bevolking van de kaart te vegen.


   


  Ook voor de Belgen was de luchtoorlog dichtbij. De oorlog begon met een bombardement. Tijdens de achttiendaagse veldtocht in mei 1940 vielen de Duitsers de steden aan vanuit de lucht. Een van hun doelwitten was het vliegveld van Deurne. Bij dat bombardement werd ook het Sint-Amadeusgesticht in Mortsel geraakt. De bevolking leerde zich te beschermen tegen het luchtgevaar. De Passieve Luchtbescherming werd opgericht, maar al snel bleek hun werk overbodig. Ons land was bezet door de Duitsers en ondanks de soms barre omstandigheden leek de echte oorlog ver weg. Er ontstond een nieuw dagelijks leven: het oorlogsleven, dat vooral bestond uit voorzichtigheid en overleven. Jongemannen moesten in Duitsland gaan werken. Dagelijks gingen de mensen winkelen met hun rantsoenzegeltjes. En soms vlogen de geallieerden over om in Duitsland te bombarderen. Dan stonden de mensen op straat de vliegtuigen te tellen. Jongens praatten over de strijd tussen de Engelse Spitfires en de Duitse Messerschmitts. 's Avond werd er samen naar de radio geluisterd, om te horen wat de bommenwerpers hadden aangericht.


  Eén enkel licht kon aan de piloten verraden dat ze boven een stad vlogen. Dat was het idee achter de lichtverduistering.


  Onder strenge controle van de Duitsers moesten alle lichten gedoofd worden. De inwoners van Mortsel plakten de ramen af met zwarte doeken of met de donkere celluloid van Gevaert. Lampen en vensters werden beschilderd met speciale verf. In cafés maakten ze lichtsassen, waarbij een bezoeker binnen of buiten kon gaan zonder een lichtstraaltje door te laten. De Duitse bezetter patrouilleerde 's nachts om te controleren of de lichten gedempt waren. Op de verlichting werden speciale lamp-kappen aangebracht, zodat die alleen naar beneden schenen. In het donker was een wandelaar aangewezen op een knijpkat, een zaklamp die met een dynamo in de handpalm werd aangedreven.


   


  Als het alarm huilde, kropen de mensen in hun kelder. Soms was de schuilplaats ingericht met enkele matrassen, een boekje om te lezen en wat gespaarde etenswaren. Vooral tijdens de periode van de V-bommen aan het einde van de oorlog bracht men veel tijd in de kelder door. Vaak sliepen gezinnen er maandenlang. Lussen de kelders werd er een gat geslagen naar de buren. Zo kon men ontsnappen wanneer het huis boven instortte. Het plafond werd indien nodig gestut met stevige balken. Soms beplakte men de vensters, zodat ze niet konden springen of haalde men het glas voorlopig uit de ramen. Enkelingen maakten een echte schuilkelder, meestal in hun tuin. Ze groeven een loopgracht en bedekten die met een houten beschutting. Daarop werd een grondlaag gelegd. De gracht liep in een bocht, zodat de luchtdruk van de bom werd gebroken.


  Mortselaren zonder kelder konden elders gaan schuilen. De stad maakte verschillende schuilplaatsen openbaar. Onder leiding van de Passieve Luchtbescherming, gevestigd in de Schans op de Floralaan, stelde men een veiligheidsplan op. Vandaag zie je in het parkje op de hoek van de straat met de Mechelsesteenweg nog het reliëf van de bunker. De redoute in de Edmond Thieffrylaan was de schuilplaats voor de omwonenden. Ze bood bescherming voor achthonderd mensen, naast de twee andere schansen of redouten in de Vestingslaan en de Drabstraat. Grote gebouwen hadden vaak een stevige, ruime kelder. Zo konden mensen schuilen in de Koekjesfabriek van Jespers in de Van Peborghlei, in de brouwerijen De Populieren en Hermans op de Antwerpsestraat, in het gemeentemagazijn in de Sint-Benedictusstraat en zelfs in de kerk in de Osylei.


  Soms had schuilen ook iets gezelligs: samen in de kelder, altijd met dezelfde mensen. De plek waar men de buren tegenkwam. Waar de kinderen konden spelen met hun vriendjes of konden luisteren naar verhalen. Ze werden beziggehouden met het zingen van liedjes. Soms was het alarm het signaal voor een pauze. Even tijd om een sigaretje te roken of een babbeltje te doen. In de scholen werd het alarm door sommige leerlingen gezien als een dankbare onderbreking van de lessen. Vielen de bommen in de buurt, dan werd er gebeden. Of het was stil, wachten tot het alarm afgeblazen werd. Bij de angstaanjagende akoestiek van de ontploffende bommen stopten ze met spelen en praten. Komen de bommen dichterbij?


   


  5 april was anders. De burgers hadden leren leven met bommen. Maar na die ene dag, dat gruwelijke moment, die enkele fatale minuten, is er een ander leven met bommen begonnen. Bommen die niet veraf dreigden, maar die vlakbij gevallen zijn. Vanaf dan is er een Mortsel voor en een Mortsel na het bombardement: het begin van een nieuw tijdvak voor de gemeente.


   


  Het bombardement: horen, voelen, zien, ruiken


  'Dat is iets dat je niet kunt beschrijven.' De getuige weet vaak niet hoe het in woorden om te zetten. 'Hoe ervaar je een bombardement?', is dan ook de moeilijkste vraag in een interview. Op het moment zelf wist de getuige niet wat er gebeurde. Een gevoel dat je niet kunt plaatsen. Toch kent elke getuige die ervaringen. Soms worden ze weer opgeroepen. Een onweer als het geluid van inslaande bommen, het stof en die speciale geur bij het afbreken van een huis of de oorlogsellende op de televisie. Opnieuw die angstige paniek of een pijnlijke kramp in het oude litteken. 'Ik zie dat nog voor mij, dat zijn beelden die je niet kunt vergeten.'


  Door hun zintuigen vertellen de getuigen ons hoe zij het bombardement ervaren hebben.


   


  Elk verhaal schetst hoe mooi die dag was en hoe grauw het plots werd toen die bommen vielen. De getuigen herinneren zich de ronkende vliegtuigen, knallend afweergeschut of huilend luchtalarm, na amper enkele seconden gevolgd door de suizende bommen. Bij de eerste schrik, een moment van 'alertheid', leek de tijd even stil te staan. Vluchten? Waarheen? Zoeken naar een schuilkelder, als die er al was, daar dachten de getuigen meestal niet aan. Naar buiten? Geen tijd om na te denken. Of blijven staan? Volledig verstijfd van de schrik. Sommigen werden nooit gewaarschuwd. Opeens werd het zwart, een doffe klap, een totale verrassing.


   


  Alles daverde en schokte. De inslaande bommen waren zo luid, dat ze niet meer hoorbaar waren. De luchtdruk vernietigde alles op zijn weg. Mensen werden weggeslingerd. De aarde leek onder hun voeten te verdwijnen, het was alsof ze in een schommel zaten. De vensters vlogen uiteen. Overal was glas. Dan volgde de duisternis van het stof, dat dikke stof dat de adem verstikte.


  De instortingen. Na de ontploffing kwam er een gekraak van de ineenzakkende gebouwen. Wie onder het puin zat, werd verpletterd. Stof kroop overal: in de kleren, in de haren en in de longen. Het verstopte de luchtpijpen en verstikte de slachtoffers. Het stof had een geur die samen met de brandgeur nog steeds wrede herinneringen oproept bij de getuigen.


  De stilte. Net na de bommen, alsof de hel even op adem leek te komen. Al even snel doorbroken door de schreeuwende gewonden, de razende vlammen en verdere instortingen. Met wat geluk kon men ontsnappen. Gedreven door een soort instinct ging men zo snel mogelijk op zoek naar familie. De verschrikking kwam wanneer iemand bedolven geraakte. Vast, geklemd in het puin, op het punt te stikken in de rook of het stof. Vaak konden ze niets anders doen dan wachten.


  De straten. Surreële beelden, nog steeds in een donkere mist van stof. Hoge vlammen, gepaard met een stevige wind. Strompelend de straten doorkruisen. Klimmen over brokstukken, tramkabels en tussen de stervende mensen. Onvergetelijke beelden van lichamen op straat, in de bomen of geplakt tegen de muren. Een postbode op de grond. Een koets met dode paarden, de stuurman onthoofd. Een bus en tram als een brandende gevangenis voor hun passagiers. Als een film. Maar één gedachte: zo snel mogelijk naar huis.


  



  Door hun verhaal telkens opnieuw te vertellen, herleven de getuigen de ervaringen. Aangevuld met al wat ze vernamen over het bombardement, trachtten ze hetgeen ze hoorden, voelden, zagen en roken om te zetten in woorden. Zo ontstonden de verhalen die in dit boek staan. De echte ervaring kunnen we nooit beschrijven. Vandaag vertellen ze het aan een jongere luisteraar. Ze geven hun herinnering door. Nu is het aan hen om de verhalen opnieuw te vertellen. Zodat de tranen over Mortsel nooit vergeten worden.


  



  Pieter Serrien


  



  (Gebaseerd op mijn licentiaatsverhandeling Leven met de bommen. Mortsel en het bombardement van 5 april 1943.)
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  VERHALEN DOORGEVEN - PETER ADRIAENSSENS


   


  Vrede kun je leren


  In de moderne geschiedenis zijn we vertrouwd met slachtofferhulp aan burgers en militairen die bij oorlog en andere gewelddadige acties betrokken raken. In de verhalen van de overlevenden van het bombardement op Morstel vernemen we daar niets over. Dat was voor die tijd niet vreemd. Tijdens de oorlogsjaren werd er opvallend minder gebruik gemaakt van psychiatrische hulp.82 Men veronderstelt dat oorlog de gemeenschap sterker naar elkaar toe drijft: er is een vijand, persoonlijke problemen worden minder belangrijk, men tracht vooral als groep te overleven.83 Maar ook na de oorlog kregen de slachtoffers en overlevenden in Mortsel maar beperkte aandacht en erkenning. Ook dat is op meerdere plaatsen vastgesteld. Bij de bevrijding overheerste het gevoel dat het ergste achter de rug was. Iedereen had wel op een of andere manier geleden onder de oorlog en beschouwde zichzelf ook als getroffen. Men gaf veel aandacht aan het lichamelijke herstel, maar weinig aan het psychologische. Dat mensen tekenen van angst of depressie hadden na de oorlog werd eerder als een normaal verschijnsel gezien, men ging ervan uit dat dit vanzelf zou verdwijnen bij het lichamelijke herstel door betere voeding en rust. Hard werken werd het thema na de oorlogsjaren en er was een collectief geloof dat dit het beste medicijn was om het verleden te vergeten. Nooit meer oorlog was opnieuw het adagio. En ook bij wie echt ernstige psychiatrische problemen had, werd het verband niet in de eerste plaats gelegd met de oorlogservaringen. Men nam aan dat die te wijten waren aan problemen die reeds eerder bestonden.84


  Met de kennis die nadien opgedaan werd, weten we nu dat er wel aanwijzingen waren bij de bevolking dat de gezondheid en het geluk van een deel van de burgers aangetast waren door wat ze meegemaakt hadden. Jan Bastiaans onderzocht de invloed van oorlogsstress.85 Hij stelde dat er na de oorlog een periode volgde met vage lichamelijke en psychische klachten alvorens er opnieuw duidelijkere symptomen opdoken. Hij sprak toen over een 'overlevendensyndroom': wie tijdens de oorlog de hevige stress meegemaakt had van bijvoorbeeld een bombardement met slachtoffers in de eigen omgeving, kon net zoals mensen die geïnterneerd geweest waren in een oorlogskamp klachten ontwikkelen. Die term wordt vandaag niet meer gebruikt. In 1980 werd 'posttraumatische stressstoornis' internationaal als begrip ingevoerd. Onderzoek vijftig jaar na de oorlog toont dat intense oorlogsstress nog altijd aanleiding kan geven tot verhoogde vatbaarheid voor emotionele reacties zoals angst, depressie en plotse stemmingsschommelingen, van somberheid naar boosheid.86 Deze mensen ontwikkelen een negatiever wereldbeeld en kunnen minder genieten van sociale relaties. Ze gaan vaker naar de arts en hebben dan meestal minder duidelijke medische klachten, zoals vermoeidheid, lusteloosheid, verlies van kracht. Inge Bramsen stelde ook vast dat de herinneringen aan en symptomen van oorlogsstress bij ouderlingen na een hele periode weer naar boven komen door het verlies van vitale kracht.87 Het is alsof iemand heel zijn leven zijn best doet om de symptomen weg te duwen en hard te werken, maar uiteindelijk daardoor uitgeput raakt, waarbij dan de herbeleving optreedt.


   


  Wat maakt het tot vandaag moeilijk voor de overlevenden?


  Het risico dat er 65 jaar later nog steeds psychische gevolgen zijn van een bombardement, wordt mede bepaald door de ernst van de dosis oorlogsstress. En dat het bombardement 'ernstig' was, lijdt geen twijfel. Het ging om een grote impact, het was levensbedreigend, men verloor vrienden en familie en was getuige van gruwelijk sterven. De meeste overlevenden waren kinderen toen het gebeurde, het is de leeftijd waarop je weinig controle hebt over wat er in de wereld van volwassenen gebeurt. Ze hebben de verwarring en de wanhoop gezien in hun omgeving, ze moesten verder leven zonder zekerheid dat dit niet opnieuw zou gebeuren.


  



  Mensen die een burgerbombardement overleven, werden geconfronteerd met onuitwisbare beelden van de dood. Het is een vorm van kennis waarmee het moeilijk leven is.88 Het roept de overlevingsschuld op: 'Waarom heb ik het overleefd terwijl een ander stierf? Waarom ben ik niet mee mogen sterven met mijn moeder?' Schuldgevoelens maken het moeilijker om later in het leven steun te zoeken. Ze hadden vrienden, zijn die kwijtgeraakt en voelen zich alleen en dat is hun lot. Verder wordt ook het wereldbeeld aangetast. In de oorlog zijn dingen gebeurd die men als kind voor onmogelijk had gehouden. Tot dan toe was de oorlog op afstand, het was iets van de militairen. En nu viel de bom in de burgerbevolking, en nog meer dan dat: 209 kinderen die op school zaten en kansloos waren, werden gedood, net als hun ouders en grootouders. Dergelijke omkering van het wereldbeeld maakt het moeilijker voor jezelf nog te weten in wat voor een wereld je leeft. Als het nadien goed lijkt te gaan in de wereld, herinneren overlevenden zich hoe snel het allemaal naar het kwade kan kantelen.


  



  Heling start bij erkenning


  Ieder mens heeft behoefte aan erkenning en dus heel bijzonder als onrecht je deel was. De kwaliteit van de opvang bepaalt in sterke mate hoe de oorlogservaringen uiteindelijk een plaats kunnen krijgen in het leven. Veel overlevenden hebben gevoelens van schaamte omdat ze niet in staat zijn over het oorlogsgebeuren te vertellen zonder tranen, zonder vast te lopen in hun woorden. Door hen tijdens dit project te laten bezoeken door de leerlingen die hun getuignissen noteerden, wordt erkenning gegeven door een jonge generatie, wat vervreemding helpt op te heffen. De samenleving toont haar solidariteit en creëert een ritueel dat helpt om de herinneringen een waardige plaats te geven. Ontdekken dat men niet alleen staat, dat ook andere mensen een inspanning doen om betekenis te geven aan wat men meegemaakt heeft. Een boek waarin uitspraken van lotgenoten terug te vinden zijn toont aan wie het meemaakte dat er een aanhoudende inspanning is om niet te vergeten en ook om te proberen te begrijpen.


  Door getuignissen samen te brengen, stellen slachtoffers vast dat hun ervaringen en gevoelens niet uitzonderlijk zijn. Door de getuigenissen heen zijn er heel vergelijkbare uitspraken. Dat valt pas op als je ze samen zet. Iedere overlevende apart heeft niet de mogelijkheid om die te vergelijken. Zij hebben vaak het gevoel dat ze de enigen zijn die er nog mee zitten. Het versterkt het idee niet normaal te zijn. Sommige getuigen vertellen wat ze lang en uitdrukkelijk geheim gehouden hebben. Meestal was dat niet uit onwil, maar wel uit onmacht. Ze hadden het gevoel dat toch niemand zou kunnen begrijpen wat ze meegemaakt hebben. Dat mensen altijd maar bezig zijn met de nieuwe tijd, met de vooruitgang en toch niet geïnteresseerd zijn in het verleden. En de onmacht komt ongetwijfeld ook voort uit de grote loyauteit die het land toonde aan de geallieerde troepen die het bevrijd hebben. Hoe kun je kwaad zijn en je verdriet een plaats geven als degene die de bommen wierp tegelijkertijd de bevrijder is? Er is een muur van respect rond de overlevenden opgericht, die zij niet mochten doorbreken. Tot voor kort kwam de overheid hen daarbij niet ter hulp. Bijna twee generaties later blijkt nagenoeg iedereen in staat te zijn de feiten nu in hun realiteit te benaderen. Ook al was het bombardement niet voor burgers bedoeld, het neemt niets weg van de gruwel die er het gevolg van was. Veel te laat voor een deel van de overlevenden die er vandaag niet meer zijn, maar gelukkig nog op tijd voor een andere groep. Nu hoeft men niet langer te zwijgen. Daardoor is de weg vrijgemaakt voor een element dat essentieel is om trauma's tot rust te laten komen: het vertellen van het echte verhaal.


   


  200 leerlingen namen 65 jaar later interviews af van overlevenden. Ze schreven het opgenomen interview uit en hielden ook een nota bij van hun persoonlijke ervaring. Uit het laatste citeer ik in deze bijdrage. We lezen jongeren die luisteren en overdonderd zijn, zij getuigen over overlevenden die blij zijn dat het niet verloren gaat.


   


  'Onze getuige had eigenlijk niets schriftelijk voorbereid voor het interview, maar desondanks was haar verhaal samenhangend en ongemeen gedetailleerd en interessant. Deze persoon had niet alleen gruwelen gezien, ze kon ze ook haarfijn navertellen en op een boeiende manier. Ze was ook heel open over angsten die ze nu nog had en over de gevolgen van de oorlog op haar leven. De vrouw was duidelijk blij dat ze haar verhaal eindelijk eens kon vertellen aan mensen die oprecht geïnteresseerd waren, we deden haar duidelijk een plezier en dat maakte het dubbel zo interessant en aangenaam.' 


  Interviewer Julie Vermeiren, OLVE


   


  'Het interview van de laatste getuige afnemen was voor mij een bijzonder interessante en leerrijke ervaring. Ik leef nu in een tijd van luxe en comfort, alles gaat goed, waar ik leef is er weinig zichtbaar, tastbaar lijden, pijn... maar dit was anders. Wanneer ik met deze vrouw praatte, dan voelde je de pijn die ze had geleden zo'n 65 jaar geleden. Door het bombardement heeft zij nooit haar dromen kunnen verwezenlijken, nooit heeft ze kunnen studeren wat ze wou, nooit heeft ze kunnen sporten. Nu, 65 jaar later, zijn de wonden nog altijd niet geheeld. Gelukkig voor haar heeft zij zich er gedeeltelijk over kunnen zetten door, zoals veel mensen doen die door gelijkaardige situaties zijn gegaan, het weg te lachen. In haar interview herhaalde ze voortdurend hoeveel pijn ze toen had. Als je weet welke verwondingen ze allemaal heeft opgelopen, dan verbaast je dat zeker niet.' Interviewer Pieter Kockx, OLVE


   


  Eigenlijk is het niet zo verrassend dat de ontmoeting tussen beide groepen succesvol verliep. Overlevenden en jongeren staan tegenover elkaar met tussen hen in een ontbrekende generatie. Jongeren vandaag zijn een echte 'zonder-oorloggeneratie'. Ze worden zelf opgevoed door ouders die de oorlog alleen gekend hebben in de verhalen van hun eigen ouders en grootouders. Voor deze generatie jongeren is de oorlog niet meer erg aanwezig in het geheugen van hun opvoeders. Daardoor staan ze onbevangen tegenover het thema. Ze luisteren letterlijk met open mond naar de verhalen van de overlevenden. Sommigen schrijven met enige schaamte dat ze eigenlijk niet wisten dat Mortsel op die manier getroffen was. Voor de overlevenden heeft deze generatie jongeren het voordeel dat ze naar hun verhaal luistert zonder hen te onderbreken. De gezinnen waarover zij vertellen, de figuren die ze opvoeren, ze roepen niet meteen reacties op. Vroeger echter, als ze hun verhaal probeerden te vertellen, werden ze onderbroken. Want als de naam van familie X viel, begonnen ook anderen te vertellen wat zij nog van die familie wisten. Nu hebben ze hun verhaal kunnen vertellen zonder beperking, zonder angst. Het verhaal van 'mijn waarheid'.


  De meeste jongeren beschrijven hoe hun bezoek voorbereid werd, hoe overlevenden al wat nota's genomen hadden, foto's klaarlegden, een boek over het bombardement op de tafel hadden liggen. Hun gesprekspartners realiseren zich dat ze de laatste getuigen zijn. En ze willen eer brengen aan de eerste slachtoffers: zij die het niet overleefd hebben, hun broers, zussen, klasgenoten, leerkrachten en ook ouders die in het bombardement omkwamen. Overlevenden vertellen hun verhaal aan jongeren, opdat zij het nu zouden dragen. Want dat is de impact van deze uitwisseling tussen generaties: jongeren worden nu zelf vertellers van het verhaal van het drama. In hun nota's lezen we hoe ze bij thuiskomst in hun familie het verhaal deden, bij vrienden erover spreken, hoe verhalen uitgewisseld worden tussen de jongeren. Critici vragen zich ongetwijfeld af of dit nu kan bijdragen tot meer vrede op aarde, is het niet een druppel op een hete plaat? Het zijn nu minstens 200 druppels op een plaat, op een aardplaat die vrede moet voeden.


  'Voor mij was het feit dat iemand vertelt over een oorlog niet nieuw, mijn grootvader deed dat ook altijd. Daarom was het voor mij een emotionele ervaring, herinneringen kwamen boven, ook bij mij dus.'


  Interviewer Julie Vermeiren, OLVE


  



  Vertellen werkt. Door te luisteren naar het verhaal wordt er contact gelegd met andere verhalen die jongeren in zich dragen. Ze praten met een grootvader en stellen vast dat hun eigen overleden opa plots weer tot leven komt in hun herinneringen. Anderen beschrijven hoe ze opeens scènes uit films voor hun ogen zagen, of dachten aan een muzieknummer dat voor hen bij het verhaal hoorde. Het is daar dat de kracht van een verhaal ontstaat. Daar wordt de echte verbinding tussen generaties gelegd. Wie in zich een verband kan leggen met een verhaal, wordt er de echte drager van, vergeet het verhaal niet en zal het geregeld in zijn leven weer oprakelen.


  



  Maar is het voor de overlevende ook goed om het allemaal opnieuw op te halen? Ik meen dat het niet alleen belangrijk is, maar dat we in de getuigenissen lezen hoe het voor velen van hen een punt is dat ze ooit hoopten te kunnen bereiken. Niet alleen het verhaal kunnen vertellen was belangrijk - opvallend veel slachtoffers doen het nu voor het eerst in hun leven op een uitgebreide manier - maar nog belangrijker was de rust te kunnen vinden dat het verhaal niet meer vergeten zou worden. Het begon met het overleven van het drama, de cirkel wordt nu gesloten met het verzekeren van het overleven van het verhaal, de persoonlijke getuigenis. Ook zij zijn nu aangekomen.


   


  Overlevenden van de oorlog zijn 'vluchtelingen in hun eigen land'. Hun leven is opgedeeld in het 'Mortsel van voor' en het 'Mortsel van na' het bombardement. Zij hebben een nieuw leven moeten opbouwen waarin zij mensen missen. Zij zijn hun wereld kwijtgeraakt. Familie, vrienden, een huis, zelfs een hele buurt en school. Alles werd anders. Het leven heeft hun geen keuze gelaten, ze hebben het dagelijkse leven moeten opnemen. Niemand mag onderschatten hoe veeleisend dat is.


   


  'Onze getuige leek een wat teruggetrokken oudere dame, maar vanaf het moment dat we een vraag stelden, praatte ze erop los. Ze zei ons dat ze haar verhaal nog nooit aan iemand had verteld en aan ons wilde ze het wel doen en het gaf me wel even een goed gevoel dat ze dat ons toevertrouwde. Ze had een boek met allerlei informatie over het bombardement. En vanaf het begin haalde ze ook een grote envelop boven die vol stak met doodsprentjes van haar overleden klasgenoten en leerkrachten. Met pijn in het hart vertelde ze over het moment zelf. En soms kwamen er zo'n stiltes dat je alles even kon laten bezinken.' 


  Interviewer Maxim Peeters, OLVE


  



  In die nieuwe wereld is verbondenheid de kern van heling. Die verbondenheid is in dit project opnieuw tot leven gebracht. Ouderen hebben jongeren ontmoet en vastgesteld dat bondgenootschap mogelijk is.


  



  'Enkele dagen nadien kreeg mijn moeder een telefoon van de vrouw, die heel lovend over ons sprak. Ze wilde zelfs mijn moeder leren kennen! We gaan dan ook de foto's die we getrokken hebben persoonlijk overhandigen.' 


  Interviewer Yannick Vincent, Sint-Gabriëlcollege


  



  Ook de opdracht die de Academie op zich nam is een vorm van verbondenheid zoeken. De bidprentjes van de overleden kinderen werden door evenveel jongeren in portrettekeningen omgezet. Op zich lijkt het een neutrale opdracht. De meeste van de foto's op de bidprentjes zijn communiefoto's. De eerste communie voor de ene, de plechtige communie voor de oudere kinderen. Foto's van een gelukkig moment. Maar wie goed naar de tekeningen kijkt, zal in de eerste plaats getroffen zijn door de donkere, vaak zwarte ogen. De jongeren die de opdracht aangenomen hebben om de portretten te tekenen, wisten natuurlijk wat het verhaal was achter het bidprentje. En we zien dat dit hen niet onbewogen gelaten heeft. Dat ze een portret getekend hebben terwijl ze verbonden waren met wat ze voelden. Het heeft invloed op de accenten die ze leggen, de ogen die weggestoken worden. Zoals we dat doen uit respect bij de overledene, we sluiten de ogen.


  



  De jongeren die hun interviews uitschreven, bleven evenmin onbewogen. Schokkend, pijnlijk was het voor velen. Zeker als ze de emoties zagen in de ogen van hun gesprekspartner.


  



  [image: TRANEN OVER MORTSEL-187]



   


  'Het gesprek verliep vrij vlot maar ik vond het moeilijk om te kiezen welke vraag ik zou stellen op dat moment. Het verhaal van de vrouw vond ik heel aangrijpend. Op voorhand had ik niet verwacht dat het gesprek mij zou aangrijpen, maar toch was ik er niet echt goed van. Het deed mij veel dat de vrouw vertelde dat zij nu nog altijd heel bang is wanneer ze vuurwerk hoort of dat ze niet kan kijken naar tv wanneer men beelden van oorlog laat zien.'


  Interviewer Chloë Verhoeven, Sint-Gabriëlcollege


   


  Jongeren hebben respect voor de moed om ware verhalen te vertellen met ware emoties. Zij hebben bewondering voor het overleven. Ze uiten verbazing over hoe lang mensen intense emoties op een verborgen manier kunnen dragen terwijl ze toch een gewoon dagelijks leven leiden. En hoe zelfs 65 jaar later een teken van steun, een meelevende reactie de pijn kan helpen verzachten. Het is een ontreddering die productief is. Deze jongeren zijn zelf bron geweest van emotionele steun voor de geïnterviewde. Velen uitten hun dankbaarheid tegenover de jongeren die hen zijn komen bezoeken. Vaak zijn er nu nieuwe contacten gegroeid tussen gezinnen. Sommige jongeren schrijven vertederd over 'hun' overlevende en hoe ze nog eens willen langsgaan. Deze jongeren zijn vertegenwoordigers van ons allen voor de overlevenden. Ze zijn ons teken van het respect voor wat ze meemaakten. Jongeren ervaren hoe uit dat heel dramatische trauma, een drama dat een gemeenschap machteloos maakte, uiteindelijk gemeenschappelijkheid ontstaat.


  De overlevenden helpen aankomen is niet stoppen bij het verhaal aan de jeugd. Respectvol omgaan met het verhaal is zorg dragen voor de nalatenschap van de overlevenden. Voor velen is het lange tijd een vloek geweest. Aan het verhaal denken scheurde de pijn open en gaf soms nog aanleiding tot discussies. Vandaag is die nalatenschap een bron van inspiratie voor de gemeenschap.


  Alle mensen zijn geneigd om gruwel, wreedheid te verdrijven uit hun gedachten. De overlevenden hebben dat meegemaakt. Er werd liefst niet over de oorlog gesproken, laat staan over verantwoordelijkheid. Het is vaak de wijze waarop in Vlaanderen het pijnlijke opgelost wordt. 'Kom, neem een tas koffie en we zwijgen er nu over, we praten eens over iets anders.' Wie vergeet, riskeert echter te herhalen, dat is wat de geschiedenis leert. Dat is wat verschillende overlevenden aan de jongeren zeggen over hun pijn als televisie hen steeds maar weer oorlogsbeelden toont. De hoop dat wat zij in hun jeugd meegemaakt hebben de wereld zou leren om oorlog te voorkomen, dat geluk hebben ze niet kunnen meemaken. Vandaar het belang om het onuitspreekbare, het trauma van de oorlog en de meer dan zestig jaar aanslepende pijn en gevolgen voor families uit te spreken om onszelf te helpen gruwel niet te vergeten, niet te verzwijgen.


   


  Door de jongeren en de overlevenden in dit project te brengen, hebben we een gezamenlijke verantwoordelijkheid. Het grootste gevaar voor hen is dat het nu afgerond wordt. Dat het 'alleen maar' een verzamelen van verhalen zou zijn. De jongeren kijken uit naar wat met dat materiaal nu zal gebeuren. Hun werk moet deel zijn van een puzzel, die begonnen is bij het persoonlijke levensverhaal van de overlevende. Die heeft de moed gehad om een verhaal dat privé was te ontsluiten, de wereld er toegang toe te geven. De jongeren die we naar hen gezonden hebben, hebben dat isolement helpen doorbreken. Onze opdracht vandaag is de ontsluiting verder te zetten. Het doorbreken van de cirkel van de stilte, het doorbreken van wat machteloos maakt.


   


  'Toen ik weer thuis was, moest ik de hele tijd denken aan het verhaal van de vrouw. Ze leeft zelf nog, in dat opzicht heeft ze veel geluk gehad, maar haar zusje en beste vriendin waren omgekomen. Later, toen ik in de klas zat, dacht ik: "Wat zou ik doen als hier bommen vielen?" De klas van onze getuige was verstijfd blijven staan. Ik had gehoord (we hadden in de lagere school al over de bombardementen geleerd) dat er klassen onder de trappen en bijvoorbeeld de kapstokken waren gaan staan. Maar haar klas niet, ze waren gewoon blijven staan tot het over was. Eerlijk gezegd denk ik dat ik ook te hard geschrokken zou zijn om te reageren. Het flitst nog geregeld door mijn hoofd dat het in Mortsel was. Ik wist dat allemaal maar praten met iemand die het allemaal meegemaakt heeft, zorgt er wel voor dat alles reëler wordt. Bombardementen en oorlog lijken dingen die ver van mijn bed zijn, maar eigenlijk is dat maar relatief. Ik woon 12,5 jaar in Mortsel en de getuige in mij is "wakker geschud". Het was wel degelijk in de lokalen waarin ik vorig jaar les volgde dat dit allemaal gebeurde, ze waren allemaal platgebombardeerd. Ik had in de klas kunnen zitten met het kleinkind van onze getuige. Als ik begin te denken, is er geen houden meer aan.' Interviewer Nele Verdonck, Sint-Gabriëlcollege


   


  Het kan niet scherper, mooier gezegd worden dan wat deze jongere schrijft. 'Als ik begin te denken, is er geen houden meer aan.' De overlevende kan gerust zijn: het wordt niet meer vergeten. Vrede kun je leren.


   


  Peter Adriaenssens


   


  Peter Adriaenssens is inwoner van Mortsel, kinder- en jeugdpsychiater, hoofddocent kinderpsychiatrie KULeuven, kliniekhoofd UZ Leuven en directeur Vertrouwenscentrum Kindermishandeling Vlaams-Brabant.
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  DANKWOORD

  



  Een boek als dit schrijf je niet alleen. Ik heb regisseur gespeeld, maar de getuigen zelf vertellen de verhalen. Daarom wil ik al de getuigen persoonlijk bedanken, net als de luisterende leerlingen.


  



  Dit boek kwam tot stand in het kader van het project 'De Laatste Getuigen' van de Stad Mortsel. Tijdens het schrijven werd ik ondersteund door een redactiecel, waarvan ik de leden Ingrid Pira, Greet Drooghmans, Mare Van de Looverbosch, Guy lanssens, Sooi Daems, Erik Broeckx, Peter Adriaenssens en Bruno Gastmans uitdrukkelijk wil bedanken.


  



  Enkele mensen zijn jarenlang bezig geweest met onderzoek over het bombardement. Dankzij hun opzoekwerk bestaat er vandaag een schat aan materiaal. Ikzelf kreeg de kans om samen met hen de archieven in te duiken. Ik denk daarbij eerst en vooral aan Achille Rely en opnieuw Bruno Gastmans. Hugo Vermeirsch stond steeds klaar om mij te helpen met het fotomateriaal. Verder wil ik nog bedanken: Jean Dillen, de leerkrachten van de scholen, het personeel van de Culturele dienst, Erik Vlaminck, Prof. Richard Overy, Jan Bleyen, Charles De Bruyne.


  



  Graag wil ik die getuigen bedanken die samen met mij over het bombardement praatten. Telkens werd ik warm ontvangen en stonden zij klaar om mij te helpen. Mede dankzij hen kon ik de puzzel van al de verschillende verhalen in elkaar passen. Edmond Nackaerts, Luc Dircken, Paula Vernieuwe, Maria Totté, Dennise Lenglez, Marcel Gruyaert, Karel Dasseville, Fernand Danckaert, Lea Van Gerven, Monique Dierckx, Leo Lernout, Pierre Van Malder, Elvire Vanderbeck en fos Vloebergen en al de anderen met wie ik heb geschreven, gemaild en getelefoneerd.


  



  Ten slotte wil ik vrienden en familie bedanken, die mij gedurende drie maanden schrijven steeds vroegen hoe het ging, raad gaven en bereid waren om te luisteren.


  



  Pieter Serrien


  BRONNEN

  



  GETUIGENISSEN


  De getuigenissen zijn allemaal gelezen en bewerkt door de auteur. De meeste interviews werden afgenomen door de leerlingen van Sint-Aloïsius Mortsel (SAL), Koninklijk Atheneum Mortsel (KA), Sint-Gabriëlcollege Boechout (SG), Onze-Lieve-Vrouwe-van-Lourdescollege Edegem/Mortsel (OLVE) en Gesubsidieerd Technisch Instituut Mortsel (GTI) in het kader van het project 'De Laatste Getuigen', georganiseerd door de Stad Mortsel en De Veerman. De leerlingen schreven de interviews uit en zowel de transcriptie als de opname werd ontsloten in het archief van de Mortselse Heemkundige Kring. Voor andere getuigenissen, zowel geschreven als mondelinge, staat telkens de bron vermeld. De locatie waar het grootste deel van de getuigenis zich afspeelt en de leeftijd van de getuigen is ook weergegeven. Indien die niet gekend zijn, wordt dat gemarkeerd met de afkorting Onb. (Onbekend). Indien er als locatie 'Aankomst' staat, kwamen de getuigen pas na het bombardement aan in het rampgebied.
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  Gezichten van 5 april

  



  Onder deze naam werd in de Heilig-Kruiskerk van Mortsel in 2008 een unieke verzameling portretten tentoongesteld. Naar aanleiding van de vijfenzestigste herdenking van het bombardement op 5 april 1943 realiseerden de tien- tot veertienjarige leerlingen van de Academie voor Beeldende Kunst elk een persoonlijke en creatieve verwerking van een bidprentje van een kind dat in het bombardement het leven liet. De herinnering aan deze oorlogsslachtoffertjes werd door dit project op een emotionele maar hoopvolle wijze aan de jongeren van vandaag overgedragen. Oorlog en geweld kregen dankzij deze tentoonstelling een gezicht dat voor onze jeugd vandaag herkenbaar is. De slachtoffertjes hadden op het moment van het bombardement immers dezelfde leeftijd, school en toekomstverwachtingen als de kinderen die vandaag hun portret nieuw leven inbliezen. Mortselaars, klasgroepen, overlevenden van het bombardement... allen brachten ze een bezoek aan deze stille getuigen van een donkere bladzijde uit de Mortselse geschiedenis. De interesse bij het publiek was groot, de reacties waren hartverwarmend.


  Deze collectie portretten gaf een extra dimensie aan de interviews die door de jongeren van de middelbare scholen werden afgenomen en in dit boek zijn opgenomen. Tekst en beeld smelten samen tot een eenheid die tot de verbeelding spreekt en niemand koud kan laten.


   


  Op de volgende bladzijden staat een selectie uit deze portretten. Onder elk portret staat de naam van het oorlogsslachtoffertje.
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Vervoermiddelen waren zeldzaam. Daarom gebruikten geteisterden alle moge-

lijke transportmiddelen, zoals een kinderwagen.
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Erla 222

Openbare weg 199

School 193

Thuis 110

Ziekenhuis* 148 )
Gevaert 43 34
Forten** 3 10
Onbekend*** 18 0
Totaal 936 1342

Doden en gewonden per locatie. *85 hiervan kwamen van Erla. **De 3 doden
vielen op fort 4, de 10 gewonden zowel op fort 4, 5 als 6. ***Het gaat hier om
18 lichamen waarvoor geen vermiste werd aangegeven (er waren 107 onbe-

kende lichamen en 89 vermisten).
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school vandaag,
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Greta Schouwenaars Jeanne Theys Toosje Heuten
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Boom

Kessel
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Herentals
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‘Gemeenten met twee doden” | 10

‘Gemeenten met één dode™* | 19 20

Totaal 830 8 919

De herkomst van de slachtoffers van het bombardement. *Heist-op-den-Berg,
Ruisbroek, Zichem, Schilde, Sint-Katefijne-Waver en Duffel. **s Gravenwezel,
Veltem-Beisem, Reet, Kampenhout, Rumst, Oostmalle, Buissonville Par Haver-
sin, Viimmeren, Hallaar, Houthulst, Temse, Vremde, Berendrecht, Ramsel, Gent,
Burcht, Kapellen, Kalmthout, Sinaai-Waas en Schaarbeek. Bron: RELY, Geen
Oorlogskruis, p. 148-151; eigen berekeningen.
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Jos Sestig Ronny Verloo

Frits Op de Beeck Wilfried Soetens
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Klasfoto van de leuterklas van juffrouw Vigoureux aan de gloriette. Het meisie
met het geruite kleedje voor de juffrouw is Paula Vernieuwe en de jongen hele-
aal rechts met de gekruiste bretellen is Luc Dircken. Links van hem zit Ignace
fernieuwe, het neefie van Paula, geknield. Hij was die dag net schoenen gaan
pen in de Statielei en was dus niet op school.
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Een getroffen gezin vertrekt
met hun overgebleven bezit-
tingen it Mortsel.
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Roger Walgrave in het ziekenhuis.
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\den  behande
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Antwerpen andere

gasthui-
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Sint-Elisabeth Lier 48 5 31 12
Sint-Camillius Antwerpen | 47 18 22 7
Instituut Bunge Berchem 45 41 4 0
Sint-Erasmus Borgerhout 24 12 n 1
Gasthuis Hoboken 23 3 16 4
Centenaire Antwerpen 21 0 18 3
A. Stappaert Antwerpen 2 0 2 0
Sint-Bartholomeus Merksem |2 3 0 0
Heilig Hart Lier . 2 0 2 ]
Totaal 1109 450 472 187

De gewonden die in de ziekenhuizen werden opgevangen. In totaal waren,
ook buiten de ziekenhuizen, 116 mensen lichtgewond en 640 mensen die als
gewond werden omschreven. Maar 587 andere personen waren zwaarge-
wond, van wie 49 die verminkt waren en 33 met blijvende letsels.*
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63 overleden lecrlingen en § zusters van Sint-Lutgardis:

Maria Andries, 14 jaar
Rosalle Anneessens, 14 jaar
Ha Bastoens, 12 joor
Maria Bossaets, 13 jaar
Mariete Brems, 13 jaar
Lisete Butzen, 10 foar
Zusies Mari, 12 aar

en Simonne Callens, 10 aar
Petronella Chaullac, 15 faar
Marcella Cocnen, 13 jaar
Dclfina Coppens, 13 jaor
Maria Corens, 12 jaar.
Maria Daems, 13 jaar
Eugenle De Beukelaer, 7 jaar
Albertina De Mol, 13 jaar
Diana De Poorte, 12 aar
Elsabeth De Puysscel, 12 aar
Maria De Stobbeleere, 14 faar
Simonne Hsen, 12 aar
Anna Martha Geretsen, 13 jaar
‘Anna Goossens, 10 faar
Simonne Gouverneur; 11 faar
irine Haaren, 12 aar
Catherina (Toosfe Heuten, 11 joar
Joanna Hullenkremer, 12 oar
Henritte Huysmans, 11 jaar
Eiza anssens, 13 foar
Lidy anssens, 9 joar
Therests Laenen, 12 aar
Eugenia Landuydt, 13 jaar
Maria Luyten, 13 joar
Alice Messagic, 13 aar
‘Yvonne Nagel, 11 faar
Maria ierson, 4 oar
Adriana Riske, 1 joar

Germaine Sandra, 12 foar
Nora schamp, 13 foar
Greta Schouwenaars, 12 aar
Hendrika Schrey, 13 joar
Zusies Anna, 4 joar

en Maria Sicben, 6 foar
‘Magdalena Smolders, 12 jaar
Joarna Swinnen, 11 foar
Jeanne Theys, 12 aor
Denise Thickens, 13 jaar
Marle Louse Tondeleer,  foor
Constantia Tubbas, 13 foar
Godeleve, 9 foar

e haar broertfe Guido

Vackier, 11 jaar
Joanna Van Camp, 12 aar
Luce Van den Bussche, 13 aar
Rosalla Van de Wauwer, 13 aar
Loubse-Marie Van Keer, 1 foar
Maria Van Loock, 14 aar
Mariette Van Vaeck, 13 joar
Jeanine Van Zeeland, 13 jaar
Elsabeth, 13 joar

en haar broertfe Gerard

Verhels, § joar
Francska Verlinden, 13 jaar
Irena Verschueren, 13 faor
Maria Vlkaerts, 10 aar
Christing Wesenbeeck,  faar
Suzanne Westendorp, 13 faar
Zustr Emile-Marle, 28 aar
Zuster Francoise, 33 foar
Zuster Marie-Bermard, 41 faar
Zuster Stéphanie, 38 jaar
Zuster Rose de Jésus, 37 jaar
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Jan Putmans Guido Van den Buys
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Bertje Janssens Mariette Jespers
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Een van de meisies die niet konden
ontsnappen uit de vreselijke brand
was Betsie Reiling, een jeugdleid-
ster uit Mortsel. De krant Volk en
Staat vermeldde haar overlijden: ‘Op
23-jarige leeftijd is de schaarleidster
van haar kerlinnekens en haar vrien-
den moeten scheiden. Donderdag

9 uur zullen haar kerlinnekens haar
naar haar laatste rustplaats dragen en
plechtig zweren dat zij haar woord
en haar voorbeeld steeds indachtig
zullen zijn.”?
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Het puinruimen gebeurde met de blote handen en eenvoudig werkmateriaal.
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Op de speelplaats van Sint-Lutgardis vertelde getuige Lea Van
Gerven op 9 april 2008 haar verhaal aan een groep leerlingen.

De leerlingen van de lagere scholen deden die dag een wandeling
door Oude-God terwijl ze luisterden naar de getuigen.
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De zaal in de Harmonie.
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Van Peborghlei.
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Enkele mensen bij het wrak van de bus,

Huguette Goetgeluck zit
bij verzameld huisraad
‘met op de achtergrond
de uitgebrande bus,
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Christiane De Viaminck Leonieke Totté Maria Dens
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