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  20 december 2006

  Vroeger, toen ze allebei nog werkten, stond Åke Melkersson het liefst een uur eerder op dan zijn vrouw – zij was een avondmens – alleen maar om een moment voor zichzelf te hebben met de kruiswoordpuzzel in de ochtendkrant en een kop koffie. Een kwartier voordat ze moesten vertrekken maakte hij Kristina wakker, die zich nog min of meer slapend aankleedde en naar de garage strompelde om op de bijrijdersstoel neer te zakken met een deken over haar knieën. Ze sliep tot aan de poort van de lijstenfabriek, waar hij uitstapte en zij het laatste stukje naar Hjällbo reed, naar het postkantoor waar ze al jarenlang werkte.


  ’s Middags haalde ze hem om twintig voor zes op bij de poort van de fabriek, elke dag behalve op donderdag want dan kwam ze twee uur later nadat ze na haar werk met haar zus bij Dahls koffie had gedronken. Donderdags douchte hij dus in de kleedkamer van de fabriek in plaats van thuis.


  Sinds Kristina met pensioen was, had hij de auto voor zichzelf gehad. Voor het eerst sinds hij zevenentwintig jaar geleden werd aangenomen had hij een parkeervak op het parkeerterrein van de fabriek moeten huren. Zestig kronen per maand kostte dat. Eerst had hij overwogen om de auto op het gratis parkeerterrein bij het volkstuinencomplex neer te zetten en het laatste stukje te lopen. Het was niet het geld waar hij zich aan stoorde. Het was gewoon zo krenterig.


  Nu was de parkeerplek in elk geval opgezegd. Hij was zo goed geweest om voor de hele maand te betalen, maar zou hem na deze laatste dag niet meer hoeven te gebruiken.


  Het besef was als een elektrische stoot door zijn lichaam geschoten toen de wekker afliep en hij zijn ogen opsloeg. Even had hij de mogelijkheid overwogen om zich voor het eerst in al die jaren ziek te melden, te doen alsof hij een echt vervelende griep had, om zo te ontsnappen aan die verplichte taart en die geforceerde toespraak van directeur Englund junior. Hij was de directeur, ook al wilde hij blijkbaar iets buitenlands klinkend genoemd worden, wat onmogelijk te onthouden en uit te spreken was.


  ’s Nachts was er een bevroren tak tegen het eetkamerraam gaan liggen en die was nu in de rijp vastgevroren. Het was lang geleden dat december zo koud was geweest. Hij hield het ogenblik boven het leeggedronken kopje koffie even vast, dacht ook aan het moment zelf, als het laatste ogenblik zo hier op deze plek: alleen in de vroege morgen, in het spaarzame licht van Kristina’s geërfde adventskandelaars.


  Hij besloot wat eerder van huis te vertrekken om zijn kastje voor werktijd leeg te halen, stond echter een beetje te snel op waardoor hij het halfvolle glas melk omstootte dat gevaarlijk dicht bij de rand van de tafel bleef liggen.


  Toen hij in de auto ging zitten was het bijna halfzeven. De eerste aarzelende sneeuwvlokken vielen uit een langzaam verdwijnende nachthemel en landden op de voorruit. Hij zette de ruitenwissers aan en zag ze weggeveegd worden, was heel even gehypnotiseerd door die bewegingen.


  Kristina had al dagen gewaarschuwd voor sneeuw, of beter gezegd voor gladheid: de gladheid die altijd het ergst is vlak voor de sneeuw. En de sneeuw die altijd in de lucht zit wanneer die lucht het meest in de huid bijt. IJsdeeltjes in het gezicht die niet te zien zijn, maar voelen als stukjes glas. De lucht op de lippen als een verdunde, smakeloze sorbet.


  Het waren die vijf jaren dat ze ouder was. Die hadden een grote rol gespeeld toen ze gingen trouwen, binnenkort een halve eeuw geleden. Het leeftijdsverschil was afgezwakt naarmate de jaren verstreken, en had hun niets uitgemaakt tijdens het grootste deel van hun huwelijk. Nu begon het opnieuw merkbaar te worden. In mei zou Kristina zeventig worden. Niet dat ze iets wilde horen over een of andere vorm van huldiging. Ze werd zeventig, maar Kristina was veranderd dacht hij, niet zozeer door de jaren die er aan haar leven waren toegevoegd, maar eerder door het gemis aan sociale contacten. Dat gemis had ervoor gezorgd dat de angst steeds meer vat op haar kreeg.


  Wat gebeurde er met mensen die met pensioen gingen? Het soort mensen zoals wij, dacht hij heel even: mensen die niet meer iets hoeven sinds de plicht niet meer roept. Die allang geen mogelijke gespreksonderwerpen meer hebben, en hebben geconstateerd dat het plezier in activiteiten waar ze hun tijd vrijwillig aan besteden, nauwelijks een compensatie is voor de moeite die ze kosten.


  De laatste helling, de meest steile, was met zand bestrooid. Dat was het enige voordeel van de explosieve huizenbouw en de massale toestroom van mensen die er in de jaren negentig had plaatsgevonden: dat de wegen ’s winters met zand werden bestrooid. Van het echte platteland en het land van zomerhuisjes was het gebied plotseling een aantrekkelijk gebied voor gezinnen met kinderen geworden. Het ene pastelkleurige huis na het andere was met indrukwekkende snelheid verrezen.


  De gaten in de weg van de vorstscheuren van vorig voorjaar zouden echter weer opgevuld moeten worden en hij trok een lelijk gezicht toen het onderstel van de oude Opel Astra een klap kreeg. Het bleef ritmisch onder zijn voeten bonzen toen hij de bocht bij Johansson een beetje te snel nam en de banden even van het wegdek voelde loskomen. Nee, met het opvullen van de vorstgaten had de nieuwe vereniging die de privéwegen onderhield niet zo’n haast. De jongere generatie reed immers in enorme auto’s met de daarbij behorende banden.


  Toen hij de nog verlaten Göteborgsvägen op draaide, begonnen matineuze mensen lichten aan te doen in hun keukens. De ramen van de huizen zorgden voor zachtgele lichtpunten in al het zwart. Hij remde af en liet de bus van halfzeven vanaf de bushalte de weg op rijden. Die was zoals gewoonlijk bijna leeg.


  Bom-bom-bom . Dat klonk als de uitlaat.

  De gure koude ochtend nodigde nauwelijks uit om de auto te laten staan en op de volgende bus te wachten. Het zou nog lang duren voor het licht werd. Hij besloot het erop te wagen dat de auto het tot het werk uithield en zou aan het einde van zijn werkdag rechtstreeks naar de garage in Lerum rijden. Hij kon Christer ernaar laten kijken.

  Tevreden met zijn besluit voerde hij de snelheid op zoveel hij durfde op de bochtige, gladde weg. De schaarse straatlantaarns gaven als een rozenkrans de weg aan over de heuvels naar Olofstorp. Op een bepaalde manier voelde het goed om een taak te hebben nadat hij de fabriek voor de laatste keer had verlaten. Met zijn persoonlijke spullen in een doos naast zich op de bijrijdersstoel. Als een soort verzekering dat het leven nog niet afgelopen was, dat er nog steeds taken waren die niet gedaan zouden worden. Als je niet bestond.


  Van Kristina’s voorspellingen over het slechte weer kwam niets terecht toen het sneeuwen net zo plotseling ophield als het was begonnen. Hij zette de ruitenwissers uit en zette de radio aan om het rammelen van het onderstel niet te hoeven horen. Kutkar. Hij passeerde net Olofstorp: de school, de crèche, de supermarkt en de elektriciteitszaak. Het streekmuseum. En toen hield de straatverlichting op en bevond hij zich opnieuw op de autovrije provinciale weg. Hij probeerde de wasem aan de binnenkant van de ramen weg te vegen, terwijl het vrijwel onmogelijk leek om een frequentie op de radio te vinden die niet twee kanalen tegelijkertijd uitzond.


  Midden in deze demonstratie van twee dingen tegelijk kunnen begon de auto te slingeren. Een oorverdovend lawaai deed hem hardop vloeken. Hij slaagde erin zijn rammelende voertuig van de weg af te manoeuvreren naar het gesloten benzinestation, onder het afdakje dat vrij leek te zweven boven de verlichte zelfbedieningspompen. Al zuchtend vloekte hij nog een keer, meer om de kwestie zelf ditmaal. Ondanks alles was hij blij dat de uitlaat – het moest de uitlaat zijn – precies hier op de rijbaan was gevallen en niet ergens buiten op een van die pikkedonkere trajecten tussen de dorpen.


  Hij vond zijn mobiele telefoon en woog hem in zijn hand. Kristina wekken en haar naar het nummer van een sleepwagen of het nummer van Christer te laten zoeken en ook nog een halfuur te moeten besteden om haar gerust te stellen, was niet bepaald aanlokkelijk. Hij moest het op een andere manier zien op te lossen.


  In de kofferbak vond hij een vettig stuk touw waarmee hij de uitlaat vrij goed wist vast te binden, zo zou hij de auto naar de dichtstbijzijnde garage kunnen rijden. Een beetje opgevrolijkt omdat hij tot dusver de beproeving had doorstaan, reed hij impulsief de onverharde weg op, het landbouwlandschap in, in plaats van in de richting van de stad te rijden. De onverharde weg kruiste de rivier de Lärjeån met een smal stenen bruggetje en doorsneed verder de heuvels.


  Het was een gok. Een paar jaar geleden hadden ze hun kleinkind naar een vriendje daar in de omgeving gebracht. Vaag herinnerde hij zich dat er op een van de boerderijen een stukje na de brug een garage moest zijn.


  Zijn geheugen was misschien niet helemaal betrouwbaar meer, want het bleek nog een aardig eindje rijden te zijn. Een behoorlijk stuk verder zelfs, na elke bocht doemden alleen maar nieuwe wegen op tussen lege akkers en velden. Hij was blij dat het steeds lichter werd. Dat de toppen van de boomkruinen boven de smalle onverharde weg opeens te onderscheiden waren.


  Die garage hoeft er helemaal niet meer te zijn, dacht hij en net op het moment dat hij spijt had van zijn onderneming kwam zijn auto door een bocht en gleed het grootlicht van de koplampen over een oude bouwvallige schuur. Ook het huis er recht tegenover was niet in goede staat en op het erf daartussenin stond een aanzienlijke hoeveelheid autowrakken. Een echte hillbillyplek, dat was duidelijk, maar het ijzeren bord met THOMAS EDELLS GARAGE EN SCHROOT hing er nog. Het zag er ongeveer nog net zo uit als hij het zich herinnerde.


  Het was een opluchting om de rammelende auto op het erf te kunnen parkeren tussen twee gammele pick-ups. De stilte daarna was bijna sacraal. Hij stapte uit de auto en strekte zijn benen, haalde een paar keer diep adem om de vochtige koude ochtendlucht in te ademen en keek omhoog naar het grijswitte houten huis. Achter geen enkel raam brandde licht. Een sterk tl-licht scheen vanuit een plaatijzeren aanbouwsel langs de korte muur van de schuur: een garage, waarvan de deuren opgetrokken waren.


  Het was na zevenen en het verbaasde hem niet dat de lamp als teken van vlijt in de garage brandde. Echte ploeteraars beginnen vroeg, daar was hij altijd van overtuigd geweest. Daarentegen was het een beetje vreemd dat niemand zijn luidruchtige aankomst opgemerkt leek te hebben. Er heerste nog steeds een doodse stilte. Hij deed zijn best om zijn aanwezigheid kenbaar te maken, schraapte zijn keel en riep ‘hallo’ toen hij het gazon overstak.


  De vloer van de garage lag vol spullen, maar er was geen mens te bekennen. Een Nissan Micra die op de brug stond belemmerde het uitzicht en hij deed een paar stappen verder de ruimte in.


  ‘Hallo.’


  Waar de aanbouw overging in de oude schuur deed een hok van witgeverfde triplexschermen dienst als chaotisch kantoor. Ook daar was het leeg, maar een radio, afgesteld op de middengolf, stond nauwelijks hoorbaar te ruisen. Even bleef hij roerloos staan en kon Lugna Favoriter onderscheiden. Daarna realiseerde hij zich dat hij te laat op zijn werk zou komen, te laat op zijn eigen afscheidsfeest, en dat de garage ondanks alle tekenen die op het tegenovergestelde wezen blijkbaar onbemand was. Hij beende weer naar buiten het gazon op en besloot om de laatste hoek van het huis om te slaan om zich ervan te vergewissen dat hij niemand had gemist die hem eventueel zou kunnen helpen. Hij wilde liever niet nog langer in die oude rammelkast rijden.


  Achteraf zou hij zich herinneren dat een onaangenaam gevoel hem bekroop. Misschien was het de gedachte aan het te laat komen op zijn werk en directeur Englund die in zijn achterhoofd hing, maar het was ook iets anders, iets onbestemds. Dat gevoel bezorgde hem bijna een hartinfarct toen een zwart-witte kat uit een open kelderraam sprong, klagelijk miauwend. Het volgende moment zag hij de man, languit waar het grindpleintje om de schuur verder doorliep. Hij hoefde er niet helemaal naartoe te lopen om te zien dat de man overreden was, en waarschijnlijk meerdere keren. Zijn hele onderlichaam was min of meer... geslacht.


  Hij is gehalveerd, dacht Åke Melkersson met een hysterische, angstige grijns in zijn mondhoeken. Hij is plat, gehalveerd. Voor de helft in het grind gedrukt. Hij dacht aan de komische strips in zijn kindertijd waar de figuren altijd door stoomwalsen werden overreden en daarna zo plat als een dubbeltje waren. In de strips was er nooit bloed, maar hier was wel bloed, het had zich verzameld in een geultje in het grind rond het hoofd van de man, als een aureool van bloed.


  Åke deed wat ze in strips nooit deden, hij deed een stap achteruit en gaf over: één keer, en veegde daarna zijn mond af aan de mouw van zijn jas, en toen nog een keer; deze keer over zijn broek. Zo kan ik niet naar mijn werk dacht hij nog irrationeel voordat hij wegstoof naar de kapotte auto, plankgas achteruitreed, waardoor de uitlaat met een knal losschoot en de hele rit tot aan de grote weg over de grond sleepte.


  Toen hij iets bereikte dat met een beetje goede wil bewoonde wereld genoemd kon worden, durfde hij eindelijk te stoppen bij een bushalte. Met trillende handen toetste hij 112 in.


  Daarna bleef hij nog even zo in de afgekoelde auto zitten, hij had met open raam gereden met de gedachte dat de koude lucht die naar binnen stroomde ervoor zou zorgen dat hij niet bewusteloos raakte, en hij voelde zijn levensgeesten langzaam terugkeren. De stem van de agente met wie hij had gesproken was zakelijk geweest en had doelgericht informatie gevraagd. Het had hem geholpen om rustig te worden en weer zodanig tot bezinning te komen dat hij in plaats van zijn adres en telefoonnummer op te geven, aanbood terug te rijden naar de plek van het misdrijf om op de politie te wachten en zich daar te laten verhoren. Hij wilde Kristina niet onnodig ongerust maken door politiebezoek, en al helemaal niet met een bericht als dit.


  Het verkeer, dat geheel volgens de regels steeds drukker werd naarmate het tegen acht uur liep, had ook een geruststellende uitwerking. Hij zette de verwarming op de maximale stand en pakte weer zijn mobiele telefoon.
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  Andreas Karlberg zat aan zijn bureau in zijn kamer op het politiebureau en keek naar een ekster die blijkbaar verdwaald was en op zijn vensterbank was beland. Zijn pootjes maakten een gedempt tikkend geluid op de vensterbank. De kleine roetzwarte ogen staarden recht door de kier waarop het voorzetraam stond en ontmoetten zijn ogen, waarna de vogel leek te schrikken en wegvloog.


  Karlberg zat in gedachten verzonken en reageerde nauwelijks op het onverwachte contact. Hij dacht erover na of hij een man met integriteit was, een man die begreep hoe hij de juiste grenzen rond zijn persoon moest trekken, of dat hij alleen maar bezig was zich als een egoïstisch varken te gedragen.


  In zijn bovenste bureaula lag een populair-psychologisch boek met de titel Energiedieven. Het boek had in een gewatteerde envelop op de mat in de hal gelegen op zijn verjaardag een paar weken geleden. Het bleek van zijn ex te komen, die hij al een paar maanden niet had gezien. Voor je vierendertigste verjaardag. Voor iemand die moet leren nee te zeggen. Succes, knuffel van Marie.


  Zijn eerste opwelling was haar op te bellen en haar te vragen wat ze bedoelde, maar hij realiseerde zich dat het risico bestond dat ze dit meteen zou aangrijpen als een gelegenheid om de reden te formuleren waarom ze hem een halfjaar geleden had verlaten. Hij wist niet zeker of hij dat wel wilde weten. Nu niet meer, nu de wond van de verbroken relatie net begon te helen.


  Vermoedelijk had het voor een groot deel met zijn werk te maken. Hij werkte te veel uren, te veel avonden, was geestelijk te veel met zijn werk bezig. Maar dat hij ook nog problemen zou hebben haar voor andere mensen te laten gaan, daar kon hij het niet mee eens zijn. Als je de mogelijkheid had om voor een vriend klaar te staan dan vond hij nog steeds dat je dat moest doen. Ook al waren daardoor je weekenden vaak volgeboekt met iemand helpen verhuizen, op onmogelijke tijden iemand naar het vliegveld Landvetter brengen, of iemand die in nood zat geld lenen.


  ‘Succes,’ had Marie geschreven. Hij nam aan dat ze hem aanspoorde om zich te bekwamen in de kunst van het nee zeggen, en hij had haar op dat punt ook serieus genomen. Niet dat hij een notoire neezegger was geworden, maar hij was begonnen om elke situatie zorgvuldig af te wegen waar hij normaal gesproken zonder erover na te denken ja zou hebben gezegd. Zo ook gisteravond toen hij in de rij voor de kassa bij de ica een vrouw puffend een berg etenswaren uit haar winkelwagen zag halen. Plotseling had ze zich naar hem omgedraaid en enigszins verontschuldigend gevraagd of hij haar misschien zou kunnen helpen met haar boodschappen op de band te zetten terwijl ze naar het eind van de band liep en daar alles weer inpakte in haar tassen. Op die manier zou het allemaal wat sneller gaan, meende ze. En daar had ze waarschijnlijk ook gelijk in, dacht hij en hij keek heel even in verwarring op van zijn broodje garnalen naar haar vragende gezicht en weer terug naar zijn broodje.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  ‘Nee?’ zei de vrouw. Verbaasd, alsof er op zijn voorhoofd gedrukt stond: de vent die altijd klaarstaat.

  ‘Nee,’ hield hij vol en hij haalde nerveus zijn hand door zijn vlasblonde haar dat statisch was geworden door zijn muts, terwijl het verre van rustig in zijn maag was. Het gezicht van de vrouw werd donkerrood. Dus zag hij hier nu de dag erna met een pijnlijk realisme de ongemakkelijke glimlach van de caissière en de vernietigende blik van de vrouw; hoe ze uiteindelijk al haar kerstboodschappen had ingepakt en zeulend met de tassen was weggelopen terwijl het zweet langs haar haargrens parelde. Op weg naar de tram, waarschijnlijk had ze geen auto. Waarschijnlijk was ze een alleenstaande moeder met een aantal kinderen.

  Hij had Marie triomfantelijk moeten bellen. Misschien had hij dat ook gedaan als hij niet het gerucht had gehoord dat ze weer aan het daten was. Een marktanalyticus, wat dat ook mocht zijn.

  Hij werd uit zijn gedachten gehaald doordat commissaris Christian Tell zijn hoofd om de deur stak.

  ‘Je bent er, mooi. Een dode in de buurt van Gunnilse. Overreden, maar de man die belde dacht dat hij ook was neergeschoten. In zijn hoofd.’


  Even later waren ze het mooie pastelkleurige houten gebouw van Gamlestaden gepasseerd en hadden ze de grijze betonnen huizen van de noordelijke voorsteden achter zich gelaten. De ene buitenwijk met twee-onder-een-kapwoningen en rijtjeshuizen had op de andere gevolgd en ten slotte plaatsgemaakt voor de kleinere dorpen: Knipared, Bingared, Linnarhult. Hiertussen lagen pas gemaaide weilanden. Het kon Karlberg altijd weer verwonderen hoe klein de stad was. Na een halfuur was je al op het platteland.


  Na een halsbrekende rit over de onverharde weg vol kuilen draaiden ze het erf op. Op de keerplaats naast de oprit stond een politiebusje geparkeerd en vertegenwoordigers van het plaatselijke politiekorps leken zich er al thuis te voelen. Tell mopperde iets onverstaanbaars.


  Karlberg haalde diep adem en schraapte zijn keel.

  ‘Die man, waar is hij?’

  ‘Waarschijnlijk komt hij er zo aan.’

  Tell stak een sigaret op en opende in dezelfde beweging het portier. ‘Kennelijk kreeg hij het benauwd en is hij weggereden, wel te begrijpen. Toen begaf zijn auto het en is hij verderop langs de weg blijven staan. Hij weet dat we met hem willen praten.’


  Karlberg haalde een paar keer diep adem om zijn hartslag wat rustiger te krijgen na de duizelingwekkende rallyrit. Het gevoel was altijd hetzelfde wanneer je uitrukte voor een zaak; je wilde wel en je wilde niet verdergaan. Het portier openen, de hoek van het huis om lopen. Gewelddadige sterfgevallen waren niet ongewoon in zijn werk. Regelrechte liquidaties zoals deze, tenminste afgaande op het gesprek dat bij de meldkamer was binnengekomen, waren daarentegen niet gebruikelijk. In de auto hadden ze wat zitten redeneren of het om een afrekening tussen twee bendes zou kunnen gaan, maar dat paste niet binnen de context. Niet hier, op een boerderij in the middle of nowhere. Dronkenschap, een buurman die daardoor een ander te lijf was gegaan misschien. Hoewel er hier geen directe buren waren, alleen maar bos en akkers.


  ‘Hier gaan ze elkaar niet meteen te lijf,’ mompelde hij toen het geluid van een naderende auto de relatieve stilte doorbrak.

  ‘Oké, zullen we dan maar.’

  Tell had al een paar snelle trekken genomen, de peuk uitgedrukt in een leeg kartonnen bekertje van de McDonald’s en koers gezet naar een van de geüniformeerde agenten toen de auto van de arts het gras op draaide, gevolgd door de technische recherche. Toen waren ze begonnen.
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  Negen minuten voordat de telefoon zou gaan rinkelen had Seja haar wekker op snooze gezet, voor het geval ze weer in slaap zou vallen. Met één been in de realiteit, haar blik op de afbladderende verf op het plafond en de lijnen ervan, en met haar andere been nog in de droom. Ze schrok op toen de wekker een zachte aansporende piep liet horen die werd gevolgd door het schelle signaal van de telefoon. Het geluid drong door tot haar hersenen en even was ze verstijfd van schrik. Het weinige daglicht sijpelde naar binnen door de spleten tussen de gordijnen, maar de kamer zelf lag nog in de schaduw.


  Een oud exemplaar van Rekordmagasinet viel op de grond toen ze uit haar bed rolde en over de koude houten vloer rende.

  ‘Hallo!’

  ‘Ja, hallo. Sliep je?’

  ‘Met wie spreek ik?’

  ‘Je buurman. Ben je al op?’

  ‘Åke, ben jij het?’

  Ze slaakte inwendig een zucht. Sinds Martin was verhuisd was ze dankbaar geweest met een beetje contact met de dichtstbijzijnde buren. Het gaf haar een gevoel dat ze op donkere avonden niet helemaal overgeleverd was aan de angst. Ze kon de gordijnen opzij doen en een blik naar buiten werpen, ook al was het enige wat ze zag hoe de sparren zich tegen de nachtelijke hemel aftekenden, dan wist ze dat er achter deze sparren een klein veengebied lag waar een ander klein huisje stond waarin Åke en Kristina Melkersson woonden.

  Åke kon nogal oudemannetjesachtig zeuren en op irritante wijze een beetje flirten, maar nu hadden ze toch hun eigen manier gevonden om met elkaar te praten. Het was prima om ’s ochtends iemand bij de brievenbus tegen te komen. Ze had zich er ook min of meer bij neergelegd dat zij degene was bij wie Kristina op doordeweekse dagen kon aankloppen wanneer Åke naar zijn werk was. Meestal ging het om kleine dingetjes. Iets meenemen van de winkel of een brief op de bus doen. Seja vermoedde dat Åke haar zeer dankbaar was voor het gevoel van veiligheid dat ze zijn vrouw bood ondanks het feit dat zij zich weinig betrokken voelde bij de vrouw. Een paar keer had hij zelfs, een beetje ongemakkelijk, aangeboden haar te betalen omdat ze een handje hielp. Hetgeen ze uiteraard net zo ongemakkelijk van de hand had gewezen. Ze was immers alleen en ook al was ze halverwege haar studie journalistiek na jaren doelloos studeren, ze beschikte over zeeën van tijd.

  Maar ’s ochtends door Åke gewekt worden was echter een stap in de verkeerde richting wat het burencontact betrof.

  ‘Wat wil je, Åke?’

  ‘Ik heb je hulp nodig. Zit in een wat... ja. Merkwaardige situatie. Op z’n zachtst gezegd.’

  Hij klonk gestrest.

  ‘Wat wil je dat ik doe, waar ben je?’

  ‘Haal me op bij de ica in Gunnilse. Mijn auto is kapotgegaan, maar dat is het niet alleen. Ik wacht hier, ik vertel het je wel als je hier bent. Wil het niet zo door de telefoon zeggen. Ik hang nu op.’

  ‘Åke!’

  Ze riep.

  ‘Ik rij nergens heen als je me niet vertelt waar het om gaat. Wat is er gebeurd? Heb je motorpech? Waarom bel je geen takelwagen?’

  Hij ging zachter praten en praatte nu recht in de hoorn.

  ‘Luister! Er is een man vermoord. Bij een garage hier in de buurt. Ik heb hem gevonden. Hij is geliquideerd, in zijn hoofd geschoten, dat moet wel, er was zoveel bloed. Maar dat niet alleen, Seja, hij is ook overreden. Hij is verdomme helemaal tot moes gereden. Iemand heeft... Je moet hierheen komen, ik heb het de politie beloofd en de auto is helemaal...’

  ‘Åke! De politie! Wat...’

  ‘Ik hang nu op.’

  Klik.

  ‘... is er aan de hand,’ zei ze tegen de kat, die zich chagrijnig naar de muur omdraaide en in slaap viel.


  Hij was erg bleek, zoals hij daar voor zijn oude Opel stond. Seja reed naar hem toe tot ze naast hem was en gooide op hetzelfde moment het portier aan de bijrijderskant open.


  ‘Stap in. En leg uit.’


  Er hing een sterke lucht om Åke heen toen hij zich op de stoel liet zakken.

  ‘Ik wilde hem alleen maar vragen of hij even naar de auto kon kijken.’

  Hij leek zich te concentreren op zijn ademhaling. Seja werd aangestoken door zijn sterke onbehagen.

  ‘Verdorie, je zegt dat je een lijk in een garage hebt gevonden en ik ben gek genoeg om hierheen te rijden. Al snap ik niet waarom, je had een sleepwagen kunnen bellen. Of een taxi.’

  ‘Ja, hier linksaf. Begrijp je het dan niet, Seja. Ik ben hier te oud voor. Je kunt toch wel mee als ondersteuning?’

  Ze zweeg. De eerste stralen van de zon schenen heel even verblindend op de zijspiegels toen ze de bocht iets te snel nam. Åke greep de handgreep aan het plafond en wierp haar een ondoorgrondelijke blik toe. Ze slikte, dacht eraan hoe ze zich had gehaast om weg te komen zonder zich de tijd te gunnen het paard te voeren of het in het weiland los te laten. Ze zou niet lang weg zijn: die gedachte kalmeerde haar zenuwen enigszins.

  Ze werd vaak geïrriteerd als ze bang was. Het voelde beter om bang en boos te zijn dan om bang en alleen maar zwak te zijn. Beter om door een idee te worden meegesleept dan het toeval de spot met haar te laten drijven. De spanning, want die was er, kwam doordat ze ’s nachts een vijftig jaar oude misdaadreportage in Rekordmagasinet had liggen lezen. In de kruipruimte had ze een hele stapel gevonden, die de vorige eigenaar van het huisje daar had achtergelaten. Ze was van plan geweest ze te verbranden, maar in plaats daarvan had ze zich verdiept in een overvloed aan in een ouderwetse en oubollige taal geschreven artikelen over misdaden die niemand zich meer herinnerde. Ze interesseerden haar als een beeld van hoe de samenleving was veranderd, of misschien vanuit de fascinatie voor de duistere kanten van de mens. De laatste tijd was ze erover gaan denken om ze te gebruiken als onderwerp voor haar scriptie: een historisch overzicht van de misdaadjournalistiek. Of misschien was het gewoon een excuus niet te hoeven studeren voor het volgende tentamen. Nu versterkte de gedachte aan de grofkorrelige zwart-witfoto’s en de schreeuwende koppen haar gevoel van afstand tot de situatie.

  Ze was dertig en was er pas onlangs achter gekomen wat ze met haar leven wilde; nieuw was in elk geval het inzicht dat het mogelijk was. Het schrijven was er altijd geweest – was zo verweven met haar persoon dat ze er vroeger nauwelijks over had nagedacht dat het haar beroep zou kunnen worden. Tot nu toe was het haar slechts gelukt om iets in de marge gepubliceerd te krijgen; ze had een verhaal aan een maandblad verkocht, een flinke reportage in de lokale krant over een schaatsclub die haar jubileum vierde, en een uiteenzetting over de routines die de gemeente bij het sneeuwruimen hanteerde. Ze was al blij dat ze überhaupt geld kreeg voor wat ze had geschreven.

  Op hetzelfde moment zag ze de plek. Er bestond geen twijfel over dat daar het misdrijf was gepleegd. Een groepje auto’s blokkeerde de oprit naar het erf.

  Ze moest een eindje verderop in de berm parkeren.

  Het was een oude, wat verwaarloosde boerderij. Een bord zwaaide heen en weer in de gure wind, ze zag het eerst vanuit haar ooghoeken. THOMAS EDELLS GARAGE EN SCHROOT.

  Er ging een stroomstoot door haar heen. Ze was totaal onvoorbereid op de reactie. Het vage gevoel van onbehagen veranderde in hartkloppingen die haar borstkas deden vibreren. Haar handen begonnen te trillen en ze moest diep ademhalen om weer controle over haar lichaam te krijgen.

  Åke leek het niet te merken, hij was volledig in beslag genomen door zijn eigen angst. Hij stapte uit de auto en liep zo resoluut als hij kon in de richting van, naar zij aannam, een groep agenten in burger. Haar gedachten werkten koortsachtig. Ze hoorde niet wat er werd gezegd, maar zag dat Åke werd doorverwezen naar een man die aan de rand van het erf stond en met zijn ogen de grond afspeurde.

  Een dode man, vermoord. Ze opende het portier en zette haar voet op de grond. Om haar heen heerste volop activiteit, maar nergens zag ze de dode. Haar hart sloeg nog een paar keer over. Voortgedreven door een kracht die ze noch begreep noch had kunnen analyseren, liep ze naar Åke en de in een lange jas geklede man. Haar buurman draaide zich niet om toen ze naar zijn rug staarde. Help me nu, Åke. Help me om hier te blijven en naar de dode te kijken. Ik kan niet uitleggen waarom, dat wordt te ingewikkeld, maar ik moet gewoon kijken.

  De politieman kreeg haar in het oog en ze deed een aarzelende stap in zijn richting.

  ‘Sorry, ik neem aan dat ik verhoord moet worden. Ik heb met Åke het lichaam gevonden.’

  Ze deed alsof ze Åkes verbaasde gezicht niet zag.

  ‘En u bent?’

  ‘Nu is er toch een misv...’

  ‘Seja Lundberg,’ onderbrak ze Åke en het lukte haar om haar stem nog steeds redelijk vast te laten klinken toen ze de blik van de politieman ontmoette. Hij had een gezicht met fijne gelaatstrekken dat met zijn rechte, smalle neus en dichte wimpers voor dat van een vrouw kon doorgaan als hij niet van die borstelige wenkbrauwen had gehad. Die staken een beetje boven zijn ogen uit als hij zijn voorhoofd fronste. Seja meende zijn adem te kunnen ruiken: koffie en sigaretten en een heel klein beetje pepermunt.

  De hand die hij naar haar uitstak was warm en droog.

  ‘Christian Tell, commissaris. Juist ja. Melkersson heeft verteld dat jullie het lichaam even na zevenen hebben gevonden, en daarna naar de grote weg zijn gereden om te bellen. Hmm...’

  Hij vraagt zich af waarom Åke de indruk gaf dat hij alleen was. Seja had al spijt van haar onschuldige leugen.

  ‘Dat kan heel goed kloppen,’ ging Tell na een korte pauze verder, ‘aangezien de melding om halfacht bij de meldkamer binnenkwam.’

  Hij leek wat ongeconcentreerd, trok zijn schouders op tot aan zijn oren en huiverde, alsof hij nu pas merkte dat de temperatuur die nacht nog verder onder het vriespunt was gezakt. Het was niet verwonderlijk dat hij het koud had. Zijn jas was veel te dun voor dit weer, typisch een jas voor in de stad, geschikt voor iemand die zich alleen maar bewoog tussen woning en auto, auto en werk.

  ‘Ik zal kijken of ik een plek kan vinden waar we even rustig kunnen praten. Het is verdomde koud, als ik het zo mag zeggen.’

  Seja knikte zwijgend nadat hij zich had omgedraaid. In de heersende verwarring verbeeldde ze zich dat ze de man eerder had ontmoet, in een heel ander verband.

  Hij komt me belachelijk bekend voor. Die dikke, zwarte wenkbrauwen die aan elkaar waren gegroeid en helemaal niet leken te passen bij dat donkerblonde haar dat over zijn oren en over de kraag van zijn jas viel. Die zware stem en het dialect: een oorspronkelijk grof, maar gecultiveerd Göteborgs dialect. Ze herkende de stem en dacht te weten naar welke avond haar herinnering terugging.

  Ze waren net verhuisd naar het huisje. Ze zou Martin uit de pub bij het Centraal Station ophalen, hij was gaan bowlen en had daarna nog een paar biertjes gedronken met een vriend uit Stockholm die zou blijven slapen. Beide mannen waren behoorlijk dronken, echt dronken en tamelijk luidruchtig en totaal niet geïnteresseerd om met haar mee naar huis te gaan. Ze was het zat om aan te dringen en had overwogen om weer naar huis te rijden en hen aan hun lot over te laten, maar in plaats daarvan was ze chagrijnig op een van de barkrukken gaan zitten en had ze gewacht terwijl de mannen elk nog een kopstoot bestelden. De man die mogelijk Christian Tell was, had naast haar aan de bar gezeten en half geamuseerd en half medelevend haar ongemakkelijke situatie becommentarieerd. Ze herinnert zich nog dat ze hem aantrekkelijk had gevonden en dat ze zich had geschaamd dat ze zo laf was. Dat ze daar gewoon maar bezweet en kwaad met haar jas aan was blijven wachten. Als een hond, opnieuw in het hokje van jammerende vrouw geplaatst, terwijl Martin weer de leuke, de positieve was. Degene die geen verantwoordelijkheid hoefde te nemen dankzij het feit dat er altijd iemand anders was die dat wel deed; die opnieuw de martelaar was die de dag daarna met aspirine rondsloop en verbeten schoonmaakte, opruimde, de brokstukken bij elkaar raapte na wat leuk was geweest, maar dat nu niet meer was.

  Ze werd terug de werkelijkheid in getrokken doordat Åke haar stevig bij haar arm vastpakte. Ze was hem voor en fluisterde: ‘Ik dacht als ik nu zeg dat ik bij je in de auto zat, dan mag ik wel blijven. Anders was ik hier onbevoegd en had ik weg moeten gaan.’

  Hij leek zijn tong weer te hebben teruggevonden.

  ‘Onbevoegd? Snap je wel wat je hebt gedaan? Je hebt gelogen tegen de politie in een moordzaak en mij in een lastig parket gebracht. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt? Wat betekent dit voor mij? Nu moet ik immers ook doorgaan met liegen en...’

  ‘Alsjeblieft, Åke... ik kan het niet uitleggen.’

  Het was zinloos. Åke liet met zijn verwijtende blik duidelijk merken dat hij niet van plan was naar haar te luisteren. In plaats daarvan bukte hij zich om wat rommel op te rapen, alsof hij deelnam aan het politiewerk.

  ‘Pardon, maar kunt u zich legitimeren?’

  Een geüniformeerde agent legde een hand op Åkes schouder. Seja besefte dat ze nu maar een paar alternatieven had: of ze draaide zich verder vast in nog meer leugens of ze kon het boetekleed aantrekken, kreeg een uitbrander en werd weggevoerd. Een deel van haar wilde weg van die plek voordat ze werd ontmaskerd en verantwoording moest afleggen. Want natuurlijk overtrad je een of andere wet als je onrechtmatig op een plaats delict rondsnuffelde. Een ander deel van haar wilde blijven, wilde het zien voordat het te laat was. Wilde de dode zien voordat ze hem weghaalden.

  Het was hetzelfde fenomeen als de op sensatie beluste mensen die een plek passeerden waar een ongeluk is gebeurd, maar het was niet alleen dat. Ze liep ernaartoe zonder dat ze het besluit nam om het te doen. Haar benen bewogen zich als vanzelf de hoek van de schuur om waar een groep mannen en een vrouw druk bezig waren met iemand die in een vreemde houding en met donkere kleren aan in het grind lag.

  Haar mobieltje, waarmee je ook kon fotograferen, brandde in haar zak. Door een soort blikvernauwing dwong Seja zich om haar blik niet af te wenden. Ze nam nog een paar stappen tot ze er vlakbij stond. Ergens achter zich hoorde ze dat Åke een terechtwijzing kreeg omdat hij bewijsmateriaal vernietigde door een kauwgompapiertje van de grond op te rapen. Ze hoorde een schorre vrouwenstem het woord ‘moordonderzoek’ uitspreken. Het interesseerde Seja niet. Alleen het lichaam interesseerde haar.

  Heel even ontstond er verwarring toen ze het gezicht van de man zag. Ze raadpleegde haar geheugen en haar hersenen werkten op volle toeren. Hij leek niet op de man in haar herinnering. Ze voelde zowel opluchting als teleurstelling.

  Ze had haar telefoon nooit ongemerkt tevoorschijn durven halen, ware het niet dat ze het nog erger vond zonder bescherming met het dode lichaam geconfronteerd te worden. Vanaf heuphoogte nam ze foto’s en elke keer als ze op de ontspanner drukte, verwachtte ze dat iemand van de geüniformeerde politie naar haar toe zou komen en de mobiele telefoon uit haar handen zou rukken. Maar dat gebeurde niet en zolang de ontspanner klikte tussen haar en de glazige ogen, half bedekt met een melkachtig vlies, kon ze het aan.

  Sluit zijn ogen, godverdomme. Die spontane gedachte ontstelde haar, de woorden die in haar opkwamen.

  De marineblauwe Helly Hansentrui was er net zo een als haar vader vaak ’s winters onder zijn jas had gedragen. Het blonde haar was doordrenkt met bloed, gestold en donkergekleurd bloed. Sluit zijn ogen, herhaalde ze fluisterend en ze kon haar tranen niet meer tegenhouden.

  Tell dook weer op. Heel even keek hij in haar betraande ogen, met een intense, vragende blik voordat hij Åke een wenk gaf dat hij met hem mee moest lopen naar een busje dat aan de kant van de weg stond. Ze holde over het grasveld met het gevoel dat ze betrapt was.


  Er stond een thermosfles op een uitgeklapte tafel, een stapel plastic bekertjes en een plat blik zonder deksel met daarin kapotte Zweedse speculaasjes.


  ‘Koffie?’


  Seja knikte zwijgend hoewel het in haar maag draaide. Christian Tell was druk bezig met het inschenken van de koffie. Zijn brede handen hadden een rustgevend effect op haar, en in het tegenlicht door het beslagen raam zag ze blond haar op de rug van zijn handen. Hij droeg geen trouwring.

  ‘Ja... jij belde, Åke. Mag ik Åke zeggen?’

  Åke knikte. Hij was bleek.

  ‘Kende je het slachtoffer? Wist je wie hij was? Van naam?’ ‘Nee, geen idee. Edell, maar dat staat immers op het bord.’ Tell wendde zich met een vragende gelaatsuitdrukking tot Seja. Zeschudde haar hoofd.


  ‘Oké, dan weten we dat. Jouw melding kwam om 07.49 uur binnen,Åke. Toen hadden jullie het lichaam al gevonden en waren jullie naar

  de grote weg gereden.’

  Seja kon zich er niet toe zetten om Tell in de ogen te kijken. Ze lietde dampende koffie staan, haar handen gehoorzaamden niet, trilden,

  zouden haar meteen hebben verraden. Het zou zo eenvoudig zijn geweest. Toch kon ze niet de waarheid zeggen, dat ze er niet bij was geweest toen het lichaam was gevonden, maar dat ze pijnlijk ontroerdwas door die vormeloze zwarte bult die maar een paar meter verderop lag. Het lijk. Ze bleef naar Tells schrale ruwe handen staren. Hij ging verder.

  ‘Ik moet het weten, zo exact mogelijk, hoe laat je bij de garage aankwam en het slachtoffer vond.’

  Åke schraapte zijn keel voor de derde keer.

  ‘Eh... ik, of wij, zijn hiervandaan gereden... we zijn dus buren... omhalfzeven. Dat weet ik, want ik heb de bus van halfzeven bij de bushalte zien staan.’

  Hij leek tevreden nu, omdat het hem gelukt was zo concreet mogelijk te zijn. Daarna trok hij een bezorgd gezicht.

  ‘Ik reed vrij langzaam, want zoals ik al gezegd heb, was er iets metde auto. Bij het tankstation ging het mis, daar viel de uitlaat eraf. Hetheeft wel wat tijd gekost voor ik hem er weer onder had gebonden.Twintig minuten misschien. Daarna heb ik – of zijn we – op zoek gegaan naar de garage...’

  ‘Je kende de garage al?’

  ‘Nee... dat wil zeggen, ik wist dat hij ongeveer... daar moest zijn.Of dacht dat in elk geval. Ik ben er een keertje voorbijgereden, hebhet bord gezien. Ja, dat is ook alweer wat jaren geleden. Ik was er nuvlakbij. Anders ga ik altijd naar Christer. Of ja, Nordén en zonen inLerum dus. Ik heb altijd...’

  ‘Jullie deden dus niets meer dan naar de weg rijden en bellen. Kunnen we met een redelijk juiste gok stellen dat jullie het lichaam hebben gevonden, zeg, tien minuten, een kwartier voordat je belde?’ Åke knikte weer.

  ‘Ja, ik denk dat ik – of we – bij de bushalte even in de auto zijn blijven zitten, maar dat kan niet lang zijn geweest. Alleen maar om eenbeetje tot bezinning te komen. Ik was echt geschokt, zoals u begrijpt.Ik snap dat ik natuurlijk had moeten blijven... hier. Tot jullie kwamen,maar... Ik kon als het ware niet denken, wilde daar gewoon weg endacht er niet eens aan dat ik een telefoon bij me had. Ik heb die nogniet zo lang, maar mijn vrouw...’

  ‘Het is goed, ik begrijp dat het je eerste opwelling was er als eenspeer vandoor te gaan,’ stelde Tell hem gerust, en Åke leek een beetje te ontspannen. Hij nam een slok koffie en legde zijn ene been overhet andere.Tell boog zich naar voren.

  ‘Ik wil weten hoe het is gegaan, zo exact mogelijk. Hebben jullieiets bijzonders gezien, hebben jullie iets gehoord, wat vreemd leek.Wat dan ook.’

  Terwijl Åke Melkersson ruim de tijd nam om antwoord te gevenzag Tell vanuit zijn ooghoeken Karlberg. Hij stond te praten met dearts die de dood van de man had vastgesteld. De ambulancebroedersmaakten zich al klaar om het lichaam in de ambulance te schuiven enTell overwoog om ze te vragen nog even te wachten. Hij had nog eenkeer willen zien hoe de man lag voordat ze hem verplaatsten, maarbesloot om het maar zo te laten.Met tegenzin liet hij het gebeuren buiten het busje los. Hij wendde zich weer tot het merkwaardige tweetal, net op tijd om te zien hoe

  Seja een smekende blik naar Åke wierp en haar schouders ophaalde. ‘Nee... ik heb niet veel meer gezien dan wat Åke al heeft verteld.’ ‘Laat nog eens horen, Åke.’

  ‘Er leek niemand thuis te zijn, maar de garagedeur stond open. Erbrandde licht. Ik liep naar binnen om te kijken, ik riep, maar niemandantwoordde. Er stond een radio aan... Lugna Favoriter. Ja, ik luisterzelf altijd naar dat station.’

  ‘Goed. Iets anders. Waar was jij, Seja, toen Åke naar binnen gingom te kijken of er iemand was?’

  ‘In de auto. Ik was in de auto blijven zitten, daarom heb ik... de dode niet gezien.’ Wil je geloofwaardig liegen, lieg dan zo weinig mogelijk. Tell knikte langzaam. Toen ze niet verder sprak, wendde hij zichweer tot Åke, die verderging waar hij was onderbroken. ‘Ik besloot om om de garage heen te lopen en nog wat te kijken,zoals ik al heb gezegd, het leek alsof er wel iemand was, of onlangswas geweest.’

  Åke wees in de richting van het erf door op het raam te tikken. ‘Ja, en toen zag ik hem. Hij lag daar gewoon. Ik zag meteen dat hijdood was, ik ben niet dichtbij geweest... eh... ik geloof dat ik daarna...dat mijn ontbijt naar boven kwam. Het kwam zo plotseling, je verwacht niet iemand te vinden... en dan ook nog op die manier...’ ‘Heel begrijpelijk, Åke. Heel begrijpelijk.’

  Ze hadden een eindje van het lichaam af het braaksel al gevonden. Tell had een notitieboekje tevoorschijn gehaald en begon delen vanhet verhaal op te schrijven. Åke had weer wat kleur op zijn wangengekregen en wat van zijn zelfvertrouwen hervonden. Hij durfde eenvraag te stellen.

  ‘Ik vraag me alleen maar af... hij was toch neergeschoten? Iemandheeft hem neergeschoten en is daarna over hem heen gereden?’ Tell keek op van zijn aantekeningen en streek met zijn hand zijnwat lange pony uit zijn ogen.

  ‘De doodsoorzaak moet de patholoog-anatoom vaststellen, maar hijis zonder twijfel neergeschoten, we kunnen er wel van uitgaan dat dat

  tot zijn dood heeft geleid.’

  Hij viste een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn jas en tikte ermet een verontschuldigende glimlach een sigaret uit. Seja zag dat hijeen scheve voortand had waardoor hij er jonger uitzag als hij lachte. ‘Het is niet gebruikelijk om nog ergens te roken. Maar als jullie hetgoedvinden wilde ik graag twee trekken nemen.’

  Hij glimlachte weer, een beetje gegeneerd en draaide zich om omde rook uit te blazen die desondanks onmiddellijk de kleine ruimtevulde. Seja voelde een golf van misselijkheid omhoogkomen, als eenverlate reactie, en raakte plotseling en onredelijk geïrriteerd door deze mooie en tegelijk lelijke, zelfingenomen man die kennelijk dachtdat de wereld van hem was.

  ‘Om weer terug te komen op jullie verhaal... Åke, je hebt gezegddat je pech met de auto kreeg en dat je niet verder kon rijden dan de bushalte waarvandaan je belde. Jullie kwamen daar dus niet weg zonder hulp, maar moesten om hulp bellen. De auto waarmee jullie nuzijn gekomen, dat is niet de auto die kapot is?’

  ‘Nee, de Opel heb ik daar verderop moeten laten staan, bij de weg.Ik had geen touw meer waarmee ik de uitlaat kon vastbinden...’


  ‘Dat begrijp ik. Maar de persoon die kwam om jullie te helpen, ikneem aan dat die de eigenaar is van de donkerblauwe Hyundai waarin jullie nu zijn gekomen?’Hij keek door het beslagen raam naar buiten. De Hyundai stond volledig in het zicht een eindje verderop.

  ‘Van wie is die auto?’

  Hij kijkt naar het kenteken.

  ‘Van mij,’ haastte Seja zich te zeggen.

  Haar eerste reactie was om op te staan en naar buiten te gaan.


  ‘Iemand heeft je auto geleend om hiernaartoe te rijden en jullie op te halen. Hebben jullie die persoon ergens afgezet, voordat jullie hierheen kwamen?’

  Åke haalde hoorbaar adem en knikte bevestigend.

  ‘Ja. In Hjällbo. Het was mijn vrouw, Kristina. Haar zus woont inHjällbo, ze gaat bij haar op bezoek... af en toe. Ik heb haar daar afgezet. Wij hebben haar daar afgezet.’

  Zijn gezicht was nu eerder rood dan bleek, op zijn slaap onder derand van zijn bontmuts klopte een ader in hetzelfde tempo als zijnkauwende kaken.

  Seja wilde net op dat moment een eind maken aan de voorstellingdoor de waarheid te zeggen en door te zeggen dat de leugens volstrekt

  onnodig waren, dat haar aandeel in het geheel erin bestond dat zewaanzinnig nieuwsgierig was, dat ze een misdaadverslag had willenschrijven of gewoon een dood mens wilde zien – ze had nog nooit eerder een dood mens gezien – toen Tell zijn notitieboekje dichtsloeg. ‘Ik zag dat de achterbank naar beneden geklapt was.’ Zijn opmerking zorgde voor een breuk in Seja’s gedachtegang. ‘Ik heb paardenvoer vervoerd...’

  Ze gooide haar kopje met het laatste restje koffie om. Een dunstroompje zocht zich een weg naar de rand van de tafel en drupte irritant op haar schoot. Christian Tell overhandigde haar een rol wcpapier van een plank die heel handig vlakbij hing.

  ‘Waar zat Kristina?’ vroeg hij.

  ‘Kristina?’ vroeg Seja dom.

  Tell knikte.

  ‘Waar zat Kristina, als jij reed en Åke naast je zat en de achterbanknaar beneden geklapt was.’

  Seja veegde haar broekspijp af met een komische zorgvuldigheid.Ze zuchtte toen de stilte haar te veel werd.

  ‘Nergens,’ zei ze. ‘Ze was er niet bij. Ik heb gelogen, omdat ik Åkeniet in de steek wilde laten.’

  Tell knikte streng.

  ‘Dan stel ik voor dat we het allemaal nog een keer overdoen. Endan zoals het echt is gegaan.’


  4


  1993

  Lang geleden stond er een armenhuis dicht bij een bergmeer, voor de rest waren er alleen onverharde wegen als een spinnenweb door een bosrijk landschap.


  Het rode huis met drie verdiepingen en een hoog stenen fundament staat nog steeds aan de bosrand. Het meer weerspiegelt nog steeds de wolken wanneer het windstil is. Het grindplein voor het huis is nog steeds hetzelfde afgezien van het feit dat er drie auto’s slordig geparkeerd staan, de lak dof van het stof van de weg.


  Op het busje staat: stensjöns volkshogeschool en nog iets wat door de jaren heen onleesbaar is geworden. En het is ook Stensjöns Volkshogeschool die de vele kamers bezet. Ze zal spoedig de geschiedenis van het huis leren kennen. Ze zal er ook achter komen dat het ’s zomers snikheet is onder de dakbalken – ze zal een van de weinigen zijn die tijdens de zomervakantie in Stensjön blijft. ’s Winters brandt er een open haard in de gemeenschappelijke kamer op de benedenverdieping, maar de warmte dringt niet helemaal door tot de kamers op de bovenste verdieping. De elektrische kachels staan natuurlijk op de maximale stand, maar ze houden nauwelijks de ergste kou buiten. Het kost My bijna een hele dag om hierheen te komen, ze reist zowel met de trein als met de bus naar het noorden. Het is een reinigingsproces: ze verlaat Borås met haar voorsteden en buitenwijken, en tevens de strategieën die ze tot dan toe heeft gebruikt om zich te handhaven. Niemand weet waar ze naartoe gaat. Ja, haar familie, maar niemand van haar kennissenkring. Voor hen is ze plotseling in rook opgegaan. Misschien laat ze hen in de steek, maar niemand zal haar ter verantwoording kunnen roepen. De moraal is, zoals bekend, gekoppeld aan het risico om ontdekt te worden.


  Ze is net achttien, en dan is drie jaar een eeuwigheid. Niemand zal zich haar überhaupt nog herinneren wanneer ze op een dag terugkomt, áls ze terugkomt. Al die mensen met wie ze zo hecht heeft geleefd gedurende de turbulente tienerjaren zullen de wereld van de volwassenen zijn binnengestapt, de wereld waar ze nog niet veel over weten. Die ze niettemin hebben willen afzweren alsof hun leven op het spel stond. Ze denken dat ze zich afzetten tegen de burgermansmentaliteit van de volwassenheid, maar waar ze zich werkelijk krachtig tegen verzetten is de kindertijd.


  De gedachte aan vluchten is altijd een balsem voor haar ziel geweest. Vaak met behulp van drugs: peppillen, trips en amfetamine waar ze bommetjes van maakten, dat wil zeggen dat ze kleine stukjes in vloei rolden en vervolgens met een glas water doorslikten. Een bommetje wellust. Nu vlucht ze met het gevoel dat dit haar laatste kans is. Dat ze op de laatste trein springt naar iets totaal onbekends. Angstaanjagend, maar ze weet dat het minder angstaanjagend is dan wat haar te wachten staat als ze in de stad blijft: afspraken met hardnekkige ambtenaren van de sociale dienst. Het jeugdcentrum met arbeidstraining, aangezien ze de middelbare school niet heeft afgemaakt. Op de lange termijn een jongerenhuis met anderen die zijn overgebleven.


  En ze zou doorgaan met doen alsof ze een was met haar vrienden, ondanks de duidelijke afstand die zij alleen lijkt te zien: de laatste centimeters van saamhorigheid zijn er heel eenvoudig niet. Dat ze de groep heeft gekozen als zekerheid heeft te maken met het feit dat ze zich nog meer een vreemde voelde bij zowat alle andere mensen. De vriendenkring heeft tenminste min of meer een standpunt ingenomen, ook al was dat eerder een gegeven dan een bewuste constructie. Ze hebben iets gedaan met het feit dat ze zijn opgegroeid in de progressieve golf, vers geplukt uit zowel de hippiebeweging als de punk, en dat ze politiek geëngageerd zijn geweest in situaties waarin ze gezien werden: in alle demonstraties meelopen, op blote voeten lopen of in kleermakerszit zitten in het centrum van de stad. Maar de hele tijd zijn de drugs op de achtergrond aanwezig en hebben de neiging om het over te nemen.


  Ze is nooit bang geweest dat ze in een of andere uitzichtloze situatie met drugs zou blijven hangen. Ze zijn jong en vrolijk geweest of jong en depressief volgens The Cure, of jong en boos. De drugs waren er om vrolijker te worden, om ’s nachts wakker te kunnen blijven, om ergens tegen of ergens voor te durven zijn. Ze is niet bang geweest dat ze in de drugs vast zou blijven zitten, maar dat ze in al het andere vast zou blijven zitten, dat ze nooit verder zou komen en er op een dag achter zou komen dat ze is vergeten waar ze voor of waar ze tegen is. Dat de rebellie was vervlakt tot het alledaagse leven en dat ze niet meer streetwise is, maar gewoon ontzettend eigenwijs. Ze is altijd bang geweest dat ze zielig zou worden.


  Ze zit in de restauratiewagen van de trein naar Stensjön en schrijft in haar zwarte schrift. Het is een gewoon zwart schrift met een rode rug, hoewel ze voorop een knipsel uit een krant heeft geplakt: Ulrike Meinhof, een gevangenisfoto in zwart-wit. Onder de foto staat ‘Van Kleine My’. Op de gelinieerde bladzijden staan haar gedichten.


  Ze schrijft veel, maar bewaart weinig, behoort niet tot de mensen die alles wat ze schrijven bewaren. Als ze bang wordt van het lezen van haar eigen woorden nadat het enthousiasme is weggeëbd, dan verbrandt ze ze. Ook daar in de trein bekijkt ze ze grondig en kliedert ze over de oude tekst heen met de bezetenheid van de schaamte. De poëzie die ze laat staan is pijnlijk onsamenhangend, egocentrisch en doortrokken van sterke, ongeïdentificeerde gevoelsbelevenissen. Als om een eventuele lezer te dwingen eerder de gemoedstoestand van de auteur te voelen dan die van zichzelf. Het gaat vooral over de liefde, want ze heeft zich de jaren na de lagere school de hele tijd ingebeeld dat ze verliefd was.


  Een ijsfabrikant van middelbare leeftijd probeert in de restauratiewagen een gesprek met haar aan te knopen. Hij vraagt bijna meteen wat voor werk ze doet en ze zegt dat ze werkloos is. Dat klinkt rijper dan zeggen dat ze met haar middelbare school is gestopt en nog niet heeft besloten wat ze verder met haar leven wil doen. Ze maakt een vaag wuivend gebaar in de lucht.


  ‘Ik heb geld, maar ik geloof niet dat ik daarom beter ben dan een ander. Ik praat net zo lief met een directeur als met een werkloze met een ring in haar neus,’ zegt hij.


  Hij wil haar trakteren op een van de kleine, maar peperdure flessen wijn die ze achter de toonbank hebben staan. Ze laat het toe. Na een glas rode wijn wordt hij persoonlijk en wil hij over zijn ex praten. Ze verliest al snel haar interesse.


  ‘Ik moet naar de wc,’ zegt ze en ze gaat een paar tafels achter hem zitten. De leugen, hij ontdekt haar op weg naar zijn zitplaats, lijkt ogenschijnlijk geen indruk op hem te maken. Misschien is hij het gewend.


  Ze begint aan een brief aan haar moeder. Ze schrijft dat haar jeugd het tegenovergestelde was van de grote angst van een oedipaal kind. Een vader is er nooit geweest, zelfs niet op papier, dus er is geen irritant front van ouders geweest waardoor ze zich eenzaam en een buitenstaander voelde. In plaats daarvan heeft een angstige en naar bevestiging hunkerende moeder haar, de dochter, voortdurend bij zich, onder haar huid willen hebben. Als een nog ongeborene heeft haar moeder haar willen houden. Als een vertrouwenspersoon. Als een partner. Mama. Ik moet mijlenver van je vandaan om van je los te komen. Ze ziet voor zich hoe haar moeder de envelop openmaakt als een grote gebeurtenis. Alsof ze op het moment heeft gewacht dat ze haar eindelijk zou kunnen begrijpen. Alsof ze jaren heeft besteed aan zich dingen af te vragen.


  Diep vanbinnen weet My dat haar moeder geen jaren heeft besteed aan zich dingen af te vragen, ondanks al het gevit en alle ruzies. Niet echt. Haar moeder heeft genoeg gehad aan zichzelf.


  In het schrift heeft ze bladzijden vol geklad met pijnlijke woorden: woorden die zijn ingebrand en woorden die overlopen van gevoelens. De fixatie op haar eigen gevoelsleven is kenmerkend voor de pubertijd geweest. Dat ze voortdurend, zowel mondeling als schriftelijk, Jan en alleman deelgenoot heeft gemaakt van haar wel en wee – niet zo anders dan haar moeder dus. Een hele horde potentiële vriendjes heeft ze op die manier bij zich weggejaagd. Ze heeft met zoveel inleving over angst gesproken dat de maatschappelijk werker in het jeugdcentrum contact heeft opgenomen met de afdeling Psychiatrie. De maatschappelijk werker was bang dat ze suïcidaal was. Wat ze bij nader inzien helemaal niet was op dat moment.


  In het afgelegen gebied wordt ze bij een bushalte, een inham met een bijhorend bushokje op de smalle geasfalteerde weg, opgehaald met het busje van de volkshogeschool. De bus van en naar het treinstation rijdt blijkbaar maar twee keer per dag, ’s ochtends en ’s middags. En het is de enige manier om van en naar de school te komen als je zoals My geen auto en geen rijbewijs hebt.


  De laatste dagen van augustus trakteren op hoogzomerwarmte wanneer de zon op z’n hoogste punt staat. De avonden worden al koeler met de herfst op komst. In haar koffer ligt een blanco agenda die een nieuw begin verraadt, haar mooiste kleren en een allegaartje van spullen vertegenwoordigen de meisjeskamer en een eerder leven. Als je zeventien bent is elke stap die je neemt een stap voor altijd.


  Haar maag is onrustig, het enige teken van haar nervositeit. Verder is ze stonefaced achter haar zwart opgemaakte ogen en zwartgeverfde lippen. Ze draagt een zwarte spijkerbroek en een zwarte trui met lange mouwen en Dr. Martens. De ring in haar neus heeft ze op het station uitgedaan, om die tien minuten later weer in te doen. Het is moeilijk om te weten hoe ze moet zijn voordat ze heeft geobserveerd hoe die anderen eruitzien.


  Haar grootste angst is dat ze een kamer met iemand moet delen. Het is ook het eerste wat ze de vrouw vraagt die boven op de rem is gaan staan op de verlaten provinciale weg net als ze denkt dat het busje haar voorbij zal rijden. De vrouw antwoordt met een ondoorgrondelijke, introverte glimlach, als het al een glimlach is. Waardoor My zich schaamt, omdat ze is vergeten zichzelf voor te stellen. Ze realiseert zich daar en op dat moment dat zich bewegen in het grensgebied moeilijk is.


  Boos en rebels zijn is gemakkelijk, plichtsgetrouw zijn is iets waar ze alles van weet: als je een meisje bent en bent opgegroeid in een stadje en de bovenbouw van de lagere school hebt gedaan voordat de emancipatieprojecten van start gingen, dan ben je goed in jezelf wegcijferen. Met een voet in elk kamp staan, met voor je een tien jaar oudere vrouw met gemillimeterd haar en een leren vest over de met verfvlekken bedekte tuinbroek en met die glimlach, die toegeeflijke blik

  – dat is moeilijk. Ze had gedacht dat de symbolen bescherming zouden bieden, dat was toch verdomme hun functie. In plaats daarvan heeft ze spijt en voelt ze zich plotseling kinderachtig. Ze wil een blanco pagina zijn in de nieuwe situatie, waar ze niets heeft om op terug te vallen.


  De vrouw die zich voorstelt als Caroline, gooit My’s koffer achter in de auto en klopt zachtjes op de stoel. Op haar bovenarm heeft ze een verbleekte getatoeëerde roos. Het lijkt alsof er in de kroonbladeren van de roos iets geschreven staat, iets wat zo vervaagd is dat het onleesbaar is geworden. Langs haar hals slingert zich een soort zwarte slang omhoog. Heel even vindt My dat die er onheilspellend uitziet.


  Naast het hoofdgebouw staat een handvol kleinere huisjes verspreid rond het grasveld alsof ze uitgestrooid zijn. Hoog boven de daken verheffen zich loofbomen waarvan de stammen zo verwrongen en zo dik zijn dat je er vermoedelijk je armen niet omheen zou kunnen slaan als je het probeerde. My heeft geen idee wat voor soort bomen het zijn. Ze vraagt zich af of er achter het huis een tuin is en ze krijgt zin om weer kind te zijn en de hoek om te rennen om te gaan kijken. Misschien om zich ergens te verstoppen in het lommerrijke groen. In plaats daarvan staat ze als vastgenageld in het grind.


  Ze staat daar nog steeds als Caroline terugkomt en haar bij de hand pakt en haar leidt als een kind op weg naar haar eerste schooldag. Door de bruingeverfde voordeur en de trap op naar de zolder, waar de kamers van de leerlingen zijn. My schakelt het totaalbeeld uit zoals altijd wanneer ze zich gestrest voelt; ze gaat op details letten. Vlekken en krassen onder het glimmende oppervlak van de geelgelakte traptreden, net littekens die zijn ontstaan door het voortschrijden van de tijd. De zwarte slang in de hals. Lange slangen van littekenweefsel die zich omhoogslingeren langs Carolines onderarmen, naar de binnenkant van de elleboog.


  My loopt gewoon mee.


  5


  2006

  De gepaneerde kabeljauw met aardappelpuree die in alle haast naar binnen was gewerkt had samen met ontelbare kopjes thermoskankoffie en Zweedse speculaasjes gedurende de ochtend een muffe smaak in zijn mond achtergelaten. Tell had nog een kop koffie willen nemen toen hij er tot zijn ongenoegen achter kwam dat iemand het koffiezetapparaat uit de pantry had weggehaald. In plaats daarvan was er in de gang een enorm, op een vaartuig lijkend, apparaat neergezet, waaruit blijkbaar talloze dranken besteld konden worden. Van de meeste had hij nog nooit gehoord.


  ‘Macchiato vanilla. In vredesnaam, wat is dat?’


  Renée Gunnarsson, een van de onmisbare administratieve krachten, passeerde net op dat moment en tikte hem in het voorbijgaan op de rug.


  ‘Volg je het allemaal niet meer, Christian, je bent toch een stadsmens. Kom je niet in cafés?’

  ‘Kennelijk is dat lang geleden,’ mopperde hij en hij drukte op goed geluk een knopje in. Café au lait kon toch niet zo verkeerd zijn. De machine begon letterlijk te malen, koffiebonen, en sloot het geheel af met een langdurig gesis toen de schuimende melk zich als een deken bovenin in het kartonnen bekertje neervlijde.

  ‘Eindelijk een echte koffiemachine!’

  Karin Beckmans ogen schitterden als die van een kind op kerstavond. Ze begon meteen de verschillende keuzemogelijkheden na te gaan.

  ‘Café chocolat, café mint, café au lait, café crème, macchiato, latte...’

  ‘En dat noem je echte koffie?’

  Bengt Bärneflod sloot zich aan bij de min of meer bewonderende groep die rond de koffieautomaat stond. Tell knikte bij wijze van uitzondering waarderend naar zijn oudere collega. Ze hadden samengewerkt sinds Tell veertien jaar geleden bij de groep was gekomen. Een plotseling besef van het voortschrijden van de tijd zorgde ervoor dat hij met een geforceerde lach Bärneflod een klap op zijn schouder gaf.

  ‘Maar, wel verdikkeme, Bengt. Wie wil er nu conservatief zijn? Tuurlijk nemen we een café au lait!’

  Bärneflod nam een grote slok en trok een grimas toen hij de chemisch gezoete drank proefde.

  ‘Ja, ik denk dat ik maar onmiddellijk op zoek ga naar ons oude degelijke koffiezetapparaat... waar is dat trouwens gebleven?’

  Hij keek dwingend naar Karlberg toen die zijn hoofd om de deur stak, alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor het verwijderen van het oude koffiezetapparaat. Tell was de discussie voor of tegen café au lait zat.

  ‘Oké, we hebben een moord voor het geval jullie dat gemist hebben. Over vijf minuten in de vergaderkamer.’

  Hij klapte ongeduldig in zijn handen als een gymnastiekleraar en stelde zich voor hoe ze achter zijn rug hun ogen ten hemel sloegen toen hij wegliep. Hij kon het niet helpen. Het behoorde tot zijn taak om ervoor te zorgen dat de mensen aan het werk gingen.


  Tien minuten later maakte Karin Beckman Tell attent op zijn onbewuste, maar waarschijnlijk uiterst irritante geklik met zijn balpen, door haar hand op de rug van zijn hand te leggen. Hij was gestrest, vanbinnen onrustig, zoals altijd aan het begin van een moordonderzoek.


  Zijn collega’s maakten nog steeds grapjes over de koffiemachine met al zijn snufjes, en de zak met saffraanbroodjes in de vorm van dieren die Karlberg een beetje verlegen op de tafel had gegooid. Kennelijk was hij met zijn nichtje aan het bakken geweest.


  Links van Tell zat Bengt Bärneflod, die er met de dag vermoeider uit begon te zien. Tell betrapte hem er regelmatig op dat hij onder werktijd kruiswoordpuzzels aan het oplossen was: hij verstopte ze in zijn bureaula. Bengt ventileerde steeds vaker niet zulke sympathieke opvattingen over allochtonen. Altijd vond hij dat vroeger alles beter was, toen je nog het volkslied kon zingen zonder dat je het risico liep iemand op de tenen te trappen. Hij leek zelden of bijna nooit initiatief te tonen. Maar het was goed om Bengt erbij te hebben in de echt kritieke situaties. De traagheid die Tell anders op de zenuwen werkte kwam dan erg goed van pas en kon ervoor zorgen dat welke gek dan ook voor rede vatbaar werd of op z’n minst ging praten.


  Naast hem zat Andreas Karlberg, die in tegenstelling tot Bengt geen enkele uitgesproken mening over iets had. Hij was ambitieus en bedoelde het goed, maar waaide vaak met alle winden mee: geen mening. Tell was zich ervan bewust dat hij onrechtvaardig was, maar hij kon het niet laten om zo te denken.


  Karin Beckman was ervaren en was een veelbelovende rechercheur geweest voordat ze kinderen kreeg, dacht Christian Tell verbitterd – natuurlijk zou hij zich nooit zo politiek incorrect durven gedragen dat hij het hardop zei. Stipt om vijf uur liet ze alles wat ze in haar handen had voor wat het was en ging naar huis met een verwijzing naar een of andere wet en de vakbond. Bovendien zaten beide dochters nog steeds op de crèche en was ze om de dag afwezig vanwege een ziek kind. Op een gegeven moment was hij opgehouden op het werk rekening met haar te houden. Maar als je positief naar het geheel keek, dan kon het vanaf nu alleen maar beter worden – de kinderen werden immers ouder – en meer kinderen zouden er wat Beckman betrof niet komen. Ze was al veertig.


  Hoe dan ook, ze was een goede politieagent, wanneer ze dus werkte. Dat moest hij erkennen. Ook goed om haar erbij te hebben in gevoelige situaties, met mishandelde vrouwen en in zaken waar kinderen bij betrokken waren. Ze had goede mensenkennis, een psychologische competentie die hij absoluut waardeerde. Soms ontbrak die in het korps. Nu was ze bovendien bijna klaar met de basisopleiding psychotherapie die ze op haar eigen koppige initiatief de afgelopen twee jaar had gevolgd. Het zou goed zijn voor de groep om weer voltijds op haar te kunnen rekenen.


  Over Michael Gonzales had Tell zich nog niet echt een oordeel kunnen vormen. Hij had nog maar een jaar in de groep gewerkt en had nog niet aan een groot onderzoek meegedaan. Gonzales was de enige politieagent die – dit had hij zelf bij zijn sollicitatiegesprek genoemd – was opgegroeid in en nog steeds woonde in een gebied dat oververtegenwoordigd was in de misdaadstatistieken. Tell was niet de enige geweest die vooringenomen had gedacht dat het politiekorps eventueel zijn voordeel kon doen met zijn contacten en ervaringen. Maar deze contacten in de wereld van de misdaad zouden gering blijken te zijn, sterker nog: hij leek een wonder van naïviteit te zijn. Ook al was hij juridisch gezien al tien jaar volwassen, hij woonde nog steeds thuis. En hij had in de huidige situatie, naar wat Tell tussen de regels door in zijn verklaringen had kunnen lezen, geen enkel voornemen om te verhuizen. Hij was niet van plan de service die moeder Gonzales kon bieden te verruilen voor een vrijgezellenkamer met een berg afwas en was.


  Hij bezat voldoende inzicht om te begrijpen dat hij er niet op hoefde te rekenen dat hij ergens anders net als bij zijn moeder als een kleine prins zou worden behandeld. Met een relativerend zelfinzicht had hij verteld over die keer dat hij op de politieacademie werd aangenomen: Francesca Gonzales had meer dan een week gehuild, van pure blijdschap, tot de buurvrouwen streng tegen haar hadden gezegd dat ze moest ophouden.


  Tell vermoedde dat het vrouwbeeld van zijn jongere collega meer door gelijkheid bepaald werd dan hij liet blijken, maar los van het feit of dat klopte of niet: Gonzales was een leergierige rechercheur en bovendien een schoolvoorbeeld van positief denken, wat in hun beroep niet onderschat moest worden.


  Tell wendde zijn blik weer naar Karlberg, verzoenend. Het was onrechtvaardig om te zeggen dat hij met alle winden meewaaide. Hij dreef eerder subtiel met de stroom mee, op een manier die, als hij van het zelfinzicht dat hij in de vierenveertig jaar van zijn leven had verworven gebruikmaakte, zijn ego niet aantastte. Karlberg werkte in stilte vanuit zijn vaak goed doordachte hypothesen zonder er ophef over te maken.


  Nu niesde hij luidruchtig en hij veegde zijn neus gegeneerd af met de rug van zijn hand.

  Tegen de deurpost geleund stond hoofdcommissaris Ann-Christine Östergren, vandaag net als alle andere dagen helemaal in het zwart gekleed: een zwarte ribfluwelen broek en een coltrui die contrasteerde met haar opvallende uiterlijke kenmerk, het witte, krullende haar. Dat viel als een wolk van krullen rond haar gerimpelde gezicht.

  Ze was een goede baas, daar was de groep het over eens ook al hadden ze allemaal verschillende opvattingen over wat een goede baas was. De algemene opvatting was toch wel dat ze bekwaam was en dat ze haar op de tanden had nadat ze bijna haar hele arbeidsleven als politieagent en als vrouw in een door mannen gedomineerde wereld had gewerkt. In de zes, zeven jaar die er sinds haar benoeming waren verstreken had ze een sterk vertrouwen bij haar werknemers weten op te bouwen, ondanks het feit dat er in het begin werd gefluisterd dat ze was overgeplaatst vanwege onoplosbare conflicten op haar vorige werkplek. Wat Tell het meest in haar waardeerde was haar openlijke vertrouwen in haar ondergeschikten en het vermogen om taken en verantwoordelijkheden te delegeren zonder dat ze zich constant genoodzaakt voelde om naar eigen inzicht bij te sturen. Tussen Tell en Östergren bestond een stilzwijgende overeenkomst, namelijk dat zolang hij zijn werk deed en adequate besluiten nam, hij niet naar haar toe hoefde te rennen om elke stap die hij in het onderzoek deed te verantwoorden. En dat was zoals hij het wilde hebben.

  Östergren schraapte haar keel, en net voordat ze het woord nam, zag Tell hoe Beckman discreet haar wenkbrauwen optrok in de richting van Renée Gunnarsson. Renée was bij de eerste vergaderingen aanwezig om geïnformeerd te worden over de richting waarin ze het onderzoek wilden sturen. Een van haar taken was namelijk eventuele telefoontjes van de pers en het ongeruste publiek te beantwoorden. Hoeveel er moest worden onthuld en welke vragen er naar de rechercheurs doorverwezen werden, was iets waar Christian Tell over moest beslissen.

  Gunnarsson sloeg haar ogen ten hemel in de richting van Beckman. Tell vermoedde dat de stille uitwisseling te maken had met het feit dat Östergren nog in de deuropening stond in plaats van aan tafel te zitten zoals de rest van de groep. Tell, die ervan uitging dat ze hier een reden voor had, ergerde zich eerder aan Beckmans en Gunnarssons houding. In plaats van Östergren zo snel te bekritiseren zouden ze toch een vrouw moeten steunen die zich in de bovenste regionen van de hiërarchie van het door mannen gedomineerde politiekorps bewoog. Maar was het niet zo dat vrouwen vaak het hardst door vrouwen werden beoordeeld?

  ‘Oké, luister. Zoals iedereen weet is er een man dood gevonden, naar alle waarschijnlijkheid vermoord, op een van de weggetjes tussen Olofstorp en Hjällbo. Om precies te zijn Björsared. Ik zeg waarschijnlijk vermoord, aangezien we nog wachten op het rapport van de patholoog-anatoom, maar gezien het feit dat hij twee keer in zijn hoofd is geschoten gaan we ervan uit dat dat de doodsoorzaak is. Hij is – vermoedelijk nadat hij is neergeschoten, maar het is nog te vroeg om daar ook iets over te zeggen – een paar keer door een voertuig overreden. Waarschijnlijk een personenauto.’

  Östergren zette haar bril af en hield die even voor zich uit voordat ze met de mouw van haar trui een vlek op het glas wegpoetste.

  ‘Het valt onder het politiedistrict Angered en ik heb al contact gehad met de baas van dat korps. Hij heeft beloofd ons zo goed mogelijk bij te staan, met middelen in de vorm van mensen en kennis van het gebied mochten we dat nodig hebben. Ze zitten tot over hun oren in het werk... een reeks brandstichtingen en een... golf van inbraken de laatste weken. Daarom hebben we afgesproken dat ze continu bijspringen waar dat nodig is in plaats van ons een vaste man te geven. Om te beginnen krijgen we hulp bij de routinevragen: het buurtonderzoek, kijken of er soortgelijke gevallen zijn geweest, verloven van psychiatrische instellingen, ja, jullie begrijpen wel wat ik bedoel.’

  Ze knikte naar Tell.

  ‘Christian Tell leidt het onderzoek. We komen maandag allemaal weer bij elkaar of op elk moment dat Christian dat nodig acht. Ja, dit kun je trouwens zelf ook wel zeggen. Ik geef nu het woord aan jou.’

  Ze zette haar bril weer op en liep weg met een strakke glimlach. Zonder dat hij er de vinger op kon leggen meende Tell bij Östergren een vreemde afwezigheid te bespeuren. Hij vroeg zich heel even af of er iets in haar privéleven was gebeurd, maar verwierp die gedachte weer. Het was nu niet de tijd om daarover te speculeren, en AnnChristine Östergren was niet iemand bij wie je bleef aandringen. Als ze wilde praten moest ze dat zelf maar aangeven.

  ‘We hebben dus een dode man, geliquideerd en overreden. Volgens het bevolkingsregister wonen er op dat adres een Lise-Lott Edell en een Lars Waltz, we hebben haar nog niet kunnen bereiken en er is tot nu toe niemand opgedoken op de boerderij. We hebben geconstateerd dat er niemand thuis is, maar een grondiger onderzoek zal hopelijk antwoord kunnen geven op de vraag waar ze zich bevindt en hoe we met haar in contact kunnen komen. Karlberg, jij gaat met mij mee na de vergadering. En... op naam van Lise-Lott Edell staan maar liefst twee bedrijven geregistreerd, ten eerste een stoffenwinkel in Gråbo en ten tweede Thomas Edells garage en schroothandel. Die laatstgenoemde wordt dus op de boerderij uitgeoefend.

  Nog een luidruchtige nies van Karlberg joeg Bärneflod, die verstrooid psychedelische patronen in zijn geruite collegeblok tekende, de stuipen op het lijf. Karlberg zag er helemaal niet goed uit, merkte Tell op, die de laatste dagen de naderende verkoudheid van zijn collega niet had gadegeslagen. Nu viel er niet meer aan te ontkomen: Karlbergs neus lichtte rood op als een vuurbaken en in zijn ogen was een net van rode adertjes te zien. Beckman was er als de kippen bij op zijn zeer ondiplomatieke wijze Tells gedachten onder woorden te brengen: ‘Verdomme, Andreas, wat zie jij eruit. Moet jij niet thuis in bed liggen?’

  Karlberg haalde zijn schouders op in een gebaar dat van alles kon betekenen. Dat was ook het beste wat hij kon doen om een discussie die vaak kwaad bloed zette te vermijden.

  Aan de ene kant waren er mensen die naar het werk kwamen hoe ziek ze ook waren. De reden hiervoor kon te maken hebben met een ambitieuze arbeidsmoraal, natuurlijk, maar het kon ook een kwestie zijn van salaris en wachtdagen en een slechte financiële positie in het algemeen, of zoals je wilt, gierigheid. En dan waren er mensen die met het oog op het besmettingsgevaar voor hun collega’s ervoor kozen om thuis te blijven. De meningsverschillen hadden zich in de loop der jaren ontwikkeld tot een principekwestie.

  Karlberg trok zijn fleece trui wat strakker om zijn schouders en nam dankbaar het pakje zakdoekjes aan dat Beckman over de tafel naar hem toe schoof. Tell nam een slok van zijn mierzoete koffie voordat hij verderging met het voorlezen van de tekst.

  ‘Tot die tijd gaan we ervan uit dat het Lars Waltz is die daar op het erf ligt. Let op: het is een veronderstelling, hij had geen identiteitspapieren bij zich dus het kan net zo goed een werknemer zijn. Hm, lág op het erf, moet ik zeggen. We hebben hem overgebracht naar Strömberg en we krijgen een mondeling rapport zodra hij iets weet. Ja... ik denk dat ik niet hoef te zeggen dat dit onze eerste prioriteit heeft.’

  Hij krabde op zijn hoofd.

  ‘We beginnen zo snel mogelijk met het buurtonderzoek, samen met de politie van Angered. Beckman is daar verantwoordelijk voor, neem Gonzales mee. De onverharde weg loopt als een boog parallel aan de grote weg.’

  Hij illustreerde het door het met zijn vinger op de tafel voor hem uit te tekenen en eindigde met een tik op het tafelblad.

  ‘Bel aan bij elk huis aan beide kanten van de onverharde weg tot aan de grote weg. Het kan zijn dat we het buurtonderzoek later nog een keer moeten doen als we van Strömberg het definitieve tijdstip van de moord hebben doorgekregen, maar het kan geen kwaad om twee keer bij de mensen langs te gaan. De eerste keer zijn ze misschien te geschrokken om helder te kunnen denken. Bovendien wil ik beginnen.’

  Bärneflod tekende poppetjes in zijn agenda toen hij voelde dat Tell naar hem keek.

  ‘Jij, Bengt, blijft hier tot we van de technische recherche meer informatie hebben waar we mee aan de slag kunnen. Ga maar verder met het inwinnen van informatie over de mensen die hierbij betrokken zijn, alles wat er maar te vinden is. Zodra je iets hebt waar je mee verder kunt, ga je sorteren. Familie, werk, enzovoort. Bel me op mijn mobiele nummer, dan bepalen we samen de volgorde.’

  ‘Zijn ze daar nu nog bezig?’

  ‘Ja. Het is nu niet bepaald om over naar huis te schrijven, maar het bandenspoor is duidelijk genoeg dat het iets moet kunnen opleveren. Er kunnen vezels zijn... tja. Een kauwgompapiertje dat is opgeraapt door de man die als eerste op de plaats delict was, maar... om eerlijk te zijn: het is zeer onwaarschijnlijk dat de moordenaar een stukje kauwgom heeft genomen toen hij op het erf was om Waltz te vermoorden...’

  ‘Om het maar niet te hebben over hoe onwaarschijnlijk het is dat we een bruikbare vingerafdruk vinden tussen al die andere vingerafdrukken op een kauwgompapiertje van Pressbyrån.’

  Dat was Bärneflods bijdrage.

  ‘In elk geval. Wat die oude man betreft, ene... Åke... Melkersson.’

  Hij las voor.

  ‘En zijn buurvrouw Seja Lundberg, daar moeten we wat beter naar kijken.’

  ‘Waarom?’

  De scherpte in zijn stem verried hoe beledigd Bärneflod was. Hij zou dankbaar moeten zijn dat hij zo’n rotklus zoals buurtonderzoek niet hoefde te doen terwijl de regen tegen de ramen kletterde, maar hij had het idee dat Tell hem om heel andere redenen dan de bescherming van zijn comfort buiten het onderzoek hield.

  ‘Omdat zij als eersten ter plaatse waren. En omdat ze hebben gelogen.’

  Tell stond een beetje te snel op en stootte per ongeluk tegen de stoel aan, die met een klap op de grond terechtkwam.

  ‘Nu gaan we gauw aan de slag.’

  Hij draaide zich om naar Karlberg, die ondanks zijn verdacht glanzende ogen druk in de weer was en zijn jas al aanhad.
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  Er ging een geroezemoes door het vliegtuig toen het de grond raakte.


  Eindelijk. Lise-Lott Edell voelde nu pas hoe gespannen elke spier in haar lichaam was geweest sinds ze uit Puerto de la Cruz waren vertrokken. De volgende keer dat ze vloog zou ze een taxi naar Landvetter nemen in plaats van haar auto op het parkeerterrein voor langparkeerders neer te zetten. Niet dat ze regelmatig reisde: het was acht jaar geleden dat ze voor het laatst in het buitenland was geweest, maar juist daarom had ze zichzelf een whisky of een martini in het vliegtuig moeten toestaan om haar zenuwen te kalmeren. Haar vliegangst was in de loop der jaren niet minder geworden, dat was één ding wat zeker was.


  ‘Je ziet eruit alsof je net een spook hebt gezien,’ lachte Marianne toen het vliegtuig eindelijk tot stilstand was gekomen. Het leek Marianne helemaal niets te doen dat ze zo hoog in de lucht was dat de aarde er als een abstracte kaart van zichzelf uitzag. Ze had zelfs gezegd dat ze dol was op vliegen, alsof hoog in de lucht in een vliegtuig zitten op vliegen als een vogel na het beste was wat er maar bestond. Een gevoel van vrijheid – vol verwachtingen over het komende bezoek aan het buitenland of op de terugweg vol verhalen om te vertellen. Herinneringen om te koesteren.


  Haar uitspraak kon er ook iets mee te maken hebben dat zij wel een drankje had gehad, of om precies te zijn meer dan een. Niet dat het Lise-Lott zoveel kon schelen. Vakantie was vakantie. Maar vaststond dat Mariannes drinkgewoonten Lise-Lott op een zondagsschoollerares hadden doen lijken. En de slaapmutsjes in de bar van het hotel na een avondje stappen waren er heel zeker een paar te veel geweest voor Marianne. Elke avond.


  Desondanks was Lise-Lott meer dan tevreden over haar reis en dankbaar dat haar vriendin zo enthousiast had gereageerd toen ze pas vorige week had voorgesteld om zo’n lastminutereis naar de zon te boeken. Lars kon toch nooit mee, aangezien het werkschema van het winterhalfjaar geen vakantie toeliet. En de weinige zomerweken hadden de neiging om in rook op te gaan terwijl hij het gras maaide of reparaties aan het huis uitvoerde die het hele jaar hadden moeten wachten. Haar gezicht betrok toen ze eraan dacht.


  Eigenlijk was er niets mis met de gevoelens tussen hen. Ze hielden van elkaar en hadden eigenlijk nog steeds genoeg gespreksstof, en ze hadden nog altijd zin in elkaar. Als ze ooit maar eens tijd hadden om met elkaar te praten of de energie om met elkaar te vrijen.


  Eigenlijk was het zo stom: twee mensen die zich zo in hun werk begraven dat ze geen tijd hebben om te leven.

  Ze waren nog maar zes jaar getrouwd, maar door de twee banen van Lars en de start van haar eigen stoffenwinkel, die a dream come true was geweest, maar toch zoveel tijd en energie had gekost, waren ze al uit elkaar gegroeid. Ze herkende de tekenen: Lars viel steeds vaker beneden op de bank voor de televisie in slaap. Ze hoorde wanneer hij in slaap viel en de afstandsbediening op de grond liet vallen. Wanneer ze in het uur van de wolf naar beneden ging om naar de wc te gaan, was er alleen nog maar sneeuw op de tv. Hij nam niet meer de moeite om te douchen voordat hij naar bed ging nadat hij in de garage had gewerkt en de geur van olie en benzine zette definitief een domper op haar interesse voor het huwelijksleven.

  Bovendien bracht hij steeds meer tijd door in de donkere kamer waar hij zijn foto’s afdrukte; dat was zijn tweede baan, ook al was de grens tussen werk en hobby heel dun als je keek naar de tijd die hij erin stak terwijl het in principe geen enkele cent opleverde. In de jaren tachtig had hij een fotoboek uitgegeven dat goede recensies had gekregen, maar tegenwoordig waren het voornamelijk kleinere opdrachten van de gemeente, het fotowerk voor brochures en dergelijke, die wat extra geld opleverden. Hij had het een paar jaar in de reclamebranche geprobeerd en het tot artdirector geschopt voordat hij een overgevoeligheid voor beeldschermen ontwikkelde en vrij opgelucht zijn ambities op dat gebied moest opgeven.

  Het fotograferen lag hem toch het meest na aan het hart. Daarnaast wilde hij eigenlijk alleen maar een bijbaantje hebben dat wat geld binnenbracht en niet meer tijd van hem eiste dan hij er op dat moment aan wilde besteden. Hij wilde minder werken om meer tijd te krijgen voor datgene waar hij warm voor liep. Dat was tenminste zijn redenatie geweest toen hij het dankbaar op zich nam om Thomas’ oude garage te runnen.

  Het punt was alleen dat de uren in de garage boven op de uren in de donkere kamer veel meer bleken te zijn dan een volledige baan, en daar had hij absoluut geen rekening mee gehouden.

  Wat hij daar in de donkere kamer deed, daar had Lise-Lott geen idee meer van. Dat was nog wel het treurigste teken; dat hij geen foto’s meer van haar maakte. Toen ze elkaar net hadden leren kennen was zij zijn absoluut favoriete onderwerp geweest. Lise-Lott met tegenlicht, Lise-Lott pas wakker, Lise-Lott een beetje aangeschoten met verleidelijke halfgesloten ogen. Ze had het erg leuk gevonden, nadat ze haar aanvankelijke verlegenheid had overwonnen.

  Dat was de prijs die ze hadden moeten betalen voor het verwezenlijken van hun dromen en het van hun hobby’s hun beroep maken: ze moesten de hele tijd werken. Toch was het een geluk dat Lars de garage had als een min of meer vast inkomen, en dat Thomas de garage had nagelaten en zij zo eigenwijs was geweest, of misschien wel niet tot handelen in staat was geweest, dat ze de garage niet meteen had verkocht na het overlijden van haar vorige man. Wat een geluk dat ze Lars was tegengekomen en dat hij handig met auto’s was.

  De gedachten aan hoe het geluk ondanks alles haar metgezel was geweest – het had natuurlijk alles te maken met hoe je verkoos naar de dingen te kijken – zorgde ervoor dat ze een beter humeur kreeg. Lars was al met al een goede vangst.

  Ze had echt geluk gehad. Een weduwe van middelbare leeftijd in een verwaarloosd huis op het platteland met een garage zonder werknemers was nu niet bepaald iets waarvoor de mannen zich het vuur uit de sloffen liepen om binnen te halen. Maar Lars, hij had haar kwaliteiten gezien. Niet alleen de innerlijke, maar ook de uiterlijke: hij haalde met zijn camera een schoonheid tevoorschijn waarvan zij niet wist dat ze die had, en vermoedelijk niemand. Het was ook Lars geweest die haar had overgehaald haar oude droom waar te maken, die haar elke keer steunde als ze het enthousiasme kwijtraakte om haar stoffenwinkel te openen. Hij liet bijna alles gemakkelijk lijken. Met die instelling werd ook alles uitvoerbaar.

  Dus achteraf begreep ze niet hoe ze daarvoor door het leven was gegaan en waar ze zo bang voor was geweest... ja, om te mislukken misschien. De laatste jaren was ze een paar centimeter gegroeid, vond ze. Dat kon ermee te maken hebben dat ze waarschijnlijk tijdens haar huwelijk met Thomas een paar centimeter was gekrompen en dat ze in de rust van een normale relatie met een normale, aardige man zichzelf en haar zelfvertrouwen had teruggevonden. Wat de oorzaak ook was, ze was blij met de huidige situatie.

  In de auto op weg naar huis besloot ze dat er iets moest veranderen en dat zij dat zou initiëren. Voortaan zouden ze meer tijd aan elkaar besteden. Meer luxe etentjes met kaarslicht, meer gezamenlijk in bad gaan en romantische weekendjes in het pension in Österlen. Ze begon plannen te maken en was zich ervan bewust dat er een gelukzalige glimlach op haar gezicht verscheen. Het gaf niet, aangezien Marianne naast haar sliep met haar wang tegen de veiligheidsriem gedrukt. Ze had een rode streep op haar slaap toen Lise-Lott haar hielp met het uitladen van de bagage voor haar huis.

  ‘Bedankt, lieve Lise-Lott, bedankt voor een superheerlijke week. Ik zal er nog lang op kunnen teren hier in de kou. Kunnen we dit volgend jaar niet weer doen?’

  Lise-Lott zwaaide toen ze wegreed. Ze had een goed gevoel. Kerst stond voor de deur en deze keer kon ze bijna niet wachten om te beginnen met de voorbereidingen. Het zouden een paar mooie dagen worden.

  Er kwam een rust over haar heen toen ze de scherpe bocht naar de onverharde weg nam. Nog een paar seconden en ze was thuis.
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  Ze hadden de deur niet open hoeven breken toen ze die ochtend Lise-Lott Edells huis waren binnengegaan: een kelderraam had op een kier gestaan. Karlberg verbaasde zich er voortdurend over hoe onvoorzichtig mensen over het algemeen waren als het ging om hun zuurverdiende bezittingen. Er bestonden twee soorten mensen: een minderheid overdreef en bouwde muren die hoger waren dan het huis, schafte een waakhond aan, of huurde een bewakingsdienst in, of kocht een peperduur Amerikaans alarm of alles tegelijk. En dan was er de overgrote meerderheid die de voordeur met dubbele sloten op slot deed, maar het kelderraampje open liet staan.


  Misschien rekende men er niet op dat inbrekers hun weg konden vinden naar huizen die zo ontoegankelijk lagen. Misschien had Karlberg last van beroepsdeformatie.


  De moordenaar had het in elk geval wel gevonden. Hij huiverde onwillekeurig bij de gedachte.

  De buren – het was nu bepaald niet zo dat je een praatje over de heg kon maken, maar misschien kon je op donkere winteravonden lichtsignalen over de akkers uitzenden – hadden tijdens het bezoek van Karlberg kort daarvoor verteld dat Lise-Lott Edell op vakantie was.

  ‘Naar de Canarische Eilanden, alleen! Terwijl haar man thuis aan het werk is.’

  Ja, dat wisten ze heel zeker want Lise-Lott had hun dit allemaal verteld toen ze elkaar heel kort in de winkel waren tegengekomen.

  ‘Lars had geen tijd om mee te gaan. Lars, dat was degene die tegenwoordig de garage runde, nadat Thomas – dat was dus Lise-Lotts vorige echtgenoot – was gestorven. Hij heeft veel werk, geloof ik, want ik zie hem zelden de boerderij verlaten. Zij, daarentegen rijdt elke dag wel een paar keer voorbij. Je kunt er niets aan doen dat je het ziet, agent, aangezien ze hier langs moeten rijden als ze ergens naartoe gaan. En als je zo oud bent als Bertil en ik dan heb je overdag niet veel anders te doen dan voor het raam te zitten en te kijken. Verder rijden er overdag niet zo veel auto’s meer over deze weg.’

  Karlberg had drie keer moeten bedanken voor de koffie en de koekjes voordat hij eindelijk weer op weg was naar buiten. Hij kon zich heel goed Tells reactie voorstellen als hij hierbinnen koffie zat te drinken terwijl het buiten oorlog was.

  ‘Ik, of wij, komen nog een keer terug om u nog een paar vragen te stellen, mevrouw Molin, waarschijnlijk morgen al. Het is werkelijk fantastisch dat u en uw man hier de hele dag zitten en door het raam kijken, u hebt vast en zeker iets gehoord of gezien dat van belang is.’

  Hij liep achteruit het stoepje af en trok de gebreide muts over zijn oren. Mevrouw Molin was nog niet helemaal tevreden. Ze wreef in haar gerimpelde handen.

  ‘We gingen ervan uit dat er was ingebroken. Maar toen zagen we een ambulance, ja, en toen vroegen we ons natuurlijk af of er iets met Lars was gebeurd. Het zou toch verschrikkelijk zijn! Het zou niet moeten kunnen voorkomen dat je twee keer je man verliest als je zo jong bent als Lise-Lott. U moet begrijpen, agent, dat toen Thomas stierf

  – dat was dus Lise-Lotts eerste man... ja, Thomas kende ik al toen hij nog een kleine jongen was... overigens zijn vader ook – toen Thomas overleed, werd het moeilijk voor Lise-Lott het huis en de garage en al het andere te onderhouden. Dat is ook wel te begrijpen, want ze wist niets van auto’s en ook niet van landbouw... Een tijdje hebben we gedacht dat ze alles zou verkopen en zou verhuizen, maar... Dus daarom is het zo verschrikkelijk verdrietig dat nu ook Lars...’

  ‘Bedankt, mevrouw Molin, ik wilde nu alleen maar even weten of u wist waar de buren waren, maar zoals ik al zei: ik kom terug.’

  Karlberg nam een kortere weg over een kleiakker die in de schemering opvroor. Hij voelde nog lang de blik van mevrouw Molin in zijn rug. Aan het eind van de akker met daarachter als achtergrond een groepje bomen tekende zich Edells boerderij onheilspellend af tegen de donker wordende lucht.

  Tell stond duidelijk ongeduldig onder aan het trapje te roken toen hij terugkwam. Karlberg was blij dat hij zich had gehaast met zijn opdracht bij de buren.

  ‘De vrouw is alleen op vakantie,’ was hij Tell voor. ‘Haar echtgenoot Lars runt de garage, maar voor zover ik het van de oude mevrouw heb begrepen staat het bedrijf op Lise-Lotts naam nadat ze het van haar overleden man heeft geërfd.’

  ‘Ja, bedankt, dat hadden we ook al ontdekt toen we vanmorgen de zaak doornamen.’

  ‘Hoe dan ook, de buren lijken heel wat informatie te hebben. Het kan zinvol zijn om op een later tijdstip nog een keer met ze te praten.’

  Karlberg passeerde Tell toen hij de trap op liep naar de voordeur, zich ervan bewust dat hij maar beter geen enkele discussie met zijn baas kon aangaan nu hij in zo’n humeur was. Dan kon je maar beter aan de slag gaan met wat er gedaan moest worden.

  Een uur later hadden ze een groot gedeelte van de chaos in de keukenlaatjes en het kantoortje op de benedenverdieping doorgenomen, zonder iets te hebben gevonden wat hen kon helpen om in contact te komen met de vrouw die in het buitenland op vakantie was. Dat er in het huis een vrouw woonde, was duidelijk. De gevel van het huis mocht dan misschien nodig aan een verfbeurt toe zijn en de garage won geen schoonheidsprijs voor stijl, maar de kamers in het woonhuis waren gezellig en netjes.

  ‘Je zou denken dat als de kat van huis is de muizen op tafel dansen, maar dat lijkt hier niet het geval te zijn,’ zei Tell peinzend.

  Karlberg wierp hem een vragende blik toe en geïrriteerd verduidelijkte hij: ‘Het is opgeruimd. Ik bedoel alleen maar dat die vent hier voor zichzelf heeft moeten zorgen, je zou je kunnen voorstellen dat de salontafel bezaaid was geweest met pizzadozen en lege bierflesjes. Of dat er sokken op de grond zouden liggen. Of ben ik de enige die zich zoiets voorstelt bij dit soort plattelandsmonteurs. Maar ik kan er ook naast zitten.’

  ‘Mmm. Of dat, of de vrouw is net vertrokken. Hij heeft er misschien nog geen rommel van kunnen maken.’

  Op dat moment realiseerde hij zich dat hij natuurlijk de buren had moeten vragen wannéér Lise-Lott Edell was vertrokken en wanneer ze weer thuis werd verwacht.’

  Tell liet er natuurlijk geen gras over groeien.

  ‘Heeft die buurvrouw ook gezegd wannéér ze is vertrokken?’

  ‘Ik ben het vergeten te vragen,’ gaf Karlberg ruiterlijk toe en hij kreeg tot zijn grote opluchting alleen maar een zucht als antwoord.

  Hij werkte graag met Tell, dat was echt zo, maar in dit stadium van een onderzoek kon hij werkelijk een pain in the ass zijn. Voordat hij een duidelijk spoor, een reeks personen, een motief en een verdachte had waarmee hij verder kon.

  ‘Ze kan ervandoor zijn gegaan,’ zei Tell, ‘ze kan die man en de hele zooi zat zijn geweest.’

  ‘In elk geval moet iemand dat zijn geweest. De vent zat zijn geweest, dus,’ zei Karlberg met een scheve glimlach. ‘Misschien was zij dat wel. Degene die hem heeft vermoord, bedoel ik. Het zou niet de eerste keer zijn dat een vrouw haar zelfbeheersing verliest en haar gemene, ontrouwe man vermoordt die haar elke keer in elkaar mept wanneer hij te diep in het glaasje heeft gekeken.’

  ‘Puur statistisch gezien zijn het de mannen die hun vrouwen vermoorden,’ mopperde Tell.

  ‘Ja, ja, maar nu ligt die man daar. Of lag. En dat de moordenaar over hem heen is gereden... over het onderste deel van zijn lichaam... Duidt dat niet op iets seksueels? Symbolisch, bedoel ik. Bijvoorbeeld ontrouw. Hij heeft buiten de deur geneukt en zij is het zat en rijdt over... zijn onderlichaam heen. Verschaft zichzelf een alibi door een reis te boeken en te doen alsof ze vertrekt. Maar in werkelijkheid gaat ze nergens naartoe...’

  Karlberg werd enthousiast en zag Tells ogen oplichten. Heel even won dat het van de irritatie.

  De meeste moorden die werden gepleegd waren min of meer duidelijk en zelden kon je de uit de verschillende politieseries opgedane kennis gebruiken. In verbijsterend veel gevallen die ze onderzochten bevond de dader zich nog op de plaats delict, klaar om aangehouden te worden of rijp voor een psychiatrische inrichting of de ontnuchteringscel, en niet in staat om er ook maar aan te denken zijn sporen uit te wissen en ervandoor te gaan.

  Tell slikte Karlbergs in alle haast naar voren gebrachte theorie niet, dat was wel duidelijk, maar zijn humeur was duidelijk verbeterd.

  ‘We moeten eerst maar eens met de vrouw praten voordat we haar van moord verdenken.’

  ‘Ook al worden familieleden altijd het eerst verdacht,’ waagde Karlberg te zeggen, maar tegen dovemansoren. Tell meende dat een hogere macht hem had verhoord toen er in de bocht van de weg een paar koplampen zichtbaar werden.

  De auto kwam met relatief hoge snelheid aanrijden, minderde toen vaart om ten slotte tien meter voor de oprit naar het erf stil te blijven staan. Een paar minuten lang stonden ze naar de stilstaande auto te kijken, zich pijnlijk bewust van wat er op dat moment door het hoofd van de persoon achter het stuur moest gaan.

  Het was een vrouw, die met oneindig langzame bewegingen uiteindelijk het portier opende en uit de auto stapte; Lise-Lott Edell. Naderhand zou Karlberg zich er weer over verwonderen dat verwanten van mensen die zijn overleden altijd weten wat er aan de hand is, lang voordat de politie hen op de hoogte heeft gebracht en hen heeft gecondoleerd.

  Ook Lise-Lott Edell wist meteen dat het niet om een inbraak of een vernieling ging. Ze sloot haar ogen toen de eerste schreeuw tegen de schuur weerkaatste. Het zou een lange nacht worden.


  8


  1993

  Ze zou aan haar kamer op de Stensjöns Volkshogeschool terugdenken zoals anderen terugdenken aan hun eerste kamer. Op een bepaalde manier ging ze toen het huis uit, ook al had ze sinds haar vijftiende weken achtereen in woningen van oudere vrienden in de stad doorgebracht.


  Ze liet nu de mogelijkheid los om op haar moeder terug te kunnen vallen wanneer alles te snel ging, wanneer het leven haar onderuit schopte. Ze wilde iets nieuws en de kamer onder het schuine dak met de kleine wastafel naast het raam vertegenwoordigde dat nieuwe.


  In de herfst en in de winter rook het er een heel klein beetje naar vochtig behang, maar de eerste keer dat ze voor de krakende deur stond en recht de kamer in keek door het raam met het geribbelde oude glas – vanuit dit perspectief zag je alleen maar de lucht en de boomtoppen – kwam een geur van droog stof en door de zon opgewarmd hout van de plankenvloer haar tegemoet. Onder de wastafel stond een klein kastje geklemd en langs de muur ertegenover een vormeloze linnenkast met aan de binnenkant van het glas in de deur jadegroene stof gespannen. De kast was leeg, maar bevatte een geur van oma’s salicylzalf en tijgerbalsem. Verder stond er alleen maar een bed, ze maakte het op met het beddengoed dat ze van thuis had meegenomen. De sprei bestond uit gehaakte sterren.


  De eerste tijd op school was vreselijk. ’s Avonds sloop ze het kleine telefoonkamertje op de benedenverdieping binnen en deed de deur stilletjes achter zich dicht als een inbreker. De muren van het kamertje waren wijnrood en het enige meubelstuk naast de telefoon was een versleten oude stoel met pluche en een klein tafeltje waarop een grote stenen asbak stond. My hield de hoorn in haar handen en dacht erover na wie ze thuis zou kunnen en willen bellen. Ze kon niemand bedenken.


  Boven alle deurposten in het huis hing een bordje met de naam van de kamer. Heel toepasselijke en begrijpelijke op de benedenverdieping: Café, Grote kamer, Kantoor. Op de eerste verdieping bevonden zich de leslokalen, vernoemd naar beroemdheden vanuit de interdisciplinaire takken van de wetenschap, een gewaagde mengeling van filmsterren, auteurs, politici en filosofen. De kamers van de inwonende leerlingen hadden namen die betrekking hadden op de ruimte: de smalle gang was De Melkweg en zij sliep in Galilei. De zolderkamers lagen dan ook het dichtst bij de hemel.


  Soms praatte ze met Caroline, maar niet omdat zij haar opzocht. Eerder het tegendeel, Caroline maakte haar nerveus met haar intense blik en My was opgelucht als ze een paar dagen niet op school was. Tegelijkertijd vroeg ze zich af waar Caroline dan heen ging. Of ze een vriend had waar ze naartoe ging.


  Dat ze überhaupt een aantal gesprekken met elkaar hadden, was de verdienste van Caroline. Ze was vasthoudend, liet My niet met haar heimwee aan haar lot over. Ze zag het en begon er meteen openhartig over.


  ‘Je hebt het hier niet naar je zin, hè?’


  Ze zaten achter het huis. Op het trapje dat naar de tuin leidde. My wilde niet een mokkende tiener zijn, ze wilde antwoord geven. Wilde graag de vertrouwelijkheid, maar kon zich plotseling alleen maar richten op de mier die onbevreesd over haar blote voet naar de tegels kroop, in plaats van te kiezen voor de veiligere omweg. Het was eigenlijk te koud om op blote voeten te lopen. Sinds een paar kille en regenachtige dagen had de herfst de tuin in een vaste greep en haar voeten voelden plotseling steenkoud tot op het bot.


  ‘Dat had ik ook niet in het begin. Ik haatte het gewoon, dacht dat ik een verkeerde keuze had gemaakt. Ik was ook ontzettend bang.’

  Hun gesprekken verliepen vaak op die manier. Caroline praatte. My reageerde in gedachten stil op wat Caroline zei, maar was nooit in staat zo snel antwoorden te vinden dat ze eraan toekwam ze uit te spreken.

  ‘Nu ben ik al acht jaar hier. Hopelijk worden het er geen tien. Ik bedoel, je kunt in een uithoek van de wereld vastzitten, omdat je uiteindelijk niet weet wat je daarbuiten te wachten staat. Het is gemakkelijker om te blijven.’

  ‘Ik vind het hier enger. De stad kende ik. Ik ben de hele klerezooi ontvlucht.’

  Ze zei het zonder op te kijken. Even was het helemaal stil, toen gooide Caroline haar hoofd achterover en strekte haar benen. Ze humde nadenkend, maar zei niets. Een zwakke wind ritselde door de bladeren. Toen ze ten slotte haar mond opendeed zei ze: ‘Ik ben de hele klerezooi ook ontvlucht, acht jaar geleden. Ik kon aan je zien dat jij hetzelfde had gedaan.’

  Een warme golf welde op in haar borst waardoor er rode vlekken in haar hals verschenen. My vervloekte het gemak waarmee ze bloosde. Om haar gezicht te verbergen liet ze haar voorhoofd op haar knieën rusten en sloeg ze haar armen om haar benen tot de warmte was weggezakt.

  ‘Woon je hier?’

  Caroline begon te lachen en wees naar een van de kleine huisjes aan de bosrand.

  ‘Ja. Ik woon sinds een paar jaar in dat huisje. Daarvoor was het het atelier voor de schilder- en de pottenbakcursussen; die worden nu zoals je weet op de tussenverdieping gehouden. De eerste jaren heb ik in een van de zolderkamers gewoond, maar het is heerlijk om iets voor je alleen te hebben, een eigen keuken en zo. Een plek waar je je terug kunt trekken wanneer je even niemand wilt zien, wanneer je wat rust wilt hebben.’

  ‘Je hebt geen woning waar je naartoe gaat als je vrij hebt?’

  ‘Niet meer. Ik kocht een klein appartementje toen ik met mijn studie klaar was, maar dat stond alleen maar leeg gedurende de semesters dat ik hier werkte.’

  Ze aarzelde en het was alsof ze My met haar blik uittestte.

  ‘Ik... ik heb wat problemen gehad voordat ik hier terechtkwam. Er gebeurde zoveel. Ik wil er eigenlijk niet over praten. Laten we zeggen dat het in veel opzichten mijn redding is geweest dat ik hier terechtkwam. Dus toen ik me van de zomer realiseerde dat de gedachte om hier weg te gaan alleen maar angst bij me opwekte, was ik bang dat... Toen heb ik mijn flatje verkocht.’

  My liet niet merken dat ze warm van vreugde werd over de vertrouwelijkheid. Ze keek naar de leerlingen die in een groepje voor het voormalige atelier stonden, luid pratend.

  ‘Veel rust zal je hier niet krijgen,’ riep ze uit.

  Carolines gezicht zat verborgen achter haar handen. Een eekhoorn rende op en neer over een boomstam en elke keer wanneer hij de grond naderde kon je zijn snuit en ogen heel duidelijk zien, alsof hij heel langzaam aan de aanwezigheid van de mensen aan het wennen was.

  ‘Weet je, de gedachte dat ik in m’n eentje in een flat zit en probeer iets zinnigs met mijn leven te doen, daarvan ga ik compleet door het lint. Ik durf het simpelweg niet. Het is een kunst om alleen te zijn, ik ben er niet goed in.’

  Ze pakte haar overhemd en koffiekopje.

  ‘Het is ook een kunst om met mensen om te gaan,’ zei My troostend.

  Caroline stond op.

  ‘Bedankt voor die troostende woorden, ze verwarmen het ongeremd naar de navel starende arme hart van een vrouw. De volgende keer is het jouw beurt op de sofa te liggen.’

  ‘Nee. Bedankt.’

  My wreef over haar koude schouders en bovenarmen. Voorzichtig, alsof ze een schuw dier naderde, boog Caroline zich over haar heen. Ze legde haar handen op haar schouders. Eerst licht, terwijl My haar adem inhield.

  Ze rook naar sigaretten en iets zoetigs.
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  2006

  De wat verbrande neus en jukbeenderen van Lise-Lott Edell staken als absurd rode vlekken af tegen de bleekheid rondom haar ogen.


  ‘Ademen,’ mompelde Tell en hij duwde voorzichtig, maar resoluut het hoofd van de geschokte vrouw tussen haar knieën. Jammerend stribbelde ze tegen alsof hij haar pijn deed.


  


  ‘Je moet ademen. In, uit. In, uit. Zo ja.’


  Beckman stak stil haar hoofd om de keukendeur om te laten zien dat ze was gearriveerd. Hij knikte kort naar haar en ging daarna op zijn hurken voor Lise-Lott Edell zitten.


  ‘Je bent zwaar geschokt en je moet nu niet alleen zijn. Wil je dat we iemand bellen? Een familielid, een vriendin? Karin Beckman is hier om je naar iemand toe te rijden als je dat wilt. We kunnen je ook naar een arts brengen. Misschien heb je iets nodig, rust, iets kalmerends.’


  Ze schudde haar hoofd en er klonk een snik.


  ‘Nee. Nee, ik heb geen arts nodig. Mijn zus is arts. Ze woont hier niet zo ver vandaan.’

  Beckman boog zich naar haar toe en legde haar hand losjes op de hand van Lise-Lott.

  ‘Ik rij je ernaartoe zodra je er klaar voor bent.’

  Ze merkte verdrietig de mooie ring aan haar linkerhand op. De trouwring met een turkoois. Ze hadden niet veel tijd met z’n tweeën gehad om in voor- en tegenspoed van elkaar te houden.

  ‘We moeten met je praten, Lise-Lott, zodra het mogelijk is. We kunnen het nu doen, maar natuurlijk respecteren we het als je dat niet aankunt. Mijn collega en ik kunnen met je meegaan naar je zus en daar met je praten. Of we kunnen het ook morgenochtend doen. Of we bellen je zus en vragen haar om hierheen te komen.’

  Lise-Lott schudde opnieuw heftig haar hoofd.

  ‘Nee. Ik wil niet dat de politie met me meegaat naar Angelika. Ik praat liever nu, ik wil het achter de rug hebben.’

  Beckman wierp een vragende blik naar Tell, die bijna onmerkbaar zijn schouders ophaalde. Toe maar.

  ‘Oké, Lise-Lott. Dat waarderen we. Want hoe eerder we de omstandigheden rond dit tragische... sterfgeval hebben onderzocht, des te sneller krijgt degene die dit heeft gedaan zijn rechtmatige straf. Je moet het aangeven als je wilt stoppen.’

  ‘Ik wil graag een glas water hebben.’

  Haar kaken waren zo hard op elkaar geklemd dat haar slapen wit geworden waren. De zonnebrand lag als een masker over haar gezicht en Tell realiseerde zich hoe ver weg het warme Puerto de la Cruz moest voelen dat ze nog maar een paar uur geleden achter zich had gelaten. Sindsdien was haar hele wereld in elkaar gestort. Hij moest zich schrap zetten om zich door de sympathie niet tot ongefundeerde veronderstellingen te laten verleiden.


  ‘Hij was van plan een fotoboek van de streek te maken,’ zei Lise-Lott Edell en ze knikte naar een stapel fotoprints van details van de landbouw en dorpsgemeenschappen rondom de boerderij. Ze was met een deken om haar schouders in de hoek van de bank gekropen en omsloot met haar handen de kop thee die Beckman tevoorschijn had getoverd. Niet dat de warme thee het ijs dat zich langzaam in haar borst verspreidde zou kunnen ontdooien.


  ‘Hij was duidelijk gefascineerd door het landschap hier, dat het zo... ongerept was. Het heeft er al eeuwenlang zo uitgezien. Misschien was dat het wel.’


  Ze keek door het raam naar buiten.

  ‘Ik heb gehoord dat het bos bij Kitjärn een oerbos genoemd mag worden. Een oude man op het gemeentehuis heeft dat tegen Lars gezegd; het heeft ermee te maken dat het zonder duidelijke menselijke invloed is ontwikkeld.’

  Tell humde.

  ‘Lars kwam hier niet vandaan, heb ik begrepen.’

  ‘Nee. Je moet waarschijnlijk van buiten komen om de grootsheid van deze streek te zien. Lars komt uit de stad. Kwam. Uit Göteborg.’

  Haar tranen waren nu opgedroogd, in plaats daarvan was haar blik glazig. Tell verdacht haar ervan dat ze iets kalmerends uit het medicijnkastje in de badkamer had ingenomen. Hij kon haar geen ongelijk geven.

  ‘Zelf verhuisde ik in mijn tienertijd hierheen met mijn ouders. Toen dacht ik uiteraard dat ik hier dood zou gaan.’

  Een scheve glimlach trok over haar gezicht om een paar seconden later te veranderen in een grimas. Ze begon te snikken.

  ‘Hij was zo levenslustig. Het is verschrikkelijk – ondenkbaar dat iemand...’

  Tell wachtte af terwijl ze zich herstelde, maar Beckman was hem voor.

  ‘Dat is nu precies wat wij ons afvragen, ook al is het waarschijnlijk moeilijk om daar nu aan te denken: kun je je iemand voorstellen die Lars iets zou willen aandoen? Iemand met wie hij een conflict had over het werk of... Weet je of hij op een of andere manier betrokken was bij onregelmatigheden. We moeten het vragen,’ haastte ze zich te zeggen toen Lise-Lott haar verbaasd aankeek.

  ‘Nee, uiteraard niet. Wie zou hem willen vermoorden? Hij was een rechtschapen mens, de vriendelijkheid zelve.’

  ‘Denk goed na,’ onderbrak Tell haar. ‘Ook al is het moeilijk om iemand aan te wijzen zonder bewijzen en ook al lijken de gebeurtenissen banaal. Is hij door iemand bedreigd? Is er de laatste tijd iets gebeurd wat je vreemd hebt gevonden. Iets wat anders dan normaal was.’

  Hij drong nog meer aan.

  ‘Heeft hij nieuwe mensen ontmoet?’

  De frons tussen haar wenkbrauwen duidde erop dat ze probeerde na te denken, maar ze schudde uiteindelijk opnieuw hulpeloos haar hoofd.

  ‘Nee, zoals ik al heb gezegd... ik kan niemand bedenken met wie hij ruzie had. Het zou misschien een klant kunnen zijn die het niet eens was met een prijs. In de garage bedoel ik...’

  Ze haalde haar schouders op om te benadrukken dat ze niet dacht dat iemand het om die reden in zijn hoofd haalde om een ander te vermoorden.

  ‘Tja... Lars had misschien een... ja, conflict is te veel gezegd, een meningsverschil met de man in het gemeentehuis van Lerum van wie hij altijd opdrachten kreeg. Per Erik Stahre heet hij. Lars had begrepen dat ze de afspraak hadden dat hij het alleenrecht had op de fotoopdrachten die de gemeente inkocht, terwijl Stahre vond dat de gemeente het recht had om de prijs de doorslag te laten geven, en deze herfst een grote opdracht aan een goedkopere collega-fotograaf gaf. Het ging om het fotograferen van een nieuwe woonwijk aan de rand van het centrum en... ja, het zou nogal wat geld opleveren. Lars vond waarschijnlijk dat Stahre het met hem over de prijs had moeten hebben voordat hij de opdracht aan een ander gaf. We hadden het geld goed kunnen gebruiken.’

  Ze schudde haar hoofd. Tell knikte en maakte aantekeningen, maar vanbinnen voelde hij de moed zakken. Je vermoordde geen mensen omdat je het niet eens was met een rekening van de garage of vanwege een verschil van mening over een opdracht.

  ‘We willen graag dat je het ons laat weten wanneer je nog iets te binnen schiet wat van belang zou kunnen zijn...’

  ‘Zijn ex-vrouw. Lars scheidde toen wij elkaar hadden leren kennen en... scheidingen zijn nooit leuk. Er is altijd iemand die aan het kortste eind trekt. Ze wilde niet scheiden en... er was heel wat verbittering. Hij heeft ook twee zonen, die bijna volwassen zijn. Zeventien en negentien jaar.’

  Tell wist uit ervaring dat mensen meer praatten als je minder vragen stelde en in plaats daarvan de stilte haar werk liet doen. Vooral in de vreemde en vaak angstaanjagende omstandigheid die een politieverhoor inhield.

  Hij legde de pen neer en tikte een sigaret uit het pakje.

  ‘Oké?’

  ‘Ja, toe maar. Het was ook het huis, ze – zijn ex-vrouw dus – had niet het geld om daar te kunnen blijven wonen en... ze werd ook nog eens behoorlijk depressief. Ik begrijp haar wel. Op die leeftijd, op onze leeftijd... is het niet gemakkelijk om weer alleen te zijn.’

  Ze begon te lachen, een harde lach die in haar keel leek te smoren toen ze zich realiseerde dat ze zich zelf in die genoemde situatie bevond. Tell stak de sigaret op en negeerde Beckmans demonstratieve manier waarop ze een eind opschoof op de grote hoekbank.

  ‘Wanneer je depressief zegt,’ begon ze, ‘bedoel je dan op een bepaalde manier psychisch instabiel?’

  Lise-Lott zuchtte.

  ‘Nee. Ja, ze had problemen met haar zenuwen zoals je dat zegt, vroeger ook al, maar... Natuurlijk was er een periode, net in het begin, toen ze erachter was gekomen waar Lars woonde nadat hij bij haar was weggegaan. Toen wilde ze ’s nachts nog wel eens bellen en... beledigend zijn. Ze is ook een paar keer hier geweest om een scène te maken. Maar dat ging voorbij. Later waren het vooral de spullen waar ze over procedeerde, hun gemeenschappelijke bezittingen. Dit is lang geleden, zoals jullie begrijpen. Ik geloof niet dat Lars de laatste jaren eigenlijk nog contact met Maria heeft gehad.’

  ‘En met de zonen?’

  ‘Joakim en Viktor. Nee, helaas niet zo veel. Tot groot verdriet van Lars. Hij probeerde het wel, maar... zij vonden waarschijnlijk dat hij het gezin in de steek had gelaten. Hun moeder had hun dat verteld en ze waren loyaal aan haar. Dat zijn kinderen waarschijnlijk meestal. Hoe dan ook, ze weigerden hierheen te komen, ze hebben een paar keer ergens anders afgesproken. In een pizzeria of iets dergelijks. Lars had last van schuldgevoelens vanwege zijn jongens, het was pijnlijk om te zien. Zelf heb ik ze immers niet. Kinderen, dus. Ik heb ze met mijn eerste man nooit gekregen, ook al wilden we het wel in het begin. We hebben nooit helderheid gekregen aan wie het lag en opeens was het te laat.’

  Beckman, die zelf haar eerste kind had gekregen toen ze bijna veertig was, wilde protesteren en op de voordelen wijzen van moeders met meer levenservaring, maar ze hield zich in en besloot in plaats daarvan te verhinderen dat Lise-Lott Edell zich emotioneel bloot zou geven.

  Het was normaal dat mensen na een grote schok de politie tijdens een verhoor hun meest intieme gedachten en gevoelens vertelden. Pas daarna realiseerden ze zich dat ze zich hierdoor nog kwetsbaarder voelden. Natuurlijk was het balanceren; een groot deel van het onderzoekswerk bestond erin mensen zover te krijgen dat ze onthulden wat ze het liefst verborgen wilden houden. Niet dat ze dacht dat Lise-Lott Edell iets met de dood van haar man te maken had en binnenkort zouden ze dat zeker weten, nadat ze haar verhaal bij het reisbureau hadden gecheckt.

  Net toen Beckman wilde aanbieden om meer thee te maken verscheen er in de deuropening een vrouw in een rode gewatteerde jas. Haar hakken klepperden over het parket toen ze in een mum van tijd bij Lise-Lott was en haar omhelsde.

  ‘Lieve schat!’

  Schokkerig wiegde ze haar zus, met tranen in de sterk opgemaakte wimpers. Tell sloeg zijn notitieboekje dicht en drukte discreet zijn sigaret uit tegen zijn schoenzool toen hij geen asbak kon vinden. Hij kuchte.

  ‘We praten later wel verder, Lise-Lott, voor nu is het voldoende. Nogmaals gecondoleerd.’

  Over het gebogen hoofd van Lise-Lott heen ontmoette hij de blik van haar zus, ze knikte naar hem. Ze zou voor haar zus zorgen. Ze konden nu wel gaan.
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  De verf was afgebladderd en onder haar vingertoppen voelde het hout in de vensterbanken aan als een koude, vochtige spons. Het water moest jarenlang langs de binnenkant van het raam zijn gelopen. ’s Ochtends verhinderde een dunne laag rijp het zicht op de stapel brandhout en de mestbelt aan de rand van de open plek in het bos. De ramen moesten of gedicht worden, of vervangen.


  Seja zuchtte. Ze wist niets over het onderhoud van een huis; ze was opgegroeid in een flat. Achter haar proestte Lukas in zijn box, die Martin nog had getimmerd voordat hij verdween. Die was van grof, onbehandeld vurenhout met een groen hek. Eigenlijk was het geen stal, maar een oude opslagplaats waar Gren, de oude man van wie ze het huis hadden gekocht, zijn timmerwerkplaats had gehad. De schaafbank stond nog steeds langs de muur onder opgestapelde zakken met haver en voeremmers. De kachel verwarmde de ruimte in een straal van maar een paar meter.


  Na een koude nacht als deze kreeg Seja last van een slecht geweten wanneer de krakende deur openging en ze in het licht van aarzelend knipperende tl-lampen Lukas ontwaarde die stro afschudde van de peperdure, olijfgroene deken die ze begin november al had gekocht. Het was binnen in de stal net zo koud als buiten.


  Ze had zijn box bedekt met een dikke laag stro, zo dik als een slaapmatje, en ze had er een kleed voor neergelegd, ondanks het feit dat Martin had gezegd dat het belachelijk was. Nu het bijna kerst was had ze zelfs een adventskandelaar in de kleine donkere nis van het raam neergezet. Het zag er tenminste gezellig uit, probeerde ze zichzelf gerust te stellen, en het was ook alweer bijna lente.


  Seja legde haar armen om Lukas’ nek en verborg haar gezicht in de ruige manen. Eigenlijk wist ze ook niets over paarden. Ze was ook nooit een echt stalmeisje geweest. Zoals zoveel andere meisjes had ze als kind paardrijles gehad, maar nadat haar moeder met haar werk als lerares Fins had moeten stoppen was de financiële situatie van het gezin doorlopend problematisch. Niet dat er ooit gezegd was dat de paardrijlessen te duur waren. Je vermoedde het eerder, merkte het aan de sfeer wanneer de rekeningen betaald moesten worden, en aan het feit dat er voor al het niet-noodzakelijke geen geld meer was. Ze was met het paardrijden gestopt en had het in plaats daarvan bij de gemeentelijke muziekschool en het koor gehouden. Het schrijven en de naschoolse opvang waren ook gratis.


  Ze meende zich te herinneren dat ze er niet zo erg onder leed dat ze niet meer kon paardrijden. In feite was ze als kind bang voor de grote dieren, en ook voor de scherpe ellebogen van de stalmeisjes. Het was een opluchting dat ze niet zelf het besluit hoefde te nemen om uit het paardenwereldje te stappen.


  Toch was Lukas van haar geworden. Ook al had ze hem goedkoop gekregen – hij was al wat op leeftijd – hij had haar al haar spaargeld gekost en een groot deel van haar maandelijkse studiebeurs. Om het maar niet te hebben over de tijd en het feit dat ze gebonden was, maar ze had er nooit spijt van gehad.


  Op de dag dat de oude man hen rondleidde in zijn huisje daarboven op de Stenaredsbacken, hij noemde de plek Gläntan, had ze het paard gezien in een toekomstvisioen. Hij stond daar waar de open plek overging in bos en de kleine dennenboompjes een met mos bedekte berg achter het huis beklommen, at gras en dronk water uit een oude badkuip. Precies van die plek had ze nu Lukas’ weiland gemaakt. Zelfs de badkuip stond daar tussen de jonge scheuten, op het wateroppervlak lag een dun ijslaagje dat met dennennaalden was bestrooid. Dat deel van haar visioen was uitgekomen.


  Met haar wang tegen Lukas’ warme nek lukte het haar altijd om de gedachten aan Martin uit haar hoofd te verdrijven, maar vandaag was dat moeilijk. Voor haar geestesoog speelde zich weer die scène af die haar een paar maanden geleden zo blij had gemaakt. Toen ze in de keuken van hun kleine overvolle eenkamerappartement aan het Mariaplan hadden gezeten en een kleine advertentie in de Göteborgs-Posten ontdekten: voor de snelle beslissers: te koop een huisje, niet modern. Ze hadden gebeld en konden meteen komen, ze hadden de bus genomen, aangezien ze geen auto hadden, en stapten bij de eindhalte uit toen het al begon te schemeren. Daarvandaan moesten ze naar Gläntan lopen, alle heuvels op en het bos in.


  Een taxi voor ouderenvervoer had hen bij de onverharde weg opgewacht. Daar stapte een oude man op onzekere benen uit, Gren. Hij vertelde dat hij een halfjaar daarvoor een beroerte had gehad en dat hij waarschijnlijk in het verpleeghuis in Olofstorp zou blijven. Hij had besloten zijn huisje te verkopen.


  Om bij het huis te komen passeerden ze een drassig gebied, er hing die avond damp boven het mos. De oude man liep ontzettend langzaam en voorzichtig over de houten smalle bruggetjes. Het huisje had binnen geen wc of douche. De buiten-wc was tegen het schuurtje aangebouwd en aan de achterkant had de man een aanrechtje gemaakt met een slang waar warm water uit kwam. Ze kregen het huisje voor een spotprijs.


  Vele malen had ze zichzelf afgevraagd wat er was gebeurd, wanneer het mis was gegaan. Of ze signalen had gekregen dat Martin zich daar helemaal niet thuis voelde. Dat zij de enige was die voelde hoe de rust zich verspreidde door haar lichaam wanneer ze de heuvel op liep, wanneer ze boven aangekomen op de Stenaredsvägen afsloeg het bos in waar het sterk naar humus, dennennaalden en rottende bladeren rook. Natuurlijk waren er signalen geweest.


  Hij koos er steeds vaker voor om in de stad in het pied-à-terre te blijven. Moest laat werken, had met een paar kameraden afgesproken of had zin in een warm bad in plaats van in een douche achter het huis in het schijnsel van de buitenlamp. Steeds vaker was ze alleen in het huisje, samen met Lukas en de kat die ze had gekregen toen ze boodschappen had gedaan op een van de biologische boerderijen verderop bij Stannum. Elke keer dat Martin het huisje verliet, nam hij wat extra dingen van zichzelf mee. Op een ochtend vertrok hij naar de stad en kwam niet meer terug.


  Hij legde het uit aan de telefoon: de rust werkte hem op de zenuwen. De stilte. De muren kwamen op hem af. De rust waar zij zo van hield was voor hem als een korte weg naar de dood. Hij ging kapot aan die saaiheid, zei hij. En ik dan, had ze willen zeggen. Ben ik een deel van die saaiheid?


  Hij had een keer gezegd dat hij nooit had begrepen hoe je een heel leven lang met dezelfde partner kon leven, op dezelfde plek kon wonen en hetzelfde werk kon doen.


  ‘Ik begreep het niet tot ik jou tegenkwam,’ streek hij het glad toen hij haar verbaasde gezicht zag, maar de kiem van de twijfel was al gezaaid. Op een of andere manier had ze het waarschijnlijk wel vermoed dat het zo zou gaan. Martin was een onrustige ziel, hij wilde voortdurend verder, hij wilde reizen, mensen ontmoeten, nieuwe dingen uitproberen. Wat betreft dit grondbeginsel in levenshouding waren ze niet gelijk. De reizen in haar hoofd waren voor Seja voldoende. Voor mensen zoals zij was rust om haar heen een voorwaarde, een kader waarbinnen dromen vrij konden stromen. De rijtochtjes in het bos vroeg in de ochtend, de ijskoude duiken in het meer in de herfst waren hele gebeurtenissen. Het was voldoende.


  Nadat Martin was verdwenen had ze een nauwe band ontwikkeld met haar tranen en alle bijbehorende stadia van verdriet. Tot op zekere hoogte ging het om de keuzes die je maakte. Meestal kon ze dat laatste restje controle houden waardoor ze niet helemaal haar zelfbeheersing verloor. Tenminste, toen de scherpste kantjes van het verdriet waren verdwenen. Tegenwoordig maakte dat zich alleen nog maar ’s nachts kenbaar en in die situaties die specifiek herinnerden aan wat voorbij was.


  Maanden later, nadat ze al zijn spullen had verwijderd, vond ze in een kast in de stal de door de zon verbleekte rode en versleten All Stars. Ze was op zoek geweest naar stoppen; ze had nog niet geleerd om niet te stofzuigen terwijl ze koffiezette en de computer aanstond

  – en toen lagen die schoenen in haar hand. Ondanks het feit dat ze in het donker nauwelijks een hand voor ogen kon zien, wist ze meteen dat er gaten in beide zolen zaten en dat het echtheidsmerkteken zo versleten was dat het bijna onleesbaar was. De herinnering aan een middag in de natte sneeuw, achtereenvolgens in de Göfab en de Klädkällaren kwam bij haar naar boven. Het vocht was door die gaten naar binnen gesijpeld en Martin had door de kou geen gevoel meer in zijn voeten gehad, waar hij haar al heel snel op had gewezen.


  ‘Ik word vast verkouden. Dat weet ik. Ik heb geen tijd om ziek te worden – is het nu nog niet genoeg? Wat moeten we verdorie met nog meer kussens, we hebben toch al elk een kussen. Hoeveel ga je trouwens in dat kleine huisje steken. Ik heb het geld niet voor al deze dingen.’


  ‘Het doet er niet toe,’ had ze gezegd, ‘of jij er geld voor hebt, Martin. Ik betaal. Ik ben altijd degene die betaalt wanneer het om ons gemeenschappelijke huis gaat. Het is een kwestie van prioriteit. Jij reist liever een paar keer in de week naar Göteborg om een pilsje te drinken. Ik doe liever dit. Prima. Maar hou in godsnaam op met jammeren. Het enige wat ik van je verlang is dat je naast me loopt en doet alsof je blij en geïnteresseerd bent. Alleen vandaag, oké?’


  Had ze dat gezegd, had ze het zo gevoeld? Het leek symptomatisch voor de preken vol woede in echtelijke ruzies: het ontbreken van constructieve duidelijkheid. Steeds maar weer dwaalden ze van de zaak af, verloren ze hun focus in een strijd die er uiteindelijk alleen nog maar om ging om de ander te breken, punten te scoren in een soort verbale vechtsport zonder regels. Op de momenten dat het haar niet lukte om de herinneringen op afstand te houden overspoelden ze haar.


  Dat ze totaal onvoorbereid was verlaten, veroorzaakte de meeste pijn: het feit dat de breuk zo onverwacht was. Zij, die net een huis hadden gekocht, die opnieuw waren begonnen, die het toch zo goed hadden? Die aan een verandering in termen van kinderen of misschien trouwen hadden moeten denken. Dat hij door haar in de steek te laten ook het nest waar ze samen aan waren begonnen met de grond gelijk had gemaakt, was in het begin volstrekt onbegrijpelijk voor haar. En dat tijd alle wonden heelde, voelde aan als een pure leugen.


  Ondertussen, dat moest ze toegeven, kon ze met het verstrijken van de tijd de relatie wat meer van een afstand bekijken. De pijn bleef, maar verbleekte. In heldere momenten kon ze nuchter kijken naar de relatie die op de klippen was gelopen. Dan herinnerde ze zich dagen zoals die in de Göfab en zag ze nog meer van die dagen, en vroege nachten in lawaaierige kroegen met dronken vreemdelingen en een overvloed aan biersoorten terwijl ze zelf geïrriteerd bij de deur stond te wachten met haar jas aan en Martin dapper vocht tegen zijn angst om afscheid te nemen: nog een biertje, nog eentje.


  Het was eigenlijk niet de drank waar het Martin om ging. Het was eerder de angst om iets kwijt te raken: juist die lawaaierige kroegen met dronken vreemdelingen en een overvloed aan bier, en in plaats daarvan de sleur van het burgermansleven en dat hol klinkende en angstaanjagende samenzijn te krijgen.


  Ze keek naar de thermometer. Het was iets zachter geworden en ze besloot om Lukas buiten in het weiland te laten lopen. Ze schoof de halster over zijn hoofd en leidde hem het grasveld op. Voor de stal lagen rollen afrasteringsmateriaal dat ze had willen gebruiken om een pad tussen de stal en het weiland af te bakenen zodat Lukas zich vrij kon bewegen afhankelijk van het weer en de wind. Een project dat net als al het andere was blijven liggen toen Martin verdween. ‘Je hebt mij niet nodig,’ had hij gezegd.

  Ja, had ze willen zeggen. Ik heb je om de drommel wel nodig. Maarze zei niets. In plaats daarvan huilde ze een week lang.’s Ochtends als ze naar de brievenbus liep om de krant te halen,huilde ze. Åke Melkersson had haar hulpeloos wat scheef aangekekenen had het zelfs aangedurfd haar het gebruik van de badkamer aan tebieden – het was Kristina die het voorstelde. En ze moest het vooralzeggen als ze hulp nodig had. Een meisje zoals jij moet niet zo opzichzelf wonen, alleen in het bos. Hij leek oprecht bezorgd. En al helemaal niet in het oude huis van die ouwe Gren. Is het niet koud’s nachts? Toen Kristina Åke de opdracht had gegeven Seja te vragenof ze niet een kamer in hun modern ingerichte bungalow wilde huren, had Seja vriendelijk, maar beslist bedankt. Ze redde zich wel. Detijd zou de wond helen. En Lukas was er ook nog.Sinds Åke haar had meegenomen naar de plek waar de man wasvermoord had ze de behoefte gehad om hem een beetje op afstand te


  houden. Het had met haar eigen tegenstrijdige gevoelens te maken.

  Een gevoel van onbehagen had de kop opgestoken, ondanks het enthousiasme waarmee ze was begonnen de plaats delict te beschrijven;

  meteen nadat ze na het verhoor was thuisgekomen, nam ze plaats achter de computer en was ze gaan schrijven. De halfgesloten ogen van

  de dode man zag ze op onbewaakte momenten nog steeds voor zich.

  In nachtmerries had zij zelf daar in het grind gelegen. Maar iets stoorde haar. Ze was nog niet klaar met de gebeurtenis.

  Een deel van haar werd naar de plek waar het was gebeurd toe getrokken, ze moest er nog een keer heen. De sfeer voelen. Foto’s maken. Ze voelde een morbide aantrekking naar het kruispunt waarvaneen van de wegen naar Thomas Edells garage leidde. Thomas Edell. Ze had geprobeerd die commissaris om de tuin te leiden, ze wistzeker dat hij het niet zou vergeten. Toch voelde ze zich schuldig overiets wat veel ernstiger was dan dat ze over een kleinigheid had gelogen. Het was het motief achter de leugen dat ze niet goed kon verdedigen of verklaren. Iets had haar gedwongen te blijven, wilde een vrijkaartje hebben voor de plaats delict en toestemming krijgen om dedode van dichtbij te zien, te vereeuwigen. Het had niet alleen met haarjournalistieke ambities te maken. Het ging om iets wat lang geledenwas gebeurd, in een heel andere werkelijkheid.

  We nemen weer contact met je op als we meer informatie van jewillen hebben, had hij gezegd, de politieman met zijn scheve voortand. Met de krachtige handen.


  Ze was van plan om vandaag iets te schrijven. Een artikel over enthousiastelingen in het verenigingsleven was vastgelopen hoewel ze zelf het onderwerp had gekozen, natuurlijk met de bedoeling om het aan een van de lokale verenigingsblaadjes te verkopen. Het werk dat ze naast haar opleiding had gedaan om contacten te leggen met eventuele opdrachtgevers had vruchten afgeworpen. Af en toe, ook al was het sporadisch, gebeurde het dat ze iets mocht schrijven over een opening van een sporthal. Ook al ging het om onschuldige opdrachten, de concurrentie was bikkelhard. En ze had haar opleiding nog niet eens afgerond.


  Seja had al vroeg begrepen dat er ook goede ellebogen vereist waren om zich staande te houden in een beroep waar een vaste aanstelling een utopie leek te zijn. Soms vroeg ze zich af of ze de juiste keuze had gemaakt, of een zekere aanstelling in een miezerig baantje niet beter was dan een levenslang gevecht om datgene te kunnen doen waar je zin in had. En wanneer ze bezig was met het redigeren van een kort krantenbericht over de ruiten van een elektriciteitswinkel die waren ingegooid of over het resultaat van een enquête over de service van de thuiszorg, was zelfs dat idee – dat ze hier warm voor liep – moeilijk vast te houden. Soms was ze bang dat het verlangen te schrijven dat ze van kindsbeen af had gehad – brieven, dagboeken, verhalen – niet gewoon zou opdrogen en ten slotte helemaal verloren zou gaan in de dwang en de voortdurende compromissen.


  De ideeën over haar toekomstige loopbaan waren alleen maar speculaties, ze wist nog steeds niets. Ze was deze weg ingeslagen en om de consequenties van haar keuze te zien was ze gedwongen door te gaan tot het bittere einde.


  De kat streek langs haar been. Seja werd uit haar overpeinzingen gerukt, gooide de laatste schep vuil stro in de kruiwagen en reed die om de hoek van de stal naar de mestbelt. Ze besloot om het paard in het weiland te laten staan zolang het licht was; de regen had echt de ergste kou verjaagd. De lucht voelde mild tegen de huid.


  Ze ging naar binnen en verkleedde zich, trok haar jeans aan en een trui die niet naar de stal rook en verborg haar haar onder een sjaal. Opnieuw bleef ze in gedachten staan, volledig in beslag genomen door herinneringen aan de dode, waardoor ze niet meer tot andere activiteiten in staat was. Ze lokten, eisten aandacht, waren verraderlijk toen de fascinatie vat op haar kreeg. Zo was ze onvoorbereid omdat de angst ervoor zorgde dat ze haar dekking liet zakken. Zo was ze onvoorbereid toen de angst haar overrompelde, toen die heel snel door haar lichaam schoot, en ze wenste dat ze überhaupt nooit met Åke was meegegaan naar de garage. Dat ze in plaats daarvan de hoorn erop had gegooid en weer was gaan slapen.


  Het was altijd mogelijk, dacht ze, om een drastische ommezwaai in haar gedachtewereld te maken. Misschien niet voor langere tijd en absoluut niet voor altijd. Maar voor een tijdje, als je besefte dat het noodzakelijk was, kon je een voorstelling verwijderen en door een andere vervangen. Eentje die naar veiligheid, het dagelijks leven en een beetje weeïg rook.


  Misschien moest ze naar de universiteitsbibliotheek rijden om wat boeken voor het volgende tentamen te lenen, maar op het moment dat ze in de auto ging zitten wist ze dat het moeilijk zou zijn om langs dat kruispunt te rijden. De onscherpe foto’s van de plaats delict lagen, samen met het eerste concept van het verhaal, tussen de bladzijden van haar collegeblok. Ze had het grootste deel van de nacht met de foto’s voor zich gezeten, aan de gebeurtenissen gedacht die verborgen lagen in het verleden en aan de mogelijke straf voor het belemmeren van een moordonderzoek. Zou ze Tell voor willen zijn, naar hem toe gaan en zo misschien meer informatie krijgen over wat er was gebeurd. Ze overdacht andere mogelijke manieren om iets te weten te komen.


  Ze kreeg een kleur van opwinding toen ze opnieuw de plaats delict aan haar geestesoog voorbij liet gaan, ze voelde sensatie en schaamte door elkaar. Het associatievermogen werd elke keer effectief verbroken als de angst zich meldde en het lukte haar bijna om de herinnering aan de blik van de commissaris toen hij constateerde dat ze had gelogen, te negeren.


  Ze had nu eenmaal gelogen, dat kon ze niet meer veranderen. Om de consequenties van haar keuze te zien moest ze doorgaan tot het bittere einde.


  Ze dacht eraan om terug te rijden naar de boerderij, hoe waanzinnig dat ook was.


  


  Het bloed bruiste in haar lichaam, sneller, warmer. Ze voelde zich sinds lange tijd weer leven.
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  Akelige snotneuzen, mopperde hij tussen zijn tanden nadat hij de deur van de stal met een veelbetekenende klap had dichtgeslagen. Buiten in de gang was het mededelingenbord zoals gewoonlijk bezaaid met het soort mededelingen dat je in de wasruimte van een huurflat vindt: wanneer je de stal schoonmaakt: gooi de stront niet in de afvoer. die raakt verstopt!!!! wil degene die laatst een emmer persvoer van mij heeft gepakt, mij die uiterlijk zaterdag teruggeven, anders ga ik naar reino!!!


  Reino slaakte een heel diepe zucht. Toen hij had besloten om de stal bij de boerderij voor de verhuur van paardenboxen in te richten, omdat veel meisjes in de omgeving een paard hadden, had hij gedacht dat de verhuur gemakkelijk verdiende extra inkomsten zouden opleveren. Het gebouw stond daar toch maar ongebruikt. Nadat Sara, zijn dochter, jarenlang had gezeurd om een eigen paard nam hij een besluit om als het ware het nuttige met het aangename te verenigen.


  Wat het aangename van deze onderneming was, kon hij zich nu moeilijk herinneren. Vooral nadat Sara, en al vrij snel ook, genoeg had van haar paard en in plaats daarvan haar blik had gericht op brommers en op het andere geslacht. En wat de extra inkomsten betrof: die waren in elk geval niet erg gemakkelijk verdiend, dat was één ding dat zeker was. Hij had nog nooit eerder zo hard moeten werken voor het weinige dat de kale huur van de paardenstal in het laatje bracht.


  De vanzelfsprekende verplichtingen die een verhuurder had, bijvoorbeeld het repareren van lekkende daken en kapotte afrasteringen, stelden niks voor vergeleken bij de overvloed aan andere verplichtingen die hij geacht werd na te komen. En het ergste waren de eindeloze conflicten. Hij wist niet hoeveel keer hij ongemakkelijk met een wild huilende tiener aan de keukentafel had gezeten.


  Jazeker. Het was een gevlieg en gedraaf, hard werken, maar nu had hij dan toch zeventigduizend kronen geïnvesteerd om de stal op te knappen. De ruimte opgeven zou gelijkstaan aan het geld door de wc spoelen. Bovendien hadden ze alle extra inkomsten nodig, zelfs de kleine beetjes. Financieel hadden ze het moeilijk. Toen Gertrud last van haar rug kreeg, had ze haar werk als gastouder moeten opzeggen en daarmee verdween meer dan een derde deel van hun maandinkomen. Tegenwoordig leverde de landbouw nauwelijks meer iets op.


  Soms zag hij geen andere uitweg dan verhuizen. Dan zorgde de woede ervoor dat hij doorging met werken. De woede en de gedachte aan een flat in de stad en de werkeloosheid die hun daar wachtte.


  En de gedachte aan Sara. Hij koesterde de wens dat zij de mogelijkheid zou hebben dezelfde keuze te maken als hij ooit had gedaan: kiezen voor de landbouw, ook al was het in de huidige maatschappij in theorie onmogelijk om ervan te leven. Als je tenminste niet van subsidies wilde leven.


  Maar de woede. Die was een voorwaarde geweest om door te gaan. Niet dat hij zo oud was, hij was nog zo sterk als een beer wat dat betreft. Nee, de ochtenden dat hij nauwelijks nog voldoende energie kon opbrengen om zich op de tractor te hijsen, werd hij door een ander soort vermoeidheid getroffen. Een krachteloosheid van een heel ander niveau, een krachteloosheid die niet met rust of een bezoek aan een dokter verholpen kon worden.


  En dan de klap met de deur van de zadelkamer, de laatste jaren verplicht tijdens zijn bezoek aan de stal. Meestal voor dovemansoren, maar hij had geleerd dat het noodzakelijk was om af en toe het ventiel van de zeurende en malende machinerie even op te lichten, en wat woede te laten ontsnappen in de vorm van een dichtgeslagen deur, of voor de stal plankgas weg te rijden, of te trekken aan de versnellingspook, waar hij uiteindelijk alleen zichzelf mee had. Nee, het waren een paar verschrikkelijke jaren geweest.


  Toen Reino op zijn stoel neerplofte, ontmoette hij zijn eigen blik in de achteruitkijkspiegel: ietsje roodomrande ogen. Hij haalde peinzend zijn hand over zijn baardstoppels voordat hij de contactsleutel omdraaide om te starten en wegreed. Het accelereren ter hoogte van het weiland zorgde er altijd voor dat de paarden zich angstig terugtrokken van de afrastering.


  Uit gewoonte verzamelde hij kracht om voorbij Lise-Lott en de garage te rijden, want geen enkele stalmeid – of eu-regel – had hem in zo’n gigantisch slecht humeur kunnen brengen als de aanblik van die vrouw. Om maar te zwijgen over die nieuwe man van haar die als een sukkel rondrende en oude schuren of half verrotte bomen en onkruid fotografeerde.


  Reino was er een keer naartoe gegaan om een praatje te maken met die Waltz, aangezien alle pogingen die hij had ondernomen om met die stomme vrouw te praten helemaal mislukt waren en in ruzie waren geëindigd. Hij had zich goed voorbereid en had zelfs een klein flesje whisky meegenomen, om te laten zien dat zijn bedoelingen goed waren. Hij was bereid om de situatie op de best mogelijke manier voor iedereen op te lossen. Ja, zijn eigen situatie was immers financieel gezien op den duur onhoudbaar en die van Waltz in feite ook, als je erover nadacht. Voor zover Reino had begrepen, had hij niet veel verstand van auto’s toen hij de garage als bonus bij Lise-Lott had gekregen, en van landbouw wist hij al helemaal niets. Als Reino het allemaal goed had begrepen was Waltz niet eens van plan de grond die bij de ouderlijke boerderij van Thomas en Reino hoorde te gebruiken.


  De ouderlijke boerderij van Thomas en mij . Hij had over elke lettergreep zorgvuldig nagedacht, maar die Waltz had gedaan alsof hij het niet had begrepen, had alleen maar zitten zaniken over zijn fotografeerwerk en dat het landschap rondom de boerderij hem zo aansprak. Over hoe blij hij was dat hij hier mocht wonen, dankzij het feit dat hij Lise-Lott had ontmoet. Reino had hem heel graag een dreun verkocht en hij dwong zichzelf om heldere taal te spreken zodat de man het zou begrijpen: ‘Thomas is heengegaan en in de hoedanigheid van zijn broer is het mijn plicht om de boerderij over te nemen, op de juiste manier het land te bewerken. Iemand moet het immers doen en mijn eigen boerderij is te kleinschalig, daarmee red ik het heel simpel niet. Het levert niets op. Lise-Lott weet niets van landbouw en het is wel vermakelijk om te zien hoe ze heeft geprobeerd om de garage zo lang mogelijk open te houden. Een vrouw!’


  Het had al zijn krachten gevergd om zich in te houden. ‘Luister. Ik ben hier opgegroeid, mijn vader heeft deze akkers geploegd. Zolang Thomas leefde en hij en Lise-Lott de boerderij runden, heb ik mijn eigen projecten gehad, maar nu Thomas er niet meer is, heb ik recht op de boerderij van mijn vader. Dat spreekt toch vanzelf. Eigenlijk was Lise-Lott van plan de boerderij aan mij over te dragen vlak voordat jij, hm, in beeld kwam. Voor een symbolisch bedrag, uiteraard, misschien in ruil voor onze boerderij. Ik bedoel, wat moet ze met al die grond hier, hij bezorgt je alleen maar hoofdpijn.’

  Hij vond zelf dat het goed geformuleerd was, hij was zelfs genereus en bood als een laatste argument Waltz en zijn vrouw aan dat ze wel in het woonhuis konden blijven wonen. Theoretisch gezien had hij dat toch niet nodig, hij woonde goed in het grote huis dat bij Gertruds ouderlijke boerderij hoorde.

  Maar het gezicht van de spichtige Waltz betrok en hij weigerde plotseling nog te luisteren. Hij meende dat degene die volgens de Zweedse wet het recht op de boerderij had de weduwe van Thomas Edell was, namelijk Lise-Lott, en dat het daarom helemaal aan haar was om over het huis en de grond te beslissen. Als Reino de erfenis van haar echtgenoot wilde bespreken dan moest hij dat met Lise-Lott zelf doen.

  ‘Bovendien heb ik auto’s gerepareerd toen ik in militaire dienst zat. En dat deed ik niet onverdienstelijk.’

  Na deze sneer had hij rechtsomkeert gemaakt en was haastig met stijve knieën de stenen trap op gelopen die Reino’s vader verbreed had, aangezien zijn moeder zich meer een vrouw van een herenboer dan een boerin wilde voelen. Die trap waarop hij altijd samen met zijn broer in zijn mooiste kleren had zitten wachten op zijn ouders, die zich gereedmaakten voor de zondagse kerkdienst.

  Van woede was hij bijna uit zijn vel gesprongen. Hij had zich tot het uiterste moeten beheersen om niet naar Waltz toe te rennen en hem tegen de grond te slaan, dat zou niet goed zijn geweest, niet met het oog op de aanklacht tegen de weduwe van zijn broer, die hij al in zijn hoofd aan het formuleren was.

  Alleen al bij de herinnering aan dit gesprek met Waltz begonnen zijn oren te gloeien. Maar nu was al het oude bekende in de war geschopt. Toen hij bij de bocht van Lise-Lott Edell kwam, minderde hij zoveel vaart als hij durfde zonder opgemerkt te worden en hij reed langzaam voorbij de afzetlinten die zachtjes in de wind bewogen. Opeens ontdekte hij dat de zeurende spanning in zijn buik zweeg.
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  Karin Beckman keek met argusogen naar de ketting. Want elke keer als het gespierde hondenlijf een uitval deed, leek de ketting zich tot het breekpunt te spannen. Ze wilde er niet aan denken wat er zou gebeuren als hij ook daadwerkelijk brak.


  ‘Je kijkt wat bleekjes,’ lachte Gonzales. ‘Je wou toch niet zeggen dat deze kleine viervoeter je bang maakt?’

  Beckman snoof.

  ‘Jou zie ik hem anders ook niet aanhalen.’

  Ze zweeg toen de deur van de veranda met een klap openging.

  ‘Nú hou je op! símba! Kóést!!!’

  De vrouw droeg een ochtendjas over haar spijkerbroek en t-shirt en haar haar zat in krullers onder een dun hoofddoekje. Ze haalde een sigaret uit haar mondhoek. Gonzales stootte Beckman aan.

  ‘Zíj daar jaagt me veel meer angst aan.’

  De gelaatsuitdrukking van de vrouw zorgde ervoor dat ze heel snel de reden van hun komst meedeelden. Even later waren ze langs de rottweiler gelopen. Eenmaal losgemaakt van de ketting leek hij voornamelijk geïnteresseerd te zijn in het besnuffelen van hun kruis.

  Nu zaten ze in een uitgewoonde keuken en hadden ze ieder een met een kabouter versierde beker oploskoffie voor zich staan, hoewel ze beiden voor de koffie hadden bedankt toen hun die werd aangeboden. De vrouw had haar ochtendjas uitgetrokken en haar krachtige stem getemperd tot een normaal gespreksvolume.

  Achter haar rug was de muur bedekt met ingelijste foto’s van kleine jongens en meisjes voor een hemelsblauw scherm.

  ‘De kleinkinderen,’ legde ze uit.

  Terwijl Beckman druk aan het rommelen was in haar tas, knikte Gonzales beleefd.

  ‘Ze zijn erg lief. Maar... nu de zaak waarom we hier zijn, mevrouw Rappe. Over de avond van de negentiende en... de nacht van de negentiende op de twintigste, plus de ochtend van de twintigste van deze maand. We zijn geïnteresseerd in alles wat er gebeurd kan zijn, iets afwijkends. Of u, of uw man iets heeft gezien, bijvoorbeeld iets wat u hier niet herkende?’

  Mevrouw Rappe drukte haar sigaret uit in een met zeeanemonen versierde asbak en hoestte astmatisch voordat ze antwoordde.

  ‘Het gaat om Edell, nietwaar? Ik hoorde van Molin dat er ontzettend veel auto’s op de oprit hebben gestaan en... Dit is immers een klein dorp, dus je wilt graag weten wat er gebeurt. Ik heb gezien toen ik... hm... langsreed dat het ook afgezet was. Dagny dacht dat het om inbraak ging, maar ik kan u wel zeggen dat ik niet zo dom ben dat ik geloof dat er zo’n heisa wordt gemaakt van een inbraak. Vorig jaar tenminste niet toen mijn sieradenkistje en onze tv zijn gestolen. Nee, ik denk dat hij, Waltz, vermoord is.’

  De vraag bleef in de lucht hangen. Ze liet demonstratief merken dat ze niet van plan was verder te gaan voordat ze antwoord op die vraag had gekregen. Gonzales aarzelde. Er was iets aan die vrouw wat hij erg vermoeiend vond.

  Zijn onrustige blik werd in beslag genomen door een enorme kabouter met bijbehorende slee en rendieren op het grasveld voor het raam. Honderden piepkleine lampjes in alle kleuren van de regenboog zorgden ervoor dat die flikkerend oplichtte in het grijze daglicht.

  ‘Daar kunnen we nu nog niets over zeggen, om onderzoekstechnische redenen. Maar we hebben uw hulp nodig, u woont er immers vlakbij en u kunt iets hebben gezien.’

  Ze haalde haar schouders op.

  ‘Vlakbij, wat u vlakbij noemt. Ik weet niet eens wie hier allemaal langsrijden, ik kan de weg niet eens goed zien vanuit het raam. Maar ik weet dat er die avond heel wat auto’s voorbij zijn gereden. Er was waarschijnlijk een paar kilometer verderop een bezichtiging van een huis. Niet dat het altijd stormloopt als er hier in de buurt iets te koop staat, maar het ging om een oud negentiende-eeuws landhuis. Ik weet dat omdat de makelaar, een jonge vrouw, in de sloot kwam vast te zitten toen ze een tegenligger tegenkwam bij Sänkan. Mijn man, Bo, heeft haar losgetrokken en toen heeft ze hem het een en ander verteld.’

  Mevrouw Rappe begon te vertellen dat ze in haar jeugd een keer in dat landhuis op bezoek was geweest, maar ze onderbrak zichzelf toen ze een geluid uit de aangrenzende kamer hoorde. Ze kwam half overeind en had weer die luide stem toen ze naar Bo brulde.

  Gonzales, die was opgegroeid in een voorstad waar de meeste mensen vooroordelen over leken te hebben, dacht bij zichzelf dat de mensen op het platteland nog veel vreemder waren dan de Chilenen en de Joegoslaven die in zijn straat woonden. Hij wendde zich weer tot de vrouw. De lucht was nu zo grondig verpest door haar sigaretten dat zijn ogen traanden.

  ‘Kende u Lise-Lott Edell en Lars Waltz?’

  ‘Nee, dat zou ik niet willen beweren. Die Waltz ken, of kende ik helemaal niet. Hij woonde daar immers nog niet zo lang. Lise-Lott ben ik wel eens tegengekomen, zoals dat gebeurt in een klein plaatsje. Mijn man kende de vader van Lise-Lotts vorige man: zij jaagden samen. Lise-Lott is immers in de boerderij ingetrouwd, dat weten jullie misschien. Haar eerste man Thomas is overleden. Door een natuurlijke oorzaak, dat spreekt vanzelf. Ik meen dat het het hart was. Niet dat hij oud was, maar het was waarschijnlijk erfelijk. Zijn vader is ook aan iets aan het hart gestorven. Verder geloof ik dat Thomas best wel een borrel lustte, net als zijn vader. Hij spuugde er niet in, zoals we dat zeggen. Zo is het leven, voor sommigen. En de boerderij, waar veel grond bij zit, verzachtte het leed van Lise-Lott. Reino werd daar natuurlijk niet echt vrolijk van.’

  ‘Reino?’

  Beckman merkte op dat Gonzales aantekeningen maakte alsof zijn leven ervan afhing, en ze had er spijt van dat ze de bandrecorder niet had meegenomen. In de keuken bij een rasechte roddeltante kon je ongetwijfeld heel wat interessante informatie krijgen. Zelfs een of ander motief voor een moord. Als je het maar bleef volgen. En het volhield.

  ‘Reino. De zoon van Gösta en Barbro. De broer van Thomas.’

  ‘Aha.’

  ‘Dat is ook wel te begrijpen. Het is één ding dat de boerderij van je vader overgaat naar je oudste broer, maar het is iets anders als zijn weduwe het bedrijf te gronde richt. Want een echte boerin is LiseLott niet, dat staat als een paal boven water. Ik vermoed dat Reino vindt dat ze met haar hele hebben en houden beter ergens anders zou kunnen gaan wonen, in een aardig klein huisje. Niet dat ik Reino altijd zo heb gemogen, maar ergens begrijp ik hem wel. Hij heeft het waarschijnlijk niet zo gemakkelijk op de boerderij van haar, van Gertrud. Die is eigenlijk te klein om met winst te kunnen draaien.’

  Ze leunde achterover tegen de rugleuning van de stoel en liet haar vingers langs de randen van de plastic placemat gaan.

  ‘Je moet het onder ogen zien als je niet hebt wat de omstandigheden van je eisen, dat zou Lise-Lott moeten doen. Dat hebben wij ook gedaan.’

  Ze lachte scheef en liet daarbij een rij gelige tanden zien.

  ‘Wat?’

  ‘Naar dit knusse kleine huisje verhuizen. Bo kreeg last van zijn rug en kon Rappska niet meer in bedrijf houden. Rappska is de eerste boerderij na de grote weg, die gele. Het is de boerderij van Bo’s familie, al vier generaties lang. Onze zoon en zijn vrouw hebben haar overgenomen. Je moet plaatsmaken voor degenen die het wel kunnen. En wij konden dit huis voor een mooi prijsje kopen. Anna-Maria’s moeder, Anna-Maria is dus onze schoondochter, had...’

  ‘Bedankt.’

  Beckman onderbrak haar en maakte een afwerend gebaar met haar handen, terwijl ze lachte om de scherpte in haar stem af te zwakken.

  ‘We zijn voorlopig tevreden. Mocht u nog meer te binnen schieten dat interessant kan zijn voor de zaak-Lars Waltz, dan kunt u ons altijd bellen.’

  Ze legde haar visitekaartje voor mevrouw Rappe neer.


  ‘Was het onderzoekstechnisch gezien niet beter geweest om Rappe maar te laten praten, ze lijkt nogal het een en ander over de mensen hier in de buurt te weten. Misschien hadden we in één moeite door wel iets interessants gehoord,’ zei Gonzales toen ze met een deurklopper in de vorm van een leeuw op een deur hadden geklopt en hadden geconstateerd dat de naaste buren van mevrouw Rappe niet thuis waren.


  Ze liepen terug naar de auto.

  ‘Onderzoekstechnisch weet ik het niet, maar je hebt waarschijnlijk gelijk. Ik dacht eigenlijk hetzelfde toen ze van wal stak, maar... ik was al meteen de draad kwijt. Wie was die Anna-Maria?’

  ‘Hun schoondochter. Maar nog belangrijker: wie is deze Reino, als we het toch over een motief hebben om Waltz te vermoorden. Me dunkt dat hij er wel een heeft.’

  ‘Nee, hoezo. In dat geval had hij Lise-Lott moeten vermoorden.’

  ‘Misschien wilde hij geen vrouw vermoorden en heeft hij in plaats daarvan haar man genomen. Denkt dat ze van verdriet kapotgaat en verhuist om niet tussen de herinneringen te hoeven leven.’

  ‘Word toch verdorie eens volwassen.’

  Beckman draaide de weg weer op. Ze keek op haar horloge.

  ‘Nog maar drie adressen die we moeten bezoeken. Dat is het voordeel van een moordonderzoek op het platteland.’

  Gonzales grinnikte.

  ‘Ja zeg. Maar ook een nadeel, zou ik denken. De boeren, bijvoorbeeld. Ik bedoel, als ik in hun schoenen zou staan, ongeacht of ik nu wel of niet iets met de moord te maken had, en normaal begaafd was, dan zou ik me toch niet zo verdacht gedragen als de meesten van hen die we tot nu toe hebben gesproken.’

  ‘Als je normaal begaafd was, zeg je.’

  ‘Zullen we eerst lunchen voor we verdergaan?’
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  1993

  Naarmate de tijd verstreek begon My zich steeds meer thuis te voelen op school.


  De studie was geen kwelling, integendeel, ze bleek algauw een bron van vreugde te zijn. Ze was van de middelbare school gegaan in een vlaag van existentiële twijfel en had in plaats daarvan elke ochtend de forenzentrein naar Göteborg genomen om in het café Norra Station rond te hangen met een heleboel andere jongeren on the loose. Ze ontmoetten elkaar ’s ochtends en legden geld bijeen zodat iedereen een kop Söders Höjderthee had, deden daar de hele dag mee en dronken ’s middags gegarandeerd niets anders dan warm water. Ze schreven op servetten en in gastenboeken en rookten shag.


  Het jongerencentrum, bedoeld voor vroegtijdige schoolverlaters, was volstrekt oninteressant. Twee dagen verplicht aanwezig zijn in de klas met moeilijk opvoedbare kinderen en drie dagen een kutbaantje waar je niks mee verdiende. Dit constateerde My al na een week, ze voelde zich eigenlijk beter dan haar klasgenoten; de jongens met donssnorren die auto’s jatten. Wat haar op zich minder stoorde dan het feit dat ze hun eigen achternaam niet konden spellen. Ze voelde ook geen enkele saamhorigheid met hun kauwgom kauwende, geblondeerde en adorerende vriendinnetjes.


  Aan My’s tegenzin om de middelbare school af te maken, evenals aan de minachting voor die arme moeilijk opvoedbare kinderen, lag in de eerste plaats een afkeer om zich aan te passen ten grondslag. De school werd geclassificeerd als de ultieme vorm van onderdrukking. Wat de rol van My’s moeder betreft: die had niet alleen geprobeerd haar kinderen over te halen verder te leren met behulp van omkoping, dreigementen en het aanpraten van een schuldgevoel. Ze beperkte bovendien de studiekeuze tot de vakken die ze zelf graag had willen studeren, maar waar ze nooit toestemming voor had gekregen. My’s moeder had er altijd moeite mee gehad om uit elkaar te houden waar ze zelf ophield en een ander begon.


  Dat het leuk kon zijn iets te leren had My nog nooit meegemaakt. Dat ze aanleg had om kennis op te nemen was haar nog nooit opgevallen, maar nu wel, en overduidelijk. Ze kreeg complimenten voor haar opstellen, ging helemaal op in de literatuurwetenschap, maar ook, totaal onverwacht, in de natuurkunde, een vak dat zich, voor iemand die zichzelf als een duidelijke alfastudente had gekenmerkt, als een exotisch land dat onderzocht moest worden voor haar ontvouwde. Een wereld van kennis lag plotseling verleidelijk voor haar. Ze bladerde in de verschillende catalogi van de universiteit en koos ongegeneerd tussen totaal verschillende beroepscategorieën: architect, bioloog, psycholoog, leraar. De almacht kende geen grenzen.


  Het sociale gedeelte was beduidend lastiger. Er kwam een My tevoorschijn die jarenlang het daglicht niet had gezien, de stille en inschikkelijke My die opging in de achtergrond. Ze was het enige alternatief toen het stoere masker van de laatste jaren onbruikbaar was geworden. Het was als opnieuw beginnen, in de schoolbanken zitten en gekweld wachten tot de lerares die je een halfjaar hebt gehad zich je naam zal herinneren.


  De leerlingen op de school kwamen uit verschillende lagen van de bevolking en waren daar allemaal om verschillende redenen. Velen wilden een rustperiode in het leven. Rust vinden, of zichzelf. Sommigen waren daar om andere mensen te leren kennen, hun geïsoleerde bestaan te doorbreken. My was met haar zeventien jaar de jongste en voelde zich onwetend en tegelijkertijd stokoud met de ervaring die ze met niemand kon delen. In een andere klas zat een jongen die ze vaag herkende, ze dacht dat hij John heette. Op een keer kwam hij naar haar toe en vroeg of ze uit Borås kwam. Ze zei van niet. Ze wilde liever alleen zijn dan deze twee werelden mengen – voor de My die ze daarvoor was geweest was hier geen plek.


  Ze bleef een beetje op zichzelf, studeerde op haar kamer of in de bibliotheek. Maakte wandelingen rondom het meer. Ze maakte geen deel uit van de groep jongeren die ’s avonds bij elkaar waren, op het grasveld zaten, gitaar speelden, zongen en feesten hadden op de kamer, giechelden omdat ze weer gesmokkelde drank dronken. Het was niet toegestaan om alcohol mee naar de kamers te nemen.


  Eigenlijk vond ze het minder erg om alleen te zijn dan degene te zijn die alleen was. Ze vond het fijn om alleen te zijn, maar schaamde zich bijna wanneer iemand uit de klas ’s avonds in de bibliotheek keek en haar daar alleen vond met haar boeken: zit je hier helemaal alleen? Alsof er iets ernstig mis was met haar, of nog erger, ze iemand was om medelijden mee te hebben.


  Caroline was degene die haar gewoon een beetje interessanter maakte, tenminste ze beeldde zich in dat de anderen hen samen zagen. Caroline had een bepaalde uitstraling onafhankelijk van haar aanstelling op de school, ze kon zich ongehinderd bij groepen aansluiten en deze weer verlaten. De meeste leerlingen leken zich bevoorrecht te voelen in haar gezelschap, slechts een handjevol fluisterde dat ze vreemd was. Onaangenaam, op een bepaalde manier. Dat ze zulke vreemde ogen had.


  My zag zichzelf met primitieve jaloezie reageren wanneer ze Caroline met iemand anders zag praten. Vooral wanneer het een van die extroverte, zelfverzekerde meisjes was en ze hen samen zag staan lachen. Dan voelde ze zich de mindere, als de zeventienjarige die ze was.


  ‘Caroline doet iets met mensen,’ schreef My in haar boek. ‘Ze maakt dat degene tot wie ze zich wendt zich uitverkoren voelt en dat degene die ze de rug toekeert het koud heeft.’
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  2006

  Åke had een keer verteld dat je vroeger over brede wandelpaden door een gebied wat nu gerooid bos was Älsjön kon bereiken. Toen hij jong was, woonde zijn verloofde in Lerum en hij was door de bossen te voet naar haar toe gegaan. Hemelsbreed was het niet zo ver, beweerde hij.


  Sindsdien hadden bosmachines het bosperceel omgeploegd en tegenwoordig waren de paden niet meer te herkennen. De paar bomen die na de houtkap waren blijven staan, waren meer aan weer en wind blootgesteld, ten prooi gevallen aan stormen, waardoor het gebied een nog chaotischer indruk gaf.


  Het meer lag hoog, net als Stenaredsberget. Tegenwoordig gingen de gezinnen met kinderen uit het gebied er met de auto naartoe, ze moesten de omweg naar beneden naar het dorp nemen en dan weer omhoog via de Stora Älsjövägen naar een voor dat doel aangelegd parkeerterrein. Daarvandaan liepen ze dan verder met hun strandkleden en hun proviand om bij het badstrand te komen met duiktoren, springplank en een klein huisje waar je je kon omkleden; een dunne halve wand als scheiding tussen de mannen- en de vrouwenafdeling.


  Martin en zij hadden hun vakantie doorgebracht met het bevechten van een plekje op het zandstrandje aan de kant van Olofstorp. Aan de overkant van het meer kon je het rotsplateau zien dat vanaf de kant van Stenared recht naar beneden het water in dook; groot en vlak met een ovale holte die perfect was voor een of twee zonnebadende lichamen. Ze waren zonder problemen het meer overgezwommen en waren op de stenen gaan liggen om op te drogen.


  Het water was daar diep. Je kon de bodem niet zien, die vermoedde je alleen maar omdat het zeegras op bepaalde plaatsen zijn slijmerige tentakels helemaal tot aan het oppervlak uitstrekte.


  ‘We zouden eigenlijk vanaf dit punt de weg naar huis moeten kunnen vinden,’ had Seja een keer gezegd. ‘Zo ver kan het niet zijn.’

  Naderhand zag ze in hoe krankzinnig het was geweest dat ze zowel hun kleren als de auto aan de andere kant van het meer hadden achtergelaten om zich vervolgens in badkleding een weg te banen door onbegaanbaar terrein. Bovendien was Martin gemakzuchtig. Ze had hem nooit zover gekregen dat hij op pad ging met de rode verf om de weg te markeren, ondanks het feit dat ze stug bleef aandringen. Ten slotte, en dat was nadat hij ervandoor was gegaan, was ze zelf maar met een blik rode verf op pad gegaan.

  Het kostte haar een dag om de weg naar het meer te vinden. Ze was kapot én drijfnat van het zweet, het was al eind september en ze was niet van plan geweest om te zwemmen, maar deed het toch. Het ijskoude water stroomde langs haar uitgeputte ledematen.

  Het was de beloning en daarna dronk ze de koffie uit de thermosfles op de rots, in haar oude anorak gewikkeld. Voor het eerst sinds lange tijd had ze gevoeld hoe de vreugde in haar borst fladderde als een lichte, maar onmiskenbare vlindervleugel tegen haar hart. Durven alleen te zijn, had ze gedacht. Durven. Op de terugweg markeerde ze de weg door op bepaalde stammen en stenen met verf een merkteken aan te brengen totdat ze haar huisje tussen de bomen ontwaarde.

  Ze begon nu bijna dagelijks naar het meer te rijden nadat ze de boomstammen waaronder het pad begraven lag in tweeën had gezaagd en had weggesleept. Nu kon Lukas de weg blindelings vinden. Wanneer Seja de teugels wat liet vieren en achterover in het zadel leunde, verzonk ze in een meditatieve toestand die ze nog nooit eerder had meegemaakt. De weg naar het meer werd haar geheim, het symboliseerde haar pas ontdekte, pas ontwaakte en nog steeds broze innerlijke kracht. En God wist dat ze die nu nodig had.

  ‘Je bent zo veranderd,’ had Martin gezegd vlak voordat ze uit elkaar gingen. Ze wist dat hij had bedoeld dat ze zich zonder aarzelingen had aangepast aan het leven op het platteland en in het huisje. Ze had er zelf nauwelijks over durven nadenken hoe het kwam dat ze zich zo thuis voelde, hoewel ze haar hele leven in de stad had gewoond. Dus – al was ze dan nu niet gelukkig – ze stond dan toch open voor het geluk.

  ‘Hier is geluk mogelijk,’ had ze pretentieus op de stalmuur geklad boven de haak waarop het zadel hing.

  Ze was maar één keer in het kleine stadje in het noorden van Finland geweest waar haar moeder was geboren. Ze was toen nog niet zo oud geweest, misschien vijf of zes jaar. De zomerwarmte had nog in het asfalt gezeten toen het gezin in de krakkemikkige Saab was gestapt om Göteborg te verlaten. Seja was gekleed voor de nazomer. In Finland zat de vorst in de grond en sloeg de kou hun tegemoet, en ze had kleren van haar grootmoeder Marja-Leena moeten lenen. Het was de eerste en enige keer dat ze haar grootmoeder had gezien. Seja had eerst de warme geleende kleren niet willen aannemen, ze had in een werkoverhemd met opgestroopte mouwen willen lopen, net als haar vader – alsof ze allebei voelden dat concessies aan de kou een teken van zwakte zouden zijn. Alleen wanneer ze het bos ingingen om te helpen met land ontginnen trok hij grootvaders afgedankte gevoerde overall aan die aan een spijker in de schuur hing.

  Grootvader was een halfjaar daarvoor overleden. ’s Avonds praatte haar moeder zachtjes in de slaapkamer over hoe grootmoeder zich nu moest redden. Met de boerderij en al het zware werk. En het bos dat eens door de enige dochter overgeërfd zou worden. Seja zou pas veel later begrijpen dat haar moeder eigenlijk terug naar Finland had willen verhuizen, maar dat haar vader daartegen was. Kennelijk was dat een voortdurend twistpunt.

  Nu was Marja-Leena dood en Seja’s moeder verpachtte de grond. De gebouwen raakten in verval in een afgelegen streek die voor de onroerendgoedmarkt niet interessant was. Seja had slechts een paar herinneringen aan haar grootmoeder en aan de boerderij. Een pezige vrouw met een schort voor en een knot in haar nek. Een grijs huis en een grote stal in the middle of nowhere. Sneeuw in september. En bossen.

  Maar ze herinnerde zich nog iets anders. Nog steeds kon het verdriet haar een brok in haar keel bezorgen als ze eraan dacht hoe haar moeder onmiddellijk veranderde zodra ze een voet op de bevroren grond had gezet. Alsof de karigheid van de grond zich snel via de voetzolen een weg zocht en houvast vond in het lichaam, net zoals de kou in het beenmerg van Seja’s grootmoeder was gaan zitten en een deel van haar was geworden. Bij Marja-Leena was het duidelijk in woorden én in daden. Ze had waarderend geknikt toen Seja straalde nadat ze op de schoot van haar moeder had leren tractor rijden. Het was de enige keer geweest dat Seja haar had zien lachen.

  Ze herinnerde zich het plotselinge respect waarmee ze naar haar moeder had gekeken, hoe ze met geoefende hand de verwaarloosde klusjes op de boerderij op zich had genomen. Hoe ze op de tractor was gesprongen, of de beesten met geroep en rustig, gedecideerd klakken van haar tong voor zich uit had gedreven. Als een vrouwelijke cowboy, in haar element.

  Seja’s moeder woonde toen al dertig jaar in Zweden, maar sprak nog steeds Zweeds alsof ze constant met geweld over een hindernis voor in haar mond moest. Ze woog elk woord op een goudschaal zodat het er foutloos uit zou komen. Toch was het vaak net niet goed, onhandig en zonder nuance. Je kon het achteraf aan haar zien. Dat het niet was geworden zoals haar bedoeling was geweest. Dat ze erop was voorbereid dat ze verkeerd begrepen zou worden.

  Seja was nooit meer naar Finland teruggegaan als volwassene. Ja, één keer. Op een studiereis naar Helsinki met haar klas. Wanneer Jarmo niet in de buurt was, dat was degene in de klas die beter Fins sprak dan zij, mocht zij alle borden en menu’s in de McDonald’s vertalen.


  Seja lachte toen Lukas een luid gehinnik liet horen bij de aanblik van de stal. Ze vierde de teugels en wurmde de laarzen uit de stijgbeugels. Heel even voelde ze zich licht om het hart.


  Toen kreeg ze het dak in het oog. Wanneer er geen bladeren aan de bomen zaten of als ze niet met een laag sneeuw waren bedekt dan scheen het dak van Åke en Kristina Melkersson met de pas gelegde rode nepdakpannen door de takken heen. Ze wendde haar blik af, alsof het door ontkenning van het onbehaaglijke gevoel zou verdwijnen. Door de Melkerssons weg te denken zou ze kunnen doen alsof ze er op die dag nooit bij was geweest.


  Het was onrechtvaardig, maar sinds ze de dode man opengereten op het erf had zien liggen was de weerzin, die de acute schok had vervangen, alleen al bij de gedachte aan haar buurman toegenomen. Maar hij had er alleen maar schuld aan dat hij haar had gewekt en nietsvermoedend had meegenomen naar Thomas Edells garage en schroot.


  En daar was het, de naam. Die wekte gevoelens van kwetsbaarheid op en een vage schuld die ze nooit echt had erkend, die ze had weggerationaliseerd met de verklaring dat ze zo jong was geweest, onzeker was geweest. Ze was bovendien nog steeds niet zeker van haar zaak. Ze had dat gezicht niet eens herkend: zoals het daar geschonden op de grond had gelegen, verwrongen van pijn en doodsangst.


  En het was duidelijk: er waren vele jaren verstreken. Jaren van vergeten wat is geweest, van herbezinnen, gladstrijken, begraven, verfraaien, van de onaangename gedachten trotseren en draaglijk maken. Zoals je dat nu eenmaal doet. En ze was zoals gezegd nog zo jong geweest. Veel uit die tijd was verdwenen – mensen, herinneringen – in katers en rationalisaties achteraf.
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  Tell schonk zich nog een kop filterkoffie in uit de thermoskan die Bärneflod ergens uit een bergplaats op het politiebureau tevoorschijn had gehaald. Een roodgeverfd oud model kandelaar was ook weer in gebruik genomen en concurreerde nu met de tl-lampen.


  Voor Ullevi had zich een mensenmenigte verzameld nadat een fietser op het fietspad was aangereden door een auto. Karlberg constateerde dat het waarschijnlijk ernstig was: een ambulance en een patrouillewagen stonden nu al bijna een uur op die plek. Hij sloot het raam zonder erover na te denken dat Beckman het vijf minuten geleden had opengedaan.


  De ochtendvergadering had tot dan toe de functie gehad van informatie verzamelen. De verschillende gegevens die gisteren in de zaak naar voren waren gekomen, werden gepresenteerd. Tell had hun meegedeeld dat ze de komende dagen – niemand noemde de naderende kerstdagen – de overige lopende onderzoeken opzij moesten leggen en dat iedereen van het team aan de moord in Björsared moest werken. De eerste tijd in een onderzoek was doorslaggevend voor het wel of niet oplossen van een zaak.


  De technisch rechercheurs waren met een mondeling rapport gekomen in de gedaante van Magnus Johansson, die blijkbaar zijn vakantie had afgebroken om acte de présence te geven. Hij had net verteld dat de kogel in het lichaam van het slachtoffer volgens het forensisch lab skl uit een 9 mm Browning hp bleek te komen.


  Een telefoontje van de patholoog-anatoom Ingemar Strömberg werd op de luidspreker gezet.

  ‘Ik geloof niet dat ik jullie nu meteen iets schokkends kan meedelen,’ verontschuldigde Strömberg zich nadat hij zijn headset had aangesloten; Lars Waltz is gestorven door een pistoolschot in zijn hoofd, vermoedelijk was hij op slag dood. Hij viel op het moment dat de dood intrad, waarschijnlijk voorover, waarna zijn lichaam werd overreden.’

  ‘Wanneer en waarmee?’

  Het was Karlberg die dat vroeg.

  ‘Zoals ik al eerder heb gezegd: in de loop van de avond of vroeg in de nacht. Na zevenen, maar voor middernacht. Jullie zullen tot na kerst moeten wachten op een specifiekere aanduiding. Op de tweede vraag kan ik alleen maar antwoorden: een voertuig, zwaarder dan een gewone personenauto. Bijvoorbeeld een stadsjeep.’

  Johansson knikte instemmend.

  ‘Te oordelen naar het spoor van de banden...’

  ‘... die de heupen en de borstkas hebben verbrijzeld kan dat goed kloppen.’

  Toen iedereen zweeg, ging Strömberg verder. ‘Op het moment dat het lichaam werd geraakt, draaide het op de rug en daarna reed de dader achteruitrijdend nog een keer over hem heen. Misschien... dat hij in een moment van woede niet in zijn achteruitkijkspiegel heeft gekeken en de auto gewoon in de achteruit heeft gezet en gas heeft gegeven, met het resultaat dat slechts de onderste delen van zijn lichaam zijn getroffen: de knieschijven, scheenbenen en de voeten. Verbrijzeld dus... tja. Slechts... tja. Waarbij ik slechts tussen aanhalingstekens plaats.’

  Hij klonk beschaamd, alsof hij zich plotseling van de geïntellectualiseerde wreedheid van zijn werk bewust werd.

  ‘Je bedoelt dat de meest zichtbare verwondingen bij de eerste keer dat hij werd overreden werden toegebracht. Toen de dader achteruit over het lichaam reed miste hij en reed hij alleen maar over zijn onderbenen,’ verduidelijkte Tell.

  Strömberg bevestigde dit.

  ‘Exact. Wat nauwelijks een verzachtende omstandigheid lijkt als je bedenkt dat het slachtoffer al dood was.’

  Johansson knikte voorzichtig.

  ‘In principe hebben dus zijn kleren zijn onderlichaam bij elkaar gehouden. De man was tot moes gereden.’

  Tell was blij dat Lise-Lott Edell niet eerder was thuisgekomen van de Canarische Eilanden.

  ‘Voordat ik het vergeet,’ zei Strömberg. ‘Waltz had een heel klein beetje alcohol in zijn lichaam, dat gelijkstaat aan een paar glazen wijn. Niet zo veel dat het opzienbarend is, maar toch.’

  Er hing een ernstige stilte in de kamer nadat de patholoog-anatoom had opgehangen. Magnus Johansson pakte weer zijn spiekbriefje dat hij van plan was inofficieel aan Tell te overhandigen als hij wegging.

  ‘We hebben een paar verse schoenafdrukken van gymschoenen maat 43 van het slachtoffer gevonden. Maar ook al hadden we nog andere afdrukken gevonden die net zo duidelijk waren dan hadden ze praktisch van iedereen kunnen zijn die daar de laatste paar dagen een auto heeft achtergelaten of opgehaald.’

  Hij krabde zich op zijn hoofd.

  ‘Er zijn geen tekenen van een worsteling gevonden, niet op de kleren of op het lichaam van de man, of in de buurt van het lichaam. We hebben daarentegen wel vezels van een stuk blauwe stof in het grind naast het slachtoffer gevonden, maar zoals we al dachten, die bleken afkomstig te zijn van de Helly Hansentrui die hij aanhad.’

  ‘Oké, meer?’

  ‘Ja... het bloed op de plaats delict was uitsluitend van het slachtoffer. Een kauwgompapiertje dat we voor de glasveranda hebben gevonden, vertoonde een grote hoeveelheid vingerafdrukken die zeer waarschijnlijk afkomstig zijn van diverse winkelbedienden en anderen die reden hebben om pakjes kauwgom aan te raken... nee, dat levert waarschijnlijk niets op.’

  Toen Johansson de vergadering verliet en Tell in zijn handen had geklapt om het geroezemoes te dempen dat na het vertrek ontstond, bracht Gonzales een theorie naar voren dat de dader überhaupt niet uit zijn auto was geweest op het moment van de moord. Dat hij heel eenvoudig het erf was opgereden, op een of andere manier Waltz zover had gekregen dat hij naar de auto was gekomen en hem daarna heel simpel door zijn hoofd had geschoten.’

  ‘IJskoud, als het klopt,’ was Karlbergs commentaar vlak voordat hij zo hard moest niezen dat het glas in de wissellijsten van ikea trilde. ‘En slim.’

  Om een automonteur zover te krijgen dat hij zijn werk even in de steek liet, was op zich geen kunst. De dader hoefde alleen maar te toeteren en het raampje naar beneden te draaien en Waltz zou hem hebben bekeken als een willekeurige klant die was gekomen om het over de prijs van het vervangen van een ventilatorriem of wat dan ook te hebben.

  ‘Natuurlijk, een defecte auto,’ opperde Beckman. ‘Hij vroeg Waltz naar buiten te komen en naar het geluid van de motor te luisteren terwijl hij zelf in de auto bleef zitten en het gaspedaal intrapte en toen Waltz vlakbij was, pakte hij hem beet en zette het pistool op zijn hoofd.’

  ‘Dat duidt erop dat de moordenaar een onbekende van het slachtoffer was,’ stelde Bärneflod vast. ‘Anders zou hij die smoes met die motor toch niet hebben geslikt en naar de auto van de moordenaar zijn gelopen.’

  ‘Wat bedoel je?’ barstte Gonzales uit. ‘Het kan toch dat hij de moordenaar juist heel goed kende en alleen niet verwachtte dat hij hem een kogel door het hoofd zou schieten. Duidt het er juist niet op dat het een bekende was, dat hij in de auto kon blijven zitten en kon toeteren in plaats van als een gewone klant zijn auto te parkeren en naar binnen te lopen om een monteur te zoeken. Zou Waltz niet wantrouwend zijn geworden als...’

  Tell die zijn ongeduld niet kon verbergen, brak de discussie af.

  ‘Kunnen we verdergaan? We weten immers niet of hij wantrouwend is geworden, we weten niet eens of het zo is gegaan.’

  Hij had er onmiddellijk spijt van. Elke gelegenheid om in een open sfeer alle speculaties te bespreken die hen in het onderzoek verder konden helpen, zou hij te baat moeten nemen. Tell zou bovendien zijn oudere collega moeten aansporen in zijn dagelijkse strijd om het werk vol te houden.

  Beckman had de dag daarvoor met Lise-Lott Edell gesproken bij haar zus in Sjövik. Ze vertelde in het kort over het gesprek dat meer dan twee uur had geduurd, inclusief de vele onderbrekingen omdat ze moest huilen of de draad kwijt was als gevolg van de sterk kalmerende medicijnen die haar zus Angelika Rundström haar had voorgeschreven.

  Uit het gesprek was een portret van Lars Waltz met een rouwrandje naar voren gekomen. Lise-Lott had ook een lijst gemaakt met namen van personen die met haar man waren omgegaan. Beckman deed een voorstel voor de vragen die er in een gesprek met deze mensen gesteld moesten worden. Dit allemaal om een beeld te krijgen van wie Waltz was en waarom iemand hem had vermoord.

  ‘Ik zou een gesprek met Lise-Lott wat later aanbevelen, als ze er wat meer met haar gedachten bij is. Ze had gisteren de behoefte om op haar eigen manier over Lars te kunnen praten en daardoor was het gesprek moeilijk te sturen. Het therapeutische effect van dit soort verhoren moet je niet onderschatten,’ zei Beckman.

  Tell beet zich op zijn tong om niet te zeggen wat hij dacht, namelijk dat het überhaupt Beckmans taak niet was om als therapeut voor de verwanten op te treden, maar om vragen te stellen die er toe leidden dat de moordenaar zo snel mogelijk werd gevonden. In plaats daarvan knikte hij alleen maar, maar hij meende in zijn ooghoek een veelbetekenende blik van Bärneflod te zien die minder discreet was.

  Om een of andere reden zocht Bärneflod vaak zijn goedkeuring wanneer het ging om moderne uitvindingen contra het ouderwetse, degelijke politiewerk. Waarom wist hij niet en om heel eerlijk te zijn, het maakte hem bang. Tell was nog maar vierenveertig. In zijn ogen was Bärneflod een luie, reactionaire zonderling die in veel situaties liet zien dat hij niet erg intelligent was. Ondanks het feit dat Tell zich kon ergeren aan bijvoorbeeld Beckmans manier om heel gemakkelijk het meeste te relateren aan het verschil tussen mannelijk en vrouwelijk gedrag, en ondanks het feit dat hij sceptisch stond tegenover al dat geklets over gelijke verdeling en de voordelen van het invoeren van ‘een vrouwelijke manier van denken’ binnen de politie, zorgden Bärneflods grapjes over ‘kutwijven’ en ‘mannenhaters’ ervoor dat hij zich beklemd voelde. Hij wilde niet bij de club mensen als Bärneflod horen, of het nu om opmerkingen over nieuwe soorten koffie ging of om spontane steunbetuigingen. Om die reden gaf hij Beckman een bemoedigend woord. Maar ook, en dat wilde hij wel eerlijk bekennen, omdat hij het strategisch op de lange termijn goed vond.

  Hij was erachter gekomen dat Beckman vorig jaar een reeks gesprekken met Östergren had gehad betreffende de machocultuur op het bureau. Eerst was hij perplex geweest over die informatie. Was hij zonder dat hij het zelf wist een seksist?

  ‘Ik heb het taalgebruik hier op het bureau nooit als typisch mannelijk ervaren,’ had hij een beetje defensief geantwoord, ‘ook al is het soms wat grof. Eerder beroepsgerelateerd. Politiejargon, simpelweg.’

  Zelf voelde hij zich erin thuis, na twintig jaar dit werk te hebben gedaan. Hij kwam in de verleiding om te zeggen dat degene die het niet naar z’n zin had in de wandelgangen van de politie, misschien maar eens moest overwegen om een baan te zoeken in een andere branche.

  ‘Niets wijst erop dat die machotaal op het bureau constructief is of ook maar iets met het politiewerk te maken heeft,’ had Östergren hem nors terechtgewezen.

  Hij koos ervoor om zijn mond te houden.

  ‘Ik ben blij dat Karin Beckman haar competentie aan het team toevoegt en haar op de tanden heeft,’ ging ze verder, ‘en om die reden ben ik ook blij met Michael, die jong en groen is en een frisse, nieuwe kijk op de dingen heeft. En met Bengt, die wat ouder is en weer een ander perspectief heeft. Op dezelfde manier ben ik ook blij dat jij wat driftig bent en Andreas wat bedachtzamer.’

  Ze hield haar hoofd nadenkend scheef. Tell kreeg het onaangename gevoel dat ze hem iets wilde zeggen wat hij niet begreep. Hij vermande zich en mompelde iets wat als instemming opgevat kon worden. Natuurlijk zou hij vanuit meerdere invalshoeken de groep leiden en ruimte geven aan het mannelijke en het vrouwelijke perspectief. Dat zou waarschijnlijk goed uitpakken, hij wist alleen nog niet hoe.

  Nadat hij veel had nagedacht over hun gesprek was hij de week daarna naar Östergren gegaan om te zeggen dat hij ook blij was met Karin Beckman in de groep. Maar dat hij in eerste instantie nooit naar haar had gekeken als vrouw of als vrouwelijke politieagent, maar enkel en alleen als politieagent.

  ‘En een verdomd goede politieagent, wat mij betreft.’

  Östergrens gezicht dat geconcentreerd gespannen was geweest terwijl ze bezig was met de voorbereiding van de presentatie van de jaarlijkse statistieken verzachtte en lichtte op door een glimlach.

  ‘Dat is goed, Christian,’ zei ze. ‘Dat wilde ik horen.’

  En Tell liep terug naar zijn kamer met een gevoel alsof hij van de juffrouw het hoogste cijfer voor gedrag had gekregen, zonder dat hij echt doorhad waar hij het aan had verdiend.

  Hij keerde weer terug naar de werkelijkheid toen Beckman met haar knokkels op het whiteboard tikte. In het midden was een polaroidfoto van de dode Lars Waltz bevestigd.

  ‘Ik heb heel wat over zijn achtergrond gevonden... Hij is dus geboren in 1961, in Göteborg, om precies te zijn in Majorna. Zijn ouders zijn gescheiden toen hij tien jaar was, hij had daarna weinig contact met zijn vader. Ze hadden het niet breed, zijn moeder draaide nachtdiensten in het Sahlgrenska, als verpleeghulp. Hij heeft een oudere broer...’

  Ze schoof haar bril naar het puntje van haar neus en bladerde door haar papieren.

  ‘Daar, ja. Sten Roger Waltz, Sten genaamd. Hij is zeven jaar ouder en woont in Malmö. Vrijgezel, geen kinderen. De broers gaan niet met elkaar om.’

  ‘Wie neemt er contact op met Sten?’ vroeg Tell.

  ‘Ik heb al met hem gesproken. Hij heeft verklaard dat ze nauwelijks contact hadden, maar hij schrok natuurlijk toch behoorlijk. Hij had zo direct geen idee wie zijn broer zou willen vermoorden. Maar hij zei er tevens bij dat hij hem eigenlijk niet meer kende. Hij dacht niet dat hij ons kon helpen.’

  ‘Goed, Karin. We beginnen aan iets anders, dan kijken we later of we niet toch nog een bezoekje aan Malmö moeten afleggen. Woont zijn moeder nog in Göteborg?’

  ‘Nee. Zij is een paar jaar geleden overleden.’

  ‘Ga verder.’

  ‘Lars heeft op de Karl Johansschool gezeten, daarna op de Schillerska. Nam na de middelbare school een sabbatical en woonde op een schapenfarm in Australië. Heeft vanaf zijn twintigste verschillende dingen gedaan, onder andere in een garage gewerkt en... ja, van alles en nog wat. Hij heeft een paar marketingcursussen gedaan, een of andere kunstopleiding en een eenjarige opleiding fotografie. Kreeg op z’n dertigste een computerschermallergie nadat hij een paar jaar als artdirector had gewerkt en zat sinds anderhalf jaar in de ziektewet.’

  Beckman tekende een tamelijk scheve levenslijn op het whiteboard en schreef jaartallen en steekwoorden boven de verschillende fasen in Lars Waltz’ leven.

  ‘En toen kwam hij Lise-Lott Edell tegen,’ sloot Bärneflod af. Dat ze bij de tegenwoordige tijd waren aanbeland, illustreerde hij door de pen, waarmee hij tot dan toe ijverig aantekeningen had zitten maken, met een klap op de tafel te laten vallen.

  ‘Nah, zo ongeveer. Hij is immers eerder getrouwd geweest. LiseLott was niet helemaal zeker over de jaartallen en zo, van voor de tijd voordat zij in beeld kwam. Ze kende Lars al met al nog maar zes jaar. Begin jaren negentig heeft hij een fotoboek uitgegeven en hij was kennelijk bezig met een nieuw boek, dat over de verdwijnende landbouw rondom hun boerderij zou gaan, bekeken vanuit een soort van milieuoogpunt. In elk geval, hij werkte halve dagen in de garage voor wat extra inkomsten om te kunnen fotograferen. Blijkbaar had hij ook zo af en toe een opdracht voor de gemeente Lerum, informatieve blaadjes en dat soort dingen.’

  Beckman maakte een zwaaiende beweging met haar arm. Ze noteerde ‘Gemeente Lerum’ naast de cirkel waarin de jaartallen 2000- 2006 stonden geschreven.

  ‘Is dit nu wat ze een mindmap noemen?’ vroeg Bärneflod chagrijnig en hij pakte zijn pen weer op om verder te gaan met zijn eigen aantekeningen. Niemand nam de moeite hem te antwoorden.

  ‘Er was kennelijk nog een conflict tussen Waltz en zijn opdrachtgever in het gemeentehuis,’ voegde Tell eraan toe.

  Beckman knikte.

  ‘Klopt. Maar Lise-Lott kon daar eigenlijk niets over vertellen. Zij meende dat het afgehandeld was.’

  ‘Jij praat met hem, Bengt,’ zei Tell waarbij hij met zijn hele hand naar Bärneflod wees. Deze wees vervolgens veelbetekenend naar zijn horloge, maar Tell gaf duidelijk te kennen dat hij niet van plan was om de briefing af te breken vanwege de koffiepauze van tien uur.

  ‘Meer? Er waren nog een ex en kinderen.’

  ‘Een ex en twee kinderen in de tienerleeftijd.’

  ‘Die neem ik,’ besloot Tell.

  Gonzales strekte zich uit over de tafel om met een ingespannen gesteun bij het whiteboard te komen en op te schrijven: ‘M.G. neemt Reino Edell.’

  ‘Dit is onze interessantste man, volgens mij,’ zei hij en hij liet zich weer op zijn stoel zakken. Hij tikte met de viltstift op de tafel.

  ‘Hij is dus de jongere broer van Lise-Lott Edells ex-man en voert al jaren een gedocumenteerde strijd met Lise-Lott. Ik heb het nagekeken en er zijn dus meters juridische procesverslagen, waar we uit kunnen putten. In elk geval, het zijn er nogal wat. Kortom, om een lang verhaal kort te maken, hij vindt dus dat Lise-Lott Edell hem de erfenis van zijn ouders afhandig heeft gemaakt. Hij is gewoon ontzettend kwaad en de meeste mensen die mensen vermoorden zijn ontzettend kwaad.’

  ‘Zeker, maar niet iedereen die kwaad is, is een moordenaar,’ zei Bärneflod wijsneuzig. ‘Bovendien begrijp ik niet welk voordeel hij zou hebben bij de dood van Waltz, hij heeft juridisch gezien geen recht op de boerderij.’

  ‘Nee, maar hij koestert een enorme wrok tegen hen als paar. In eerste instantie jegens Lise-Lott, maar stel je ook eens voor: hij is pisnijdig geweest op die vrouw die daar maar bleef zitten en er niet weg te branden was. Dan duikt Waltz plotseling op, walst naar binnen, hm, en neemt de plaats in van zijn geliefde overleden broer en lijkt het plan te hebben om onbezorgd op de boerderij te blijven wonen, de landbouw te laten voor wat hij is en in plaats daarvan de vrouw van zijn broer te naaien en wat kiekjes van roestige eggen te maken. Geloof maar dat hij woest is op die vent. En het kan allemaal in een opwelling zijn gebeurd. Hij was van plan Lise-Lott een draai om de oren te geven, maar in plaats daarvan treft hij Waltz aan en dan... knapt er gewoon iets.’

  ‘Eerlijk gezegd denk ik meer aan de ex-vrouw,’ hield Bärneflod koppig vol. ‘Ik bedoel, hij vertrekt gewoon na twintig jaar huwelijk en trekt onmiddellijk bij een andere vrouw in. Dat doet verdomde pijn en we weten tenslotte al dat ze na de scheiding labiel was, dat heeft Lise-Lott Edell immers gezegd. Bovendien, is het niet typisch een vrouwelijke manier van moorden? Doodschieten en dan met een auto overrijden. Vereist geen sterke handen. Alleen een flinke auto.’

  Bärneflod hijgde en peilde de reacties.

  ‘Eggen, Gonzales?’

  Beckman grijnsde.

  ‘Ja, weet ik veel.’

  ‘Van iedereen die in het onderzoek opduikt, moet de auto onderzocht worden en met de plaats delict vergeleken worden,’ zei Tell. ‘Laat dat maar aan Angered over.’

  Hij zuchtte toen Karlberg per ongeluk Beckman aanstootte zodat ze koffie morste over de oude overheadprojector. Op hetzelfde moment sloeg er een stop door en de elektrische adventskandelaar in het raam ging uit.

  ‘Oké! Dit was het voor vandaag.’
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  Het pad tussen de garage en de voordeur liep een beetje schuin af en er was goed gestrooid met zand. Toen Seja langs de eetkamer liep, nam ze een beweging achter de gebloemde gordijnen waar. Ze was gezien. Toch moest ze wachten terwijl Kristina zorgvuldig het afdekplaatje van het kijkgaatje schoof. Seja wuifde een beetje vermoeid toen het donker werd in de hal doordat Kristina voor de lamp ging staan.


  Het slot klikte en meteen daarna ging de deur open.

  ‘Wat aardig van je, Seja. Åke is naar de stad om wat te ruilen... ja, er was iets aan de boormachine wat niet goed werkte. En geen korreltje suiker in het hele huis te vinden net nu ik wilde gaan koffiedrinken.’

  ‘Het geeft niet.’

  Seja gaf het plastic zakje met de suiker aan Kristina, die een stap naar achteren deed en haar naar binnen wenkte.

  ‘Kom binnen, de koffie is klaar. Alleen de suiker ontbrak nog.’

  Seja slaakte een zucht. Ze had het wel een beetje vreemd gevonden, nu Åke niet meer werkte en alle tijd van de wereld had om boodschappen te doen. Nu begreep ze dat de suiker een smoes was geweest.

  ‘Ik heb dingen te doen, Kristina.’

  Dat was ook zo. Ze moest studeren, moest iets schrijven dat geld in het laatje bracht. Moest de vermolmde plank in een wand van Lukas’ box vervangen, moest een leertje in de druppende buitendouche vervangen, die al een kleine overstroming achter het huis had veroorzaakt.

  Kristina was al op weg naar de keuken. Seja schopte haar laarzen uit terwijl ze zich voornam om op tijd weg te gaan en zich niet in iets mee te laten trekken. Want ze had wel een vermoeden waar het naartoe zou gaan.

  Toen ze in de eetkamer kwam, had Kristina al kopjes en een schaal met Zweedse speculaasjes en frambozenkoekjes op tafel gezet. De suiker had ze overgedaan in een schaaltje.

  ‘Je komt hier niet zo vaak, Seja,’ zei ze en ze liet zich moeizaam zakken in de gestoffeerde stoel met armleuningen die aan het korte eind van de tafel stond. ‘Het zijn vooral jij en Åke die elkaar zien. Je moet je buren die je hebt toch in ere houden, vind ik.’

  Seja reageerde niet. Ze had een paar plichtmatige pogingen gedaan om Kristina uit te nodigen, maar die had vriendelijk, maar beslist bedankt en verwezen naar dat pijnlijke lichaam van haar. Seja had het gevoel dat de weerstand dieper ging dan dat. Kristina ging niet graag van huis.

  Nu veegde ze een onzichtbare zweetdruppel van haar voorhoofd, voordat ze de grote pompthermoskan ontdekte die nog in de keuken stond. Seja hield haar tegen toen ze opnieuw aanstalten maakte op te staan.

  ‘Nee, wacht maar. Die haal ik wel.’


  Ze dronk een glas water terwijl ze bij de kraan stond. In de gootsteen stond een uitgebloeide kamerplant, een wasbloem. Ze volgde met haar ogen een stroompje water dat vermengd was met potaarde.


  ‘De politie heeft gebeld,’ hoorde ze Kristina achter haar rug zeggen.

  Nu kwam het.

  ‘Ze... wilden Åke spreken.’ Haar stem was iets hoger dan normaal.

  Seja draaide zich om en leunde tegen het aanrecht. Een gewelfde doorgang verbond de keuken met de eetkamer en vormde een omlijsting om de plek waar Kristina zat.

  Dit is dus iets waar ik nu meteen duidelijk over moet zijn, dacht Seja bij zichzelf. Is het mijn taak om de ongerustheid van deze vrouw te verzachten? Heb ik niet genoeg aan die van mezelf?

  Kristina Melkerssons blik was smekend, dat zag ze vanaf een afstand. Haar voorkomen – de mollige bovenbenen iets uit elkaar, de handpalmen die de knieën omklemden, de onderkinnen die trilden – kwam opeens zo dwingend op haar over.

  ‘Åke hij... hij vertelt niets, hij...’

  Seja liep langzaam terug de eetkamer in. ‘Er is niets te vertellen.’

  Een klein beetje te bot. Ze schonk koffie in, deed er wat melk bij en schoof een kopje naar Kristina toe. ‘Er was een man in een garage. Hij was al dood toen Åke daar kwam. Åke heeft de politie gebeld, dat is alles.’

  ‘Hij is toch vermoord!’

  Seja ontweek Kristina’s opengesperde ogen en keek strak naar een ingelijste foto op de buffetkast; een jonge vrouw met opgestoken haar en een boeket onder haar kin. Een trouwfoto, ouderwets. De kuiltjes in haar wangen, die had Kristina nog steeds. Voor de rest hadden de tijd en de medicijnen die ze gebruikte tegen de pijn haar gezicht onherkenbaar veranderd.

  Ze probeerde de neiging om haar hand terug te trekken te onderdrukken toen de gezwollen hand zich op de hare legde.

  ‘Maar wat willen ze van Åke?’

  Seja maakte haar hand vrij onder het mom dat ze het kopje met de slappe koffie naar haar mond wilde brengen. Ze had heel erg haar best gedaan om het beeld van de dode in een afgesloten ruimte te laten rusten, zorgvuldig gescheiden van het dagelijks leven. Geleidelijk aan, met behulp van het geschreven woord, zou de plaats delict herleven en verwerkt worden. Om hem vervolgens achter zich te kunnen laten. De synoniemen werden een mantra: isoleren, wegleggen, mee omgaan. Ongevaarlijk worden. Ze had al een soort werkschema ontwikkeld: research door het lezen van andere misdaadverslagen. Vroege ochtenden wanneer het naderende daglicht veiligheid schonk. Een kop gloeiend hete rooibosthee, de warmte van de kat op schoot. De lampen aan.

  De woorden die gemakkelijk over het scherm gleden.

  Nu verstoorde Kristina’s ongerustheid de moeizaam verkregen balans, streek als een koude windvlaag over Seja’s schouders en nek. De empathie die de angst van de oudere vrouw gewoonlijk bij haar opwekte, stroomde weg. De angst van de ander kleefde als vliegenpapier aan haar; ze voelde opeens alleen nog maar minachting voor de ander.

  ‘Het is alleen maar routine, politieroutine. Hij heeft het lichaam gevonden. Ze willen vast nog een keer horen hoe het is gegaan. Daar is niets vreemds aan, zo doen ze dat.’

  De scherpte in haar stem kon haar niets meer schelen. Ze wilde weg en stond op terwijl ze op hetzelfde moment een halfhartige glimlach tevoorschijn wist te toveren.

  ‘Zonder gekheid, Kristina. Je moet hier met Åke over praten.’

  ‘Maar hij zegt immers niets! Hij wil me niet ongerust maken, maar er is niets wat me ongeruster maakt dan dat me niets verteld wordt... dan stel ik me altijd de ergste dingen voor, begrijp je. Want ik weet dat ook al zou het ergste gebeuren, hij me nog niets zal vertellen.’ ‘Zoals wat?’ liet Seja zich ontvallen. Ze bleef midden in haar beweging staan en ging weer zitten.

  Kristina Melkerssons gefronste wenkbrauwen vormden een plooi boven haar neuswortel.

  ‘Wat deed jíj daar trouwens? Waarom was jíj daar?’

  ‘Maar, Kristina...’

  Er was iets ontroerends in haar hevig verbijsterde gezicht. Het was duidelijker dan ooit, hoe de angst voor een wereld die steeds sneller veranderde zich een weg naar binnen vrat. Seja keek weer naar de trouwfoto, naar de kuiltjes in het gezicht. Het bedeesde.

  ‘De boktor,’ zei Kristina Melkersson. ‘Nee, een wereldoorlog. Kanker, dat onze zoon bij een auto-ongeluk omkomt. Of een van de kleinkinderen.’

  ‘Wat?’

  ‘Je vroeg wat het ergste zou zijn.’

  ‘Jij begon te praten over het ergste.’

  ‘Nu probeerde ik in elk geval te antwoorden.’

  Seja zuchtte weer. ‘Ik moet nu echt gaan. Ik heb zoals ik al heb gezegd erg veel te doen. Maar ik kan... terugkomen. Bel me als ik je met iets moet helpen.’

  Ze voelde zich tekortschieten, maar Kristina Melkersson haalde alleen maar haar schouders op. Ogenblikkelijk leek ze weer afwezig, alsof het haar niets meer kon schelen.

  Seja spoelde haar kopje af onder de kraan en zette het pakje koffiemelk in de koelkast voordat ze wegging. Toen ze weer langs het eetkamerraam liep, had Kristina de gordijnen al dichtgetrokken, zoals altijd wanneer het ging schemeren. Vanwege de kroonluchter. Zodat je die van buitenaf niet kon zien.

  Ze nam de kortere weg over het grasveld.
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  Beckman gooide de ochtendkrant opzij. De koppen meldden niets over de moord in Björsared, er was alleen een klein vaag berichtje over een boer die dood gevonden was in een garage in Olofstorp, waarschijnlijk door een misdrijf om het leven gekomen.


  Ze schonk haar eerste kop koffie van die dag in, in de hoop dat ze daardoor wat wakkerder zou worden. Het was vandaag geen goede dag. Een aarzelende motregen werd zichtbaar naarmate het licht werd, hing als een vochtige mist boven Fiskebäck en het verwaarloosde tuintje voor het keukenraam. Ze had al dagen geen zin gehad om de kerstverlichting rond de balustrade van het terras aan te doen. Bovendien was de spanningsspierpijn weer teruggekomen en schoot vanaf haar ruggengraat in kleine felle pijnscheuten omhoog tussen haar schouderbladen, straalde uit naar de ene helft van haar gezicht, de kaken, de slapen en verzamelde zich onder haar linkeroog. Ze masseerde haar slapen langdurig, maar het verlichtte alleen maar eventjes. Nu werd ze ook nog ziek louter en alleen omdat Karlberg niet zo slim was geweest om thuis te blijven met zijn verkoudheid.


  Met de pijn in haar nek en schouders liep ze al een tijd rond. Te lang. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze het schrijven van de langdradige rapporten als een kwelling was gaan ervaren, of beter gezegd als een nog grotere kwelling dan ze zonder pijn al waren geweest. Wanneer vergaderingen uitliepen zat ze vaak excuses te bedenken om weg te kunnen gaan voordat ze klaar waren.


  Het stilzitten was het ergste, maar in bijzonder stressvolle situaties woog zelfs de jas loodzwaar op haar schouders. Alsof de stijfheid zelfs haar huid gevoelig maakte.


  De fysiotherapeut van de bedrijfsgeneeskundige dienst was een bijna gepensioneerde en ouderwetse, strenge vrouw in een witte jas en, vond ze, met ogen die dwars door haar heen keken.


  ‘Het is alsof je hoofd helemaal gescheiden is van de rest van je lichaam,’ had ze gezegd toen Beckman met ontbloot bovenlijf op de bank lag. ‘Het lijkt alsof je helemaal in het theoretische leeft. Alsof je geen enkel contact met je lichaam hebt. Alsof je het niet wil erkennen. Daarom protesteert het.’


  Ze was in verlegenheid gebracht én geïrriteerd geraakt. Ze was toch fysiotherapeut, geen waarzegster? En het werd nog erger toen de vrouw dat veronachtzaamde lichaam nu eens met harde hand en dan weer met zachte hand masseerde.


  ‘Vaak zetten onuitgesproken waarheden zich vast in de spieren en worden pijn. Dingen die je wilt, maar niet durft te zeggen. Vooral in de nek- en gezichtsspieren. Veel mensen krijgen pijn in de kaken en zelfs in de tanden, heel symptomatisch. Wanneer de mond weigert die bevrijdende woorden te vormen, verzamelen ze zich eromheen als een ondefinieerbare pijn die niet wijkt. Je hebt spanningen in je lichaam die ontstekingen zijn geworden. Als je niet oppast kun je chronisch ziek worden. Het is trouwens niet ongewoon dat je in huilen uitbarst wanneer iemand je aanraakt, als je het niet gewend bent. Verbind het lichaam aan de hersenen.’


  Beckman ging daar nooit meer naartoe. In plaats daarvan ging ze naar een andere dokter en kreeg een recept voor Diclofenac.

  ‘Begin met sporten,’ adviseerde deze haar. ‘Dat is het enige wat helpt. Ga naar een sportschool, of ga zwemmen.’

  En ja, ze had een paar keer na haar werk wat baantjes gezwommen, maar constateerde dat haar slechte geweten, omdat ze nu nog een ding had waarvoor ze bijna geen tijd had, de stressgerelateerde symptomen nauwelijks op een goede manier beïnvloedde. Ondertussen was de gedachte bij haar opgekomen om met iemand te gaan tennissen, om het nuttige met het aangename te verenigen en op die manier te ontsnappen aan die fitnesscultuur die haar bang maakte.

  Beckman had veel getennist toen ze jong was. Soms kon ze het gevoel na fysieke inspanning missen. Het gevoel dat ze zich in het nu bevond. Ze zou bijvoorbeeld een collega kunnen vragen. Maar de meesten leken al een vast maatje en vaste activiteiten te hebben. Hoezeer ze ook verlangde naar gezelschap in haar hypothetische sportbeoefening, ze was niet bereid om met spinning of yoga te beginnen.

  Zou Christian Tell ook tennissen? Ze kon het niet laten om het zich af te vragen. Ze mocht Tell wel, als collega. Ze waren om het zo maar te zeggen compatibel. Ondanks het feit dat hij soms bijna over haar heen walste had ze het gevoel dat hij respect voor haar had. Toch was het idee dat ze in haar vrije tijd met Tell, met de privépersoon Christian Tell, zou omgaan bijna absurd.

  Waarschijnlijk omdat de privépersoon Christian Tell al absurd leek, als hij al bestond. Hij sprak op het werk nooit over zijn privéleven. Het lag meer voor de hand om te denken dat hij naast zijn werk niets wezenlijks in zijn leven had, dan dat hij had ontdekt hoe werk en privéleven gescheiden te houden. Hoewel aan de andere kant, wat wist ze ervan? Niets.

  Ze vroeg zich even af welke voorstelling haar collega’s van haar privéleven hadden. Waarschijnlijk werd zij gezien als vrij terughoudend. Was dat altijd zo geweest? Ze werd plotseling onzeker, zoals ze altijd onzeker werd over dat wat er was gebeurd voordat ze Göran had ontmoet: of het werkelijk was gebeurd of dat het alleen maar een onderdeel was van een vage en verre droom die ze zich meende te herinneren omdat anderen haar er ooit eens aan hadden herinnerd. En nu, sinds haar moeder haar houvast begon te verliezen en gedurende lange perioden in de onbegrijpelijke wereld van de dementie verdween, was er ook niemand meer die haar er direct aan herinnerde.

  De paar vrienden met wie Beckman omging, had ze leren kennen nadat zij en Göran tien jaar geleden een relatie hadden gekregen. Tenminste ze ging met ze om voordat ze kinderen kreeg en het leven veranderde in een onrealistische dienstregeling zonder ruimte om ervan af te wijken.

  Ja, ze werd op haar werk vast en zeker als terughoudend gezien. Zeer integer, was een karakteristiek die ze vaak over zichzelf had gehoord. Leuk om te horen. Het klonk waardig. Maar eigenlijk was het geen karakterkwestie: ze had simpelweg nooit gevonden dat de persoon die ze privé was representatief was voor de vrouw die ze op haar werk was, de persoon zoals ze daar werd gezien. Het was zelden dat de façade barstjes vertoonde.

  Eén keer, dat was voordat ze kinderen had, was Renée Gunnarsson heel vroeg op het werk verschenen en had een roodbehuilde Beckman in de kantine aangetroffen. Göran was al een paar weken weg na een slopende ruzie en om niet alleen thuis te hoeven zijn was ze elke ochtend voordat het licht werd naar haar werk gegaan. In het uur van de wolf had ze op haar kantoor gezeten en naar de echtscheidingspapieren gekeken.

  Toen Renée kwam met haar omarming en troostende woorden stortte ze helemaal in. Ze gingen naar een dichtstbijzijnd taxicafé voordat de andere collega’s kwamen, en Beckman huilde urenlang. Ze vertelde hoe eenzaam ze zich had gevoeld gedurende de jaren dat ze met Göran samenwoonde, hoe ze steeds meer was vervreemd van de persoon die ze dacht te zijn en in plaats daarvan iemand was geworden die ze noch kende noch graag mocht.

  Waar ze zich achteraf voor schaamde was niet dat ze zich zwak had getoond, dat ze had gehuild. Ze schaamde zich dat Göran een paar weken later weer bij haar was ingetrokken. Dat het leven weer net zo verderging als voordat hij was weggegaan. En het was niet de eerste, maar zeker niet de laatste keer.

  Nee, ze zou nooit iemand meer dan brokstukken over haar privéleven toevertrouwen. Tenminste nooit iemand van wie ze graag wilde dat die daarna nog respect voor haar had.

  Een vrouw met een innerlijke kracht – want zo wilde ze toch wel graag gezien worden – was niet iemand die met alle winden meewaaide, of een spons voor de gemoedsstemmingen van een ander. Zo’n soort vrouw was niet zoals zij, goed in haar werk, maar voor de rest weifelend en boos en volkomen incapabel om op eigen benen te staan. Zo zag ze zichzelf als het om de liefde ging.

  Een integer persoon nam een juist besluit en bleef daarbij, hoe eenzaam ze zich ook voelde. Hoeveel pijn het ook deed dat een gemeenschappelijke toekomst plotseling alleen nog maar in het verleden bestond.

  Haar mobieltje ging in haar handtas. Ze rende de hal in en vloekte toen ze zag dat ze het gesprek had gemist. De plastic keukenklok gaf aan dat het de hoogste tijd was om de kinderen wakker te maken. De antieke wandklok die ze van haar grootvader had geërfd had de meeste tijd van hun relatie ingepakt in een doos in de kelder gelegen, aangezien Göran heel stellig had beweerd dat het een lelijke klok was. De klok was altijd het eerste dat ze uit de kelder haalde als Göran niet bij haar woonde. Zodra hij woedend met zijn vol gepakte tassen het huis had verlaten en er met gierende banden vandoor was gegaan, en ze er nog steeds meer boos dan verdrietig over was, en het gevoel van vrijheid nog steeds sterker was dan de eenzaamheid, hing ze de klok van haar grootvader op.

  Wanneer ze eraan dacht leek deze stille triomf haar waanzinnig droevig toe. Vaak had ze overwogen om de klok weg te gooien, om het patroon te doorbreken. Ze had het nooit gedaan. Het pathetische lag niet in de klok zelf, maar in het feit dat het een medespeler was in haar geremde gevoelsleven. Zij, die zo luid naar Göran had geschreeuwd dat de buren de politie hadden gebeld, en moest rennen om zich in de kelder te verstoppen uit angst dat ze herkend zou worden door de agenten van de patrouillewagen.

  Zij, die blijkbaar onuitgesproken waarheden als pijnlijke knopen langs haar hele ruggengraat had zitten.

  Op weg naar boven hoorde ze zijn luidruchtige gesnurk vanuit de logeerkamer komen. Hij zou de kinderen vandaag weer niet naar de crèche kunnen brengen. Zij zou het moeten doen en te laat op haar werk komen.

  Staand voor de kamer van Julia en Sigrid zag ze dat het gemiste gesprek van Andreas Karlberg was. Ze belde hem.

  ‘Ik ben op weg naar Björsared, om de buren te verhoren,’ deelde hij mee over de krakende lijn.

  ‘Oké, ik kom wat later.’

  Ze deed haar ogen dicht. Vanuit de kinderkamer gaf Sigrid, twee jaar oud, een harde gil. Ze verafschuwde het om uit haar dromen terug te keren naar de werkelijkheid.

  ‘Ik zie je daar,’ kon Beckman nog roepen voordat de verbinding werd verbroken.

  Ze deed de deur open en werd verblind door het warme gele licht van de adventsster. Het rook er naar kleine kinderen.


  Toen ze vanuit de kou binnenkwamen had de warmte hen als een muur getroffen. In het doorgezakte bankstel van mosgroen pluche in de mooie kamer genoten de beide koud geworden rechercheurs van de warmte van de open haard. Het huis van de Molins was ingericht zoals de huizen van oudere mensen dat meestal zijn: netjes, maar overvol. Vol siervoorwerpen die misschien een emotionele waarde hadden of er alleen hun plaats innamen. Meubels in wisselende stijlen en uit verschillende tijdperken. Staande lampen die met zwakke peertjes brandden en verbleekte lampenkappen, kerstversieringen, en over alles een dun laagje stof. Alsof herinneringen aan een heel leven verzameld waren in drie kamers, een keuken en een bovenverdieping. En zo was het waarschijnlijk ook.


  Het vroege uur weerhield mevrouw Molin er niet van om uitgebreid de tafel te dekken met een koekjesschaal met drie verdiepingen: Zweedse speculaasjes, saffraanbroodjes, zandgebakjes. De marmercake had ze zelf gebakken. Karlberg nam eerder uit beleefdheid dan dat hij behoefte had aan suiker een stuk van het gestreepte bakwerk en hij wilde net een hap nemen toen hij de zwakke, maar onmiskenbare geur van schimmel rook. Hij legde de cake weer terug op de schaal en bedacht dat het vast niet de eerste keer was dat hij een stuk oneetbaar bakwerk wegmoffelde terwijl de gastvrouw zich verontschuldigde en naar de keuken ging om daar iets te doen.


  Dagny Molin trok haar gebreide vest strakker om haar schouders toen ze zich moeizaam in de stoel tegenover Beckman liet zakken.

  ‘Het is hier koud, hè? Ik zal Bertil vragen of hij de kachel wat hoger kan zetten.’

  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Karlberg, die de zweetdruppels al tevoorschijn voelde komen op zijn bovenlip. Het blok hout dat in eerste instantie voor een heerlijk aangename warmte had gezorgd, begon de laatste zuurstof die er nog in de kamer was te verbruiken.

  Bertil Molin kwam aansjokken vanuit de schaduw. Hij draaide aan een radiator die strategisch naast de bank waar Karlberg zat, was neergezet. Karlberg wurmde zich uit zijn colbertje.

  ‘Ik heb er geen seconde aan gedacht dat Lars dood zou kunnen zijn,’ zei Dagny Molin nadat haar man in een rieten stoel was gaan zitten vlak bij de deur die hij nodig had als vluchtweg.

  ‘Toen, toen je hier laatst was, ik mag toch wel “je” zeggen, agent?’

  ‘Natuurlijk. Zeg maar Andreas. Het beeld is ook voor ons duidelijker geworden sinds de laatste keer dat ik hier was. Toch zijn er nog veel vraagtekens. Jullie weten al dat Lars Waltz door een onbekende dader is vermoord. We weten dat hij, de dader, met een auto is gekomen. Daarom hebben we met iedereen die hier in de buurt woont contact opgenomen, de moordenaar moet ergens in de loop van de avond of in de nacht van de negentiende langs deze weg zijn gereden. Jullie kijken vanaf de veranda uit op Edells boerderij. We willen er zeker van zijn dat jullie niets hebben gezien of gehoord of op een andere manier iets hebben opgemerkt wat jullie je de laatste keer dat ik hier was niet konden herinneren.’

  Hij sprak langzaam en duidelijk om de betekenis van zijn woorden te versterken. Dagny Molin schudde haar hoofd.

  ‘Zoals ik al heb gezegd, we sliepen. Onze slaapkamer op de tweede verdieping kijkt uit op de achterkant. We horen noch zien auto’s of iets anders vanaf de weg. En ook al deden we dat wel... Waltz had een garage. We zouden niet alle auto’s kunnen opmerken.’

  Dat was heel aannemelijk voor Karlberg. Hij probeerde iets anders.

  ‘U hebt de laatste keer gezegd dat u Edell goed kende. Lise-Lott en haar eerste man.’

  ‘Thomas, ja! Jaren geleden zat hij vaak in onze kelder. Sven, onze zoon, had daar beneden bij de trap zijn kamer, naast de ruimte met de verwarmingsketel. Daar zaten ze vaak. Je weet, kinderen willen met rust gelaten worden. Tenminste, wanneer ze ouder worden. Het is best moeilijk als je doorhebt dat ze alleen maar willen dat je wegblijft. Dat is de eerste stap bij je vandaan, je weet dat je bezig bent ze kwijt te raken. En je ziet ze veel te weinig. Heb je zelf kinderen, Andreas?’

  ‘Hm, nee. U zegt dus dat uw zoon met Thomas Edell omging? Wanneer was dat?’

  Dagny Molin lachte, alsof ze de vraag komisch vond.

  ‘Ze woonden immers naast elkaar. Hun hele jeugd. Ze waren even oud, het was heel logisch dat ze met elkaar omgingen. Ze waren als het ware op elkaar aangewezen. Het volgende huis waar kinderen woonden was ver weg en vroeger bracht je de kinderen dan niet van hot naar her zodat ze met elkaar konden spelen. Nee, je moest spelen met wat er beschikbaar was, en dat waren in het beste geval de kinderen op de boerderij van de buren. In Svens geval was dat Thomas en dat was zo slecht nog niet. Als kinderen konden ze hier heerlijk in de omgeving spelen. Ze fietsten wat rond. Maakten zeepkisten. Ach, je weet wel waar kinderen zoal mee bezig zijn.’

  ‘Later dan,’ vroeg Karin Beckman verder. ‘In de tienerjaren, bijvoorbeeld?’

  Dagny Molin leek wat minder toeschietelijk te worden.

  ‘Ja, wat zal ik zeggen? Welke moeder weet precies waar haar tienerkinderen zich mee bezighouden? Ze hadden brommers waar ze op reden. Er waren toen vast meer jongens, uit de andere dorpjes hier uit de omgeving, en Joost mag weten of ik de naam van iedereen nog ken. Wanneer je zo oud bent als ik dan ben je blij dat je de belangrijkste dingen nog weet.’

  Ze zweeg en wierp een blik op haar man. Deze had de televisie aangezet zonder geluid. Het scherm werd gevuld door een Kamerdebat en de partijleider van de conservatieven werd weerspiegeld in het donkere glas van de mahoniehouten boekenkast. Dagny Molin trommelde met haar vingers rusteloos op de rand van de tafel voordat ze naar voren boog en zich ervan verzekerde dat de radiator aanstond. Ze draaide de verwarming op de hoogste stand en leunde naar achteren in de stoel, opgelucht, als na een kalmerend ritueel.

  ‘Thomas had een wat hoekig karakter. Dat zal ik niet onder stoelen of banken steken. Sven was altijd een goede jongen, maar gemakkelijk te beïnvloeden. Soms was ik ongerust, ik kan dat nu wel bekennen, dat Sven in de problemen zou komen als hij bij Thomas was. Niet omdat er kwaad in hem school, nee, absoluut niet. Nee, ook niet in Reino. Maar jongens zijn jongens. Het ging er in die jaren soms heftig aan toe. Alles moet worden meegemaakt en uitgeprobeerd. Dat weet je zelf waarschijnlijk ook nog wel, agent. Je bent toch nog niet zo oud dat je dat al bent vergeten?’

  Het opgewarmde stof verspreidde een prikkelende lucht. Karlberg voelde paniek opkomen toen hij ontdekte dat hij niet meer met zijn ogen kon knipperen. Zijn oogleden leken aan zijn oogbollen te zijn vastgeplakt.

  Beckman was er snel bij om het roer over te nemen toen Karlberg zijn gezag leek te zijn kwijtgeraakt.

  ‘Wat bedoelt u daar precies mee? Alcohol? Vechtpartijen? Kunt u wat specifieker zijn?’

  Dagny Molin schoof wat ongemakkelijk op haar stoel heen en weer en tuitte haar lippen.

  ‘Ja! Het kan zijn dat het om alcohol ging en een paar vechtpartijen, maar dat was in de jongere jaren. Thomas is dood,’ zei ze streng. ‘Thomas erfde de boerderij en ging trouwen, voordat het ongeluk hem trof. Hij werd een goed mens. Ja, Sven trouwens ook.’

  Ze begon te stralen.

  ‘Sven is met een schone lei begonnen, moet je weten, hij heeft laat in het leven een vriendin leren kennen en heeft een bedrijf gekocht. Een nertsfarm in Dalsland. Hij heeft er twee kinderen bij gekregen, een jongen en een meisje.’

  Ze wees in de richting van de piano die zichtbaar in de deuropening van de aangrenzende kamer stond. Tussen de vader en moeder van een kabouterfamilie van porselein in, stond inderdaad een ingelijste foto van een jongen en een meisje. Ze zagen eruit alsof ze van Aziatische origine waren.

  ‘Ze komt kennelijk uit Thailand, de vrouw die Sven heeft ontmoet, ik herinner me haar naam niet meer. We zijn nooit aan elkaar voorgesteld, maar Sven heeft die foto vorige winter gestuurd. Ik ben blij dat Sven een vrouw heeft ontmoet. Hij heeft iemand nodig die op hem past, ook hij. Hij wordt er ook niet jonger op. Hij is een goede jongen. Dat waren ze allemaal, goede jongens.’

  Een mantra, dacht Beckman. Goede jongens. Door de hitte moest ze voortdurend haar hand over haar voorhoofd strijken om te voorkomen dat haar pony in het zweet zou vastplakken. Niet wetende wat haar te wachten stond, had ze in het grijze en koude morgenuur over een te onthullend hemdje een kasjmieren coltruitje aangetrokken dat ze nu niet kon uittrekken, maar als ze het aanhield, hield ze het ook niet vol. Ze had het gevoel dat Dagny Molin haar kwellingen registreerde en stiekem lachte. Want bij elke inademing prikte het in haar neus alsof ze in een sauna zat. Ze kon haar gedachten er nauwelijks bij houden.

  ‘Wat weet u van de verstandhouding tussen Reino Edell en LiseLott Edell?’ vroeg ze.

  Zonder haar blik van Molin af te wenden zag ze Karlbergs discrete verwondering vanuit haar ooghoeken. Misschien had hij zich een andere opzet voorgesteld, maar op dit moment kon ze zich daar niet zo druk over maken. Als ze maar uit deze verstikkende droogte kwam, de vochtige decemberochtend en frisse lucht in voordat ze werd vergiftigd.

  Bertil Molin keek heel snel even weg van de televisiebeelden en ontmoette Beckmans blik over het gebakschaaltje heen.

  ‘Hij heeft de pest aan haar.’

  Daarna zette hij het geluid harder en draaide zich weer om naar het regeringsgebouw Rosenbad.
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  Hij verheugde zich niet op kerst, zoals gewoonlijk zou het te veel van alles worden. Te veel eten, absoluut te veel drank en bovenal gigantisch veel samen zijn met de familie.


  Toen Bärneflod van zijn huis in Floda wegreed naar het gemeentehuis in Lerum had hij tot overmaat van ramp net zijn vrouw naakt gezien. Per ongeluk – dat was duidelijk te merken aan haar reactie – stapte hij de slaapkamer in toen zij zich aan het verkleden was: spiernaakt. Het deed hem niet zo veel. Vijftien jaar geleden al was ze in alles verhullend nachtgoed gaan slapen in een vergeefse poging ervoor te zorgen dat haar lichamelijke verval met rust werd gelaten. Niet dat er geen huwelijksleven meer was. Het gebeurde nog steeds, al was het niet zo vaak, dat hij haar op de schouder tikte wanneer de televisieavond afgelopen was en hij naar boven slenterde, zijn tanden poetste en eventueel wat aftershave in zijn nek sprenkelde. Alleen was het zo dat Ulla leek te geloven dat haar lichaam op een of andere manier uitzonderlijk was, wat het absoluut in geen enkel opzicht was. Het zag er niet beter en niet slechter uit dan de lichamen van andere vrouwen van zestig. Hier hing het een beetje, daar bobbelde het wat, een paar rimpels. Wat kon je verwachten? Zolang er geen jongere en knappere vrouwen ter beschikking waren, en die waren er niet voor een man van Bärneflods leeftijd en uitstraling, had hij niets om over te klagen.


  Maar voor vrouwen lag dat waarschijnlijk anders. Want mannen ontlenen hun zelfvertrouwen aan hun beroepsstatus. Voor vrouwen hing het samen met het uiterlijk. Vooral voor vrouwen zoals Ulla, die alleen maar zakgeld bijdroeg aan de financiën. En ze was altijd onzeker geweest. Altijd bang dat ze niet gewaardeerd zou worden. Zo was hij helemaal niet. Hij had altijd zo geredeneerd: als iemand jou niet mocht, moest je dat maar zo laten. Meestal was de antipathie wederzijds.


  Bärneflod reed langs de winkelgalerij Solkatten en het plein dat een jarenvijftigsfeer uitstraalde in de kleuren beige en bleekgroen met winkelnamen uit de tijd toen neonborden nog een nieuwigheid waren. De handvol zwervers van Lerum had al plaatsgenomen op het erepodium: vier banken in een halve maan met de Systembolaget, de staatsslijterij, aangenaam dichtbij.


  Een zekere zelfingenomenheid kenmerkte zijn gemoedstoestand toen hij op het parkeerterrein parkeerde. Hij nam niet de moeite om het parkeergeld te betalen. Een handgeschreven briefje met politiezaak lag volledig zichtbaar achter de voorruit van zijn privéauto. Dat zou de verrekte parkeerwachters moeten afschrikken.


  ‘Per-Erik Stahre zal u ontvangen zodra hij tijd heeft.’


  De secretaresse, of misschien de receptioniste, was vergeten om haar gebreide sjaal af te doen die heel toepasselijk ook nog rood was. Ze had een spits gezicht. Waarschijnlijk had ze net als Stahre haar net begonnen vakantie af moeten breken om beschikbaar te zijn voor de politie.


  Het irriteerde Bärneflod dat hij in een haveloze gang van het gemeentehuis moest zitten wachten op deze verwaande kleine ambtenaar, die het waarschijnlijk nodig vond om het machtsevenwicht te herstellen. Bärneflod knipte geïrriteerd met zijn vingers.


  Heel even overwoog hij de mogelijkheid om naar de ijzerhandel in de winkelgalerij aan de overkant van de straat te lopen om het scharnier voor het nieuwe hek te kopen, wat hij al zo lang van plan was. De laatste storm had het oude van zijn steunpunt losgerukt, en het was zeer waarschijnlijk helemaal verrot. Er was eigenlijk geen reden om dat kleine stukje grond tussen de schakelwoning en de straat te omheinen, maar Ulla wilde per se een hek hebben en dan kwam er een hek. In bepaalde situaties was ze standvastig.


  Hij verwierp snel de gedachte aan het scharnier. Het risico bestond dat Stahre verdween als hij niet zorgvuldig op hem lette.

  De secretaresse was aan het surfen op het net, dat kon hij duidelijk zien vanaf zijn plek. Ze was zeker aan het chatten met mannen, dat deden zelfs knappe vrouwen tegenwoordig. In zijn tijd waren het alleen de lelijkerds die contactadvertenties plaatsten of hotlines belden.

  Er hing een grote klok boven het hoofd van de receptioniste. Bärneflod werd helemaal gek van de secondewijzer. Ten slotte stond hij op en haalde zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn leren jas.

  ‘Politie, zoals gezegd. Wilt u zo vriendelijk zijn om mij te vertellen waar de kamer van Per-Erik Stahre is?’

  Een aantal seconden verstreken terwijl het meisje haar vingers over het toetsenbord liet gaan. Ze klikte op zend en richtte zich toen eindelijk tot Bärneflod.

  ‘Hij is zoals ik al heb gezegd bezet.’

  Snotaap.

  ‘Daar kan ik zoals ik al heb gezegd geen rekening mee houden.’

  Ze sloeg haar ogen ten hemel. Daarna stond ze toch op en beende met klikkende hakken over de linoleumvloer langs Bärneflod de gang in. Hij was snel en volgde haar en stond het volgende moment voor Stahre. Die zat aan een ronde tafel tegenover een vrouw met vuurrood, niet bij haar passend haar en hij was verrassend jong. Bärneflod had een oude zonderling verwacht.

  ‘Ik ben bezig...’

  ‘Bengt Bärneflod, politie. Het betreft een moord.’

  Hij hield zijn politiepenning voor Stahres gezicht.


  Stahre keek voor de tiende keer op zijn horloge in ruim een halfuur tijd en trommelde met zijn vingers op zijn opengeslagen filofax.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is schokkend, maar ik begrijp nog steeds niet hoe ik zou kunnen helpen.’

  ‘Ik ook niet. U had met Lars Waltz te maken, ik probeer Lars Waltz te leren kennen. Er zijn zelfs mensen die beweren dat u met Lars Waltz in de clinch lag.’

  ‘Maar dat is toch belachelijk!’

  Hij nam een trillende mobiele telefoon in de zak van zijn colbert niet op.

  ‘Ik had een tijdje contact met Waltz betreffende een paar foto-opdrachten, dat is alles.’

  ‘Gedurende een vrij lange periode, als ik het allemaal goed heb begrepen.’

  ‘Een paar jaar, ja. Het ging om een handvol opdrachten. Het kan zijn dat Lars Waltz boos was tijdens ons laatste contact, maar met hem in de clinch liggen, dat vind ik overtrokken.’

  Bärneflod knikte nadenkend.

  ‘Waarom was Waltz verontwaardigd?’

  Stahre beet op zijn lippen en keek door het raam, alsof hij nadacht of hij de lange of de korte versie zou geven. ‘Ik verbrak onze samenwerking ten gunste van een andere fotograaf.’

  ‘Hij kreeg ontslag?’

  ‘Nee!’

  Stahre sloeg woedend met vlakke hand op de tafel.

  ‘Hij was freelancer! Hij was niet in dienst. We hadden niet de afspraak dat hij exclusief het recht had op dit soort opdrachten. Ik stond in mijn volste recht om een andere fotograaf te kiezen als ik vond dat dat betere resultaten gaf.’

  ‘Maar dit ging niet over een speciale opdracht. U hebt de samenwerking verbroken.’

  Stahre zuchtte en haalde zijn hand twee keer snel door zijn haar. Het bleef staan als een pluim boven zijn hoofd.

  ‘Als ik eerlijk moet zijn...’

  ‘Het verbaast me dat u nog niet hebt begrepen dat u dat moet zijn.’

  ‘... dan was Lars Waltz niet zo’n goede fotograaf dat hij dit gedonder waard is.’

  ‘Gedonder?’

  ‘Zo’n bijzondere fotograaf was hij niet. Ik hoop dat u begrijpt dat het me tegen de borst stuit om slecht te spreken over een dode, anders had ik dit meteen gezegd.’

  ‘Als iedereen zou redeneren als u, meneer Stahre, zouden we ons werk niet kunnen doen. Dus voor de draad ermee, ik heb niet de hele dag de tijd. En u ook niet, dat hebt u me al verteld.’

  ‘Hij was impulsief. Noemde de problemen om samen te werken “artistieke vrijheid” en had bijna altijd een slecht humeur. In verband met het werk, moet ik eraan toevoegen. Hoe Waltz privé was daar heb ik geen idee van.’

  ‘Verklaar u nader.’

  Stahre maakte een gebaar met zijn armen.

  ‘Het type opdracht waar wij het over hebben was qua vorm erg gebonden aan een vast kader. Maatschappelijke informatie. Geen ruimte voor uitweidingen. Waltz had er moeite mee om dat te accepteren. Het moest allemaal op zijn manier.’

  ‘En wanneer dat niet lukte?’

  ‘Dan werd hij kwaad.’

  Hij trok zijn schouders op.

  ‘Begon te schelden en met deuren te slaan, dacht waarschijnlijk dat hij excentriek was, maar maakte zich alleen maar onmogelijk. Bovendien vroeg hij te veel. Er was geen enkele reden om met hem door te gaan. Zoals ik al zei, we huurden hem in als freelancer en hadden geen verplichtingen. Maar dat we met elkaar in de clinch zouden liggen, dat vind ik...’

  ‘Oké, ik snap het.’

  Bärneflod stond op en trok de rits van zijn suède jas op. Inwendig vloekte hij over het feit dat mensen in het algemeen, en slachtoffers van moord in het bijzonder, zelden zo aangenaam eenzijdig waren als je in het begin van een moordonderzoek vaak dacht. Er was altijd wel een of andere rare figuur die je dwong tegen de heersende opvatting in te gaan.

  ‘Bedankt voor uw tijd. Ik kom er wel uit.’

  Hij zou dat scharnier nog kunnen kopen.
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  Kerstmis zou met de regen die chagrijnig in beekjes over de trottoirs stroomde en klaterend de afvoerputjes in verdween, opnieuw een teleurstelling voor de kinderen worden. Tell zocht een andere radiozender om ‘Stille nacht, heilige nacht’ niet te hoeven horen.


  De parkeerplaats van het politiebureau was verlicht als een podium waar het licht van de straatlantaarns in de natte autolak glom. De reden voor deze overdreven sterke verlichting had te maken met vernielingen van en inbraak in de auto’s op de parkeerplaats voor het personeel. Er waren een paar auto’s opengebroken, maar het ging hoofdzakelijk om een vorm van symbolisch vandalisme: leuzen met rode spuitbusverf, deuken en krassen willekeurig toegebracht met knuppels of sleutelbossen.


  Er was moed voor nodig om zich op het politieterrein te begeven. In het algemeen was er op alle tijdstippen van de dag wel iemand die de Skånegatan in keek. Gezien het feit dat er overal in de stad auto’s stonden mocht je aannemen dat het voor de vandalen een bijzondere betekenis had dat die voertuigen nu net van politiemensen waren.


  Eén keer had Tell een jongen van zestien opgepakt omdat hij straatstenen naar de politie had gegooid in verband met een gewelddadige antiracismedemonstratie. Hij was verbijsterd geweest over de overtuiging van de jongen. Hij had aan zijn eigen verwarde tienertijd moeten terugdenken en had zich gerealiseerd dat hij in zijn leven nooit zo zeker was geweest van wat dan ook, als deze jongeren waren met een duidelijkheid die niets te wensen overliet. Ze waren bereid om te vechten voor de dingen waarin ze geloofden. Stiekem was Tell onder de indruk van juist deze onverzettelijkheid, ondanks het feit dat het zijn taak als politieagent was om te voorkomen dat groepen voor eigen rechter gingen spelen.


  ‘Ze geloven tenminste ergens in,’ had hij in de kantine gezegd toen de binnenstad er na dertien november na demonstraties en tegendemonstraties verwoest en geplunderd bij lag. De uitspraak was niet tegen iemand in het bijzonder gericht, maar hij was door Bärneflods kortzichtige commentaar over communistentuig geprovoceerd.


  Bärneflod was niet de enige die ontzet was over het gebrek aan respect van de jeugd voor de maatschappelijke en door het belastinggeld van de oudere generatie gefinancierde instellingen. De media waren er als de kippen bij om een bepaald politiek standpunt als oorzaak van de vernielingen te zien. Plotseling was het hele socialistische beginsel identiek met een bende strijdlustige, gemaskerde gekken.


  Tell had steun gekregen van Beckman, die ook vond dat je de politieke doelen niet op zo’n eenvoudige manier kon bagatelliseren, wat je dan ook van de middelen vond.


  Bärneflod snoof geïrriteerd.

  ‘Wij, de gewone ploeteraars, onderhouden ze: eerst betalen we die rotzakken een uitkering zodat ze niet hoeven te werken en daarna moeten we ze ook nog de hand boven het hoofd houden als het hun behaagt om de halve stad in puin te slaan en ze de samenleving nog een paar miljoen extra kosten. Ik ben soms ook boos, maar daarom gooi ik nog geen ramen in.’

  Beckman had een diepe zucht geslaakt.

  ‘Hou dingen gescheiden, Bengt. Deze jongeren krijgen nauwelijks een uitkering. Het zijn jongeren uit de middenklasse met politiek correcte, intellectuele ouders van de hippiegeneratie, je weet wel: kinderen van de milieufreaks, die nu volwassen zijn en goede banen hebben. Deze anarchisten gaan ook een opleiding volgen en zullen opeens in een rijtjeshuis zitten, alleen nu nog niet. Hoe moeten deze kinderen rebelleren tegen hun ouders als ze niet erger kunnen zijn dan hun ouders destijds?’

  ‘Het klinkt alsof je er persoonlijk ervaring mee hebt,’ mopperde Bärneflod. ‘Ik kan er gif op innemen dat je een van hen was die ik in de jaren zeventig heb moeten wegdragen. In een soepjurk en op sandalen. Of nee, sorry, daar ben je misschien te jong voor.’

  Hij lachte hard, maar probeerde het glad te strijken toen hij begreep dat hij te ver was gegaan.

  ‘Ik bedoel alleen maar dat we geen geld hebben om mensen die niets toevoegen aan de samenleving in de watten te leggen. We hebben blijkbaar geen geld voor scholen, crèches of verzorgingstehuizen. Het lijkt wel alsof je een buitenlander of een crimineel moet zijn om hulp vanuit de samenleving te krijgen. Ik bedoel, ik heb een knul van vijfentwintig jaar oud die thuis woont in een kamer in de kelder, nog steeds zonder uitzicht op een eigen huurwoning. Je kunt er donder op zeggen dat als hij wat minder fatsoenlijk was geweest hij al een woning en een bijstandsuitkering zou hebben en de hele mikmak. Waar moeten de gewone, Zweedse, fatsoenlijke jongeren naartoe?’

  Beckman was zijn kamer in gemarcheerd. Tell kon zich niet herinneren of hij zelf in een voortdurende polemiek met Bärneflod verwikkeld was, of dat hij, zoals meestal het geval was, de irritatie een tijdje had laten schuren om die daarna langzaam weer te laten verdwijnen. Soms kostte de gedachtewisseling meer tijd en energie dan ze waard was. Tenminste, hij overtuigde zich ervan dat dat het geval was.

  Tot zijn verbazing hoorde hij voetstappen buiten zijn kamer en hij keek automatisch op zijn horloge. Twintig over zes. Zijn gedachten waren bij Bärneflod geweest en hij had bijna verwacht hem in de deuropening te zien. Daarom was hij verbaasd toen het Karlberg was die om de deur keek. Daarna leek het niet meer dan logisch. Het was 23 december, (de zogenaamde) kleine kerstavond. Welke normale man met vrouw en kinderen, ook al waren die volwassen, zou ervoor kiezen om op zijn werk te blijven om rapporten door te nemen, of alleen maar voor het raam te staan en naar de regen te kijken. Tell had al een paar uur geleden zijn collega’s opdracht gegeven om naar huis te gaan om kerst te vieren.

  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij en Karlberg trok zijn schouders op.

  Tell zag er gespeeld streng uit.

  ‘Wegwezen. Prettige kerstdagen.’

  ‘Jij ook. Ga je nog weg?’

  Karlberg verdween. Tell realiseerde zich nu pas dat hij er niet eens over had nagedacht wat hij met de kerst zou doen. Voor elke kerst gold de uitnodiging om naar zijn oudere zus Ingrid te gaan in haar enorme huis in Onsala.

  Als volwassenen hadden ze niet veel contact gehad. De voornaamste reden hiervoor was de man met wie Ingrid al vrij jong was getrouwd, in Tells ogen een behoorlijk onsympathieke en opschepperige effectenhandelaar die niet altijd geheel volgens de wet zijn handel in waardepapieren dreef. En dan kleine Ingrid.

  Tell wist niet wat hij het meest vreesde: dat ze wist van het gesjoemel van haar man, maar van mening was dat ze niet in de positie was om zich ermee te bemoeien – ze werd immers door hem onderhouden – of dat ze zo naïef was dat ze niet begreep wat er op het kantoor van haar man gebeurde.

  Hoe het er ook voor stond, beide mogelijkheden zorgden ervoor dat Tell voldoende bezwaard was om het huis van zijn zus te mijden, met uitzondering van kerstavond wanneer hij en zijn vader, de steeds verwardere weduwnaar, werden uitgenodigd daar op de peperdure pronkmeubels te zitten als symbolen voor de generositeit en welwillendheid van de gastheer en gastvrouw. Het stuitte hem tegen de borst. Hij besefte meteen dat dit de reden was dat hij was blijven hangen met de rug tegen zijn bureau nadat in het politiebureau in de ene kamer na de andere het licht uitging.

  Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon, toetste het nummer in en wachtte op de lichte, wat gespannen stem.

  ‘Krook.’

  ‘Hoi zus. Met Christian. Gestrest?’

  ‘Gaat wel. Maar er is veel te doen. Kom je morgen? Ik heb je laatst nog gebeld, papa ook, maar er nam niemand op.’

  ‘Nee, ik weet het. Ik had je moeten bellen en een bericht moeten achterlaten, maar ik zit midden in een ingewikkeld moordonderzoek en... had gedacht dat er ergens nog wel een gaatje was, maar...’

  ‘Dat is er waarschijnlijk niet?’

  ‘Nee, ik ben bang van niet. Ik moet de hele kerst werken. Helaas. Het zou anders wel leuk zijn geweest.’

  ‘Ja, er is niets aan te doen, begrijp ik. Werk gaat voor. Maar papa zal teleurgesteld zijn. Hij zegt dat hij je bijna alleen met kerst ziet, terwijl jullie zo dicht bij elkaar wonen.’

  ‘Dichtbij, wat je dichtbij noemt,’ zei Tell en hij voelde hoe de woede in hem opwelde. Typisch Ingrid om elke gelegenheid aan te grijpen om je een schuldgevoel aan te praten. Nu ging ze vast ook nog iets zeggen over de kerstcadeaus, die hij natuurlijk nog niet had gekocht.

  ‘Het is tien kilometer, niet bepaald naast de deur.’

  ‘Jaja, hoe dan ook, we zien elkaar een andere keer. Ik stuur jouw cadeautje wel. Het is niets bijzonders, gewoon een doos bonbons. Pas goed op jezelf, Christian. Werk je niet dood. Prettige kerstdagen.’

  ‘Jij ook prettige kerstdagen.’

  Als hij er al niet van overtuigd was geweest, dan was hij er nu wel zeker van dat hij het juiste besluit had genomen. Werk je niet dood. Nee, dat risico liep zij in elk geval niet, zij die financieel afhankelijk was en nog geen dag in haar hele leven had gewerkt. Nauwelijks. Als je het huishouden, de zakendinertjes en de opvoeding van de kinderen tenminste niet als werk zag. Hij was er tamelijk zeker van dat Ingrid dat wel deed. Toch leek het wat zwak van iemand die over alle tijd van de wereld beschikte, vooral sinds de beide zonen volwassen waren en niet meer verschoond en gepamperd hoefden te worden, om de hele verantwoordelijkheid voor het sociale leven van zijn vader bij hem neer te leggen.

  Zo nu en dan had hij zich afgevraagd wat de angstige, welgemanierde Ingrid overdag in haar eentje deed, ongezien in die grote villa in Onsala. Wanneer ze geen gasten had die ze moest bedienen. Waren haar gelaatstrekken zachter, was haar glimlach minder gespannen? Plotseling zag hij haar voor zich als het zestien-, zeventienjarige meisje toen ze allebei nog thuis woonden. Hij herinnerde zich hoe hij zich eraan had gestoord dat zijn vrienden de kamer naast hem binnenglipten. Ze stonden daar in de deuropening wat te grijnzen naar Ingrid. Ingrid was een mooie tiener geweest. En ook erg leuk.

  Een gestalte tekende zich af tegen het hek rondom het parkeerterrein, en stond bij het gebouw op te kijken. Tell besefte dat hij van buitenaf niet te zien was. Het licht in de kamer was uit op de elektrische adventskandelaar na. Toen de gestalte met slungelige bewegingen het hek begon op te klimmen, klopte Tell hard op het raam en joeg daarmee die arme kerel de stuipen op het lijf. Want je moest toch wel medelijden hebben met iemand die op 23 december probeerde in te breken in plaats van thuis te zitten voor de tv en met noten en glögg voor de tv kleine kerstavond vierde.

  De opluchting dat hij aan de kerstviering in de villa van de familie Krook was ontsnapt, begon al weg te ebben en werd vervangen door een nieuw gevoel van onbehagen: de gedachte aan een lege flat en het blauwe schijnsel van het neonbord aan de overkant van de straat. Hij vroeg zich af of er nog wat in de fles Jameson zat die hij ongeveer twee weken geleden had geopend. Hij keek weer op zijn horloge. Er waren nog maar tien minuten verstreken.

  Op de radio werd het gekwebbel onderbroken door de verkeersinformatie, die luchtig meedeelde dat de voor de kerstavond zo traditionele verkeersopstopping in de Tingstadstunnel, in de richting van Oslo, nu opgelost was. Het liep al tegen de avond. De meeste mensen die een paar uur eerder ter hoogte van Gasklockan muurvast in de file hadden gestaan waren waarschijnlijk al bij hun huisjes in Bohuslän aangekomen, misschien net bezig om het kersteten in de koelkast te zetten. De sterkedrank in het vriesvakje.

  Hij besloot een wandeling te maken.


  Het technisch onderzoek op de plaats delict was afgerond. Uit gewoonte parkeerde hij toch aan de kant van de weg.


  Tell sloot de harmonicadeur van de garage. Hij wilde niet dat het koude tl-licht over het erf uitstraalde terwijl hij in het provisorische kantoortje van de garage inzicht probeerde te krijgen in de boekhouding van Lars Waltz. Ook al was het zeer onwaarschijnlijk dat de moordenaar zo lang na de moord zou terugkeren, toch wilde hij zijn aanwezigheid niet al te duidelijk kenbaar maken. Hij hing zijn jas over de rugleuning van de stoel.


  Er stond een computer, leeg op een eenvoudig boekhoudprogramma na waar de inkomsten en de uitgaven van het bedrijf werden ingevoerd. Tell kon niets opzienbarends ontdekken noch aan de gespecificeerde verrichtingen noch aan de bedragen, maar hij wist nu niet bepaald veel over auto’s. Het was duidelijk dat Waltz niet rijk was geworden van de garage, tenzij hij ook zwart werkte natuurlijk. Wat heel goed had gekund, dacht Tell grimmig en verried daarmee zijn vooroordelen over automonteurs. Er was hoe dan ook geen enkele reden om hier nu in te wroeten.


  Hij zette de computer uit en bleef heel even stil op de verende bureaustoel zitten, niet in staat te besluiten wat hij hierna zou doen.

  De hopelijk halfvolle fles Jameson dook voor zijn geestesoog op. Misschien was het tijd om naar huis te gaan en de vrije avond voor de televisie door te brengen net als elke andere Zweed. Verstrooid pakte hij twee ringbanden van een plank boven het bureau.

  Afgezien van een lijst met telefoonnummers leken de mappen niets ongewoons of opzienbarends te bevatten. Hij vouwde de lijst op en stopte hem in de zak van zijn colbert. Hij wilde net zijn jas aantrekken toen een geluid hem deed opschrikken. Het leek van buiten te komen en klonk als het geluid van een auto die een eindje verder op de weg stopte. Er stonden geen andere huizen in de buurt. In een reflex sloop hij naar de lichtschakelaar en deed het licht uit. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Zou Lise-Lott hebben besloten om toch naar huis te rijden, hoewel ze had aangegeven dat ze de kerstdagen en jaarwisseling bij haar zus zou doorbrengen. Het leek onlogisch om op deze avond vlak voor kerst naar een leeg sterfhuis te rijden.

  In plaats van lawaai te maken door de garagedeur te openen, besloot hij om via de korte kant van de schuur naar buiten te gaan. Een deuropening in de schuurdeuren gaapte als een zwart gat tegen de avondhemel. Zo stil als hij kon, bewoog hij zich door het deel van de schuur dat niet gebruikt werd.

  De landbouwwerktuigen in verschillende stadia van verval stonden als skeletten van dieren uit de oertijd langs de muren. Ook al scheen de vollemaan als een oog van een reus op de volgestouwde betonvloer, het was moeilijk om niet over emmers, zakken en gereedschap te struikelen.

  De deur die hij op het oog had, kwam uit op de kant waar de weg was. De kans was groot dat hij een eventuele indringer van achteren kon overrompelen. Hij voelde zich wat opgelucht toen hij uit de schuur kwam. Het regende niet meer. Een eindje verderop op de onverharde weg kon hij heel goed de contouren van een geparkeerde auto onderscheiden.

  Tell sloop om de hoek van de schuur met de rug tegen de muur met afbladderende verf en luisterde. Een geluid in de bosjes verbrak de stilte en deed Tells hart overslaan. Natuurlijk had hij geen dienstwapen bij zich. Hij zocht naar iets om zich mee te verdedigen en vond vlak voor zijn voeten een dikke tak. De schaduw van een dier, vermoedelijk een rat, schoot uit de bosjes vandaan onder een schuurtje.

  Hij hielde de tak stevig vast. Op hetzelfde moment werd het pikkedonker, op een smal streepje maanlicht na dat door een scheur in het wolkendek viel. In die streep licht bewoog een persoon zich snel en lichtvoetig in de richting van het huis. Voordat hij het wist had hij drie grote passen genomen en zijn arm in een stevige greep om de hals van de indringer gelegd. Hij begon te drukken.

  Door de schreeuw die de stilte verbrak, verslapte zijn greep. Dat was voor de indringer genoeg om het overwicht te krijgen en Tell kreeg een elleboog in zijn maag en een knie in zijn kruis, zodat hij dubbelsloeg. Zowel de stem als de rode rubberen laarzen kwamen hem bekend voor. Hij kreunde terwijl hij gehurkt zat.

  ‘Seja Lundström? Ik ben het... commissaris Christian Tell.’

  ‘Berg,’ zei ze met een beverige stem nadat ze weer op adem was gekomen. ‘Seja Lundberg.’

  Het lukte hem overeind te komen. De woede kwam tot uitbarsting bij de aanblik van haar verschrikte ogen.

  ‘Wel godverdomme! Wat doe jij hier in hemelsnaam?! Dit is een plaats delict en je bent een getuige! Begrijp je niet hoe ernstig het is dat je hier in het donker rondsluipt? En hoe verdacht dat lijkt?’

  ‘Nee, of ja. Dat begrijp ik. Maar het is niet wat je denkt.’

  Ze deed een stap achteruit alsof haar eerste impuls was zich om te draaien en heel hard weg te rennen.

  ‘Ik denk niets,’ siste hij en hij veegde woedend een traan weg die in zijn ooghoek was verschenen als gevolg van de plotselinge pijn.

  ‘Het enige wat ik weet is dat je verdomde snel een goede verklaring moet hebben waarom je hier bent, en dat het bureau de beste plek is voor dat gesprek.’

  Ze onttrok zich aan zijn greep en deed een paar stappen naar achteren zodat hij haar niet kon bereiken en schudde zo heftig haar hoofd dat de muts die haar haar min of meer had bedekt op de grond viel. Het donkerbruine krullende haar viel als een vervilte vacht over haar hoofd en op haar schouders. Afgeleid in zijn woede merkte Tell op hoe het vocht onmiddellijk als parels op haar haar ging liggen. Het leek verbazingwekkend stug, net paardenhaar. Net als bij een dier, waterafstotend. Plotseling had hij zin om het aan te raken, even maar.

  ‘Nee! Ik bedoel, daar is geen enkele reden toe. Ik snap dat het vreemd lijkt, maar ik heb hier absoluut niets mee te maken, ik bedoel met de moord. Ik was niet eens bij Åke toen hij de man vond, dat weet je toch al. Ik kan het uitleggen, maar ik zal je erg dankbaar zijn als dat niet op het politiebureau hoeft te gebeuren. Het is immers kerst... niet dat ik bijzonder veel om kerst geef.’

  Dat laatste zei ze mat, alsof ze eigenlijk geen enkele vorm van medeleven van een politieagent verwachtte.

  Tell dacht aan het donkere politiebureau. Nu op dit tijdstip was het leeg op een paar agenten na die dienst hadden en een arme drommel die waarschijnlijk kruiswoordpuzzels zat op te lossen en om de tien minuten op de klok keek. Hij zuchtte en begon naar de auto te lopen, terwijl hij Seja Lundbergs arm nog steeds stevig vasthield.

  ‘Had je de auto niet gezien?’ kon hij niet nalaten om geïrriteerd te vragen.

  Ze moest op een drafje met hem meelopen om zijn grote passen enigszins bij te houden.

  ‘Nee. Het was zo donker en je stond aan de andere kant van de oprit.’

  Ze aarzelde voor het geopende portier.

  ‘Durf je mij hier in mijn eigen auto vandaan te laten rijden? Anders weet ik niet hoe ik weer thuis moet komen.’

  Ze aarzelde weer.

  ‘Misschien heb je zin om naar Hjällbo te rijden om daar een kop koffie te drinken. Ik zou er wel eentje lusten en ik ben absoluut niets van plan. Dan kun je me intussen verhoren.’

  Tell onderzocht haar stem op een spottende toon. Hij kon niets ontdekken, maar werd toch in de war gebracht door het gebrek aan respect dat ze toonde voor zijn pogingen om autoriteit uit te stralen. Hij overwoog of hij haar zou laten gaan en in plaats van nu een gesprek na het weekend af te spreken. Ze werd immers zoals de zaak er nu voor stond nauwelijks verdacht van de moord op Waltz en het was zeer onwaarschijnlijk dat ze ervandoor zou gaan.

  Om heel eerlijk te zijn leek die koffie hem wel wat, vergeleken met de alternatieven die hij had: de fles whisky en de tv en het schijnsel van het neonbord, of het hol klinkende politiebureau. Hij nam een besluit.

  ‘Als je op 23 december ergens een kop koffie wilt drinken dan moet je naar de stad. In Hjällbo is er nu bijna niets open.’

  ‘Zullen we naar de stationspub gaan?’ stelde ze voor. Haar glimlach kwam hem bekend voor, ook al begreep hij niet waarom.

  Hij verstrakte. Ze was een getuige. Ze bevond zich zonder gegronde reden op een afgelegen plek waar onlangs een moord was gepleegd. Als ze macht over hem wilde krijgen door te zinspelen op haar vrouwelijkheid of te flirten, dan zou hij niet zo dom zijn daarin mee te gaan. Bruusk duwde hij haar voor zich uit totdat ze bij haar auto aankwamen.

  Toen hij achter haar aan reed op de verlaten provinciale weg in de richting van de stad, verbaasde hij zich over de plotselinge onhandigheid die Seja Lundberg bij hem teweegbracht.


  Nadat de pub op het Centraal Station was afgevallen omdat de clientèle voor een te groot deel uit criminele en dus voor Tell bekende gezichten bestond, hadden ze een halfuur moeten rondlopen op zoek naar een café of een restaurant dat deze avond open was. De gelegenheid die ze uiteindelijk vonden, zat vol. Voornamelijk jongeren die samendromden rond kleine ronde tafeltjes in een enorme ruimte die verdeeld was over drie verdiepingen. De vloer was geverfd in een hoogglanzende, lichtgrijze kleur die het meest deed denken aan vuil ijs. De muren waren diep donkerrood en behangen met foto’s die door de jaren vijftig geïnspireerd waren. Hij herkende Jackie Kennedy aan haar getoupeerde haar en de grote, witte zonnebril. Op een bepaalde manier leek de zee van jonge mensen die dicht op elkaar stonden nog vreemder omdat na het rookverbod het zicht helder was geworden. In de tijd van Tell hadden de rookgordijnen dik over de bars gehangen en de scherpe contouren wazig gemaakt, en je iets te doen gegeven. En een saaie, maar aanvaardbare zin om te scoren.


  Seja nam hem de woorden uit de mond.

  ‘Dit is nu niet bepaald een plek waar ik anders naartoe ga.’ ‘Nee.’

  De muziek stond te hard naar Tells smaak. Ze namen een tafel bijhet raam over van een verliefd paartje dat zo te zien op weg was naar huis om zich wat ongestoorder aan elkaar te kunnen wijden.De entourage voor het gesprek dat Tell van plan was met Seja te voeren was absurd.


  Ze zocht geconcentreerd en met gebogen hoofd naar iets in haar grote stoffen rugzak. Haar haar viel weer als een groot aaneengesloten stuk voor haar gezicht, als een extra lichaamsdeel of een lichaam op zich. Ze droeg geen make-up en was op het weer gekleed in praktische kleren: spijkerbroek en gebreide trui. Ze was immers ook op weg geweest naar de modderige akker toen hij haar had gevonden.

  Ze vond een blikje pruimtabak. Tell ontdekte twee dingen: ze had zweet op haar bovenlip. Ook al vocht hij ertegen, hij kon het niet laten om het extreem sexy te vinden. En ze had een gaatje in haar neus, wat hem verbaasde. Het gaf aan dat ze op een bepaalde manier zelfbewust was, wat hij niet achter haar had gezocht. Ze droeg geen sieraad in haar neus en hij had eerst gedacht dat het zwarte stipje een moedervlek was.

  Ze leunde naar voren met haar ellebogen op het tafelblad.

  ‘Ik was er niet bij toen Åke hem vond,’ zei ze en ze nam een slok van haar bier.

  ‘Nee, dat weet ik,’ zei Tell. ‘Dat wisten we al. Bovendien was het wel erg duidelijk dat je loog.’

  Hij zette zijn kopje op het schoteltje.

  ‘De vraag is alleen waarom. Dat is wat je me duidelijk moet maken. Zodat ik het begrijp.’

  Ze zuchtte en beet op haar nagels terwijl ze naar het gesloten buitenterras keek.

  ‘Ik kan het niet uitleggen. Ik snap dat het stom klinkt, maar ik... wilde de dode man zien. Iets trok me ernaartoe, niet alleen Åke. Ik ben journalist, of, nou ja, binnenkort in elk geval. Ik dacht dat misschien... het doet er ook niet toe wat ik dacht. Åke vond het allemaal heel akelig en wilde er niet alleen naartoe gaan. Naast het feit dat hij dus puur praktisch een lift nodig had. Zijn vrouw is niet sterk. Ik geloof dat hij haar niet onnodig ongerust wilde maken. Bovendien help ik ze altijd. Met van alles en nog wat, in feite.’

  Ze keek Tell recht in zijn ogen toen ze herhaalde: ‘Ik wilde het lijk zien. Daarom heb ik gelogen en gezegd dat ik ook getuige was. Anders had ik nooit het erf op gemogen.’

  ‘En wat vond je ervan?’

  Hij fixeerde uitdagend haar blik boven het kopje en zag dat ze aarzelde. Door vrij veel verhoren, al dan niet in deze vorm, had hij geleerd te zien wanneer de persoon die wordt verhoord nadenkt over hoe waarheidsgetrouw hij zal zijn. Iemand proberen in te schatten. Verschillende denkbare versies door zijn hoofd laten gaan, als lijnen die tot het bittere eind gevolgd moeten worden zodat de consequentie ervan duidelijk zal worden. Ten slotte worden de leugens aan elkaar geknoopt tot een grote warboel, die onmogelijk te ontrafelen is, daar, onder de tl-lampen en de onderzoekende blik van de professional. Sommigen breken en vertellen de waarheid. Het moeilijke is te weten of de persoon die voor je zit liegt, of alleen maar een deel van de waarheid achterhoudt. En of het verborgen deel van de waarheid überhaupt relevant is voor het onderzoek.

  ‘Ik werd gefascineerd. En bang.’

  Hij knikte. De fascinatie voor de plaats delict hadden ze gemeen. Nu keek ze het café in, ze leek meer ontspannen en hij was bang dat hij haar onverdeelde aandacht was kwijtgeraakt.

  ‘Wat deed je daar vandaag? In het donker. Op deze dag voor kerstavond.’

  In plaats van een gelaatsuitdrukking aan te nemen van iemand die ontmaskerd is, wat Tell passend had gevonden, speelde er een scheef glimlachje om haar mond.

  ‘En jij? Hoe zit het met jouw kerst? Heb jij op zo’n avond als deze niks beters te doen dan op plaatsen delict rond te dwalen? De kerstboom optuigen? De kerstham?’

  ‘Geef antwoord op mijn vraag,’ zei Tell, met een dubbel gevoel. In een ander verband zou hij haar glimlach uitgelegd hebben als een duidelijke toenaderingspoging. Geïrriteerd over haar onaantastbare buitenkant kon hij toch niet voorkomen dat hij werd geprikkeld door de warmte die naar buiten kwam door die grijsgroene ogen, de mondhoeken en de stem die donker was... en sensueel.

  Ze negeerde de opzettelijke kilte in zijn stem en leunde naar achteren in haar stoel.

  ‘Kerst maakt me bang. Ik ben net gescheiden, woon alleen. Voel me soms eenzaam. Niet altijd, maar vandaag. Vanavond. Ik kreeg het benauwd en ging er gewoon vandoor. Zoals ik al heb gezegd, ik was bang. Bang en gefascineerd. Ik word vaak gefascineerd door angst. Onderzoek is een manier om dat te verhelpen. De wortel ervan te vinden. Misschien. Ik reed naar Björsared omdat ik me er op een bepaalde manier bij betrokken voelde. Ik dacht aan de vrouw, zijn vrouw. Ik wilde kijken of ze er was. En met haar praten.’

  ‘Als een onderdeel van je research, neem ik aan?’

  Ze deed alsof ze zijn cynische ondertoon niet hoorde.

  ‘Ik wilde alleen maar met haar praten. Dat was alles. Maar ze was er niet, dat weet je immers zelf. En toen sprong jij boven op me.’

  Een technoversie van ‘Jingle Bells’ werd op het hoogste volume gedraaid en een groep jongens en meisjes aan de lange, lakrode bar begon mee te brullen.

  Tell keek naar Seja en veroorloofde zich een glimlach.

  ‘We gaan. Ik geloof dat ik een betere tent weet, als we iets sterkers willen drinken. Maar dat wordt dan zonder commissaris Tell.’

  Hij aarzelde even voordat hij het verstand overboord gooide. ‘Christian moet maar goed genoeg zijn.’

  Ze glimlachte terug. Hij dacht aan het vage hart van kaneel dat het koffieschuim had gesierd en waarvan nu alleen nog maar een ruwe streep aan de binnenkant van het kopje over was. Net op het moment dat hij opnieuw vraagtekens zette bij zijn professionaliteit, herinnerde hij zich een avond in de stationspub. Zij, Seja, had naast hem op een barkruk gezeten met haar jas aan. Tell had gedacht: deze vrouw straalt dezelfde soort eenzaamheid uit als ik. Voor een deel concreet, maar vooral geestelijk, en ongeneeslijk. Andere mensen versterken eerder het gevoel van dat je in een mentaal veld staat waar al het andere door een storm met de grond gelijkgemaakt is. Carina, degene met wie hij het dichtst bij het creëren van een gezamenlijk leven was geweest, had het als volgt uitgedrukt: ‘Christian, volgens jouw wereldbeeld sta je alleen in het centrum. Alle andere mensen zijn perifere schaduwen. Onbetrouwbaar. Overbodig.’

  ‘Christian is goed genoeg.’

  Seja Lundberg trok haar anorak over haar hoofd.


  Ze kon beter tegen drank dan hij had verwacht. Door deze misrekening verloor hij het kleine beetje verstand dat hij nog had. Hij werd heel simpel stomdronken.


  De pub onder Hotel Europa had ontzettend veel verschillende soorten bier en ergens in de loop van de avond besloten ze om ze allemaal uit te proberen. Toen de joviale Ierse pubeigenaar rond middernacht de kunstlichtkandelaars uitdeed en hen er vriendelijk uitzette met de woorden: Don’t forget Christmas. Merry Christmas, kids, moesten ze elkaar ondersteunen.


  Het was gaan vriezen na de regen. De straten waren leeg en glad. De grachten, waarvan de bruggen waren versierd met fonkelende kerstverlichting, waren met een dun laagje ijs bedekt. De brede stenen trappen die van de straat naar het water liepen en de gietijzeren kettingen die de mensen moesten beletten in het water te vallen, waren dat ook. Zoals hij zich later meende te herinneren, hadden ze deze veiligheidsmaatregel genegeerd. Ze zaten daar alleen maar, op de onderste traptree terwijl ze hun schoenzolen lichtjes op het dunne ijs lieten rusten.


  De vorst drong ten slotte tot hun kleren door. Met door de kou verdoofde achterwerken en voeten waar geen gevoel meer in zat, was het niet vreemd dat hij haar vroeg mee naar zijn huis te gaan.


  ‘Ik woon hier in de buurt,’ zei hij, ‘voordat we doodvriezen.’


  En het was immers waar. Ze kon toch niet rijden in de staat waarin ze nu verkeerde.

  Dat ze in bed zouden belanden was niet gepland. Het was, dacht hij de volgende ochtend toen het bleke zonnetje in zijn ogen prikte, het resultaat van een slecht beoordelingsvermogen als gevolg van een stevige dronkenschap.

  De kater die als een ijzeren hamer tegen de binnenkant van zijn schedel sloeg streed om het hardst met de angst.

  Dit kon hem duur komen te staan, en zou moeilijk uit te leggen zijn aan zijn collega’s. En aan Östergren, als het geklets grotere proporties zou gaan aannemen. En dat zou vermoedelijk wel gebeuren, wanneer je bedacht dat het politiebureau erger was dan een koffiekransje.

  Hij strekte zijn hand uit en volgde de lijnen van haar lichaam, voorzichtig om haar niet wakker te maken. Ze had het dekbed over haar heup getrokken vlak voordat ze in de vroege ochtenduren in slaap waren gevallen. Haar ruggenwervels lagen weerloos onder de dunne huid en het ochtendlicht onthulde donzig haar in de nek die de ruggengraat verbond met de haargrens. De rustige, gelijkmatige ademhaling deed hem denken aan de slaap van een kind.

  De herinneringen van de vorige avond kwamen in onsamenhangende flarden: hij herinnerde zich plotseling haar gezicht onder het zijne; mond en ogen die open waren en vertelden over angst en vertrouwen, in dat eeuwige maanlicht dat de hele nacht kleurde. Hun lichamen hadden erin liggen baden.

  Toen de ademhaling stopte wist hij dat ze wakker was.

  ‘Christian.’

  ‘Ja.’

  ‘Ik durf me niet om te draaien. Ik ben zo bang dat ik spijt in je gezicht zal zien.’

  Haar stem was hees van het drinken en de uitbundigheid van de vorige avond. Hij brak en werd een gefluister dat je meer raadde dan dat je het hoorde. Hij werd vervuld van een warmte die vanuit zijn tenen straalde en zich als een lopend vuurtje door zijn ledematen verspreidde tot het zijn pijnlijke hoofd bereikte en explodeerde in de vorm van een glimlach die hij wilde verbergen én laten zien.

  Hij had altijd gevonden dat deze ongeschreven regels moeilijk te begrijpen waren: het spel in het begin van een liefdesrelatie. Dit exact afgewogen geven en nemen dat een man volledig moest beheersen om niet te worden aangezien voor een arrogante klootzak met intimiteitsproblemen, of als een opdringerige plakker die zich te dicht en benauwend aan je vastklampt.

  Ze draaide zich om en hij streek onhandig over haar bos ruige haren.

  ‘Prettige kerstdagen,’ zei ze en ze trok het dekbed over haar gezicht met een gesmoorde kreet.


  De hele dag herhaalde Seja dat ze spoedig naar Nordstan zou lopen, haar auto zou ophalen en naar huis zou rijden. Maar eerst zouden ze nog het kerstontbijt eten. Ze belde Åke en vroeg of hij Lukas wilde voeren terwijl Tell naar de winkel ging om rijstepap, moutbrood en cheddar te halen, bovendien vond hij in de parfumhoek een eau de toilette die hij in gebloemd papier inpakte.


  Daarna hingen ze samen voor de tv. Keken naar Disney en de kerstavond van Karl Bertil Johnsson en een oude speelfilm, voordat ze die halve fles Jameson opdronken die Tell inderdaad nog in zijn provisiekast had staan. En zo kwam het dat ze tot kerstochtend bleef, nadat ze opnieuw Åke had gebeld en hem nog een keer had gevraagd om een wederdienst.


  In de hal hielden ze minutenlang elkaars handen vast, voor Seja die van haar losmaakte. Tell bleef in de deuropening staan tot hij haar voetstappen niet meer hoorde en de voordeur beneden had horen dichtvallen. Voor het eerst sinds bijna twee dagen dacht hij aan zijn werk. Dat veroorzaakte een onrustig gevoel in zijn maag.
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  My’s leraar had het over de onrustbarende ontwikkeling van haar ambitieniveau. Hij wilde erover praten in het licht van My’s en Carolines relatie, maar het was duidelijk dat wat hem dwarszat niet in woorden was uit te drukken.


  My hielp hem niet op weg. Hij moest maar naar beste vermogen met zijn afgunst omgaan. Ten slotte bloedde het gesprek dood, nadat haar aandacht was afgedwaald en ze had beloofd zich beter te concentreren.


  Ja, ze wist het, ze was jong en had zulke goede vooruitzichten om een goed eindexamenresultaat te halen. Als ze zich maar inspande zoals ze in het begin had gedaan, een jaar geleden toen er nog niets belangrijks in haar leven was gebeurd. Want dat was wat haar het meest beangstigde: het enige wat telde was Caroline. Waarom? Omdat Caroline haar gelukkig maakte. Omdat My niets liever wilde dan aan haar verwachtingen beantwoorden.


  Ze keerde terug naar school nadat ze een paar weken in Borås op bezoek was geweest. Twee weken, nutteloos vanwege het verlangen naar Stensjön. Daarom was ze zo onthutst over de woedende beschuldigingen waarmee Caroline haar begroette: dat ze geen brandende liefde meer voelde. Dat ze bezig was om zich terug te trekken.


  Het ging om kleine signalen meende Caroline, blind voor My’s oplaaiende angst, maar volstrekt duidelijk. My was vriendelijk, maar niet van binnenuit. Haar geliefde, maar niet haar zielsverwante. Ze kon er niet meer tegen.


  Hoezeer My ook verzekerde dat haar liefde echt was, het was nooit genoeg.

  Toen de woede was weggezakt keerde Caroline haar gekwetst de rug toe. Opeens begon ze om te gaan met een van de jongens in My’s klas: een zwijgzame jonge man met donkere ogen. Ze hielden elkaars hand vast achter het gebouw waar de eetzaal was en Caroline had rode wangen. In de vroege ochtend stond My achter de gordijnen in de bezoekersruimte van de school, waar ze woedend haar toevlucht had gezocht om te slapen, en zag hem in het voorportaaltje van het atelierhuisje: zijn overhemd scheef dichtgeknoopt en zijn haar rechtovereind. Ze kon niemand vinden om mee te praten.

  In sombere uren vond My dat het leek alsof Caroline genoot van haar vertwijfeling.


  Ze had geluk en kreeg een nieuwe kamer, hij was niet zoals haar oude kamer, maar deze keek uit op de tuin. Dat was goed genoeg. Twee hele weken liet ze de koffers onuitgepakt staan, als een toevallige toerist die van plan is de stad binnen een paar dagen weer te verlaten. Toen stond Caroline er weer, triomfantelijk: Ik houd ervan dat ik de eerste voor je ben: niet alleen de eerste vrouw met wie je naar bed gaat, maar de eerste die je ziel raakt.


  Ze had haar haar boven op haar kruin laten uitgroeien tot een stoppelige hanenkam.

  ‘Nu weet ik dat ik iets voor je beteken.’

  My vergaf haar en trok weer naar het atelier. Ze liet met rode wangen opnieuw haar sleutels achter bij Greta op het kantoor. Die hield haar hoofd schuin en probeerde er vriendelijk uit te zien, ook al waren de cryptische woorden die over haar lippen kwamen, giftig: ‘Je bent niet de eerste tegenover wie Caroline gewichtig doet. Ik vind dat zo’n flink meisje als jij op moet passen, My. Je kunt er nooit zeker van zijn dat je alles weet over mensen wat belangrijk is om te weten, of met wie je je inlaat.’

  Maar wie weet wat belangrijk en juist is in een leven terwijl het geleefd wordt. My liet zich overspoelen door een passie die haar wekenlang in haar greep hield, en waarin zij en Caroline elkaar nauwelijks loslieten. De liefde was een achtbaan waar het verraad onuitgesproken was en slechts even de omvang, de breedte en de diepte van het gevoel raakte; verraad waar je onmogelijk woorden voor kon vinden en wat ze daarom ook niet konden ophelderen.

  Toen My niet beantwoordde aan de verwachtingen op dit gebied, trok Caroline zich terug en had ze de behoefte om alleen te zijn, stil en ontoegankelijk, en My huilde weer.

  My deed haar studie met de Franse slag wanneer zij en Caroline hartstochtelijk verliefd waren, omdat ze nauwelijks kon studeren wanneer ze niet met elkaar praatten. Alle energie ging op aan het onderdrukken van de impuls om te bedelen en op blote knieën te smeken dat er weer van haar gehouden werd, zoals ze nu wist dat mogelijk was. Soms gaf ze toe aan de impuls, maar ze haatte de manier waarop Caroline dan haar ogen sloot en tot zich liet doordringen dat My zich omwille van haar vernederde.


  Caroline stond buiten voor de deur van het hoofdgebouw te roken, iets wat ze elke dag deed.


  My moest er opnieuw aan denken hoe Caroline je minder eenzaam kon laten voelen, hoe ze kon kiezen om wel of niet van je te houden. Ze wilde naar haar toe rennen en haar ter verantwoording roepen omdat ze zo nonchalant met de gevoelens van anderen omging, maar het groepje om haar heen weerhield haar ervan om een scène te maken.


  Opeens voelde alles om haar heen zo krap en beklemmend dat ze het gevoel had alsof ze zich niet meer kon bewegen. Het kleine groepje huisjes aan de bosrand wekte alleen maar haar afschuw op, het charmante oude schoolgebouw leek nu alleen maar muf en verouderd met zijn hoekjes en gangetjes. Op dat ogenblik was het onbegrijpelijk voor haar dat Caroline het daar jaar in jaar uit uithield. In een wereld waar niets veranderde behalve de groep leerlingen die een tijdje bleef om daarna verder te gaan in het leven.


  Ze stak haar handen in haar zakken. De klok sloeg tien uur en de plichtsgetrouwe leerlingen gingen naar hun lessen.

  ‘We gaan hier weg,’ zei My toen alleen zij nog op het trapje stonden. ‘We gaan met z’n tweeën wonen, jij en ik. We kunnen hier immers niet altijd blijven.’

  Carolines gezicht was volkomen uitdrukkingsloos.

  My ging verder. ‘Ik ben bijna klaar met de middelbare school, voor mij is hier niets te doen daarna. Misschien kunnen we naar Göteborg verhuizen. Een eigen huisje.’

  De woorden waren een bevrijding voor het gevoel. Het was te laat voor nutteloze machtsspelletjes. En zo was ze niet. Ze was geen liefdesstrateeg.

  ‘Gaan we dat doen?’ er speelde een glimlachje rond Carolines mondhoeken. ‘Je houdt vol, toch?’

  Ze bekeek My met ogen die versmalden onder de brede wenkbrauwen. ‘Veel mensen zijn van nature bedriegers, maar jij niet. Snap je? We zijn een, jij en ik. Jij gaat door tot het bittere eind.’

  De pupillen werden kleiner waardoor de iris onnatuurlijk blauw leek. My durfde dichterbij te komen.

  ‘Ja, ik ga door tot het bittere eind.’

  ‘Je bent geen bedrieger, toch?’

  ‘Nee, ik ben geen bedrieger.’


  21


  2006

  Bärneflod zette de riem nog een gaatje verder en constateerde neerslachtig wat de kerst met zijn reeds behoorlijke buik had gedaan, terwijl hij op de aansporing wachtte die hem hopelijk uit de greep van de vermoeidheid zou halen. Die hem zover zou krijgen dat hij begon aan de bij wijze van uitzondering goed geplande werkdag.


  Hij kromp ineen toen Karlberg joviaal op het bureaublad klopte. ‘We hebben een type autoband gevonden dat matcht met de afgietsels. Bovendien bleek de ene band een bijzonder slijtagepatroon te hebben dat ons later heel goed verder kan helpen.’


  ‘Wanneer we de moordenaar hebben gevonden, bedoel je? En zijn auto.’

  ‘Spelbreker. Waar is Tell trouwens?’

  ‘Nobody knows. Maar ik geloof dat hij op weg is hierheen. En ik ben op weg hiervandaan.’

  ‘Oké. Tot later.’

  ‘Zeg, trouwens!’

  Hij riep Karlberg terug.

  ‘Wacht even. Ik moet naar Edell.’

  ‘Wordt hij opgegraven?’

  ‘Het jongere broertje, dombo.’


  Ze hadden niet gebeld om hun komst aan te kondigen. Toen ze bij de boerderij aankwamen leek het er eerst op dat ze pech hadden. Het was tussen kerst en oud en nieuw en de meeste mensen hadden immers vrij en waren weg; Bärneflod bromde chagrijnig bij de gedachte aan alle weekenden die hij in de loop van de tijd had gewerkt.


  Er brandde geen licht en er stond geen auto op de oprit. Beiden uitten ze hun ongenoegen en ze wilden net weggaan toen er op de benedenverdieping een raam werd geopend en er een plens water naar buiten werd gekieperd, dat in het bevroren bloembed terechtkwam en op de schoenen van de verbaasde Karlberg spatte.


  ‘O, sorry. Ik bedoel, ik wist niet dat daar iemand stond.’


  De berouwvolle stem was van een vrouw, vermoedelijk Gertrud Edell, de vrouw van Reino Edell. Ze leek zich met haar houding geen raad te weten.


  Bärneflod en Karlberg namen het initiatief en nodigden zichzelf uit nadat ze hun voeten hadden afgeveegd aan de sparrentakken die op het trapje lagen. Ze kregen koffie met wat lekkers erbij, en een reeks excuses en zelfverwijten voor zowel de onvrijwillige douche als het gebrekkige gebak.


  Ze leek nerveus. Haar man was niet thuis, zei ze herhaalde malen, en dat ze de situatie niet prettig vond bleek duidelijk uit haar tegenzin om te gaan zitten. In plaats daarvan liep ze rond in de keuken en deed allerhande nutteloze dingetjes wat Bärneflod en Karlberg eerder hadden gezien bij mensen die liever niet met de politie praatten: een onzichtbare vlek op het aanrecht werd weggeveegd, een tafelkleedje werd een paar millimeter naar links verplaatst. Er werd alweer koffie bijgeschonken in de nog volle kopjes. Wat hier de reden van was, konden ze maar beter uitzoeken voordat Reino Edell thuiskwam, dacht Bärneflod. Hij had het gevoel dat dit een vrouw was die de gewoonte had om haar man het woord te laten doen wanneer dat mogelijk was.


  Bärneflod zei tegen Karlberg wat zijn inschatting van de situatie was toen Gertrud Edell hen heel even alleen liet om naar de wc te gaan.


  Karlberg knikte in gedachten verzonken. ‘Of,’ fluisterde hij terug, ‘je zou het ook kunnen omdraaien en de gewoonte van de man belichten om het over te nemen van zijn vrouw. Voor een destructieve relatie zijn twee mensen nodig, of hoe zeg je dat, two to tango.’


  Bärneflod leunde een beetje naar achteren en haalde zijn schouders op: de redenatie was toch nauwelijks relevant in dit verband.

  Karlberg gaf het niet op.

  ‘Kun je zeggen dat een ongelijkwaardige relatie destructief is als geen van de partijen die als destructief ervaart?’

  Bärneflod wierp hem een geërgerde blik toe.

  ‘Ach, verdorie! Vergeet het!’

  Gertrud Edell kwam binnen en keek verbaasd naar de geërgerde gelaatsuitdrukking van de oudere politieman. Haar onrust nam alleen nog maar toe door zijn minzame glimlachje terwijl hij tegelijkertijd vrij resoluut naar de stoel recht tegenover hem wees. Het was een dringend verzoek dat niet geweigerd kon worden. Ze ging op het puntje van de stoel zitten.

  Bärneflod besloot niet als een kat om de hete brij te draaien.

  ‘Hoe was de verstandhouding van uw man met Lise-Lott Edell en Lars Waltz?’

  Gertrud Edell keek naar haar handen, die bedekt waren met rode vlekken, net als haar gezicht en haar hals. Ze draaide de trouwring rond haar vinger.

  ‘Nou?’

  ‘Waarom vragen jullie het als jullie het al weten?’

  Ze keek uitdagend. Er zat toch wel pit in die vrouw, dacht Karlberg blij verrast.

  ‘Waltz heeft drie keer aangifte gedaan wegens bedreiging en getreiter van uw man. Dat is wat we weten. De rest mag u ons vertellen.’

  Ze bleef stil doorgaan met het ronddraaien van de ring terwijl ze met haar ogen een overwinterende vlieg volgde die over de schaal met gebak wandelde. Het geluid van een tractor die al heel snel zichtbaar werd buiten voor het raam redde haar.

  Reino Edell liep met een paar passen het erf over en het trapje op en stond toen in de deuropening, lang en krachtig in zijn werkkleding en met een blauwzwarte schaduw van een baard die het grootste gedeelte van zijn gezicht bedekte. Karlberg, die zelf niet kon bogen op een sterke baardgroei, merkte op dat Edell een paar donkere haren vlak onder zijn ene oog was vergeten. Hij vroeg zich af hoe de man er met volle baard uit zou zien.

  Edell zette zijn pet af en knikte kortaf naar zijn bezoekers. Hij liep niet naar ze toe om ze een hand te geven, wat Bärneflod heel goed uitkwam. Hij gaf de voorkeur aan duidelijkheid en dat leek deze man ook te doen.

  ‘We zijn van de politie en zeiden net tegen uw vrouw dat Lars Waltz drie keer aangifte heeft gedaan tegen u, wilt u daar eens iets over zeggen?’

  De man keek naar zijn vrouw, alsof hij erachter wilde komen of zij iets ongunstigs had geantwoord.

  ‘Er valt niets te zeggen.’

  ‘Ik dacht het wel, vooral gezien het feit dat Lars Waltz nu dood is.’

  ‘Daar weet ik niets van.’

  Nu was voor Bärneflod de maat vol.

  ‘Nu ben ik het zat. We praten wel verder op het bureau. Daar hebben we ook toegang tot wat gedetailleerdere informatie over de manier waarop u hebt lopen etteren met Waltz, en daar zit iemand die niet zo aardig is als ik om u de kans te geven om uw kant van de zaak te vertellen.’

  Edell schrok op en besloot in de verdediging te gaan.

  ‘Ik kan het uitleggen, oké!’

  Hij sloeg met de pet op het aanrecht.

  ‘Ik beken dat ik pisnijdig op hem was. Het was een arrogante klootzak. Hij luisterde niet en hij had geen respect voor... andermans eigendom! Dat heb ik tegen hem gezegd.’

  Bärneflod ging weer zitten en knikte nadenkend.

  ‘Oké. Dit is wat ik heb begrepen. U hebt hem meerdere keren opgezocht, hebt geschreeuwd en hem verteld wat u dwarszat. Eén keer hebt u hem tegen de muur gedrukt en hem bedreigd. Hebt u toen die dingen tegen hem gezegd. Dat van geen respect voor andermans eigendom?’

  ‘Ja.’

  ‘U hebt hem er ook van beschuldigd dat hij een homo zou zijn.’

  ‘Dat is misschien ook wel heel terecht geweest,’ zei Edell. ‘Hij was een flikker. Hij had in de stad een vent zitten, ik weet zelfs hoe die heet. Zachariasson. Ik heb wat speurwerk gedaan.’

  Nu was Edell opgewonden en nijdig.

  ‘Hij bedroog Lise-Lott, naast al het andere. Een brutale klootzak.’

  Hij schraapte zijn keel.

  ‘Niet dat ik hem daarom zou vermoorden, als dat is wat jullie denken.’

  ‘Ik denk niets, ik zeg alleen dat er een man is vermoord kort nadat u hem hebt gedreigd te vermoorden. Ik weet het niet. Misschien wilde u Lise-Lott Edell van haar bezit verjagen?’

  Edell bromde.

  ‘Iemand vermoorden is een vreselijke manier om iemand de stuipen op het lijf te jagen.’ Hij droogde snel zijn hand af aan zijn broek en pakte twee dikke plakken cake.

  ‘Maar nu moet ik ervandoor. Ik kwam alleen even thuis om wat eten te halen.’

  Een lunchtrommeltje stond al klaar op het aanrecht, hij pakte het op weg naar buiten. Bärneflod maakte een wuivend gebaar naar Karlberg, die een poging deed om hem tegen te houden. ‘Ach vergeet het, we wachten af. We kunnen hem later nog meenemen naar het bureau, mocht dat nodig zijn.’

  Gertrud Edell hoestte zachtjes terwijl ze het aanrechtdoekje stevig tussen haar handen geklemd hield.
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  Dit nooit, dacht Christian Tell toen hij het adres dat hij zocht, had gevonden.


  De halfvrijstaande huizen stonden in hoefijzervormige groepjes verspreid over een grasveld met schommels en een zandbak in het midden. Het was een relatief aantrekkelijk gebied, er reed een tram naartoe en met de auto was je in een kwartier in de stad.


  Tell stond voor een brievenbus die beschilderd was met het traditionele Dalamotief met op de klep in gekrulde letters de naam waltz.Hij draaide zich om en wenkte naar Gonzales, die probeerde een gesprek te beëindigen met Joost mag weten wie.



  Een recht tegelpad doorsneed de tuin, en op de tuinmeubels van smerig wit plastic lagen waterplassen. Dit nooit. Hij had zijn hele leven in het centrum van de stad gewoond en was aan het bruisende en het hectische ervan gewend. Zonder dat geluid voelde hij zich vreemd genoeg naakt, alsof hij en de stad een en hetzelfde lichaam waren. In een moment van verwarring had hij wel eens overwogen om te verhuizen, net als anderen die geen gebruik meer maakten van het aanbod kroegen en cafés en in plaats daarvan alleen maar bijdroegen aan de cultuur van de binnenstad door elke maand een schandalige huur voor een kleine tweekamerflat neer te tellen. In plaats daarvan zijn belachelijke beetje spaargeld te gebruiken om een huisje te kopen ergens aan de kust, of misschien op een berg met uitzicht, in plaats van het in de zakken van gretige kapitalistische verhuurders te laten verdwijnen. Dat zou een verschil uitmaken. Misschien zou hij zelfs een aanstelling op een of ander klein politiebureau in de provincie kunnen krijgen. Eens in de tien jaar een moord onderzoeken en tijd krijgen voor andere dingen. Beginnen met sudoku’s?


  De gedachte kon hem zo nu en dan troosten, omdat hij wist dat ze nooit werkelijkheid zou worden. Hij zou natuurlijk in zijn tweekamerflat in Vasastan blijven, een paar blokken van zijn geboortehuis vandaan. Hij zou blijven huren in plaats van bezitten, aangezien dat de realiteit was en een politiesalaris maar lachwekkend laag was. Klagen over de huurverhogingen, maar stiekem tevreden zijn met de huidige toestand.


  Hij had zich nooit echt in een andere omgeving gezien, en absoluut niet in een zoals deze hier. Carina had hem elitair genoemd, de spot gedreven met zijn burgermansfobie en rijtjeshuisangst – spottend, maar met een zweem van pedagogische ernst. Deze mensen zijn gelukkig, en ze zijn níét slechter dan jij.


  Hij sprak haar nooit tegen en toch, dat Carina en hij niet de stap hadden gezet van apart wonen naar samenwonen, van een huurflat naar een huis, dat lag aan hem. En het lag ook aan hem dat Carina uiteindelijk de weinige bezittingen meenam die ze in de loop der jaren in zijn woning had liggen. Vergeleken met de jaren die ze samen waren geweest was het een pijnlijk kleine papieren tas die ze met tranen in haar ogen voor hem omhooghield: Dit, Christian, is waarom ik wegga, dit! Het was de prijs voor vastgeroeste gewoonten en weerzin tegen verandering.


  Er hing een verroeste schommelbank zonder kussens onder het afdak van de veranda. De luxaflex was voor driekwart opgetrokken en tussen de lamellen zag je vaag een bewegende schaduw. Net toen Tell de deurklopper wilde gebruiken, werd de deur zo abrupt geopend dat hij snel een stap achteruit moest doen om die niet recht in zijn gezicht te krijgen.


  ‘Wie zoekt u?’


  Tell klapte zijn portefeuille open om zijn politiepenning te laten zien.

  ‘Commissaris Tell. En mijn collega: inspecteur Gonzales.’ Hij maakte een zwaaiend gebaar in de richting van Gonzales, die


  met grote passen over het tuinpad aan kwam lopen.

  ‘Maria Waltz? Het gaat om uw ex-man.’

  Had de vrouw daarvoor een uitdrukkingsloos gezicht gehad, ze verstarde nog meer toen ze de naam van haar ex hoorde.


  ‘Wat is er met Lars?’

  ‘Mogen we binnenkomen?’

  Ze keek alsof ze de mogelijkheid overwoog om nee te zeggen, maar


  ze besloot kennelijk om hun ter wille te zijn aangezien ze een stap naar achteren deed. Ze ging hun voor door de smalle hal de keuken in en verzocht hen plaats te nemen op een keukenbank. Ze keken een kamer in waar de ovale eettafel met meerdere protserige kerstdecoraties de hoofdattractie vormde. Grote, beslagen ramen met rood-metgroene gordijnen keken uit op een met glas overdekte serre.


  Maria Waltz ging tegenover Tell zitten, die zijn keel schraapte.


  ‘Het spijt me dat ik u moet meedelen dat uw ex-man Lars Waltz dood gevonden is. Helaas gaat het niet om een natuurlijke dood.’

  Een uit de toon vallende glimlach op Maria Waltz’ lippen verstarde in een grimas.

  ‘Serieus?’

  Ze schudde haar hoofd, alsof ze probeerde de onaangename informatie van zich af te schudden. Een lange minuut was het doodstil in de keuken. Plotseling schudde haar lichaam door het huilen.

  ‘Ik wilde niet dat hij dood zou gaan,’ fluisterde zij.

  ‘Dat begrijpen we,’ zei Tell kalm.

  Ze trilde. Als ze toneelspeelde dan deed ze dat goed. Plotseling drong het tot haar door wat Tell had gezegd.

  ‘Geen natuurlijke dood? Bedoelt u dat hij is vermoord?’

  ‘Ik vrees van wel. En dat is ook de reden waarom we hier zijn.’

  Ze keek hem verbaasd aan.

  ‘Maar, bedoelen jullie dat ik hier iets mee te maken zou hebben? Dat is toch krankzinnig!’

  ‘Nee, eerder of u ons informatie over uw ex-man zou kunnen geven, die, om het zo maar uit te drukken, in de puzzel zou passen. Ik heb begrepen dat u zes, zeven jaar geleden bent gescheiden?’

  Net toen ze antwoord wilde geven ging de telefoon in Tells jaszak. Hij verontschuldigde zich en haalde zijn telefoon tevoorschijn. seja lundberg. Heel even voelde hij een pijn onder zijn linkeroog toen hij het gesprek wegdrukte en zich weer wendde tot Maria Waltz.

  ‘Niet dat ik hem soms niet dood heb gewenst, dat wil ik wel bekennen, maar...’

  Ze staarde met een lege blik naar de overrijpe peer in de fruitschaal van roodgekleurd glas.

  ‘Daarom zal ik niet zeggen dat ik me niet kan voorstellen dat iemand het heeft gedaan. Bent u ooit echt verraden, commissaris?’

  Tell keek haar zonder iets te zeggen aan en wachtte op het vervolg.

  ‘Aan de andere kant kan ik niemand anders bedenken die een reden had om zich zo te voelen tegenover Lasse. Hij was een vreedzaam persoon.’

  Ze trok met haar mond bij de woordkeuze, maar werd onmiddellijk weer ernstig.

  ‘Hij was lief, nam zijn verantwoordelijkheid en zo. Een goede vader. Later werd alles op de spits gedreven, zoals jullie wel begrijpen. Hij leerde die vrouw kennen en...’

  De tranen begonnen te stromen en ze wist waarschijnlijk niet of ze nu huilde omdat haar ex-man dood was of omdat het opnieuw opgeroepen gevoel van in de steek gelaten worden weer als een vuur brandde. Ze beet haar tanden op elkaar om te verhinderen dat de pijn aan haar gezicht te zien was.

  ‘Jullie vinden me natuurlijk belachelijk. Zes jaar geleden, ik zou er nu toch wel overheen moeten zijn.’

  ‘We zijn hier niet om daarover te oordelen,’ zei Tell en hij wachtte even voordat hij verderging. ‘Ik heb begrepen dat u niet als vrienden uit elkaar bent gegaan?’

  Ze schudde haar hoofd met een berustend gebaar.

  ‘Hij verliet me van de ene dag op de andere. Op een avond vertelde hij dat hij de volgende dag ging verhuizen. Toen had hij al een verhuiswagen geregeld. Ik kreeg geen verklaring, alleen dat hij niet meer van me hield. Hij had al een tijdje een ander. “En de jongens dan?” zei ik. Die waren toen tien en twaalf, hadden een vader nodig. En het huis? We woonden toen in Hovås. Het was veel te duur en ik zou het nooit kunnen betalen om daar in mijn eentje met de kinderen te kunnen blijven wonen. Dat wist hij.’

  Ze veegde met een heftig gebaar de tranen van haar wangen, haalde diep adem en blies langzaam de lucht uit om haar hart langzamer te laten kloppen.

  ‘Hij maakte het leven van mij en dat van de kinderen in een handomdraai kapot. Het was alsof er een slechte kant van hem naar boven kwam. Alsof al het verdriet dat hij veroorzaakte gewoon van hem afliep, als water van een gans. IJskoud was hij.’

  Ze zweeg. Discreet gaf Tell zijn collega met een knikje te kennen dat hij het over moest nemen.

  ‘Ik begrijp dat het moeilijk voor u geweest moet zijn.’

  Gonzales schoof een beetje dichter naar de tafel en zocht oogcontact met mevrouw Waltz.

  ‘Er waren ook een aantal financiële strijdpunten na de scheiding, hebben we gehoord.’

  ‘Ja.’

  Ze trok een stuk keukenpapier van de rol die op de tafel stond en snoot haar neus.

  ‘Op een bepaalde manier vond ik waarschijnlijk dat het iets waard moest zijn. Achttien jaar huwelijk en twee zonen. Als het dan niet emotioneel was, dan toch op z’n minst financieel. Het is immers klassiek: mijn carrière moest wijken voor die van hem, ik ben altijd thuis geweest bij onze kinderen en heb hem gesteund in zijn werk. Ja, u bent daar misschien te jong voor om dat te herkennen. Maar in de Verenigde Staten zou het nooit zover zijn gekomen als hier. Daar weet men zelfs de traditionele vrouwelijke arbeid te waarderen. Men waardeert het gezin. Hier scheidt men maar gewoon. Wisten jullie dat er hier in Zweden de meeste scheidingen zijn, van alle landen in de wereld?’

  Gonzales knikte, ook al had hij nog nooit van deze statistiek gehoord.

  Tells mobiel ging weer. Hij keek wie het was, verontschuldigde zich en trok zich terug in de woonkamer.

  ‘Heb je het al gehoord?’ hoorde hij Bärneflods stem aan de andere kant van de lijn. ‘Wie de laatste tweeënhalf jaar niet minder dan drie keer aangifte heeft gedaan tegen Reino Edell vanwege pesterijen? Precies, Lars Waltz. Karlberg en ik hebben geconstateerd dat het een stomme etterbak is.’

  ‘Is er iets uit gekomen?’

  ‘Ja, Edell beweerde dat Waltz een verhouding heeft met een homofiel die...’

  ‘Maar is het iets waar we mee verder kunnen?’ Tell onderdrukte een geeuw. ‘Waar zijn de anderen mee bezig?’

  ‘Beckman loopt de lijst met Waltz’ telefoonspecificaties na.’

  ‘Van de vaste of de mobiele telefoon?’

  ‘Beide.’

  ‘Heeft ze iets gevonden?’

  Bärneflod haalde de hoorn van zijn oor en tergde Tell door het afschuwelijke pauzemuziekje op te zetten terwijl hij hem in spanning hield.

  Na een paar minuten was hij terug.

  ‘Bingo. Er is een nummer dat regelmatig terugkomt, zowel op het vaste nummer als op het mobiele nummer, buiten dat van Lise-Lotts zus. Het is van ene Kristoffer Zachariasson in Västra Frölunda: de homo! Ik neem hem wel.’

  ‘Oké. Maar Bengt?’

  ‘Ja?’

  ‘Een beetje piano, wil je?’

  Bärneflod was al op weg. Tell trok zijn wenkbrauwen op, blij verrast door de onverwachte ijver van zijn collega.

  Hij liep terug naar de keuken, waar Maria Waltz, die was gekalmeerd net een pak mariakaakjes uit de kast pakte.

  ‘In het begin deed hij wel een poging om zijn belofte na te komen, dat moet ik hem nageven. Hij belde de jongens zo nu en dan. Wilde hen zien en zo. Maar zij... ja... Ze waren op een gevoelige leeftijd. Ze hebben het zich allebei erg aangetrokken, vooral Jocke. Dat is onze oudste. Na een tijdje gaf Lars het op. Hij stopte met proberen. Het kan toch nooit goed zijn om je kinderen op te geven, nietwaar?’

  Ze keek Gonzales indringend aan, die gehoorzaam zijn hoofd schudde.

  ‘Kinderen hebben het recht om met hun ouders te breken, maar andersom mag nooit. Nee, Lars’ grootste verraad – dat was tegenover zijn kinderen.’

  ‘U zegt dus dat uw zonen geen noemenswaardig contact met hun vader hadden in de jaren na de scheiding.’

  ‘De laatste vier jaren, nee. Nauwelijks.’

  ‘Wanneer hebt u uw ex voor het laatst gezien?’ vroeg Tell vanuit de opening tussen de keuken en de eetkamer.

  Ze schrok op alsof ze was vergeten dat hij er ook nog was.

  ‘Dat was... ik weet het niet meer. Vrij lang geleden. Twee of drie jaar geleden misschien. We hadden een bespreking bij mijn advocaat, de nasleep van de verkoop van het huis zou je kunnen zeggen.’

  Tell liep weer naar de tafel en ging zo zitten dat Maria Waltz niet weg kon van haar plaats tegen de muur. Hij haalde nadenkend zijn hand over zijn haar.

  ‘U moet nu niet denken dat ik ongevoelig ben, maar ik heb begrepen dat u zich gedurende een periode na de scheiding een beetje... instabiel gedroeg tegenover uw omgeving. Hoe is het nu met u?’

  Hij ontmoette onbevreesd Maria Waltz’ ontzette blik. Ze stond plotseling op en duwde hem bijna met geweld opzij om bij de kraan te komen. Ze vulde een glas water en ze kreeg het voor elkaar de helft eruit te morsen voor ze een paar slokken kon nemen.

  ‘Met mij gaat het goed, bedankt. En het grootste deel van mijn leven is het ook goed met me geweest. Begrijpen jullie het dan niet? Alles viel weg: mijn gezin, mijn huis, mijn geborgenheid. Ik werd in de steek gelaten, verraden, weggegooid als een vod, moet ik doorgaan? Ik verloor eventjes vaste grond onder mijn voeten – vindt u dat vreemd, commissaris?’

  Tell bleef zwijgend zitten.

  ‘Het gaat nu goed met me. Ik heb al jarenlang contact met een arts. Ik heb mijn ex niet vermoord, commissaris.’

  ‘Het is absoluut niet onze bedoeling u het gevoel te geven dat u beschuldigd wordt. In dat geval bieden wij u onze excuses aan. Maar als u er niets op tegen heeft dan zou ik van u graag de naam van uw arts krijgen en uw toestemming om met hem te praten.’

  Ze knikte. Haar gezicht dat eerst rood van het huilen was geweest werd nu wit rondom de kaken terwijl ze een visitekaartje uit een van de keukenkastjes pakte. Op haar slaap klopte koortsachtig een ader.

  ‘Nu wil ik graag dat jullie gaan,’ zei ze en ze ging demonstratief in de hal staan.

  ‘We gaan. Onze excuses voor het ongemak dat we u hebben bezorgd, en gecondoleerd,’ zei Tell.

  Ze deed de deur met dubbele sloten achter hen op slot. Ze spraken niet tijdens de korte rit terug naar het politiebureau. Net toen ze de Skånegatan in draaiden, gaf Tells mobiele telefoon aan dat er een sms’je binnenkwam.

  ‘Je bent populair vandaag, Tell,’ zei Gonzales. ‘Bärneflod weer?’

  Tell schudde zijn hoofd toen hij de melding tevoorschijn klikte.


  laatste kans. eten bij mij. 18.00


  Zijn horloge gaf aan dat hij precies vijfenveertig minuten had om op tijd aan te komen. Hij liet de handrem los die hij net had aangetrokken en keek Gonzales aan.


  ‘Stap uit, ik moet er weer vandoor. Wanneer je boven bent, zoek je in de papieren het adres van Seja Lundberg op, een van de twee eerste getuigen. Dan bel je mij op mijn mobiel.’


  ‘Oké.’


  Toen Gonzales twintig minuten later belde, reed Tell net langs de afslag naar de plaats delict. De nevel van de rivier lag als een suikerspin over het dal. Hij schudde een sigaret uit het halfvolle pakje dat hij tot zijn vreugde in het dashboardkastje had gevonden en draaide het raampje tot op een kiertje naar beneden om de rook naar buiten te kunnen blazen. Het was bijna helemaal donker. De nevel die zijn naar buiten gestoken hand vochtig maakte, drong de auto binnen en er kwam een vochtige waas over de neksteun te liggen.


  Geïrriteerd trok hij de asbak uit en tikte de as van de sigaret boven op de berg peuken. Hij had Gonzales niet moeten vragen om het adres op te zoeken. Seja Lundberg was een getuige en het was eigenlijk niet vreemd dat hij haar in haar huis opzocht, maar hij had natuurlijk Inlichtingen moeten bellen.


  Ze had hem drie keer opgebeld. Alle keren had hij laf het gesprek weggedrukt. De eerste keer was hij er niet op voorbereid geweest: een warme vreugde was door zijn lichaam gestroomd. Het gevoel werd intussen al snel vervangen door weerzin toen hij zich herinnerde wat hij had gedaan en welke consequenties zijn handelen zou kunnen krijgen als het bijvoorbeeld Östergren ter ore kwam.


  Hij berekende snel dat het slimste wat hij nu kon doen, het verbreken van het contact was en hopen dat niemand erachter kwam dat het er was geweest. Dit zou betekenen dat hij het Seja moest uitleggen, hij zou haar zijn situatie moeten laten begrijpen. Waarom ze elkaar niet meer konden zien.


  Hij haatte de gedachte dat hij haar verdriet zou doen, nog erger was de gedachte dat hij haar nooit meer zou zien. Hij kon niet meer denken. Want elke keer dat ze belde werd de angst sterker.


  Hij overtuigde zich ervan dat dit het enige was wat hij kon doen: met haar praten, persoonlijk. Hij had domweg geen andere keuze dan haar weer te zien.


  Na een geasfalteerde steile helling en een nog smallere onverharde weg dacht hij dat de weg ophield, dat hij verkeerd was gereden. Een bord met doodlopende weg leek zijn bange vermoedens te bevestigen, tot hij aan de kant van de weg een rij brievenbussen op een houten stellage ontdekte. Dit getuigde tenminste van enige vorm van bebouwing wat verderop op de berg. Met behulp van zijn minizaklantaarn die hij altijd bij zich had aan zijn sleutelbos las hij inderdaad de naam Lundberg op een van de brievenbussen.


  Het kostte Tell twintig minuten rondscharrelen op het erf van andere mensen, voor hij uiteindelijk via de houten bruggetjes aan de andere kant van het moeras kwam. Toen het bos dunner werd ontdekte hij het huisje waarvan hij de schoorsteenrook al vanaf de weg had geroken.


  Hij trok zijn jas wat dichter om zijn schouders. Hier, zo hoog, was het kouder, het gras van de open plek was bevroren en het knerpte onder zijn schoenen.


  Hij kon het niet laten om naar binnen te kijken toen hij langs het keukenraam liep: een gedekte tafel. Seja stapte de keuken binnen. Ze droeg een rood-wit geruit schort over een lange jurk en net toen hij wilde aankloppen om niet betrapt te worden als gluurder, stootte hij tegen een metalen schaal die hij in het donker niet had zien staan. Door het lawaai keek ze naar haar raam. Hij stak zijn hand op, een beetje beschaamd, en duwde de deurkruk naar beneden.


  De hal was uiterst miniem en volgestouwd met schoenen en jassen. En toen stond ze daar voor hem, nam zijn jas aan en gaf hem een knikje dat hij binnen kon komen.


  ‘Dus je hebt het in elk geval gevonden.’


  


  ‘Mmm. Je maakt het je bewonderaars niet gemakkelijk. Alleen een rechercheur kan dit vinden.’


  Hij moest zich bukken om zijn hoofd niet te stoten tegen de lage deurpost naar de keuken. Behalve twee fauteuils bij het op hout gestookte fornuis stond er een keukenbank voor het raam en een klaptafel en twee stoelen. Aan de muren hingen brede planken volgestouwd met van alles, van boeken tot schilderijtjes, keukengerei en serviesgoed. Op de versleten houten vloer lag een lang, smal voddenkleed dat doorliep tot in de enige kamer.


  ‘Ga ergens zitten,’ zei ze. ‘Het eten is over vijf minuten klaar.’ In de ene hoek van de kamer brandde een knapperend haardvuur. Tell ging ervoor zitten en haalde een sigaret tevoorschijn.


  Ze ging met gekruiste armen en een moeilijk te doorgronden gezicht voor hem staan. Hij maakte zich gereed om uit te leggen waarom hij nu pas haar telefoontje had beantwoord. Maar toen duwde ze hem een glas rode wijn in de hand. Hij kon het niet laten om dit gebaar uit te leggen als een uitnodiging om die nacht te blijven slapen, en hij deed zijn best om de brede glimlach te onderdrukken die zijn mondhoeken omhoogtrok en waarschijnlijk wat overduidelijk was. Het excuus dat hij voor zijn bezoek had gehad, namelijk haar persoonlijk vertellen dat hij de relatie beëindigde, leek opeens irrelevant.


  ‘Is er ook een bovenverdieping?’ vroeg hij, in de eerste plaats omdat hij nergens een bed kon ontdekken. Ze knikte, lachte, en hij geneerde zich toen zijn gedachtegang plotseling wel erg duidelijk was.


  ‘Kom, dan laat ik het je zien.’


  Ze opende een smalle deur die verborgen was in de wand. Een ladder leidde naar boven naar een kruipzolder, waar twee matrassen met daarvoor een wijnrode fluwelen sprei zo op de vloer lagen. Ze was vlak achter hem, raakte zijn wreef even aan toen hij naar het bed kroop met een plotseling gevoel van nog nooit eerder zo kwetsbaar te zijn geweest.


  Hij liet zich op de rand van de matras vallen, legde zijn kin op zijn knieën toen ze zijn pols pakte en zijn lichaam zachtjes naar achteren dwong om vervolgens zijn overhemd los te knopen, zijn broekriem los te maken, zijn sokken uit te doen.


  Het beddengoed rook licht naar wierook en waspoeder. Door het gat in de vloer stroomde het licht vanuit de hal samen met de schorre whiskystem van Tom Waits. Tell constateerde verstrooid dat het jaren geleden was dat hij ‘I Hope That I Don’t Fall in Love With You’ had gehoord. Hij sloot zijn ogen.


  Hij opende zijn ogen. De muren en het dak waren bedekt met oude filmposters: de klassieke uit Casablanca, Les amants du Pont-Neuf met Juliette Binoche en Time of the Gypsies. Voor het zolderraampje hing een adventsster en buiten schuurde een tak van een hoge berk ertegenaan als het een beetje waaide.


  ’s Ochtends werd hij gewekt door het geluid en hij realiseerde zich onmiddellijk dat hij zich voor het eerst sinds jaren had verslapen. Het was al licht en naast hem was het bed leeg. In de keuken hoorde hij een kraan lopen. Hij klom de ladder af en keek Seja op de rug, in ochtendjas en pantoffels van schapenvacht aan haar voeten.


  Toen hij luidruchtig de geur van koffie opsnoof, ontdekte ze hem. ‘Goedemorgen, heb je honger?’ Ze maakte een vrolijk gebaar naar de pannen op het fornuis. ‘In dat geval kunnen we nu warm gaan eten, dat zijn we gisteren vergeten. Als je geen trek hebt in mijn dragonschotel van gisteravond als ontbijt, kan ik koffie aanbieden.’ Ze droogde haar handen af aan de mouwen van haar ochtendjas en


  liet zich een beetje verlegen door hem omhelzen; ze was net zo lang als Tell.

  ‘Ik moet me alleen even aankleden.’

  ‘Kleed je liever maar meteen uit.’

  Ze begon te lachen vanuit het kuiltje bij zijn hals.

  ‘Er is iemand heel hard op zoek naar jou, je mobieltje is al heel wat keren overgegaan.’

  Drie oproepen van het bureau. Net toen hij ze wilde afluisteren werd er weer gebeld en Seja wees demonstratief naar de telefoon in zijn hand. Het bleek het nummer van Bärneflod te zijn. Tell liep de kamer uit.

  ‘Tell.’

  ‘Waar ben je in godsnaam? Ik ben je al vanaf acht uur aan het bellen.’

  ‘Is er nieuws?’

  ‘Ja, Strömberg heeft de tijd afgebakend ergens tussen 19.00 en 21.00 uur.’

  Tell liep door de hal en klauterde naar de zolder, op zoek naar kleren. ‘Hij heeft daar dus de hele nacht gelegen?’

  ‘Ja, en vermoedelijk had hij daar nog heel lang kunnen liggen aangezien geen enkele voorbijganger hem vanaf de weg kon zien. Maar, je herinnert je die roddeltante met wie Beckman en Gonzales hebben gesproken, mevrouw Rappe? Ze heeft toch gezegd dat er een of andere bezichtiging van een huis in de buurt is geweest.’

  ‘Mm, ja dat klopt. Je bedoelt dat de bezichtiging ergens tussen zeven en negen was?’

  ‘Yes, boss.’

  ‘Kijk welk makelaarskantoor...’

  ‘Beckman heeft dat al gedaan, Svensk fastighetsförmedling. De makelaar heet Helena Friman. En nog beter: mensen die geïnteresseerd waren in een bezichtiging konden zich via internet aanmelden. Ze heeft de lijst al naar ons gefaxt.’

  ‘Je bedoelt dat iedereen die op de bezichtiging is geweest en dus op het tijdstip van de moord de plaats delict is gepasseerd op een lijst staat?’

  Dat was bijna te mooi om waar te zijn.

  ‘Met adres en telefoonnummer.’

  ‘Gaat het om veel mensen?’

  ‘Een stuk of vijftien. Het kan zijn dat mensen gewoon maar langskomen, de makelaar kon geen antwoord geven op de vraag of er iemand was geweest die zich niet had aangemeld. Kennelijk kwamen de meesten rond zeven uur, dus tot acht uur hebben daar de meeste mensen rondgelopen. Er is een redelijke kans dat iemand van hen iets heeft gehoord of gezien dat van belang kan zijn.’

  ‘Oké. Het plaatselijke korps moet zich daar maar over ontfermen. Meer?’

  De lijn begon te kraken.

  ‘Hallo,’ klonk Bärneflods stem weer. ‘Slecht bereik in het trappenhuis. Nu ben ik er weer. Tja, het bleek, en nu hebben we het over het plaatselijke korps, dat ze een mogelijke kandidaat hebben gevonden toen ze de lijst met verloven van psychiatrische patiënten doornamen. Lillhagen en St Jörgen leverden blijkbaar niets op, slechts eentje die matchte, maar die had een alibi voor die avond. Daarentegen is er een paar dagen voor de moord iemand ontsnapt uit een gesloten afdeling van de Långtuna-jeugdinrichting, die er hemelsbreed maar tien kilometer vandaan ligt. Hij is nog steeds op vrije voeten, men is met man en macht naar hem op zoek.’

  ‘Was dat het?’

  Seja hield een espressoapparaatje omhoog en Tell mimede: ja bedankt. Ze had een spijkerbroek en een trui aangetrokken en haar haar opgestoken in een knot.

  ‘Ja, voor dit moment. Kom je hierheen, of niet?’

  Tell drukte Bärneflod weg en liep de keuken in. Hij nam dankbaar de kop koffie aan die Seja hem aanreikte.

  ‘Vragen ze zich af waar je bent?’

  ‘Hm. Ik ben met handen en voeten gebonden. Als je er niet bent, worden het net kleine kinderen zonder oppas.’

  Ze bekeek hem zwijgend terwijl ze wat van het ontbijt nam.

  ‘Krijg je problemen, Christian?’

  ‘Ja, waarschijnlijk wel,’ zei hij eenvoudig en hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Daar moeten we het een andere keer maar over hebben. Ik moet nu echt gaan.’

  Als om het te illustreren nam hij snel een paar slokken koffie en brandde zijn tong. In een spiegel zag hij zijn ongeschoren gezicht.

  ‘Badkamer?’

  ‘In de wc buiten.’

  Hij begon te lachen.

  ‘Bostrol.’

  Ze werd serieus.

  ‘Dus je wilt me weer zien?’

  ‘Natuurlijk,’ hoorde hij zichzelf zeggen en hij bleef staan om haar te kussen. Ze nam zijn gezicht in haar handen en keek hem in de ogen alsof ze erachter wilde komen of hij de waarheid sprak. Het leek alsof ze had besloten dat dat inderdaad het geval was toen ze zijn ruwe wangen streelde.

  ‘Goed. Anders zou ik erg verdrietig zijn geworden.’

  Oprechtheid leek haar natuurlijk af te gaan, en ze had geen neiging tot de spelletjes die hij in het eerste contact met vrouwen zo gewend was. Hij vond het bevrijdend.
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  Hij schudde zijn hoofd. Er was iets met zijn collega, ook al kon Bärneflod niet bedenken wat. Tell was niet iemand die over zichzelf praatte, je moest maar gissen of er iets was gebeurd dat niet met zijn werk te maken had. Als er al iets in Tells leven was dat niet met zijn werk te maken had. Maar dit: zich verslapen, telefonisch niet bereikbaar zijn in het belangrijkste stadium van een moordonderzoek. Het was niets voor hem, vond Bärneflod, ook al vond hij het fijn dat zijn baas voor een keer zijn vermoeiende prestatiedrang losliet. En om een of andere ondoorgrondelijke reden had Tells afwezigheid een stimulerend effect op Bärneflod zelf; het was lang geleden dat hij, zoals nu, zijn werk niet als vermoeiend ervoer.


  Was Tell verliefd? Die gedachte was werkelijk lachwekkend.


  Reino Edell was zeer zeker een paranoïde rotzak. Eén ding had hij echter in elk geval goed, over Zachariasson, en dat was dat de vent inderdaad een homo was. Niet alleen vanwege het lichtroze overhemd dat hij, ondanks het feit dat hij tegen de vijftig liep, losjes over zijn spijkerbroek droeg – die overigens erg strak zat. Het was ook niet dat Zachariasson zich nichterig gedroeg, niet echt. Hij had Bärneflod ongegeneerd opgenomen toen ze elkaars hand hadden geschud, maar verder niets.


  Nee, het was gewoon een gevoel. Bärneflod had daar goed ontwikkelde voelhorens voor, waar hij graag over mocht pochen. Hij kon in een mensenmassa een homo op twintig meter afstand herkennen. Er was iets aan hun manier van bewegen, beweerde hij als iemand hem dwong dit af en toe bruikbare talent nauwkeuriger te definiëren. Vloeiende bewegingen, als van een vrouw.


  Al bijna veertig jaar was Bärneflod smeris. Zoals hij het zag, was mensenkennis iets wat je door het werk kreeg. Het was jammer dat de jongere generatie zo dom was om deze ervaring niet op waarde te schatten. Zijn salaris was lager dan bijvoorbeeld dat van Beckman, daar was hij zich heel goed van bewust. Waarom Karin Beckman als een raket omhoogschoot in de hiërarchie was niet zo moeilijk te verklaren, met het huidige voorkeursbeleid en het gezeur over gelijke rechten.


  Nee, binnenkort waren ze uitgestorven: de politiemensen die nog de kennis hadden van het oude degelijke politiewerk. Tegenwoordig ging het erom wie de grootste kontlikker was. Wie vrolijk elk jaar weer zijn routines veranderde in overeenstemming met een of ander nieuw, geweldig computerprogramma dat net zo gemakkelijk een paar jaar later bij het grofvuil werd gezet ten gunste van weer iets nieuws. Nee, hij zou de leiding nog het een en ander over kostenbeheersing kunnen leren. Over wat op den duur overeind bleef, namelijk de oude, goed beproefde manier van werken.


  In een andere situatie zou Bärneflod ervan uitgegaan zijn dat de keuken door een vrouw was ingericht. Hij was gezellig, maar stijlvol, zoals zijn vrouw Ulla zou zeggen. Zelf zou hij nooit een huis gezellig kunnen maken – en wat hem betrof, die taak ook nooit toevertrouwd willen krijgen – zoals Ulla dat gedurende al die jaren had gedaan. Dat moest hij wel in haar prijzen.


  Hij was de eerste om toe te geven dat er meerdere terreinen waren waar een vrouw superieur was aan de man. Het ging om de kleine details, die mannen over het algemeen over het hoofd zagen. Ulla kon hem er soms van beschuldigen dat hij dit niet genoeg waardeerde, het niet eens opmerkte, maar ze had het mis. Hij zag de bos tulpen met Pasen, de botervloot en de melkkan die in plaats van het kuipje margarine en het pak melk op tafel stonden. De verjaardagen van de kinderen. Hij kon nog wel even doorgaan. Hij kreeg zelfs tranen in de ogen. En dan waren er mensen die hem een ongevoelige klootzak vonden.


  Met zijn overhemdsmouwen veegde hij discreet zijn ooghoeken droog en werd zich bewust van de vragende gelaatsuitdrukking van Zachariasson.


  Hij moest zich vermannen.


  Om er zeker van te zijn dat hij niet zou breken was hij iets harder dan nodig was.

  ‘U weet waarom ik hier ben?’

  ‘Ja,’ zei Zachariasson rustig. Als hij al verbaasd was over de ontroering van de rechercheur, dan liet hij dat niet merken.

  ‘Het heeft vast met de dood van Lasse te maken.’

  Een koosnaam, ja, hij had het kunnen weten.

  ‘Lise-Lott belde me vrij kort nadat het was gebeurd. Lasse en ik stonden elkaar zeer na.’

  Ja, zo zou je het misschien ook kunnen noemen.

  ‘Het is een vreselijke geschiedenis. Ik ben er helemaal kapot van.’ Bärneflod trok zijn wenkbrauwen op en nam de tijd om een schrijfblok tevoorschijn te halen en iets te noteren wat Zachariasson vanuit zijn positie niet kon zien. Hij schreef alleen maar ‘Bloemen voor Ulla’ op de bovenste regel, aangezien hij zijn eerdere gedachtegang nog niet echt had losgelaten.

  ‘Hoe was uw relatie met Ulla?’

  Nu kon Zachariasson zijn verbazing niet meer verbergen.

  ‘Ulla?’

  ‘Waltz. Ik bedoel Lars Waltz. U zei dat u elkaar zeer na stond?’

  ‘Ja, dat klopt. We zijn namelijk samen opgegroeid. Gingen naar dezelfde school, al vanaf de eerste klas.’

  Bärneflod knikte en hij schreef op: ‘School checken.’

  ‘In Majorna. Onze moeders gingen met elkaar om, tenminste toen we nog klein waren. We gingen ook naar dezelfde crèche – het ging gelijk op. Later, toen we een verschillend vakkenpakket op de middelbare school kozen bleven we elkaar buiten schooltijd zien.’

  ‘Veranderde uw relatie later, als volwassenen bijvoorbeeld?’

  Nu probeerde Zachariasson eronderuit te komen door filosofisch te worden: ‘Verandert een zinvolle relatie niet constant? Ik bedoel, die wordt toch voortdurend beïnvloed door de leefsituatie van beide partijen?’

  Bärneflods gezicht sprak boekdelen. Zachariasson haastte zich te verduidelijken.

  ‘Ik bedoel, er is een periode geweest dat we elkaar niet zo veel zagen, dat was in de jaren tachtig toen onze leefsituatie zo verschillend was. Lasse had het druk met zijn werk en ontmoette zijn vrienden op een andere manier dan ik: veel in de kroeg en... ja. Daarna, een paar jaar later, toen hij in scheiding lag, zocht hij mij weer op en hervatten we onze vriendschap.’

  Bärneflod zuchtte zonder iets te zeggen. Dit was lastiger dan hij had gedacht.

  ‘Op wat voor manier gingen u en Lars Waltz met elkaar om?’

  ‘Zoals de meeste mensen dat doen, vermoed ik. We zien elkaar, praten. Praatten, bedoel ik. Soms belden we elkaar als we het allebei druk hadden. Soms dronken we een biertje samen, maar ik ben nooit echt een kroegtijger geweest. Lasse was dat leventje ook een beetje zat geworden, op het laatst.’

  Hij leek te worstelen met de dubbelzinnigheid van de woorden, en trok een verdrietig gezicht.

  ‘Ik dacht dat mensen met uw geaardheid dol waren op het glamoureuze leven,’ flapte Bärneflod er uit.

  Zachariasson werd onmiddellijk gereserveerder.

  ‘Ik neem aan,’ zei hij met een merkbare kilte in zijn stem, ‘dat u met geaardheid doelt op het feit dat ik homoseksueel ben. Dat klopt. Daarentegen is het vrij naïef om te denken dat homoseksualiteit een bepaald type mens betreft. We zijn onderling erg verschillend, agent. Net als jullie hetero’s. Sommigen houden van het goede leven, anderen wonen in een rijtjeshuis en spelen bingo. Sommigen houden van boswandelingen, anderen van seks met vreemden op openbare plekken. Sommigen zijn uitgesproken genieën, anderen oerstom.’

  Het woord ‘oerstom’ werd op een uiterst brutale manier beklemtoond en bracht Bärneflod helemaal uit balans.

  ‘Inspecteur,’ zei hij mat zonder eigenlijk te weten of hij zich beledigd moest voelen. Voor het gemak koos hij ervoor om voorbij te gaan aan de eventuele belediging van zijn intelligentie. Het was zo lunchtijd en hij wilde absoluut niet langer dan nodig was in het huis van deze man blijven. Zeker niet als hij nog niet eens het fatsoen had om hem iets te eten aan te bieden.

  Op dat punt bleek in elk geval heel duidelijk de afwezigheid van een vrouw in huis. Ulla zou een gast nooit koffie aanbieden zonder iets erbij.

  Bij de gedachte aan lunch en iets bij de koffie voelde hij opeens dat hij dit toneelstukje zat was.

  ‘Hadden u en Waltz een verhouding of niet. U hoeft alleen maar met ja of nee te antwoorden.’

  ‘Ik wist niet dat u het had gevraagd, agent. Sorry, inspecteur, bedoel ik.’

  ‘Ik vraag het nu.’

  ‘Lasse woonde samen met Lise-Lott, en ik dacht dat jullie dat al wisten. Daarvoor was hij getrouwd met een vrouw die Maria heette, maar ik neem aan dat jullie dat ook al weten. Zelf woon ik alleen, aangezien ik de man van mijn leven nog niet ben tegengekomen.’

  Hij glimlachte naar Bärneflod, eerder uitdagend dan schelms. Bärneflod keek met afschuw naar hem.

  ‘Zoals u zelf net hebt gezegd zijn jullie homo’s net als iedereen, en zelfs u zou moeten weten dat mensen soms buitenechtelijke relaties hebben. Dus ik vraag het nog een keer, aangezien u nog steeds geen antwoord op mijn vraag hebt gegeven; hadden u en Lars Waltz een verhouding?’

  ‘We hadden geen verhouding. En al was dat het geval geweest, wat zou het dan met de moord op Lasse te maken hebben?’

  Bärneflod trok nonchalant zijn schouders op en stak zijn pen achter zijn oor, waarvandaan hij onmiddellijk op de grond viel en onder de stoel rolde. Hij liet hem liggen.

  ‘Tja, u zou bijvoorbeeld kunnen denken aan een drama. Hij weigert zijn vrouw te verlaten en u, de jaloerse minnaar, bent het zat. Als u hem niet krijgt, dan krijgt niemand hem.’

  Bärneflod was tevreden over zichzelf. Zachariasson schudde zijn hoofd alsof hij zijn oren niet kon geloven.

  ‘Nu bent u gênant bezig. U klinkt niet alleen als een slechte detective, u suggereert bovendien dat een homo niet bevriend kan zijn met een hetero zonder hem te willen bekeren. Ik ben niet eens gevleid dat u ervan uitgaat dat me dat gelukt zou zijn. Nogmaals: we hadden geen verhouding.’

  ‘Er is een persoon betrokken bij het onderzoek die iets anders beweert.’

  ‘Een of andere domme boer die Lise-Lotts grond wilde hebben, ja, ik weet het. Lasse was er een tijdje behoorlijk van overstuur. Hij heeft zelfs aangifte gedaan, uiteindelijk, toen het uit de hand dreigde te lopen.’

  ‘Wilt u zeggen dat het leek alsof Lars bang was voor Reino Edell?’

  Zachariasson stond op en vulde zijn koffiekop. Hij bood Bärneflod niet nog een kop koffie aan, alsof hij daarmee wilde zeggen: ik geef de politie informatie omdat het mijn burgerplicht is, maar u bent geen genodigde gast bij mij. Wrokkige hufter.

  Bärneflod schoof demonstratief zijn lege kop van zich af.

  ‘Ik zou het niet direct bang willen noemen,’ zei Zachariasson vervolgens. ‘Eerder kwaad. De boer heeft hem kennelijk een paar keer bedreigd. Hij heeft voornamelijk aangifte gedaan om een grens te trekken, geloof ik. Zodat hij weer voor rede vatbaar zou zijn.’

  Zachariasson keek op zijn horloge en liet een in Bärneflods oren idiote kreet horen. ‘Hemeltje, nu moet ik gaan. Over twintig minuten moet ik beginnen.’

  Bärneflods horloge gaf lunchtijd aan.

  ‘Oké, u kunt gaan. Ik wilde u alleen nog vragen wanneer u Lars Waltz voor het laatst hebt gezien.’

  Zachariasson dacht na.

  ‘Dat moet een paar dagen voor het Lucia-feest zijn geweest. Lasse moest iets op Frölunda Torg doen. We hebben daar met elkaar afgesproken en een kop koffie gedronken.’

  ‘Was hij anders dan gewoonlijk? Is u iets aan hem opgevallen. Iets wat hij zei?’

  ‘Nee. Hij was zoals altijd. Had het over een reis die Lise-Lott zou gaan maken. Maakte zich ongerust over de financiën, zoals gewoonlijk, maar niet zo dat hij zijn goede humeur erdoor liet bederven. Zeg, ik moet nu echt gaan, ik kom al te laat op mijn werk.’

  ‘Waar was u in de nacht van maandag op dinsdag?’

  ‘Ben ik een verdachte?’

  ‘Geeft u nu maar gewoon antwoord. U hebt waarschijnlijk genoeg detectives op de tv gezien om te weten dat ik het moet vragen.’

  ‘Ik nam een borrel na het werk bij Göta’s Kök och Bar op het Mariaplan, eerst samen met drie collega’s. Ik ben gebleven met een vriend die ik daar tegenkwam, nadat de anderen waren weggegaan. Tot halfelf ongeveer, daarna heb ik een taxi naar huis genomen.’

  ‘Alleen?’

  ‘Ja, alleen.’

  ‘En de rest van de nacht was u alleen in uw flat, of niet? Oké. De namen van de collega’s en die... vríénd?’

  Hij zei dat laatste op een veelbetekenende toon.

  ‘Kunnen zij bevestigen dat ze die avond bij u waren?’

  ‘Natuurlijk. Ik zal u meteen hun telefoonnummers geven. En de vriend waar we het over hebben is overigens een vrouw, een oud-medestudent van de universiteit.’

  Hij stond op met een gezicht waarop duidelijk minachting te lezen was.

  ‘Nu ben ik in elk geval van plan om naar mijn werk te gaan, als u nog meer met me wilt praten dan moet u me voor een verhoor oproepen.’

  ‘Aha, u werkt tussen kerst en oud en nieuw. Waar?’ vroeg Bärneflod, eerder uit nieuwsgierigheid dan dat hij van plan was Zachariasson een lift aan te bieden.

  ‘Groepsbegeleider begeleid wonen. Ik heb vandaag middagdienst.’

  ‘Oké, succes,’ zei Bärneflod en nadat hij wat tastend met zijn hand onder de tafel had gezocht, wist hij de pen van de keukenvloer te pakken. Het was tenslotte een Ballograf.
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  1995

  Haar tekenleraar tuurde tegen de zon in en stouwde zijn bagage in de Volvo combi.


  ‘Kom je na de zomervakantie terug, My?’ vroeg hij en hij schoof zijn zonnebril van zijn voorhoofd naar beneden.

  My knikte.

  ‘Ga door met schilderen tot we elkaar weer zien.’

  Hij stopte midden in zijn bewegingen.

  ‘Je denkt dat ik dat tegen iedereen zeg, maar dat is niet zo.’

  My speelde verlegen met een stukje mica op haar blote benen. Met regelmatige tussenpozen had ze haar werk ingeleverd, ze had het altijd in zijn vakje in de lerarenkamer gelegd omdat ze zich geneerde om het aan hem persoonlijk te geven. Vooral kleine snelle potloodtekeningen van mensen in beweging.

  Ze had geprobeerd met olieverf te werken. Het waren schilderijen met dikke lagen verf geworden, met een ruw oppervlak. Ze vond het prettig dat ze alle lagen onder de bovenste laag kende.

  Caroline had aan de andere kant van het doek geposeerd en zou nooit te weten komen wat er onder de oppervlakte zat. My was daar ook van gaan houden. Maar de snelle schetsen in het collegeblok gaven haar de meeste energie. Ze maakte de tekeningen terwijl ze rusteloos op iets anders wachtte, meer geconcentreerd op de bewegingen en bedoelingen van de mensen dan op haar eigen afbeelding ervan. Het gaf haar de mogelijkheid verrast te zijn over het uiteindelijke resultaat. Over wie of wat er uiteindelijk uit sprong in het gekrioel van ogenschijnlijk onbeduidende gebeurtenissen.

  De auto van de leraar was de laatste die een wolk van stof achter zich liet toen hij naar de bocht reed. Het wegstervende motorgeluid maakte plaats voor een zware stilte. My had zich erop verheugd met Caroline alleen te zijn en gedacht dat een tijd met haar alleen de groeiende stilte tussen hen zou verdrijven. Nu werd ze in plaats daarvan bang.

  Het was nog maar een paar dagen geleden dat de meeste leerlingen de school hadden verlaten voor de zomervakantie, maar de leegte was al in de muren gaan zitten. Het viel haar plotseling op hoe versleten de houten panelen waren. Ingetrokken vlekken bedekten de vloer en de witte verf op de raamkozijnen bladderde af. Zelfs in de geur zat de leegte: vocht en oud bordkrijt.

  Dat trouw op de proef werd gesteld, liefde eisen stelde, in porties werd opgedeeld, met elkaar werd vergeleken en voortdurend bewijzen nodig had, daar was zij met Caroline aan gewend geraakt. Ook al zag ze in hoe destructief het was om van de liefde een machtsstrijd te maken, deze manier van met liefde omgaan was merkwaardig genoeg erg bekend voor haar. Haar moeder had altijd geworsteld met de intimiteit en afstand van andere mensen – aan de ene kant doodsbang om te worden opgegeten, aan de andere kant bang om alleen te zijn. En het is veilig, het oude vertrouwde.
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  2006

  Hij had last van een slecht geweten, pijnlijk vertrouwd. Hij had niets gezegd toen hij zich aankleedde om naar het traditionele kerstdiner van het werk te gaan; het diner voor de politiekorpsen uit de hele provincie dat om de vijf jaar werd gehouden in een mooie, gehuurde en niet bijzonder aantrekkelijke ruimte. De politie als werkgever zou zich van haar gulle en beste kant laten zien, en van iedereen zou de wederhelft worden voorgesteld aan collega’s en aan elkaar. Een hapje en een drankje, uiteraard voor sommige mensen van beide te veel. Er was altijd wel iemand die zich niet kon inhouden, zijn mond voorbijpraatte of uit de band sprong. Altijd wel iemand die de dag daarna mompelend met gebogen hoofd liep. Het was als een gewoon bedrijfsfeest, maar dan extra groot.


  Niet dat Seja er nu in alle redelijkheid aanspraak op kon maken om mee te gaan als zijn date. De keren dat ze elkaar hadden gezien konden nog steeds op de vingers van één hand worden geteld. Desondanks had Tell voor het eerst sinds lange tijd – misschien voor het eerst ooit – zin gehad om het verloop van de relatie te forceren. Hij wilde haar op dat belachelijke feest hebben.


  Terwijl hij zich schoor fantaseerde hij erover dat hij haar aan Östergren voorstelde. Hij wentelde zich in zijn martelaarschap. Hij realiseerde zich ten volle hoe zijn overtreding de relatie met Seja zou beïnvloeden, als ze die tenminste wilden voortzetten. Ze zou zijn geheime minnares worden, ook al waren ze geen van beiden getrouwd.


  Alle gedachten aan de mogelijkheid om haar te zien wanneer de zaak was afgesloten, negeerde hij voorlopig. Daar ging het nu niet om. Het ging erom dat hij in strijd met zijn principes had gehandeld, de controle had verloren, zijn lusten had botgevierd en als een gevolg daarvan zijn chef al gedurende langere tijd recht in haar gezicht had voorgelogen. Over het gebrek aan zelfdiscipline; hij had zich moeten kunnen beheersen. Hij had kunnen wachten met het beginnen van een relatie tot Seja als getuige was afgevoerd en het onderzoek was afgesloten. In plaats daarvan was hij met haar naar bed gegaan terwijl hij aan het onderzoek werkte. Hijzelf zou altijd weten dat het zo was gegaan.


  Afgezien van deze feitelijke redenen om een slecht geweten te hebben, bestond een groot deel van zijn onbestemde gevoel uit een oude gewoonte: zolang hij zich kon herinneren waren zijn relaties met vrouwen, vooral die paar langere die hij had gehad, gekenmerkt door constante schuldgevoelens. Het gevoel dat hij tekortschoot, wat werd gevoed door de beschuldigingen van de kant van de vrouw dat hij emotioneel onbenaderbaar was. De frustratie die de beschuldigingen veroorzaakte, zorgde ervoor dat hij nog geslotener werd en was het begin van een trieste vicieuze cirkel die onontkoombaar, en elke keer, eindigde in een breuk.


  Van een afstand kon hij constateren dat hij in al zijn langere relaties, het ging er om drie, zich er heel goed van bewust was geweest dat hij verkeerde prioriteiten stelde. Over zijn neiging zich zowel daadwerkelijk als geestelijk in zijn werk te begraven om zich niet open te hoeven opstellen en kwetsbaar te durven zijn. Toch had hij er blijkbaar voor gekozen niet te veranderen. Niet één keer had hij besloten het geheel een kans te geven en te proberen een andere keuze te maken. In plaats daarvan was hij doorgegaan met meer van hetzelfde te doen en had nors de reis naar de ondergang van de relatie geobserveerd.


  Carina had hem koud en zonder empathie genoemd. Misschien was hij dat ook wel. Maar het was waarschijnlijker dat hij domweg zichzelf nooit had gezien als een man met een vrouw naast zich. Het paste niet in zijn zelfbeeld dat hij in staat was een liefdesrelatie te onderhouden. Dat vertrouwen paste niet in het beeld. De ondergang wel, als een logisch gevolg van zijn onvermogen om bij de vrouwen vandaan te blijven.


  Hij had nooit op de sofa bij de psychiater gelegen, ook al had dat misschien wel gemoeten. Het leven ging onvermijdelijk zijn gewone gangetje, hoeveel mensen je onderweg ook beschadigde.


  ‘Ik maak het niet laat, als je hier wilt wachten. Ik geef je de reservesleutel. Dan gooi je die gewoon in de brievenbus als je in de loop van de avond naar huis gaat.’


  ‘Als ik niet naar huis ga, dan ben ik hier als je thuiskomt.’ Ze stond tegen de deurpost geleund, in zijn witte overhemd. ‘Ik wil echt heel graag dat je er nog bent als ik thuiskom,’ zei hijoprecht, en hij ving haar blik in de badkamerspiegel terwijl hij zijn das strikte.


  Ze legde haar armen om zijn middel en kuste de plek bij de mondhoek waar het scheermesje door zijn huid was gegaan en een streepje gedroogd bloed zat. Heel even hield ze het puntje van haar tong in zijn mondhoek, en de warmte maakte zijn lichaam helemaal elektrisch.


  ‘Ik wil hier blijven,’ mompelde hij, en in een poging haar te kussen verdraaide hij bijna zijn nek.

  Ze lachte plagerig en sprong weg.

  ‘Nee, commissaris, je komt nog te laat. Je wilt de toespraak toch niet missen. Of de hapjes.’


  Het idee dat er hapjes zouden zijn was een sterke onderwaardering van het ambitieniveau van de politieleiding. In plaats daarvan werd er een opzichtig driegangendiner geserveerd. Niemand zou oprecht kunnen zeggen dat het niet goed smaakte, ook al vond men in het algemeen dat de werkgever best wat meer energie en geld had kunnen besteden aan de salarisontwikkeling van de individuele politieman en wat minder aan pompeuze feesten.


  Hoofdcommissaris Vidström tikte plechtig tegen zijn glas toen ze met het hoofdgerecht bezig waren. Zoals altijd begon hij zijn toespraak met te zeggen dat iedereen die voor de feestelijke bijeenkomst was uitgenodigd dat moest beschouwen als een blijk van waardering voor de goede inzet in de afgelopen jaren. En net als andere jaren hoorde je her en der gefluister over het loonstrookje, veiligheidskwesties en nog een hoop andere, betere manieren die je zou kunnen bedenken om bedankt te worden: soms zwol het gefluister aan tot een gedempte discussie tussen de tafels, die uiteindelijk tot zwijgen gebracht moest worden. Dat laatste was de taak van Vidströms secretaresse.


  Tell nam om twee redenen niet deel aan de discussie: deels omdat hij ervan uitging dat het door sommigen als aanmatigend zou kunnen worden opgevat, aangezien hij tegenwoordig goed verdiende vergeleken met een groot deel van de overige feestgangers. Dat hij onderaan was begonnen, of bijna onderaan, en hard had gewerkt om hogerop te komen, was oninteressant. En dat hij elke dag zijn leven op het spel zette – tja, het kwam wel eens voor dat er een of andere gekke junk zijn mes trok – voor een salaris dat ongeveer een derde was van wat een tweeëntwintigjarige computerprogrammeur verdiende, was niet iets waar hij het uitgerekend deze avond over wilde hebben. Zoals hij het zag, kon je beter met een opschepperig driegangendiner bedankt worden dan helemaal niet.


  Nadat het laatste stukje taart was verorberd werden de feestgangers losgelaten om zich met hun cognac en drankjes onder elkaar te mengen in een ander gedeelte van de zaal, waar voor de gelegenheid gemakkelijke fauteuils en banken waren neergezet. Koffiekopjes en kleverige taartschoteltjes werden naar de keuken gebracht door handige, onzichtbare, zwart-wit geklede jongelui van de horecavakschool. Het was afgelopen met gratis drinken, maar de gastheer van het restaurant liet meedelen dat de bar van alles was voorzien, van buitenlands bier tot een maltwhisky van twaalf jaar oud.


  Mensen verdeelden zich zoals altijd in groepjes gevormd naar werkplek om gewoon verder te gaan met dezelfde onderwerpen die eerder in de kantine waren besproken, met dat verschil dat de partners nu ook hun bijdrage aan de discussie konden leveren.


  Tell ging bij de bar staan bij gebrek aan een beter idee, groette zijn voormalige collega Jonas Palmlöf, voor wie Gonzales in de plaats was gekomen. Karlberg, bij wijze van uitzondering in pak, had ook geen vrouwelijk gezelschap bij zich en sloot zich al snel bij hen aan.


  Karlberg keek om zich heen door de zaal. De kristallen kroonluchters boven hun hoofd waren uitzonderlijk groot en hingen aan een gewelfd plafond, waarop net als in een kerk afbeeldingen waren aangebracht. Hoge ramen met nissen die breed genoeg waren om erin te liggen waren gedrapeerd met grote lappen donkerrood, zwaar velours. Voor elk raam stonden zilveren kandelaars met brandende kaarsen.


  ‘Slot Gustavsberg. Wie zou normaal gesproken het voorrecht hebben om hier te vertoeven, denk je?’

  Palmlöf haalde zijn neus op.

  ‘Kennelijk vrij populair voor feesten en deftige conferenties. Daarom zitten we hier immers – tot ieders ongenoegen – met onze collega’s tussen kerst en oud en nieuw wanneer alle anderen vrij zijn: voor kerst was het al volgeboekt. Ik weet niet, ik ben niet zo onder de indruk van deze Dracula-onzin. Stoffig, op een bepaalde manier.’

  ‘Wat ben jij dan, een aanhanger van feng shui, of wat?’

  Een blondine in een glitterjurk tikte haar sherryglas tegen Palmlöfs bier en glimlachte.

  ‘Proost.’

  ‘Proost.’

  Hij keerde zijn collega’s de rug toe.

  ‘Ik weet niet eens wat het is, maar je ziet er prachtig uit in die jurk. Kom je rechtstreeks van de catwalk?’

  Tell en Karlberg wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe. Palmlöf oefende aantrekkingskracht uit op vrouwen en liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om daar zijn voordeel mee te doen. Dat de meisjes voor zijn ongegeneerde complimenten vielen stond wel vast. Met een plagerig zwaaiend gebaar over zijn schouder liet hij zich door de blondine meetrekken naar een gezelschap aan de andere kant van de zaal. Tell zag Johan Björkman, een oud-collega uit zijn tijd bij de geüniformeerde politie.

  ‘Aha, daar ging hij naartoe, ja, dat was ook wel te verwachten,’ zei Karlberg peinzend en hij nam een grote slok van zijn Heineken. ‘Kennelijk houden meisjes van dat soort casanovacommentaar. Onverbloemd en hard. Zelf zou je dat nooit durven. Bang dat je wordt uitgelachen, of, je weet wel: als meisjes hun ogen ten hemel slaan terwijl ze naar hun vriendin kijken. Ik haat het.’

  ‘Je zou waarschijnlijk ook uitgelachen worden, Andreas. Goedkope complimenten moeten op de juiste manier worden gegeven, anders zijn ze alleen maar lachwekkend. Het moet een type als Palmlöf zijn: heel duidelijk immuun voor alles wat pathetisch is. Alleen dan werkt het. De gedachte dat hij misschien de plank volledig misslaat komt eenvoudig nooit bij hem op.

  Hij lachte naar Karlbergs moedeloze gezicht.

  ‘Kom op. Het was toch geen Dolce & Gabbana-glitter. Integendeel, het merkje van H&M stak in haar nek omhoog. Proost maar weer – pechvogel.’

  Ze toostten nogmaals, maar inwendig verkeerde Tell in een vreugderoes die bij elke slok alcohol alleen nog maar toenam. Hij was een geluksvogel en hij kneep zijn collega even bemoedigend in zijn schouder.

  ‘Zwaar?’

  Deze knikte.

  ‘Het is definitief uit met je vriendin, of niet?’

  ‘Marie, ja.’ Karlberg knikte somber. ‘Dat niet alleen, ze heeft een ander leren kennen. Een van mijn vrienden kwam hen voor een of ander sportcentrum tegen. Het is blijkbaar zo’n akelige markt analyserende... bergbeklimmer.’

  ‘Ach, dat houdt toch geen stand. Rebound-relaties houden nooit stand. Hij is gewoon een tussenstation.’

  Hij was zelf verbaasd over zijn lichtzinnigheid. Karlberg leek toch niet overtuigd. Tell besloot te doen wat elke goede vriend zou doen, namelijk zich met de ongelukkige in de alcohol onderdompelen. Hij gaf de ober een teken dat hij twee dubbele whisky’s wilde hebben.

  ‘Anders moeten we maar hopen dat hij zich ergens te pletter valt. Ad fundum, makker!’

  Karlberg keek hem verbaasd aan, alsof hij Tell in burger nog nooit eerder zo opgewekt had gezien – wat ook klopte – maar hij volgde zijn voorbeeld en ontfermde zich over de drank. Hij schudde het hoofd en moest lachen.

  ‘Als ik niet beter had geweten, dan zou ik denken dat het waar is wat Bärneflod onlangs zei toen je je versliep. Dat je een nieuwe vlam hebt.’

  Tell boog zich diep over zijn glas tot zijn ogen traanden van de alcoholdampen.

  ‘Dat heb ik altijd al gezegd,’ zei hij. ‘Geen werkplek zonder koffiekransje. Dat is één ding dat zeker is.’


  Het liep al tegen tweeën toen Andreas Karlberg zich aan zijn dronkenschap overgaf en zijn hoofd achterover tegen de neksteun van de lekkere leren fauteuil liet vallen. Mensen begonnen naar huis te gaan.


  Tell probeerde Karlberg tot leven te wekken. Hij opende zijn ene oog op een kiertje om meteen daarna te besluiten dat er niets was wat de inspanning waard was. Tell overwoog of hij zijn verantwoordelijkheid tegenover een collega zou nemen en hem mee naar huis zou nemen. Hij zou een paar uur op de bank kunnen liggen, totdat hij in staat was om zelf naar huis te gaan. Maar toen dacht hij ineens aan Seja, die misschien, als hij geluk had, nog thuis was en in het tweepersoonsbed op hem wachtte. Dat gaf de doorslag. Hij belde een taxi en ondersteunde Karlberg naar buiten. De taxichauffeur schudde bezorgd zijn hoofd toen hij het adres opgaf.


  ‘Het is mijn eigen auto.’


  Vermoedelijk bang dat die ondergekotst zou worden. Het kon Tell niets schelen toen hij Karlberg naar binnen duwde op de achterbank; als je als taxichauffeur weigerde om dronken mensen te rijden dan was er grote kans dat je de maand eindigde in de rode cijfers.


  Tell stak een sigaret op nadat de taxi was weggereden en begon in zijn kleren naar zijn garderobekaartje te zoeken. Hij hoorde stemmen vlakbij en ontdekte Palmlöf een eindje verderop, in een innige verstrengeling met de glitterblondine onder een overhangend balkon. Nu lachte het meisje weer, hoog en licht weerkaatste het tegen de stenen muur achter hen. Tell ging weer naar binnen naar de onverstoorbare achterblijvers en kwam Beckman tegen bij de bar.


  ‘Hé, Christian. Jou heb ik vanavond niet één keer op de dansvloer gezien. Ik heb je trouwens helemaal nog nooit zien dansen.’


  Ze tikte hem hard tegen zijn borst, zich niet bewust van haar eigen kracht, iets waar dronken mensen altijd last van lijken te hebben. Hij deed een stap achteruit en glimlachte geduldig, opeens blij dat hij een paar uur geleden was overgestapt op bronwater, bij de gedachte aan Seja had hij zijn realiteitszin weer teruggekregen.


  ‘Wat zit daarbinnen verstopt, achter die stijve... buitenkant.’


  ‘Een vermoeide man die gaat vertrekken. Wilde alleen nog even gedag zeggen.’

  Ze lachte en deed omstandig haar armen om hem heen. Ze liepen samen naar een tafel. Vlak achter hen doken Palmlöf en zijn flirt op met de geur van de nacht in hun kleren.

  ‘Gaan jullie al? Jij toch niet, Karin, de avond is nog jong. Een paar biertjes red je toch nog wel voordat we ermee ophouden? Kom op, Tell, I wont’t take no for an answer.’

  Hij kwam terug met een dienblad met daarop vier grote glazen dampende Irish coffee.

  Johan Björkman sloot zich bij hen aan.

  Ze begonnen gezamenlijke herinneringen op te halen, niet dat dat er zoveel waren. Björkman, de verstokte inwoner van Borås, had al vrij snel na de politieacademie heimwee gekregen en toen hem een aanstelling in zijn geboortestad werd aangeboden had hij die sneller geaccepteerd dan je patrouilleren kon zeggen. Daar kon je ook carrière maken, zei hij.

  Hij begon over de drugsgolf die over de stad was gespoeld, en zijn weg had gevonden naar plaatsen waar je tot twintig jaar geleden nog niet eens over hasj had horen praten.

  ‘Ze hebben een vent in Svaneholm in de kraag gevat, dertig jaar, die amfetamine aan middelbare scholieren had verkocht. Het bleek dat hij een voorraadje had in de schuur van zijn ouwe heer, met een waarde van een paar miljoen.’

  Hij schudde zijn hoofd.

  ‘Het hele kloteland is bezig vergiftigd te worden, dat is één ding dat zeker is.’

  Tell knikte peinzend, ook al had hij het eerder gehoord en voelde hij zich te moe om ook maar een enigszins serieus gesprek te voeren. Hij probeerde te voorkomen dat zijn blik bleef hangen op Palmlöfs hand die op de knie van de blondine lag. Björkman had haar voorgesteld als een van zijn inspecteurs.

  ‘Op dit moment is het hele team bezig met een moord in Kinna,’ ging Björkman onverstoorbaar verder, ‘vermoedelijk een of andere afrekening in het drugsmilieu. Gisteren is er een vent in de buurt van Frisjö neergeschoten, dood in de bossen, het was een regelrechte liquidatie, pang pang als in een Amerikaanse thriller, en daarna is die koelbloedige rotzak met een auto achteruit over hem heen gereden. Twee keer, er was dan ook niet veel meer over van het lichaam. Begrijp je dat, je vraagt je verdomme af hoe het er over twintig jaar uitziet. Vooral gezien het feit dat men in de dunbevolkte gebieden minder politie wil hebben. Ik bedoel, onbemande politiebureaus, wat koop je daarvoor? Het duurt verdomme een uur voordat er iemand komt als je alarm slaat...’

  Tell sloot zijn ogen en probeerde nuchter te worden met behulp van pure wilskracht. Hij stak zijn handen omhoog alsof ze een muur waren die Björkmans woordenstroom moest stoppen.

  ‘Wacht even... wat je daar vertelde. Precies, vertel dat nog een keer. Vertel eens wat meer over de moord daar bij Frisjö.’

  Björkman keek verbaasd op.

  ‘Moeten we het over werk hebben?’

  Tell knikte en reikte naar een vergeten, halfvolle Vichy Nouveau.

  ‘Inderdaad.’

  Tien minuten later – ook Beckman ontnuchterde indrukwekkend snel – had Björkman alles verteld over de moord die overduidelijk zoveel aanknopingspunten had met hun eigen onderzoek dat het wel erg opvallend was.

  ‘Ik ben morgenochtend bij je. Op het bureau.’

  Tells horloge gaf twintig minuten over drie aan.

  ‘Laten we zeggen negen uur.’

  ‘Maar...’

  Björkman keek verward naar Tell.

  ‘Maar het is oudejaarsdag morgen. Het is een vrije dag.’

  ‘Dan heb je me niet goed begrepen,’ antwoordde Tell. ‘Negen uur. Stipt.’
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  En stipt negen uur zat hij daar ook aan zijn bureau op het politiebureau van Borås, nog steeds met zijn jas aan en meer slapend dan wakker. Toen Tell op de juiste verdieping aankwam, was hij op het geluid van een vermoeid fluiten afgegaan en had op die manier het hol van Johan Björkman gelokaliseerd. Met tegenzin stond deze op en schudde Tell de hand.


  ‘Godverdomme, ik ben vandaag niet veel waard,’ was zijn begroeting. ‘Koffie?’

  ‘Een hele kan, alsjeblieft.’

  Björkman ging op weg naar de koffieautomaat. In de tussentijd nam Tell de vrijheid om om zich heen te kijken. Ordelijk was Björkman kennelijk nog steeds. De mappen stonden op kleur in de boekenkast, rood bij rood, zwart bij zwart en geen vel papier was eruit gehaald om zijn schone bureaublad te bezoedelen.

  Tell dacht aan zijn eigen bureau en was daarbij niet al te kritisch. Hij had de situatie in de hand. Te ordelijke mensen maakten hem bovendien achterdochtig, bij elke vorm van werk hoorde een bepaalde wanorde. Een freudiaan zou absoluut met zijn hele hand wijzen naar Tells vader, die er een erezaak van maakte om een absurde vorm van orde in stand te houden door het maken van omstandige procedures rond elk moment in zijn dagelijks leven. Pas in zijn volwassen leven had Tell begrepen dat zijn vader min of meer een dwangneuroot was. Het inzicht hieromtrent had het op een bepaalde manier gemakkelijker gemaakt om zijn manies te accepteren.

  Het was niet altijd gemakkelijk geweest. In zijn tienertijd hield hij het niet uit met de ongelooflijk ineffectieve procedures van zijn vader: alles had zijn eigen plek, verpakt in ontelbare plastic zakken en afgesloten met elastiek. Kwam iets toch op de verkeerde plek terecht, wat zich door toedoen van de andere gezinsleden natuurlijk voortdurend voordeed, dan was zijn vader gedwongen om het na te lopen en te herstellen. Het ging zelfs zover dat Tell er een gewoonte van maakte de schaar op het verkeerde haakje in de kast te hangen, of de verf op waterbasis op de plank met de verf op oliebasis te zetten om daarna – met een mengeling van een sadistisch genoegen en walging – te gaan kijken hoe zijn vader nerveus alles weer in orde bracht. Als om te demonstreren dat de wereld niet verging wanneer je heel even de controle over de dingen kwijt was.

  Tell saboteerde de orde die voor zijn vader zo van levensbelang was ook omdat het hem zo ontzettend kwaad maakte. De gedachte aan de zeeën van tijd die er verloren gingen. Al die trage uren die hij en zijn moeder en zijn zus hadden moeten wachten. Hij had alleen de zelfgenoegzaamheid bij zijn vader gezien, het gebrek aan inzicht dat hij ziek was en de neerbuigende houding tegenover diegenen die ervoor kozen hun leven op een andere manier te organiseren – dat wil zeggen, ongeveer de rest van de bevolking.

  Het was moeilijk geweest om in te zien dat zowel de procedures als de overtuiging dat orde en regelmaat synoniemen waren voor psychische kracht en evenwicht, de manier van zijn vader was om zijn angst te hanteren.

  Nu kon de oude Tell niet veel procedures meer volgen om zijn angst te bedwingen, aangezien hij niet meer in zijn huis woonde. Hij was volledig overgeleverd aan het personeel van het verzorgingshuis en de procedures die zij verkozen te volgen. Onmiskenbaar leek hij tegenwoordig vrij luchthartig te zijn, ondanks zijn ouderdomsgebreken. Misschien was het wel heerlijk voor hem dat hij uiteindelijk geen keuze meer had.

  Björkman dook op met een volle thermoskan en twee gehavende bekers. Tell realiseerde zich de omvang van zijn verslaafdheid toen de geur van sterke koffie opsteeg. Hij was een enorme cafeïnejunk en had die ochtend maar één kop kunnen drinken. Die had hij staand in de keuken opgedronken met de afdruk van de knopen van Seja’s nachtgoed nog zichtbaar op zijn wangen.

  Ze was gebleven. Ze was er nog toen hij om halfvier ’s ochtends thuiskwam. De gedachte vervulde hem met geluk, maar ook met onrust omdat het eerste wat hij deed, en ook nog op oudejaarsmorgen, weer naar zijn werk gaan was. Maar aan de andere kant kon ze er maar beter aan wennen. Als ze hier niet mee kon leven, dan kon ze niet met hem leven, heel simpel. Zo was zijn werk. Tenminste af en toe.

  ‘Wil je dat ik je ernaartoe rij?’

  ‘Is het ver?’ vroeg Tell, ook al wisten ze beiden dat het er niet toe deed.

  Björkman haalde zijn schouders op.

  ‘Nee. Ongeveer twintig kilometer.’

  Hij leunde naar voren en snoof met een gezicht vol walging Tells adem op.

  ‘Ben je echt in staat om te rijden?’

  ‘Nee, maar jij evenmin. Zullen we onderweg verder praten?’

  ‘Goed.’

  Ze verlieten het politiebureau en reden net op het tijdstip door de stad dat kinderen met hun ouders bij de speelplaatsen aankwamen en de eerste gepensioneerden van die dag stukjes brood naar de eenden in het Annelundsparken gooiden. Eigenaren van de buurtsupers droegen reclameborden naar buiten die lokten met goedkoop vuurwerk en over een paar uur zou de parkeerplaats bij Knalleland vol staan met mensen die op het laatste moment een mooie jurk voor het oudejaarsfeest of de laatste ingrediënten voor een feestelijke maaltijd wilden kopen. De stad werd wakker en maakte zich gereed om het nieuwe jaar te verwelkomen.

  ‘Idioot!’

  Björkman stond boven op de rem en toeterde naar een vrachtauto die geen voorrang verleende. Toen ze weer reden zei hij: ‘En wat doe jij met de jaarwisseling, Tell?’

  ‘Ik...’

  Hij had er nog niet één gedachte aan gewijd.

  ‘... ben uitgenodigd voor een feest bij een paar... vrienden van vroeger.’

  Toen hij erover nadacht, klopte dat ook, maar het schoot hem nu ook te binnen dat hij was vergeten een bericht achter te laten of hij wel of niet kwam.’

  ‘En jij?’

  ‘Ik ga naar een paar buren. We zijn met een aantal stellen en vieren het afwisselend bij elkaar, dat is echt handig. Het is moeilijk na twaalven een taxi te krijgen.’

  De binnenkant van het raam besloeg en Björkman boog zich naar voren om het raam schoon te vegen zodat hij iets kon zien. Hij zette de radio zachter en loerde naar Tell.

  ‘Wie begint er, jij of ik.’

  Tell schetste de achtergrond van de moord op Lars Waltz en in de tussentijd verliet Björkman de grote wegen. Al snel bevonden ze zich op de smaller wordende onverharde wegen in de bossen rond Viskafors. Na een gebied met zomerhuisjes en een stuk met grotere bakstenen huizen, zagen ze al vrij snel alleen maar sparrenbos, een bos dat hard getroffen leek door de stormen van de afgelopen jaren.

  ‘De storm Gudrun was de grondbezitters niet gunstig gestemd,’ constateerde Björkman.

  Op bepaalde plaatsen lagen de bomen nog steeds als luciferhoutjes over elkaar heen en toonden dat de boseigenaren die niet de moeite hadden genomen om voor de storm het bos uit te dunnen, na de storm ook niet hadden opgeruimd. Ze passeerden een gerooid gebied aan de linkerkant. Tell zei niets meer en Björkman humde nadenkend.

  ‘Het meeste komt overeen. De werkwijze: neergeschoten, we hebben nog maar een voorlopig rapport van de technische recherche, maar zeer waarschijnlijk gaat het om hetzelfde type wapen. Meerdere keren met opzet overreden door een relatief zware auto met bredere banden dan gemiddeld.’

  ‘En het slachtoffer?’

  ‘Bart, Olof. Ongeveer van dezelfde leeftijd als jij. Woonde alleen. Een zonderling, kennelijk. De naaste buren hadden niet echt een mening over hem. Hij leefde een beetje teruggetrokken. Deed van alles en nog wat, deed veel rooiwerk na de storm. Vroeger huurde hij een deel van een loods in Svaneholm, repareerde bosgereedschap en zo. Geen familie.’

  De weg naar beneden bracht hen bij een opening in het bos en een stuk grond dat bedekt was met struikgewas van berkjes en mos. Te midden van dat alles torende een groot, vierkant houten huis. Het was waarschijnlijk ooit statig geweest, maar nu bladderde de rode verf waardoorheen er strepen grijsbruin hout te zien waren. Tussen de bomen door, helemaal onder aan het erf kon je een glimp van het meer opvangen.

  Tell, die er geen seconde aan had gedacht om geschikte kleren aan te trekken, voelde zijn schoenen in het modderige mos zakken. Het water sijpelde bijna onmiddellijk naar binnen.

  Achter het huis lag een vrijstaande grijze dubbele garage en het gebied daartussenin was afgezet met plastic politielint. Het gras was beschadigd op die plekken waar de vermoedelijke jeep had rondgereden, het slachtoffer had geraakt en weer gas had gegeven om over de man heen te rijden die nu dood was. Het regenwater had zich in de bandensporen verzameld, en een groot deel van het terrein was in een modderpoel veranderd. Voor de garagedeur was binnen de afzetting nog een stuk afgezet, een vierkant van een paar vierkante meter. Tell vermoedde dat de man daar was gevonden.

  Björkman bevestigde dat.

  ‘We denken dat hij hier is neergeschoten.’

  Hij wees met een zwaaiende armbeweging.

  ‘Daarna is hij naar de garagemuur gewankeld of er misschien voorover tegenaan gevallen, hier, waar hij de eerste keer werd overreden.’

  Hij wees naar een paar deuken in de plaatijzeren gevel.

  ‘Je kunt zien dat het voertuig ertegenaan is gereden, maar het lichaam van Bart lag ongeveer hier toen het werd gevonden.’

  Hij wees opnieuw met de hele hand.

  ‘Dus is hij meegesleept met de auto, misschien zat hij vast aan de bumper: een, twee meter. Of hij is met inspanning van zijn laatste krachten daar gekomen, maar dat is zeer onwaarschijnlijk. Het is waarschijnlijker dat hij toen al morsdood was.’

  ‘En toen werd hij nog een keer overreden,’ vulde Tell aan en hij wees naar de plek waar de grond helemaal beschadigd was.

  Björkman knikte.

  ‘Dat is tenminste de werkhypothese van Nilsson. Een van de technisch rechercheurs die de plaats delict heeft onderzocht.’

  Tell bewoog zich uiterst voorzichtig binnen de afzetting, liep behoedzaam in alle richtingen tussen de perceelgrenzen om eventuele sporen niet te vernietigen en eindigde op zijn hurken voor de verwoeste garagegevel. Hij onderzocht de deuken grondig en kon een donkere zwarte tint in het gekreukelde plaatijzer onderscheiden.

  ‘Is dat autolak?’

  ‘Waarschijnlijk,’ antwoordde Björkman. ‘En Olof Bart, dus... ja, begrijp je? Het is voor analyse opgestuurd.’

  ‘Wij hebben alleen maar bandensporen van de auto gevonden, verder niets,’ zei Tell zonder zich om te draaien. ‘De uitkomst is vast en zeker dat het om dezelfde auto gaat.’

  Hij kwam met een grimas overeind en voelde én hoorde hoe het in zijn knieën kraakte.

  ‘Verder? Het ziet er hier behoorlijk hopeloos uit, dankzij de regen.’

  Björkman gaf hem somber gelijk.

  ‘Ja, het heeft het weekend dat hij is gevonden behoorlijk geregend.’ ‘Wie heeft hem gevonden?’

  ‘Een meisje en een jongen die aan het wandelen waren. Ze wilden naar die landtong die je daar verderop ziet en wilden waarschijnlijk een kortere weg nemen over de oevers... de hond was al voor hen uit gerend en werd blijkbaar helemaal wild...’

  Ze begonnen langzaam terug te lopen naar de auto.

  ‘Verder hebben we nog niets gevonden,’ herhaalde Björkman. ‘Tot zover. Ik fax het materiaal zodra de rapporten binnenkomen, dan kun jij hetzelfde doen. Dan helpen we elkaar...’

  ‘Allereerst met het buurtonderzoek.’

  ‘... het organisatorische gedeelte laten we aan de bazen over, of wat vind jij? Als het dus om dezelfde vent gaat, uiteraard.’

  Tell knikte afwezig.

  ‘Kan ik een kamer gebruiken en het materiaal doornemen dat jullie tot nu toe hebben gevonden?’ vroeg hij. ‘Ik moet mijn gedachten ordenen.’

  Björkman zuchtte gelaten.

  ‘Je kunt de hele afdeling gebruiken, Tell. Op de agenten na die dienst hebben, zullen er nauwelijks nog anderen zijn.’
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  1995

  Solveig Granith had haar vierkamerappartement in Rydboholm verruild voor een klein driekamerappartement in het centrum, nadat haar dochter duidelijk had gemaakt dat ze niet van plan was om weer thuis te komen wonen. Ze zat bij de secretaire en drukte een ceriseroze zijden pyjama tegen haar borst, terwijl de rook van een Blend Menthol naar het plafond kringelde. Om 15.35 uur zou My’s trein op het Centraal Station aankomen. Solveig zou haar nog niet van het station kunnen afhalen. Vandaag niet.


  Een tijdje geleden, nadat My was verhuisd, maar voor de woningruil, had Solveig de gewoonte om één keer per dag even de oude meisjeskamer van haar dochter binnen te gaan. Gewoon even op de rand van het bed zitten, misschien even de posters bekijken of een sigaret roken voor het open raam.


  Ze had er moeite mee om aan het nieuwe te wennen. Ruimtegebrek. De beperkte ruimte buiten, maar ook de definitieve afwezigheid van tekenen dat daar een tienermeisje had gewoond – de spullen van My had ze naar zolder gebracht. Alleen in een enkele la van de secretaire lagen nog een paar tekeningen en een paar beduimelde boeken waar haar dochter als kind gek op was. Afgedankte sieraden en kleren. Een heel enkele keer maakte Solveig de kast open en bladerde ze in het schetsboek en rook aan de jurk die My op een of andere schoolafsluiting had aangehad. Maar toch gebeurde het. Ook al praatte ze soms bijna elke dag met My door de telefoon, ze betrapte zichzelf erop dat ze af en toe aan haar dochter dacht als bemind en verloren. Alsof ze dood was en niet alleen maar het huis uit was gegaan.


  De eerste keer dat My zei dat ze op zichzelf wilde wonen, was ze niet ouder dan vijftien geweest. Ze had natuurlijk geen woning en geen inkomsten, maar wilde bij een oudere vriend intrekken die een flat in de stad had gekregen. De vriend had My aangeboden dat ze pas huur hoefde te betalen als ze een baantje had gevonden, het deed er niet zo veel toe omdat de sociale dienst de huur voor zijn rekening nam.


  Solveig had geen woord kunnen uitbrengen. Ze had zich op het onhandelbare kind willen werpen en het willen vasthouden. In plaats daarvan had ze haar tranen weggeslikt en zwijgend in haar slaapkamer gezeten terwijl My haar spullen pakte. De Bruintje Beer-koffer die de kindertijd had overleefd was de enige die groot genoeg was. Die nacht stond de koffer in de donkere hal en straalde de woede uit die haar dochter als een pantser over haar huid had getrokken om zich te beschermen tegen de pijn van Solveig.


  Ze herinnerde zich hoe ze op de ochtend van de verhuizing op het uur van de wolf was opgestaan en de sleutel van de meisjeskamer had opgezocht; die lag nog op de plek waar ze hem in de jaren dat de kinderen klein waren had verstopt om niet het risico te lopen dat ze de deur op slot zouden doen. Het oude slot kraakte en ze was bang geweest dat My wakker zou worden van het geluid. Lange tijd stond ze voor de kier van de deur te luisteren, zo dichtbij dat ze de rustige ademhaling van haar dochter kon horen, het karakteristieke piepende geluidje dat afkomstig was van haar smalle neusgaten. En een veilige rust was over haar neergedaald.


  Ze was naar de bank geslopen. Ineengekropen in een hoek zag ze de maan tussen de lamellen door naar binnen schijnen en in strepen op haar turkooizen ochtendjas vallen. Ze voelde een bevrijding en ze had daar lange tijd gezeten. De maan verdween achter de wolken en het werd eerst donker en toen steeds lichter naarmate de ochtend vorderde. Toen het alarm van de wekker van de buren door de gipswand van de woonkamer heen klonk, was ze naar My’s kamer geslopen en had de deur geopend.


  Ook al barstte haar hoofd de volgende dag bijna uit elkaar door het monotone gesuis in haar oren, de herinnering aan de nacht vol maneschijn gaf haar een gevoel van controle die haar door de eerstvolgende weken van eenzaamheid heen hielp. Ze had zichzelf ervan overtuigd dat de enige reden waarom het meisje het huis uit was gegaan was dat zij, als moeder, ervoor had gekozen haar vrij te laten zodat ze haar tere vleugels zou kunnen uitslaan. Ze zou terugkomen en dan zou Solveig er zijn met haar schoot, haar troost. Ze wilde My laten begrijpen dat ze het wist. Dat ze wist hoe verschrikkelijk de wereld daarbuiten was, Solveig had de wreedheid zelf ondervonden. Het verschil was dat zij helemaal alleen was geweest.


  My zou nooit alleen zijn. Solveig was nu net zo vastbesloten als ze in dat middernachtelijk uur was geweest toen haar dochter voor de eerste keer in haar armen lag, besmeurd met bloed en slijm van Solveig zelf. Dat ze haar nooit in de steek zou laten, er altijd zou zijn voor haar kind.


  Het meisje had haar zo sterk ontroerd dat het verwarmde en tegelijk pijn deed. Voor het eerst ervoer ze haar waarde als mens, een trots dat ze iemand was: dat ze iemands moeder was ook als ze verder niets was. En toen de vroedvrouw My aan haar borst legde en Solveig, uitgeput na de langdurige bevalling, naar dat rode gerimpelde gezichtje keek, werd het haar te veel door het gevoel van sterke liefde en de onmetelijke kracht daarvan. Er werd een arts bij geroepen om haar zware kalmerende pillen te geven waardoor My een paar dagen met de fles moest worden gevoed. Een paar jaar later, toen Sebbe kwam, was ze beter voorbereid geweest.


  Sebastian was een geringe troost geweest tijdens My’s afwezigheid. Niet omdat er iets mis was met hem of met hun relatie. Ze stonden elkaar erg na. Maar met een meisje, met haar eerste kind, was het anders. In My’s gezicht had ze altijd zichzelf kunnen zien. Ze waren zo gelijk. Vanaf het allereerste moment dat My in de wieg lag, was het iedereen opgevallen: ze waren als twee druppels water. Het was bijna komisch.


  Na deze eerste keer dat My probeerde het huis uit te gaan – na drie weken was ze weer thuisgekomen met de Bruintje Beer-koffer propvol vuil wasgoed – hadden moeder en dochter het trauma steeds weer doorgemaakt. Maar elke keer werd de kwelling iets gemakkelijker te dragen. Zo moest het waarschijnlijk ook zijn. My woonde een paar weken in een of andere woongroep, kreeg ruzie met iemand en de meisjeskamer werd weer in gebruik genomen. My leerde een vent kennen met een eigen flat, waar ze bij introk tot de relatie stukliep en ze in tranen weer naar Solveig terugkeerde. Ze kwam altijd terug en waarschijnlijk waren daardoor de steeds weer terugkerende scheidingen voor Solveig ook te dragen. Ze beet de tanden op elkaar en liet haar leven en dat van de jongen zijn rustige gangetje gaan terwijl ze op het moment wachtte dat My op een dag weer op de stoep zou staan.


  Op de avond voordat My met de trein naar de volkshogeschool zou vertrekken, hadden ze zo’n ruzie gehad dat buren op de muur hadden gebonsd. Ook al probeerde My in haar brieven een aantal van de gemeenste opmerkingen recht te zetten, ze stonden in Solveigs bewustzijn gebrand, precies zoals ze haar die avond waren toegeschreeuwd. Die onpeilbaar diepe vernedering zou nooit uitgewist kunnen worden.


  Om heel eerlijk te zijn had de woningruil niet alleen praktische redenen gehad. Haar ziektewetuitkering was weliswaar niet veel, maar de oude vierkamerwoning was niet erg duur en ze had genoeg geld om daar te blijven wonen tot haar zoon zover was om uit te vliegen. In plaats daarvan had een irrationele wraakzucht haar ertoe gedreven de verandering in woonsituatie te versnellen. Gekwetst tot in het diepst van haar ziel had ze gedacht dat als dat kind het nu zo vreselijk vond om thuis te wonen bij haar egocentrische, zieke, verstikkende parasiet van een moeder – je bent net een stinkende, natte deken die over me heen ligt en me verstikt – Solveig er wel voor zorgen zou dat ze er in de toekomst geen spijt meer van kon hebben. En als ze thuis zou komen, vol verontschuldigingen en met de staart tussen de benen zou het te laat zijn. Dan zou ze erachter komen dat haar moeder ook iemand was met eigen gevoelens en een eigen leven. Ze zou zien hoe het was om jezelf te moeten redden.


  De woede bekoelde na verloop van tijd, het verdriet over de harde woorden werd ingekapseld.

  My kwam nooit meer thuis met vuil wasgoed. Deze keer was ze voorgoed het huis uit gegaan, en toen ze naar huis kwam, naar de driekamerflat met een bedbank in de woonkamer, was dat als gast van Solveig en Sebastian. En hun leven ging zijn gewone gangetje.

  Het was niet slecht. Op vele manieren waren er veranderingen opgetreden toen ze Rydboholm voor Norrby verruilde. Stabieler. In ieder geval een tijdje zweeg de monotone toon in haar oor, als door een wonder; het goede daarvan was dat ze minder slaaptabletten hoefde te nemen en minder van de andere pillen, die ze alleen af en toe nam als ze het niet uithield.

  Sebastian bevond zich in de op de buitenwereld gerichte leeftijd; hij was dertien en begon vrienden mee naar huis te nemen. De kleine hal lag vol schoenen in maat vierenveertig. Er werd oorverdovende muziek gedraaid waardoor Solveigs gevoel niet meer gefocust was op verlaten worden. Sebastian was een uitgesproken jongen en tiener, in die zin dat hij haar uitingen van tederheid en vragen ontweek.

  Ze troostte zich ermee dat het goed was dat hij eindelijk vrienden begon te krijgen. Hij was altijd zo alleen geweest. Ook al had hij niet meer evenveel tijd voor haar, ze was hoe dan ook, en hoezeer hij zich daar ook tegen verzette, zijn moeder, misschien wel de allerbelangrijkste persoon in zijn leven. Uit onderzoek was gebleken dat hij waarschijnlijk later een vrouw zou kiezen die in gedrag en misschien ook wel qua uiterlijk op haar leek. Als volwassene zou hij – zouden beide kinderen – alles wat ze voor hen had gedaan weten te waarderen. Hoe ze zichzelf in alle bochten had gewrongen en zichzelf had weggecijferd.

  ‘Mama?’

  Solveig draaide zich in slow motion om naar de deuropening. De omschakeling van alleen zijn naar het zich richten tot een ander duurde lang. Kostte veel tijd. Bovendien leek het met de jaren erger te worden.

  ‘Mama.’

  Sebastian had Die Benaming al gebruikt, die naam waar ze absoluut niet van hield. Die naam waardoor ze zich klein voelde tegenover haar eigen kind. Veroordeeld. Alsof hij zich inbeeldde dat hij alleen iets wist over zijn moeder, die niet alleen al twee keer langer leefde dan hij, maar hem bovendien in haar buik met zich mee had gedragen en hem het leven had geschonken. Wat gaf hem redelijkerwijs het recht om zich ongerust te maken.

  Solveig verafschuwde die valse bezorgdheid. Ze was het in zoveel verschillende hoedanigheden tegengekomen. Als kind in de blik van de maatschappelijk werker, in die van de pleegouders. Als volwassene in de snelle bewegingen van de artsen wanneer ze haar dossier doorbladerden. De uitkeringsinstantie, het personeel van de crèche, de klassenleraren, ouders van de vriendjes en vriendinnetjes van haar kinderen; steeds maar weer die hoofden die wat schuin werden gehouden alsof het maar om één ding ging: veroordelen.

  We maken ons zorgen over je. Solveig, we vragen ons af hoe jij je redt, dat wil zeggen, we denken dat je volstrekt zielig, waardeloos en ongeschikt bent. Maar had ze het hun dan niet laten zien? Dat ze zich redde. Ze redde zich en ze was een geweldige moeder voor haar kinderen: liefdevol, betrokken. Aanwezig, in tegenstelling tot veel ouders tegenwoordig die zo op hun carrière en op zichzelf gericht waren.

  ‘Mama.’

  ‘Ja!’

  Haar stem werd scherper dan de bedoeling was. Ik moet me concentreren. Haar gedachten zweefden tegenwoordig zo gemakkelijk weg.

  ‘Wat wil je?’ vroeg ze, zachter nu, maar het gezicht van de jongen had zich al gesloten.

  ‘Ik wilde alleen maar even checken of je sigaretten voor me had gekocht. Je zei dat je dat zou doen en ik heb Krille al beloofd dat hij van me kan bietsen.’

  Het stond stil in haar hoofd.

  ‘We kunnen niet meer bij de Griek kopen. Hij wil van iedereen een legitimatie zien,’ probeerde hij weer.

  Ze dacht na. Het lukte haar vandaag niet om naar buiten te gaan, nee. Niet vandaag.

  ‘Ik doe het morgen, koop sigaretten voor je. Ik ga naar de Coop, dan koop ik een slof. Ik moet zelf ook hebben. Is ook nog goedkoper,’ besloot ze.

  ‘Nee! Godverdomme, je hebt het beloofd! En morgen kan niet, morgen hoeft het niet meer! Ik moet ze voor het feest hebben!’

  ‘Feest? Welk feest?’

  Hij zuchtte en sloeg zijn ogen ten hemel. De stem werd belerend en laatdunkend.

  Rotjoch!

  ‘Ik heb het toch gezegd, waarom kun je nu nooit eens iets onthouden. Ik heb toch gezegd dat ik vanavond naar Evil ga, met Krille. Zijn broer is er immers ook, er is een feest.’

  ‘Evil?’

  ‘Evil Riders, een motorclub dus.’

  ‘Evil? Het kwaad?’

  ‘Het is een motorclub, dus. Er speelt een band die ik wil zien, dat heb ik toch gezegd. Ach, je snapt ook nooit iets, je luistert immers nooit. Ik heb het gezegd, het is in Frufällan, daarom heb ik je ook gevraagd om benzine voor de brommer te kopen. Wat? heb je dat ook niet gedaan?!’

  ‘Je mag er niet naartoe.’

  ‘Waar heb je het over?’

  ‘Je mag niet gaan. Je zus komt vandaag en we gaan het gezellig hebben met elkaar. Ik heb Coca-Cola en chips gekocht en ik geloof dat ze zich er deze keer op verheugt om ons te zien. Ik geloof eigenlijk dat ze het op het ogenblik niet zo gemakkelijk heeft. Ze komt met de trein van 15.35 uur, ik heb gezegd dat jij haar komt afhalen. Je moet vanavond thuisblijven, Sebastian.’

  Hij keek haar aan met een mengeling van minachting en medelijden.

  ‘Ben je dom of zo? Het is nu te laat, het is al afgesproken.’

  Hij wachtte niet op haar antwoord, liep gewoon naar de hal en trok zijn jas van de haak. De deur sloeg met een knal achter hem dicht.

  Ze keek naar haar handen en bekeek nauwkeurig de ring aan haar rechterringvinger, een brede zilveren ring met een groene steen. Ze had hem op haar dertigste verjaardag van haar kinderen gekregen.

  ‘Bovendien komen er alleen maar slechte mensen op zulke feesten,’ mompelde ze tegen haar handen. Ze begonnen eruit te zien als de handen van een oude vrouw.

  ‘Bendeleden, gezuip en veel herrie. Nee, je gaat daar niet naartoe. Over mijn lijk.’
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  2006

  Het was die naam, die een mengeling van minder aangename herinneringen opriep waarvan ze niet wist dat ze die met zich mee had gedragen. Als iets haar al verbaasde, dan was het dat ze er gedurende al die jaren geen last meer van had gehad.


  Heel even voelde ze zich hierdoor gevoelloos. Een golf van schaamte overspoelde haar bij de gedachte aan het artikel. Schaamte over de intieme momenten met Christian Tell die plotseling door het vals spelen werden bezoedeld. Tijdens de eenzame half doorwaakte nachtelijke uren van doodsangsten werd opeens de schuld bij haar neergelegd: zij droeg schuld en de jury was almachtig. Christian Tell was een van de juryleden. Toch schreef ze. Ze schreef om de angst eronder te houden, en omdat de verdrongen schaamte voeding gaf aan het schrijven.


  Toen ze wakker werd en in het scherpe daglicht haar mogelijkheden tot handelen overwoog, constateerde ze dat ze uiteraard niets kon doen. Ze wist niets, kon niets anders aanvoeren dan het verwarde schuldgevoel van een tiener over een tragische gebeurtenis. Vermoedelijk was de gebeurtenis van die avond op de motorclub in haar hoofd al duizenden keren veranderd. Het was merkwaardig, want ook al was het jaren geleden dat ze aan die nacht had gedacht, ze zag nu in dat hij op vele manieren bepalend was geweest voor haar volwassen worden. Het was misschien nu pas dat ze zich dat realiseerde.


  Christian had haar een kwartier voordat de klok twaalf uur zou slaan gebeld, net toen jongeren onder aan de heuvel hun vuurwerk begonnen af te steken. In de verte lichtte de nachtelijke hemel op. In de woonkamer was het donker op een zwakke rode gloed van de open haard na.


  De verleiding won het van de angst. Ze was opgelucht dat ze zijn stem hoorde.

  ‘Ik ben over tien minuten bij je.’

  Seja had bedankt voor het enige feest waarvoor ze was uitgenodigd door te liegen en te doen alsof ze al iets had. De waarheid was dat een feest waar de ene helft van de gasten vreemden waren en de andere helft stellen met wie zij en Martin waren omgegaan haar niet zo lokte. Bovendien wist ze vrij zeker dat Martin daar ook zou zijn. Ze voelde zich er nog helemaal niet klaar voor om hem te zien.

  Ze liep de tuin in om Christian tegemoet te lopen. Ze ontmoetten elkaar een kwartier te laat en hij bood zijn excuses daarvoor aan toen hij haar omhelsde, buiten adem en met natte broekspijpen nadat hij in het donker over de houten planken was gerend. Op dat moment kon het haar niets schelen dat ze vijftien minuten van het nieuwe jaar alleen had doorgebracht. In een duizelingwekkende seconde durfde ze te hopen dat het altijd zo kon blijven, hij met zijn snel kloppende hart tegen haar hals.

  ‘Ik was voor een feest uitgenodigd, maar ik heb ervoor gekozen niet te gaan,’ zei ze eenvoudig en ze weersprak de stem van zijn slechte geweten dat hij haar het nieuwe jaar had laten vieren met het wachten op hem. ‘Ik verzeker je dat het zo goed is. Het is goed. Echt waar. We hebben nooit iets afgesproken. Maar ik ben ontzettend blij dat je hier nu toch bent. Nu.’

  Hij nam haar in zijn armen toen ze probeerde zich los te maken en keek haar ernstig aan.

  ‘Ik heb deze fout zo vaak gemaakt, ik bedoel... dit, om een relatie te laten werken, dat is niet mijn sterkste kant. Ik weet dat we elkaar nog niet zo lang kennen, maar...’

  Een neiging tot schuldgevoel hebben we gemeen. Toen hij zweeg, probeerde ze niet hem door te laten gaan.

  Ze liep voor hem het donkere huis in om de lichten aan te doen. Hij vertelde haar in het kort waarom hij op oudejaarsavond had gewerkt.

  ‘In de buurt van Kinna is een man gevonden die op exact dezelfde manier is vermoord als de man bij de garage. We vermoeden dat het om dezelfde dader gaat.’

  Hij praatte, nog steeds een beetje nerveus, maar enthousiast, alsof hij haar begrip vroeg. Of vond hij dat ze er op een bepaalde manier toch bij betrokken was?

  Ze bracht hem tot zwijgen met een kus, zei dat het goed was, maar liet hem vlak daarna alleen om naar de buiten-wc te gaan. Daar probeerde ze haar ademhaling weer onder controle te krijgen. Een koude hand had haar maag zo stevig in een greep dat ze nauwelijks lucht kreeg.

  Ze had het altijd verafschuwd als mensen systematisch probeerden andere mensen klem te zetten zodat ze zelf nooit in een hoek gedreven konden worden. Toch was zij nu zelf op precies dezelfde manier bezig om haar eigen onrust te dempen.

  Ze vermoedde dat Christian Tell in stilte leed onder de professionele misstap die hij had begaan door met haar naar bed te gaan. Maar in plaats van met hem mee te lijden, zorgde zijn schaamte ervoor dat die van haar wat gemakkelijker te dragen was. Ze was ervan overtuigd dat hij haar er nooit mee zou durven te confronteren of haar tegen de muur zou durven zetten; hij was te veel met zijn eigen onprofessionele gedrag bezig.

  Er was nog een reden waarom ze het gevoel had dat het onmogelijk was om over de herinneringen te vertellen waar ze nu echt last van kreeg, hoewel ze dat misschien wel zou moeten doen. Maar daar kwam schuld om de hoek kijken. Niet alleen omdat ze informatie achterhield die eventueel relevant was voor een moordonderzoek. Nee, haar schuld ging verder dan dat.
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  2007

  De opdracht van de dag – het buurtonderzoek – was een voorproefje van de districtsoverschrijdende samenwerking. Inspecteur Sofia Frisk, de glitterblondine van het kerstfeest, had gereden als een raceduivel. Op twee wielen door de bocht en krankzinnige inhaalmanoeuvres. Dat zou je niet denken wanneer je haar voor het eerst zag, tenger en blond met blauwe ogen, alsof ze uit een reclamefilm voor gekleurde lenzen was gestapt. Nu zette ze een zonnebril op die de helft van haar gezicht bedekte, waardoor ze er als een insect uitzag.


  Gonzales schoot in de lach.

  ‘Wat?’

  ‘Je ziet er een beetje grappig uit, met die bril.’

  Ze glimlachte en strekte haar benen uit onder de fleece deken. ‘Mmm, heerlijk. Maar een beetje koude voeten.’

  Michael Gonzales vond het absoluut niet heerlijk. Hij had er goed


  uit willen zien toen hij de opdracht kreeg om de hele dag met Sofia Frisk van de recherche van Borås op pad te zijn. Daarom droeg hij zijn coole, maar dunne leren jasje. Zijn spijkerbroek vroor bijna vast aan de zitting van het buitenmeubel, ondanks de deken en het dikke zitkussen die hem waren aangereikt. Om maar niet te spreken over hoe zijn voeten in de kletsnatte gympen eraan toe waren. Op dit moment had hij er geen enkel gevoel meer in.


  ‘Stel je voor dat je dit hebt. Wat een luxe om elke ochtend met dit uitzicht wakker te worden.’

  Ze leunde naar achteren en liet haar blik gaan over de eilandjes, die ogenschijnlijk door een of andere reus willekeurig in het glinsterende water van het Frisjömeer onder aan de veranda waren gegooid.

  De gastvrouw dook op gekleed in een gewatteerde jas. Ze droeg een dienblad met drie kopjes en een schaal met kaneelbroodjes.

  ‘En u hebt het niet koud,’ constateerde ze retorisch, maar Frisk schudde toch prompt haar hoofd zodat haar keverbril op haar neus wipte.

  ‘Nee, ik zei net dat u een magnifiek uitzicht hebt. Dat heb je niet zo in de gaten als je over die kleine weggetjes aan komt rijden, dat er hier zo’n plekje als dit opduikt.’

  God, wat dikte ze het aan.

  ‘Ja, dat klopt, het is echt prachtig,’ glimlachte Anette Persson in haar gewatteerde jas. ‘Toen we met pensioen gingen nu bijna tien jaar geleden, wilden we niet in Borås blijven wonen. We wilden op het platteland wonen, ja... We hadden nog dit stuk grond van papa. Het ligt waanzinnig mooi, maar we waren ook wel een beetje bang de eerste winter. Het is hier erg ontoegankelijk.’

  ‘Vooral zomerhuisjes hier, of niet?’

  Gonzales begon aan de kaneelbroodjes aangezien niemand anders aanstalten maakte.

  ‘Ja, bijna uitsluitend,’ knikte mevrouw Persson. ‘Je hebt de Tranströms waar jullie boven op de heuvel langs zijn gereden, zij wonen hier permanent. Rood huis. Verder is er een jong stel dat hier net is komen wonen, als je na het huis van Bart verder rijdt – het lijkt alsof de weg daar eindigt, maar dat is niet zo. Zij hebben trouwens een kleine boetiek in Borås. Berntsson heten ze. En dan was Bart er nog, die woonde hier ook het hele jaar. Vreselijke geschiedenis. Het is bijna niet te geloven.’

  ‘Kende u Bart goed?’

  ‘Absoluut niet.’

  Ze maakte een afwerend gebaar.

  ‘We kenden hem helemaal niet. Ik geloof... dat we eigenlijk maar een paar keer met elkaar hebben gesproken. Een beetje vreemd als je zo dicht bij elkaar woont, maar... hij was als het ware niet het type dat ertoe uitnodigde, als u begrijpt wat ik bedoel. Niet dat wij zoveel contact met de buren hebben. Je houdt wat afstand, maar je helpt elkaar wanneer het nodig is. Toen we aan het bouwen waren, hebben we een paar keer water bij hem gehaald, maar... hij was ook niet bijzonder spraakzaam...’

  ‘U bent nooit bij elkaar binnen geweest?’ vroeg Gonzales.

  Mevrouw Persson zag er verbaasd uit.

  ‘Ja, ik bedoel, toen we water haalden. Toen is Ernst bij hem binnen geweest. Het was wel erg rommelig,’ zei hij.

  Ze leek na te denken.

  ‘Juist ja, dat klopt. Onze cv-ketel haperde een paar jaar geleden, toen was hij hier om Ernst te helpen. Een kennis van ons, Anders, gaf ons de tip dat Olof echt goed was in het maken van allerlei soorten... apparaten. Anders heeft een installatiebedrijf en hij is eigenaar van een opslagruimte een eindje buiten het dorp. Olof huurde daar werkruimte vroeger... daarom kende hij hem.’

  ‘Anders?’

  Frisk liet haar pen boven haar aantekenblok zweven.

  ‘Franzén, met een z. Nyponvägen 13.’

  ‘Bedankt. Mag ik vragen of jullie op het erf van Bart zijn geweest nadat het is gebeurd?’

  Anette Persson werd rood in haar gezicht.

  ‘Ja, Ernst is er even geweest. We vroegen ons natuurlijk af waarom de politie hier was, maar ik bedoel, toen was het lichaam al weg.’

  Frisk keek Gonzales nadrukkelijk aan, en hij knikte nadenkend om mevrouw Persson nog nerveuzer te maken, misschien voldoende om met datgene waar ze mee zat voor de draad te komen...

  ‘Kunt u zich iemand voorstellen die uw buurman zoiets zou willen aandoen?’

  ‘Ik weet het niet! We kenden hem zoals ik zei niet goed.’

  Gonzales stond op, om de bloedcirculatie in zijn half bevroren voeten weer op gang te brengen, maar ook om over de haag van de buren te kijken.

  ‘Jullie, Bart en het stel dat hier net is komen wonen zijn de enigen die over deze weg rijden, is het niet? De weg eindigt verderop, toch?’

  Mevrouw Persson knikte en leek haar koffie nu pas te ontdekken. Die koud moest zijn geweest toen ze een voorzichtige slok nam. Ze keek over haar kopje onrustig naar Gonzales.

  ‘Het is belangrijk dat u goed nadenkt, mevrouw Persson. Hebt u een vreemde auto gezien, een vreemde persoon, wat voor vreemds dan ook voordat Bart dood is gevonden?’

  Mevrouw Persson zuchtte diep om aan te geven hoe lastig ze de situatie vond.

  ‘Ik was net opgestaan en was ontzettend moe. Het was uiteraard nog steeds donker. Maar ik zag een auto die ik niet herkende. En ik zag dat die naar het huis van Bart reed.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Ja, op dezelfde ochtend dus dat al die politiemensen er waren. Het was even voor vieren, dat weet ik zeker want ik had wakker gelegen en net op de klok gekeken.’

  ‘Is u nog meer opgevallen? Welke kleur de auto had?’

  Mevrouw Persson zuchtte.

  ‘De kleur weet ik niet want het was zoals ik al zei, donker en bovendien...’

  Ze fronste haar wenkbrauwen.

  ‘... hij had alleen... hoe heet het... dimlichten, of parkeerlichten aan, ik weet het niet maar waarschijnlijk kon hij zelf ook nauwelijks de weg zien. Ik herinner het me omdat ik het vreemd vond.’

  ‘Dat licht?’

  ‘Alles. Het tijdstip, in de eerste plaats. Bart krijgt nooit bezoek. En bovendien was het zo stil. Ik geloof dat de auto vanaf de heuvel naar beneden moet zijn gerold met de motor uit, ik bedoel, anders hoor je dat immers. En op deze ochtend hoorde ik zowat niets. Het was bijna helemaal stil, op een geknerp van het grind op de weg na. Bijna spookachtig.’

  ‘En?’

  Ze keek moedeloos toen ze haar schouders ophaalde.

  ‘Niets. Ik ben naar bed gegaan, heb de oordoppen in mijn oren gestopt en het is me gelukt om weer in slaap te vallen. Ik heb oordoppen in omdat Ernst problemen heeft met snurken,’ legde ze uit, opgelucht over de veilige alledaagsheid van het gespreksonderwerp. ‘We sliepen tot negen uur, als ik het me goed herinner.’

  Een windvlaag kreeg een enorme parasol te pakken die om een of andere reden opengevouwen op het andere eind van de veranda stond en hij kwam op de rand van de balustrade terecht. Gonzales kon nog net op tijd wegstappen om niet door de stang geraakt te worden.

  ‘O nee, mijn hemel!’

  Anette Persson vloog op. Ze verontschuldigde zich voor de rondvliegende inventaris, maar leek blij met de onderbreking.

  ‘Het begint ook wat te koud te worden om buiten te zitten.’

  Ze schoof de twee rechercheurs de woonkamer in. Een onmiskenbare geur van alcohol bereikte Frisks neusgaten toen ze naast Anette Persson stond, die er eerder zo op had aangedrongen dat ze buiten zouden zitten. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, alsof ze zich nu pas realiseerde dat ze zonder het te weten maar een paar meter bij de moordenaar vandaan had gestaan.

  ‘Ik moest... het was zo akelig allemaal.’ Ze barstte in huilen uit en verborg haar gezicht in haar handen. ‘Hoe kunnen we hier nu blijven wonen... midden in het bos, nadat er zoiets is gebeurd? Ik zal nooit...’

  Het was niet langer te horen wat ze zei tussen haar gesnik door. Frisk legde haar hand op haar rug.

  ‘Ik begrijp dat het een schok voor u moet zijn geweest, maar we kunnen met enige zekerheid zeggen dat de moord op zo’n manier is gepleegd dat u er wel van uit kunt gaan dat de moordenaar Bart heeft gekend en juist hem heeft willen vermoorden. Het is iets waar u niets mee te maken heeft, mevrouw Persson. U hebt niets te vrezen.’

  ‘U zei donker, mevrouw Persson,’ zei Gonzales en hij negeerde de blik die hij van Frisk kreeg, die waarschijnlijk vond dat de vrouw een adempauze moest hebben. ‘U zei dat het donker was en dat u de auto alleen hoorde en de dimlichten zag, had de auto misschien een donkere kleur?’

  Anette Persson keek door haar tranen heen naar buiten en leek na te denken.

  ‘Ik geloof het wel,’ zei ze ten slotte. ‘Het was donker buiten, maar ik denk dat ik het wel had gezien als hij wit was geweest of een lichte kleur had gehad. Ik geloof dat hij zwart of misschien donkerblauw was.’

  ‘En u hebt niet gezien wat voor merk auto het was?’

  Anette Persson keek verbaasd.

  ‘O ja, zeker. Het was er net zo een als wij hadden, voordat we de Berlingo kochten. Een jeep. Een Jeep Grand Cherokee. Hij zag er nieuw uit.’


  Voordat ze wegreden naar de wat meer geciviliseerde gebieden, belden ze nog even aan bij de Tranströms boven op de heuvel, ook al wisten ze dat commissaris Björkman al met ze had gesproken. Het kon geen kwaad te kijken of hun nog wat te binnen was geschoten. Maar er was niemand thuis.


  Gonzales liep ijverig een rondje om het huis en trapte door het bovenste laagje ijs op een kleine waterplas en maakte daarmee opnieuw zijn Adidasschoenen nat, die net weer opgedroogd waren. Er brandde nergens licht.


  Ze verlieten Stråviken, waarvan de rest van de bebouwing bestond uit afgesloten zomerhuisjes waarvan de ramen bedekt waren met een ijslaagje. Frisk schoof de stoel wat naar achteren en zette haar voeten op het dashboard terwijl Gonzales – rustig en voorzichtig – naar Borås en naar de winkel van het echtpaar Berntsson reed. Het beroep bracht genoeg situaties met zich mee waardoor je het gevoel had dat je leven op het spel stond, zodat je niet ook nog het risico hoefde te nemen je dood te rijden.


  ‘We hebben tijd zat,’ zei hij. Inspecteur Frisk simuleerde gesnurk, maar daar trok hij zich niets van aan.


  


  Maja Berntsson hing het bordje tijdelijk gesloten op de deur, net op het moment dat haar echtgenoot arriveerde.


  Gonzales vond dat deze er wat geschrokken uitzag, maar dat hoefde aan de andere kant niets te betekenen. Vaak waren mensen bang als ze met de politie moesten praten, dat wist hij als geen ander. Een groot deel van de vrienden die hij in zijn tienertijd had gekend was het criminele pad opgegaan.


  Dat Sigvard Berntsson tot een type behoorde waar Gonzales veel moeite mee had, zorgde er waarschijnlijk voor dat hij niet mild was in zijn oordeel over de man, die minstens twee keer zo oud was als zijn vrouw. Alleen dat al. Zijn gezicht en het bovenste gedeelte van zijn borst waren bedekt met een grote, rossige, krullende baard. Ondanks het verdachte uiterlijk gaf hij hem een stevige handdruk.


  Helaas dachten Sigvard en Maja Berntsson niet dat ze een bijdrage aan het onderzoek konden leveren, aangezien hun slaapkamer op het bos uitkeek en niet op het erf van Bart. Ze hadden die bewuste nacht geslapen, met een paar korte onderbrekingen. Sigvard herinnerde hen eraan dat het huis van Bart ook het laatste huis aan de weg was, dus niemand die naar Bart toe wilde, hoefde bij hun huis langs te rijden. En dat wisten ze toch al.


  ‘Ik moest vlak na middernacht naar de wc,’ zei Maja Berntsson nadat ze even had nagedacht. ‘Ik herinner me het tijdstip omdat ik tegelijkertijd de video heb uitgezet – ik had ’s avonds een film opgenomen. Daarna ben ik nog een keer vroeg in de ochtend wakker geworden, maar toen leefde Olof Bart hoogstwaarschijnlijk nog, want hij maakte flink wat herrie.’


  Haar echtgenoot fronste zijn voorhoofd.

  ‘Daar heb je niets over gezegd.’

  Ze wierp hem een toegeeflijke blik toe.

  ‘Dat weet je heel goed, ik heb je zelfs wakker gemaakt met mijn geklaag, ook al draaide je je gewoon om en sliep verder. Bovendien was er geen enkele reden om erover te praten.’


  Ze wendde zich opnieuw tot Gonzales.

  ‘Het was ook niet zo ongewoon dat Olof vroeg op was en al die motoren die hij aan het repareren was liet draaien, eigenlijk was het soms behoorlijk irritant, ’s ochtends in de weekenden wanneer je gewoon rust wilt hebben.’

  ‘Hoe laat was dat?’

  ‘Tja... ik weet het niet goed. Ik zou zeggen vijf of zes uur. Hij stond bijna altijd vroeg op.’

  Frisk keek veelbetekenend naar Gonzales.

  ‘Is er nog iets wat je kunt vertellen, Maja. Je hebt geen stemmen gehoord? Denk goed na.’

  Berntsson keek onzeker naar Frisk terwijl ze haar hoofd schudde.

  ‘Nee. Ik was immers maar halfwakker, en ook maar heel even.’

  Frisk legde haar visitekaartje op tafel.

  ‘Oké. Het is belangrijk dat je mij belt als je nog iets te binnen schiet. Wat dan ook. Dat geldt voor jullie allebei.’

  Sigvard Berntsson knikte instemmend, maar leek steeds onzekerder.

  ‘Er was nog één ding, alleen...’ zei hij peinzend, net toen ze weg zouden gaan. ‘Ik heb dinsdag met Olof gesproken. Het was een gewoon praatje, ook al was het niet zo gewoon dat ik met hem praatte, zoals jullie begrijpen: hij was een eenzame zonderling, maar... ik heb er niet aan gedacht dat het vreemd was, toen, bedoel ik, maar in het licht van wat er is gebeurd...’

  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ hielp Frisk hem op gang. Waarop hij zijn handen voor zich op de tafel vouwde.

  ‘Olof zocht me op toen ik aan het houthakken was, hij leek... het leek dringend. Alsof hij iets bijzonders wilde. Hij begon te praten over verschillende soorten alarmsystemen en wat je wel en niet moest aanschaffen. Ik geloof dat ik het vooral wegwuifde, als ik eerlijk ben, ik ben niet zo voor valse veiligheid... jullie weten wel, kapitalisten verdienen aan de angsten van de mensen, maar... in elk geval, hij sloot het gesprek af met te zeggen dat we, als buren bedoelde hij, elkaar zouden moeten helpen met de boel een beetje in de gaten te houden. Dus, tegen inbraak en dergelijke dingen zoals ik het opvatte, maar... Het is duidelijk dat hij iets anders kan hebben bedoeld.’

  ‘Hij was bang voor iets speciaals, bedoelt u.’

  ‘Ja, alsof hij een vermoeden had van wat er zou gebeuren. Alsof hij er rekening mee hield dat de moordenaar kwam.’
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  Uit de analyse bleek dat de kogel in Olof Barts hoofd uit hetzelfde wapen kwam als dat waarmee Lars Waltz was gedood. Men kon zo met enige zekerheid vaststellen dat het in beide gevallen om dezelfde dader ging.


  Commissaris Björkman en inspecteur Frisk uit Borås waren ook aanwezig in de vergaderruimte bij de recherche in Göteborg om gezamenlijk beide zaken door te nemen.


  Eerst was Tell verbaasd dat Björkman niet een van zijn rechercheurs had gestuurd die aan het onderzoek hadden meegewerkt. Door zelf te komen waren er twee commissarissen in het team. Hij dacht een beetje verstrooid dat Björkmans gevoel voor orde zich met de jaren had ontwikkeld tot een sterke behoefte aan controle, en vroeg zich af hoe hij functioneerde als chef. De ondergeschikten van zijn collega, degenen die hij had ontmoet, waardeerden hem als chef. En hij moest erkennen dat de vooroordelen die hij zelf vanuit het grote-en-kleinebroertjecomplex ten opzichte van de agenten uit de provincie had gehad, hem tot nu toe alleen nog maar het schaamrood op de kaken had gebracht. Als je Borås nu nog als een provinciestadje kon beschouwen.


  Östergren had gevraagd een vergadering te beleggen met beide commissarissen omdat ze wilde weten hoe ze van plan waren om verder te gaan. Twee moordonderzoeken hadden plotseling een heel andere wending genomen en vereisten een andere aanpak. Misschien bestond er op hoger managementniveau een strategische gedachte om beide commissarissen vanaf het begin bij dit nieuwe onderzoek te betrekken.


  ‘We moeten een besluit nemen over hoe we met de pers omgaan,’ had ze onder andere gezegd.

  Tell zuchtte. Op die woorden had hij gewacht.

  ‘De media hebben een vaag vermoeden van wat er is gebeurd – na de moord in Olofstorp heeft er een warrig berichtje in de GöteborgsPosten gestaan, waaruit bleek dat ze geen details weten. De vraag is of we niet beter het verloop van de gebeurtenissen naar buiten kunnen brengen, om speculaties in de media te voorkomen.


  Iedereen was aanwezig in de vergaderruimte. Aangezien ze bijeen waren op de thuisbasis van Tell, was het voor hem logisch dat hij het woord nam.


  ‘Ik ga ervan uit dat iedereen de reden kent waarom we hier bij elkaar zijn, daarom ben ik niet van plan om formeel te zijn en om alles weer door te nemen – ook niet voor het protocol. ‘Ik ga er ook van uit,’ en daarbij knikte hij naar de politiemensen uit Borås – ‘dat iedereen kennis heeft genomen van alle beschikbare verslagen van de verhoren betreffende de moord bij Olofstorp en van de onderzoeksrapporten van de plaats delict en van de patholoog-anatoom.’ Björkman en Frisk knikten.

  ‘Dan stel ik voor dat jullie ons laten zien wat jullie hebben, en daarna kijken we naar alle informatie die we verzameld hebben en maken we een eerste vergelijking.’


  Björkman knikte en maakte een mooie rechthoek van de stapel a4’tjes die hij voor zich had liggen.

  ‘Ja... eens kijken. We hebben al geconstateerd dat Olof Bart is neergeschoten met hetzelfde wapen als jullie man. Na een grondig onderzoek van de plaats delict hebben we de kogel gevonden, maar dat is ook het enige. De dader is vermoedelijk niet uit zijn voertuig gestapt. Uit het forensisch onderzoek is daarentegen naar voren gekomen dat de liquidatie niet geheel volgens plan verliep, in tegenstelling tot jullie geval. Een afdruk vlak boven Barts linkeroor laat zien dat de moordenaar eerst het wapen tegen het hoofd van het slachtoffer heeft gezet. Het schot is echter afgevuurd op een afstand van ongeveer een halve meter. Vermoedelijk heeft de dader Bart vastgehouden en de loop van het pistool tegen zijn hoofd gedrukt, maar Bart slaagde erin om zich los te rukken. De moordenaar kan hebben geschoten terwijl hij nog in de auto zat.’

  ‘Wat wil dit zeggen?’ zei Gonzales kreunend. ‘Dat hij nog geen meter bij de auto vandaan heeft kunnen komen? Of hij is een schijtlijster, of hij is gehandicapt.’

  ‘Ja, dat is mogelijk,’ zei Björkman peinzend. ‘Maar het is ook mogelijk, in beide gevallen, dat de moordenaar wel uit de auto is gestapt, maar alleen geen sporen heeft achtergelaten. Zoals we allemaal weten heeft het die dag flink geregend.’

  Iedereen rond de tafel knikte somber: regen was de ergste nachtmerrie voor een rechercheur die een plaats delict moest onderzoeken.

  ‘Er zijn, naast bloed en dergelijke, sporen van lak in de deuken van het plaatijzer gevonden. We komen er waarschijnlijk nog wel achter om wat voor type lak het hier gaat. Verder waren er nog bandensporen, maar het was een verschrikkelijke modderpoel, en we hebben daarom maar op een paar plaatsen een goede afdruk kunnen maken. Ik kom daar nog op terug.’

  Hij haalde diep adem en liet de lucht weer ontsnappen via zijn mondhoeken.

  ‘Zoals gezegd, de dader heeft pech gehad, als je dat zo kunt zeggen. Het schot was niet dodelijk, tenminste niet meteen. De kogel ging door de neus en kwam er aan de andere kant achter het oor weer uit zonder de hersenen te raken. Bart zou het waarschijnlijk hebben overleefd, al zou hij nooit meer de oude zijn geworden, als hij niet aan bloedverlies was gestorven of was doodgevroren. De dader koos, zoals jullie weten, ervoor het zekere voor het onzekere te nemen en reed daarom ook nog over hem heen.’

  Hij bladerde opnieuw in zijn papieren.

  ‘De dader heeft het slachtoffer op het gras aangereden en voor de auto uit naar de garage toe geduwd. Toen de man halfdood tegen de muur aan stond als een schietschijf, heeft hij gas gegeven en is hij recht op hem ingereden en... ja, je zou kunnen zeggen dat al zijn inwendige organen toen kapotgingen. Vervolgens is de dader achteruitgereden, waarbij hij het slachtoffer een paar meter heeft meegetrokken, of gesleept... tot op het gras waar hij later is gevonden. We weten ongeveer wanneer dit moet zijn gebeurd: onze patholoog-anatoom gokt op ergens tussen vier en zes uur ’s ochtends, en volgens de buurvrouw... Anette Persson, die kennelijk aan slapeloosheid lijdt en vroeg op was, was het kwart voor vijf toen een onbekende jeep langzaam in de richting van het huis van Bart reed. We kunnen wel met enige zekerheid vaststellen dat dat onze moordenaar moet zijn geweest.’

  Sofia Frisk kuchte.

  ‘Het echtpaar Berntsson, de andere buren van Bart, zijn bovendien vroeg wakker geworden door lawaai vanaf het erf van Olof Bart,’ zei ze. ‘Onder andere het geluid van een auto die gas gaf. Maja Berntsson dacht dat hij al vroeg aan het werk was, wat hij kennelijk wel vaker deed, maar het is waarschijnlijker dat ze de moord heeft gehoord.’

  ‘Is het niet een beetje vreemd dat ze niet meer heeft gehoord, ik bedoel geschreeuw bijvoorbeeld?’ vroeg Karlberg.

  Björkman haalde zijn schouders op. Hij keek op en toen hij constateerde dat niemand verdere vragen had over de doodsoorzaak, haalde hij een document uit een rood plastic hoesje en ging verder nadat hij zijn bril had opgezet.

  ‘Is gevonden, zoals ik al zei. Hij is gevonden door twee jonge mensen, David Jansson en Klara Päivärinta, die aan het wandelen waren, hun hond rende voor hen uit en begon te blaffen. Kennelijk was hij ook al bij het lijk geweest. En... ja ik weet het niet. De jongen zei dat de snuit van de hond helemaal rood van het bloed was. Hij dacht eerst dat hij door een of ander beest was gebeten.’

  Björkman huiverde bij het akelige beeld dat hij voor zich zag.

  ‘Ze hebben direct de politie gebeld. En na, laten we zeggen, een paar uur verscheen de politie uit Kinna.’

  Een paar collega’s knikten waarderend over het grapje.

  ‘Verhoor?’ vroeg Tell, op dat moment doof voor elke vorm van interne politiehumor.

  ‘De jongelui waren behoorlijk geschrokken uiteraard, maar ze werden daar ter plekke verhoord en konden niet zo veel zeggen. Ze hadden niets gehoord of gezien, maar dat was ook niet zo vreemd. Het was drie, vier uur ’s middags toen de melding bij de meldkamer binnenkwam.’

  Björkman begon opnieuw met zijn papieren te ritselen, maar Frisk nam snel het woord.

  ‘Michael en ik hebben dus met Anette Persson gesproken. Naast het exacte tijdstip waarop ze de auto zag, kon ze dus ook vertellen dat de auto een Jeep Grand Cherokee was, een vrij nieuwe...’

  ‘Grand Cherokee, ja, ja,’ onderbrak Tell.

  Frisk schraapte haar keel.

  ‘... ze hadden vroeger ook zo’n auto, daarom was ze daar zo zeker van. Minder zeker was ze over de kleur, maar ze dacht zwart of blauw. Wat Sigvard Berntsson zich herinnerde was dat Bart vlak voordat hij werd vermoord, bang voor iets was. Bart had het met hem over een alarm en een burgerwacht gehad. Alsof hij iets vermoedde.’

  Björkman knikte nadenkend en maakte het plaatje compleet met het verhoor van de naaste buren.

  ‘Er is nog een huis dat het hele jaar door bewoond wordt, dat van de heer en mevrouw Tranström. Op die bewuste dag waren ze er niet, maar ze vertelden dat ze een week daarvoor in het dorp een sportauto hadden gezien die door een allochtoon werd bestuurd. Dat hadden ze merkwaardig gevonden.’

  Björkman trok een veelbetekenend gezicht en als reactie hierop schudden een paar rechercheurs van de politie uit Göteborg gelaten hun hoofd.

  ‘Oké.’ Tell nam opnieuw het woord. ‘We gaan verder met het verhoren van de mensen die daar in de buurt wonen. Het principe is dat we vanuit de plaats delict het onderzoek verder uitbreiden.’

  Hij stond op en maakte een aantekening op het whiteboard.

  ‘Waarschijnlijk rijdt de moordenaar in een Grand Cherokee. Daar kunnen toch niet zoveel exemplaren van rondrijden?’

  ‘Nee, niet als je bedenkt wat je voor zo’n auto moet ophoesten,’ beaamde Karlberg.

  ‘Onze moordenaar behoort dus tot de bovenklasse. Een politicus of een verwend joch,’ zei Beckman en Bärneflod voegde eraan toe: ‘Of een klusjesman.’

  ‘Concentratie, graag,’ verzocht Tell. ‘Het kentekenregister: iedereen die een Grand Cherokee bezit. Begin met zwart en donkerblauw. Eerst in Göteborg en Borås, daarna zoeken we verder in het land.’

  ‘Hoe beperken we ons?’ vroeg Frisk.

  ‘Dat weten we nog niet,’ zei Tell.

  Björkman stak een vinger op.

  ‘Hallo... er is nog iets waar ik op terug wilde komen in verband met het bandenspoor. Op zijn zachtst gezegd is het iets wat vervelend is. Het afgietsel toont namelijk aan dat de bandensporen van beide plaatsen delict niet van hetzelfde voertuig afkomstig zijn. Of preciezer gezegd, ze zijn niet van hetzelfde wiel.’

  Iedereen bleef even stilzitten en dacht verward na over dit gegeven.

  ‘Maar volgens onze technisch rechercheurs was het spoor van een zwaarder model voertuig, type jeep,’ protesteerde Gonzales.

  ‘Ja. We weten dat een bandenproducent met wie we contact hebben opgenomen het specifieke model heeft herkend aan de hand van de afgietsels in Olofstorp,’ zei Tell. ‘Plus dat we de exacte afstand tussen de wielen hebben. De Grand Cherokee matcht ook in ons geval.’

  Hij schoof gefrustreerd een ballpoint over de tafel en liet hem op de grond vallen.

  ‘Wat betekent dit? Dat we hier niet per definitie met dezelfde moordenaar te maken hebben? Is de moordenaar van auto verwisseld, een ander exemplaar van hetzelfde model? De banden verwisseld?’ vroeg Karlberg.

  ‘Het is dezelfde moordenaar, het wapen matcht immers,’ onderbrak Beckman.

  ‘Verdorie,’ mompelde Tell. ‘Oké, we moeten toch het kentekenregister checken.’

  Hij dacht na.

  ‘Met deze nieuwe informatie gaan we ook navraag doen bij de verhuurbedrijven hier in de buurt die Jeeps Grand Cherokee verhuren. Ook daar geldt: begin bij de plaats delict en breid van daaruit verder uit. Check of de verhuurbedrijven bewakingscamera’s hebben, in dat geval kunnen die banden ook nog goed van pas komen.’

  Een beetje ontmoedigd was hij wel en hij merkte dat het moeilijk was om met evenveel enthousiasme verder te gaan. Vervolgens twijfelde hij eraan of hij wel professioneel was. Ze hadden in feite al meer informatie naar boven gehaald dan je redelijkerwijs in dit vroege stadium van het onderzoek mocht verwachten. Een exact tijdstip, een automerk. Ook al was niet dezelfde auto bij de twee moorden betrokken, ze konden in elk geval een auto aan de ene moord linken door het specifieke slijtagepatroon van de banden, en hopelijk konden ze de auto aan de moordenaar linken met behulp van het kentekenregister, het verhuurbedrijf of getuigenverklaringen. En vervolgens de moordenaar aan beide moorden doordat ze konden bewijzen dat hetzelfde wapen was gebruikt.

  Hij vermande zich.

  ‘De modi operandi zijn dezelfde, het moordwapen is hetzelfde. We moeten gaan nadenken of er tussen Lars Waltz en Olof Bart ook raakvlakken zijn. Om daarachter te komen moeten we de achtergrond van beide mannen in kaart brengen. Met Waltz zijn we al een aardig eind op weg, zoals jullie in de rapporten hebben kunnen lezen. Op dezelfde manier moeten we met Bart aan de slag. We moeten ons hierbij richten op het vinden van punten waar de wegen van deze twee mannen elkaar kruisen. Schiet ons nu meteen iets te binnen?’

  ‘Ze zijn van dezelfde leeftijd,’ zei Beckman en Karlberg knikte.

  ‘Waltz is twee jaar ouder.’

  ‘Opgegroeid in dezelfde streek, misschien? Op dezelfde school gezeten?’

  Nu schudde Björkman zijn hoofd.

  ‘Tot nu toe is in elk geval duidelijk dat Olof Bart nog maar... ongeveer tien jaar Olof Bart was. In 1997 heeft hij een andere achternaam aangenomen. Daarvoor heette hij Pilgren. Verdacht, of niet? Tot nu toe hebben we nog geen familieleden kunnen achterhalen. Zijn ouders leven niet meer. Hij moet een oudere zus hebben – Susanne Pilgren – maar ze heeft al jaren geen vaste woon- of verblijfplaats. Ze is blijkbaar een bekende junk. Maar... gedurende de eerste jaren van Olof

  – we blijven hem verder Bart noemen – woonde het hele gezin in elk geval in Göteborg, in Angered.’

  Hij krabde zich op zijn hoofd.

  ‘Ze lijken het niet gemakkelijk te hebben gehad, die kinderen. De zus werd tenminste gedwongen uit huis geplaatst door de kinderbescherming, maar daar houdt het spoor wat dat betreft op, we stuiten op beroepsgeheim enzovoort. Als we informatie willen hebben dan moeten we met een bevel wapperen.’

  ‘Goed, Björkman, het is goed,’ zei Tell. ‘Een van jullie kijkt in Barts dossiers van de sociale instanties, dat wil zeggen als ze er nog zijn, en onderzoekt het gezin in grote lijnen: de vader, de moeder, eventuele pleeggezinnen, tehuizen, verblijf in gevangenissen enzovoort. Dat kan ik trouwens wel doen... als het te veel bureaucratische rompslomp wordt, moet het maar via Östergren,’ voegde hij er voor zichzelf aan toe.

  ‘En nu we toch bezig zijn met wie wat doet: Karlberg, jij gaat praten met die vent die de ruimte met Bart deelde. En Bärneflod, jij kunt beginnen de auto te zoeken. Check of er een transportbedrijf is dat ritten heeft uitgevoerd op de weg die de dader vermoedelijk heeft gereden, en vraag in dat geval naar de rijschema’s van de chauffeurs. Iemand kan onze man hebben gezien, bijvoorbeeld bij een benzinepomp of parkeerplaats. Dat geldt ook voor taxibedrijven die in dat gebied ritten hebben uitgevoerd. Het was immers op een onchristelijk tijdstip van de dag en er waren waarschijnlijk niet veel mensen buiten. En uiteraard ook het personeel van tankstations en cafetaria’s. We weten dat hij in een donkere Grand Cherokee reed. Hij kan onderweg hebben getankt of wat hebben gegeten. De bewakingscamera’s kunnen ook daar interessant zijn. Ja, zoals gewoonlijk moeten we ons aanpassen aan het aantal mensen dat we kunnen inzetten, er zijn ook nog andere dingen waar we ons mee bezig moeten houden. We moeten heel simpel het ijzer smeden nu het heet is, in elk geval de komende dagen nu we de meeste mensen tot onze beschikking hebben. De politie van Angered, en ik neem aan die van Kinna ook, staat gedeeltelijk tot onze beschikking. Maar we moeten er toch rekening mee houden dat we de komende dagen hard moeten werken. Ik ga met Östergren praten over het aantal mensen dat we mogen gebruiken.’

  Dat laatste haastte Tell zich te zeggen toen Bärneflod een steeds norser gezicht trok.

  ‘We beginnen zo. Het is nog te vroeg om het over een motief te hebben voordat we ons een beeld van slachtoffer nummer twee hebben gevormd en hoe hij in verband staat met nummer een. Maar we gaan ervan uit dat de dader op een of andere manier een relatie met het slachtoffer heeft gehad.’

  Hij reikte naar het koolzuurhoudende water uit de waterkoeler, de laatste bijdrage aan de plotselinge modernisering van het bureau.

  ‘Vragen?’

  ‘Ja, waarom?’ Het was Frisk die die vraag stelde.

  ‘Hoezo, waarom?’ vroeg hij dom.

  ‘Ja, dus, waarom gaan we ervan uit dat de dader een relatie met het slachtoffer had?’

  Het werd een ogenlik stil rond de tafel. Karlberg boog naar voren en graaide een blikje pruimtabak naar zich toe dat iemand was vergeten, opende het en rook er alleen maar aan. Soms hielp dat.

  ‘Omdat het alternatief is een maniak die lukraak doodt. We kennen immers allemaal de puur statistische feiten over hoe ongewoon het is dat het slachtoffer en de dader niet eerder contact met elkaar hebben gehad. Plus dat het slecht past bij de werkwijze en de sporen

  – of beter gezegd het ontbreken van sporen.’

  Beckman was het met hem eens.

  ‘Het is vrij duidelijk. Een verward iemand zou meer sporen hebben achtergelaten. Bovendien is de werkwijze te... hatelijk zou ik willen zeggen, voor een impulsieve daad. Ik bedoel, ze zijn beiden neergeschoten en overreden, niet een maar twee keer: bij de een is de dader dwars over het lichaam heen gereden en de ander heeft hij tegen de muur tot moes gereden. Dat duidt bijna op...’

  Ze zweeg en Tell spoorde haar aan.

  ‘Duidt op wat?’

  Ze haalde haar schouders op, plotseling verlegen door de aandacht. De gedachtegang was nog niet helemaal uitgedacht. ‘Ik weet niet precies wat ik bedoel, maar het duidt op een woede die veroorzaakt zou kunnen zijn door een diepe gekwetstheid. Ik dacht eigenlijk eerst aan iets seksueels, maar ik weet niet waarom.’

  ‘Je bedoelt dat de moord door een vrouw is gepleegd?’ vroeg Gonzales.

  ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet. Ik bedoel alleen maar dat er enorm veel woede achter de daad zit. Zoveel woede moet over een lange tijd zijn opgebouwd en het moet om iemand gaan die veel voor iemand heeft betekend. Ik denk dat elk willekeurig persoonlijkheidsprofiel dat zou laten zien,’ zei ze en de veelbetekenende blik die Bärneflod naar Karlberg wierp ontging haar niet, maar hij reageerde er godzijdank niet op.

  ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt. Dat was wat ik bedoelde toen ik zei dat we ervan uitgaan dat het slachtoffer de dader kende.’

  Tell wendde zich tot Frisk.

  ‘Maar je hebt toch gelijk, Frisk. Natuurlijk moeten we een paar alternatieven niet uitsluiten. We moeten ons niet vastpinnen op een theorie voordat we er bewijs voor hebben. Goed dat je ons daaraan herinnert.’

  Met die woorden, en met het gevoel dat hij een uitstekende chef was, die pedagogisch, fijngevoelig, genereus en constructief was, sloot hij de vergadering.
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  1995

  Haar maagpijn speelde op zodra ze uitstapte op het Centraal Station van Borås. Ze had een trein eerder genomen dan afgesproken en verwachtte geen bekend gezicht op het perron te zien. Op een oudere man in een regenjas en een zuidwester na lag het station er verlaten bij. In de kiosk kocht ze een paar bananen en mineraalwater in de hoop daarmee wat haar moeder altijd ‘de maagzenuwen’ noemde tot bedaren te brengen, die protesteerden tegen de vele koppen koffie die ze in de restauratiewagen had gedronken. Ze was de hele dag onderweg geweest.


  Vroeg in de ochtend had een meisje uit haar klas haar een lift aangeboden naar het station. My had zich geen moment bedacht, wat kleren in de rugzak gegooid en een paar regels neergekrabbeld voor Caroline, die nog sliep. Ga op eigen gelegenheid naar het station – we zien elkaar zondagavond. Kus! Diep vanbinnen wist ze dat het montere bericht de enige manier was om de werkelijke reden te verbergen waarom het zo ongelooflijk heerlijk voelde dat ze zo snel weg kon. Ze wilde vrij zijn, al was het maar voor een paar dagen. Wilde voor zichzelf bewijzen dat ze het nog steeds in haar eentje redde. Wilde een kans krijgen om weer terug te verlangen, zoals ze dat in het begin van hun relatie had gedaan.


  Praten met Caroline over de behoefte aan vrijheid was zinloos en eindigde elke keer in vertwijfeling en een langdurige straf in de vorm van zwijgen of vileine kwaadaardigheid. Tot nu toe had My niet gevonden dat haar verlangen naar vrijheid in verhouding stond tot de pijn die het bij Caroline veroorzaakte; ze had zich aangepast, hoewel ze het gemis in haar maag voelde dat af en toe overging in pure pijn.


  Anders had je kunnen denken dat de maagpijn iets met de stad te maken had, met de grauwheid rondom het station van Borås en de doodse omgeving. De maagzenuwen – de strop om de nek – typeerden de relatie met haar moeder Solveig. Arme Solveig.


  De maagpijn had haar tienertijd overschaduwd en was nauw verbonden geweest met schuld: het voortdurend knagende schuldgevoel dat ze rationeel nooit had kunnen verklaren, maar dat er desondanks altijd was geweest. Ze was zich er al vroeg van bewust geweest dat haar moeder zielig was. In de loop der jaren was het schuldgevoel verweven met de woede over dat schuldgevoel, en was de liefde verweven met de woede op degene die leefde en ademde dankzij het schuldgevoel van andere mensen.


  Geen enkele gedragstherapie in de wereld zou de strop weg kunnen nemen die sierlijk om haar nek was gelegd en die langzaam strakker werd getrokken toen ze daar steeds meer de kans toe gaf.


  De geur van thuis kwam haar tegemoet als een slag in haar gezicht. Die zat in de mensen die daar woonden en in hun misverstanden, in de vurenhouten meubels in de hal en in de met Laura Ashleystof beklede fauteuil die haar moeder met een prijsvraag in het tijdschrift Damernas Värld had gewonnen. Haar gevoeligheid voor sfeer, haar goed ontwikkelde zesde zintuig, zei haar dat ze moest roepen om Solveig van haar komst op de hoogte te stellen. Ze moest haar niet overrompelen door onaangekondigd de kamer binnen te stappen. Haar gekuch smoorde in het slijm in haar keel en werd een onbestemd gemompel.


  Solveig was in de slaapkamer. My wachtte in de deuropening en toen er een schokje door haar schouders ging alsof ze wilden zeggen dat ze er klaar voor waren, wist ze dat haar moeder haar aanwezigheid had opgemerkt.


  ‘Kleine schat,’ zei Solveig en ze draaide haar gezicht dat nat was van tranen naar My toe. Haar natte wang werd tegen My’s hand gedrukt, koud en week als een klomp deeg in een plastic zak.


  ‘Je moeder is gewoon een beetje verdrietig vandaag.’ My kende de woorden heel goed uit haar jeugd.

  ‘Maar het is goed nu jij er bent.’


  Ze lieten de afwas na het avondeten in de keuken staan en gingen in de woonkamer zitten. Solveig had frisdrank en chips gekocht en popcorn in de magnetron gemaakt en er was een romantische komedie op de tv. Om die te kunnen bekijken vanuit de draaifauteuil, die weer was verstoft nu Sebastian meestal televisiekeek op zijn eigen kamer, moesten ze een piëdestal verplaatsen en een bijzettafel tegen de muur aan schuiven.


  De woonkamer was veel kleiner dan die in Rydboholm. Toch had Solveig moeilijk meubels kunnen wegdoen. Ze zei een paar keer tijdens het verschuiven dat ze moest woekeren met de ruimte.


  My bevestigde dit geduldig, keer op keer.


  ‘Het beste wat je hebt gedaan, mam, absoluut. Natuurlijk moet jij in de stad wonen.’

  ‘Nu Sebastian binnenkort het huis uit gaat, bedoel je? Wanneer ik helemaal alleen ben? Ik mis mijn spullen, ik had een hele zolder vol meubels, en de parketvloer mis ik. Hier heb ik alleen maar dat nepparket. Wat moet ik hier in de stad doen? Ik ben toch alleen maar thuis. Als iemand veel geld besteedt aan haar woning, dan ben ik het wel, zou ik denken.’

  ‘Ten eerste is Sebbe nog maar vijftien, hij gaat nog niet het huis uit. Bovendien zou je iets moeten vinden wat je voor jezelf zou kunnen doen, wanneer je niemand meer hebt om voor te zorgen. Een hobby, ergens naartoe gaan.’

  Haar moeder wierp haar een blik vol minachting toe. ‘Wat zou dat dan wel moeten zijn?’

  ‘Weet ik veel? Een danscursus? Een nieuwe taal leren?’

  My haalde haar schouders op, was niet in staat om haar ziel in het al te bekende gesprek te leggen. Ze wist dat het zinloos was. Haar moeder snoof en nam haar pakje sigaretten en de aansteker mee naar de houten stoel voor het raam. Ze maakte het raam open en blies de rook door de kier, onrustig de straat in kijkend.

  ‘Wat is het hier donker... Ze hebben het erover om hier in deze straat lantaarns neer te zetten,’ mompelde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Zodat vrouwen niet bang hoeven te zijn voor verkrachters en zwervers als ze over straat lopen. Alsof dat zou helpen.’

  Ze kneep haar ogen een beetje dicht.

  ‘Doe de plafondlamp eens uit zodat ik iets kan zien buiten.’

  My ging naast Solveig staan. Zwijgend keken ze naar een eenzame wandelaar met hond.

  ‘Maak je je zorgen over Sebbe?’ vroeg My ten slotte.

  Solveig knikte en de tranen begonnen over haar wangen te lopen zonder dat ze het leek te merken.

  My zuchtte.

  ‘Mama! Het is nog maar halfnegen. Hij zou toch naar een feest gaan?’

  ‘Hij mocht niet van mij!’ schreeuwde Solveig en haar gezicht vertrok weer door het huilen. Ze zoog de rook zo heftig haar longen in dat ze begon te hoesten en voorover moest buigen om een paar keer diep te kunnen ademhalen.

  In het licht van de staande lamp merkte My op dat Solveigs haar helemaal tot aan het parket reikte. Veel punten waren gespleten. Het haar was grijs nu. Hoe lang was het al zo grijs?

  ‘Je hebt het immers zelf gezegd, My.’ De stem van haar moeder klonk anders toen de woorden tegen de vloer weerkaatsten. ‘Hij is nog maar vijftien. Tuig en dat soort mensen kom je daar op die motorfeesten tegen. Ik zal vannacht niet zonder pillen kunnen slapen. Ik geloof echt dat ik dit niet trek.’

  Solveig ging rechtop zitten en sloeg haar hand tegen haar ene oor.

  ‘Het kwaad. Evil, heet het. Het kwaad.’

  ‘Motorfeest? Waar dan?’

  ‘Ik geloof dat het in Frufällan was.’

  ‘Evil Riders. Ja, die hebben daar een clubhuis. Ik ken mensen die daar zijn geweest.’

  My wist wat er ging komen. Ze ging op de bank zitten en legde een sierkussen op haar buik.

  Opeens vond ze hen lachwekkend. Ze zou ook gelachen hebben, als het tegelijkertijd niet zo beklemmend was: zij en haar moeder in de bedompte, krankzinnig volle kleine flat met ieder hun eigen psychosomatische ziektes die waarschijnlijk alleen maar erger werden zodra ze bij elkaar waren. En nu wilde Solveig dat ze naar Frufällan ging, door regen en wind over de kleine weggetjes.

  Ze wees naar buiten, naar het donker voor de ramen alsof dat reden genoeg was – wat het voor haar absoluut was – voor het geval Sebastians leven en vrijheid geen goede argumenten waren.

  Solveig schudde geïrriteerd haar hoofd.

  ‘Het is je broer! Hij is nog maar een kind, het is je plicht als grote zus om ernaartoe te gaan en hem op te halen. Alsjeblieft, lieve My. Mijn zenuwen kunnen dit niet aan... je kunt toch de bus nemen, als je bang bent om nat te worden?’

  Nu had My er spijt van dat ze naar huis was gegaan. Ze had er zo naar uitgekeken om uit Stensjön en bij Caroline weg te gaan, maar dat was niets vergeleken met haar wens nu ergens anders te zijn, weg bij haar moeder.

  ‘Solveig,’ zei ze, want ze wist dat haar moeder er een bloedhekel aan had dat ze bij haar voornaam werd genoemd. ‘Oké. Ik weet waar het is. Het is vrij ver van een bushalte af dus is er geen enkele reden om een bus te nemen. Ik neem aan dat de fiets er nog steeds is.’

  Solveig knikte en haar gezicht werd meteen milder. Ze drukte haar sigaret uit in de overvolle asbak die op de salontafel stond en veegde de tranen van haar wangen.

  ‘Die staat nog in de fietsenkelder. Je moet de banden wel even oppompen, want niemand heeft hem gebruikt nadat je bent weggegaan.’

  My knikte nors.

  ‘Ik denk dat ik nog een glas van die wijn neem die jij in de kast hebt staan terwijl ik me erop voorbereid om Sebastian tegenover zijn vrienden te schande te maken. En mijn kont eraf te laten vriezen.’

  Ze kon het niet opbrengen om te kijken hoe Solveig uit al haar gelaatsuitdrukkingen er eentje zocht die duidelijk liet zien hoe gegriefd ze was over de opmerking dat ze wijn in de kast had staan, ook al had ze er de laatste jaren nogal een punt van gemaakt dat ze vanwege haar ‘hartpillen’ niet meer dronk. Ten slotte besloot ze dat het haar onverschillig liet. Ze had My immers daar waar ze haar hebben wilde. Ze liep weg om de halfvolle fles wijn te halen.


  Vroeger loog haar moeder niet geloofwaardiger, maar toch op zijn minst sneller, dacht My toen ze een paar uur later in de stromende regen via het op een paar punten verlichte fietspad de stad uit fietste.


  In haar naïviteit had ze gedacht dat er iets veranderd zou zijn wanneer ze thuiskwam, omdat de uiterlijke omstandigheden anders waren. Als straf hiervoor, en voor al het andere, was het nu echt hard gaan waaien. De regen sloeg in haar gezicht tot haar voorhoofd pijn deed van de kou. Ze vloekte alles bij elkaar. Eerst gedempt in haar wollen sjaal, maar al snel schreeuwde ze haar frustratie eruit. Haar gevloek leek verzwolgen te worden door de wind die vrij spel had nadat het aantal fabrieken en oude opslagruimtes afnam en uiteindelijk plaatsmaakte voor open terrein.


  Het werd iets beter toen ze van het fietspad afsloeg naar het clubhuis van de Evil Riders. Ze had zich geen zorgen hoeven maken dat ze het niet zou kunnen vinden: een bord gaf de weg ernaartoe aan en er stond een fakkel onder die ondanks het slechte weer bleef branden. Ze liep ook niet het risico te verdwalen aangezien de smalle onverharde weg tot in het oneindige doorliep zonder kruispunten of bebouwing. Het was pikkedonker en de kleine lamp van haar fiets verlichtte de weg voor haar. Ze had het gevoel dat ze regelrecht het niets in reed zonder kaart of kompas.


  Het was laat geworden; toen ze alle wijn had opgedronken, zich op het slechte weer had gekleed, de oude fiets had gevonden en de banden had opgepompt was het bijna middernacht. Als ze er nu maar gauw zou zijn. Ze kon de fiets laten staan en Sebbe vragen of hij haar een lift naar huis wilde geven achter op de brommer. Door die gedachte voelde ze zich iets beter.


  Ze had genoeg energie om het einde van de als een zwarte slang kronkelende weg te bereiken en toen zag ze het licht van het clubterrein. Een motorgeluid kwam dichterbij en twee auto’s en luide stemmen kwamen haar tegemoet. Ze bleef staan, trok haar fiets mee naar de kant van de weg om ze te laten passeren. Uit het gebouw klonk muziek. De voordeur en een groot aantal ramen stonden wagenwijd open ondanks de kou. Een hond rende naar buiten, tilde zijn poot op en deed zijn behoefte tegen de bepleisterde gevel. Hij staarde My recht aan, lokaliseerde toen een of andere geur op de grond en concentreerde zich daarop.


  Vlak daarna kwam er een meisje naar buiten, met geblondeerd haar en in een korte rok en laarzen. Op een of andere manier kwam ze My bekend voor. Het meisje riep haar hond bij zich en ging op haar hurken zitten om hem achter zijn oor te krabbelen, toen gaf ze My een kort knikje en liep weer naar binnen. My ging door het hek in de omheining. Ze zette haar fiets tegen de muur naast een enorme motor met zijspan.


  Haar aangezichtsspieren trokken zich samen voordat ze over de drempel stapte. Ze wist dat het betekende dat het masker, haar zo bekend, op zijn plaats ging liggen als een dun, maar sterk vlies waardoor eventuele beledigingen erop afketsten, of dat het tenminste de indruk gaf dat ze haar niet raakten.


  In de deuropening doemde een lange man voor haar op in leren pak en lang haar dat hij in een paardenstaart droeg, en blokkeerde de ingang. Toen hij zich verplaatste, keek ze in de rokerige ruimte.


  Afgezien van brandende kaarsen in flessen op grove tafels en banken, ontelbare brandende sigaretten en een kleine elektrische lamp boven de lange, roodgeverfde bar was er geen verlichting. In de hoeken was het donker. Een luid geroezemoes dat hier en daar werd onderbroken door gelach en geschreeuw verried dat er overal mensen waren en dat ze hun best deden boven de muziek uit te komen die vanaf de bovenverdieping klonk. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze de mensen die op de grond tegen de muren zaten.


  Ze zag Sebastian nergens. De meesten waren ouder, in de dertig. Veel mensen hadden het motorclubembleem op de rug. De man met de paardenstaart was buiten gaan staan en stak net een sigaret op. Hij zag er vriendelijk uit. My leunde vanuit de deuropening wat naar voren.


  ‘Sorry! Ik vroeg me af of je misschien weet of een jongen, Sebastian, hier is. Hij is nog maar vijftien en is hier met een vriend die waarschijnlijk ongeveer net zo oud is. Krister heet zijn kameraad, geloof ik.’


  De paardenstaart glimlachte en blies rook uit.

  ‘Hoor eens, er zijn daarbinnen zeker tweehonderd mensen, ik heb geen idee hoe ze heten of hoe oud ze zijn. Er is vanavond een concert, een band uit Amerika. Een of ander monstergedoe, niet echt mijn smaak, maar er komen wel mensen op af, dat is te merken, het is geen besloten feest, iedereen is dus welkom, als ze maar dokken. Geld opbrengen. We checken niet de legitimatie van iedereen, dat snap je toch zeker wel. Shit, je bent toch geen smeris?’

  Luide stemmen braken door het lawaai achter hen. My was niet voorbereid op de krachtige duw in haar rug waardoor ze haar evenwicht verloor en tegen de paardenstaart aan viel. Hij ving haar behendig op en schopte naar de zatte vent.

  ‘Kijk uit, wil je, sukkel.’

  De paardenstaart leek geen acht te slaan op het niet zo vriendelijke antwoord van de sukkel toen deze weer naar binnen tuimelde, hij schudde alleen zijn hoofd en wees naar My’s jasje ter hoogte van haar borsten.

  ‘Je hebt bier over je heen gekregen.’

  Hij leek te overwegen of hij haar zou helpen met het schoonmaken van de schuimende vlek, maar besloot dat het gebaar misschien verkeerd uitgelegd zou worden.

  Ze wuifde het ongelukje weg.

  ‘Nee, ik ben niet van de politie. Ik ben op zoek naar mijn broer. Dacht dat jij het misschien wist.’

  Hij knikte en leek in elk geval moeite te doen om na te denken.

  ‘Tja, nog maar vijftien, zo’n kleintje zou toch wel moeten opvallen. Ga boven maar eens kijken, hij is vast en zeker op de bovenverdieping, daar speelt de band. Heb je al in de bar gekeken, hij laat zich misschien vollopen met dat bier. Dat deed ik tenminste toen ik vijftien was.’

  Hij grijnsde waardoor een flinke prop pruimtabak zichtbaar werd.

  ‘Nog steeds, trouwens. Maar vandaag moet ik werken, tot morgenochtend vroeg.’

  Hij viste een horloge met een kapot bandje uit zijn zak.

  ‘Over twee uur moet ik achter de bar. Dan krijg je van mij een biertje,’ voegde hij eraan toe en hij grijnsde weer. My antwoordde niet. Ze was niet van plan om zo lang te blijven.

  Op de trap naar boven zat een groep jongeren, iets ouder dan Sebbe. Een van hen knikte gelukkig toen het haar eindelijk lukte om haar stem door de muur van heavy metal heen te laten dringen. Hij wees naar binnen naar de massa headbangende hardrockers die voor het podium stuiterde. Het deinde verdacht onder haar voeten, de vloer dreigde het te begeven.

  En Sebastian zag ze natuurlijk helemaal vooraan bij het podium, helemaal in beslag genomen door de witgeschminkte wezens in zwarte capes die beurtelings in de microfoons luide keelklanken uitbraakten. Hij zat in een hoek van het podium precies voor de geluidsboxen. Gezien het geluidsniveau zou hij toch van het podium af geblazen moeten worden, of toch op z’n minst de rest van het weekend half doof moeten zijn.

  My drong naar voren. Net toen ze van plan was haar broer aan de mouw van zijn jasje te trekken bleef ze plotseling staan om hem op te nemen. Ze had hem maanden geleden voor het laatst gezien. Ze vond hem vermagerd.

  Hij schrok op, alsof hij zich echt in een andere wereld had bevonden. Heel even keek hij haar aan met een afwezige blik. Ze schreeuwde zijn naam zonder dat ze haar eigen stem kon horen, en sleepte hem min of meer mee. De groep jongeren op de trap liet hen door toen ze haar broer voor zich uit naar de uitgang duwde, plotseling vol woede dat hij haar indirect dwong deze beproevingen te doorstaan.

  Hij rukte zich los uit haar greep. Met het laatste beetje overwicht dat ze nog had, kon ze hem naar buiten duwen. Het regende en waaide niet meer, in plaats daarvan dwarrelden er nu langzaam sneeuwvlokken naar beneden.

  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ schreeuwde hij.

  My probeerde rustig te blijven. Ze probeerde zich in zijn situatie te verplaatsen.

  ‘Mama dwong me om jou op te halen. Ze weet van ongerustheid niet meer waar ze het moet zoeken, ze had blijkbaar gezegd dat je niet mocht gaan.’

  ‘Ja, en? Als ik me druk zou maken over alles wat ze heeft gezegd dan zou ik net zo gestoord worden als zij.’

  Hij was magerder geworden. Ze herkende hem nauwelijks. Met de donkere wallen onder zijn ogen zag hij er ouder uit dan de vijftien jaar die hij was. Een onverwacht gevoel van tederheid nam bezit van haar. Haar broer was altijd of een bron van irritatie geweest, of hij liet haar volkomen onverschillig met zijn bolle wangen en natte ogen die streden om de gunst van hun moeder.

  Ze strekte haar hand uit en raakte zijn arm aan.

  ‘Hé, trouwens. Het is lang geleden. Is dat alles wat je aanhebt?’

  Hij knikte koppig en sloeg zijn armen voor zijn borst alsof hij zich net realiseerde hoe koud hij het had. Ze legde haar hand op de zijne, een beetje verlegen, maar opeens kreeg ze er niet genoeg van om hem aan te raken. Wat moet hij het moeilijk hebben gehad toen zij het huis uit ging; haar wangen begonnen te gloeien bij de gedachte. Ze trok zijn hand naar zich toe. Sebastian keek naar beneden alsof hij overwoog om het toe te laten, of iets belangrijks te zeggen, maar hij leek er meteen spijt van te hebben.

  Ze had het koud ondanks de jas die ze aanhad.

  ‘Je moet nu met me mee naar huis, Sebbe.’

  Elke tegemoetkoming leek als sneeuw voor de zon te verdwijnen toen hij haar aankeek.

  ‘Vergeet het. Ik wil de band horen. Ik ga niet naar huis.’

  Hij draaide zich om om weer naar binnen te gaan, maar ze hield hem tegen door voor hem te gaan staan. Een paar jongens en een meisje van My’s leeftijd hingen wat rond bij een Amerikaanse slee. Ze lachten ruw en riepen naar Sebbe dat het allang bedtijd was geweest.

  My probeerde rustig te blijven toen Sebastian iets wilds in zijn blik kreeg. Ze moest er niet aan denken thuis te komen bij de rood behuilde Solveig zonder Sebastian.

  ‘Kom nu, verdomme,’ siste ze tussen haar tanden. ‘Bovendien kom ik hier niet weg als je me niet een lift achter op de brommer geeft, ik heb gewoon geen puf meer om terug te fietsen,’ voegde ze eraan toe, iets luider.

  ‘Dat is jouw probleem,’ zei hij.

  Heel even keken ze elkaar recht in de ogen. My voelde de vermoeidheid van een lange dag reizen en de inspanning om met Solveig om te gaan in haar benen, en ze was de eerste die wegkeek. Sebastian maakte zich ruw los uit haar greep om zijn pols en duwde haar van zich af. Ze had niet meer de puf om te protesteren.

  De band hield even pauze. Applaus en wat gefluit klonken vanaf de bovenverdieping nadat de muziek was opgehouden. Mensen stommelden de trap af om wat te drinken te halen bij de bar tijdens de pauze. Sebastian wurmde zich tegen de stroom in de trap op. My bleef verbluft achter en hoopte dat hij spijt zou krijgen.

  Bezwete en naar adem snakkende hardrockers verspreidden zich buiten over het erf. Half doof door het waarschijnlijk verboden decibelniveau van de band stonden ze meer naar elkaar te schreeuwen dan tegen elkaar te praten terwijl ze zich in de koude nachtlucht lieten afkoelen.

  Het blonde meisje kwam weer naar buiten en sloeg een wijnrode sjaal een paar keer om haar nek. Deze keer wist My zeker dat ze haar herkende. Ze zocht oogcontact en tilde haar hand op in een soort zwaaiend gebaar.

  ‘Ik geloof dat ik je in Norra heb gezien.’

  Het meisje glimlachte weer en haalde een pakje sigaretten uit haar binnenzak tevoorschijn. Zoals de vroegere stamgasten in Norra Station – zij die kwamen wanneer het café opende en daar bleven zitten tot het ’s avonds sloot; in hun dagboeken, op servetten, of in de bekende en beruchte gastenboeken schreven – wisten ze meer van elkaars diepste gedachten dan van elkaars uiterlijk. Net als de andere gastenboekschrijvers hadden ze hun geheimen en wensen onthuld waarvoor anderen konden applaudisseren of ze genadeloos konden neersabelen – alles gebeurde op schrift en onder een pseudoniem. Als een verborgen wereld. Die was toen zo belangrijk geweest.

  ‘Ik dacht dat je uit Göteborg kwam,’ zei My tegen het meisje, dat knikte.

  ‘Dat klopt ook. Ik ben hier met een jongen naartoe gereden, alleen om de band te zien. Ik heb hem overigens net met een ander meisje gezien. That’s life.’

  Ze haalde haar schouders op.

  ‘Maar dan kom je dus uit Borås. Tingeling.’

  Ze herinnerde zich My’s pseudoniem, dat was indrukwekkend na zo’n lange tijd. Het gaf My een goed gevoel dat ze indruk had gemaakt.’

  ‘En jij bent Girl,’ zei ze waarderend. Ze stonden een tijdje en peinsden over de onofficiële briefwisseling die ze een paar jaar eerder hadden gevoerd.

  ‘Je tekent verschrikkelijk goed,’ zei het meisje opeens. ‘Verschrikkelijk goed. Daar moet je iets mee doen.’

  My werd een beetje verlegen. Ze voelde dat ze bloosde.

  ‘Bedankt,’ was alles wat ze kon zeggen.

  Vanuit het huis klonken luide stemmen. Een vent van een jaar of dertig struikelde naar buiten, het was de sukkel die eerder tegen haar op was gebotst. Hij spuugde en zijn fluim landde tien centimeter voor My’s schoenen.

  Ze sloeg haar ogen ten hemel.

  ‘En wie zijn dat?’

  Het meisje keek naar de sukkel die boos over het terrein wankelde. Ze trok haar schouders op.

  ‘Ik weet het niet. Ze komen kennelijk ook uit de buurt van Göteborg, maar ik ken er niemand van. Ze lijken allemaal ver heen te zijn, stomme zatlappen.’

  Ze keek My weer aan.

  ‘Maar wat kan het ook schelen, ik trakteer je op een biertje. Dan kunnen we over Norra praten. Ik ken hier bijna niemand. En op weg naar de bar kunnen we die vent even een knietje geven die daar in de hoek staat met die meid die eruitziet als een uitgescheten erwt. Kom!’

  My lachte en schudde haar hoofd.

  ‘Ik denk niet dat ik daar nog de puf voor heb. Ik fiets terug naar mijn moeder, anders wordt ze helemaal gek. Ik zou mijn broer gaan halen, maar hij weigert mee te komen en als niemand van ons thuiskomt dan belt ze geheid de politie.’

  Het meisje keek haar ondoorgrondelijk aan. My had er bijna spijt van. Ze wist niet waarom ze opeens zo’n rekening hield met de gevoelens van Solveig, terwijl ze zich anders nooit door de hysterie van haar moeder liet leiden.

  Het biertje met Girl lokte beduidend meer dan de lange, eenzame en pikzwarte weg terug naar huis. Maar desondanks voelde ze dat ze de scène die haar beslist zou wachten als ze zich niet naar huis haastte, niet meer aankon. Solveig had kwetsbaarder geleken dan anders.

  ‘Als je wilt kunnen we samen naar de bus lopen. Ik kan je een lift geven op de fiets,’ bood ze aan.

  Girl dacht even na, maar schudde ten slotte haar hoofd.

  ‘Nee, ik blijf. Ik probeer wel van iemand een lift naar het station te krijgen, het is zo snoeikoud. En ik wil ook niet de kans missen om Mårten de huid vol te schelden. Ik wacht gewoon op het juiste moment.’

  My knikte. Ze voelde zich verslagen toen ze in haar eentje de fiets door het hek stuurde, waarbij ze een aanmoedigende mannenstem negeerde die zei dat ze terug moest komen. Ze was absoluut niet in de stemming voor een flirt of geintjes.

  Ze beet haar tanden op elkaar tot het pijn deed. Door de kou begon ze te klappertanden. Met veel moeite ontweek ze de gladde stukken op de weg om niet met de fiets onderuit te gaan.

  Het was net zo ver terug naar het clubhuis als naar de provinciale weg, toen ze een lekke band kreeg. Pas toen kwamen de tranen, van vermoeidheid en woede. Ze probeerde snikkend te fietsen ook al lag de oude uitgedroogde fietsband plat tegen de grond. Algauw deden haar benen pijn door het melkzuur.

  Er zat niets anders op dan door de compacte duisternis en de stilte te gaan lopen terwijl haar tranen bevroren.
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  Zoals gewoonlijk had hij er al verschrikkelijk spijt van dat hij ermee had ingestemd om te rijden, en nadat hij een tijd had gewacht en zijn geduld danig op de proef was gesteld, had hij er genoeg van. Ook al irriteerde het hem dat hij nog een keer naar binnen moest – hij had Vargen dwingend zowel bij de voor- als bij de achternaam geroepen en had hem uitgescholden als een of ander viswijf – het was toch precies wat hij nu ging doen.


  ‘Kom op, godverdomme. Omhoog met die reet.’


  Niet dat het hielp. Vargen had toch nog een biertje gekocht dat hij in alle rust naar binnen goot, terwijl hij lallend half over de tafel heen lag en Pilen allerlei onzinverhalen vertelde. Ze lieten allebei hun kameraad buiten in de sneeuw wachten. Klootzakken.


  ‘Als jullie nog mee willen rijden, dan moeten jullie nu komen, anders moeten jullie zelf maar uitzoeken hoe jullie thuiskomen.’


  Målle had een goede reden om chagrijnig te zijn: meer dan een halfuur had hij over het stuur van zijn verroeste pick-up gehangen. Vargens rijbewijs was ingenomen en het was niet de eerste keer dit jaar dat Målle als een of andere stomme chauffeur vroeg in de ochtend liep te ijsberen, voordat hij letterlijk zijn stomdronken kameraad onder zijn armen moest vastpakken en hem in de auto moest slepen om weg te kunnen. Deze keer was het al niet anders. Waarschijnlijk moest hij Vargen ook nog helpen zijn huis in te komen wanneer ze daar waren aangekomen, aangezien hij niet meer kon lopen, staan of zitten.


  Godverdomme . De gedachte om gewoon het portier te openen en hem eruit te duwen was wel erg verleidelijk. Dat zou hem leren. Hoewel hij waarschijnlijk op de plek waar hij eruit was gegooid zou blijven liggen en vervolgens, in een nacht als deze, zou doodvriezen. Dat was misschien een beetje te hard. Maar hoe zijn vriendin het met hem uithield was hem een raadsel.


  Overigens was Vargen de enige van hun drieën die een vriendin had, wat maar weer bewees dat vrouwen gemakkelijker vallen voor zwijnen met een knap gezicht dan voor een prima vent die eruitzag als een drol... Niet dat hij het zo slecht had getroffen, maar hij had zoals je dat dan zegt, zijn uiterlijk niet mee gehad.


  Wat betreft hun derde broeder en wapendrager, Pilen, was die theorie absoluut niet overdreven. Bij de meeste mensen verdwijnt acne na de pubertijd. Pilen had echter wat pech gehad in de genetische loterij. Niet alleen hadden talloze littekens van genezen puisten van zijn huid een maanlandschap met kraters gemaakt, hij was bovendien bijna helemaal bedekt met nieuwe, etterende en pijnlijke bulten, waardoor zijn gezicht er van tijd tot tijd uitzag als een rauwe biefstuk. Had met stress te maken, zei hij zelf altijd, en godallemachtig, wat moest die jongen dan gestrest zijn.


  Op een bepaalde manier was het misschien wel goed dat Pilen zijn puisten had die hij de schuld kon geven. Het was vermoedelijk veel moeilijker om de zelfkennis te hebben dat je gewoon te dom was om te mogen neuken: de vrouwen vluchtten in het algemeen wanneer hij zijn mond opendeed. En als je bedacht met wie hij voornamelijk omging, Vargen bijvoorbeeld, dan was het wel duidelijk dat je extreem dom moest zijn dat nu net die eigenschap anderen opviel.


  De genoemde vrouwen hadden nu ook niet direct de benen uit hun lijf gelopen voor Målle, ook al hadden een paar bitches tevergeefs hun interesse laten blijken. De waarheid was dat hij liever alleen was dan dat hij een ruzie zoekende en zeurende vrouw thuis had om te onderhouden, iemand die zich met alles bemoeide en elk jaar steeds dikker werd. Zo ging dat. Zo was het gegaan bij de meeste kameraden van hem, die de fout hadden gemaakt om een vrouw te nemen. Om nog maar te zwijgen over het hebben van kinderen. Dan was je wel superdom.


  De vriendin van Vargen was misschien een beetje anders, ze was nog steeds knap om te zien en leek bovendien niet helemaal op haar achterhoofd gevallen, wat het nog onbegrijpelijker maakte dat ze zo’n stomme idioot van een vent had.


  Hij reed de auto voor en Pilen hielp hem Vargen in de auto te stouwen, die per se nog een biertje wilde pakken.

  Målle raakte nu ook geïrriteerd door Pilen, die er altijd maar wat bij stond. Als hij niet een directe opdracht had gekregen, dan had hij daar nu nog gezeten en de hele nacht naar dat gezwets van Vargen geluisterd, heel goed wetend dat ze hadden besloten uiterlijk rond middernacht te vertrekken. Hij was net een vrouw: bang voor conflicten en met alle winden meedraaiend.

  Toen hij tussen de hekpalen door wegreed realiseerde hij zich met een licht gevoel van onbehagen dat hij niet zo nuchter was als hij had gedacht. Hij had toch meer dan een paar biertjes gehad. Op de onverharde wegen in de buurt van zijn huis, waar hij tot nu toe nog nooit een politieauto was tegengekomen, was hij niet altijd zo principieel, maar nu moesten ze de grote weg op.

  Die ongerustheid maakte hem nog geïrriteerder. Stomme Vargen ook. Als het niet zo was geweest dat hij zoals gewoonlijk niet mee naar huis wilde, dan had Målle nooit zo veel gedronken.

  Ondanks alle gezonde verstand zorgde de woede ervoor dat hij de zakflacon accepteerde die tussen Vargen en Pilen heen en weer ging. Hij nam een paar behoorlijke slokken. Ach, wat zou het. Als hij moest blazen dan zou hoe dan ook zijn rijbewijs worden ingenomen, realiseerde hij zich nu. Hij mocht dan misschien de nuchterste in dit gezelschap zijn, maar in de ogen van de politie was hij dat bepaald niet.

  Boven op al deze ellende sneeuwde het nu behoorlijk. De waardeloze ruitenwissers van de pick-up zorgden ervoor dat het zicht slecht was. Hij kreeg hoofdpijn van de inspanning om recht te blijven rijden, maar wilde echt niet dat deze kloteavond in de sloot zou eindigen.

  Vargen was net ingedommeld, kwijlend en hangend in zijn veiligheidsriem toen Målle zichzelf een schreeuw hoorde geven en heel even de controle over het stuur verloor – een spekglad stukje zorgde ervoor dat de wielen geen grip hadden en vervaarlijk snel naar de sloot gleden toen de auto met een ruk bleef staan. Vargen was wakker geworden en staarde hem aan met een wilde blik.

  ‘Waar ben jij mee bezig!?’

  ‘Hé, er was daar iets. Ik reed bijna tegen...’

  Terwijl het hart hem in de keel klopte, veegde hij koortsachtig de wasem aan de binnenkant van het beslagen raam weg en ontdekte een donkere gedaante schuin voor de auto. Hij gooide het portier open.

  ‘Wel verdomme... kijk uit!’


  Met kracht ramt de man zijn vuist op de motorkap terwijl hij schreeuwt. ‘Wel verdomme!’

  My wordt verblind door de koplampen en houdt haar armen voor


  haar ogen. Ze herkent de sukkel die vlak voor haar voeten heeft gespuugd. Ze heeft in haar leven genoeg dronken mensen meegemaakt om meteen te kunnen zien tot welke soort hij behoort: hij is het type dat boos wordt.


  ‘Kijk uit,’ herhaalt hij, maar minder krachtig dit keer. Om een of andere reden wekt dit nu net haar woede op. Ze laat haar fiets vallen en doet een paar stappen in zijn richting.


  ‘Uitkijken? Hoe rijd jij eigenlijk, stomme idioot. Je reed bijna over me heen terwijl ik helemaal aan de kant van de weg stond!’

  ‘Je hebt een lekke band.’

  ‘Denk je dat ik dat niet weet?’

  Gedurende een paar seconden klinkt er een afnemend gesuis van het wiel dat nog steeds vrij ronddraait waar de fiets is gevallen. Wanneer het eindelijk stil is, worden de geluiden uit het bos plotseling opvallend. Zacht gedruppel. Gekraak, geritsel. Daartussenin stilte.

  Ze ziet alleen maar de omtrek van het haar van de man, de brede schouders van de jas. Zijn gezicht is in het donker. Ze doet een stap uit de lichtcirkel.

  Iemand beweegt zich in de pick-up, iemand komt tot leven en kreunt. Op datzelfde ogenblik gaat het portier aan de passagierskant open en er tuimelt nog een man uit. Hij is groot en zo dronken als een tor.

  ‘Nou... Ga je nog mee of... Hé, een meisje. Je kunt wel op mijn schoot zitten.’

  Hij praat met dubbele tong en streelt zijn kruis terwijl hij hinnikend lacht, zet een voet op de weg en op wankele benen hijst hij zich uit de auto. Zijn gezicht is bezweet en zijn ogen zijn bloeddoorlopen boven de baard.

  Er is nog een derde persoon, op de achterbank.

  My’s hart klopt koortsachtig, maar er is geen weg terug. Niet laten zien dat je bang bent, daar gaat het om. Ze buigt een beetje naar voren toe naar de man die heeft gereden. Een onmiskenbare dranklucht komt haar halverwege tegemoet.

  ‘Je bent verdomme dronken. Jij hebt mazzel gehad. Als je me had aangereden hadden ze je opgepakt.’

  Ze doet een paar stappen achteruit en loopt naar haar fiets.’

  ‘Losers,’ mompelt ze.

  ‘Ja, sorry hoor, maar hou op met dat gezeur!’ De stem heeft een wat zeurderige ondertoon gekregen, zijn woede lijkt te verdwijnen.

  ‘Moet ik de fiets achterin gooien? Je ziet er zelf anders ook niet al te helder uit.’

  Niet laten zien dat je bang bent, daar gaat het om. Gewoon naar huis gaan. Als ze hier gewoon weg kon.

  ‘Al was ik halfdood dan zou ik nog niet bij zo’n dronkenlap als jij in de auto gaan zitten.’

  Het meisje stond weer in het licht van de grote koplampen. Deze keer beschermde ze haar ogen niet, maar stond ze daar alleen maar, als een idioot, en wachtte hoe het verderging. Ze kon hem vast niet zien vanaf de plek waar zij stond, niet zoals hij haar zag.

  Ze had een belachelijk lief meisjesgezicht vergeleken met de te grote mannenkleren die ze droeg, haar wangen waren rood van de kou, als van een kind. Een boos kind. Op een of andere manier vond Målle haar zowel aantrekkelijk als irritant. Hij had toch verdomme sorry gezegd. Hij had haar toch een lift aangeboden tot aan de grote weg, ze had een nachtbus of een taxi of wat dan ook kunnen nemen. Wat kon hij verder doen? Het feest ging nog de hele nacht door en de smalle bosweg zou nog uren in het pikkedonker liggen, voordat die door auto’s en motoren op weg naar huis verlicht zou worden.

  Het was geen goed idee dat een meisje hier midden in de nacht alleen in het bos rondliep. Er zou hier iedereen van alles kunnen overkomen. En niemand zou iets horen of zien.

  Vargen liet het portier los en liep naar het meisje toe zoals je een in het nauw gedreven dier benadert.

  ‘Kom op, rij met ons mee. We hebben drank en ook nog wat anders waar je vast wel van houdt.’

  ‘Of ben je misschien van de verkeerde kant? Hou je niet van een pik?’ ging hij verder met een zachte, uitdagende stem die nuchter en hatelijk klonk.

  Hij stond op het punt om te zeggen dat Vargen moest ophouden, maar hij kon het niet. Hij voelde de belediging nog als een doorn in zijn oog. Hij ontdekte dat hij ervan genoot om te zien hoe bang die grofgebekte meid er opeens uitzag. Nu was ze niet zo stoer meer. Ze leek te hebben besloten dat ze maar het beste haar mond kon houden. Dat was een goed besluit. Ze wilde waarschijnlijk haar rotfiets pakken en ervandoor gaan, maar Vargen was al bij haar en had haar arm beetgepakt. Toen schreeuwde ze: ‘Jij akelige oude zak, laat me los.’ Ze schreeuwde ook om hulp en dat moest ze maar doen. Niemand zou haar horen.

  Op datzelfde ogenblik realiseerde hij zich dat ze geen enkele kans had. Ze hadden de macht om te doen wat ze wilden en ze zou niets kunnen zeggen of doen om hen tegen te houden. Hij werd er geil van, en van het zien hoe Vargen, met een uitdrukking op zijn bebaarde gezicht die hij nog nooit eerder bij hem had gezien, het schreeuwende en tegenstribbelende meisje voor zich uit naar de auto duwde.

  Vargen hield met een van zijn grote, sterke handen haar armen als in een houdgreep vast op haar rug terwijl hij met de andere aan zijn gulp frummelde. De lallende, grappige dronken bui was verdwenen.

  Pilen had het portier geopend en het gemakkelijk voor Vargen gemaakt om het meisje op de stoel voorin te duwen, daarna stond hij er als vastgenageld achter en leek geen idee te hebben wat er van hem verwacht werd.

  My verliet haar lichaam en keek van bovenaf naar de scène, vanaf de boomtoppen. Het is op zich een opluchting om geen tegenstand meer te bieden. De details worden scherper: een stukje kauwgom met de vorm van een paardenhoofd dat op de stoel is vastgeplakt. De resten van een hamburgermaaltijd en talloze lege bierblikjes op de grond. In haar ooghoeken, Homer Simpson, aan een touwtje om de achteruitkijkspiegel. Een geur van zweet en koeienstront uit een bontmuts waar haar wang tegenaan wordt gedrukt.

  Kom op, spoort De Grote aan.

  Hij die bang lijkt duwt haar jas omhoog boven haar taille met een gezicht dat in een ander verband komisch zou zijn geweest; walging, alsof hij een rat ontleedde. Ja, vanuit haar perspectief bekeken kan My zien dat hij bang is. Onder haar korte bruine rok wordt haar zwarte lange broek zichtbaar en hij trekt een grimas en ademt snel en zwaar alsof hij astma heeft, trekt aan haar rok alsof hij probeert de zomen kapot te trekken.

  Ten slotte krijgt De Grote er genoeg van en duwt zijn onhandige kameraad weg, maar voordat hij haar met zijn lichaam klem kan zetten tegen de stoel ziet My haar kans.

  In een fractie van een seconde keert ze terug in haar lichaam, maakt ze een snelle beweging naar achteren en stoot haar onderlichaam in het kruis van haar aanrander. De Grote verliest zijn evenwicht en valt achterover op De Bange, die alleen maar op deze gelegenheid heeft gewacht om zijn bewustzijn te verliezen, lijkt het: hij struikelt en tuimelt in de sloot.

  My benut de kans door te gaan rennen, recht het grote zwarte niets in. Een vooruitstekende tak haalt haar gezicht open. Ze rent en klemt haar kaken op elkaar: ze wil huilen, maar niet nu – met haar ogen vol tranen zou ze verloren zijn in deze duisternis.

  Ze is doodsbang dat ze zal struikelen en vallen, maar jaagt de beelden weg waarbij ze zichzelf ziet met haar gezicht vlak boven de bevroren grond: hoe de achtervolgers haar in een tel zouden inhalen.

  Het is zaak om er nu goed bij te blijven. Het bloed dat uit haar mondhoek stroomt verspreidt een bittere smaak van ijzer. Ze wil het uitschreeuwen, maar niet nu; rent met de dreunende schreeuw opgesloten in haar lichaam. Een geluid van een krakende tak doet haar een blik over haar schouder werpen. De koplampen van de pick-up lijken verbijsterend dichtbij.

  Ze hoort alleen maar haar eigen hart slaan.


  Sneller dan zijn hersenen konden registreren rende Målle om de auto heen en zette de jacht in op het meisje. Hij moest er niet aan denken dat ze zou ontkomen en zou winnen. Niet nu, nu ze haar hadden willen laten zien wie er de baas was.


  Ze rende het bos in, zielig met haar kleren half uit. Ze haalden haar na ongeveer dertig, veertig meter in, midden tussen de sparren. Hij kon niet spreken voor Vargen, maar zelf had hij alle gedachten aan neuken losgelaten, ze was te zielig, maar juist daarom had ze een lesje nodig. Daarna zouden ze haar naar de grote weg rijden en ze zou hen intens dankbaar zijn dat ze hadden besloten haar geen pijn te doen, ondanks het feit dat ze de macht daartoe hadden.


  Rustig maar, schreeuwde hij net zo hard tegen haar als tegen Vargen, bij wie het schuim in de mondhoeken stond en die nu meer dan ooit op zijn koosnaam leek.


  En plotseling viel ze gewoon. Of ze uitgleed over een natte boomwortel of haar bewustzijn verloor daar zou hij naderhand over twijfelen, maar zeker was dat ze viel, pardoes en toen werd het helemaal stil.


  Daarna hoorde hij alleen zijn eigen hartslag en toen in de periferie Vargens gierende ademhaling, steeds luider totdat hij hem toeschreeuwde dat hij zijn bek moest houden.


  Het was zo donker, te donker om iets te zien, maar hij dacht weer dat haar lichaam op de grond te stil was. Met trillende handen haalde hij zijn zaklantaarn tevoorschijn, maar kon zichzelf er niet toe zetten om hem aan te doen. Vargen rukte hem uit zijn handen en scheen in de sneeuw en daarna, tijdens de waanzinnige rit naar huis, was het Pilen die jankte als een kind met zijn vingers in zijn oren. Hij die niet had hoeven zien hoe de sneeuw rood kleurde door het bloed rondom het hoofd en de leeg starende ogen.
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  Hij kwam bij het installatiebedrijf aan op het tijdstip dat Anders Franzén zijn middagdutje deed, althans te oordelen naar de ontspannen houding waarin hij de eigenaar vond. In een kleine afgesloten ruimte achter de winkel zat hij met zijn voeten op het bureau. Met oordoppen in en gesloten ogen leek het of Franzén blind én doof was voor de rest van de wereld, ook voor Karlbergs discrete kloppen tegen de deurpost.


  Karlberg probeerde het met luid kuchen, maar ook hiermee wist hij niet door de geluidswal heen te dringen waar de eigenaar zich achter verborg. Toen hij uiteindelijk twee stappen naar voren deed schrok Franzén zich bijna dood. De oordopjes en de iPod vielen op de grond en heel even was Karlberg bang dat hij een oplawaai zou krijgen. Om dat te voorkomen deed hij een stap naar achteren en zocht in zijn binnenzak naar zijn politiepenning.


  ‘Politie, het was niet mijn bedoeling om u te laten schrikken. Ik heb geklopt.’

  Hij wees veelbetekenend naar de oordopjes die nu onder het bureau lagen. En als je bedacht hoe hard het geluid was vanaf die afstand, kon je het Franzén niet kwalijk nemen dat hij het kloppen niet had gehoord.

  Hij krabde zich verbaasd op zijn hoofd.

  ‘Ik hoor het meestal als er een klant komt,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik moet hem deze keer toch wel wat te hard hebben gezet. Ik heb hier een nieuwe plaat van Lucinda Williams. Echt goed. Hebt u hem al gehoord?’

  Hij reikte de oordopjes aan Karlberg aan. Die bedankte.

  ‘Ik wilde u wat vragen over een man met wie u volgens onze gegevens eerder een ruimte hebt gedeeld. Olof Bart.’

  Franzén trok met een mondhoek.

  ‘Ruimte gedeeld, heeft hij dat gezegd? Heeft hij problemen, trouwens?’

  ‘Zo zou je dat wel kunnen zeggen,’ zei Karlberg kortaf. ‘Hij is dood.’

  Franzén werd helemaal bleek.

  ‘Dood? Maar verdorie, als u hier bent, moet hij...’

  ‘Vermoord zijn, ja. Daarom wil ik graag uw hulp hebben met wat informatie. U hebt met Bart samengewerkt, toch? Hem een tijdje dagelijks gezien?’

  ‘Dus...’

  Anders Franzén keek weifelend naar Karlberg.

  ‘Ik weet niet wat ik zou kunnen vertellen. Ten eerste deelden we geen ruimte. Hij heeft een paar jaar een klein gedeelte van mijn magazijn gehuurd. Wat hij daar precies deed, daar kan ik geen antwoord op geven, het enige wat ik weet is dat hij daar verschillende reparaties uitvoerde. Voornamelijk van landbouwgereedschap, zo nu en dan een auto of een motor, geloof ik. Ik vermoed dat het zwart was, maar dat is waarschijnlijk nu niet relevant?’

  Karlberg schudde zijn hoofd.

  ‘Nee, klopt. Maar u had dus geen goed beeld van degene aan wie u verhuurde?’

  ‘Ja,’ protesteerde Franzén. ‘Natuurlijk had ik een persoonlijk beeld, maar ik weet niet in hoeverre het mijn plicht is om te onderzoeken wat iemand doet, alleen omdat hij elke maand huur aan mij betaalt. Hij was met allerlei dingen bezig, repareerde van alles en nog wat, wat hem maar extra geld kon opleveren. Kocht spullen die hij opknapte en verkocht en had daarom een plek nodig om die troep, sorry, spullen op te slaan. Ik had een grote ruimte en gebruikte daar zelf maar de helft van en... ik kon het geld wel gebruiken.’

  Hij keek naar Karlberg met een opstandig gezicht.

  ‘Hoe kwam u in contact met Olof Bart?’

  ‘Door kennissen, Ernst en Anette Persson. Bart was hun buurman. Ze wisten dat hij een ruimte zocht en dat ik een huurder zocht, dus zodoende.’

  Merkwaardig, dacht Karlberg. De Perssons hadden volgens eigen zeggen maar een paar keer met Bart gesproken. Het was beslist wat opmerkelijk, maar uiteraard niet onmogelijk, dat Barts ruimtegebrek tijdens die paar keren dat er contact was geweest ter sprake was gekomen, en dat het contact met Franzén toen snel was geregeld. Het was ook vreemd dat je tien jaar lang naast elkaar woonde en nooit met elkaar sprak, maar ook dat was niet uniek. Het allerinteressantste was om te weten of de Perssons in werkelijkheid meer contact met Bart hadden gehad dan ze hadden beweerd, aangezien ze in dat geval een reden moesten hebben om te liegen. Simpele logica, dacht hij tevreden.

  Vaststond dat niemand van de mensen met wie ze tot nu toe hadden gesproken, wilde erkennen dat ze een wat nauwer contact met Bart hadden gehad.

  Anders Franzén hoorde daar ook bij. Hij had nu een vrij defensieve toon aangenomen.

  ‘Ik gebruik zelf de ruimte als magazijn en ben daar natuurlijk niet elke dag. Ik geloof ook niet dat hij daar elke dag was, toen hij het huurde, aangezien hij ook andere dingen deed. Blijkbaar. Hij werkte onder andere in het bos, weet ik. Ik heb hem ook nooit gevraagd waar hij de ruimte voor nodig had. Ik snuffelde niet tussen zijn spullen als hij er niet was, ik ben niet zo’n nieuwsgierig type. Trouwens, hij had een slot op zijn gedeelte, ik zou er niet in hebben gekund als ik dat al gewild zou hebben, maar...’

  ‘U weet niets van zijn zaken, begrijp ik,’ onderbrak Karlberg hem. ‘Maar weet u iets over hem als persoon, zijn achtergrond?’

  Franzén schudde heftig zijn hoofd.

  ‘U zei dat u een persoonlijk beeld had?’

  ‘Ja, maar dat is alleen maar wat ik denk, niet bepaald op feiten gebaseerd.’

  ‘Ja, maar ik vroeg ook geen feiten, maar naar uw beeld van hem.’

  ‘Ik vond hem wat onbetrouwbaar, eerlijk gezegd. Zoals ik al zei, ik heb er geen bewijzen voor, maar ik mocht hem niet.’

  Hij haalde zijn schouders op.

  ‘Vertel.’

  ‘Het kan een soort chemie tussen ons zijn geweest, natuurlijk. Je kon niet met hem praten. Hij keek je niet in de ogen, u kent dat vast wel. Gaf niet echt antwoord. Een beetje ontwijkend. Maar nogmaals, ik heb hem zelden gezien nadat we het contract hadden ondertekend.’

  ‘Dat heb ik begrepen.’

  Karlberg besloot om een proefballonnetje op te laten.

  ‘Van anderen heb ik begrepen dat u het contract met Bart vanwege onenigheid hebt opgezegd.’

  Te oordelen naar de kleur van Franzéns gezicht was het midden in de roos.

  ‘Ik heb het contract met hem opgezegd, ja. Om eerlijk te zijn... ik ben niet helemaal zeker van mijn zaak, nu achteraf. Maar ik zal toch vertellen hoe het was.’

  Hij deed zijn ene been over het andere en zei op een wat vlakke toon.

  ‘Het was in 2003, geloof ik. Ik was een tijdje extra voorzichtig geweest, omdat ik een vervelende inbraak in mijn zomerhuisje had gehad. Het was een afschuwelijk verhaal, eigenlijk. Die zwijnen – als je ze zo mag noemen – hadden niet alleen spullen gejat, maar hadden bovendien de hele inboedel aan puin geslagen. En ook nog op de vloer gescheten. Kids misschien, junks... weet ik veel. Hoe dan ook, ik noem het omdat het toen misschien mijn oordeel zodanig beïnvloedde dat ik... misschien wat te wantrouwend was. Maar ik had hoe dan ook die Bart al een tijdje wat louche gevonden. Ik wist gewoon niet wat ik aan hem had, en dat stoorde me. Hij was zoals ik al zei ontwijkend. Toen op een avond reed ik naar het magazijn nadat ik de winkel had afgesloten, dat was in november, dus het was verschrikkelijk donker. Ik weet niet of u misschien in dat gebied ook onderzoek hebt gedaan, maar het ligt nogal afgelegen. Alleen oude magazijnen en niet direct mensen in de buurt. Hoe dan ook, ik kon niet reageren toen een man me van achteren besloop en me tegen de muur drukte. Ik voelde iets scherps in mijn zij en dacht dat het een mes was, ik wist het niet zeker, maar u weet: in zo’n situatie begin je niet te onderhandelen, dus hij kreeg mijn portefeuille en mijn horloge. Ik had een Rolex, ja, mijn zus werkt in de reclame en had er eentje goedkoop kunnen krijgen...’

  Franzéns voorhoofd was helemaal vochtig, maar Karlberg moest toegeven dat het behoorlijk warm was in het kleine kantoortje. Zijn blik dwaalde af naar de deur, bijna alsof Franzén verwachtte dat de overvaller zou binnenkomen en zou eisen dat hij zijn kant van het verhaal mocht vertellen.

  Het leek alsof hij de draad kwijt was.

  ‘Hij kreeg uw portefeuille en uw horloge,’ hielp Karlberg hem op gang.

  ‘Precies. U begrijpt dat ik daarna erg angstig was, het werd een beetje te veel, en ergens geloof ik dat ik het toen al, volkomen onlogisch, met Bart in verband bracht. Dus, een paar weken later zag ik hem, Bart dus, in de stad. Het was van een afstand, aan de andere kant van de straat en hij zag mij niet, maar hij had iemand bij zich. Nu zeg ik het weer, met het risico dat ik een ouwe zeur ben: ik weet het niet honderd procent zeker, omdat het zoals gezegd donker was op die avond bij het magazijn, maar toen op dat moment wist ik zeker dat dat de man was die me had overvallen.’

  ‘De man die met Bart in de stad was.’

  ‘Precies. Toen kreeg ik er zo’n rotgevoel over dat ik de eerste de beste gelegenheid aangreep om Bart eruit te gooien, en dat moment kwam een maand later. Hij was wat laat met de huur, een paar dagen maar, zoals altijd en normaal gesproken kon me dat niks schelen omdat de inkomsten zogezegd marginaal voor mij waren. In elk geval gaf ik hem dat als reden op om met onmiddellijke ingang het contract met hem op te zeggen.’

  Hij ademde uit.

  ‘Hoe reageerde Bart hierop?’

  Franzén keek peinzend.

  ‘Ja, dat was nu zo vreemd. Hij reageerde nauwelijks. Knikte alleen maar en accepteerde dat de ruimte binnen twee weken leeg moest zijn. Later, de dag daarna, dook hij hier in de winkel op.’ Hij wees naar de vloer voor zijn voeten. ‘Pisnijdig, maar op een nare manier. Ingehouden kalm en dreigend, zou ik het willen noemen. Ik kan me nog herinneren dat de rillingen me over de rug liepen.’

  ‘Weet u nog wat hij zei?’

  Franzén schudde zijn hoofd.

  ‘Nee, niet precies. Het is ook al weer wat jaren geleden. Maar hij zei het een en ander over mijn bedrijf en ik geloof... als ik het me goed herinner dat hij nogal wat onzin uitkraamde over dat je maar beter verzekerd kon zijn, voor het geval er iets gebeurde. Of iets dergelijks. Ik heb het in elk geval als een dreigement opgevat.’

  ‘Hebt u aangifte gedaan?’

  ‘Nee,’ bekende Franzén, ‘ik was gewoon blij dat ik van hem af was. Ik heb hem daarna niet meer gezien. Ik heb Ernst en Anette hier trouwens niets over verteld, dus ik zou het fijn vinden als u dat ook niet deed.’

  Franzén legde het uit toen hij zag dat Karlberg zijn wenkbrauwen optrok.

  ‘Ja, ziet u. Ik wilde hen niet nodeloos ongerust maken, zij wonen immers naast hem. En als ze erachter komen dat ik iets voor hen heb verzwegen...’

  Karlberg knikte, een beetje afwezig omdat hij niet verwachtte nog meer interessants van Franzén te horen. Hij liet zijn blik door het kantoor gaan, terwijl hij een visitekaartje uit zijn portefeuille viste.

  Tijdens hun gesprek was een van de deuren van een grote kast achter Franzén opengegaan waardoor een omvangrijke cd-collectie zichtbaar werd, indrukwekkend als je bedacht dat je je in een installatiebedrijf bevond. Franzén zag waar Karlbergs blik naartoe dwaalde en begon te stralen als een trotse vader op de afdeling Verloskunde. Al de pijn die je eerder op zijn gezicht had kunnen lezen, verdween toen hij zei: ‘Het lijkt misschien vreemd, maar ik breng ondanks alles net zo veel tijd hier door als thuis. En thuis – u weet hoe het gaat. Je hebt nooit tijd als de kinderen er zijn, dus daarom heb ik op een dag de cd’s maar hiernaartoe gebracht. Mijn vrouw is toch niet erg geïnteresseerd in muziek.’

  Hij stond op en liet zijn hand liefdevol over de ruggen van de cddoosjes gaan.

  ‘De winkel is van mijn oudere broer geweest, voordat hij naar het buitenland vertrok,’ legde hij uit. ‘En ik dacht: ach, waarom niet? Werk is werk, ik was op dat moment op zoek naar werk. Niet dat de zaken nu nog zo floreren. De laatste tijd zijn hier in de buurt de bouwmarkten als paddenstoelen uit de grond geschoten, zoals u weet, en voor die prijzen kan ik het niet doen.’

  Hij keek somber, maar niet zo lang.

  ‘Ik heb er altijd van gedroomd om een platenzaak te hebben, al toen ik nog een kind was. Destijds was het nog vinyl, natuurlijk, maar nu zijn het alleen nog maar cd’s. Als je tenminste niet een fanatieke verzamelaar bent. Houdt u van country?’

  ‘Nee, niet zo,’ zei Karlberg eerlijk, en het licht doofde in de ogen van de winkeleigenaar, die duidelijk meer kanten had dan je zo op het eerste gezicht zou zeggen.

  ‘Er is anders een heel nieuwe golf singer-songwriters gekomen die het erfgoed van de countrycultuur in hun bloed hebben, maar zij ontwikkelen het verder en maken het toegankelijker voor degenen die misschien niet van die geoefende luisteraars zijn.’

  Hij zocht enthousiast tussen de rijen cd’s om tenminste iets te vinden wat deze kieskeurige oren tevreden zou kunnen stellen.

  Karlberg trok zich vriendelijk, maar beslist terug in de richting van de deur.

  ‘Ik ben niet zo goed op de hoogte,’ verontschuldigde hij zich en hij werd gered door een klant die de winkel binnenstapte en keek alsof hij een rondleiding wilde hebben.

  Franzén slaakte een diepe zucht, alsof een klant voor hem een storend moment in de dagelijkse muziekbelevenissen was.

  ‘Normaliter komen er bijna geen klanten rond deze tijd,’ zei hij teleurgesteld.

  Karlberg nam de gelegenheid te baat om hem te bedanken.
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  Doordat hij twee uren later kwam dan was afgesproken, kon hij zich er ook niet over beklagen dat men om hen heen rende alsof hij een hypochonder was op de spoedeisende hulp.


  Tell bevond zich in het vuilgele bakstenen gebouw waar Sociale Zaken was gehuisvest. Per telefoon was hem beloofd dat hij ’s ochtends met een van de afdelingshoofden kon spreken. Maar het had Tell meer tijd gekost dan hij had gedacht om de benodigde toestemming te krijgen waarmee hij de hand kon leggen op de gewenste informatie uit de dossiers met het stempel vertrouwelijk. Toen hij uiteindelijk arriveerde, was de chef vanwege een of andere managementvergadering al vertrokken en ze kwam die dag niet meer terug.


  Nadat Tell pedagogisch een uitleg had gegeven over de volgorde van prioriteiten met betrekking tot een moordonderzoek en een managementvergadering, bood de secretaresse aan om in plaats daarvan de chef van Bureau Jeugdzorg op te zoeken.


  ‘Ze kan u vast en zeker verder helpen, omdat de informatie waar u naar op zoek bent een zaak van de kinderbescherming is. Maar ik meen dat ze vanmiddag naar de rechtbank moest.’


  Toen hij daar zo werkeloos in de wachtkamer van de personeelschef zat, gingen Tells gedachten naar Seja en de jaarwisseling die ze samen hadden gevierd, een in meerdere opzichten perfecte nacht en ochtend. Tegelijkertijd hadden ze beiden in stilte graag gewild dat het allemaal wat minder gecompliceerd was.


  Bij Seja meende hij een beginnende twijfel te voelen, heel eventjes maar, en toen was die weer weg. Wat hij betekende, wist hij niet.


  Toen bleek dat de bewuste afdelingschef pas na de lunch zou terugkeren, verliet Tell tandenknarsend het gebouw om een rondje om het plein in het centrum van Angered te maken.


  De alcoholisten voor de ingang van de staatsslijterij riepen met luide stemmen naar elkaar. Hij zag een gezicht van vroeger: Lisa.

  Lisa Jönsson, hij kende haar al vanaf de tijd dat hij zelf nog patrouilleerde en ze een spichtige, hologige en wijsneuzige tiener op het Femmans torg was. Later kwam hij haar tegen bij de zedenpolitie toen ze tippelde om haar heroïneverslaving te financieren. Hij had haar jaren geleden voor het laatst gezien, dat was die keer toen ze bont en blauw was geslagen. Ze had aangifte willen doen van mishandeling door haar vriend. Of ze dat ook had gedaan, wist hij niet, het behoorde toen niet meer tot zijn taken om aangiften op te nemen. Hij had zijn moeilijke jaren als geüniformeerd agent achter zich liggen.

  Hij zou er iets onder verwed hebben dat ze dood was. Dat soort meisjes werd nooit oud. Want zo uniek was Lisa niet. Op alle niveaus wemelde het van de jonge meisjes rond de foute kerels. Je had kerels zoals Ronny, Lisa’s vriend en pooier, die gemeen en gevoelloos waren geworden om te kunnen overleven, die voortdurend bezig waren om aan de constante, zuigende behoefte aan drugs te voldoen. Kerels met nog maar een paar tanden in hun mond die hun vriendinnen sloegen omdat dat de enige manier was waarop ze, tenminste voor een tijdje, het gevoel hadden dat ze greep op hun leven hadden. En je had kerels die in een hogere divisie speelden, kerels die kochten en verkochten en verantwoordelijkheid delegeerden naar de handlangers die moesten leren om eerst te slaan en daarna te denken. Die leefden volgens het motto rule-by-fear. Zij hadden ook meisjes om hen heen hangen, meisjes die een gevaarlijk leven leidden in de handen van labiele psychopaten, in een wereld waar jouw laatste bewijs van loyaliteit het enige is wat telt en waar een enkele misstap je het leven kan kosten. Maar zulke kerels zouden Lisa nog niet eens met een tang willen aanraken.

  Ze had nu lange rode nepvlechten die tot op haar smalle jongensachtige heupen hingen. Als je haar zo zag, van achteren, hield je haar met gemak voor een meisje van dertien.

  Hij schrok even toen ze zich omdraaide. Tell was verbaasd, zowel over hoe het verleden je plotseling kan overvallen wanneer je er het minst op bedacht bent, als ook over het feit dat een man die al twintig jaar smeris is nog steeds geschokt huivert bij de herinnering aan de kwetsbaarheid van mensen.

  Hij overwoog of hij naar haar toe zou lopen, maar bedacht zich. Misschien omdat ze een vechthond bij zich had die aan zijn riem trok en scheurde, of omdat al die kerels die bij haar stonden zo luidruchtig waren.

  Tell was bovendien niet meer zo sentimenteel dat hij niet begreep dat ze hem waarschijnlijk toch niet zou herkennen. Ze was mogelijk door de jaren heen honderden smerissen tegengekomen. En hij was honderden heroïnehoertjes tegengekomen, maar dat nu uitgerekend zij zo’n indruk op hem had gemaakt. Misschien omdat hij toen nog zo jong was en nog de illusie had dat hij zou kunnen helpen. Op een bepaalde manier het verschil zou kunnen maken.

  In de loop der tijd waren de blauw geslagen en gehavende vrouwengezichten die hij in zijn werk was tegengekomen versmolten tot één gezicht, dat van Lisa, misschien wel als een vertegenwoordigster van... ja, van wat? De onderkant van de samenleving? De kwetsbaarheid van vrouwen ten opzichte van mannen?

  ‘Wat loop je te loeren?’ riep een van hen en hij deed een paar wankele stappen in de richting van Tell terwijl hij dreigend zijn vuist opstak en een hinnikende lach liet horen.

  Lisa Jönsson keek Tell heel even recht in de ogen. Hij meende te zien hoe haar gezicht vertrok voordat ze haar ogen neersloeg. Vermoedelijk herkende ze niet hem, maar herkende ze op een kilometer afstand elke smeris, ongeacht welke. Hij wist dat mensen die aan de onderkant van de samenleving leven dat kunnen, ook al begrijpt geen enkele politieman precies welke kenmerken hen verraden. Of het nu de kleren zijn of de zelfvoldane lichaamshouding.

  Of Lisa Jönsson draaide haar blik gewoon weg uit gewoonte.


  Een halfuur te laat kwam afdelingschef Birgitta Sundin eindelijk met snelle passen haar kantoor binnen. Toen zat Tell al in een rode leunstoel naast de vergadertafel.


  Birgitta Sundin was een oudere vrouw met een bril en een grijs pagekapsel. Een fantasievolle felgekleurde sjaal was over haar schouders gedrapeerd en stond in scherp contrast met de voor de rest formele kleding.


  ‘Ik ben geïnformeerd over waarom u hier bent, maar ik weet hier onvoldoende van om u hier nu iets over te kunnen vertellen,’ zei ze met een gespannen stem.


  Tell voelde woede opkomen. Ze haastte zich verder te gaan: ‘Maar zodra ik met Eva Abrahamsson heb gesproken, onze uitvoerend chef, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat u het gewenste materiaal per koerier krijgt. Als het aanwezig is. Er bestaat een grote kans dat het materiaal dat u zoekt is vernietigd. We hebben het over iets van veertig jaar geleden, nietwaar?’


  Haar mobieltje begon te trillen. Het geluid plantte zich voort door het bureaublad heen. Ze vouwde haar handen en legde ze voor zich op het bureaublad alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat ze niet in de verleiding zou komen om de telefoon op te pakken.


  ‘Het spijt me dat u voor niets hebt zitten wachten,’ voegde ze eraan toe.

  ‘Het is niet goed genoeg,’ zei Tell. ‘Mij is verteld dat de dossiers die ik nodig heb zich in het gedeelte bevinden dat voor onderzoek bewaard is gebleven, dus ik weet dat ze niet zijn vernietigd. Ze moeten er zijn, hier of ergens anders in een of ander archief, en men heeft mij beloofd dat ik de dossiers kan krijgen die ik voor mijn onderzoekje nodig heb. Ik heb hier alle benodigde papieren en toestemming. Ik ga hier niet eerder vandaan voordat ik de dossiers voor het moordonderzoek heb.’

  Opnieuw trilde de telefoon van Birgitta Sundin en deze keer stond ze zichzelf toe om er steels een blik op te werpen. Tot Tells grote verbazing kon ze zich niet inhouden en had ze het lef om hem op te nemen. Ze keerde hem de rug toe door een halve slag met de stoel te draaien, ze beëindigde snel het korte gesprek.

  ‘Dat was Eva. Ze had de dossiers opgehaald, maar heeft ze weer in haar archiefkast neergelegd toen u niet op de afgesproken tijd kwam.’

  Ze zweeg even om zich ervan te vergewissen dat Tell de boodschap had begrepen.

  Dat had hij.

  ‘Ja, ga door.’

  ‘Haar secretaresse zal u helpen met de kast open te maken.’

  Tell stond op en merkte dat het gesprek met Birgitta Sundin exact vijf minuten had geduurd.

  ‘Dat was het dan? Bedankt voor uw hulp,’ kon hij niet nalaten te zeggen.

  Birgitta Sundin streek haar haar achter haar oren, eerst wat geïrriteerd. Toen zuchtte ze. Of zoals Tell het later tegen Karlberg zou zeggen: toen stak ze eindelijk van wal.

  Ze zuchtte nog een keer en boog zich een beetje naar voren.

  ‘Sorry, uw naam is...?’

  ‘Christian Tell, commissaris Tell.’

  Ze gaf hem een van zijn handschoenen aan die op de grond was gevallen.

  ‘Commissaris Tell. Het is niet dat ik niet begrijp hoe belangrijk het is dat u deze dossiers krijgt, en wel zo snel mogelijk. Of dat ik ze u niet wil geven, maar het overviel me. U moet toch ook begrijpen dat ik een procedurefout zou maken als ik niet controleer of alles volgens de regels gaat.’

  Zonder te antwoorden stak hij haar over het bureau heen de hand toe.

  Ze nam hem niet aan.

  ‘Neemt u nog even plaats,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik u met de zaak wat op gang kan helpen om de verkeerde start van ons contact te compenseren.’

  Tell stond al in de startblokken om nog een robbertje te vechten met haar secretaresse, die al net zo overijverig was.

  ‘En wat zou dat dan kunnen zijn?’

  Ze leek een besluit te nemen.

  ‘Ik hoorde dat de dossiers waarin u geïnteresseerd bent, het gezin Pilgren betreffen. De kinderen Susanne en Olof.’

  Tells interesse was weer gewekt.

  ‘Ik ga volgend jaar met pensioen, maar het voelt alsof ik hier al eeuwen heb gewerkt,’ begon Birgitta Sundin uit te leggen. ‘Als ambtenaar bij Sociale Zaken, verantwoordelijk voor de financiële bijstand, daarna met volwassenen, met kinderen, gezinnen met kinderen, werkloosheidsprojecten, tja... hoe dan ook, de laatste jaren ben ik chef geweest. Eerst van de loketdienst en op dit moment van Bureau Jeugdzorg. Maar, waar ik naartoe wil, is dat ik dit gezin vrij goed ken, of kende moet ik wel zeggen, het is immers al heel wat jaren geleden. Ik was namelijk in die tijd hun contactpersoon bij Sociale Zaken.’

  Ze zweeg en keek door het raam.

  ‘Je herinnert je absoluut niet alle kinderen of gezinnen die je als cliënt hebt gehad, dat zou onmogelijk zijn,’ zei ze daarna. ‘Maar toevallig herinner ik me dit gezin erg goed. Waarom weet ik niet. Het is gewoon zo. Misschien omdat het een van mijn eerste contacten was.’

  Tell knikte en het beeld van Lisa Jönssons rode vlechten zag hij weer voor zich. Hij begreep het heel goed.


  ‘De eerste keer dat ik bij het gezin thuis kwam, was Olof nog niet geboren en was Sussie ongeveer drie, vier jaar oud,’ begon Birgitta Sundin nadat ze de dossiers uit de archiefkast van Eva Abrahamsson had gehaald en ze op de tafel tussen hen in had gelegd.


  ‘Ze woonden hier net, kwamen ergens uit het noorden vandaan, maar hadden hiervoor op verschillende plaatsen in Stockholm gewoond. Ze kwamen uiteindelijk in Göteborg terecht nadat ze halverwege een onderzoek halsoverkop uit Stockholm waren vertrokken...’


  ‘Wat voor soort – sorry dat ik u onderbreek – wat voor soort onderzoek?’

  ‘Bureau Jeugdzorg heeft de plicht om te kijken of kinderen en jongeren onder veilige en goede omstandigheden opgroeien. Als het Bureau Jeugdzorg ter ore komt, bijvoorbeeld door een melding, dat dat niet het geval is hebben we de plicht om een onderzoek in te stellen. Dit moet u als politieman bekend in de oren klinken.’

  Ze loerde naar Tell. Hij wist niet zeker of het een vraag was.

  ‘Dat is nu niet direct mijn terrein,’ zei hij alleen maar en verzocht haar door te gaan. ‘Kunt u iets zeggen over de ouders?’

  Ze bekeek vluchtig de dossierbladen in de map waarin alle grote acties van Bureau Jeugdzorg werden vastgelegd, en legde er daarna een dikke stapel met vervolgdocumenten naast. Samen vormden ze een soort chronologisch dagboek dat de verantwoordelijke contactpersoon had gevoerd over de contacten met het gezin.

  ‘Als geheugensteuntje,’ zei ze en ze begon zo op het oog willekeurig tussen de aantekeningen te bladeren. Onder aan veel verslagen stond haar paraaf. Ze legde de bladzijden bij elkaar en wreef koortsachtig met haar wijsvinger onder de rand van haar bril. De droge huid onder haar ogen was geïrriteerd en rood.

  ‘Tja... hoe moet je het geheel samenvatten... Twee labiele individuen met elk hun verslaving komen elkaar tegen en krijgen samen kinderen. Cynisch gezegd.’

  Ze glimlachte scheef, maar werd meteen weer ernstig.

  ‘Het was niet moeilijk om Cecilia Pilgren aardig te vinden. Ik denk dat ze mogelijkheden had die nooit werden benut, natuurlijk vanwege haar eigen verstoorde jeugd. Maar ja, zo is het waarschijnlijk meestal. Na een tijdje begreep je dat ze gewoon geen gezonde voorbeelden had gehad. Viel alleen maar op mannen met problemen... u kent dat wel. Magnus was zwaar verslaafd. Gewelddadig type, hij mishandelde zowel Cecilia als de kinderen als hij een van zijn aanvallen kreeg. Diep vanbinnen wilde hij waarschijnlijk ook het beste voor zijn kinderen, dat wil immers iedereen, en in die perioden dat hij clean was kon je ook verstandig met hem praten. Je begreep dat er onder dat stoere uiterlijk een gemankeerde ziel zat.’

  Een moment leek ze afwezig, toen schudde ze haar hoofd even en begon opnieuw in de map te bladeren.

  ‘Nu ben ik de draad kwijt. Zoals gezegd, er waren een paar meldingen binnengekomen van het gezin waar ze eerst naast hadden gewoond voordat... Na een paar mislukte acties van Bureau Jeugdzorg, voordat... ja, toen vertrokken ze. Naar Solna geloof ik, als ik het me goed herinner. Ja, daar woonden ze voordat ze hier kwamen.’

  ‘Mislukte acties?’

  Tell keek somber naar de dossiers. Ze waren zo dik als telefoonboeken, barstensvol met rapporten van verschillende professionals: maatschappelijk werkers, mensen van de rechterlijke macht, artsen, leraren, crèchepersoneel. Je kon de lijst zo lang maken als je wilde, maar wat uit alle rapporten naar voren kwam, was een grote ongerustheid over de leefsituatie van de kinderen thuis.

  ‘Ja, voordat men besluit tot zo’n zwaar middel, om zo sterk in te grijpen in het leven van een gezin in de vorm van een gedwongen uithuisplaatsing, dat men de kinderen dus in een pleeggezin plaatst, is Bureau Jeugdzorg volgens de wet verplicht om eerst alle andere mogelijke vormen van hulp te proberen.’

  ‘Zoals?’

  ‘Zoals bijvoorbeeld verschillende vormen van ondersteuning thuis. Magnus begon aan een behandeling voor zijn verslaving, die hij niet afmaakte. Cecilia werd verschillende vormen van steun aangeboden.’

  ‘Maar het leverde niets op, begrijp ik,’ zei Tell.

  ‘Nee, precies. Het had vooral te maken met Cecilia, die zich eraan onttrok, maar dat is niet ongewoon voor moeders in haar situatie. Het is vreemd én begrijpelijk.’

  ‘Hoezo?’

  ‘U moet begrijpen dat ook al hebben al deze acties ten doel om de ouders te ondersteunen bij hun ouderrol, een alternatief voor het leven dat ze tot nu toe hebben geleid, het toch vaak met het mes op de keel is dat ze de steun krijgen. Accepteren ze geen hulp en komen ze hun afspraken niet na en tonen ze niet hun goede wil, dan kan het er uiteindelijk toch op uitdraaien dat een kind gedwongen uit huis geplaatst wordt.’

  ‘Dus ook al wordt de hulp vrijwillig genoemd, eigenlijk hebben ze geen keuze?’

  ‘Exact. Daarom staan deze ouders zelden positief tegenover de vrijwillige steun van de jeugdzorg als u begrijpt wat ik bedoel, en dat gold ook voor Cecilia. Onttrekking aan afspraken, in combinatie met een ongestructureerd en chaotisch leven zorgde ervoor dat ze zich niet aan haar deel van het... zullen we zeggen contract hield. Zoals u weet eindigde het ermee dat de kinderen naar een pleeggezin werden gestuurd, en dat zou waarschijnlijk ook in Solna gebeurd zijn als ze niet verhuisd waren.’

  ‘Waarom is hun plan niet uitgevoerd? Ze hadden toch al een beoordeling gemaakt?’

  Birgitta Sundin glimlachte een beetje berustend, maar gaf toe dat Tell een punt had.

  ‘Dat zou je denken ja, en in principe is dat ook zo. Maar in veel gevallen volgt de praktijk het principe niet. Het is niet ongewoon dat dit type van... laten we het multiprobleemgezinnen noemen, een systeem in werking zetten om uit een gemeente te verhuizen zodra het begint te “branden”, als u begrijpt wat ik bedoel. En vaak denken ze waarschijnlijk ook dat met een nieuwe start op de nieuwe plek alles beter zal worden, als ze maar weg zijn van die oude ellende. En misschien is dat ook zo, voor een tijdje, totdat het nestje opnieuw in zijn voegen begint te kraken en de volgende afdeling van Bureau Jeugdzorg ze in de gaten krijgt.’

  ‘Of het wordt echt anders op de nieuwe plek,’ bracht Tell er spontaan tegen in – zelf verbaasd over zijn nieuwe en enigszins wanhopige optimisme.

  ‘Ja, hmm. Dat zou je graag denken,’ was Sundins aarzelende reactie.

  Tell besloot dat spoor los te laten.

  ‘U bedoelt dus dat de informatie over probleemgezinnen niet per definitie wordt overgedragen aan de nieuwe gemeente?’

  ‘Ja, inderdaad.’

  ‘Dus met andere woorden, de kinderen in deze gezinnen kunnen, in de praktijk, ontelbare keren diezelfde hel doormaken zonder dat iemand iets doet, alleen maar omdat het gezin verhuist en het dossier wordt gesloten.’

  ‘In de praktijk, ja.’

  Ze bleven hier een tijdje zwijgend over nadenken.

  ‘En er zit geen diepere gedachte achter,’ zei Tell ten slotte. ‘Ik bedoel, over het vermogen van mensen hun leven te veranderen, of het recht het te proberen zonder op voorhand te worden beoordeeld vanwege eerdere mislukte pogingen.’

  Hij dacht opnieuw aan Lisa Jönsson.

  ‘Privacy en zo, bedoel ik.’

  Birgitta Sundin schudde langzaam haar hoofd.

  ‘De gedachte is ondanks alles dat we in de eerste plaats aan de kinderen moeten denken, maar zoals in alle grote organisaties vallen er soms mensen tussen wal en schip. Hoe dan ook, ik kwam in beeld toen ze hier een paar maanden hadden gewoond – wacht, ik moet de aantekeningen in het dossier volgen als ik het me goed wil herinneren – we hadden een melding van de buren van het gezin binnengekregen dat zich daarbinnen in de flat vreselijke dingen afspeelden. Kort daarna werd Cecilia vrij ernstig mishandeld door Magnus en belandde ze in het ziekenhuis. Ze woonde vervolgens een tijdje in een blijf-vanmijn-lijfhuis samen met Sussie. Ze deed aangifte tegen Magnus. Maar trok die later weer in.’

  Tell knikte. Dit gedeelte kwam hem bekend voor.

  ‘Om een lang verhaal kort te maken, we deden wat we konden om Cecilia te motiveren om hulp te zoeken. Vlak voor de bevalling gingen ze uit elkaar. Ik herinner me dat ik het ondanks alles toch zag als een stap in de goede richting. Ze was behoorlijk minder amfetamine gaan gebruiken tijdens haar zwangerschap – hier hebt u een vrij positief rapport van een observatiekliniek waar ze tijdens haar zwangerschap verbleef.’

  Ze liet Tell een stapel vergeelde, getypte vellen papier zien met het briefhoofd van Observatiekliniek Hästeviken.

  ‘Als verslaafde vrouwen zichzelf een schop onder de kont geven dan is het op het moment dat ze zwanger zijn – en toen Magnus uit beeld verdween zag ik dat ook als een nieuwe kans voor Cecilia.’

  Ze pakte een doosje keelpastilles uit de bovenste bureaula.

  ‘Helaas is het vaak zo dat we al in een vroeg stadium met deze gezinnen stoppen met rekening houden met de vaders,’ zei ze zonder er bijzonder schuldbewust uit te zien. ‘We hebben verschillende dingen geprobeerd, maar toen Olof goed en wel geboren was, nam Cecilia’s verslaving weer toe en wat belangrijker is: ze zorgde niet goed meer voor Sussie – u ziet dat ik hier heb aangetekend dat ze Sussie niet meer naar de crèche bracht – en alle contacten met zowel jeugdzorg als de kinderopvang verbrak ze. Als ik het me goed herinner was Olof ruim een halfjaar toen Sussie uit huis werd geplaatst.’

  ‘Dus het meisje werd uit huis geplaatst, maar de jongen niet,’ zei Tell verbaasd.

  ‘Ja, we kwamen toen tot de conclusie dat het meisje, dat ouder was, vooral te lijden had van Cecilia’s toestand. Het is niet ongewoon dat zwakke moeders het goed doen met baby’s, good enough, maar later de controle verliezen wanneer een kind ouder wordt. Wanneer het tegenstand begint te bieden en eisen gaat stellen. Dat was ook precies het geval met Cecilia. Ondanks alles waren we bereid haar nog een kans te geven met Olof. U begrijpt zelf wel dat het achteraf gemakkelijk praten is.’

  Ze trok een defensief gezicht.

  ‘U moet weten dat we in dit land in tegenstelling tot wat de mensen denken niet onnodig kinderen gedwongen uit huis plaatsen. Eerder te weinig, als u het mij vraagt. Nou ja, om op het onderwerp terug te komen, het lukte ons uiteindelijk met behulp van beloften en dreigementen haar te motiveren om een plaats in een tehuis voor moeders met kinderen te accepteren. Ergens in het noorden, Dalarna geloof ik. Cecilia en Olof hebben daar een jaar gewoond.’

  ‘Wat houdt zo’n verblijf in?’ vroeg Tell.

  Hij had instinctief het gevoel dat wat er lang geleden was gebeurd relevant zou zijn voor zijn eigen onderzoek.

  Birgitta Sundin kon de vraag niet beantwoorden omdat een klopje op de deur werd gevolgd door de binnenkomst van een corpulente man van in de dertig. Hij vertelde dat de jongerenafdeling in de vergaderruimte zat en op haar wachtte om de zaken door te nemen.

  ‘Een ogenblik, Peter,’ zei Birgitta Sundin kortaf. ‘Ik ben zo klaar met de commissaris.’

  Ze wierp een blik op haar horloge, maar herinnerde zich Tells vraag.

  ‘In een observatiekliniek worden moeder en kind continu geobserveerd terwijl ze een rapport opmaken of een moeder geschikt is voor het ouderschap, over de hechting tussen moeder en kind, of wat de opdrachtgever ook maar wil waarnaar gekeken wordt. Tegenwoordig bieden de meeste observatieklinieken hun diensten op maat aan, geheel naar de wens van de opdrachtgever. En dat is immers logisch: deels omdat de markt ook voor hen steeds harder is geworden, deels omdat ze over het algemeen fikse bedragen in rekening brengen.

  Ze kuchte en bladerde een eindje verder in Olofs map, voordat ze hem met een verontschuldigend gezicht dichtsloeg.

  ‘Je zou het geheel zo kunnen samenvatten: het ging een tijdje goed. Ze geloofden in haar in Dalarna. Ze kreeg een contract voor een eigen woning toen ze terugkeerde naar de stad. Ze hield ook daadwerkelijk de drugs een aantal jaren buiten de deur, ook al was het met enorm veel steun en hulp van de sociale instellingen. Toen Olof vijf jaar was ontmoette ze echter een nieuwe man, overigens een zeer goede bekende van ons, een echte klootzak, als u het mij vraagt. Hij trok haar in een rap tempo weer naar beneden de ellende in. Toen Olof het jaar daarop op de spoedeisende hulp binnenkwam, behoorlijk toegetakeld en met een gebroken arm, werd er onmiddellijk een uithuisplaatsing geregeld. We zijn er nooit achter gekomen wie hem had mishandeld: Cecilia of Marko, aangezien ze elkaar de schuld gaven.’

  ‘Waar is Olof toen naartoe gegaan?’

  Eerst naar een crisisopvang, daarna naar een permanent pleeggezin. Een gezin in Öckerö. Ze hadden veel ervaring met pleegkinderen. Olof heeft daar tot zijn tiende gewoond, toen stierf de man onverwacht aan een hartinfarct. Zijn vrouw kon het werk niet alleen doen.’

  ‘Het werk?’

  ‘Ja, ze kon het werk met de pleegkinderen gewoon niet meer aan. Ze was immers in de rouw en... nou ja. Olof werd overgeplaatst naar een gezin in Bergum, Olofstorp.’

  Christian Tell liet een ogenblik alle gedachten over het kwetsbare leven van pleegkinderen los en spitste zijn oren.

  ‘Olofstorp, dus?’

  ‘Ja, ergens in die omgeving. Het gezin heette iets met een J, Jid. Jidbrandt misschien, meneer en mevrouw. Ook een ervaren pleeggezin. In elk geval hadden ze daarvoor al een meisje toegewezen gekregen, toen Olof daar kwam.’

  Tell boog zich wat naar voren en ving Birgitta Sundins blik op.

  ‘Kunt u me iets meer vertellen over die twee gezinnen, pleeggezinnen bedoel ik?’

  Ze schudde haar hoofd.

  Nee, dat kan ik niet. Het is zo lang geleden. Het kunnen meer dan twee pleeggezinnen zijn geweest, ik geloof bovendien dat Olof ook nog heel even in een of andere instelling heeft gezeten... maar daar durf ik geen gif op in te nemen.’

  Tell wees naar het dossier van Olof Bart.

  ‘Maar alle informatie is daarin te vinden?’

  Ze knikte.

  ‘Dat klopt, in elk geval moet al het materiaal waarop de raad zijn oordeel heeft gebaseerd zich daarin bevinden. Er moet een observatierapport van het pleeggezin in zitten en een rapport waarin de contactpersoon van de kinderbescherming en de gezinsvoogd motiveren waarom men adviseert het desbetreffende kind in het beoogde gezin te plaatsen. Dan kunt u zich nog wat meer inlezen.’

  Ze stond op en pakte snel haar schrijfblok en filofax van een boekenplank achter haar bureau.

  ‘Ik moet rennen. Ik hoop dat ik u wat heb kunnen helpen.’

  Tell knikte en pakte haar uitgestoken hand.

  ‘Bedankt voor uw tijd. Nog één ding, Susanne Pilgren, met wie kan ik contact opnemen over haar? Is er misschien iemand die weet waar zij is?’

  ‘Weet u of ze in Angered woont?’

  ‘Hier? Nee, dat weet ik niet. Het laatste adres uit het bevolkingsregister was nog in Högsbo.’

  ‘Dan valt ze niet onder ons, u moet contact opnemen met Högsbo. Ik moet nu echt gaan.’

  Ze wilde net de deur van haar kamer achter zich dichttrekken toen ze even inhield.

  ‘Wat is er met Olof gebeurd trouwens? Is hij vermoord, of heeft hij iemand vermoord?’
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  Zijn kamer was zijn privéterrein.


  Ook al was bij Solveig elke vorm van gezond verstand ver te zoeken, het was alsof ze toch begreep dat er in het huis slechts ruimte was voor één persoon die zijn verstand totaal verloren had. En hij zou zijn verstand verliezen als hij zich niet terug kon trekken op zijn kamer zonder de kans te lopen dat ze hem volgde, terwijl ze haar bitterde verwijten fluisterde.


  Hij had zich heel lang geschaamd voor zijn kamer: de duffe posters met raceauto’s; de sprei van de kinderafdeling van Åhléns met Kuifje en Bobbie, hij was gek op Kuifje toen hij klein was; het belachelijke vloerkleed in de vorm van een vis, dat overigens al belachelijk was toen hij het op zijn dertiende verjaardag van Solveig kreeg. De enige reden waarom het in Rydboholm nog steeds voor zijn bed lag, was dat er op de plastic vloerbedekking precies onder de vis een bleke vlek zat. Wanneer zijn vrienden langskwamen was die vlek toch beter om naar te kijken, dan verdween de vis in de garderobekast tot hij weer alleen was met zijn moeder. Ze was gevoelig, dat was bekend.


  Nu was hij blij dat hij bij de verhuizing, ondanks alles, in principe de inrichting van zijn oude kinderachtige jongenskamer had gebruikt voor de nieuwe kamer. Dat stomme vissenkleed drukte een zuivere en kinderlijke onschuld uit die hij nu niet meer kwetsend vond, maar eerder rustgevend. Iedereen die in de kamer kwam, niet wetend wie hij was en wat hij had gedaan, zou meteen zien dat hier een kind woonde. En een kind kan nooit schuldig zijn aan iets. Niet echt.


  De maatschappelijk werker die was gekomen om met mama te praten nadat My was verdwenen zat duidelijk op die lijn. Als een robot met een onvoorstelbaar eentonige stem, ongeveer als de computerstem op ingesproken bandjes: ‘Het is niet jouw fout, Sebastian,’ net zo vaak als dat hij tegen mama zei: ‘Er hoeft niets gebeurd te zijn, Solveig.’


  Sebastian, die zijn moeder beter kende, wachtte op de uitbarsting. Die kwam, met als gevolg dat de maatschappelijk werker een bloedende snee in zijn hand had nadat er een vaas aan gruzelementen was gegaan. Solveig had hem niet naar hem gegooid, maar hij had zich gesneden toen hij angstig de scherven van de vloer wilde oprapen. Maar daarentegen ging ze verbaal tegen hem tekeer, met een stem die net zo zacht en eentonig was als de stem die hij daarnet had gebruikt, maar dan met een ingehouden woede. De maatschappelijk werker, die vermoedelijk een training had gehad hoe je met agressieve mensen in crisissituaties moest omgaan zei met dezelfde rustige eentonige kalmte dat hij zag dat Solveig boos was. Dat hij hoorde dat Solveig boos was.


  Toen gooide Solveig hem eruit, krankzinnig van woede. Alsof het de schuld van de maatschappelijk werker was dat My die nacht na het feest niet was thuisgekomen. Zijn schuld dat de oudere zus een paar uur eerder dan haar jongere broertje op weg naar huis was gegaan, maar toch nog niet thuis was toen haar broertje om vier uur ’s nachts

  – behoorlijk dronken – de hal in sloop en de enorme woede van zijn moeder moest trotseren die de receptioniste en de telefoniste van de centrale op het politiebureau de volgende ochtend over zich heen kregen.


  Zelfs de politiemensen die uiteindelijk de tijd namen om naar Solveig te luisteren konden hun kalmte bewaren toen ze de volle lading kregen.


  ‘Ze is negentien, mevrouw Granith. U moet toch begrijpen dat ze uit eigen vrije wil ergens naartoe kan zijn gegaan. Zo zijn ze op die leeftijd. Volwassen genoeg om op zichzelf te passen, maar niet wijs genoeg om te denken aan degenen die zich misschien ongerust maken. U zult zien, mevrouw Granith, dat ze snel weer opduikt.’


  Sebastian besefte dat de politiemensen zijn moeder zagen als een hysterische vrouw. Dat was hij gewend. Een keer had hij per ongeluk gehoord hoe de huurbaas Solveig had genoemd. ‘Dat psychiatrische geval van nummer 8.’ De oude man was waarschijnlijk vergeten de ruggespraaktoets op zijn telefoon in te drukken. Dat kon zomaar gebeuren. Die keer had Solveig het idee gekregen dat er ratten in de kruipruimte waren, ze had Sebastian zover gekregen dat hij belde omdat ze vermoedde dat de secretaresse haar afpoeierde voordat ze de huisbaas had gesproken.


  Sebastian maakte zich er niet zo druk over dat mensen neerbuigend over zijn moeder spraken.


  In hoeverre Solveigs aanhoudende overtuiging ermee te maken had, vertelden ze niet. De politie besloot echter een zoekactie te starten op basis van de hypothese dat My misschien iets was overkomen.


  Men sprak met de organisatoren van het feest op de motorclub. Ze moesten uit het hoofd de namen geven van iedereen die op het privéfeest was geweest, een gastenlijst had men uiteraard niet; het werd een lijst met een fractie van alle mensen die daar werkelijk waren geweest. Maar een paar mensen van deze lijst werden opgebeld en hun werd gevraagd of ze de jonge vrouw op het feest hadden gezien, of dat ze iets hadden gezien of gehoord over de plannen die ze had toen ze wegging. Of dat ze gezien hadden met wie ze had gesproken. Verder kwam men niet.


  De zoektocht in de omliggende bossen werd op dezelfde dag dat hij was gestart afgebroken om de eenvoudig reden dat My werd gevonden, maar een paar kilometer bij het clubhuis vandaan. Ze lag in het open veld, dertig meter vanaf de weg en de honden vonden haar bijna meteen. De fiets met lekke band lag aan de kant van de weg.


  Dit keer kwamen niet de twee politiemensen die eerder bij hen thuis waren geweest, maar een oudere mannelijke en een jongere vrouwelijke agent. De agente had een gezicht waar het medeleven op vastgeplakt leek te zitten. Alsof ze die heel bewust uit min of meer passende uitdrukkingen had gekozen.

  Hij wist zeker dat My dood was.

  ‘Ze is niet dood, mevrouw Granith,’ zei de agent. ‘Maar ze is ernstig onderkoeld en bewusteloos. U moet zich op het ergste voorbereiden.’


  Sebastian liep op zijn tenen toen Solveig de deur van de badkamer achter zich dichtdeed en een langgerekt gejammer liet horen dat hij al had gehaat toen hij nog een kind was. De oudere agent schrok op toen Sebastian plotseling in de deuropening van de woonkamer stond, en kuchte zonder zijn stem te hervinden.


  ‘Ze is met haar hoofd op een steen terechtgekomen en is bewusteloos, ze... het is niet zeker of ze weer wakker wordt.’


  De politie wilde Sebastian niet alleen achterlaten in de flat ook al had hij zich stil aan de deurpost van zijn kinderachtige kamer vastgehouden. Nu zat hij in de spreekkamer met gedempt groen licht. Hij voelde de handen van de arts zwaar op zijn schouders rusten, alsof hij hem wilde tegenhouden voor het geval hij van plan was om ervandoor gaan. Hij zou het liefst willen vluchten.


  ‘Ze is gevallen en is met haar hoofd op een steen terechtgekomen,’ legde de vrouw uit die Solveig bij de hand vasthield.

  De artsen waren, net als de politiemensen, met z’n tweeën: de vrouwelijke was de oudste terwijl de mannelijke pas over een paar jaar de middelbare leeftijd zou bereiken. Sebastian hoorde zijn naam niet.

  ‘Ze is ernstig onderkoeld doordat ze zo lang buiten in de kou heeft gelegen en ze heeft veel bloed verloren uit de wond aan haar hoofd.’

  De arts wilde de woorden eerst laten bezinken voordat hij verderging, maar de vrouw tegenover haar reageerde niet. In het asgrauwe gezicht knipperden de ogen nauwelijks. Een spier onder haar linkeroor verried dat ze ritmisch op haar tanden knarste. Het was het enige teken van leven.

  ‘Ze leeft. Dat wil zeggen, haar hart klopt, maar haar hersenen kunnen niet meer functioneren.’

  Ze schoof haar stoel dichter naar die van Solveig toe, zo dichtbij dat hun knieën elkaar raakten. Solveig schrok op. Het schurende geluid van de metalen stoelpoten over de vloer zorgde ervoor dat het Sebastian zwart voor de ogen werd.

  ‘Haar hersenen zullen nooit meer kunnen functioneren.’

  Achter hem kneep de mannelijke arts in zijn schouders, drukte het hoofd en het bovenlichaam van Sebastian naar zijn buik en borst, die naar aftershave roken en vaag naar desinfecteermiddel.

  ‘Zo ja. Zo ja,’ zei hij en hij draaide Sebastians hoofd zo dat zijn wang plat op de groene jas kwam te liggen en zijn neus vlak bij de oksels. Sebastian voelde de geur van zweet in zijn neus prikken.

  Hij rukte zich met geweld los en braakte over de broekspijpen van Solveig. Hij gunde zichzelf de tijd niet om te kijken of de vrouwelijke arts ook braaksel over zich heen had gekregen. Met een paar sprongen was hij de kamer uit.

  ‘Ik zei toch dat ik thuis wilde blijven,’ mompelde hij terwijl hij door de gang stoof. ‘Ik zei toch dat ik niet mee wilde.’


  In een anonieme wachtkamer in het grote ziekenhuis kreeg hij een beetje rust, nadat hij met het hart in zijn keel door de gangen was gerend, trap op, trap af. Wat hij zo louterend vond aan deze wachtkamer was dat er geen daglicht binnenkwam. Niemand had er tot nu toe aan gedacht om het licht aan te doen in de steeds donker wordende hoeken. Hij kon niemand in de ogen kijken.


  Sebastian liet zich in een groene pluizige bank zakken en wachtte op de tranen die niet kwamen. Zijn ogen waren pijnlijk droog en branderig, zoals bij koorts. Met onregelmatig kloppend hart pakte hij een tijdschrift en legde dat op zijn knieën als bescherming, iets om zijn blik op te richten en het afdwalen van zijn ogen tegen te houden.


  Een witte jas kwam dichterbij en stapte de tunnel van zijn blikveld binnen, het was een jonge vrouw met een paardenstaart. Ze hield haar hoofd schuin en sprak tegen hem met een gezicht dat ongerustheid uitdrukte. Het gesuis in zijn oren kwam en ging. Hoewel hij zich inspande om het te begrijpen – niet omdat hij zich iets aantrok van wat ze zei, maar om niet gestoord te lijken – kon hij alleen maar registreren dat het woorden waren. Combinaties van woorden, en woorden veranderden niets.


  Hij stond op en liet haar verbijsterde gezicht achter zich. Liep met snelle passen de gang door naar de suizende draaideuren, naar de liften die hem naar andere delen van het ziekenhuis konden brengen: hij kon bijvoorbeeld de verdieping kiezen waar mama vermoedelijk lag, platgespoten en waarschijnlijk ook vastgebonden, tenminste tot de spuit begon te werken. Op dit moment was ze waarschijnlijk een van de verantwoordelijke artsen aangevlogen en hield ze hem in een wurggreep, en Sebastian dacht dat ze zelfs in een situatie waarin elk normaal mens het volste recht had om te schreeuwen en hysterisch te zijn, geen maat wist te houden.


  Zoals gewoonlijk stroomde ze over van hysterie die buiten proportie was. Geen plafond was hoog genoeg. Ten slotte zouden ze haar toch naar de gesloten afdeling brengen.


  Of, hij kon de verdieping kiezen waar My lag en eruitzag alsof ze sliep of dood was, ook al was ze geen van beide.

  Hij moest aan een stripboek denken dat hij een keer had gelezen. Het moest al lang geleden zijn want hij herinnerde zich dat hij met heel veel moeite de tekst in de ballonnetjes had kunnen lezen, en soms als het niet meer lukte had hij alleen maar naar plaatjes gekeken: grof getekende figuren. Scherp afgebakende velden in kleur. De strip ging over een man die met een mes werd neergestoken, maar het overleefde en in coma raakte. Buiten bewustzijn zweefde hij tussen leven en dood en bevond zich daarom in een bijzonder land: het overgangsland. De meeste mensen die pats-boem sterven aan een bloedprop in de hersenen of door een val vanaf een flatgebouw op het asfalt, krijgen hier alleen maar een glimp van te zien, zo kort dat ze later denken dat ze het zich hebben verbeeld – als er nog een later is, natuurlijk.

  Spookmensen die het overgangsland bevolken zijn een bijzonder soort mens: rusteloos, ontheemd. Tijdelijk. My was nu zo’n spook, in ballingschap.

  Laat ze vrij, was een gedachte die door zijn hoofd schoot. Bevrijd de spoken van hun angst, dat is het humaanst. Iets zei hem dat dat de boodschap van die strip was geweest, als er al zoiets als een boodschap in zulke stripboeken zat.

  Nog een witte jas die dichterbij kwam en oogcontact zocht.

  ‘Ik wacht op mijn oma,’ zei hij met een stem die vreemd klonk.

  Was het nu zo verdomde moeilijk om hem met rust te laten? Hij voelde opnieuw de paniek heel dicht onder de oppervlakte loeren. De witte jas knikte, maar leek toch niet helemaal tevreden. Net op het moment dat hij iets wilde zeggen, ging zijn pieper, die aan zijn riem hing, en hij liep snel weg.

  Sebastian werd plotseling bang: misschien werd hij door de artsen van zijn moeder gezocht? Misschien was zijn signalement verspreid onder het personeel: als jullie een nerveuze, tamelijk lelijke vijftienjarige jongen zien die gekleed is in een spijkerjack, spijkerboek en een rood sweatshirt en een gezicht vol puisten heeft, stuur hem dan naar zijn moeder, die op de afdeling Psychiatrie ligt, en haar twee slijmerige artsen.

  Hij werd woedend over de valse bezorgdheid waarachter alleen maar onhandige beschuldigingen schuilgingen: het was toch heel duidelijk te zien in de ogen van de samaritanen. Het gold voor iedereen. De wijven van sociale instanties, de artsen, de maatschappelijk werkers, de leraren – in hun onechtheid waren ze ieders vijand. Hun minachting jegens Solveig omdat haar pogingen om voor haar eigen kinderen te zorgen en haar eigen ellende aan te pakken constant mislukten; dat het af en toe tot een uitbarsting kwam waarbij ze al haar ellende aan de buitenwereld liet zien, was op zich geen garantie dat ze niet tegelijkertijd hem minachtten. Hij, die alle normale instincten om zijn zus te beschermen miste.

  Nu dwong hij zichzelf eraan te denken.

  Hij had die nacht geweten dat het donker was en ver naar de dichtstbijzijnde bebouwing. Dat er ontzettend veel dronken idioten rondliepen – als die band er niet was geweest dan was hij er nooit naartoe gegaan en had hij zich nooit tussen de van alle intelligentie verstoken boeren gemengd.

  Als Krister niet zo vreselijk had zitten drammen. Krister, die bovendien net als alle anderen met wie hij omging vond dat deathmetal een joke was. Niemand van de mensen die hij kende kleedde zich zo of ging met andere deathmetalfans om, Sebastian ook niet, en Krister had enkel en alleen naar het feest gewild omdat ze zonder uitzonderingen te maken bier aan vijftienjarigen verkochten.

  Altijd gaf hij toe aan Kristers gedram, aan het gedram van iedereen. Hij had geen ruggengraat of een eigen, duidelijke wil. Hij waaide met alle winden mee, koos de weg van de minste weerstand.

  Dus was het zijn fout dat My lag waar ze lag. Zo simpel was het. Ongeacht tegenwerpingen dat hij er niet om had gevraagd om gered te worden, dat hij heel goed voor zichzelf kon zorgen en bedankte voor de plakkerige, beklemmende angst van Solveig, die in wezen louter egoïsme was.

  Maar hij had het gedacht. Toen My door het hek wegreed op haar fiets had hij een van die neanderthalers – degene die eerder door zijn kameraad eens goed was toegesproken – iets schunnigs, vervelends naar haar horen roepen. Dat het waanzin was.

  Hij had zich verstopt op de donkere trap naar de eerste verdieping en had door de kier van het raam gekeken hoe ze wegfietste. Dat was de reden dat hij deze keer de schuld op zich nam: hij had daar op de trap gezeten en had gevoeld dat ze misschien wel nooit bij de grote weg zou komen. Hij had haar niet tegengehouden, ondanks het feit dat ze steeds maar weer voor zijn geestesoog werd verkracht en gedood. Alsof het iets was waar hij daadwerkelijk bij was geweest en zich beter kon herinneren dan een verzonnen, afschuwelijk scenario.

  Ze was niet verkracht. De artsen hadden dat meerdere malen gezegd, alsof dat zijn moeder en hem beter moest doen voelen. Ze had verder geen verwondingen op haar lichaam op de wond aan haar hoofd na en dat was gekomen doordat ze op een puntige steen was gevallen waardoor haar schedel was gebroken. Dat had het politieonderzoek uitgewezen; voor Sebastian was het een grap en tegenover de politiemannen had hij gezwegen als het graf.

  De krassen op haar handen en in haar gezicht had My gekregen doordat ze door het struikgewas was gerend.

  Niemand kon nog antwoord geven op de vraag waarom My zo hard had gerend, recht het donkere bos in. Sebastian meende echter te weten wat ze had gevoeld toen ze rende. Als hij niet al de kracht die hij nog had, zou gebruiken om die gedachte bij zich vandaan te houden, dan zou hij heel goed zijn eigen lichaam met haar paniek kunnen vullen tot het implodeerde.

  Het inzicht over My’s paniek tijdens haar laatste minuten verborg hij ver weg op een geïsoleerde plek in zijn lichaam, om het bij de juiste gelegenheid tevoorschijn te kunnen halen. Hij bewaarde heel wat in die binnenste kamer. Het gebeurde soms dat de gedachte in hem opkwam wat er zou gebeuren op de dag dat hij ervoor koos om de sleutel te pakken, de deur op een kier te zetten en te wachten op de zondvloed. Wee degene die dan in de weg stond; je mocht hopen dat hij of zij het had verdiend. Want er bestonden kwaadaardige mensen, dat was één ding dat zeker was. Wat de artsen en de politiemensen ook hadden gezegd, hij was ervan overtuigd dat zoals My daar nu lag, het gevolg was van het kwaad.

  Waarom zou ze anders haar fiets hebben weggegooid en het bos in zijn gerend, als ze niet voor haar leven vreesde? Nee, louter en alleen door angst had My haar handen en haar wangen tot bloedens toe aan de bevroren takken opengehaald. Daar was hij van overtuigd. Weer moest hij de angst in zijn lichaam bedwingen. Die mocht niet de overhand krijgen. Hij keerde stilletjes terug naar de donkere wachtkamer en liet zich op de bank zakken.

  Beschuldigingen en schuldgevoelens gleden over het algemeen van hem af als water van een gans: hij had zich het dikke verenpak aangemeten om te overleven met Solveig. Om niet te worden zoals My, die in het conflict meeging en zo nu en dan in staat was om Solveig te vermoorden.

  Hij had al vrij vroeg besloten om te weigeren daaraan mee te doen. Dat de straf was dat hij geen liefde kreeg, en eeuwig op de tweede plaats stond als het om de gunst van zijn moeder ging, daar had hij mee leren leven. Het goud kostte te veel – ook al had hij, toen hij nog echt heel klein was, zich vertwijfeld de longen uit zijn lijf geschreeuwd om het te krijgen.

  Een verpleegkundige met klepperende klompen en rammelende sleutels kwam de gang in lopen en knipte de staande lamp aan. Het zachte schijnsel ervan kwam precies tot aan de schoenen van Sebastian.

  Hij kon natuurlijk niet hier in het ziekenhuis blijven slapen. Dat zou opvallen ook al zou hij zich heel goed kunnen voorstellen dat hij de rest van de avond en nacht hier op deze bank zou blijven zitten en voor zich uit zou staren. Het enige wat hij eigenlijk miste was zijn walkman. Om zich nu achter een muur van deathmetal te kunnen verbergen zou een bevrijding zijn: dat was het enige wat hem nu los kon trekken van de ondefinieerbare, zinloze, mislukking die hij toevallig was. Zo keek hij ertegenaan.

  Solveig reageerde nerveus op de door angst geïnspireerde kleding, de zwart-witte schmink enzovoort, die de associaties met geweld, bloed en dood versterkten. Dat was nu juist de bedoeling. Dat je heel even de gedachte los kon laten dat zelfs de makers van deze extreme muziek een groep onschuldige gewone kerels waren. Kon je die gedachte loslaten, dan moest je daar gewoon dankbaar voor zijn.

  Hij kon niet naar huis gaan, dat was één ding dat zeker was. My’s tas stond nog steeds in de hal. My lag te vegeteren op een zaal. De artsen waren er al honderd procent zeker van dat het nooit meer anders zou worden. Wat hij zichzelf ook voorhield over zijn verantwoordelijkheid of zijn schuld, het zou nooit iets veranderen aan het feit dat Solveig meende dat het zijn schuld was.

  Het was zijn schuld en daarom kon hij niet naar huis gaan. Hij zou naar My willen gaan, als ze niet werd omringd door een heel team van artsen en verpleegkundigen. Hij zou haar willen uitleggen waarom hij die avond toen ze hem kwam halen, zo had gereageerd. Over hoe belangrijk de muziek voor hem was geworden, dat die ervoor zorgde dat hij vergat. Dat die onaantastbaar was. Dat er geen bruggen tussen die twee leefwerelden mochten zijn, geen verbanden tussen het toevluchtsoord en de school, zijn moeder, de zinloosheid. Zij zou dat als geen ander begrijpen. Als je de kans liep dat je gevonden werd dan was het geen plek meer om naartoe te vluchten. Zij als geen ander zou dat moeten begrijpen, ook al kon ze geen jota meer begrijpen of horen. Als hij alleen maar even met haar kon praten.

  Je moest er maar van uitgaan dat Solveig vannacht niet thuis sliep. De ervaring had hem geleerd dat het ziekenhuispersoneel haar in de toestand waarin zij zich nu bevond niet zou laten gaan. Ze zou op de gesloten afdeling komen en daar waarschijnlijk een tijdje blijven. Met andere woorden, de flat zou leegstaan.

  Hij besloot om naar huis te gaan, te slapen en morgenochtend vroeg de belangrijkste spullen te pakken. Om het zekere voor het onzekere te nemen kon hij vertrekken zodra hij wakker werd zodat hij niet verrast zou worden als Solveig eerder thuiskwam dan waar hij op gerekend had. Dat mocht niet gebeuren: dat hij haar tegenkwam.

  Wanneer alles wat tot rust was gekomen, zou hij naar het ziekenhuis gaan, ’s nachts, wanneer er alleen maar een nachtzuster was. Hij zou vragen of hij even bij My mocht zitten. Ze was immers zijn zus, wat konden ze daar nu op tegen hebben? En My zou het verschil tussen dag en nacht toch niet merken.

  Alles zou weer goed komen, als hij maar uit de buurt bleef van Solveig.
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  ‘Ik moet u ook om uw achternaam vragen,’ zei de man met een stem die een behoorlijke verkoudheid verried of mogelijk het resultaat was van jarenlang roken. Tell moest denken aan Marlon Brando’s godfather, maar stelde zich voor dat de gelijkenis tussen Brando en de pleegvader Knut Jidsten daar ophield. Hij had na grondig detectivewerk Jidsten opgespoord in een klein dorpje ten noorden van Östersund.


  ‘We hadden... ik denk dat we dertig plaatsingen in de loop van vijfentwintig jaar hebben gehad. En dan heb ik nog niet eens degenen meegerekend die hier maar een paar dagen bleven. Een paar jaar in het begin van de jaren negentig fungeerden we ook als crisisopvang in de gemeente,’ legde hij uit. ‘Maar dat werd te zwaar – een komen en gaan. Onze eigen kinderen werden uiteindelijk helemaal gek.’


  Tell strekte zijn rug en probeerde de bureaustoel nog verder naar achteren te laten leunen, wat niet kon, omdat hij zich met zijn voeten op het bureau in principe al in een liggende positie bevond.


  Ze hadden een treurige ochtend aan de telefoon en achter de computer doorgebracht, zonder noemenswaardig resultaat. Samen met Sofia Frisk had Gonzales een systeem opgezet om alle trotse eigenaren van een Jeep Grand Cherokee op te sporen. Vervolgens werden deze gegevens doorgestuurd naar de twee door de politie van Kinna uitgeleende agenten die met de weinig inspirerende taak waren belast om met elke eigenaar contact op te nemen voor een eerste controle van een alibi. Het was een tijdrovende klus. Tot zover was er nog niets van belang opgedoken, alleen het nieuws dat Kasper Jonasson, die bekend was bij zowel de afdeling Geweldsmisdrijven als de afdeling Narcotica, tegenwoordig in een jeep reed. De bewuste avond, nacht en ochtend had hij in hotel Radisson doorgebracht. Zijn broertje werd vijfentwintig en dat werd met pracht en praal gevierd, en met veel mensen die, des te beter voor Jonasson, zijn aanwezigheid konden bevestigen.


  Ze belden ook de autoverhuurbedrijven rondom Göteborg en Borås in een cirkel van ongeveer honderd kilometer. Tell dacht dat de moordenaar tijdelijk over de auto beschikte – naar de vondst van de technici te oordelen waren er waarschijnlijk twee verschillende voertuigen van hetzelfde model gebruikt. Er was in de weken voor de moorden geen aangifte gedaan van diefstal van een Grand Cherokee, waarna ze het gebied voor hun onderzoek hadden uitgebreid tot heel West-Zweden. Het feit dat bij de moorden hetzelfde merk auto was gebruikt, maar niet dezelfde auto, vond hij bovendien voldoende reden om ervan uit te gaan dat de moordenaar de auto’s niet had gestolen. Het was al moeilijk genoeg om één keer een stadsjeep te jatten, en dan ook nog van een merk dat veiligheid hoog in het vaandel had staan.


  Het werk van de politie werd vergemakkelijkt doordat er relatief weinig autoverhuurbedrijven waren die Grand Cherokee verhuurden, maar om zekerheid te krijgen moesten ze toch bellen en het vragen. Ze hoorden zichzelf de hele tijd steeds maar weer dezelfde vraag stellen, aan onverschillig personeel dat nooit op het bewuste tijdstip had gewerkt, beperkt toegang tot het verhuurarchief had of toestemming aan de baas moest vragen.


  Ze namen ook contact op met de benzinepompen in hetzelfde gebied. Daar was het zo mogelijk nog erger. Deels omdat je de indruk kreeg dat er op een dag minstens tien verschillende personen werkten. Deels omdat het leek alsof alle werknemers, invallers en stagiaires een gemiddelde leeftijd van ongeveer zeventien jaar hadden. De ervaring had Tell geleerd dat jongeren alleen maar oog en oor hadden voor de display van hun mobiele telefoon en de muziek op hun iPod.


  De grote tankstations hadden over het algemeen bewakingscamera’s, ze kwamen er niet onderuit om de banden daarvan te bekijken. Östergren had beloofd dat als Tell ervoor zorgde dat de betreffende banden op het bureau kwamen, zij ervoor zou zorgen dat er voldoende mensen waren die dat geestdodende werk op zich konden nemen.


  ‘Zet Bärneflod erop,’ had Beckman gezegd. ‘Hij kan toch bijna niet van zijn plek komen.’

  Ja, maar de kans was erg groot dat hij in plaats daarvan in slaap zou vallen in de ongeventileerde videokamer.


  ‘Pilgren,’ zei Tell en hij probeerde op zijn wreef te krabben zonder achterover te vallen. ‘Olof Pilgren. Hij moet in 1975 bij u zijn gekomen. Toen was hij elf jaar...’

  ‘Olof, ja. Natuurlijk,’ onderbrak Jidsten hem. ‘Olof heeft hier een


  aantal jaren gewoond, tot... ’ 80 of ’81 dacht ik. Nee, zo’n slecht geheugen heb ik niet dat ik Olof zou zijn vergeten.’

  ‘Dan was hij dus... zestien jaar toen hij het huis uit ging, denkt u?’

  ‘Hij ging het huis uit, tenminste door de week. Er was een soort van internaat waar hij uiteindelijk in belandde, toen hij er voor zichzelf een behoorlijke puinhoop van had gemaakt.’

  ‘Villa Björkudden, bedoelt u?’

  Tell onderstreepte het in het gekopieerde dossier van de sociale instanties.

  ‘Het kan wel dat het zo heette, ja. Het was allemaal eigenlijk vrij merkwaardig,’ zei Jidsten peinzend. In de daaropvolgende pauze stak hij een sigaret op. Hij nam een trek en begon te hoesten.

  ‘Het was merkwaardig dat hij het voor zichzelf zo verbruid had, bedoel ik. Begrijp me niet verkeerd. Ik heb heel veel gezien, pleegkinderen zijn niet altijd van die lieverdjes.’

  Hij liet een vreugdeloze lach horen.

  ‘Lieverdjes beleven nog niet de helft van de ellende die veel pleegkinderen hadden meegemaakt voordat ze bij ons kwamen – maar ik herinner me dat ik dat met Olof toch merkwaardig vond.’

  ‘Waarom? Ik zie hier in zijn dossier staan dat hij geprobeerd heeft een supermarkt te overvallen. Met een gestolen auto ook nog.’

  Jidsten blies de rook uit.

  ‘Nee, ik bedoel alleen dat Olof altijd de indruk gaf dat hij zo... voorzichtig was. Een beetje apart, eigenlijk. Een beetje onderdanig, bijna bang. Keek de mensen niet in de ogen, herinner ik me. Hij keek altijd naar de grond. Het voelde zo wonderlijk dat deze passieve man op het idee kwam om een pistool voor iemands gezicht te houden en geld te eisen. Ik herinner me dat ik... midden in onze teleurstelling over zijn daad... bijna vond dat het een soort omgekeerde stap voorwaarts was. Dat hij voor één keer zelf het heft in handen nam. Ook al werd hij er door andere meer bedreven kameraden toe aangespoord. Ik weet dat het voor een politieman een vreemde manier van redeneren moet lijken, maar ik denk dat u wel begrijpt wat ik bedoel...’

  Tell begreep het niet, maar hij liet het zo.

  ‘Villa Björkudden was dus een soort straf voor zijn misdaad?’

  ‘Klopt. Een school of een gesloten internaat of iets in die trant. Hij heeft daar maar een jaar gezeten, maar dat kunt u ook in uw papieren lezen. Al die tijd waren we nog steeds zijn contactgezin, dus het eerste halfjaar kwam hij in de weekenden thuis.’

  ‘En daarna?’

  ‘Tja, zeg het maar. Bureau Jeugdzorg veranderde hun steun zodanig dat er van een contactgezin geen sprake meer was.’

  ‘En nadat hij zijn straf had uitgediend?’

  ‘Dat weet u waarschijnlijk beter dan ik. Toen zijn we het contact met Olof kwijtgeraakt.’

  Hij lachte triest.

  ‘Ik vermoed dat het niet zo goed met hem is gegaan, anders had u vandaag vast geen contact met ons opgenomen. Indrukwekkend trouwens, dat u ons hebt gevonden.’

  Tell beëindigde het gesprek, stond op en greep naar zijn onderrug. Hij kon er maar moeilijk aan wennen dat hij niet meer op zijn lichaam kon vertrouwen. Dat de leeftijd zijn tol begon te eisen. Hij besefte dat hij meer zou moeten bewegen.

  Vroeger had hij een vaste plaats in het unihockeyteam op de donderdagavond gehad. Spelers van de verschillende afdelingen hadden de sporthal gevuld met geroep en gekreun, zweet en amateuristisch spel om de avond af te sluiten in de sauna en soms met nog een biertje in de stad. Dat was leuk geweest. Hij wist niet meer waarom hij de laatste jaren schitterde door afwezigheid op die unihockeydonderdagen. Hij ging achter de computer zitten en stuurde een mail naar Kenth Stridh, die toen de aanvoerder was geweest. Goede gewoonten moest je in ere houden.

  Hij bleef even zitten en keek uit het raam, de blik op oneindig.


  Voor zover hij het in het dossier van Bureau Jeugdzorg kon terugvinden, ging Olof Pilgren na Villa Björkudden op zichzelf wonen. Het adres vond hij niet, alleen dat de flat in Hjällbo was. In de kantlijn stond de naam Thorbjörn Persson met een telefoonnummer. Het abonnement van het nummer was uiteraard al lang geleden opgezegd.


  In plaats daarvan belde hij Birgitta Sundin en liet haar uitleggen dat de woning die Pilgren was aangeboden een jongerenhuis was, onder toezicht van een contactpersoon.


  Het volgende halfuur besteedde hij aan het bellen van de meeste Thorbjörn Perssons in Göteborg en omgeving met de vraag of ze in de jaren tachtig als contactpersoon hadden gewerkt, en uiteindelijk had hij beet. Hij had geluk, Persson woonde nog steeds in de stad, op een adres in Hisingen en hij kon hem ontvangen.


  ‘Ik kom die kant wel uit,’ zei Tell net toen Gonzales in de deuropening verscheen met zijn draadloze telefoon tegen zijn oor.

  Hij drukte de ruggespraakknop in.

  ‘Beet. Een meisje op een tankstation even buiten Borås, in Hedvigsborg, heeft een klant geholpen met een Grand Cherokee die had getankt. Het tijdstip klopt en ze zullen ervoor zorgen dat wij de band van de bewakingscamera krijgen. Bovendien hebben twee verhuurbedrijven zich gemeld na de belronde die we gisteren hebben gedaan: eentje aan de Mölndalsvägen, hun camera is kapot, en eentje direct buiten Ulricehamn, zij hebben geen camera’s, maar bij beide bedrijven kon men zich heel goed de klant herinneren die een jeep heeft gehuurd.’

  ‘Wat heb je gezegd?’

  ‘Dat we komen.’

  ‘Oké.’

  Tell maakte een afspraak met Thorbjörn Persson voor de volgende dag, na de lunch. Als hij niet zo’n verdomde rugpijn had gehad dan was hij van vreugde uit zijn stoel opgesprongen.

  Het geplande telefoontje naar de buren van Lise-Lott Edell, Bertil en Dagny Molin, om te horen of de naam Olof Pilgren-Bart hun iets zei, kon hij net zo goed een andere keer plegen.

  ‘We gaan,’ zei hij, en hij gaf Gonzales een stomp tegen zijn schouder.
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  Toen Gonzales de winkel van het tankstation binnenstapte, terwijl Tell er een rondje omheen liep, kon de jonge verkoopster alleen maar haar eigen spiegelbeeld zien in het raam naast de kassa. De benzinepompen een eindje verderop waren daarentegen verlicht en werden op dit moment gebruikt door een in bontjas geklede vrouw met de daarbij horende oude Mercedes. Ze zocht in de zakken van haar jas.


  Heel even dacht Gonzales dat de vrouw een sigaret zou opsteken en hij was alweer op weg naar buiten om een hartig woordje met haar te wisselen. Mensen waren zoals bekend ongelooflijk stom. Het was echter geen pakje sigaretten dat ze uit haar jaszak viste, maar een klein make-uptasje. Met vaste hand stiftte ze haar lippen, waarbij ze het felle licht bij de benzinepompen goed benutte.


  ‘Kom op, ik heb de vorige keer gedokt!’


  De deur klapte dicht en een paar jonge jongens kwamen binnen en pakten onder luid gepraat bier en chips. Gonzales keek naar de koppen van de avondkranten terwijl hij wachtte op een moment dat hij met de verkoopster kon praten; op haar naamkaartje stond anncathrine högberg. Ze vroeg de jongen die betaalde niet om een legitimatie, ook al had ze waarschijnlijk strenge richtlijnen gekregen dat wel te doen. Misschien had ze geen zin in hun gezeur: ik ben mijn rijbewijs vergeten, hoezo, ik koop hier altijd. Vrijdag was het geen probleem, enzovoort.


  De bontmevrouw kwam binnen en betaalde haar benzine. Op weg naar buiten liep ze tegen een slonzige man van in de dertig aan. Hij pakte een krant, liep naar de kassa en begon wat te frunniken aan een pakje condooms.


  ‘Zijn deze goed?’ vroeg hij plotseling en hij ontblootte zijn gele tanden in een grijns. Gonzales walgde in stilte van de man: alsof het meisje achter de kassa een of andere relatietherapeute was. Ann-Cathrine Högberg wierp hem een grimmige blik toe.


  ‘Nee, ik geloof dat je met z’n tweeën moet zijn om dit soort te gebruiken,’ zei ze kil en tikte snel op de toetsen van de kassa.

  ‘Anders nog iets?’

  De man schudde chagrijnig zijn hoofd. Gonzales zag hem haastig over het tankterrein lopen met zijn hoofd naar beneden en met slingerende passen, en toen waren er geen klanten meer.

  Hij liep naar de kassa en liet zijn penning zien.

  ‘Ik heb met jou aan de telefoon gesproken.’

  Het meisje begon nerveus te lachen en schoof de kassala met overdreven kracht dicht.

  ‘Oei. Ik had toch wel iemand in uniform verwacht.’

  Om een of andere duistere reden werd ze vuurrood, misschien omdat ze net alcohol aan een minderjarige had verkocht.

  ‘Ik heb maar een vage herinnering aan de man met die jeep, ik geloof dat ik dat al door de telefoon heb gezegd.’

  Met haar vingertoppen streek ze snel over haar ogen om haar verlegenheid te verbergen. ‘Ik heb misschien niet zo veel te vertellen.’

  Gonzales schudde zijn hoofd en zei dat alle informatie belangrijk kon zijn. Die geruststellende woorden werkten onmiddellijk. Het meisje ontspande en leek na te denken.

  ‘Hij was niet dreigend, dat weet ik in elk geval zeker – als hij zich op een bepaalde manier vreemd had gedragen dan zou ik dat nog weten.’

  Daarna zei ze even niets. Ze vertelde dat toen ze had gehoord dat de politie op zoek was naar mensen die een donkere Grand Cherokee hadden gezien ze meteen had gebeld, ook al kwam het tijdstip niet helemaal overeen met het tijdstip waar de politie van uitging. Beter gezegd, of de man die ze had gezien was niet degene die ze zochten, of de man was op een eerder tijdstip dan ze hadden gedacht in het gebied geweest. Ze had alleen gewerkt tot middernacht en ze wist zeker dat ze de Cherokee minstens een paar uur voordat haar dienst erop zat, had bediend. Ja, natuurlijk kon het een vergelijkbare auto van een ander merk zijn geweest, ze was niet heel goed in automerken. Bovendien had ze hem immers van een afstand gezien. Maar ze was er bijna zeker van dat het een Grand Cherokee was. Hoe dan ook, de tapes van de bewakingscamera zouden de precieze tijd laten zien en ook een exact signalement van de desbetreffende man kunnen geven.

  ‘Kurt, mijn chef, is net bezig om de banden klaar te maken,’ zei ze en ze knikte naar Tell, die bij hen kwam staan.

  Net toen ze de naam van de chef had genoemd hoorden ze vanuit achter in de winkel een ongeduldige mannenstem. Tell en Gonzales volgden Ann-Cathrine Högberg de personeelsruimte in. De stem, een beetje te schel voor een mannenstem, bleek van een man van middelbare leeftijd te zijn die een lok haar over zijn verder kale schedel had gekamd en die een geelgetinte bril droeg. Hij bevond zich in een ruimte waar een koelkast, twee kookplaten en een gootsteen een keuken moesten voorstellen waar bovendien ook nog een tweepersoonsbank en een mini-tv in stond.

  Zonder de tijd te nemen om hen te begroeten drukte hij op de afstandsbediening. Hij wees hulpeloos naar de zwart-witte, korrelige grijze mist op het televisiescherm: het resultaat van de opnamen van de bewakingscamera’s van de bewuste dag. Je zag vrij duidelijk het beeld dat de vier pompen en de ingang van de winkel voorstelde, maar de figuren die tussen de pompen en de winkel heen en weer liepen waren onduidelijk en absoluut onherkenbaar.

  ‘Hier, u ziet het zelf,’ zei hij ten slotte, beteuterd. ‘Dit is niet iets om aan de politie te geven.’ Hij keek zijn verkoopster dwingend aan. ‘Jij zult voor het signalement moeten zorgen, Anki.’

  Maar dat was het nu juist. Het volgende halfuur zaten Tell en Gonzales op elkaar gepropt in de wat armoedige keuken en stelden steeds weer dezelfde vragen: hoe zag hij eruit, kun je je details herinneren, wat dan ook. Kleren, dialect, stem, portefeuille, leeftijd. Welke bankpas had hij? Hoe betaalde hij? Cash, ja uiteraard. Kocht hij nog iets anders dan benzine? Leek hij nerveus. Kleur haar, lengte.

  Ten slotte sloeg het meisje haar handen voor haar gezicht. Hoe meer ze vroegen des te minder leek ze zich te herinneren. Tell en Gonzales wierpen elkaar beduusde blikken toe: als ze vragen bleven stellen alsof ze wel tien kilometer over gloeiende kolen wilden lopen om maar het kleinste beetje informatie te krijgen, dan zou het meisje binnenkort onbewust een signalement fabriceren alleen om hen tevreden te stellen.

  Ze trokken zich terug. Ontevreden, ondanks het feit dat ze de winkelchef verzekerden dat technici vaak wonderen konden verrichten met het belabberdste materiaal.

  Ann-Cathrine Högberg leek zelf teleurgesteld te zijn over haar gebrekkige geheugen. Ze leunde in gedachten tegen de stelling met snacks en veroorzaakte een lawine van snacks die een groot deel van de vloer bedekte: zakken chips, kaaszoutjes, chilinoten en nacho’s. Als ze zich al niet ongemakkelijk genoeg voelde, dan was dat nu zeker het geval door de veelbetekenende blik die haar chef naar Tell wierp, die net de videobanden in zijn tas stopte.

  ‘Daar zorgen wij wel voor,’ zei de man dom, alsof hij had verwacht dat de twee politiemannen van plan waren geweest om mee te helpen opruimen voordat ze weggingen.

  Högberg lachte dapper met tranen in haar ogen toen Gonzales zijn kaartje voor haar op de tafel neerlegde.

  ‘Bel als je iets te binnen schiet. Misschien roepen we je op voor een compositietekening van de man. Als je je iets meer herinnert, bedoel ik, later. Het was goed dat je belde.’

  Ze knikte en bleef daarbij strak voor zich uit kijken naar de stellingkast met de verschillende doosjes keelpastilles.

  Ze waren al op weg naar buiten toen ze riep.

  ‘Hij kocht Läkerol.’

  Tell en Gonzales bleven bij de deur staan en draaiden zich hoopvol naar haar om.

  ‘Hij kocht een doosje Läkerol,’ zei ze weer. ‘En een sandwich in plastic folie.’

  Ze bleef staren naar de keelpastilles alsof ze het beeld van de man die ze had gekocht, kon oproepen.

  Ze sloot haar ogen en leek de avond voor zichzelf te visualiseren. Gekleed in dat gestreepte tankstationoverhemd en met die iets vermoeide Juffrouw Aardigglimlach, haar handen op de kassa en toen de man: blond haar en met een pet op.

  ‘Ik herinner me niet of er op de pet een merk zat, maar ik geloof dat hij zwart was. Hij had vrij diepliggende ogen, had wallen eronder, alsof hij nachten niet had geslapen. Zijn lippen waren te rood voor een man, als een pruimenmondje. Ik geloof dat hij vrij klein was, of misschien gemiddeld. Hij droeg een soort van gewatteerde jas, of misschien was het een windjack. Maar het was ook vrij koud.’


  Tell en Gonzales reden zwijgend terug en hadden beiden dezelfde gedachte. Er was geen enkele garantie dat de man van wie ze net een beschrijving hadden gekregen hun moordenaar was, maar het was wel duidelijk dat ze tijdens dit onderzoek nog niet eerder zo dicht bij een spoor hadden gezeten.


  Op de weg tussen Borås en Ulricehamn was het ondanks het spitsuur niet erg druk. Tell overschreed bijna constant de maximumsnelheid en Gonzales merkte op, zoals hij dat al vaker had gedaan sinds hij bij de politie werkte, dat politieagenten de ergste snelheidsovertreders waren.


  Hij zette de radio aan en ving het laatste nieuws op. De media hadden de moord op Olof Bart nog niet opgepikt. Zolang ze het verband tussen de moord op Bart en Waltz nog niet wisten, was het onwaarschijnlijk dat ze daar veel aandacht aan zouden besteden. En dat was prima zo: zolang de moordenaar niet wist dat ze de moorden met elkaar in verband hadden gebracht, hadden ze een voorsprong.


  Het werd snel donker zoals altijd tijdens het Zweedse winterhalfjaar. Toen ze Ulricehamn binnenreden was het helemaal donker.

  ‘Ik weet niet hoe het met jou is,’ zei Tell toen hij de parkeerplaats op draaide van de eerste de beste pizzeria die hij zag, pizzeria Capri. ‘... maar ik heb in elk geval een reuzehonger.’

  Gonzales knikte dankbaar. Zijn maag was al een tijdje in opstand gekomen na die belachelijk caloriearme lunch in de kantine die hij in alle haast naar binnen had gewerkt voordat ze weggingen.

  Net toen ze in twee stappen de vier traptreden zouden nemen, ging de deur van de pizzeria open en een corpulente man van in de veertig stapte naar buiten.

  ‘Ik ga sluiten,’ zei hij kort terwijl hij demonstratief met een sleutelbos rammelde.

  ‘Pardon?!’

  De man stond nog steeds ongeduldig op de bovenste traptree toen Tell verbouwereerd de trap blokkeerde.

  ‘Wat bedoelt u?’

  Hij kon zijn ontstemdheid niet verbergen. ‘Wanneer eten mensen pizza, denkt u? Bij het ontbijt? Wat is dit voor stomme pizzeria om voor zessen te sluiten?’

  ‘Een lunchpizzeria,’ zei de man kort en hij liep met klepperende schoenzolen de trap af nadat hij Tell resoluut aan de kant had geduwd.

  ‘Goedenavond.’


  Dus was Tell in een bijzonder slecht humeur toen ze, nadat ze een tijdje hadden rondgereden Johansson & Johansson vonden. Het verhuurbedrijf lag op een wat kleiner industrieterrein een eindje buiten de stad, tussen een verfwinkel en een dichtgetimmerd magazijn. Het zwakke licht van een paar straatlantaarns spiegelde zich in de plassen smeltwater met gemorste benzine. Ze parkeerden voor de ingang. Tell nam even snel een trek van een sigaret en snuffelde in de lucht als een jachthond. Over het gebied hing een geur van verbrand plastic.


  Berit Johansson had kennelijk op hen gewacht want er zat koffie in de thermoskan en er stond een schaal met lekkers op de balie.

  ‘Ik ga even sluiten,’ zei de vrouw. Ze deed de deur op slot en ging daarna tegenover Tell en Gonzales zitten, die al ongegeneerd aan de koekjes op de schaal waren begonnen.

  ‘Ja, alsjeblieft, daar staan ze voor,’ zei ze overbodig.

  ‘U hebt een Grand Cherokee verhuurd in de periode die ons interesseert,’ zei Tell met zijn mond vol gevulde cakerol. Hij was te moe en te hongerig om met een beleefdheidspraatje te beginnen.

  ‘Yes,’ zei de vrouw en ze vouwde een vel papier uit dat ze zolang in de borstzak van haar overhemdblouse had gestopt. Ze zette een leesbril op haar neus en begon van het papier voor te lezen.

  ‘Hij was hier woensdag, ongeveer tussen halfzes en zes. ’s Woensdags ben ik tot zeven uur open. En ik ben altijd open tussen kerst en oud en nieuw, daar verdienen we elk jaar goed aan. Er zijn veel mensen die dan een auto huren om bij familie en vrienden op bezoek te gaan.’

  Tell knikte in gedachten verzonken. Als dit inderdaad hun man was dan betekende dit dat hij een dag voordat hij naar Olof Bart was gegaan een auto had gehuurd. Dat was op zich niet onmogelijk. Hij dacht na over wat dat kon betekenen. Dat hij in een van de kleine plaatsjes rondom Ulricehamn woonde? Aan de andere kant, zou hij zo dom zijn geweest om een auto in zijn eigen omgeving te huren? Tell zou dat in elk geval niet hebben gedaan als hij iemand had willen vermoorden.

  ‘Ga verder.’

  ‘Hij was van gemiddelde lengte en had blauwe ogen. Blond haar, geloof ik. Hij had een pet op, en hield die binnen ook op.’

  Ze keek op van haar papier.

  ‘Nadat ik met u aan de telefoon heb gesproken, meneer Gonzales, ben ik gaan zitten en heb alle details die ik me nog kon herinneren opgeschreven.’

  Ze sprak de naam Gonzales uit met een lange ‘a’ en keek hem daarbij aan alsof ze een complimentje verwachtte.

  Gonzales knikte naar haar om aan te geven dat ze verder kon gaan.

  ‘Hij was vrij slordig gekleed. Ik geloof dat hij een soort trainingspak aanhad, donker.’

  ‘Hoe kwam hij hier?’ vroeg Tell.

  Berit Johansson keek hem vragend aan toen ze hem antwoordde. ‘Tja, dat weet ik niet. Te voet, geloof ik. Soms zetten klanten hun voertuig op onze parkeerplaats neer, als ze bijvoorbeeld voor een bepaald doel een grotere auto huren, maar ik weet dat die leeg was gedurende de tijd dat hij de jeep had gehuurd. Dus moet hij lopend zijn gekomen.’

  ‘Rijden er hier bussen?’ vroeg Gonzales.

  Ze knikte.

  ‘Er stopt hier ruim een kilometer vandaan een bus, lijn 12. Die gaat niet zo vaak.’

  ‘Bus/chauffeurs, lijn 12’ schreef Gonzales in zijn notitieboekje gevolgd door ‘buurtonderzoek in het gebied’. Maar eerst moesten ze uitzoeken of de auto onder een valse naam was gehuurd.

  ‘De bushalte heet Majgatan,’ zei Johansson behulpzaam.

  ‘Ik neem aan dat u een register bijhoudt waar u de verhuur in noteert,’ ging Tell verder en hij nam nog een Zweeds speculaasje, ook al dreigde hij misselijk te worden van al die zoetigheid op de nuchtere maag.

  Johansson had deze vraag kennelijk verwacht, want ze pakte de bon waaruit bleek dat een zekere Mark Sjödin, geboren 18 juli 1972, tussen kerst en oud en nieuw een Jeep Grand Cherokee had gehuurd.

  ‘Hij heeft zich natuurlijk gelegitimeerd. Dat vragen we altijd. En ik kan u vertellen dat ik later echt heb geprobeerd de klant te pakken te krijgen in verband met een verzekeringskwestie, aangezien de auto aan de voorkant beschadigd was toen hij werd afgeleverd. Hij heeft hem gewoon zo op de parkeerplaats met de sleutels erin achtergelaten, maar de huurder heb ik nooit te pakken gekregen.’

  Ze overhandigde Tell een a4’tje. De bon was getekend door zowel Berit Johansson als door de man die zich uitgaf voor Mark Sjödin. Dat wil zeggen, als niet de echte Mark Sjödin, die misschien in de verste verte niets met de moord te maken had, de auto had gehuurd. Dat was natuurlijk ook altijd nog een mogelijkheid.

  De naam was met kleine slordige letters geschreven. Door iemand die niet gewend was aan die naam? Maar het waren natuurlijk allemaal speculaties. Mark Sjödin kon net zo goed dyslectisch zijn.

  ‘Hebt u de auto hier staan? Dan willen we graag even kijken.’

  Berit Johansson zag er onzeker uit.

  ‘Die... is daarna weer verhuurd geweest, ik bedoel... we wisten niet dat... Hij is schoongemaakt, een aantal keren. En toen hij door de klant werd afgeleverd, was de buitenkant gewassen. Hij glom gewoon.’

  ‘We willen hem graag zien,’ zei Tell.

  Hij stond op en veegde de kruimels van zijn jasje. Johansson deed hetzelfde.

  ‘Ja, volgt u me dan maar, heren.’


  Toen vlak voor Bollebygd het nummer ‘Have I Told You Lately’ van Van Morrison op de zender p3 werd gedraaid, viel Gonzales in slaap. Hij werd niet eens wakker toen Bärneflod Tell op zijn mobieltje belde om verslag uit te brengen van zijn bezoek aan het autoverhuurbedrijf aan de Mölndalsvägen. Ene Ralf Stenmark had tussen kerst en oud en nieuw een jeep bij hen gehuurd, vertelde hij. Het signalement dat het personeel had gegeven stond haaks op het signalement dat Berit Johansson en Ann-Cathrine Högberg hadden gegeven. Iedereen die die bewuste middag op de Mölndalsvägen had gewerkt had gezegd dat Ralf Stenmark lang, slank en donker was geweest en gekleed in pak.


  Tell drukte Bärneflod weg en dacht na over wat dit betekende. De jeep die Berit Johansson hun had laten zien, was inderdaad behoorlijk goed schoongemaakt. Na Sjödin was de auto nog door twee klanten gehuurd en daarom was de auto drie keer gezogen en schoongemaakt, wat de kans dat ze bruikbare vingerafdrukken zouden vinden tot ongeveer nul reduceerde. Ze moesten er ook van uitgaan dat de eventuele moordenaar het stuur en het dashboard had schoongemaakt voordat hij de auto weer had teruggebracht. Volgens Berit Johansson was de auto aan de buitenkant nog nooit zo schoon geweest.


  Ze waren een paar keer om het voertuig heen gelopen en hadden de beschadiging die Berit Johansson had genoemd, grondig bekeken, vooral een deuk aan de zijkant van de motorkap. Ze wist zeker dat de deuk er nog niet in had gezeten toen Sjödin de auto had meegekregen.


  Ze had er besluiteloos uitgezien toen ze haar instructies gaven om de auto te laten staan tot ze hadden besloten of de technici de auto zouden halen voor nader onderzoek.


  Tell verzekerde haar: als Mark Sjödin bestond en een goede verklaring kon geven waarom hij de jeep had gehuurd, plus een geldig alibi voor de nacht van de moord, zou Johansson & Johansson onmiddellijk toestemming krijgen om met een gerust hart de auto weer te verhuren. Het was wel duidelijk dat het bedrijf om financiële redenen alle auto’s verhuurd moest hebben.


  Als Sjödin níét bestond, was het een heel ander verhaal. Dan was de auto bewijsmateriaal en moest hij net zo nauwkeurig als het gebied rondom Johansson & Johansson uitgekamd worden. Aan dat laatste zou de technische recherche zo snel mogelijk beginnen.


  Hij toetste het nummer van Karlberg in in de hoop dat hij op zijn kamer zou zijn. Dat was hij inderdaad.

  ‘Blijf je nog even?’

  ‘Ja.’

  ‘Mark Sjödin en Ralf Stenmark. Kijk wat je kunt vinden.’

  ‘Is dat het resultaat van de verhuurbedrijven?’

  ‘Ja, Ulricehamn en Mölndalsvägen.’

  Naast hem veranderde Gonzales van houding en liet zijn kin zwaar op zijn borst vallen. Hij begon te snurken.

  Het was al laat toen Tell de parkeerplaats achter de Coop op Hammarkulletorget op draaide en zijn auto over twee vakken parkeerde. Gonzales schrok wakker toen Tell een paar keer snel in zijn handen klapte.

  ‘Tijd om wakker te worden, sleeping beauty. Maar een geluk dat ik je niet heb laten rijden, ook al zeurde je daar wel om.’

  Hij knipoogde naar de slaapdronken Gonzales.

  ‘Hier woon je toch?’

  Gonzales knikte verward en wreef zich in zijn ogen. Hij begreep niet dat hij in slaap was gevallen – hij moest zo moe zijn geworden doordat hij te weinig eten had gehad.

  ‘Ik ben het niet gewend om maaltijden over te slaan,’ verontschuldigde hij zich verlegen over de situatie en hij begon zijn spullen die op de achterbank lagen bij elkaar te zoeken.

  Tell deed onhandig een aantal rekoefeningen en masseerde zijn pijnlijke rug. Gonzales voelde zich een beetje schuldig omdat hij niet had aangeboden om terug te rijden, vooral omdat Tell nu zo vriendelijk was geweest om hem voor de deur af te zetten. Tell leek te vermoeden wat hij dacht.

  ‘Het is goed. Als straf loop ik even met je mee naar boven. Ik moet al vanaf Borås naar de wc.’

  In het donker leken de enorme huizen net lichamen die naar voren over het plein heen bogen, alsof de ramen en de schotelantennes waakzame ogen en oren waren. Gonzales groette een aantal jongens die ondanks het late uur buiten rondhingen voor Marias Café in het buurtcentrum. Volgens de laatste mode kon je het merk van hun onderbroek lezen in het stukje tussen hun korte jasje en hun broek, waarvan het kruis helemaal op hun knieën hing. Het café was dicht, maar de jongens benutten het licht van de tl-buizen in het café, die dag en nacht brandden. De luifel die uitstak boven de hoofdingang bood bescherming tegen de regen. Er was niets wat hen tegen de kou kon beschermen, het enige wat ze konden doen was naar huis, naar hun jongenskamers gaan en met hun trein spelen, dacht Tell. Dat had hij zelf gedaan toen hij zo oud was. Maar misschien konden ze nergens naartoe.

  Ze hadden allemaal een sigaret tussen hun lippen hangen.

  ‘Waarom hangen deze jongens op dit tijdstip hier op het plein rond in de kou, terwijl ze roken? Maken ze plannen om ouderen te overvallen?’ mompelde hij, daarbij verwijzend naar een serie overvallen die de laatste tijd door een bende jonge jongens was gepleegd. Vanwege hun gewelddadige karakter was er door de media nogal wat aandacht aan besteed.

  Hij wierp een snelle blik op de groep, die nu het plein over slenterde naar een worstkraampje.

  ‘Kunnen ze nergens naartoe?’

  Gonzales grijnsde.

  ‘Deze jongens? Zij zouden nog niet eens een eekhoorn durven overvallen. Mak als lammetjes, de hele groep. Trouwens, het zijn de jongens uit de Biskopsgården die oudjes overvallen. Hier wonen alleen maar lieve allochtoontjes.’

  ‘Maar zo bedoelde ik het niet...’ zei Tell beledigd.

  Gonzales moest weer hartelijk lachen.

  ‘Ik weet het.’

  Toen ze daarna een paar luidruchtige jonge mannen tegenkwamen die bij de Somalische vereniging vandaan kwamen, die een ontmoetingsruimte had in een kleine kelderruimte op de Bredfjällsgatan, kon Gonzales het toch niet laten om te fluisteren: ‘Let op je portemonnee, opa.’

  Het rook er naar eten en een heel klein beetje muf, in de portiek van de familie Gonzales op de zevende etage van het flatgebouw, die op dat moment vol stond met afgedankte meubels. Aan een verbleekte, roze velours stoel zat een briefje van de conciërge vastgehecht: als de meubels niet binnen een week waren weggehaald, dan zouden ze verwijderd worden. Door de brievenbus heen waren de bassen van latinopop te horen, en toen Gonzales de deur opende, overspoelden ze de portiek.

  Hij stapte de hal binnen door een ritselend kralengordijn.

  ‘Mama! Je hebt beloofd dat je vandaag die troep uit de portiek weg zou halen.’

  Een vrouw in een lange jurk en met een kroezend chocoladebruin kapsel als een wolk om haar blanke gezicht verscheen in de hal.

  ‘Michael.’

  Zonder gêne nam ze Tell van top tot teen op, waardoor die zich voelde als een tienjarig jongetje dat voor het eerst bij een vriendje uit de klas op bezoek kwam, ook al was de vrouw ongeveer net zo oud als hij.

  ‘En je hebt een vriend bij je.’

  Gonzales sloeg zijn ogen ten hemel.

  ‘Dit is mijn moeder Francesca. Dit is een collega, mama. Christian. Hij wil even naar de plee.’

  Na deze elegante presentatie voelde Tell dat het tijd werd om de controle over de situatie over te nemen. Met uitgestoken hand deed hij een paar passen in de richting van Francesca Gonzales, die verschrikt achteruitliep en naar zijn schoenen wees.

  ‘De schoenen, alsjeblieft.’

  Tell was even van zijn stuk gebracht en staarde naar zijn schoenen.

  ‘Ik wilde eigenlijk alleen maar even naar het toilet.’

  ‘Daar, de badkamer.’

  Ze klopte op een deur waar een hartvormig aardewerken bordje op hing.

  ‘Laat eten. Is al klaar sinds zes uur.’

  ‘Mama,’ smeekte Gonzales verlegen. ‘Christian heeft andere plannen.’

  Ze verdween in de keuken zonder te luisteren en liet de kraan lopen.

  ‘Ik zou misschien... je weet wel.’

  Tell maakte een gebaar naar de buitendeur. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst bij iemands moeder thuis was geweest.

  Gonzales grijnsde.

  ‘Ervandoor? Probeer dat maar eens tegen mijn moeder te zeggen.’

  Het ronde lichaam van zijn moeder verscheen opnieuw in de deuropening van de keuken. Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en sloeg Gonzales even op zijn heup.

  ‘Michael, wat is er met je aan hand? Leid je vriend rond. Pastel de choclo over drie minuten klaar, wij eten.’

  Tell maakte een gebaar van overgave. Hij had inderdaad honger.


  Het gezin Gonzales bestond naast Michael en zijn moeder onder anderen uit vader José, een tengere en zwijgzame man die lachend zijn hoofd schudde toen Tell zich tot hem wendde, en Eva, die met haar vierentwintig jaar de oudste was van de drie meisjes en zo knap dat Tell zijn bestek uit zijn handen liet vallen toen ze hem met haar donkere reebruine ogen aankeek. Hoffelijk legde ze uit dat haar vader niet zo spraakzaam was.


  ‘Ja toch, papa?’


  Gabrielle, de op een na jongste zus, was het prototype van een dwarse zeventienjarige. Toen ze klaar was met eten, sloot ze zich op in haar kamer en zette het geluid van mtv zo hard dat Francesca op de deur moest bonzen en tegen haar moest schreeuwen dat het zachter moest.


  Maria was de jongste, een wervelwind van elf en haar grootste idool heette Elena Paparizou. Toen de tafel was afgeruimd en Tell opnieuw begon te mompelen over weggaan, duwde ze hem op de bank en gaf een show weg waarbij ze playbackte met een bus haarlak als microfoon en op het vloerkleed in de woonkamer haar danspasjes voordeed: You’re my lover, undercover. You’re my secret lover and I have no other.


  Francesca, die met Eva stond af te wassen, schudde haar hoofd en mopperde iets in het Spaans, maar José Gonzales lachte om het optreden van zijn jongste dochter.


  Hij stak een pijp op. Nadat hij genietend de naar kersen geurende rook had geïnhaleerd, stond hij op en liep naar een donkerbruine vitrinekast met een geslepen bloemenpatroon in de glazen deuren. Hij haalde er een fles brandy uit en schonk drie kleine rode en groene glazen in. Toen hij zonder iets te zeggen Tell, zijn zoon en zichzelf had ingeschonken, knikte hij ernstig en sloeg de alcohol met een zucht achterover. Daarna zette hij het glaasje neer en sloot zijn ogen. Na een tijdje begon hij te snurken.


  De warmte verspreidde zich langs Tells ruggengraat. Gonzales tilde met een vragend gezicht de fles op, maar hij schudde zijn hoofd.

  ‘Nee, ik moet maar eens naar huis.’

  Tell merkte hoe moe hij was.

  ‘Het wordt al laat. Bedtijd. Na een welbestede werkdag.’

  ‘Wat is de volgende stap?’

  ‘Met wat? Wat we vandaag hebben gedaan? Dat moeten we uitzoeken. Maar er is iets aan die zaak wat me niet bevalt.’

  ‘En dat is?’

  ‘Die twee mannen. Die zijn heel duidelijk door dezelfde dader neergeschoten. Maar dat is dan ook het enige wat ze gemeen hebben. Ik bedoel, we hebben Lars Waltz, fotograaf met kunstenaarsambities. Gescheiden eigenaar van een rijtjeshuis met twee bijna volwassen, keurig aangepaste kinderen. Weliswaar een verbitterde ex-vrouw, maar toch niet zo verbitterd dat ze hem zou vermoorden. Opgegroeid in een normaal gezin in de stad, niets crimineels met hem aan de hand. Evenwichtig, heeft vrienden, is geliefd, opnieuw verliefd. En dan hebben we Olof Bart: een vreemde snuiter. Rotjeugd, al vroeg crimineel. Heeft nooit een lange relatie met een vrouw gehad, tenminste voor zover we weten. Sociaal incompetent. Niet in balans. Onderhoudt zichzelf door allerlei dingen te repareren, niet altijd even legaal. Woont alleen in het bos en niemand wil toegeven dat hij hem kent.’

  ‘En dan is de grote vraag: wat hebben deze twee mannen met elkaar gemeen?’

  ‘Precies. Waarom ga je op moordtocht en vermoord je eerst een burgermannetje en daarna een vreemde snuiter, op dezelfde wijze en als onderdeel van een ritueel. Ik bedoel, hij had ze alleen maar hoeven neerschieten, maar hij moest ze ook nog overrijden.’

  Gonzales liep met Tell mee naar de hal en fluisterde voor de slaapkamerdeuren.

  ‘We moeten ervan uitgaan dat de wegen van deze twee mannen elkaar ergens hebben gekruist, hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt.’ Tell knikte triest.

  ‘En het ergste is dat het steeds onwaarschijnlijker begint te lijken naarmate we verder met het onderzoek komen.’


  38


  ‘In elk geval moeten we ervan uitgaan dat beiden ergens het pad van de moordenaar hebben gekruist,’ zei Gonzales, zijn woorden van de vorige avond herhalend.


  Tell was een kwartier te laat voor de ochtendvergadering, zich er heel goed van bewust hoe hij zich er zelf altijd aan stoorde als er iemand te laat kwam. Hij had hoofdpijn van te weinig slaap. Of was het misschien de rijkelijke hoeveelheid whisky waarop hij zichzelf had getrakteerd voordat hij om drie uur totaal kapot het bed in rolde.


  Hij bediende zich van de koffie uit de thermoskan en loerde naar Gonzales, die ook met moeite uit zijn bed moest zijn gekomen. Kennelijk genoot hij nog het privilege van de jeugd om er fris uit te zien zelfs wanneer je je net een uitgescheten drol voelt.


  ‘Ik denk dat we later nog op jouw bijdrage terug kunnen komen, Gonzales, nadat we alle nieuwe feiten naast elkaar hebben gelegd. Het laatste deel van de vergadering gaan we kijken of we nieuwe conclusies kunnen trekken. Ik kan wel beginnen met verslag te doen van de gesprekken die ik met Bureau Jeugdzorg heb gehad.’


  Er werd in alle haast een agenda opgesteld met Bärneflod als vrijwillige notulist nadat Tell verbijsterd had gekeken alsof de wonderen de wereld nog niet uit waren.


  ‘We zijn erachter gekomen dat Bart in een pleeggezin in Olofstorp heeft gezeten.’

  Tell voelde hoe de sterke koffie hem weer tot leven wekte. ‘Bij ene familie Jidsten, van zijn elfde tot aan zijn zeventiende jaar.’

  ‘Heb je met ze gesproken?’ vroeg Beckman.

  ‘Alleen door de telefoon. Tegenwoordig wonen ze namelijk in Jämtland. Ik neem aan dat het korps het een verspilling zou vinden om iemand naar Östersund te laten vliegen.’

  Niemand gaf antwoord.

  ‘Maar toen woonde Waltz daar niet,’ bracht Beckman ertegen in. ‘Oftewel, toen Bart tiener was en in Olofstorp woonde, zat Waltz in Majorna. Dus daar is geen directe link.’

  ‘Nee,’ zei Tell en hij zuchtte. ‘Maar misschien komen we dichterbij.’

  ‘Ik ben op jacht geweest naar Susanne,’ zei Karlberg.

  Bärneflod boog zich naar voren en gaf hem een klets op zijn blote arm.

  ‘Nee maar. En heb je iets geschoten?’

  Karlberg wreef geërgerd over zijn onderarm.

  ‘Leuk hoor. Ik heb geprobeerd haar te vinden, om het nu maar zo te formuleren dat Bärneflod ook begrijpt wat ik bedoel. Ze is blijkbaar een regelmatige gast in een van de tehuizen voor dakloze vrouwen, Klara. In het pension van het Leger des Heils wist het hoofd ook wie ze was, maar daar komt ze niet zo vaak. Ze staat ingeschreven, of hoe je dat ook maar noemt, bij de sociale dienst in Högsbo, maar is al meer dan een jaar op geen van de afspraken met haar contactpersoon verschenen. De laatste keer heeft ze in het oostelijk deel van de stad gezeten, in een pension dat door particulieren wordt gerund, door ene familie Lindén.’

  ‘Pension?’ vroeg Tell wantrouwend.

  ‘Zo noemen ze het. Kennelijk huurt de sociale dienst daar kamers voor daklozen. Moet duur zijn.’

  ‘Oké,’ zei Tell. ‘Maar je weet niet waar ze nu is?’

  Karlberg negeerde de ongeduldige ondertoon.

  ‘Nee, maar ik heb het personeel op alle drie plaatsen gevraagd contact met ons op te nemen zodra ze haar zien. Ik kan ook melden dat ze niet meer bekend is onder de naam Susanne Pilgren, maar als Susanne Jensen. Tien jaar geleden is ze namelijk getrouwd, en ook al is ze een jaar later gescheiden, ze gebruikt nog steeds zijn achternaam. Ze staat dus in het bevolkingsregister onder de naam Pilgren, maar zegt verder dat ze Jensen heet. Daarom moest ik nog een keer bij alle verblijfplaatsen voor daklozen langs. En inderdaad: ze herkenden haar als Jensen.’

  Hij schudde veelbetekenend zijn hoofd, alsof hij ervan uitging dat de naamsverandering van broer en zus alleen maar ten doel had om hem het leven zuur te maken.

  ‘Dan wachten we daarop,’ zei Tell.

  Hij sloeg met zijn hand tegen de rand van de tafel alsof hij een voorstel aannam.

  ‘Ik heb wat nader gekeken naar het misdrijf dat Bart pleegde toen hij zestien jaar was,’ ging hij verder. ‘Een gewapende roofoverval, maar het pistool bleek een namaakpistool te zijn. Hij was alleen, maar een kameraad van hem stond buiten te wachten in een auto met draaiende motor. Het personeel was te geschrokken om zich naast het uiterlijk van Bart nog iets te kunnen herinneren en men is er nooit achter gekomen wie zijn maatje was.’

  ‘Hebben ze dat ook niet uit hem kunnen krijgen?’

  ‘Helemaal niets, kennelijk. Het lijkt erop dat hij toen ook al goed zijn mond kon houden. Toen de strafmaat werd vastgesteld, werd daarbij ook rekening gehouden met eerdere delicten, namelijk het stelen van auto’s, nee, twee auto’s. De auto van zijn pleegvader en nog een andere. Beide keren was hij nog maar vijftien.’

  ‘De pleegvader heeft hem dus aangegeven voor die autodiefstal?’ vroeg Beckman.

  ‘Klopt,’ zei Tell. ‘Dat gesloten tehuis, Villa Björkudden, bestaat nog steeds, maar in een wat andere vorm. Tegenwoordig zijn ze gespecialiseerd in jonge mannen met... met schizofrenie of psychoses, als ik het allemaal goed heb begrepen. Hoe dan ook, een paar leden van het oude personeel werken er nog steeds. Een van hen is tegenwoordig chef, Titti Moberg-Stark. Het lijkt dat ze ons kan helpen, door het zich te herinneren of in oude registers na te kijken wie er tegelijk met Bart op de afdeling heeft gezeten. Misschien levert dat iets op.’

  Tell schoof een uitdraai en een kaart met een routebeschrijving naar Bärneflod toe.

  ‘Het tehuis ligt buiten Uddevalla. Ze hebben morgenochtend tijd voor ons gereserveerd. Ik had zo gedacht dat jij dat wel kon doen, Bärneflod.’

  Hij ging snel door.

  ‘Wat hebben we nog meer? Beckman?’

  Beckman schraapte haar keel. Ze was hees en zag eruit alsof een paar uur slaap haar goed zouden doen.

  ‘Ja, wat hebben we nog meer...?’ mompelde ze. Ze rechtte haar rug en ging verder met een vastere stem. ‘Ik heb de telefoonlijsten van de vaste telefoon van het echtpaar Waltz-Edell bekeken. Maar dat heeft niets opgeleverd. Lars had nog een derde telefoon, een mobieltje, dat hij zijn privételefoon noemde. De binnenkomende en uitgaande gesprekken van de laatste paar weken kunnen op vier handen geteld worden. Zachariasson, Lars’ jeugdvriend, zoals jullie waarschijnlijk nog wel weten, kwam een paar keer voor.’

  Ze haalde haar schouders op.

  ‘Het is moeilijk om een breed onderzoek te doen. Moeilijk om te weten waar je moet beginnen met graven.’

  ‘Zachariasson was toch afgevoerd?’ vroeg Tell en hij wendde zich tot Bärneflod.

  Deze knikte.

  ‘Ja en nee. Eigenlijk niet. Hij heeft een alibi voor dinsdagavond, was uit met drie collega’s en een oud-medestudente die dat ook hebben bevestigd. Hij was die nacht alleen thuis, maar... nadat hij een tijdje heeft zitten mokken herinnerde hij zich dat hij samen met een van zijn buren met de lift omhoog was gegaan. De buur heeft dit bevestigd. Bovendien heeft een andere buur op de muur gebonsd toen hij een paar uur later nog steeds luide muziek in zijn woonkamer draaide, waarna hij, en ook dat is bevestigd door de desbetreffende buur, de muziek zachter zette. Deze uitspraken van de buren wijzen erop dat hij tot ongeveer drie uur maandagochtend thuis is geweest. Natuurlijk kan hij ’s ochtends heel vroeg de deur zijn uit gegaan en...’

  ‘Jaja, maar we weten nu toch dat Waltz eerder werd vermoord. Bovendien heeft hij geen motief,’ kapte Tell de overdreven uitvoerige uitleg af. ‘We concentreren ons op degenen die een motief hebben.’

  ‘Reino Edell,’ zei Bärneflod. ‘Hij heeft aangegeven dat hij tot halftien thuis televisie heeft gekeken en daarna naar bed is gegaan om daar nog wat kruiswoordpuzzels op te lossen. Zijn vrouw heeft bevestigd dat hij de hele nacht thuis is geweest, maar zei er tegelijkertijd bij dat ze in gescheiden slaapkamers slapen. Hij kan dus naar buiten zijn geslopen. Overigens ben ik ervan overtuigd dat ze blind alles voor hem zou doen en zou liegen als hij haar dat vroeg.’

  ‘Een vrij waardeloos alibi, met andere woorden.’

  Bärneflod knikte.

  Tell keek recht in Ann-Christine Östergrens onderzoekende ogen toen hij opkeek van zijn aantekeningen. Hij vroeg zich af hoe lang ze al in de deuropening had gestaan en naar hem had gekeken. En er bekroop hem meteen een onbehaaglijk gevoel.

  De samenwerking tussen hen was altijd goed geweest. Hij was kwaad op zichzelf dat hij zich in een positie had gemanoeuvreerd waarin hij, hoe egocentrisch dat ook was, zich op zijn werkplek voelde als een crimineel. De situatie had ervoor gezorgd dat hij het gevoel had dat hij op alle fronten de controle kwijt was. Het onderzoek stond stil. Het verzamelde materiaal leidde nergens toe en het enige waar hij zich op dit moment op kon concentreren waren zijn eigen innerlijke conflicten. Hij was verliefd genoeg om de kans te lopen dat hij over Seja ging praten, maar toch niet zo verliefd dat hij bereid was om zijn werk of zijn reputatie daarvoor op te offeren. Hij had domweg dat soort spontaniteit niet in zich. En, zoals Carina het een keer uitdrukte: als hij zijn werk niet zou hebben, wat had hij dan?

  Östergren zocht weer oogcontact met hem en mimede dat hij na de vergadering bij haar moest komen. Hij knikte. Hij huiverde. Kon het zijn dat ze iets wist? Maar hoe dan?

  Hij moest de affaire met Seja beëindigen. Ze was ook nog betrokken bij het onderzoek dat hij leidde, geen enkel rationeel argument zou in de oren van Östergren overtuigend genoeg klinken, als het al niet te laat was.

  Hij ontdekte de vragende blikken van zijn collega’s en schudde de passiviteit van zich af.

  ‘Het alibi van de ex-vrouw, daarentegen, is waterdicht,’ zei hij. ‘Maria Waltz heeft samen met haar jongste zoon bij haar ouders in Kungsbacka geslapen. Haar moeder bevestigt dat Maria ’s nachts buikpijn heeft gehad en dat ze een paar keer een warme kruik voor haar heeft gemaakt.’

  ‘Dan strepen we haar door.’

  ‘De zonen, dan. Waarom kijken we niet naar hen?’ vroeg Beckman.

  ‘Wat is daarmee dan?’ vroeg Karlberg.

  ‘Jullie denken dus dat kinderen hun ouders niet kunnen vermoorden, of dat tieners geen moord kunnen plegen? Kijk maar eens in de misdaadstatistieken, dan gaan jullie wel anders denken.’

  ‘We hebben er wel aan gedacht om de jongens te verhoren,’ verdedigde Tell zich en hij keek naar Karlberg. ‘Karlberg, roep ze op, bied de minderjarige aan dat hij zijn moeder mag meenemen, dan hebben we niet dat hele gedoe om een maatschappelijk werker op te roepen. Waarschijnlijk zegt hij toch dat het niet nodig is.’

  Hij zag Beckman verstarren. Vermoedelijk stoorde het haar dat Tell er kennelijk meer vertrouwen in had dat Karlberg de zonen aan het praten zou krijgen.

  Tell had bij zijn besluit het leeftijdsaspect de doorslag laten geven. Het gebrek aan beroepsmatige ervaring bij de jonge assistenten was soms te merken aan een bepaalde starheid bij verhoren. Bij het verhoren van jonge mensen kon dit desastreus zijn, maar in dit geval vertrouwde hij op Karlberg. Karlberg stond dichter bij zijn jeugd en voelde misschien beter aan hoe een zeventienjarige jongen denkt.

  Tell realiseerde zich dat hij Andreas Karlberg nog steeds als een groentje zag, terwijl hij toch ook al weer heel wat jaren bij de politie zat. Bovendien was hij een sympathiek, bescheiden persoon die iets bij mensen opriep waardoor ze hem in vertrouwen namen, iets wat niet altijd voor hem gold.

  Geïrriteerd haalde hij zijn hand door zijn haar. Het gevoel dat hij de focus in dit onderzoek kwijt was, bleef maar aan hem knagen. Hij moest weer aan gisteravond denken: er bestond geen logische verklaring waarom dezelfde persoon twee mannen met zo’n totaal verschillende achtergrond en leefomstandigheden zou willen vermoorden, twee mannen waarbij ze geen enkele gemeenschappelijke noemer hadden kunnen vinden. De vondst van de verhuurde Grand Cherokee in Ulricehamn was weliswaar een opsteker, maar Mark Sjödin had de auto maar twee dagen gehad en kon daarom met die auto maar over één slachtoffer heen zijn gereden. Het technisch onderzoek had immers ook aangetoond dat er voor de twee moorden twee verschillende voertuigen waren gebruikt.

  Tell had in het uur voor de ochtendvergadering uitgezocht dat die Mark Sjödin wiens legitimatie aan Berit Johansson in Ulricehamn was getoond, daadwerkelijk bestond en volgens het bevolkingsregister op een adres in Dalsjöfors woonde. Hij had niet geaarzeld en had Sjödin gebeld en hem voor een verhelderend verhoor op het politiebureau ontboden. Ze hadden op dit moment geen tijd voor nog meer reisjes. Dat Sjödin de moordenaar zou zijn die onder zijn eigen naam het moordwapen had gehuurd, sloot hij uit.

  Helaas was het hem niet gelukt nog voor de vergadering Mark Sjödin te pakken te krijgen en daarom had hij nog wat tijd gekregen te overwegen of hij hem wel als de verdachte zou moeten behandelen die hij formeel gezien was.

  Toen hij uiteindelijk had besloten om een patrouillewagen naar het stadje te sturen om Sjödin op te halen, wilde hij geen tijd meer verspillen. Hij verontschuldigde zich, liep de vergaderkamer uit naar Renée en vroeg haar of zij dit wilde regelen.

  Toen hij terugkeerde in de vergaderruimte, waar het overigens ondraaglijk warm was, voelde hij zich iets beter.

  Nadat Beckman en Bärneflod hadden samengevat wat ze hadden ontdekt bij het doornemen van de rapporten van eerdere, vergelijkbare geweldsmisdrijven – dat wil zeggen, niets interessants – bespraken ze de andere taken die op de langere baan waren geschoven, maar waar nu toch ook naar gekeken moest worden.

  Tell was zich er heel goed van bewust dat ze binnenkort de extra mensen waar ze een tijdje gebruik van hadden kunnen maken, niet meer tot hun beschikking zouden hebben, als hij niet binnen afzienbare tijd met concrete resultaten kwam. Dat besef was niet goed voor zijn humeur. Toen Beckman bovendien de vraag stelde of Lise-Lott Edell, die weer op de boerderij terug was, bescherming kon krijgen, verdween het laatste beetje van zijn wanhopig bevochten arbeidsvreugde die hij nog net had weten te behouden.

  Lise-Lott Edell was bang dat zij het volgende slachtoffer van de moordenaar zou zijn. Niemand wist tot nu toe immers wie hij was en waarom hij haar man had vermoord.

  ‘Geen sprake van,’ zei hij en hij deed geen moeite om zijn irritatie te verbergen. ‘Er zijn helemaal geen aanwijzingen voor zo’n dreigement en bovendien hebben we daar de mensen niet voor.’

  Hij ontdekte zijn spiegelbeeld in het raam. Soms werd hij toch zo moe van zichzelf.
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  De man aan de andere kant van het gladde bureaublad had de slechte gewoonte aan zijn nagelriemen te pulken. Tell probeerde niet te kijken naar de ontstoken wondjes die Mark Sjödin niet met rust kon laten, en vond dat de wonden niet in het beeld pasten.


  Sjödin was voor de rest onkreukbaar netjes en zag er precies uit als de expert in debet en credit die hij was, dat was het eerste wat hij Tell had verteld: Sjödins Accountantsbureau was gevestigd in Borås.


  Een druppel bloed kleurde de duimnagel van Mark Sjödin rood. Tell moest denken aan Beckmans klinische voorbeeld uit haar psychologieopleiding dat ze een keer had genoemd. Het ging om een man, waarschijnlijk iemand die erg veel leek op de Sjödin die hier voor hem zat, die letterlijk zijn uitwerpselen verzamelde in een doos die hij onder zijn bed verborg. Tell wist er te weinig van om een zinnige verklaring te kunnen geven voor dit krankzinnige gedrag, maar hij ging ervan uit dat het algemeen menselijk was dat je een uitlaatklep nodig had om je frustratie kwijt te kunnen. Als je jezelf niet toestond om zo nu en dan wat minder perfect te zijn, dan moest dat wat niet het daglicht kon verdragen, misschien verstopt blijven onder het bed in de vorm van een doos stront.

  Vanuit zijn werk had Tell een theorie ontwikkeld, waarin hij steevast geloofde, ook al berustte de wetenschappelijke status alleen op de empirie van zijn twintig jaren bij de politie: jarenlange ervaring waarin hij mensen had gezien in situaties die hun primitieve driften oproepen die ze vervolgens in het daglicht loslaten. De theorie ging heel eenvoudig over het feit dat perfectie iets verbergt. Iemand die zo’n smetvrije façade en een engelengeduld laat zien heeft iets te verbergen. De woede is zo enorm dat die keihard in bedwang gehouden moet worden, omdat men bang is dat wanneer die tot uitbarsting komt die de hele wereld zal vernietigen. Een doos stront onder het bed. Of een lijk in de tuin begraven.

  Daarom waardeerde hij op een bepaalde manier Mark Sjödins ontstoken nagelriemen. Het maakte hem menselijk.

  ‘U zegt dus dat ik tussen kerst en oud en nieuw in Ulricehamn een zwarte jeep heb gehuurd?’

  ‘Ik zeg dat er bij het verhuurbedrijf Johansson & Johansson in Ulricehamn op uw naam de huur van een jeep op 27 december staat geregistreerd. Beweert u dat u toen niet een auto hebt gehuurd?’

  ‘Ik beweer zeer pertinent dat ik op dat tijdstip niet eens in de buurt van Ulricehamn ben geweest.’

  Het wondje naast Sjödins linkerduimnagel begon weer te bloeden en om het bloeden te stoppen drukte hij zijn wijsvinger erop.

  Tell stond op en haalde een pakje papieren zakdoekjes dat op de wastafel achter Sjödin lag.

  Het voorhoofd van de accountant was droog ondanks de warmte van de sterke tl-lampen en hij keek Tell nog steeds recht in de ogen. Nee, nerveus was hij niet.

  Door hem het pakje zakdoekjes aan te reiken met een gebaar naar de bebloede vinger maakte Tell hem duidelijk dat hij door de façade heen prikte. Sjödin mompelde iets en wikkelde een stukje papier om zijn duim.

  Mensen die onaangedaan leken door een gesprek in een van de verhoorruimtes op een politiebureau, ongeacht waar het gesprek over gaat, maakten Tell altijd wantrouwend. Als iemand zichzelf zo goed in de hand hield terwijl de omgeving hem toch zou moeten verontrusten, dan had deze persoon absoluut iets te verbergen.

  Sjödin kuchte voor de derde keer en leek eindelijk wat ongemakkelijk te worden.

  Was het maar zo simpel dat Sjödin de moordenaar was dan was Tell natuurlijk nog blijer geweest. Maar dat was niet het geval, en plotseling leek het kwartje te vallen voor Sjödin. Het was duidelijk te zien dat hij heel opgelucht was toen hij zei: ‘Nu weet ik waar dit allemaal over gaat! Mijn portefeuille is op tweede kerstdag gestolen, dat moet het zijn geweest. Iemand heeft zich voor mij uitgegeven en heeft mijn legitimatie gebruikt om een auto te stelen.’

  ‘We hebben het hier niet over een simpele autodiefstal, dit is een moordonderzoek.’

  Sjödin viel stil en hapte naar adem. Hij nam niet eens de moeite om zijn beslagen bril schoon te maken.

  ‘Bedoelt u dat degene die zich voor mij heeft uitgegeven iemand heeft vermoord?’

  Tell gaf geen antwoord, maar keek hoe Sjödins goed verzorgde uiterlijk de informatie die hij net te horen had gekregen, tot zich door liet dringen.

  ‘Waarom hebt u geen aangifte gedaan van de diefstal van uw portefeuille?’ vroeg hij ten slotte.

  ‘Maar dat heb ik gedaan!’ riep Sjödin beledigd uit. ‘Als de kat van mijn dochter niet was aangereden had ik meteen toen ik thuiskwam van de Coop aangifte gedaan, daar werd mijn portefeuille namelijk gestolen. Ik had boodschappen bij de Coop in Borås gedaan en het was erg brutaal, want op het moment dat ik bij de kassa mijn boodschappen betaalde en ze inpakte moet de dief mijn portefeuille hebben gejat – die heb ik maar een paar tellen neergelegd terwijl ik mijn boodschappen inpakte...’

  ‘Wanneer hebt u aangifte gedaan?’

  ‘Twee dagen geleden, op 28 december.’

  ‘Kunt u zich nog herinneren wie er voor of achter u in de rij bij de kassa stond? Iemand die onnodig dicht bij u liep of bij u stond?’

  Sjödin schudde beslist zijn hoofd.

  ‘Daar heb ik al over nagedacht, omdat ik me natuurlijk afvroeg wie het lef had om mijn portefeuille zowat onder mijn neus te stelen, maar... ik kan me niets bijzonders herinneren.’

  ‘Weet u nog bij welke kassa u hebt afgerekend?’

  ‘Ja dat weet ik nog wel. Het was de kassa die het verst van de ingang af ligt. Ik ben teruggelopen en heb de caissière gevraagd of zij misschien mijn portefeuille had gevonden. Dat was uiteraard niet zo.’

  ‘Goed.’

  Tell stond op en stak zijn hand uit naar Sjödins niet-bloedende hand.

  ‘Ik ga uw aangifte bekijken. Voor de rest zijn we klaar.’

  Mark Sjödin bleef nog even zitten. Hij zette zijn bril af en poetste hem voordat hij ten slotte samen met Tell de ruimte verliet.

  ‘En de kans dat ik mijn portefeuille terugkrijg?’ vroeg hij op autoritaire toon.

  ‘Wat denkt u zelf?’ antwoordde Tell, en hij liet de accountant aan zijn lot over of, beter gezegd, aan de baliemedewerker, die hem behulpzaam uitliet.

  Het was zoals hij al gedacht had, de legitimatie was gestolen. Dus was het zeer waarschijnlijk dat degene die de Cherokee in Ulricehamn had gehuurd hun moordenaar was, en konden ze daarmee verdergaan.

  Hij stak zijn hoofd om de hoek van Gonzales’ kamer.

  ‘Zorg ervoor dat de jeep uit Ulricehamn onmiddellijk wordt opgehaald voor technisch onderzoek.’

  Gonzales toetste het nummer van Johansson & Johansson in toen Tell de telefoon in zijn eigen kamer hoorde overgaan.

  De nummerweergave gaf Seja Lundbergs nummer aan. Instinctief moest hij bliksemsnel denken aan de onderzoekende blik van Östergren die ochtend. Hij vloekte inwendig omdat hij was vergeten meteen na de vergadering naar zijn chef te gaan. Het freudiaanse verdringingsmechanisme had te goed gewerkt, en nu zou Östergren zich nog meer afvragen of hij haar ontweek. Wat hij immers ook deed. De telefoon hield op.

  Gemiste oproep.

  Soms moet je een keuze in je leven maken, overtuigde hij zichzelf. De enige juiste keuze in een situatie waarin hij de kans liep om de reputatie die hij op zijn werk genoot te verliezen, was de relatie met Seja, die nog maar net was begonnen, te beëindigen. Eigenlijk was het geen keuze, het was de enige optie. Zoals gezegd, als hij zijn werk niet had, wat had hij dan nog?

  Met een bezwaard hart liep hij naar de kamer van Östergren en kreeg van haar secretaresse te horen dat ze al weg was. De opluchting die hij voelde was echt ook al was het kinderachtig: de volgende ochtend zou het probleem er nog steeds zijn.

  Omdat het lastige gesprek met Östergren nog even was uitgesteld kon hij het bericht van Seja afluisteren.

  ‘Ik probeer te studeren voor mijn tentamen, maar mijn gedachten dwalen steeds af naar jou,’ zei ze. ‘Ik geef het nu op en bel jou maar aangezien jij dat nooit lijkt te doen. Ik heb besloten dat ik te oud ben om te doen alsof ik moeilijk te veroveren ben, wanneer dat niet zo is.’

  Het bericht werd afgebroken en een pijnlijke leegte volgde na haar stem. Tell drukte die weg.
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  1995

  Tot het moment dat hij haar in de portiek zag zitten, zonder makeup, onverzorgd en lelijk als een trol, had hij bij elke gedachte aan Solveig de opwelling gehad om een naald in zijn hersenen te steken om zijn gedachten een andere kant op te laten gaan.


  Hij stelde zich voor dat hij jarenlang wegbleef en dat ze elkaar toevallig op straat weer zouden tegenkomen, tien jaar later. Het was de enige manier waarop hij haar in zijn bewustzijn kon verdragen. In zijn dagdromen was hij vijfentwintig, gekleed in een beige pak waardoor hij al die zekerheid uitstraalde die, zo stelde hij zich dat voor, automatisch met de leeftijd kwam. Om een of andere reden speelde de scène zich altijd af in Villastaden voor een van de ingangen naar het Annelundsparken. Hij pakte haar door jicht geplaagde, oude handen en ze zou fluisteren: door mijn eigen stomheid ben ik je kwijtgeraakt, Sebastian. Laat me je niet nog een keer kwijtraken.


  En hij zou haar natuurlijk vergeven. In één versie zei ze: ik heb je overal, over de hele wereld gezocht, maar dat was eigenlijk onbevredigend onrealistisch. Deels omdat Solveig nooit de puf zou hebben om de wereld rond te reizen en deels omdat de enige schuilplaats die hij kon verzinnen, toen hij vluchtte, de flat van Brasse was. Brasse was de enige die hij kende met een eigen woning.


  Als hij naar het huis van Krister was gegaan, dan zou Kristers moeder Solveig al meteen de eerste dag hebben gebeld. Bovendien zou Kristers moeder nooit toestaan, en een andere moeder ook niet, dat hij met zijn rugzak kwam om te blijven.


  Omdat Brasses flat nu niet bepaald een geheim was, zou Solveig hier het eerst naar hem vragen en dus niet de hele wereld af hoeven zoeken. Als ze zou hebben besloten om naar hem op zoek te gaan, wat ze immers in zijn fantasie had gedaan. Wat ze ook echt had gedaan. Ze had naar hem gezocht. Hoe groot zijn schuldgevoel ook was, ze had toch naar hem gezocht. Een zeldzaam warme energie stroomde er door zijn lichaam heen, en hij merkte dat hij het tot dan toe koud had gehad. Hoe lang wist hij niet, maar toen die vermoeide trol naar hem keek kreeg hij een wonderlijk gevoel, alsof hij in een warm bad stapte nadat hij had geskied in een sneeuwstorm.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij toch, om er zeker van te zijn dat ze niet was gekomen om hem van moord te beschuldigen of een bom in Brasses smerige kleine eenkamerflat te gooien.


  ‘Ze dwingen me om erover na te denken voordat ik een besluit neem,’ zei ze met een dun stemmetje. Ze zag eruit als een kind, zo dun in die vuile legging waar de knieën in stonden en de lichtgele, gebreide lange trui die strak om haar borsten sloot. Aan haar voeten droeg ze gymschoenen die ooit wit waren geweest en waarvan de dunne rubberen zolen zo versleten waren dat ze bijna doormidden waren. Haar tenen stonden naar binnen. De rimpels in haar gezicht onder het grijze haar konden er niet eens voor zorgen dat ze op een vrouw van middelbare leeftijd leek.


  ‘Je moet bijna bevroren zijn,’ zei hij en hij wees naar haar windjack en gymschoenen.

  ‘Ze willen dat ik erover nadenk,’ zei ze weer, ‘of ik My van de beademingsapparatuur haal of niet.’

  Haar stem werd luider en sloeg over. Het echode in het trappenhuis. Hij hoorde hoe beneden de voordeur openging en er iemand omhoog begon te lopen.

  ‘Kom je binnen of niet?’ vroeg hij en hij was blij dat Brasse niet thuis was. Solveig nam een verbluffend resolute stap het halletje in. Ze stond zo dichtbij dat hij haar adem, die naar Kungen av Danmarkkeelpastilles rook, kon ruiken en nog iets anders, iets chemisch. Ze hield zijn arm zo stevig vast dat er later een blauwe plek in de vorm van haar duimgreep zou verschijnen.

  ‘Ze denken dat ik mijn eigen dochter zal vermoorden. Ze weten niets. Niet over mij. Niet over My. Ik zei dat ik daar niet over hoefde na te denken. Maar ze wilden dat ik naar huis zou gaan en erover nadacht. Ik ben de enige die dat kan beslissen, zeiden ze.’

  ‘Ze is toch al dood, eigenlijk, mama. Haar hersenen zijn immers dood,’ zei Sebastian.

  Voor hij had kunnen reageren verslapte de greep om zijn arm en veranderde bliksemsnel in een oorveeg die zijn wangen gloeiend achterliet. Solveig barstte in tranen uit en wierp zich om zijn hals. De geur van de keelpastilles werd vervangen door de geur van haar haar, niet lekker en niet vies – gewoon het haar van zijn moeder. Ze huilde.

  Hij sloot zijn ogen en perste de tranen uit zijn wimpers.

  ‘Nu moeten we vechten, Sebastian,’ zei ze.

  Hij kreeg haar haar in zijn mond. Plotseling schoot hem de naam van de strip te binnen: The Living Dead. De levende doden.

  Hij ging weer mee naar huis.


  ’s Nachts kwam Solveig zijn kamer binnen. Dat had ze nog nooit eerder gedaan.


  Hoewel hij droomloos had geslapen, werd hij in paniek wakker met het gevoel alsof er een hand op zijn keel lag die zijn luchtwegen dichtdrukte. Het konden Solveigs handen niet zijn, want zij stond in de deuropening aan de andere kant van de kamer. Het licht in de hal was aan. Vanaf zijn bed in de donkere hoek gezien, was Solveig slechts een silhouet: haar lange haar lag als hangend grijs gras op haar smalle schouders.


  Hij probeerde zijn oppervlakkige ademhaling weer rustig te krijgen en beloofde zichzelf dat hij hierna met het licht aan zou slapen. Nog steeds wist hij niet waar hij met Solveig aan toe was, of ze het hem verweet. Of ze medicijnen kreeg. Of ze het helemaal begreep.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg hij.


  Deze keer gaf ze geen antwoord, stond daar alleen maar en leek te zwaaien. Alsof er een wind door de kamer waaide en ze de kracht niet had om zich ertegen te verzetten. Heel even dacht hij dat ze dronken was.


  ‘Mama,’ zei hij weer en hij hoorde hoe smekend zijn stem klonk. Hij haatte die smekende stem. Hij wilde opstaan, en naast haar staan en voelen dat hij geen weerloos kind meer was. Wilde zichzelf eraan herinneren dat hij nu tien centimeter langer was dan zij, wilde minder kwetsbaar zijn, aangekleed zijn. Haar gezicht zien.


  ‘Mama.’

  ‘Je moest eens weten hoe bang je eruitziet als ik naar je kijk,’ zei ze met een stem die hem deed denken aan dun, gebarsten porselein. ‘Je bent bang voor me, mijn jongen. Want jij denkt dat My die nacht toen het allemaal is gebeurd, om jou is weggegaan. Want jij weet dat ik weet dat je weigerde met haar mee te gaan, en dat ze daarom alleen in dat bos is gestorven. Je denkt dat je haar net zo goed zelf had kunnen verkrachten en vermoorden. Het doet er niet toe wie de laatste klap uitdeelde. Het belangrijkste is wie de bal aan het rollen heeft gebracht. Dat is wat je denkt. Daarom ben je bang.’

  Hij staarde naar haar silhouet om te kijken of het dichter bij het bed kwam, maar het stond als vastgenageld in de deuropening en zwaaide niet meer. Het was alsof haar woorden de zwakke gestalte steviger maakten.

  ‘Ze is niet verkracht,’ zei hij zacht. ‘Ze is met haar hoofd op een steen gevallen.’

  ‘Je hoeft niet bang te zijn, maar ik zeg wat ik ook heb gezegd toen je klein was, Sebastian,’ ging het silhouet verder en draaide zich langzaam naar de hal toe zodat hij heel even het profiel van zijn moeder met de weke kin kon onderscheiden. ‘Je moet bekennen, niet doen alsof er niets gebeurd is. Ik word juist boos als je doet alsof er niets is. Je wilt toch niet dat ik boos word? Je bent immers alles wat ik nu heb. We moeten bij elkaar blijven.’

  Haar stem stierf weg toen ze de deur van zijn slaapkamer sloot. Sebastian knipte zijn bedlampje aan en richtte zijn ogen strak naar zijn vissenkleed terwijl hij zijn best deed om regelmatig adem te halen. Er verstreek enige tijd voordat hij zich bewust werd van het geluid van de secondewijzer van de wekker.

  Een inzicht van wat die verstikkende hand op zijn keel van hem had gewild, begon vorm te krijgen. Hij verwelkomde de kracht naarmate de gedachte zich voedde en aan kracht won.

  Het vissenkleed was opzij gegleden en liet een vlek op het linoleum zien, exact zo groot als de vlek voor het bed in Rydboholm. Hij realiseerde zich dat dit erg vreemd was en dat dit vermoedelijk het teken was waarop hij zonder dat hij het wist, had gewacht.

  Wat is er eerst: het kleed of de vlek, zei hij tegen zichzelf tot zijn hart ophield met onrustig te kloppen. Wat is er het eerst, de kip of het ei, het kleed of de vis?

  Toen hij weer helder zag, had hij besloten zich open te stellen voor meer tekenen. Maar eerst moest hij naar het ziekenhuis.

  In alle haast kleedde hij zich aan, sloop de hal in, deed zijn schoenen aan en trok zijn jas aan. De deur naar Solveigs kamer was dicht, maar er scheen licht onder haar deur door. Hij luisterde gespannen, maar kon niet bepalen of zijn moeder diep sliep of dat de slepende ademhaling van hemzelf kwam; hij had in deze situatie geen controle meer over zijn lichaam.

  Zodra hij buiten kwam begon zijn hartritme regelmatig te worden. Toen hij werd omsloten door het neonlicht van de lege straten in het centrum hield hij op met rennen en spuugde de smaak van bloed uit zijn mond.


  Niemand waakt over een hersendode had hij gedacht.


  


  ‘Niets wat iemand ooit zou kunnen doen, zou ooit iets kunnen betekenen,’ zei hij hardop, ‘dus waarom waken?’


  My lag alleen op haar kamer, omringd door alle apparaten die haar in leven hielden. Een gelig nachtlampje brandde genadig, voor de familie of misschien voor de nachtzuster, die waarschijnlijk vroeg of laat haar ronde zou doen; het in- en uitademen van de beademingsapparatuur meten en de monitoren controleren die doorgaven hoe het met de levende doden ging. The Living Dead.


  De kans was klein dat de nachtzuster het eerste halfuur zou langskomen. En over een halfuur zou hij al weg zijn.

  Sebastian pakte de slappe hand van de deken en was verbaasd dat die zo warm was, dat de wetenschap zo succesvol was dat ze in staat was een lichaam op een kunstmatige manier in leven te houden. Ze waren waarschijnlijk trots op zichzelf, de doktoren die de slangen door het lichaam van zijn zus hadden getrokken. Ze wisten immers niets.

  Niets over de grens tussen leven en dood of over rusteloze angst en ontheemdheid. Niets over nooit landen, over je recht op deze wereld kwijt zijn zonder naar de volgende wereld te kunnen: het dodenrijk, aangezien anderen eigenhandig je handen en voeten hebben vastgebonden om je te verhinderen los te laten en bevrijd te worden.

  Volgens de strip bestond er een bijzonder kwellend aspect aan het grensmens zijn, dat ermee te maken had dat het overgangsland geïntegreerd was met de gewone wereld, herinnerde hij zich.

  Hij meende dat het My was die woorden tegen hem fluisterde.

  De overgangsmensen, de ongelukkigen, zijn onzichtbaar, maar zijn elke seconde om ons heen – ze zien ons, maar wij zien hen niet. Omdat er geen manier is om het verschil tussen een gewone dode en een levende dode te zien, niet eens voor de levende dode zelf, leven ze in een constante angst voor elkaar. Ontheemdheid wekt vrees. Vrees wekt angst. Angst wekt machteloosheid. Machteloosheid wekt woede en de levende doden trillen van woede en hebben niets waar ze die woede op kunnen richten aangezien ze onzichtbaar zijn voor iedereen behalve voor hun soortgenoten, en ze zijn wanhopig bang voor elkaar. Ze hebben niets anders om hun woede op te richten dan elkaar en geen vrees kan erger zijn dan niet te weten of, en wanneer er iets akeligs gaat gebeuren.

  Wat is er eerst: het kleed of de vlek. Niets kan erger zijn dan het rusteloze gevoel van nergens thuis te horen.

  Meer zeker van zijn zaak kon hij nooit zijn. Hij zou niet met zichzelf kunnen leven als hij zijn eigen domme angst in de weg liet staan.

  En zijn geringe voorbereidingen bleken meer dan voldoende te zijn; het ging allemaal gemakkelijker dan waar hij rekening mee had gehouden. Toen het gesuis van de beademingsapparatuur zweeg en de laatste zucht klonk als een tot ziens, antwoordde hij: ‘Tot ziens, My.’ Als een definitief teken was het opeens zo gemakkelijk voor hem om te ademen dat hij zeker wist dat hij het juiste had gedaan.

  My had het overgangsland verlaten en was het dodenrijk binnengetreden.
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  De draadloze telefoon lag naast haar op de bank tegen de stalmuur. Ze wist niet hoe lang ze had geluisterd naar de aanhoudende toon die aangaf dat de lijn open was. Ze drukte hem weg.


  Ze kende de boodschap op Christian Tells antwoordapparaat nu uit haar hoofd, zowel van die op zijn werk als van thuis. Ze kon, als ze wilde, zijn stem met het donkere, melodische Göteborgs accent vrij exact nadoen zodat het een goede imitatie werd. U spreekt met het automatische antwoordapparaat van Christian Tell. Op dit moment kan ik helaas de telefoon niet opnemen... maar het zou pathetisch zijn om dat talent te ontwikkelen.


  De handen, die de telefoon vasthouden – dit martelwerktuig waar ze de laatste dagen omheen heeft gedraaid, dat boosaardigheid uitstraalde, vond ze – waren rood en droog geworden van de kou. Ze trok langzaam de wanten aan en probeerde kracht te verzamelen om op te staan en met de klusjes in de stal aan de slag te gaan. De box moest uitgemest worden. Lukas moest geroskamd worden en de teugels moesten ingevet worden.


  Daar zit ik dan weer, dacht ze. Tranen van woede sprongen in haar ogen. Ze had zichzelf beloofd dat ze nooit meer zou accepteren dat iemand haar klein liet voelen en haar intens zou vernederen. Toen Martin haar verliet had ze geweigerd het huisje een symbool te laten worden voor hun mislukte poging om samen iets op te bouwen. In plaats daarvan hield ze zich vast aan de gedachte dat Gläntan haar nieuwe leven als een sterke en zelfstandige vrouw symboliseerde.


  Het huis, het paard en de kat en alle bezigheden die bij het leven op het platteland hoorden stelden eisen: hoog genoeg om haar af te leiden en niet te blijven hangen in de angst om eenzaam en ongeliefd te worden, laag genoeg om haar pas gevonden rust vast te houden en niet ten onder te gaan aan stress en het gevoel dat ze tekortschoot. Ook al kwamen de dipjes met regelmatige tussenpozen – vaak veroorzaakt door de bezorgdheid over het snel toenemende verval van het huisje – ze was tevreden met haar bestaan.


  Juist daarom was ze zo ontzettend boos op Christian Tell. Hij had niet alleen haar oude demonen weer naar de oppervlakte gebracht, maar haar ook als vrouw afgewezen. Want dat moest ze maar accepteren. Hij had al twee dagen de telefoon niet opgenomen en haar niet gebeld ondanks de vele berichten die ze had achtergelaten.


  Ze kreeg de drang om zijn nummer weer te bellen, ook al was het nog maar vijf minuten geleden dat ze dat voor het laatst had gedaan. Ze zuchtte; het ging niet. Ze was nu volwassen en ze wist heel goed dat je niet doodging aan liefdesverdriet, niet echt. Ze zou zich daarnaar moeten gedragen.


  In haar achterhoofd zat steeds de zaak waar die onbetrouwbare man aan werkte, de reden waarom ze met hem in contact was gekomen. Ze besefte dat niets ter wereld de stroom kon onderbreken die er tussen de zaak en haar onrust liep.


  In de afgesloten la in de secretaire die ze had geërfd van de oude Gren lag de map met de fotoprints van Björsared. Tijdens die eerste dagen, toen ze zich nog steeds in een soort shocktoestand bevond, was ze elk moment van de dag bij zichzelf te rade gegaan om een antwoord te vinden op de vraag wat ze met al die herinneringen aan moest die plotseling haar aandacht opeisten.


  Later was de liefdesgeschiedenis met de commissaris ertussen gekomen. Bij hem had ze zich zo veilig gevoeld dat ze haar gedachten opzij kon zetten. Ze was ook toen pas begonnen met over de zaak te schrijven. Het was een tegenstrijdigheid die ze accepteerde: ze moest afstand tot de gebeurtenis hebben. Een redelijke afstand tussen haar en de dode.


  Door de leegte die er na Christian Tell was ontstaan besefte ze ook hoezeer ze liefde nodig had, dat ze om helemaal tevreden te zijn een man in haar leven nodig had. Het beangstigde haar ongelooflijk en ze viel opnieuw ten prooi aan haar onwelkome gedachten.


  Hulpeloos werd ze teruggeworpen naar de periode midden jaren negentig toen haar haren geblondeerd waren en ze een piercing in haar onderlip had, en ze zich vastklampte aan de ene omhelzing na de andere in een hunkering naar liefde die ondanks het verschil in strategie niet veel verschilde van de hunkering waarmee ze nu rondliep. Die gedachte deed pijn en ze hield haar bij zich weg; er waren geen andere overeenkomsten. Het was maar tien jaar geleden, maar het was een ander leven. De vrienden met wie ze toen omging, zag ze niet meer.


  Maar Hanna... misschien was Hanna er nog? Ze was haar laatste hartsvriendin geweest, voordat het woord gênant en vreemd werd.

  Een paar jaar geleden hadden ze geprobeerd om de vriendschap weer op te pakken: ze hadden een paar keer koffiegedronken, een biertje gedronken en over vroeger gepraat. Hanna had toen iets geforceerds gehad, een gespeelde vertrouwelijkheid die Seja niet kende uit de tienertijd.

  Ze had er zelf voor gekozen het alleen over bepaalde, zorgvuldig uitgekozen, perioden uit haar leven te hebben: het heden en het verleden wat mooier gemaakt en geïdealiseerd. Toch was ze achteraf teleurgesteld geweest. Zoveel bleef onuitgesproken en stond nog tussen hen in omdat ze geen van beiden bereid waren om erover te praten. De laatste keer dat Seja Hanna had gebeld bleek ze verhuisd – zonder een ander nummer achter te laten.

  Nu Hanna Aronsson met haar zwaar opgemaakte gezicht voor Seja’s geestesoog opdook kon ze het beeld niet van zich afschudden. Ze voelde dat ze er nu klaar voor was om met Hanna te praten.

  Het was een leugen om te denken dat ze de onrust kwijt kon raken. Wat Christian op oudejaarsavond tussen neus en lippen door had gezegd, over die tweede moord, had haar geraakt als een stomp in haar maag.

  Ze raakte die onrust niet kwijt als ze niet handelde. En ze begon te handelen.


  Inlichtingen kon haar de telefoonnummers geven van zes Hanna Aronssons in het district Göteborg. Het eerste nummer was in de Engelbrektsgatan in Vasastan en een vrouw knalde de hoorn erop toen ze begreep dat het om een verkeerd nummer ging. Er was een Hanna Aronsson in de Gåsmossen in Askim en eentje in de Danska vägen, maar geen van hen was thuis.


  Bij de vierde poging, in de Paradisgatan in Masthugget, had ze beet. Ze herkende Hanna’s stem meteen. Donker en een beetje gespannen, in haar tienertijd had ze al een volwassen stem gehad. Sensueel, tenminste als je geen acht sloeg op de groen-roze gestreepte haren die thuis in de badkamer met de kleuren van shock waren geverfd, en de precies voldoende versleten Dr. Martens die met schuurpapier waren bewerkt.


  Hanna was Seja’s hartsvriendin geweest vanaf haar dertiende en hun relatie was rivaliserend, grensoverschrijdend en een beetje erotisch geweest. Zoals een tienervriendschap is. Ze hadden elkaar gevonden op die logische manier waarop mensen elkaar vinden wanneer ze elkaar nodig hebben. Een aantal stormachtige jaren deelden ze elkaars kleren en vertrouwen. Zelfs elkaars vriend een paar dagen, totdat bleek dat de jongen over wie ze het hadden dezélfde jongen bleek te zijn – een ontdekking waardoor ze heel even elkaars bittere vijanden waren, totdat ze hun gezonde verstand weer terugkregen en ze zich tegen hem keerden.


  Seja werd overvallen door nostalgie: Hanna’s smalle bed in de Landsvägsgatan met een pot thee op een dienblad aan het voeteneind en een zalige mix van muziek uit de muziekinstallatie: Cyndi Lauper, Doom, Asta Kask, Kate Bush. De deur gebarricadeerd voor Hanna’s moeder, die in de woonkamer wijn dronk met Ulf Lundell op haar koptelefoon, chagrijnig zoals altijd. Een paar jaar later zou ze tragisch genoeg zichzelf van het leven beroven. Seja had het in de krant gelezen, een klein berichtje dat een van de bekende personen in het culturele leven van Göteborg dood in haar appartement was gevonden – geen vermoeden van een misdrijf.


  Maar in de Landsvägsgatan, in de walm van shagjes, wisten Hanna en Seja natuurlijk niets over de toekomst. Seja in een bijna doorzichtig en, vond ze toen, kitscherig jarenzestignachthemd uit Myrorna, de kledingwinkel van het Leger des Heils, zo groot dat het decolleté over de nog bijna platte borsten tot aan haar buik kwam.

  Ze zaten in dezelfde klas en ook al waren Hanna’s moeder en Seja’s ouders niet enthousiast dat Seja daar door de week bleef slapen, ze hadden er ook duidelijk niet genoeg op tegen om het te verbieden.


  Rond middernacht hadden ze de muziek zachter gezet en waren ze gaan fluisteren om te voorkomen dat Hanna’s half zatte moeder op de deur begon te bonzen en schreeuwde dat het stil moest zijn. Gelukkig lag Hanna’s kamer zo gunstig dat ze naar de keuken konden sluipen om nog een pot kruidenthee met honing te zetten, of naar de wc konden gaan – waar ze vanwege de kruidenthee een paar keer per nacht naartoe moesten – zonder de slaapkamer van de moeder te hoeven passeren.


  ’s Ochtends was de linoleumvloer plakkerig van de thee en de gemorste honing. De lege platenhoezen lagen her en der verspreid samen met de boeken waaruit ze elkaar hadden voorgelezen: bundels met poëzie geschreven door jongvolwassenen, met grote woorden en pas ontdekte liefde in een fase van het leven waarin die zo sterk is, zoals die later nooit meer zal voorkomen.


  Ze kon zich niet meer herinneren waardoor ze elk een andere kant waren op gegaan. Ja, de middelbare school, toen ze verschillende richtingen hadden gekozen. Hanna was gaan pendelen naar een technische school. Het jaar daarop was ze er al weer mee gestopt, maar toen was het al te laat. Het contact was verbroken. Het was afgelopen met de nachten in de Landsvägsgatan. Niet alleen de liefde is sterker én breekbaarder in die jonge jaren. Ook vriendschap is dat.


  Het is moeilijk te begrijpen dat het maar een periode van een paar jaar betreft – ze had gevonden dat Hanna haar beter kende dan wie ook. Absoluut beter dan haar ouders. Beter dan haar jeugdvrienden, die geen vrienden met de volwassen Seja wilden zijn, de Seja die met jongens naar bed ging en in de zomer toen ze vijftien was een abortus liet plegen.


  Het was alsof de vriendschap precies op die avond haar hoogtepunt had bereikt: die avond liet ze zich in Hanna’s bed vallen nadat ze uit het Östra-ziekenhuis was ontslagen en had beloofd dat ze meteen naar huis naar haar ouders zou gaan. Alsof ze elkaar nog nooit zo na hadden gestaan. De praatzieke moeder van Hanna liep wantrouwend om Seja heen en vroeg steeds maar weer of ze toch niet Seja’s moeder moest bellen. Hanna had haar uiteindelijk toegeschreeuwd dat ze moest ophouden.


  Maar na die nacht was hun vriendschap langzaam gestorven. Tegelijk met het moment dat ze vaker met andere vrienden optrok. Van het ene op het andere ogenblik beperkte hun contact zich tot het elkaar af en toe tegenkomen op een feest van anderen.


  Nu lachte Hanna verlegen aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik geloof dat het minstens zes jaar geleden is. Of meer. Wat doe je tegenwoordig...’

  ‘Wat doe jij?’ vroeg Seja op haar beurt toen ze een kind op de achtergrond hoorde praten. ‘Ben je moeder geworden?’

  ‘Ja...’

  De trots in Hanna’s stem was overduidelijk.

  ‘Hij heet Markus. Hij is vier jaar.’

  ‘Mijn hemel. Ik had er geen idee van dat je een kind hebt gekregen.’

  ‘Nee, maar dat is ook niet zo vreemd. We hebben elkaar al in...’

  ‘Zes jaar, zoals je al zei. Of misschien nog wel langer. Ik...’

  Ze aarzelde.

  ‘Ik heb het van je moeder gelezen. Wat ontzettend triest.’

  Het werd stil aan de andere kant van de lijn en Seja was even bang dat ze te hard van stapel was gelopen. Ze hoorde Hanna een diepe zucht slaken.

  ‘Ja. Bedankt. Het is gebeurd vlak nadat wij elkaar voor het laatst hebben gezien. Het is akelig dat je zo ontzettend kwaad op iemand kunt worden omdat die niet langer wil leven, maar het voelde als verraad – nee, geen verraad. Als een vuistslag in je gezicht. Hier voor jou, omdat je dacht dat ik er altijd voor je zou zijn, alleen maar omdat ik je moeder ben... Eigenlijk is het nooit echt goed geweest... Ze heeft haar polsen doorgesneden in bad, je weet wel – waar wij het in die tijd in onze gedichten over hadden. Zij deed het.’

  ‘Ik heb het in de krant gelezen, hoewel niet hoe... ik bedoel, op welke manier ze...’

  ‘Nee, dat weet ik. Een van de bekende persoonlijkheden in het culturele leven van Göteborg, jazeker. Dat was erg diplomatiek. De laatste tien jaar was ze niet eens een... eigenlijk is ze nooit echt iets geweest. Ze was gewoon een oude, kwaadaardige alcoholiste met een minderwaardigheidscomplex dat ze achter haar grootheidswaanzin verborg. Bah, wat vreselijk van mij, maar zoals je hoort, ben ik nog steeds erg kwaad. Maar je weet hoe ze was.’

  Seja zei niets want ze wist niets passends te zeggen. Ze had zich altijd onzeker gevoeld in het gezelschap van Hanna’s moeder, en niet op de manier die normaal was wanneer je door de ouders van je vrienden kritisch werd bekeken. Ze was er nooit achter gekomen wat het nu precies was.

  Hanna leek het te begrijpen.

  ‘Ik bedoel, ik vond dat ze in die tijd irritant was, maar welke tiener vindt haar eigen moeder niet irritant? Pas later snapte ik dat ze eigenlijk ziek was in haar hoofd. Een egotripper die liever haar kinderen van hun moeder berooft dan zichzelf een schop onder de kont te geven en gewoon een baantje te nemen zoals alle anderen. Nee, ze moest een mislukte, onaangepaste en onbegrepen actrice zijn. Liever dood dan achter de kassa bij de ica.’

  Het werd stil na Hanna’s cynische lach.

  ‘Sorry, ik voel me nu bijna net zo gek als zij. Bel je na al die jaren en dan braak ik er alleen maar... het overvalt me gewoon. Alle herinneringen kwamen weer naar boven toen ik je stem hoorde. De eerste dronkenschap... en de eerste... het eerste van alles.’

  ‘Ja, in die jaren deed je alles voor de eerste keer,’ beaamde Seja en ze schaamde zich dat ze Hanna niet eerder had opgezocht, niet vasthoudender was geweest.

  Dat zei ze ook.

  ‘Ik heb er ook vaak aan gedacht om weer iets van me te laten horen, je weet... de laatste keer dat we elkaar zagen ging het helemaal niet zo goed met me.’

  Hanna aarzelde.

  ‘Het begon eigenlijk nadat ik met de middelbare school stopte. Ik kreeg anorexia en, je weet... het werd allemaal te veel. Al die jongens en al die ellende...’

  Seja knikte voorzichtig, hoewel je dat in de hoorn niet kon horen. Ze dacht dat ze het begreep, had zelf meegemaakt hoe het leven opeens steeds sneller ging in de marge van die punkscene waarin zij zich bevond, als een merkwaardige veertienjarige gekleed in een nepleren jasje met nietjes, en kettingen om haar nek. Ze had zelf gedacht, na die eerste onhandige en gênante ervaring met seks, dat het de sleutel tot liefde en bevestiging was, ook al leidde het steeds weer tot vernedering en liefdesverdriet.

  Ze herinnert zich hoe ze een keer naast elkaar voor de make-uptafel van Hanna hadden gezeten en elkaar kritisch in de spiegel bekeken.

  ‘We zijn een stelletje verrekte slonzige sletten,’ had Hanna gezegd, en Seja had ernstig geknikt om een paar seconden later in schaterlachen uit te barsten. Hanna had een natte handdoek naar haar hoofd gegooid.

  Seja had wat beter op haar reputatie gepast dan Hanna, dankzij het feit dat ze aan het einde van de middelbareschooltijd een jongen van buiten de kennissenkring had ontmoet met wie ze een halfjaar verkering had gehad, terwijl Hanna nog steeds van de een naar de ander ging. Dat Hanna grove taal uitsloeg, die vaak seksueel getint was en effectief haar onzekerheid verborg, maakte de zaak er niet beter op. Ook niet de strakke topjes en jeans, waarin Seja’s tengere, platte lichaam er lang niet zo uitdagend uitzag als Hanna’s vroeg ontwikkelde vrouwenlichaam. De combinatie werd te veel voor de snel oordelende omgeving, een kleine kring oudere mannen met een hofhouding van jongere meisjes. Hanna werd bestempeld als matras.

  De eerste keer dat Seja de scheldnaam Herpes Hanna hoorde was bij een tafel aan het raam in Norra Station. Ze had de bewering niet bevestigd, iedereen wist dat Hanna haar vriendin was. Maar ze had ervan genoten. De scheldnaam bleef rondgaan en Seja zou elke keer uitgebreid protesteren: hallo, ze neukt helemaal niet meer met Jan en alleman, ze is echt veranderd... Maar later merkte ze hoe haar eigen zelfvertrouwen gebaseerd was op het feit dat ze in haar voordeel werd vergeleken met iemand van wie ze voorheen had gedacht dat die het beter had getroffen, met haar grote borsten, haar interessante stem en feesten waar mensen op afkwamen.

  Alle tienermeisjes hebben weliswaar een neiging tot leedvermaak en het constant vergelijken, maar Seja schaamde zich er niet minder om toen Hanna vertelde hoe slecht het met haar was gegaan in de jaren nadat het contact tussen hen was verbroken.

  ‘Ik verhuisde naar Strömstad en ben daar naar de middelbare school gegaan, een vriend van mijn moeder heeft zich over me ontfermd. Dat was goed voor mij. Weg van alles en ergens anders opnieuw beginnen. Als een blanco vel papier, waar niemand iets over weet. Het is verslavend, je krijgt gewoon zin om het te doen, zo je spulletjes oppakken en ze ergens anders weer neerzetten.’

  Seja dacht aan Gläntan.

  ‘Ik wil je bij mij thuis uitnodigen,’ zei ze een seconde nadat ze had besloten dat dat was wat ze eigenlijk wilde. ‘Neem Markus mee en kom hierheen. Maar ik zal eerlijk tegen je zijn: ik heb je onder andere gebeld omdat ik je hulp bij iets nodig heb.’

  ‘Hulp? Waar zou ik je mee kunnen helpen?’ vroeg Hanna verbaasd.

  ‘Ik heb je hulp nodig om in het verleden te graven.’

  Hanna’s lach had een sarcastische ondertoon.

  ‘Godallemachtig, Seja. Maar natuurlijk, ik kan goed in het verleden graven.’

  ‘Maar ik vind het ook vreselijk leuk om je weer te zien,’ haastte Seja zich te zeggen. ‘Ik ben hopeloos verliefd en heb hier een hele doos wijn staan. Je zou me werkelijk een groot plezier doen om hierheen te komen en die met me leeg te drinken.’

  Deze keer was Hanna’s lach luchtiger.

  ‘Wanneer? Nu?’

  ‘Ja, nu meteen. Ik haal je op bij de bushalte.’


  ‘Verslaafd?’

  ‘Dat was ze zeker, maar ik geloof dat ze er uiteindelijk van afkwam,tot ze... verdween.’

  ‘Verdween, hoe dan?’

  Hanna keek haar aan met overdreven opengesperde ogen in contrast met haar hangende oogleden van vlak daarvoor door de hoeveelheid wijn die ze ophad.

  Nadat ze de televisie en video naar zolder hadden gebracht, wasMarkus in slaap gevallen bij de films die zijn moeder met een vooruitziende blik had meegenomen. Uit de geluidsboxen klonk NorahJones’ ‘Come Away With Me’ en op het aanrecht stonden de restenvan een Thaise kipschotel. Op de rand van een plank balanceerde eenbijna lege bag-in-boxwijn.Seja opende het keukenraam en liet de koele nachtlucht naar binnen stromen toen Hanna een sigaret opstak. Ze schrok op toen de hoge vlam van de aansteker haar oogwimpers schroeide.

  ‘Godverdomme! Net als vroeger!’

  ‘Ja, dus... Ja, ze verdween, trouwens, ach, laat ook maar... Ik wil alleen maar weten wie ze was. Ik zal je later alles vertellen, maar op ditmoment moet ik gewoon een paar dingen oplossen, want ze werkenme op mijn zenuwen.’

  ‘Ik wil je graag helpen, Seja, maar ik kan me haar simpelweg nietherinneren. Er waren toen zoveel mensen die bij de groep kwamenen weer verdwenen. Veel jonge meisjes veel... bekenden die je eigenlijk niet kende. Alleen herkende. Je weet wel... met zwart haar, zei je?’


  ‘Zwart haar, tenminste later. Het staat me bij dat ze eerst rood haarhad, rozerood. Ik heb haar een tijdje regelmatig in Norra gezien, wehebben het daar nog over gehad, die laatste keer dat we elkaar hebben gezien. Ze schreef altijd in de gastenboeken. Haar pseudoniemwas... eh... verdomme, nu weet ik het niet meer.’

  Hanna moest glimlachen bij de herinnering aan de gastenboekenvan Norra.‘Mijn pseudoniem was Hannami.’

  Seja werd enthousiast.

  ‘Ik vraag me af waar al die boeken zijn gebleven.’

  ‘Later bedoel je?’

  ‘Ja, toen het café dichtging.’

  ‘Je mag toch hopen dat ze ze hebben verbrand. Als je bedenkt watvoor gênante onzin we er allemaal in schreven. Ik herinner me dat ikeen keer over mijn zelfmoordgedachten had geschreven, ik had er geenmoment aan gedacht dat mijn pseudoniem me zou verraden. Dus devolgende keer dat ik daar kwam, zaten er drie wildvreemde meisjes,of bijna wildvreemd in elk geval, op me te wachten, om me ervan teovertuigen dat het leven zeker de moeite waard was om geleefd teworden. Ja, toen was ik al bijna vergeten dat ik het allemaal had opgeschreven.’

  Ze morste wat wijn op haar broek. Seja stond op om zout te pakken. Hanna maakte een afwerend gebaar.

  ‘Ach, geeft niet. Ik kan deze oude spijkerbroek toch niet meer dichtkrijgen. Het wordt tijd dat ik inzie dat hij te klein is en dat ik hemwegdoe.’

  ‘Ik geloof dat ze bevriend was met Kåre... Ik zag ze vaak samen.Niet dat ze iets hadden of zo, maar ze waren in elk geval vrienden. Al

  heb ik Kåre ook al in geen eeuwen meer gezien.’

  Hanna leek haar geheugen te raadplegen. Ze liet de askegel op haarknie vallen toen het kwartje viel.

  ‘Ja, maar wacht even. Ik geloof dat ik weet wie je bedoelt! Een vrijklein meisje, kort, bedoel ik. Ze had altijd een witleren jasje aan, weet

  je nog?’

  ‘Ja precies! Een witleren jasje met alice under op de rug, toch?’ ‘En dan dat rozerode haar!’

  ‘Ja, haar bedoel ik!’

  Nu was het Seja’s beurt om wijn te morsen. De wijn werd opgezogen door het lichtgroene tafelkleed, waar het een batikpatroon vormde rond de borden en de flakkerende kaarsen. Vanaf zolder klonkengedempte geluiden en ze sloeg haar hand voor haar mond. Hanna kwam op haar onvaste benen overeind en liep de hal in. Seja bleef zitten en keek een tijdje naar de vlek voordat ze het zoutvaatje eroverheen leegkieperde. Het veranderde in een lichtrodesmurrie.

  De ladder kraakte en Hanna kwam zachtjes de keuken in. ‘Ik weet het. Ze had een tijdje iets met Magnus. Je weet wel, Magnus met de vlecht in zijn baard. Hij speelde viool. Ik heb een keer eenhele avond met ze zitten praten in Solsidan. Niet dat ik me herinnerhoe ze heette of wat ik gezegd heb. Weet ik veel waar we het overhebben gehad!’

  Ze plofte op de stoel neer en legde haar hand over die van Seja.


  ‘Maar nu moet je me vertellen waar dit allemaal over gaat!’


  Seja keek naar Hanna’s hand. De nagels waren lang en paarsgelakt.Onder haar eigen kortgeknipte en ongelakte nagels zag ze een randje stalmest.Ze hoopte dat haar blik uitdrukte wat ze voelde.

  ‘Ik beloof het je, Hanna. Op het juiste tijdstip. Maar nu op dit moment wil ik alleen maar haar naam weten en... wat er met haar is gebeurd.’

  ‘Je denkt dus dat er iets met haar gebeurd is?’

  ‘Ik heb het gerucht gehoord dat haar iets overkomen is... en daarna hoorde ik dat ze dood was. Ik moet dit gewoon weten, anders krijg ik geen rust, en het enige wat ik heb zijn al mijn verwarde herinneringen en jou.’

  ‘En de gastenboeken van Norra uiteraard. De pseudoniemenlijst,’voegde Hanna eraan toe.

  ‘Ja, natuurlijk. Maar daar heb ik nu pas aan gedacht.’ Hanna keek haar wantrouwend aan.

  ‘Seja. Wat heeft dit allemaal met jou te maken? Weet je zeker datik me niet ongerust hoef te maken over jou?’

  Seja klapte in haar handen.

  ‘Je hoeft je over mij niet ongerust te maken. Tenminste niet zo erg.Maar nu ga ik hier voor mezelf een bed op de bank klaarmaken voorde nacht, jij moet maar in mijn bed naast je zoon slapen.’


  Hanna had kennelijk niet de energie om te protesteren tegen hetroyale aanbod. Ze gaf Seja een dankbaar knikje.

  ‘Ik ben doodmoe. En dronken.’

  Ze draaide zich om net voordat ze de zolder op zou klauteren. ‘Je hebt het immers zelf gezegd.’

  ‘Wat?’

  ‘De gastenboeken. Ik ken iemand die een van de kerels die Norrarunde, kent. Hij heeft een restaurant in een zijstraat van de Kungsgatan.’

  Nadat Hanna naar bed was gegaan, liep Seja voor de laatste keerdie dag naar de stal, de oude deur piepte... Niet vergeten om het scharnier te smeren. Ze deed het licht niet aan, in het donker stond ze teluisteren naar het rustgevende geluid van haar viervoeter, die proestend van de haver aan het eten was. Ze voelde de vermoeidheid en deroes uit haar wegstromen en vervangen worden door een zeldzame,bijna tintelende energie.Ze liep naar binnen, zette de computer aan en typte de rest van denacht, koortsachtig.
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  Beckman kreeg de opdracht om die avond om halfacht naar Klara te rijden. Ze was net bezig om haar werkdag af te ronden, nadat ze Göran en de kinderen al twee keer had moeten bellen om te zeggen dat ze later thuiskwam.


  Het hoofd van het tehuis voor dakloze vrouwen had net na zevenen gebeld om door te geven dat Susanne Jensen zich tien minuten eerder had gemeld voor een overnachting. Zoals altijd wanneer het ging om een gesprek met kinderen of kwetsbare vrouwen delegeerde de commissaris dit klusje snel naar Beckman. Ze mocht hem graag, maar hij was wel voorspelbaar.


  Ze accepteerde zwijgend de opdracht in de wetenschap dat Göran nog een avond overwerken op haar debetrekening kon zetten die hij als compensatie zou omzetten in een avond naar de kroeg voor zichzelf.


  De verkoudheid was minder geworden, maar ze was nog steeds mat en moe als een hond. Als ze zich niet te trots had gevoeld, dan zou ze Tell hebben gevraagd om iemand anders uit het team te sturen, iemand die niet bijna het hele kerstweekend diens kinderen niet had gezien, maar ze zat lang genoeg bij het korps om te begrijpen dat dat net zoiets zou zijn als zich vrijwillig aanbieden om al het commentaar aan te moeten horen dat de conservatieve oude knarren haar met vreugde zouden toewerpen zodra de situatie zich voordeed. Het was moeilijk te geloven, maar er bestonden nog steeds smerissen die meenden dat het beroep van politiemán een grotere inzet vereiste dan de inzet die van een moeder met kleine kinderen met een normaal verantwoordelijkheidsgevoel wordt verwacht. Dat maakte haar woedend. Toch was ze bereid om ze op bepaalde dagen hierin gelijk te geven.


  Toen ze het nummer van thuis voor de derde keer intoetste kreeg ze het antwoordapparaat – soms waren ze niet op tijd bij de telefoon. Ze legde altijd op en belde nog een keer als ze wist dat ze thuis waren. Nu kon het haar niet schelen en was ze alleen maar blij dat ze niet geconfronteerd werd met de in het beste geval ironische, in het slechtste geval teleurgestelde toon van Göran wanneer ze hem vertelde dat ze ook vandaag niet op tijd thuis zou zijn om de kinderen in te stoppen. Ze sprak een korte mededeling in, kuste drie keer in de hoorn en ging op pad.


  Ze nam de weg door Brunnsparken en stuurde moeizaam door de wirwar van trams, fietsers en mensen die zonder op of om te kijken zomaar de weg overstaken, toen Karlberg belde om haar nog een gesprek van Klara door te geven. Deze keer had men doorgegeven dat Susanne Jensen er niet meer was. Wat dit betekende wist het hoofd niet. Of ze was naar buiten gegaan om iets te kopen en kwam zo terug, of ze had er lucht van gekregen dat de politie haar zocht.


  Beckman besloot om er toch naartoe te rijden. Het gerechtsgebouw doemde voor haar op, en het pension zou er vlak achter moeten liggen. Als ze Jensen miste zou ze tenminste nog met het personeel kunnen praten.


  Op dit tijdstip van de dag was er veel bedrijvigheid in de langwerpige ingang naar de hal. Twee vrouwen kwamen tegelijk met Beckman aan en propten handig hun schoenen, jassen en tassen in de afsluitbare garderobekasten tegen de ene muur. De sleutels waren voorzien van een elastiekje zoals je krijgt in het zwembad. Net als op een politiebureau lag er een opengeslagen gastenboek en ernaast stond een jonge vrouw met dunne staarten. Ze begroette de gasten voor de nacht. Een groot aantal was kennelijk stamgast; de meesten noemde ze bij hun naam.


  Beckman probeerde de bezoekers niet te bekijken als tragische gevallen, maar zei tegen zichzelf zoals ze altijd deed wanneer ze kwetsbare mensen ontmoette, dat dit heel gewone vrouwen en mannen waren die gewoon tegenslag in hun leven hadden gehad en zich op de bodem bevonden, op weg naar boven. Niets was immers ooit blijvend.


  Ik had het net zo goed kunnen zijn. Op dit moment kon ze die gedachte niet helemaal tot het einde toe doordenken. Wat zou er bijvoorbeeld gebeuren als Göran bij hun volgende uitputtende ruzie haar dwong het huis te verlaten, dat eigenlijk vanaf het begin zijn huis was geweest. Maar ik ben het niet.


  Een oudere vrouw met donker haar in een knot op haar hoofd kwam haar bekend voor, ze wikkelde een knalgroene sjaal los van haar hals. Beckman kon haar eerst niet plaatsen. Daarna herinnerde ze zich een televisiedebat over de nieuwe prostitutiewet. De vrouw had zich voorgesteld als de woordvoerster van alle prostituees, dakloze vrouwen en vrouwen met drugsproblemen en had woedend beweerd dat de nieuwe ‘sekskoopwet’ de meisjes op straat geen dienst bewees door van hun werk iets te maken waarvoor ze zich moesten schamen en waardoor ze gedwongen waren om illegaal te gaan werken. De oude geijkte argumenten voor en tegen waren grondig doorgenomen en wat Beckman zich nog van het debat herinnerde was haar verbijstering toen ze hoorde dat die statige vrouw behoorde tot wat normaal gesproken werd gezien als de onderkant van de samenleving.


  Niet dat Beckman bereid was om om die reden de mythe van de gelukkige hoer te accepteren. De bewijzen van het tegendeel zag je hier, in de nauwe entree waar het benauwd was. Het rook er sterk naar ongewassen lichamen en uitgezwete alcohol. Ze merkte dat niemand haar in de ogen keek en dacht eerst dat dat kwam doordat ze, zoals gewoonlijk, zonder dat ze zelf begreep hoe, uitstraalde dat ze van de politie was.


  ‘Je moet je inschrijven,’ zei het meisje met de staartjes echter, net toen Beckman zich wilde voorstellen.

  Heel even was ze sprakeloos. Heel kinderachtig, maar ze had zin om luid tegen het feit te protesteren dat ze voor een dakloze werd aangezien, maar realiseerde zich dat dat absurd zou zijn en bovendien kwetsend voor de omgeving. In plaats daarvan legitimeerde ze zich discreet zoals ze zich dat had voorgenomen. Het meisje bloosde tot aan haar oren, maar herstelde zich snel.

  ‘Margareta zei dat u zou komen. Loopt u maar met mij mee, dan zal ik u laten zien waar ze zit.’

  Ze liep voor Beckman uit door een gang met hoge kasten, waarin vroeger blijkbaar het serviesgoed van het mooie herenhuis waar het tehuis in gehuisvest was, had gestaan. Het was duidelijk dat het meisje zich niet helemaal prettig voelde over haar vergissing en ze leek er een opmerking over te willen maken.

  ‘Mooie ruimte,’ zei Beckman haar tegemoetkomend om de pijnlijke stilte te doorbreken.

  ‘Ja, inderdaad. Het zijn twee grote woningen die bij elkaar zijn gevoegd. Het is gedeeltelijk verbouwd, maar we hebben geprobeerd om de oude charme te bewaren.’

  Wij, dacht Beckman – ze zag eruit alsof ze geen dag ouder was dan vijfentwintig.

  ‘Werk je hier al lang?’

  Het meisje, dat volgens het naambordje Sandra heette, bleef voor een deur staan, een rood lampje gaf aan dat de kamer bezet was.

  ‘Ik werk hier nu anderhalf jaar sinds mijn afstuderen.’ Ze maakte een verontschuldigend gebaar.

  ‘Er komen hier zoveel mensen elke avond, het is onmogelijk om iedereen te herkennen. Ik zag het natuurlijk meteen dat u geen...’

  ‘Het geeft niet,’ onderbrak Beckman haar. ‘Heb je Sussie – Susanne Pilgren ontmoet, of Jensen, in de tijd dat je hier werkt?’

  ‘We hebben hier een Susanne Jensen. Ze is hier een tijdje een of misschien twee nachten in de week. Daarna is ze weer een poosje weg. En dan komt ze weer.’

  ‘Heb je een indruk van haar?’

  ‘Als persoon bedoelt u? Nee... We weten vaak niet zo veel over de vrouwen die hier wonen, het is niet onze taak om dingen uit te zoeken. Dat is ook de reden dat ze hier komen – hier worden ze met rust gelaten en niemand stelt vragen. En Sussie is niet zo spraakzaam, ze komt hier, slaapt en vertrekt vroeg in de ochtend. Ze heeft nog nooit problemen veroorzaakt, als u dat bedoelt.’

  ‘Komt ze altijd alleen? Hoe is ze wanneer ze komt?’ vroeg Beckman.

  Achter de gesloten deur hoorde je de stem van het hoofd Margareta Skåner steeds luider worden, daarna werd het stil, alsof ze het gesprek had afgebroken nadat ze de persoon aan de lijn eerst vriendelijk had verzocht dood te vallen.

  ‘Ja, ze komt alleen. U bedoelt of ze onder invloed is? Jazeker, de meeste vrouwen die hier wonen, zijn verslaafd. We hebben geen regels, zoals op veel andere plaatsen, waar ze zeggen dat ze niet binnen mogen komen als ze onder invloed zijn. Dan zouden we niet echt tot hulp zijn – dan zouden de meeste kwetsbare vrouwen helemaal zonder bescherming zijn. Dus ja, ze is er vaak slecht aan toe, maar ze veroorzaakt nooit problemen zoals anderen wel regelmatig doen. Niet hier in elk geval.’

  Beckman knikte. Het was nog steeds stil achter de deur. Ondanks het rode lampje klopte ze hard met haar knokkels op de deur en deed hem toen open.

  Margareta Skåner keek verbaasd op van haar glanzende bureau met kromme poten.

  ‘Pardon?’

  ‘Karin Beckman van de politie. We hebben over de telefoon met elkaar gesproken.’

  Sandra mompelde iets over dat ze weer terugging naar de balie. Margareta Skåner gaf haar een kort knikje.

  ‘Jazeker, over Susanne Jensen. U hebt gehoord dat ze weer is verdwenen? Soms hebben de mensen die hier wonen voelhorens wat betreft de wetshandhavers... Misschien kan ik u helpen?’

  Net toen Beckman had plaatsgenomen op de bezoekersstoel, die er lang niet zo comfortabel uitzag als die van Margareta Skåner, klonk er een heel bescheiden klopje op de deur. Sandra’s gezicht verscheen in de deuropening.

  ‘Sorry, maar ik wil alleen maar even zeggen dat Sussie er weer is. Ze zit in de keuken.’

  ‘Ik... ben straks weer bezet,’ haastte Margareta Skåner zich te zeggen toen ze zag dat Beckman aanstalten maakte om op te staan. ‘Misschien kunnen we het wat ons betreft afhandelen voordat u met Susanne praat?’

  Beckman twijfelde.

  ‘Ik kom op een andere dag wel bij u terug als dat nodig mocht blijken,’ besloot ze ten slotte. ‘Ik geloof dat het beter is dat ik nu meteen met Susanne praat. Zoals u zelf al hebt gezegd... de politiegeur verspreidt zich onmiddellijk.’


  Door het glas boven in de deur zag Beckman dat de keuken net zo groot was als de keuken van een restaurant. Vanonder de deur door verspreidde zich de geur van lasagne. Op een briefje dat met een plakbandje op een spaarvarken bevestigd was, stond dat de lasagne tien kronen per portie kostte. Aan de lange tafel zaten al drie vrouwen in stilte te eten. Een van hen las de krant van die dag, terwijl ze opgewonden in zichzelf praatte.


  ‘Sussie is degene met kort haar en de rode trui.’

  Sandra pakte Beckman bij haar arm.

  ‘Zou u wat... een beetje voorzichtig willen zijn? U begrijpt – ik denkdat het goede van Klara is dat de vrouwen zich hier veilig voelen. Ik geloof niet dat ze zich op zoveel andere plaatsen in de stad veilig voelen, als u begrijpt wat ik bedoel...’


  Beckman glimlachte.

  ‘Ik beloof je dat ik zo voorzichtig mogelijk zal zijn.’

  Terwijl ze zich voorstelde, realiseerde ze zich dat Susanne Jensen vermoedelijk niet eens wist dat haar broer dood was. Ze had krampachtig haar arm naar zich toe getrokken toen Beckman had geprobeerd haar aan te raken en haar had gevraagd mee te lopen naar een plek waar ze ongestoord konden praten. Jensen had duidelijk een scène willen voorkomen en was uiteindelijk, ook al was het met schokkerige bewegingen, Beckman gevolgd naar de kamer waar ze later zou slapen.


  Het was een kleine kamer en het ameublement bestond slechts uit twee stapelbedden en een bureau, maar de witgeverfde muren en de hoge ramen zorgen ervoor dat de kamer er toch gezellig en ruim uitzag. De bedden waren opgemaakt met witte, gesteven lakens. Toen Beckman ze zag kreeg ze ontzettend veel zin om zich op het onderste bed uit te strekken en gewoon te slapen, zonder echtgenoot of kinderen die haar aandacht eisten. Daarna schrok ze over haar onvermogen om zelfs in de huidige situatie dankbaarheid te voelen over haar ondanks alles bevoorrechte bestaan. De vermoeidheid maakte haar echt blind.


  Susanne Jensen zat in kleermakerszit op het bovenste bed en keek strak naar haar witte tennissokken. Ze antwoordde niet als haar iets werd gevraagd. Qua uiterlijk leek ze niet op haar broer. Ze leek tenminste niet op de foto van Olof Bart die op het whiteboard in de vergaderruimte van het rechercheteam was geprikt. Hij was donker en zij was blond, misschien hadden ze hun tengerheid gemeen. Susanne Jensens gezicht was bijna doorzichtig, en ze had blauwzwarte kringen onder haar ogen, alsof ze al een heel leven slecht sliep.


  ‘Ik wil je eerst vertellen dat je broer Olof dood is,’ zei Beckman met een zachte stem. Instinctief, alsof ze haar warmte wilde doorgeven, probeerde ze opnieuw haar hand op Jensens knie te leggen. Deze haalde de hand weg, maar zat daarna doodstil. Haar gezicht verried niet dat ze de inhoud van de woorden had begrepen.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  Heel even zag Beckman het begin van een schampere glimlach in de mondhoeken van de vrouw tegenover haar.Ze ging aarzelend verder.

  ‘Ik kan me voorstellen dat je misschien niet zulke goede ervaringen met de politie hebt en dat je niet met mij wilt praten, maar ik wil je alleen maar zeggen dat alles wat je zegt van belang kan zijn om degene te pakken die je broer heeft vermoord. Ik weet niets over het contact dat jullie hadden nadat jullie in een pleeggezin waren geplaatst, en bijna niets over het leven van Olof als kind en als volwassene. Misschien kun je erover nadenken of hij vijanden had, iemand die hem volgens jou iets zou willen aandoen. Alles wat je kunt vertellen is belangrijk.’

  Ze zweeg en wachtte op een reactie. Die bleef uit.

  ‘Susanne?’

  Susanne Jensen leek het echt koud te hebben; haar schouders waren tot aan haar oren opgetrokken, haar kaken op elkaar geklemd en de huid om haar mond was rood en geel gevlamd. Haar handen hield ze krampachtig gebald.

  Beckman hield zich in. Ze moest respecteren dat de vrouw niet aangeraakt wilde worden.

  ‘Als ik hier een tijdje zit, dan zeg je het misschien later,’ probeerde ze. ‘En als je niets te binnen schiet terwijl ik hier zit, misschien wil je me dan later bellen, of schrijven. Je krijgt mijn nummers. Ik zou ook graag willen dat je erover nadenkt of je ooit de naam Lars Waltz in verband met je broer hebt gehoord. Maar hang je daar niet te veel aan op. Het is maar een spoor dat we volgen, het kan fout zijn.’

  Bijna drie kwartier zat ze tegenover de zwijgzame Susanne Jensen, toen stond ze op en strekte haar benen. Eén been sliep na de ongemakkelijke houding.

  ‘Ik ga nu.’

  Ze legde voorzichtig haar visitekaartje naast Susanne, die met open ogen leek te slapen. Maar toen draaide ze haar hoofd en keek Beckman even heel kort aan voordat ze haar ogen weer strak op haar handen richtte, die nu stevig om haar onderbenen gevouwen zaten. In een soort zittende foetushouding zag ze eruit als een meisje van hooguit twaalf, als je niet beter keek.

  Beckman keek niet beter, ze meende Susanne Jensen duidelijker te zien dan goed voor haar was.

  ‘Laat iets van je horen, alsjeblieft,’ zei ze ten slotte. ‘Ook als je niet over je broer wilt praten.’

  Toen Beckman de ingang passeerde was die leeg en de tien regels in het gastenboek waren volgeschreven. Ze voelde een druk op haar borst toen ze zichzelf uitliet en het met kinderkopjes geplaveide straatje in liep dat zich naar het dorp slingerde.

  Een smalle streep blauwgrijze lucht, net zo smal als de steeg, was tussen de silhouetten van de honderden jaren oude stenen huizen te zien. Aan het einde van de steeg lichtten de uitverkoopborden van Femmans torg op.


  43


  Hij zag Ann-Christine Östergren bij het raam staan. Beneden bij Ullevi was men bezig met een soort verbouwing, maar hij vermoedde dat het niet de arena was die haar volle aandacht had. Hij realiseerde zich dat hij haar de laatste tijd vaker zo had gezien, diep in gedachten verzonken. Door haar lichaamshouding zag ze er van een afstand onzeker uit, zoals ze daar stond en een lok haar tussen duim en wijsvinger draaide. Tegelijkertijd zag ze er vermoeider uit dan ooit.


  Ze hoefde nog maar een paar jaar en dan kon ze met pensioen, maar dat was iets wat niemand van haar medewerkers echt serieus kon nemen. Östergren als iets anders dan politievrouw, als gepensioneerde die kussens borduurde in een zomerhuisje? Dat kon je je toch niet voorstellen?


  ‘Je wilde met me praten,’ zei hij.


  Ze leek niet in het minst verrast te zijn dat zijn stem de relatieve stilte verbrak die er op haar gedeelte van de afdeling heerste.

  ‘Christian, fijn dat je er bent.’

  Ze maakte een gebaar dat hij kon gaan zitten.

  ‘Je kijkt als een schooljongetje dat bij de directeur moet komen.’

  Tell glimlachte wat stijfjes. Hij had het gevoel dat hij al zijn sociale vaardigheden tegenover zijn chef kwijt was. Misschien kwam er nu een eind aan het toneelstukje, als het ging over datgene waar hij bang voor was. Ergens zou het prettig zijn om het maar achter de rug te hebben.

  Hij nam plaats in een van de leunstoelen en legde zijn ene been over het andere. Om te doen alsof er niets aan de hand was, had hij het materiaal meegenomen van de jeepmoorden en van de pyromaangeschiedenis waar ze eerst intensief aan hadden gewerkt, voordat de moord in Olofstorp hoog op de prioriteitenlijst was komen te staan.

  Toen Östergren niets zei begon hij haar onhandig op de hoogte te brengen van de stand van zaken in hun onderzoek, maar ze wuifde zijn inspanningen met een afwerend gebaar weg. Hij legde de mappen op het bureau.

  Ze haalde een pakje sigaretten uit een la van haar bureau met een uitdrukking die een mengeling was van een vraag en pure opstandigheid.

  ‘Natuurlijk,’ zei Tell.

  Het was strikt verboden om in het politiebureau te roken nadat de rookkamers waren vervangen door de gezondere, zogenoemde relaxkamers – die de rokers echter niet half zo ontspannend vonden – waardoor de kamers met balkon steeds vaker de verblijfplaats werden van de nicotineverslaafden die de regels overtraden, zonder dat iemand het als zijn plicht zag om het aan de bedrijfsdienst te melden.

  Östergren zette de balkondeur op een kier en trok haar stoel dichter naar de opening toe waardoor de koele lucht naar binnen stroomde, voordat ze genotvol een trekje nam.

  ‘Ik weet dat het niet mag, maar het is zo verdomde moeilijk ervan af te blijven!’ zei ze.

  Tell knikte. Daar wist hij immers alles van.

  De kamer vulde zich snel met koude lucht en rook, en hij moest denken aan vroeger wanneer hij wanhopig probeerde zijn kamer te luchten als zijn vader of moeder op de deur van zijn jongenskamer klopte.

  Onopvallend keek hij om zich heen. Het kantoor had er al die jaren hetzelfde uitgezien: het bureau, twee leunstoelen en een klein rond tafeltje als enige meubelstukken, afgezien van de verplichte kast met mappen en wetboeken. Geen planten, geen persoonlijke dingen zoals foto’s van eventuele kinderen en kleinkinderen. Hij realiseerde zich dat hij niet eens wist of ze kinderen of kleinkinderen had. Of waar het was als ze over een paar jaar thuis zou zitten.

  Om een of andere reden kwam het opeens in hem op dat ook zij tot ’s avonds laat op haar werk zat om het moment uit te stellen dat de deur van het lege appartement onverbiddelijk openging, en je het elke avond weer en helemaal zelf al dan niet gezellig, maar toch op z’n minst bewoonbaar moest maken.

  Hij realiseerde zich heel duidelijk dat hij inderdaad het bestaan zo opvatte, nadat hij er zelf voor had gezorgd dat Seja net zo snel uit zijn leven was verdwenen als ze er was binnengestapt. Zij schitterde al net zo door afwezigheid als zijn verheerlijking van de vrijheid van een alleenstaande: de mogelijkheid om te doen wat je wilde wanneer je dat wilde, mensen opzoeken wanneer je daar behoefte aan had en niet aan gedwongen sociaal verkeer te hoeven meedoen.

  Het was mogelijk dat hij hetzelfde voor Carina had gevoeld. Toen hun relatie nog in dat onuitgesproken stadium was, en hij nog steeds, gewoontegetrouw, worstelde met zijn angst om zich te binden, had Carina geduldig gewacht. Hij was verliefd op haar geweest, dat kon hij niet ontkennen, genoeg om na een tijdje de angst samen met het cynisme overboord te gooien en het pad van verloving en de belofte over eeuwige trouw op te durven gaan. En toch hield het geen stand. Dus wat zei hem dat het deze keer niet ook met gekwetste gevoelens en bittere beschuldigingen zou eindigen?

  Toen Östergren halfhartig haar hoofd naar de kier van de deur draaide om de rook uit te blazen, kreeg hij de mogelijkheid om haar te observeren. Nooit eerder had hij haar zo afwezig meegemaakt. Hij had haar altijd bewonderd om het tegenovergestelde: de voelbare aanwezigheid, de duidelijkheid. De energie die aanstekelijk werkte op de omgeving.

  De zwarte coltrui die normaal gesproken een elegant contrast vormde met haar karakteristieke bleke huid en haar witte haar, versterkte vandaag de grauwheid in haar gezicht en de donkere kringen onder haar ogen. Haar bril vergrootte de lichtblauwe ogen, die aan de rand rood waren en door diepe rimpels omgeven.

  Tell kreeg plotseling sterk het gevoel dat ze hem iets wilde zeggen wat niets te maken had met dat zijn liefdesleven heel even was samengevallen met zijn professionele leven, want wie kon dat nu iets schelen – op dit moment was zijn liefdesleven bovendien net zo afwezig als altijd. Wat egocentrisch. Waarom had hij Östergren nooit gevraagd of ze getrouwd was? Waarom had hij zich dat nooit eens afgevraagd?

  Hij verlangde intens naar een sigaret en hij had er spijt van dat hij zijn eigen pakje niet had meegenomen. Als op commando schoof Östergren het pakje naar hem toe.

  ‘Sorry. Ik zat in gedachten.’

  Ze drukte de sigaret uit die nog maar voor de helft was opgerookt en maakte een grimas die niets te maken had met die zucht van welbehagen die ze liet horen toen ze haar eerste trek nam.

  ‘Bah.’

  Ze wuifde de rook bij haar gezicht vandaan. Tell vroeg zich af of hij de sigaret die hij net had opgestoken uit moest doen.

  ‘Mijn arts heet Björnberg,’ zei ze toen ze achterover in de stoel leunde. ‘Hij is net zo oud als ik, zowel ik als mijn man komt al heel wat jaren bij hem. Hij zei onlangs dat je eraan doodgaat. En dat wist ik immers ook wel. Alleen niet dat het opeens zo dichtbij was, zo letterlijk voor de deur stond.’

  Ze wees naar het pakje sigaretten.

  ‘En het helpt niets dat ik op die lighttroep ben overgestapt. Mijn eerste gedachte was om naar een andere arts te gaan.’

  Ze deed haar bril af en masseerde de huid onder haar ogen.

  ‘Begrijp je? Hij heeft me altijd alleen maar positieve berichten gegeven, dus ik vond het leuk om naar hem toe te gaan. Ik ben zelfs nauwelijks verkouden geweest. Het was prettig om zo nu en dan met hem te praten op zijn spreekuur. Mijn kinderen gaan ook naar hem toe, hij vraagt elke keer hoe het met ze gaat. Herinnert zich de namen van de kleinkinderen, enzovoort. Het is zo gezellig. En dan komt hij met dit! Ik werd razend.’

  Haar stem liet haar in de steek en ze moest kuchen.

  ‘Ik vond dat je het moest weten.’

  Langzaam drong het tot hem door wat zijn chef hem probeerde te vertellen. Zonder bril zag ze er merkwaardig weerloos uit, smekend, en heel even meende hij dat hij de angst in haar blik kon lezen. Het was zo ongewoon dat hij blij was dat hij zat toen hij letterlijk voelde hoe hij zijn houvast verloor. Hij wilde iets zeggen om het luchtiger te maken, iets wat nooit luchtig kan zijn, heel veel vragen stellen of zeggen dat je nooit mocht opgeven, maar hij meende Östergren voldoende te kennen om te begrijpen dat hij beter kon zwijgen en wachten op het vervolg. Ze zou dit nooit hebben verteld als ze er niet zeker van was. Ze leefde honderd procent in de werkelijkheid. Tussen de regels door meende hij te kunnen horen dat ze wist wanneer het de moeite waard was om te vechten en wanneer het beter was om de feiten te accepteren.

  Ze wees naar de brandende sigaret in zijn hand.

  ‘Over roken gesproken. De eerste tien jaar rookten mijn man en ik allebei. Toen is hij gestopt en tien jaar lang, elke keer als ik een sigaret opstak, predikte hij op die irritante, pas bekeerde manier zoals alleen ex-rokers dat kunnen. De laatste twintig jaar wierp hij me alleen nog maar een gelaten blik toe elke keer als ik een trek nam onder de afzuigkap, en zo nu en dan prikte hij me een beetje: “Je weet heel goed dat die dingen je op een goeie dag de das omdoen, Anki.” Mijn god, wat was hij irritant. En op de koop toe krijgt hij nog gelijk ook.’

  Ze glimlachte triest.

  ‘Op de hele terugweg naar huis na het medisch onderzoek, hoorde ik zijn woorden: wat heb ik je gezegd. Vier dagen duurde het, pas toen heb ik het hem durven vertellen.’

  ‘Wat zei hij toen?’ wist Tell uit te brengen, opgelucht dat hij de aandacht op de tekortkoming van een ander kon richten.

  ‘Hij huilde en werd boos. Op mij omdat ik het niet meteen had verteld. En omdat ik het lef had gehad om te denken dat hij me zou beschuldigen. Maar bovenal, geloof ik, omdat hij zoveel plannen had gemaakt voor al die dingen die we zouden doen als we eindelijk met pensioen waren. Eindelijk, dat vindt hij in elk geval.’

  ‘En jij?’

  Ze trok langzaam haar schouders op en ze leken in die opgetrokken positie te blijven. Ze schudde haar hoofd.

  ‘Ik weet het niet. Op een bepaalde manier voelt het zo ironisch. Of logisch. Ik heb eigenlijk nooit zo goed weten om te gaan met de plannen die Gustav voor ons maakte, voor na die magische grens van de vijfenzestigste verjaardag. De reizen naar alle uithoeken van de wereld waar we niet zijn geweest, de interesses waar we onze tijd aan zouden wijden. Alle cursussen die we zouden volgen en alle tijd die we opeens voor elkaar zouden hebben. Weet je... Op een bepaalde manier heb ik altijd het gevoel gehad... dat ik daar geen deel van zou uitmaken. Alsof ik de hele tijd heb geweten, dat ik daar niet bij zal zijn. Alsof ik de hele tijd alleen maar heb gedaan alsof het me interesseerde, om hem geen verdriet te doen...’

  Ze stond op en trok de balkondeur dicht en bleef daarbij Tell aankijken.

  ‘Alsof ik het aan hem verschuldigd was te doen alsof nadat ik hem al die jaren had laten wachten. Mijn werk kwam immers altijd op de eerste plaats. Vóór hem. Vóór de kinderen. Nadat hij jaren geleden op het punt kwam waarop hij inzag dat het toch niet hielp om tegen me tekeer te gaan of zich te beklagen, is het steeds over later gegaan: later zullen we tijd hebben. Later zullen we alle rust hebben. Later zullen we een normaal leven krijgen. En dan komt hij er op zo’n wrede manier achter dat er geen later meer is. Alleen het nu bestaat, nu. Niks geen later.’

  ‘Is het kanker?’ vroeg Tell stilletjes.

  Östergren knikte.

  ‘Het is al in een vergevorderd stadium. Björnberg had het over chemotherapie, maar was eerlijk genoeg om toe te geven dat de kans dat die zou aanslaan minimaal was.’

  Tell was zich pijnlijk bewust van zijn ademhaling.

  ‘Het spijt me.’

  Ze knikte bijna onmerkbaar. Hij werd misselijk van de holle frasen en hij haatte zichzelf, want wat hij ook zei, het zou niets uitmaken.

  ‘Als ik iets kan doen,’ zei hij, alhoewel hij dat niet had willen zeggen, en hoezeer hij ook wenste dat hij echt iets kon doen hij kon de banaliteit van het zinnetje niet uitstaan.

  ‘Het is vreemd.’

  Peinzend wendde ze haar blik naar het raam. Boven de daken van de huizen hingen donkere wolken die leken te wachten om op het juiste moment open te breken en hun inhoud over de stad uit te storten.

  ‘In al die jaren heb ik... hebben de gevoelens van Gustav me niet zo veel kunnen schelen, in elk geval heb ik er niet dusdanig rekening mee gehouden dat ik mijn prioriteiten heb veranderd. Ik ben ongelooflijk egoïstisch geweest. En nu zijn zijn gevoelens het enige waar ik aan denk, nu, nu ik... En toch kan ik niet anders handelen dan ik altijd heb gedaan. Op een bepaalde manier moet ik mijn oude patroon volgen.’

  Ze zei zo’n lange tijd niets dat Tell het gevoel kreeg dat ze hem was vergeten, toen haalde ze diep adem en ging verder.

  ‘Ik voel me een grote verrader. Hoe kan het zo lopen, Christian? Met de liefde, bedoel ik? Dat je ervoor kiest je leven met iemand te delen – met iemand van wie je houdt – maar van wie de opvattingen altijd tegenovergesteld lijken te zijn aan die van jou?’

  Haar wangen werden rood en in haar verontwaardiging zag ze er gezonder uit.

  ‘Precies wat je zei, misschien,’ mompelde Tell, ook al begreep hij dat de vraag retorisch was. ‘De liefde. Zelf snap ik er ook niet veel meer van.’

  Ze schudde haar hoofd.

  ‘Nu ziet hij het als logisch, ja, het is waarschijnlijk ook logisch, denk ik, dat ik accepteer dat ik ziek ben en dat ik mijn... mijn laatste tijd thuis doorbreng. Gustav en Björnberg denken hier hetzelfde over en het komt niet eens in ze op dat ik misschien anders zou willen. En het ergste is dat ik het niet kan. Begrijp je? Ik zou de kans moeten grijpen om hem iets terug te geven, om Gustav te laten zien dat ik hem graag weer opnieuw wil leren kennen, en dat ik hem zeker waardeer en wat we in al die jaren ondanks alles hebben opgebouwd en dat hij absoluut de veilige haven is waar ik nu zal... maar meer dan ooit voel ik dat ik egoïstisch moet zijn. Ik kan me niet voorstellen, nog minder dan anders, dat ik mijn baan opgeef en gewoon maar thuiszit om op de dood te wachten. Ik geloof dat ik me aan wat ik hier heb moet vasthouden tot ze me wegslepen.’

  Ze schrokken op toen er op de deur werd geklopt. Beckman stak haar hoofd naar binnen. Kennelijk was ze gevoelig genoeg om de matte stemming aan te voelen, want ze verontschuldigde zich en wilde net de deur weer dichtdoen toen Östergren haar naar binnen wenkte.

  ‘Het is goed. Ik heb tijd.’

  ‘Tja, ik kwam eigenlijk voor Tell, ik moet wat met hem bespreken.’

  Ze deed een stap de kamer in.

  ‘De technische recherche heeft contact opgenomen over de jeep uit Ulricehamn. Het slijtagepatroon op de band komt overeen met het bandenspoor op de plaats delict, en in de auto hebben ze zes verschillende vingerafdrukken gevonden die vrij duidelijk waren. En ze hebben bovendien nog bloedsporen gevonden.’

  Tell dwong zich met uiterste wilskracht om weer rationeel te denken.

  ‘Oké. Check de database of er een afdruk bij zit van een bekende van ons. En kijk welke verhuurders de auto in hun bezit hebben gehad. Gebruik de strategie van de eliminatie, roep ze op en neem hun vingerafdrukken af.’

  Beckman knikte ongeduldig. Tell merkte dat ze het niet leuk vond om in het bijzijn van Östergren een lesje basispolitiewerk te krijgen. Hij kon het niet helpen. Tell had er behoefte aan zijn eigen stem iets te horen zeggen waar hij nog steeds controle over had.

  ‘Probeer bij elke afdruk een gezicht te krijgen, of tenminste van die vijf die hopelijk onder hun eigen naam hebben betaald,’ ging hij verder. ‘Maar vergeet niet dat er zeer waarschijnlijk afdrukken van Berit Johansson zelf zijn – zij heeft immers de auto’s schoongemaakt. Check haar man ook – of wie ook maar die andere Johansson is.’

  Beckman snoof geïrriteerd. Ze verdween toen de mobiele telefoon aan Östergrens riem overging en die met een gebaar aangaf dat ze het gesprek moest aannemen. Tell knikte en stond op om weg te gaan. Zijn benen waren zo zwaar dat hij ze amper kon optillen.

  Het waren exact vier stappen naar de deur.
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  De aangemeten façade functioneerde goed tegenover het knappe meisje dat hem was toegewezen om hem te helpen met het huishouden. Hij had volgens de contactpersoon van de maatschappelijke dienstverlening recht op huishoudelijke hulp zolang zijn moeder voor onbepaalde tijd was opgenomen op de psychiatrische afdeling, al sinds de onverklaarbare dood van My. Waarschijnlijk was die alleen voor imbecielen onverklaarbaar. De arts met de ingestudeerd empathische ogen zou een Oscar moeten krijgen voor zijn kleine demonstratie in toneelspelen toen bleek dat het apparaat dat My in leven had gehouden om een of andere reden een tijdje afgesloten was geweest, na de laatste ronde van de nachtzuster en voor de eerste ronde van de ochtendzuster.


  Diep in zijn ogen kon Sebastian zien dat dokter Snell heel goed wist wat het ‘tijdelijke en uiterst betreurenswaardige, onverklaarbare en volstrekt onacceptabele falen in de technische uitrusting’ had veroorzaakt. Hij had bijna medelijden met de arts, toen die iets mompelde over de techniek die nooit honderd procent betrouwbaar is, en dat My’s lichaam er zelf voor had gekozen om haar kunstmatige bestaan te beëindigen. Alsof hij werkelijk meende dat My in haar toestand nog kon kiezen. Het was idioot, vooral omdat dat nu net het sterkste argument van dokter Snell zelf was geweest om My te laten sterven: ze zou nooit meer kunnen denken, voelen of zich bewust van iets zijn. Hij had gezegd dat het het besluit van de familie moest zijn, maar het was de hele tijd wel duidelijk waar de arts stond in deze kwestie. Solveig had My’s leven moeten beëindigen op de enige waardige manier die er nog overbleef.


  Terwijl Sebastian dankbaar was omdat dokter Snell had besloten niet met beschuldigingen te komen, was hij namens zijn moeder beledigd omdat die witjassen haar behandelden alsof ze achterlijk was. Alsof ze werkelijk dacht dat de techniek die mensen in leven hield, door een stroomonderbreking te beïnvloeden was.


  Overigens was het toch wel duidelijk dat Solveig wist dat hij, Sebastian, My over de drempel van het dodenrijk heen had geholpen. Hij had zijn moeder nog niet in de ogen durven kijken.


  In het gezelschap van andere mensen – bijvoorbeeld tijdens de geplande gezinsgesprekken waar de maatschappelijk werker bij zat – koos ze ervoor om haar oogleden te laten zakken wanneer ze werd gedwongen zich tot haar zoon te wenden, zij wist dat er onder dat onbewogen uiterlijk een razernij woedde. De onbeschermde huid in zijn gezicht begon te gloeien als hij alleen al vanuit zijn ooghoeken naar haar loerde. Ze hadden er beiden voor gekozen om na de dood van My niet met z’n tweeën alleen te zijn.


  En nu leefde hij van dag tot dag. Amina met de reebruine ogen kwam twee uur per dag en hielp hem met het ‘structuur aanbrengen in zijn dagelijks leven’, zo had ze het genoemd toen ze aan de keukentafel waren gaan zitten om hun ‘gemeenschappelijke werk’ te plannen. Wat ze eigenlijk deed, was de was doen, zijn troep opruimen, de boodschappen doen en het eten koken. Het was alsof hij een reuzenstap had gemaakt van de tienerjaren tot aan de ouderdom, en plotseling thuishulp had, of waarom ook niet, een huishoudster.


  Hij merkte wel dat het ook de bedoeling was dat ze contact met hem moest maken. Hij had het vaak genoeg meegemaakt om de aarzelende vragen van een bezorgde en verantwoordelijke volwassene te herkennen. Hij kon ermee leven; hij was degene die bepaalde wat de buitenwereld van hem te zien kreeg. Dat gold zowel voor Amina als voor de contactpersoon van de maatschappelijke dienstverlening. Zoals altijd laveerde hij speels en met gemak tussen hun beweringen en vragen. Ze konden zijn huis binnenkomen en doen wat ze moesten doen om zich geruster te voelen, hun vragen stellen en geloven wat hij antwoordde, maar met zijn innerlijk hadden ze niets te maken. Dat hadden ze nooit gehad. Hij was niet als My. Of Solveig. Die haar hele hebben en houden op tafel gooide, elke keer weer, in de pathetische veronderstelling dat iemand haar kon helpen.


  Ze was knap om te zien, toch. Amina. En zijn façade maakte indruk zoals altijd. Het was voldoende om rustig en beheerst te zijn en daartussendoor met tranen in de ogen wat holle frasen over tienerangst los te laten. Dat stelde hun opgeblazen ego gerust.


  Amina probeerde ervaren te lijken toen ze sprak over de gevoelsen gedachtewereld van tieners. Ze was zelf nog niet zo lang geleden tiener geweest, maar sprak vanuit haar professionele ervaring, die toch niet zo groot kon zijn. Het stoorde hem niet heel erg. Hij kon het niet laten om onschuldig te vragen hoe lang ze al werkte, gewoon om haar rode oren te zien wanneer ze toegaf dat ze nog niet klaar was met haar opleiding.


  Zijn vuile was was haar bijbaantje. Door die gedachte voelde hij zich veilig.

  Om haar gekwetste trots te verzachten vertrouwde hij haar toe dat hij bang was voor het moment dat Solveig thuis zou komen uit het ziekenhuis. Hij wilde dan niet alleen zijn. Amina beloofde dat ze contact zou opnemen met Solveigs artsen over het eventuele ontslag, en ging er zonder meer in mee om zijn hand vast te houden wanneer zijn moeder thuiskwam. Hij zag hoe ze in haar pas aangelegde dossier in haar hoofd aantekende: kreeg contact. Als Sebastian iets had geleerd dan was het wel dat mensen over het algemeen zo vreselijk voorspelbaar zijn.

  ‘Jij bent sterk, Sebastian,’ had ze gezegd op de verlegen toon die bij iemand hoorde die nog steeds niet gewend was om boute beweringen over vreemden te doen. Na verloop van tijd werden ze gehard, die maatschappelijk werkers. Binnenkort zou ook zij er geen probleem mee hebben om haar neus overal in te steken.

  Het was ook Amina die Sebastian meedeelde dat zijn moeder bezig was uit de nevelen te komen. Plotseling had Solveig rechtop in bed gezeten – alsof ze zich losrukte van haar psychofarmaceutische ketenen – en geconstateerd dat ze geen verdriet en geen vreugde meer kon voelen. Ze was al een tijdje bezig om het gebruik van de sterk kalmerende middelen af te bouwen, maar nu zou het helemaal afgelopen zijn.

  De medicatie had het verdriet moeten verzachten dat heel duidelijk te groot voor haar was geweest om te dragen. De artsen meenden vrij zeker dat het te gauw was, maar desondanks beweerde ze dat ze klaar was om met haar demonen te worden geconfronteerd. Zo drukte ze het zelf uit.

  Amina klonk alsof ze meende dat deze volledige omslag positief was.

  Sebastian deed zijn best om er opgelucht uit te zien, wat natuurlijk de meest normale reactie leek. Opgelucht dat zijn moeder de zichtbare gekte achter zich liet.

  ‘Ze wil direct naar huis,’ zei Amina. ‘Naar huis, naar jou, Sebastian. Ik geloof dat het de gedachte aan jou is geweest waardoor ze heeft besloten te vechten, in plaats van op te geven. En ik ben hier gedurende een overgangsperiode. Je weet, als je behoefte hebt om te praten, dan ben ik er.’

  Het eerste wat Solveig deed toen ze thuiskwam, was het slot veranderen, alsof ze het wezen met de lege blik en het grijze haar in een lelijke samengeklitte massa op haar hoofd wilde buitensluiten. Bij de kapper had ze dezelfde ochtend haar haar in een gedekte asblonde tint laten verven en in een niet al te jeugdig pagemodel laten knippen. Ze was bij haar thuiskomst gekleed in een groene velours jurk die hij nog nooit eerder had gezien, en droeg een bril, waardoor dat karakteristieke turen van haar ogen verdwenen was. Ze zag er echt veel beter uit.

  ‘Wat ziet het er hier uit,’ zei ze en ze bekeek kritisch de opgeruimde hal. ‘Bedankt, je kunt nu wel gaan.’

  De enigszins ontdane Amina werd beleefd, maar zonder pardon het trappenhuis in geduwd, om vervolgens te zien hoe de deur voor haar neus dichtging.

  De sfeer in de hal was om te snijden nadat de aarzelende stappen in het trappenhuis waren verdwenen. Solveig veegde haar handen grondig af alsof ze net een irritante haar uit haar oog had verwijderd.

  ‘Poeh, Sebastian. Nu ga ik schoonmaken. Vervolgens doe jij de boodschappen. En dan maak ik het eten klaar. Daarna gaan we voor de tv zitten.’

  ‘Mama...’

  Ze ging met een rusteloze energie aan de slag met het boenen en vegen van de keuken.

  ‘Zo. Nu is mama weer thuis. Ik zal maar niets zeggen over de snelheid waarmee ik vervangen werd, door een jonger model bovendien, knapper om naar te kijken.’

  Nog steeds ontweek ze direct oogcontact. Ze lachte wat in zichzelf en nam de controle over haar dagelijks leven weer over door de keukenkastjes leeg te maken en als het ware haar afwezigheid uit elke hoek weg te vegen.

  ‘Het is niet jouw fout, Sebastian. Jij komt nu in die leeftijd. Je bent in dezelfde vorm gegoten als alle andere mannen: steeds alledaagser. Gemakzuchtig. Niet loyaal. Trouweloos. Gefixeerd op uiterlijke dingen... de behoeften van het lichaam.’

  ‘Mama, dat met My...’ begon Sebastian, maar hij hield zich in toen ze zich omdraaide en hem met vonkende ogen aankeek.

  ‘Geen woord, Sebastian. We zeggen er geen woord over.’

  Een paar weken later klaagden ze op aanraden van dokter Snell het ziekenhuis en de desbetreffende arts aan op verdenking van professionele incompetentie die de oorzaak was van My’s overlijden.Daarna begon Solveig op te ruimen tussen haar herinneringen.
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  Vijftien jaar geleden was hij dertig en vonden ze hem stokoud. Seja had niet verwacht dat hij inzage had gehad in de geheime wereld die in die tijd was voorbehouden aan de gastenboeken en aan de schrijvers onder pseudoniem ervan. En ook al had de man die nu voor haar zat een keer in de boeken gebladerd, hij had de liefdesgedichten waarschijnlijk afgedaan als holle frasen, de zogenaamde zelfmoorddreigementen als tamelijk bedachte getuigenissen van naar aandacht hunkerende en narcistische jongeren, en de grote politieke discussies als voorbeelden uit een basiscursus maatschappijideologieën voor de middelbare school.


  Misschien hadden hij en zijn vrienden de inkt- of potloodtekeningen kunnen waarderen die behoorlijk goed gemaakt waren, hadden ze zelfs kunnen raden wie van de makers later toelatingsexamen voor de verschillende kunstacademies in de stad zou doen: Hovedskou. Domen. Valand.


  Meestal waren het schetsen van andere cafégasten: jonge vrouwen met dreadlocks gebogen over hun theeglazen, een groep mannen gekleed in dezelfde outfit – zwart pak gekocht bij de kringloopwinkel Myrorna, zwarte lange jas en een hoed, precies zo een als Tom Waits altijd droeg.


  De eigenaren van Norra Station hadden vermoedelijk niet geweten welk plezierig gebruik ze in gang hadden gezet toen ze in een opwelling het eerste schrift in a4-formaat met een harde kaft hadden gekocht en het in een van de diepe vensternissen hadden gelegd.


  De man was wantrouwend en verbaasd, toen hij hoorde wat ze wilden.

  ‘Ik dacht dat jullie werk zochten!’ riep hij uit en hij streek met zijn hand over zijn haar, dat stijf leek te staan van de wax.

  ‘We hebben een vacature,’ legde hij uit. ‘Serveersters. Niets voor jullie?’

  Seja en Hanna schudden beleefd hun hoofd.

  ‘Hebt u ze nog, de boeken? U of een van de anderen die hier toen werkten?’

  Hij leunde achterover in zijn leren leunstoel zonder meteen antwoord op de vraag te geven.

  ‘Ze waren niet aan te slepen. Ik geloof dat we om de week een nieuw boek kochten en dat jarenlang. Dus jullie begrijpen dat we ze niet meer allemaal hebben, als het al interessant zou zijn om er eentje te bewaren. Maar...’

  Hij begon te stralen en keek naar Seja alsof hij de lotto had gewonnen.

  ‘Jullie hebben geluk. Ik weet toevallig dat Cirka er een paar heeft bewaard, om sentimentele redenen. Het was op een bepaalde manier een deel van ons, in die tijd. Ze hoorden bij de stijl van de mensen die hier kwamen, jongeren met kunstzinnige ambities. Ik ben geen psycholoog of zoiets, maar ik denk dat het wel nuttig voor de kids moet zijn geweest om een uitlaatklep te hebben. En sommigen hadden talent, dat kon je duidelijk zien.’

  Hij bekeek Seja een paar seconden heel nauwkeurig en stelde toen vast: ‘Ik wist het. Ik herken jou absoluut. Hoe oud was je in die tijd?’

  ‘Zestien, zeventien.’

  Seja dook een beetje in elkaar. Het was jaren geleden dat ze zonder moeite met een kop café au lait haar innerlijke gevoelens met wildvreemden kon delen. Ze zocht in haar geheugen tevergeefs wat ze in de boeken had achtergelaten. Uiteraard had ze een pseudoniem gehad, en ze twijfelde eraan of de man tegenover haar wel zo goed op de hoogte was dat hij dat nog wist.

  Ze scheelden nog steeds net zo veel jaren, maar als dertigjarige was ze toch beduidend zichtbaarder dan toen hij dertig was en zij een onzekere zestienjarige. En dat was maar goed ook, dacht ze.

  Tot haar opluchting wendde hij zich vervolgens tot Hanna om iets te zeggen over gemeenschappelijke herinneringen die er hoogstwaarschijnlijk niet waren.

  ‘Hoe is je naam ook alweer? Hanna? Toch niet Hanna Andersson, hè?’

  ‘Aronsson.’

  ‘Nou, ja. Jou herinner ik me nog wel, jij was... ik geloof dat je op een paar feesten was die ik had georganiseerd, muziekfeesten. Velvet? Magasin 12? En je ging met mijn kameraad Mange, als ik me niet vergis.’

  Hanna keek alsof ze niet goed wist of ze zich gestreeld moest voelen of ongemakkelijk. Waarschijnlijk waren haar herinneringen waar hij het over had niet zo helder.

  ‘Ik kan me dat niet meer zo herinneren. U weet dat er in die tijd nogal veel gebeurde. Wat je je ervan herinnert is vrij vaag.’

  Hij grinnikte geamuseerd, en haalde zijn hand over zijn baardstoppels.

  ‘Ja, daar ben ik het mee eens. En jullie waren vast een paar behoorlijk wilde kids, als ik het me goed herinner.’

  ‘Cirka,’ bracht Seja hem in herinnering, die genoeg begon te krijgen van de werkelijke en verzonnen gemeenschappelijke herinneringen. Ze wist zeker dat de man tegenover hen noch haar noch Hanna herkende. Mogelijk dat hij zich het type herinnerde: de in het zwart geklede tiener met punkhaar en een met eyeliner getekende traan op de wang, die in beslag genomen was door gedachten over zijn eigen identiteit. Hij had vermoedelijk toen al moeite gehad om de een van de ander te onderscheiden en de spot gedreven met de karakteristieke neiging van tieners om zichzelf zo bloedserieus te nemen.

  Hij sloeg zijn armen over elkaar om te laten zien dat hij het gebabbel ook kon overslaan, als dat nodig was.

  ‘Als ze ze nog heeft, dan heeft ze ze thuis. Jullie kunnen die kant op lopen, want ze woont maar een paar stappen hiervandaan. Ik kan bellen en zeggen dat jullie eraan komen. Maar ik kan haar ook vragen om ze mee te nemen wanneer ze over een paar uur hier komt.’


  Terwijl ze met de restauranteigenaar hadden zitten praten, was de zon door de wolken gebroken. De stralen reflecteerden in de chromen terrastafels en in de ramen van het café aan de overkant van de straat reflecteerde een zonnevlek. Langs de gevel zat een groep meisjes stoïcijns te nippen van hun warme drank in de hoge, met een servet omwikkelde glazen. Ze rilden ondanks de wollen plaids die ze over hun schouders hadden gelegd.


  Seja en Hanna speelden met de gedachte even snel een kop koffie te nemen – binnen, in dat geval – maar besloten in plaats daarvan wat te gaan eten als ze het werk van die dag hadden gedaan, dat wil zeggen, nadat ze de gastenboeken bij Cirka thuis hadden opgehaald.


  Het kaartje dat de restauranteigenaar in alle haast op een servet had gekrabbeld bracht hen zonder problemen naar een adres in Kungshöjd, inderdaad op een steenworp afstand van het restaurant. Smalle steegjes en trapjes vanaf de Kungsgatan leidden hen naar een stenen huis dat rond de vorige eeuwwisseling gebouwd leek te zijn, hoog boven de zee. Ze bewonderden het uitzicht over de stad en de havenmond voordat ze aanbelden en werden binnengelaten.


  ‘Ik heb de hele kleerkast ondersteboven gehaald.’


  Cirka Nemo was nog niets veranderd. Als tieners hadden ze haar en de vanzelfsprekende plaats die ze ondanks haar bescheiden lengte innam, bewonderd. Ze was nog net zo klein en stakerig mager met haar zwartgeverfde haren getoupeerd in een Robert Smith-wolk rond haar gezicht. Je zou kunnen denken dat de kleren die strak om haar dunne lichaam zaten, dezelfde waren als die ze toen had gedragen, de stijl was tenminste net zo passé én tijdloos als de inrichting in haar piepkleine eenkamerflat, waar ze binnen werden gelaten.


  ‘Ik heb net mijn oude omalaarzen gevonden die ik in Londen heb gekocht toen ik negentien was. Kijk eens! Wreed cool!’

  Ze hield een paar versleten krankzinnige laarzen omhoog in een schreeuwerige kleur oranje. Seja knikte gewillig in stille verbazing over wat het leven met iemand deed. Hier stond ze, thuis bij Cirka Nemo en werd behandeld als een gelijke. En dat Cirka zich niet eens leek te verbazen over hun merkwaardige boodschap, had misschien te maken met het feit dat vreemde zaken in haar bestaan dagelijkse kost waren.

  Strange things happen every day, schoot het door Seja’s hoofd voordat ze zichzelf met een felle innerlijke stem tot de orde riep. Als tieners hadden ze deze vrouw bewonderd, die met haar hese Stockholmse dialect en haar ondubbelzinnige gezag bijna iedereen heel simpel had overstemd, ook de tieners die wereldwijs waren vergeleken met de meisjes die nog nerveus de koppige puberpuisten op hun voorhoofd met Clearasil insmeerden. Zelfvertrouwen was sexy, dat vond ze nog steeds, maar nadat ze het tienerstof uit haar ogen had geknipperd, kon haar de harde trek rond Cirka Nemo’s mond niet ontgaan. Of de muffe geur uit de overvolle vuilniszak in de kleine kitchenette, zo een die Seja zelf had gehad toen ze als twintigjarige op haar eerste studentenkamer woonde.

  Ze gokte dat Cirka minstens twee keer zo oud was. Wanneer ze niet glimlachte trokken kleine lijntjes haar mondhoeken naar haar kin, waaronder haar huid slap was geworden. De haarwortels waren grijs en de uitgroei op haar hoofdhuid lag als een centimeter dikke wollen kous onder het zwartgeverfde punkkapsel.

  Seja kon het niet laten om de vrouw stiekem te observeren. Nooit voelde het verstrijken van de tijd zo duidelijk als wanneer je een stuk van je eigen verleden recht in de ogen keek: aan de ene kant onveranderd, aan de andere kant absoluut niet meer hetzelfde. Het deed haar beseffen dat zij ook een ander was nu. Ze was niet langer de onzekere tiener bij wie het zweet in de oksels stond elke keer als ze werd aangesproken door iemand die hoger stond in de verwrongen hiërarchische wereld van de tieners.

  ‘Ze lagen helemaal achterin en daar lagen de gastenboeken uit Norra ook. Nog een geluk voor jullie, anders waren ze allang een keer bij het afval gegaan. Je kunt je gewoon niet permitteren nostalgisch te zijn wanneer je op dertig vierkante meter woont.’

  Ze begrepen wat ze bedoelde. De kleine flat was vol van de vloer tot aan het plafond, voornamelijk met lp’s. Voor de rest zou je kunnen denken dat er daarbinnen niet zo veel veranderd was sinds de late jaren tachtig: de hoogtijdagen van de synthetische zijde en het kreukvelours. Eén muur van de kamer was zwartgeverfd en bezaaid met lichtgevende sterren, en de ruimte die nog overbleef naast alle ruimte die de muziekverzameling innam, hing vol ingelijste posters van The Clash, Nina Hagen, The Cure, The Sisters of Mercy en Nick Cave. Op de grond lag een onopgemaakte springverenmatras met daarop een stapel versleten schriften met zwarte kaft.

  Seja herkende ze onmiddellijk.


  ‘Ik was smoorverliefd op Woody.’


  Hanna’s blik was zo wazig dat Seja in lachen uitbarstte. Ze hadden het Hongaarse restaurant in de Saluhallen verlaten, waar ze getuige waren geweest van een stormloop van lunchgasten op goedkope erwtensoep en een worstschotel met groene chili en jambalaya, en zaten nu in de espressobar ernaast.


  ‘Je hoeft geen genie te zijn om dat tussen de regels door te lezen.’


  Seja doelde op de vele commentaren die Hanna onder Woody’s bijdragen had gezet.

  ‘Hannami. Waar komt dat “mi” trouwens vandaan?’

  Hanna sloeg haar ogen ten hemel.

  ‘Hannami, mijn god wat belachelijk. Mijn tweede naam is Maria, het was een soort afkorting. Ik kan me herinneren dat ik me een tijdje zo heb genoemd. Als een dubbele naam. Ik heb zelfs geprobeerd het in het bevolkingsregister te laten veranderen, maar daar had ik een handtekening van een van de ouders voor nodig. Mijn moeder wilde het natuurlijk niet, en achteraf was dat maar goed ook.’

  ‘Ja, maar nu serieus. Ik schrijf alleen maar Girl, en dan komt er niets meer. Kijk hier: jouw tekeningen beroeren mijn ziel, Woody. Als je denkt dat alles zinloos is, dan heb je het mís! ... in the darkest hour, when you feel there is no one to comfort you... just remember... I am there for you... Hannami.’

  Hanna schokschouderde met een verlegen lach. ‘Wat gênant! Je dacht dat je zo discreet was. En diepzinnig. Maar geef toe dat hij waanzinnig goed kon tekenen.’

  De afgelopen uren hadden ze een groot deel van het omvangrijke materiaal doorgeploegd. Achter de balie begon de café-eigenaresse chagrijnig te kijken naar hun lege koffieglazen. Ze namen nog een koffie om haar wat op te vrolijken.

  Helaas hadden ze de lijst met de pseudoniemen nog niet gevonden, die zoals ze zich beiden meenden te herinneren achterin in elk gastenboek zat.

  Het eerste boek was van 1991. Seja en Hanna stonden er allebei niet in, het was voor hun tijd. Pas het jaar daarna doken Girl en Hannami op, in het begin sporadisch en voorzichtig, de respons afwachtend voor ze zich voor de leeuwen durfden te werpen. Later werden hun bijdragen persoonlijker. Op een paar plaatsen stonden stukken die op een officiële briefwisseling leken of op een politiek debat tussen Seja en crab, die zichzelf een anarchist noemde, terwijl Seja ervoor koos zich voor socialist uit te geven. Ze las gefascineerd. Ook al waren sommige argumenten naïef, andere waren zowel doordacht als interessant.

  We dachten erover na hoe het met de wereld ging. Ze kon het niet laten om het te vergelijken met de docusoapvererende jeugd van tegenwoordig die alleen maar geïnteresseerd leek in het uiterlijk van mensen of de functies van de mobiele telefoon. Ze permitteerde het zich om maar meteen buiten beschouwing te laten dat ze zelf destijds minstens zo gefixeerd waren geweest op hun eigen verschijning als de jongeren van nu. Het enige verschil was dat de politieke betrokkenheid een onderdeel van de mode was, net als de muziek en de interesse voor kunst.

  ‘Ze tekende trouwens ook,’ herinnerde Seja zich plotseling. ‘Witte Leren Jas. Dat herinner ik me, die keer dat ik haar sprak, op dat feest. Ik zei tegen haar dat ze goed tekende. Laten we alle tekeningen bekijken.’

  Ze bladerden heen en terug in de boeken. Moedeloos moesten ze erkennen dat wat ze in hun handen hielden nog maar een fractie was van de oogst die het personeel moest hebben verzameld bij de sluiting van Norra Station. Het was heel goed mogelijk dat degene naar wie zij op zoek waren niet eens in deze boeken voorkwam, dat het werk van Witte Leren Jas en anderen al jaren geleden was weggegooid. De inspanningen van Seja en Hanna zouden dan voor niets zijn geweest.

  ‘Mijn hemel, dit zou in een museum of in de bibliotheek of ergens op zo’n plaats tentoongesteld moeten worden,’ zei Hanna en ze las een kort gedicht voor over een ongelukkige liefde terwijl ze een pakje kauwgom uit haar jaszak haalde.

  ‘Vind je niet? Een tentoonstelling over de denk- en gevoelswereld van tieners. Over eerste liefdes, ongelukkige liefdes, seks. Over de zin van het leven, over angst en geluk en verbondenheid. De tienercultuur, heel simpel – ongecensureerd. Fascinerend, vind je niet?’

  ‘Ja... Kijk eens...’

  Seja hield een tekening in haar handen die ze midden in een boek had uitgevouwen. Het stelde een weelderige, naakte vrouw voor die voor een spiegel stond. In de spiegel zag je niet het spiegelbeeld van de vrouw, maar een wolf die op zijn achterpoten stond met zijn bek wagenwijd open naar de toeschouwer. De tekening was op een los vel papier gemaakt dat was opgevouwen en in het boek geplakt met iets wat op een uitgekauwd stukje kauwgom leek.

  ‘Zie je?’ zei Seja enthousiast en ze wees op wat gekrabbel in de ene hoek van de spiegel. Ze had de handtekening bijna gemist omdat die midden in de afbeelding stond en niet onder in de hoek.

  ‘Ik geloof dat daar Tingeling staat. Hanna, ik ben ervan overtuigd dat dat haar pseudoniem was. Witte Leren Jas: Tingeling. Nu herinner ik het me weer. Ze ondertekende haar tekeningen altijd zo: in de afbeelding zodat je de naam bijna niet zag.’

  Ze bestudeerde zwijgend de tekening.

  ‘Pardon!’ klonk vanachter de bedieningsbalie de stem van de caféeigenaresse op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ik moet jullie verzoeken te vertrekken als jullie niet van plan zijn nog iets te bestellen. Jullie moeten plaatsmaken voor andere gasten.’

  Seja en Hanna keken veelbetekenend naar de rij lege barkrukken, maar hadden geen zin in toestanden. Het was wel heel duidelijk dat de vrouw zeer geërgerd was.

  ‘We gaan zo meteen,’ zei Seja en ze glimlachte zo vriendelijk als ze kon. Zo meteen bleek helaas niet goed genoeg, te oordelen naar de dodelijke blik die ze terugkreeg. Ze keek op haar horloge en besefte dat ze al uren op de hoge barkrukken hadden gezeten. Haar onderrug deed pijn toen ze hun spullen bij elkaar pakten.

  ‘O, nee, ik had mijn oppas beloofd al meer dan een uur geleden thuis te zullen zijn!’

  Hanna draafde over het Grönsakstorget met haar jas wapperend achter zich aan. Seja bleef nog even staan met de zware boeken. Het werd zo langzamerhand donker. Ze begon terug te lopen naar het Nils Erikssonplatsen voordat de avonddienstregeling inging en er minder bussen zouden rijden, maar het stond haar tegen om het nu af te breken, nu ze het gevoel had dat ze zo dicht bij het antwoord was op de vraag die de laatste dagen voortdurend door haar hoofd had gespookt.

  Nu wist ze het pseudoniem van Witte Leren Jas, Tingeling. Toen ze de naam hardop zei werd haar herinnering steeds duidelijker. Een fijnbesneden gezicht met een kleine mond, een bovenlip die wat te dun was voor de onderlip om esthetisch verantwoord te zijn. Het wilde, veelkleurige haar. Dunne benen in kapotgescheurde panty’s, laag over laag en daaroverheen netkousen. Lompe schoenen. Een aangemeten houding, maar wie durfde zich te ontspannen en zichzelf te zijn als je zestien was?

  De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien leek het alsof haar pantser op een merkwaardige manier weg was. Ze had een zwarte herenjas aangehad.

  Langzaam liep Seja naar de gracht en ging op het puntje van een natte bank zitten. Gedempte muziek stroomde uit de bar in de Kungsportsavenyn elke keer als de deur openging en er een nieuw gezelschap naar binnen of naar buiten ging.

  Slechts een van de boeken eindigde na het noodlottige jaar: op deze kaft stond geschreven norra station 1996-1997. Dat zou na haar tijd moeten zijn geweest. Toch werd in dit boek Tingelings naam voortdurend genoemd. De letters vielen over elkaar heen toen Seja las, en met ijskoude vingers hectisch heen en terug bladerde: waar is ze gebleven? Wat is er met haar gebeurd, is het waar dat haar iets vreselijks is overkomen – was het verkrachting? Er waren veel jongeren die haar respect hadden willen betuigen met een gedicht of een strofe uit een songtekst, tussen de regels door voelde je angst en de hang naar sensatie. Verdriet: ook al kenden de schrijvers elkaar eerder schriftelijk dan persoonlijk, het was wel duidelijk dat ze onderling een sterke band voelden. Dat was ook hoe Seja het zich herinnerde.

  De meesten leken te geloven dat Tingeling zelfmoord had gepleegd, sommigen dat ze was gestorven aan een overdosis. Anderen drukten zich wat cryptischer uit, suggereerden dat er een misdrijf achter haar verdwijning zat; iemand had dat gerucht de wereld in geholpen en het had zich als een lopend vuurtje verspreid. Maar niemand leek het zeker te weten. Niemand leek bij haar te zijn geweest op die avond toen ze verdween.

  Seja ging verder met lezen tot het water door de spijkerstof heen drong en haar handen door een plotselinge, ijzig koude windvlaag verstijfden. De restaurantboot Åtta Glas bewoog zich bijna onmerkbaar op het water. En toen vond ze wat ze had gezocht.

  Daar was hij, de lijst die ze de hele tijd voor zich had gezien, ambitieus opgeschreven door iemand die kennelijk van orde en duidelijkheid hield. Haar hart begon sneller te kloppen en ze zocht koortsachtig tussen de namen naar iets wat bekend klonk. Velen hadden hun gegevens niet ingevuld op de lege lijnen achter hun pseudoniem, die hadden hun anonimiteit willen behouden, hadden geweigerd hun doopnaam te zien als reëler dan hun zelfverkozen naam of hadden domweg de lijst over het hoofd gezien. Anderen hadden daarentegen zelfs hun adres en telefoonnummer opgegeven en misschien gehoopt om op deze manier een netwerk van gelijkgezinden te krijgen.

  Zelf had ze ingevuld: Girl: Seja Lundberg. Daarom was ze ook zo zeker geweest van het bestaan van de lijst. Met bonzend hart zocht ze tussen de namen, en daar. Daar stond het. Tingeling: My Granith. Met een adres in Borås en dat gaf de doorslag. Dat was ze.

  Seja pakte haar telefoon om het nummer van Christian Tell in te toetsen. Haar ijskoude vingers gleden weg op de cijfers en de telefoon viel op de grond tussen haar voeten. De onderbreking gaf haar tijd om na te denken. Ze bleef even zitten met de telefoon op haar schoot, en liet hem toen langzaam in haar jaszak glijden.

  Er was nog tijd genoeg om met hem te praten, persoonlijk, hij zou haar helpen met dit moeilijke probleem.


  46


  Normaal gesproken zorgde de stress ervoor dat hij heel goed ging organiseren. Op dat punt leek hij op zijn vader: hij haatte doelloosheid. In perioden wanneer hij tevredener was met de toestand zoals ze was kon hij de drang tot orde wat loslaten. Hij stelde er zelfs een eer in om die drang te laten vieren, en zette zich zo af tegen de in zijn ogen gepersonifieerde pedanterie van zijn vader. Wanneer de berg opdrachten en onvervulde beloften hem boven het hoofd groeide en er geen eind leek te komen aan de reeks onbeantwoorde vragen, dan ging hij in alles op zijn vader lijken. Dan werd orde en duidelijkheid een soort van rust en de enige manier om het allemaal vol te houden.


  Aan de ene kant verafschuwde hij het: de overijverigheid. De verwaandheid, de zelfingenomenheid, en hij had het verafschuwd sinds hij had begrepen dat het een psychologische verdediging was van zijn vader. Wel een onbewuste, en je wilde je niet bewust zijn van de onbewuste kanten van je ouders. Tenminste niet wanneer de ouders in kwestie hun tekortkoming zien als verworvenheid en als reden om op hun omgeving te mopperen.


  Aan de andere kant merkte Tell, net als de meeste mannen die de middelbare leeftijd naderen, dat hij met de dag steeds meer op zijn vader ging lijken. Ondanks het feit dat hij het gebrek aan spontaniteit en creativiteit dat pedanterie veroorzaakte verafschuwde, kon hij tegenwoordig merken dat hij zich ergerde aan mensen die het vermogen om te plannen misten. Hij had als jongvolwassene van zichzelf gedacht dat de eigenschap die hij het belangrijkst vond, en in zijn leven het meest nastreefde, tolerantie was. Dat doel had hij nog niet bereikt, en hij had vaak het gevoel dat hij er steeds verder vandaan raakte.


  Hij raakte gestrest van moordonderzoeken die vastzaten, dat was altijd zo. Hij voelde zich er persoonlijk verantwoordelijk voor dat het misdrijf nog niet was opgehelderd terwijl de tijd verstreek. Tegenover de nabestaanden, natuurlijk. Maar ook tegenover zijn collega’s en chef.


  Hij sliep droomloos. Hij merkte dat zijn manier van denken veranderde. Hij probeerde om in grote cirkels rond het onderzoek te denken en deed dat vaak ten koste van andere dingen die zijn aandacht vroegen. Hij werd steeds norser. Rationeel. Op een bepaalde manier emotioneel afgestompt zodat hij alle energie daar kon inzetten waar die het hardst nodig was. Wat er overbleef was een vrij naar binnen gekeerd iemand, daar was hij zich volledig van bewust. Want wie zegt dat het voldoende is om zich bewust te zijn van je tekortkomingen om ze te kunnen veranderen? Hij wist bovendien niet eens zeker of hij ze wel wilde veranderen: net als zijn vader had hij een overlevingsstrategie gevonden die bleek te functioneren. Hij had aantoonbaar een hoog percentage opgeloste zaken op zijn conto. Hij had overleefd tot nu toe. Na vele jaren dit werk te hebben gedaan kende hij zijn werkpatroon vrij goed en hij had dat tot op zekere hoogte geaccepteerd.


  Daarom moest hij wel opmerken dat hij nu van zijn routines afweek. Ondanks de hopeloze toestand waarin het onderzoek zich bevond had hij gehandeld, niet alleen spontaan, maar ook volkomen irrationeel. Met als resultaat dat hij nu hier zat: in een armoedige pizzeria in Olofstorp.


  Dat was de plek die hij het meest geschikt had gevonden voor bezinning, of juister gezegd de enige plek waar ze koffie serveerden, op weg naar Stenared en Seja Lundberg. Dat laatste was zeker de reden dat het leek alsof de auto vanzelf reed.


  Hij was vanmorgen even op het politiebureau geweest om meteen weer weg te gaan. Nadat hij de ochtendvergadering had afgeblazen met als reden dat hij iets dringends moest doen dat, zonder dat het werd gezegd, natuurlijk werkgerelateerd was, ging hij in de auto zitten met het vage idee om bij Maria Karlsson langs te gaan. Samen met haar echtgenoot Göran Karlsson was ze degene geweest die als eerste Olof Bart, of Pilgren, in huis had gehad toen hij op zesjarige leeftijd gedwongen uit huis werd geplaatst door Bureau Jeugdzorg.


  Volgens de informatie was Göran Karlsson vier jaar later onverwacht overleden en Maria had besloten om te stoppen met het fungeren als pleeggezin. Volgens het bevolkingsregister stond ze nog steeds ingeschreven op een adres in Öckerö, maar Tell had van tevoren niet gebeld om haar op zijn komst voor te bereiden. In bepaalde gevallen was het beter om onaangekondigd langs te komen om daarmee te voorkomen dat de te verhoren persoon zijn herinneringen rangschikte, schiftte en zuiverde op een manier die niet in het voordeel van de politie was.


  Voordat hij het besluit had genomen om een onaangekondigd bezoek bij Maria Karlsson af te leggen, die nu toch al aardig op leeftijd moest zijn, onderzocht hij de mogelijkheden om die Marko Jaakonen met wie Olofs moeder een relatie had gehad te pakken te krijgen. Hij ontdekte dat de mogelijkheden niet bestonden. Het bleek dat Marko Jaakonen zich zeven jaar nadat Olof gedwongen uit huis werd geplaatst in zijn cel had opgehangen. Niet dat Tell had gedacht dat het een met het ander te maken had: Jaakonen had gezeten voor moord op een bekende dealer en had niet met het schuldgevoel kunnen leven. Of zoiets. Hoe dan ook, dat spoor liep dood.


  Tot overmaat van ramp had Östergren Tell apart genomen en haar verbazing erover uitgesproken dat hij ervoor had gekozen om de achtergrond van het ene moordslachtoffer zo grondig te onderzoeken. Intuïtie, was het enige antwoord dat Tell haar had kunnen geven.


  Thorbjörn Persson, de contactpersoon die aan de jongerenwoning verbonden was geweest, had hun de informatie gegeven dat Bart was teruggekeerd naar Olofstorp nadat hij zijn jaren in Villa Björkudden had uitgezeten en drie jaar op proef in een kleine eenkamerflat in Hjällbo had gewoond.


  Persson had het zich allemaal vrij goed kunnen herinneren. Omdat Bart zijn proeftijd goed had doorstaan, kon hij op zijn eigen naam een huurcontract voor een flat krijgen, maar toen had Bart zijn contactpersoon bij de sociale dienst meegedeeld dat hij een klein huisje ergens in de buurt van Olofstorp had kunnen huren. Deze had geprobeerd hem over te halen om nog eens goed na te denken over zijn keuze, want zelfs in die tijd was het moeilijk om als werkloze jongere met een strafblad een huurcontract te krijgen.


  Maar Bart was vastbesloten. Hij wilde niet in de flat wonen. Hij wilde op zichzelf wonen in het bos, ondanks zijn jonge leeftijd. Natuurlijk maakte Thorbjörn Persson zich zorgen, en ook al was zijn taak formeel gezien afgerond op hetzelfde moment dat Bart door de proefperiode heen was gekomen, hij bleef toch nog een aantal jaren contact met hem houden. Hij belde af en toe. Ging naar hem toe om te kijken hoe het met hem ging.


  Persson had zijn schouders opgehaald toen Tell hem had gevraagd hoe het eigenlijk met Olof Pilgren, zoals hij toen nog steeds heette, was gegaan, een twintigjarige in een huisje in het bos.


  ‘Ja... Hij was wel bijzonder, Olof. Het leek eenzaam wonen daar zo afgelegen, maar toch oké. Na een tijdje had hij een paar vrienden gekregen, geloof ik, een paar kerels van hetzelfde kaliber met wie hij wat optrok. Sven en Magnus, Thomas en Magnus. Of was het Niclas?’


  Hun achternamen was hij natuurlijk ook vergeten, als hij ze al ooit had gehoord. Hij wist niet hoe het daarna met Bart was gegaan. Na een paar jaar had Bart het contact verbroken, eigenlijk zonder reden. Hij vond de gesprekken niet meer nodig. Hij wilde zichzelf kunnen redden. En dat deed hij zeker. Hij was ook niet meer afhankelijk van een uitkering, nadat hij daar zijn hele leven gebruik van had gemaakt. En natuurlijk had Thorbjörn Persson hem zijn pas hervonden vrijheid gegund.


  Tell had Karlberg gevraagd om Persson mee te nemen voor een ritje in de omgeving rond Olofstorp, in een poging het huisje terug te vinden dat Bart als twintigjarige had gehuurd.


  Iets zei hem dat ze het antwoord op het raadsel in het op z’n zachtst gezegd bonte verleden van Olof Bart konden vinden, dat er een grotere kans was dat ze daar iets waardevols vonden dan wanneer ze ervoor hadden gekozen Lars Waltz grondig na te trekken. Niet dat ze de fotograaf waren vergeten, maar toen ze hun hersenen hadden gepijnigd en al hun middelen waren aangesproken, had Tell bijna de hoop opgegeven dat er een verband tussen de twee slachtoffers te vinden was.


  Intuïtie klonk zelfs in zijn eigen oren niet bijzonder overtuigend, maar het was het enige wat hij toen had kunnen bedenken. Östergren had het zonder verdere vragen geaccepteerd. Dat ze zo zonder tegenwerpingen op hem vertrouwde had Tell blij én onrustig gemaakt. Op dit moment vertrouwde hij zelf nauwelijks op zijn professionele competentie en nog minder op zijn intuïtie.


  Uiteindelijk was hij niet naar Öckerö gereden. Hij was niet eens in die richting gereden. In plaats daarvan nam hij de Marieholmsleden richting Gråbo. Toen hij de afrit naar Olofstorp zag en de weg die verderging naar Stenared kreeg hij koudwatervrees en hij was doorgereden tot de snelheidsmeter honderdtwintig kilometer per uur aangaf en hij in Sjövik was.


  Hij had zijn auto op een parkeerplaats dicht bij het water geparkeerd en had dik een uur in zijn auto gezeten en over het Mjörnmeer uitgekeken. Langs de stranden lagen ijsschotsen. Ten slotte waren de ruiten zo beslagen geweest door zijn adem dat hij niets meer zag. Dat was voor hem een teken dat het tijd was om op te breken.


  Langzaam en doelloos begon hij weer naar de stad te rijden. De pizzeria had er geruststellend onschuldig uitgezien, en hij overtuigde zich ervan dat hij zich tot niets verplichtte als hij het dorpje binnenreed. Hij wilde in de pizzeria zitten, die net open was, en de mogelijkheden overdenken en ze tegen elkaar afwegen: een plus- en een minlijst.


  Naar Seja rijden en alles proberen uit te leggen. Haar vertellen over de chaos die ze in hem had teweeggebracht en over de kanker van zijn chef en over de angsten van zijn vader die ook zijn angsten leken te worden. Of terugrijden naar het werk en schijt aan alles hebben, ook aan Östergren die bezig was dood te gaan.


  Het stressniveau zorgde niet voor licht aan het eind van de tunnel: de oplossing van het raadsel. In plaats daarvan zorgde het ervoor dat hij niet meer gefocust was. Was het doodsangst die bezig was de benen onder hem vandaan te schoppen?


  Hij had gehoord dat een zekere mate van stress de zintuigen scherper maakte en ervoor zorgde dat iemand geconcentreerder was dan tijdens totale ontspanning. Een te hoge mate van stress zorgde daarentegen voor het tegenovergestelde effect: men raakte de focus kwijt en maakte foute beoordelingen. Handelde overhaast. Het maakte hem ongelooflijk bang: plotseling te moeten ervaren dat je niet meer op je beoordelingsvermogen kon vertrouwen.


  Hij had zin om bier te bestellen in plaats van de koffie die voor hem stond en die niet eens meer dampte en nu niet alleen slap was, maar ook nog eens lauw, maar hij weerstond de drang. Het was nog maar ochtend. Hij was aan het werk.


  Hij koos het nummer van het bureau om ter compensatie voor de vergadering waar hij van afgezien had, te horen of er nog nieuws was. Op Karlbergs nummer nam niemand op en in plaats daarvan probeerde hij Beckmans nummer. Net op het moment dat hij wilde opleggen nam ze op.


  ‘Ik ben nu net met iets bezig, Christian. Ik bel je,’ zei ze kort en ze legde neer.

  Hij nam een paar slokken van de treurige koffie. Een klein stukje wit uitgeslagen chocolade lag op het schoteltje, en hij at het op uit pure rusteloosheid.

  Een paar minuten later trilde de telefoon op het vlammende, marmerachtige tafelblad. Het geluid echode tussen de muren van de lege ruimte. Vanuit de keuken stak iemand van het personeel zijn hoofd om de hoek om te kijken wat dat voor lawaai was.

  ‘Ja?’

  ‘Met Beckman. Ik had net een van de mensen voor me zitten die zijn vingerafdrukken in de Cherokee uit Ulricehamn had achtergelaten, toen je belde.’

  ‘Heb je ze nu allemaal gehad?’

  ‘Twee van hen. Een zekere Bengt Falk kan ik niet te pakken krijgen. Een stel vingerafdrukken was van Berit Johansson, de eigenaresse, zoals verwacht. Ene Sigrid Magnusson en ene Lennart Christiansson hebben vingerafdrukken achtergelaten die matchen met die we in de auto hebben gevonden. Twee van de zes veiliggestelde vingerafdrukken hebben we nog steeds niet kunnen identificeren.’

  ‘Die kunnen van Bengt Falk, de valse Mark Sjödin of van heel iemand anders zijn. Dan hebben we met een beetje geluk de vingerafdrukken van de dader. Nu alleen nog de dader zelf vinden.’

  ‘Ja...’ Beckman zuchtte. ‘Als je nu eens van iedereen die op een of andere manier in het leven van een slachtoffer voorkomt hun vingerafdrukken kon nemen. Dan zouden we misschien meteen het antwoord hebben.’

  ‘Kwestie van tijd, uiteindelijk krijgen we ze wel,’ zei Tell en hij was zelf onder de indruk van het vertrouwen dat hij opeens tentoonspreidde tegenover het ongeduld van de ander.

  Plotseling had hij een onbedwingbare behoefte met Beckman te praten over het gesprek dat hij onlangs met Östergren had gehad, maar hij realiseerde zich dat hij dan haar vertrouwen zou beschamen.

  ‘De jongens Waltz, dan?’ zei hij in plaats daarvan. ‘Is Karlberg daar?’

  ‘Nee. Maar ik geloof dat hij ze voor vanmiddag heeft opgeroepen. Maria Waltz begon blijkbaar meteen over een advocaat...’

  Tell floot.

  ‘Nee maar. Aha, we zullen zien wat dat betekent. Ik ga ervan uit dat ze bij het verhoor van haar minderjarige zoon is?’

  ‘Ik weet het niet. Ik kan Karlberg vragen jou te bellen als je hier niet meer komt vandaag.’

  ‘Nee, nee,’ haastte Tell zich te zeggen. ‘Dat hoeft niet. Ik kom wat later, ik... moet nog wat dingen regelen...’

  Hij vertrouwde zijn stem niet. Hij wist niet zeker of hij zich vandaag nog op het werk zou laten zien.

  ‘Tuurlijk. Tot later dan.’

  Toen nam hij opeens een besluit. Het was nu of nooit.


  Hij passeerde de inrit naar de plaats delict. Daarvandaan was het nog maar tien minuten naar Seja’s huis. Nadat hij eindelijk genoeg moed had verzameld om naar beneden te lopen, over de smalle bruggetjes, de heuvel op naar haar huisje, was het een anticlimax toen hij zag dat het binnen donker was. Hij bleef dom op het grasveldje staan, niet in staat om een besluit te nemen. Om het zeker te weten klopte hij op de deur. Het irriteerde hem dat ze er niet was nu hij er eindelijk klaar voor was. Tegelijkertijd was hij opgelucht omdat de samenloop van omstandigheden het gesprek uitstelden waarvan hij de uitkomst helemaal niet kon voorspellen.


  Het was vreemd dat haar auto bij de weg stond geparkeerd. Hij opende de staldeur en een verklaarbare stilte kwam hem tegemoet; ze was aan het paardrijden. Dat betekende dat er nog steeds een mogelijkheid was dat ze elkaar zouden treffen. Hij zou kunnen wachten, ook al gaf hij er de voorkeur aan om het aan het toeval over te laten, in plaats van stil te moeten wachten op de confrontatie – en daarmee de kans te lopen dat hij zich ging bedenken en met de staart tussen de benen afdroop.

  Hij was zich er somber van bewust dat hij haar berichten had genegeerd en haar in spanning had gehouden door ervoor te zorgen dat hij op alle mogelijke manieren onbereikbaar was. Het had uitsluitend met zijn eigen lafheid en het gebrek aan ruggengraat te maken. Hij begreep heel goed dat ze vermoedelijk ontzettend kwaad was, of teleurgesteld. En haar teleurstelling was ongetwijfeld het ergste.

  Toen hij ontdekte dat de deur van het huisje open was, gaf dat de doorslag. Hij ging naar binnen en ging in de keuken zitten wachten, dankbaar voor de warmte, maar geërgerd over de nonchalance dat iemand zijn huis verliet zonder de absoluut eenvoudigste voorzorgsmaatregel te nemen die er tegen inbrekers was. Misschien behoorde ze tot die mensen die dachten dat er in deze gemoedelijke kleine gemeenschap nooit iets naars zou kunnen gebeuren. Wanneer er zich dan toch iets van criminele aard voordeed kon dat zich als een doorn in de onschuld en het vertrouwen boren en vervolgens een infectie en littekens veroorzaken die nooit helemaal verdwenen. Als politieman was hij dat soort naïviteit allang kwijt. Het was zelfs zo dat hij bijna nergens meer van opkeek wat betreft de vindingrijkheid om andermans spullen te vernielen en te stelen.

  De klok aan de muur tikte. Toen hij zich daarvan bewust was kon hij aan niets anders meer denken. Hij wilde zijn jas uitdoen om niet de indruk te versterken dat hij in meer dan één opzicht tijdelijk op bezoek was in haar leven, maar omdat de haard niet brandde was het huis onaangenaam koud.

  Het was voor hem moeilijk te begrijpen dat iemand ervoor koos om op deze manier te wonen: ver weg van de moderne voorzieningen, vertier en andere mensen.

  Nu hij zich ervan bewust was dat hij het koud had, werd zijn wachten algauw ondraaglijk. Om nu de haard aan te steken, een kop koffie te maken, een muziekje op te zetten om het tikken van de klok niet te hoeven horen, zou toch wel erg vrij zijn en haar misschien irriteren – alsof hij zich het recht toe-eigende. Alsof hij meende dat hij rechten had en geen plichten.

  Het leek alsof er al veel tijd was verstreken. Op de klok kijken hielp hem niet zo veel omdat hij geen flauw had hoe laat hij op de stoel aan de klaptafel was gaan zitten en grimmig naar het pad dat naar het bos liep, had zitten staren. Zijn hele dag was chaotisch verlopen zodat hij het gevoel voor tijd helemaal kwijt was.

  Hij verhuisde naar de kamer in de hoop dat de kou uit de hal daar niet zo voelbaar was. Net toen hij op de bank was gaan zitten trok iets aan de rand van zijn blikveld zijn aandacht, dwong zijn blik naar het bureautje. Wat daar lag kwam hem onaangenaam bekend voor.

  In het midden van een wereldatlas had een foto gelegen. Hij liep langzaam naar het opengeslagen boek en betrapte zichzelf erop dat hij aan de binnenkant van zijn voorhoofd het geluid van strijkstokken hoorde, net als Hitchcocks geluidseffect bij de douchescène of een troep bange dieren – een parodistisch filmelement, gedramatiseerd door zijn eigen gestreste en vermoeide hersenen. Toch beangstigde het hem.

  Hij staarde naar de foto zonder echt te begrijpen wat hij daar zag. Het was een onscherpe foto die geprint was op glanzend fotopapier, maar er kon geen twijfel over bestaan wat het voorstelde: Lars Waltz, met zijn kapotgeschoten hoofd in het grind op zijn erf. Onder aan de foto stonden een paar haastig neergekrabbelde commentaren die hij niet kon lezen en de achterkant was volgeschreven in een dun, sierlijk, nauwelijks leesbaar, met potlood geschreven handschrift. Nadat hij het beter had bekeken dacht hij zeker te weten dat het Fins was.

  Een geluid deed hem verstijven. Stel je voor dat het Seja was die terugkwam van haar rijtochtje? Hij zou in minder dan een seconde moeten verzinnen hoe hij haar het beste kon confronteren met het onbegrijpelijke dat hij in zijn hand hield. Zijn gedachten tolden, lamgeslagen door de schok dat zijn werelden schaamteloos in elkaar overliepen zonder dat hij begreep hoe of waarom. Hij ontdekte dat zijn hand trilde toen hij de uitdraai van de foto dichter bij zijn gezicht bracht.

  Hij begreep het niet. Was Seja er op een andere manier bij betrokken dan dat ze Åke Melkersson naar de plaats delict had gereden? Was het wel toeval dat ze daar die ochtend op het erf was?

  Een schaduw die over de vensterbank bewoog, deed hem ineenkrimpen om meteen daarna weer te ontspannen. De kat. De blikken schalen rammelden op het stenen trapje. Hij had nog wat tijd.

  Pas nu moest hij denken aan zijn twijfel die hij op de ochtend dat de moord op Waltz bij de politie werd gemeld, had gevoeld. Hij had er niet de vinger op kunnen leggen wat het was, maar iets had verkeerd geleken aan het verhaal van Seja Lundberg en Åke Melkersson over wat er was gebeurd toen ze het lijk hadden gevonden. Tell had hiaten in hun verhaal gevonden en later bleek inderdaad dat ze hadden gelogen. Hij was van plan geweest om hen beiden bij een latere gelegenheid weer een verhoor af te nemen en als hij nog meer leugens in hun verklaring vond, ze te ontmaskeren om te kijken wat zich daaronder verborg. Het was niet ongewoon dat mensen tijdens het verhoor logen, vaak hielden ze om de meest onbenullige redenen feiten achter die totaal irrelevant waren voor de politie.

  Hij had zijn voornemen niet gevolgd, en wist heel goed waarom. Slecht beoordelingsvermogen was ertussen gekomen. Nu zou hij moeten boeten voor zijn fout en op een heel andere manier dan waar hij rekening mee had gehouden.

  Tell nam twee grote passen en tuurde de tuin in. De staldeur was nog dicht. Hij dacht snel na.

  Ergens in huis moest iets zijn, wat dan ook, dat hem een nadere verklaring gaf. Waar het ook was, hij zou het vinden ook al moest hij daarvoor het hele huis overhoophalen. Hij zou haar niet meer kunnen zien voordat hij een kans had gekregen om te onderzoeken wat dit allemaal betekende.

  Bij gebrek aan een beter idee opende hij het raam. Dan kon hij tenminste horen of ze eraan kwam.

  Hij bladerde in de stapels papieren die op de planken en op het bureau lagen en vond meerdere teksten en artikelen waar ze aan was begonnen en die ze in sommige gevallen ook had afgemaakt, maar niets wat de foto’s van de plaats delict verklaarde. Eén la van het bureau was afgesloten, het kostte hem een paar minuten om de sleutel te vinden die onder in een pot voor het raam lag. In de la lag een dunne map. In zijn opwinding moest hij de twee bladzijden een aantal keren lezen voordat hij begreep wat hij in zijn handen had. Het document bleek een synopsis te zijn voor een langere tekst. Ook al leken de korte zinnen meer op vragen dan op antwoorden, en ook al was het voor hem niet helemaal duidelijk wat Seja Lundberg voor hem had achtergehouden, de informatie was toch voldoende om hem een nieuw idee te geven.

  Dat ze erbij betrokken was, was wel duidelijk, op een manier die hij nu nog niet begreep. Maar daar kwam hij nog wel achter.

  De laptop vond hij ingeklemd tussen twee grote koffietafelboeken in de boekenkast. Een bepaald gevoel voor veiligheid had ze kennelijk toch: het duurde een eeuwigheid voor de computer opgestart was om hem daarna meteen de toegang te weigeren; hij was beveiligd met een password.

  Hij wierp een blik op de klok en vroeg zich af hoe laat Lise-Lott Edell haar stoffenwinkel sloot. Als hij het gaspedaal tot op de bodem indrukte, kon hij in een kwartier in Gråbo zijn.
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  1997

  Ze gunde het zichzelf slechts twee keer per dag om het stuk plastic van het bed op te tillen, ’s morgens en ’s middags. Zonder deze restrictie zou de geur van My binnen een paar maanden zijn verdwenen. Nu al merkte Solveig dat die steeds meer vervloog, elke keer dat ze liefdevol de versleten gewatteerde deken met het rozenpatroon opensloeg – My had die al gehad toen ze nog een kind was – haar wang op het laken legde en diep ademhaalde, langzaam en voorzichtig om niet te hoesten. Ze was zelfs minder gaan roken, omdat ze haar reukzin intact wilde houden. Haar reukvermogen kwijtraken zou hetzelfde zijn als beroofd worden van een deel van My.


  Op een dag zou het onherroepelijk gebeuren. De deeltjes van een mensenlichaam zouden niet eeuwig blijven bestaan, en wanneer die dag kwam moest ze iets anders vinden waar ze zich mee bezig kon houden. My’s dagboeken van toen ze nog klein was. My’s kleren die Solveig van zolder had gehaald, waar ze al die tijd in vuilniszakken waren bewaard. Ze waren gedragen op verschillende leeftijden en bewaard voor eventuele toekomstige kleinkinderen.


  Nu perste ze haar eigen kleren in de kleinere kleerkasten op de slaapkamer, om ritueel My’s afgedankte kleren in de garderobekamer te hangen, één kledingstuk per kleerhanger. De babykleren legde ze zorgvuldig in de blauwgeverfde ladekast, de kapotte punkvodden in het midden op de garderobestang en de jassen helemaal tegen de wand aan. Ze moest met de bus naar ikea om tientallen nieuwe, mooie kleerhangers te kopen, ze had er heel veel nodig.


  Ze had altijd moeite gehad om spullen weg te doen. Had altijd spullen bewaard, alsof ze haar hele leven had geweten dat er een dag zou komen dat ze gedwongen was zich aan wereldlijke dingen vast te klampen om te overleven.


  De achterste wand bekleedde ze met een peperduur, donkerpaars behang, op versierde gouden haken hing ze sjaals, vreemde hoeden, alpinopetjes en andere accessoires die My door de jaren heen had gedragen, als een kleine tentoonstelling waar elk kunstwerk een tijdperk uit het te korte leven van haar dochter symboliseerde.


  Het grootste deel van de dagen bracht ze door in de garderobekamer. Er was altijd wel iets nieuws te doen. Bijzonder tevreden was ze met de vloerbedekking, die ook een groot gat in haar spaargeld sloeg. Maar niets was te mooi voor My. Het was belangrijk dat alles heel goed werd. My’s kleuren. Haar lievelingsstof.


  Zolang ze werkte, hield ze de monotone toon in haar oren en de paniek op afstand, maar ze was zich er heel goed van bewust dat ze op de dag dat de gedenkkamer klaar was, het vuur moest trotseren dat oplaaide zodra ze stopte om na te denken. Het zou nog lang duren, want er was zoals gezegd veel te doen.


  Ze had een album met foto’s die nog gesorteerd, vergroot en ingelijst moesten worden. Ze had kistjes vol met My’s muziek op zolder staan, en dat zou allemaal beluisterd moeten worden zodat ze alles kon vinden wat belangrijk kon zijn. Elke tekstregel zou die woorden kunnen bevatten die My nooit had kunnen zeggen.


  In de eerste tienerjaren was muziek alles voor My. Ze leefde voor de muziek, behing haar kamer met haar idolen, kleedde zich als hen en citeerde hen steeds weer.


  Solveig wist niets van muziek en absoluut niets van het soort muziek waar My naar luisterde. Maar ze had moeten begrijpen dat de woorden belangrijk waren, minstens zo belangrijk als de melodieën. My had met zwart oogpotlood op haar spiegel geschreven, en met spelden citaten die met rode inkt op vloeipapier waren geschreven op de muur geprikt, had van de woorden kleine kunstwerkjes gemaakt. Solveig had nooit de drang gevoeld om ze te lezen, ook omdat haar Engels niet meer was wat het geweest was. Ze had er ook nooit het belang van ingezien om ze te begrijpen, de woorden, dat ze potentiële wegen naar het innerlijk van haar dochter waren geweest. Dat ze sleutels en codes waren en antwoorden konden geven op die vragen die ze nooit had gesteld.


  In de garderobekamer was geen ruimte voor de kratjes met vinylplaten, die moesten in de slaapkamer staan.

  Had Solveig er voordien vluchtig spijt van gehad dat ze uit de grote flat in Rydboholm was vertrokken, nu had ze er spijt van als haren op haar hoofd. Daar had My haar meisjeskamer gehad, daar zat My in elk detail. Vlekken op het behang van de tandpasta die My had gebruikt om posters op te hangen. In de ingebouwde garderobekast had My zonder toestemming een landschap in tempera geschilderd, Solveig was woedend geweest en bang dat ze de verhuurder moest betalen voor het oververven op de dag dat ze gingen verhuizen. De krassen op de onderkant van de deur, waar die afschuwelijke kat die My mee naar huis had genomen, had gekrabd, en die een lintworm had gekregen en hen allemaal had weten te besmetten voordat ze hem eruit had gesmeten.

  In de nieuwe flat had My alleen maar tijdelijk gewoond. Hier moest Solveig iets herscheppen dat er nooit was geweest. En in My’s oude kamer in Rydboholm woonden nu nieuwe huurders. Misschien een ander tienermeisje dat naar muziek luisterde zodat de muren trilden en de buren klaagden, en die niet dood was.

  Na een tijdje kreeg Solveig My’s eigendommen van de volkshogeschool thuisbezorgd, in een houten kist met het adres op een etiket. Ze had het gevoel dat er een lijkkist werd bezorgd, en op het moment dat ze het deksel opende had ze een honderdste van een seconde gedacht dat ze My daarin zou aantreffen. Levenloos, ja, maar toch een lichaam om vast te houden. Want ze was doodsbang om te vergeten.

  De grammofoon zette ze naast de kistjes met platen. Pas toen ze zo moe was dat haar armen pijn deden en zelfs trilden, omdat ze niet gewend was aan de lichamelijke inspanning, kroop ze in haar bed en begon ze de platenverzameling vanaf het begin te beluisteren.

  Door de merkwaardige, amelodieuze muziek die ze in de tijd als ouder had verafschuwd, probeerde ze zich nu tot rust te laten brengen vanuit de gedachte dat het My’s muziek was, die My’s wereld vertegenwoordigde en tot elke prijs begrepen en gewaardeerd moest worden. Want My was onberispelijk. Perfect. Volmaakt. Door haar dood had My ervoor gezorgd dat er aan dit feit nooit getornd zou kunnen worden.

  Terwijl Solveig met een tomeloze energie aan haar gedenkproject werkte, liep Sebastian in een grote boog om zijn moeder heen. Hij sprak haar zelden rechtstreeks aan, misschien omdat hij het vermoeden had dat ze deze dagen alleen maar luisterde naar de stem van zijn oudere zus vanaf de andere kant. Misschien omdat zijn schuldenlast nog een stilzwijgende afspraak tussen hen was. Zo nu en dan zat hij haar vanaf een afstandje te bekijken. Soms kon hij zich nuttig maken: een plank vasthouden terwijl ze hem ophing, koffiezetten wanneer ze een pauze nodig had.

  Niet alleen het zichtbare was veranderd in huize Granith. Sebastian had zijn moeder bijvoorbeeld nog nooit zo energiek gezien, de vermoeidheid was anders haar kenmerk, de lusteloosheid en de apathie die aanstekelijk waren.

  Vaak was hij zelf al moe geworden zodra hij thuis de deur binnenstapte. Hij en My hadden het er een keertje over gehad: dat hun thuis de energie uit hen zoog. Het was niet de enige keer dat ze met elkaar over Solveig hadden gepraat, maar het waren de woorden die hij zich het beste kon herinneren. My had ze uitgesproken: Solveig zoog de energie uit haar. Af en toe wilde hij ze in het gezicht van zijn moeder slingeren, recht in dat bleke, pafferige gezicht met de nu bloeddoorlopen ogen door het stof en rode wangen van de opwinding.

  My haatte je, trut. Snap dat dan. Ze haatte je. Je herinnert je nu alleen maar wat er nooit was. Je herinnert je dat ze van je hield. Dat jullie zo’n goed contact hadden. Je denkt dat jullie hetzelfde waren, mama, maar jullie leken niet in het minst op elkaar. My was sterk en echt. Jij brengt alleen maar gore ellende, mama. Jij bent gore ellende, en iedereen weet dat.

  Natuurlijk zei hij het nooit. Hij had zijn recht verspeeld om iets te vinden en was zich daarvan bewust, accepteerde het en boog voor de nieuwe ongeschreven regels van het huis. Dat Solveig het nu voor het zeggen had.


  Op een ochtend werd ze zoals wel vaker wakker met een schreeuw die in haar keel stokte. Die droomloze slaap was door de pillen zo zwaar dat de arm waarop ze had gelegen verlamd en gevoelloos was. Dood vlees, dacht ze toen ze met de gevoelloze arm tegen het bureau aan stootte. Zwaar als lood, bijna onmenselijk om te dragen.


  Zodra ze overeind was gekomen drong de schreeuw zich doelbewust vanuit haar keel op om haar keuze af te wachten: door de mond eruit of in de oren vast blijven zitten als de schreeuw van een geplaagd dier.


  Er was niet veel te doen aan die monotone toon, had een van de artsen gezegd die ze regelmatig bezocht. Vermijd een lawaaierige omgeving. Dat deed ze immers. En toen schreef hij een recept uit voor iets kalmerends, om het geluid te dempen of om een andere reden – dat wist ze niet zo goed. Ze slikte het in elk geval, maar het hielp maar weinig.


  Ze ademde onregelmatig, ze moest naar lucht happen en zichzelf bevelen geven. Sta op, Solveig. Open de deur. Loop door de hal. Open de deur van de garderobekamer op een kier. Doe het licht aan, Solveig.


  Bij de aanblik van haar werk voelde ze hoe de tijdelijke rust zich door haar lichaam verspreidde als een zwakke stroom warmte. De schreeuw gleed weg. Haar arm die langzaam weer tot leven kwam begon te steken en te jeuken. Ze drukte haar neus tegen My’s versleten witte leren jasje. Op bepaalde plaatsen was de rode voering gescheurd en gerafeld en ze besloot het te repareren. Met langzame bewegingen pakte ze de kleerhanger met het jasje van de stang en drukte het tegen haar borst. Ze had nu geen problemen meer met ademen, nu ze het project van die dag had gevonden.


  Net toen ze de deur weer wilde sluiten zag ze het. Ze schoof de jassen opzij en onthulde wat zich daarachter verborg.

  Een wirwar van foto’s bedekte de wand vanaf de vloer tot aan het plafond. Ze had de collage al vele jaren niet meer gezien. Ze was aan de randen wat gerafeld en was kennelijk opgerold geweest.

  Solveig streek met haar hand over het ruwe oppervlak. Ze wist precies hoe oud die was: My was elf geweest toen ze een plastic zak met tijdschriften in de afvalruimte onder in de flat had gevonden. Niet van die roddeltijdschriften die Solveig af en toe las: Hänt i Veckan en Allers, maar van die dikke, spannende vrouwenmagazines met namen als Clic en Elle, vol modereportages uit Parijs en interviews met acteurs, kunstenaars en ontwerpers.

  My had wekenlang aandachtig met haar neus in die bladen gezeten, ze onderzocht ze alsof ze iets bevatten wat van nut kon zijn voor haar komende volwassen leven. Ze had foto’s uitgezocht om na te tekenen: dunne, in het zwart geklede, bleke en donkerogige vrouwen die tegen oude bomen leunden. Parfumreclames met naakte lichamen in kunstzinnige poses. Zwarte mannen met naakte bovenlijven en fonkelende witte tanden met gouden vullingen. Mannen in vrouwenkleren. Vrouwen in pak. Vrouwen met jukbeenderen waar je een moord voor zou doen.

  Maandenlang had ze geknipt en geplakt tot de collage eindelijk klaar was: een explosie van gezichten, lichamen en kleuren. Ze had met pastelverf over de foto’s heen geverfd en ze willekeurig veranderd. Ze had veel foto’s met meerdere dikke lagen behanglijm over elkaar heen geplakt en voordat de lijm droog was, repen papier van gezichten en lichamen gescheurd om stukjes van de foto’s eronder zichtbaar te maken: een paar ogen met een doordringende blik, een borst, een voet in het zand, een slang.

  Solveig vond het niet zo prettig dat My de collage in haar kamer ophing. Ze hield niet van al die ogen die ze naar haar zag staren waar ze zich ook in de kamer bevond, ook al wist ze dat het kwam doordat alle modellen op de foto’s recht in de camera hadden gekeken toen ze werden gefotografeerd. En daarom hielp het niet als ze zich stijf tegen de muur naast de collage aan drukte om hun spottende blikken te ontwijken: ze keken haar aan. Bovendien vond ze dat het wel wat te gewaagd was voor een elfjarige, met al die blote huid.

  Ze zei het tegen My: ‘Wat is er met je? Je krijgt nog tijd genoeg om je door dat soort dingen ongelukkig te laten maken. Voordat je inziet dat het de moeite niet waard is.’

  Sebastian moest de collage daar ’s nachts hebben neergelegd, en bovendien: hij moest haar al die jaren stiekem hebben bewaard. Nu koos hij ervoor om zijn schat als bijdrage te geven aan haar gedenkkamer. Ze voelde een brok van dankbaarheid in haar keel, en moest een paar keer haar keel schrapen om niet te gaan huilen. Dit was een erkenning van Sebastians kant. Een klein stukje op de weg naar verzoening.

  Ze sloop op blote voeten naar zijn kamer en opende de deur op een kier.


  Op dezelfde middag dat de laatste hand werd gelegd aan het voltooien van de gedenkkamer klopte zíj op de deur. Solveig, die het al lange tijd moeilijk had gevonden om de feitelijke grens te trekken tussen dagdromen en werkelijkheid, dacht eerst dat de rijzige vrouw met de zwarte lange jas een product van haar fantasie was. Ze paste gewoonweg niet in het oude trappenhuis, met haar roodgeverfde mond en breedgerande hoed waaronder een kort jongenskapsel verborgen zat.


  ‘Ik dacht eerst dat je een soort kunstenaar was,’ zei Solveig later en ze meende het. Niet omdat ze vond dat de vrouw bijzonder knap was, integendeel. Naar de idealen waarmee zij was opgegroeid, moesten meisjes lief en tenger en doorzichtig als elfjes zijn.


  Er was niets elfachtigs aan de vrouw, met haar brede, volle lippen en die krachtige vierkante kinpartij, die meer masculien dan klassiek mooi was.

  Ze stelde zich voor als een vriendin van My, en stapte over de drempel met een vanzelfsprekendheid alsof ze op dat moment al wist dat ze binnen kon komen. Alsof het niet eens bij haar opkwam dat haar dit geweigerd zou kunnen worden.


  In de hal had Solveig even de lichaamsgeur van de vrouw opgevangen, een zwakke, maar onmiskenbare geur van kaneel en wierook. De vrouw maakte haar mantel los om die uit te doen, en Solveig werd omgeven door de zoete warmte die eerder opgesloten was geweest in de wollen stof. Geconcentreerd was het bijna bedwelmend. Ze voelde iets wat leek op een vluchtige, erotische aantrekking, wankelde en deed een stap naar achteren. Ze stootte tegen de muur.


  De vreemdelinge stopte in haar bewegingen, alsof ze zich net bewust was geworden van het onverwachte effect dat ze op Solveig had. Ze liet haar armen zakken.


  ‘Niet bang worden,’ zei ze zacht. ‘Ik wil alleen maar over My praten. Ik weet dat er iets met haar gebeurd is, en ik geloof dat ik anders kapotga als ik niet over haar kan praten.’


  Solveig pakte de grote hand als een drenkeling naar zijn redder grijpt en leidde haar zonder één woord naar de garderobekamer. Later zou Solveig de vrouw beschouwen als een geschenk uit de hemel.
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  Tell wilde zichzelf wel met iets hards tegen zijn hoofd slaan en hij zou het gedaan hebben als hij er iets mee zou opschieten.


  Hoe had hij een moordonderzoek in zulke strakke banen kunnen leiden dat het hun gelukt was om het meest voor de hand liggende over het hoofd te zien? Als hij niet het huis van een getuige in het onderzoek was binnengedrongen, met wie hij bovendien naar bed was geweest en die hij daarna had genegeerd omdat hij net zo bang voor haar was als voor zijn chef, dan zou hij het team hun graf steeds dieper hebben laten graven, zonder te begrijpen dat ze op de totaal verkeerde plek aan het graven waren.


  Zijn zelfvertrouwen was werkelijk tot het nulpunt gedaald. Met een enorme krachtsinspanning was Tell teruggekeerd naar het bureau om een poging te doen orde op zaken te stellen, een heel klein beetje van de tijd in te halen die zijn onnadenkendheid hun had gekost.


  Aan het einde van de gang van de rechercheafdeling stond Karlberg met een vrouw te praten. Ze was gekleed in een blauw mantelpakje en toen Tell dichterbij kwam, zag hij dat het Maria Waltz was. De tas die ze krampachtig tegen haar buik klemde, was een monsterachtig ding in rood imitatiekrokodillenleer.


  Een paar meter daarvandaan stonden twee slungelige wezens met zulke chagrijnige gezichten dat er net zo goed het woord ‘tiener’ op hun voorhoofd geschreven had kunnen staan, of misschien het woord ‘doodsbang’. En wat kon je ook verwachten: hun vader was net vermoord en ze waren voor verhoor opgeroepen. Tell hoopte maar dat Karlberg voldoende tegenwoordigheid van geest had gehad om de reden voor het gesprek op een psychologisch verantwoorde manier te formuleren. Als Maria Waltz niet zo wild had gegesticuleerd dan zou hij nog steeds het volste vertrouwen in zijn collega hebben gehad, maar nu kon je je zoals gezegd afvragen of Karlberg ze niet te hard had aangepakt. Niet zo verwonderlijk als dat wel zo zou zijn: dit onderzoek stelde ieders geduld danig op de proef.


  ‘Ze hebben net hun vader verloren...’ barstte Lars Waltz’ ex-vrouw verontwaardigd uit, maar ze zweeg toen Tell haar passeerde en naar de twee zonen liep. Hun gelaatsuitdrukking werd zo mogelijk nog chagrijniger toen hij zijn hand op de schouder van de oudste legde. In elk geval zag hij er als de oudste uit. De broers leken op elkaar en waren hetzelfde gekleed in een beige katoenen broek en een strak, geruit overhemd.


  Tell stelde zich voor, condoleerde ze daarna zacht, en de oudste streek het haar van zijn pagekapsel achter zijn oren. Hij leek nog het meest in de war door het feit dat hij als volwassene werd aangesproken.


  ‘Het was een vergissing om jullie hier vandaag op te roepen,’ zei Tell en hij sprak met zo’n luide stem dat Maria Waltz hem kon horen. ‘Jullie kunnen nu naar huis gaan.’


  Karlbergs gezicht was één groot vraagteken. Tell negeerde hem en liep zonder verdere verklaring naar zijn kamer. Achter zich hoorde hij zijn collega iets zeggen dat de politie weer contact met hen opnam als deze meer wist of wanneer ze hun hulp nodig had. Met haar verbaasde zonen in haar kielzog marcheerde Maria Waltz het politiebureau uit.


  Alsof hij op appel kwam, kwam het geluid van Karlbergs keurig gevoerde laarzen dichterbij, en inderdaad, meteen daarna verscheen hij in de deuropening.


  ‘Wat moet dat verdomme voorstellen? Ik dacht dat jij degene was die me vroeg ze op te roepen?’

  ‘Dat is ook zo. Maar nu ben ik van mening veranderd.’

  Hij smeet een stapel handgeschreven a4-tjes op het bureau en scheurde ze demonstratief doormidden voor de steeds meer verbluft kijkende Karlberg, die er een eer in stelde dat hij zijn kalmte bewaarde in stresssituaties, maar die er niet van hield dat hij in spanning gehouden werd of als publiek moest fungeren voor een commissaris die plotseling een aanleg voor het dramatische had.

  ‘Ben je van plan om mij een verklaring te geven, of ga je door met het verscheuren van papieren? We hebben een papierversnipperaar, voor het geval je dat niet wist.’

  Tell wist heel goed dat hij het geduld van de mensen op de proef stelde.

  ‘Neem de rest van de groep mee naar de vergaderruimte. Ik kom zodra ik wat tot mezelf ben gekomen.’

  Karlberg bleef nog een paar seconden in de deuropening staan, vermoedelijk wachtte hij op een vervolg. Toen dat niet kwam, maakte hij rechtsomkeert.


  Tien minuten later was iedereen in de vergaderruimte. Omdat de mensen alles waar ze mee bezig waren moesten laten liggen, zonder een verklaring, was de sfeer zowel geïrriteerd als nieuwsgierig. Tell kon het niet laten om een Poirot-entree te maken. Er werden verschillende geërgerde blikken gewisseld.


  ‘Ik heb iedereen bij elkaar geroepen omdat ik me vandaag iets realiseerde... ja, het doet er niet toe hoe en waarom, maar ik realiseerde me in elk geval dat we... ik gelóóf dat we ons op de verkeerde zaak hebben gericht. Nee, niet de verkeerde zaak, maar de verkeerde persoon, gedeeltelijk, tijdens dit hele onderzoek. En dat is eigenlijk niet zo vreemd, wanneer je goed nadenkt. We hebben ons de hele tijd gericht op het slachtoffer en zijn omgeving en achtergrond, precies zoals het moet. Maar we zijn wel op de verkeerde plek gaan graven. Ik bedoel, dat is waarom we de hele tijd zijn vastgelopen en op doodlopende sporen zaten.’


  Hij keek triomfantelijk naar de groep, maar realiseerde zich al snel dat hij een enorme verwarring tegenover zich zag. Enige opgetrokken wenkbrauwen gaven aan dat ze zich vooral zorgen maakten over zijn geestelijke gezondheid.


  ‘Ik kan het mis hebben, beste mensen, maar ik denk dat de moord op Lars Waltz een vergissing was. Bovendien denk ik dat er een verband bestaat met een afgesloten zaak, maar ik ben hier nog te onzeker over om er meer over te kunnen zeggen. Ik geloof dat het de bedoeling was dat Lise-Lotts vorige man, Thomas Edell, vermoord zou worden. Dat de moordenaar om een of andere reden niet wist dat hij al dood was en in plaats daarvan de man van de garage heeft vermoord...’


  Hij maakte een veelbetekenend gebaar in de lucht dat bij Beckman eindigde.

  ‘Thomas Edells garage en schroot,’ vulde Beckman aan.

  ‘... precies, in de veronderstelling dat het Edell was.’

  Een nadenkende stilte daalde neer over de kamer. Tell voelde zijn zelfvertrouwen terugkeren.

  ‘En waarom denk ik dat? Ja, zoals jullie weten hebben we op alle mogelijke manieren gezocht naar een verband tussen het eerste en het tweede slachtoffer, zonder er een te vinden. We hebben Lise-Lott gevraagd of haar man Lars Waltz Olof Bart kende, maar niet of haar overleden eerste man Thomas Edell Olof Pilgren heeft gekend, zoals Bart immers tot ’97 heette, dus voordat Waltz überhaupt in haar leven was. Kunnen jullie me volgen? Van 1983 tot 1985 had Olof Bart een toezichthouder, of preciezer gezegd een contactpersoon in verband met zijn proefproject zelfstandig wonen, Thorbjörn Persson. Deze kon zich herinneren dat Olof een kameraad had die Thomas heette. Ik heb bovendien met Lise-Lott gesproken op weg hiernaartoe en zij bevestigt dat haar overleden man Thomas met een man omging die Pilen werd genoemd. Pilgren!’

  Gonzales’ wenkbrauwen bleven vastberaden gefronst, maar Karlberg permitteerde het zich nadat hij een tijdje had gezwegen peinzend te knikken.

  ‘Oké, Tell, ook al lijkt het een beetje uit de lucht gegrepen. Als we aannemen dat de moordenaar het had voorzien op Edell, dan blijft de niet-onbelangrijke vraag nog steeds: waarom? Motief en dader? We staan nog net zo zwak, ook al zou je gelijk hebben. En bovendien, ik bedoel, als je iemand zo erg haat dat je de desbetreffende persoon van het leven wilt beroven, dan wijst dat toch op een soort obsessie, en is het dan niet waarschijnlijk dat je toch zoveel van iemand weet, in elk geval dat hij al... ja, wat is het? Zeven, acht jaar dood is?’

  ‘Ja,’ beaamde Tell, ‘dat klopt. Je denkt dat het om een soort wraakactie zou kunnen gaan, op deze twee mannen.’

  ‘Ja, en, wat denk je zelf?’

  ‘Het is een beetje moeilijk voor ons om er iets van te vinden omdat je nogal onduidelijk bent met je informatie,’ kwam Beckman tussenbeide. Ze glimlachte ondanks de scherpte.

  Tell leek ver weg met zijn gedachten toen hij langzaam knikte en naar de deur staarde, alsof hij ernaar verlangde om dit bedompte lokaal te kunnen verlaten. Hij opende zijn mond, maar sloot hem meteen weer zonder Karlbergs vraag te hebben beantwoord, knoopte het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht en schraapte zijn keel. Plotseling vond hij de blikken van zijn collega’s te opdringerig.

  Hij moest een paar dingen regelen, hij moest Seja zien voordat hij iets anders deed. Eerder kon hij niet handelen en niet geloofwaardig spreken. Hij had er nu spijt van dat hij niet in het huis was gebleven en op haar had gewacht. De plotseling opkomende drang om iets te doen had hem parten gespeeld.

  ‘Waar heb je het over, Tell?’ Bärneflods irritante stem klonk uit de hoek waar hij tot dan toe stil had gezeten. ‘Je wilt het niet zeggen... nee, gekker moet het niet worden. Zitten we in hetzelfde schuitje of roei jij je eigen bootje? ... Ben je bezig met je eigen onderzoekje, ik bedoel, waar gaat het om, je houdt onderzoeksresultaten achter voor de rest van de groep! Wil je de held spelen en de zaak zelf oplossen? Ik weet niet hoe jouw beeld van een moordonderzoek eruitziet, maar mijn ervaring heeft mij dit geleerd: hoe kunnen we in vredesnaam werken als we geen team zijn?’

  Hij keek om zich heen in de kamer om steun te zoeken, maar iedereen zweeg. Een diepe zucht van Karlberg was voor tweeërlei uitleg vatbaar, maar was waarschijnlijk gericht tegen de vlammende toespraak van Bärneflod.

  ‘Kunnen we misschien proberen het niveau wat te verhogen?’ zei hij in een poging tot bemiddelen, maar de verbaasde blikken ontgingen hem niet.

  Beckman klapte in haar handen.

  ‘We kunnen ons niet veroorloven om hier wat te zitten bekvechten over wie hier de held is en wie niet. We kunnen ons ook niet veroorloven om niet alle potentiële sporen te volgen. Het is zoals je zegt: we hebben noch een motief noch een ander verband tussen Waltz en Bart gevonden. Als de wegen van Edell en Bart elkaar aantoonbaar hebben gekruist, dan moeten we uiteraard uitzoeken waar dat spoor naartoe leidt. En je informeert ons natuurlijk over jouw overwegingen zodra die begrijpelijk zijn, Tell.’

  Tell stond op met een dankbare blik naar Beckman, die hem met een dubbelzinnige grimas beloonde.

  ‘Bedankt. Oké, we veranderen van werkwijze. We laten Lars Waltz rusten en richten ons op Thomas Edell: achtergrond, familie, kennissenkring, werk... ja, ik denk dat jullie allemaal wel weten wat jullie kunnen laten liggen en waar je mee aan de slag moet. Ik stel voor dat we dit beschouwen als een natuurlijke pauze, en dat we vanmiddag allemaal naar huis gaan en de avond gebruiken om over deze nieuwe invalshoek na te denken. En dan zien we elkaar hier morgenochtend, stipt om acht uur, met nieuwe energie.’

  ‘Om weer van voren af aan te beginnen,’ voegde Bärneflod eraan toe.

  Hij miste de prullenmand toen hij zijn verkreukelde papieren servet erin wilde gooien.


  Tijdens de autorit naar Stenared voelde hij zich steeds bozer worden, wat vooral voortkwam uit teleurstelling, een gevoel dat ze vals had gespeeld en zich ten onrechte had begeven op een terrein dat aan hem was voorbehouden.


  En wat erger was: er moest een reden voor zijn. Ze had nagelaten hem achtergehouden informatie te vertellen waar ze op een of andere manier aan was gekomen – ook al wist ze beter dan wie ook hoe hij had geworsteld om de puzzelstukjes in het onderzoek passend te krijgen. Het betekende dat ze hem niet vertrouwde.

  Hij zou toch wel het kwaadst zijn geworden als ze zich van de domme had gehouden. Dat deed ze nu niet, ze schudde niet weifelend haar hoofd om te zeggen dat ze niet wist waar hij het over had. In plaats daarvan ging haar reactie onverwacht een heel andere kant op: ze werd woest dat hij had zitten snuffelen tussen haar spullen. Dat hij haar huis was binnengegaan.


  ‘Ik snap niet dat je gewoon naar binnen gaat. Laden opentrekt. Mijn computer aanzet!!! Wat zocht je? Ben je hier ook commissaris, en ben ik een crimineel?’


  Ze had hem gevraagd of hij op die manier omging met de verdachten, dat hij met ze naar bed ging om eventueel bewijsmateriaal los te krijgen. En hij zei iets wat niet zo verstandig was, dat ze niet wist waar ze het over had, dat ze hysterisch was – ze wás in feite ook hysterisch en heel even dacht hij dat ze hem zou slaan.


  In plaats daarvan ging ze in een leunstoel zitten bij de haard. Ze liet haar hoofd zwaar op haar handen rusten.

  ‘Je hebt mijn huis doorzocht, jíj. Hebt zelfs in mijn ondergoed zitten rommelen. Dat is gewoon ziek!’

  ‘Wat nou, jíj, waarom moet je de hele tijd jíj zeggen,’ moest hij ten slotte wel geïrriteerd vragen. Hij haatte de scherpe ondertoon in zijn stem. ‘Alsof ik de laatste was aan wie je je geheimen toonde.’

  ‘Ik had het gewoon niet van je verwacht,’ zei ze alleen. ‘Ik hoopte dat het echt was, jij en ik.’

  Het werd stil in de kamer. Een vogel stootte een schelle kreet uit en vloog op uit de top van een spar.

  Hij voelde een intense vermoeidheid ten opzichte van de hele situatie. Een vermoeidheid die onevenredig groot was en verbonden was met de vermoeidheid die in alle ruzies die hij door de jaren heen met vrouwen had gehad, onder de oppervlakte had gelegen. Hoe vaak had hij niet gezegd: hou verdomme op zo hysterisch te zijn. Hij wist het niet zeker, maar was er eigenlijk wel van overtuigd dat het in geen van de gevallen iets had opgelost.

  Tell ging in de fauteuil tegenover haar zitten en probeerde zijn gedachten te ordenen, probeerde zijn natuurlijke impuls te onderdrukken om in de auto te gaan zitten en terug te rijden naar zijn werk. Ze had bereikt dat hij zich een beetje schaamde, hysterisch of niet.

  Hij had ook echt, in zijn gedreven toestand, haar laden doorzocht waarin ze haar ondergoed bewaarde. Niet dat dat ondergoed hem op dat moment ook maar iets interesseerde. Op dat moment dacht hij alleen maar aan: de map met de foto van Lars Waltz’ weggeschoten hoofd, de tekst in het Fins en het document in de computer waar Thomas Edells naam in voorkwam.

  Een deel van hem begreep dat ze zich gekwetst voelde. Maar net toen hij had geaccepteerd dat haar verontwaardiging gedeeltelijk terecht was, realiseerde hij zich dat ze heel slim ervoor had gezorgd dat hij was vergeten waarvoor hij eigenlijk was gekomen, wat hem alleen nog maar kwader maakte.

  Híj was verontwaardigd geweest. Híj was voor de gek gehouden, ja, hij was nog steeds verontwaardigd, maar dwong zichzelf redelijk te blijven, aangezien hij ondanks alles begreep dat hij haar nooit aan het praten zou krijgen als hij op dezelfde beschuldigende toon doorging.

  ‘Spreek je Fins?’ was de enige vraag die hij kon bedenken.

  Ze sloot haar ogen en schudde haar hoofd alsof ze haar oren niet geloofde.

  ‘Kun je dat?’ herhaalde hij.

  ‘Ja,’ zei ze kort en luider dan nodig was. ‘Mijn moeder is in Finland geboren.’

  Ze weigerde hem aan te kijken, voelde zich kennelijk onzeker. Tell dacht dat er misschien een kans was dat ze zich toch schaamde omdat ze had gelogen. Plotseling had hij medelijden met haar. Hij verweet zichzelf de spontane voldoening die hij meteen had gevoeld bij haar gebrekkige verdediging. Alsof ze iemand was die verhoord moest worden, en niet de vrouw bij wie hij nog maar een paar dagen geleden zijn gezicht in haar nekharen had gedrukt en had gedacht this is it.

  ‘Was dat om te voorkomen dat iemand het kon lezen?’ vroeg hij, zachter, en ze haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op.

  ‘Ik schreef altijd in het Fins toen ik klein was, wanneer ik niet wilde dat andere kinderen het zouden begrijpen.’ Ze sprak stilletjes recht voor zich uit. Misschien was het een te moeilijke opgave om de woorden tot hem te richten. ‘Het was mijn geheime taal.’

  Hij weerstond de impuls om zijn hand op de hare te leggen. Wat zag ze er kwetsbaar uit, verloren in de herinnering van haar jeugd.

  ‘Was je van plan het me te vertellen?’ vroeg hij ten slotte.

  De schijn van openheid veranderde onmiddellijk in irritatie. Ze maakte een gebaar met haar armen.

  ‘Ik weet niet eens of er wel iets te vertellen valt, Christian. Ik wist niet – weet nog steeds niet of dat wat ik weet iets met jouw onderzoek te maken heeft, het was niet Thomas Edell die daar lag! Hij was het niet! En dat is de enige reden dat ik niets heb gezegd. Hoe... hoe weet je wat waar is van je herinneringen aan een zware periode in je leven – dat weet je toch zelf ook? Het geheugen is een vreemde zeef

  – je bepaalt zelf wat je je wilt herinneren vanuit het zelfbeeld waarmee je rondloopt.’

  Ze keek hem boos aan met haar schouders opgetrokken tot aan haar oren, maakte een relativerend gebaar, en liet ze toen weer zakken terwijl ze zwaar uitademde en toegaf aan de beelden van vroeger die ze zich herinnerde.

  In het volgende uur werd het snel donker in de kamer. Ze deden geen lampen aan. Toen ze goed en wel was begonnen met vertellen ontdekte hij dat hij zijn adem inhield, alsof de minste onverhoedse beweging van zijn kant een breuk zou kunnen veroorzaken in de onverwachte toegang tot het verhaal, in het tere vertrouwen. Constant dwaalde ze van het onderwerp af. Zijn vingers jeukten om concrete vragen te stellen: waarom heb je hier een groot aantal uitvergrote foto’s van het slachtoffer liggen, en hoe hangt dit samen met het feit dat je als eerste op de plaats delict was en bovendien een liefdesrelatie begon met de voor het onderzoek verantwoordelijke commissaris, maar hij was wijs genoeg om in te zien dat ze zich door te grote druk van zijn kant alleen maar zou terugtrekken.

  Hij duwde zijn nagels diep in zijn handpalmen om op die manier het geduld te kunnen opbrengen om te luisteren naar haar chaotische pogingen om haar herinneringen onder woorden te brengen, en welke conclusies haar onderbewustzijn daar de afgelopen jaren uit had getrokken.

  Hij had zich tevreden moeten stellen met alleen maar te luisteren. Had geduldig moeten afwachten en er misschien van moeten genieten om haar te leren kennen, maar hij kon het niet: hij zat te vast in de patronen van zijn werk. Hij kon zich niet opsplitsen, en dat kon zij kennelijk ook niet. Ze hield er geen rekening mee dat het verhaal onbegrijpelijk werd, niet nu, in haar droomtoestand. Het gebeurde dat ze de juiste woorden niet vond en dat ze weer van voren af aan moest beginnen.

  Geleidelijk aan ontstond er een beeld voor hem, van twee jonge vrouwen die elk op een tweesprong in hun leven stonden. Een daarvan was Seja. De andere vrouw was een vage bekende. Seja praatte over een ijskoude decembernacht op het terrein van een motorclub ver weg van de bewoonde wereld. Ze was de andere vrouw even na middernacht tegengekomen. Ze hadden het erover gehad om met elkaar naar de bushalte te lopen, maar Seja besloot te blijven. Diep vanbinnen had ze een vermoeden gehad dat er iets naars zou gebeuren – in elk geval herinnerde ze het zich zo.

  Ze zweeg en leek krachten te verzamelen.

  Daarna ging het gerucht dat er een vrouw dood was gevonden in de bossen rondom het terrein van de motorclub, ging ze na een tijdje verder. Het had in de krant gestaan. Dat men een misdrijf vermoedde, maar nooit een dader had kunnen vinden. Sommigen zeiden dat de vrouw verkracht was, anderen dat ze dronken was en stennis had gemaakt en met haar hoofd op een steen was terechtgekomen. Niemand uit de kennissenkring van Seja leek met zekerheid te kunnen zeggen wat er was gebeurd.

  ‘Ik deed alsof het me niet aanging. Ik herinner me dat ik dat ook tegen een jongen zei die het me vertelde, het was op een feest en hij was maar een vage kennis: dat ik het meisje dat daar in de bossen had gelegen en dood was, niet kende. En dat was nog waar ook. Ik overtuigde mezelf ervan dat het niets met mij te maken had.’

  De politie had contact gehad met een groot aantal mensen die op het feest waren geweest, en had een oproep gedaan aan iedereen die niet op de gastenlijst van de organisator van het feest had gestaan, met het dringende verzoek zich in verbinding te stellen met de politie. Seja had zich nooit bekendgemaakt.

  Waarom niet, wilde Tell vragen, maar ze was hem voor. Om dezelfde reden waarom ze zich er niet toe had kunnen zetten Tell eerder te vertellen wat ze die nacht had gezien en gehoord: domweg omdat ze er niet zeker genoeg van was geweest. Zolang ze niet met de rug tegen de muur werd gezet en haar een antwoord werd afgedwongen, hoefde ze geen definitieve conclusie te trekken over haar eigen betrouwbaarheid. Of over het feit dat ze niet had ingegrepen.

  Voordat ze het wist was het drama voorbij... Het onderzoek werd gestaakt... vanwege gebrek aan bewijs en het leven ging weer zijn gewone gangetje, heel eenvoudig...

  ‘Ik zag hoe hij naar haar keek, zijn blik. Een mengeling van woede en begeerte. Ik zag dat hij zag dat ze wegging. En ik zag dat hij en zijn kameraden wegreden vlak nadat zij was vertrokken. Om een of andere reden registreerde ik het. Dat ze alleen ging. Dat het verschrikkelijk donker was en dat dat groepje onaangename mannen vlak daarna wegreed. Ik bleef nog buiten staan, alleen. Ik weet dat ik daar een tijdje heb gestaan. Ik kon me er niet toe zetten om naar binnen te gaan.’

  De tranen stroomden over haar wangen en ze nam niet de moeite om ze weg te vegen.

  ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik voelde dat het kwaad in de lucht hing, Christian. Ik vermoedde iets, maar ik wist niet wat ik moest doen om het te verhinderen. Dus stond ik daar alleen maar, en ik herinner me dat het begon te sneeuwen en ik had het ontzettend koud. Ik hoorde de band spelen op de bovenverdieping, nummer na nummer en terwijl ik daar zo stond verliet niemand het feest, niemand behalve die drie. Ze zou op dat tijdstip al bij de grote weg zijn geweest. Begrijp je?’

  Hij knikte. Hij begreep waar ze naartoe wilde. Voorzichtig strekte hij zijn hand naar haar uit en veegde de tranen van haar wangen. Ze kromp even ineen bij zijn aanraking en keek hem aan met haar betraande ogen. De wimpers zaten aan elkaar geplakt en hij meende dat ze hem met een lichte verbazing aankeek. Alsof ze plotseling terugkeerde naar de werkelijkheid en zich afvroeg wat hij daar deed, met een deel van haar levensverhaal op schoot. Het was duidelijk dat ze daar niet zo trots op was.

  Toen klonk zijn stem weer.

  ‘Wat er die nacht gebeurde, je had het niet kunnen tegenhouden,’ zei hij zacht en hij negeerde daarbij dat ze onmiddellijk haar hoofd schudde om opnieuw haar medeplichtigheid te benadrukken.

  ‘Ook al denk je nu dat je iets voelde, dan moet je begrijpen dat dat achteraf praten is. Hoe had je het kunnen weten? En ook al had je het geweten, wat had je kunnen doen? Je hebt het immers zelf gezegd, je was zeventien, achttien jaar, nauwelijks volwassen. Het is niet ongewoon dat wanneer er een misdrijf wordt gepleegd, de schuld ook overgaat op de mensen die zich in de buurt van het misdrijf bevonden, maar dat is niet goed. Je hebt hier geen schuld aan. Alle schuld valt op die drie mannen. Want ze waren toch met z’n drieën, zei je?’

  Terwijl hij praatte probeerde hij koortsachtig het ene verhaal aan het andere te verbinden. Ook al had hij een vermoeden van het antwoord, hij moest de vragen toch stellen. Kende ze de drie mannen? Hoe zagen ze eruit? Hoe oud dacht ze dat ze waren? Wat kon ze zich nog van hen herinneren?

  ‘Dat is het nu juist. Ik herinner me alles tot in de kleinste details. Een van hen was kwaad, wilde wegrijden en bleef maar mopperen op die andere twee dat ze mee moesten komen.’

  Ze legde haar handen met de handpalmen naar boven gekeerd op haar bovenbenen, als een beeld van berusting, toen ze hem eindelijk toevertrouwde wat haar de laatste dagen zo had dwarsgezeten.

  ‘Eén keer, vlak voordat ze uiteindelijk vertrokken, noemde die vent die kwaad was een ander bij de voor- en achternaam, zoals je dat doet wanneer je met nadruk iets tegen iemand wilt zeggen. Hij noemde hem Thomas Edell. Thomas Edell, kom nu godverdomme – en er moeten meer mensen zijn geweest die dat gehoord hebben, maar niemand heeft voor zover ik weet, daar later tegenover de politie iets over gezegd, ik... Daarvoor had hij hem alleen maar... Räven, of misschien Vargen genoemd. Ik weet niet waarom ik het me herinner. Uiteindelijk moesten ze Edell min of meer de auto in dragen, hij en zijn kameraad.’

  Tell ontdekte pas toen hij adem moest halen, dat hij die had ingehouden.

  ‘Seja, luister. Zou je die man herkennen, als je hem zou zien?’

  Ze staarde hem verbluft aan. Pas nu realiseerde ze zich dat de biecht meer directe consequenties zou hebben dan alleen de opluchting die ze voelde dat ze zich ervan had kunnen bevrijden. Ze leek even te moeten nadenken, waarna ze zei: ‘Ik denk het wel. Ik bedoel, het is lang geleden, maar ik zag immers meteen dat het niet Thomas Edell was die daar op het erf lag, ondanks de hoeveelheid bloed en... Ik geloof niet dat ik me zou kunnen vergissen. Ook al ben ik me er niet zo van bewust geweest, zijn gezicht heeft toch wel meer dan tien jaar in mijn geheugen gegrift gestaan.’

  Het nummer kon niet bereikt worden. Het was bijna anderhalf jaar geleden dat het telefoonnummer op de achterkant van een foto van de twee kinderen van de vrouw werd geschreven. Dagny wilde de foto absoluut ingelijst op de piano hebben staan. Alsof het de kinderen van Sven waren, iets om mee te pronken.

  Hij had het nummer overgeschreven in zijn zwarte adressenboekje, en dat had hij nu voor zich liggen op het telefoontafeltje. De enige telefoonaansluiting van het huis was in de hal, die het middelpunt van de benedenverdieping was. Daarom moest hij wachten tot Dagny haar middagdutje deed of ’s avonds naar bed was gegaan om het nummer te kunnen proberen. Elke keer kreeg hij die onpersoonlijke vrouwenstem die beweerde dat zijn zoon, of preciezer gezegd de abonnee, op dit moment niet te bereiken was.

  Het zou hem niet verbazen als zijn zoon een vals telefoonnummer had opgegeven om niet de keuze tussen de pest of de cholera te hoeven maken. Om niet het risico te lopen om door zijn vader of moeder gebeld te worden wanneer hij daar het minst op bedacht was, had hij dat verkozen boven het alternatief: ronduit weigeren zijn telefoonnummer aan hen te geven.

  Bertil Molin was een realist, veel meer dan zijn vrouw. Hij zou zichzelf nooit voor de gek houden door te doen alsof hij een goede verhouding met zijn zoon had, in tegenstelling tot Dagny, die zich wanhopig vastklampte aan halve waarheden om zich niet mislukt te hoeven voelen. Maar het was anders met vrouwen. Zij zaten anders in elkaar.

  Of was het een familietrekje, je nauw verbonden te voelen met degene die je het gevoel gaf: is dit nu alles? Volgens Bertil Molins manier om naar de dingen te kijken, getuigde het van kracht om de waarheid onder ogen te durven zien. Erkennen dat je een leven had geleefd dat niet helemaal aan de verwachtingen had voldaan. Het was goed om de golf van verbittering te voorkomen die je anders zou overspoelen wanneer je die het minst verwachtte. Een kind met overgewicht dat grapjes maakt over zijn eigen vet die noem je geen dikzak, dat wist hij als kind al. Een berustend iemand kon door niemand ter verantwoording worden geroepen.

  Het was anders met Dagny, die altijd zo’n ophef maakte over haar zoon. Zodra er iemand hun huis binnenstapte schepte ze op over die Chinese vrouw, die Thaise of hoe ze zich ook maar wilde noemen.

  Hij snoof bij de gedachte. Ze hadden de vrouw met wie zijn zoon vijf jaar geleden was getrouwd nog nooit ontmoet. Ze wisten haar naam niet eens. Sven had hem waarschijnlijk tijdens een van hun weinige telefoongesprekken wel genoemd. Of misschien ook niet. Bertil Molin wist heel goed dat de teleurstelling die hij voelde wat zijn zoon betrof, wederzijds was. Als Sven de naam van zijn vrouw had genoemd, dan was het bij Bertil het ene oor in en het andere uit gegaan.

  Wat hij wel wist was dat zijn zoon het vliegtuig had genomen met een smoezelige foto uit een catalogus in zijn koffer, naar een van die ontwikkelingslanden in de wereld waar mensen zo arm waren dat alles voor geld gekocht kon worden, om daar een vrouw te kopen. Dat was alles wat hij over haar hoefde te weten. Hij wist dat ze Sven niets te bieden had, behalve een gebrek aan trots dat goed van pas kwam toen ze zich als een stuk vee de halve aardbol over liet sturen, samen met haar twee buitenechtelijke kinderen, om zich in dat kleine dorpje Mölnebo waar Sven woonde te laten verzorgen en nakijken. En op de koop toe de reputatie van een man te vernietigen. Niet dat hij zoveel wist over Svens reputatie. De abonnee was nog steeds niet te bereiken. Hij legde de hoorn weer op de haak, voorzichtig zodat Dagny niet wakker zou worden van het geluid. Die kans was weliswaar erg klein. Ze had haar gezicht naar de rug van de bank gekeerd en haar zware ademhaling was overgegaan in snurken. Ze sliep nog wel een tijdje. Het betekende dat hij het na een kwartiertje opnieuw kon proberen. Het was het enige wat hij kon doen, hield hij zichzelf voor.

  Diep vanbinnen vermoedde hij dat als hij Sven niet binnen afzienbare tijd te pakken kreeg, er een dag zou komen dat hij er bitter veel spijt van zou hebben dat hij niet meer had gedaan. Dat hij zijn onbetrouwbare hart en zijn duizeligheid niet even opzij had gezet en naar Mölnebo was gereden om persoonlijk met zijn zoon te praten. Hem vertellen over het korte berichtje in de krant en de consternatie bij de buren. Hem te waarschuwen.

  Hij sloop naar het raam en wierp een blik door de vitrage, keek over het dak van de oude Renault en over het land daarachter naar de boerderij van de Edells. Er brandde licht op de bovenverdieping. Ze was thuisgekomen, Lise-Lott.


  1999

  Later zou het moeilijk zijn om precies te vertellen wat er was gebeurd. Als iemand het Solveig een halfjaar nadat Sebastian op de bank was gaan slapen en Caroline in de jongenskamer was getrokken had gevraagd, zou ze een vaag antwoord geven, iets in de trant van dat ze daar op een dag gewoon had gestaan, in het trappenhuis, met haar mantel en hoed en was gebleven. Ze nam haar plaats in in de donkere driekamerflat met stof in de hoeken en bleef gewoon hangen, om het op een positieve manier te zeggen en wat in feite Carolines eigen woorden waren geweest op die eerste avond in de grote garderobekamer, die een gedenkkamer was geworden: ik blijf hangen. Ik ben niet iemand die mensen in de steek laat. En dat nadat Solveig vermoedelijk zoiets had gezegd als: ga niet weg – laat ons hier niet achter in dit verlammende verdriet. Ze had die vreemde vrouw haar ongeneeslijke wonden laten likken.


  Ze bleef het voelen als een zegening. Eerst een soort van respijt, een periode waarin Solveig en Sebastian nog geen manier hoefden te vinden om in de schaduw van de moord met elkaar om te gaan.


  Later begreep ze dat Caroline bezig was My’s leven te behoeden voor de vergetelheid, iets waar Solveig het meest van alles van vreesde dat ze zich daaraan schuldig maakte. Ze voelde al het dreigende gevaar dat ze My’s exacte gezicht en gezichtsuitdrukkingen zou vergeten. Ze door die van haarzelf zou vervangen en ten slotte niet meer zou weten wat van wie was.


  Caroline had ook van My gehouden op de enige manier die My verdiende: zuiver, hoogstaand en onberispelijk – zoals haar eigen liefde voor haar dochter tot uiting kwam na haar dood. Op een bepaalde manier voelde ze zich er edel door. Vroeger werd ze vaak getroffen door een aanval van een uitmergelende jaloezie wanneer de liefde op anderen werd gericht; het had geen verschil gemaakt dat het om haar eigen kinderen ging.


  Ook de walging over de seksuele relatie die Caroline waarschijnlijk met haar dochter had gehad kon ze wegredeneren, omdat ze in de loop der jaren een expert was geworden in het onderdrukken van onaangename waarheden. Caroline had een bepaalde hardheid, in haar blik vermoedde Solveig een geconcentreerde, kille razernij. Het topje van de ijsberg. Ze zou nooit tegen Caroline ingaan. In zware tijden moet je je kamp kiezen, redeneerde ze, die houding aannemen die het meeste opleverde. Op dit moment hielp Caroline haar om te overleven, door haar verdriet in banen te leiden. Ze praatte over My en luisterde naar Solveig wanneer zij over My praatte.


  Caroline had al die bijzonderheden van My opgemerkt waarvan Solveig tot nu toe had gedacht dat alleen een moeder ze zag: de manier waarop ze haar vingertoppen op haar lippen legde wanneer ze lachte. Hoe ze vaak haar hoofd scheef hield als ze nerveus werd, en kennelijk een heleboel domme zegswijzen leek te kennen die helemaal niet pasten bij haar persoonlijkheid en hoe ze er altijd een heel klein beetje verlegen uitzag nadat er eentje per ongeluk uit haar mond was geglipt.


  My was de spil in hun relatie, de gedenkkamer was het centrum waar elke vorm van terugblikken en vooruitkijken begon. Zelfs nadat de maatschappelijk werkers, de psychologen en de artsen waren begonnen hun oren te sluiten voor het verdriet van Solveig en tegen haar hadden gezegd: nu zijn we straks drie jaar verder, Solveig. Nu moet je proberen verder te gaan, je dochter begraven en vooruit gaan kijken. Op dat moment was hun gemeenschappelijke ondergrond dusdanig stabiel geworden dat professionele adviezen Solveig onverschilliger lieten dan ooit.


  Zij en Caroline trokken zich terug uit de wereld, zelfstandig en sterk in een langzame, maar gestaag groeiende overtuiging. Vanuit de schuld die Solveig eerst resoluut op de schouders van Sebastian had gelegd, groeide een inzicht dat My iets vreselijks was overkomen. Dat haar laatste moment in haar leven uit pure angst had bestaan. En hoe verantwoordelijk Sebastian ook was voor het feit dat zij alleen haar moordenaar had getrotseerd, het was ondanks alles toch niet Sebastian geweest die de puntige steen in haar hoofd had gehamerd. Iemand had het echter gedaan, en deze persoon had zijn straf nog niet gekregen.


  ‘Ik zal uitzoeken wie dit heeft gedaan,’ zei Caroline terwijl ze Solveigs hoofd in haar handen hield. ‘Vertrouw op mij. Maar ik heb de hulp van Sebastian nodig.’


  ‘Sebastian?’ vroeg Solveig verward.


  In deze situatie vond ze alles best. Een zwakke elektrische stroom liep van Carolines handen naar Solveigs gezicht, dat ijskoud was geweest en nu zachtjes begon te ontdooien. In de donkere iris van Caroline had ze net My gezien. My bewoog zich in Carolines iris.


  ‘Ik heb hem nodig voor, laten we zeggen voor zijn kennis van de omgeving.’

  In diezelfde nacht dat Caroline Solveigs goedkeuring had gekregen om te proberen te achterhalen wat er nu eigenlijk was gebeurd in die decembernacht, vonden ze Sebastian op de badkamervloer. Hij had zijn polsen doorgesneden.

  Hij was verzwakt en ook al bleek een paar uur later in het ziekenhuis van Borås dat de wonden niet erg diep waren, men wilde hem toch een paar dagen ter observatie in het ziekenhuis houden.

  Blijkbaar was ook een gesprek met de maatschappelijk werker verplicht bij een zelfmoordpoging.


  ‘Sebastian. Je vriendin is er.’


  De zuster die haar hoofd om de deur stak knipoogde nadrukkelijk terwijl er een plagerig glimlachje in haar mondhoek speelde.

  ‘Mijn vriendin?’ zei Sebastian aarzelend met een stem die nog steeds niet betrouwbaar was.

  ‘Ja! Ze is...’ Het beroepsmatig opgewekte meisje zocht naar de juiste uitdrukking. ‘Indrukwekkend,’ zei ze ten slotte.

  Sebastian begreep dat het Caroline was die wachtte op toestemming om de gesloten afdeling op te komen. Hij voelde een steek in zijn maag. Net als vele keren daarvoor realiseerde hij zich dat hij niets wist over Caroline. Ze had het nooit over zichzelf, alleen maar in korte, vaak tegenstrijdige mededelingen; op die manier was ze zonder verleden. Contourloos. Wanneer hij probeerde haar gezicht voor zijn geestesoog op te roepen werd het vaak een onduidelijk beeld, kon het wie dan ook zijn, als iemand uit een droom die al aan het verbleken was. Dan twijfelde hij eraan of ze überhaupt wel echt was. Was ze misschien gewoon een product van zijn eigen en van zijn moeders fantasie?

  In een film met Bruce Willis die hij had gezien, werd het koud als een spook zijn entree maakte. Sebastian kon Carolines aanwezigheid merken door een koude windvlaag in zijn nek, voordat ze tevoorschijn kwam. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het belachelijk was. Toch zorgde hij er altijd voor dat hij niet met haar alleen thuis was.

  Ze veranderde haar uiterlijk voortdurend, en niet op een manier zoals mensen dat normaal doen, met een nieuw kapsel en een andere kledingstijl. Nee, het meest verwarrende aan Caroline was haar vermogen om van huid te wisselen en zich als een volkomen nieuwe gedaante te kleden. Van de ene dag op de andere dag kon hij ’s ochtends een andere persoon in de keuken tegenkomen, zelfs de stem, het dialect, de vorm van het gezicht was anders. Ze kon lief zijn zoals moeder Solveig nooit was geweest. Ze kon een gebleekte blondine zijn en krom, angstig, vol zelfmedelijden in contrast met de dominantie die ze normaal gesproken liet zien. Maar Sebastian trapte er niet in: dat Caroline hem met één blik kon doden daaraan twijfelde hij nooit.

  Solveig leek ogenschijnlijk nooit een vraagteken te zetten bij de veranderlijke persoon, merkte het misschien niet eens. Misschien had zijn moeder wel een verbond gesloten met alle verschijningen van Caroline.

  Hij had nooit gedacht dat hij de oude Solveig zou missen. Maar nu miste hij haar. Nu bewoog ze zich steeds verder bij hem vandaan, steeds verder in het net van de ander. Gevangen in het midden van het net leek ze beroofd van het vermogen om te kijken, hij was ervan overtuigd dat ze zich nooit levend van Caroline zou kunnen bevrijden. En hij rouwde om Solveig, net zoals hij rouwde om zichzelf en zijn outsiderpositie. Zelden in zijn leven had hij zich zo eenzaam gevoeld.

  Zonder de goedkeuring van de patiënt werd er geen bezoek toegelaten, maar hij zou haar toch nooit iets kunnen weigeren.

  ‘Het is goed,’ zei hij en hij wuifde vaag naar de deur, schijnbaar onaangedaan. Als een tweede god, ook al voelde hij zich niet bepaald een patriarch daar in het ziekenhuisbed. Hij begreep niet eens waarom hij in een bed lag, alsof de gewassen en gestreken lakens de pathetische reden dat hij was opgenomen ontkrachtten.

  Wat hij zich herinnerde nadat hij zichzelf had gesneden, was de vuiligheid tussen de tegels vlak bij hem, de uitgesmeerde gele huidresten in de voegen tussen de tegels, van jaren terug, heel dicht bij zijn gezicht in de hoek waar hij lag terwijl hij dacht aan de uitdrukking ‘het leven stroomde uit hem weg’.

  Hij bedacht dat het leek op het gevoel dat je hebt vlak voordat je in slaap valt: zwaarder en lichter tegelijk. Hij werd een werveling van sterke kleuren in gezogen die steeds sneller ronddraaide tot hij alle gevoel van tijd en ruimte kwijt was, en het werd fascinerend en sereen voordat het zwart werd en hij nog kon denken: nu ga ik dood. Volgens de arts was vooral zijn associatie met slaap correct; vermoedelijk was hij daar op de tegelvloer in slaap gevallen. Zelfs het bloed uit de wonden stolde; zijn leven was nooit in gevaar geweest.

  Hij wenste dat er een manier was om te voorkomen dat Solveig en Caroline erachter kwamen dat het hem niet eens gelukt was om ook maar een schijn van gevaar voor zijn leven op te roepen, ook al was dat nu net de bedoeling geweest van het project. In plaats daarvan was hij wakker geworden in een ambulance met gillende sirenes en met een broeder aan de ene kant van de brancard en Solveig aan de andere.

  Vreemd genoeg kon hij zich niet herinneren wat hij ervoor had gedacht: of hij werkelijk dood had gewild of niet. Daarom voelde hij geen opluchting en geen teleurstelling, alleen een allesomvattende onverschilligheid. Om niet te hoeven reageren, hield hij zijn ogen gesloten en liet hij zijn hand door de koude, vochtige hand van zijn moeder omklemmen.

  Uit de gang klonk een geluid voordat de deur met een zucht openging.

  ‘Hallo...’

  Hij had onbewust zijn ogen gericht op de kier van de deur nadat de verpleegster zijn gast had aangekondigd, daarom was het niet het geluid van de stem dat hem verbaasde. Ook niet haar uiterlijk, ook al was Carolines uiterlijk veranderd in de afgelopen dagen.

  Het was de manier waarop ze naar hem keek. Ze keek op een heel nieuwe manier. Hij merkte op dat ze haar ogen sterk had opgemaakt, blauw en groen en glinsterend. De lippenstift was rood, vet en kleverig als snoep.

  ‘Ik herken je nauwelijks,’ zei hij en hij wees naar haar haar dat in chocoladebruine pijpenkrullen op haar schouders viel.

  ‘Is het een pruik?’

  ‘Nee...’

  Ze glimlachte en boog haar hoofd naar voren om de minuscule stukjes kunststof die haar eigen, korte haren aan een hoeveelheid losse haarstrengen bevestigden te laten zien.

  ‘Het is een betere vorm van bedrog.’

  Het was alsof de glimlach zich had vastgezet op haar gezicht. Het maakte hem verlegen. Caroline was de bondgenoot van zijn moeder. Ook al was ze lange tijd een natuurlijk, maar zeker geen aangenaam deel van het dagelijks leven geweest, er was geen enkel gevoel van saamhorigheid tussen hen. Integendeel, hij had duidelijk gevoeld dat hij buiten het verbond stond waarvan zijn dode zus het middelpunt was. De schuldige hieraan werd door niemand genoemd, ook al leefde en ademde die met hen onder één dak.

  Solveig was de hele tijd van mening geweest dat hij My’s dood had kunnen voorkomen. De enige reden dat ze ervoor koos haar beschuldigingen niet hardop uit te spreken, was dat ze wist dat het niet nodig was. Hij was er als de kippen bij geweest om zichzelf de schuld te geven.

  Hij beantwoordde Carolines glimlach niet – de voorschriften van de tienerjaren golden nog steeds voor hem, recalcitrant zijn was de universele houding die hij gebruikte als niets anders voorhanden was.

  Ze schoof de bezoekersstoel dichter naar zijn bed toe en boog zich naar voren. Hij ving een glimp op van haar borsten in de uitsnijding van de blouse. Tot zijn verbazing had hij dezelfde gevoelens van opwinding, afkeer en schaamte die hij tegenover My’s naakte lichaam had gehad, die paar keer dat hij het toevallig had gezien. Hij hoefde niet lang na te denken om de geur te herkennen: ze had My’s parfum opgedaan.

  Ze maakte hem bang, toch kon hij de woede die in hem opborrelde, niet verbergen.

  ‘Dat is de parfum van My die je op hebt.’

  Hij keek haar recht in de ogen, ook al deed de blik die ze hem teruggaf, de kamer ronddraaien. In plaats van te antwoorden spreidde ze haar armen uit over de deken met een lichte, maar onmiskenbare druk waardoor zijn dijen gingen kriebelen. Hij hapte naar adem, maar weigerde te wijken voor haar blik.

  Langzaam met nadruk op elke lettergreep, zei ze zijn naam.

  ‘Weet je, aan de andere kant van de aarde is een zeer religieuze stam die heel geïsoleerd leeft. Hun tienerjongens ondergaan een speciaal ritueel om man te worden: ze snijden hun benen en armen open en smeren zich in met bloed. Het heeft iets te maken met je zonden bekennen, ongeveer zoals de martelaren van het christendom. Daarna moet de jongen in een speciale grot liggen, die de oudere vrouwen gereed hebben gemaakt door een bepaalde soort struik te branden, ik herinner me niet meer hoe die heet, maar ik geloof dat het zoiets is als onze jeneverbes, het ruikt sterk en kruidig. Drie dagen en drie nachten moet hij op een bed van bladeren liggen. Het gebeurt dat de jongen zich te diep heeft gesneden, dat hij doodbloedt: dan hebben de goden zijn moed gezien en hem tot zich geroepen, willen ze hem onmiddellijk hebben. Maar meestal overleeft de jongen het en als de drie dagen zijn afgelopen keert hij terug naar het dorp met zijn wonden die littekens worden: lange, donkere slangen over het lichaam. Hoe krachtiger het littekenweefsel is, des te hoger de status die de man krijgt. De littekens zijn een bewijs van zijn dapperheid. En van het inzicht dat hij heeft gekregen. Dat hij zijn schuld heeft begrepen en op zich heeft genomen, en bereid is om de rest van zijn leven daar boete voor te doen.’

  De warmte van haar lichaam toen ze vooroverboog naar zijn gezicht zorgde ervoor dat zijn been langzaam gevoelloos werd. Het zweet brak hem uit op zijn voorhoofd en in zijn oksels.

  Een vleug van haar ademhaling bereikte zijn neus, rook zoet en scherp en zorgde ervoor dat hij zich wilde terugtrekken, maar ook naar voren wilde buigen.

  ‘Zo’n stam bestaat niet,’ zei hij met een dunne stem, en het vocht op haar onderlip glansde toen er een glimlach over haar gezicht gleed.

  Hij wilde voet bij stuk houden en beweren wat zijn godsdienstleraar had gezegd, dat schuld en martelaarschap karakteristiek zijn voor de westerse religies, maar hij kreeg niet genoeg lucht in zijn longen om zijn stem te kunnen laten horen; ze leunde zwaar op zijn lichaam en haar blik brandde als vuur in die van hem, beangstigde hem en bracht hem tot zwijgen. Net op het moment dat hij dacht dat hij flauw zou vallen door zuurstofgebrek leunde ze achterover, maar pas nadat ze haar handen op de deken een beetje had bewogen. Ze sloot haar vochtige lippen om zijn smalle, droge lippen en zoog zijn onderlip in haar mond. De pijn schoot als een bliksemschicht langs zijn ruggengraat toen ze hem beet. Hij reageerde heftig met braakneigingen en ging zitten met opgetrokken knieën, en zijn handen en armen als een beschermende muur om zich heen.

  Caroline deed een stap naar achteren met een gezicht dat zowel medelijden als minachting uitdrukte, een soort tederheid die hij kennelijk met zijn tranen van schaamte in haar opwekte.

  Ze streelde zijn hand licht met haar vingertoppen.

  ‘Als je thuiskomt mag je weer in je eigen kamer.’


  51


  2007

  De hond liep met een klagend piepen om zijn benen. Het was helemaal niets voor de grote newfoundlander. Toen Sven een paar keer over hem was gestruikeld, zorgde hij er met een goed gerichte trap voor dat de hond snel op een meter afstand van zijn baas ging liggen. Sven schoof zijn slechte geweten opzij. Hij had andere dingen om aan te denken.


  Onder normale omstandigheden hielden ze beide van het langzame ritueel dat het voeren van de nertsen was. Na al die jaren van alleen wonen had Sven de gewoonte ontwikkeld om met zijn honden te praten. Albert was zijn derde newfoundlander. Ze werden over het algemeen niet zo oud, wat het nadeel van zulke grote honden was: de heupen begaven het en het dier werd een toonbeeld van pijn en verloren waardigheid. Twee keer had hij een hond en het jachtgeweer naar achter het huis mee moeten nemen. Het was niet leuk, maar toch menselijker dan de hond te laten lijden.


  Door de raampjes zag hij aan de sparren dat de wind afnam. Twee gedaanten in gelijke, te grote rode donsjassen met bijpassende rood-blauwe schoolrugzakken verschenen voor het woonhuis. Ze zwaaiden naar iets verderop bij de weg. De niet meer zo nieuwe Saab van Eriksson stopte voor hen. Het volgende ogenblik waren ze verdwenen.

  Elke derde dag haalde Sven de kinderen van Eriksson en Kajsa ’s ochtends op. Hij zette de hele groep af voor school, om ze om drie uur op dezelfde plek weer op te halen. Carpoolen, heette het. Hij was zelden in een goed humeur wanneer het zijn beurt was om voor schoolbus te spelen. Meestal kwam er niet meer dan een kort grommend geluid uit hem wanneer de kinderen op de achterbank plaatsnamen.

  Zelf waren ze tijdens de rit ook merkwaardig stil. De enige ervaring die Sven met kinderen had, waren de twee die hij dankzij zijn huwelijk met Lee op zijn dak had gekregen, maar hij had de indruk gekregen dat kinderen alleen maar schreeuwden en kabaal maakten. Het was niet anders en hij was blij dat ze het hierbij lieten.

  Het stoorde hem dat Lee niet kon autorijden. Vaak had hij haar met wisselende graad van ergernis uitgelegd dat een rijbewijs noodzakelijk was als je zo ver van het dorp af woonde en van goed functionerend openbaar vervoer, zoals zij deden.

  Lee. Het was in de eerste plaats het eten en het schoonmaken dat hij in gedachten had gehad toen hij een paar jaar geleden erkende dat hij een vrouw in zijn leven nodig had. Liefde ook natuurlijk – hij was niet een of andere saaie piet – maar in de eerste plaats wilde hij zich niet meer druk hoeven maken over al het werk in huis, wat toch ook geen mannenwerk was. Het alternatief: een huishoudelijke hulp die schoonmaakte kostte geld dat hij niet had.

  Het was nog nooit zo schoon geweest in huis. Dat moest je haar toch nageven. En ze was nooit negatief over zijn werk op de manier zoals Zweedse vrouwen dat vaak waren – vooral de vrouwen die in het feminisme een antwoord probeerden te vinden op de vraag waarom ze ontevreden waren met zichzelf en hun leven. Dat type kende hij. Dat hij vroeger de keuze had gemaakt om alleen te leven, betekende niet dat hij geen ervaring met het andere geslacht had.

  Nee, dat hij contact had opgenomen met een bemiddelingsbureau dat, nadat alle formulieren waren ingevuld, Lee voor hem vond, was niet omdat hij sociaal incompetent was en geen contact kon krijgen met een Zweedse vrouw. Hij was op verschillende manieren niet-onaantrekkelijk. Vooral als eigenaar van een goedlopend bedrijf, ook al draaide de nertsenfarm op dit moment, in deze rottijden van dierenbescherming, vooral op subsidies.

  Het zou heel goed gekund hebben dat een vrouw uit de stad romantische beelden van de landelijke keuken en een kruidentuin voor zich zag en dat hij haar zo enthousiast had kunnen maken dat ze wel met de duivel in hoogsteigen persoon had willen trouwen om de droom in vervulling te laten gaan. Maar om een vrouw aan de haak te slaan die haar handen uit de mouwen kon steken en in het dagelijks leven aan kon pakken wanneer het plattelandsleven hard en saai was, en niet begon te discussiëren over gelijkheid en zelfontplooiing

  – dat was moeilijker.

  De gedachte had een paar jaar liggen rijpen nadat hij een nieuwe start had gemaakt en de boerderij had gekocht. Dat het Thailand werd, was voornamelijk toeval. Dat het nu net Lee werd, was, als hij heel eerlijk was, ook voornamelijk toeval. De catalogi bevatten duizenden hoopvolle vrouwen van alle leeftijden. Hij concentreerde zich vooral op de jongeren, maar niet de allerjongsten: hij vermoedde dat die nog in een droomwereld leefden. Ze zouden gemakkelijk kunnen denken dat de werkelijkheid aan de dromen kon beantwoorden. De ouderen, zo redeneerde hij, hadden hopelijk in de harde leerschool van het leven geleerd dat dat zelden het geval was. Want hij wilde een helpende hand in het dagelijks leven, niet een voortdurende discussieclub met iemand die zichzelf zielig vond of hem zei wat hij zou moeten doen.

  Dus, op vele manieren was hij tevreden met Lee. Hoewel ze sluw was geweest en hem niets had verteld over haar twee kinderen tot aan het tijdstip waarop ze een afspraak hadden gemaakt voor het huwelijk, een paspoort hadden geregeld en een ticket voor de thuisreis hadden gekocht. Toen ze hem had waar ze hem wilde hebben, liet ze de bom barsten en vertelde over de twee vaderloze kinderen die bij haar oude grootmoeder op het platteland woonden.

  Daar zitten ze goed, had hij eerst gezegd terwijl hij kookte van woede. Als er iets was waar hij een hekel aan had, dan was het wel dat hij voor de gek werd gehouden, werd gebruikt. Of we blazen alles af.

  Ze had gehuild, daar op de hotelkamer. Had zich op het tot op de draad versleten tapijt gegooid, had zich als een gek aan zijn broekspijpen vastgeklampt en zo wild gekrijst dat de hoteleigenaar op de deur had gebonsd, bang dat er iemand binnen de muren van zijn hotel werd vermoord.

  Een middag en een avond had hij rondgelopen in het weerzinwekkende tumult, de handel en de stank van Bangkok. Straat in, straat uit, tot het zwart voor zijn ogen langzaam verbleekte en werd vervangen door een nuchtere afweging. Hij had veel geld in het project gestoken. Onder geen beding was hij van plan om met lege handen thuis te komen.

  Om weer van voren af aan te beginnen zou nog een vermogen kosten. Er was geen enkele garantie dat hij een andere vrouw zou vinden die zo goed aan zijn wensen voldeed. Ook niet als hij nog twee maanden in Bangkok bleef, wat natuurlijk niet kon omdat het loon van zijn invaller hem zou ruïneren. Bovendien kon hij nog een ronde met die geplande feesten en eeuwige dates in die wat sjofele restaurants niet opbrengen. Vooral omdat in zijn ogen de ene vrouw verwarrend veel op de andere leek – zo was het immers met Aziaten – en de spraakverwarring elke vorm van meer diepgaande communicatie verhinderde.

  Vroeg in de ochtend was hij teruggekomen op zijn hotelkamer. Hij had verwacht dat Lee haar hele hebben en houden had gepakt en was verdwenen. Haar vergissing had ingezien en naar huis was teruggegaan naar haar grootmoeder en haar kinderen en het dorp waar hij de naam niet van wist. Of in het ergste geval was teruggegaan naar het bemiddelingsbureau om te proberen een andere westerse man te bedriegen die haar geluk en welvaart kon brengen. Toen hij de sleutelkaart in de deur stopte, was hij voorbereid op de aanblik van het te zachte, lege hotelbed dat keurig was opgemaakt met de lichtbruine en versleten pluchen beddensprei.

  In plaats daarvan zag hij in het licht dat door de smakeloze gespikkelde gordijnen viel haar lichaam, dat zich onder de lakens aftekende. Iets wat op dankbaarheid leek ging onverwacht als een brok in zijn keel zitten. Niet liefde, dat was te vroeg. In plaats daarvan dook het woord ‘loyaliteit’ in zijn hoofd op, toen hij daar zo in de deuropening stond. En op loyaliteit was een goed functionerend huwelijk te bouwen.

  Ze huurden een auto en vertrokken om de twee timide kinderen op te halen. Een jongen en een meisje, alle twee muisstil en met bruine, magere lichamen en haar dat twee glanzende helmen om hun hoofd vormde.

  Zoals hij had verwacht waren ze arm, het huis vochtig en vreselijk, en de oude vrouw die Lee’s grootmoeder was serveerde hem thee, maar weigerde hem in de ogen te kijken. Toen ze eindelijk zouden vertrekken nam ze zijn handen in haar rimpelige en trillende handen en liet haar tranen de vrije loop. Uit haar tandeloze mond kwam een stroom van onbegrijpelijke woorden, en hij had gehoopt dat de vrouw met wie hij net was getrouwd, zou ingrijpen en hem dit pijnlijke ogenblik zou besparen. Maar ze stond er maar, niet van plan om iemand te redden.

  Opgelaten trok hij zijn handen naar zich toe, en hij ging in de auto zitten terwijl Lee en de kinderen afscheid namen van de vrouw. Een groep andere naamlozen had zich snel verzameld voor het schuurtje dat het huis van de grootmoeder was. Hij had een sterk onbehagen gevoeld. Niet alleen omdat hij zo duidelijk buitengesloten was van hun gemeenschap, maar ook omdat hij zo duidelijk het verwijt voelde stromen uit de spleten die hun ogen waren. Soms verbeeldde hij zich dat hij datzelfde verwijt in Lee’s ogen zag.

  Het ergerde hem. Dat ze niet had leren autorijden.

  ‘Ik betaal,’ had hij gezegd. ‘I pay the carschool,’ in zijn beroerde Engels. De eerste maanden had hij haar en de kinderen rondgereden alsof hij niets anders te doen had.

  ‘But you have to practise. I teach you.’

  De tegenstand toen hij haar voor de grap op de bestuurdersstoel had geduwd en de handrem had losgelaten, irriteerde hem. Hij registreerde de angst die heel snel over haar gezicht gleed als de motor ging draaien, maar dacht dat de onzekerheid na verloop van tijd wel zou overgaan. Zodra ze het voertuig leerde besturen.

  Dat gebeurde nooit. Ze was werkelijk hopeloos in autorijden. Ze miste het vermogen om meerdere dingen tegelijk te doen, alsof ze helemaal niets wist over de relatie tussen oorzaak en gevolg. Alsof de auto een wezen was dat handelde volgens zijn eigen wetten, onafhankelijk van wat zij met haar handen en voeten deed. Maar bovenal was ze bang, en dat werd er niet beter op toen ze recht de sloot inreed bij Carlssons garage – ze liet gewoon het stuur los, legde haar onderarmen over haar ogen, schreeuwde en gaf gas.

  Carlsson had haar er met de tractor uit moeten trekken. Lachend, maar Sven vond de situatie helemaal niet grappig. ‘Everybody can learn to drive,’ zei hij.Het was bedoeld als een aanmoediging, maar hij hoorde zelf het venijn erin.


  ‘Sixteen year old kids can learn, why can’t you.’


  Het was overigens de enige keer dat Lee haar stem verhief. Ze keek hem recht aan en had in haar eigen taaltje, dat erger was dan zijn Engels, gezegd: no more drive, understan. Toen hij zijn mond opendeed voor een antwoord kwam er iets vlijmscherps over haar lippen en zei ze het nog een keer. Ze klapte haar tanden op elkaar nadat ze luid en duidelijk overdreven had gearticuleerd: understan. En daarna werd er niet meer over gesproken.


  Vervolgens was het stil toen ze de kinderen meenam om over de belachelijk lange weg naar de dichtstbijzijnde bushalte te lopen. Ze had de boodschappentassen over de stoffige onverharde weg gesleept of ze gereden op een klein karretje dat ze in de schuur had gevonden. Het was echt een treurig gezicht geweest: de drie spleetogige, zwartharige en magere vreemde vogels met het kleine rode wagentje hotsend en botsend over de vorstspleten, kilometer na kilometer met stoïcijnse gezichten. Hij had zijn tanden op elkaar moeten bijten om niet uit zijn vel te springen.


  Om de spot van de buren te ontwijken hervatte hij zijn ritjes naar de supermarkt Hemköp twee keer per week. Ook al ergerde het hem.

  Albert rekte zijn ruige lichaam uit op de grond en toonde daarbij zijn gevlekte buik. Sven ging op zijn hurken zitten om hem te kriebelen. De hond genoot met volle teugen: toen Lee de verandadeur opensloeg en over het grasveld liep naar het kloprek schonk hij haar ongeveer net zo veel aandacht als hij een vlieg op de keukenvloer had gegeven.

  Ze hing helemaal scheef onder het gewicht van het grote vloerkleed uit de woonkamer en was nauwelijks groter dan de twee kinderen die ze net had uitgezwaaid.

  Sven was altijd blij als hij en Lee met z’n tweeën waren in het huis. Niet dat ze zoveel samen praatten, seks hadden in de woonkamer of andere dingen deden die in de aanwezigheid van de kinderen niet mogelijk waren. Meestal gingen ze hun eigen gang, zonder iets tegen elkaar te zeggen, elk in zijn eigen werkelijkheid, parallel aan die van de ander: zij binnenshuis en hij buitenshuis. Maar het was prettig. Ze waren twee volwassen mensen die heel goed wisten wat hun plichten waren. ’s Ochtends wanneer ze wakker werden wisten ze al hoe hun dag eruit zou zien.

  Na zoveel tijd zou hij aan de kinderen gewend moeten zijn. Toch werd hij nog steeds een beetje nerveus van ze. Niet omdat ze bijzonder onvoorspelbaar waren, nee, want ze waren heel goed opgevoed. Het was eerder iets in die zelfbeheersing waardoor hij zich ongemakkelijk voelde. Alsof er achter dat timide masker gedachten en impulsen zaten die om een of andere reden verborgen moesten worden. Soms kon hij hen ’s avonds laat achter hun dichte slaapkamerdeur horen giechelen. Hij had de zolderkamer voor ze in orde gemaakt zodat ze daarboven konden blijven met hun speelgoed.

  Op die momenten wist hij zeker dat ze om hem lachten. Een keer had hij de deur met zo’n kracht opengezwaaid dat hun anders zo dikke pony door de windvlaag omhoog was gewaaid en twee hoge, bruine voorhoofden had getoond. Hij had daar maar in de deuropening gestaan. Ongemakkelijk. Wist niet meer op welke onbetamelijke dingen hij hen had willen betrappen. Ze hadden naar hem gekeken met hun rustige, verbaasde blikken. Hem zich belachelijk laten voelen.

  Hij zette de emmers op de vloer en dwong zichzelf tot buikademhaling: hij was een wrak. De enige strategie tegen zijn gierende zenuwen was om zichzelf ervan te overtuigen dat het er niet meer toe deed.

  Er stond een sixpack onder in de koelkast. Hij overwoog serieus om de nertsen ongevoederd te laten en met een paar biertjes op de bank neer te ploffen – juist omdat het er niet meer toe deed: alles zou ontdekt worden. En in het ergste geval zou hij moeten boeten.

  In de stilte vloog een overwinterende vlieg steeds maar weer tegen het vuile raam. Zijn schoenen groeiden bijna vast aan de betonnen vloer terwijl het zweet onder de rand van zijn pet stond.

  Met een enorme krachtsinspanning tilde hij de emmers met voer op. Je kon het ook zo zien: op de rand van de afgrond waren de gewone dagelijkse bezigheden het enige wat nog houvast gaf.

  Het hoge geluid van de dansende mattenklopper op het vloerkleed weerkaatste tegen de plaatijzeren schuur, deed hem denken aan het schot uit een revolver. Hij voelde een rilling over zijn rug gaan. Het geluid stierf weg toen Lee haar armen liet zakken. Ze was zo klein dat de mattenklopper de grond raakte en een stok werd. Plotseling zag ze er oud uit, versleten door het vele werk, net als de tandeloze vrouw die ze hem als haar grootmoeder had voorgesteld. Sven had Lee nooit gevraagd of ze dacht dat haar grootmoeder nog leefde.

  Nadat hij sinds maanden weer met zijn vader door de telefoon had gesproken, was de angst voortdurend aanwezig geweest: een knagende onrust die zich door zijn zenuwstelsel heen kauwde, die soms een pure, ijskoude angst werd om daarna snel gesublimeerd te worden tot een fysieke activiteit en vlug verdween om als een vaag gevoel van onbehagen in zijn maagstreek te blijven zitten. Bij de aanblik van Lee met de mattenklopper ging het meteen vlak onder zijn adamsappel zitten, en heel even dacht hij dat hij in huilen zou uitbarsten.

  Ze stond naar hem te kijken, zich ook geen raad wetend.

  God, laat jou niets overkomen, dacht hij plotseling en zijn keel kneep nog meer dicht. En pas toen nam hij zijn besluit. Er was geen weg terug. Niet als zijn leven hem lief was.

  Vreemd genoeg begreep hij dat dat inderdaad het geval was.


  52


  De kamers van zijn collega’s waren leeg. Maar alle deuren stonden wagenwijd open, ondanks het late tijdstip, en de computers stonden aan. Met snelle passen ging Tell op het geluid van stemmen af.


  Een afgesloten ruimte achter de kitchenette deed dienst als koffiekamer voor degenen die geen zin hadden om naar beneden naar de kantine te gaan. De deuropening werd geblokkeerd door de breedgeschouderde Bärneflod.


  ‘Goed dat je er bent,’ zei Beckman, die op het aanrecht zat en in een kop warme chocolademelk roerde. Iemand had een zak koekjes op de tafel neergegooid. Tell voelde opeens zijn maag knorren, hij wist niet meer of hij sinds het ontbijt nog iets had gegeten. Hij reikte over de tafel om een handvol koekjes te pakken. Karlberg schraapte veelbetekenend zijn keel toen hij onder Tells openhangende jas werd bedolven.


  ‘Ik heb je zonet geprobeerd te bellen.’

  Tell knikte met volle mond.

  ‘Ik moet hem opladen.’

  Of hij stond uit, had hij eraan kunnen toevoegen, maar hij wilde


  zijn reputatie niet nog meer ter discussie stellen dan hij vandaag al had gedaan. Hij kauwde zijn mond leeg en schonk zichzelf daarna een kop koffie in.


  ‘Ik had ook niet verwacht dat mijn collega’s hier vanavond bij elkaar zouden zitten,’ zei Tell met geforceerde luchtigheid, ‘kennelijk heb ik jullie ijver erg onderschat – wat zeggen jullie ervan, zullen we meteen even doornemen hoe ver we nu zijn, ik bedoel, nu iedereen hier toch is?’


  Hij opende het raam met de speciale ruk die nodig was sinds de beheerder alle deuren en ramen had vervangen door geluidsisolerende met kindveilige sluitingen – mensveilige zoals Bärneflod ze noemde.


  ‘Eerder waren jullie kwaad op mij, terecht moet ik misschien wel zeggen, omdat ik jullie niets had verteld over mijn overdenkingen rond de jeepzaak. Misschien kan ik dat nu doen. Ik heb namelijk nog wat onderzoek gedaan in deze onopgeloste zaak waar ik het eerder over had en...’


  ‘Ik heb net over mijn gesprek met Susanne Jensen, Olof Barts oudere zus verteld,’ onderbrak Beckman hem. ‘Daarom heb ik je geprobeerd te bellen. En Gonzales, maar hij zit op de veerboot naar Fredrikshavn, dus als hij de kapitein niet kan overhalen om zijn boot te keren zal hij wel niet komen.’


  ‘Fredrikshavn?’ riep Bärneflod met gespeelde ontzetting uit. ‘Heb ik niet gezegd dat ik het wil weten wanneer iemand van jullie van plan is om met de drankboot te gaan? Ik had graag een bestelling geplaatst.’


  ‘Ts... daar verdien je niets meer aan...’ onderbrak Karlberg hem. ‘Houd op met dat gezeur! Ja, en?’

  De anderen hadden Beckmans rapport al gehoord, maar Tell nogniet. Het was laat, hij was uitgehongerd en had eigenlijk geen zin in een uitgelaten sfeer.


  ‘Ja, Susanne Jensen zat zojuist bij de receptiebalie,’ ging Beckman verder, ‘ik was net op weg naar huis, maar ze vroeg naar mij. Je weet dat ik haar onlangs in Klara heb gezien. Toen zei ze helemaal niets, maar nu had ze kennelijk besloten om te praten. Ze vertelde dat Olof en zij een aantal jaren geleden samen een keer behoorlijk dronken waren geworden en dat hij tegen de ochtend was ingestort en had verteld over een of andere moord waar hij bij betrokken was geweest, op een jong meisje, op een plek van de Hells Angels of zoiets. In Borås. Per ongeluk, dus. Susanne wist niet of het om een uit de hand gelopen verkrachting of een beroving ging aangezien hij onsamenhangend had gepraat en ze vond het nogal eng om er verder in te wroeten. Ik vermoed dat dat de afgesloten zaak is waar jij het over had.’


  Tell knikte enthousiast.

  ‘Ga door.’

  ‘Ja, veel meer had ze niet. Behalve dat ze aan de gebeurtenis had


  moeten denken toen ik haar had gevraagd of ze iemand kende die haar broer zou willen vermoorden. Ze wilde graag helpen en vond dat het er nu toch niet meer zoveel toe deed omdat hij dood is. Om dingen over hem te vertellen.’


  ‘Een ongewoon helder denkende junk,’ zei Bärneflod. ‘Ze herinnerde zich niet meer of hij had gezegd wanneer het misdrijf was gepleegd. Ze kon zich ook niet meer herinneren wannéér Olof haar dit had verteld, maar broer en zus hadden al vijf, zes jaar geen contact meer gehad dus het moet minstens zo lang geleden zijn. Ze zei dat ze Olof nadat hij was verhuisd nog maar één keer heeft gezien. Dat was dus die keer dat hij zijn hart luchtte.’

  Beckman streek peinzend de pony uit haar ogen.

  ‘Ze zegt hetzelfde over Olof als alle anderen: dat hij moeilijk in de omgang was. Stil, een beetje stuurs. En dat zou je eigenlijk ook over haar kunnen zeggen. Je kunt duidelijk merken dat ze het niet gemakkelijk heeft gehad in het leven. Maar ik mag haar wel, op een bepaalde manier.’

  ‘Maar Beckman, dat weten we toch al,’ zei Bärneflod met een zeldzaam brede glimlach waardoor je het amalgaam in zijn mond kon zien. ‘Dat je een zwak hebt voor de meeste verslaafden en hoeren en wat de kat verder nog meesleept naar huis. Ik bedoel, je kunt toch alleen maar medelijden met ze hebben, of niet?’

  ‘Hou je mond.’

  Tell stond over de tafel gebogen met beide handen op het tafelblad. Hij kon zijn enthousiasme niet verbergen.

  ‘De vraag is dan...’

  ‘A: was hij alleen? Nee, Bart was niet alleen,’ onderbrak Beckman hem weer. ‘Susanne had het zo begrepen dat ze met z’n drieën waren. B: heeft hij tegen zijn zus gezegd hoe de andere twee daders heetten, en c: kan ze het zich vandaag nog herinneren? Het antwoord is nee, natuurlijk. Maar zodra we hier klaar zijn, wilde ik voor het scherm gaan zitten en alle onopgeloste moorden of vermoedelijke moorden op jonge meisjes in de omgeving van Borås tussen 1990 en 2000 nagaan...’

  ‘Hoeft niet.’

  Tell stond zo snel op dat het onheilspellend kraakte in zijn rug.

  ‘Kijk naar 1995. Een motorclub die Evil Riders heet. Het meisje heette My Granith. We hebben ook een adres.’

  Karlberg, Bärneflod en Beckman keken Tell aan alsof hij een langzaam dalende ufo was.

  ‘Je hebt een adres?’ vroeg Beckman ten slotte.

  ‘Waar My tot 1992 woonde. De kans dat er nog familie op dat adres woont is misschien niet zo groot, maar is aanwezig. Anders ga je op zoek naar familie. En Beckman, neem het oude onderzoek door. Praat met Björkman trouwens, het is immers zijn terrein. Het belangrijkste op dit moment is dat we moeten onderzoeken of we Edell met het motorfeest in verband kunnen brengen, en vooral of we een ledenlijst kunnen krijgen of iets dergelijks, om de derde man te vinden. Ik hoef jullie niet te zeggen dat de kans bestaat dat hij in gevaar is.’

  ‘Maar wat moesten ze in Borås?’ vroeg Bärneflod zich in opperste verwarring af, alsof hij het had over een afgelegen en zeer moeilijk toegankelijk dorp op Nieuw-Guinea.

  ‘En...’

  Tell ontdekte dat hij het vreselijk warm had en in het krappe keukentje wurmde hij zich met moeite uit zijn jas. Hij merkte nauwelijks Karlbergs gesmoorde kreun toen hij met zijn elleboog in diens maag stootte. ‘Ik moest aan iets denken... iets in jouw verhoor, Beckman, met de buren... Mollberg?’

  ‘Molin,’ zei Beckman en ze ging rechtop zitten. ‘Precies! Nee maar! De zoon! Hij was immers de beste kameraad van Edell!’

  ‘Exact. En daarom denk ik dat iemand van jullie moet onderzoeken... bel Björkman trouwens thuis – dat kun jij misschien doen, Karlberg. En zoek Molins zoon, hij heet Sven Molin, Sven. Bel mij of Beckman zodra jullie contact met hem hebben...’

  Karlberg wreef nog steeds over zijn arme maag en kon zijn chef nauwelijks een knikje geven toen hij wegging.

  ‘... dan rijden Beckman en ik nu naar de ouders.’

  De laatste keer dat ze op de boerderij van de Molins waren geweest stond er een wijnrode en tamelijk roestige Renault voor de schuur geparkeerd. Op de met steenslag verharde parkeerplaats lag nu alleen een dikke tak – die moest tijdens de hevige wind van die nacht van de boom zijn gewaaid. Toen bovendien de ramen in de vuilgrijze eternietgevel van het woonhuis onverlicht bleken, konden Tell en Beckman gemakkelijk denken dat er niemand thuis was, vooral ook omdat er niemand opendeed toen ze herhaalde malen op de deurbel hadden gedrukt.

  Ingegeven door scepsis die het gevolg is van een jarenlange ervaring als politieman liepen ze om het huis heen. Onmiddellijk vonden ze de Renault. Die stond op het gras achter het bijgebouw. De wielen hadden diepe sporen in het grasveld gemaakt waarin zich al grondwater had verzameld.

  Vastbesloten negeerde Tell de bel en bonsde zo hard met zijn vuist op de dunne deur dat het raam rammelde. Heel even dreigde het eruit te vallen.

  ‘Kom op. Doe open. We weten dat jullie er zijn.’

  Hij wilde zich net gaan installeren in het voorportaaltje om domweg het geduld van het oudere echtpaar op de proef te stellen, toen er in huis voetstappen klonken die vergezeld gingen van gedempt hoesten. Bertil Molin kuchte nog steeds toen de sleutels in het slot rammelden en de deur openging. Hij was gekleed in een katoenen broek en een blauw-wit geruit overhemd. Het reclamelogo van de pet was door slijtage allang niet meer te lezen.

  Het was overduidelijk dat hij niet erg blij was hen te zien. Toen het kuchen – dat vooral een wanhopige wens leek te zijn te ontsnappen aan de verplichtende stilte – overging in zo’n hevige hoestbui dat Molin achteruit de hal in liep en voorover moest buigen, vond Tell dat de man wel voldoende uitstel had gekregen.

  ‘Was u nog van plan om ons binnen te laten?’

  ‘Dat hangt af van de reden van jullie bezoek,’ antwoordde Molin chagrijnig, nog steeds met een rood gezicht van de inspanning.

  ‘Zullen we het oude herinneringen ophalen noemen?’

  Tell liep langs Molin heen. Hij liep de hal door en stapte een kleine keuken binnen. Het enige meubel was een tafel waaraan twee mensen konden zitten. Hij ging met een plof op de houten stoel zitten zonder zijn jas uit te trekken.

  Beckman kwam er vlak achteraan en leunde tegen het aanrecht, onder een verzameling mooie blauwe porseleinen borden die het grootste deel van de wand bedekte. Op het fornuis stond een kan van wat alledaagser porselein, melk en een pot honing. Bertil Molin was aan het theedrinken toen hij gestoord werd. De geur van een citrusvrucht hing zwaar in de kamer.

  Terwijl ze wachtten tot Molin zover was om zich in de keuken te vertonen, toetste Tell het nummer van Karlberg in. Die nam na één keer overgaan op.

  ‘Neemt hij op zijn thuisnummer op?’

  ‘Sven Molin? Nee. Ook niet op zijn mobiele.’

  Hij drukte Karlberg weg.

  Het was verontrustend stil in de hal. Tell keek Beckman aan en ze trok een grimas. Nam Molin zijn kans waar om ervandoor te gaan? Het volgende moment verscheen hij echter in de deuropening, zijn onrust verbergend.

  Molin keek eerst naar Tell bij de tafel, daarna naar Beckman bij het aanrecht en vond zijn keuzemogelijkheden kennelijk beperkt. De keuken was zo klein dat als er twee mensen zouden staan ze wel onaangenaam dicht bij elkaar stonden. Hij wreef koortsachtig zijn hand over zijn broek, alsof hij last had van een enorme jeuk.

  ‘We kunnen naar de eetkamer gaan... mijn vrouw slaapt boven. Als we in de kamer gaan zitten hoeft ze...’

  ‘Hoeft niet,’ onderbrak Tell hem. ‘Bovendien geloof ik dat uw vrouw, als u haar wekt, een bijdrage zou kunnen leveren. Ik heb een paar vragen over uw zoon.’

  Molin schrok. Daarna berustte hij, legde zijn handen plat op zijn bovenbenen en keek hen aan alsof hij hen nog nooit eerder had gezien.

  ‘Ik zie niet in waarom jullie een reden zouden hebben om met Sven te praten,’ zei hij ten slotte. ‘Hij kan onmogelijk betrokken zijn bij de waanzin die hier gebeurt. Hij heeft al jaren geen voet meer in deze streek gezet.’

  ‘En wat bedoelt u met waanzin?’

  Bertil Molin keek langzaam op om Tells bedoelingen in te schatten, maar leek zich op het laatste moment te bedenken. In plaats daarvan gleed zijn blik voorbij de politiemensen en stopte ergens in het donker voor het raam.

  ‘Ja... er is een man vermoord aan de andere kant van de akker, nietwaar?’ articuleerde hij overdreven duidelijk, alsof hij met twee ongelooflijk domme en nieuwsgierige kinderen praatte. ‘Daarom zijn jullie hier, of heb ik het mis? Ik kan me niet voorstellen dat jullie een reden hebben om mij vragen te stellen, tenzij ze op een of andere manier met de moord te maken hebben. En omdat jullie vragen stellen over mijn zoon Sven, vermoed ik dat jullie denken dat hij iets met de moord te maken heeft. Wat krankzinnig is, als je bedenkt dat hij, zoals ik reeds heb gezegd, al in meer dan tien jaar geen woord heeft gewisseld met Lise-Lott Edell. Dat kan vast en zeker op een of andere manier worden bewezen.’

  Tell en Beckman moesten even van de schrik bekomen na deze onverwachte demonstratie van Molins spraakvermogen.

  Onderweg hadden ze besproken hoe ze de Molins met hun hypothese zouden confronteren. Het enige wat ze in feite tot dusver hadden was de informatie dat hun zoon, afgaand op wat ze hadden gehoord, altijd omging met twee mannen die zich, ook afgaand op speculaties, misschien twaalf jaar geleden zouden hebben vergrepen aan een jonge vrouw. Een misdrijf dat ze nooit zouden kunnen bewijzen.

  Ze hadden wat heen en weer gepraat over de mogelijkheden van een verrassingsstrategie – om te doen alsof je meer wist dan je werkelijk wist, was vaak een effectieve methode. Aan de andere kant kon een empathische houding Molin er ook toe verleiden zich te ontdoen van zijn drukkende last. Het derde alternatief was dat ze gewoon alle kaarten op tafel legden: dit weten we en zo denken we erover.

  Mochten ze ooit hebben getwijfeld of Molin iets onder het kleed had geveegd of niet, dan werd deze twijfel nu weggeblazen als bladeren op een oktoberdag. Hier zat absoluut een lijk in de kast. De vraag was alleen wie er was vermoord.

  ‘Waarom bent u zo verontwaardigd?’

  Beckman keek Molin onderzoekend aan terwijl ze een neusspray uit haar handtas pakte. Ze spoot in elk neusgat en gooide haar hoofd met een korte knik naar achteren. Een halfvol pakje kauwgom viel uit haar binnenzak en kwam keurig voor haar voeten terecht. Ze bukte zich onbewogen om het pakje op te rapen.

  ‘U hebt uw auto verplaatst naar de achterkant van het huis.’

  ‘En?’ zei Molin, maar hij kon niet de koelbloedige gelaatsuitdrukking laten zien die met de toon overeenkwam.

  Beckman haalde haar schouders op.

  ‘Ik dacht dat de reden zou kunnen zijn mensen te laten geloven dat je niet thuis bent, dat is alles.’

  Vanaf de bovenverdieping klonk een bons die werd gevolgd door een zacht gekraak, alsof iemand die in slaap was gevallen met een boek op de borst, wakker was geworden omdat het boek op de grond viel, en nu op kousenvoeten de trap af sloop om misschien te horen wat er zich beneden afspeelde zonder zichzelf te verraden.

  ‘Blijf daarboven, Dagny!’

  Tell trok zijn wenkbrauwen op bij Molins uitroep.

  ‘Blijf waar je bent.’

  Er klonk een onbestemd gemompel als antwoord.

  ‘Ze moet aan haar hart denken,’ legde hij Tell en Beckman uit. De toon was opeens onverwacht familiair, zoals ouderen geregeld in andere situaties sociale grenzen overschrijden wanneer het over ziektes en andere ongemakken gaat.

  ‘Ze mag zich niet te veel opwinden.’

  ‘En dan stel ik mijn vraag nog een keer,’ was Beckmans prompte reactie. ‘Wat is er om zo opgewonden over te zijn?’

  Molin zuchtte diep, maar schudde alleen zijn hoofd, te lang om de hoofdbeweging op te vatten als een mogelijk antwoord. Het was eerder een gebaar, een min of meer onbewust gebaar, dat aangaf hoe groot de verwarring was die op dit moment Bertil Molins vermogen om helder te denken blokkeerde.

  Hij verontschuldigde zich en liep naar de hal. Ze hoorden hoe hij met een paar krachtige stappen de trap opging – een prestatie voor een gepensioneerde. Daarna was het stil. De stilte werd niet verbroken door een half gesmoord gefluister. Niemand liet zich aan aan elkaar geknoopte lakens langs de buitenmuur naar beneden glijden.

  Tell zei geïrriteerd ‘sst’ tegen Beckman, die van de gelegenheid gebruikmaakte en de kraan liet lopen om wat water te drinken.

  ‘Jaja, maar het is zo verdomde warm hier,’ siste ze en ze zette het raam dat op een kier stond wagenwijd open, toen richtte ze haar neus naar het plafond in de veronderstelling dat ze op die manier eventuele geluiden beter zou kunnen horen.

  ‘Haal je ze naar beneden?’ vroeg ze nadat ze een tijdje hadden gewacht. ‘Of laten we het zo – we kunnen dat met Sven Molin ook meteen wat overdrijven?’

  ‘Wacht even. Het duurt niet lang meer, je merkt hoe onzeker hij is. Ik wil me er alleen maar van verzekeren dat hij dat is om de reden die wij denken.’

  Op de bovenverdieping werd een deur dichtgedaan. Een seconde later kwam Bertil Molin met zware stappen de trap af. Hij maakte een vaag gebaar naar Tell en Beckman, deed een paar versleten vilten pantoffels aan en liep voor ze uit. Bij de hoek van het huis bleef hij staan en haalde uit zijn diepe borstzak een tandenstokerdoosje en een kleine pijp, die met een elastiekje bij elkaar werden gehouden.

  Bertil Molin leek tot zichzelf te komen nadat hij een paar diepe trekken van zijn pijp had genomen. Hij wendde zich tot Tell, om net als zijn generatiegenoten een vrouwelijke agent te negeren als het serieus begon te worden en er een mannelijke binnen handbereik was. Beckman kende het type. In het begin van haar carrière, toen ze bovendien nog niet voor vol werd aangezien vanwege haar jonge leeftijd, kon ze zich er vreselijk over opwinden. Tegenwoordig liet ze met plezier de gesprekken met de zeurende ouwe knarren over aan haar mannelijke collega’s, omdat ze zelf goed wist wat ze waard was, en hun bevestiging niet nodig had.

  ‘Voor de draad ermee, met wat jullie denken,’ zei Molin kort.

  Tell knikte bereidwillig.

  ‘We geloven dat uw zoon Sven twaalf jaar geleden was betrokken bij een aanranding van een meisje bij een motorclubterrein vlak buiten Borås, en zijn straf heeft ontlopen. We denken dat die twee andere mannen die erbij waren om het meisje neer te slaan, Olof Pilgren en Thomas Edell heetten.’

  Bertil Molin opende zijn mond. De frustratie die op zijn gezicht te lezen stond veranderde in een vermoeide berusting. Een bevende zucht verbrak de broze rust die hij tot dan toe had voorgewend. Tell deed een stap naar Molin toe en merkte de vergeelde rand van zijn kraag op.

  ‘Luister. We hoeven eigenlijk niets van u. Terwijl wij hier staan checkt onze collega op het bureau uw zoon, alles, van de crèche waar hij naartoe ging tot aan de hoeveelheid onbetaalde parkeerbonnen die hij thuis heeft liggen.’

  Hij pakte zijn mobiele telefoon uit zijn zak en hield hem Molin voor...

  ‘Zodra ik deze sneltoets indruk, krijg ik te horen of het negentienjarige meisje stierf als gevolg van de verwondingen van die avond. Of ze verkracht werd. Of er een verdachte was.’

  Molin weigerde hardnekkig Tell in de ogen te kijken. In plaats daarvan was zijn blik naar boven gericht naar het zolderraam vlak onder het dak van het huis, of naar de met mos bedekte dakpannen of naar de wolken daarboven die over het dak getrokken leken te zijn en op de spitse nok in tweeën gebroken waren.

  ‘Een andere reden dat mijn collega en ik hier staan,’ ging Tell verder, ‘is dat Svens leven in gevaar kan zijn, en iets zegt me dat u al tot die conclusie bent gekomen. Dus, of u helpt ons zo snel mogelijk met hem in contact te komen, of we krijgen hem vroeg of laat toch te pakken, maar dan is de moordenaar ons voor geweest. Aan u de keuze.’

  Molin begon steeds moeilijker te ademen, rochelde en greep naar zijn borst.

  ‘Rustig ademhalen.’

  Tell deed een stap naar achteren en gaf de oudere man ruimte. Molin maakte met zijn handen een kommetje voor zijn mond. De ademhaling leek spoedig gemakkelijker te worden.

  ‘Wat weet u over de verblijfplaats van Sven?’ drong Tell aan. ‘Wat weet u over Svens betrokkenheid in 1995?’

  ‘Hij was helemaal uit zijn gewone doen.’

  De stem weerkaatste tegen Tells rug. Hij draaide zich om en zag Dagny Molin, die daar met betraande ogen stond. Ze was gekleed in een verwassen lange jurk en had een ochtendjas van bloemetjesstof over haar schouders geslagen. Toch beefde ze van de kou, of was het van het huilen? Ze moest steun zoeken tegen de hoek van het huis om rechtop te kunnen blijven staan.

  ‘Dagny...’ begon Bertil Molin waarschuwend, maar zijn vrouw schudde haar hoofd.

  ‘Nee. Laat het me vertellen.’

  Ze trok de ochtendjas steviger om haar schouders en drukte haar handen op haar borstkas om te verhinderen dat ze zou trillen.

  ‘Hij was helemaal buiten zichzelf toen hij thuiskwam die nacht. Ik bleef nooit op om op hem te wachten, hij was immers allang volwassen, had zijn eigen kamer in de kelder. Maar die ochtend liep hij naar de woonkamer en ging daar zitten. Ik had weer een van mijn slapeloze nachten en zat in de keuken, en toen ik naar binnen ging om te kijken hoe het met hem was, had hij... overgegeven op de grond.’

  Ze streek met haar duim de tranen weg onder haar ogen.

  ‘Toen hij me zag rende hij naar de keldertrap, maar hij struikelde over het kleed in de hal en viel, en toen begon hij te huilen daar op de grond en Bertil, ja, hij werd wakker van het lawaai en kwam naar beneden...’

  Haar stem trilde en ze moest naar lucht happen voordat ze verder kon.

  ‘Sven zat helemaal onder de modder en was nat en misschien had hij ook bloed op zijn kleren, of herinner ik het me alleen maar zo... ik probeerde hem het te laten vertellen terwijl ik hem de natte kleren uittrok als een kind, maar hij huilde alleen maar... Uiteindelijk viel hij op de bank in slaap.’

  ‘De volgende ochtend?’

  ‘Sloot hij zich als een mossel. Hij weigerde te praten over wat er was gebeurd. Maar het duurde lang voordat hij weer zichzelf werd. Ik zou bijna willen zeggen dat hij op een bepaalde manier nooit meer de oude werd, de jongen. Het was alsof... er een last op hem drukte en hem verhinderde te lachen.’

  ‘Maar jullie moeten je hebben afgevraagd waarom,’ zei Beckman.

  Dagny Molin knikte verdrietig.

  ‘Ook al overtuigde ik mezelf ervan dat het de alcohol was – hij stonk naar drank toen hij thuiskwam die avond en als de drank is in de man, dan zit de wijsheid in de kan – het lukte me niet helemaal mezelf gerust te stellen omdat... ja, het was zo... primitief.’

  ‘Het?’

  ‘Ja, de angst. Het verdriet. Hij schreeuwde als een kind van wie de hond net is overreden.’

  ‘Of die zijn onschuld heeft verloren,’ mompelde Beckman. Ze vond een pakje papieren zakdoekjes in haar handtas dat Dagny Molin, met een angstige blik naar haar echtgenoot, dankbaar aannam.

  ‘Hoe kwamen jullie het te weten?’ vroeg Tell.

  Ze knikte nadat ze luidruchtig haar neus had gesnoten.

  ‘Veel later werd er contact met ons opgenomen. Een paar jaar na de gebeurtenis kregen we een brief, die was geadresseerd aan Sven, maar ik opende hem omdat... ja, Sven woonde hier niet meer en misschien... ik weet niet. In de brief stond in elk geval dat... Sven samen met Thomas Edell en Olof Pilgren had...’

  Ze snikte even in het zakdoekje, schraapte haar keel en ging verder.

  ‘Het was vreemd geschreven, herinner ik me. Kinderlijk, met grote en kleine letters door elkaar en met spelfouten. Ik had me er misschien niet zo druk over gemaakt en gedacht dat het een onsmakelijke grap was, als ik Svens ogen niet had gezien die nacht. De dierlijke angst. Ik begreep dat het waar was.’

  ‘Waarom denkt u dat iemand die brief heeft gestuurd?’

  ‘Om hem te dwingen zich aan te geven bij de politie, denk ik. Zo stond het in de brief, dat hij zijn straf zou moeten ondergaan, of anders zou hij ervoor moeten boeten... Misschien was de persoon uit op geld.’

  ‘Hebt u de brief nog?’ vroeg Tell.

  Nu was het Bertil Molin die zijn hoofd schudde.

  ‘Nee. We hebben hem weggegooid.’

  Hij keek naar zijn pantoffels, waarvan de vilten randen het vocht van het gras hadden opgezogen zodat ze nu donkergrijs gekleurd waren.

  ‘Het is zo lang geleden. We vonden... we kregen de indruk dat degene die hem had geschreven niet helemaal...’

  ‘Wie heeft de brief geschreven,’ vroeg Beckman.

  Dagny Molin keek haar recht aan.

  ‘Ik heb geen idee. We hebben geen idee.’

  Ze strekte haar rug en bekeek Beckman opeens met een koppige blik voordat ze verderging. ‘Helaas weten we bijna niets meer over Svens leven. We hebben feitelijk geen contact met hem.’

  Ze boog zich naar voren toen de tranen vanuit haar buik opwelden. Beckman legde haar hand op de rug van de vrouw en voelde de puntige ruggengraat beven onder haar vingers.
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  Seja liet haar bovenlichaam schuin achterovervallen, terwijl ze nog steeds op de bank zat. Over het plafond liep een brede scheur die zich vertakte in kleine scheuren die een patroon van een spichtige boom vormden. Ze volgde de scheur nauwgezet met haar blik. Goudbruine plekken zwollen op tussen het plafond en het raamkozijn na een lekkage die ze nog niet eerder had gezien. De verwoesting door het water onder het behang was gemakkelijk te volgen.


  Ze stelde vast dat het dak gerepareerd moest worden. Misschien moest het er wel helemaal af voor een heel nieuw dak. Stel je voor dat het schimmel was, daarboven op de slaapzolder. Stel je voor dat het smeltwater jarenlang langs de muren was gelopen, waardoor het hout verrot was. Haar keel kneep dicht bij de gedachte dat het hele huis verrot zou kunnen zijn.


  ‘Het huisje ruikt precies als het zomerhuisje van mijn tante op Gotland,’ had ze enthousiast tegen Martin gefluisterd na een korte bezichtiging van het huis met de oude man Gren, vlak voordat ze toehapten en het hadden gekocht. Toen had de haard maandenlang niet gebrand. De grootste overeenkomst tussen het zelden bezochte zomerhuisje van haar tante en dit charmante, zo verwaarloosde huisje was waarschijnlijk dat de vochtige kou zich van buiten in de muren had vastgebeten, of zoals Tove Jansson het had geschreven: de regen en het gure weer zijn naar de kamers verhuisd. Vermoedelijk was het hele huis bezig in elkaar te storten. En zij dan: een eenzaam stadsmens, vrouw ook nog – geen reden om feministisch te zijn en gelijke rechten te willen krijgen wanneer er niemand was om gelijkgesteld aan te worden.


  Ze snoof voorzichtig de lucht op en haatte het dat ze zich inbeeldde dat Christian Tells geur nog steeds in het textiel zat: die mengeling van sigarettenrook en een ouderwetse aftershave zoals Old Spice of Tabac of Palmolive en soms, heel dichtbij, een zoetig vleugje van vers zweet van zijn rug onder zijn jasje.


  Tranen van zelfmedelijden schoten in haar ogen en dreigden over haar wangen te gaan stromen bij de gedachte aan zijn verraad, de eenzaamheid en het huis en de stal en de vele timmermansuren die er nodig zouden zijn om haar en Lukas een waardig thuis te geven – beduidend meer dan wat ze van haar studiebeurs kon betalen. Kon je in de bibliotheek boeken lenen over het opknappen van een huis, misschien Eindelijk thuis voor Dummies.


  Twee linkerhanden en geen constructieve ideeën.

  Het was gewoon een kwestie van overeind komen en gaan schrijven. Naar de stal lopen, Lukas zijn avondvoer geven, naar het schuurtje lopen om hout te halen en de open haard weer aan te steken. Zowel die kleine kamers verwarmen als haar ziel. Een kwestie van zich van de bank hijsen en het raam wagenwijd openzetten om de naderende avondlucht binnen te laten, en de vochtige lucht en Christian Tell en de geur van zijn ouderwetse herenparfum en verbroken beloften te verdrijven.

  Nadat hij was weggegaan had ze zich uitgehold gevoeld, beroofd van haar levensverhaal. De verbittering van zijn kant was in de loop van die avond wel vervangen door de wens om te begrijpen. Heel even had ze gedacht dat ook hij verlangde naar de verloren nabijheid, tot ze begreep dat hij niet haar, maar de zaak wilde begrijpen. Toen hij uiteindelijk wegging, was de afstand tussen hen tastbaar.

  Langs de vloerplanken trok een zwakke, koude tocht. De vingers van de hand die vanaf de bank slap naar beneden hing, werden steeds gevoellozer, en dat gaf ten slotte de doorslag: ze had zich er zelf in gestort. Was verliefd geworden en had zichzelf toegestaan om te hopen op een voortzetting die nooit kwam. Maar het was haar huis, beschimmeld of niet. Ze wilde het tenminste niet onnodig koud hebben.

  Voordat ze naar buiten ging en het trapje op stapte deed ze de lamp in het voorportaaltje boven de deur uit. Ze bleef even staan met het licht in de keuken in haar rug tot haar ogen aan het donker gewend waren.

  Wanneer ze na het schemeruur dingen in de stal of in het schuurtje moest doen, joeg om een of andere reden de afgebakende lichtcirkel van de buitenverlichting haar meer angst aan. De stap die ze over de grens tussen het verlichte en verborgene, het blauwzwarte onbekende, moest nemen, deed haar denken aan de loerende gevaren die alleen maar wachtten op het moment dat ze de stap zou nemen.
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  Hij had even overwogen om de hokken wagenwijd open te zetten en die kleine walgelijke beesten los te laten. Op die manier kon hij de lokale politie voor de gek houden; ze zouden in eerste instantie denken dat de dood van Molin het resultaat was van een aanval van de Overtuigde Militante Veganisten of hoe ze zich ook maar noemen, die in het zwart geklede, rabiate kinderen. Het zou hem een voorsprong van een of twee dagen geven.


  In de bossen van Dalsland liepen natuurlijk ook geen rechercheurs rond, en als dat wel het geval was leken ze meer op Jansen en Janssendan op de rechercheurs van CSI NY.


  Al voor de kerst had Caroline elke ochtend- en avondkrant die ze maar te pakken kon krijgen gekocht en nauwkeurig gelezen. Sebastian begreep dat ze op zoek was naar de moordenaar. Hoe ze hem uiteindelijk had gevonden, wist hij niet. Het was vreemd, allebei iets te weten wat onuitspreekbaar was. Als in een stilzwijgende overeenkomst gaf ze hem haar steun. In haar blik las hij: we zitten in hetzelfde schuitje. Nu gaan we door tot het einde.


  Later kwam hij erachter, toen hij zich met rode wangen in de gedenkkamer had opgesloten, dat er alleen een paar korte berichten in de krant stonden. In de nieuwsuitzending van de lokale omroep werd een korte en ongeïnspireerde reportage getoond, verder niets.


  Een bepaalde onlogische teleurstelling overviel hem, ook al wist hij heel goed, zo slim was hij ook wel, dat die weinige aandacht voor hen juist gunstig was.


  Hij was er erg trots op dat alles volgens plan verliep. Dat hij iets had kunnen doen wat meer moed vereiste dan de meesten in hun hele leven zouden kunnen opbrengen: hij had twee mannen gedood, nee, twee klootzakken, die met hun bestaan alleen maar de aarde en de lucht die ze inademden vervuilden. Dat hij het plan had uitgevoerd, gaf hem een gevoel dat hij langzaam het punt naderde om Carolines liefde te ontvangen, en in het verlengde daarvan de liefde van zijn moeder, en dat ook werkelijk had verdiend. Want dat was waar het allemaal om draaide – de liefde te verdienen.


  Deze keer reed hij in een auto van een ander merk, helemaal in het zuiden in Varberg gehuurd. Hij had nog wel een tijdje op het Skreastrand willen blijven, wat in de duinen willen liggen en willen luisteren naar de wind die door het hoge, droge gras waaide en het geluid van de rollende golven. Hij was wel even langzaam tot aan de boulevard gereden. Een ogenblik had hij daar gestaan met de motor uit, en had zijn blik over de grijsblauwe horizon laten gaan waarvan hij een glimp opving tussen de strandhuisjes en goed beveiligde luxueuze villa’s door.


  Een nauwe verbondenheid met deze horizonlijn, heel anders dan die aan de scherenkust, was de enige duidelijke herinnering die hij aan zijn jeugd had, de rest bleven mistige fragmenten van iets wat hem in het beste geval onverschillig liet en wat hij in het slechtste geval bewust was vergeten.


  Hij was nog niet zo oud geweest, toen My en hij naar een zomerpleeggezin in Falkenberg werden gestuurd. Hij zou zich eigenlijk niets moeten kunnen herinneren, maar toch – de beelden zijn verbazingwekkend scherp, met afgebakende kleurvlakken als in een reclamefolder. In Skrea is het water helderblauw en is het zand heerlijk warm door de zon en heeft het dezelfde kleur als warme chocolademelk met slagroom erdoor. De badkleding die vlak voor vertrek bij de Konsum werd gekocht is knalrood.


  Het was de bedoeling geweest dat ze de zomer daarop zouden terugkeren en de daaropvolgende weer, misschien ook wel in de kerstvakantie, maar in plaats daarvan trok Solveig haar bijstandsaanvraag na een week in. Het was waarschijnlijk minder leuk geweest zonder kinderen dan ze had gedacht. Dus geen Skrea meer voor Sebastian. Geen azuurblauwe zee meer, pas nu weer, nu hij gereed was om zijn leven in eigen handen te nemen.


  Hij besloot de nertsen in de hokken te laten. Er was geen reden om opschudding te veroorzaken en de aandacht van de politie op de afgelegen boerderij te vestigen.


  Het verre motorgeluid deed hem naar zijn kijker grijpen. Een stofwolk omgaf de stofgrijze vrachtauto in de bocht van de weg. Molin keerde terug: het was exact twee uren geleden dat hij resoluut de Aziatische vrouw en de kinderen had geëvacueerd.


  Sebastian besefte dat dit betekende dat Molin op een of andere manier wist van het lot van zijn vroegere vrienden, en onraad vermoedde. Hij rook gevaar. Hij leek nu zelf ook plannen te hebben om te verdwijnen: hij had al een slaapzak en een tas met eten op de achterbank van de auto gezet. Hij keek uit over het terrein voor het huis, en de sparren daarachter.


  Vreemd genoeg maakte het Sebastian niet erg nerveus dat Molin voorbereidingen trof. Hij genoot er juist van dat hij de angst bijna kon ruiken. Hij begreep dat dit de beloning was. Molin had een en een bij elkaar opgeteld; hij begreep waarom hij moest sterven. En dat hij van plan was te vluchten, deed er niet toe – hij zou toch niet ver komen.


  Intussen voelde Sebastian zich gedwongen om zijn werkwijze aan te passen. Molin wist vermoedelijk dat de twee eerdere slachtoffers vanuit een auto waren neergeschoten, hij was duidelijk op zijn hoede en zou zich waarschijnlijk bewapenen met een van de jachtgeweren die hij vast en zeker bezat. Het zou met andere woorden lastig worden om zo dicht bij hem te komen dat hij hem kon liquideren, zelfs met een op het eerste gezicht onschuldige boodschap. Bovendien was Sebastians schietervaring op z’n zachtst gezegd beperkt.


  Het was belachelijk gemakkelijk geweest om aan het wapen te komen dankzij de criminele vader van een vriend, die Sebastians vage verklaringen over gokschulden en vorderingen had geslikt, en dat hij het alleen maar willen hebben om respect af te dwingen bij degenen door wie hij zich bedreigd voelde. Nadat het pistool in zijn bezit was, had hij een paar keer in het bos geoefend. Maar hij had niet zo veel ervaring opgedaan dat hij ook maar in de verste verte op een goeie schutter leek.


  Het was een van adrenaline verzadigd genot geweest om Edell en Pilgren neer te schieten en over ze heen te rijden. Te horen hoe de botten versplinterden en de lichamen verbrijzelden onder het gewicht van de auto, maar het was niets – besefte hij nu – vergeleken met het zien van Molins twaalf jaar oude schuldgevoel en angst.


  Sebastian liep nog wat verder achter de oude bouwvallige schuur. Er was geen reden om nu al zijn aanwezigheid te verraden. Het scheelde niet veel of Sebastian was naar het huis gelopen om aan te kloppen. Om de weg te vragen naar de dichtstbijzijnde benzinepomp of wat dan ook, alleen om te zien hoe Molin naar hem zou kijken.


  Op het laatste moment hield hij zich met een ijzeren greep vast aan de oude vermolmde schuur tot dat idee verdween, terwijl hij tegen zichzelf zei: alleen verkennen vandaag. Hij had zijn groen gecamoufleerde eenpersoonstent opgezet op een plek waar het bos het dichtst was, op veilige afstand van de boerderij.


  Als de tijd daar was. Als de tijd daar was zou hij Molins doodsangst van heel dichtbij zien, over niet al te lange tijd.
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  Opgejaagd door zijn bange vermoedens trapte Tell het gaspedaal in tot de bodem. Het was acht uur geweest en nadat ze Kungälv waren gepasseerd, zagen ze niets anders dan een lege, verlaten rijbaan met aan weerskanten steeds dichter bos. Hij ademde snel en oppervlakkig.


  Hij had zin in een sigaret. In plaats daarvan draaide hij het raampje naar beneden zodat de bedompte lucht plaatsmaakte voor de geur van naaldbos en ze een sterrenhemel zagen die gewoon te mooi was om waar te zijn. Irritant genoeg zorgde die ervoor dat zijn gedachten afdwaalden: hij keek strak naar het snel onder zich wegschietende asfalt en probeerde Seja niet tot zijn gedachtewereld toe te laten. In de eerste plaats omdat ze tijdens hun korte samenzijn alleen al door haar bestaan constant zijn gebruikelijke vastberadenheid had weten te ondermijnen.


  Het verraad brandde als zure oprispingen in zijn borst en keel. Eigenlijk was het eenvoudig. Zoals hij het zag, had ze zijn baan in gevaar gebracht – wat ook inhield dat ze een mensenleven op het spel had gezet – en zijn vertrouwen. Hoe zou hij haar ooit nog kunnen vertrouwen? Ze had niet alleen bewust feiten voor hem achtergehouden, maar bovendien ook stiekem privéonderzoek gedaan. Tegelijkertijd had ze hem gebruikt en had geluisterd terwijl hij haar in goed vertrouwen zijn, achteraf duidelijk foute, hypothese had voorgelegd. Ze had hem om de tuin geleid. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer het gevoel van schaamte ging overheersen. Hij raakte nog meer uit zijn evenwicht door het besef dat hij, door zich door een getuige te laten verleiden, bovendien een ernstige dienstfout had gemaakt die het wederzijdse respect verstoorde dat er tussen hem en zijn chef bestond.

  Toen hij hulpeloos overgeleverd aan zijn associaties aan zijn laatste gesprek met Östergren moest denken, moest hij een sigaret hebben. Hij wierp Beckman een verontschuldigende blik toe.

  Ze reageerde door haar schouders op te halen.

  ‘Je ziet eruit alsof je het nodig hebt.’

  De tocht trok de rook naar het dak en door het open raam.

  ‘Ik denk na over die brief,’ zei Tell na een tijdje.

  ‘Ja, ik ook.’

  ‘Het is toch aannemelijk te denken dat Edell en Bart er ook een hebben gekregen?’

  ‘Edell was immers dood.’

  ‘Wat?’

  ‘Waarschijnlijk was hij toen al dood. Mevrouw Molin zei immers dat ze de brief een paar jaar na de dood van My hebben gekregen, en dat was in ’95. Edell is in ’98 of ’99 gestorven, als ik het me goed herinner?’

  ‘Hij kan nog hebben geleefd. Hoe komen we erachter of hij toen nog leefde? Als hij toen net gestorven was dan is er een kleine kans dat Lise-Lott de brief heeft gelezen – als nabestaande.’

  ‘Zou ze het in dat geval niet gezegd hebben?’

  Beckman zocht in haar tas.

  ‘Geen speculaties.’

  Ze toetste het nummer van Lise-Lott Edell in. Na een kort gesprek klapte ze de telefoon dicht.

  ‘Ze wist niets over een brief. Of Edell heeft hem zelf gekregen voor hij het hoekje omging – waarschijnlijk zou hij zijn vrouw hier niets over hebben gezegd – of de briefschrijver heeft in tegenstelling tot de moordenaar geweten dat hij dood was.’

  ‘Dat betekent dat de moordenaar en de briefschrijver niet een en dezelfde persoon zijn.’

  ‘Ja, dat is duidelijk.’

  Ze bleven een tijdje stil in gedachten verzonken.

  ‘Ik denk aan Susanne Jensen,’ zei Beckman ten slotte. Tell glimlachte over hun gelijke gedachten.

  ‘Ik ook. Over de aantekeningen in het dossier van de sociale instanties.’

  ‘Exact. Er stond in dat ze woordblind was. Mevrouw Molin zei dat het grote en kleine letters door elkaar waren in de brief.’

  Tell moest hard remmen toen een haas in paniek over de weg schoot, als een schaduw. Hij sloeg met zijn hand op het stuur.

  ‘En toch. Het past niet in het beeld. Susanne Jensen, de zus van een van de overvallers in 1995. Wat heeft zij er verdomme mee te maken. Het was immers haar broer die... heeft zij hem ook een dreigbrief gestuurd? En waarom? Bovendien is ze naar jou toe gekomen en heeft het verteld, toch? Over wat Olof in een dronken bui heeft gezegd? Als ze heeft geprobeerd Molin en Edell geld af te persen, zou ze dan werkelijk nu de aandacht van de politie op de zaak willen vestigen en daarmee het risico lopen dat ze zelf ontdekt wordt?’

  ‘Misschien heeft ze last van een slecht geweten en wil ze dat er recht wordt gedaan. Zondaars moeten boeten enzovoort. Of ze had alleen maar geld nodig voor een shot toen ze die brief schreef. En heeft nu wroeging. Of ze is zelf ooit slachtoffer geweest van een verkrachting en wil ze door...’

  ‘Maar het was immers geen verkrachting.’

  ‘Daar kon ze misschien niet zeker van zijn. Oké, maar het is in elk geval niet zo vreemd dat ze alles anders bekijkt nu haar broer is vermoord. Natuurlijk wil ze dat de moordenaar zich meldt. En ze denkt natuurlijk dat die affaire met het geld verjaard is.’

  Tell zuchtte.

  ‘We laten het voorlopig rusten.’

  In het dashboardkastje lag een doosje keelpastilles, dat iemand was vergeten, Beckman nam er twee en kauwde. De taaie massa bleef aan haar tanden vastplakken.

  ‘Wat denk jij?’ vroeg ze nadenkend, terwijl ze met een nagel tussen haar tanden peuterde.

  Ze herhaalde haar vraag nadat ze het raampje had dichtgedraaid. Tell knikte om te bevestigen dat hij de vraag had gehoord. Hun besluit om Sven Molin op te zoeken was vrij plotseling genomen, en als ze zich niet in een verlaten gebied hadden bevonden, zouden ze door hun snelheid vrij zeker gillende sirenes achter zich aan hebben gekregen.

  Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei hij ten slotte. ‘Het is gewoon een... gevoel dat ik heb. Dat de tijd dringt. Zoals altijd, maar nu meer dan ooit.’

  Beckman accepteerde het weinig originele antwoord en dacht in plaats daarvan na over wat ze zelf van de rit naar Bengtsfors verwachtte. Moest ze bij deze stand van zaken Tell proberen over te halen om contact op te nemen met hun collega’s van de lokale politie voor ze bij de boerderij van Sven Molin arriveerden? Moest ze naar huis bellen om te zeggen dat ze vandaag wel erg laat thuis zou komen?

  De opwinding die ze normaal gesproken voelde als ze uitrukten wilde maar niet echt komen, wat er zeer waarschijnlijk mee te maken had dat ze bij wijze van uitzondering niet wist wat ze aan Tell had. Dat hij humeurig kon zijn in situaties waarbij hij onder druk stond, zonder empathie was en soms zelfs ook erg bezig kon zijn met zijn prestige, had ze geaccepteerd en ze had er in de loop der jaren mee leren omgaan.

  Toen ze net in het team zat had het haar stiekem goedgedaan dat ze achter Tells barse façade – hij kon soms onredelijk veel van zijn medewerkers eisen – een leider kon zien die rechtvaardig en zelfkritisch was en meer inzicht had in intermenselijke relaties dan hij vaak liet blijken. Maar de laatste tijd kende ze hem niet meer. Alsof hij werd afgeleid door iets wat hij voor de groep achterhield.

  Vanuit haar ooghoeken keek ze naar hem. Hij had zijn hand door zijn haar gehaald en zijn kapsel leek nergens meer naar. Zijn wenkbrauwen staken uit boven zijn smalle ogen waardoor hij er geërgerd en bedrukt uitzag.

  ‘Is er iets?’ was ze zo vrij om hem ten slotte te vragen. ‘Iets anders, bedoel ik.’

  De auto slingerde naar de berm toen hij zich onhandig naar voren boog om de radio aan te zetten. De klanken van een of andere pophit werden snel gesmoord toen Beckman resoluut het geluid zachter zette. Hij wierp haar een snelle blik toe.

  ‘Sorry, ik hoorde niet wat je zei.’

  ‘Ik zei: is er iets?’

  Toen hij nog steeds niet antwoordde leunde ze naar achteren in de stoel en zuchtte.

  ‘Je hebt nog een paar minuten om mij te vertellen welke informatie je hebt, voordat we er zijn. Je moet wel. Of is er iets... anders? Ik kan je misschien niet helpen, maar ik kan altijd luisteren. Als je wilt.’

  De bocht van de afslag was scherper dan hij had gedacht. De banden gierden over het versleten wegdek. Ze passeerden een dichtgetimmerde benzinepomp waarvan de neonborden gedoofd waren.

  ‘Het is alleen dat ik...’ Beckman zocht naar woorden. ‘Je lijkt de laatste tijd veel te hebben om over na te denken. Zoals nu, bijvoorbeeld. Ik zie dat er iets op je drukt.’

  De sceptische blik van Tell deed haar snel verdergaan.

  ‘Ik bedoel afgezien van de zaak.’

  Nu was het Tells beurt om te zuchten.

  ‘Er ontgaat je ook niets. Maar als je het wilt weten, ik zat te denken aan het gesprek dat ik onlangs met Ann-Christine heb gehad...’

  Hij gooide een visje uit. Als ze wist wat hij wist dan zou ze het begrijpen. Dat hij over de dood moest praten als die plotseling zo akelig dichtbij kwam, maar tegelijkertijd niet wilde onthullen wat hij in vertrouwen te horen had gekregen. Ze begreep het, alleen al doordat hij Ann-Christine zei. Hij had haar nog nooit anders genoemd dan Östergren, of met schertsende afstand: chef. Ann-Christine was de mens achter het duidelijke leiderschap dat ze in haar professionele rol liet zien.

  Toen Beckman met een veelbetekenende blik Tell liet begrijpen dat ze het ook wist, werd dat nu juist zo beklemmend voor hen beiden: Ann-Christine. Alsof ze haar autoriteit verloor op hetzelfde moment dat ze haar zwakke plek liet zien en hun voor het eerst haar menselijke kwetsbaarheid toonde.

  ‘Het ergste is dat ik me zo... incapabel voel,’ zei hij ten slotte.

  ‘Omdat je bang wordt?’

  ‘Omdat ik voel...’

  Hij dacht even na. ‘Omdat ik het gevoel heb dat er iets van me verwacht wordt. Maar ik weet verdomme niet wat. Ik weet immers niet eens wat ik tegen haar moet zeggen.’

  ‘Waarom denk je dat ze van jou meer verwacht dan van een ander?’

  ‘Nee, ik weet niet of ik denk... Kun je even kijken of we goed rijden?’

  Beckman ritselde wat met de routebeschrijving en stuurde hem bij een donkere kruising de goede weg op.

  ‘Als collega of als vriend van haar?’

  Tell mompelde.

  ‘Dat weet ik godverdomme niet. Beide, misschien. Ik heb vrij lang nauw met haar samengewerkt, dus... We hebben altijd goed gefunctioneerd samen...’

  ‘Je denkt dat je haar gaat missen?’

  ‘Godverdomme, Beckman!’

  Hij nam een bocht onnodig snel en Beckman stak instinctief haar hand uit en pakte de handgreep beet.

  ‘Weet je dat jij iemand altijd woorden in de mond legt?’ siste hij. ‘Is dat iets wat ze je op al die psychologiecursussen leren?’

  Ze opende haar mond om te antwoorden, maar bedacht zich onmiddellijk en keek voor zich uit.

  Ze liet lucht in een zucht ontsnappen.

  ‘Ik voel me net een onhandig kind. En het ergste is dat mijn eerste gedachte de vacature gold die ontstaat, wanneer ze... ophoudt. Niet dat ik haar baan wil hebben, maar ik zal voor de keuze gesteld worden. Is het niet vreselijk?’

  Beckman haalde langzaam haar schouders op.

  ‘En wat is je tweede gedachte?’

  ‘Dat ik wens dat ik nooit in zo’n situatie terechtkom, met de wetenschap dat er niets meer aan te doen is. Dat je misschien nog een jaar te leven hebt. Een jaar met pijn, misschien.’

  Hij sloeg opnieuw met zijn hand op het stuur en liet een vreugdeloze lach horen.

  ‘Je hoort zelf hoe ik praat, zij gaat dood en het gaat alleen over mij.’

  ‘Nee, weet je wat ik hoor wanneer je praat? Ik hoor iemand die verschrikkelijk egocentrisch is door zijn constante, eeuwig zeurende slechte geweten. Want dat ben je! Soms denk ik dat het lijkt alsof je met een soort ingebeelde schuld rondloopt, waarvan je misschien zelf niet eens weet waar die vandaan komt of waarom je hem hebt. En het lijkt alsof het verschrikkelijk vermoeiend is.’

  Ze zweeg een ogenblik. Toen ze verderging met praten, had ze haar stem wat gedempt.

  ‘Ik vind dat je jezelf niet hoeft te verwijten dat de dood je bang maakt. Is het eigenlijk niet menselijk om egoïstisch te reageren wanneer je tegenover je grootste angst in het leven komt te staan?’

  ‘Je bedoelt dat mijn grootste angst in het leven is te sterven?’

  ‘Ik weet het niet, is dat zo? Je bent in dat geval niet de enige. Er is nog iets waar ik aan moest denken, Christian, en het zou fijn zijn als je niet weer boos wordt.’

  Hij liet een scheef glimlachje zien.

  ‘Wat dan?’

  ‘Je hoeft niet zoveel te zeggen. Tegen Ann-Christine, tegen Östergren bedoel ik.’

  ‘Nee, misschien niet.’

  ‘Ik meen het. Waarom denk je eigenlijk dat iets wat jij zegt haar situatie zou veranderen, hoe ze zich voelt? Te denken dat je die macht hebt, zou wel behoorlijk aanmatigend zijn, of niet?’

  Ze wachtte even voor ze verderging om hem de kans te geven te antwoorden. Toen het stil bleef durfde ze verder te gaan.

  ‘Maar ik heb één ding gemerkt. En dat is dat... sinds je, of wij, te horen hebben gekregen dat Östergren ziek is, heb je... tenminste zo ervaar ik het, heb je haar ontweken. Ook letterlijk. Het is alsof je het niet verdraagt om met haar in dezelfde ruimte te zijn. Klopt dat?’

  ‘Als jij het zegt zal het wel zo zijn.’

  Zijn gekwelde gezicht zwakte de scherpte in het sarcasme af.

  ‘Dat is denk ik veel erger,’ ging Beckman zachtjes, maar onverschrokken verder. ‘Je hoeft niet altijd de juiste woorden te zeggen om er te zijn voor een vriend in nood. Maar je moet er godverdomme wel zijn.’

  Het brandde in zijn keel. Het was zo lang geleden dat Tell had gehuild dat hij niet zeker wist of het echte tranen waren of een migraine die achter zijn oogleden begon te kloppen. Die Beckman! Zo typisch voor haar om ervan uit te gaan dat zij zag wat er in mensen omging, alles wist. Ze wist niets over de chaos in zijn leven of waarom hij op dit moment niet in staat was zijn chef onder ogen te komen. Ze praat over aanwezig durven zijn zonder je te verstoppen achter de juiste woorden, de holle frasen, het gepsychologiseer. Alsof dat haar sterkste kant was. Zij die...

  ‘Stop!’ riep ze plotseling.

  Hij remde zo hard dat hij eerst dacht dat hij zijn kuitbeenspier had verrekt. Hij voelde meteen iets wat op kramp leek.

  ‘Rij een paar meter terug!’ zei ze.

  Triomfantelijk wees ze naar iets aan de kant van de weg. Tussen de bomen door in het licht van de koplampen glansde de lak van een auto. Iemand had blijkbaar zijn auto daar geparkeerd in plaats van op een van de uitstekende plekken aan de kant van de weg. Daar kon maar één reden voor zijn. Iemand had hem willen verstoppen.

  Hij deed de motor uit. Volgens de kaart moest Sven Molins boerderij vlakbij zijn. Instinctief dempten ze hun stemmen en fluisterend liepen ze met hun zaklantaarns om het voertuig heen.


  De boerderij bestond uit een lage met golfplaten bedekte schuur en een ouder woonhuis dat bijna helemaal in het donker lag toen ze te voet en met gedoofde zaklantaarns dichterbij kwamen. Tussen de twee gebouwen kwam kort gras op rond de bandensporen waar de grond te hard was samengedrukt.


  Behalve een licht ritselen van Beckmans jas, maakten ze verder geen geluid. De buitenverlichting aan de zijkant van de plaatijzeren schuur wierp een cirkel van licht, die vaag werd weerspiegeld in de glazen serre. Als er iemand thuis was, zaten zij tweeën in het donker.


  Alsof ze het zwijgend waren overeengekomen hadden ze beiden hun dienstwapen getrokken. Ook had geen van beiden voorgesteld om de auto in de bocht van de weg achter te laten, maar hier waren ze, zonder auto en zonder het licht van een zaklantaarn, om maar zo onopgemerkt mogelijk hun entree te maken.


  Ze schrokken beiden van een geritsel in de bomen naast een schuur. Beckman draaide rond met opgeheven arm in de richting van het gereedschapsschuurtje. Toen het opnieuw weer stil was en ze beiden weer normaal ademden, liepen ze verder naar het huis toe.


  ‘Neem de achterkant,’ gebaarde Tell en hij liep zelf langzaam het trapje van het voorportaaltje op. Hij boog over de balustrade en keek door het raam. Het was donker in de keuken, de digitale cijfers van de koelkast en de magnetron lichtten op. Het leek uitgestorven.


  Langzaam liet hij zijn pistool zakken en stopte hem in de holster. De tuin was een schaduwland in een contourloze zee van pikzwarte duisternis. Hij zag geen bewegingen en hoorde ook geen geluid totdat Beckman na een tijdje vanaf de achterkant aan kwam lopen door het hoge gras. Ook zij had haar wapen weggeborgen.

  ‘Lijkt rustig,’ fluisterde ze. ‘Er is hier niemand.’

  ‘Hij is ervandoor, Molin.’

  Tell kwam haar voor het trapje tegen. De maan kwam tevoorschijn


  uit haar schuilplaats achter de wolken en vergrootte de grenzen van hun gezichtsveld.

  ‘Zullen we er nog een keer omheen lopen, voor we gaan?’

  Beckman knikte en liep naar de schuur. Vanuit haar ooghoeken zag ze Tell een rondje maken langs de randen van de tuin.

  Achteraf nu de spanning afnam, voelde ze opeens dat ze koude voeten had, ze begonnen pijn te doen in de goedkope gymschoenen die ze in de week voor kerst in een opwelling had gekocht. Ze verlangde naar huis, naar de kinderen en een warm bad. Een glas wijn. De tocht, die al uren aan haar overwerktijd had toegevoegd, was definitief een te haastig genomen besluit gebleken.

  Natuurlijk zaten de nertsen opgesloten. Ze keek naar binnen. In het schijnsel van een zwakke tl-lamp zag ze rijen hokken boven op elkaar.

  ‘Als de activisten naar binnen willen, dan komen ze dat toch wel,’ mompelde ze tevreden nadat ze aan het gietijzeren traliewerk voor het raam had gevoeld.

  Toen hoorde ze in het gras achter zich rennende voetstappen, ingehouden ademhaling, en voordat ze haar pistool had kunnen trekken trok iemand aan haar jas. Het was Tell. Dat hij zijn vingers op zijn lippen drukte in combinatie met een wanhopige gelaatsuitdrukking weerhield haar er niet van hem een duw te geven.

  ‘Godverdomme,’ siste ze. ‘Ik schrik me dood.’

  ‘Kom dan,’ fluisterde hij en hij trok haar mee.

  Het hart klopte haar in de keel. Beckman probeerde helder te denken, toen Tell haar een paar seconden later vragend aankeek. In het licht van zijn zaklantaarn had hij haar de achterkant van het houtschuurtje laten zien.

  Iemand heeft hier gebivakkeerd. Een rugzak stond tegen de muur, een beduimelde kaart stak uit het buitenste vakje. Een trui lag er keurig opgevouwen op. Boven op de stapel stond een verrekijker en een paar meter verderop lagen de resten van een fastfoodmaaltijd.

  Beckman keek Tell met een veelzeggende blik aan.

  ‘Natuurlijk komt hij terug, hij heeft zijn verrekijker laten liggen en– ja, alles. Hij is niet ver weg, hij is alleen en...’

  Het gefluister werd gesmoord door het geluid van een tak die een eindje verderop in het bos brak.

  Tell klemde zijn kaken op elkaar. Zo stil als ze konden bewogen ze zich snel naar een groepje sparren een paar meter verderop.

  Dit is het dan weer, dacht Beckman en ze greep Tell bij zijn mouw vast. Nu denk ik dat het kloppen van mijn hart mijlenver te horen is, alleen omdat het mijn borst dreigt te vermorzelen. Doodsbang en euforisch tegelijk.

  Later zou blijken dat de man zowel een pistool in zijn jaszak had als een jachtmes in een schede op zijn bovenbeen. Voor hij ook maar had kunnen denken om daar een van te pakken waren ze al van twee kanten boven op hem gesprongen.
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  De stoel was wankel met zijn rugleuning van plastic. De tafel zat waarschijnlijk vast aan de vloer, het deed er niet toe. Hij had toch niet de kracht om die tegen de dichte deur aan te smijten. Want voor zo’n actie was een behoorlijke woede vereist, en hij was niet boos meer. Hij was niets. Wat de kracht betrof, als die al ooit in hem had gezeten, dan was die via zijn voeten weggestroomd daar in het mos, in het donker bij Sven Molins donkere huis. Toen zijn armen achter op zijn rug werden vastgebonden door de hijgende, in het rood geklede en rijzige persoon die hij in zijn verwarde toestand voor Caroline had aangezien, of het vrouwelijke equivalent van de duivel zelf, had hij begrepen dat het spel wat zijn aandeel erin betrof uit was.


  Hij had er rekening mee gehouden dat dit kon gebeuren. Misschien niet precies zo, maar dat hij gepakt zou kunnen worden, voordat hij zijn opdracht had voltooid.


  Snel had hij zich geschikt in de nieuwe situatie zonder tijd en energie te verspillen aan het vloeken op zichzelf en op zijn onvoorzichtigheid: dat hij om zijn rusteloosheid te bestrijden zich te ver bij het kamp vandaan had begeven, buiten gehoorsafstand. Dat hij gedachteloos sporen had achtergelaten die hem hadden verraden en hem in de armen van de politie hadden gedreven. Het was een fout van een idioot. Een imbeciel zou iets dergelijks kunnen doen en zo maanden van voorbereidingen om zeep helpen. Hij zou heel gemakkelijk Solveigs stem in zijn hoofd kunnen oproepen: wat heb je gedaan, Sebastian, je zus zou nooit, en hij zou hebben ingevuld: zo’n fout hebben gemaakt als jij. En hij zou haar bovendien gelijk hebben gegeven. Nu zat hij hier.


  Hij had geen tegenstand geboden, maar zo veel mogelijk meegewerkt zonder antwoord te geven op hun vragen.

  De cryptische korte mededeling die hij had voorbereid, maar niet had gedacht te hoeven versturen, verzond hij met behulp van een paar geoefende bewegingen met zijn hand over de toetsen van zijn mobiele telefoon.

  Hij wist dat ze het zou begrijpen.

  Daarna, terwijl ze wachtten op het circus dat zou beginnen, liet hij de telefoon vallen op de plek waar hij stond. Natuurlijk zou die gevonden worden bij een grondig onderzoek van de plek, maar dan zou het al te laat zijn. Hij stampte hem ongemerkt in de natte grond. Ondanks de aanwezigheid van twee grimmige, maar stiekem opgewonden politiemannen genoot hij nog de bescherming van de duisternis. De duisternis was een hoopgevend teken.

  Toen de politieauto kwam, en de vrouwelijke agent hem er voorzichtig in duwde, lachte hij in zichzelf.


  De commissaris, groot en alsof hij rechtstreeks uit een detectivefilm kwam, met een gekreukt pak en een baard van drie dagen. De kleine dikke, met een laag voorhoofd en een spijkerbroek die onder zijn bierbuik hing. De mannelijke vrouw met het embleem van de politie op haar sweater. Ze dachten allemaal dat hij geen moeilijk te kraken noot was. Dat ze hem hadden binnengehaald als een vis in het net en hem nauwelijks met hun good cop/bad cop-parodie hoefden te bewerken voordat hij in zou storten en de waarheid hem zou ontsnappen als de lucht uit een lekke band.


  In werkelijkheid had hij nog geen strategie bepaald toen hij op de stoel in de kleine kamer zonder ramen ging zitten. Zijn zwijgen was eerder een nietsdoen dan een bewuste daad en had niets te maken met een weigering om zijn daden te bekennen. Aangezien hij nog niet had besloten om te praten, hield hij zijn mond.


  En daar waren ze duidelijk op ingesteld. Dat kleine belachelijke team had een uitgewerkt plan voor situaties zoals deze, waarin ieder zijn eigen rol had.


  De bierbuik, ongeïnspireerd en onprofessioneel agressief, maar te dom om de oplossing van een probleem te herkennen als iemand hem er niet met de neus bovenop drukte. De vrouw, die oogcontact zocht en probeerde hem aan het praten te krijgen met behulp van een soort van gespeelde sympathie, terwijl het pak de aardige vent speelde die sigaretten en in plasticfolie verpakte boterhammen aanbood, om daarna plotseling met de vuist op tafel te slaan en als tegenprestatie een antwoord eiste.


  Niets van dit alles zou hem aan het praten krijgen, aangezien niets van wat ze hadden gezegd, hem iets deed. Als hij iets al vroeg had geleerd, dan was dat het vermogen om zijn lichaam te verlaten wanneer dat nodig was, zijn gedachten te verplaatsen naar een plek waar rust was en waar niemand hem kon bereiken. Alsof hij een bril had opgezet waardoor hij ze in een waas zag, ver weg, en hun stemmen kwamen en gingen in een geruis.


  In die kamer zonder ramen had hij elk besef van tijd verloren, begreep alleen dat een groot deel van de nacht al voorbij was.

  Puur uit nieuwsgierigheid overwoog hij om te proberen uit te leggen hoe het allemaal was gegaan. Om te kijken of ze het begrepen. Hij was niet bang om in de gevangenis terecht te komen als gevolg van zijn bekentenis, had er bijna rekening mee gehouden dat hij daar vroeg of laat zou belanden. De veiligheidsmaatregelen die hij had getroffen hadden enkel en alleen tot doel gehad om te voorkomen wat er nu toch was gebeurd: dat hij werd gepakt voor hij klaar was.

  Een paar keer opende hij zijn mond om te gaan praten, maar sloot hem weer toen hij zich realiseerde dat zijn woorden toch niet door de ruis zouden heen dringen. Af en toe vulde het geruis de hele kamer. Pas toen het pak zich over de tafel naar voren boog kon Sebastian de afzonderlijke, overdreven gearticuleerde woorden onderscheiden.

  ‘Het was de verkeerde man die je hebt vermoord, of niet, Sebastian? Het was Thomas Edell die je had willen vermoorden, omdat je dacht dat hij had geprobeerd je zus te verkrachten die nacht twaalf jaar geleden, My, nietwaar? Hij, Olof Pilgren en Sven Molin.’

  Het pak drukte zijn handpalmen op het tafelblad zodat de vingers wit werden, en hij ging verder op dezelfde zeurende toon.

  ‘Omdat het werd afgedaan als een ongeluk en omdat er geen bewijzen waren, omdat men zei dat ze net zo goed gevallen kon zijn en met haar hoofd op een scherpe steen terechtgekomen kon zijn, alsof ze plotseling haar verstand had verloren en vrijwillig recht het bos en de duisternis in was gerend en zich pardoes in de sneeuw had geworpen om te sterven. Omdat de politie die keer verschrikkelijk slecht haar werk heeft gedaan.’

  Sebastian voelde de ogen op zijn voorhoofd branden. Het eerdere geruis was helemaal gestopt en de woorden werden onbarmhartig tegen zijn trommelvliezen geslingerd, onmogelijk om zich tegen te verweren.

  ‘Omdat ze in een coma raakte, en later stierf, als gevolg van de daden van deze walgelijke mannen. Daarom heb je jaren besteed aan wat de politie had moeten doen; vragen stellen, conclusies trekken. Uitzoeken wie hierachter zat. En toen je het wist, ben je een razende wraakactie begonnen om je zus te wreken. Thomas Edell, Olof Pilgren en Sven Molin, of niet? Maar het is helemaal mislukt, Sebastian. Je hebt er maar twee kunnen pakken, van wie er eentje de verkeerde man bleek te zijn.’


  Sebastian Graniths dunne haar zat op zijn voorhoofd geplakt. Langzaam tilde hij zijn hoofd op en ontmoette Tells blik.


  In die blik kon Tell niets zien, wat hem nog banger maakte dan wanneer hij er misschien wel iets in had kunnen zien.

  ‘Je wist niet dat je de verkeerde man hebt vermoord. Heb ik gelijk, Sebastian?’ ging hij verder met een nog zachtere stem. ‘Je komt er nu pas achter, heb ik gelijk?’

  Er hing zo’n gespannen lucht tussen hen dat het ademhalen moeilijk ging.

  ‘Je dacht dat hij Thomas Edell was omdat het de boerderij van Thomas Edell was, omdat zijn naam op het bordje van de garage stond en omdat hij getrouwd was met Lise-Lott Edell. Niet zo vreemd, toch? Je schoot hem in zijn hoofd en reed een paar keer met je auto over hem heen tot hij over de hele parkeerplaats uitgesmeerd lag. Hoe kon je ook weten dat de man Thomas Edell helemaal niet was, hoe had je moeten weten dat de tot moes gereden man Lars Waltz was, LiseLotts tweede man, die nooit in de buurt van je zus is geweest en geen enkel meisje heeft verkracht?’

  De bewaker moest eraan te pas komen om Tell te bevrijden voor de handen zich echt goed om zijn nek hadden kunnen leggen. Sebastian Granith had zich naar voren geworpen, maar zonder overtuiging, alleen om een eind te maken aan de woordenstroom uit de mond van de commissaris. Hij zakte weer terug op de stoel.

  ‘Geef me vijf minuten.’

  Tell stuurde de bewaker met de spierbundels met een gebaar in de richting van de deur. Zweetdruppels spatten op de groengeverfde vloer toen Sebastian zijn hoofd schudde. Een zacht snikkend geluid steeg op uit zijn keel en daalde weer, als een soort keelzingen.

  Tell had een halfuur eerder de mogelijkheid overwogen om het verhoor af te breken en in de ochtend verder te gaan. De nacht zou nu snel voorbij zijn en Graniths verdediging vertoonde scheuren.

  ‘Vijf minuten,’ besloot hij ten slotte.


  Tien jaar lang had hij zich heel wat moeten laten welgevallen. Tien lange jaren smeken voordat hij uiteindelijk had begrepen dat de schuld daar neergelegd moest worden waar die thuishoorde. Zodra hij tot dat inzicht was gekomen, was het alsof hij een stoffige sluier voor zijn ogen had weggetrokken en voor het eerst sinds lange tijd weer helder kon kijken. Op sommige momenten had het geleken alsof hij zweefde.


  ‘Ik heb het gedaan, ik heb ze gedood.’


  Zijn vijf minuten had Granith op de brits doorgebracht met de binnenkant van zijn arm over zijn gezicht. Hij had weer die lege blik, zo storend nietszeggend dat Tell meende zich erin te kunnen spiegelen.


  Achter dat reflecterende oppervlak zag hij Olof Pilgren sterven. Steeds maar weer braken zijn schedel en ingewanden door de druk van de garagedeur en de grille van de jeep. Het was de enige filmscène uit Sebastian Graniths privérepertoire die hij de moeite waard vond. Wat er ook gebeurde, niemand zou die van hem af kunnen pakken. Door zich intens te focussen op de beelden die op zijn netvlies gebrand stonden en bereidwillig werden afgedraaid als hij zijn ogen sloot, kon hij de situatie uithouden.


  ‘Ik heb van niets spijt, behalve dat ik de derde niet heb gepakt.’ ‘Je bedoelt Sven Molin.’

  Tell leunde achterover en loerde op zijn horloge. Zodra hij iemand


  te pakken kon krijgen, nam hij zich voor, zou hij informeren hoe het met de opsporing van Sven Molin stond. Vermoedelijk verborg hij zich doodsbang ergens in een afgesloten zomerhuisje. Of hij bevond zich op een andere plek, gelukkig onwetend van het feit dat zijn leven in gevaar was geweest. Als dat zo was, zou hij wel een keer thuiskomen. Aan de agent van de lokale politie die op dit moment het huis bewaakte de eer om Sven mee te delen dat het gevaar nu voorbij was, als dat al niet was gebeurd.


  Het was beduidend sneller gegaan om een bekentenis te krijgen dan Tell had durven hopen. De man was kennelijk een zenuwwrak, ook al leek hij rustiger toen hij beschreef hoe hij te werk was gegaan om de twee mannen om het leven te brengen. Maar zo ging het meestal met misdadigers. Ergens diep vanbinnen in de mens was er de hoop dat degene die zijn schulden bekende ook vergiffenis zou krijgen.


  Leek hij ook niet een beetje opgeleefd omdat hij over zijn misdrijf had kunnen vertellen, alsof hij zichzelf echt zag als een weldoener? Een goedaardige wreker, iemand die schuld vereffende? En op een bepaalde manier, hoewel de man een duidelijke nutcase was, zat er een zekere logica in zijn gekte: een leven voor een leven. Dat van zijn zus.


  Een enkele keer gebeurde het dat een moordenaar gevoelens van empathie bij Tell opriep.

  Hij schudde het gevoel van zich af, stond op en schoof zorgvuldig de stoel onder de tafel. Het werd al licht en hij was van plan naar huis te rijden. Een glas wijn naar binnen te slokken in de hoop dat dit zou bijdragen aan een goede nachtrust. De eerste sinds lange tijd.
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  Toen de telefoon haar wekte, had ze het gevoel dat ze maar een paar minuten had geslapen. De nacht was een heen en weer lopen geweest tussen haar kamer en de keuken, steeds slappere thee en muziek die onder normale omstandigheden haar zenuwen kalmeerde: Rickie Lee Jones, Manu Chao, Rebecka Törnqvist. Tegen de ochtend, toen de onbestemde disharmonie hartkloppingen waren geworden, maakte ze een kop sterke espresso, die ze in elkaar gedoken op de bank met kleine slokjes opdronk.


  Geen zin om het nog te proberen, had ze gedacht, maar kennelijk had de slaap op de loer gelegen en had haar overmand toen ze er het minst op verdacht was. Als je tenminste die half bewuste toestand slaap kon noemen: onsamenhangende beelden die elkaar snel afwisselden, terwijl ze zich er tegelijkertijd, met gebalde vuisten en een stijve nek tegen de armleuning zittend, hulpeloos tegen verzette.


  Toen ze zich over de tafel uitstrekte naar de telefoon, stroomde de rest van de koude koffie op haar schoot.

  ‘Shit, ja hallo?’

  ‘Hallo?’

  Hanna’s wat hese stem was direct herkenbaar.

  ‘Wat neem je raar op, heb je een kater?’

  Seja stond zo snel op dat het haar zwart werd voor de ogen. Vergeefs probeerde ze met de achterkant van de hand de koffie van haar trui te vegen. Ze wankelde en ging weer zitten.

  ‘Hoi, ja, of nee. Die heb ik niet. Maar het voelt verdomme wel zo. Ik heb vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan.’

  ‘Oké. Wat vervelend.’

  Het werd stil in de hoorn en Seja herkende het geluid van de aansteker toen Hanna een sigaret opstak, diep zuchtte en haar keel schraapte.

  ‘Heb je het druk?’

  Seja moest onwillekeurig lachen.

  ‘Nee, dat heb ik het in elk geval niet.’

  Er was een asymmetrische bruine vlek op de lichtgroene trui verschenen en tussen haar voeten werd de koffie snel opgezogen door de houten vloer waar al meer vlekken op zaten.

  ‘Oké. Ik heb vrij veel aan je gedacht sinds we elkaar hebben gezien. Je weet... het was al zo lang geleden dat we elkaar hadden gezien... En dan dat allemaal met, nou ja, jouw onderzoek, of hoe je het ook moet noemen.’

  Seja streek met haar hand over haar ogen om de beginnende hoofdpijn te verdrijven.

  ‘Ik weet het, Hanna. Ik begrijp dat het erg stom en vreemd voor je was. Het was niet mijn bedoeling dat je er zo in getrokken zou...’

  ‘Nee, nee,’ protesteerde Hanna, ‘dat moet je niet zeggen. Wat ik wilde zeggen is dat ik... dus, ik weet dat je me vroeg om je te vertrouwen en te respecteren dat je er niet meer over kon zeggen, enzovoort. Maar er schoot me iets te binnen over Björn, ja, je herinnert je hem waarschijnlijk niet, hij was een paar jaar jonger dan wij. Ik zie hem nog steeds af en toe. Op een heel... laten we zeggen platonische basis.’

  ‘Aha... maar wie...’

  ‘Zijn vrouw wil niet dat hij met vrouwelijke kennissen koffiedrinkt, vooral niet als het oude vlammen zijn, hm... dus we hebben elkaar een paar keer stiekem ontmoet en in de stad koffiegedronken. Heel onschuldig, zoals gezegd, hij is echt ni...’

  ‘Maar wat heeft hij met...’

  ‘Ja, wat ik wilde zeggen is dat hij, Björn dus, bevriend is met een man die dat meisje erg na stond, Witte Leren Jas, Tingeling, in wie je geïnteresseerd bent – ze heet trouwens My, het meisje dat verdween. Je weet, de wereld is klein.’

  ‘Hanna...’

  Nu had ze echt hoofdpijn. Hanna begon nerveus te giechelen, maar werd meteen ernstig.

  ‘Ik weet het, ik begrijp dat het niet de bedoeling was dat ik hierover zou praten, maar – tja. Nou, ik heb het wel gedaan, ook al wist ik er eigenlijk niets over te zeggen.’

  ‘Wat zei hij, Björn?’

  De nieuwsgierigheid begon de irritatie te verdringen.

  ‘Björn zei niets, hij herkende alleen haar pseudoniem en kon zich herinneren dat ze met John optrok toen het gebeurde, ja, die andere vriend dus. Dat hij de laatste was met wie ze veel samen was, zo te zeggen. Zat in dezelfde klas, of zo. Ik heb zijn telefoonnummer gekregen.’

  ‘Van wie, van John?’

  Seja merkte dat ze haar adem inhield.

  ‘Ja, precies. Als je geïnteresseerd bent. Ik meende aan je te zien dat je nog wat in die oude troep moest uitzoeken om het af te kunnen sluiten en zo rust te vinden.’

  ‘Geef me het nummer maar.’

  Nadat ze opnieuw Hanna’s vragen had gepareerd over waar ze in vredesnaam mee bezig was bleef ze een tijdje zitten met het telefoonnummer voor zich, dat ze haastig had opgeschreven in de kantlijn van de zaterdagbijlage van de Göteborgs-Posten.

  Christian Tells woede over haar overtreding zat nog vers in haar geheugen. Ze wist dat het enige juiste zou zijn om haar trots in te slikken en naar het politiebureau te rijden waar hij met al zijn zelfingenomenheid zat. De informatie die ze had afgeven en naar huis rijden. Hoewel ze niet veel meer had dan een telefoonnummer van iemand die meer dan tien jaar geleden My had gekend. Het betekende waarschijnlijk niets, en ze zou zich in dat geval onnodig hebben blootgegeven.

  Aan de andere kant zou het een goede manier zijn om te laten zien dat ze zijn standpunten respecteerde. Dat hij haar kon vertrouwen. Ergens in de diepte van de teleurstelling ontsproot hoop, een wens dat het weer goed zou komen. Ook al had ze verschrikkelijk graag gezien dat hij degene was die de eerste stap nam en haar opzocht. Maar hij nam de telefoon niet op.

  Nadat ze een kop verse koffie had gezet, ging ze aan haar bureau zitten.

  De map die Tell had gevonden, met de onvolledige tekst en de onscherpe foto’s van het lijk bij de garage van Thomas Edell, lag keurig naast de syllabus voor het tentamen Ethiek en Journalistiek. Ze had de syllabus nog steeds niet ingekeken. Nu zette ze haar laptop aan en toetste haar password in.

  De krant van zaterdag lag zo dichtbij dat ze het nummer kon zien. Ze pakte de telefoon, het moest maar. Leverde het gesprek iets van belang op, dan zou Tell de eerste zijn die dat te horen kreeg.

  John Svensson nam op nadat de telefoon één keer was overgegaan.
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  Volgens Tells horloge was het nog steeds kwart over zeven toen hij de afdeling verliet, het was niet iets waar hij over nadacht. Hij was ondanks zijn verlangen naar een glas wijn en het bed, met Beckman en Karlberg in de kantine blijven hangen. Het leek alsof zij ook onbewust een weerzin voelden bij de gedachte om naar huis te gaan. Misschien was de behoefte om nog wat na te praten sterker dan de behoefte aan slaap.


  Wat de oorzaak ook was, ze hadden dat vaak zo gedaan nadat ze een zaak van een wat zwaarder kaliber hadden afgesloten: hadden wat in de kasten gekeken en nog een vergeten pak oude koekjes gevonden die ze bij de koffie hadden opgegeten, terwijl ze de verschillende fasen in het onderzoek evalueerden. Misschien was dat wat men op het managementniveau debriefing noemde.


  Daarna had zijn kantoor hem in beslag genomen met de wachtende stapels papieren en het knipperende antwoordapparaat. Dat wat een halfuur grasduinen in de stapels zou worden om zijn zenuwen te kalmeren voordat hij naar huis ging, was uitgelopen op urenlang afwerken in een waanzinnig tempo.


  Sommigen zouden hem met goed recht ervan kunnen beschuldigen dat hij het administratieve gedeelte van zijn werk niet serieus genoeg nam. Daarentegen kon niemand beweren dat hij niet effectief was wanneer hij eenmaal aan de slag ging.


  Hij liep langs de receptie om uiteindelijk zijn werkdag af te sluiten en naar huis te gaan. De meesten die hij tegenkwam waren net met hun dienst begonnen. Toen hij op de klok aan de muur keek besefte hij dat zijn horloge ergens in de loop van gisteravond was blijven stilstaan, om precies te zijn, op kwart over zeven. Hij had de ogen vol slaap en het verlangen naar een bed was niet alleen theoretisch, maar nu ook puur fysiek merkbaar door spaghettibenen en een totaal gebrek aan kracht in zijn armen. Zelfs zijn aktetas voelde zwaar, en werd steeds zwaarder. Voor hij zijn kantoor verliet, had hij de bovenste laag gepakt van een gevaarlijk hoge berg syllabi, circulaires en memo’s die voortdurend in de postbakjes vielen en in stapels op zijn bureau bleven liggen; het zou een volledige dagtaak zijn om die allemaal te lezen. Hij was van plan om een deel ervan als excuus te gebruiken om een dag of twee thuis te blijven. Om het achterstallige werk in te halen.


  ‘Christian!’


  Seja liep met een paar grote passen op hem af. Nadat ze een fractie van een seconde had geaarzeld strekte ze haar ene arm uit en omhelsde hem vlug. Hij rook een vleugje vanille.

  Onwillekeurig verstijfde hij. Ze moest het gemerkt hebben, aangezien ze snel een stap naar achteren deed om de schijnbare fout te compenseren.


  ‘Ik heb een halfuur lang geprobeerd je te bereiken. Het lijkt hier wel een fort,’ zei ze in een poging tot een grapje.

  Geen van beiden lachte.

  ‘Dat is het niet,’ antwoordde hij kort. ‘Ik heb ze gevraagd om geen enkel gesprek of bezoek door te laten. Ik was druk bezig met...’

  ‘Heb je het druk?’ onderbrak ze hem nerveus en ze trok een pluk haar uit de losse knot. ‘Want anders zou ik heel graag met je willen praten over...’

  ‘Ja, ik heb het druk.’

  Hij zag hoe ze de haarlok tussen haar vingers draaide. Een kinderachtige beweging die hem opeens mateloos irriteerde. Het gevoel dat hij eerder had gehad, moe maar voldaan, was verdwenen op hetzelfde ogenblik dat zij onnadenkend met haar lichaam het zijne aanraakte met haar totale gebrek aan respect voor de integriteit van andere mensen. Door het slaaptekort van de laatste dagen kwam de woede die hij al in de auto naar Bengtsfors had gevoeld tot uitbarsting, geprovoceerd door haar foute inschatting van de situatie.

  ‘Dat ben ik meestal, druk, op het werk. En als ik het nu niet meer druk heb, dan ben ik in elk geval hondsmoe en ga ik linea recta naar huis om te slapen...’

  ‘Ik begrijp het.’

  Ze aarzelde.

  ‘Het is alleen dat ik graag met je zou willen praten over...’

  Hij verloor zijn laatste beetje geduld.

  ‘Luister: ik ben hondsmoe. Wil je iets van mij dat met mijn werk te maken heeft, dan bel je morgen tijdens kantooruren. Ik ga nu naar huis.’

  Ze opende haar mond met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze dacht dat ze het niet goed had gehoord.

  ‘Wil je iets van me dan... wat bedoel je daar verdomme mee? En als ik iets van je wil dat niet met je werk te maken heeft?’

  Ze deed een paar stappen naar achteren naar de uitgang, waardoor de afstand tussen hen groter werd.

  Een collega tilde zijn hand op als een begroeting, die Tell vanuit zijn ooghoeken zag, maar niet beantwoordde. Zijn armen die de zware aktetas vasthielden, deden pijn, maar als hij de aktetas neerzette zou het net zijn alsof hij toegaf aan haar druk. Hij wilde haar geen tijd meer geven.

  ‘Christian. Ik heb begrepen dat je... heel erg boos op me bent, ook al vind ik persoonlijk dat je reactie overdreven is. Misschien heb je wel een reden om zo kwaad te zijn, weet ik veel, maar je kunt me op z’n minst vijf minuten geven. Ik geloof dat wat ik je te zeggen heb, jou ook zal interesseren.’

  Diep vanbinnen was het Tell wel duidelijk dat de vrouw die voor hem stond het moest ontgelden als gevolg van heel veel factoren waar ze in feite geen schuld aan had: zijn eigen verraad tegenover Östergren, zowel professioneel als persoonlijk. Zijn pijnlijke onvermogen met de grote vragen om te gaan, de vragen die over leven en dood gingen, over liefde. Over intimiteit.

  Dat was het nu net: ze zat hem tot hier met haar eisen over intimiteit. Precies zoals alle andere vrouwen die hij ooit had gekend, vroeg of laat hadden ze hem verstikt met hun wens tot eenwording.

  ‘Ik heb geen eisen aan je gesteld,’ zei ze stilletjes, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Niet dat je je aan een of andere gemeenschappelijke toekomst moet binden of mij alles moet vertellen wat je doet en denkt. Je bent onrechtvaardig als je doet alsof ik dat heb gedaan. Dus daarom snap ik niet waarom je zo verschrikkelijk boos op me bent omdat ik je niet alles heb verteld.’

  ‘Dat heeft er helemaal niets mee te maken!’

  ‘Nou. Ik ben hier, omdat je wilde dat ik je alles vertelde wat ik weet. Het gaat over My, haar laatste twee jaren. Ik denk dat wat ik je te vertellen heb...’

  ‘Het is te laat,’ zei hij eenvoudig. ‘Het doet er nu niet meer toe. Het is voorbij.’

  ‘Zoals gezegd, ik denk dat wat ik je kan vertellen, je zal interesseren.’

  ‘Dat betwijfel ik.’

  Hij genoot ervan de woorden er uit te spugen, ondanks de teleurstelling die meteen zichtbaar werd op haar gezicht. Door zijn aktetas van de rechter- in zijn linkerhand te nemen, ontweek hij laf haar ogen. Ze brandden in zijn rug toen hij wegliep.

  In een flits zag ze hen samen ineengestrengeld op de zolder onder het schuine dak, waardoor de tranen in haar ogen schoten, meer door het gevoel van vernedering dan van verdriet. Het was te vroeg om te spreken van liefdesverdriet, ze hadden elkaar niet zo heel lang gekend.

  Een verdriet over iets wat nooit zou kunnen, misschien. Over onvervulde verwachtingen.

  Hij bleek anders te zijn dan ze had gedacht, onbetrouwbaar. En zij... had zich opnieuw halsoverkop in het onbekende gestort, om er daarna wat beschadigder uit te komen. Weer overgeleverd aan zichzelf.

  En overgeleverd was precies hoe ze zich voelde toen ze daar midden in de ruimte stond voor de deuren die open- en weer dichtgingen in de ochtenddrukte. Ze dacht dat iedereen die haar passeerde haar opnam en snel constateerde dat ze een beschadigd exemplaar was, veel te goedgelovig. Zij waren altijd het belachelijkst. Zij die vrolijk aan kwamen rennen. Als een hond met de tong uit de bek zodra iemand riep of wat wilde spelen.

  De receptioniste was een vrouw van middelbare leeftijd met geblondeerd haar dat ze met kammen opzij van haar hoofd had opgestoken. Ze knipoogde en glimlachte meelevend. Automatisch probeerde Seja welopgevoed als ze was terug te glimlachen. Het leek meer op een verstarde grimas.

  Ze verwelkomde de woede toen die vanuit haar maag omhoogkwam. Riep opnieuw het beeld op van de commissaris – want dat was hij: hij was meer zijn werk dan man of mens – onder het schuine dak of staand bij het fornuis in haar keuken, te gestrest om te gaan zitten met zijn kop koffie.

  Zijn rug, hoe die eruitzag wanneer hij met grote passen en met zijn aktetas in zijn handen de heuvel afliep. Hoe die er een paar minuten geleden had uitgezien toen hij door de deuren van het politiebureau wegging.

  Mannen zijn instituten, had een van haar leraren gezegd. Het was op een basiscursus feminisme geweest die ze jaren geleden had gevolgd. Ze had niet begrepen wat de zin betekende, en was te jong en onzeker geweest om het te vragen. Later had ze de grote hoeveelheid feministische vrouwenvragen en -antwoorden aangepast die ze zich tijdens een intens geëngageerde periode in haar leven had eigen gemaakt. Een deel van deze kennis had ze in haar persoonlijke standpunt geïntegreerd. Een deel ervan verwierp ze. Desondanks had ze zich de opmerking zo nu en dan in de loop der jaren weer herinnerd en een beetje nagedacht over wat haar leraar ermee bedoeld zou kunnen hebben. En voor het eerst dacht ze dat ze op het spoor van het juiste antwoord was. Een instituut is een vanzelfsprekendheid, een gegeven. Een fenomeen dat nooit gedwongen wordt om zichzelf in twijfel te trekken. En zichzelf vermoedelijk bloedserieus nam. Commissaris Tell.

  Ze had misschien kunnen begrijpen dat hij boos werd omdat ze hem haar herinnering aan die avond niet had verteld. Ze kon accepteren dat hij in dit geval meende recht te hebben op haar kwellende herinneringen. Ze kon er zelfs in meegaan dat ze haar trots aan de kant had moeten zetten en eerder met hem had moeten praten, in plaats van, zoals hij het uitdrukte, een privéonderzoek te starten.

  En vanuit deze redenering had ze werkelijk zijn teleurstelling serieus genomen. Ze had zichzelf binnenstebuiten gekeerd om proberen te verklaren wat er zich in haar hoofd had afgespeeld die nacht. En in de jaren die waren verstreken. En de laatste tijd toen ze ervoor had gekozen om het nog niet te vertellen.

  Maar hij had verdomme niet geluisterd. Hij was te veel bezig geweest met het spelen van de gekwetste en verraden held, die vocht met tegenwind.

  Er was een reden geweest waarom ze had geprobeerd de bange vermoedens die ze over My’s lot had te vergeten. Nu de herinnering aan die nacht weer naar boven was gekomen, was die vreselijk. Ze zou nooit kunnen ontsnappen aan haar koude greep op haar ziel en geweten.

  Om rust te krijgen moest ze handelen. Dat realiseerde ze zich nu. En toen bovendien alle verplichtingen tegenover Christian Tell in een handomdraai waren opgeheven, was ze vrij om te handelen in overeenstemming met haar eigen doel. Ze had het concept van een misdaadverhaal in haar computer, een deel van een verhaal, en in de map ernaast lag de enorme syllabus over ethiek en journalistiek. Het tentamen zou over een paar dagen zijn, en nog steeds had ze haar boeken niet in gekeken.

  Maar, dacht ze, wat deed een journaliste eigenlijk als ze niet schreef?
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  Het was duidelijk dat de jachthut lange tijd leeg had gestaan. Hij was bij de koop van de boerderij inbegrepen geweest, maar Sven Molin had hem niet vaak gebruikt. Jagen zei hem niet zo veel. Hij vond dat de lichamelijke inspanning niet in verhouding stond tot het financiële voordeel op vlees, vooral niet nu er sinds de toetreding tot de eu goedkope alternatieven voor de meeste producten in de voedselbranche te verkrijgen waren. En de emotionele waarde ervan had hij er nooit in kunnen zien.


  De vloer van het voorportaaltje was verrot en de deur was uitgezet en zat muurvast. Op de avond dat hij arriveerde, had hij niets bij zich gehad om hem open te breken, het enige gereedschap was zijn zakmes aan zijn sleutelbos. Het was te donker geweest om een tak of een puntige steen te vinden om die als een wig tussen de deur en het kozijn te drijven. Ten slotte had hij ontdekt dat een van de ramen niet op de haak zat. Hij had zich naar binnen gewurmd en was met een bons op de vloer gevallen. Een goed gerichte trap vanaf de binnenkant en de deur was los, daarna hield hij een paar minuten zijn adem in.


  Het was onaangenaam om de stilte te doorbreken. De hut lag zo ver van de bewoonde wereld af als maar mogelijk was en was voor zover hij wist niet algemeen bekend. De vorige eigenaar van de boerderij had hem terloops genoemd. Zelfs de sporen van spelende kinderen – een pop zonder benen en droog gras in een paar emmers – leken al jaren oud te zijn.


  Hij was door het bos geslopen als een opgejaagd dier nadat hij eerst zijn pick-up had volgestouwd en hem als een afleidingsmanoeuvre op het erf had achtergelaten, om in plaats daarvan aan de achterkant van het huis weg te sluipen. De sleutel van de Saab van de buren lag zoals gewoonlijk op de linkervoorband. Hij wás een opgejaagd dier, en al had hij dit feit eerder weten te verdringen in de gewone dagelijkse beslommeringen, het inzicht trof hem nu met volle kracht. Iemand zat achter hem aan, en deze persoon had hem vermoedelijk zonder al te veel moeilijkheden kunnen vinden. Hij had er immers nooit serieus zijn best voor gedaan om zijn sporen uit te wissen; had nooit gedacht dat het nodig zou zijn.

  Dat hij na ‘het ongeluk’ op de bonnefooi uit Olofstorp was vertrokken, had er niet zo veel mee te maken dat hij bang was voor de juridische gevolgen – hij wist niet eens zeker of het om een misdrijf ging, hij dacht eerder dat het een ongeluk was.


  Het was meer een vlucht geweest weg van de herinneringen die sterker werden elke keer als hij zijn beide jeugdvrienden zag, hun stemmen hoorde of op een andere manier werd herinnerd aan de nachtmerrieachtige decembernacht bij Borås.


  Hij wilde gewoon weg, en hij vond dat er niet zo veel was om voor te blijven. De nerveuze onrust en de verstikkende bezorgdheid van zijn bejaarde ouders. De pathetische vrijgezellenkamer in de kelderverdieping van zijn ouderlijk huis, in werkelijkheid een gecamoufleerde jongenskamer. Het trieste magazijnbaantje. Hij had besloten te deserteren: hij wilde zijn eigen baas zijn en een gezin stichten.


  En met de nertsenfarm en Lee had hij zijn doel bereikt. Hij was tevreden geweest. ‘Het ongeluk’ was bezig in de vergetelheid te raken, precies zoals hij had voorspeld voelde het verder weg nadat hij zijn leven had veranderd, het hoorde bij de mislukte jongen die hij eerder was geweest, en niet bij het gezinshoofd dat hij was geworden.


  De ochtend na ‘het ongeluk’: hij had de hele hal en de keldertrap ondergekotst en had gehuild en getrild als een kind. Zijn ouders hadden het nooit over de gebeurtenis gehad, pas nu, nu zijn vader grimmig de feiten had gepresenteerd, waaruit hij zijn conclusies had getrokken. Zakelijk, alsof het nooit enige betekenis zou hebben gehad als niet Lise-Lott Edells nieuwe man en Pilen binnen een paar dagen tijd waren vermoord.


  Natuurlijk had hij niet gedacht dat de geschiedenis hem zou inhalen. Het kwam op een irritant slecht moment; nu het hem eindelijk gelukt was om iets van waarde tot stand te brengen, iets om voor te knokken. Nu werd hij gedwongen te vechten, in plaats van te berusten en de gore ellende naar de oppervlakte te laten drijven. Op een bepaalde manier was het heerlijk geweest.


  Bij elke geluid van buiten dacht hij dat het afgelopen was. Met de ondoordringbare duisternis nam de paniek snel toe en die bleef ook toen het al licht begon te worden. Met zijn geweer in zijn hand kroop hij op handen en voeten rond, omdat hij niet het risico wilde lopen dat hij door het enige raam in de hut te zien was. Hij durfde ook het bos niet in om zijn behoeften te doen, maar gebruikte een van de emmers die de kinderen mee naar binnen hadden genomen. Het eten dat hij in alle haast had meegenomen, was binnenkort ook op.


  Om je verstand bij te verliezen. Als je niet eerst verhongerde. Omdat de klok van de telefoon het niet deed was hij al snel alle besef van tijd kwijt. Het nummer van zijn ouders knipperde met regelmatige tussenpozen geluidloos op de display, afgewisseld door een afgeschermd nummer, hij vermoedde dat het van de politie was. De politie had een boodschap op zijn antwoordapparaat ingesproken waarin ze hem vroegen om onmiddellijk naar het dichtstbijzijnde politiebureau te gaan. Het kon dagen of uren geleden zijn geweest, hij had geen idee. Hij vertrouwde de politie niet, en hij vertrouwde er al helemaal niet op dat ze hem tegen een krankzinnige gek konden beschermen.

  Vanaf het begin was het ondenkbaar geweest dat hij zich bekend zou maken. Zijn gedachten waren alle kanten op gegaan: zou zijn bijdrage moord genoemd kunnen worden, medeplichtigheid aan een verkrachtingspoging, een weigering om mee te werken aan een politieonderzoek? Zou de gebeurtenis twaalf jaar later geclassificeerd kunnen worden als verjaard? Hij wilde gewoon het lijk uit de kast en de waarheid onthullen.

  Later was het alleen angst, maar een ander soort angst, een meer primitieve. Een oerangst. Hij had liever de politie bij zich in de jachthut dan dat hij trillend in zijn slaapzak en met het koude zweet op zijn lichaam er rekening mee moest houden dat hij op elk moment de krankzinnige wreker de deur kon zien intrappen om hem te doden. En net toen hij met zijn bijna lege telefoon in zijn hand zat om het alarmnummer van de politie te bellen kwam er een sms’je:


  De politie van Göteborg heeft eerder geprobeerd u te bereiken aangaande een bedreiging. Hierbij wordt meegedeeld dat deze bedreiging niet langer actueel is, omdat de dader is gepakt. Graag onmiddellijk contact opnemen met politiecommissaris Christian Tell op telnr. 031-739 29 50 voor verdere informatie daaromtrent.


  Hij moest het een aantal keren lezen om te begrijpen wat er stond. Het hart klopte Molin nog steeds in zijn keel toen hij voorovergebogen door het bos rende naar de plek waar hij de auto van zijn buurman had verstopt. Toen hij op de bestuurdersstoel was neergeploft, deed hij alle vier portieren op slot en legde de bochtige, donkere weg terug met een gevaarlijke snelheid af. Weg van het afschuwelijkste etmaal in zijn leven, weg van de angst en de koortsachtige fantasieën over een naamloos silhouet dat zich met opgeheven arm boven hem verhief. Het eerste wat hij zou doen als hij thuiskwam was contact opnemen met de politie. Alsof er een steen van zijn borst werd genomen.


  Hij schreeuwde toen een schaduw naar de auto vloog. Een fractie van een seconde staarde hij recht in een paar doodsbange ogen. De auto raakte het achterlijf van de ree en hij gaf een schreeuw. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe het dier in elkaar zakte en als een hoop stil bleef liggen op de weg.


  Hij dacht net dat het dood was toen het schokkerig omhoogkwam en met een langgerekte kreet zijn gewonde lijf het bos in sleepte.

  Het draaide hem voor de ogen. Hij dwong zichzelf om te blijven staan op het verlichte kruispunt bij de brievenbussen. Bijna thuis.

  ... deze bedreiging niet langer actueel is, omdat de dader is gepakt. Het gevaar was geweken. Hij ademde zo rustig mogelijk. Het gevaar was geweken.

  De spookachtige schreeuw van de ree leek dichterbij te komen. Hij wierp weer een blik in de achteruitkijkspiegel. Vlak achter de auto zwaaiden de takken van een dichte spar.

  Een ogenblik aarzelde hij, boog zich over de stoel en pakte het geweer. Terwijl hij het portier opende en uitstapte gingen de kreten van de ree door merg en been, het was ondraaglijk. Hij moest hem op laten houden, omwille van iedereen. Eén schot maar.

  In het licht van de achterlampen volgde hij het geluid. Hij hoefde niet ver te lopen toen hij bijna over het lijdende dier struikelde. Het schot echode, gevolgd door een barmhartige stilte toen hij zich terug haastte naar de auto. Hij had het voorportier opengelaten en was nog maar een meter van de verlichte stoel verwijderd toen hij een beweging achter zijn rug voelde.

  Een seconde daarna voelde hij iets steken tussen zijn schouderbladen. Eerst was hij verbaasd en hij draaide instinctief zijn arm omhoog om zijn hand op die plek te leggen waar het pijn deed. De tweede houw kreeg hij in zijn handpalm, de pijn flitste door hem heen en hij zakte door zijn knieën. Boven op hem was een lichaam, een snelle ademhaling en een door inspanning gesmoord gejammer. In zijn verdoofde hoofd ontstond een dom mantra: het gevaar is geweken. Het gevaar is geweken.
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  Tell had samen met de alcoholisten voor de gesloten staatsslijterij rondgehangen tot die openging, was meteen naar binnen gegaan en had een fles Glenfiddich en een fles rode wijn die gemiddeld geprijsd was, gekocht, voor een klein feestje, en was op de terugweg naar huis gestopt voor de vierentwintiguurskiosk in de Vasagatan.


  Het meisje dat daar werkte, praatte luid in haar mobiele telefoon, maar ging wat zachter praten toen Tell de winkel binnenstapte. Hij verzamelde wat hij nodig dacht te hebben voor een etmaal op de bank met de luxaflex gesloten: dvd’s, chips en wat snoep, en smeet alles in de auto.


  In de achteruitkijkspiegel zag hij een parkeerwacht aan komen lopen voor de veegwagen uit die zich in een bedaard tempo naar het kruispunt tussen de Vasagatan en Viktoriagatan veegde, terwijl Tomtehuset zijn deuren opende voor iedereen die trek had in koffie en versgebakken kaneelbroodjes.


  Tell haalde opgelucht adem toen hij ongemerkt de hoek omsloeg; hij had geen behoefte aan nog meer boetes, vooral niet op een dag als vandaag. In feite was het waanzin dat hij de auto pakte voor dat korte stukje tussen zijn huis en het werk. Maar dat had hij al eerder tegen zichzelf gezegd. Hij voorkwam ternauwernood dat hij werd aangereden door een nijdig tingelende tram. De tramchauffeur maakte een obsceen gebaar, Tell was te moe om zich daarover op te winden.


  Het rook bedompt in de flat toen hij thuiskwam. Hij schopte zijn schoenen uit in de keuken en schonk zichzelf een Glenfiddich in. Als in slow motion liep hij de woonkamer in en plofte met zijn jas nog aan op de bank neer, te moe om die eerst uit te trekken. Straatlawaai wekte hem een aantal uren later. Hij wierp een blik op zijn horloge: nog steeds kwart over zeven. Hij begreep dat hij lang geslapen moest hebben, maar voelde zich nog steeds moe en bovendien warm en plakkerig. Het leer van de bank glom van het zweet op de plek waar hij had gelegen.


  Met stijve spieren door de vreemde slaaphouding stond hij op en slenterde naar de keuken om wat te eten te pakken voordat hij aan de zak chips begon. Hij at een boterham terwijl hij de Götabergsgatan in keek en dat deel van het Vasaparken dat hij vanuit zijn raam kon zien. Een groep schreeuwende jongens amper droog achter de oren, was op weg naar de Avenyn, hoewel het nog vroeg was.


  Vroeger werd het gewone zuipen tenminste beperkt tot de zaterdagavond, dacht hij onwillekeurig. Het lawaai van de stad had hem eigenlijk nooit gestoord, niet echt. De stilte in Seja’s huisje vond hij in elk geval inspannender.


  Het lukte hem redelijk om de verdere gedachtegang te verdringen.

  Hij douchte met een glas rode wijn op de rand van de wastafel, hij was druk doende om zijn vrije dag in een aangename, licht aangeschoten toestand door te brengen – terwijl de trailers op zijn tv-scherm voorbij flakkerden in afwachting van Clint Eastwoods Million Dollar Baby. Hij hoorde pas dat de telefoon ging, toen het antwoordapparaat na vier keer overgaan, inschakelde.

  ... spreekt met... het automatisch antwoordapparaat...

  Terwijl hij zich afdroogde, vroeg zijn ingesproken stem om een naam en telefoonnummer. Hij herinnerde zichzelf eraan dat hij de volgende keer als hij weer een vrije dag had, niet alleen zijn mobiele telefoon moest uitzetten, maar ook de vaste telefoon.

  De lange piep zweeg en werd gevolgd door de opgewonden stem van Karlberg. Tell moest de keuken in lopen en zich over de luidspreker van het antwoordapparaat buigen om het beter te kunnen verstaan. Door de slechte opname moest hij terugspoelen en nog een keer afluisteren.

  Bij de tweede keer afspelen van het bandje was er geen twijfel meer over het bericht dat Karlberg had achtergelaten. De handdoek die Tell rond zijn heupen had gewikkeld, gleed op de grond, maar dat hij inkijk had voor de buren was op dit moment wel het laatste waar hij aan dacht. ‘Sven Molin is dood gevonden. Vermoord. Ik heb Beckman ook gebeld. Laat even weten of je komt. Wat we moeten doen.’

  Tell keek naar de flessen op de keukentafel, naar zijn horloge, dat nog steeds kwart over zeven aanwees: naar de keukenklok te oordelen zou dat binnenkort ook de juiste tijd zijn. Hij maakte een snelle berekening en besloot een taxi te nemen.


  Als hem er niet zo veel aan was gelegen om te verbergen dat hij een beetje dronken was – ondanks de haast had hij onderweg een zakje Fisherman’s Friend gekocht – zou hij hebben moeten lachen om de lijkbleke, verwarde rechercheur die hem in de gedaante van Gonzales verwelkomde. Maar de reden voor de crisisvergadering was natuurlijk allesbehalve grappig.


  ‘We zijn toch niet vergeten om Granith op te sluiten voor we weggingen?’ kon hij niet nalaten te zeggen, maar hij vermande zich toen hij Gonzales’ verbaasde blik zag.


  ‘Oké, vriend. Hier hadden we niet echt rekening mee gehouden, hè.’

  Hij voelde woede opborrelen terwijl hij stukje bij beetje de omvang van de gebeurtenis tot zich door liet dringen. Ook op de gezichten van zijn collega’s kon je de gezamenlijke nederlaag zien.

  ‘Godverdomme! Hoe in vredesnaam...!?’ riep hij uit voordat hij zich concentreerde om helder te denken. ‘Is Karlberg daar?’

  Gonzales knikte.

  ‘Hij was degene die het telefoontje uit Bengtsfors had aangenomen. Hij is er meteen naartoe gereden. We hebben op jou gewacht voor we...’

  ‘Wie heeft er met Karlberg gesproken?’

  ‘Ik.’

  Bärneflod verscheen in de deuropening, bezig om de riem van zijn broek vast te maken.

  ‘En?’

  ‘Molin lag open en bloot op de weg, bruut vermoord, maar een paar honderd meter bij de agent vandaan die de boerderij bewaakte.’

  ‘In de buurt van zijn woning dus.’

  ‘Ja, kennelijk bij een tweesprong die je passeert voor je het erf van de boerderij oprijdt. Om een of andere reden is Molin daar gestopt met zijn auto en uitgestapt, het portier stond open.’

  ‘Karlberg dacht dat hij misschien de post wilde halen,’ onderbrak Gonzales, ‘omdat hij maar een paar meter van de brievenbussen vandaan lag. Maar hij kan ook iets hebben aangereden, er zat iets bruinachtigs op de bumper dat bloed zou kunnen zijn. Als het een dier is dan zal het wel niet lang duren voordat het wordt gevonden.’

  Snel geklik van hakken in de gang en een seconde later kwam Beckman binnen. Haar haar, dat alle kanten op stond, gaf aan dat ook zij net als Tell, dag en nacht had verwisseld en door het onaangename nieuws was gewekt. ‘Neukkapsel,’ fluisterde Bärneflod tegen Gonzales, die geen spier vertrok.

  Beckman plofte naast Gonzales neer en keek met opengesperde ogen naar Tell om duidelijk te maken dat zij ook niets begreep van de laatste ontwikkelingen. ‘Ik geef het op! Ik dacht dat ik gek werd op weg hiernaartoe.’

  ‘Hoe?’ vroeg Tell en hij ging ongeduldig op het puntje van de stoel zitten. ‘Neergestoken met een mes, zei je. Dan hebben we dus een heel andere werkwijze. Ik snap niet dat...’

  ‘Het is een heel andere moordenaar,’ deelde Bärneflod mee, en Tell sloot heel even zijn ogen voordat hij antwoordde. ‘Ja, ik begrijp dat Sebastian Granith Sven Molin niet kan hebben vermoord terwijl hij in een cel zat opgesloten. Maar gezien de loop der gebeurtenissen zou het wel een heel wonderlijk toeval zijn dat Sven Molin werd vermoord door een totale vreemde, zonder enig verband met Sebastian Granith. Ja toch?’

  ‘Je moet nooit nooit zeggen in het politiewerk. Zolang je er geen bewijzen voor hebt,’ zei Bärneflod minzaam.

  Nu heb je je intelligente commentaar voor vandaag wel weer geleverd, dacht Tell. Met een enorme inspanning concentreerde hij zich op een hypothese.

  ‘We moeten er misschien toch maar van uitgaan dat ook deze derde moord op een of andere manier te maken heeft met dat My Granith, de zus van Sebastian Granith, waarschijnlijk werd aangerand door Thomas Edell, Olof Bart en Sven Molin. Dus iemand die met onze arrestant samenwerkte... Help me eens.’

  ‘Iemand die My ook na stond,’ zei Beckman.

  Tell knikte.

  ‘Of iemand die Sebastian voldoende na staat om mee te gaan in zijn gestoorde wraakactie. Bovendien... er bestaat een mogelijkheid waar we natuurlijk rekening mee moeten houden, namelijk dat Sebastian Granith twee moorden heeft bekend die hij niet heeft gepleegd. Dat hij iemand in bescherming neemt, bijvoorbeeld.’

  ‘Wie heeft Molin gevonden?’ vroeg Beckman.

  ‘Een buurman,’ zei Bärneflod.

  ‘Verhoord?’

  ‘Ja, de lokale politie is met een buurtonderzoek begonnen, niet dat er zoveel mensen wonen daar in die woestenij. Maar iemand meende een schot te hebben gehoord.’

  ‘Een schot?’ vroeg Beckman. ‘Dat begrijp ik niet.’

  ‘Ja. Molins geweer lag op de grond naast hem. Hij kan gevoeld hebben dat hij in gevaar was, hij heeft misschien op de moordenaar geschoten en miste. Weet ik veel.’

  ‘Goed.’

  Tell voelde hoe zijn hersenen zich langzaam bevrijdden uit de greep van de alcohol.

  ‘Het is voldoende dat jij, Beckman, naar Karlberg rijdt. Ik praat met Sebastian Granith en kijk wat ik uit hem kan krijgen. De anderen gaan systematisch verder met het doornemen van al het materiaal over My Granith vanaf het punt waar we onlangs zijn opgehouden. Het onderzoek van het ongeluk dateert van 1995. Begin daar en ga van daaruit terug. Het is waarschijnlijk slim om met de andere familieleden te beginnen. Bärneflod, jij kunt me later wel een voorlopig plan van aanpak laten zien.’

  Hij zei even niets.

  ‘Hebben jullie trouwens met Östergren gesproken?’

  Bärneflod keek oprecht verbaasd.

  ‘Is dat niet jouw werk? Daarom heb je toch ook meer in je loonzakje?’

  Tell stond op en gaf Bärneflod een duwtje op weg de kamer uit.

  ‘Begin maar in plaats van te zeuren.’

  De deur van Östergrens kamer was dicht. Hij besloot om te wachten met haar thuis te bellen.

  Ruim een halfuur later stond Tell voor Bärneflods kamer. Hij klopte op de deurpost.

  ‘Ik heb Gonzales gevraagd om een paar sporen na te trekken. Ik stel voor dat jij en ik naar moeder Granith gaan, die bestaat namelijk.’

  ‘Borås?’

  ‘Borås, ja.’

  ‘Kan Björkman dat dan niet doen?’

  ‘Nee, verdomme. Dit is voor ons... Kom op.’


  Vlak nadat ze het vliegveld Landvetter waren gepasseerd, begon de file. Tell moest zijn snelheid aanpassen, en uiteindelijk stonden ze helemaal stil. Hij vloekte. Via de radio kregen ze te horen dat er een vrachtauto was gekanteld midden op de weg, men was bezig om die weer berijdbaar te maken na het ongeluk. Waarschijnlijk zou het nog wel een paar uur duren voordat het verkeer weer normaal op gang was gekomen.


  Na drie kwartier wachten, nog talrijke vloeken en rijden met een slakkengangetje, wat een eeuwigheid leek te duren, konden ze de afslag nemen naar Kinna en Skene, en daarvandaan verder rijden over de kleinere wegen naar Borås.


  Een behoorlijke tijd later dan ze gepland hadden kwamen ze op het bewuste adres, dat een relatief centraal liggende, maar trieste flat bleek te zijn. Op de tweede verdieping waren de gordijnen dichtgetrokken.


  Er stond s. granith op de deur. Doordat ze een schrapend geluid hoorden in de flat bleven ze staan, ook al deed er niemand open. Bärneflod bonsde met zijn vuist op de deur. Hij keek door de brievenbus en ontdekte een paar in kousen gestoken voeten.


  ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om de politie binnen te laten, mevrouw Granith?’ sprak hij autoritair tegen de voeten. Na nog enige aarzeling werd de sleutel aan de binnenkant omgedraaid, en verscheen er een verfomfaaide vrouw in de deuropening.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze geforceerd boos waarschijnlijk met de bedoeling om haar angst te verbergen. Tell liet zijn politiepenning zien. Toen ze niet reageerde, deed hij een stap naar voren de flat in, gevolgd door Bärneflod. De vrouw liep achteruit met opengesperde ogen.


  Tell moest zichzelf eraan herinneren dat de zoon van de vrouw net was opgepakt voor moord, maar zelfs dat wetende kon hij haar uiterlijk niet verklaren. Ze zag er gewoon te vreselijk uit, ongewassen grijs haar hing in slierten in haar nek en haar gezicht zag eruit alsof het was vernietigd door te veel woede, vernedering of misschien afschuw. Ze trok nerveus aan haar te korte trui, en de verwassen legging hing losjes om haar magere benen. Een stuk bleke en gerimpelde huid was zichtbaar boven de broekband.


  ‘Sorry dat we zo laat komen. Mogen we binnenkomen?’ vroeg Tell weer.

  ‘Dat doen jullie toch wel, of niet?’ snauwde ze, maar ze ging hun voor naar wat de woonkamer leek te zijn. Die stond vol meubels in een chaotische mengeling van stijlen: Tell zag vier tafels van verschillende grootte. De politiemannen baanden zich een weg naar een van de vier en gingen elk op een tweepersoonsbank zitten. Solveig Granith koos er eerst voor om te blijven staan, als om aan te geven dat ze verwachtte dat hun bezoek niet lang zou duren. Toen de agenten de hint niet leken te begrijpen, ging ze in de leunstoel zitten die het dichtst bij het raam stond.

  ‘Uw zoon heet Sebastian Granith, nietwaar?’ vroeg Bärneflod en hij veegde met een schaamteloze, zichtbare walging het stof van de rugleuning van de bank voordat hij achteroverleunde. De vrouw knikte chagrijnig.

  ‘Er is u meegedeeld dat hij vastzit en vannacht twee moorden heeft bekend, op Lars Waltz en Olof Bart.’

  Solveig Granith draaide haar gezicht naar het raam zonder een spier te vertrekken.

  Bärneflod en Tell keken elkaar aan. Deze vrouw was geen gemakkelijke noot om te kraken. Het was begrijpelijk dat ze een grote schok had gehad, maar iets zei hun dat haar vijandige gedrag daar niets mee te maken had. Tell besloot om maar recht op het doel af te gaan.

  ‘We begrijpen dat uw volwassen zoon hier woont, wat ons reden geeft om u te vragen waar hij was op de avond van dinsdag 19 december en vroeg in de ochtend op donderdag 28 december.’ Hij schreef de data op een blanco blaadje in zijn notitieboekje en reikte het Solveig aan. Ze wierp er een snelle blik op voordat ze weer verderging met uit het raam staren.

  ‘Neemt u gerust de tijd om erover na te denken.’

  Door de kier tussen de vieze gordijnen kon je een glimp zien van een neon verlichte gevel van een huis aan de overkant van de straat. ‘Laat ik het dan zo zeggen: in de nacht van 19 op 20 december vorig jaar. Is hij een deel van de avond en nacht weg geweest?’

  ‘Hoe moet ik me dat verdomme nog herinneren?’ zei ze honend.

  Ergens sloeg een deur dicht en Bärneflod trok zijn wenkbrauwen op, onzeker waar het geluid vandaan kwam. Tell verstarde en legde instinctief zijn hand op zijn pistoolholster.

  ‘Is hier nog iemand?’

  Solveig Granith schudde haar hoofd. Bärneflod keek snel naar Tell en stond op. Granith begon nerveus op haar onderlip te bijten.

  ‘Dan stel ik de vraag anders,’ Tell maakte gebruik van de situatie, ‘waar was u gisteravond en vannacht?’

  ‘Ik hoef geen antwoord te geven op jullie vragen,’ zei ze zonder overtuiging. Haar blik ging even van Tell naar Bärneflod, alsof ze steun verwachtte om een eind aan dit onaangename gesprek te maken.

  ‘Waar bevond u zich op die tijdstippen die ik voor u heb opgeschreven?’

  ‘Ik kan het me niet meer herinneren!’

  Met hysterisch opengesperde ogen deed de magere vrouw een pathetische uitval; ze deed schreeuwend twee stappen naar voren en stootte met haar kin Bärneflod aan, die het dichtstbij stond. Hij was niet voorbereid op deze plotselinge uitval en veegde een porseleinen duif op de grond. De scherven vlogen alle kanten op over het versleten parket, en een ervan kwam voor de voeten van mevrouw Granith terecht.

  Ze hurkte omstandig en legde een scherf in haar handpalm. Heel even dacht Bärneflod dat ze huilde. Hij kuchte opgelaten.

  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ fluisterde ze en ze vormde met haar hand een kom voor de scherpe scherven.

  ‘Maar u kunt zich vast nog wel herinneren wat u gisteravond hebt gedaan,’ ging Tell verder.

  Hij moest het nog een keer vragen voordat mevrouw Granith antwoordde.

  ‘Ik was hier. Ik ben altijd hier.’

  ‘Is er iemand die dat kan bevestigen?’

  ‘Nee.’

  Tell voelde een windvlaag in zijn nek. In een aangrenzende kamer moest een raam of balkondeur zijn geopend. Hij wist nu zeker dat er nog een persoon in de buurt was die oplettend luisterde naar elk woord dat er werd gezegd, wat de situatie tamelijk onoverzichtelijk maakte. Hij maakte een gebaar naar Bärneflod om aan te geven dat hij zich moest voorbereiden op het doorzoeken van de flat.

  Toen Granith overeind kwam vanuit haar gehurkte positie, besloot Tell zijn kaarten op tafel te leggen.

  ‘Ik beweer dat Olof Bart en Lars Waltz, die per vergissing voor Thomas Edell werd gehouden, zijn vermoord vanwege de vermoedelijke overval op uw dochter twaalf jaar geleden. Dit is wat uw zoon als reden voor de moorden heeft opgegeven. Het afgelopen etmaal is de derde man, Sven Molin, ook vermoord. Het probleem is dat uw zoon toen vastzat.’

  ‘Op welke manier is dat een probleem voor mij? Of voor u?’

  Solveig Granith sprak tegen zichzelf. Ze leek steeds afweziger.

  ‘Het is een probleem omdat we op geen enkele manier geloven dat het toeval is, dat ook Molin, de derde dader van die nacht waar we het zojuist over hadden, is vermoord. En aangezien uw zoon vastzat betekent het dat iemand anders, die vermoedelijk ook sterke gevoelens had voor My, in zijn plaats wraak heeft genomen. Ik zeg niet dat u dat bent. Ik vraag u alleen of iemand kan bevestigen dat u gisteravond en vannacht thuis was.’

  Granith trok aan haar halsboord alsof ze niet genoeg lucht kreeg.

  ‘Ik kan bevestigen dat ze thuis was.’

  De vrouw die in de deuropening verscheen had ceriserode lippen en een strak geknipt, zwartgeverfd pagekapsel. Misschien een pruik, dacht Tell nadat hij had vastgesteld dat ze geen bedreiging vormde. Ze was rijzig en gekleed in ouderwetse, vrij smoezelige kleding die waarschijnlijk ooit duur was geweest.

  ‘En wie bent u?’

  Bärneflod nam de vrouw ongegeneerd onderzoekend op. Ze moest in de veertig zijn.

  ‘Ik... ik help Solveig met de boodschappen en andere dingen. Thuishulp,’ verklaarde ze. ‘Ik kan getuigen dat Solveig gisteravond thuis was.’

  Solveig Granith had zich dankbaar omgedraaid naar de thuishulp, als een kind in nood dat zich tot zijn moeder wendt.

  ‘En vannacht?’ vroeg Bärneflod wantrouwend.

  Meerdere zaken stoorden hem toen hij om zich heen keek. De chaos in het appartement weersprak de bewering dat Solveig Granith thuishulp zou hebben. Bovendien weersprak de kleding van de thuishulp dat schoonmaken tot haar taken behoorde. Maar misschien zat dat schoonmaken in die ‘andere dingen’. Of misschien was het schoonmaken wegbezuinigd in de bezuinigingsgolf die de ouderenzorg had getroffen als een tsunami.

  Hij wist heel goed hoe het was, in het verzorgingtehuis waar zijn oude moeder woonde hadden ze nauwelijks nog tijd om de luiers van de oudjes te verschonen. Niet dat mevrouw Granith er al zo oud uitzag. Ze zag eruit als een gek, maar gekken hadden kennelijk ook recht op thuishulp.

  Was het in het huidige Zweden niet altijd zo dat elke vorm van sociale incompetentie en luiheid beloond werd, terwijl de ouderen, de Zweden die zich hun hele arbeidsleven in het zweet des aanschijns hadden gewerkt, de samenleving geen kroon mochten kosten.

  ‘Aha, u werkt ’s avonds, en ’s nachts ook?’ zei Bärneflod nadat hij een blik op zijn horloge had geworpen. Hij probeerde zijn wantrouwen niet te verbergen, omdat hij zich behoorlijk had zitten opwinden. En begon ze niet licht te blozen, de thuishulp?

  ‘Ja, ik werk soms ’s avonds, ja. Mensen hebben niet alleen overdag hulp nodig,’ zei ze weinig overtuigend. ‘Maar gisteravond was ik hier vanwege iets anders. Ik had namelijk mijn horloge op het aanrecht laten liggen; bij het afwassen doe ik dat altijd af. En daar kan ik toch eigenlijk niet zonder, dus ik... belde Solveig om te vragen of ze vond dat het te laat was om...’

  ‘Ik ben altijd nog laat op,’ zei Solveig mechanisch.

  ‘En hoe laat was dit?’ vroeg Bärneflod op dezelfde zure toon als daarnet. Hij keek naar de jonge vrouw. Ze knipperde niet met haar ogen. ‘Rond negenen. Ik ben tot kwart voor tien gebleven.’

  Bärneflod gromde toen hij zijn aantekeningenboekje pakte zodat zij haar naam kon noteren en waar ze te bereiken was.

  ‘Voor het geval het nodig mocht zijn.’

  Toen ze zich na enige aarzeling over het boekje boog en haar naam opschreef zag hij een getatoeëerde slang onder haar overhemdskraag uit komen. Hij huiverde.
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  Michael Gonzales had ook over zijn neusbrug gewreven en in de maat gezucht samen met zijn collega’s tijdens de crisisvergadering eerder, maar de waarheid was dat hij te opgewonden was over de onverwachte wending die de zaak had genomen.


  Hij was jong voor iemand die bij de recherche werkte, in het begin had hij dat voortdurend te horen gekregen. Sommigen knikten waarderend, glimlachten om zijn enthousiasme, sloegen hem op de rug. En anderen maakten grapjes over hem als toekomstige chef: waar zal dit eindigen?


  De toon was zo af en toe ook wat harder geweest. Niet iedereen was ervan onder de indruk geweest dat iemand sneller dan gebruikelijk in de hiërarchie opklom, wat als oorzaak had óf zijn meer dan gewone voortvarendheid óf het allochtonenbeleid, het favoriete gespreksonderwerp van het wat minder intelligente deel van het politiekorps.


  De slecht verborgen haat had hem eerst woedend en strijdlustig gemaakt. Dat had hij van huis uit meegekregen. Hem was geleerd dat hij zich niet slecht moest laten behandelen, door een moeder die werkelijk zo trots was als een pauw dat haar enige zoon bij de politie zat, maar die nooit zou willen dat hij voor iemand zou buigen. In het begin had hij haar strijd gestreden. Niet dat hij zich normaal gesproken met het woord ‘allochtoon’ identificeerde – hij had zijn hele leven in Zweden gewoond – maar uit een soort vaag respect voor zijn moeder. Opdat de strijd tegen het verborgen racisme die ze sinds haar komst naar Zweden midden jaren zeventig had gevoerd, niet voor niets was.


  Maar het was mogelijk zijn eigen strijd te kiezen, dat had hij na een tijdje ontdekt. Hij was van nature positief ingesteld. In de loop der jaren was hij zich ervan bewust geworden dat hij zijn charme ook kon gebruiken als een machtsfactor. Die kon misverstanden overbruggen, tegenstanders ontwapenen, en op die manier beheerste hij de situatie

  – in plaats van dat hij slachtoffer werd van zijn woede.


  En hij wilde op geen andere plek zijn dan waar hij nu was: hij had altijd de wens gekoesterd om rechercheur te worden. Daarom had hij in zijn tienerjaren met zijn neus in detectiveromans gezeten en was hij een grootverbruiker van meer of minder realistische detectiveseries op de tv. Dat was ook de reden waarom hij twee keer toelatingsexamen voor de politieacademie had gedaan, voordat hij eindelijk werd toegelaten.


  Hij had er geen probleem mee om zich te identificeren met de eenzame, weerbarstige, zelfbewuste en zelfopofferende rechercheur, of ze nu door Henning Mankell, Colin Dexter of Michael Connelly gestalte waren gegeven.


  Nu was er tot dusver in het politiewerk niet zo veel geweest dat leek op de onderzoeken die je in televisieseries of in de literatuur tegenkwam. In de tijd die als een eeuwigheid patrouilleren had geleken, had hij dronken alcoholisten naar de ontnuchteringscel gereden, had hij honderden keren ingegrepen bij huiselijke ruzies, automobilisten aangehouden die te snel reden, dieven gepakt, stapels papieren omgedraaid en rapporten ingevuld over gestolen auto’s – om uiteindelijk op een dag toch de mogelijkheid te krijgen zich met grotere zaken bezig te houden. Hij had voor zijn geestesoog juichend zijn naam op het raam van zijn kantoor zien staan, op zijn toekomstige visitekaartje: Michael Gonzales – homicide. Moordzaken.


  En daarna was hij doorgegaan met stapels papieren omdraaien, rapporten schrijven over huiselijke ruzies, met als enige verschil dat een van de alcoholisten overleed.


  Er waren weinig achtervolgingen, zei hij altijd wanneer de jongetjes op het plein ernaar vroegen. De jongens die nog niet aangestoken waren door de bij de groep horende haat voor de politie.


  ‘Hij is kleiner dan die van Slavko,’ was het enige commentaar van een van jongens geweest toen Gonzales in een ongemakkelijk onprofessioneel moment zijn dienstpistool had laten zien.


  Dat commentaar had Gonzales overigens een paar slapeloze nachten bezorgd, voordat hij besloot om geen aangifte te doen van verboden wapenbezit tegen de oudere neef van de jongen. Vanuit een logica die heel anders was dan de juridisch geldende meende hij dat de manier waarop hij het te weten was gekomen hem in zekere zin het recht ontnam om te oordelen. Easy come, easy go, als het ware. En hij was ook gewoon bang dat het uit zou komen dat hij zijn pistool had gebruikt om indruk op die kleintjes te maken.


  Verder kwam hij nooit meer iets te weten, daar thuis. De kleine diefstallen en inbraken in de vierentwintiguurswinkels of auto’s waar hij anders met zijn vrienden over gepraat zou hebben, werden nu verzwegen. Waarschijnlijk meer uit respect voor Gonzales’ keuze, en zijn nachtrust, dan uit angst dat hij hen werkelijk zou oppakken. Op straat was de erecode sterker dan de wet van het land.


  Hij nam een gesprek aan dat door de centrale verkeerd was doorverbonden. Nadat hij de hoorn erop had gelegd bleef hij werkeloos zitten. De werking van adrenaline die door zijn bloed had gestroomd toen hij had gehoord dat Sven Molin vermoord was gevonden begon af te nemen.


  In kaart brengen, was de uitdrukking die Tell had gebruikt. Leren kennen. Informatie verzamelen, aan de losse draadjes trekken. Denk breder.


  Hij had gemakkelijk praten.

  Gonzales was bepaald geen beginneling wat betreft het politiewerk in een moordonderzoek. De structuur, de werkwijze die op vele manieren exact dezelfde was in elke zaak, ongeacht wie er had gemoord of wie er was vermoord. Hij had al aan verschillende moordonderzoeken meegewerkt sinds hij in het team zat.

  In het onderzoek naar de jeep had hij wat meer de vrije hand gehad, zonder dat iemand dat zo had uitgesproken, was hem toevertrouwd zijn eigen conclusies te trekken en het onderzoekswerk naar eigen inzicht te organiseren.

  En nu zat hij hier, en werd er van hem verwacht dat hij zelf nadacht, duidelijke opdracht.

  Hij had bij de politie in Borås het materiaal opgevraagd over het onderzoek in 1995, dat was gestaakt bij gebrek aan bewijs. Niemand met wie men toen had gesproken, had aan de lijst met potentiële daders nog een naam kunnen toevoegen. En er was niets wat bewéés dat My Granith niet vrijwillig de weg had verlaten, was gestruikeld of uitgegleden en met haar hoofd op de steen was terechtgekomen.

  Tussen de stapels op zijn bureau lag een schrijfblok dat hij bij een lege bladzijde opensloeg. Hij tekende een cirkel en in het midden schreef hij ‘My’.

  Ga uit van het jaar van het misdrijf en werk van daaruit terug, had Tell gezegd. Gonzales deed zijn ogen dicht en probeerde te bedenken wat relevant was in het leven van een jong iemand, wat was belangrijk geweest in dat van hemzelf?

  Waar je woont. Wat je doet, hij schreef ‘werk/studie’ in de kantlijn. Of je met anderen samen bent: ‘jongens/vrienden/groep’.

  Met behulp van het bevolkingsregister kwam hij erachter dat ze ingeschreven had gestaan op een adres in Borås samen met haar moeder. De laatste twee jaren had ze ook een postadres gehad in een ander deel van Zweden, Stensjön. Dat klonk als ergens op het platteland. Op hetzelfde adres stond een stichting geregistreerd: De Arnold Janssons Stichting ter Bevordering van de Algemene Ontwikkeling en Ambachtskennis van de Arbeidersklasse.

  Sinds 1999 runde de stichting een opleidingscentrum voor ‘de ontwikkeling van de lokale handwerkkunst’, maar daarvoor had er een volkshogeschool met bijbehorend internaat in gezeten. Op dezelfde website had hij kunnen lezen dat de school in het noorden op het platteland lag.

  Gonzales trok zijn wenkbrauwen op: als My de laatste twee jaren van haar leven in een klein gat ergens op het platteland had gewoond en gestudeerd was het heel goed mogelijk dat de oplossing op een of andere manier met de school of met het gebied te maken had. Een groep mensen met verschillende achtergrond en redenen om hun huiselijke omgeving te ontvluchten in een barak in het bos stoppen – dat was je reinste Expeditie Robinson. Er kon van alles gebeuren, dacht hij.

  Maar wat was er eigenlijk gebeurd dat relevant kon zijn voor het onderzoek? Er was niemand vermoord in Stensjön. En de drie mannen die misschien indirect My van het leven hadden beroofd, hadden al een gezicht en een naam gekregen. Waar hij naar zocht was iemand die zich in de buurt van My had bevonden en in staat was om te moorden om haar nagedachtenis te eren, of mogelijkerwijs om de broer te beschermen.

  Opnieuw onderbrak de telefoon zijn overpeinzingen.

  ‘Michael?’

  ‘Ik heb nu geen tijd, mama. Ik ben aan het werk.’

  Hij legde vriendelijk, maar resoluut neer. Dat zou hij vanavond te horen krijgen. Hij stond op en begon heen en weer te lopen tussen de deur en het bureau.

  Er waren maar twee mogelijkheden, stelde hij na een tijdje vast. Als drie mannen van ongeveer dertig zo’n wanhopige behoefte aan geld hadden gehad dat ze daar iemand voor overvielen, zouden ze daarvoor vermoedelijk niet een meisje van achttien kiezen. Iedereen wist dat tieners altijd platzak waren, vooral op weg naar huis als ze van een feest kwamen. Nee, het was waarschijnlijker dat het hun bedoeling was om My te verkrachten, waarom zouden ze haar anders het bos hebben ingejaagd? Hun intentie was geweest haar te onteren, ook al had het verhaal een andere wending genomen en hadden ze haar bewusteloos in de sneeuw laten liggen en laten doodvriezen.

  Hij probeerde een logisch patroon te vinden.

  Iemand had dus omwille van My’s aanranding gereageerd, sterk en emotioneel. Wie zou dat doen? De familie, natuurlijk: Sebastian Graniths bekentenis werd op dit moment uitgeschreven.

  Een woedende vader was Gonzales’ volgende gedachte, maar volgens het bevolkingsregister was de vader onbekend. Was hij misschien ergens daarbuiten, klaar om zich te wreken op de moordenaars van zijn dochter, op de moordenaar en op de rest van de omgeving die hem niet als de vader van My had willen erkennen.

  De moeder, ja. Solveig Granith. Tell meende, nadat hij de vrouw had ontmoet, dat ze psychisch te zwak was geweest om een moord te kunnen plegen. Dat was op zich een tegenstrijdigheid natuurlijk, aangezien een normaal mens geen mensen vermoordt, ongeacht wat ze iemands familie ook hebben aangedaan.

  Hij onderbrak zijn gedachtegang. Zijn levenslustige zussen trokken aan zijn geestesoog voorbij, en een fractie van een seconde later lagen ze in de sneeuw, achtergelaten omdat een stelletje geile en straalbezopen losers bang was geweest en hun eigen hachje had willen redden in plaats van hulp te halen.

  Onbewust balde hij zijn vuisten en hij wiste de beelden van zijn netvlies.

  Het was niet een van zijn zussen geweest die daar in de sneeuw had gelegen. Er was geen reden voor overpeinzingen over wat moreel verdedigbaar was of nog menselijk. Dat was zijn taak niet. Hij was daar om een taak te verrichten, namelijk een moordenaar vinden. Oordelen, dat mocht de wet doen.

  ‘Vriend(je)?’ schreef hij op zijn schrijfblok.

  Hij nam de hoorn van de haak en toetste het nummer in van de rector van het Stensjön Ambachtscentrum. Tot zijn verbazing kreeg hij geen antwoordapparaat, maar nam er iemand op.

  ‘Ik ben op zoek naar informatie over een leerling die op de volkshogeschool heeft gezeten – tussen 1993 en 1995. Ik weet dat het lang geleden is, maar...’

  De vrouw aan de andere kant van de lijn lachte. Ze had een prettige stem.

  ‘Ja, dat is inderdaad lang geleden. Ik ben hier nog maar anderhalf jaar rector, dus ik kan u absoluut niet helpen – ik was toen nog niet in beeld, zoals je dat zegt. Berit Hjärpe, die voor mij rector was, heeft het centrum mee helpen oprichten, maar u weet dat dit een heel nieuwe werkzaamheid is, ook al staat dezelfde stichting erachter. Voorheen was er hier meer een, ja, traditionelere volkshogeschool.’

  Gonzales dacht na.

  ‘Zou u mij in contact kunnen brengen met iemand die in 1995 ook in beeld was?’

  ‘Ik weet niet...’ Ze aarzelde. ‘Kan ik u hier volgende week over terugbellen, dan heb ik tijd gehad om contact op te nemen met het bestuur. Zij moeten de informatie hebben over wie hier toen werkten. Maar ik weet dat Margareta Folkesson, de voorzitter, op vakantie is...’

  ‘Ik ben bang dat ik niet tot volgende week kan wachten,’ onderbrak Gonzales haar. ‘Dit is een moordonderzoek en het is van het grootste belang dat de informatie die ik vraag...’

  ‘Oké,’ zei ze gedwee en Gonzales had meteen spijt van zijn onnodig officiële toon. Ze probeerde immers echt te helpen.

  ‘U weet zo niet iemand anders die meer zou kunnen weten?’ vroeg hij verzoenend.

  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei de vrouw nadat ze even had gezwegen. ‘U zou het bij onze klerk, Greta Larsson, kunnen proberen. Ze werkt al een eeuwigheid voor de stichting, nee, sorry, maar zij had jarenlang als secretaresse op de volkshogeschool dezelfde soort taken. Misschien dat zij u kan helpen.’

  ‘Zou u mij met haar kunnen doorverbinden?’

  ‘Nee, zo gemakkelijk is dat niet. Ze werkt vandaag niet...’

  ‘Dan krijg ik dus haar privénummer.’

  Het bleef weer stil aan de andere kant van de lijn.

  ‘Dit is dus een moordonderzoek, zoals ik al heb gezegd, en ik heb het recht op...’

  ‘Jaja, een ogenblik.’

  Toen ze terugkwam hield hij zijn pen en papier al in de aanslag. Een oude man, die klonk alsof hij al minstens honderd was, nam op na tien keer overgaan, net toen Gonzales wilde opleggen. Hij vertelde dat Greta Larsson een wandeling om het meer maakte en op z’n vroegst over een paar uur thuis zou zijn. Maar ze had haar mobiele telefoon bij zich. Zelf lag hij het grootste deel van de dag in bed, hij had het aan zijn hart.

  Gonzales moest de oude man onderbreken door hem te bedanken voor de hulp, en belde het nummer van Greta Larssons mobieltje. Ze nam bijna meteen op met een schel ‘Hallo?’

  Toen hij zich had voorgesteld slaakte ze een diepe zucht en lachte ze even.

  ‘Ach, mijn god, wat werd ik bang. U begrijpt dat ik deze telefoon heb gekocht omdat Gunnar, mijn man, zo ziek is en hij me moet kunnen bereiken. Wanneer ik op mijn werk ben, komt er elke dag een verpleegster bij hem langs, maar wanneer ik vrij ben vind ik het fijn om buiten in de natuur te zijn.’

  Haar stem verdween in een kabaal waardoor Gonzales de telefoon een eindje van zijn oor moest houden om zijn trommelvliezen niet te laten scheuren.

  ‘Sorry, ik moest mijn rugzak even afdoen en... ik werd zo bang toen u belde. Niemand heeft dit telefoonnummer, dus ik dacht dat...’

  ‘Ik begrijp wat u dacht, mevrouw Larsson.’

  Het moest duidelijk zakelijk blijven als hij er een woord tussen wilde krijgen.

  ‘Ik bel u omdat ik een paar vragen heb over een leerling die twaalf jaar geleden op de volkshogeschool in Stensjön heeft gezeten. Het is begrijpelijk als u mijn vragen niet kunt beantwoorden, maar ik probeer het toch. Het zou ons heel erg helpen als u zich iets zou kunnen herinneren, wat dan ook. Ze heette My.’

  ‘Ik heb een uitstekend geheugen, agent. Een ogenblik, dan ga ik even op deze steen zitten...’

  Haar stem verdween weer in een geruis en Gonzales zuchtte.

  ‘My Granith,’ zei hij, voordat Greta Larsson haar mond had kunnen openen.

  Het klonk alsof ze dronk, ze slurpte een beetje.

  ‘Hm... dat klinkt op een of andere manier bekend,’ mompelde ze weifelend.


  Dit is zinloos.

  ‘Hoe zag ze eruit, ongeveer? Toen, bedoel ik. Ik kan goed gezichten onthouden. U weet van mijn functie in die tijd – dat ik van alles en nog wat voor de leerlingen deed: studiebegeleider, maatschappelijk werker. Ja, u weet hoe jonge mensen zijn: vrij veeleisend op die zoekende leeftijd.’

  Gonzales zuchtte opnieuw ingehouden.

  ‘Op de foto’s die ik heb gezien heeft ze zwartgeverfd haar en een ring in haar neus. Ik zou u een foto kunnen...’

  ‘Nee, nu weet ik het!’ riep mevrouw Larsson zo enthousiast uit dat Gonzales opwipte in zijn stoel. ‘Zei u Granith! Ja, maar dan weet ik het precies! Het is weliswaar lang geleden, maar de reden dat ik me haar zo goed herinner is dat ik nogal wat problemen met haar heb gehad, zo zou je het kunnen noemen.’

  ‘Problemen?’ vroeg Gonzales. Hij merkte dat hij de hoorn krampachtig vasthield.

  ‘Ja, dus, zo zou je het kunnen noemen. Weet u, ik deed ook de administratie voor het internaat. En ze huurde een kamer waar ze eerst in woonde, toen verhuisde ze, daarna trok ze er weer in. Ik had nog maar net al het papierwerk afgehandeld toen ze alweer van gedachte was veranderd. Daarom herinner ik me haar zo goed.’

  ‘U bedoelt dat ze van school ging en er later spijt van had, of...’

  ‘Helemaal niet, het was de liefde die alles voor haar op z’n kop zette. Ze verhuisde om de haverklap naar een van de lerarenwoningen, van onze toenmalige... zullen we zeggen conciërge. Manusje-van-alles. Eerst was het pais en vree. Daarna ruzies en tranen en verhuizing. Daarna was het weer pais en vree. En het gebeurde allemaal vrij openlijk, zou je kunnen zeggen, nogal pijnlijk, als u het mij vraagt. Begrijpt u wat ik bedoel? Stensjön was immers geen grote school, iedereen wist bijna alles van elkaar. Niet dat ik zo’n ouderwets type ben – ook al ben ik oud – dat geen andere geaardheden dan wat normaal wordt gevonden tolereert, maar je hoeft ook niet te pronken met wat je in de slaapkamer allemaal doet...’

  Ze hapte naar lucht.

  ‘Maar ach, mijn beste man, ik ben maar aan het praten. Dit wordt te duur voor de politie, een mobiel gesprek en zo!’

  ‘Sorry, mevrouw Larsson – geen probleem – maar ik begrijp het niet. Wat bedoelt u met andere geaardheid?’

  ‘Ze was lesbisch, natuurlijk! Wat dacht u dan? Niet dat daarmee iets mis is, agent, maar het werd zo openlijk getoond! U moet weten dat de school nog steeds zijn eeuwenoude regels had die voorschreven dat de leerlingen op het internaat geen heren- en damesbezoek mochten ontvangen, daarom moest ze ook elke keer als het weer goed ging naar de conciërgewoning verhuizen. Het was uiteraard wat ouderwets van de school, maar op vele manieren voorkwam men problemen door in dit geval de oude regels te handhaven. Er bestaat immers niets wat alles meer overhoop kan halen dan de liefde, agent. En de leerlingen waren daar immers om te studeren.’

  ‘U bedoelt dus dat My Granith een relatie had met de vrouwelijke conciërge van de school.’

  ‘Dat bedoel ik, en die duurde ongeveer haar hele schooltijd. Ik herinner me zelfs dat ik op een gegeven moment heb geprobeerd met haar te praten toen ze behuild en verdrietig haar oude internaatskamer terug wilde hebben nadat er weer onenigheid tussen hen was. Ik heb iets gezegd in de trant van dat het misschien beter voor haar zou zijn om zich op haar studie te concentreren. Ik had wel een beetje met haar te doen, ze was immers een intelligent meisje. Maar ze trok zich er natuurlijk niets van aan, vond waarschijnlijk dat ik me met mijn eigen zaakjes moest bemoeien. Ze was ook zo verliefd, liefde maakt blind, of niet, agent? Daar moet u door de jaren heen in uw werk toch ook veel van hebben meegemaakt – crimes passionnels, of hoe ze ook maar heten.’

  Ze lachte, en Gonzales verkoos om haar in de waan te laten dat hij een door de wol geverfde rechercheur was.

  Ze werd weer ernstig.

  ‘Het was niet aan mij om er iets van te vinden, natuurlijk, maar ik had die vrouw, de conciërge, bedoel ik, niet zo hoog zitten. Ze was... vreemd op een bepaalde manier, dat vond ik al vanaf het begin en dat bleef zo. Niet alleen omdat ze van de andere kant was. Bovendien...’

  Ze aarzelde.

  ‘Bovendien?’

  ‘Ik roddel niet graag, maar het is nu al zo lang geleden, en u zegt dat het belangrijk is voor uw onderzoek dus...’

  ‘Wat, mevrouw Larsson? Wat is belangrijk voor ons onderzoek?’ ‘Ik geloof dat ze opgenomen is geweest in zo’n psychiatrisch ziekenhuis, voordat ze naar de school kwam. Weet u, ik was vaste secretaresse in de toelatingscommissie – die bestond dus uit de rector en de leraren die elk herfstsemester de aanvragen bekeken en de klassen samenstelden. Men had waarschijnlijk nog het idee dat de school een bepaalde sociale verantwoordelijkheid moest nemen, eh... de regels van de school werden vooral tijdens de jaren zestig opgesteld. Ik moet u zeggen dat de meningen erover verdeeld waren in hoeverre deze zogenaamde verscheidenheid voor een positief studiemilieu zorgde of niet. Wat ik vond, ja... dat is waarschijnlijk niet relevant meer. In elk geval zat er bij haar aanvraag een attest, van een psychiater. Ik had natuurlijk geen reden om het te lezen, dus dat deed ik niet, maar ik vermoed dat het erover ging dat het voor haar genezingsproces goed zou zijn om in een rustige omgeving op het platteland te verblijven. Dat ik het me nog zo goed herinner komt juist omdat ze later ook in dienst kwam van de school, we werden immers bijna collega’s. Het voelde wel wat... vreemd. Maar aan de andere kant, een verleden met psychische problemen lijkt niet meer zo beladen te zijn. Nu hebben bijna alle mensen het psychisch moeilijk, vind ik. Het is niet zoals in mijn tijd, toen waren er maar drie soorten mensen: de kerngezonde, de mensen met fysieke kwalen en dan de gekken.’

  ‘Weet u nog hoe ze heette?’

  ‘Maar natuurlijk weet ik dat! Ze hoorde bijna bij de inventaris van de school, eerst als leerling en daarna als medewerker. Ik hoop dat u me nu niet verkeerd hebt begrepen, ze deed niemand kwaad. Maar ik geloof eigenlijk niet dat ik de enige van het personeel was die vond dat ze een onaangenaam persoon was. Caroline Selander. Maar ze nam ontslag en verdween. Dat moet ongeveer rond die tijd zijn geweest die u noemde, in ’95 misschien.’

  Gonzales maakte aantekeningen alsof zijn leven ervan afhing.

  ‘Mevrouw Larsson, dit is erg interessant. Ik zou graag de mogelijkheid hebben voor nog een gesprek. Bovendien wil ik u vragen erover na te denken of er nog andere mensen uit die tijd zijn met wie ik contact zou kunnen opnemen om de informatie die u me hebt gegeven compleet te maken.’

  ‘Er zijn nog een paar mensen met wie ik u in contact zou kunnen brengen. Maar ik geloof niet dat ze zo’n goed geheugen hebben als ik. Ik was de spin in het web, ziet u. Zag en hoorde het meest. Een beetje als iemand die alles in de gaten houdt.’

  Ze lachte weer, maar Gonzales was ervan overtuigd dat het een correcte beschrijving was van Greta Larssons rol op school.

  ‘Voordat we ophangen, zou u misschien deze vrouwelijke conciërge voor me willen beschrijven?’

  ‘Jazeker, ik zie haar nog precies voor me. Ze was lang en vrij krachtig gebouwd, een beetje mannelijk als je het mij vraagt. Getatoeëerd als een zeeman, niet alleen op de armen. Ze had ook een slang die bij haar nek omhoogkroop, zwart als een bloedzuiger, gadsie, ja. Kort haar, te kort voor een vrouw, maar het paste waarschijnlijk bij haar geaardheid. En dan was ze wat mannelijk gekleed, zelfs privé. Ze had vaak een blauwe overall aan, ook al was ze vrij. Eh... grote neus, als ik het me goed herinner.’

  ‘Oké, bedankt, mevrouw Larsson. U hebt ons heel goed geholpen.’

  U hebt ons heel goed geholpen, mompelde hij weer, nadat hij had opgelegd.

  De telefoon ging weer en de display toonde het nummer van thuis. Hij zag het voor zich hoe zijn moeder, verontwaardigd over zijn weigering om met haar te praten, op de herhaaltoets drukt en wacht om hem een uitbrander te geven.

  Hij liet de telefoon rinkelen.
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  Als kind had ze haar tante in Borås bezocht. Afgezien van de familiebijeenkomsten die geurden naar de onschuldige kindertijd was Seja nog één keer in het dorp geweest, namelijk toen ze met een ontrouw vriendje en een paar jongens die ze maar half kende, was meegenomen om naar een band te luisteren waarvan ze de muziek niet zo kon waarderen, in een stom, naargeestig clubhuis van een motorclub ergens buiten het dorp dat treurigheid uitstraalde.


  Dat soort dingen had ze toen gedaan. Het was kenmerkend geweest voor haar tienertijd: ze was met mensen opgetrokken die ze niet eens altijd mocht, had op feesten en in kroegen rondgehangen waar ze het niet leuk had gevonden. Naar muziek geluisterd die ze niet eens begreep, alleen omdat dat nu eenmaal zo hoorde. Ze had stiekem naar andere muziek geluisterd. Mannen bevredigd uit dankbaarheid omdat ze met haar wilden.


  Ze probeerde ergens anders aan te denken. Wat een geluk, om eindelijk na dertig jaar te hebben geleerd om nee te zeggen tegen de dingen die je niet wilde. Nee bedankt, om naar dat saaie feest te gaan met saaie, egocentrische mensen. Nee bedankt, tegen het meedoen aan de krankzinnige competitie van wie het meeste bezat en het verst was gekomen, en van wie het meest werd gehouden.


  Als ze het tenminste kon volhouden.

  Ze was gedwongen om zich een tijdje op het autorijden te concentreren. De weg zoeken in vreemde steden was nu niet bepaald haar sterkste punt. Dat ze uiteindelijk de goeie weg inreed had meer met geluk te maken dan met de plattegrond van het dorp die uitgevouwen op haar schoot lag. Ze stopte geld in de parkeerautomaat voor een uur– langer zou het niet duren.

  Seja hield even de pas in voor een laatste gedachte.

  Ze wist dat het een diepere bedoeling moest hebben gehad dat ze twaalf jaar geleden daar voor dat clubhuis van de motorclub had gestaan, net toen de eerste sneeuwvlokken begonnen te vallen. Dat ze My had zien weggaan en dat ze een vreemd gevoel in haar buik had gehad. Dat het lot had gewild dat zij een van de eersten was geweest die de dode man voor Thomas Edells garage had zien liggen.

  Ze had geen uitgewerkt plan. Christian had haar in zijn woede ervan beschuldigd dat ze verborgen bedoelingen had gehad toen ze een relatie met hem begon. Ze voelde zich onzeker nu. Had ze een bedoeling gehad die zelfs voor haar verborgen was geweest? Was de liefdesrelatie – de alles op zijn kop zettende geluksroes waarin ze zich had bevonden, het intense gemis dat ze nu voelde – ook een teken? Een van de vele tekenen die bij elkaar opgeteld haar naar een en hetzelfde punt en hetzelfde besluit hadden geleid: ze zou het verhaal gebruiken en het begrijpelijk maken. Ze zou het begrijpelijk maken door erover te schrijven. Dat was de enige manier waardoor ze het begrijpelijk kon maken.

  My moest sterven. Niet alleen omdat ze als een vos tijdens de jacht was opgejaagd, maar omdat niemand haar te hulp was geschoten. Ze had kunnen overleven als er maar iemand op tijd was gekomen, voordat het lichaam te veel bloed had verloren. Voordat de kou de laatste levensgeesten op de vlucht had gejaagd.

  Haar schuldgevoelens gingen daarover: het gebrek aan respect dat ze My had betoond. Ze was te zwak geweest om naar het gevoel in haar buik te luisteren, of er met de politie over te praten. De minachting die de omgeving My had betoond door de drie mannen die haar van het leven hadden beroofd vrijuit te laten gaan. Tot nu toe: daar had de moordenaar voor gezorgd. De moordenaar had dat gebrek aan respect niet kunnen verdragen. Op een bepaalde manier kon Seja degene begrijpen die het recht in eigen hand had genomen. Een even irrationeel als primitief gevoel van jaloezie lag aan de basis van haar nieuwsgierigheid, die haar naar de trieste bakstenen flat waar ze nu voor stond, had gedreven. Ze was jaloers op My, die zo geliefd was geweest dat iemand voor haar doodde om haar te wreken. Jaloers op de moordenaar die ervoor had gekozen iets met zijn pure woede te doen in plaats van die binnen te houden en zijn ziel erdoor te laten ondermijnen.

  Zelf was ze van plan om te schrijven om op die manier My te rehabiliteren, en daarmee een deel van haar schuld in te lossen. Ze wilde een diepgaand misdaadverslag schrijven. Ze was journaliste – nou ja, aankomend journaliste – maar ze zou het verhaal vanuit haar unieke perspectief als betrokkene schrijven. Als medespeler, ook al was het in de periferie.

  Ze had geen idee hoe je te werk moest gaan, maar om My te kunnen beschrijven zoals ze tijdens haar leven was geweest moest ze praten met de mensen voor wie My belangrijk was geweest. Ze zou beginnen met de familie. My’s moeder. Later zou ze misschien Caroline proberen te vinden, de vrouw op wie My hevig verliefd was geweest.

  John Svensson, de kennis van Hanna’s vriend, had My niet erg goed gekend tijdens haar jeugdjaren in Borås. Pas toen ze samen op dezelfde volkshogeschool zaten, waren ze vrienden geworden, goede vrienden, of ‘zo goed als Caroline hun dat toestond’.

  Zo had hij zich uitgedrukt. Hij had lang over My en Caroline gepraat. Hun liefde was iets bijzonders, had hij gezegd.

  Toen ze voor de deur van de flat stond haalde Seja diep adem. Ze kon zich nog steeds bedenken. Ze kon Christian bellen, de verbittering in toom houden die ze had gevoeld toen ze in woede uit elkaar gingen, en een nieuwe poging doen hem zover te krijgen dat hij ging zitten en luisterde. Tijd zou nemen te luisteren wanneer zij orde schiep in al die fragmentarische herinneringen die haar samen met de nieuwsgierigheid en een of ander vaag gevoel – misschien was het de geest van verzet – verder dreven, verder dreven naar iets wat niet onder woorden kon worden gebracht.

  In plaats daarvan klopte ze op de deur. Die werd onmiddellijk opengedaan. De broodmagere vrouw moest haar al hebben gezien door het kijkgaatje en erop hebben gewacht dat ze zich bekend zou maken. Ze voelde onbehagen bij die gedachte.

  Ze zei dat ze over My wilde praten. Dat ze meer een vluchtige kennis was dan een goede vriendin, maar dat ze hulp wilde hebben bij het kunnen begrijpen van wat er was gebeurd.

  ‘Ik kan me voorstellen dat u ook veel vraagtekens hebt. Ik zal u geen valse hoop geven, ik weet niet zo veel. Maar ik... ik was van plan iets over My te schrijven, over wat er is gebeurd. Omdat ik haar kende. En omdat ik vind dat iemand het moet doen. Dus... ik zou alleen maar wat met u willen praten. Over My.’

  Ze zweeg. De vrouw had zich niet bewogen. Mogelijk had ze intensief geluisterd naar elk woord dat over Seja’s lippen was gekomen, zorgvuldig de kleinste beweging van haar gezicht afgelezen. De blik was nu eerder afwezig. Alsof ze zich in een andere wereld bevond, waar Seja geen toegang had.

  ‘Ik hoop dat ik geen wonden openhaal, wanneer ik hier zomaar voor u sta,’ eindigde Seja aarzelend toen ze geen reactie kreeg. ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’

  Dat was duidelijk genoeg. De vrouw verdween in de flat en ze verwachtte duidelijk dat Seja hetzelfde zou doen.

  Alleen in de hal maakte ze langzaam de veters van haar laarzen los. Ze keek om zich heen en dacht dat de vrouw niet in haar eentje in de flat kon wonen. Er stonden twee paar herenschoenen op de schoenenplank, en bovendien meerdere damesschoenen in een maat die de kleine vrouw nooit konden passen. Op de kapstok hing een rode jas die waarschijnlijk zelfs bij een lange vrouw als Seja tot aan de grond reikte.

  Er hing de geur van rook en van iets wat aan een uitgebloeid boeket snijbloemen deed denken: een geur van verrotting. De angst sloeg plotseling toe alsof ze een goed gerichte schop van achteren kreeg. Ze had zichzelf onlangs bitter verweten dat ze op een belangrijk punt in haar leven niet naar haar instinctieve gevoel in haar buik had geluisterd. De signalen waren nu overduidelijk. Toch liep ze verder de duisternis van de flat in.

  Die was ingericht op de jarenzeventigmanier, met de ingang en een toilet aan weerskanten van de gang, waar de kamer en de keuken aan grensden. Aangezien alle deuren gesloten waren, was de gang donker.

  Solveig Granith was in een leunstoel naast het raam in de woonkamer gaan zitten. Seja baande zich na enige aarzeling een weg naar de bank. De kamer gaf het begrip overdadig gemeubileerd een heel nieuwe betekenis.

  Ze ging tegenover de vrouw zitten, die haar gezicht naar het raam draaide, ook al waren de gordijnen dicht en lieten ze slechts een streepje licht door. Dat viel over haar dunne benen, over Seja’s kousenvoeten en verder over het parket. De scherven van een porseleinen figuur vormden een onregelmatige cirkel in de schaduw van de stoel.

  ‘Je zegt dat je My kende?’ vroeg de vrouw toonloos terwijl ze naar de kier tussen de gordijnen bleef kijken.

  ‘Ik kende haar een beetje,’ antwoordde Seja. ‘We kwamen elkaar soms tegen, groetten als we elkaar in de stad zagen. We mochten elkaar. Ik bedoel, ik mocht haar. Ik geloof dat ze mij mocht. We leken vrij veel op elkaar, denk ik.’

  De vrouw draaide zich langzaam naar Seja toe. Iets begon zich te roeren in de grijs gemêleerde ogen.

  ‘Mocht je haar?’ vroeg ze.

  Haar onderlip begon ongecontroleerd te trillen terwijl de tranen in haar ogen sprongen en begonnen te stromen. Mijn hemel dacht Seja. Ze is nog steeds een wrak, na al die jaren. Ze is niet over de dood van haar dochter heen gekomen. En ook al was het misschien logisch dat je daar niet ongeschonden overheen kwam, iets zei Seja dat ze de overblijfselen van een explosieve persoonlijkheid voor zich had. Het resultaat van onderdrukt verdriet en verbittering.

  Hoeveel haat en woede kon een mensenlichaam herbergen, vroeg ze zich af, zonder te breken en als een kaartenhuis in elkaar te storten. Vooral zo’n tenger lichaam: ze kon niet meer dan veertig kilo wegen.

  Ze durfde geen heftige bewegingen te maken. Plotseling begreep Seja hoe het in elkaar zat: ze was zwijgzaam geworden en had zich afgeschermd om niet kapot te gaan! Er zit zoveel in haar opgekropt dat ze bang is om te exploderen als ze alleen maar een kiertje zou openen en haar diepste gevoelens eruit laat. Ze denkt dat de minste beweging in haar gezicht, het kleinste gevoel zal uitgroeien tot iets zo rampzalig groots en vernietigends. En ze weet iets. Ze weet.

  Seja begreep nu volledig de reden van haar bezoek, ondanks de weerstand en bange vermoedens. Ze moest antwoorden hebben.

  Toen ze zich naar voren boog en Solveig Graniths hand pakte, voelde ze de adrenaline door haar bloed stromen.

  ‘Ja, ik mocht haar erg graag. Het was moeilijk haar niet te mogen. Ze leek een eerlijk mens.’

  De vrouw kromp ineen bij de aanraking, maar trok haar hand niet onmiddellijk terug. Ze sloot haar ogen en liet de tranen over haar wangen stromen en de voorkant van haar trui nat worden.

  Ze bleven een tijdje zo zitten, omgeven door alledaagse geluiden. Muziek van ergens in de flat. In het trappenhuis liet een buurman een zak met glas in de afvalkoker vallen. Ze hoorden hoe die rinkelend naar beneden viel. De deur van de buurman ging weer dicht en werd op slot gedraaid.

  Seja was blij dat het zo gehorig was.

  Even later veegde Solveig Granith haar tranen weg met de omslag van haar mouw. Zonder het te vragen stond ze onzeker op en liep de keuken in. Ze begon te rommelen met het koffiezetapparaat.

  ‘Is het goed dat ik ons gesprek opneem? Ik haal alleen de bandrecorder even op.’

  Seja had er al spijt van op het moment dat ze het zei, dacht dat haar opdringerigheid het draagvermogen van de tere brug die er tijdelijk tussen hen was gelegd zou vernietigen. Maar Solveig had alleen maar gemompeld dat het prima was dat Seja hun gesprek opnam, en ja ze mocht er ook over schrijven.

  In de hal, op de armleuning van een leunstoel, lag Seja’s jasje nog waar ze het had neergelegd, met de kleine bandrecorder in de zak.

  Het was alsof de geur van organisch afval sterker werd, ze werd er misselijk van. Ze keek of ze iets kon vinden wat de stank zou kunnen veroorzaken, maar vond alleen een papieren tas die onder een laag tafeltje voor een spiegel geklemd was. Een vuile lap stak boven de rand uit, een punt van een donzen jas, met bruine vlekken – van bloed? Seja dwong zichzelf rustig te blijven: de vrouw was een zenuwwrak, maar ze wilde praten. Ze wilde het zelf.

  Achter zich hoorde ze Solveig tussen de keuken en de kamer heen en weer lopen.

  Zodra Seja de kamer binnenkwam begon de ander te vertellen. Wanneer ze over My praatte was het alsof de beknoptheid in haar taalgebruik was weggeblazen. Alsof de gedachte om haar dochter te vergeten haar doodsbang maakte, en dat herhaling het enige was wat My een plek in het geheugen garandeerde.

  Seja was uiteindelijk blij dat ze de bandrecorder liet draaien. Ze verloor zichzelf in Solveigs verhaal. Soms vond ze dat het over haar ging; alsof Solveig op een verborgen plek had gestaan en haar al vanaf haar geboorte had geobserveerd.

  Er waren niet zo veel overeenkomsten tussen Seja’s eigen moeder en de vrouw die in de stoel tegenover haar zat. Toch identificeerde Seja zich op dat moment volledig met My.

  Na een tijdje vloeiden die twee samen voor haar geestesoog.

  Het verbaasde haar dat deze tamelijk onaantrekkelijke en geestelijk niet helemaal gezonde vrouw het vermogen had om een tot in de details geloofwaardig beeld van een dochter te schetsen, die tiener was geweest toen ze uit het leven werd weggerukt. Geïdealiseerd, ja, maar dat doen we immers met onze doden. Ze kreeg plotseling sterk het gevoel dat Solveig Granith haar dochter had leren kennen na haar dood. Als een deel van de rouwverwerking.

  ‘Ik hoorde van... een andere vriend van My dat ze iemand had ontmoet met wie ze een paar jaar samenwoonde voordat ze... heenging. Iemand met wie het serieus was. Ik dacht dat u haar misschien had ontmoet, dat u me iets over haar zou kunnen vertellen. Ze interesseert me omdat...’ Seja zuchtte. ‘Ik zal eerlijk zeggen hoe het zit.’

  De woorden ontglipten haar toevallig, ze was niet in staat de stroom te sturen. De angst werd aan de kant geschoven. Ze was te geïnteresseerd in de reacties van de vrouw.

  ‘Ik heb een vriendin... ik heb met iemand gesproken die op dezelfde school zat als My. Hij kende haar vrij goed, en ook de vrouw met wie My omging, Caroline Selander. Hij zei dat ze van My hield, zoveel dat het leek alsof ze haar wilde bezitten.’

  Voor het eerst sinds Seja de bandrecorder had aangezet begon Solveig Granith onrustig te kijken en er opnieuw uit te zien alsof ze zich van alle kanten aangevallen voelde. Seja nam aan dat ze zich er ongemakkelijk over voelde dat haar dochter een lesbische relatie had – misschien bezoedelde deze kennis het perfecte beeld. Misschien ging het om iets anders. Het beeld van de lange jas in de hal schoot haar opeens te binnen.

  Seja slikte. Ze had a gezegd, nu moest ze ook b zeggen.

  ‘Ik dacht alleen, dat als die vrouw zo belangrijk was voor My, en My zo belangrijk voor... haar, er misschien een mogelijkheid voor mij is om met haar te praten, voor mijn verhaal.’

  Dat laatste voegde ze er verontschuldigend aan toe. Solveig was al sterk geëmotioneerd, haar ogen versmalden zich tot spleetjes en ze had haar armen stevig om haar lichaam geslagen. De brug tussen hen was kapot. Seja durfde er niet eens over na te denken wat de reden was van haar plotselinge opwinding.

  ‘Zal ik weggaan?’ vroeg ze, en ze probeerde kalm te lijken hoewel het hart haar in de keel klopte.

  ‘Nee, blijf!’ zei Solveig met een vreemde scherpte in haar stem. ‘Ik zal het haar vragen!’

  De dunne vingers die Seja’s pols vasthielden waren koud, maar onverwacht sterk.

  ‘Ik zal... haar meteen bellen.’

  ‘Haar bellen...?’

  ‘... je moet natuurlijk met Caroline zelf praten.’

  Solveig had haar stem veranderd en praatte nu zacht en overredend. Mijn god, ze is knettergek.

  Seja durfde niet nee te zeggen. Vanuit haar ooghoeken stelde ze vast dat het te hoog was om uit het raam te springen als de vrouw een uitbarsting kreeg. Ze moest werkelijk proberen om uit deze flat weg te komen. Hopelijk stond de telefoon in de keuken, dan zou ze de hal in kunnen glippen en haar schoenen kunnen pakken terwijl Solveig Granith belde. De zak in de hal, de jas. Bloed.

  Met een angst waarvan ze nauwelijks wist waar die vandaan kwam, maar die instinctief en primitief aanvoelde, ontdekte ze dat Solveig niet van plan was om haar pols los te laten. De greep was steviger geworden, maar de stem was nog steeds zacht.

  ‘Kom mee, dan zal ik bellen. Misschien kun je meteen met haar praten. In elk geval om iets af te spreken.’

  Seja knikte, haar mond was zo droog als schuurpapier. Ze moest helder denken. Ze was zowel langer als steviger gebouwd dan deze vrouw, die met de kracht die uit haar woede voortkwam wel eens sterker zou kunnen zijn.

  Het beste was rustig te blijven, Solveig rustig te houden. Proberen te blijven praten.

  Als een moeder die haar geduld heeft verloren met haar koppige kind duwde Solveig Seja voor zich uit verder de donkere flat in.

  De gedachten tolden door Seja’s hoofd. Ze probeerde zich om te draaien om oogcontact met Solveig te krijgen. Haar stem werd schril en sloeg over voordat hij in haar keel bleef steken.

  ‘Ik heb haar naam. Ik bel thuis wel, ik... het is voldoende dat...’

  Ze passeerden de keuken, waar een ouderwetse telefoon op de tafel stond. Ze wilde nu echt gaan protesteren, een heftige beweging maken om los te komen, toen Solveig met een ruk de deur opende naar wat, te oordelen naar de bedompte lucht van oude kleren en spullen, een garderobekamer moest zijn.

  Voordat Seja’s ogen aan het donker hadden kunnen wennen, deed een scherpe knie onder in haar rug haar voorovervallen tegen iets aan wat hard en tegelijkertijd zacht was. De pijn schoot vanuit haar rug naar haar nek. Het lukte haar om haar hoofd zodanig te draaien dat ze de schaduw van een andere persoon zag, vlak achter Solveig, die voor het licht in de hal stond. Toen kreeg ze een harde klap op haar hoofd, en alles werd zwart.
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  ‘Hij zei dat hij ze had vermoord, dat ze het hadden verdiend en dat hij geen advocaat nodig had om hem te verdedigen. Hij vindt waarschijnlijk dat er niets te verdedigen valt.’


  Tell en Bärneflod bevonden zich aan de naargeestige achterkant van het politiebureau met zijn verwaarloosde pleisterlaag en zijn half verrotte banken. Een klassieke cementen ton met zand stond op een strategische plek voor degenen die niet met roken gestopt waren toen er een totaal rookverbod in het bureau werd ingevoerd.


  ‘Je krijgt dus niets uit hem?’

  ‘Geen woord. Letterlijk geen woord. Hij heeft niets gezegd sinds zijn bekentenis. Hij heeft zijn verhaal verteld. Daarna heeft hij zijn mond dichtgehouden. Het begint verrekte frustrerend te worden.’

  Bärneflod floot bedenkelijk tussen zijn tanden.

  ‘Dit hadden we ook niet kunnen denken. Dat die kleine rotzak zo koppig kon zijn. Ik dacht dat hij een zenuwwrak was.’

  Tell mompelde instemmend en stak zijn tweede sigaret op binnen vijf minuten. Als hij nu omdat de wet het voorschreef helemaal hiernaartoe gelopen was om te roken dan kon hij ook maar beter goed van de gelegenheid gebruikmaken. Voorheen had hij vaak gewoon de deur van zijn kamer dichtgedaan, het raam opengezet en naar buiten geleund. De as bij een van de planten gedeponeerd – hij wist bij god niet hoe die ooit op zijn kamer terecht waren gekomen. Sinds hij wist van Östergrens longkanker had hij braaf de lift naar de binnenplaats genomen. Zo saai en voorspelbaar was hij.

  ‘Ik weet niet of hij koppig is,’ zei Tell met een denkrimpel tussen zijn ogen.

  Hij had verscheidene uren bij Sebastian Granith gezeten. Ze verdachten hem er niet meer van dat hij, wat betreft de eerste twee moorden, een andere moordenaar beschermde. Vooral niet nadat zijn vingerafdrukken overeen bleken te komen met de afdrukken in de gehuurde jeep – de jeep waarvan de bandensporen op de plaats delict waren gevonden. En aangezien het om hetzelfde wapen bleek te gaan in beide moordzaken, was Granith ook aan de moord op Waltz verbonden.

  Met Molin lag de zaak ingewikkelder. Tell was ervan overtuigd dat Sebastian Granith wist wie Molin had vermoord, maar nadat hij van de eerste schrik was bekomen, had hij niet in het minst blijk gegeven van angst of een andere reden overwogen om te praten. Terwijl de tijd verstreek, groeide Tells ontevredenheid erover dat hun zo een volledige oplossing van de zaak werd onthouden.

  ‘Nee,’ zei hij nadat hij een tijdje had nagedacht. ‘Hij zwijgt niet omdat hij koppig is. Hij heeft zich gewoon helemaal afgesloten. Hij is waarschijnlijk... juist het tegendeel van een zenuwwrak. Het is alsof hij aan iets anders zit te denken, alsof hij werkelijk in staat is om zich op commando van de werkelijkheid af te sluiten.’

  ‘Dat lijkt een familiekwaal te zijn,’ mopperde Bärneflod, die verder had willen gaan met zijn uiteenzetting, als hij niet was gehinderd door een hoestaanval ergens diep vanuit zijn luchtwegen. Hij draaide hoestend Tell zijn rug toe die hem behulpzaam tussen zijn schouderbladen klopte terwijl hij omhoogkeek naar de rijen ramen. Heel even voelde hij zich een acteur in een of andere klucht.

  ‘Gaat het? Je klinkt als een tbc-patiënt. Wat zei je?’

  Bärneflod liep naar binnen en drukte op de liftknop.

  ‘Ja, ik zei alleen maar dat het in de familie zit. Ik had precies hetzelfde gevoel bij de moeder. Dat ze zich zo nu en dan afsloot, dat ze iemands aanwezigheid niet eens opmerkte. En af en toe merkte ze te veel van iemand. Wat een psychisch wrak. Niet vreemd dat hij gek geworden is, arme jongen.’

  Tell knikte afwezig. Hij liep naar de kantine in plaats van naar zijn eigen kamer, omdat hij het gevoel had dat hij zich toch niet op iets zinnigs zou kunnen concentreren.

  Bärneflod volgde hem in zijn kielzog, bleef praten en leek niet meer aandacht van zijn publiek te eisen dan Tell op dat moment bood. Net als Tell nam hij koffie en een kaneelbroodje.

  Ze namen het mee naar de afdeling en werden ingehaald door Gonzales, die wat gezelschap nodig leek te hebben na een paar uur schrijfwerk.

  ‘Godallemachtig, mijn hand is echt overbelast van het achter de computer zitten en aan de telefoon,’ klaagde hij bij wijze van inleiding en hij maakte daarbij halve cirkels in de lucht. ‘Zouden mensen die zoveel aan het telefoneren zijn eigenlijk geen headsets moeten hebben?’

  Tell glimlachte vrolijk achter zijn hand. Er waren veel overeenkomsten tussen Gonzales en hem, zoals hij zelf in het begin van zijn carrière was geweest: ongeduldig, enthousiast en hunkerend naar tastbare gebeurtenissen. Vermoedelijk maakte Gonzales nu de eerste fase van de teleurstelling door, dat het werk niet overeenkwam met zijn verwachtingen.

  ‘Heeft het bezoek iets opgeleverd?’ vroeg de jongere collega en hij knikte naar Bärneflod. Deze nam net een hap van zijn kaneelbroodje, schudde zijn hoofd en keek naar Tell.

  ‘Niet zo veel, hè? Niet meer dan dat ze compleet gestoord lijkt. Echt akelig, als je het mij vraagt. Ik zou haar niet in een donker steegje willen tegenkomen.’

  ‘Oké, maar ik heb iets gevonden. Ik heb met iemand...’

  Gonzales zweeg toen Tell een gebaar met zijn hand maakte.

  ‘Wacht, er was iets anders wat me opviel, wat een beetje verdacht leek, bij die vrouw dus. Er dook een meisje op terwijl we daar waren. Of, meisje, meisje – ze was vijfendertig, veertig misschien. Ze zei dat ze van de thuiszorg was, maar zowel Bengt als ik had het gevoel dat daar iets niet klopte, toch?’

  Bärneflod knikte ijverig.

  ‘Als die meid van de thuiszorg was dan heet ik Donald Duck. Ze had... de verkeerde kleren aan... en de verkeerde houding,’ zei hij met zijn mond vol. ‘Bovendien gaf ze die vrouw een alibi voor de moord.’

  Tell knikte.

  ‘Ik wil dat we hier nog eens wat beter naar kijken. Is Beckman er?’

  ‘Ze had kort haar en grote oorbellen en lippenstift op,’ ging Bärneflod verder alsof hij niet was onderbroken. ‘Ze had een brutaal gezicht. En een grote akelige slang in haar nek getatoeëerd – als een ruige zeeman.’

  ‘Wat had ze...?’

  Gonzales sloeg met zijn knieën tegen de tafel en veroorzaakte nogal wat lawaai... voordat hij zijn mededeling op een wat duidelijker manier wist te zeggen.


  Op het moment dat Tell remde voor het roodbruine bakstenen gebouw na een slalomrit met sirenes en zwaailichten over de snelweg lichtte de display van zijn mobiele telefoon op met het nummer van Michael Gonzales.


  Tell had de teleurstelling van Gonzales opgemerkt toen deze werd bevolen op het bureau te blijven om zo snel mogelijk zo veel mogelijk uit te zoeken over de vrouw die een zwarte slang in haar nek had getatoeëerd. En niet vanuit het voorgevoel dat Bärneflod waanzinnig beledigd zou zijn alleen al bij de suggestie dat er van hem werd verwacht dat hij op het bureau zou blijven.


  Bengt Bärneflod had, hoe bevooroordeeld, ongevoelig en sociaal hopeloos hij ook was, onbetwistbaar meer dan dertig jaar ervaring met situaties als deze. Hij handelde op de automatische piloot, leek merkwaardig onaangedaan ongeacht de aard van het ingrijpen. Hij hield zijn hoofd koel in situaties waar andere door de wol geverfde oudgedienden hun hoofd verloren. Of het ermee te maken had dat hij domweg te emotioneel gehandicapt was om door de crisis van andere mensen geraakt te worden, was niet helemaal duidelijk en in de huidige situatie ook niet belangrijk. Tell moest bekennen dat ook al kon hij zijn collega soms verschrikkelijk zat zijn, en God wist dat dat vaak het geval was, het toch een veilig gevoel was hem bij zich te hebben in moeilijke situaties.


  Het bezoek aan Solveig Granith was weliswaar niet gevaarlijk gemeten naar politiemaatstaven. Er waren hoogstens twee vrouwen in de woning, hoe knettergek ze ook waren. Tell had er alleen zo’n slecht gevoel over. Bovendien had hij het idee dat de manier waarop ze het eerstvolgende uur hun kaarten speelden doorslaggevend was voor de oplossing van deze zaak – die hij onlangs nog dacht te hebben opgelost.


  Gonzales bevestigde in het kort Greta Larssons informatie: volgens de informatie die hij over Selander te weten was gekomen, was ze drie keer opgenomen geweest in een psychiatrische kliniek, tussen haar achttiende en eenentwintigste. Hij had een verzoek ingediend om het psychiatrisch dossier te mogen inkijken, maar dat soort dingen kon zoals bekend wel even op zich laten wachten.


  ‘Daarvoor had ze iets meer dan een jaar in een gesloten inrichting gezeten tot ze meerderjarig werd. Veroordeeld tot therapeutische dagbehandeling op haar negentiende, voor een poging tot moord. Degene die ze probeerde te vermoorden was Gunnar Selander. Haar vader... dat was alles tot nu toe. Voorzichtig.’


  Het verhoogde hartritme was bekend uit zijn tijd als straatagent. De verscherpte zintuigen. Het oog voor details: Tell merkte op dat het handvat van de afvalkoker op de eerste etage loszat en dat het luik op een kier stond. Een zwakke geur van verrot afval vulde het trappenhuis. Hij realiseerde zich dat het aantal vreemde trappenhuizen waarin hij zich in een week bevond, drastisch naar beneden was gegaan sinds hij commissaris was geworden.


  Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn portefeuille. Het gewicht van zijn pistool voelde ongewoon, maar gaf hem een gevoel van veiligheid, zoals altijd in die zeldzame momenten dat hij het in de holster stak. Hij belde aan, hield de politiepenning voor het kijkgaatje en wachtte.


  Vanuit de flat was geen geluid te horen. Hij draaide zich om en keek Bärneflod aan. Hij had zijn hand ook op zijn dienstwapen gelegd.

  Hij knikte. Tell drukte de kruk naar beneden en de deur ging geluidloos open.

  Tijdens de autorit hadden ze de plattegrond van de flat doorgenomen: de hal was als een smalle darm met de badkamer aan het eind, de keuken lag het verst weg aan de linkerkant, en de woonkamer daarnaast. De geur was nog steeds dezelfde, constateerden ze meteen: rokerige, zuurstofarme lucht met een vage geur van overrijp fruit.

  Ze vonden Solveig Granith zittend op de plek waar ze had gezeten toen ze de flat hadden verlaten. Haar handen had ze met de handpalmen naar boven gekeerd op de knokige knieën gelegd, als een hond die zich overgaf. Of als een gebroken iemand die uiteindelijk alles accepteert wat haar zou kunnen overkomen.

  Ze staarde leeg voor zich uit. De scherven van de kapotgevallen porseleinen duif lagen nog steeds in een klein hoopje op de grond. Tell liet zijn wapen zakken en maakte een gebaar over zijn schouder. Bärneflod begon discreet de kamers te doorzoeken naar sporen van Caroline Selander. Het was hun al duidelijk dat ze niet meer in de flat was.

  Hij ging op zijn hurken zitten.

  ‘Waar is Caroline Selander?’ vroeg hij kalm.

  Solveig Granith gaf niet de indruk dat ze hem zag.

  ‘We zullen haar vinden, Solveig. Het zal alleen wat langer duren zonder je hulp. En je benadeelt alleen jezelf door haar te beschermen.’

  Hij durfde iets dichterbij te komen. Nog steeds gehurkt pakte hij de scherven van de duif op en legde ze met een zacht gerinkel op de salontafel naast Solveig Granith. Haar ogen versmalden, en haar roodgevlekte handen rondden zich instinctief alsof ze opnieuw het kapotte sierfiguurtje in bescherming wilde nemen.

  ‘Je kunt haar niet beschermen, Solveig.’

  Tell schoof zo dicht naar haar toe dat hij zijn hand zou kunnen uitstrekken en haar scheenbeen zou kunnen aanraken. Hij deed het niet.

  ‘Je kunt het niet. Bovendien verdient ze het niet. Ze heeft je in de steek gelaten, of niet? Ze wilde je niet mee hebben, dus waarom zou je voor haar risico lopen?’

  Het geluid van deuren die werden geopend en weer dichtgedaan, gedempte geluiden van Bärneflods bewegingen waren even het enige wat te horen was.

  Ze heeft godverdomme niet één keer met haar ogen geknipperd.

  Tell zag ineens de zoon in de vrouw. Het was zoals zijn collega eerder had gezegd: ze bezaten beiden het vermogen om zich af te sluiten van de werkelijkheid wanneer die te ondraaglijk werd.

  ‘Waar is ze, Solveig?’ vroeg hij weer. ‘Jij hebt toch niemand vermoord. wel. Alles wat hier gebeurt. Dat ben jij toch niet? Maar zolang we Caroline Selander niet kunnen verhoren ben jij de enige die een motief heeft en geen alibi. Dus praat nu, omwille van jezelf.’

  Dat laatste zei hij, terwijl zijn concentratie voor de helft gericht was op de toenemende geluiden in de flat en een korte uitroep van Bärneflod. En inderdaad een seconde later verscheen hij in de deuropening. Het pistool in zijn rechterhand hield hij naar de grond gericht. Hij keek verbeten.

  ‘Chef, hier moet je even naar kijken,’ zei hij kort.

  Tel liep langs hem heen de hal in. Het nare voorgevoel bereikte zijn hoogtepunt en plotseling begreep hij wat het was waardoor hij het snelheidsrecord met angst en beven had verbroken.

  Seja en haar irrationele schuldgevoelens en verdomde journalistieke ambities. In de hal van het politiebureau had ze hem natuurlijk iets willen vertellen wat met Caroline Selander te maken had. Ze was iets te weten gekomen, maar hij was te moe en te trots geweest om te luisteren. In plaats daarvan was ze hierheen gereden. Naar deze stinkende, donkere en weerzinwekkende rotflat met deze twee psychotische...

  Met zijn mobieltje aan zijn oor stapte Bärneflod de gang in en wees zonder iets te zeggen naar de kleine kamer waar hij uit kwam. Een plafonnière wierp licht op de grauwbruine vloerbedekking.

  ‘... een vrouw van ongeveer dertig,’ hoorde hij Bärneflods zakelijke telefoonstem. ‘Neenee, ze leeft. Maar ze heeft een behoorlijke klap op haar hoofd gehad... ja, precies, daar heeft het mee te maken. Ik geloof zelfs dat het een van onze getuigen is.’

  Ze lag in een vreemde houding met haar ene arm gebogen onder zich. Bij de eerste aanblik zag het eruit alsof haar nek was gebroken. Hij kreeg het ijskoud, maar zag al snel dat haar hoofd opzij werd gedrukt doordat ze op haar haar lag. Er zat bloed op de drempel en onder haar lichaam.

  Waarschijnlijk was ze bij het binnengaan van de kamer neergeslagen en daarna een halve meter verder de kamer in gesleept zodat de deur dicht kon. Niemand heeft de moeite genomen om haar in een wat gemakkelijker houding neer te leggen, dacht hij hulpeloos irrationeel. De pezen van haar hals waren strakgespannen en dusdanig zichtbaar dat de hele scène er gearrangeerd uitzag. De kwetsbaarheid stoorde hem het meest: hoe lang had ze hier met ontblote keel in dit gekkenhuis gelegen?

  Hij liet zich op zijn knieën zakken en legde haar arm en hoofd goed neer. Er vertrok even een spier in haar hand toen hij die aanraakte.

  Bärneflod had kennelijk de verantwoordelijke commissaris van de recherche in Borås te pakken gekregen en stootte een hinnikende en totaal ongepaste lach uit. Tells frustratie kanaliseerde zich tot een geconcentreerde woede tegenover zijn collega, die het blijkbaar voldoende had gevonden om na te gaan of Seja nog leefde voordat hij met Björkman begon te babbelen.

  Nu floot zijn collega even.

  ‘Yes!’

  Uit het gesprek dat volgde begreep Tell dat Bärneflod te horen had gekregen dat er een auto, een busje, op naam van Caroline Selander stond geregistreerd.

  ‘Een beetje zachter, verdomme,’ siste Tell tussen zijn tanden. ‘En stuur direct een opsporingsbericht uit.’

  ‘Bedankt, ik weet wat ik moet doen.’

  Bärneflod was nog steeds voldoende opgeleefd door de doorbraak om zich niet te laten ontmoedigen door Tells humeur dat niet helemaal te rijmen was.

  ‘Nu hebben we die slons, Tell!’

  Seja’s oogleden trilden toen Tell voorzichtig haar hoofd op zijn knieën legde. Er kwam bloed op zijn broek. Het meeste was al gestold tot een kleverige massa rond de wond aan haar hoofd.

  ‘Ze komen snel,’ deelde Bärneflod mee en hij klapte zijn telefoon dicht. ‘Heb je ooit zoiets gezien, hè?’

  Hij maakte een zwaaiende beweging naar de kleine kamer, een garderobekamer die blijkbaar een andere toepassing had gekregen.

  Nu pas viel Tell het minutieus ingerichte heiligdom voor My Granith op. De wanden waren bekleed met spandoeken met politieke leuzen, kleren die kennelijk My’s verschillende leeftijden en stijlen vertegenwoordigden. Posters met bands zoals The Sisters of Mercy en The Cure. Een van de wanden was bekleed met gedichten en bladzijden die uit dagboeken waren gescheurd.

  Hij liep ernaartoe en las opstandige gedachten met de verwachte existentialistische inhoud. De schrijfstijl was typerend voor een tienermeisje: grote, luchtige letters die naar links overhelden.

  Lp’s lagen opgestapeld op een bank samen met jeugdboeken, schoolschriften, weekbladen en muziektijdschriften. Het wemelde van foto’s en kopieën van foto’s van My; als kind, naakt bij een plastic zwembadje in de tuin. Als tiener gekleed in korte broek met te lange benen en armen. Veertien jaar en met henna geverfd haar.

  Op een bijzettafel met een lila tafelkleed stond een vaas met een stoffig boeket gedroogde rozen. Tussen de bloemen stak een kaart: ‘Gefeliciteerd My, met je achttiende verjaardag’. Erboven hing een uitvergrote zwart-witfoto in een goudkleurig lijstje. Volgens Tell een van de laatste die er van My waren genomen. Ten voeten uit op een brede stenen trap lachte ze ogenschijnlijk spontaan en ontspannen tegen de fotograaf. Vergeleken met de ontevreden tiener op de foto ernaast had My zich ontwikkeld tot een vrouw. Het was een mooie foto. Tell kon heel goed begrijpen dat je die uitkoos om te aanbidden.

  Bärneflod kwam naast hem staan.

  ‘Eng hè, je reinste altaar.’

  Op het moment dat de ambulancebroeders op de deurpost klopten en binnenstapten, sloeg Seja haar ogen op.

  ‘Verdomme,’ zei ze toen ze Tell zag.
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  Zonder zich nader te verklaren tegenover zijn nogal verbaasde collega’s reed Tell mee in de ambulance naar het ziekenhuis van Borås. Seja was wakker, een beetje suf vanwege haar – zou later blijken – ernstige hersenschudding.


  Met behulp van zijn politiepenning kreeg Tell heel snel een arts te pakken die Seja’s hoofdwond onderzocht. De wond moest gehecht worden en zou waarschijnlijk een behoorlijke bult opleveren.


  In de flat hadden ze geen voorwerp kunnen vinden dat de verwonding veroorzaakt zou kunnen hebben. De arts dacht dat het een groot en stomp voorwerp moest zijn geweest – misschien een honkbalknuppel.


  Seja kon zich niets herinneren en wilde ondanks Tells voorzichtig aandringen niet praten over de gebeurtenis bij Solveig Granith.

  ‘Ik zag een schaduw van een persoon, en ik voelde dat mijn hoofd explodeerde. Dat is alles wat ik kan zeggen. En het is alles wat ik er op dit moment over wil zeggen. Ik ben blij dat je bent meegegaan, Christian, maar je kunt nu gaan. Ik ben moe en ik weet dat je het druk hebt.’

  ‘Verkeerd moment voor trots nu,’ zei hij zacht verwijtend. ‘Bovendien kunnen ze zich prima een paar uur zonder mij redden.’

  Natuurlijk had hij deze woorden nog maar net uitgesproken, toen een bezwete jonge broeder zijn hoofd om de hoek van de deur stak.

  ‘Christian Tell? Ik heb een bericht...’

  Hij boog voorover en zette zijn handen op z’n knieën. ‘Verdomme, sorry. Ik ben het hele ziekenhuis door gerend om u te zoeken... u moet ene Karin Beckman bellen. Het is duidelijk belangrijk en, ik citeer: “Het heeft een gloeiende haast.”’

  Tell pakte zijn telefoon, die uit stond, toetste zijn code in en het rechtstreekse nummer van Beckman. Een verpleegster passeerde met een frons tussen haar wenkbrauwen. Ze wees veelbetekenend naar een bordje aan de muur met daarop een streep door een mobiele telefoon. Tell knikte en vormde met zijn mond het woord ‘sorry’, zowel tegen de verpleegster als tegen Seja.

  In de toevallig even lege gang echode zijn stem.

  ‘Beckman? Wat is er aan de hand?’

  ‘Hoezo, wat is er aan de hand?’ vroeg Beckman.

  Hij begreep aan haar gespannen stem dat er iets gebeurd moest zijn. ‘Waar ben je? Bärneflod zei dat je bent meegereden naar het ziekenhuis...?’

  ‘Zeg op,’ zei hij.

  Een gestreste man in een witte jas kwam op hem af en hij draaide zich naar de muur met de telefoon onder zijn jas verborgen.

  ‘Caroline Selander is gepakt in Ystad, op de veerboot naar Polen en...’

  Beckman liep vermoedelijk de lift in aangezien de ontvangst slechter werd.

  ‘... de politie daar heeft het busje doorzocht en heeft...’

  Haar stem verdween in het geruis.

  ‘Ga die verrekte lift uit!’ schreeuwde Tell in de telefoon.

  Een vrouw met zowel haar armen als benen in het gips passeerde in een rolstoel. Ze keek hem boos aan.

  ‘... een mes gevonden dat heel goed het mes zou kunnen zijn waarmee ze Molin heeft gedood,’ ging Beckman verder. ‘Het is afgespoeld, maar volgens de technici zou je sporen moeten kunnen vinden aangezien het heft van hout is.’

  ‘Goed,’ zei Tell. ‘Ik neem haar wel voor mijn rekening als ze haar binnenbrengen. Wat hebben ze gezegd over de aanhouding, deed ze...’

  ‘Christian,’ onderbrak Beckman hem en haar stem klonk opnieuw gespannen. Hij had een gevoel dat er iets anders was. Het klonk alsof ze een kleinere ruimte in liep, waarschijnlijk haar kantoor, en sloot de deur.

  ‘Östergren is twee uur geleden op haar kamer ingestort. Ze hebben haar met een ambulance opgehaald.’

  Tell deed een wankele stap naar achteren en leunde met zijn rug en achterhoofd tegen de muur. Een plotselinge duizeligheid beving hem en hij werd zich bewust van een erg droge mond. Wanneer heb ik voor het laatst gegeten, dacht hij versuft. Een boterham, een kaneelbroodje. Was het gisteren dat ik een pizza kocht bij La Gambero? Of eergisteren?

  ‘Hallo, Christian. Ben je er nog?’

  Hij drukte zijn hand tegen zijn voorhoofd.

  ‘Ik ben er nog. Hoe is het met haar?’

  ‘Ja, dat weet ik uiteraard niet. Het ziekenhuis geeft geen informatie als je geen familie bent. Renée had een mobiel nummer van AnnChristines man, maar daar wordt niet opgenomen, niet sinds hij het bericht heeft gekregen en een taxi naar het universiteitsziekenhuis heeft genomen. O, god. Ik weet niet of ik dit wel aankan.’

  Het klonk alsof ze huilde, wat Tell verbaasde. Hij had nooit gemerkt dat Beckman zo’n nauwe band met haar chef had. Hij vermande zich.

  ‘Ik loop naar buiten, Karin. Blijf hangen.’

  Tell nam de lift naar beneden en belde Beckman weer toen hij voor het ziekenhuis stond. Het leek alsof ze in die korte tijd haar zelfbeheersing weer terug had. Laf, dacht hij.

  Ze schraapte haar keel.

  ‘Sorry. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Er is de laatste tijd zoveel gebeurd. Ik ben bij Göran weg. Echt deze keer. Tenminste, ik denk dat het nu echt is.’

  Tell merkte dat hij zijn adem inhield terwijl hij wachtte of ze verder zou gaan.

  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei hij toen er niets kwam. Het bleef even stil tussen hen beiden, een aangename rustgevende stilte.

  ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Soms moet je sorry zeggen. Ik zeg sorry, omdat ik soms zo vreselijk rechtschapen kan zijn. Het raakt ons allemaal, de dood met z’n verschillende verschijningen. Niet alleen jou. Mij ook. Ik bedoel, het is gemakkelijk om veel theoretisch inzicht te hebben, maar in de praktijk...’

  Ze snoot luidruchtig haar neus.

  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik blij ben met onze gesprekken. Ik weet dat ik het soms kan laten lijken alsof ze alleen goed zijn voor jou, maar ik heb ze ook nodig.’

  ‘Het is goed, Karin,’ zei hij.

  Aarzelende sneeuwvlokjes begonnen op de parkeerplaats voor hem te vallen.

  ‘Het is goed als je er voor elkaar kunt zijn met dat soort dingen.’

  Normaal gesproken zou hij geërgerd zijn over zijn onhandige commentaren, maar in de open sfeer die er tussen hen heerste, merkte hij dat hij meende wat hij zei.

  ‘Zeg,’ ging hij verder. ‘Je zei dat Östergren een paar uur geleden is binnengebracht? Dan is het ook niet zo vreemd dat je geen contact met ze krijgt. Het is verschrikkelijk, Karin, maar je kunt nu niets doen. Je zult moeten wachten tot morgen, wat er ook gebeurt.’

  ‘Maar stel je voor dat ze het niet redt?’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Je kunt toch niets doen, alleen maar afwachten.’

  Ze begon te lachen terwijl ze nog nasnikte.

  ‘Je bedoelt: Karin, je kunt hier niets aan veranderen. In elk geval niet aan de dood.’

  ‘Zoiets ja.’

  Heel even dacht hij dat ze had opgehangen, toen ging ze verder op een luchtiger toon.

  ‘Trouwens, Björkman heeft gebeld dat ze iets hebben gevonden in Barts huis. Verstopte brieven van zijn zus. Blijkbaar heeft ze hem ook geprobeerd geld af te persen.’

  ‘Hoe dan? Nee, laat me raden: ze dreigde te vertellen wat ze wist over zijn medeplichtigheid op de avond bij de motorclub?’

  ‘Precies. Ze vond blijkbaar dat hij een keer geld had genomen dat van haar was.’

  ‘Ach, verdorie. Zie je wel.’

  Hij zocht in zijn zakken naar het papiertje met het telefoonnummer van Seja’s zaal. Hij kon maar beter zo snel mogelijk naar huis rijden voordat het echt hard begon te sneeuwen, om niet het risico te lopen om de hele nacht op de snelweg door te moeten brengen met het wachten op de sneeuwschuivers. Hij kon het ook net zo goed door de telefoon zeggen.

  Maar hij wilde niet ophangen voordat hij zeker wist dat Beckman oké was. Het gebeurde niet vaak dat ze haar masker liet zakken en zichzelf toestond om zwak te zijn. Als ze maar begreep dat het kon, en dat het haar soms zelfs goed zou doen. Misschien zou dan de volgende keer de stap niet zo moeilijk zijn.

  In plaats daarvan beëindigde zij het gesprek.

  ‘Ga terug naar je vriendin,’ zei ze, ‘ze wacht vast op je.’

  Tell wist niets te antwoorden. Onzeker stond hij met zijn autosleutels tien centimeter van het slot af, zonder zichzelf het laatste duwtje te kunnen geven dat er nodig was om het te doen. Hij was uitgeput.

  Zijn hoofd zal vol gedachten en vragen, maar hij besefte dat hij geen enkele verklaring zou vinden, hier, op de parkeerplaats. In de sneeuw die steeds sneller viel en zich als een zachte deken over het asfalt vlijde.

  Het schoot hem plotseling te binnen dat hij het iemand had horen zeggen, dat het ’s avonds zou gaan sneeuwen. Misschien was het vanmorgen op het nieuws. Hij draaide zich aarzelend om en nam het beeld in zich op van de halfvolle parkeerplaats.

  Achter bijna alle ramen van het ziekenhuis brandde licht, hier en daar stond nog een vergeten adventskandelaar. Hij bedacht dat er nu op dit moment binnen die muren mensen voor hun leven vochten.

  Hij stak de sleutelbos in zijn zak en liep terug door de draaideuren. Hij deed zijn jas niet uit aangezien hij niet van plan was lang te blijven. Maar hij zou in elk geval tegen Seja zeggen dat hij wegging. En dat hij van plan was terug te komen.                                        


  



  EPILOOG


  



  Christian Tell keek om zich heen in de serre, die aan de bruine bakstenen bungalow vast was gebouwd. Er stonden allerlei soorten groene planten. Hier en daar herkende hij een kamerplant uit zijn jeugd. Het lantaarnplantje was er zo een – misschien omdat zijn uiterlijk en naam zo goed overeenkwamen. Geraniums, natuurlijk. Vlak onder het plafond kronkelden zich donkergroene ranken, zo door elkaar gegroeid dat het moeilijk was om te zien welke stengels uit welke pot kwamen.


  Het kan Östergren niet zijn die zulke groene vingers heeft, dacht Tell en hij zag de kamer van zijn chef met de lege vensterbanken voor zich. Het moet haar man zijn.


  Hij constateerde dat de tuin aan de achterkant van het huis minder goed was onderhouden als de rest van het perceel. Het gras was weliswaar gemaaid, maar de bomen niet gesnoeid. De struiken groeiden weelderig. De cipressen strekten zich hoog uit naar de hemel. Aan het eind van het grasveld stonden de eerste bomen van een groepje bomen of van een klein bos waarachter Askimsviken zou moeten liggen.


  Vanuit de keuken hoorde hij Gustav Östergren zijn vrouw voorzichtig terechtwijzen voor haar inspanningen. Ze wuifde zijn bezorgdheid meteen geïrriteerd weg om direct daarna haar verontschuldigingen aan te bieden. Tell glimlachte bedroefd. Het stelde je relatie nogal op de proef wanneer alles zo op scherp kwam te staan.


  Ze had echt blij geleken toen hij kwam. Ze hadden al een hele tijd niet met elkaar gesproken, niet sinds ze voor onbepaalde tijd met ziekteverlof was. En daarvoor ook al een tijdje niet meer.


  Hij had het gevoel dat hij ongelegen kwam: zijn eerste opwelling toen hij het huis zag, was geweest om voorbij te rijden. Bedacht dat hij niet van tevoren had gebeld en onaangekondigd kwam. Het was vroeg. Misschien sliep ze nog.


  ‘Ik kan niet lang blijven,’ was belachelijk genoeg het eerste wat hij zei toen Östergren verbaasd de voordeur opendeed.

  Hij had wat verlegen op zijn horloge gewezen. Ja, je kent het wel.

  Ze had eerst heel stil en ernstig staan kijken, alsof ze hem eerst niet had herkend, zo volkomen buiten zijn normale omgeving. Daarna zei ze zijn naam en barstte uit in een spontane lach die bijna uitgelaten klonk. Hij merkte dat hij er blij van werd.

  ‘Ik wilde alleen maar even kijken hoe het was.’

  ‘Als je zolang even kijkt hoe het in de serre is dan maak ik een kop koffie voor ons.’

  Hij had een nieuw pak, in een lichtgrijze kleur in plaats van de gebruikelijke donkergrijze. Hij plukte verstrooid een draadje van zijn broekspijp en haalde een doosje pruimtabak tevoorschijn, en stopte niet helemaal op zijn gemak een portie onder zijn lip.

  Seja had hem een lokkertje voorgehouden: een maand lang niet roken en ze zou hem op een reis trakteren. Waar naartoe had ze niet gezegd, alleen maar ‘naar een plek waar het warm is’. Seja wist niet hoe lang zo’n maand kon zijn. Bovendien was het belachelijk dat ze met haar weinige geld hem op een reis zou trakteren. Maar hij wilde graag met haar op reis, zeker. Alleen dat al was de kwelling waard.

  Gustav Östergren kwam eraan met een thermoskan. Voordat hij die op de tafel neerzette veegde hij een paar verwelkte blaadjes van het tafelkleed.

  ‘Kan ik met iets helpen?’ vroeg Tell, als een kind dat op bezoek is bij een ouder familielid, en hij voelde voor het eerst het leeftijdsverschil. Östergren was niet echt veel ouder, maar de parafernalia in het huis behoorden toe aan de generatie van zijn ouders: de trouwfoto aan de muur in de woonkamer met Ann-Christine Östergren met een jarenzestigkapsel; de op gras lijkende vloerbedekking in de serre; de leunstoelen met luchtige kussens; de onderzetters van grenenhout.

  Alles bij elkaar bracht het hem in verwarring, als een vreemde tegenover een persoon met wie hij zoveel jaren dagelijks en nauw had samengewerkt. Zijn chef had voor hem geen leeftijd gehad, ze was noch oud noch jong geweest noch vrouw noch een mens met gedachten en gevoelens die over iets anders gingen dan het werk.

  Hij vroeg zich plotseling af hoe het voor haar was geweest om zo gezien te worden. Of ze eraan had meegewerkt om die rol voor zichzelf te scheppen of dat hij, net als anderen, ervoor had gekozen om alleen bepaalde delen van haar persoon te bevestigen.

  ‘Anki, kun jij de suiker even meenemen?’

  Toen Östergren tijdens hun laatste gesprek in het voorbijgaan haar man had genoemd, was Tell verbaasd geweest dat ze getrouwd bleek te zijn. Hij had zich onmiddellijk een beeld gevormd van de man in kwestie.

  Nu bleek in de eerste plaats dat Gustav Östergren helemaal niet de lange en vrij statige gepensioneerde advocaat of zakenman was die Tell zich had voorgesteld. In de tweede plaats realiseerde hij zich dat hij wel van zijn bestaan had geweten – hij had hem zelfs een keer ontmoet: jaren geleden. Het was tijdens een kerstdiner van de horticulturele vereniging Trädgårdsföreningen. Tell kon zich nog herinneren dat Carina bij hem aan tafel had gezeten en verrukt was geweest over de bescheiden man die met zijn wilde, grijze haar en baard en levendige, vriendelijke ogen, zijn overhemd over zijn spijkerbroek en de broekspijpen in zijn sokken, vooral op een kabouter leek. Nu zette hij zijn bril met sterke glazen op en las de houdbaarheidsdatum op het pak melk voordat hij die in een kannetje goot.

  Ann-Christine Östergren kwam naar buiten met de suiker. Ze liep langzaam. Tell dacht niet dat hij haar ooit eerder zo langzaam had zien lopen. Hij vroeg zich af of ze pijn had.

  ‘U moet niet denken dat ik onbeleefd ben als ik even naar de garage ga,’ zei Gustav Östergren. ‘Ik ben met een klein project bezig, begrijpt u. Ik ben bezig een viool te bouwen. Het is niet zeker of die ooit afkomt. Kom later maar even kijken.’

  Hij stapte in een paar klompen en liep door de serredeur naar buiten.

  Ann-Christine Östergren glimlachte mild, een beetje voor zichzelf.

  ‘Hij wil ons alleen laten, dat is alles.’

  ‘Indrukwekkend, een viool bouwen,’ was het commentaar van Tell.

  Ze knikte.

  ‘Dat is altijd al zijn droom geweest. En nu hij is gestopt met werken – hij is een paar jaar eerder met pensioen gegaan om bij mij thuis te kunnen zijn – heeft hij er plotseling tijd voor gekregen.’

  Het bleef even stil. Een ekster ging op de houten reling zitten voor het raam.

  ‘We missen je op het werk,’ zei Tell daarna.

  ‘Bedankt. Ik mis het werk eigenlijk niet zo erg. Niet zo erg als ik had gedacht in elk geval. Alles is relatief. Ik dacht dat ik het niet aan zou kunnen als ik niet mijn werk zou hebben. Op een merkwaardige manier dacht ik waarschijnlijk dat ik zolang ik werkte, zou leven. Als ik naar huis ging zou het hetzelfde zijn als toegeven aan de kanker. Wachten op de dood, heel eenvoudig. Die gedachte verdroeg ik niet. Het werd dubbel. Je weet vast wel hoe het is. Je hebt je werk, en daar weet je wie je bent. Op het werk was ik misschien niet de beste van de wereld, maar competent. Thuis ben ik geen bijzonder iemand. Ik doe niets bijzonders. Hoewel ik nu weer met lezen ben begonnen.’

  Ze begon te stralen. ‘Als kind las ik altijd. Geen diepzinnige boeken, maar, je weet wel, detectives. Biografieën. Ik heb net die van Frida Kahlo gelezen, die kunstenares. Fascinerende vrouw. Fascinerend leven.’

  ‘Er is ook een film over haar gemaakt,’ zei Tell. ‘Met... Penélope Cruz, heet ze geloof ik, of... Dacht ik. Ook een fascinerende vrouw. En mooi.’

  Östergren lachte. De glimlach bleef op haar gezicht toen ze zei: ‘En jij dan? Hoe gaat het met jou?’

  Tell maakte een gebaar met zijn armen.

  ‘Tja, wat zal ik zeggen. Niks bijzonders. De vrouw van Bärneflod heeft het idee gekregen om het team bij hen thuis uit te nodigen om te komen eten, een idee wat Bengt helemaal niet toejuicht. Hij beklaagt zich erover dat het blijkbaar niet genoeg is dat hij het van maandag tot vrijdag met ons uithoudt, maar dat hij ons bovendien nog op zaterdag bij hem thuis moet zien, en er van hem wordt verwacht dat hij drank schenkt.’

  Östergren moest hoofdschuddend lachen. Tell bedacht dat hij haar in lange tijd niet zo vrolijk had gezien. Hij pakte een Zweeds speculaasje en ging verder met haar op de hoogte te brengen van wat er was gebeurd sinds ze thuis zat.

  ‘Gonzales heeft een man opgepakt voor die verkrachting in het Vasaparken waarbij het meisje om het leven kwam. Zijn sperma kwam overeen met het forensisch materiaal. En drie andere meisjes die het afgelopen jaar aangifte hebben gedaan van verkrachting, hebben hem ook geïdentificeerd als de dader. Toen hij door de mand was gevallen kon hij bovendien melden dat zijn neef erbij was geweest.’

  ‘Hè, bah.’

  ‘Ja, maar nu is hij, of zijn zij, in elk geval van het toneel verdwenen.’

  De ekster vloog weg toen hij in zijn handen klapte om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij nam een slok koffie.

  ‘Beckman en Karlberg zijn maandag vertrokken voor die cursus, die ze oorspronkelijk voor kerst gevolgd zouden hebben, als die jeepzaak er niet tussen was gekomen.’

  ‘Hmmm... oké.’

  Östergren nam een hap van een kaneelbroodje. Ze veegde langzaam en zorgvuldig de kruimels van haar turquoise jumper. Door de beweging realiseerde Tell zich dat dat ook verschilde van wat gebruikelijk was: Östergren had altijd zwarte kleren gedragen.

  ‘... die overigens achter slot en grendel zit,’ ging hij verder ondanks een vaag idee dat ze eigenlijk maar met een half oor luisterde. ‘Het mes dat men in het portier vond was weliswaar schoongemaakt, maar de technische recherche vond bloedresten van Molin op het heft. Ze bekende toen ze begreep dat het afgelopen was. Blijkbaar hebben Sebastian Granith en Caroline Selander niet direct samen de moorden gepland, niet zo uitgesproken, maar ze hebben... zullen we zeggen elkaar opgehitst in hun gemeenschappelijke wraakzucht, de moeder, de broer en de geliefde. Ze lijken met z’n drieën een soort krankzinnig pact te hebben gesloten. Solveig Granith is nog steeds niet zo gezond dat we haar hebben kunnen verhoren, zij zit nog steeds in Lillhagen.’

  Östergren humde nadenkend.

  ‘Je zou je natuurlijk kunnen afvragen waarom je twaalf jaar wacht met iemand te vermoorden,’ zei ze.

  Tell haalde zijn schouders op.

  ‘Je kunt je heel veel afvragen over deze gestoorden. Ik ben op geen enkele manier een expert, maar ik heb ook over deze vraag nagedacht.’

  ‘En wat denk je?’

  ‘Ik denk dat ze ieder voor zich, hoe gestoord ze ook zijn, niet in staat waren om een moord te plegen. Hoewel Selander een lange geschiedenis van geweld achter zich heeft, met een poging tot moord op haar vader en zo. Maar op een bepaalde manier denk ik toch dat deze drie individuen, deze ongelukkige combinatie, elkaar vonden – juist vanuit hun gemeenschappelijke verlies – en op verschillende manieren afhankelijk werden van elkaar. Omdat ze jaar in, jaar uit bij elkaar woonden en steeds meer samenklitten, triggerden ze elkaar als het ware. Bouwden ze een geheime club van haat op, een pact waar de dode tiener een symbool werd voor wat ze kwijt waren. Sebastian Granith had het aan het einde van zijn verhoor erover dat hij zijn schuld had ingelost. Hij was tevreden. Op een bepaalde manier leek het alsof hij de verantwoordelijkheid voor wat er met My was gebeurd op zich had genomen; vraag me niet hoe of waarom, maar dat de moord op Edell, Bart en Molin een soort van rehabilitatie zou zijn. Een manier om indruk te maken, of misschien geaccepteerd te worden door die andere twee. Alsof hij in de loop der jaren werd gedreven tot een punt waarop de moorden als het ware het enige alternatief leken.’

  De frons tussen zijn wenkbrauwen verdween en hij voegde er wat verlegen aan toe: ‘Ach wat: Beckman is beter in dat gepsychologiseer. Op sommige vragen krijg je misschien nooit antwoord.’

  Östergren protesteerde en zei dat het interessant was, wat hij als een teken zag om verder te gaan. Hij schonk zichzelf nog een kop koffie in.

  ‘Hoe dan ook, Caroline Selander bekende ten slotte toen er voldoende bewijzen waren dat Sebastian Granith haar een sms’je had gestuurd, vlak nadat we hem in zijn kraag hadden gegrepen. Two down – one more to go, zo ongeveer. Hij moet het in zijn mobieltje hebben voorgeprogrammeerd, voor het geval hij gepakt zou worden, want er is voortdurend iemand bij hem geweest. We hebben zijn mobieltje trouwens later gevonden, nadat zij had bekend. Het lag in de aarde gedrukt waar we hadden gestaan. Ja, dat was eigenlijk een beetje gênant.’

  ‘Oei, ja.’

  ‘Ja, toch. Dus toen ze het bericht had gekregen begreep ze dat hij de eerste twee mannen had gedood, en dat hij was gearresteerd. Toen zag ze het gewoon als haar plicht om de laatste te pakken, en zonder erover na te denken of te plannen heeft ze het gewoon gedaan. Ze begreep dat er haast geboden was, dat het achtergrondverhaal bekend was bij de politie en dat het een kwestie van tijd was voordat... tja, je begrijpt. Ze heeft hem neergestoken, openlijk en zonder plichtplegingen, spoelde het mes af en vluchtte met de auto die op haar naam geregistreerd staat. Ja, zo hebben ze haar ook vrij snel gevonden.’

  ‘De politie van Ystad?’

  ‘Precies.’

  ‘En daarvoor sloeg ze Seja Lundberg neer?’

  Tell slikte.

  ‘Seja Lundberg verdacht Caroline Selander naar aanleiding van een gesprek dat ze had gehad met een gemeenschappelijke kennis van vroeger.’

  ‘Ze was bezig met haar eigen onderzoek, dus.’

  ‘Eigen onderzoek, ja. Selander raakte in paniek toen ze begreep dat Seja haar op het spoor was.’

  Östergren humde nogmaals.

  ‘Ik heb dat stuk gelezen dat ze heeft geschreven, het was goed. Met inzicht.’

  Ze boog zich naar voren en legde haar hand vluchtig op die van Tell, als in het voorbijgaan, voordat ze verder reikte naar het melkkannetje.

  ‘Maar zeg, toen ik je vroeg hoe het was, toen bedoelde ik in de eerste plaats jou. Hoe is het?’

  ‘Wat bedoel je?’

  Ze trok ongeduldig haar schouders op.

  ‘Wat ik bedoel, wat denk je dat ik bedoel? Hoe gaat het met je, gaat het goed met je? Je vriendin, hoe is het met haar?’

  Heel even was hij perplex. Wat bedoelde ze nu? Wist ze niet dat het tussen Carina en hem uit was, of, wat waarschijnlijker was – was iemand op het werk hem voor geweest en had haar over Seja verteld?

  Ze zuchtte.

  ‘Je hoeft niet zo verschrikt te kijken? In de eerste plaats ben ik in principe met pensioen en daarom niet meer je chef, dus hoef je geen rekening te houden met de gevolgen. In de tweede plaats, en belangrijker, ik ben je vriendin. Tenminste, ik dacht dat ik dat was. Ik ben misschien niet altijd de meest openhartige persoon geweest, maar ik heb ons tweeën altijd gezien als gelijken. We begrepen elkaar. Ik vertrouwde erop...’

  ‘Ja, maar...’ protesteerde hij.

  ‘Ik vertrouwde erop...’

  Ze stak een vinger in de lucht.

  ‘... dat jij de risico’s kon beoordelen wat betreft je gedrag. Daar ben je zelf heel goed toe in staat, ook al balanceerde je in dit geval wel op het randje. Daarom was ik het meest gekwetst over het feit dat je niet het gevoel had dat je met me kon praten. En dat je in plaats daarvan mij ontweek. Dat was laf.’

  ‘Ja.’

  ‘En kinderachtig.’

  Hij keek niet op, maar vermoedde dat er een nauwelijks zichtbaar lachje om haar ene mondhoek speelde. Om een of andere reden zorgde dit er alleen maar voor dat hij zich nog kwetsbaarder voelde.

  ‘Jazeker.’ Hij verhief zijn stem. ‘En nu we het dan toch over mijn gebrek aan ruggengraat hebben, zou ik ook mijn excuses willen aanbieden voor het feit dat ik je überhaupt niet wilde zien, of niet aan jou of aan je ziekte herinnerd wilde worden. Het was dus niet alleen dat geval met Seja. Ik werd gewoon bang door de gedachte dat...’

  Hij zweeg. Het hulpeloze gebaar dat hij naar Östergren maakte moest symboliseren wat hij niet kon uitspreken.

  ‘Dat ik binnenkort zal sterven,’ vulde ze kalm in. ‘Ik heb je excuus geaccepteerd.’

  Hij voelde haar blik op zijn voorhoofd branden.

  ‘Waarom ben je zo boos?’

  Östergren had haar wenkbrauwen opgetrokken zodat ze verdwenen in de witte krullen.

  ‘Waarom ben jij zo boos terwijl ik het niet ben?’

  Ze boog zich naar voren en dwong hem haar in de ogen te kijken.

  ‘Nu stel ik dezelfde vraag aan jou die ik de laatste weken aan Gustav heb gesteld. Waarom moet je zo boos zijn wanneer ik het niet meer ben? Ik heb geaccepteerd dat ik nog een jaar te leven heb. Ik heb nog een jaar om al die boeken te lezen die ik wilde gaan lezen wanneer ik met pensioen zou zijn. Om ’s morgens uit te slapen. Ik kan de sauna gaan gebruiken die we tien jaar geleden hebben gebouwd en nauwelijks hebben gebruikt. Of al die spannende gesprekken weer oppakken die ik met mijn man ben begonnen toen we pas getrouwd waren, en waar we later ergens in onze carrières mee zijn gestopt. Ik zeg tegen hem: je zou er blij om moeten zijn, Gustav. Jij die er altijd over hebt geklaagd dat ik je niet zie.’

  Tell, die dacht dat hij zou gaan lachen, besefte tot zijn verbazing dat er tranen achter zijn oogleden brandden.

  ‘En jij, Christian. Jij zou eens blij moeten zijn voor jezelf. Wees blij, zoals ik, dat je iemand hebt gevonden die aardig is en het met je uithoudt. En hou op met je te wentelen in rare schuldgevoelens. Hou op met je door je angsten te laten leiden. Hou op eraan te twijfelen of je verdient wat je krijgt, leef in plaats daarvan. Wees blij dát je leeft!’ Ze veegde een spel kaarten van de tafel met haar enthousiaste gebaren.

  Toen ging hij het bij zichzelf na, en hij realiseerde zich dat hij inderdaad blij was dat hij leefde. Hij was blij omdat Seja misschien in zijn flat zou zijn als hij vanavond van zijn werk thuiskwam. Hij durfde er niet van uit te gaan, maar hij dacht wel dat ze daar zou zijn. En daarom was hij blij.

  ‘Het gaat goed met de vriendin,’ zei hij. De blijdschap bereikte zijn mond toen hij zich bukte om de kaarten te verzamelen.

  ‘Kijk eens, nu lach je ook!’ zei ze en ze porde hem plagerig in zijn zij. ‘Ik wist wel dat je het kon.’

  Nadat ze samen hadden gelachen daalde er een vredige stilte neer in de kamer. Ze zagen Gustav Östergren een grasmaaier om de hoek van het huis rollen en die voor de keldertrap parkeren. Het geluid van krijsende meeuwen bereikte hen toen hij de serredeur opende. Een koude windvlaag sloeg hun in het gezicht. Tell zag dat Ann-Christine Östergren rilde.

  ‘Het begint te waaien,’ was het commentaar van haar man, die zich een kop koffie uit de thermoskan inschonk. ‘Aanlandige wind.’

  Tell rook nu de zeelucht, dit in tegenstelling met waar hij vandaan kwam, waar de uitlaatgassen van het spitsuur domineerden. Als kind had hij het altijd leuk gevonden om naar zee te gaan als het echt hard waaide.

  ‘En de viool?’ vroeg Tell.

  ‘Laat me een kop koffie drinken, daarna kun je wel even meekomen om te kijken.’ Hij doopte enthousiast een stukje van het kaneelbroodje in de koffie terwijl hij met zijn vrije hand naar een plaid reikte die opgevouwen naast de deur lag. Hij gaf die aan zijn vrouw en ze spreidde hem dankbaar uit over haar schoot.

  Tell stond op.

  ‘Een andere keer, Gustav. Ik moet gaan.’

  Hij nam eenvoudig en ondramatisch afscheid van Ann-Christine Östergren. In tegenstelling tot een uur eerder toen hij was gekomen, voelde hij zich merkwaardig opgelucht. Toen hij buiten kwam was het behoorlijk hard gaan waaien en de cipressen zwaaiden enorm in de wind. Hij had besloten om in elk geval een wandeling over de rotsen te maken. Als hij echt wilde had hij daar de tijd voor.
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  Alle milieus en omstandigheden in deze roman – bijvoorbeeld hoe de politie werkt en is georganiseerd – zijn natuurlijk geïnspireerd op de werkelijkheid, maar uiteindelijk, met het verhaal voor ogen, ontsproten aan de fantasie van de auteur. Dus een eventuele gelijkenis met bestaande personen is volkomen toevallig.
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