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			##

			Het kleine huis op de hoek van de statige gracht en de smalle steeg voegt zich maar moeilijk tussen de andere panden. De muren zijn dikker, de ramen donkerder. De trapgevel doet denken aan de kantelen van een middeleeuwse burcht.

			Terwijl we op de huisbaas wachten, begint het van het ene op het andere moment te stortregenen. Net als we ergens willen gaan schuilen, komt hij aanlopen met een rammelende sleutelbos. Eén voor één maakt hij de drie sloten in de zware voordeur open.

			Eenmaal binnen schudden we ons als natte honden uit op de kokosmat. Ik veeg slierten haar uit mijn gezicht en lik regendruppels van mijn lippen. Ze smaken naar stad. Aards, met een vleugje zoet.

			De man gaat ons voor over de schots en scheef liggende marmeren tegels. Wanneer hij aan het eind van de gang een deur openmaakt, kijken we in een zwart gat. Eenmaal gewend aan het donker zien we een hoog plafond met houten balken. Kale, vaalwitte muren, afgetrapt parket en een dichtgepleisterde haard. Het ruikt er muf.

			‘Nou, dit is het dan,’ zegt hij. Hij raapt een schroef van de grond, draait hem tussen zijn dikke vingers en stopt hem dan in zijn broekzak. ‘Kijk rustig rond, zou ik zeggen, dan doe ik ondertussen een paar boodschappen. Over een uurtje ben ik terug.’

			De deur valt in het slot. Robbert en ik lopen de kamer in. Muizen rennen achter de betengeling heen en weer. Je hoort hun nagels krassen. Ik ril in mijn natgeregende jas. De kamer is kil, de verwarming is al lang niet meer aan geweest.

			Wat onwennig staan we op het doffe parket, als kinderen die door hun ouders ergens zonder enige uitleg zijn afgezet.

			Waar zijn we terechtgekomen?

			Wat is dit voor huis?

			Het is eigenzinnig, weerbarstig. De vraag is niet of wij dit huis willen, het is de vraag of dit huis ons accepteert.

			Door een hoog raam kijken we uit op de stadsgracht. Aan de overkant hollen kinderen over de smalle stoep voor een school. Hun gejoel is binnen te horen. Een stuk verderop schuilt een groepje ouders bij elkaar onder paraplu’s.

			De deur van een van de huizen aan de overkant gaat open. Een oude man blijft in de opening staan. Hij tuurt over het water.

			Robbert pakt mijn hand en neemt me mee naar een zijkamer die uitkijkt op de steeg. Op maar enkele meters van ons vandaan zit een blond meisje achter het raam in een roze beha en een spijkerbroek. Rode lippen steken af tegen een bleek gezicht. Haar tengere schouders dansen mee met de muziek uit haar koptelefoon. Veel ouder dan achttien zal ze niet zijn.

			Een auto met drie jonge jongens komt piepend tot stilstand voor haar deur. Onder luid getoeter draaien ze een raampje open en beginnen te fluiten. Geïrriteerd kijkt ze weg. Een jongen in een zwartleren jack steekt zijn hoofd door het autoraam en schreeuwt: ‘Hé, jij, kom eens hier.’

			Onmiddellijk stuift uit het hoekhuis een man in een vaalpaarse kamerjas naar buiten.

			‘Doorrijden jullie,’ sommeert hij.

			De jongens wijzen naar hem en lachen hem in zijn gezicht uit.

			‘Opsodemieteren, nú,’ schreeuwt de man, wiens kamerjas inmiddels doorweekt is. Hij raapt een kei op en dreigt die naar de auto te gooien. Plotseling geven de jongens plankgas en rijden gierend de bocht om.

			Robbert en ik kijken als versteend toe. De steeg is niet breed. We kunnen het meisje, dat nu met felle halen haar lippen stift, bijna aanraken.

			Waar zijn we beland?

			Een man van een jaar of zestig in een trenchcoat en met een geruite paraplu komt aanlopen en stapt zonder een moment te aarzelen bij het meisje naar binnen. Ze pakt zijn jas aan en hangt die aan een knaapje. Hij legt zijn paraplu op de grond. Alles gaat met een verontrustende vanzelfsprekendheid. Als ze op het punt staat het gordijn te sluiten, kijken we elkaar even recht in de ogen. Ze is zo griezelig dichtbij dat ik me ongemakkelijk voel. Dan schuift ze met een ferme beweging het gordijn dicht.

			Ik knijp in Robberts hand. We zijn begin dertig en denken aan kinderen. Op papier leek dit huis perfect.

			Maar we hebben nog lang niet alles gezien. Achter elkaar lopen we de steile wenteltrap op, waarbij we ons vasthouden aan een dik, pluizig touw dat als leuning dient. Halverwege kijk ik door een rond raampje uit op de steeg, als door een schietgat in een kasteeltoren.

			Boven vinden we naast een grote slaapkamer een babykamer. Precies wat we in de toekomst nodig hopen te hebben. En dat op zo’n mooie plek in de stad. Opnieuw kijk ik de steeg in. Het is inmiddels opgehouden met regenen. Het gordijn van het meisje aan de overkant is nog steeds dicht. Ik probeer niet te denken aan wat er binnen allemaal gebeurt.

			Nu zet een slonzige man met een knijper om zijn broeks­pijp zijn fiets vast aan een lantaarnpaal en gaat onder het smalle afdakje voor de deur van het meisje staan wachten.  Rochelend  draait hij  een shagje. De  man van  het hoekhuis  houdt hem  vanachter zijn raam  in  de  gaten  als een  havik  in een  boom.  Ieder moment verwacht ik dat  hij  naar buiten  zal stormen  om  de rochelaar  weg  te jagen.

			‘Chic adres,’ zeg  ik.  ‘Wat  stond er ook alweer in  de  beschrijving? Prachtig  pand in het mooiste deel van de  stad.’

			Robbert grinnikt.  ‘Kun  je  je  voorstellen  dat ons bed  hier staat?’ vraagt  hij.

			Hij strekt  zich uit  op de plankenvloer. Ik ga  naast  hem liggen.  Boven ons hoofd  hangt  een draad spinrag. Stof kriebelt in  mijn  neus.

			Door  de  muur zingt een  vrouwenstem een  aria. Waar zijn we  in  hemelsnaam terechtgekomen?

			Bij  de buren loopt  iemand  de  trap af.  Een deur  gaat krakend  open. Robbert en ik springen tegelijkertijd op  en kijken  uit het raam.  Een heer  van  een  jaar of  vijftig steekt  zijn  hoofd buiten de deur en kijkt  omhoog naar de  hemel.  Als  hij ziet dat het  droog is, zet  hij een flamboyante hoed  op.  Voorzichtig  trekt hij de deur  van  het  huis  achter zich dicht en  wandelt  kaarsrecht  de  steeg in.

			De deur  van  het  bordeel gaat open en het  meisje  laat  de man  met de paraplu uit. Onmiddellijk  gooit de wachtende man  zijn  peuk  op straat, rochelt nog  een keer  en  loopt  naar binnen.  De  mannen  negeren elkaar.  Het meisje drentelt  wat  door  het  halletje  en  frunnikt aan haar beha.  Dan gaat  ze voor  het  raam  staan. Als  ze zich uitstrekt, zie ik pas  hoe dun ze  is.  Dan sluit  ze  met een  ruk opnieuw het  gordijn.  Ik  voel het  geluid diep  in  mijn  maag.

			‘Wat  vind  jij van  dit  huis?’  vraagt Robbert. ‘Gaan  we  hier  wonen?’

			Precies op  dat moment  barst  het  onweer  in alle hevigheid  los. Boven op  zolder klappert  een  luik. Duiven koeren om het hardst.

			Ik  zie  ons  tweepersoonsbed in  deze kamer staan.  Onze  kleren  snel  neergegooid  over een stoel, rondslingerende sokken,  een paar  schoenen. Het is zondagochtend. Kinderen rennen naar  binnen in hun flanellen  pyjama’s.  Hun hoge stemmen  klinken overal bovenuit.  Ze  springen  op de matras  alsof  het een  trampoline  is en laten  zich  dan  boven  op ons vallen. Jongens die op  Robbert  lijken, meisjes  die op mij  lijken. Door  een wolkbreuk  in  de  grauwe lucht  kijk ik naar  mijn  ongrijpbare  toekomst.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Hier gaan we  wonen.  Dit  huis hoort bij ons.’

			==

		


		
			##

			Dag en nacht gaat het door, het getoeter van auto’s vol overmoedige jongens, de stoet mannen die langs het raam schuifelt. Heren met aktetassen, sportieve types met rugzakjes. Mannen op gympen, op slippers, op handgemaakte gaatjesschoenen. Ook de hoeren wisselen elkaar af. Verveelde meisjes, dikke vrouwen, broodmagere junkies met een wazige blik. Geen van hen zou ik herkennen als ik ze elders tegenkwam. Maar het gezicht van het jonge meisje met de rode lippen staat op mijn netvlies gebrand. Zij trekt ook de meeste klanten.

			Ik kom de man in de kamerjas regelmatig tegen, maar we groeten elkaar nooit. Hij stuift nog altijd naar buiten als er een oploopje in de steeg is. Dan dreigt hij met die ene kei voor zijn deur, of met de politie. Soms vallen er klappen. Als de wijkagent komt om de boel te sussen, neemt die het meestal voor de meisjes op. Hij vindt dat ze ongestoord moeten kunnen werken.

			Voortdurend dringt muziek de slaapkamer binnen, waar nu onze kleren en schoenen rondslingeren. De muziek ergert me niet. Ze ontroert me. Ik ken het repertoire van de buurman inmiddels vanbuiten. Het zijn uitsluitend vrouwenstemmen. Callas is zijn favoriet en inmiddels ook de mijne. Als we elkaar op straat tegenkomen, tikt hij beleefd tegen zijn hoed. Verder ken ik hier niemand.

			Robbert is meestal verzonken in zijn gedachten over het ontstaan en de toekomst van het heelal. Op een oud schoolbord, op eindeloze stapels kladblokken, op de achterkant van boodschappenlijstjes schrijft hij zijn geheimtaal waarin hij de kleinste deeltjes probeert te vangen. Ik begrijp niets van de formules vol x’en en y’s, of de mysterieuze diagrammen vol lijnen en cirkels, maar mijn fantasie slaat op hol bij de verhalen die hij me ’s avonds in bed vertelt. Over de geboorte van een babyuniversum. Een zwart gat dat alles opslokt. De oneindigheid, die weidser en groter, ruimer en stiller is dan ik me in de verste verte kan voorstellen.

			Elke ochtend prop ik dossiers en vergaderstukken in mijn zwarte aktetas en haast me de deur uit. Onderweg, achter het stuur van mijn leaseauto, kam ik mijn haar, doe mijn make-up en werk een boterham naar binnen. Managementconsultant staat er op mijn visitekaartje. Ik bezoek bedrijven, maak analyses en schrijf rapporten. ’s Avonds geef ik trainingen in conferentieoorden in plaatsen waar ik nog nooit van gehoord had. Ik voel me vaak verloren in de kille zalen met onpersoonlijke kunst aan de muur. Áls ik al thuiskom, is het laat. Dan ben ik zo uitgeput dat ik direct in slaap val.

			Regelmatig vraag ik me af waar ik mee bezig ben. Vooral als ik weer eens bluf dat ik de oplossing weet of me verschuil achter algemene waarheden. Ik ben een meester in het ophouden van de schone schijn.

			Voortdurend ben ik bang dat ik ontmaskerd word, dat mensen erachter komen dat ik maar wat zeg. Ik ben erin gerold, antwoord ik als mensen vragen waarom ik dit werk doe.

			We wonen nu een jaar in het oude grachtenhuis. Kinderen dienen zich nog niet aan. Het huis blijft zich als een onwillige vreemde gedragen. Alsof het zich afvraagt wat we er in hemelsnaam te zoeken hebben.

			==

		


		
			##

			Net iets te hard rijd ik naar huis. Het is ver na tienen. Zojuist heb ik met Hans, een oudere collega, een training gegeven bij een baggerbedrijf. Als zo vaak was ik weer de enige vrouw. Terwijl ik voor de zaal stond, voelde ik de mannenogen schaamteloos over mijn lichaam glijden. Tijdens de pauze kwamen er een paar bij me staan. Ze maakten dubbelzinnige opmerkingen waar ze zelf het hardst om moesten lachen.

			Ik betwijfel of deze mannen iets van mijn verhaal hebben opgestoken. Dat ik een vrouw ben is vermoedelijk het enige wat tot hen doordringt. Hans vindt dat ik me er niets van aan moet trekken. Gewoon je schouders ophalen, zegt hij altijd. Het is de klant tenslotte. Ik heb het mezelf aangeleerd om even harde grappen terug te maken.

			‘We zijn allemaal macho’s,’ zei Hans een keer toen we met een aantal collega’s bij elkaar stonden, ‘maar de grootste macho ben jij.’

			Amsterdam 80 kilometer, lees ik. Normaal zou ik daar een uur over doen, maar ik sta al drie kwartier stil door wegwerkzaamheden. Mijn auto zoemt in zijn vrij.

			Om niet in slaap te vallen zet ik de radio aan. Opgewonden stemmen praten door elkaar heen. Het wordt me niet duidelijk waar het over gaat. Ik ga naar een andere zender. Miles Davis, Kind of Blue. De jazzmuziek vlekt uit als inkt onder mijn huid.

			Ik ben even terug in mijn studentenkamer op de zolderverdieping van een Utrechts herenhuis. Languit lig ik in het door mijn vader getimmerde bed, op een van de vele nachten waarin ik de slaap niet kan vatten. Een klok slaat met droge tikken de hele en de halve uren weg. De plompe kerk staat naast een Chinees restaurant, waar ik in januari bij de nasi een gratis kalender krijg. Bij elke maand staat een foto van een ander bleek opgemaakt meisje in een pastelkleurige avondjurk. Ik ben achttien. Mijn leven moet nog op gang komen, maar ik heb geen idee in welke richting.

			Eindelijk komt er beweging in de file. De man voor me, die al die tijd in zijn oren peuterde, trapt vanuit zijn vrij op het gaspedaal. Een rotgeluid vol frustratie. Ik verlang naar huis, naar mijn bed. Maar een rood lampje waarschuwt dat de benzine bijna op is.

			Het tankstation aan de snelweg glanst in het licht van de volle maan. Ik open het raam om de weeïge geur van benzine op te snuiven. Het doet me zo goed dat ik bijna vergeet te tanken.

			Binnen in de door tl-buizen verlichte zaak is het benauwd. Een man in een strakgespannen T-shirt met ROUTE 66 erop komt de wc uit. Ongegeneerd sjort hij aan zijn spijkerbroek. Bij de snackbar eten een paar truckers traag kauwend een broodje kroket. Als ik achter hen in het koelvak een pak boerenkool zie liggen, loopt het water me in de mond. Ik moet en zal het hebben.

			‘Zo wijfie,’ zegt een van de mannen, wanneer ik de glazen deur opentrek. ‘Jij lust vast wel iets lekkers van mij.’

			De aanblik van het vet dat langs zijn kin druipt maakt me misselijk. Snel graai ik de boerenkool uit de kast.

			Plotseling wordt het zwart voor mijn ogen. Ik tast naar de koelkastdeur, maar grijp mis. Een van de truckers vangt me net op tijd op in zijn getatoeëerde armen.

			‘Niet meer doen hoor, meisie,’ zegt hij, als ik even later de kroket opeet die hij voor me heeft gehaald. Hij lacht om mijn gulzigheid en brengt extra mosterd. ‘Stel je voor dat ik er niet geweest was.’

			Als hij zijn hand op mijn been legt, spring ik op en ren naar buiten. Pas als ik een tijdje onderweg ben bedenk ik dat ik de boerenkool ben vergeten.

			Tegen middernacht parkeer ik mijn auto voor de deur. Net als ik naar binnen wil gaan, komt het blonde meisje het bordeel uit. Nooit zag ik haar van zo dichtbij. Ondanks de rode lippen en de zwarte lijnen rondom haar ogen heeft ze iets kinderlijks.

			‘Je krijgt een baby, hè?’ zegt ze.

			Haar zachte stem verbaast me. Tot nu toe hoorde ik haar alleen maar schreeuwen tegen hitsige mannen en klierende, brutale jongens. Sodemieter op. Een geeltje. Hé, jochie, waarom kom je niet binnen?

			‘Hoe kom je daarbij?’ vraag ik. Het is zo pril, niemand weet het nog, behalve Robbert.

			‘Gewoon,’ zegt ze schouderophalend. ‘Ik zie het aan je.’

			Ze houdt haar hoofd schuin en draait haar kin naar mij toe.

			‘Nou?’ vraagt ze.

			Ik knik voorzichtig.

			‘Zie je wel,’ roept ze triomfantelijk uit. ‘Ik heb altijd gelijk. Ik zag dat mijn zusje in verwachting was voordat ze het zelf wist. Ik ben alvast begonnen een truitje voor je kindje te breien,’ vertrouwt ze me toe. ‘Wil je het zien?’

			Het is nog veel te vroeg om aan babykleertjes te denken. Ik moet nog aan het idee wennen dat ik moeder word. Bovendien verlang ik naar mijn bed. Maar ze kijkt me zo verwachtingsvol aan dat ik het onaardig vind te weigeren.

			‘Heel even dan,’ zeg ik.

			‘Kom mee,’ zegt ze. Met een paar stappen zijn we bij haar kamertje.

			In de deuropening blijf ik staan. Midden in de bedompte kamer staat een twijfelaar. Daarop ligt een sprei met een afbeelding van een halfnaakte Marilyn Monroe. Aan het plafond hangt een peertje. Op het nachtkastje ligt een groot pak condooms en een kleinere doos tissues.

			Dan komt er een man aanlopen.

			‘Hi schat!’ roept hij tegen haar.

			‘Ik dacht al, waar blijf je nou?’ zegt het meisje, opeens met een vet accent. ‘Het is dinsdag, hè.’

			Ze draait zich naar mij toe.

			‘Sorry, werk,’ verontschuldigt ze zich. ‘Een andere keer.’

			Met een klap gooit ze de deur voor mijn neus dicht.

			==

		


		
			##

			‘Opzij,’ zegt de man van het hoekhuis, als ik met mijn dikke buik bijna tegen hem aan bots. ‘Kun je niet uitkijken. Je ziet toch dat ik hier met mijn moeder loop.’

			Vandaag draagt hij geen kamerjas, maar een krap zittend houthakkershemd en een rafelige korte broek. Hij en zijn moeder lopen gearmd heen en weer door de steeg. Ze lijken sprekend op elkaar. Twee strijdlustige types, met dezelfde felle blik en hetzelfde weerbarstige, dikke haar.

			‘Een, twee, drie, vier,’ zingt hij luid en duidelijk met zijn vertrouwde tenor. ‘Hoedje van, hoedje van.’

			Midden in de steeg lopen ze nu, voetje voor voetje, pal voor het raam van het meisje, dat geërgerd wegkijkt. Een automobilist die hen voorbij wil begint te toeteren. Buurman houdt zijn moeder nog steviger vast en loopt onverstoorbaar verder.

			‘En als het hoedje dan niet past, zet het in de glazenkast,’ zingt hij uit volle borst.

			Daarna tilt hij zijn moeder het souterrain van hun huis in. Ze geeft niet mee en leunt zwaar in zijn harige armen. Haar hoofd ligt slap tegen zijn borst. Zodra hij haar in de keuken op een stoel heeft gezet, stormt hij naar buiten.

			‘Je liep in de weg,’ blaft hij me toe. ‘Je verstoorde ons ritme.’

			‘Ik zal het niet meer doen,’ zeg ik gedwee. Het lijkt me verstandig hem niet tegen te spreken.

			‘Niemand houdt verdorie rekening met haar,’ zegt hij. ‘Vorig jaar reed een auto expres tegen haar aan. Toen lag ze een maand in het ziekenhuis met een gebroken heup.’

			‘Vanwaar dat zingen?’ vraag ik.

			Hij kijkt me vorsend aan, alsof hij overweegt of het wel de moeite waard is mij antwoord te geven.

			‘Het geeft haar structuur,’ zegt hij kortaf. ‘Dat heeft mijn moeder nodig. Regelmaat, ritme, structuur.’

			‘Wat lief dat je dit voor haar doet,’ zeg ik. Ik mag hem wel, deze ongewone man die zich nergens iets van aantrekt.

			‘Meen je dat echt?’ vraagt hij, nu iets zachter. ‘Je neemt me toch niet in de maling, hè?’

			‘Helemaal niet,’ zeg ik. ‘Ik meen het. Uit de grond van mijn hart.’

			‘De meeste mensen begrijpen niet dat ik dit doe,’ zegt hij. ‘Ze vinden dat ik haar naar een verzorgingshuis moet brengen. Jij bent de eerste die daar anders over denkt.’

			‘Ik vind het juist liefdevol,’ zeg ik. ‘Je moeder boft maar met jou.’

			==

		


		
			##

			Vandaag kan ik niets anders doen dan op de bank voor het raam liggen met mijn handen op mijn buik. De zwangerschap is veel ingrijpender dan ik had vermoed. Ik ben emotioneel, vergeetachtig en verward.

			Mijn wereld is gekrompen. Ik lees geen kranten meer en kijk geen televisie. Door berichten over ongelukken, oorlogen en natuurrampen raak ik volledig uit mijn doen. In feesten en uitgaan heb ik geen zin meer. Gesprekken zijn me gauw te veel. Alleen Robbert kan ik velen.

			Het liefst mijmer ik thuis over het kind dat in me groeit. Soms voel ik een handje, dan weer een voetje van binnenuit duwen. Voorzichtig duw ik dan terug.

			Zo nu en dan komt het blonde meisje tussen twee klanten door kijken of ik het wel rustig aan doe nu ik ‘op alledag loop’.

			Om drie uur gaat aan de overkant van de gracht de schooldeur open en hollen kinderen schreeuwend naar buiten. Een sprietig meisje trekt aan de mouw van haar moeders jas om een tekening te laten zien. Daarna slenteren ze samen hand in hand weg. Na een tijdje is het weer stil. Een vergeten stepje ligt midden op de stoep.

			De oude man aan de overkant loopt moeizaam zijn trapje af. Hij houdt zich krampachtig vast aan de reling. Elke tree is een overwinning. Ik houd mijn adem in, zo bang ben ik dat hij zal vallen. Eenmaal beneden tuurt hij over het water. Plotseling ziet hij mij naar hem kijken. Hij strekt zich uit en begint met twee armen enthousiast naar me te zwaaien. Alsof we oude bekenden van elkaar zijn en hij me eindelijk weer gevonden heeft. Hij blijft net zo lang zwaaien tot ik opsta en terugzwaai. Dan verschijnt er een brede lach op zijn gezicht.

			De dag daarop, wanneer ik mijn fiets van het hek losmaak, komt de buurman naar buiten, gekleed in een verschoten T-shirt dat tot halverwege zijn bovenbenen reikt. Tot mijn verbazing komt hij naar me toe.

			‘Ik heet Mackie,’ zegt hij en hij steekt zijn hand uit. ‘Ik ontweek je altijd, omdat je zo chagrijnig keek. En omdat je je totaal niet voor de mensen in deze buurt interesseerde.’

			Hij pakt mijn hand zo stevig vast dat ik bang ben dat hij een botje breekt.

			‘Als het erop aankomt bestaat de wereld uit twee groepen mensen,’ zegt hij plompverloren. ‘Zij die je verraden en zij bij wie je kunt onderduiken. Ik mocht je eerst niet, maar je lijkt me toch uit het goede hout gesneden. Zo kun je niet fietsen,’ gaat hij in één adem verder. ‘Je banden zijn veel te slap. Levensgevaarlijk en dat terwijl je ieder moment kunt bevallen. Wacht.’

			Hij verdwijnt in zijn keuken in het souterrain, komt naar buiten met een fietspomp en begint omslachtig mijn banden op te pompen.

			‘Moet dat zo midden op straat?’ moppert een morsige veertiger die voor de derde keer langs het raam van het meisje loopt. Hij stinkt naar goedkope aftershave.

			‘Waar bemoei je je mee, viezerik?’ bijt Mackie hem toe. ‘Wat zoek je hier eigenlijk?’

			‘Luister, idioot, de weg is van iedereen!’ schreeuwt de man.

			‘Alleen als ik toestemming geef,’ bitst Mackie.

			De man wijst naar zijn hoofd. ‘Halvegare,’ zegt hij. Dan tikt hij op het raam van het meisje.

			‘Smeerlap,’ sist Mackie hem na.

			‘Had je het tegen mij?’ vraagt de man terwijl hij zijn vuisten balt.

			Ik vraag me af of ik niet beter kan weglopen, voor het uit de hand loopt.

			Maar dan opent het meisje de deur, ze haalt verleidelijk een hand door haar haar en trekt de man aan zijn arm het bordeel in.

			Op dat ogenblik schiet een scherpe kramp door mijn buik, zo heftig dat ik in elkaar krimp.

			‘Jij blijft thuis,’ beslist Mackie. ‘Naar binnen, nu meteen. Ik zet je fiets wel vast.’

			De weeën volgen elkaar snel op. De pijn is te verdragen omdat Robbert geen seconde van mijn zijde wijkt. Een koor van gedempte vrouwenstemmen begeleidt me.

			In de stilte van die oktobernacht, in de slaapkamer van het oude huis, beval ik van een zoon. Ik kan nauwelijks bevatten wat ons overkomt. Het is zo indrukwekkend, zo groot, zo veel. We noemen het blonde jongetje Jurriaan. Hij lijkt sprekend op Robbert.

			==

		


		
			##

			Speciaal voor het kraambezoek heeft Mackie een lange corduroy broek en een geruit overhemd aangetrokken. Zijn blote voeten steken in plastic sandalen. Onrustig ijsbeert hij door onze slaapkamer.

			‘Wil je niet liever zitten?’ vraag ik.

			Hij schudt zijn hoofd. Dan staat hij stil en vouwt zijn armen over elkaar.

			‘Gefeliciteerd met jullie zoon,’ zegt hij plechtig. ‘Geboren in dezelfde steeg als ik, meer dan een halve eeuw geleden. Het was in het laatste oorlogsjaar. Mijn ouders zaten hier ondergedoken, ze waren blij met elke hap eten. Mijn moeder was zo mager dat ze niet meer op haar benen kon staan. Ze lag op bed, met buikgriep. Tenminste, dat dacht ze.’

			Hij trekt aan zijn woeste baardharen en lacht. ‘Die buikgriep, dat bleek ik te zijn.’

			‘Ik ben enig kind,’ gaat hij verder. ‘Altijd ben ik in dit huis blijven wonen. Mijn vader is een paar jaar geleden overleden. Dit was vroeger een hechte buurt. Er zaten een melkboer, een bakker en een groenteboer in deze steeg. Het leven speelde zich op straat af. Iedereen kende elkaar. Maar sinds de hoeren hier zijn gekomen is alles anders geworden. Met die meiden is niks mis, maar wel met de kerels die op hen afkomen. Altijd gedoe.’

			Hij wijst met zijn kin naar Jurriaan.

			‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat hem niets overkomt,’ zegt hij. ‘Ik bewaak jullie en de buurt. Ik ben nergens bang voor.’

			==

			Wanneer ik later die dag Jurriaan voed, zie ik het meisje achter het raam snel een spijkerjasje aanschieten. Ze zwaait de klant uit, een sullige man met een beslagen bril, steekt de steeg over en belt aan.

			‘Ik moet hem zien,’ zegt ze als ze de slaapkamer binnenkomt. Meteen gaat ze naast me op bed zitten. Vertrouwelijk, alsof we zusjes zijn.

			‘Wat een scheet,’ zegt ze. Een stukje roze stof piept onder haar jasje uit.

			‘Hier,’ zegt ze. ‘Eindelijk kan ik het aan je geven.’

			Ze duwt een schoenendoos in mijn handen, waaruit ik een vormeloos geel truitje vis.

			‘Zelf gebreid,’ zegt ze. ‘Tussen mijn klanten door.’

			‘Wat lief van je,’ zeg ik, terwijl ik het omhooghoud.

			‘Waarom trek je het hem niet aan?’ vraagt ze. ‘Vind je het soms niet mooi?’

			‘Natuurlijk wel,’ zeg ik snel. ‘Het is prachtig.’

			Ik wurm Jurriaan in het veel te ruime truitje, terwijl ze toekijkt of ik het wel goed doe. Instinctief speur ik naar geuren. Van het bordeel, van seks, van de aftershave van de sullige man, maar ik ruik enkel de pepermuntkauwgom die uit het borstzakje van haar spijkerjasje steekt.

			‘Mag ik hem even vasthouden?’ vraagt ze, brutaal plotseling, alsof ze recht op hem heeft nu hij haar truitje draagt.

			Ik twijfel even, haar dwingende toon staat me niet aan, maar leg Jurriaan dan toch in haar armen. Ze tilt hem op en koestert hem tegen haar borsten. Haar broek zit onbehoorlijk laag. Donzen haartjes vormen een vachtje op haar platte buik. Ik vind het moeilijk haar los te zien van al die mannen die haar doorlopend belagen. De baldadige jongens, met portemonnees die patserig uit hun broekzak steken. De oudere mannen die zich haar lichaam voor een habbekrats toe-eigenen. Zelf lijkt ze hen allang weer vergeten te zijn.

			Ze begint voor Jurriaan te zingen terwijl ze hem voorzichtig in haar armen wiegt. Robbert brengt thee en beschuit met blauwe muisjes. Ze eet gretig, alsof ze uitgehongerd is. De muisjes blijven aan haar mouw plakken en rollen op ons bed.

			Plotseling schrikt ze op door het geluid van een auto. Ze kijkt op haar horloge en duwt Jurriaan in mijn armen.

			‘Ik moet gaan,’ zegt ze. ‘Het is druk vandaag.’

			==

		


		
			##

			Als Jurriaan een week oud is, ga ik voor het eerst met hem naar buiten. Op deze kille oktoberdag bind ik hem stevig tegen me aan in een gele draagdoek. Uiterst voorzichtig, ik ben doodsbang te vallen, loop ik over de losliggende stoeptegels. Mijn handen houd ik beschermend boven zijn hoofd.

			Een paar deuren verderop klimt een meisje van een jaar of zes behendig achter op de fiets van haar vader. Ze draagt een wit wollen mutsje dat met kwastjes onder haar kin is vastgeknoopt. Noch haar noch de vader heb ik eerder gezien. Een lapjeskat zet haar nagels in een graspol onder een iep. Een overvolle vuilnisbak. De gracht lijkt opeens langer, er is zoveel meer te zien.

			Op het stadspleintje vlij ik me tegen een oude eikenboom aan. Ik adem de koele buitenlucht in. Ik ben hier nog nooit geweest. Een engelachtig jongetje banjert door de zandbak. Blonde krullen om een rond gezicht. Een rode riddercape fladdert achter hem aan. In zijn hand houdt hij een denkbeeldig zwaard. Een vrouw kijkt op van haar tijdschrift en lacht het jongetje toe. Op de rand van de zandbak leest een boomlange vader een boek. Twee beeldschone meisjes met donkerrode konen fietsen op te kleine driewielers achter elkaar aan.

			Net als ik weer verder wil lopen rent een stel peuters het plein op. Tussen hen in loopt een wat kromme man van een jaar of veertig met een borstelige snor.

			‘Louis, Louis,’ roepen de kinderen terwijl ze aan zijn broekspijpen trekken. ‘Mag ik een step? Ik ook?’

			Met één hand op zijn rug gevouwen loopt hij naar een bouwvakkerskeet, waar hij maaiend met zijn armen fietsjes, stepjes en ballen uit vist. PLEINBEHEERDER staat op een bordje op de keet. Dat moet hij zijn, deze ongeschoren man met zijn groene gemeentejas en degelijke werkschoenen.

			‘Zeker nieuw hier,’ zegt hij tegen me met een schraperige stem. Hij neemt me op van top tot teen.

			‘Ik ben Louis,’ gaat hij verder. ‘Ik bewaak de boel hier. Ik zorg ervoor dat het schoon blijft en veilig is voor de kleintjes. Vroeger hingen hier alleen maar junks rond. Overal lagen naalden. Maar sinds ik er ben is het hier schoon.’

			Hij wrijft over zijn rug met een van pijn vertrokken gezicht.

			‘Gaat het wel?’ vraag ik.

			‘Morgen krijgen we regen,’ bromt hij. ‘Ik voel het aan mijn botten.’

			Na een tijdje gaan de peuters terug naar binnen. Het is weer rustig op het plein.

			‘Vroeger was ik vuilnisman,’ begint hij. ‘Alles lieten ze me doen, mijn collega’s. De jongste bediende, hè. De zwaarste dingen, alle rotklussen waren voor mij. Nog voor mijn veertigste werd ik afgekeurd. Vanwege mijn rug. Jarenlang zat ik thuis. Niets te doen, behalve naar het café gaan om bier te drinken. Toen kwam deze baan voorbij. Ze dachten aan mij. Eerst wilde ik helemaal niet. Ik, werken met kinderen? Hoe komen jullie erbij? Maar het blijkt me op het lijf geschreven. Wie had dat ooit kunnen denken?’

			Hij krabt achter zijn oren.

			‘Ik heb nu iets om voor te leven,’ zegt hij. ‘Een reden om mijn bed uit te komen. En ik kan niet meer elke avond in de kroeg zitten.’

			Hij kijkt naar Jurriaan die hevig spartelend bij me drinkt.

			‘Zozo,’ zegt hij grinnikend, ‘dat is me er eentje. Daar gaan we nog wat mee beleven.’

			Een meisje valt van het klimrek en rent huilend naar Louis.

			‘O, o, o,’ zegt hij terwijl hij haar knie bekijkt. ‘Ik zie het al, bloed.’

			Met trillende vingers vist hij een pleister uit zijn broekzak en plakt die op de schaafwond. Terwijl het meisje nog wat nasnikt, trekt hij net zo lang gekke gezichten tot ze in de lach schiet.

			Ik kijk op mijn horloge. Het is twaalf uur, de ochtend is voorbij. Op mijn werk lopen mijn collega’s nu naar de bedrijfskantine. Omdat het vandaag een mooie dag is eten ze waarschijnlijk buiten, op de bankjes in het parkje. Nog altijd denk ik in declareerbare dagdelen.

			==

			Twee dagen later zit ik met Jurriaan voor het raam, als een man met een hoed en een nog langere baard dan Mackie op het keukenraam klopt van het hoekhuis in de steeg. Mackie doet open in een zwart pak. Er klopt iets niet. Hij krijgt nooit bezoek en hij draagt nooit zulke nette kleren.

			Door het raam zie ik de man de stapels oude kranten op de keukentafel opzijschuiven. Hij vouwt een doekje open op tafel. Om Mackies schouders legt hij een kleed. Ik zie de mannen druk gebaren en dan hun hoofden buigen. Ik druk Jurriaan dicht tegen me aan en buig ook mijn hoofd.

			Arme Mackie.

			Later die dag gaat de deur van het souterrain open. Aan de kant van de gracht wordt de kist in de auto geladen. Mackie loopt over de gracht achter de stapvoets rijdende wagen aan. Hij kijkt ernstig. In gedachten loop ik met hem mee. Halverwege de gracht rijdt de auto verder en staat Mackie midden op de weg stil. Hij kijkt zijn moeder nog lang na. Moederziel alleen.

			==

		


		
			##

			Op een van mijn avondwandelingen zie ik een sleutel in het slot van het huis aan de overkant van de gracht steken. Ik herinner me de ellende toen hetzelfde mij vorig jaar overkwam. Er werd ingebroken, waarna alle sloten moesten worden vernieuwd. Een en al gedoe.

			Ik bel aan. Door het deurraampje zie ik hem aan komen schuifelen, de oude man die altijd zo enthousiast naar me zwaait. Zijn stok tikt op de marmeren gang. Als hij de deur opent, knippert hij tegen het buitenlicht. Hij is niet zozeer oud als wel versleten. Hij leunt naar voren en kijkt me aan met warme, bruine ogen.

			‘Je hebt me gevonden,’ zegt hij met een glimlach. ‘Eindelijk.’

			‘Zo moeilijk was dat niet,’ zeg ik.

			‘Rutger,’ zegt hij. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			Ik reik hem de sleutel aan. Maar in plaats van die aan te pakken wenkt hij me naar binnen. Ik loop achter hem aan door de smalle gang en volg hem naar de huiskamer. Een grote ruimte, waarvan de vloer bezaaid is met boeken waar papiertjes tussenuit steken.

			‘Ga zitten,’ zegt hij en hij wijst naar een brede sofa.

			Ik zink weg in het donkerrode velours. Als ik mijn ogen sluit, ruik ik een mengeling van vervlogen geuren. Van stoofvlees dat middagen lang op het fornuis sudderde. Van vers geplukte lelies zorgvuldig gerangschikt in een vaas. Ik hoor geluiden van kinderstemmen tussen dozen vol speelgoed op zolder, gesmoorde zuchten van geliefden in de slaapkamer. Op een vreemde manier voel ik me hier thuis. Dit is het huis waarvan ik droomde toen ik kind was. Een binnenwereld van rood fluweel, van donker hout, van bedwelmende geuren. Aan de muren hangen geheimzinnige portretten van mensen uit een andere eeuw. Schilderijen waarvan de verf nooit helemaal is opgedroogd.

			‘Je hebt me gevonden,’ zegt hij opnieuw met een schittering in zijn ogen. ‘Het meisje van de overkant.’

			Ik sta op om door zijn raam naar mijn huis te kijken. Ik zie de silhouetten van de twee mensen die me het dierbaarst zijn. Robbert trekt zijn rug hol en strekt zijn armen uit, terwijl hij Jurriaan omhooggooit en weer opvangt. Ze gaan volledig in elkaar op.

			De oude man komt naast me staan.

			‘Dat huis hoort bij jullie,’ zegt hij. ‘Het heeft al die jaren op jullie gewacht. Ik kan het weten, ik woon hier mijn hele leven al.’

			Aan de overkant van het water sluit Robbert de gordijnen met Jurriaan op zijn arm.

			‘Eigenlijk mag ik dit niet,’ zegt Rutger terwijl hij een fles rode wijn van het dressoir pakt en hem opent. ‘Ik ben ziek, ik mag geen alcohol meer. Daar.’ Hij wijst naar de glazenkast.

			Ik mag eigenlijk ook geen wijn nu ik mijn kind voed. Maar net als hij verlang ik er opeens naar.

			Ik pak twee wijnglazen, die hij zorgvuldig inschenkt.

			‘Op onze eerste ontmoeting,’ zegt hij, terwijl hij met me klinkt. ‘Je doet me denken aan de moeder van mijn kinderen. Toen ze zo oud was als jij nu bent. Ik was verliefd geworden op haar bruine ogen. Net als jij droeg ze haar haar altijd los.’

			Als vanzelf haal ik een hand door mijn haar, terwijl ik ondertussen rondkijk of ik ergens een foto op een dressoir zie staan.

			‘Ik zat toen nog vol plannen,’ gaat hij verder. ‘Vol dromen over alles wat ik wilde doen. Mijn leven lag nog in het verschiet.’

			Opeens zie ik achter hem op de vensterbank een foto van hem staan, waarop hij een stuk jonger is. Een knappe man, met een volle haarbos. Ik neem een slok van mijn wijn en zet het glas neer.

			‘Vertel eens,’ zegt hij. ‘Wat zijn jouw dromen voor later?’

			Wie is deze man, die minstens twee keer zo oud is als ik? Ik zou hem de verhalen van zijn leven willen ontfutselen. De vrouwen die hij veroverde, liefhad en weer kwijtraakte. Hij is een man vol geheimen. Maar in plaats daarvan spring ik op en baan me een weg tussen zijn boeken door.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik. ‘Belooft u me dat u de sleutel niet meer in het slot laat steken? Ik loop niet iedere avond langs uw huis.’

			‘Dat is jammer,’ zegt hij. ‘Wacht.’

			Hij pakt zijn stok en loopt met mij naar buiten. De koele buitenlucht maakt me plotseling klaarwakker. Samen kijken we naar het water dat zacht tegen de kade klotst.

			‘Vandaag ben je blauw,’ zegt hij. ‘Dat komt door het uitzonderlijk mooie avondlicht.’

			Ik kijk naar de grijze lucht die boven onze beide huizen hangt. Aan de overkant, in onze slaapkamer, gaat het licht aan. Robbert legt Jurriaan op bed.

			Ik leg mijn hand kort op die van Rutger en wandel naar huis. Halverwege, bij de brug, sta ik stil en kijk uit over de gracht. Plotseling zie ik bij het vallende avondlicht mijzelf in het donkere water weerspiegeld. Mijn evenbeeld heeft een blauwe gloed.

			==

		


		
			##

			Een jaar later ben ik opnieuw in verwachting. Robbert en ik maken lange wandelingen door de stad om aan het idee te wennen. Gedrieën leven we gedurende een koude winter naar de komst van de baby toe. In de lente bolt mijn buik op onder mijn jurk. Jurriaan maakt een speelhoek voor het nieuwe kindje en legt daarin zijn lievelingsdinosaurus.

			Het is hoogzomer als de bevalling zich aankondigt. Ik lig in dezelfde kamer van hetzelfde huis, in hetzelfde bed. Robbert mag ook nu geen seconde van mijn zijde wijken. Mackie jaagt opgeschoten jongens weg en sommeert toeterende auto’s door te rijden. Door de muur heen hoor ik vrouwen zingen.

			Midden in die benauwde zomernacht houden we voor het eerst onze stevige zoon vast. Ook hij is het evenbeeld van zijn vader. We noemen het jongetje dat negen maanden als een kachel mijn buik verwarmde Matthijs.

			De volgende dag gaat de zon op, zoals hij altijd opgaat. Alsof er geen wonder is gebeurd deze nacht. We buigen ons over Matthijs heen. Zijn aanwezigheid vult de kamer als een zoete lentebries.

			==

			Als het donker wordt sluit het blonde meisje van de overkant haar gordijn. Even later loopt ze onze slaapkamer binnen. Ze draagt een kort broekje met een laag uitgesneden leren topje dat met een veter op haar rug is vastgeknoopt. Als ze gaat zitten en haar naakte dijen mijn matras raken, schopt ze haar hoge hakken uit. Jurriaan kijkt als gebiologeerd naar haar teennagels die glanzen als zilveren muntjes.

			‘De schat,’ zegt ze als ze Matthijs zo stevig tegen zich aan houdt dat hij haar borsten platdrukt. ‘Wat een lieverd.’

			Met getuite lippen geeft ze hem een kus op zijn voorhoofd, waar ze een veeg rode lippenstift op achterlaat.

			Jurriaan kruipt dichter naar haar toe. Hij wijkt geen moment van de zijde van zijn broertje.

			‘Slaap, kindje, slaap,’ zingt ze, terwijl ze Matthijs in haar armen wiegt. Een gouden hanger met in sierlijke letters CINDY danst op en neer om haar hals.

			‘Een schaap met witte voetjes,’ zingt ze verder. Onder mijn ogen verandert ze in een achtjarig meisje dat met haar pop speelt. Een kind dat ondanks zichzelf verleidelijk is.

			De laatste maanden is ze toeschietelijker naar de jongens die schel naar haar fluiten. Soms komt ze naar buiten om met hen te onderhandelen.

			Voor Matthijs heeft ze een muts gebreid van rode katoen. Het is onmogelijk er een model in te herkennen.

			‘Het staat hem goed,’ zegt ze triomfantelijk als ze het mutsje op zijn hoofd zet. Ze trekt het naar links, dan weer naar rechts. Telkens opnieuw zakt de muts over zijn oren. Het staat zo gek dat Jurriaan de slappe lach krijgt.

			Het wordt donkerder in de kamer, en warmer. Gedachteloos eet ze een doosje chocolaatjes leeg dat op mijn nachtkastje staat.

			Buiten op straat wordt er geschreeuwd. Ik hoor Mackies stem overal bovenuit.

			‘O, o,’ zegt ze, ‘het is weer zover. Ik moet mijn klant binnenlaten voor het uit de hand loopt.’

			Ze duwt Matthijs in mijn armen, trekt haar hakken aan en staat op. Bij de deur recht ze haar rug zodat haar borsten omhoogspringen, en rent dan met twee treden tegelijk de trap af.

			==

			Als een buit wikkel ik Matthijs een paar dagen later in mijn gele draagdoek en met Jurriaan aan mijn hand wandel ik naar het pleintje. Nog wat wankel laat ik me op een bankje vallen. Louis, die al die maanden mijn buik zag groeien en me af en toe een beker thee kwam brengen, komt meteen naar me toe. Hij en ik zijn inmiddels bijzonder gesteld geraakt op elkaars gezelschap. Ik heb een zwak voor hem. Het kan me niet schelen dat hij vaak chagrijnig is. Dat hij altijd klaagt over het weer en de politiek en altijd hetzelfde stinkende kloffie draagt.

			‘Daar is-ie dan,’ zegt hij als hij Matthijs ziet. Zijn met tape vastgeplakte bril blijft maar net op zijn neus hangen. Hij ruikt naar verschaald bier, zoals altijd op donderdag, de dag na zijn koorrepetitie.

			‘Nog zo eentje,’ grinnikt hij. ‘Net zo’n ondeugd als zijn broertje.’

			Hij heeft zich al zeker een week niet geschoren en toch zou ik hem een zoen op zijn stoppelige wang willen drukken.

			==

		


		
			##

			‘Het is een meisje,’ zegt Robbert een jaar later.

			Ik lig op mijn rug in de steriele ziekenhuiskamer en staar naar het beeldscherm waarop ik de vage contouren van een kindje zie.

			‘Een meisje,’ zeg ik hem na. Ik kan het nauwelijks geloven. Er zit een vrouw in mijn lichaam.

			Elke nacht droom ik over haar. Telkens verschijnt ze aan me in andere gedaantes. Soms heeft ze bruine haren en donkere ogen, precies zoals ik, en soms is ze het kleine blonde zusje waar ik vroeger op hoopte. Vaker nog is ze een oude vrouw. Grijze haren omlijsten een gegroefd gezicht. Ze zit op haar kamer, tussen dierbare spullen die ze haar leven lang heeft verzameld. In gedachten verzonken kijkt ze door het raam naar de blauwe lucht. Ze denkt aan mij, haar moeder.

			Ik kan niet wachten haar te zien.

			==

			Op een zeldzaam mooie zomerdag rijden we naar zee. De baby kan nu elke dag komen. De jongens zijn uitgelaten. Langzaam wandel ik over het strand, elke stap is er een. Robbert houdt een hand om mijn middel, zodat ik niet val. Lauw zeewater spoelt over onze blote voeten. De jongens spelen in de branding in felrode zwembroekjes.

			Dan gaat Matthijs gillend van plezier kopje-onder en Robbert rent naar hem toe. Hij vist hem uit de golven en gooit hem hoog de lucht in.

			‘Ik ook, ik ook!’ roept Jurriaan. Robbert balanceert twee jongetjes in de lucht, op elke arm een. Ze kunnen er geen genoeg van krijgen.

			Na een poosje laat ik me op het zand zakken. De baby beweegt uitbundig. Ik voel een voetje waarmee ze zacht tegen mijn buik trapt. Zij kan ook niet wachten mij te zien.

			We blijven aan zee tot de zon als een rode bal boven het water hangt. Daarna eten we een visje bij een strandtent, terwijl de meeuwen boven onze hoofden krijsen. Telkens als we willen vertrekken spoelt er weer een nieuwe golf aan. Ik laat me hypnotiseren door de hartslag van de zee. Deze dag wil ik nooit vergeten. Ik wil me altijd blijven herinneren hoe gelukkig ik vandaag ben.

			Dan voel ik een pijnscheut. En nog een.

			‘We moeten gaan,’ zeg ik tegen Robbert. ‘Het gaat beginnen.’

			==

			Het loopt tegen tienen. De hitte van de dag hangt als een deken over de beschutte slaapkamer. Geluiden van buiten komen door het open raam binnen. Af en toe ronkt een motorboot op de gracht, een hond slaat aan.

			De weeën volgen elkaar nu snel op en Robbert belt de verloskundige. Kort daarna springt een jonge vrouw de trap op. Ze zet haar spullen neer, vraagt hoe het met me is en wacht daarna in een hoekje van de schemerdonkere kamer op wat komen gaat. Ze voelt aan dat ze me zoveel mogelijk mijn gang moet laten gaan.

			Ik ben alleen maar lichaam, een lichaam met een kind dat eruit wil. Een dier dat geen zeggenschap meer heeft over wat er met haar gebeurt. Natuurkrachten waarop ik geen enkele invloed heb nemen het van me over, ik hoef alleen maar mee te werken. Robbert houdt me de hele tijd in zijn armen. Met hem erbij kan ik alles aan.

			Anderhalf uur later ligt er een klein meisje op mijn buik. Ze is licht en uitzonderlijk teer. Haar huid voelt vertrouwd tegen mijn huid. We hoeven niet aan elkaar te wennen, we kennen elkaar al zo goed. Aandachtig kijkt ze me aan, zonder te huilen.

			‘Meisje,’ fluister ik. ‘Je bent er. Eindelijk.’

			‘Dag kindje van ons,’ zegt Robbert terwijl hij zijn arm om ons beiden heen legt. Stil ligt ze bij ons, terwijl zij en ik nog nahijgen. De kamer is tot de nok gevuld met haar aanwezigheid.

			Dan neemt de verloskundige haar uit mijn handen. Ze weegt haar en meet haar lengte op. De resultaten noteert ze op een formulier. Daarna onderzoekt ze haar van top tot teen. Vanuit mijn bed kijk ik toe. Ik zie hoe ze een vinger op de rug van mijn dochter legt en even stilhoudt. Een fractie van een seconde, maar toch lang genoeg om mij te doen beseffen dat er iets niet in orde is.

			‘Wat zie je?’ vraag ik.

			Ze wijst naar een plekje op het ruggetje. Een zacht, rozig heuveltje. Ze drukt haar wijsvinger erop. Zodra ze die weghaalt wordt het plekje blauw. De kleur van een meertje in een bos, rond het middaguur.

			‘Wat is dit?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze, terwijl ze opnieuw haar vinger op het ruggetje legt. ‘Ik heb dit nog nooit gezien.’

			Ze pakt het formulier weer en begint te schrijven. Het is middernacht. De muren komen dichterbij, de kamer sluit ons in.

			‘Wat schrijf je op?’ vraag ik.

			‘Dat ze een plekje heeft,’ zegt ze.

			‘Wat schrijf je precies op?’ vraag ik.

			Ze draait haar hoofd naar me toe. Haar blik stelt me op geen enkele manier gerust.

			‘Gezonde baby,’ leest ze voor. ‘Goede reflexen. Gewicht: 3050 gram. Lengte: 47 cm. Opmerkingen: plekje op onderrug, dat bij lichte druk blauw kleurt. In de gaten houden.’

			Ze kijkt op.

			‘En, hoe noemen jullie haar?’ vraagt ze.

			Plotseling vind ik de naam die we voor haar hadden uitgekozen veel te groot. Te stoer voor het fragiele kindje dat ze is.

			‘We weten het nog niet,’ zegt Robbert, die mijn twijfel aanvoelt. ‘We denken er nog over na.’

			==

			Kort daarna valt de deur in het slot en verdwijnt de verloskundige in de nacht. Met zijn drieën liggen we op bed. De kamer is ongewoon stil. Ons kind huilt nog altijd niet. Net als wij lijkt ze ergens op te wachten. Er ligt iets in het verschiet. Maar wat?

			‘Er is iets niet in orde,’ zeg ik tegen Robbert. ‘Ik vertrouw het plekje niet.’

			==

			Robbert kijkt naar mij, naar ons kind, en haalt dan zonder een vraag te stellen zijn laptop. Daarna strekt hij zich naast ons uit op bed en begint zijn zoektocht langs websites. Ik wacht af. Buiten heerst de stilte van een stad bij nacht. Ik hoor alleen het geluid van het tikken van zijn vingers op het toetsenbord. Steeds sneller typt hij. Ik hoop op een geruststellend woord, op verlossing van de spanning. Ons kindje ligt er stil bij, alsof ook zij wacht op de uitslag. Alsof er ook voor haar iets van afhangt.

			‘Ik kan niets vinden,’ zegt hij na een poosje. Hij bergt zijn laptop weg. We zijn er allebei niet gerust op.

			Het loopt tegen de ochtend. De stad is alweer wakker. Een fietsbel rinkelt.

			We buigen ons over haar heen, blazen warme adem over haar roze huid en strelen haar met voorzichtige vingers.

			‘Ze is mooi,’ zeg ik.

			‘Maar ook kwetsbaar,’ zegt Robbert.

			‘Kwetsbaar én sterk,’ zeg ik. Hij kijkt me van opzij aan.

			Haar eerste dag is begonnen. Haar twee broertjes kruipen bij ons, als poezen in hun nest. Ze zijn nog warm van de nacht.

			‘Dit is jullie zusje,’ zeg ik.

			‘Ik weet het al,’ zegt Jurriaan. ‘Vannacht droomde ik dat ze geboren werd. Ze zag er precies zo uit.’

			‘Hoe heet ze?’ vraagt Matthijs.

			Robbert en ik kijken elkaar aan.

			‘Charlotte,’ zeggen we dan tegelijkertijd. Dit is haar naam, of we willen of niet. Om beurten geven de jongetjes haar een kus en slaan hun armen om haar heen. Charlotte laat zich alles graag aanleunen. De tijd kruipt langzaam verder.

			We drinken haar op en vullen onze nap telkens opnieuw met haar aanwezigheid. Ons o zo tere meisje, in een lila hansopje met een wit katoenen mutsje.

			Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat zijn we bij elkaar. Ik wil dat deze dag nooit voorbijgaat. Een oeverloze dag die zichzelf verbreedt als een rivier gevoed vanuit een verborgen bron. Hierna, ik weet het, zal alles anders worden. Ons leven zal zijn lichtvoetige onbekommerdheid verliezen.

		


		
			##

			‘Ik zou me maar niet druk maken,’ zegt de huisarts terwijl hij haar onderzoekt. ‘Laten we gewoon afwachten, waarschijnlijk gaat het vanzelf over.’

			We proberen hem te geloven. Er is iets aan de hand met ons kindje, vertellen we familie en vrienden, maar volgens de huisarts hoeven we ons niet ongerust te maken.

			Als we met haar alleen zijn, tasten we haar huid af. Er komen elke dag meer plekjes bij. Kleine blauwe bultjes, her en der over haar lichaam.

			==

			Het meisje van de overkant laat haar klant uit, een man met een buik als een ballon en een knalrood gezicht. Ze trekt een vestje over haar beha aan en steekt de steeg over. Lakleren laarzen reiken tot over haar knieën met daarboven een ultrakort rokje.

			‘Ik moet haar zien,’ zegt ze als ze binnenloopt. ‘Al is het maar even.’

			Haar lippen zijn nog niet opnieuw gestift en de make-up onder haar ogen is uitgelopen. Ze ruikt naar sigaretten en zweet. Ik probeer niet te denken aan haar en die man, zojuist op het bed. Ze kruipt dicht tegen me aan, alsof we zusjes zijn. Schaamteloos trekt ze haar ene gelaarsde been onder het andere, zodat haar dijen bloot liggen.

			Ze legt haar hand op Charlottes voorhoofd, als om te controleren of ze koorts heeft. Daarna pakt ze haar uit mijn armen en tilt haar omhoog.

			‘Wat is ze licht,’ zegt ze. ‘En ook zo dun. Terwijl ze toch twee weken te laat geboren is.’

			Ik vraag me af hoe ze die dingen altijd zo precies weet. Het gesprek valt stil en ze begint Charlotte te wiegen.

			‘Zo fijn dat je nu een dochter hebt,’ zegt ze. ‘Meisjes zijn voor altijd. Anders dan jongens, die op een dag naar een andere vrouw gaan.’

			Als de buurman zijn muziek opzet, springt ze van het bed en danst met Charlotte door de kamer. Na een poosje staat ze stil voor het raam.

			‘Goh,’ zegt ze. ‘Je kijkt gewoon bij me binnen. Maar goed dat ik de gordijnen altijd sluit.’

			Ze draait om haar as, op haar torenhoge hakken. ‘O, kijk daar nou toch, er staat een klant op me te wachten,’ zegt ze plotseling. ‘Ik moet ervandoor.’

			Ze legt Charlotte in mijn armen en rent met twee treden tegelijkertijd de trap af.

			‘Het cadeau komt een andere keer,’ roept ze van beneden.

			==

			‘Zozo, daar is ze dan,’ bromt Louis als ik voor het eerst met drie kinderen op het pleintje arriveer. De jongens gaan als altijd meteen in de zandbak spelen. Ik ga op het verweerde houten bankje zitten en pel Charlotte uit haar draagdoek. Voorzichtig, zoals ik alles voorzichtig doe sinds zij er is. Louis komt naast me zitten. Met zijn pijnlijke rug buigt hij zich over Charlotte heen.

			‘Wat is ze klein,’ zegt hij. ‘En zo stil. Heel anders dan haar broers.’

			Hij wil haar aanraken, maar trekt zijn hand terug. Verbeeld ik het me nu dat hij van haar schrikt?

			‘Er is iets niet in orde met haar,’ zeg ik voorzichtig. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar we maken ons zorgen.’

			Hij kijkt van haar weg, omhoog naar de lucht. Verder vraagt hij niet. Louis wil altijd alles voor iedereen goedmaken, maar hier weet hij zich geen raad mee. Hij staat op en begint aan zijn trage rondjes om de zandbak. Uren kan hij daarmee doorgaan. Zijn ruwe handen heeft hij achter zijn kromme rug in elkaar gevouwen. Een eenzame, vroegoude man.

			==

		


		
			##

			De plekjes op Charlottes bleke huid verdwijnen niet. Integendeel, er komen er steeds meer bij. Als blauwe steentjes liggen ze over haar lichaam verspreid. Neergestrooid door een boze fee met slechte bedoelingen. De huisarts weet ook niet wat hij ervan moet denken en verwijst ons door naar het ziekenhuis voor verder onderzoek.

			Op de dag van de afspraak maken Robbert en ik ons klaar voor vertrek. Plotseling blijkt het moeilijk ons op de eenvoudigste dingen te concentreren. Schoenen strikken, verzekeringspapieren pakken, huissleutel vinden. We zijn alle twee zenuwachtig en opgewonden, alsof we ons voorbereiden op een wereldreis. Charlottes lip trilt. Ik verwacht dat ze ieder moment in huilen zal uitbarsten. Maar dat doet ze niet. Ze huilt sowieso weinig. Het is net alsof dat haar te veel energie kost. Met tegenzin gaan we op pad.

			==

			‘Ik haal een stukje weefsel uit haar bovenbeen,’ zegt de verpleegkundige, een doortastende vrouw met een luide stem.

			Charlottes beentje ligt weerloos op mijn schoot. Bloot en bleek.

			‘Ik doe het maar zo hoog mogelijk,’ gaat de verpleegkundige verder, ‘zodat ze later nog een minirok kan dragen.’ Ze duwt een apparaatje moeiteloos in Charlottes tere huid. Het doet me denken aan een appelboortje. Ze draait haar hand een kwartslag en trekt terug. Ik vecht tegen een plotseling opkomende misselijkheid, terwijl Charlotte het op een krijsen zet.

			Daarna doet ze het biopt in een potje waar ze een sticker op plakt. CHARLOTTE staat erop. Terwijl ik naar de letters staar, beginnen ze te dansen. Vogels worden het, die elk een andere kant uit vliegen. Weg, weg van haar.

			Dan plakt ze een roze pleistertje op de kleine wond waaruit een straaltje bloed stroomt.

			‘Zo,’ zegt ze. ‘Dat is dat.’

			We staan er ongemakkelijk bij. Het is over, de vrouw is klaar, we kunnen gaan. Maar het voelt niet goed om dit stukje van ons kind achter te laten. Zomaar, op de balie hier. Het hoort bij haar. Bovendien, waar gaat het heen? Wie zijn de mensen die het onder een microscoop zullen bestuderen, ergens in een laboratorium, god weet waar?

			Ik trek Charlottes rompertje voorzichtig over haar been, waarbij ik het pijnlijke plekje onder het pleistertje probeer te ontzien.

			‘Kindje van mij,’ zeg ik zacht. ‘Meisje. Charlotte. Het spijt me zo.’

			Ik doe haar dit aan. Ik heb haar gewild, meer dan wat dan ook. Een dochter om lief te hebben. Een dochter voor wie ik een prachtig leven in gedachten heb. Voor wie ik een draad heb gespannen om op te koorddansen met haar hoofd in de wolken. Maar in plaats daarvan heeft ze pijn. In plaats daarvan sta ik toe dat iemand een gaatje in haar been maakt dat een litteken wordt. Een plekje dat ze later onder een rokje zal moeten verbergen.

			Achter mij, tegen de muur, hangt een kleurige poster. Ik bestudeer de foto’s van de meest uiteenlopende plekjes, bultjes en vlekjes. Niet één lijkt op de blauwe steentjes waarmee Charlottes huid bezaaid is.

			Plotseling valt een voorzichtig streepje licht over haar tere hals. Ze glanst in de zon, mijn mooie zomerkind. Ik leg mijn vinger op haar rug en druk zacht. Onder haar huid zit een vijver verborgen. Kon ik daar maar induiken, me laten omringen met dat helderblauwe water. Misschien dat ik dan haar geheim doorgronden kan.

			Net als ik wil vertrekken steekt een arts zijn hoofd om de hoek van de kamer. Zijn witte jas hangt open, zijn huid oogt grauw van vermoeidheid. In korte, haperende zinnen informeert hij of hij naar Charlotte mag kijken. Even, heel kort maar. Hij heeft van haar gehoord.

			Ligt het aan zijn stem dat ik hem vertrouw? Is het de geur van de nacht die om hem heen hangt en die me terugvoert naar vroeger, wanneer mijn vader ’s avonds laat thuiskwam, vol verhalen van een onbekende wereld?

			Voorzichtig wrijft hij over haar rug. Zijn ogen zijn net zo blauw als de geheimzinnige meertjes op haar huid. Traag drijft de tijd weg, als zomerwolken op een namiddag aan zee.

			‘Ik heb één keer eerder een kind gezien met iets vergelijkbaars,’ zegt hij, moeizaam formulerend. ‘Lang geleden, tijdens mijn opleiding in Amerika. Een pasgeboren jongetje wiens lichaam bedekt was met blauwe plekjes.’

			‘En?’ vraag ik.

			‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zegt hij. ‘We wachten eerst maar de uitslag af.’

			Dan verdwijnt hij in de gang. Zijn doktersjas fladdert achter hem aan tot er nog maar een stipje van over is. Als een laatste licht dat in huis gedoofd wordt.

			Charlotte heeft honger en ik ga zitten om haar te voeden. Het is donker in de kamer. Een tl-lamp flikkert. De verschillende foto’s op de poster over huidziekten zijn moeilijk van elkaar te onderscheiden. Alsof het in de schemer niet uitmaakt welke ziekte je hebt.

			Ik houd mijn hand over het pleistertje op haar been. Een minirok, had de verpleegkundige gezegd. Ik probeer me haar voor te stellen. Een vlinderend meisje van een jaar of tien. Spillebeentjes onder een snel aangeschoten rokje. Niets, zelfs een onschuldige gedachte als deze, is nog vanzelfsprekend. Robbert en ik zijn stil. Wat valt er ook te zeggen? En wat voor verschil kunnen woorden nog maken?

			Charlotte huilt de rest van de avond en de daaropvolgende nacht. Ik probeer haar te sussen en vraag me steeds ongeruster af wat er met haar aan de hand is.

			In de ochtend ziet haar huid er anders uit. Sommige blauwe plekjes zijn er nog, andere zijn verdwenen. Wat speelt zich in godsnaam allemaal in haar lichaam af?

			De daaropvolgende dagen gaan op aan wachten. We blijven binnen en komen nauwelijks ons bed uit. Met de jongens maken we een puzzel van houten blokjes. We proberen stukken van vogels aan elkaar te passen tot ze weer heel zijn. Ze gaan er helemaal in op.

			‘Roofvogel,’ zegt Jurriaan. Hij rent door de kamer, maaiend met zijn armen. Van zijn vingers maakt hij klauwtjes. Hoog in de lucht springt hij, telkens opnieuw, zonder moe te worden. Matthijs doet zijn broer na, maar valt plat op de grond. De hele avond blijft hij huilerig.

			’s Nachts schrik ik telkens wakker uit hazenslaapjes. Ik droom steeds hetzelfde. Diep donkerblauw water gutst uit het plekje op Charlottes rug. De stroom is niet te stelpen, hoeveel pleisters ik er ook op plak. Hij vormt een rivier die uitmondt in een oceaan vol stilstaand water.

			==

		


		
			##

			Een zakelijke telefoonstem deelt ons mee dat we langs moeten komen in het ziekenhuis, dezelfde dag nog. Het liefst nu meteen.

			‘Wat is de uitslag van het biopt?’ vraag ik de vrouw aan de andere kant van de lijn.

			‘Dat mag ik niet zeggen,’ antwoordt ze.

			Ik hap naar adem. Deze vrouw, die ons helemaal niet kent, weet wat er mis is met het liefste in ons leven en ze houdt het voor zich. Robbert staat naast me. Hij luistert mee.

			‘Als u nu niet zegt wat er aan de hand is met ons kind, dan komen we niet,’ zeg ik.

			‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Maar ik mag niets zeggen door de telefoon. Dat is het protocol.’

			Waarom zegt ze niets? Het lot van mijn kind staat genoteerd op een briefje voor haar neus. Mijn hart bonkt tegen mijn slapen.

			Robbert neemt de telefoon van me over.

			‘Ik wil het nu weten,’ zegt hij. ‘Anders hang ik op.’

			Het is stil aan de andere kant van de lijn.

			Ik hoor haar zuchten.

			‘Het is niet goed,’ zegt ze dan zacht. ‘Jullie kunnen maar beter meteen komen.’

			Als Robbert de telefoon neerlegt, beseffen we dat ons vonnis zich die middag zal gaan voltrekken.

			Traag bereiden we ons voor op het vertrek naar het ziekenhuis. Zo langzaam mogelijk, om zo veel mogelijk tijd te rekken. Alsof we door te vertragen kostbare tijd kunnen winnen. Extra tijd, die zomaar uit de hemel komt vallen, naar eigen keuze te besteden. Robbert regelt oppas voor de jongens.

			Terwijl ik Charlotte aankleed, begin ik voor haar te zingen. Praten lukt me niet meer, mijn stem is te onvast. Ik bezing elk parelmoeren knoopje dat ik door een knoopsgat duw, elk katoenen mouwtje dat ik opstroop, het witte kraagje met het gelige spuugvlekje dat ik om haar halsje drapeer. Mijn stem wordt steeds krachtiger, mijn toon zuiverder. Aandachtig kijkt ze me aan. Het is alsof mijn woorden rechtstreeks haar ziel binnendringen. Alsof ze alles maar dan ook alles begrijpt. Ik maak haar klaar voor het vertrek, met eenzelfde zorgvuldigheid waarmee ik me eerder voorbereidde op haar geboorte. De muren verfde, de gordijnen ophing. De babykleertjes opvouwde en in de kast legde. Alleen fantaseerde ik toen over een meisje dat op een dag zou dansen in een fladderend minirokje. Nu bereid ik me voor op een oordeel.

			Gedrieën gaan we naar buiten. Ik moet in beweging komen, maar mijn lichaam verzet zich. Ik ben nog slap van de bevalling. Trillerig en moe. Mijn benen zijn loodzwaar.

			Het lijkt alsof er een doffe glasplaat tussen mij en de wereld zit. De vertrouwde straten herken ik nauwelijks nog. Een carillon speelt een bekende melodie die ik niet kan thuisbrengen. Twee mannen verhuizen vloekend een piano. Ze zitten klem in de deuropening. Charlotte hangt dicht tegen me aan. Robbert en ik trekken elkaar voort over de gracht. Uitgeknipte silhouetten zijn we, die proberen zich staande te houden tegen een veel te kleurrijke achtergrond.

			==

			De tafel in de spreekkamer staat vol vuile koffiekopjes en is bezaaid met opengescheurde suikerzakjes. De dokter, een vrouw met stoere veterschoenen onder haar witte schortjas, veegt ze haastig aan de kant. Suikerkorrels kleven aan haar mouw. Daarna geeft ze ons kordaat een hand. Ze wacht op het puntje van haar stoel tot we zijn gaan zitten.

			‘Ik heb slecht nieuws,’ valt ze met de deur in huis. ‘We weten nu dat de plekjes op haar huid tumoren zijn.’

			Ze wacht even, terwijl ze ons om beurten aankijkt. Dan zegt ze: ‘Uw kind is geboren met een zeer gevaarlijke vorm van leukemie.’

			Ze legt haar woorden neer zoals bouwvakkers een stapel stenen neerleggen. Ergens, op een later moment, zal er iets mee gebeuren.

			Ze neemt een slok uit een glas water en kijkt rond. Suikerkorrels vallen van haar mouw in de gemorste koffie op de tafel. Het wordt een kliederboel. Ze wacht, in de hoop dat de boodschap goed tot ons doordringt.

			Maar het enige wat tot mij doordringt is het zoemen van de airconditioning. De waterige wolken achter haar. Het bleke blauw van de ijle lucht. Charlotte maakt smakgeluidjes. Ze heeft honger en zal zo op zoek gaan naar mijn borst.

			‘Hoe gevaarlijk is het?’ vraagt Robbert. ‘Leukemie bij kinderen is toch redelijk goed te genezen?’

			‘Ja,’ zegt ze, ‘over het algemeen wel. Maar de vorm die uw dochter heeft is de gevaarlijkste. Het is een uiterst zeldzame vorm. We hebben die nog nooit eerder gezien. Het spijt me, maar jullie moeten je voorbereiden op het ergste. Charlotte is weinig tijd gegund. Heel weinig tijd.’

			Ik leg mijn hand op Charlottes hoofd, om haar te beschermen tegen de vloek van deze kwade fee. Ik wil voor haar zingen, dwars door alles heen. Keihard, om alle andere geluiden te overstemmen. Een kinderliedje, zoals moeders over de hele wereld die zingen om hun kinderen gerust te stellen.

			De dokter lijkt iets van ons te verwachten. Met haar wijd opengesperde groene ogen blikt ze naar mij, naar Robbert, naar ons kind.

			Geheel volgens de regels van een slechtnieuwsgesprek, weet ik. Jarenlang gaf ik daar cursussen in. Klap uitdelen en dan wachten op de emoties. Mensen laten uitrazen als het moet, schelden desnoods, als ze maar iets voelen.

			Maar hoe kan ik in hemelsnaam iets voelen met deze vrouw erbij?

			‘Bent u klaar?’ vraag ik. ‘Of komt er nog meer?’

			Ze gaat eerst achteroverzitten op haar stoel en leunt dan weer naar voren.

			‘Hebben jullie wel begrepen wat ik net zei?’ vraagt ze.

			‘Zeker,’ zeg ik. ‘Het is volstrekt duidelijk. Klare taal. Maar nu willen we naar huis.’

			‘Hebben jullie dan geen vragen?’ dringt ze aan.

			Ik kijk naar Robbert, die ook op het puntje van zijn stoel zit, klaar om te vertrekken.

			‘Nee, we hebben geen vragen,’ zeg ik. ‘Alleen de naam van de ziekte. Misschien wilt u die voor ons opschrijven?’

			Ze pakt een geel briefje dat ergens tussen de suikerzakjes rondslingert, vist een pen uit de zak van haar witte jas en schrijft de vier woorden van haar toverspreuk op.

			Ik pak het van haar aan en stop het in mijn tas. Daarna staan Robbert en ik tegelijkertijd op. Meteen staat zij ook op. Als we naar de deur lopen, loopt ze met ons mee. Ik probeer sneller te lopen, vlugger te ademen. Het lijkt verdorie wel een wedstrijd. Weg wil ik, uit deze kamer, uit dit bizarre toneelstuk dat over leven en dood van ons kind gaat. Charlotte wordt onrustig, ze spartelt met haar armen en benen, en probeert zich uit alle macht uit de draagdoek te wurmen. Het zal niet lang duren voor ze gaat huilen.

			‘Nog één ding, voor jullie gaan,’ zegt de dokter.

			Ze doet een stap naar voren, zodat ze tussen de deur en ons in staat.

			‘Het is moeilijk om voor een kind te zorgen dat je moet loslaten. Voor veel ouders is dat te zwaar.’

			Ze legt een plakkerige hand op mijn arm.

			‘Als je het niet meer aankunt,’ zegt ze, ‘kun je haar altijd brengen. We hebben een plek waar ze heen kan. Daar wordt goed voor haar gezorgd.’

			Ik draai van haar weg en loop de kamer uit, alsof ze zou beslissen dat dit moment nu is aangebroken. Dat ze gaat zeggen: ik zie dat je het niet aankunt. Geef maar hier, dat kind van je. Ik weet er wel raad mee.

			‘We nemen contact met u op zodra er een kamer beschikbaar is,’ roept ze ons na over de gang.

			Weg gaan we, weg door de witte gangen van het ziekenhuis. Charlotte zet het meteen op een krijsen. Haar nageltjes dringen in mijn vlees. Wie had dat gedacht, dat die nageltjes, als velletjes plastic zo dun, zo gemeen kunnen krassen.

			‘Au!’ roep ik. ‘Stop daarmee.’

			Ik trek haar onder het lopen uit de draagdoek. Bijna val ik, waarop zij zich verslikt. Ze loopt rood aan. Ik buig me over haar heen en begin paniekerig over haar rug te wrijven. Ademen zal ze. En wel nu. Het is mijn schuld als ze stikt. Ik moest zo nodig tegen haar schreeuwen.

			Terwijl ze nog naproest, gaan we weer verder. In het wilde weg beginnen we te rennen door een doolhof van gangen, trappenhuizen en glazen deuren. Waar is de godvergeten uitgang? Ik voel me gevangen in de tentakels van deze irritante arts met haar slechte nieuws. Robbert, die altijd overal de weg weet, die nog nooit in zijn leven verdwaald is, kan nu ook de uitgang niet vinden. We raken allebei buiten adem.

			Na een poosje wenkt een stokoude man in een rolstoel ons. Ik realiseer me dat we hem al een paar keer gepasseerd zijn. Met een in verband gewikkelde hand wijst hij naar een bord waar UITGANG op staat. Opgelucht kijken we naar de groene letters recht voor ons die we al die tijd gemist hadden.

			Goddank, er is een uitgang. We kunnen ontsnappen. Alleen is het niet duidelijk waaraan.

			==

		


		
			##

			Als we ons huis naderen, zie ik mijn oudste broer praten met het meisje van de overkant. Hij is de enige van de familie die nog niet op kraambezoek is geweest. Hij moet wat gehoord hebben. Misschien is hij bang dat als hij nog langer wacht het te laat is.

			Nonchalant leunt hij met een schouder tegen haar raam. Hij draagt een jasje dat hem goed staat. Zij ziet er vanavond hoeriger uit dan anders. Een kort broekje zit strak om haar kont en ze draagt absurd hoge hakken. Haar make-up ligt als een donkere schaduw boven haar ogen. Al het meisjesachtige van voorheen is verdwenen. Mijn broer en zij roken samen een sigaret. Hij moet die van haar gebietst hebben. Hij was een tijd geleden gestopt.

			Het is volslagen krankzinnig om juist nu mijn broer in gesprek te zien met uitgerekend dit meisje. Alsof ze geen hoer is. Alsof hij niet mijn grote broer is. Alsof ik niet net te horen heb gekregen dat mijn dochter doodgaat.

			Even later zit hij op onze bank met een flesje bier. Ik haal een stuk kaas uit de koelkast en snijd het in vierkante blokjes waar ik prikkertjes in steek.

			Hij vraagt hoe het met Charlotte gaat. Ik antwoord dat het er niet goed voor haar uitziet. Hij weet niet wat hij daarop moet zeggen. Er vallen ongemakkelijke stiltes. Hij opent een nieuw flesje bier. De tijd kabbelt betekenisloos verder. We hebben geen idee hoe we met deze situatie om moeten gaan.

			Alsof dit niet genoeg is komt de huisarts langs. Nee, hij hoeft niet binnen te komen, zegt hij met een blik op de tafel met de flesjes bier en de kaasblokjes. Hij wil alleen maar weten of we wel begrepen hebben wat de kinderarts ons die middag verteld heeft.

			‘Hoezo?’ vraagt Robbert.

			‘Jullie reageerden volgens haar nogal ongebruikelijk,’ zegt hij.

			‘Hoe reageren andere mensen dan?’ vraag ik.

			‘Nou,’ zegt hij. ‘Meestal zijn er emoties. Ze huilen bijvoorbeeld.’

			Hij draalt.

			‘Hebben jullie het wel begrepen?’ vraagt hij nogmaals.

			‘Zeker wel,’ zeg ik.

			Hij knikt, nog steeds niet overtuigd.

			‘Ik kom gauw weer langs,’ zegt hij als ik hem uitlaat.

			Robbert gaat de jongens ophalen bij de oppas. Mijn broer vertelt ondertussen verder, verhalen over thuis. Over zijn eigen twee jongens. Hoe ze gegroeid zijn, hoe het op school gaat. Ik luister en stel vragen. We zouden hier uren mee door kunnen gaan. Maar er moet iets gebeuren, we moeten verder, we moeten een andere werkelijkheid onder ogen zien.

			‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zeg ik na een poosje. ‘We hebben een zware dag gehad. En we hebben nog veel voor de boeg.’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij en hij springt op van de bank. Ook hij moet zich vanavond ongemakkelijk gevoeld hebben.

			Als hij Charlotte kust, vraag ik me af of dit de laatste keer is dat hij zijn nichtje ziet. Buiten draait hij zich om en zwaait naar het meisje achter het raam. Afwezig steekt ze haar hand op.

			Ik ruim de rommel op en breng samen met Robbert de jongens naar bed. Daarna zitten we naast elkaar op de bank. In de stilte van de kamer proberen we een beginnetje te maken. Een beginnetje met wat dan ook. Maar nergens vinden we een draadje om aan te trekken.

			Verslagen liggen we die avond tegen elkaar aan in bed. Charlotte ligt in de holte van mijn arm, met open ogen. Robbert en ik houden elkaars hand vast. Ik zie zijn vertrouwde contouren in het halfduister. De woorden die we vandaag te horen kregen lijken achtergebleven in de kamer van het ziekenhuis. Bij die dokter met haar veterschoenen die zo haar best deed een slechtnieuwsgesprek volgens de regels te voeren.

			Langzaam zinkt de dag weg, dieper en dieper, tot hij in zichzelf verdrinkt.

			==

			Charlotte maakt me midden in de nacht wakker met zachte kermgeluidjes. Buiten rammelt een fiets over de gracht. Ronkend trekt een auto op. Langzaam doemen de woorden van de arts op, als een muur in dichte mist. Het is niet goed met jullie dochter. Het is helemaal mis met haar. Jullie moeten je op het ergste voorbereiden.

			Ik buig me over haar heen. Haar gele badstof pyjama rekt uit bij elke inademing en zakt daarna weer in. Haar gezicht vangt streepjes maanlicht die door een kier in de gordijnen binnendringen. Een spel van schaduwen en lijnen, scherp als een pentekening, dan weer vloeiend als een dans. Haar bovenlip trilt, soms even, heel licht. Een rimpeling, als een windvlaag over een meertje.

			Ik probeer me iets voor te stellen bij wat de dokter zei. Er is haar weinig tijd gegund. Heel weinig tijd. Is die tijd uit te drukken in hoeveelheden die ik tellen kan? Jaren zijn veel te groot voor een baby. Kolossen, als piramides zo hoog. Maanden zijn reuzensprongen. Ze maken het verschil tussen liggen en zitten, tussen staan en lopen. Dagen zijn reizen vol spannende avonturen. Uren misschien? Waarin je van een droom naar een lach kunt gaan? Of dacht ze in minuten, de tijd van een kinderliedje? Een hazenslaapje soms? Zou ik de tijd die haar gegeven is misschien in ademtochten kunnen uitdrukken?

			Ademtocht, leeftocht.

			Elke is er een. Allemaal zijn ze anders. Stuk voor stuk telbaar. Eindig.

			Ik geef haar de borst en daarna vallen we beiden weer in slaap.

			==

			Als ik de volgende ochtend op wil staan, zijn mijn benen loodzwaar. Het lukt niet, alle kracht is uit mijn lichaam. Robbert, probeer ik te zeggen, maar mijn keel zit dicht. In paniek zoek ik zijn handen. Hij begint me te strelen, lange halen over mijn rug, net zoals hij deed tijdens de bevalling. Hij houdt er niet mee op tot de kracht in mijn lichaam terugkeert, tot ik weer praten kan, weer op mijn benen kan staan.

			‘Hoe moeten we verder?’ vraag ik. ‘Wat staat ons te wachten?’

			‘We komen hier uit, hoe dan ook,’ zegt Robbert. ‘We redden het samen. We zullen er zijn voor elkaar.’

			Dan springen de jongetjes op bed.

			‘Lotje, Lotje,’ joelt Jurriaan en hij neemt zijn zusje op schoot. Zo voorzichtig als een bijna-vierjarige maar kan. Trots kijkt hij naar me.

			‘Ze vindt het fijn bij me, mama,’ zegt hij.

			==

			Later die ochtend haal ik het briefje uit mijn portemonnee. Ik staar naar het slordige handschrift van de kinderarts. De woorden die niet veel goeds voorspellen. Een vonnis in vier hamerslagen. Ik probeer ze te grijpen, stuk voor stuk. Maar ze zijn als vissen in troebel water. Telkens wanneer ik er een voel, ontsnapt die glibberend aan mijn greep.

			Ik stop het briefje terug. Zolang het daar maar zit, bij de bonnetjes van de supermarkt en de drogist, kan deze gruwelijke diagnose geen vat op haar krijgen.

			De dag ontvouwt zich alsof er niets aan de hand is. Robbert bakt pannenkoeken, de jongens eten ze al spelend op. Het is een zeldzaam mooie zomerdag, zo een als ik me van vroeger herinner. Die loom van de ochtend via de middag naar de avond kabbelt.

			‘Laten we naar het park gaan,’ zeg ik. ‘Het is zonde om binnen te blijven. En nu kan het nog. Wie weet wat er allemaal nog komen gaat.’

			We zoeken onze spullen bijeen. Daarna zet ik een lichtblauw zonnehoedje op Charlottes hoofd.

			Net als we willen vertrekken steekt Mackie de steeg over. Hij draagt een tot op de draad versleten hemd dat tot op zijn knieën hangt. Hij ruikt naar mottenballen en verschaald zweet. Zenuwachtig wipt hij op en neer in zijn plastic sandalen. Hij maakt een nog verwilderder indruk dan anders.

			‘Er is iets aan de hand,’ zegt hij schor. ‘Er klopt iets niet. Je broer en de huisarts zijn langs geweest. Ik kon niet slapen van ongerustheid.’

			‘We hebben van de dokter te horen gekregen dat Charlotte doodgaat,’ hoor ik mezelf zeggen.

			Geschokt kijkt hij me aan. Zijn wenkbrauwen groeien alle kanten op, zijn ogen lijken in zijn gezicht te zinken.

			‘Charlotte,’ zegt hij. ‘Nee, niet onze Charlotte.’

			Ik knik.

			‘Ach meisje toch,’ zegt hij en hij slaat zijn armen om me heen. Zijn baard kriebelt tegen mijn gezicht. Dan pakt hij mijn schouders vast en kijkt me aan.

			‘Dat pikken we niet,’ zegt hij met de verontwaardiging van de activist die ooit het Maagdenhuis bezette, die in alle demonstraties vooroploopt, die de wereld onderverdeelt in mensen bij wie je kunt onderduiken en mensen die je verraden. Ik besef dat Mackie, op zijn eigen ondoorgrondelijke manier, voor haar zal vechten.

			Vreemd genoeg ontleen ik daar precies de kracht aan die ik nu nodig heb.

			==

			‘Wat nu?’ zeg ik tegen Robbert, als we later die dag thee drinken in de speeltuin. De jongetjes zitten ieder aan een kant van een lange gele wip. ‘Hoe nu verder?’

			‘Ze zeiden dat ze contact met ons zullen opnemen als er plek is in het ziekenhuis,’ zegt Robbert.

			‘En dan?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ze willen meer weten. Meer onderzoek doen. Dit is nog maar het begin.’

			‘Wat valt er nog te onderzoeken?’ zeg ik. ‘We kennen de diagnose. En de vooruitzichten.’

			‘Artsen willen altijd meer weten,’ zegt hij. ‘Zeker in dit geval. Het komt zo weinig voor en er is zo weinig over bekend.’

			‘Hoe ver willen we daarin gaan?’ vraag ik.

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Maar laten we voorzichtig zijn. Ze is zo teer en klein.’

			Hij neemt Charlotte van me over en drukt haar tegen zich aan.

			‘Zei die arts nu echt dat we haar konden brengen als we het niet aankonden?’ vraagt hij.

			Ik knik.

			‘Ik wil haar helemaal niet kwijt,’ zegt hij. ‘Ik wil juist elk moment bij haar zijn.’

			Ik haal ijs voor de jongens dat ze even later bedeesd oplikken. Ook zij voelen aan dat er iets aan de hand is. We zijn allemaal rusteloos en niemand heeft het echt naar zijn zin.

			Hoe nu verder, vraag ik me later die dag af, als we weer thuis zijn. Ik haal het briefje tevoorschijn en ga achter mijn computer zitten. Maar als ik de woorden in de zoekmachine tik, kan ik niets vinden. Buiten is het donker. Alleen het water in de gracht licht af en toe op. Wat staat ons in hemelsnaam te wachten?

			==

		


		
			##

			‘We hebben een kamer voor uw kind,’ zegt een vrouw aan de telefoon de volgende ochtend. ‘Ze moet vanavond worden opgenomen. We gaan morgen een ruggenmergpunctie uitvoeren. Daarvoor moet ze onder narcose.’

			‘Is narcose niet gevaarlijk voor een baby?’ vraag ik onmiddellijk. Ik herinner me dat ik dat ooit ergens gelezen heb.

			‘Er zijn altijd risico’s verbonden aan narcose,’ zegt ze zakelijk. ‘Maar het is nodig voor het onderzoek.’

			‘Kan ik niet morgenochtend komen?’ vraag ik. ‘Ik breng de nacht het liefst thuis door. Mijn zoontjes worden onrustig als ze wakker worden en ik er niet ben.’

			‘Sorry, zo werkt het niet,’ zegt ze.

			‘Waarom niet?’ vraag ik. Ik zie niet in waarom ik niet tot het laatst bij mijn gezin kan zijn. Als ik hier ja tegen zeg, waar zeg ik dan nog meer ja tegen?

			‘Mevrouw, ik reken op u,’ zegt ze dwingend. ‘De afdeling rekent op u. Als u wilt dat wij haar helpen, moet u er vanavond zijn.’

			Ik leg me neer bij wat onvermijdelijk lijkt en ik beloof te komen.

			==

			‘Ik zie er zo tegen op de jongens alleen achter te laten,’ zeg ik die middag tegen Louis. We lopen samen rondjes door het park. Hij met zijn handen op zijn gekromde rug, ik met mijn handen op mijn buik waar Charlotte tegenaan ligt. De lucht is grijs als duivenveren. Druppels vallen moedeloos uit de bomen. De gracht erachter is verlaten. Verdwenen zijn de mooiweerboten boordevol vrolijke mensen.

			‘Ze zijn nog nooit een nacht zonder mij geweest. Ze worden nog vaak wakker en dan stelt het hen gerust dat ik bij ze ben.’

			‘Ach, ach, wat naar nou toch allemaal,’ zegt hij en hij duwt de punt van zijn schoen in de modderige aarde.

			Louis wil het voor iedereen fijn maken in zijn kleine stadsparkje. Alle verdriet verzachten, alle pijn wegnemen. Maar voor mij kan hij nu niets doen.

			Een meisje in een regencape rent huilend naar hem toe. Minuscule bloeddruppels vormen zich op het schaafwondje op haar elleboog. Hij pakt zijn verbanddoos en laat haar een pleister kiezen.

			‘Die,’ zegt ze door haar tranen heen. ‘Nee, die. Of toch maar die.’

			Maar ook als de pleister op haar elleboog zit, blijft ze huilen.

			Die avond voel ik het verdriet van alle gehavende kinderen van de wereld als een loden last op me wegen.

			==

			De vierkante ziekenhuiskamer heeft hagelwitte muren. In het midden staat, als een altaar, een metalen bed op stevige wielen. Ik raak het ijzer aan. Het is koud. Ik klap de hoge reling naar beneden, zodat ik bij de matras kan. Ik twijfel of ik Charlotte daarop moet leggen. Nooit sliep ze in een ledikant, laat staan een van metaal.

			Ik loop om het bed heen. Aan het voeteneind vind ik haar naam, stijfjes gedrukt in zwarte letters op wit papier. Charlotte, de mooiste naam, met zo veel zorg uitgekozen. De enige keer dat ik hem gedrukt zag was op haar geboortekaartje. Terwijl ik met mijn kolossale buik op de bank lag, schilderde Robbert vogels in paars pastel. Al vliegend schrijven ze, hoog in de lucht, haar naam. Charlotte.

			Ik neem het stuk papier uit het houdertje en stop het in mijn broekzak. Haar naam hoort hier niet. Daarna inspecteer ik de kamer. Een minitube tandpasta, een kam verpakt in plastic, zeep uit een doorzichtige knijpflacon. Luiers, maat extra klein. Een tafel, twee stoelen, een metalen nachtkastje. Als de geur van ontsmettingsmiddel niet zo penetrant was, zou dit voor een hotelkamer door kunnen gaan. Naast het metalen ledikant staat een kampeerbed voor mij. Charlotte heeft haar ogen wijd open. Ze voelt aan dat er iets niet klopt. Telkens wanneer er met mij iets aan de hand is, wanneer ik uit mijn doen ben, is zij dat ook.

			Ik ga met haar op het ledikant liggen. Alles, mijn hele lichaam doet pijn. Alsof ik een zware griep heb. Maar hoe moe ik ook ben, ik kan niet slapen. Ik rust zelfs niet uit. Langzaam verstrijkt de tijd.

			==

			In de kamer schuin tegenover ons ligt een jongetje. Door de deur, die op een kier staat, kan ik hem zien. Ik schat hem zo’n anderhalf jaar oud. Net geen baby meer, maar ook nog geen peuter. Een doorzichtig plastic slangetje kronkelt uit zijn neus en vanuit zijn geruite pyjamajasje loopt een draadje naar een apparaat dat regelmatig rood oplicht. Boven zijn donkere ogen zie ik een bos zwarte krullen. Het kindje ligt op zijn rug op eenzelfde ledikant als Charlotte.

			Aan weerszijden van het bed zitten een vrouw en een man. De vrouw buigt haar hoofd. Ze lijkt te bidden. De man zit als verstijfd tegenover haar, zijn armen gestrekt naast zijn lichaam.

			Het jongetje ligt vreemd stil met open ogen. De moeder pakt zijn kleine handje en herschikt het op het laken, als was het een kostbaar juweel. Eén voor één strekt ze zijn vingers, die ook één voor één weer terug buigen. Ik wil mijn ogen afwenden. Hier hoor ik geen getuige van te zijn. Maar het lukt me niet weg te kijken.

			De vrouw is mooi. Haar lange haren zijn bijeengebonden in een lage wrong in haar nek. Verleidelijk is ze. Zelfs nu. Zo’n vrouw die je moeiteloos meevoert naar haar verborgen wereld. Zij had vast verwacht elders te zijn, op een plek die haar huid mooi uitlicht, een boudoir vol zwoele geuren en een strelende hand die zoet verlangen in haar wakker schudt. En nu is ze hier, in deze hagelwitte kamer met haar onwerkelijk stille kind.

			Er is iets vreemds aan dit tafereel. Het loopt op de feiten vooruit. Het jongetje is er wel, maar is tegelijkertijd al vertrokken uit deze kamer. Hij ademt nog, beweegt nog, maar lang zal dat niet meer duren. Zijn lichaam lijkt losgezongen van het laken, alsof hij er net boven hangt.

			Heel even legt de moeder haar hand op zijn wang. Dan deinst ze terug. Het begint te schemeren en ik moet mijn ogen samenknijpen om alles wat daar gebeurt te kunnen onderscheiden. Ik voel me nog meer een voyeur. Het halfduister is immers bedoeld om geheimen te verhullen.

			Neem dit kind in je armen, wil ik roepen. Hou hem vast nu het nog kan. Maar hoe langer het duurt, hoe meer ik begrijp waarom ze dat niet doen. Dit traag stervende kind dwingt respect af. Respect voor de andere wereld waar het al bijna is. Nog net niet, dralend op de drempel. Dit jongetje zweeft op een geheimzinnige plek ergens tussen leven en dood.

			Minutenlang staar ik naar dit bevroren filmbeeld, terwijl ik wacht tot iemand op de knop ‘afspelen’ drukt. Er moet iets in beweging komen.

			Even later komt een vrouw in een witte jas binnen die de moeder bij haar arm pakt. Als een schim verlaat ze deze plek, haar rug licht gebogen, een blauwe glans op haar donkere haar. Omkijken doet ze niet meer. De man volgt haar op kleine afstand met stramme pas. Hij wankelt enigszins, alsof zijn been slaapt.

			Kort daarna wordt het bed weggereden met daarop een nauwelijks zichtbaar heuveltje onder een wit laken. Ik buig mijn hoofd. Hier is iets groots gebeurd, in al zijn kleinheid. Iets wat ik nauwelijks bevatten kan.

			Na een poosje begint Charlotte met haar handjes te friemelen. Ze wil drinken, maar dat mag niet. Ze moet nuchter blijven, vanwege de narcose de volgende ochtend. Het valt me zwaar. Hoe kan ik mijn pasgeborene niet geven waar ze om vraagt? Ze trapt tegen me aan. Boos, omdat ze niet begrijpt waarom ik haar de borst weiger. Dan begint ze te krijsen.

			Het maakt me woedend. Ik kan er niet tegen dat ik word gedwongen mijn kind te frustreren. Ze heeft honger, recht op eten. Wat ben ik voor een moeder? Hoe belangrijk is die operatie eigenlijk? Wat moet er precies gedocumenteerd worden en wie schiet daar iets mee op?

			Charlotte verslikt zich en loopt rood aan. Ik probeer haar te sussen door rondjes met haar om het hoge ledikant te lopen. De kamer komt op me af, de muren benauwen me. Ik wil erdoorheen breken, weg van hier.

			Ik knoop de draagdoek strak om ons heen en verlaat de kamer. Lopen zal haar afleiden. Lopen zal ons beiden kalmeren.

			Naast en tegenover ons zijn kamers als de onze. Deuren waarachter de ziekste kinderen stilletjes kunnen sterven. Ik wend mijn ogen ervan af.

			Daarna passeer ik een zaal vol bedden. Ik kijk naar binnen. Zo veel zieke kinderen, van alle leeftijden, heb ik nog nooit bij elkaar gezien. Een vermenigvuldiging van verdriet. Bij het raam zit een meisje van een jaar of twaalf rechtop in haar bed. Ze heeft blond kroezig haar dat wijd uitstaat als een aureool. Haar ogen zijn blauw als korenbloemen. Ze houdt haar handen met gespreide vingers uitgestrekt voor zich, alsof ze de lucht wil vastpakken om die te kneden. Het jongetje naast haar, hij is hooguit drie, jammert klaaglijk, als een vergeten puppy.

			Het is te veel voor me, al die kinderen, ieder met een verhaal vol pijn. Ver van hen vandaan plengen hun ouders, broertjes, zusjes, tantes, grootouders hun eigen tranen.

			Hoe graag wil ik ze troosten, stuk voor stuk vasthouden, maar ik heb mijn handen vol aan Charlotte, die met haar gehuil alleen maar kinderen wakker maakt.

			Ik loop door, stevig, in de hoop haar stil te krijgen. Via een deur die ik maar moeilijk open krijg beland ik in een trappenhuis. Plotseling ben ik in het souterrain. Diep onder de aarde, waar het, hoe kan het ook anders, kil is. Verdacht stil, dat ook, als in een verlaten metrostation bij nacht. In het schemerduister lichten bordjes op. Uitgang. Bloedafname naar rechts. Gelieve te bellen als u hulp nodig heeft. Wacht achter de rode streep uit respect voor de privacy van anderen. Maar er is niemand om de instructies te volgen. De balie is gesloten. De deur in de glazen wand van het kantoor van de receptionist zit op slot.

			Ooit zag ik een man zo’n glazen wand kapotslaan. Ik was acht jaar en zat met mijn moeder in de wachtkamer met mijn gebroken arm, die maar niet genezen wilde. De oudere man had tegenover ons gezeten met een krant die hij na het lezen in zijn tas had gestopt. Meerdere keren was hij opgestaan om de receptioniste te vragen wanneer hij aan de beurt was. Zijn nette jas lag keurig opgevouwen op de stoel naast hem. Het breken van het glas maakte nauwelijks geluid, ook niet toen het op de grond uiteenspatte.

			De receptioniste keek de man vol afschuw aan. Verstijfd zat ze achter een paar pieken glas die nog rechtop in de sponning stonden. Haar oranje lippenstift gaf haar gezicht een spookachtige gloed.

			‘Eindelijk heb ik uw aandacht!’ zei de man toen plechtig, met een brede grijns die zijn gelige tanden ontblootte. Hij deed alsof er niets bijzonders was gebeurd. Alsof er geen bloed van zijn handen droop, geen verbrijzeld raam op de vloer lag.

			Het duurde een poos voor mijn moeder haar ademhaling onder controle had. In haar hals zaten rode vlekken. Het liefst zou ze weggaan, naar huis, maar dat kon niet. We hadden immers een afspraak. Ik voelde me schuldig. Mijn moeder zat daar tenslotte voor mij, vanwege mijn arm die maar niet wilde genezen.

			Dat was toen. Nu ben ik de moeder. Ook ik kan niet ontsnappen aan deze bizarre situatie met mijn zieke kind. Ik moet haar blijven kalmeren, de nacht zien door te komen, haar voedsel blijven weigeren, tot de operatie de volgende dag.

			Charlotte staart me aan, met waterige, rode ogen. Mijn kind is volledig van me afhankelijk. Ze kan nog niet eens zelf haar hoofd omhooghouden. Bij alles heeft ze mijn hulp nodig. Bovendien ben ik, zolang ze nog niet praten kan, haar spreekbuis.

			Een scherpe geur van chloor slaat op mijn keel. De vloer is nog vochtig. Iemand moet hem zopas hebben schoongemaakt. Ik begin te hoesten. Ik moet hier weg, zo snel mogelijk.

			Ik sla een nieuwe gang in, waar het net zo donker is en net zo kil. Na een poos gaat deze gang over in weer een nieuwe gang. Telkens als Charlotte gaat bewegen, wanneer ze aanstalten maakt harder te gaan huilen, loop ik sneller door. De cadans van het lopen maakt haar rustig. Dit is de enige manier voor ons allebei om het vol te houden.

			Inmiddels weet ik niet meer waar ik ben. Nergens is een bordje waar uitgang op staat. Misschien ís er wel nergens een uitgang. Misschien zijn er ontelbare ondergrondse gangen, oneindig als het heelal, waarin alle zieke kinderen van deze aarde ’s nachts ronddolen.

			Bij iedere stap plakken mijn schoenen aan het linoleum vast. Alsof de tegels met lijm zijn ingesmeerd door een zieke geest die een slechte grap met me wil uithalen. Als ik te lang stil blijf staan, zal ik misschien voorgoed blijven vastplakken.

			Waar ga ik heen? Ben ik soms onderdeel van een vooropgezet plan? Word ik voortgestuwd naar een plek waar ik verwacht word? Waar iemand tegen me zal zeggen: daar bent u dan. We hebben op u gewacht. Misschien staat de dokter met haar witte jas wel klaar, die zegt: het is duidelijk te veel voor u, mevrouw. U moet uw kind inleveren, en wel nu meteen. Voortaan zorgen wij voor haar.

			Ik bevind me tussen leven en dood, ergens diep onder de grond. In de ochtend zullen deze gangen zich met een onvermijdelijke wetmatigheid opvullen met mensen. Honderden, duizenden mensen die even bezorgd zijn als ik, die hulp nodig hebben, duidelijkheid willen over het liefste, het kwetsbaarste, het mooiste in hun leven. Hun weerloze kind. Hun geliefde. Henzelf.

			Charlotte is inmiddels elke regie over zichzelf kwijt. Ze krijst terwijl ze uit alle macht aan mijn greep probeert te ontsnappen. Dit is niet de bedoeling, dit is nooit de bedoeling geweest. We hebben een verkeerde afslag genomen. Nee, we worden niet verondersteld hier te zijn, in de krochten van dit ziekenhuis, deze ontstoken onderbuik. We zouden nu thuis moeten zijn. Uitkijken naar de volgende dag, waarop we de schattige jurkjes aantrekken die ze cadeau kreeg, de leuke mutsjes opzetten, de sokjes over haar kleine voetjes trekken, terwijl we onze handen dichtknijpen om zo veel geluk.

			Midden in het leven staan we in de dood. Zo begon de priester vroeger elke begrafenispreek. Met zo’n vijftig kinderen uit het kerkkoor stonden we voor het altaar. Naast ons hing een levensgroot beeld van Maria met haar kind. Haar mooie babyzoon, trots als een koning met Kerstmis, die ze nog geen halfjaar later, met Pasen, levenloos in haar armen zou houden.

			Bij begrafenissen droeg ik mijn enige zwarte jurk. Aan de voorkant, bij de hals, zat een strookje kant. Daar peuterde ik tijdens de dienst voorzichtig mijn wijsvinger doorheen, steeds verder, zonder de stof te scheuren.

			Altijd zongen we hetzelfde lied. Over herauten die ons met gouden tonen op hun bazuinen lokten. Maak je klaar, het is zover. Alles wacht op jou. Wij gaan naar het grote feest, waar geen eind aan komt. Een vrolijk lied, dat ieder kind vol overtuiging om het hardst meezong. Daarbij wendde ik mijn ogen zoveel mogelijk af van de kist voor ons, van de weduwen, de moeders, de kinderen die op de eerste rij zaten te wachten tot het lied voorbij was, tot de kerkdienst voorbij was. Tot deze gruwelijke dag voorbij was.

			Daarna ging ik terug naar school, waar ik me over mijn sommen boog en me wijdde aan het dagelijkse dictee. Geenszins, met sz. Onmiddellijk, dubbel d, dubbel l. Monniken, twee n’en, één k.

			==

			Ik moet hier weg zien te komen. Wat doe ik in dit naar chloor stinkende voorportaal van de dood? Ik wil mijn dochter niet afstaan. Ze is van mij. Ik heb haar net gekregen. Negen maanden lang heb ik me op haar komst voorbereid. Zonder verdoving heb ik haar gebaard. Ik heb haar verdiend, voor haar betaald met mijn eigen lichaam.

			En wat meer is, ik houd van haar. Krankzinnig veel. Maar misschien telt zelfs dat niet.

			Steeds zwaarder wordt ze, mijn arm verkrampt. Wat is dit voor een idiote situatie? Ik ben nog maar net bevallen, ik hoor rust te hebben, veel te slapen. Waarom houdt niemand daar rekening mee? Dit is geen plaats voor een jonge moeder met een kind. Waar in hemelsnaam is de trap?

			Ik ga nog sneller lopen, vouw één arm om haar heen terwijl ik met de andere door de lucht maai, om zo mijn evenwicht te bewaren.

			Ineens zie ik, in een flits, een eindje voor me, een forse man. Als hij merkt dat ik hem zie, loopt hij snel weg. Ik ren de andere kant op, sla een willekeurige gang in, ga door een deur naar rechts en dan weer naar links. Maar net als ik denk dat ik me definitief van hem heb losgemaakt, zie ik hem weer staan. Wat wil hij? Mij de stuipen op het lijf jagen? Een luguber spel spelen, verstoppertje onder de grond, in het holst van de nacht?

			Het is de dood, natuurlijk. Ik dacht hem te ontlopen, hem te slim af te zijn, alleen maar om er nu achter te komen dat hij zich hier schuilhoudt, in de kelders van het ziekenhuis. Maar hij is niet voor de gek te houden.

			Met mijn laatste restje energie ren ik weg. Ik klem mijn dochter nog dichter tegen mijn borst. Ik hoor haar niet meer en vraag me af of ze nog ademt. Ik heb haar toch niet doodgedrukt? Maar dat is van later zorg. Uitgeput val ik neer. Overgeleverd aan krachten die het slechtste met me voorhebben. Om mij heen wordt alles zwart.

			==

		


		
			##

			De volgende ochtend maakt een vrouw in een witte jas me wakker. Ik lig in het spijltjesledikant. Charlotte ligt boven op me. Zwaar ademend en tegelijkertijd licht als een veertje. Ik ben brak.

			‘Ik probeer je al een tijd wakker te maken,’ zegt ze. ‘Het is tijd voor de operatie. We verwachten jullie over tien minuten.’

			Tien minuten, herhaal ik zacht. Dat kan niet. Ik ben niet in staat op te staan. Van porselein ben ik, breekbaar. Tien minuten is bij lange na niet genoeg om mezelf bijeen te rapen. Mijn buik is hol sinds de bevalling. Mijn hoofd kan de diagnose nog steeds niet bevatten.

			Met mijn vingers probeer ik de pijn in mijn hoofd weg te drukken. Daarna probeer ik op mijn slappe benen te staan. Leunend tegen de muur herwin ik beetje bij beetje mijn kracht. Als het voor mijn kind is kan ik alles.

			Maar wanneer ik me daarna bij de verpleegkundige meld, blijkt Charlotte niet aan de beurt te zijn. We moeten nog langer wachten. En al die tijd moet ze nuchter blijven. Hoe doe ik dat? Hoe zorg ik ervoor dat ze dat volhoudt? In wat voor situatie ben ik verzeild geraakt? Waarom gaan de dingen niet zoals ze horen te gaan? Charlotte vecht en gilt een halfuur en geeft het dan uitgeput op. Slapjes hangt ze tegen me aan. Het wachten duurt uren. Ze droogt zo uit dat ze een infuus nodig heeft. En als dat achter de rug is, vraagt een andere arts zich af of ze nu nog wel nuchter is. Ik heb kramp in mijn maag van bezorgdheid.

			Als ze haar dan eindelijk komen halen, moeten de verplegers haar van me af trekken. Ik smeek of ik mee mag de operatiekamer in. Het is mijn kind, pleit ik, ik moet haar beschermen. Maar ik blijf alleen achter, terwijl ze haar van me weg rijden, een klein meisje op een veel te groot bed. Langzaam verdwijnt ze aan het einde van de lange gang. Ik laat haar in de steek.

			Als Robbert komt, lig ik verkrampt op de bank in de wachtkamer, met mijn handen op mijn buik gevouwen. Hij neemt me in zijn armen en drukt me stevig tegen zich aan. Zo wachten we samen.

			De ruimte is leeg. Er zijn geen andere mensen, nergens ligt een tijdschrift of zelfs maar een folder. Aan de muur hangt niets, geen schilderij of tekening, zelfs geen poster over een of andere ziekte. Het zou een wachtkamer van een rechtszaal kunnen zijn, waar we op ons vonnis wachten. Of van een vliegveld, voor we op reis gaan, god weet waarheen.

			Ik zie een dunne witte streep condens in de lucht. Ik probeer hem met mijn vinger te volgen, maar hij lost op onder mijn handen. Ik ben bang dat mijn leven net zo zal vervagen, tot er niets meer van over is. En dat niemand dan nog weet dat er ooit iets was.

			Anderhalf uur later wordt Charlotte op eenzelfde bed naar ons toe gereden. Ze is nog niet bijgekomen uit de narcose. Doodsbleek ligt haar gezicht op het witte laken. We durven haar niet aan te raken.

			==

			‘We hebben nu al haar gegevens,’ zegt de kinderoncoloog, een rijzige man van een jaar of vijftig met een rossige snor.

			Het is een uur of vijf. Geel licht valt naar binnen in de ruime spreekkamer. Robbert en ik zitten tegenover de arts op lage stoelen. Ik houd Charlotte dicht tegen me aangeklemd. Ze is nog niet wakker. Door de stof van haar ziekenhuisrompertje heen voel ik het plastic klemmetje dat met een restje navelstreng op haar buik hangt.

			De airconditioning zoemt en toch breekt het zweet me uit.

			Twee studentes, jonge meisjes met paardenstaarten die zusjes zouden kunnen zijn, staan een eindje verderop. Allebei houden ze een schrijfblok in hun linkerhand en een pen in de rechter.

			‘Vindt u het goed dat zij erbij zijn?’ vraagt de arts. Hij wijst met zijn pen naar de meisjes.

			Ik knik. Ik zou geen nee durven zeggen. Stel dat ze zouden verdwijnen, deze twee blonde schildwachten.

			De resultaten van de onderzoeken liggen voor hem op tafel. Een stapeltje papieren in een mapje met op het voorblad een sticker met haar naam. Charlotte.

			‘Het onderzoek heeft bevestigd wat we al vermoedden,’ zegt hij. ‘Charlotte is geboren met een zeer gevaarlijke en zeer zeldzame vorm van leukemie. Haar vooruitzichten zijn helaas niet goed.’

			Zijn zinnen klinken bestudeerd. Hij is zich ervan bewust dat wij ons dit gesprek zolang we leven tot in het kleinste detail zullen blijven herinneren.

			‘Het enige wat we kunnen bieden,’ zegt hij, ‘is behandeling met chemotherapie.’

			Charlotte trekt haar knieën op. Goddank, ze beweegt weer, de narcose is uitgewerkt.

			‘Chemotherapie is helaas erg gevaarlijk voor pasgeboren kinderen,’ zegt hij.

			Even houdt hij zijn adem in.

			‘En als het al lukt,’ gaat hij verder, ‘als het kind het overleeft, kunnen de bijwerkingen bijzonder ernstig zijn.’

			Een elleboog prikt in mijn maag. Ze heeft honger na de narcose. Ik moet haar voeden.

			De arts begint de bijwerkingen op te sommen. Blindheid, onvruchtbaarheid. De rest hoor ik niet, omdat Charlotte luid klokkend bij me drinkt.

			Iedereen in de kamer kijkt nu naar haar.

			‘Om eerlijk te zijn,’ zegt hij, ‘weten we niet wat de beste behandeling voor haar is. Er is zo weinig over deze ziekte bekend. Dit is zo zeldzaam. Er zijn maar een paar artikelen waar we informatie uit kunnen halen. De meeste kinderen zijn meteen behandeld met chemo, meestal met een slechte afloop. Bij anderen wisten artsen de behandeling een poosje uit te stellen tot het kindje wat groter en sterker was. Bij enkelen van hen ging het tijdelijk beter, maar kwam de ziekte later weer terug.’

			‘Kan ik die artikelen zien?’ vraagt Robbert.

			De arts haalt ze uit het mapje en legt ze voor ons neer.

			Mijn oog valt op de eerste zin van het artikel dat bovenop ligt. ‘Deze ziekte is over het algemeen dodelijk,’ lees ik direct. Daaronder staat een grafiek. Een x-as, met codes, een y-as met de leeftijd, zwarte balkjes met wisselende hoogtes. Elk balkje is het leven van een kind. 

			De kamer gonst. Langzaam zweef ik van mijn stoel af. Ik zie de dokter met zijn rossige snor, de blonde meisjes die zusjes hadden kunnen zijn. Ik zie Robbert voorovergebogen de artikelen bekijken. Ver onder me, in pastelkleuren, zie ik mezelf, de net bevallen moeder met haar slappe, bleke kind.

			De dokter praat verder, naar lucht happend tussen zijn zinnen. Ik buig me over mijn schoot. Charlotte is klaar met drinken. Teer ligt ze in mijn armen. Haar huid als bloesem zo zacht. Met haar voeten trapt ze zachtjes tegen mijn buik. Ik herken de schopjes van toen ze nog in mij huisde.

			‘Charlotte,’ zeg ik hardop. Het is alsof ik ontwaak uit een droom waarin ze haar naam zong. Door het gesloten raam zie ik de weilanden achter het ziekenhuis. Weidse velden vol zomergroen gras. Ik verlang ernaar daar te lopen, samen met haar. Mijn voeten op de stevige bladeren te zetten die terugveren bij elke stap. Het zal zijn als dansen op dauwdruppels. Verder zou ik gaan, over een volgende weide, en daarna zou ik de snelweg oversteken. Over stenen en asfalt zou ik naar de stad lopen. Het zou een tijd duren, het zou allang donker zijn, maar komen zou ik er. De gracht zou ik bereiken, met blaren op mijn voeten, maar dat zou me niets kunnen schelen. Ik zou de deur openmaken van ons huis en haar de trap op dragen, de dertig treden van de nauwe wenteltrap, tot ik weer in onze vertrouwde kamer was, op de derde verdieping van ons oude, eigenzinnige huis. Onze burcht.

			Bij mijn voeten staat de rugzak met alle spullen die ik gisteren heb ingepakt. Ik rits hem dicht. Dan pak ik mijn vestje van de stoelleuning en trek het aan. Ik doe Charlotte haar witte mutsje op, kus haar voorhoofd en til haar op. Ik sta op en gooi de rugzak over mijn schouder.

			Het is stil in de kamer. Een zoemende stilte, als op een zomeravond vol muggen. De meisjes schrijven niet meer. Ze staren naar me, net als de dokter, die me met zijn grijze ogen verontrust aankijkt.

			‘Wat doe je?’ vraagt hij.

			‘Ik ga naar huis,’ zeg ik.

			‘Waarom?’ vraagt hij.

			‘Omdat ik naar huis ga,’ zeg ik.

			Charlotte, mijn buideldier, nestelt zich tegen mij aan. Ik verlang plotseling hevig naar de zachtzure geur van nat gras. Mijn mond vult zich met speeksel.

			‘Je kunt niet zomaar midden in ons gesprek weggaan,’ zegt de dokter. ‘We zijn hier om het behandelplan te bespreken.’

			Ik zoek Robberts blik. Hij begrijpt me, ik weet het.

			‘We gaan haar niet behandelen,’ zeg ik. ‘We gaan naar huis en wachten op wat komen gaat.’

			‘Maar jullie dochter is ernstig ziek,’ zegt de dokter, ‘ze moet in de gaten worden gehouden.’

			‘Wij houden haar in de gaten,’ zegt Robbert. ‘We houden haar heel goed in de gaten. We laten haar geen moment alleen.’

			Hij staat nu ook op. Ik weet dat hij met me mee zal gaan, waarheen dan ook. Dat was al zo vanaf de dag dat we elkaar leerden kennen.

			‘Ze zal ziek worden,’ zegt de arts. ‘Steeds zieker. En wat doen jullie dan?’

			‘Waarom vertelt u niet wat er gebeurt als ze ziek wordt?’ vraag ik.

			‘Dat doen we nooit,’ zegt hij, na enige aarzeling. ‘We praten daar pas over wanneer het zover is.’

			‘Ik wil het nu weten,’ zeg ik, terwijl ik me weer op de stoel laat zakken. Ik besluit dat ik niet wegga voor ik antwoord heb gekregen.

			‘Goed dan,’ zegt hij zacht.

			Hij richt zich tot de meisjes en zegt: ‘Dit gaat anders dan we gewend zijn.’

			Ik hoor hoge kinderstemmen in de gang.

			‘Ze zal steeds slapper worden,’ begint hij, ‘en steeds bleker gaan zien.’

			Hij stopt met praten. Ik merk dat hij het moeilijk vindt op deze nare zaken vooruit te lopen.

			‘En dan, wat gebeurt er nog meer?’ vraag ik. Ik kan niet tegen deze voorzichtigheid. Ik weet het liever dan dat ik ernaar moet gissen.

			‘Blauwe plekken zal ze krijgen, bij de minste of geringste aanraking,’ zegt hij.

			Ik zie Charlotte liggen op het grote bed op onze slaapkamer. De jongens, Robbert en ik dicht bij haar. Een bleek kindje met blauwe plekjes dat stiller is dan het hoort te zijn. In het schemerdonker licht haar huid op. Ons meisje.

			‘Hoe zal het einde zijn?’ vraag ik.

			‘Ik zal eerlijk zijn,’ zegt hij, nu bijna onhoorbaar. ‘Op het laatst gaat ze bloed spugen. Dat is heel naar om te zien.’

			Robbert pakt mijn hand. Ik voel zijn kracht, zijn moed, zijn vastberadenheid. Met hem kan ik alles aan, zelfs dit.

			‘We gaan ervoor zorgen dat ze thuis op haar manier kan sterven als het zover is,’ zegt Robbert.

			De lucht binnen lijkt zwaarder. De meisjes leunen tegen de muur. Hun armen met de schrijfblokken en pennen hangen langs hun lichaam omlaag.

			‘Weten jullie zeker dat jullie dit willen?’ vraagt de dokter. ‘Alleen maar afwachten, geen behandeling. Ouders willen altijd alles doen voor hun kind.’

			‘Wij doen niets,’ zeg ik. ‘Dat kan ook veel zijn.’

			‘Komen jullie wel voor controle?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeggen Robbert en ik tegelijkertijd.

			We kunnen het niet alleen, we hebben deze vaderlijke man nodig als bondgenoot.

			‘Ik zal er alles aan doen om Charlotte zo goed mogelijk te helpen,’ zegt hij. ‘Ik zie jullie volgende week voor de eerste controle.’

			Mijn benen trillen. Ik ben volkomen uitgeput en toch voel ik me sterker dan ooit.

			Ik weet dat de arts en de twee blonde meisjes ons nakijken, terwijl we over de gang onze weg naar buiten zoeken.

			Buiten vormt de hemel een dak boven ons hoofd. De wind blaast door mijn haar, de zon strijkt het kippenvel op mijn armen glad. Dicht tegen elkaar aan schuifelen we de stad in.

			We zijn goddank weer onder elkaar. De drie-eenheid die we vanaf haar conceptie vormen. Buiten knippert Charlotte tegen het felle licht en sluit haar ogen. Mensen kijken niet meer naar ons. Er is niets bijzonders te zien. We zijn een doodgewoon stel op stap met een pasgeboren baby. Kersverse ouders die een late namiddagwandeling maken. Mensen die met hun kindje op een zomerse dag aan de benauwdheid in hun huis ontsnappen om een ijsje te eten.

			We strijken neer op een bankje aan de gracht en kijken naar de boten die voorbij varen. Een sloep vol brallende studenten komt eraan. Daarachter een plezierjacht met aan het roer een man met een kapiteinspet. Meteen gevolgd door een kajuitjacht vol feestende mensen in avondjurken en strak gesneden pakken. Roze champagne wordt in hoge glazen geschonken tot ze overlopen. De stad lacht hun uitbundig tegemoet.

			Ik wil mezelf vastketenen aan dit beeld, dit gewone beeld van een stad in de zomer. Van een stel met een baby dat perfect door de zon wordt uitgelicht.

			Kijk eens hoe mooi ze is!

			Flarden van Ravels Boléro stromen uit het openstaande raam aan de overkant. De aanzwellende muziek, de belofte van meer en mooier, neemt me een eindje mee. Een motorboot vaart traag voorbij. Voorop, in een rode jurk, zit een meisje dat ongegeneerd flirt met de dromerige jongen achter het stuurwiel.

			Uren wil ik hier blijven zitten. Ik wil tijd afpakken van de toekomst om in dit moment te stoppen. Ik wil het heden met mijn blote handen kneden en uitrekken tot ik erin kan verdwijnen. Maar het wordt steeds killer. De avond valt, spoedig wordt het nacht. We zijn mensen van vlees en bloed. We moeten naar huis. We moeten naar bed, om een volgende dag onder ogen te zien, of we willen of niet.

			Robbert trekt me weg uit een roes die ik onwillig verlaat. Mijn benen slapen, mijn enkels knikken. Mijn dochter is twee weken oud. Ik ben tweeduizend jaar oud. Tegelijkertijd ben ik een bang kind.

			==

		


		
			##

			Het huis sluit zich als een donzen mantel om ons heen. Het is een bevrijding hier te zijn. Ik ben blij onze vertrouwde dingen aan te treffen. De schroeivlek op de deurmat in de hal, de porseleinen lamp met de barst, kindertekeningen met magneetjes op de koelkast gekleefd. Ik leg mijn vlakke hand op de wandtegels en laat me geruststellen door de aangename koelte. Het is alsof we maanden weg zijn geweest en het huis ons ontwend is.

			Het doet me goed de weerkaatsing van onze stemmen te horen in de marmeren gang. Ze mengen als vanouds met het vertrouwde getoeter in de steeg en de voetstappen van de eindeloze stroom hoerenlopers.

			Charlotte ligt slap tegen Robbert aan. Haar rechterhand hangt over de rand van de gele draagdoek. Ze is nog steeds suf van de narcose. Het lijkt alsof ze voortdurend wacht op wat er nu weer gebeuren gaat.

			‘Wees maar niet bang, Charlotte,’ zeg ik. ‘We gaan niet meer weg. Vanaf nu blijven we hier.’

			Voorzichtig loopt Robbert met haar de trap op. Ik loop achter hen aan. Tree voor krakende tree. Bij de drempel van onze slaapkamer blijf ik staan. Gelukkig, alles is nog bij het oude. De gele gordijnen, het rauhfaserbehang. Het nachtkastje waarop de krant ligt met haar geboorteaankondiging. Intens gelukkig zijn wij met onze dochter en ons zusje. De kaarten, de kindertekeningen, de bloemen. De commode met het stapeltje luiers.

			Het dekbed ligt er nog precies zo bij als we het achterlieten. Snel van ons afgetrapt op een rommelig hoopje bij het voeteneind. In de matras zit een kuil op de plek waar we in diepe slaap lagen als een warme kluwen.

			Robbert gaat de jongens ophalen. Ik ga met Charlotte op bed liggen en snuif de geuren op van verschaald angstzweet, babyshampoo en het ontsmettingsmiddel dat we in onze kleding meedroegen uit het ziekenhuis. Ze zoekt haar plek op in de holte van mijn arm. Samen staren we omhoog, tot haar ogen dichtvallen.

			Mijn liefde voor haar grijpt me bij de keel. Die is zo angstaanjagend groot.

			‘Charlotte,’ fluister ik, ‘blijf bij me.’

			Ik kus haar zo zacht als ik kan, telkens opnieuw. Mijn tranen druppen op haar haren, als spinrag zo teer. Bij haar halfopen mond ruik ik haar adem. Als een verslaafde lijmsnuiver inhaleer ik haar geur. Ik probeer er woorden voor te vinden. Zoet, rond, lauw. Ik wil niet vergeten dat haar adem op deze dag zoet, rond, lauw ruikt. Zo wil ik hem bewaren. Voor later. Millimeters dunne adertjes schijnen door haar roze huid heen. Haar oogleden trillen af en toe, als vlindervleugels op een zuchtje wind. Ik weet niet hoe ik dit moment moet vangen. Het omvat te veel.

			Haar gezicht verrast me nog steeds, haar trekken zijn nog lang niet vanzelfsprekend. Ik wil haar uit mijn hoofd kennen, al haar duizend gezichten, haar met mijn ogen dicht kunnen beschrijven, maar zover ben ik nog niet. Bij lange na niet.

			Een godin is ze. Een engel zonder vleugels. Een ten dode opgeschreven kind.

			Haar hoofd drukt zwaar op mijn arm, ze knelt een zenuw af. Ik verleg haar, o zo voorzichtig. Maar onmiddellijk gaat ze op zoek naar exact dezelfde holte in mijn arm. Alsof het moet. Alsof ze niet anders kan.

			Haar slaap wordt nog dieper. Haar ademhaling nog trager. Ze doet me denken aan een madonna op een middeleeuws schilderij. Ingetogen. Geheimzinnig. Alwetend.

			Met zoekende vingers teken ik de contouren van haar gezicht in de lucht, maar mijn hand heeft geen enkel gevoel voor richting. Misschien moet ik alleen maar naar haar kijken. Als ik, haar moeder, haar niet tot in de kleinste details kan beschrijven, wie dan wel?

			Bovendien, er is haast bij geboden.

			Wanneer ik aanstalten maak op te staan, gaan haar ogen open en kijkt ze me verschrikt aan. Alsof elk gebaar een aanzet is om haar te verlaten.

			‘Het is goed,’ zeg ik, ‘ik blijf bij je.’ Alsof ik haar ooit een seconde alleen zou laten.

			Ik laat mijn wijsvinger zacht op de blauwe plekjes op haar voeten rusten. Mijn vingertop lijkt te drijven op de waterspiegel van een heldere vijver. Nachtvogels met zilveren vleugels strijken op de oever neer. Ze staren net als ik verwonderd naar het blauwe water en vliegen dan verder. Aan hun poten haakt dor kreupelhout.

			Buiten gaat de nacht zijn gebruikelijke gang. Een lallende man, een ratelende fiets. Gesis van mannen die de aandacht van de meisjes proberen te trekken. Een vertrouwde deur gaat piepend open en slaat weer dicht. Een luik kleppert. Geluiden waar ik houvast aan ontleen.

			Zou ik ooit nog kunnen slapen?

			Wil ik dat wel?

			Slapen is zonde van de tijd, van haar tijd. Alles van haar wil ik meemaken. Ik wil van mijn hart een akker maken waarin ik haar leven zaai. Ik wil haar tijd vertragen, indikken tot stroop die niet wegvloeit over de keukentafel. Die niet verdampt als water, niet wegwaait als droog duinzand in de wind. Zo wil ik me voorbereiden op een leven met alleen maar herinneringen aan haar.

			Ik voel mezelf wegzakken. Net op tijd schrik ik op. Ik moet over haar waken, ervoor zorgen dat haar slaap niet te diep is. Zodat die niet ongemerkt overgaat in een andere toestand, een waaruit ze nooit meer wakker wordt.

				

			Die nacht schrikken Charlotte en ik tegelijkertijd op van geschreeuw buiten op straat. Een ordinaire ruzie, zoals we hier vaker hebben. Mackie mengt zich er vol overtuiging in. Zijn nasale tenor hoor ik overal bovenuit. De ruzie laait op. Sirenes loeien over het water. Een vrouw huilt met lange halen. Daarna is het stil.

			Ik weet niet hoelang er tussen de verschillende gebeurtenissen zit. Elk besef van tijd is verdwenen. Charlotte en ik zoeken elkaars blik. We horen bij elkaar, zijn aan elkaar gewaagd. Ze is afhankelijk van mij, maar ik ben dat ook van haar. Onze band overstijgt elk verdriet.

			Dit is wat ik weet. Het is augustus. Ik heb een dochter. Haar naam is Charlotte. Ze slaapt in de holte van mijn arm, waar ze een zenuw afknelt. Het doet verdomd veel pijn, maar dat kan me niets schelen. Nog leeft ze, nog ademt ze. Nog ruik ik in haar haren de zoetfrisse geur van buiten, van zomer aan de gracht, van diepe slaap vol duistere geheimen. Het is echt, hier en nu, en daarom, juist daarom, verberg ik me in haar geur. Probeer ik geur te worden. Die geur, haar geur. Dat alleen.

			Ouders willen altijd alles doen voor hun kind, hoor ik de arts weer zeggen. Wij niet, had ik die middag in het ziekenhuis geantwoord. Wij doen niets.

			Waarom was ik zo vastbesloten haar mee naar huis te nemen? Was het de grafiek, die zo duidelijk aantoonde hoe kansloos kinderen zijn tegen deze ziekte? Was het de afschuw bij het aanhoren van de bijwerkingen van chemo? Over wat dat vergif allemaal zou aanrichten in haar tere lichaam?

			Ik doe een lampje aan en sla een tijdschrift open dat ik uit het ziekenhuis heb meegenomen. Het is gemaakt van glanzend papier dat lekker aanvoelt. Het staat vol foto’s van kinderen. Het zou net zo goed een folder van een speeltuinvereniging kunnen zijn. Kom maar hier, er is plek voor iedereen, we gaan er een leuke dag van maken. Taartjes van zand bakken, bloemen water geven met plastic gietertjes in vrolijke kleuren.

			Maar als je beter kijkt, naar wat je niet wilt zien, ontdek je dat er bij sommigen een slangetje in hun neus zit. Anderen hebben een opgeblazen gezicht waarin hun holle ogen verdwijnen. Deze kinderen zijn schipbreukelingen, gestrand op een eiland waar harteloze wetten gelden, opgelegd door partijdige rechters. Een eiland dat ze moeilijk, zo niet onmogelijk, kunnen ontvluchten.

			Een iel jongetje met knokige knietjes onder een wielrennersbroekje doet zijn best opgewekt te kijken. Naast hem staat zijn vader, een grote blonde man, met een spiksplinternieuwe knalrode fiets. Ook hij draagt een wielrennersbroek. De vader zamelt met een fietstocht geld in voor een experimentele behandeling van zijn uitbehandelde zoontje, staat onder de foto.

			Al is de kans maar één promille dat dit middel hem redden kan, dan nog wil ik hem die kans niet onthouden, zo lees ik. Ik wil voor mezelf kunnen verantwoorden dat ik alles maar dan ook echt alles voor mijn kind gedaan heb. Ik zou mezelf dat anders de rest van mijn leven kwalijk blijven nemen. Als ik moet wachten tot het medicijn is goedgekeurd is het misschien te laat. Wat maakt het uit dat de behandeling bijwerkingen heeft? Als hij maar leeft, als ik hem maar bij me kan houden.

			Het tijdschrift is een paar maanden oud. Wanneer heeft hij dit gezegd? Hoe zou het nu zijn met dat jongetje? Zou de vader genoeg geld hebben ingezameld? Zou hij de fiets­tocht hebben volgehouden? Zou het jongetje het medicijn hebben gekregen? En de meest ongehoorde vraag van allemaal: heeft de vader dit iele jongetje met zijn knokige knietjes bij zich kunnen houden? Kan hij de geur van zijn zoontje nog even opsnuiven, voor hij slapen gaat?

			Achter in het tijdschrift staat een interview met een gespecialiseerde begrafenisondernemer. De vrouw spreekt over maatwerk rondom het overlijden van kinderen. Maatwerk. Hoe ambachtelijk. Pakken en schoenen worden op maat gemaakt, keukens soms, maar kinderbegrafenissen? Moet ik dit nu ontroerend vinden, of verschrikkelijk?

			Denk ook eens aan een mandje, staat er in lila letters onder een advertentie op de laatste bladzijde. Ernaast staat een plaatje van een rieten mandje. Het heeft zoiets liefs, zoiets onschuldigs. Zelf lag ik in een wiegje gemaakt van riet. Een blinde marskramer kwam die aan de deur verkopen toen mijn moeder van mijn oudste broer in verwachting was. Ze bekleedde het wiegje met gele stof. Op de lakentjes borduurde ze met blauwe zijde een moedereend gevolgd door een stoet kuikentjes.

			Iemand maakte dit mandje, in de wetenschap dat op een dag een moeder haar dode kind daarin zal leggen. Het voor de laatste keer zal toedekken.

			Het liefste en de dood. Ik kan ze niet met elkaar rijmen. Een weeffout in de schepping, een combinatie die niet zou mogen kunnen.

			Ik sla het tijdschrift dicht en stop het weg.

			Maar echt verdwijnen doen de beelden niet.

			Ze blijven door mijn halfslaap spoken: het jongetje en zijn onverschrokken vader, die naar het eind van de wereld wil fietsen en weer terug om zijn zoon bij zich te kunnen houden. Het meisje met de korenblauwe ogen achter in de zaal dat rechtop in haar bed de lucht kneedde met spitse vingers. En, van allemaal het vaakst, het jongetje met de donkere krullen, als een prins zo mooi, dat stilletjes stierf in de kamer tegenover ons.

			Niets, zei ik, wij doen niets.

			==

		


		
			##

			Robbert en ik waren niet van plan Fátima te bezoeken, die eerste vakantie samen in Portugal. Maar toen ik de plaatsnaam op een bordje zag staan, herinnerde ik me het verhaal van zuster Josepha, het hoofd van mijn lagere school.

			Drie arme boerenkinderen uit een bergdorpje, die niet konden lezen en schrijven, zo begon ze, liepen hun geiten te hoeden, toen Maria aan hen verscheen. Het was een wonder, fluisterde de non, een rijzige gestalte, gehuld in een blauw habijt met kap. Alleen haar gezicht konden we zien. Diepliggende ogen, wangen als van bijenwas. Ze vouwde haar handen voor het prentje dat in elk klaslokaal aan de muur hing. Daarop stonden de kinderen afgebeeld, in lompen en met stoffige haren. Boven hen zweefde Maria, in een schoongewassen blauwe jurk met een wit kraagje. Boven haar blonde haren prijkte een aureool van goud.

			‘Ik wil Fátima graag bezoeken,’ zei ik.

			‘Fátima?’ vroeg Robbert. ‘Wat is daar?’

			‘Een bedevaartsoord,’ zei ik, ‘het is niet ver hier vandaan.’

			‘Waarom?’ vroeg hij.

			‘Zomaar,’ zei ik.

			Die middag reden we in de moordend hete zon over modderpaden door boerengehuchten. Waar ging dit heen, waar kwamen we uit? Na een poosje passeerden we een herberg met een uithangbord waarop een kitscherige Maria met de drie herdertjes was geschilderd. Net op tijd remden we voor een man op krukken die zomaar opeens de straat overstak.

			We lieten onze auto achter en gingen te voet verder. Algauw liepen we tussen honderden mensen, die overal vandaan leken te komen. We konden niet anders dan met de stroom mee bewegen. Naast ons reed een jonge vrouw in een rolstoel. Over haar benen lag een deken waarop een hondje sliep. De lippen van de jonge vrouw waren zo stijf op elkaar geklemd dat ik twijfelde of ze haar mond wel open kon doen. Ze werd geduwd door een broodmagere vrouw met een zwarte kanten sjaal over haar hoofd. Voort, voort, riep ze tegen ons, alsof wij met onze jonge gezonde benen de boel ophielden. Een jongetje van een jaar of twaalf met een vergroeide rug rende ons op handen en voeten voorbij. Toen hij ons had ingehaald, stond hij stil en keek ons aan met heldere blauwe ogen. Maar voor we iets konden doen ging hij alweer verder.

			Toen het pad breder werd, doemde er vóór ons een enorm betegeld plein op. Het krioelde van de mensen die allemaal dezelfde kant op liepen. We bleven stilstaan aan de kant van de weg om naar deze mensenmassa te kijken. Langzaamaan drong tot ons door wat er aan de hand was. De mensen op het plein liepen niet, ze schuifelden op hun knieën over de grond. Anderen sleepten zich voort met hun ellebogen of heupen. Allemaal waren ze op weg naar een monumentale kerk aan het eind van de steile heuvel. Aan de kant stonden hun familieleden. Ze pasten op de krukken, de rolstoelen, de stokken. Ze moedigden de kruipenden aan op hun lange klim, onder de volle zon.

			Voor ons viel een oude vrouw met haar gezicht op de stenen. Niemand die een hand uitstak om haar overeind te trekken, of zelfs maar een parasol boven haar hield voor wat schaduw.

			Het was niet om aan te zien, deze kreupelen in de felle zon. Waar waren deze mensen in godsnaam mee bezig? Wat was dit voor een onzinnige kruisweg?

			We draaiden ons resoluut om en liepen zo snel we konden terug naar de auto. Nooit meer spraken we over dit bezoek aan Fátima. Het was een nachtmerrie die we het liefst zo snel mogelijk wilden vergeten. Maar het beeld van die mensen op dat plein vergat ik nooit.

			En nu, zo veel jaren later, begrijp ik eindelijk wat die mensen bezielde. Natuurlijk wilden ze naar Fátima. Ze waren blij dat ze iets konden doen, dat er überhaupt een pad was om af te leggen, hoe onbegaanbaar ook. Zelfs al vertienvoudigde hun pijn op de harde stenen, ze hadden het er graag voor over. De hitte, de blaren, de gêne. Kom maar op, hoe erger, hoe beter.

			Hoe graag zou ik me nu net als deze mensen op mijn bloedende knieën over het smeltende asfalt willen voort­slepen, tot het einde van de wereld en weer terug. Alles zou ik willen doen als ik Charlotte daarmee bij me zou kunnen houden.

			==

		


		
			##

			Vandaag is de eerste controleafspraak met de kinderoncoloog.

			Ik moet aan duizend-en-een dingen denken. Wat ik Charlotte moet aantrekken bijvoorbeeld. Of alleen een hansopje niet te koud is of juist te warm. Hoelang van tevoren we moeten vertrekken en wat we moeten meenemen. Pen en papier, munten voor de parkeerautomaat en god weet wat nog meer. Robbert laat een ontbijtbord uit zijn handen vallen. Daarna kunnen we nergens stoffer en blik vinden en als hij het met zijn handen opraapt, snijdt hij zich in zijn vinger.

			Ik bijt op mijn nagels. Liever bleef ik thuis. Maar het is belangrijk, het onderzoeken van haar bloed. De nauwkeurige observatie van de dokter die anders dan wij naar haar kijkt. Niet gekleurd door verlangen, hoop en angst, maar met verstand van zaken. Met professionele afstand. We hebben hem nodig.

			Veel te laat komt de oppas voor de jongens. Yasamin, een beeldschoon Iraans meisje, dat we via een oppascentrale vonden. De jongens duwen haar hun nieuwste prentenboek in de hand en voor ik enige uitleg heb kunnen geven gaan ze naast haar zitten en begint ze in het Farsi voor te lezen. Wat was ik graag bij hen op de bank gekropen om te luisteren naar de verhalen van Yasamin, in een zangerige taal die ik niet versta.

			De wachtkamer waar we die ochtend om elf uur neerstrijken is gebouwd als een schip dat op een hoge golf deint. Je kunt er met een trapje in klimmen. Maar het schip is leeg. Geen enkel kind zwaait vanachter een patrijspoortje naar zijn vader of moeder op de bank.

			Op de blauwe muur is een meterslange potvis geschilderd, waarvan de kop van de muur af komt. Op de vloer is een zandstrand nagemaakt, met schelpjes en kwallen. Voorzichtig lopen we om dit alles heen. Wat zenuwachtig zoeken we een plek. We laten een paar stoelen leeg tussen de mensen naast ons, zoals iedereen hier doet.

			Een jongetje van een jaar of zeven met witblonde krullen zit stil bij de voeten van zijn vader, die onderuitgezakt in zijn stoel hangt met een laptop op schoot.

			‘Niet aan zitten, Stefan,’ zegt de vader tegen het kind, dat aan het slangetje in zijn neus trekt. Gedwee laat het jongetje zijn hand zakken, maar even later gaat het vanzelf weer terug. Het plekje rond het slangetje is rood.

			‘Stefan, wat zei ik nu?’ zegt de vader. Hij klinkt moedeloos, alsof hij weet dat het geen zin heeft om zijn zoontje te waarschuwen. Het kind zal het kriebelende slangetje vroeg of laat toch uit de ontstoken neus trekken. Zijn agenda valt op de grond. Ik raap hem op en geef die aan hem.

			Hij pakt hem aan zonder op te kijken.

			‘Ik heb het druk,’ zegt hij, verontschuldigend. ‘Ik werk zo hard mogelijk. Anders word ik gek.’

			Ik krijg niet de indruk dat hij me ziet. Als een dwaze gaat hij op het toetsenbord tekeer, driftig tikkend met twee vingers.

			Wat zou hij doen?

			Businessvoorstellen schrijven?

			Ik werkte samen met mannen zoals hij, dag in, dag uit, op grote kantoren met ramen die niet open konden. Onze agenda’s waren vol gepland. Tot laat in de avond gingen we door. We trokken ons niets aan van etenstijden, van regelmaat. Alles draaide om werk.

			Gaat deze man ook lang door vanavond?

			Vermijdt hij de slaap uit angst om over het kind te dromen dat tegen zijn been aan hangt?

			Hij lijkt me zo’n vader die zich er voor de geboorte op verheugde om met zijn zoon een balletje te trappen op een grasveldje. En daarna samen een patatje te eten bij de snackbar op de hoek met voetbal op de tv.

			Bij zijn voeten liggen blokjes Lego als gemorste broodkruimels. Alsof iemand ze daar heeft neergelegd, om alles zo gewoon mogelijk te laten lijken.

			De wachtkamer bevindt zich in een beschut deel van het ziekenhuis. Als je hier niets te zoeken hebt, kom je hier niet. Niemand zal hier verdwaald binnenlopen.

			Dit is een verborgen wereld. Hier wonen kinderen die bleek zien. Door een gebrek aan slaap, door angst, doordat ze niet buiten komen, door de chemo die hen te misselijk maakt om op te staan.

			Een jonge moeder met een bloemensjaaltje in het haar komt nu binnen. Ze draagt een zomerjurk en sandalen. Aan haar arm hangt, als een elegante tas, een draagbaar autostoeltje. Ze zet het op de grond en kijkt rond met een gezicht vol afschuw. Haar verbijsterde blik blijft haken aan een plastic oranje emmertje op het geschilderde zand. Liever zou ze aan een echt strand zitten. Haar kind het leukste badpakje aantrekken. In plaats daarvan is ze op dit veel te kleurrijke nepstrand aangespoeld.

			Haar baby slaapt verder onder een gehaakt dekentje.

			We doen alsof we haar niet zien. Niemand zegt elkaar gedag. Hier is geen troost te vinden. Geen solidariteit, geen vriendschap. Dit is een spookstad vol ellende, waar niemand iets te zoeken wil hebben.

			De ochtend ontvouwt zich volgens de eigen ziekenhuisregelmaat. Een nummertje trekken voor de bloedafname. Haar vasthouden tot de verpleegkundige het dunne adertje heeft gevonden. Dan toekijken hoe hij de veel te dikke naald in de zachte binnenkant van haar arm prikt, waarna een buisje zich langzaam vult met haar bloed.

			Daarna gaan we langs de ziekenhuisfotograaf. Een kleine man die kantoor houdt in een kamertje volgestouwd met apparatuur. Zijn gezicht heeft een gelige kleur, maar dat kan ook door het kunstlicht komen.

			‘Hierheen,’ zegt hij. Dit is een man van weinig woorden, die denkt in lichaamsonderdelen. Secuur licht hij Charlottes roze voetjes uit.

			‘Ik doe dit al meer dan twintig jaar,’ vertelt hij. ‘Het gaat op routine.’

			Wanneer hij klaar is, verschijnen de opnames uitvergroot op een scherm. De blauwe tumoren lijken wel oceanen.

			Op een dag zullen deze foto’s in medische handboeken staan. Waarschijnlijk met cirkeltjes eromheen, om direct duidelijk te maken waar het om gaat. Ze zullen in een collegezaal vol studenten geprojecteerd worden. Kijk, dit is een tumor bij een baby van drie weken met leukemie. Een interessante, uiterst zeldzame vorm. Misschien staan ze ooit op een poster over huidziekten, die ergens in een ziekenhuiswachtkamer zal hangen. Een poster waarop ouders een angstige blik zullen werpen terwijl ze hun kind nog dichter tegen zich aan drukken.

			Daarna gaan we naar de kinderoncoloog. Achter een tafel zit hij op ons te wachten. Ik ben blij hem weer te zien, deze vaderlijke man, onze bondgenoot.

			Ik kleed Charlotte uit met nerveuze vingers. Eerst haar vestje, dan haar broekje, vervolgens de sokjes en ten slotte het rompertje. Laag voor laag pel ik haar af, tot ze naakt op de tafel ligt. Het is pijnlijk haar zo kwetsbaar, zo onbeschermd te zien.

			De arts buigt zich over het lichaam dat ik inmiddels zo goed ken. Haar huid is als een vertrouwde landkaart. De plekjes zijn onbekende gebieden, angstaanjagend en gevaarlijk, waar kaartenmakers vroeger zeemonsters tekenden.

			Rustig kijkt hij in haar keel en vervolgens luistert hij naar haar longen. Dan legt hij de stethoscoop op haar rug.

			In alles lijkt dit op een bezoek aan het consultatiebureau. En, mevrouw, meneer, drinkt uw baby goed? Slaapt ze ’s nachts al door? Verder nog vragen?

			Ik vind zijn vaderlijke manier van doen geruststellend. Hij is vast zo’n man die wanneer hij na de nachtdienst thuiskomt nog even langs zijn slapende kinderen gaat. Dan trekt hij een dekentje recht als ze zich blootgewoeld hebben. Geeft een nauwelijks voelbare kus op een wang.

			Op een plekje op Charlottes rug laat hij zijn wijsvinger rusten. Hij zegt niets. Wat valt er ook te zeggen? Ze zijn er nog. Ze veranderen niet.

			‘We wachten af,’ zegt hij.

			‘Wat denkt u? Wat gaat er gebeuren?’ vraag ik tegen beter weten in.

			‘Ik kan er niets over zeggen,’ zegt hij.

			We vermijden elkaars blik. Hij wil niet dat ik zijn machteloosheid zie, ik wil niet dat hij mijn misselijkmakende wanhoop ziet.

			‘Ze doet het op haar eigen manier,’ zegt hij. ‘Ik zie Charlotte over een week terug.’

			Robbert kleedt haar aan. Dezelfde stappen, maar nu in omgekeerde volgorde.

			Als we weglopen werp ik een blik op de vader die nog steeds op zijn laptop zit te werken. In elke andere situatie zou ik hem leuk hebben gevonden. Met zijn warrige slaapkamerhaar, die vage stoppels, het littekentje in de vorm van een komma naast een kuiltje in zijn wang. Als hij een collega was geweest, hadden we het vast goed met elkaar kunnen vinden. Maar ik laat hem achter met zijn zoontje tussen de legosteentjes. Hij kijkt niet op als ik vertrek.

			Op straat verbergen we ons voor de blikken van de vrolijke, lachende mensen die overal in de stad rondlopen. Inmiddels deel ik de mensheid in tweeën. Zij die zich afvragen waar ze vanavond zullen gaan eten, welke schoenen ze zullen kopen. En zij die zich afvragen waar ze hun kind gaan begraven.

			Terug in ons oude huis verschansen we ons met de jongens in de slaapkamer. Uitgeput. Maar thuis, godzijdank.

			==

		


		
			##

			Familie, kennissen, vrienden weten inmiddels wat er aan de hand is met Charlotte. Om de haverklap gaat de telefoon. Voortdurend krijgen we bezoek. Telkens opnieuw moeten we het verhaal vertellen. Telkens opnieuw krijgen we dezelfde vragen waarop we de antwoorden ook niet weten. Mensen willen Charlotte zien voor het te laat is, ons mooie kansloze kind aanraken. Ze willen ons troosten, zelf gerustgesteld worden. Ze brengen een pan soep of een schaal lasagne, doen boodschappen voor ons en bieden aan om op de jongens te passen. Hun angst, hun onzekerheid, hun zorgen zijn hartverscheurend.

			Maar algauw wordt het me allemaal te veel. Hoe kan ik nog tijd vinden om bij alles stil te staan? Op een avond stuur ik een brief naar vrienden en bekenden. Charlotte is ernstig ziek, schrijf ik. We weten niet hoe het verder zal gaan. Willen jullie ons alsjeblieft de rust gunnen om hier op onze eigen manier mee om te gaan?

			Toch blijven mensen komen.

			Vaak willen ze hun eigen verhaal kwijt. Verhalen gevuld met verdriet. Ik weet er geen raad mee. Ik heb meer dan genoeg aan mijn eigen pijn.

			Dan zijn er de mensen die een mening hebben over de situatie. Ze maken me boos en opstandig. De vrouw die zonder blikken of blozen tegen me zegt: het is goed dat jullie ook eens iets ergs meemaken. Alles is jullie immers altijd voor de wind gegaan. Een tante vertelt ons dat we jong genoeg zijn om nog een nieuw kind te maken. Gelukkig is ze niet jullie enige kind, zegt een vroegere collega. Alsof het dan minder erg zou zijn. Waarom jullie? vraagt een gelovige vriend van mijn ouders. Hij veronderstelt dat er een reden moet zijn voor Charlottes ziekte. Alsof er een goddelijk evenwicht zou bestaan waarin kwaad met kwaad vergolden moet worden. Alsof we iets verkeerds gedaan hebben en dit onze verdiende straf is.

			We worden overstelpt met ongevraagd advies. Zo moeten we met haar naar een gebedsgenezer die ergens ver weg in een caravan in het bos woont. Er zijn speciale crèmes die op de aura inwerken en druppels met mysterieuze ladingen. Iemand raadt een tinctuur aan die we via via kunnen bestellen. En weten we al van de uitzonderlijke werking van maretak? We kunnen de injecties zelf toedienen.

			Ik wil er niets mee te maken hebben, omdat ik weet dat het antwoord daar niet ligt. Maar tegelijkertijd is het verleidelijk te geloven in al die wonderlijke dingen. Een deus ex machina, een over het hoofd gezien zalfje, een magische druppel, een beproefd bezweringsritueel.

			Maar ik ben ook geroerd door de mensen die op hun eigen manier met haar bezig zijn. Die in stilte voor haar bidden. Ik zou zelf weer net zo onbevangen willen kunnen praten met God, met Boeddha, en vooral met Jezus, de knappe godenzoon in zijn witte gewaad, aan wie ik vroeger alles vertelde, in het donker, alleen in mijn meisjeskamer. Lieve Jezus, bad ik, luister alsjeblieft naar me. Jezus wist immers alles, zag alles en kon alles. Hij had oog voor ieder mens afzonderlijk. Dus ook voor mij. Hij zag me in bed liggen, hij hoorde mijn gebeden. Ik hoopte dat hij geboeid raakte door de verhalen die ik steeds mooier maakte, zodat hij niet om mij heen kon. Een acht jaar oude Scheherazade onder een geblokte deken op de Beatrixlaan.

			Maar bidden kan ik niet meer. Ook nu niet. Zelfs nu niet.

			==

			Op de stoep staat een vroegere buurvrouw. In haar hand houdt ze een groot cadeau. Ze overvalt me midden in een verhaal dat ik de jongens aan het vertellen ben. Ik heb geen zin in haar bezoek, maar hoe kom ik eronderuit?

			‘Heel even maar,’ zegt ze en ze loopt meteen verder. ‘Je dochter is ziek, hè?’ Antwoord is het laatste waar ze op wacht.

			‘Ik hoorde het,’ gaat ze verder, terwijl ze doorloopt naar de huiskamer. ‘En daarom ben ik gekomen. Ik kan haar helpen. Ik kan genezende krachten door mijn handen laten stromen.’

			‘Het hoeft niet,’ zeg ik.

			‘Ik kan Charlotte beter maken,’ beweert ze stellig.

			‘Liever niet,’ zeg ik.

			Ze kijkt me vol onbegrip aan. Ik zit in een val. Het wordt steeds moeilijker onder haar bemoeienis uit te komen.

			‘Er is haast bij geboden,’ beslist ze en voor ik het doorheb strekt ze haar handen boven Charlotte uit en begint te prevelen.

			‘Het is echt niet nodig,’ sputter ik tegen.

			‘Je zult zien dat het haar zal helpen,’ zegt ze terwijl ze onverstoorbaar verdergaat. ‘Niet alleen helpen, het zal haar genezen. Vertrouw me nu maar.’

			Het lijkt wel alsof ze Charlotte tegen mij beschermt, tegen die onwetende moeder die niets begrijpt van helende energiestromen. Het ergert me dat ik het laat gebeuren. Maar ik ben te moe om ertegenin te gaan. Het is gemakkelijker om mee te geven dan er een punt van te maken.

			Charlotte ligt met open ogen op haar rug op de bank. Nieuwsgierig kijkt ze naar de vrouw boven haar hoofd. Zou dit dan toch iets met haar doen? Zou het haar helpen en voelt ze dat misschien aan?

			Ik luister naar de geluiden die deze vrouw maakt, klanken ergens tussen praten en gregoriaans gezang in. Haar ogen zijn dicht. Lange haren vallen langs haar gezicht omlaag. Is ze een hogepriesteres die mijn huiskamer tot haar kerk heeft gemaakt? Is er meer tussen hemel en aarde dan de dingen waarvan ik weet heb? Bestaan er energieën buiten de natuurwetten om?

			Plotseling zet de buurman muziek op. Harder dan anders, een schreeuwerige stem met gierende uithalen. Dit is niet een van de stemmen waaraan ik zo gehecht ben geraakt. Wat is dit? Experimentele opera?

			De vrouw opent haar ogen en zet een stap opzij. ‘Waar komt die herrie vandaan?’ vraagt ze. Ze kijkt me strijdlustig aan, met haar handen in haar zij. Ze is weer mijn oude buurvrouw, die overal een mening over had en die zich ongevraagd aan me opdrong.

			‘Nou, dat zouden mijn buren mij niet moeten flikken,’ zegt ze.

			Ze gaat verder, maar haar geprevel wordt volledig overheerst door het lawaai van de buurman.

			Charlotte balt haar handen tot vuisten en loopt rood aan. De vrouw laat zich er niet door van de wijs brengen. Ze gaat nu nog harder prevelen.

			‘Weg,’ zegt Matthijs terwijl hij naar haar wijst. Hij gaat vervaarlijk dicht bij haar staan. Een jongetje van twee met lef. Hij durft wél, denk ik. Even koester ik de hoop dat ze misschien naar hem zal luisteren. Maar ze keurt hem geen blik waardig.

			Boos duwt hij met zijn schouder tegen haar been. Zo ken ik hem helemaal niet. Matthijs is juist zo zachtaardig.

			‘Mama, wanneer gaat die mevrouw weg?’ vraagt Jurriaan. Hij pakt een bal en trapt die tegen de muur, rakelings achter haar langs.

			‘Stop daarmee,’ roep ik. Maar hij wordt steeds baldadiger. Ik moet ingrijpen, tegen mijn vermeende machteloosheid vechten.

			‘Je kunt beter gaan,’ zeg ik tegen de vrouw. ‘Het is genoeg geweest. De jongens hebben honger, Charlotte is moe.’

			‘Het is bijna gebeurd,’ zegt ze. ‘Nog even geduld, dan is Charlotte straks gered. Als ik het nu niet afmaak, is alles wat ik vanmiddag gedaan heb voor niets geweest.’

			‘Waarom moet het zo lang duren?’ vraag ik.

			‘Dit is een moeilijk geval,’ zegt ze. ‘Het lijkt wel alsof Charlotte niet meewerkt. Alles hier in dit huis werkt tegen.’

			Ze wijst naar het raam. Buiten loopt al een tijd een man heen en weer, die tegen iedereen tekeergaat.

			‘En dan die hoeren,’ gaat ze verder. ‘Ik begrijp niet dat je hier je kinderen laat opgroeien.’

			Dan ben ik het zat. Ik pak Charlotte op en vertrek met de jongens naar boven. Ik laat de vrouw in de kamer achter. Op de trap hoor ik haar nog steeds prevelen.

			‘Zit ze nog beneden?’ vraagt Jurriaan na een poosje, bedrukt.

			‘Ik heb de deur dicht horen slaan,’ zeg ik.

			‘Helemaal niet. Ze is er nog,’ zegt Jurriaan. ‘Ik heb niks gehoord.’

			Matthijs trapt, nog steeds boos, tegen zijn speelgoedbeesten.

			Ik loop met de jongens naar de huiskamer om hun te laten zien dat er niemand meer is. Of misschien wel om mezelf ervan te overtuigen dat ze echt weg is.

			De kamer is leeg, maar haar geprevel hangt nog in de lucht.

			==

			Om twee uur ’s nachts schrik ik wakker. Jurriaan zit rechtop in bed met zijn rug tegen de muur.

			‘Mama, overal lopen dinosaurussen,’ fluistert hij. ‘Zie je ze? Daar! En daar ook.’

			Zijn pyjama is doornat en hij voelt gloeiend heet aan. Ik koel zijn koortsige lichaam af met een natte handdoek en wacht tot hij kalmeert. Maar slapen kan hij niet meer. Hij is nog steeds bang. Ik draag hem naar beneden, waar we samen naar zijn lievelingstekenfilm kijken.

			‘Leven er nog dinosaurussen, mama?’ vraagt hij als de film afgelopen is.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat weet je toch wel. Die zijn al lang uitgestorven.’

			‘Zijn ze echt allemaal dood?’ vraagt hij.

			‘Allemaal,’ zeg ik.

			Hij pakt twee speelgoeddinosaurussen en ketst ze tegen elkaar alsof het vuurstenen zijn.

			‘Als je dood bent, blijft er een skelet over,’ fluistert hij. ‘Al het vlees verdwijnt, maar het bot blijft over.’

			Zijn ogen glanzen helder op. Het is aardedonker. De televisie flikkert. Ik huiver.

			==

		


		
			##

			Belangrijke beslissingen wil ik niet tot het laatst uitstellen, wanneer de nervositeit zal toeslaan. Ik ben al zenuwachtig genoeg. Hoe moet ik me in hemelsnaam op praktische dingen concentreren, terwijl mijn kind onder mijn handen wegglipt?

			Ik maak een lijst van zaken die afgehandeld moeten worden. Eén daarvan is de jongens voorbereiden op afscheid, verdriet en rouw. Het is al erg genoeg dat ze hun zusje zullen kwijtraken. Dat mag niet ook nog hun hele verdere leven tekenen. Daar heb ik hulp bij nodig, professionele hulp.

			Een ander punt op mijn lijst is een graf kopen. Beter om dat van tevoren te regelen. Nu ik er nog de rust voor heb. Nu ik nog niet verlamd ben door verdriet.

			De begraafplaats ligt er prachtig bij onder een lage namiddagzon. Het is bijna vier uur. Volledig windstil. Het loopt tegen september. De hitte is eindelijk uit de lucht, de geur van de herfst hangt in de stad. Opdringerig stijgt hij op uit zure bladeren, door voortrazende auto’s in de goot bijeengedreven. Regenwater doet de takken glanzen. Fietsen zijn nat. Kinderen dragen geen hemdjes meer, maar truien en jassen met capuchons.

			Hier en daar hipt een vogel tussen het grind. Je zou hier kunnen wandelen. Picknicken met een boterham die je thuis aan de keukentafel gesmeerd hebt. Een boek lezen op een schaduwrijk plekje. Misschien zelfs een tukje doen.

			Maar dit is geen gewoon park. Dit is een dodenakker. Met ons kind in de draagdoek struinen Robbert en ik langs de graven. Sommige zijn vers. De schoven pas omgeploegde aarde zijn bedekt met verse bloemen. Andere graven zijn zo oud dat ze onderdeel van het landschap zijn geworden. Regen heeft strepen achtergelaten op de grijze stenen, als groeven in een verweerd gezicht. Ze zijn vuil van opspattende aarde.

			Op deze plek gaat het louter en alleen om de dood. Als levende voel ik me hier een indringer, een ongepaste aanwezige. Ik kniel neer om een struikje paarse hei in een aardewerken pot aan te raken. Het is het eerste lieflijke dat ik zie. Maar de takken voelen ruw aan en prikken in mijn vingers. De hei geurt nergens naar.

			Dan naderen we de kinderakker. Stug lopen we door. Ik probeer niet te lezen wat er in de stenen gekerfd is. De met zorg gekozen voornamen vermijd ik, evenals de windvaantjes, de half leeggelopen ballonnen. Het stenen hertje met de witte stippen, een briefje in een plastic mapje vastgemaakt aan een verregend speelgoedbeertje.

			Het is gruwelijk, deze wanhopige pogingen er iets liefs van te maken. Te doen alsof het beminde kind daar aan het spelen is, samen met de andere dode kinderen, op het mooie weiland. Zacht gras dat glinstert van dauw. Zonlicht kleurt hun wangen roze. Ze roepen elkaar met hoge kinderstemmen. Zoiets als hier, maar dan zonder tranen. Zonder dat je hart verkrampt. Een plek waar je kind je uitzwaait als je weggaat, om dan zoet verder te gaan spelen. O, te kunnen geloven dat alles wat zo lief was, zo zacht, zo veelbelovend, ergens bewaard is gebleven.

			Als ik had geweten dat ik zoveel van mijn kind zou houden, zei een vriendin ooit, was ik er nooit aan begonnen.

			Een windmolentje draait zijn plastic wieken rond in een nauwelijks waarneembaar zuchtje wind. Het harde rood, geel en blauw steken fel af tegen de grijze hemel.

			We staan stil op een pad tussen de kindergraven. We hebben hier rond deze tijd met een beheerder afgesproken. Ongemakkelijk staan we te wachten. We kijken op ons horloge en herschikken voor de derde keer het mutsje op Charlottes hoofd. Dan komt, met kwieke tred, een man van rond de veertig aanlopen. Hij heeft het verweerde gezicht van iemand die zijn dagen buiten doorbrengt.

			‘Is hier nog wel plaats?’ hoor ik mezelf als eerste vragen wanneer hij onze handen heeft geschud. ‘Het is zo vol. Ik zie nergens lege plekken.’

			Even komt het in me op dat het quotum kinderen bereikt is. De dood heeft er inmiddels genoeg opgeëist.

			‘Dat hangt ervan af op welke termijn u een graf nodig heeft,’ antwoordt hij.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Nog niet.’

			‘Voor wie is het eigenlijk?’ vraagt hij.

			Ik wijs naar mijn kind dat stil slaapt tegen mijn borst.

			Hij laat zijn ogen op haar rusten. Vragen stelt hij niet meer.

			Maar ik zit nog vol vragen. Zoveel te doen bij dood. Lijstjes moeten worden afgewerkt. Begrafenisondernemers willen overal antwoord op hebben. Ik heb het eerder gedaan. Tegenover een meneer gezeten aan een tafel waarop een glimmende brochure vol foto’s van kisten lag. Wilt u eikenhout of eikenhoutfineer, mevrouw? Gegeneerd gevraagd naar het prijsverschil. Alsof ik wilde beknibbelen. Afdingen op de geliefde overledene. Alsof het bedrag van de kist iets over mijn gevoelens zei.

			Als het zover is, wil ik me niet bezig hoeven houden met praktische zaken. Dan wil ik mijn dode niet alleen hoeven laten om hier op het laatste moment een plek uit te zoeken. Dan wil ik mijn hoofd niet breken over de tekst op de uitnodiging, de woorden op de steen. Dan wil ik dat dit allemaal gedaan is. Op een moment dat ik nog in staat ben na te denken.

			De man kijkt op zijn horloge. Het loopt tegen zessen. Hij wil naar huis, naar zijn eigen kind, vermoed ik, dat thuis op het avondeten wacht. Het koelt af. Charlotte voelt kil aan. Ik wrijf over haar rug met koude vingers.

			Maar ik ben nog niet klaar. Nu ik hier toch ben, wil ik nog meer weten.

			‘Kan ik de aula zien?’ vraag ik.

			‘Kom maar mee,’ zegt hij.

			Ik weet de weg en loop vooruit over het grind dat onder mijn schoenen knerpt. Ik herinner me de begrafenis van de man van mijn vriendin in deze aula. Hun jonge dochters liepen vooraan in witte jurkjes. De oudste bedrukt vanwege haar verdrietige moeder, de jongste verbaasd over zo veel mensen, samengekomen voor haar vader. Het was zo druk dat ik niet kon zitten. Samen met anderen wachtten we buiten op het grind. We verstonden niets van wat er binnen gezegd werd.

			Nu is het opeens van groot belang te weten hoeveel stoelen er zijn. Hoe de akoestiek is. Er mag niets misgaan, niets mag aan het toeval worden overgelaten.

			De man opent de aula voor me, met een sleutel aan een enorme bos. We staan in een lege zaal. Geen huilende mensen deze keer. Ik ga naar de piano achterin en vraag wanneer die voor het laatst gestemd is.

			‘Hoeveel mensen kunnen erin?’ vraag ik door.

			‘Hoeveel mensen verwacht u?’ vraagt hij.

			Natuurlijk, daar moet ik een antwoord op hebben. Er moeten uitnodigingen verstuurd worden. Als je de lijst niet op tijd maakt vergeet je mensen, en dan moet je daar later weer excuses voor maken. Ik vraag naar de geluidsinstallatie, stoelen voor gehandicapten. Ik gijzel de man, tot ik geen vragen meer over heb. Tot ik leeg ben. Dan pas laat ik hem gaan.

			Onderweg naar huis zeg ik tegen Robbert dat we het stiekem gaan doen als het zover is. Gewoon op een onbewaakt moment ons kind begraven. Gewikkeld in haar draagdoek zoals nu. Voorgoed gekoesterd door de gele stof, die mijn armen vervangt. Niemand erbij, alleen de jongetjes. Ik wil geen uitnodigingen hoeven schrijven, geen toespraken moeten aanhoren. En al helemaal geen pianomuziek.

			‘We vertellen het pas later,’ zeg ik. ‘Achteraf, als alles voorbij is.’

			Sterven is intiem, iets voor de kleinste kring. Het verdriet houden we voor onszelf. Rouw is een privézaak.

			==

			De volgende dag, als ik voor mijn deur sta, staat er een onbekende man te wachten op mijn stoepje buiten. Nog voor ik iets kan zeggen, legt hij een vinger op zijn lippen.

			‘Shhh,’ zegt hij, ‘wees niet bang, ik val je nergens mee lastig. Ik kom alleen maar iets geven en dan ga ik meteen weer weg.’

			Hij heeft een onopvallend maar vriendelijk gezicht. In zijn handen houdt hij een doosje.

			‘Kom binnen,’ zeg ik. Hij volgt me naar de huiskamer, waar ik me met Charlotte op de bank nestel. Hij gaat naast me zitten.

			‘Alsjeblieft,’ zegt hij, terwijl hij het pakje op mijn schoot legt.

			Ik houd het even vast. Het is zo apart dat iemand me zomaar een cadeau komt brengen op een woensdagmiddag om vier uur. Iemand die ik nooit eerder heb ontmoet.

			Hij is een rustige man, zo iemand die zich nergens door van de wijs laat brengen en daar word ik op mijn beurt weer rustig van. Ik maak het doosje open. Op een fluwelen lapje ligt een kristal aan een dunne veter. Ik houd het omhoog tegen het licht waar het al ronddraaiend alle kleuren van de regenboog reflecteert.

			‘Het is prachtig,’ zeg ik.

			Hij staat op.

			‘Waarom geef je me dit?’ vraag ik.

			‘Om je eraan te helpen herinneren dat je dochter niet alleen haar ziekte is,’ zegt hij. ‘Vergeet niet haar leven te vieren. Elke dag opnieuw.’

			Dan verdwijnt hij net zo onverwacht als hij gekomen is. Ik heb hem niet eens naar zijn naam kunnen vragen.

			==

		


		
			##

			De psychiater aan wie Robbert, ik en Charlotte een bezoek gaan brengen woont in een rustige buitenwijk van de stad. We worden ontvangen door een dame met witgrijs haar die zich niet voorstelt. Ze brengt ons naar een lege wachtkamer. Er valt weinig te zien in deze kleurloze ruimte. Op een tafel tegen de muur staat een abstracte sculptuur van speksteen. Ik zoek naar betekenis in de ronde vorm, een aanknopingspunt voor een verhaal, een uitnodiging tot een aanraking desnoods, maar ik kan er niets mee.

			Dan komt hij ons halen, een oude man met gemillimeterd haar. Hij knikt afgemeten. Kaarsrecht, zijn armen strak naast zijn lichaam, gaat hij ons voor naar zijn praktijk. Achter een gesloten deur sist een fluitketel. Dit moet zijn woonhuis zijn. De vrouw die opendeed is natuurlijk zijn echtgenote, die zich koest houdt wanneer hij zijn patiënten ziet.

			In de praktijk staan nog meer abstracte beelden, van dezelfde grijze speksteen. Ik stel me onze jongens voor, hier, midden in deze kamer. Ze zouden uit verveling gaan voetballen. Tegen hun bal trappen, die tegen de muur zou stuiteren en daarna de spekstenen beelden van hun sokkels zou stoten. Stop, zou ik roepen. Ik zou achter ze aan rennen, maar ze zouden niet te houden zijn. Net zo lang zouden ze doorgaan tot alles stuk was, elk beeld aan diggelen lag, en de bal door het gebroken raam de wijk in zou vliegen.

			Charlotte begint te huilen. Ik vermoed dat ze zich net zo ongemakkelijk voelt als ik. Ik ga zitten en geef haar de borst. Ze hikt en proest terwijl ze probeert te drinken.

			Geërgerd kijkt de psychiater op.

			‘Waarom heb je de baby meegenomen?’ vraagt hij.

			‘Ik neem Charlotte altijd mee,’ zeg ik. ‘Ze is net geboren, ze hoort bij mij.’

			‘Ik dacht dat jullie hier waren voor een gesprek,’ zegt hij.

			‘Dat zijn we ook,’ zegt Robbert.

			‘Zo kan ik niet praten,’ zegt de psychiater nors. Hij begrijpt ons niet, en hij wil ons ook niet begrijpen. Achter hem, in een kast, staan wetenschappelijke boeken over rouw. Rijen vol. Artikelen en tijdschriften liggen op hoge stapels op een glazen tafel.

			‘Waarom zijn jullie hier precies?’ vraagt hij.

			‘Onze twee zoontjes,’ begin ik, ‘daar komen we voor, weet u nog? Dat hebben we over de telefoon besproken. Hoe kan ik ze vertellen dat het zusje waar ze zo lang op gewacht hebben weer weg zal gaan? Hoe moet ik onze jonge kinderen voorbereiden op de dood?’

			Mijn stem klinkt schril, maar ik geef niet op. Ik ben hier niet voor niets.

			‘Ik wil het goed doen, ik wil dat de kinderen die we straks overhebben gelukkig zijn. We willen ze zien opgroeien tot mensen die niet verteerd worden door verdriet. U hebt er verstand van. U bent de expert op het gebied van rouw.’

			Hij kijkt naar Robbert om steun te vinden, dan naar mij. Hij geeft ons de indruk dat we twee kinderen zijn die met de domste vraag van de wereld komen.

			‘Op rouw kun je je niet voorbereiden,’ zegt hij dan. ‘Dat valt niet te plannen. Zeker, er zijn fases te onderscheiden, zoals ontkenning, boosheid en berusting, maar vrijwel niemand houdt zich daaraan. Dat is enkel theorie.’

			‘Ik hoef geen theorie,’ zeg ik, terwijl Charlotte doordrinkt. ‘Ik wil iets horen waar we wat aan hebben. Iets wat we kunnen doen.’

			Ik voel de grond onder de kamer bewegen. Wagenziek word ik, net als vroeger in de auto, onderweg naar ons vakantieadres in de Ardennen. Stoppen had geen zin, dat was alleen maar uitstel van de ellende, want daarna moest ik toch weer die auto in.

			Charlotte is klaar met drinken en ik knoop mijn vest dicht. Hij kijkt van me weg.

			‘Waar u rekening mee moet houden,’ zegt hij dan, ‘is dat weinig huwelijken standhouden na het overlijden van een kind. Het gaat of goed of het gaat verkeerd.’

			‘Kunnen we daar iets aan doen?’ vraagt Robbert. ‘Hebben we daar enige invloed op?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar valt van tevoren niets over te zeggen. Zo veel factoren spelen een rol. Het gebeurt of het gebeurt niet. De tijd zal het uitwijzen.’

			Het is alsof deze man met zijn gemillimeterde grijze haar zelf van speksteen is. Wat moeten we met hem? Hij kan niets met ons, dat is duidelijk. We zijn hier te vroeg. Later kunnen we bij hem aankloppen, als alles uit de hand is gelopen. Als de jongens blijven vragen waar hun zusje is, als ons huwelijk kapot is.

			Ik herinner me de gespannen telefoongesprekken van een collega die zijn zoontje verloor. Vanuit zijn kantoor belde hij urenlang met zijn vrouw. Gesprekken vol verwijten over en weer. Goede bedoelingen, misverstanden, plotselinge huilbuien afgewisseld met woedeaanvallen. Op een avond, nadat hij had opgehangen, gooide hij een presse-­papier tegen de muur kapot.

			Mijn vrouw en ik spreken een andere taal, zei hij. We begrijpen de betekenis van elkaars woorden niet meer. Onze zinnen lijken door elkaar geschud zodat er geen touw meer aan vast te knopen is.

			Vaak trof ik hem ’s ochtends verfomfaaid aan. Dan friste hij zich snel op achter de gesloten deur. Ik verdacht hem ervan dat hij de nacht op kantoor had doorgebracht.

			Hoe meer er thuis misging, hoe meer hij zijn best op zijn werk deed. In die tijd haalde hij extra veel opdrachten binnen. Alles wat hij aanraakte veranderde in goud. Hij was de ster van de afdeling.

			Maar hij en zijn vrouw vermeden elkaar waar ze maar konden. Ze vonden het verdriet om hun kind bij de ander niet om aan te zien. Rouw is eenzaam, vertelde hij me na zijn scheiding. Gruwelijk eenzaam.

			==

			Het gesprek met de psychiater komt niet meer op gang. Het botert niet tussen ons. Bij het weggaan overhandigt de vrouw met het witgrijze haar ons een envelop waar FACTUUR op staat.

			Veel eerder dan verwacht staan we op straat. Uitgepraat.

			Robbert en ik pakken elkaars hand. Het is een bevestiging van de stilzwijgende afspraak dat we er voor elkaar zullen zijn. Dat we openstaan voor elkaars gekkigheid, de onvoorspelbaarheid die verdriet en onzekerheid met zich mee zullen brengen. We zullen elkaar accepteren, vergeven en bovenal liefhebben.

			Thuis pakken we de jongens op en gaan naar de speeltuin. Telkens opnieuw gaan ze schaterend van de glijbaan naar beneden. Op blote voeten rennen ze door de zandbak, tot ze zich laten vallen. We trekken onze schoenen uit en spelen met ze mee in het zand. Daarna eten we patat met veel ijs toe. Kome wat komen moet, maar deze middag kan niemand ons afnemen.

				

			Naarmate de tijd verstrijkt word ik steeds gevoeliger voor wat mensen tegen me zeggen. Van verkeerde woorden kan ik volkomen uit balans raken, malend wakker liggen, of dromen krijgen waar ik de hele dag van moet bijkomen. Ze zijn als kogels die ik probeer te ontwijken.

			Robbert en ik spreken dezelfde taal. We hebben onze eigen ongeschreven regels. Zo mogen alleen wij het woord ‘dood’ in de mond nemen als het gesprek over Charlotte gaat.

			Een van de andere regels is dat Charlottes naam heilig is. Hij mag niet gedachteloos worden uitgesproken. Uit zelfbescherming ben ik voortdurend op mijn hoede. Ik laat niet zomaar mensen toe in mijn leven. Als ik me voortdurend moet afvragen of ze niet de verkeerde dingen zullen zeggen, zie ik ze liever niet.

			Bij de kinderoncoloog, een van de weinige mensen die ik regelmatig zie, voel ik me veilig. Dat komt doordat hij zijn woorden zorgvuldig kiest. Hij weet wat beter ongezegd kan blijven. Niet één keer huiver ik als hij praat. Hij wordt steeds belangrijker in mijn wereld die met de dag kleiner wordt.

			==

			Bij het verlaten van de peuterspeelzaal legt Peter, een van de vaders, zijn hand op mijn schouder.

			‘Ik weet hoe machteloos je je voelt,’ zegt hij. ‘Kanker is een afschuwelijke ziekte. Ik kan ervan meepraten.’

			Hij ruikt naar knoflook en witte wijn. Zijn adem maakt me onpasselijk. Ik doe een stap naar achteren.

			‘Ik ga je nu iets belangrijks vertellen,’ gaat hij verder, terwijl hij zijn gezicht nog dichter bij het mijne brengt. ‘Luister goed. In Duitsland woont een arts die mensen met kanker geneest. Hij meet de zuurgraad van het lichaam. Hij is goed, heel erg goed. Als ik eerder van hem had gehoord, dan had mijn vrouw nu nog geleefd.’

			Jurriaan trekt aan mijn mouw, hij wil naar huis. Maar Peter wil zijn verhaal kwijt.

			‘Je moet deze man zien,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat hij Charlotte kan helpen.’

			Hij pakt een visitekaartje uit de binnenzak van zijn jas en geeft het aan mij.

			‘Hier,’ zegt hij. ‘Hierop staat het nummer dat je moet bellen. En ik zou je op het hart willen drukken: doe het vandaag nog. Er is een wachtlijst en je wilt geen kostbare tijd verliezen.’

			‘Mama, wanneer gaan we nou?’ vraagt Jurriaan.

			‘Nu,’ zeg ik.

			‘Je klinkt niet bepaald enthousiast,’ zegt Peter.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet zo in een alternatieve aanpak van kanker.’

			Hij kijkt me geïrriteerd aan.

			‘Of jij erin gelooft of niet doet er niets toe. Deze man is zijn tijd ver vooruit.’

			Mosselen heeft hij gegeten. Ik draai mijn hoofd weg, bang dat ik moet overgeven.

			‘Je mag je dochter niet zomaar opgeven,’ zegt hij. ‘Je bent het aan haar verplicht tot het uiterste te gaan.’

			‘Ik geef haar niet op,’ antwoord ik.

			‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je deze kans niet aangrijpt,’ zegt hij. ‘Je kunt op zijn minst bellen. Je hebt toch niets te verliezen?’

			‘We gaan,’ zeg ik tegen Jurriaan, terwijl we naar de deur lopen.

			‘Je begaat een grote vergissing,’ bijt Peter me toe bij de deur. ‘Een heel grote vergissing.’

			==

		


		
			##

			Als ik de volgende ochtend met Charlotte in de stad loop, barst het onweer los. Ik ren de eerste de beste winkel binnen om beschutting te zoeken. Op de mat kus ik regendruppels van Charlottes wangen. Als ik om me heen kijk, zie ik dat ik in een boekhandel ben beland.

			Nu ik hier toch ben besluit ik op zoek te gaan naar boeken over rouw. Ergens achteraf vind ik een rijtje. Niet meer dan tien. Allemaal wetenschappelijke studies.

			Een lange man met een vriendelijk gezicht komt naar me toe. Zijn trui heeft een stopgaatje bij de hals. Wie zal dat gemaakt hebben? Zijn moeder, een vriendin? Of hijzelf?

			‘Kun je vinden wat je zoekt?’ vraagt hij.

			‘Ik zoek een boek over rouw,’ zeg ik, ‘voor mijn zoontjes. Voor als het ergste gebeurt.’

			Hij lijkt me te begrijpen, zonder een vraag te stellen.

			‘Kom maar mee,’ zegt hij. ‘Ik weet wel iets.’

			Ik loop achter hem aan door de winkel, als een kind dat haar vader volgt. Een vader die alles in orde gaat maken, die alles weet, die oplossingen kent waarvan ik geen vermoeden heb.

			Op de vloer van de afdeling kinderboeken ligt een giraffeknuffel. De muur is beplakt met vrolijke dierenposters. Hij brengt me naar een hoekje achteraf.

			‘Hier,’ zegt hij, als hij een boek pakt uit de kast. ‘Lees dit maar aan ze voor. Het is een prentenboekje over een vogeltje. Een dood vogeltje.’

			Bij de kassa pakt hij het voor me in. Daarna doet hij het in twee plastic tasjes. ‘Vanwege de regen.’

			Ik zou mijn wang tegen de trui van deze man willen leggen. De man bij wie ik vandaag school voor de regen. Die me zo vanzelfsprekend verder hielp. Ik besluit het verhaal die middag nog voor te lezen.

			Als ik thuiskom kruipen de jongens dicht tegen me aan. Hun haar is stug van het spelen in de zandbak. Ze ruiken naar opgedroogde regen. Ik neem ze op schoot. Zo heb ik ze het liefst. Twee zorgeloze jongetjes die over elkaar heen buitelen. Ik kan het niet over mijn hart krijgen hun geluk te verstoren. Ik leg het boek weg en schuif het voorlezen voor me uit.

			==

			Die avond wandel ik met Charlotte naar het plein. Het ligt er verlaten bij. Verdwenen zijn de kinderen met hun hoge stemmen, hun handen vol zand, hun plakkerige gezichten. De drukte van de stad is ver weg.

			De aanblik van de vertrouwde huizen doet me goed. De meeste gordijnen zijn al dicht. Mensen komen weer thuis en bereiden zich voor op de nacht. Een dikke rode kat schurkt tegen mijn benen en scharrelt dan rond tussen de struiken. Geluid van brekende twijgen. De lucht die ik in­adem voelt koel in mijn longen.

			Ik leun tegen de oude eik bij de schommel. Het rubber zitje beweegt in de wind. Hoe vaak duwde ik de jongens hier? Zo hoog mogelijk, en dan nog hoger. De schemering biedt de beschutting die ik nodig heb. Charlottes lichaam voegt zich naar het mijne.

			Ik zing haar naam, zo zacht dat alleen zij het horen kan. Charlotte. In deze naam ligt haar leven verborgen. Of dat leven kort of lang zal zijn doet er niet toe. Ik raak haar wang aan. Ze is zo teer en toch vecht ze zo hard. Ze is nog maar een baby en er wordt al zoveel van haar gevergd. Als je het niet meer volhoudt, zal ik je niet vragen verder te gaan, vertel ik haar. Ik zal je niet smeken iets te doen wat je niet aankunt. Je bent vrij.

			Met wijd open ogen kijkt ze me aan. Haar donkerbruine irissen contrasteren met haar bleke gezicht. Ze is een niet in woorden, niet in verf te vangen kostbaar kleinood. Een ster uit de hemel gevallen. Ze is een aan mij geopenbaard geheim. Samen met haar mag ik op aarde zijn. Nóg is ze bij me, nóg weerkaatst haar huid het licht. Nooit eerder voelde ik me onderdeel van zoiets groots.

			Een magere, lange vrouw met dreadlocks wandelt voorbij. Haar blote voeten zijn gestoken in veel te grote sandalen waarmee ze over de stenen sloft. Ze raapt een bierblikje op en schudt het even om te kijken of er nog wat in zit. Dan buigt ze haar hoofd achterover en giet het leeg in haar mond. Met een spitse tong likt ze de laatste druppels op en daarna laat ze het blikje uit haar handen vallen. Met haar armen maait ze door de lucht, alsof ze bijen uit haar haren slaat.

			Morgenochtend zal Louis met zijn hand op zijn pijnlijke rug het blikje oprapen en het morrend in de vuilnisbak gooien. Dit is zijn territorium. Zolang hij hier heerst, zal er niets liggen waar kinderen zich aan kunnen bezeren.

			Mijn benen zijn stijf als ik opsta. Ik probeer niet uit te glijden over de natte herfstbladeren.

			Charlotte valt in mijn armen in slaap. Ik passeer de vrouw, die nu onder een lantarenpaal staat te roken. Geconcentreerd blaast ze rookcirkeltjes naar de hemel. Eén voor één. In de lucht versmelten ze met elkaar.

			Thuis ga ik meteen op bed liggen en val met kleren en al aan in slaap. Die nacht droom ik dat ik Charlotte als een poes in vorm lik.

			==

		


		
			##

			Opeens staat hij in de woonkamer, de man die een eindje verderop woont. Die altijd een praatje met me aanknoopt als ik hem tegenkom. Wat doet hij in hemelsnaam in mijn huis? Hoe weet hij dat ik hier woon? Zonder aan te bellen is hij naar binnen gelopen, door de deur die op een kiertje stond. De jongens stoppen met spelen. Matthijs gooit zijn appelsap om. Mijn benen worden slap.

			Ik kijk naar Charlotte. Ze ligt te slapen op de gele bank, zacht ademend op haar zij, bedekt met een wollen dekentje. Ik voel het gevaar als tocht langs mijn enkels omhoog kruipen.

			Hij is lang, tegen de twee meter, met brede, hoekige schouders. Hij draagt een overhemd van kwaliteitsstof, daarover een goed zittend jasje. Hij is zo’n man die naar de beste kappers gaat, zo vaak dat het niet opvalt dat hij geknipt is.

			‘Zo,’ zegt hij opgewekt. ‘Ik dacht, ze zijn vast thuis, ik ga eens langs.’

			Zijn huid is zongebruind. Waarschijnlijk is hij net terug van zijn buitenhuis in Italië.

			‘Luister,’ zeg ik, ‘je kunt niet zomaar binnenvallen. Bovendien komt het niet uit.’

			Matthijs komt dicht bij me staan en klemt zich aan mijn broekspijp vast.

			‘Hoezo komt het niet uit?’ zegt hij. ‘Je bent toch nergens mee bezig.’

			Hij loopt naar de bank en buigt zich over Charlotte heen. Zijn gezicht is onaangenaam dicht bij het hare. Zijn houding heeft iets onzindelijks. Het roept associaties op met seks. Geen fijne seks, maar op wellust gerichte, bezitterige seks.

			‘Wat ligt ze er mooi bij, hè,’ zegt hij. Zijn stem klinkt hol in de kamer.

			‘Sst, je maakt haar nog wakker,’ zeg ik.

			Hij schuift het dekentje opzij.

			‘Niet doen,’ zeg ik. ‘Laat haar met rust.’

			Maar hij luistert niet.

			‘Hoelang heeft ze eigenlijk nog?’ vraagt hij, langs zijn neus weg. Ooit vertelde hij me dat hij een pacemaker had. Je mag hem voelen, hoor, zei hij, terwijl hij mijn hand pakte en die tegen zijn hart aan drukte.

			‘Hoelang heb jij eigenlijk nog?’ vraag ik.

			Hij buigt zich verder over haar heen. Zijn gezicht raakt haar huid. Ze moet hem kunnen ruiken.

			‘Zielig, hè, zo’n kindje dat doodgaat,’ zegt hij dan.

			Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Of nog erger, alsof zij dat krijgt. Waar slaat dit op? Wat is dit voor een misselijkmakende opmerking? Welk doel wil hij treffen? Ik wil deze man bij zijn keel grijpen. Hem met kracht de kamer uit slaan. Ik hap naar lucht.

			‘Eruit,’ zeg ik.

			Hij heeft zich half opgericht. Zijn gezicht veinst onschuld.

			‘Eruit,’ herhaal ik. ‘Nu meteen.’

			Als hij blijft staan, pak ik zijn arm.

			‘O, je meent het,’ zegt hij.

			‘Nou en of meen ik het,’ schreeuw ik. ‘Ik wil je hier nooit meer zien. Kom nooit meer bij haar in de buurt.’

			Mijn stem slaat over. ‘Eruit!’ gil ik nu.

			Verbluft kijkt hij me aan. Even twijfelt hij nog, hij kijkt snel de kamer rond. De jongens staan met open mond te kijken. Charlotte heeft het op een krijsen gezet. Dan draait hij zich om en sluipt weg.

			Ik wacht tot mijn hart enigszins tot rust gekomen is.

			Jurriaan gaat op de bank zitten en neemt Charlotte op schoot. Matthijs gaat ernaast zitten en legt zijn hand op haar hoofd. Verschrikt kijken ze me aan. Zo kennen ze me niet. Ik wil ze geruststellen, zeggen dat alles goed komt, maar daar ben ik veel te boos voor.

			Ik loop naar de deur en doe de knip erop. Daarna zet ik de huisbel af. Ik wil nooit meer overvallen worden door mensen die zichzelf aan me opdringen. Zoals deze zieke geest, met zijn morbide nieuwsgierigheid verhuld als empathie. Ik wil niet dat er nog een appèl op me gedaan wordt. Om open te doen, om een gesprek te voeren. Zeker niet onverwacht. Ik haal de telefoon van de haak. Het moet afgelopen zijn met mensen die zomaar, zonder meer, mijn gedachten verstoren.

			Plotseling weet ik één ding heel zeker. Als ik Charlotte wil helpen, dan moet ik alles wat er niet toe doet buitensluiten. Dan moet ik niet meer beleefd zijn, dingen tegen mijn zin doen louter en alleen uit fatsoen. Het gaat om haar, om ons. De rest is onbelangrijk.

			Vanaf nu beslis ik over wat er gebeurt, wie er binnenkomt, wie zich met ons bemoeit. Niemand kan me ongevraagd bereiken. Ik graaf een diepe slotgracht om ons huis, ons middeleeuwse kasteel, en haal de loopbrug op. Alles zal anders worden.

			De cocon waarin wij vijven ons terugtrekken is gemaakt van eeuwenoude bakstenen, hout en ijzer. Vanbuiten is hij stevig, ondoordringbaar. Vanbinnen is hij warm, bekleed met wol en dons. Alleen vrouwenstemmen mogen door de muren heen zingen. Op deze schuilplek hebben we genoeg aan elkaar.

			De jongens vinden het heerlijk, dit bestaan zonder regels, zonder vast ritme op deze tijdloze plek. We eten wanneer we honger hebben, slapen wanneer het zo uitkomt. Ik geef met alles mee. We leven alsof er geen morgen is, laten elk moment komen zoals het komt.

			Iedereen gaat op zijn eigen manier om met de afstand die we houden. De zoontjes van mijn broers maken tekeningen waar we de muur in onze slaapkamer mee volhangen. Een buurmeisje duwt elke week een zelfgemaakt gedicht in een envelop door de brievenbus. Robberts moeder, die altijd al de eenzaamheid opzocht, sluit zich nog verder op in haar eigen wereld. Ze maakt lange wandelingen langs de rivier, waarbij ze de naam van haar kleindochter voor zich uit zingt. Charlotte, Charlotte. Als een gebed.

			Ons weerbarstige huis werkt niet langer tegen. Voor het eerst in al die jaren geeft het mee. Dit huis heeft op jullie gewacht, had Rutger gezegd, de eerste keer dat ik hem bezocht. Nu pas begrijp ik wat hij bedoelde. Het huis voegt zich naar ons gezin. Het biedt Jurriaan een geheime plek in de gangkast voor zijn geliefde dinosaurussen, Matthijs een hoekje onder de nauwe trap om ongestoord te kunnen tekenen. Het geeft Robbert de stilte om de geheimen van het heelal te ontcijferen. Nu het erop aankomt verdikt het huis zijn muren, houdt het felle licht buiten, zodat Charlotte en ik elkaar in stilte kunnen vasthouden.

			Het is precies zoals ik het voor me zag, die eerste keer dat we dit huis betraden, nu alweer jaren geleden. De slaapkamer met ons bed, waarop jongens op en neer springen die op Robbert lijken. In mijn armen een meisje dat op mij lijkt. Puur, onversneden geluk.

			Alleen schijnt door haar huid van binnenuit een geheimzinnig blauw licht.

			==

			In mijn halfslaap hoor ik Robbert door het huis scharrelen. Ik ken dat van hem. Midden in de nacht gaat hij altijd op zoek. Naar ideeën, naar boeken, tijdschriften en muziek.

			Charlotte ligt als een komma tegen mijn buik aan. Ik heb mijn knieën opgetrokken en mijn arm om haar heen geslagen. Robbert komt na een poosje naar de slaapkamer. Hij doet zijn best in het donker niets om te stoten. Hij gaat achter mij liggen en vouwt zijn lange arm over ons beiden heen.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			Ik voel dat hij me iets wil vertellen. Hij zoekt naar een begin. Van een zin, een verhaal.

			‘Ik vond vanavond iets bijzonders,’ fluistert hij. ‘Een website met het verhaal van een zwart jongetje, ergens in Amerika. Hij werd met precies dezelfde ziekte als Charlotte geboren. En nu komt het. Hij leeft nog.’

			Ik ben opeens klaarwakker.

			‘Hoe oud is dat jongetje?’ vraag ik.

			‘Acht,’ zegt hij. ‘Zijn grootmoeder heeft een blog gemaakt waarin ze zijn verhaal vertelt. Er staat een foto bij. Een stoer mannetje met een petje. Een voetbal onder zijn ene arm geklemd. De andere zit in het gips.’

			Voorzichtig laat ik Charlotte los en ga rechtop zitten. Ik ben plotseling opgetogen, over een jongetje van acht met een gipsen arm, ergens in Amerika.

			‘Hoe kan dat?’ vraag ik.

			‘Het is een ongelooflijk verhaal,’ zegt hij. ‘De ouders van het jongetje waren tieners toen hij geboren werd. Ook hij had blauwe plekjes op zijn huid en ook zij kregen te horen dat hun kindje kansloos was. Maar ze waren te jong om dat aan te kunnen. Daarom brachten ze hun zoontje naar zijn grootmoeder, ver weg, in een andere staat. Ze vertelden haar niet wat er met hem aan de hand was. De grootmoeder was arm, zo arm dat ze geen ziektekostenverzekering had, en het jongetje zag nooit meer een dokter.’

			Ik voel me warm worden.

			‘Ik zal je zeggen hoe het verderging,’ zegt Robbert. ‘Op een dag brak hij zijn arm tijdens het voetballen. Zijn coach bracht hem naar de eerste hulp. Toen ze in het ziekenhuis zijn naam in de computer invoerden, bleek dit het zoekgeraakte jongetje te zijn, de baby die volgens de artsen dood had moeten gaan.’

			‘Hij is dus ook niet behandeld,’ zeg ik. ‘En hij heeft het overleefd.’

			‘Precies,’ zegt Robbert. ‘Het is vanzelf overgegaan. Een geval van spontane remissie.’

			‘Hoe heet het jongetje?’ vraag ik.

			‘Samuel. Zijn grootmoeder noemt hem Sammy.’

			‘Sammy,’ zeg ik. ‘Sammy, Sammy, Sammy.’

			Plotseling zit ik in een zweefmolen die uit de bocht vliegt. Duizelig en misselijk houd ik me vast aan de rand van het bed.

			‘Ik wil hem zien,’ zeg ik. ‘Waar kan ik die website vinden?’

			‘Morgen laat ik hem zien,’ zegt Robbert. ‘Ik kan niet meer. Het is drie uur ’s nachts.’

			‘Morgen is goed,’ zeg ik.

			Ik luister naar zijn ademhaling, die rustiger wordt.

			Net als ik denk dat hij in slaap is gevallen, zegt hij opeens: ‘Het is maar één geval. N=1. Daar kun je geen statistiek op plegen. Het zegt helemaal niets.’

			==

		


		
			##

			Een website is het nauwelijks te noemen, de paar bladzijden die ik de volgende dag op internet onder ogen krijg. De grootmoeder heeft het verhaal kort opgeschreven. Precies het verhaal dat Robbert me midden in de nacht vertelde. Samuel. Sammy. Het jongetje aan wie de dood was aangezegd, maar dat door een wonderlijke speling van het lot overleefde.

			Ik bestudeer de foto aandachtig. Onder zijn verschoten rode petje piepen donkere krullen uit. Onverschrokken, zoals alleen jongetjes van acht dat kunnen, kijkt hij me aan. Een blik alsof hij de wereld gaat veroveren.

			Kom maar op, Sammy, zeg ik tegen hem. Ik zou hem van mijn beeldscherm willen trekken om hem vast te kunnen houden. Zo blij ben ik dat we elkaar gevonden hebben.

			Ik ga op zoek naar meer informatie, maar nergens staat een adres. Zelfs geen achternaam. Niets, geen enkele clou waaruit ik iets kan afleiden. De laatste keer dat zijn grootmoeder de website bijwerkte was vier maanden geleden. Vier maanden geen bericht over iemand die ik net heb leren kennen.

			Waarom is ze ermee gestopt?

			Waar kan ik hem vinden?

			Leeft hij nog wel?

			Zo veel vragen, juist nu, nu het er voor ons zo op aankomt.

			Ik maak me los van zijn blik en staar uit het raam. Een peuter in een lichtblauw jasje huppelt door de steeg. Flop, flop, gaan zijn schoenen op het asfalt. Ik kijk het jongetje na tot hij om de hoek verdwijnt.

			Sammy, lieve Sammy. Waar ben je?

			Het blonde meisje van de overkant van de steeg danst om de deurpost. Ze houdt die met beide handen vast en buigt ver achterover. Haar smalle rug wordt een boog. Boven een kort leren broekje is het randje van een zwarte string te zien. Vandaag geen roze beha, maar een paars hemdje dat strak om haar borsten sluit. Wanneer haar paardenstaart bijna de grond raakt, sluit ze haar ogen.

			Ook ik sluit mijn ogen en geef me over aan de vrouwen­stem die een lied vol wanhoop zingt. Ik heb een kind gevonden en ben het alweer kwijtgeraakt.

			==

			Het regent als de bel gaat.

			‘Gauw, gauw,’ zegt mijn vriendin Eline als ik opendoe. ‘Ze mag niet nat worden. Dan is al mijn werk voor niets geweest.’

			Ze duwt een pop van papier-maché in mijn armen. ‘Dit heb ik speciaal voor Charlotte gemaakt,’ zegt ze.

			Ik druk de verrassend lichte pop tegen me aan en houd haar uit de regen.

			‘Het is de goede fee,’ zegt ze. ‘Zet haar maar neer op een plek waar je vaak langs loopt.’

			‘Kom binnen, Eline,’ zeg ik. ‘Je wordt drijfnat.’

			‘Dat geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik ga verder, ik laat je alleen met haar.’

			Ze geeft me een snelle kus en weg is ze weer. Ik kijk haar na. Ze is zelf een fee, met haar blauwe ogen en blonde haar.

			‘Eline,’ roep ik haar na. ‘Blijf nog even.’

			Maar ze rent de hoek al om.

			Eline gaf me ooit een amethist als teken van onze vriendschap. Hij had de vorm van een grot, waar ik mijn hand in kon leggen. Duizend pieken en holtes weerkaatsten het zonlicht. Op een dag liet ik hem per ongeluk vallen op de marmeren vloer. Onder mijn ogen spatte hij uiteen in wel duizend stukjes. Hij was onmogelijk te lijmen. Ik veegde de scherven bij elkaar en deed ze in een schoenendoos. Vanaf die dag moest ik, om zonlicht te vangen, de stukjes eruit halen en op de vensterbank uitspreiden. Onze vriendschap werd er niet minder door.

			Ik houd de pop voor me om haar van alle kanten goed te kunnen bekijken. In elke vouw, elke kreukel, elke beweging zie ik de hand van Eline. Altijd wil ze alles zo mooi mogelijk maken. De jurk is bezaaid met minuscule pareltjes en op haar schouder zit een vogeltje. Geen enge vogel van het soort dat mijn nachtmerries bevolkt, maar een lief meesje met zachte veren en kraaloogjes. De goede fee heeft ze gemaakt, de fee die de eerdere vloek die over Charlotte is uitgesproken moet opheffen.

			Ik zet haar in een nis onder de trap. Eline zou dit ook de beste plek vinden. Elke dag loop ik hier tientallen keren voorbij.

			De jurk van de pop is net zo blauw als de jurk van het Mariabeeld dat vroeger op de gang stond in mijn meisjesschool. Wees gegroet, Maria, vol van genade, zeiden we zacht wanneer we erlangs liepen. Rijen meisjes, giechelend, ernstig, dromerig. Bid voor ons, nu en in het uur van onze dood. Amen.

		


		
			##

			De leraar vond hem, aan de kant van de weg. Mijn broer, in zijn eindexamenjaar. Hij was op weg naar huis, na een schoolfeest. IJskoud was het, midden in een strenge winter. Naar wat er precies gebeurd was konden we alleen maar gissen. Een warm schoollokaal, een band met opzwepende muziek, een bezweet kind, voor het eerst alcohol. Daarna het wegsterven van de muziek, het einde van het feest. Verbroken betovering. Jassen zoeken, de kou in, de fietstocht naar huis. Het laatste eindje, verlangen naar bed. Hij kon niet meer, niet meer tot het eind, en viel op straat neer.

			De leraar bracht hem niet naar het ziekenhuis, hij droeg hem ons huis binnen. Mijn moeder gilde toen ze hem zag. Mijn vader nam het bewegingloze kind van hem over en legde hem op bed. Ik zag het gebeuren vanuit mijn slaapkamer.

			Veertien was ik.

			We bedekten zijn lijf met wollen dekens, bliezen onze warme adem over zijn grauwe huid. Maar hij bleef koud. Ik legde mijn oor tegen zijn borst. Lange periodes was het stil, tot ik opeens zijn adem weer hoorde. Weer ging zijn borstkas op en neer. Elke ademtocht was een verovering op de dood. Een teruggrijpen naar het leven. Maar daarna was het weer griezelig lang stil.

			‘Hij vecht,’ zei mijn moeder. ‘Hij vecht keihard, ook al zien we dat niet.’

			Ze was rusteloos, bracht warme kruiken. Legde haar hand op zijn hoofd. En tussendoor huilde ze, kermde ze. Fluisterde in zijn oor dat hij niet dood mocht gaan. Haar zoon, haar eersteling.

			Mijn vader liep door het huis. ‘Ze hebben iets in zijn drankje gedaan, de smeerlappen,’ zei hij keer op keer. Zo veel verwachtingen had hij van zijn zoon, die nu van hem leek weg te drijven. Elk uur belde hij het ziekenhuis.

			‘En?’ vroeg mijn moeder dan.

			‘Ze kunnen niets doen,’ was zijn antwoord. ‘We moeten afwachten.’

			We wachtten af. De hele lange nacht. Een wake bij een levende. Zo geruisloos mogelijk bewogen we door het huis, liepen we van de keuken naar zijn bed, naar de telefoon en weer terug. We sleepten met doeken en dekens.

			Elke ruimte in het huis had opeens een andere lading. De stenen hielden hun adem in. Het dak leek terug te duwen. De deuren waren wachters. Buiten bestond niet meer. De muren en het plafond sloten zich om ons heen.

			Ik geloofde dat het hielp dat ik bij hem was, dat het uitmaakte dat ik hem vasthield. Ik was ervan overtuigd dat mijn liefde voor hem de doorslag gaf. Dat mijn hand hem vanuit de dood terug het leven in trok.

			De volgende dag rond het middaguur kwam mijn broer weer bij kennis. Ik stond naast hem toen zijn blauwe ogen opengingen. Hij was verbaasd. Ik was net zo verbaasd.

			‘Dag, grote broer,’ zei ik.

			Hij likte zijn droge lippen.

			‘Wat doe jij hier, zusje?’ vroeg hij.

			‘Je bent teruggekomen,’ zei ik.

			‘Ik kom van heel ver,’ zei hij. ‘Zo ver, je hebt geen idee. En nu ben ik doodmoe. Ik ga slapen.’

			Hij sliep die dag, en de hele volgende nacht, maar nu met een roze gloed op zijn wangen. Dat we samen nog een toekomst hadden kwam door een gelukkig toeval. De leraar die nog was nagebleven om op te ruimen en hem toevallig op straat zag liggen.

			Die nacht had ik het voorportaal van het huis van de dood gezien. De bleke, koude, ononderbroken dood.

			==

		


		
			##

			Vroeg in de ochtend, als ik uit een diepe droom wakker word, zit hij daar opeens. Op de smalle vensterbank bij het raam. Sammy. Zo op zijn gemak, zo vanzelfsprekend, dat ik me afvraag of hij daar misschien de hele tijd al zat.

			Moddervegen zitten op zijn gezicht. Grasvlekken op zijn T-shirt. Hij heeft vast buiten gespeeld.

			‘Dag Sammy,’ zeg ik.

			‘Dag,’ zegt hij. Niet verlegen, eerder serieus.

			‘Ik ben blij dat je er bent,’ zeg ik. ‘Ik herkende je aan je arm.’

			Hij grinnikt en kijkt naar het vuile gips.

			‘Doet het nog pijn?’ vraag ik.

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Niet meer,’ zegt hij. ‘In het begin wel, toen ik viel op het voetbalveld. Ik wilde gewoon de wedstrijd afmaken, maar ik moest zo hard huilen dat de coach me naar het ziekenhuis bracht.’

			‘Voorzichtig,’ zeg ik, als ik zie dat hij aanstalten maakt van het kozijn te springen.

			Hij lacht me uit. Bijna geluidloos landen zijn voeten op de vloer van mijn slaapkamer. Hij loopt nu naar Charlotte en geeft haar teder een kus op haar wang.

			‘Je bent acht, hè?’ zeg ik.

			Hij knikt, zijn blik op de voetbal gericht.

			‘Wil je mijn veter strikken?’ vraagt hij. ‘Dat lukt niet met die arm.’ Meteen zet hij zijn schoen op mijn knie.

			‘Ze is mooi,’ zegt hij. ‘En zo lief.’

			Ik strik zijn veter zo langzaam mogelijk, om tijd te rekken.

			‘Dankjewel,’ roept hij uit als ik klaar ben en hij springt op.

			‘Dag,’ zegt hij. ‘Ik ga weer.’

			‘Nu al?’ zeg ik. ‘Je bent er net. Blijf alsjeblieft nog even. Ik wil je nog zoveel vragen.’

			‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Heel even dan. Kun jij ondertussen je naam op het gips schrijven?’ Hij haalt een rode viltstift zonder dop uit zijn broekzak.

			Ik begin te krassen, grote letters, maar hoe hard ik ook druk, het lukt niet. Er zit niet genoeg inkt in de stift.

			Plotseling laat hij de bal door de kamer stuiteren en rent erachteraan. Hij zal toch niet zomaar verdwijnen? Ik spring op.

			‘Wacht op mij, Sammy,’ roep ik. ‘Ga nog niet weg.’

			Ik wil hem in zijn kraag grijpen en hem zo stevig vastpakken dat hij niet meer kan ontsnappen. Maar zijn bal stuitert de trap af en hij verdwijnt uit het zicht.

			Ik staar hem na. Hoe is het mogelijk. Al die tijd zocht ik Sammy tevergeefs. Maar nu vond hij zomaar mij.

			Telkens bezoek ik de daaropvolgende dagen de website in de hoop dat zijn grootmoeder hem heeft bijgewerkt. Elke dag die voorbijgaat is het langer geleden dat ze de laatste regel schreef. Waarom is ze gestopt? Wat is er sindsdien gebeurd? Op internet zoek ik zijn voornaam en de diagnose, zoals die op het gele briefje staat dat de dokter met de veterschoenen me gaf. In de hoop dat de combinatie iets oplevert. Maar ik vind niets.

			==

			Ik ben wakker tussen twee hazenslaapjes in. Charlotte ligt uitgestrekt op haar rug in diepe slaap. De jongens zijn een uur geleden bij me in bed komen liggen. Als twee katjes liggen ze in elkaars armen. Het is ver na middernacht. Plotseling vraag ik me af waar Robbert is.

			Voorzichtig, om niemand wakker te maken, sta ik op. Op mijn tenen sluip ik de kamer uit. Het huis is doodstil. Ik hoor het krassen van zijn pen over het papier nog voor ik hem zie. Hij zit achter zijn bureau in de studeerkamer. Voorovergebogen over een waaier van aantekeningen, alleen beschenen door het gele licht van de schemerlamp op de tafel. In sneltreinvaart schrijft hij de ene na de andere formule op. Een tovenaar is hij, een die de geheimen van ongrijpbare dingen probeert te vangen.

			Hij merkt niet dat ik naar hem kijk. Zelden zag ik hem zo geconcentreerd. Het is een kwestie van toeval, zegt hij vaak, dat de tijd naar voren gaat. Hij kan net zo goed de andere kant opgaan.

			Ik wil hem niet storen en sluip even zacht als ik gekomen ben weer weg.

			Kon ik dat ook maar, denk ik, als ik weer in bed lig. De tijd naar mijn hand zetten. Sprongen vooruit maken, maar ook teruggaan. Net zo gemakkelijk als de krullende lijnen op zijn papieren vol berekeningen. De tijd stilzetten en verbreden, splitsen en omleiden, om zo alle verdriet te omzeilen.

			==

		


		
			##

			‘Ik zou het fijn vinden om vandaag thee met je te drinken,’ zegt Rutger als ik langs zijn huis loop.

			Hij zit buiten op zijn stoepje in de volle zon met een boek op schoot. Op zijn hoofd prijkt een strooien hoed, zijn blote voeten zijn gestoken in schoenen waarvan de veters loszitten.

			Ik volg hem, terwijl hij leunend op zijn stok naar binnen schuifelt. Zijn huis lijkt op dat van mij. Het is eender, maar dan gespiegeld.

			In de huiskamer laat hij zich uitgeput op de rode bank zakken. Wat is hij iel geworden. Hij lijkt gekrompen.

			‘Daar staan de kommetjes,’ wijst hij.

			Als ik opsta valt mijn oog op een schrift dat open op tafel ligt. Ik herken zijn regelmatige handschrift.

			‘Dat is mijn mooiezinnenboek,’ zegt hij als hij merkt dat ik ernaar kijk. ‘Mijn leven lang verzamel ik zinnen die me raken. Ik heb zeven schriften vol. Voor elke tien jaar van mijn leven één.’

			Hij drinkt de thee die ik voor ons heb ingeschonken met kleine teugen.

			‘Dit wordt mijn laatste schrift,’ zegt hij. ‘Ik doe er lang over. De laatste tijd lees ik niet meer zoveel. Ik mijmer vooral. Steeds vaker heb ik genoeg aan mijn eigen gedachten. Mijn wereld is heel klein geworden nu ik ziek ben.’

			Zwijgend drinken we onze thee. Hij eet er een gevulde koek bij.

			‘Ik ben bang,’ zegt hij opeens, terwijl hij de kruimels van zijn schoot veegt.

			‘Waar ben je bang voor?’ vraag ik.

			‘De dood,’ zegt hij. ‘Ik ben bang dat de dood gruwelijk is. Traag en slopend.’

			Hij legt zijn hand op mijn hand. Een oude hand, vol bruine vlekken en groefjes.

			‘Mijn tijd is op,’ zegt hij. ‘Ik heb niet lang meer.’

			Hij pakt zijn theekopje, maar zet het zonder er een slok uit te nemen weer neer.

			‘Ik ben bang dat de dood geen rekening met mij houdt,’ gaat hij zacht verder. ‘Dat hij als een wilde om zich heen slaat. Maar vooral ben ik bang voor de eenzaamheid van het sterven.’

			We zijn een poosje stil.

			De late middagzon schijnt onverwacht de kamer in. Zijn gezicht klaart op. Het krijgt iets jongensachtigs in het oranje licht.

			‘Maar vandaag, lieve overbuurvrouw,’ zegt hij met een glinstering in zijn ogen, ‘is het leven me welgezind. Vandaag ben jij bij me.’

			==

			De angst van de oude man voor de dood verstoort mijn nacht. In mijn nachtmerries word ik telkens opnieuw met geweld tegen mijn eigen kust aan geworpen, waar nieuwe golven me weer net zo hard wegsleuren. Ik kan maar net het hoofd boven water houden.

			Brak maak ik de volgende ochtend ontbijt klaar. Charlotte ligt op een dekentje bij me. Stil liggen haar handen op haar buik. Haar huid is verfrommeld, haar haren zijn dof. Ze doet me denken aan een ziek musje.

			De jongens liggen op de grond te spelen. Ze hebben hun dinosaurussen in een lange rij achter elkaar gezet. Ik doe mijn best er niet over te struikelen. Ze zijn eraan gewend dat er een sfeer van stilte om hun zusje hangt. Als vanzelf fluisteren ze in haar buurt, lopen op hun tenen.

			De dag die maar net begonnen is lijkt alweer weg te ebben. De tijd gaat de verkeerde kant op, niet naar het zonlicht, maar terug, richting de nacht vol akelige beelden. Ik vecht tegen de moeheid die als een strakke band om mijn hoofd knelt.

			‘Ik ga een verhaal vertellen,’ zeg ik tegen de jongens.

			Meteen komen ze bij me zitten op de bank.

			‘Het gaat over een dinosaurus,’ begin ik. ‘Een meisje, dat anders is dan alle andere dinosaurussen. Ze loopt niet zo snel, en rennen kan ze al helemaal niet. Haar broertjes helpen haar met alles, want ze vinden haar heel erg lief. Maar nu zijn ze verdrietig, want ze gaat steeds langzamer lopen en ze is te moe om te spelen.’

			‘O, wat naar,’ zegt Matthijs en hij kruipt nog dichter tegen me aan.

			‘Hoe heet ze?’ vraagt Jurriaan.

			‘Lorelei,’ zeg ik.

			‘Lorelei?’ zegt hij. ‘Wat is dat voor een rare naam? Zo heten dinosaurussen niet. Ze heet Witneus.’

			‘Goed, Witneus,’ zeg ik. ‘Een veel betere naam. Op een dag ging Witneus...’

			‘Wat voor soort dinosaurus is Witneus?’ wil hij nu weten.

			‘Een langnek,’ zeg ik.

			‘Langnekken zijn heel sterk,’ zegt hij. ‘En nooit moe.’

			‘Maar deze wel,’ zeg ik. ‘En nu moet je luisteren, anders kan ik mijn verhaal niet vertellen. Witneus ligt alleen nog maar in een hoekje. Haar broertjes komen bij haar zitten en zijn heel erg lief voor haar. Ze zingen liedjes en geven haar de lekkerste besjes.’

			Mijn adem stokt. Charlotte maakt zachte snurkgeluidjes. De blauwwitte wolken hoog in de lucht achter mijn raam vallen in plukken uit elkaar.

			‘Verder,’ zegt Matthijs. ‘Verder vertellen.’

			Ik haal diep adem en zoek naar de juiste woorden. Vooral ook naar het juiste tempo. Niet te snel, maar ook weer niet zo langzaam dat de jongens hun interesse verliezen. Ze zijn nog zo jong.

			‘Op een dag lag Witneus heel stil op haar bedje...’ zeg ik.

			Het valt me opeens zwaar verder te praten. Ik haal een glas water voor mezelf en limonade voor de jongens. Matthijs gooit zijn bekertje direct om en met zijn drieën deppen we alles op met papieren servetjes. Net als ik door wil gaan, pakt Jurriaan mijn kin en draait mijn gezicht naar zich toe. Zijn bruingroene ogen staan ongewoon helder.

			‘Mama,’ zegt hij, ‘Charlotte gaat helemaal niet dood.’

			==

		


		
			##

			Ik zing nu alleen nog maar voor Charlotte. Het gaat vanzelf. Al zingend breng ik mijn wereld voor haar in kaart. Ik zing over haar geboorte, over het eerste ogenblik dat ik haar zag. De maanden dat ze in mijn buik huisde. Ik zing over mijn dromen van haar. Al zingend baan ik een pad terug in de tijd. Over de geboorte van haar broers zing ik. De jaren daarvoor, waarin Robbert en ik nog met zijn tweeën waren. Het werk waarin we opgingen. Het diepe verlangen naar een kind van ons samen. Het zoete minnen op lome middagen waar geen eind aan kwam. Verder de tijd in, een reis door mijn eigen verleden. Mensen om wie ik gaf, van wie ik dingen leerde.

			Alle eerste keren uit mijn meisjestijd. Voor het eerst kauwgom, voor het eerst met een vulpen schrijven, voor het eerst alleen uit logeren. Voor het eerst mijn lichaam zien door de ogen van iemand die me begeert. Hoe meer ik zing, hoe meer ik me herinner. Mijn leven wordt tastbaar als de stenen op een bospaadje. Ik raap ze stuk voor stuk op.

			De tijd lost op. Het verschil tussen haar en mij, tussen vroeger en nu, bestaat niet langer meer.

			==

			Ik ben vier. Ik speel met mijn jongste broertje in de tuin rond een zinken teil gevuld met water. Met onze handen gekromd tot schepjes spetteren we alles nat. Het water voelt koel tegen mijn huid. Mijn grote broer fietst op zijn driewieler over het tuinpad. Eigenlijk is hij te groot voor het fietsje, zijn knieën raken het stuur, maar dat deert hem niet. Het grind spat op terwijl hij een scherpe bocht maakt zonder dat zijn voeten de grond raken. Heen en weer gaat hij, hetzelfde rondje telkens opnieuw, terwijl zijn haren meedansen in de wind. Achter hem, op de mestvaalt groeit een paarse bloem op een lange steel. Het is een wonder dat zo’n mooie bloem zomaar groeit op de plek waar mijn moeder elke dag de aardappelschillen neergooit.

			De zon schijnt fel. Mijn moeder opent een parasol boven ons hoofd. Haar teennagels zijn als roze snoepjes in haar open sandalen. Om het opgestoken haar heeft ze een sjaal gewikkeld. Af en toe brengt ze ons limonade met een rietje.

			Niemand heeft zo’n mooie moeder als ik.

			Achter het hekje zwaait de buurman zijn been over de fiets. Als hij wegrijdt steekt hij zijn hand naar haar op. Ze herschikt een plukje haar. Ik besef dat er een wereld is waar ik nog niets van af weet. Een wereld die groter is dan mijn meisjeskamer, groter dan de tuin. Misschien wel groter dan het dorp, waarvan ik de naam al kan schrijven met krijt op het schoolbord.

			==

			‘Charlotte is anders dan andere baby’s, hè, mama,’ zegt Jurriaan wanneer hij haar op schoot neemt.

			Charlotte hangt er scheef bij. Hij ondersteunt haar hoofd niet, maar ik laat hem. Hij is zo trots dat hij haar grote broer is. Voor de zekerheid ga ik naast hem zitten.

			‘Wat bedoel je?’ vraag ik.

			‘Ze kan nog niet zoveel,’ zegt hij. Hij blaast zijn adem in haar pluizige haren en strijkt ze dan glad.

			‘Ze huilt nooit,’ zegt hij.

			Voor het raam van het meisje schelden twee mannen elkaar de huid vol. Dan is het weer stil. Een mug zoemt achter de gordijnen.

			‘Voor huilen is ze te moe,’ zegt hij na een poosje. Hij wiegt haar. Ze laat het toe. Zoals ze alles van hem toelaat.

			‘Ze is ziek, toch mama?’ zegt hij dan.

			Ik knik. Arme Jurriaan. Charlotte is te zwaar, te groot voor hem. Net als ik hem wil troosten duwt hij Charlotte in mijn armen en springt op.

			‘Ik ga haar beter maken,’ zegt hij stellig. Uit de bak met dinosaurussen vist hij het rode mutsje dat het blonde meisje van de overkant voor Matthijs breide. Hij moet het ergens in de klerenkast gevonden hebben. Nog steeds is het te wijd. Hij zet het scheef op zijn hoofd en begint met een gek hoog stemmetje te zingen. Ondertussen maakt hij een dansje, waarbij hij rondspringt en tussendoor over de vloer rolt.

			Steeds wilder springt hij in de rondte en steeds sneller rolt hij over de vloer.

			‘Lotje, Lotje, kijk dan,’ gilt hij. Charlotte staart hem met grote ogen aan. Even trilt haar onderlip.

			Dan begint ze onbedaarlijk te schaterlachen.

			==

		


		
			##

			Het ziekenhuisbezoek vandaag vloeit over in eerdere bezoeken. Ik weet het verschil niet meer tussen deze en vorige keren.

			De wachtkamer is als altijd stuitend vrolijk. Het is nog net zo pijnlijk om de andere kinderen te zien. Als ik aan de beurt ben, kleed ik Charlotte even zenuwachtig uit als die allereerste keer. De sfeer blijft om te snijden, de stilte hardnekkig.

			Ook vandaag onderzoekt de kinderoncoloog haar volgens zijn vaste patroon. Nauwgezet volg ik zijn handelingen. Hij luistert naar haar hart, haar longen. Kijkt in haar keel, dan in haar oren. Aandachtig bestudeert hij haar huid alsof hij een raadselachtig schrift probeert te ontcijferen.

			‘Luister,’ zeg ik, ‘ik moet u iets vertellen.’ Ik struikel over mijn woorden maar ga verder. ‘Over een jongetje, in Amerika. Sammy heet hij.’

			De dokter kijkt even op en buigt zich dan weer over Charlottes huid.

			‘Hij heeft dezelfde ziekte,’ ga ik verder. Ik hoor mezelf praten over een onbekend kind, ver weg. Over een website met een verhaal dat opeens ophield.

			Hij pakt haar voeten met de bobbeltjes in zijn hand. Sammy dringt niet tot hem door. Hij heeft alleen oog voor Charlotte.

			‘Ze doet het op haar eigen manier,’ zegt hij als ik haar aankleed. ‘We wachten af.’

			Het is benauwd in de kamer. Mijn handen voelen plakkerig aan. Ik til Charlotte op en loop naar buiten.

			In de gang kijk ik om me heen. Waar ben ik eigenlijk? Ik zoek een klok, maar zie er geen. Ik heb geen idee van de tijd. Ik kan mezelf niet plaatsen hier, met mijn kind, in deze gang. Hoe ben ik hier verzeild geraakt?

			Terug naar het begin moet ik, naar de ziekenhuiskamer waar ik ooit de nacht met Charlotte doorbracht. Ik neem de trap naar de kinderafdeling. Daarna loop ik door een lange gang waarvan alle deuren er eender uitzien. Af en toe meen ik iets te herkennen, een schilderij, een kindertekening. Maar een herkenningspunt vind ik niet. Alle kamers lijken op elkaar. Geverfd in dezelfde kleuren. Ingericht met eenzelfde ledikant met daarnaast een identiek kampeerbed. De moed zinkt me in de schoenen.

			Als ik onze kamer niet meer vind, dan weet ik ook niet meer waar het jongetje stierf. Het mooie kind met zijn donkere ogen en zwarte krullen van wie het leven zo onnadrukkelijk afgleed.

			Hoe kan ik mezelf nog vasthouden aan mijn verleden als ik dit anker niet meer vinden kan?

			Plotseling herinner ik me een gedicht, met een punaise op de muur geprikt, vlak bij onze kamer. Een kort gedicht was het, van maar een paar regels. Ik ga op zoek naar de plek waar ik denk het te vinden. Ik dwaal rond maar zie het nergens. Als iemand het heeft weggehaald, dan moet er een lege plek zijn. Desnoods alleen de punaise.

			Als ik weer door een deur ga, sta ik voor de kinderziekenzaal. Eindelijk.

			De deur staat open en ik kijk naar binnen. Overal zijn kinderen. Ze hangen, liggen, zitten. Op bedden, op bankjes, op de grond. Nieuwe kinderen, nieuwe gezichten. Ze dragen truien, T-shirts, pyjama’s. Lopen op blote voeten, dikke sokken en vrolijke pantoffels. Het zijn er zoveel. Te veel om ze allemaal te kunnen zien, te veel om al hun verhalen te kunnen horen. Zo veel leed kan ik niet bijhouden. Bovendien loop ik achter. Wat is er met de kinderen van toen gebeurd? Waar is het meisje met de blonde krullen dat tegen het raam zat? Wat is er met de lucht gebeurd die ze zo zorgvuldig met haar handen kneedde? Nu zit er een jongen op hetzelfde bed tegen het raam. Een jongen van een jaar of vijf zonder haar. Ik moet me beheersen hem niet op te pakken en mee naar huis te nemen. Misschien ligt hij daar bij vergissing.

			==

			’s Avonds laat zie ik door het raam een fikse ruzie op straat tussen Mackie en een stel jongens. Eerst klinken er enkel ruwe woorden. Maar het loopt meer en meer uit de hand. Er wordt harder geschreeuwd, er komen nog een paar jongens bij. Mackie is feller dan ooit. Hij maakt zich breed en balt zijn vuisten. Maar de jongens laten zich niet bang maken. Evenmin laten ze zich afschrikken door zijn dreigementen om de politie te bellen. Zo alleen staat hij daar. Hij weet dat ik kijk, dat ik hem hoor, maar ik voel me machteloos met mijn kleine kinderen in de buurt.

			‘Laat de politie erbuiten,’ schreeuwt een jongen in een motorjack als Mackie een nummer intoetst op zijn telefoon. Dan geeft hij hem een stomp in zijn maag.

			Mackie krimpt in elkaar van de pijn. Daar ligt hij, mijn schildwacht, rollend op de grond.

			Ik leg Charlotte neer en bel de politie. Ik zeg hun haast te maken.

			Ondertussen herstelt Mackie zich en grijpt de jongen bij zijn haren. De anderen werpen zich tussen de twee vechtenden en beginnen met hun vuisten op Mackie in te beuken. Twee agenten komen aangerend en trekken de ruziënde kluwen uit elkaar. Het schreeuwen gaat nog een poosje door.

			Dan pas zie ik het blonde meisje. Ze zit op de stoep, op haar hurken. Over haar schouder hangt een plastic regencape, die zo uit de hemel lijkt te zijn neergedwarreld. Daaronder draagt ze enkel haar ondergoed en glimmende zwarte hakken. Verwoed zuigt ze aan een sigaret, met lange halen, snel achter elkaar. Overal om haar heen liggen peuken.

			Als de agenten de mannen hebben weggestuurd, gooit ze de half opgerookte sigaret vinnig op straat, drukt hem uit met haar dunne hak en gaat het bordeel weer in. Daarna sluit ze de gordijnen en dooft de rode lamp.

			Als ze even later naar buiten komt, ziet ze eruit als ieder ander meisje dat op straat loopt. Een truitje, een wijde broek, halfhoge laarzen. Ze heeft haar blonde haren in een knotje gedraaid. Zo gewoon ziet ze eruit dat ik haar niet zou herkennen als ik haar tegenkwam. Op de gracht staat een man van een jaar of vijftig te wachten naast een middenklassenauto. Zijn handen steken in de jaszakken van zijn beige trenchcoat. Hij heeft zijn grijzende haar in een scheiding gekamd. Wanneer ze naar hem toe loopt, doet hij de deur voor haar open. Voor ze instapt geeft hij haar een zoen op haar wang. Zij zet haar tasje op schoot, hij loopt naar de bestuurdersplek. Hij kijkt in zijn spiegels en rijdt weg.

			Het is eindelijk stil op straat, maar mijn hart gaat nog steeds wild tekeer.

			Ik wieg Charlotte terwijl ik met onvaste stem voor haar zing. Ik vertel haar hoe bang ik vroeger was wanneer ik als jong meisje alleen over straat naar huis liep. Vaak stond bij de achterommetjes Leon op wacht. Leon, die wel twee meter lang was en enorme handen had. Hij had twee kruinen, die mijn moeder weerborstels noemde.

			Hij heeft een gaatje in zijn hart, zei mijn overbuurmeisje Anna en zij kon het weten. Zijn moeder had het aan haar moeder verteld. Vanwege dat hart moesten we mededogen met hem hebben. Maar hij van zijn kant had geen enkel mededogen met mij. Hij kon me zomaar slaan, of me in mijn kraag grijpen. Eén keer gaf hij een harde trap tegen mijn nieuwe fiets. Tot ergernis van mijn vader moest er een nieuw wiel op. Maar hij durfde de ouders van Leon er niet op aan te spreken. God heeft hen al genoeg gestraft, vond hij.

			Over de gracht komt een man met een groene muts en een lange jas met ferme pas aanlopen. Hij blijft stilstaan voor de deur van het meisje en probeert door het donkere raam met de gesloten gordijnen naar binnen te kijken. Ongedurig kijkt hij op zijn horloge en klopt op haar deur. Na een tijdje druipt hij af.

			==

			‘Hebben ze je pijn gedaan?’ vraag ik Mackie de volgende dag als ik de deur achter me dichttrek.

			De laatste tijd komt hij vaak tegelijkertijd met mij naar buiten. Het kan niet anders dan dat hij mijn deur voortdurend in de gaten houdt. Op zijn blote been zit een blauwpaarse vlek die uitwaaiert tot aan zijn lies.

			Hij kijkt van me weg.

			‘Doe je wel voorzichtig?’ zeg ik. ‘Je hoeft je leven niet op het spel te zetten voor deze steeg.’

			‘Iemand moet de boel hier bewaken,’ zegt hij strijdlustig.

			‘Daar is de politie voor,’ zeg ik.

			‘De politie is hier niet als het onheil geschiedt,’ zegt hij, ‘ik wel.’

			‘Ik kan er niet tegen als je pijn hebt,’ zeg ik.

			‘Nou, ik had hem ook goed te pakken,’ zegt hij trots. ‘Een oude truc, iemand bij zijn haar grijpen.’

			Op zijn rechterwang zit een veeg opgedroogd bloed.

			‘Die ruzies maken me bang,’ zeg ik.

			‘Ik moet wel,’ zegt hij. ‘Ik kan niet anders dan vechten voor de dingen die ertoe doen.’

			==

		


		
			##

			‘Mama, kijk, een rups,’ zegt Jurriaan als we de straat oversteken. Ik zie iets groens tussen de stenen. Het lijkt me eerder onkruid, of een opgerold blaadje. Ik trek aan zijn hand, maar hij laat me los. Midden op de drukke straat hurkt hij neer en raapt een rups op. Dus toch. Meteen rolt het dier zichzelf op.

			‘O, wat mooi,’ zegt Jurriaan.

			Als een auto de bocht om draait, til ik hem met rups en al op en zet hem op de stoep. Daar kijken we samen naar het pluizige balletje in de muis van zijn hand.

			‘Dit is een bijzondere rups,’ zegt Jurriaan. ‘Hij komt uit het tropisch regenwoud.’

			Het dier strekt zich uit.

			‘Hoe komt hij hier, mama?’ vraagt hij. ‘Denk je dat hij verdwaald is?’

			Met de rups in zijn hand geklemd lopen we langzaam naar huis. Wanneer ik de drie sloten van ons huis openmaak, staat hij stil op de trap. Dan vouwt hij zijn hand open.

			‘Mama,’ vraagt hij, ‘wordt elke rups een vlinder?’

			==

			Het is volop herfst. Rutger, die maanden achtereen buiten op zijn stoepje in de zon zat, zit nu binnen achter het raam. Zijn tengere silhouet valt in het niet naast het brokaten gordijn dat sierlijk in een boog hangt.

			Rond deze tijd overdenkt hij de dag. Hij vraagt zich af of de schaarse mooie ogenblikken nog opwegen tegen de narigheid. Elke dag wordt hij zieker. Elke dag vergen de dagelijkse dingen meer van hem, wordt de pijn erger. Zijn einde nadert. Voor nieuwe dingen is er geen tijd meer. Hij moet het doen met zijn verleden.

			Over een halfuur schenkt hij een glas rode wijn in dat hij mijmerend op de bank zal opdrinken. Dan zal hij aan de mooie dagen van weleer denken. De vrouwen die hij beminde. De liefde verdween, vertelde hij ooit, maar het verlangen bleef.

			Voortdurend schieten de zieke kinderen als schimmen door mijn hoofd. ’s Nachts zwemmen ze door de gracht voor mijn huis en hijsen zich met magere armen de kade op. Met hun vuisten beuken ze op mijn slaapkamerdeur tot die openbreekt. Eén voor één, als in een optocht, lopen ze naar binnen. Ze wijzen naar hun benen, hun ogen, hun buik. Naar alle plekken waar de ziekte hen aantast. Priemende vingers vol verwijten. Ze staan niet toe dat ik wegkijk. Ze pakken mijn kin en draaien mijn gezicht naar hen toe. Kijk dan. Kijk.

			Het spijt me, het spijt me zo, roep ik. Alsof ik het helpen kan dat ze ziek zijn. Te midden van hen, op de grond, zit de vader met zijn laptop. Zijn kleren zijn vies, zijn lange haar hangt over zijn schouders. Tussen stapels papier, agenda’s en visitekaartjes ligt zijn zoontje. Stil, als een koudbloedig dier zonder een sprankje zon. Als ik niet werk, word ik gek, zegt hij, terwijl hij met twee vingers driftig doortikt. Hij blijft de zin herhalen, alsof hij denkt dat ik hem niet versta. Ik kruip onder de dekens en bedek mijn oren met mijn handen.

			‘Charlotte,’ roep ik als ik ontwaak. ‘Waar ben je?’

			Ik zoek op de tast in het halfdonker, alleen maar om te ontdekken dat ze gewoon naast me ligt. Mijn stilletjes ademende kind. Ik schrik zó dat ik niet goed wakker word. Alsof de slaap me terug wil halen, opnieuw de nacht vol angsten in wil voeren.

			==

		


		
			##

			Het is slopend dat er geen vooruitgang is. Soms is er zelfs een terugval. Dan breiden de tumoren zich verder uit, en vind ik nieuwe plekken die ik niet thuis kan brengen.

			Hoelang gaat dit duren? De onzekerheid maakt me gek. Hoelang houd ik dit nog vol? Ik ben de laatste dagen alleen maar bang. Dat de dood veel te onbehouwen zal zijn voor het tere kind dat ze is. Bang het liefste langzaam te zien wegglijden. Haar verstilde lichaam te zien dat zich nooit meer naar het mijne zal voegen. Maar vooral ben ik bang voor wat daarna komt. Mijn lege armen.

			‘Wat is dit voor een krankzinnige situatie?’ zeg ik tegen Robbert. ‘Iemand moet toch weten wat er aan de hand is. Kan niemand dit tergend trage sterven van ons kind stopzetten?’

			Ik zeg hem dat ik met haar naar Amerika ga. Misschien weten ze daar wél wat er met haar aan de hand is. Dan kan ik meteen vragen of ze Sammy kennen. Niemand hier heeft van hem gehoord.

			Ken je Sammy misschien? Weet je soms waar hij woont? Hij brak zijn arm toen hij acht was. Met voetballen. Hij heeft bruine krullen, en hij ruikt naar gras en zuurtjes. O, en mijn naam staat met rode letters op zijn gipsen arm. Niet echt leesbaar, omdat de inkt op was, maar toch. Die Sammy.

			Ik praat steeds harder en sneller. Robbert neemt me in zijn armen en laat me uitrazen.

			‘Denk je dat de jongens de ziekte ook kunnen krijgen?’ vraag ik dan. ‘Zou het erfelijk zijn?’

			Daar, eindelijk is het eruit. Robbert en ik, wij samen veroorzaakten een genetisch ongeluk. Als we dat één keer hebben gedaan, waarom dan niet vaker?

			‘De jongens zijn oké,’ zegt hij. ‘Ze zijn gezond. Je ziet hoe sterk ze zijn.’

			Ik ben er niet gerust op. Hij zegt het waarschijnlijk alleen maar om me te kalmeren. En bovendien, wat niet is kan komen. En zelfs als het niet komt, dan zijn er zo veel andere bedreigingen. Het leven is een gevarenzone. Neem nu alleen al het verkeer. Elke auto is in staat alles wat ik liefheb in een oogwenk kapot te maken. Zelfs een fiets kan doden. Een vallende dakpan is al genoeg.

			Ik draaf door, ik weet het, maar ik kan niet stoppen. Ik begin te huilen.

			‘Je doet toch wel voorzichtig als je weggaat,’ zeg ik. ‘Hoe vaak steek je niet de straat over op een dag? Kijk je dan elke keer wel goed uit?’

			Het is vier uur in de ochtend. Robbert gaat niet tegen me in. Hij streelt mijn rug zoals hij tijdens de bevallingen deed. Met lange halen van mijn nek naar beneden. Mijn huid voelt schraal.

			Wie ben ik nog als ik alleen maar bang ben te verliezen wat ik liefheb?

			==

			’s Nachts loop ik rondjes door het huis. Je bent er, Sammy, zeg ik. Ik zie je niet, maar dat wil nog niet zeggen dat je er niet bent. Ik wil je tegen je bal zien trappen. Je mag elke ruit kapotgooien. Hoe meer gebroken ruiten hoe beter. En o ja, je mag zo veel snoep als je wilt, en je mag schreeuwen tot mijn oren tuiten. Maar wat je ook uitspookt, geef me een teken van leven.

			Rusteloos ga ik op zoek naar het artikel dat de arts ons gaf. Ik vind het onder op een stapel op mijn bureau en sla het open bij de tabel. Op de x-as staan de kinderen, ieder aangeduid met hun ziekte, op de y-as staat hun leeftijd. Ik probeer de lijnen van de grafiek met mijn vinger te volgen, de levensloop van ieder kind. Maar mijn vinger is te dik voor de iele lijntjes.

			Terwijl ik mijn ogen opensper tegen slaap en angst, veranderen de lijnen in spinrag. Mijn vinger plakt aan het papier vast. Het wordt een warboel, alle T-cellen, leukocyten, chemotherapieën en leeftijden lopen door elkaar heen. Deze kinderen kunnen opnieuw geboren worden, denk ik, terwijl ik de draden probeer te ontwarren en het spinrag van mijn vingers pulk. Als ik hun namen maar achterhaal, dan komen ze weer tot leven. Maar hoe harder ik aan het spinrag trek, hoe meer het aan mijn vingers blijft kleven. Verdrietig geef ik het op. Nooit zal ik erin slagen hun namen te achterhalen. Ik kan ze niet tot leven wekken, het gaat niet. Ze hebben hun tijd gehad. Hun worsteling is afgerond.

			Alleen zij die hen liefhadden weten hen nog te vinden.

			==

		


		
			##

			Hans belt aan. Vanachter de huiskamerdeur zie ik hem op mijn stoep staan. Opendoen wil ik niet. Maar hij belt opnieuw aan en loopt driftig voor het raam heen en weer. Hij ziet eruit zoals hij er altijd uitzag toen we samen naar bedrijven gingen. Gekleed in een onberispelijk pak met glimmend gepoetste schoenen. En net als destijds met een gehaaste blik. Ergens net vandaan, ergens naar op weg. Wat doet hij hier? Ik heb hem al een poos niet meer gezien. Wie verwacht hij aan te treffen? Ik zorg ervoor dat hij me niet kan zien. Maar hij blijft aanbellen. Uiteindelijk zwicht ik voor zijn aandringen.

			‘Ik wist dat je er was,’ zegt hij als ik opendoe. ‘Waarom duurde het zo lang?’

			‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.

			‘Ik was in de buurt,’ zegt hij. ‘Laat je me nu binnen of niet? Het is niet bepaald gastvrij om me in de kou te laten staan.’

			‘Ik zie er niet uit,’ zeg ik, terwijl ik een vervilt vest vol snotvlekken dichtrits. Het is al vijf uur en ik heb nog steeds niet gedoucht.

			‘Dat maak ik wel uit,’ zegt hij.

			Ik kan zijn aanwezigheid in mijn huiskamer niet rijmen. De man die alles onder controle heeft, de multitasker, de micromanager. Dit is het moment van de dag waarop de grootste chaos heerst. De kinderen jengelen. Charlotte is hongerig. De kamer staat zo vol speelgoed dat je er nauwelijks kunt zitten. Hans schuift wat houten puzzelstukken aan de kant en wil met zijn lichtgrijze broek op mijn morsige bank gaan zitten, precies op de plek waar net een fles limonadesiroop is leeggelopen.

			‘Niet daar,’ roep ik net op tijd uit. ‘Wat kom je doen?’

			‘Kijken hoe het met je is,’ zegt hij.

			Plotseling ben ik me erg bewust van mijn ongekamde haren, mijn vieze vest. Waarom is hij hier, waarom wil hij me zien?

			Ik ben een gewond dier, dat zich het liefst in een hol verstopt.

			‘Je ziet eruit alsof je niet goed voor jezelf zorgt,’ zegt hij. ‘Wanneer ben je voor het laatst uit eten geweest, of naar de film? Jij hield toch zo van de opera? Waarom regel je niet een keer oppas, dan neem ik je mee.’

			‘Ik wil niet weg,’ zeg ik. ‘Ik wil juist graag bij mijn kinderen zijn.’

			‘Je ziet ze al de hele dag,’ zegt hij. ‘Je moet ze ook kunnen loslaten.’

			De jongens klampen zich vast aan mijn been.

			‘Wanneer kom je weer werken?’ vraagt hij.

			Hij trekt aan een velletje bij zijn duimnagel. Er komt een stroompje bloed uit dat hij zo ongezien mogelijk probeert op te likken.

			‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik.

			‘Je kunt toch zo niet verdergaan,’ zegt hij. ‘Je mag je eigen leven niet helemaal stilzetten. Straks, als dit voorbij is, moet je je werk weer kunnen oppakken.’

			‘Ik kan nu niet aan werk denken,’ zeg ik. ‘Over een poosje misschien weer wel.’

			‘Dan is het te laat,’ zegt hij.

			We zwijgen samen, iets wat we voorheen nooit deden. Toen vochten we allebei om het hoogste woord. Mijn hoofd zoemt. Ik heb moeite me op dit gesprek te concentreren.

			‘Waar is de vrouw van toen gebleven?’ vraagt hij na een poosje.

			Ik schrik van zijn vraag. Mijn oude leven is lichtjaren ver weg. De vrouw die ’s ochtends in mantelpak en hakken in haar leaseauto stapte. Altijd onderweg van het ene naar het andere bedrijf. Ze is een vreemde voor me geworden, ook al lijkt ze bedrieglijk veel op mij.

			Hans kijkt op zijn horloge.

			‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Maar binnenkort kom ik weer langs. En dan hoop ik dat je me niet zo lang laat wachten.’

			Ik kijk hem na terwijl hij in zijn glimmende auto stapt en wegrijdt over de gracht. Vuilnisophalers schreeuwen tegen een dronkaard die over straat zwalkt. Een man komt met een verhit gezicht uit het bordeel en loopt snel verder. Het blonde meisje neemt haar plek op de stoel achter het raam weer in. Ze brengt haar haren op orde en stift haar lippen rood.

			‘Wie was dat?’ vraagt Jurriaan. Hij pakt het visitekaartje dat Hans op tafel heeft achtergelaten.

			‘Iemand van vroeger,’ zeg ik. ‘Van heel lang geleden.’

			Nu Hans weg is, lijkt mijn huis ineens veel te groot. Ik loop erdoorheen als een hond die zijn draai niet kan vinden. In geen enkele kamer voel ik me op mijn gemak.

			Ik ga op de trap zitten, onder de pop met haar Mariablauwe jurk, en kijk uit het kleine ronde raam. Het huis lijkt te deinen op de golven. Ik probeer me op de horizon buiten te concentreren, maar ik word duizelig. Ik loop naar de zolder. Daar, op de lege vloer, strek ik mezelf uit op de houten planken. De oude balken van het dak vormen een koepel. Met mijn ogen dicht lijkt het huis nog steeds te bewegen, maar mijn misselijkheid ebt weg. Ik stel me voor dat ik langer word, zodat ik beter in het huis pas. Dat ik breder word, zodat ik de kamers opvul. Duiven koeren in de spanten van het dak waar ze altijd maar nieuwe nesten bouwen.

			Ik ben bang, bang voor wat komen gaat, en voor wat niet komen gaat. Ik spreek mijn naam uit. Telkens opnieuw. Ik hoop dat het geluid beklijft, al is het maar even, maar het verdwijnt in de kieren van het dak.

			Ik ben door de vloer van mijn bestaan gezakt in diep donker vrieswater en kijk tegen de ijslaag boven mijn hoofd aan. Bevroren kwallen hangen om me heen. Ik doe allang geen moeite meer onder het ijs uit te komen. Mijn contouren zijn vervaagd. Ik ben een aquarel.

			Vroeger, vóór Charlotte in mijn leven kwam, was ik getekend met wasco, dikke vette streken in felle kleuren. Met duizelingwekkende snelheid wisselden de scènes uit mijn leven elkaar af. Telkens een nieuw decor, andere kleuren, andere beelden. Ik ging slordig met mijn tijd om. Besteedde die zonder nadenken aan mensen om wie ik nauwelijks gaf, aan dingen die er niet toe deden. Ik beschermde mijn dierbaarste zelf niet. Ik wist niet eens wat dat was, noch hoe ik dat moest doen.

			Nu is mijn wereld verschrompeld tot een slakkenhuis waarin ik me met haar verschans. Ook de tijd is gekrompen. Ik denk in minuten, leef in details. Ik tel de zweetdruppels op de huid van mijn kind. Ik houd bij hoe vaak ze zucht tussen twee slaapjes. Ik ken het aantal T-cellen in haar bloed uit mijn hoofd.

			Voor Charlotte houd je je adem in. Ze confronteert je met de tijdelijkheid van alles, het voorbijgaan van de dingen die ertoe doen. Dat de mensen die we liefhebben zomaar weg kunnen vallen. Het is de pijn die we graag vermijden, waar we met plezier een blokje voor omlopen. Een kind moet naar de toekomst wijzen. Een kind moet het besef dat wij niet eeuwig leven juist goedmaken.

			==

		


		
			##

			‘Je band is slap,’ zegt Mackie, als ik op het punt sta weg te fietsen met mijn zoontjes in hun zitjes achterop en Charlotte voor aan het stuur. ‘Veel te gevaarlijk met je kinderen. Waar was je van plan heen te gaan?’

			Zuchtend stap ik af. Tegen Mackie kan ik niet op. Hij is bezorgd als een vader en bezitterig als een minnaar. Ongevraagd pakt hij zijn pomp en zet hem op het ventiel.

			Het verbaast me allang niet meer dat hij er altijd staat als ik naar buiten kom, dat hij zich overal tegenaan bemoeit en alles van me wil weten. Ik ben de irritatie voorbij. Hij is mijn poortwachter. Hij bewaakt de dunne schil tussen mijn binnenwereld en de buitenwereld. Het stukje gracht tussen de warme steeg en het rommelige stadspleintje waar ik me met Charlotte veilig waan. Aan de andere poort staat mijn tweede trouwe wachter, Louis. Ik ben me voortdurend van hun beider bestaan bewust. Zij zijn de twee torens van het schaakspel waarop ik mijn zetten doe.

			Nu met harde banden fiets ik moeizaam met mijn drie kinderen de steeg uit. Als ik de bocht omga, trilt het stuur van de zware fiets in mijn handen. Even dreig ik mijn evenwicht te verliezen. Ik voel Mackies ogen in mijn rug priemen. Plotseling dondert zijn stem over het water: ‘Hou vol. Je kunt het. Geef niet op.’

			==

			‘Ik kan niet meer,’ zegt mijn broertje. Hij zeult aan mijn moeders hand de berg op. Hij is zes, ik ben zevenenhalf.

			‘Doorgaan,’ zegt mijn vader.

			We zijn in het dal, onder aan de Zwitserse berg de Pilatus. De top ligt op een hoogte van 2128 meter. Dat getal hebben we uit ons hoofd geleerd. We weten nog meer. Zoals waar de boomgrens is en waar de sneeuw ligt. Hoe ver het lopen is voor we de top bereiken.

			Maar daar zijn we nog lang niet. We zijn pas aan het begin, tussen het dikke struikgewas. Het is zes uur in de ochtend. Mijn vader heeft ons al om vijf uur wakker gemaakt. Stilletjes aten we een bakje muesli. Niet dat we honger hadden, maar omdat het van hem moest.

			Ik ben vaak ziek. Altijd gammel en misselijk. Soms heb ik pijnscheuten in mijn been, die mijn moeder groeipijnen noemt. Ik houd niet van sport. Ik ben een dromerig meisje dat het liefst thuis is. Alleen in mijn slaapkamer, waar ik de gordijnen zo lang mogelijk dicht laat om de sfeer van de nacht vast te houden.

			Maar volgens mijn vader is al dat binnen zitten niet goed. Buitenlucht zal me sterk maken, al die pijntjes doen verdwijnen en me leren me over dingen heen te zetten.

			De afgelopen weken hebben we geoefend op deze tocht. Eerst een serie korte wandelingen, daarna steeds langere tochten. Onze schoenen moesten worden ingelopen, onze conditie moest worden opgebouwd. Op een van die wandelingen ontmoetten we een Zwitserse meneer met een wandelstok en een hoedje met een veer. Hij deed me voor hoe ik al lopend moest ademen. Drie stappen in en drie stappen uit. Ik moet mijn voeten goed optillen zodat ik nergens achter blijf haken. En altijd naar de grond kijken, naar de plek waar ik mijn schoen ga neerzetten.

			Mijn vader let erop dat ik precies doe wat de ervaren Zwitser me heeft geleerd. Hij houdt van concrete zaken. Hij weet dat je niet ver komt met dromen. Ook niet met zeuren trouwens. Mijn vader weet bovendien dat je op uithoudingsvermogen kunt trainen. Daarom lopen we nu hier. Daarom gaan we deze berg beklimmen, vanuit het dal, tot boven aan de top, en dan weer terug.

			In de ochtendschemering lopen we over mossige bospaden. Af en toe schiet er een dier over het pad. Vogels schreeuwen en vliegen op. In een rijtje lopen we achter elkaar aan, behalve mijn moeder en mijn kleine broertje, die hand in hand naast elkaar lopen.

			Vanaf een uur of negen wordt het warmer. Het lopen valt me nu al zwaar. Mijn kleren plakken aan mijn lichaam. Dorstig en moe sleep ik me voort. Ik klaag bij mijn vader. Ik hoop dat hij ook moe is, of het op zijn minst warm heeft, en dat hij zal besluiten dat we teruggaan.

			‘Nu al?’ verzucht mijn vader. ‘We zijn nog maar net begonnen. Gewoon doorgaan.’

			Vanaf dat moment telt hij mee met mijn ademhaling. Eén twee drie in, één twee drie uit. Af en toe gunt hij ons pauze. Dan mogen we niet zitten, maar moeten we blijven staan.

			We passeren de boomgrens. Opeens is het niet donker meer om ons heen, zijn er geen takken meer die het uitzicht belemmeren. We lopen in een bergweide zonder schaduw. Nu kunnen we verder kijken, zo ver dat we de top zien, een kale rots die uitsteekt boven de groene weiden.

			We gaan door, nu met de zon vol in onze gezichten. Boven ons, in een kabelbaan, zweven mensen voorbij. Elke tien minuten een nieuwe cabine. Naast ons trekt elk uur een rood tandradtreintje zich omhoog. Ik kan de mensen zien zitten, in hun zomerkleren. Ze zwaaien naar ons, naar dat gezin dat daar zo aan het zwoegen is. Ze stoten elkaar aan, wijzen en maken foto’s. Uit schaamte probeer ik hun blikken te vermijden. Het moet een idioot gezicht zijn, een familie die zich in de brandende zon stap voor stap een weg omhoog baant over een steil pad.

			Tegen een uur of elf ben ik volledig uitgeput. Ik zeg tegen mijn vader dat ik hier blijf wachten totdat de anderen terugkomen.

			‘Geen sprake van,’ antwoordt hij. ‘Je gaat mee.’

			Er zit weinig anders op dan verder te gaan. Mijn vader slaat me met plezier gade. De kabelbaan noch de tandradtrein keurt hij een blik waardig. Hij heeft een diepe minachting voor mensen die de gemakkelijke weg kiezen.

			‘Als je dit haalt,’ zegt hij tegen me als ik boos tegen een steen trap, ‘kun je later alles aan.’

			Rond het middaguur zijn we op de top, waar een restaurant is gebouwd. Het zit vol mensen die van het uitzicht genieten. Ze nippen aan wijnglazen en eten van borden die obers in onberispelijk witte schorten voor hen neerzetten. Wij gaan ernaast zitten, in het gras. Daar halen we onze lunchpakketjes uit de rugzak, boterhammen met kaas in een plastic zakje dat we al die tijd hebben meegedragen. We drinken er lauwe limonade bij uit een kartonnetje van de campingwinkel. Mijn vader is trots op ons, maar lang mogen we niet rusten.

			‘Kom op. We moeten nog terug,’ zegt hij.

			Ik wijs naar een bordje bij de kabelbaan: TERUGWEG GRATIS. Even krijg ik hoop. Maar ik zie al aan mijn vader dat hij niet van zijn plan af te brengen is.

			‘Wij maken deze expeditie af, van begin tot eind,’ zegt hij en hij loopt terug naar het bergpad.

			Halverwege de afdaling wordt het opeens zwart voor mijn ogen. Alles doet pijn. Ik kan mijn ene been niet meer voor het andere zetten.

			‘Je kunt het,’ zegt mijn vader.

			‘Nee,’ zeg ik, ‘ik kan het niet. Ik kan nu echt niet meer.’

			Ik ga op de grond liggen. Ik ben zo duizelig dat mijn hoofd lijkt te tollen.

			Mijn vader blijft bij me, terwijl mijn moeder en mijn broers doorlopen. Staande houdt hij de wacht. De tijd verstrijkt. Ik zie hoe boven me de schemering inzet, ik voel het afkoelen. Het berglandschap kleurt een dreigend donkerpaars.

			Mijn vader zwijgt en wacht.

			Ik stel me voor dat dit het einde is van mijn bestaan. Dat er na deze dag geen dagen meer volgen. Nooit was ik zo moe, al mijn energie is opgebruikt. Boven me cirkelen zwarte vogels in de lucht. Ik hoor ze krijsen. Ik staar zo lang naar boven tot mijn ogen gaan tranen. Zonder dat ik het doorheb word ik een van hen en vlieg op. Hoger en hoger ga ik tot ik niet verder kan. Daar waar de lucht ijl is hang ik bewegingloos in de hoogte en kijk naar beneden. Diep onder me zie ik de Pilatus liggen, als op de landkaart die we zo aandachtig van tevoren bestudeerd hebben. De rotsige top van de berg, het zigzagpad erheen, de weilanden en bossen. Daartussenin zie ik mezelf op mijn rug op het pad liggen. Alles is haarfijn te zien, tot in de kleinste details. Plotseling borrelt er iets in me op, vanuit een grote diepte, een reservoir vol energie. Het bruist en kookt en vult me.

			‘Kom papa, we gaan,’ zeg ik, terwijl ik opspring en begin te lopen.

			‘Hoho,’ zegt mijn vader, ‘niet zo hard.’

			Maar ik heb er plezier in zo snel mogelijk te gaan. Mijn vader had gelijk. Ik kon meer dan ik voor mogelijk hield. Zonder stoppen loop ik in één keer door naar het dal. Mijn vader kan me nauwelijks bijhouden.

		


		
			##

			‘Waar zijn alle kleuren nu gebleven?’ vraagt Jurriaan. Ik houd Matthijs in mijn arm.

			We staan met z’n vijven voor het slaapkamerraam op de bovenste verdieping en kijken naar de hemel die in duizend vonken uiteenspat. De wangen van de jongens zijn rood. Van de slaap, van de opwinding. Robbert houdt onze dochter tegen zijn schouder. Het is de laatste nacht van het jaar. Het jaar waarin Jurriaan vier werd en Matthijs twee. Het jaar waarin Charlotte werd geboren.

			Een kurk schiet tegen ons raam met een droge plof. Op straat, onder ons, zetten een jongen en een meisje om beurten een champagnefles aan hun mond. Gearmd lopen ze verder langs het water. Een fietser roept hard ‘gelukkig nieuwjaar’, tegen niemand in het bijzonder.

			‘Charlotte heeft het nieuwe jaar gehaald,’ zeg ik tegen Robbert. Hij kust haar voorhoofd en strijkt haar haren glad.

			Het blonde meisje achter het raam en ik kijken naar elkaar. Moederziel alleen staat ze daar, als een vergeten etalagepop. Ze wiegt haar heupen, gehuld in een strak leren rokje op muziek die alleen zij hoort. Ik vraag me af of ze plannen heeft voor het nieuwe jaar. Ik zou haar dromen willen geven, dromen voor een toekomst waarin mannen niet enkel haar lichaam begeren.

			Ik zwaai naar haar, door alle ramen heen. Hoe kan een zo tenger meisje zo sterk zijn, hoe houdt ze dit leven vol?

			Ze plant een zoen op haar vingers en blaast die dan als paardenbloempluis mijn kant op.

			‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt mijn moeder. Ze hangt aan een dunne telefoondraad in een andere stad, ver weg. De stad waar ik geboren ben. In het huis waarvan ik elk hoekje kan dromen. Ik kan haar uittekenen, in haar vertrouwde stoel in de huiskamer. Ze staart uit het raam zonder iets te zien. Haar gedachten zijn bij mij, haar dochter, van wie ze het verdriet niet kan wegnemen.

			Ik weet niet meer wat gelukkig betekent. Ik kan het woord niet meer vatten, omdat het geen vorm meer heeft. Ik ben doorzichtig, mijn lichaam bevat geen moleculen meer waar haar woorden aan kunnen blijven haken.

			‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt mijn vader wanneer hij de telefoon van mijn moeder overneemt. Ik probeer zijn vertrouwde stem te vangen. Geluidsgolven gaan door mijn handen heen. Ik zoek hem, de vader van vroeger. Die me op zijn schouders tilde en meenam naar het park. In mijn knuisten klemde ik een zakje broodkruimels.

			Papa, kijk, de eendjes zijn er al.

			Natuurlijk zijn ze er, lieverd. Ze wisten dat jij zou komen.

			‘Hoe is het?’ vraag ik hem.

			‘Ik praat veel met God,’ zegt hij. ‘Een-op-een. Over Charlotte.’

			Buiten gaat het knallen onverminderd door. Opgewonden springen de jongens door de kamer. Er hangt iets in de lucht, er lijkt iets te gaan gebeuren. Dan zien we de vlammen. Het dak van een huis schuin aan de overkant van de gracht brandt. Brandweerauto’s rijden af en aan. Charlotte huilt wanhopig.

			Nog steeds knalt het vuurwerk over het water.

			‘Kijk, die oude meneer van de overkant zwaait naar je,’ zegt Jurriaan opeens.

			Tussen de vele mensen buiten zie ik mijn oude overbuurman staan in zijn lievelingstrui. Het straatlicht beschijnt zijn gezicht. Ook Rutger heeft het nieuwe jaar gehaald. Ik zwaai terug. Met twee armen.

			Het blauwe water ligt tussen ons in, als een onbegaanbaar pad.

			==

			Die nacht droom ik dat ik over straten van drijfzand naar huis vlucht. Steeds verder zak ik weg terwijl ik probeer door te lopen. Mijn drie kinderen sleur ik met me mee. Net op tijd bereik ik mijn huis.

			En dan gebeurt het. Wanneer ik denk veilig te zijn, wanneer ik de dikke deur achter me dichttrek en de zware ijzeren grendel opzijschuif, blijkt ook mijn huis op drijfzand te staan. Ik klem mijn kinderen nog dichter tegen me aan terwijl we hortend en stotend naar beneden zakken. We drijven in een peilloos diep meer, waar vogels ons vanaf de rand aanstaren met alwetende ogen. Het huis verliest zijn samenhang, valt uit elkaar en lost op. Nergens vind ik houvast. Nee, gil ik, nee, nee, terwijl ondertussen alles om mij heen zwart wordt en ik niets meer kan doen om mijn kinderen te redden.

			Eenmaal wakker leg ik mijn handen tegen de koele wand. Ik vergewis mezelf ervan dat de stenen muren van mijn huis rechtop staan. Dat mijn kinderen veilig slapen.

			Alleen de vogels met hun vreemde ogen blijven naar me staren.

			Ik ken ze, die vogels, van vroeger. Ze achtervolgen me sinds ik een kind ben. Ze bezochten me in mijn meisjesbed. Bij voorkeur wanneer ik dacht veilig te zijn. Wanneer het leek alsof er niets meer mis kon gaan. Als ik een schone pyjama aanhad en mijn bed was opgemaakt met dekens die mijn moeder de hele dag had laten luchten in de tuin. De vogels hadden veel te felle kleuren. Hun ogen keken me vanuit elke hoek aan. Ze drongen zich ongevraagd aan me op en gingen op de vensterbank zitten. Sommige waren nog brutaler en gingen zelfs op de rand van mijn bed zitten. Niemand kwam daar ooit, niemand had daar iets te zoeken.

			Een van de vogels strekte zijn vleugels breder uit dan mijn bed. Ik riep mijn moeder, die me bezwoer dat ik het me allemaal maar verbeeldde. Het is niet echt, er is geen vogel, zei ze. Omdat ik haar niet geloofde haalde ze mijn bed af. De dekens, de lakens, het kussen, alles wat ze overdag zo zorgvuldig had neergelegd belandde op een hoop. Ik zat op de grond en keek toe. Mijn nachtpon hield ik om mijn benen geklemd, om zo mijn trillende knieën in bedwang te houden.

			Koortsig word ik wakker. Het is drie uur. Het licht van de lantarenpaal door de halfopen gordijnen kleurt de kamer zachtgeel. Het lijkt alsof ik dit nieuwe jaar in een andere werkelijkheid ben beland. Ik ga rechtop zitten en kijk rond.

			Plotseling realiseer ik me dat deze kamer tot in de kleinste details lijkt op mijn kinderkamer. Hoe is het mogelijk dat ik dat nu pas zie? Terwijl ik me voorbereidde op de komst van de kinderen, bouwde ik de kamer uit mijn vroegste jeugd na. Ik naaide gordijnen van dezelfde zachte stof, in dezelfde kleur geel. Ik plakte rauhfaserbehang op de muur. Diezelfde papieren bobbeltjes waar ik vroeger mijn nagels onder zette, net zo lang tot ze openscheurden. Ik plaatste het bed in dezelfde hoek, zodat ik, net als toen, naar buiten kon kijken. Naar het tuinpad dat leidde naar de achterommetjes.

			Plotseling ben ik weer zes en zit ik op mijn bed. Ik zie mijn moeder door de tuin lopen op haar legergroene rubberlaarzen. In haar hand heeft ze een bakje aardappelschillen. Bovenop liggen theezakjes en de verwelkte asters die in een vaas op de huiskamertafel stonden. Aan het eind van het pad, bij het hek, is de mestvaalt. Daar kiepert ze het bakje om. Ze veegt haar handen af aan haar schort, draait zich kordaat om en wandelt terug. De stelen van de verwelkte bloemen liggen als mikadostokjes over de aardappelschillen.

			Daarachter, voorbij het tuinhekje, woont het mooie meisje dat sinds de zomer bij mij in de klas zit. Anna draagt truien die haar oma breit, en witte kniekousen van een winkel in de stad, die haar moeder met vijf paar tegelijk koopt. Het liefst zie ik haar in de rode overgooier, die eerst van haar nichtje was. Bij het armsgat zit een kaal plekje, maar niemand die dat ziet. Anna heeft astma, daarom houdt haar moeder haar vaak thuis. De hele dag tekent ze dan aan de keukentafel, met een klein scherp potlood in een schetsboek.

			Anna woont in precies zo’n huis als dat van ons met eenzelfde doorgeefluik. Een kastje met een deurtje tussen de keuken en de huiskamer. Wanneer we in de huiskamer eten, op zondag en als we bezoek hebben, gebruiken we het om servies door te geven. Ik vind niets leuker dan daarbij helpen. Staande op een stoel geef ik borden en schalen aan mijn moeder, die ze in de keuken aanpakt. Ook als we niet eten, sta ik graag voor het doorgeefluik. Een keer probeerde ik erdoorheen te kruipen en kwam ik klem te zitten. Mijn vader moest eraan te pas komen om me los te krijgen.

			Het doorgeefluik in Anna’s huis gaat de andere kant op. Toen ik op school voor de spiegel een zelfportret moest maken, tekende ik Anna aan de ene kant van het doorgeefluik en mezelf aan de andere.

			Anna is anders dan mijn broers, die wild zijn en gevaarlijke spelletjes spelen. Ze is een meisje-meisje dat met poppen speelt. Soms vlecht ze mijn haren. Heel secuur, met het puntje van haar tong tegen haar onderlip, vouwt ze plukjes haar over elkaar heen. Ondertussen vertel ik haar verhalen.

			Iedere ochtend loop ik naar haar huis, waar Anna al bij de deur op me wacht. In de winter met haar wollen muts op, in de zomer met blote armen vol spikkelige moedervlekken. Samen lopen we naar school. We trekken blaadjes van de heggen en boetseren frisse ochtendlucht tot vlinders die we loslaten op het schoolplein.

			Anna, roep ik vanaf de overkant van de straat, zo hard als ik maar kan. Soms zwaait ze naar me. Anna is net als ik, en toch anders.

			Vaak droom ik over een zusje. Ze lijkt op Anna, ze is net zo mooi, en ze heeft ook astma, zodat ze vaak thuis van school mag blijven.

			‘Ik wil een zusje,’ zeg ik tegen mijn moeder.

			‘Mama krijgt geen kinderen meer,’ antwoordt ze.

			‘Dan ga ik er een zoeken,’ zeg ik en ik trek mijn jas aan.

			‘Waar dan?’ vraagt mijn moeder.

			‘Als ik onder de hemel sta,’ zeg ik, ‘en ik bid heel hard, dan valt ze op een dag vanzelf naar beneden. Maar ik moet haar wel opvangen, anders valt ze kapot.’

		


		
			##

			Het nieuwe jaar brengt nauwelijks verandering in Charlottes toestand. De blauwe plekken op haar voetjes zijn er nog altijd.

			Naar wat er zich in haar lichaam afspeelt kunnen we alleen maar een slag slaan. Alle artikelen over haar ziekte hebben we gelezen. Er staat niets in wat we nog niet weten. Waar het om het belangrijkste in ons leven gaat, tasten we in het duister. Elke dag kan een stap in de richting van een toekomst zijn of haar dichter bij het einde brengen. De zekerheid die we in het begin ook al hadden. Elke dag dat we haar kunnen vasthouden is er één, dat is de enige winst.

			Af en toe passen mijn ouders een middag op de jongens. Dan lopen Robbert en ik met Charlotte in de draagdoek door de stad, naar al onze vertrouwde plekken. We drinken koffie in ons buurtcafé, we kopen croissantjes bij onze bakker en eten die op een bankje aan het water op. Alsof we ons willen verankeren op het kleine stuk aarde waar ons leven zich afspeelt.

			Robbert werkt nog harder dan voorheen. ’s Avonds, terwijl ik in slaap val, ligt hij naast me in bed te rekenen. Zijn pen krast zonder ophouden over het blok papier dat hij bladzijde na bladzijde vult met raadselachtige formules waarmee hij door zijn eigen tijd en ruimte reist.

			Ondertussen gaat ons leven door. We blijven als gezin functioneren. Er is eten in huis, rekeningen worden betaald, de Belastingdienst zit ons niet op de hielen.

			Ik ben de troosteres, plak pleisters op geschaafde knieën, trek ruziënde kinderen uit elkaar en help zoekgeraakte puzzelstukjes te vinden. Ik verschoon bedden en was kleren.

			We hebben een nieuw evenwicht gevonden. Niet een situatie die we voor ogen hadden toen we aan kinderen dachten. Werk en zorg zouden we eerlijk verdelen, geen van ons tweeën zou ooit afhankelijk worden van de ander.

			Maar nu we dag in, dag uit over onbetrouwbaar ijs zwalken, over het dunste laagje hoop, kunnen we niet anders dan elkaar omarmen. We koesteren ons in elkaars veilige omhulsel. We zijn als een set matroesjkapoppetjes. Robbert aan de buitenkant, ik daarbinnen, dan de jongens. Steeds kleiner worden de poppetjes. In het heilige binnenste, omgeven door ons allen, zit het allerkleinste deeltje. Charlotte.

			==

			Vandaag lopen mijn ouders met vrienden en bekenden naar Kapel in ’t Zand. Het kleine kerkje is gebouwd op de plek waar eeuwen geleden een herder een Mariabeeld in het zand vond. Nu is het een bedevaartsoord.

			Ondertussen loop ik met de kinderen mijn eigen bedevaart, van ons huis naar de zandbak op het stadspleintje. Daar tref ik Louis. Hij is niet erg spraakzaam vandaag.

			‘Gisteren is het laat geworden,’ mompelt hij. ‘Veel te veel bier gedronken.’

			Ik ga in de zandbak zitten en denk aan mijn ouders. Mijn vader in zijn zondagse pak, mijn moeder in haar nette jurk. Ze kijken ernstig, terwijl ze bidden en om genade smeken voor hun enige kleindochter. Ze zijn bang, net als ik. Sinds haar ziekte leven we ieder op ons eigen eiland. Maar ik kan Charlotte vasthouden, haar voeden en koesteren. Zij moeten hun eigen manier vinden. Terwijl ik met de jongens zandtaartjes bak, zie ik voor me hoe ze de kapel binnengaan, aan het eind van de Kapellerlaan, die, zo leerde ik op school, precies een kilometer lang is. De smalle gang van de kerk is behangen met bedrukte tegeltjes. Uit dankbaarheid voor de genezing van oma, van onze zoon, van ons lieve kind. Eindeloos veel tegeltjes die getuigen van een geluk bij een ongeluk, van wanhopig afgesmeekte genade.

			Nu dopen ze hun hand in het wijwatervat en slaan een kruis. Op hun stevige schoenen lopen ze door de gang. Bij de zijkapel knielen ze neer. Voor hen, achter gouden spijlen, staat het Mariabeeld waar alles mee begon. Het kleine beeld dat zo indrukwekkend is in zijn eenvoud. Maria als een jong meisje met een kinderlijk gezicht. Veertien is ze, hooguit. In haar arm houdt ze haar veel te grote babyzoon.

			Ik kijk naar Charlotte. Ze ligt stil op een quilt die mijn moeder maakte tijdens mijn zwangerschap. Stukjes aan elkaar genaaide stof, in alle tinten blauw. Ze kijkt ernstig. Wees gegroet, Maria, vol van genade, bidden mijn ouders, in een kapel ver van me vandaan.

			Matthijs krijgt zand in zijn ogen en komt huilend naar me toe gerend.

			‘Niet wrijven,’ zeg ik, terwijl hij op en neer springt van pijn. Louis brengt een flesje schoon water dat ik over zijn gezicht giet. Na een poosje is hij het alweer vergeten en gaan we een ijsje kopen. Aan mijn ouders denk ik even niet meer.

			==

			De dag daarna wil maar niet op gang komen. Een ochtendwandeling bezorgt Charlotte blauwe lippen en een kille huid. Een middagslaapje wordt ruw verstoord door gegil op straat. De jongens maken ruzie om niets. Ik voel me brak, alsof ik een kater heb. Ik laat het bad vollopen. Ondertussen kleed ik haar langzaam uit. Dan stap ik voorzichtig met haar het water in en laat Charlotte boven me drijven.

			Ik verbeeld me dat het plafond met de scheur in het stucwerk de hemel is. Een grijze hemel die straks openbreekt als de zon gaat schijnen. Achter het raam drijft een wolk snel voorbij. Charlotte ligt stil. Ik blaas belletjes in het water, maar ze reageert niet. Vandaag is ze te moe om te lachen, te moe om te spelen. Ik bestudeer haar huid. Een vel papier waarop meertjes zijn gemorst. Meertjes gevuld met ziek bloed.

			Ik vraag me af of de tumoren nog allemaal op dezelfde plek zitten. Ik doe zo mijn best hun locatie goed te onthouden. Een aantal is verdwenen, maar soms lijkt er een nieuwe bij te zijn gekomen. In het begin maakte ik Robbert daarvoor wakker, of belde ik hem in paniek op zijn werk. Dan bogen we ons over haar heen om de plekjes te bestuderen, als waarzeggers bij een offerande. Zou dit het begin van het einde zijn, vroegen we ons dan af. Maar nu doen we dat niet meer. We zijn te vaak heen en weer geschommeld.

			Tijdens mijn zwangerschap dreef ze net zo in het water als nu. Negen maanden zweefde ze in mij. Soms buitelde ze en dan probeerde ik een voetje te pakken, of een handje. Waar ik was, daar was zij. Dichter kunnen mensen niet bij elkaar zijn. Waarom is ze ziek? Ging er soms iets mis tijdens de zwangerschap? Maar hoe ik mijn gedachten ook pijnig, er komt niets in me op. Alles verliep rustig en volgens plan, er gebeurde niets ongewoons. Toch blijft het knagen.

			We worden rozig van het warme water. Ik moet oppassen dat ik niet met haar in bad in slaap val.

			==

			Als ik Charlotte die middag in het ziekenhuis na de controle heb aangekleed, legt de kinderoncoloog zacht zijn hand op mijn arm.

			‘Ik wil zo graag een nieuw biopt afnemen,’ zegt hij. ‘Van haar voetje deze keer.’

			Hij merkt dat ik schrik. ‘Het spijt me,’ zegt hij.

			De grote blauwe plek op haar voet is hardnekkig. Hij gaat maar niet weg. Het verbaast me niet dat hij er meer van wil weten.

			‘We willen het opnieuw onderzoeken,’ zegt hij. ‘We willen begrijpen wat er aan de hand is met het DNA van de tumor. Misschien kunnen we haar met die informatie verder helpen.’

			‘Ik moet erover denken,’ zeg ik.

			’s Avonds in bed staar ik naar het rauhfaserbehang. Net als vroeger in mijn slaapkamer probeer ik lijnen tussen de kalkbolletjes te trekken, maar net zoals toen lukt het me ook nu niet. Toen zag ik er vormen in die, zonder dat ik wist wat ze voorstelden, gingen bewegen als wolken in de zomerlucht.

			Nu is het beeld bevroren. IJswater.

			‘Wat vind jij?’ vraag ik Robbert die avond.

			‘Misschien komt er iets uit,’ zegt hij. ‘Misschien vinden ze iets waar ze Charlotte verder mee kunnen helpen, of misschien later andere kinderen.’

			Onder zijn ogen zitten blauwe wallen, zijn huid is dun en doorzichtig. Veel te lang heb ik geen oog voor hem gehad, hem nauwelijks aangeraakt. Elke dag opnieuw springen we op een kapotte trampoline. Dan weer hoog, dan weer laag. Af en toe vallen we eraf en moeten we er weer op klimmen, omdat we nu eenmaal geen keus hebben.

			Ik streel zijn rug en probeer zijn en mijn wanhoop weg te wrijven.

			‘Je handen trillen,’ zegt hij.

			‘Ik wil je niet kwijtraken,’ zeg ik.

			‘We raken elkaar niet kwijt,’ zegt hij en hij trekt me naar zich toe. In het donker vinden we elkaar. Zijn mond proeft de mijne, mijn handen zoeken zijn huid. De gedeelde roes die eerder zo vanzelfsprekend was.

			Bij het volgende bezoek aan het ziekenhuis maken we een afspraak voor het biopt. We prikken een datum. Ik zet de dag met grote letters in mijn agenda. Alle andere bladzijden van het jaar zijn leeg.

			==

			‘Hé,’ sist het blonde meisje als ik langsloop. Alsof ik de hoer ben en zij de klant die iets van mij wil.

			Ik sta stil voor haar raam. Ze draagt een spijkerbroek en een doorschijnende bloes. Haar blonde haar valt in krullen over haar schouders en borsten. Haar lippen zijn scharlaken. Elke keer wanneer een klant haar kamer heeft verlaten stift ze ze opnieuw. Alle sporen worden zo snel en zo effectief mogelijk weggewist, zodat het lijkt alsof er binnen niets gebeurd is. Ik begrijp dat mannen haar willen, niet één keer, maar telkens opnieuw.

			‘Hoe is het met je kindje?’ vraagt ze. Ze speelt met het kettinkje om haar hals.

			‘Ik denk de hele dag aan haar,’ gaat ze verder voor ik antwoord geef. Ze lonkt naar een voorbijlopende klant, een jongen in een spijkerbroek met een jasje, zoals er honderden jongens in een spijkerbroek met een jasje rondlopen.

			‘Hé lekker ding,’ zegt hij tegen haar. ‘Tot straks.’

			‘Wanneer je maar wilt,’ zegt ze. Ze likt haar lippen nat met een spitse tong.

			‘Onderweg hierheen kom ik langs een kerk,’ zegt ze langs haar neus weg. ‘Hij is vanbuiten lelijk, maar binnen staat een mooi beeld van Maria. Daar steek ik elke dag een kaarsje op voor je dochtertje. Net zo lang tot ze weer beter is.’

			==

		


		
			##

			‘Dag,’ zegt hij verlegen.

			‘Dag Sammy,’ zeg ik opgetogen. ‘Je bent er weer.’

			Zijn haar is nat, druppels glanzen op zijn voorhoofd.

			‘Regent het buiten?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt hij, ‘maar dat geeft niet.’

			‘Je gips mag niet nat worden,’ zeg ik. ‘Je moet er plastic over doen als het regent.’

			Hij wuift mijn woorden weg. ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Je naam staat er nog op, hoor.’ Hij wijst naar de bijna verdwenen rode viltstiftkrassen.

			‘Moet het gips er nog niet van af?’ vraag ik. ‘Het zit er al zo lang op.’

			‘Nog niet,’ zegt hij. ‘De dokter zegt dat ik geduld moet hebben.’

			‘Het duurt wel erg lang,’ zeg ik.

			Hij springt van het raamkozijn af.

			‘Voorzichtig,’ roep ik.

			Maar hij staat al op de vloer. De bal rolt de kamer in, de deur uit, en ik hoor hem de trap af ketsen. Stuiterend over alle treden. Sammy rent er uitgelaten achteraan.

			‘Wacht nou toch even,’ zeg ik, ‘ik ben zo blij je weer te zien. Ik heb zo naar je uitgekeken. Je kunt niet zomaar vertrekken.’

			Ik sta op en probeer zijn arm te pakken, maar grijp mis en tuimel achterover in de tijd.

			Ik ben acht. Het is een mooie meidag. Ik ben aan het touwtjespringen op de stoep achter ons huis. Mijn vader staat een eindje verderop te praten met de buurvrouw. Mijn moeder maakt een legpuzzel van wel duizend stukjes op de huiskamertafel. Ik heb de witte jurk aan die ik een week eerder voor het eerst droeg, bij mijn eerste heilige communie. Ik ben nergens bang voor. Leon durft niet in mijn buurt te komen als mijn vader bij mij is.

			De zon is fel, mijn ogen tranen als ik naar de strakblauwe lucht kijk. Geen wolk te zien. Heel hoog, ver weg verschijnt een witte streep aan de hemel. Waterdruppels, weet ik. Condens. Van een vliegtuig. Ik spring omhoog en probeer een vlinder uit de lucht te pakken.

			Opeens lig ik op mijn rug op straat. Mijn arm ligt er vreemd bij en doet pijn. Ik durf niet te bewegen.

			‘Papa,’ roep ik.

			‘Ik kom zo,’ zegt hij. Hij leunt tegen het tuinhekje met zijn armen over elkaar gevouwen. Ondertussen praat hij verder met de buurvrouw.

			‘Papa,’ schreeuw ik nu. Ik sluit mijn ogen tegen de felle zon. Al mijn gedachten kleuren donkerrood.

			Mijn vader buigt zich over me heen en tilt me dan op. Als een baby houdt hij me vast terwijl hij me naar de auto draagt.

			Die middag wachten we op de gang van het stadsziekenhuis op de dokter. Het is er vochtig en kil. De verpleger knipt zonder aarzeling de mouw van mijn communiejurk open om röntgenfoto’s te maken.

			‘Het gips mag er na zes weken af,’ zegt de dokter. ‘Net op tijd voor de zomervakantie.’

			Mijn vriendinnen schrijven hun naam kriskras over mijn gipsen vel met viltstift in alle kleuren van de regenboog. Maar na zes weken is mijn arm niet genezen. De arts bekijkt de foto en beslist dat het gips nog eens zes weken moet blijven zitten. Die hele zomer kijk ik vanaf de rand van het openbare zwembad naar mijn spelende vriendinnen. Ze verdwijnen onder water om daarna proestend weer boven te komen. Waterdruppels veranderen in het zonlicht in miljoenen regenbogen.

			Aan het eind van de zomer zijn de namen op het gips vervaagd.

			==

			‘Houdt u er rekening mee dat er morgen een biopt wordt genomen?’ zegt de assistente aan de telefoon.

			‘We zullen er op tijd zijn,’ antwoord ik.

			Ik ben opgewonden, op een vreemde manier. De dag is aangebroken. Er gaat iets gebeuren, ik moet me voorbereiden, ook al is het iets waarop ik me liever niet voorbereid.

			Robbert en ik badderen Charlotte tot ze helemaal rozig is. Daarna wikkelen we haar in een zachte handdoek en deppen haar huid voorzichtig droog. Ik wrijf haar voeten in met rozenolie en kus haar teentjes, één voor één. Daarna hul ik ze in pluizige sokjes. Ze spint als een kat.

			Buiten is het volop lente. De boom tegenover ons huis heeft een zachtgroen waas gekregen. Eronder groeit een enkele narcis. Rokjes dansen om blote meisjesbenen. De wereld is opnieuw geboren. Een bijna verdachte vrolijkheid.

			Robbert neemt een omweg naar het ziekenhuis. Misschien wel in de hoop te verdwalen in een onverwachte werkelijkheid.

			Binnen in het ziekenhuis zijn geen seizoenen. De altijd gesloten ramen laten geen geuren binnen. Bloemen zijn verboden, ze zouden de zieke kinderen kunnen irriteren. Het kleurrijke schip ligt er desolaat bij, voor altijd gestrand op een verlaten eiland.

			Ik leun tegen de muur en houd Charlotte stevig vast. Het gezoem van de airconditioning overstemt het snelle bonken van haar hart.

			‘Is het normaal dat zijn hart zo snel klopt?’ vroeg ik aan de vroedvrouw toen Jurriaan net geboren was.

			‘Zeker,’ zei ze, ‘maak je geen zorgen.’

			‘Maar zijn hart klopt wel twee keer zo hard als het mijne,’ zei ik.

			‘Dat komt doordat het leven hem zo spannend lijkt,’ antwoordde ze. ‘Hij kan niet wachten eraan te beginnen.’

			Na een poosje gaat de deur van de behandelkamer open. De vader komt naar buiten, met hoogrode konen en een verwilderde blik. Zijn zoontje sloft moeizaam achter hem aan. De vader is ongeschoren, zijn hemd hangt uit zijn broek en hij kijkt met een verbeten blik. Hij is allang geen man meer met wie ik graag een praatje zou willen maken. Eerder ben ik bang van hem. We scheren langs elkaar heen en weten elkaars blik perfect te vermijden. Allebei zijn we mensenschuw geworden.

			Iemand komt de arts verontschuldigen: hij is naar een spoedgeval. Ik probeer mijn gedachten niet te pijnigen met mogelijke scenario’s, maar akelige beelden dringen zich vanzelf op.

			Wanneer de arts ons na een tijdje binnen roept, probeert hij zo gewoon mogelijk te doen, maar ik zie dat hij van slag is. Vandaag is zijn kalmte een pose, zijn glimlach geforceerd.

			Terwijl we haar kleertjes laagje voor laagje afpellen, trekt hij aan zijn rossige snor. Daarna luistert hij naar Charlottes hart. Hij meet haar bloeddruk en onderzoekt uitgebreid haar huid. Hij doet precies wat hij altijd doet. In exact dezelfde volgorde. We zijn even stil als anders. Maar deze keer voelt hij extra lang aan haar voetje. Keer op keer gaat zijn vinger over het blauwe bultje heen.

			Dan pakt hij een watje en ontsmet daarmee haar voet. De geur van alcohol kriebelt in mijn neus.

			Hij pakt een boortje.

			Ik houd Charlotte vast, dicht tegen me aan. Hij neemt haar voetje in zijn hand, dat erin verdwijnt als een slak in zijn huisje. Ik ben tot het uiterste geconcentreerd.

			Plotseling zakt zijn hand met de groene latex handschoen naar beneden.

			‘Ik durf het niet,’ zegt hij en hij legt de boor neer.

			Even is het stil in de kamer. Ik voel een vreemde opluchting.

			‘Waarom niet?’ vraagt Robbert dan.

			‘Ik ben opeens bang,’ zegt hij. ‘Stel dat ik iets beschadig. Stel dat ik vanbinnen iets raak. Een zenuw. Ergens diep in haar voetje.’

			Hij gaat zitten op de stoel naast de behandeltafel en wrijft in zijn ogen.

			‘Ik zou het mezelf niet vergeven als ze daardoor nooit meer zou kunnen lopen.’

			Ik draai me naar hem toe. Voor het eerst kijken we niet weg, maar staren we elkaar in de ogen. De man die de sleutel in handen heeft van de gezondheid van het liefste en teerste in ons leven. Die haar bloedwaarden kan lezen en begrijpen. Hij vertelt ons nu, op zijn zo eigen indirecte, ingehouden manier, het onvoorstelbare: dat er een mogelijkheid is dat Charlotte misschien zal gaan lopen.

			Ik kijk naar haar voeten, die ik ken als de plattegrond van mijn huis, die ik kan lezen als een landkaart en die vandaag geuren naar rozen. We hebben zoveel meegemaakt. Ook hij voelt de machteloosheid, de spanning elke week opnieuw.

			Thuis buigen we ons over haar heen, zoals we de eerste dagen na haar geboorte voortdurend deden. Ik leg mijn vinger op de blauwe plek op haar voet. Een bedding gevuld met duister bloed.

			De dokter wilde de code ontcijferen en zo haar geheim ontfutselen. Maar hij durfde niet. Wat hem tegenhield was niet alleen angst haar te bezeren, maar ook ontzag voor het mysterie in haar lichaam.

			Ze doet het op haar eigen manier, zegt hij bij elk bezoek, iedere keer opnieuw.

			==

		


		
			##

			‘Ze verandert,’ zegt Louis. ‘Ze gedraagt zich steeds meer als haar broertjes. Kijk eens hoe ondeugend ze kijkt.’

			Charlotte heeft zich op haar buik gerold. Met haar armen probeert ze haar bovenlijf op te richten. Het kost haar al haar kracht, maar ze krijgt het voor elkaar.

			Hij trekt een gek gezicht, waar ze zo hard om moet lachen dat ze de hik krijgt.

			‘Het lijkt wel alsof ze haar achterstand inhaalt,’ zegt hij. ‘Om zo snel mogelijk met alles mee te kunnen doen. Binnenkort moet ik nog een stepje voor haar gaan halen. En pleisters. Dan zet ze me net als haar broers voortdurend aan het werk.’

			Zegt hij dat werkelijk? Louis, die een jaar lang niets zei of vroeg. Die altijd stinkt naar drank, naar ongewassen kleren. Louis, die rondloopt op afgetrapte gemeenteschoenen en een bril draagt die met plakband aan elkaar hangt. Louis, die zijn nare jeugd elke dag als een last met zich meezeult en het verdriet voelt van ieder kind dat zich bezeert. De beschermheilige van gewonde kinderen.

			==

			‘De plek op haar rug is helemaal verdwenen,’ zegt Robbert.

			We hebben haar uitgekleed om haar in bad te doen. Geurige olie en zachte handdoeken liggen klaar. Hij houdt haar voetjes in het water.

			Nieuwsgierig wrijf ik over haar rug. Hier en daar druk ik voorzichtig. De plek die de vroedvrouw opmerkte toen ze net geboren was is inderdaad verdwenen. Zomaar weg, hoelang we ook zoeken. Alsof we in een bos een meertje niet kunnen vinden dat we ons nog herinneren van lang geleden.

			‘Dit betekent iets,’ zegt hij. ‘Dat was de eerste plek, de grootste. Op eigen kracht heeft ze die weggewerkt. Ik begrijp niet hoe ze dat doet, hoe het binnen in haar werkt, maar het is haar gelukt.’

			Er verdwijnen meer plekjes de volgende weken. Telkens wijst Robbert me erop. Telkens moet ik mezelf ervan overtuigen dat hij gelijk heeft.

			==

			Eline heeft een jasje gekocht voor Charlotte. Zomaar, terwijl ze niet eens jarig is.

			‘Ze zwemt erin,’ stelt ze tevreden vast, als ik Charlottes dunne armen door de mouwen van het rode spijkerjasje trek. ‘Mooi. Ik heb het namelijk op de groei gekocht.’

			Eline gelooft niet alleen in sprookjes, ze is ook bijgelovig. Als vanouds zitten we samen op bed, zonder op de tijd te letten. Jurriaan werd twee dagen na haar dochter geboren. Zodra we uit bed mochten zochten we elkaar op. We moesten alles nog leren. Uitgerekend Eline, die een moeder had die niet wist hoe ze liefde moest uiten, die haar nooit knuffelde, leerde mij om Jurriaan te kalmeren door hem vast te houden. Terwijl iedereen me aanraadde hem alleen op zijn kamer te laten huilen, net zo lang tot hij sliep, drong zij erop aan hem bij me in bed te nemen. Het verloste ons in één klap van alle onrust.

			‘Ik geloof dat de goede fee het laatste woord heeft,’ zegt ze.

			==

			De tijd gaat traag verder. Tijdens een wandeling in de drukke winkelstraat schrik ik als ik mezelf in een etalage weerspiegeld zie. Bleek ben ik geworden, een schichtig wezen, een schim tussen de mensen.

			Elke dag ga ik naar het parkje waar Louis morrend zijn rondjes loopt. Zo bakent hij zijn wereld af. Ik doe hetzelfde wanneer ik thuis ben. Ik loop voortdurend de trap op en neer. Van de keuken naar de slaapkamer, tientallen keren per dag. Als ik het echt niet meer weet klim ik naar de zolder, waar ik languit op de grond ga liggen luisteren naar de koerende duiven.

			Mackie helpt me met dingen waar ik niet om gevraagd heb. Hij snoeit de buxus op mijn stoepje en spuit kruipolie in mijn kettingslot. Gebogen over mijn fiets knoeit hij op de stenen van de steeg. Zijn haar lijkt alsmaar langer te worden, zijn baard grijzer, zijn stem dieper. Ik laat me zijn bemoeienissen aanleunen. Ik heb ze niet nodig, maar er spreekt zorg uit. En daarbij, er valt toch niet tegen Mackie in te gaan.

			We moeten afwachten, zegt de kinderoncoloog bij elk bezoek. Er kan nog van alles gebeuren. Het is verleidelijk hoop te krijgen. Laten we vooral bij de feiten blijven, zeggen we tegen elkaar. Maar wat zijn de feiten?

			==

			‘Waar blijven ze nou?’ vraagt Matthijs. Met de kinderen zit ik op de bank voor het raam te wachten op mijn ouders, die vandaag met de trein naar ons toe komen. De jongens hebben hun dinosaurussen op een rij gezet op de vensterbank. Een lange stoet plastic dieren op weg naar de paradijsvallei, zoals Jurriaan me eerder uitlegde. De processie gaat de trap op, helemaal naar de slaapkamer.

			‘Wat duurt het lang,’ zegt Jurriaan, terwijl hij zijn beker melk leegdrinkt. Het meisje van de overkant zwaait naar hem. Hij steekt zijn hand, waarin hij een tyrannosaurus geklemd houdt, omhoog.

			Gebiologeerd kijkt hij naar het bordeel, waar nu een man naar binnen gaat.

			‘Mama,’ zegt hij. ‘Waarom zit dat meisje altijd in haar onderbroek achter het raam?’

			Dan komen mijn vader en moeder aanwandelen. Ze schuifelen over de stenen, mijn vader traag, mijn moeder veel kwieker, maar ze houdt zich in voor hem. Een vuilnisman met enkel een mouwloos shirt over zijn blote bovenlijf mikt over hun hoofd een zak in de container. Mijn moeder duikt weg. Ze zijn oud, ouder dan toen ik vandaag in gedachten met hen meereisde. Ik zag ze hun huis op slot doen, de trein instappen, het kaartje aan de conducteur laten zien. Een tas met cadeautjes voor de kinderen stond aan hun voeten.

			Ik voel me zo gruwelijk tekortschieten. Ik zou ze meer willen geven. Meer van mezelf, maar ik kan het nu niet opbrengen. Ik loop tegen mijn eigen tekortkomingen aan.

			De jongens stormen op hen af. We omhelzen elkaar. Even later neemt mijn vader Charlotte van me over. Hij huilt als hij haar tegen zich aan drukt.

			==

			‘Haar huid wordt steeds schoner,’ zegt de kinderoncoloog.

			Zijn opmerking maakt me misselijk van blijdschap. Elke verdwenen plek is er een minder om in te verdrinken. Genezing is nog een te groot begrip om te bevatten, maar de toekomst is iets minder grauw.

			Zou het? zeggen Robbert en ik tegen elkaar. Zou het kunnen, is het misschien mogelijk dat het steeds beter met haar gaat?

			En het gaat beter. Ze ziet minder bleek, is niet meer de hele tijd uitgeput. Verdwenen is het meisje dat nergens zin in had, dat met haar gedachten elders was.

			Voorzichtig maken we voorlopige plannen voor de zomer. Niet te enthousiast, uit zelfbescherming. Maar we durven een beetje hoop te hebben. Verder te denken dan vandaag, voorbij het volgende bezoek aan het ziekenhuis. Roekeloos trekken we op een dag haar groeicurve door en voorspellen haar lengte. Ze wordt vast groter dan haar moeder, misschien wel net zo lang als haar vader. Ze is onverschrokken, nergens bang voor en toch behoedzaam. Wat zou ze later worden? Later, als ze groot is.

			Nog steeds leven we in dichte mist, maar af en toe schijnt er licht doorheen.

			==

		


		
			##

			‘Even maar,’ zegt Hans als hij weer op de stoep staat. ‘Ik wil jullie zo graag zien.’

			Hij heeft zich niet geschoren, al zeker een week niet. Zo zag ik hem niet eerder.

			Het is rustig in huis, de jongens kijken naar een tekenfilm. Charlotte ligt op een dekentje op de grond. Ik laat hem niet wachten deze keer. Ik heb hem gemist. Bovendien ziet hij er moe uit.

			‘Kom binnen,’ zeg ik, ‘dan zet ik een grote pot thee voor je.’

			Stil zit hij tegenover me. Af en toe neemt hij een slokje. Ik denk aan de biertjes na ons werk op een terras. Nog eentje, om het af te leren, zei hij altijd.

			‘Je komt niet meer terug, hè?’ zegt hij opeens.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe dit afloopt, maar ik ga mijn oude werk niet meer oppakken.’

			‘Ik begrijp het,’ zegt hij, ‘je bent ook zo veranderd.’

			Sinds zijn vorige bezoek is zijn grijze haar witter geworden.

			‘Weet je waarom ik al die tijd naar je toe bleef komen?’ zegt hij. ‘Ook al liet je me eindeloos aanbellen en deed je net alsof je me niet zag? Ik wilde je aan je werk blijven herinneren. Ik vond dat je, ondanks je zieke kind, ook aan de tijd daarna moest denken. Wees te allen tijde op later voorbereid. Dat vertelden we altijd tegen onze klanten, weet je nog?’

			Zijn nagelbed ziet rood, hij kan het niet laten tot bloedens toe aan velletjes te pulken.

			‘Alles was altijd een investering voor later,’ zegt hij. ‘Maar opeens besefte ik dat later al begonnen is.’

			Hij staat op en gaat voor mijn raam staan.

			‘Ik heb mijn baan opgezegd,’ zegt hij. ‘Weet je nog, al die wijsheden waar we zo kwistig mee strooiden? Durf in het onbekende te stappen. Ga over je grenzen heen.’

			‘Als je een vork in de weg ziet, neem die,’ zeg ik.

			‘Precies,’ zegt hij. ‘Dit is mijn vork. En ik neem hem.’

			‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

			‘Ik heb een wereldreis geboekt,’ zegt hij. ‘Ik begin in Azië. Dat heb ik altijd al willen zien. Ik reis met een rugzak. Geen luxe en geen onnodige spullen. Allemaal ballast.’

			Hij staat op en slaat zijn armen om me heen. Plotseling voel ik me weer zoals altijd bij hem. Zijn warmte verzoent me met de vrouw die ik ooit was.

			‘Wat zo’n klein meisje allemaal niet teweegbrengt,’ zegt hij als hij vertrekt.

			==

			’s Nachts vult een zwoele stem onze slaapkamer. Buurman ligt blijkbaar ook wakker. Hij vertelde me een keer dat hij slaapt met een groot kussen dat hij in zijn armen houdt als was het een vrouw. In de nacht slaat de eenzaamheid het hardst toe.

			Auto’s rijden stapvoets door de steeg. Ik hoor ze remmen en weer optrekken. Het maakt niet uit hoe laat het is, als er meisjes achter het raam zitten komen er mannen op hen af.

			Aan de overkant van de gracht slaapt Rutger, mijn zieke overbuurman. Ik stel me zijn moeder voor bij zijn kinderbed. Eens liet hij me een foto van haar zien. Een lange struise vrouw met een trots gezicht. Ze schuift haar zoontje naar voren, een knap kind in een korte broek en een gebreid jasje. Zijn vochtige haren zijn in een zijscheiding gekamd. Haar hand rust op zijn schouder.

			‘Voor ze naar bed ging, liep ze nog even bij me langs om een kus op mijn wang te drukken,’ vertelde hij me. ‘En daarna maakte ze met haar duim een kruisje op mijn voorhoofd.’

			Mijn moeder deed vroeger hetzelfde bij mij en mijn broertjes.

			In gedachten zie ik Hans van me weglopen. Steeds verder gaat hij, stofwolken om zijn witte haar, tot er slechts een stipje van zijn rugzak te zien is. Geen idee waar hij naar op weg is, geen idee wat hij zal vinden op zijn vork in de weg. Nuchtere, zakelijke Hans verwisselde later voor nu.

			==

			Vóór Charlotte leefde ook ik alsof alles altijd hetzelfde zou blijven, alsof mijn tijd nog wel komen zou. Later. Later zou ik de draden die er slordig bij hingen afhechten, op onafgemaakte zaken terugkomen. Later zou er tijd genoeg zijn om alles alsnog in orde te maken.

			Later was voor mijn grootmoeder te laat. Waar zijn ze? riep ze uit terwijl ze voor de zoveelste keer alles overhoophaalde in haar kamer in het bejaardentehuis. Ze hadden beloofd dat ze op me zouden wachten.

			Paniekerig ging ze op zoek naar diegenen van wie ze altijd was blijven houden. Haar moeder, een lievelingstante. Een oom die haar ’s zomers mee uit rijden nam. De teckel Tommie die ze kreeg toen ze zes was en waarvan ze de naam nog wist nadat ze die van mij al lang vergeten was.

			Opeens ruik ik de geur van pas gemaaid gras, van vers jongenszweet. Van urenlang voetballen in de motregen. Ik schrik op uit mijn mijmeringen.

			‘Je bent er, Sammy,’ zeg ik, ‘je bent naar me toe gekomen.’

			Zijn lichaam strijkt langs het mijne. Ik voel een slungelige arm, een tengere schouder. Plotseling realiseer ik me hoezeer ik hem gemist heb. Sammy is me zo dierbaar geworden in zo’n korte tijd. Ik strek mijn armen naar hem uit, ik wil hem aanraken, zijn huid voelen, maar hij laat zich niet vangen. Ik hoor de bal de trap alweer af stuiteren. Tree voor tree. Ik voel pijn in mijn maag, alsof er diep vanbinnen iets scheurt.

			Maar deze keer laat ik hem niet zomaar gaan. Ik ren de trap met twee treden tegelijk af en weet hem bij zijn voetbalshirtje te grijpen.

			‘Ik heb je,’ zeg ik, ‘en ik laat je niet gaan.’

			‘Goed dan,’ zegt hij en hij kijkt me aan met zijn bruine ogen.

			Hij geeft me een warme, kleffe hand. Ik laat me door hem meetrekken, de straat op. Hij loopt snel, op zijn jongensbenen. Ik kan hem nauwelijks bijhouden. We lopen voorbij het parkje bij mij om de hoek, voorbij de straat vol winkels, die allemaal nog gesloten zijn. Hij huppelt nu voor me uit. Zijn benen zitten vol blauwe plekken en zijn voetbalbroekje is grauw. Zijn grootmoeder moet het honderden keren gewassen hebben. Zijn shirtje is tot op de draad versleten, aan de onderkant hangen rafels.

			Aan het eind van de stad, als mijn voeten moe zijn maar Sammy nog steeds lijkt te dansen, gaat hij op het gras bij het water zitten. Zorgvuldig vouwt hij zijn benen onder zich en recht zijn rug. Ik doe hetzelfde. Samen kijken we naar het meer voor ons. Het water reflecteert de bleke wolken die langzaam boven ons voorbijglijden. Het is druk. Kleine kinderen spatten elkaar nat en gooien ballen over, terwijl hun ouders van een afstandje toekijken. Aan de overkant zit een verliefd stel, innig met elkaar verstrengeld. Een ouder echtpaar slaat hen vanonder een parasol gade.

			Plotseling begint de lucht te grommen. Bliksemschichten schieten door de lucht. Mensen vluchten uit het water, pakken snel hun spullen en rennen weg. Regen klettert naar beneden. Ik ben door en door nat. Sammy’s krullen glanzen, maar hij blijft onverstoorbaar zitten.

			‘Kijk daar,’ zegt hij en hij wijst met zijn vinger naar het water. In het nu lege meer zwemt nog een vrouw. Met lange slagen beweegt ze door het water. Ze gaat kopje-onder en net als ik me afvraag waar ze gebleven is, komt ze weer boven om lucht te happen. Moedig gaat ze verder, alsof ze geen keus heeft. Ze is jong als een kind en oud als de tijd zelf.

			‘Zie je wie het is?’ vraagt Sammy.

			Ik schud mijn hoofd terwijl ik de regendruppels uit mijn ogen veeg.

			‘Kijk eens goed,’ zegt Sammy.

			Ik wacht tot ze weer boven water komt. Dan zie ik haar geconcentreerde gezicht. De vrouw die daar stug doorzwemt, moederziel alleen in dat door iedereen allang verlaten meer, dat ben ik.

		


		
			##

			Hij wenkt me binnen als ik langsloop, Rutger, vanuit de gang van zijn statige huis. Net als de eerste keer loop ik achter hem aan over de marmeren gang. Ik ken de weg in zijn huis inmiddels. Hij laat zich vallen op de rode bank. Wat is hij schriel, met zijn grauwe huid, zijn knokige armen. De bank lijkt net zo hard gegroeid als Rutger is gekrompen. De afgelopen tijd is hij onder mijn ogen langzaam vervaagd, als een tekening die door een ijverig meisje wordt uitgegumd. Enkel nog een vage contour herinnert aan wat was. Hij veegt pluisjes van zijn trui.

			‘Blijf bij me,’ zegt hij. ‘Gewoon alleen maar even rustig bij me zitten.’

			Ik kruip naast hem op de bank. De koelkast zoemt. Bij de buren begint iemand te stofzuigen. Het is warm binnen en ik word rozig.

			‘Je gaf me nooit antwoord,’ zegt hij na een tijdje.

			‘Antwoord waarop?’ vraag ik.

			‘Op mijn vraag wat je dromen zijn voor later.’

			‘Ik weet nog wanneer dat was,’ zeg ik. ‘De eerste keer, toen ik de sleutels kwam brengen.’

			Hij knikt.

			‘Vergeet je niet daarover na te denken?’ zegt hij. ‘Het is zo’n groot voorrecht om nog een later te hebben.’

			Hij krijgt een hoestbui en daarna is hij lang stil.

			Droefenis vult de kamer als sigarenrook. Ik zoek naar iets om de sfeer te breken, hem op te vrolijken. Op het dressoir zie ik een fles staan.

			‘Zal ik een glas rode wijn voor je inschenken?’ vraag ik.

			Mismoedig schudt hij zijn hoofd.

			‘Het smaakt me niet meer,’ zegt hij.

			Ik wacht even. Ik voel aan dat hij nog meer wil zeggen.

			‘Ik heb geprobeerd dit te oefenen,’ zegt hij.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Ons afscheid,’ zegt hij. ‘Ik heb er van tevoren goed over nagedacht, maar ik wist niet dat het zo moeilijk zou zijn.’

			Adertjes lopen door zijn ogen en worden roder nu hij erin wrijft.

			‘Het gaat niet lang meer duren,’ zegt hij, terwijl hij met zijn rafelige mouw een traan van zijn wang veegt. ‘Ik heb me er eindelijk mee verzoend. Het zal gaan zoals het zo vaak gaat. Een bloeding, een val, waarna ik in het ziekenhuis beland. Daar doen ze allerlei onderzoeken, en zo rol ik van het een in het ander. Maar wat ze ook doen, wat ze ook onderzoeken, beter word ik niet, en het ziekenhuis kom ik nooit meer uit.’

			Hij ademt zo zwaar dat ik me afvraag of ik nu vast een ambulance moet bellen.

			‘Het zal druk worden,’ zegt hij. ‘Mijn kinderen, mijn ex-vrouwen, mijn vrienden, allemaal komen ze afscheid nemen. Nog één keer iets tegen me zeggen, nog één keer iets van me horen. De dagen die me resten zullen vol zitten, zo vol dat er geen gelegenheid meer zal zijn jou te zien.’

			Zijn handen beven.

			‘Dit is ons afscheid.’

			Ik haal diep adem, alsof ik ook voor hem lucht schep. Nog zit hij hier, tussen zijn boeken met briefjes ertussen, zijn stapel post, het ontbijtbord met de korstjes kaas op het aanrecht. Nog leunt hij tegen de bank met zijn smalle rug.

			‘Hoe doen we dat, Rutger?’ vraag ik. ‘Hoe nemen wij afscheid?’

			‘Zo,’ zegt hij en hij pakt mijn handen. Hij sluit zijn ogen en koestert zich in de late middagzon. Tranen lopen over zijn verstilde gezicht.

			Na een poosje trek ik mijn handen uit de zijne en laat hem achter, nog steeds op de bank, met gesloten ogen. Langzaam wandel ik naar huis. Bij de gracht sta ik stil. Het water heeft de kleur van in de vaas verdroogde hyacinten.

			Toen ik elf jaar was schreef ik een opstel. ‘Een droom van blauw en licht’ noemde ik het. In die tijd herinnerde ik me mijn dromen zelden, behalve wanneer ze blauw waren. Blauwe dromen waren namelijk anders. Prachtig en angstaanjagend tegelijkertijd. Geheimzinnig en ondoorgrondelijk. Kil als een grot aan het strand bij het vallen van de avond. Tintelend als koud zeewater op je huid aan het begin van de lente. Ik zwoegde om de droom die zo’n grote indruk op me gemaakt had op papier te krijgen. Naarstig zocht ik naar woorden die beschreven hoe het blauw met het licht mengde, op een manier die ik daarvoor niet voor mogelijk had gehouden. Mijn vel papier zat vol doorhalingen en onderstrepingen.

			Op de dag dat Robbert en ik een jaar samen waren gaf hij me een lapis lazuli. Een donkerblauwe steen, bezaaid met gouden spikkels. Hij had precies de kleur uit mijn droom. Jaren droeg ik hem bij me, tot ik hem een keer ergens neerlegde en vergat.

			Als ik die avond thuiskom, ga ik op zoek naar de steen. Ik weet zeker dat ik hem niet kwijt ben, dat hij ergens in huis moet zijn. Ik kijk in de lades van mijn bureau, in het kistje waarin ik mijn sieraden opberg. Het frustreert me dat ik hem niet zie, ik moet en zal hem vinden.

			Later, als iedereen slaapt, loop ik naar de commode waarin ik mijn lingerie bewaar. Bijna een jaar heb ik deze kast niet opengemaakt. Een vleug parfum komt me tegemoet. De zware geur bedwelmt me. Plotseling verlang ik terug naar de tijd van onbevangen sensualiteit, de zoetheid van onbekommerd genieten. Sinds de geboorte van Charlotte heb ik geen zijde meer tegen mijn lichaam gevoeld. Mezelf niet meer in de spiegel bewonderd noch me laten bewonderen. Ik zou in de la willen kruipen om me daar over te kunnen geven aan een roes van verlangen.

			Als ik mijn hand terugtrek voel ik plotseling de steen. Daar is hij, de lapis lazuli. De onooglijk kleine steen, van het diepste blauw. Goddank, hij is zijn glans niet verloren. Hij lijkt te leven, deel te zijn van al het blauw in de wereld. Het hemelsblauw. Het rivierenblauw. Het blauw van de kleinste meertjes en van de grootste oceaan. En bovenal van het babyblauwe geheim in Charlottes huid. Ik besluit hem vanaf nu nooit meer weg te leggen. Ik zal hem altijd bij me dragen.

			==

			‘Je vergeet de tijd,’ zeg ik, als ik Robbert ’s nachts zie rekenen achter zijn bureau. Ik stoor hem liever niet als hij aan het werk is, maar het is al drie uur. De laatste tijd werkt hij nog langer door dan vroeger. Als hij thuiskomt kookt hij, speelt met de kinderen, ruimt de rommel op. Als ik ga slapen, gaat hij weer aan het werk.

			Ik ga achter hem staan en leg mijn handen in zijn hals. Ik schrik ervan hoe kil hij aanvoelt.

			‘Je hebt je slaap nodig,’ zeg ik.

			‘Ik werk aan een nieuw artikel,’ zegt hij. ‘Het is bijna af.’

			‘Waar gaat het over?’ vraag ik.

			‘Over hoe deeltjes kunnen ontsnappen uit een zwart gat,’ zegt hij. ‘Nog heel even en dan kom ik slapen.’

			Terwijl ik in bed op hem wacht, waan ik me in het heelal. Het is zwart om me heen en kil. Alles, zelfs de kleinste ster, is ver weg. Nergens is er een grens, het gaat maar verder en verder. Ik ben voorgoed gevangen in de oneindige ruimte.

			==

			Die nacht snuif ik de melige geur van brokkelig gips op. Vol verwachting tast ik in het donker tot ik een klef handje vind.

			‘Dag, Sammy,’ fluister ik. ‘Zo fijn dat je er bent.’

			Hij klemt zijn hand stevig om de mijne. Hoe is het mogelijk dat hij steun vindt bij mij, terwijl ik juist hem zo nodig heb.

			‘Ik kom alleen maar even gedag zeggen,’ zegt hij. ‘Ik heb namelijk haast.’

			‘Vertel,’ zeg ik, ‘ik wil alles weten.’

			‘Dit is een belangrijke dag,’ zegt hij plechtig. ‘Vandaag ga ik met mijn oma naar het ziekenhuis. Het gips mag eraf.’

			‘Eindelijk,’ zeg ik. ‘Wat fijn voor je. Het werd tijd. Wat duurde het toch lang.’

			Ik ben opgetogen, alsof het mijn eigen arm is, mijn eigen gips dat eraf mag.

			‘Heel even,’ zegt hij en hij kruipt naast Charlotte in bed. Hij leunt op zijn elleboog en buigt zich over haar heen. Voorzichtig geeft hij haar een kus op haar voorhoofd. Haar ogen lichten op in het donker.

			‘Ze is zo zacht,’ zegt hij. ‘En zo lief.’

			Zijn zwarte huid contrasteert met Charlottes bleke gezicht.

			‘Wat is het eerste wat je gaat doen als het gips eraf is?’ vraag ik.

			‘Voetballen natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wat anders?’

			==

		


		
			##

			Het gaat beter met Charlotte. We kunnen er niet omheen. Ze wordt tieriger, beweeglijker. Ze wil vaker meespelen met de jongens, is niet altijd meer zo moe.

			‘Wat is ze stoer,’ zegt de kleuterjuf van de jongens.

			Onze Charlotte?

			Stoer?

			Sterker nog, haar huid klaart op. De meertjes met het nachtblauwe water drogen stuk voor stuk op. De vogels die een jaar op de rand hebben gezeten vliegen weg, alsof iemand hard in zijn handen heeft geklapt.

			Mackie stormt alleen nog naar buiten als de hoerenlopers te dicht bij ons huis komen. Vaker dan voorheen houdt hij zich gedeisd. Alsof hij weet dat het er nu op aankomt, dat we rust nodig hebben voor de laatste loodjes. Hij vraagt niet hoe het met haar is. Hij weet dat ik niet zal durven zeggen dat het beter gaat.

			De weken gaan voorbij, met horten en stoten, als de zwarte koets die regelmatig langs de gracht wordt getrokken door een onwillig paard.

			==

			‘Haar huid is schoon,’ zegt de kinderoncoloog terwijl hij het formulier bestudeert dat de assistente hem overhandigt. Er klinkt verbazing in zijn stem. Charlotte ligt op de behandeltafel en spartelt met haar voetjes in de lucht. Door te proberen ze vast te pakken maak ik er een spelletje van. Tientallen keren ben ik hier geweest het afgelopen jaar. Het is een vast onderdeel van mijn leven geworden.

			‘Schoon?’ vraag ik.

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ze is in remissie.’

			Waar heeft hij het over? Charlotte heeft leukemie, dat is de reden waarom ik hier ben. Charlotte is een kind met een levensgevaarlijke ziekte. Zijn taak is haar te onderzoeken.

			‘De tumoren zijn weg,’ zegt hij. ‘Dat waar we een jaar lang nauwelijks op durfden te hopen is gebeurd. Uit zichzelf.’

			We kijken elkaar aan. Hij lijkt het ook niet te kunnen geloven.

			‘Voorgoed?’ vraag ik.

			‘In mijn vak zijn er geen garanties,’ zegt hij.

			Het klinkt als een grap. Garantie krijg je op een nieuw koffiezetapparaat. Als het kapotgaat voor de termijn verstreken is, mag je het inruilen.

			‘Wat dan wel?’ vraag ik. ‘Kan ik me ergens aan vasthouden?’

			‘Bij volwassenen wachten we vijf jaar,’ zegt hij. ‘Als de leukemie na die tijd niet is teruggekeerd, is de kans om het te krijgen hetzelfde als voor iemand die het nooit heeft gehad.’

			‘En bij baby’s?’ vraag ik.

			‘Over baby’s valt nauwelijks iets te zeggen. Daarvoor zijn er simpelweg te weinig gevallen bekend. Maar vijf jaar lijkt me een goede richtlijn.’

			Garantie, richtlijn. Ben ik wel op de juiste plek? Dergelijke woorden gebruikte hij nooit. Vijf jaar lijkt me plotseling een onvoorstelbare tijdspanne. Zo veel dagen, zo veel weken, zo veel keren me angstig afvragen of alles wel goed met haar is.

			Ik weet niet of ik blij moet zijn, of beter gezegd, hoeveel blijdschap ik mijzelf precies toesta. Het lijkt te mooi om waar te zijn. Er zit vast nog een addertje onder het gras. Waarschijnlijker, een dodelijke gifslang die opeens zal toehappen. Een kind kan niet zomaar genezen van zo’n gruwelijke ziekte.

			Ik begin zo te trillen dat ik houvast zoek bij mijn stoel. Hij legt zijn arm om me heen. Er druppelen tranen over zijn wang, richting zijn snor. De arts die al die tijd mijn steun en toeverlaat was huilt.

			‘Het was zo spannend,’ zegt hij. ‘Er waren tijden dat ik dacht dat ze het niet aankon. Dat het de verkeerde kant op ging.’

			Hij trekt aan zijn snor.

			‘Ik ben zo trots op haar,’ zegt hij. ‘Ze heeft het op haar eigen manier gedaan.’

			Hij gaat achter zijn bureau zitten en maakt een aantekening in haar dossier. Een krulletje, een vinkje. Iets onbeduidends.

			‘Vanaf nu hoef je maar eens in de twee weken te komen,’ zegt hij. ‘En als het goed blijft gaan, over een tijdje maar eens per maand.’

			Plotseling voelt dat als een eeuwigheid. Zo lang zonder toezicht van deze vertrouwde man die zo’n essentieel onderdeel is geworden van mijn leven. Die zich net zoveel zorgen over haar maakt als ik. En die zo goed samen met me kan zwijgen als er niets te zeggen valt.

			‘Wat als het verkeerd gaat?’ vraag ik. ‘Wat als ze een nieuw plekje krijgt?’

			‘Je kunt me altijd bellen,’ zegt hij. ‘En als het nodig is, maken we direct een afspraak. Dan doen we onmiddellijk een bloedonderzoek.’

			Ik realiseer me dat ik van het ene op het andere moment in een andere werkelijkheid ben beland. De gewone wereld, waarin je de dokter belt als je ergens last van hebt.

			Hij kijkt op zijn horloge, geeft me een hand en loopt naar de wachtkamer om de volgende patiënt op te halen.

			Als een gevangene die net is vrijgelaten loop ik onwennig door de lange ziekenhuisgang naar de uitgang.

			Buiten bel ik Robbert. Hij is op een conferentie over zwarte gaten in Duitsland. Hij heeft vandaag een lezing gegeven over zijn laatste artikel waar hij de afgelopen maanden zo hard naartoe heeft gewerkt.

			‘Charlotte is in remissie,’ zeg ik. Het klinkt als een zin uit een toneelstuk.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Zei de arts dat echt?’

			Ook hij kan het nauwelijks geloven.

			‘Ik kom eraan,’ zegt hij. ‘Ik spring meteen in de trein. Vanavond ben ik thuis.’

			Ik loop verder met Charlotte. Ze is een stuk zwaarder geworden de laatste maanden, bijna te zwaar voor de draagdoek. Het wordt tijd voor een wandelwagen. Bij de betaalmachine van de parkeergarage merk ik dat ik mijn tas heb laten liggen. Als ik terugloop, werp ik een snelle blik op de volle wachtkamer. Ik voel me plotseling schuldig tegenover de ouders die daar zitten. Bij het gestrande schip en de walvis die uit de muur komt. Ik laat ze achter met hun narigheid, zonder ook maar iets voor ze te kunnen betekenen.

			De auto is warm, de stoelen zijn klef. Mijn broek plakt tegen mijn benen. Ik zet Charlotte naast me in de autostoel. Langzaam rijd ik weg. De lucht boven het asfalt glinstert door de hitte, het lijkt alsof er liters water over de weg stromen. Als ik mijn handen niet stevig aan het stuur houd, dan drijven we weg en wie weet waar we dan terechtkomen.

			Bij het verkeerslicht kijk ik opzij. Charlotte ziet er verhit uit. Voorzichtig trek ik het mutsje van haar hoofd. Zachte babyhaartjes plakken tegen haar voorhoofd.

			Alles is anders geworden sinds dit bezoek, maar tegelijkertijd is alles hetzelfde gebleven. Ik kan niet zomaar opeens geloven dat ze beter is. Dat alles goed is, dat ze bij me zal blijven. Dat ze op een dag zal lopen, op die wonderlijke voetjes van haar.

			Ik weet dat ik me de komende jaren over haar lichaam zal blijven buigen op zoek naar blauwe plekjes. Tegelijkertijd zweef ik boven mezelf van opluchting. Naar dit moment heb ik toegeleefd. Hier heb ik al die maanden op gehoopt.

			Mijn handen beginnen te trillen, hard en oncontroleerbaar. Ik parkeer de auto langs de kant van de weg. Mijn hele lichaam schudt. Terwijl ik klappertandend wacht tot de rillingen overgaan, kijk ik door mijn achteruitkijkspiegel naar het ziekenhuis.

			Ik haal Charlotte uit de autostoel en druk haar dicht tegen me aan. Haar nekhaartjes zijn vochtig. Als ik erop blaas, lacht ze naar me.

			‘Charlotte,’ zeg ik hardop. Ik weet dat ze me begrijpt. Ik weet dat zij ook opgelucht is. Ze heeft een jaar lang zo haar best gedaan. Ook van haar moet nu een last afvallen.

			Ik wieg haar in mijn armen. Op een bloedhete dag als deze kreeg ik een dochter. Een meisje dat we de mooiste naam van de wereld gaven. Vandaag is ze opnieuw geboren, deze keer in een gezond lichaam. Nu met kans op een normaal leven, een leven waarin je de dokter belt als er iets niet in orde is, waarin je gewoon een afspraak maakt.

			Thuiskomen is anders deze keer. De muren zijn witter, de doffe parketvloer glimt zowaar in het zonlicht dat door het raam naar binnen schijnt. Ons huis lijkt schoongewassen.

			Voorzichtig loop ik naar boven over de krakende wenteltrap en leg Charlotte op bed, waar ze onmiddellijk in slaap valt. Ik laat haar alleen. Ze is nu een kind als ieder ander kind. Ik hoef niet meer iedere seconde over haar te waken. Ik mag haar loslaten. Alleen heb ik geen idee hoe dat moet.

			In de badkamer zie ik in een flits mijn spiegelbeeld. Ik doe een stap terug en blijf staan. Het moet een jaar geleden zijn dat ik mezelf voor het laatst zag. Ik ben veranderd. Nieuwe lijntjes kronkelen om mijn ogen, mijn mond. Al die tijd veronderstelde ik dat alleen haar tijd voortschreed. Ik had mijn leven immers in de wacht gezet. Ik buig dicht naar de spiegel toe, tot ik niet meer op mijn gezicht kan scherpstellen en ik in duizend poriën uiteenval.

			De afstand tussen Charlotte en mij voelt als paniek in mijn maag. Eén verdieping zit er tussen ons, te overbruggen met vijftien traptreden. Vijftien stappen, die ik in nog geen tien seconden kan nemen, mijn hand stevig om het dikke pluizige touw geklemd.

			Een jaar lang stond alles in het teken van haar ziekte. Ze vocht zo hard, en ik vocht met haar mee. Wat moet ik doen nu deze beproeving voorbij is?

				

			‘Je hebt het gered,’ zegt Robbert tegen Charlotte, als hij die avond thuiskomt. Ze zit rechtop en kijkt met open ogen rond. Teder veegt hij een plukje uit haar gezicht. Ze speelt met een balletje van zachte stof dat telkens als ze erin knijpt piept.

			Hij ziet er verreisd uit. Zijn haar is lang, het piekt alle kanten op. Hij is al maanden niet meer naar de kapper geweest.

			Hij tilt Charlotte hoog de lucht in, maakt een rondedansje door de kamer en ploft dan op bed.

			‘Ze is kwetsbaar en sterk,’ zegt hij tegen me. ‘Weet je nog dat je dat zei toen ze net geboren was?’

			Ik knik.

			‘Daar putte ik hoop uit het afgelopen jaar,’ zegt hij. ‘Altijd dacht ik aan die zin. Ik geloofde dat jij haar begreep omdat je zo dicht bij haar stond. Je had haar negen maanden in je gedragen, je kende haar zo goed. Waar hield jij je aan vast?’

			‘Aan die ene zin van Jurriaan,’ zeg ik. ‘Mama, Charlotte gaat niet dood. Zo’n klein mannetje, zo’n grote zin. Dat zei hij niet zomaar. Ik wist zeker dat hij een geheim met me deelde vanuit zijn magische kinderwereld. Een wereld waar wij niet meer bij kunnen.’

			‘We hebben geluk gehad,’ zegt hij. ‘Zo onvoorstelbaar veel geluk.’

			Hij strekt zich uit op bed. Een draad spinrag hangt boven zijn hoofd.

			‘We zijn twee keer door de bliksem getroffen,’ zegt hij. ‘De eerste keer toen ze ziek werd. En nu opnieuw, met haar onverklaarbare genezing.’

			Zijn ogen zijn het afgelopen jaar groener geworden. Ik leg mijn handen in de zijne.

			‘Wij hebben het samen gered,’ zegt hij, terwijl hij me stevig tegen zich aan drukt. ‘Alles had anders kunnen lopen en wie waren we dan nog geweest?’

			De jongens voetballen in de gang. Ik hoor hun hoge kinderstemmen echoën in het trapgat, terwijl de bal tegen de meubels stuitert. Charlotte laat haar speelgoedballetje op de grond vallen. De ondergaande zon kleurt de hemel in strepen paars en goud, als een lijst om ons kleine, donkere huis.

			We zijn als deeltjes, ontsnapt aan een zwart gat.

			==

		


		
			##

			Piepend en knarsend gaat Mackies deur open. Hij draagt een korte broek en een wijd shirt. Met stevige passen loopt hij naar de kade van de gracht. Wijdbeens staat hij met zijn rug naar me toe. Hij speurt het water af, als een roofdier op zoek naar een prooi. Met zijn handen in zijn zij volgt hij een witblonde jongen op een fiets met slappe banden, tot die uit het zicht verdwijnt. Daarna raapt hij een colablikje van straat op, laat het restant in de goot lopen en gooit het dan in de vuilnisbak.

			Aan de waterkant inspecteert hij de langsvarende boten. Mackie is klein, ik zie het nu pas, zoals hij daar staat. Veel kleiner dan ik altijd dacht. Naar de overkant kijkt hij niet. De overkant behoort niet tot zijn territorium.

			De deur van het meisje in de steeg gaat open en een man van een jaar of vijftig loopt naar buiten. Zijn buik bolt dik op onder zijn regenjas. Hij draagt een schooltas, zo’n ouderwetse degelijke bruine. Ik heb hem vaker hier gezien, altijd op dezelfde dag van de week, op dezelfde tijd. Zijn zelfvoldane blik ergert me. Ik gun hem haar niet.

			Denk maar niet dat ze ook maar iets om je geeft, bijt ik hem in gedachten toe. Ze doet het alleen maar voor je geld.

			Dan gaat het gordijn open en gaat ze achter het raam zitten. Ze begint haar lippen te stiften. Heen en weer gaat haar hand, over het boogje van haar bovenlip. Met elke beweging worden ze roder, feller, glanzender. Tegenover mij woont de godin van de lust. Beschikbaar voor wie maar betalen wil.

			Ik ga op de bank zitten en sluit mijn ogen. Mijn hoofd is gevuld met de echo van de woorden van de arts. Ze tollen rond als stukjes glas in een caleidoscoop. Het is zo’n chaos dat ik draaierig word. Een jaar lang heb ik hierop gehoopt, en nu het zover is kan ik de angst niet zomaar laten gaan. Hij zit in elke porie van mijn lichaam.

			Opeens ruik ik nat gras en modder, de geur van onze oude tuin. Ik zit op mijn hurken met mijn vingers in de natte aarde te wroeten. Mijn jongste broertje speelt een eindje verderop met een bal. Hij stuitert hem op en neer op de tegels terwijl hij erachteraan rent. Dan verdwijnt hij uit het zicht.

			‘Vangen,’ roept hij plotseling en ik schrik op. Als ik me omdraai zie ik Sammy. Lieve, bijzondere Sammy. Ik verlies mijn evenwicht en dreig te vallen.

			‘Niet bang zijn,’ zegt hij, en hij vangt me op in zijn magere armen.

			Als ik opkijk zie ik zijn stralende lach.

			‘Jíj bent in een goede bui,’ zeg ik.

			‘We hebben gewonnen met voetbal,’ zegt hij. ‘En raad eens wie de beslissende goal heeft gemaakt? Ik. De wedstrijd was bijna afgelopen en iedereen had het al opgegeven. En toen rende ik naar voren en schoot de bal er in één keer in.’

			Hij laat een voetbal op en neer stuiteren tegen zijn uitgestrekte vlakke hand.

			‘Er is nog iets,’ zegt hij, terwijl hij de bal in een hoek trapt. Hij gaat op zijn tenen staan, rekt zich uit en maakt zichzelf zo lang mogelijk. Hij trekt zijn gezicht in een ernstige plooi.

			‘Binnenkort word ik negen.’

			‘Tjonge,’ zeg ik, ‘dat is niet niks. Dat is een belangrijke verjaardag.’

			‘Is je dochtertje ook niet jarig?’ vraagt hij.

			‘Bijna,’ zeg ik. ‘Heel gauw. Nog even, en dan wordt ze één jaar.’

			‘Mag ik haar zien?’ vraagt hij.

			‘Ze slaapt,’ zeg ik. ‘We kunnen haar maar beter niet storen.’

			‘Ze slaapt helemaal niet,’ zegt hij. ‘Wedden dat ze op me gewacht heeft?’

			Hij pakt mijn hand en trekt me omhoog. Ik voel zijn dunne botjes als ik hem volg. Alle dertig treden naar boven. In de deuropening blijven we staan. Charlotte ligt met open ogen op bed.

			‘Zie je wel,’ zegt Sammy, ‘zei ik het niet. Ze slaapt helemaal niet.’

			Hij loopt naar haar toe en geeft haar een kus op haar mond.

		


		
			##

			Het is een mooie dag op het stadspleintje. Ik duw de jongens op de schommel. Harder, hoger, verder willen ze. Ze schreeuwen en gillen om het hardst. Charlotte ligt op haar buik op een dekentje op de grond. Ze duwt haar armen en benen omhoog.

			‘Kijk mama,’ zegt Jurriaan. ‘Ze doet een helikopter na. Straks vliegt ze nog weg.’

			Een jongen en een meisje fietsen luid pratend voorbij. Een peuter gaat midden in de zandbak zitten en boetseert geconcentreerd een beeld van zand. Verderop, op een terras, toosten mensen met glazen wijn.

			Het is hoogzomer. De stad zindert. Plotseling ben ik bang dat Charlotte, als ik even niet kijk, terug gezogen wordt in een zwart gat. Opluchting is een gevoel waar ik nog aan wennen moet.

			‘Ze wordt binnenkort één jaar,’ zeg ik tegen Louis.

			‘Wie had dat gedacht,’ zegt hij. ‘Ik niet.’

			We zwijgen een poosje.

			‘Je was vaak zo verdrietig als je hier op de bank zat, met Charlotte in de draagdoek tegen je aan,’ zegt hij. ‘Ik wilde zo graag alles voor je goedmaken. Maar dat kon ik niet.’

			‘Je was er voor me,’ zeg ik. ‘Dat was al heel veel.’

			‘En nu?’ vraagt hij. ‘Hoe ga je nu verder?’

			‘Het is nog niet voorbij,’ zeg ik. ‘Het is een nachtmerrie waaruit ik niet goed wakker ben geworden. Een akelige droom die ik de hele dag met me meedraag.’

			‘Het is net als een nare jeugd,’ zegt hij. ‘Daar ontsnap je ook nooit aan.’

			Hij ijsbeert om de zandbak, een hand op zijn rug. Hier en daar raapt hij een stepje op, zet een driewieler overeind. Ik blijf zitten in de schaduw van de oude eik.

			Loom en hongerig wandelen we tegen een uur of drie naar huis. De jongens schoppen onderweg landerig steentjes de gracht in. Als we bijna thuis zijn, trekt Jurriaan aan mijn arm.

			‘Mama, kijk daar,’ zegt hij. ‘Die oude meneer van de overkant die altijd naar je zwaait. Waarom dragen ze hem het huis uit?’

			Ik tuur naar de overkant. Kinderen rennen de school uit. Hun handen gevuld met knutselwerkjes en tekeningen. Voor de openstaande deur van Rutgers huis staan drie vrouwen dicht bij elkaar. Twee verplegers komen ondertussen het trapje af met een brancard, één voor en één achter. Ik zie een pluk haar en een glimp van Rutgers bleke voorhoofd. Hij weegt niet veel meer. De mannen hebben er geen enkele moeite mee hem te dragen. Onder aan de trap buigen de vrouwen zich over hem heen, herschikken het laken, leggen hun handen op zijn lichaam. Dan tillen de verplegers hem de ambulance in.

			‘Gaan ze hem in het ziekenhuis beter maken?’ vraagt Jurriaan.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet het echt niet.’

			We kijken de ambulance na die langzaam over de gracht wegrijdt. Samen zwaaien we Rutger uit, net zo lang tot de ziekenauto uit het zicht is verdwenen.

		


		
			##

			Mijn vroegste herinneringen zijn scherp als pentekeningen. Ze zitten in een dikke map, vel na vel. Als ik er een tekening uit pak, komt hij tot leven.

			Het is vlak na mijn verjaardag, de slingers hangen nog aan het plafond. Ik zit aan de keukentafel. Mijn moeder staat voor het fornuis. Ze draagt haar roze ochtendjas. Ze roert snel in de pan met havermout en strooit er dan rozijntjes doorheen. Een zoete geur verspreidt zich door de keuken. Ik ben al een poosje wakker en heb honger. Het ochtendblad ligt klaar op de tafel, voor mijn vader. Papier vol woorden die ik niet lezen kan.

			Fris geschoren en in een donker pak komt mijn vader naar beneden. Zijn haren glanzen van de was die hij erin smeert. Hij zegt niets, gaat zitten en vouwt de krant open. Mijn grote broer is naar school, mijn kleine broer slaapt in de wieg.

			Ik kijk naar mijn vader, die langzaam verdwijnt in een wereld waartoe ik geen toegang heb. Een wereld waar woorden hem heen leiden. Af en toe leest hij iets voor aan mijn moeder en dan knikt ze. Of ze lacht.

			‘Ik wil leren lezen,’ zeg ik tegen mijn moeder als mijn vader naar zijn werk is.

			Ze zet een schoolbord neer in de keuken en leert me diezelfde ochtend nog mijn naam te schrijven.

			==

			Midden in een heldere nacht ben ik klaarwakker. Zachtjes loop ik door het huis. In Mackies huis brandt licht. ’s Nachts slaapt hij nooit. Hij loopt altijd achter op zijn eigen programma. Vaak begint hij om tien uur ’s avonds pas aan het ontbijt, zodat hij tegen de ochtend eindelijk klaar is met zijn avondeten en naar bed kan.

			De rode lamp boven het bordeel brandt niet. Bij het licht van de lantarenpaal zie ik een lippenstift op de vensterbank liggen. De huls ligt ernaast. Waar zou het meisje nu zijn? Hoe ziet het bed eruit waarop ze ligt? Ik stel me voor dat ze onder een dekbed ligt met een bloemetjesovertrek. Wat voor leven zou ze leiden als ze niet werkt?

			De gordijnen van het huis aan de overkant van de gracht zijn al een poos niet meer dicht geweest. Rutger ligt nu vast wakker in het ziekenhuis. Hij kan natuurlijk niet slapen, in een vreemd bed, op een plek waar hij liever niet is. Hij weet dat hij nooit meer naar zijn huis terug zal keren. Nooit meer met zijn stok tussen de boeken met de papiertjes zal laveren. Nooit meer een mooie zin in het laatste schrift zal schrijven.

			Ik denk aan mijn ouders, naast elkaar in hun bed, mijn broers met hun vrouwen. Ik ben al zo lang niet meer naar ze toe gegaan. Het wordt tijd om mijn cocon te verlaten.

			In de huiskamer is het heerlijk koel. De krant van gisteren ligt nog opgevouwen op de bank. Het afgelopen jaar bekeek ik hooguit de voorpagina. Op mijn bureau ligt een aantal boeken te wachten om gelezen te worden. Daarnaast ligt een stapeltje ongeopende post. Ik schuif de boeken opzij en ga zitten. Mijn stoel is niet comfortabel, maar toch zit ik hier graag. Hier schreef ik mijn rapporten, projectvoorstellen, sollicitatiebrieven.

			Ik probeer mijn vulpen die ik in het laatje vind. Na wat droge krassen doet hij het weer. Op de achterkant van een envelop schrijf ik Charlotte. Ik leg de envelop neer en kijk ernaar. Haar naam is zo goed bij haar gaan passen. Kwetsbaar en sterk, net als zij.

			Daaronder schrijf ik de drie letters van mijn eigen naam. Altijd vond ik mijn naam vreemd. Nooit noemde ik hem met overtuiging. Maar nu lijkt hij me te passen.

			Ik schrijf door tot de envelop vol is, en dan ga ik verder op een schrijfblok. Ik schrijf tot het licht wordt en ga de volgende nacht verder waar ik gebleven was. Ik weef een nieuwe cocon van woorden.

			==

		


		
			##

			‘Mama, gauw.’

			Het is Jurriaan die me roept en me wekt uit een diepe droom. Op de tast zoek ik Charlotte. Tot mijn schrik voel ik haar niet. Ze ligt niet, zoals altijd, naast me. Ik ga rechtop zitten. Hoe kan het dat ik niet heb gemerkt dat ze verdween? Wat is er gebeurd?

			Haastig ren ik de trap af, terwijl ik het touw stevig vasthoud. Beneden sta ik abrupt stil.

			Jurriaan staat midden in de kamer met alleen zijn pyjamabroek aan. Zijn blonde haren zitten vol klitjes. Tegenover hem staat Charlotte, in haar violette jurkje. Haar blote voeten heeft ze stevig op de houten vloer geplant.

			Jurriaan kijkt naar me en legt zijn vinger op zijn lippen.

			‘Sst, mama,’ zegt hij. ‘Kijk.’

			Ik laat me zakken op de bank. De opgaande zon dompelt de kamer in een roze gloed.

			‘Lotje, kom maar,’ zegt Jurriaan ferm en hij strekt zijn handen uit. De afstand tussen hen lijkt onoverbrugbaar. Ik houd mijn adem in.

			Dan, heel voorzichtig, waggelt ze naar haar broertje toe. Stapje voor stapje. Haar handen houdt ze voor zich uitgestrekt. Steeds overmoediger wordt ze, steeds sneller gaat ze.

			‘Je kunt het, je kunt het,’ moedigt Jurriaan haar aan. Dan laat ze zich in zijn armen vallen.

			Ik loop naar ze toe en pak ze allebei vast. Met zijn drieën rollen we over de grond.

			‘Die Jurriaan,’ zeg ik. ‘Die Lotje.’

			Later die dag versieren de jongens haar stoel. Een uur lang zijn ze in de weer met serpentines en vlaggetjes. Uit de keuken komen hun ingehouden stemmen. Dan pas mogen we binnenkomen. Als ik Charlotte in haar stoel heb getild, zet Matthijs het rode gebreide babymutsje op haar hoofd. Ze lacht en klapt in haar handen. Robbert houdt een lucifervlammetje bij het flinterdunne lontje in de taart en zet die voor haar neer. Lang zal ze leven, zingen we. Luid, als een bezwering.

			Achter het keukenraam stormt Mackie naar buiten. Met veel misbaar jaagt hij een man weg die zijn fiets tegen zijn huis wilde zetten.

			‘In de glo-ri-a.’

			Het meisje uit de steeg stapt wankelend op uitzinnig hoge hakken de straat op en pakt de man bij de hand. Ze wijst naar Mackie en dan naar haar hoofd. De man zet zijn fiets tegen mijn raam en loopt achter het meisje aan naar binnen. Met een ferme ruk sluit ze het gordijn.

			‘Hiep, hiep, hoera.’

			Charlotte blaast het kaarsje uit. Ze probeert nu op de stoel te gaan staan. Haar jurkje danst om haar beentjes. Als ze bijna staat klapt ze in haar handen. Dan verliest ze haar evenwicht. Net op tijd, voor ze op de marmeren vloer valt, vang ik haar op.

			==

			‘Charlotte is één jaar geworden,’ vertel ik Sammy, die ik als altijd op de meest onverwachte momenten tegenkom. ‘Een heel jaar. Twaalf maanden, tweeënvijftig weken, driehonderdvijfenzestig dagen.’

			Ik hakkel door de getallen heen, raak de volgorde kwijt. Hij blijft zijn bal stuiteren op de vloer, steeds luider, sneller, zodat hij me niet kan verstaan en ik wel tegen hem moet schreeuwen.

			‘Ben je al negen?’ vraag ik hem, telkens opnieuw, terwijl ik zijn kin naar me toe draai. ‘Heb je je verjaardag al gevierd? Hebben ze voor je gezongen? Kreeg je cadeautjes?’

			Maar mijn stem bereikt hem niet. Waar ben je, Sammy?

			Ik zoek hem overal in bed. Alle dekens haal ik eraf, de lakens, de molton, maar nergens vind ik hem. Ik hoor zelfs zijn bal niet meer stuiteren op mijn vloer. Ik ben hem kwijt, ik weet het. Hij komt niet meer terug. Nooit meer.

			De volgende ochtend vind ik een afgebrokkeld stukje gips op mijn nachtkastje. Als ik het vastpak verpulvert het tussen mijn vingers tot stof.

		


		
			##

			’s Morgens vroeg staat ze voor de deur. Het meisje uit de steeg dat ik alleen maar achter glas zie, wachtend op haar klanten. Ze draagt een joggingbroek en een gestreept truitje. Ze wijst naar het mijne en lacht. We dragen precies hetzelfde.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze. ‘Ik heb iets bij me voor je kindje.’

			Ze loopt al verder, op haar teenslippers over de marmeren vloer. De huiskamer is een bende. Overal liggen knuffels, ballen, boekjes. Kruimels ontbijtkoek, bekertjes limonade met een rietje.

			Te midden van dat alles zit Charlotte als een boeddha op de grond. Ze is zowaar wat mollig geworden.

			‘Ik heb me zo veel zorgen om haar gemaakt,’ zegt het meisje, terwijl ze naast Charlotte gaat zitten. Ze trekt haar tegen zich aan. Niet voorzichtig, zoals de meeste mensen met baby’s doen, maar speels en veel te onbehouwen. Alsof Charlotte een kind van een jaar of vijf is dat wel tegen een stootje kan.

			‘Weet je hoe ik wist dat ze beter is?’ vraagt ze. ‘Ik liep langs de kerk waar ik altijd naar binnen ging om een kaarsje voor haar op te steken en opeens zag ik een vaste klant van me. Het kaarsje vergat ik helemaal. De volgende dag kwam er weer iets tussen. Toen begreep ik dat het niet meer nodig was.’

			Ze legt een doos op Charlottes schoot.

			‘Ik durfde het niet te geven toen ze zo ziek was,’ zegt ze.

			Ze helpt Charlotte het papier eraf te scheuren, in lange dunne repen. Er zit een puzzel in. Een veel te moeilijke puzzel van wel duizend stukjes. Zo’n puzzel die mijn moeder en haar zussen vroeger samen maakten op een schragentafel die mijn vader speciaal daarvoor in de huiskamer neerzette.

			‘Dit is de wereld,’ zegt ze, wijzend naar het plaatje op de voorkant. ‘De grote wijde wereld.’

			‘Dank je, Cindy,’ zeg ik.

			‘Cindy?’ zegt ze. Ze deinst terug terwijl ze naar het kettinkje om haar hals grijpt.

			‘O sorry,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je zo heette.’

			‘Cindy is mijn zusje,’ zegt ze. ‘Ze is overleden. Aan borstkanker.’

			Ze ziet er opeens zo ontredderd uit. Ik leg mijn arm om haar heen.

			‘Wat erg voor je,’ zeg ik. ‘Wat verschrikkelijk.’

			Plotseling schiet me iets te binnen.

			‘Je vertelde me ooit dat je eerder wist dan zijzelf dat ze in verwachting was,’ zeg ik voorzichtig.

			‘Het jongetje is bij haar ex,’ zegt ze kortaf. ‘Ik mag hem niet meer zien.’

			Ze springt op en loopt naar de deur.

			‘Ik ga weer,’ zegt ze. ‘Ik moet me nog omkleden en opmaken. Mijn klanten staan zo op de stoep.’

			‘Hoe heet je dan wel?’ vraag ik snel, voor ze weer verdwenen is.

			‘Iedereen kent me hier als Amanda.’

			Bij de drempel blijft ze staan. Ze kijkt door mijn raam naar buiten, naar haar kamer met de twijfelaar, met daarnaast het nachtkastje met de grote doos condooms en de iets kleinere doos tissues. Terwijl ze een hand in haar broekzak stopt, gaat haar heup als vanzelf naar voren. Ze is opeens geen gewoon meisje meer. Ze is de tijdloze hoer die zo haar bordeel in stapt om zich aan iedere man voor geld aan te bieden.

			‘Er is iets wat ik me al die tijd heb afgevraagd,’ zegt ze. ‘Waarom laat jij je kinderen eigenlijk opgroeien tussen mensen zoals ik?’

			==

			Nu Charlotte beter is, loop ik anders over straat. Ik voel me een zieke die na een lange bedrust weer naar buiten mag. Nog niet helemaal hersteld, maar genoeg om weer mee te kunnen doen.

			Maar waar ik ook ben, ik ben altijd tegelijkertijd ook in het ziekenhuis. Bij de kinderen op zaal die ’s nachts om beurten over elkaar waken. En bij de zieksten die alleen op een kamer liggen tussen de spijltjes van een hoog ledikant. Dralend op de drempel van een geheimzinnige plek.

			==

			‘Paralyse d’amour,’ constateert de fysiotherapeut over zijn bril heen. Ik zit op de behandeltafel, in een kamer met tl-licht. Het afgelopen kwartier heeft hij mijn arm opgetild, gedraaid en bevoeld. Bij elke aanraking leek hij een open zenuw te treffen. Mijn hand slaapt, mijn schouder tintelt.

			‘Een mooie naam voor zoiets pijnlijks,’ zeg ik, terwijl ik over mijn arm wrijf. ‘Hoe komen ze erbij?’

			‘Het komt vaak voor bij geliefden,’ zegt hij. ‘Twee mensen zien elkaar eindelijk weer, na een week wachten, op vrijdagavond. Hij legt zijn arm liefdevol om haar heen, zij vlijt zich tegen hem aan. Zo vallen ze in slaap. ’s Nachts raakt er een zenuw bekneld en de volgende dag kan hij zijn arm niet meer bewegen.’

			Hij kijkt me onderzoekend aan.

			‘Hoe kom jij er eigenlijk aan?’ zegt hij. ‘Vertel eens, wat heb je met die arm gedaan?’

			==

		


		
			##

			Het is eind augustus. De zomer loopt langzaam maar zeker ten einde. De hitte van de afgelopen maanden hangt nog in ons huis. We zijn landerig, de jongens lopen te klieren. Volgens het weerbericht is dit de laatste mooie dag van het jaar.

			‘Laten we naar zee gaan,’ zegt Robbert halverwege de ochtend. ‘Naar ons vertrouwde plekje bij de duinen.’

			Meteen pakken we de spullen bij elkaar en gaan.

			Het is heiig aan zee. Uitgelaten rennen de jongens het water in. Robbert gaat achter ze aan. Ik ga met Charlotte op het zand zitten en houd mijn handen om haar hoofd tegen de koele zeebries.

			Het strand is nog leeg. Meeuwen cirkelen schreeuwend in de lucht en strijken dan neer op een bed van schelpen. Ver op zee varen schepen als vage schimmen langs de horizon.

			Twee ruiters galopperen voorbij. De jongens wijzen ze na.

			Tegen de middag klaart het op. Ik loop met Charlotte de zee in en houd haar voeten in het water. Telkens als er een hoge golf aankomt, til ik haar de lucht in. Ze kraait van plezier.

			Na een poosje wordt ze moe. Ik merk het aan de manier waarop ze vertraagt, in zichzelf keert.

			Door de wind heen roep ik tegen Robbert dat ik een rustig plekje in de duinen met haar ga opzoeken. Hij steekt zijn hand op en speelt verder met de jongens, die van geen ophouden weten.

			Ik pak Charlotte op en begin te lopen. Mijn voeten zakken bij elke stap weg in het rulle zand. Het valt me zwaar. Ze weegt zoveel meer dan een jaar geleden. Toen was ze licht als een veertje, een veertje dat zomaar kon wegwaaien.

			In de verte rent Robbert hand in hand met de jongens de zee in. Ze lijken op elkaar, met hun blonde haar, hun lange benen. Ze laten zich tegen een aanzwellende golf vallen. Een paar lange seconden zie ik ze niet meer, gaan ze kopje-onder in de onmetelijke zee, tot ze weer tevoorschijn komen. Ze schudden de druppels uit hun haren en beginnen weer van voren af aan. Hun gejoel klinkt overal bovenuit. Het loopt tegen vijven, maar het is nog steeds warm. Mijn rode zomerjurk plakt aan mijn huid.

			Bij het begin van de duinen draai ik me nog een keer om. Robbert en de jongens zijn stipjes geworden. Mijn stipjes.

			Op het duinpad is het makkelijker lopen. Charlotte geniet van het ritme waarin ik beweeg. Ze deint mee in mijn armen. Een konijn steekt de weg over. Op een tak zit een merel, die opvliegt als we dichterbij komen. Er zijn geen mensen meer, alleen wij tweeën.

			De zon schijnt hier minder fel. Helmgras beweegt bij elk zuchtje wind. Af en toe kraken schelpen onder mijn schoenen. Verder is het stil.

			Ik leg mijn arm om Charlotte heen. Ze is niet alleen zwaarder, ze is ook groter. Haar gezicht raakt het mijne. Haar huid is van dons. Zacht, aaibaar dons.

			Ver voor ons, te ver om ernaartoe te wandelen, ligt een meer. Een lichtblauwe vlek, half verscholen tussen rijen hoge dennenbomen.

			Een briesje doet de haartjes in Charlottes nek rechtop staan. Charlotte, zing ik, en mijn stem stelt haar gerust, als altijd. Vanaf het eerste moment, toen ze als een drenkeling aanspoelde en onmiddellijk beschutting vond in mijn armen, zijn we bij elkaar geweest. We hebben elkaar niet meer losgelaten. Geen minuut.

			Mijn dochter en ik. We maakten onze eigen wetten. In stille uren vloeiden we in elkaar over. We proefden elkaar. Zout en zoet, tranen en melk. Met Charlotte was er nooit een later. Geen toekomst voor herinneringen. Alleen het hier en nu, met haar zachte, warme aanwezigheid. Dat was veel, zo overweldigend veel. Hoe slapper ze was, hoe bleker, hoe dichter ik haar tegen me aan drukte. Ik tartte het lot met stalen armen.

			In een duinpannetje strek ik me uit en zet Charlotte naast me neer. Met spitse vingers raapt ze een takje van de grond. Ze kijkt ernstig.

			De late zon kleurt de duinen goud. Aan de struik naast me groeien vuurrode bessen. Ze likt aan haar lippen en ik doe hetzelfde. We smaken naar zee.

			Zacht zing ik haar naam. Alleen haar naam. Charlotte.

			==

		


		
			Twaalf jaar later

			Ik zit voor het raam van mijn huis te kijken naar de sneeuwvlokken die langzaam naar beneden dwarrelen. Telkens opnieuw probeer ik er een te volgen, maar halverwege verlies ik ze uit het oog. Het zadel van mijn fiets is bedekt met een wit kussentje.

			De telefoon gaat, het is mijn vader.

			‘Gefeliciteerd kindje,’ zegt hij. Hij klinkt moe. ‘Het is net zo’n dag als toen je geboren werd,’ gaat hij verder. ‘Toen sneeuwde het ook zo hard.’

			Ik kan het verhaal dromen, hij heeft het me zo vaak verteld. De dokter die was ingesneeuwd, zodat mijn vader hem moest gaan halen. Toen hij er eenmaal was, was hij zo zenuwachtig dat mijn vader hem op een stoel zette om hem te kalmeren. Ik was zijn eerste bevalling.

			‘Heb je al taart gekocht?’ vraagt hij. ‘Dat kun je beter nu doen. Het gaat nog harder sneeuwen en straks komen de kinderen alweer thuis.’

			‘Ik ga er zo op uit,’ beloof ik.

			‘Ik voel me niet zo lekker,’ zegt hij. ‘Mijn arm doet pijn. En ik heb het alsmaar koud.’

			Mijn vader is drieëntachtig jaar. Hij heeft nooit ergens last van gehad.

			‘Er heerst een of andere griep,’ zeg ik. ‘Ik voel me ook niet zo lekker. En trouwens, ik heb ook pijn aan mijn arm. Weet je wat,’ probeer ik hem op te vrolijken, ‘ik mail je een foto van Charlotte, in een wit zomerjurkje en met een zonnehoedje. Een zomerengel, hartje winter.’

			Die middag snijd ik met de kinderen de taart aan die ik schuifelend door de sneeuw heb gehaald. Om vijf uur worden er bloemen gebracht door een jongen met sproetjes rond zijn neus. De kat ontsnapt. Een beker limonade valt op de vloer. Te midden van de chaos gaat de telefoon.

			‘Het is oma,’ zegt Charlotte. ‘Ze vraagt naar jou.’

			‘En?’ vraag ik mijn moeder.

			‘Papa,’ zegt ze. Dan hapert ze.

			Die avond rijden we met zijn vijven door de sneeuw in onze oude Peugeot naar mijn ouderlijk huis. Een eindeloze reis, met drie beduusde kinderen op de achterbank. De sneeuw blijft maar vallen. We rijden stapvoets, glijdend door de donkere avond.

			Mijn vader stierf die middag ‘tussen twee kopjes thee’, zoals mijn moeder steeds maar zei. Toen ze boven kwam lag zijn hoofd op zijn bureau, boven op de zojuist uitgeprinte foto van Charlotte. Zijn laatste kus was voor haar.

			==

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zeg ik tegen Mackie.

			Hij scharrelt in korte broek op plastic sandalen buiten op straat. Om zijn schouders hangt de bruine wollen cape van zijn moeder. Met zijn blote handen raapt hij de hals van een gebroken whiskyfles op. Dan pas kijkt hij op.

			‘Vertel,’ zegt hij.

			‘Dit kan niet op straat,’ zeg ik. ‘Daarvoor moet je binnenkomen.’

			Hij aarzelt. De enige keren dat hij in mijn huis is geweest was na de geboortes van mijn drie kinderen. Daar trok hij speciaal zijn nette kleren voor aan.

			‘Wat is er?’ vraagt hij wantrouwend terwijl hij het stuk glas in een vuilnisbak gooit.

			‘Kom nu maar mee,’ zeg ik.

			Schoorvoetend loopt hij me achterna, het trapje af, mijn keuken in.

			Meteen loopt hij naar het raam, waar hij uitzicht heeft op zijn eigen huis. Daar staat hij, met zijn grijze baard van ijzerdraad en pluizige haren. Mackie, mijn poortwachter.

			‘Je moet hier even voor gaan zitten,’ zeg ik en ik zet een stoel bij hem neer. Hij kijkt ernaar alsof het een val is waarin ik hem probeer te lokken. Dan slaat hij zijn armen over elkaar, knijpt zijn ogen samen en staart me aan.

			‘Je gaat verhuizen,’ zegt hij.

			‘Ik wist dat je het zou raden,’ zeg ik.

			‘Waarheen?’ vraagt hij.

			‘Ver weg,’ zeg ik. ‘Te ver om over me te kunnen blijven waken.’

			Even blijft hij bewegingloos staan en dan laat hij zijn armen zakken. Verslagen draait hij zich om.

			==

			We scheppen het huis leeg, kamer voor kamer, tot er niets meer in staat. Tot de muren leeg zijn en de vloer kaal is. Muizennagels krassen achter de betengeling, alsof er geen tijd voorbijgegaan is. Het huis is weer precies zoals we het aantroffen, die regenachtige dag in november, nu zo veel jaren geleden. Ik leg mijn hand tegen de ruwe muur. Weerbarstig en eigenzinnig is het huis nog altijd, maar ik weet inmiddels dat ik dat ook ben. Misschien dat we daarom zo goed bij elkaar pasten.

			Voor de laatste keer kijk ik naar de steeg. Het blonde meisje danst voor het raam. Haar ogen zijn half gesloten, en haar rood gestifte lippen gloeien in de middagzon. Het bandje van haar roze beha is afgezakt, maar ze maakt geen aanstalten het recht te trekken. Lijntjes om haar mond hebben haar gezicht harder gemaakt. Ze lijkt nauwelijks nog op het meisje van toen zoals dat nog altijd op mijn netvlies gebrand staat.

			Ik ga naar buiten en klop op haar raam. Ze schrikt op, zet de muziek zachter en sloft naar de deur.

			‘Ik kom afscheid nemen,’ zeg ik. ‘We gaan verhuizen.’

			‘Verhuizen?’ zegt ze. ‘Jij?’

			Ik knik. Ze heeft haar uitgroei al een tijd niet meer bijgewerkt.

			‘Goh,’ zegt ze. ‘Ik had niet verwacht dat jij ooit weg zou gaan. Het is raar, maar je bent een beetje familie van me geworden.’

			‘Je bent ook een beetje familie van mij geworden,’ zeg ik. ‘Mijn kleine zusje.’

			Ze is niet meer zo dun als toen ik haar leerde kennen. Haar buik puilt over de rand van haar spijkerbroek.

			‘Ga je ver weg?’ vraagt ze.

			‘Heel ver,’ zeg ik. ‘Maar ik beloof je dat ik langskom als ik in de buurt ben.’

			Ik probeer niet te kijken naar het bed achter haar, met de condooms en de tissues. Het peertje dat aan een snoertje aan het groezelige plafond hangt.

			‘Dag lieverd,’ zeg ik terwijl ik mijn armen om haar heen sla. Ik snuif haar opdringerige parfum op.

			Dan komt de man met de aktetas aanfietsen, haar vaste dinsdagmiddagklant. Ze maakt zich van mij los.

			‘Nog één ding,’ zeg ik. ‘Ik heb je nooit bedankt.’

			‘Bedankt?’ zegt ze. ‘Waarvoor?’

			‘Voor de kaarsen die je brandde voor mijn dochtertje,’ zeg ik. ‘Dat was zo lief.’

			De man zet zijn aktetas op het kinderzitje met Mickey Mouse-bekleding en maakt met veel kabaal zijn fiets vast.

			Het meisje doet haar mond open, maar net als ze op het punt staat iets te zeggen pakt hij haar pols vast.

			‘Hé, lekker ding,’ zegt hij.

			Ze draait zich naar hem toe.

			‘Dag schat,’ zegt ze. ‘Kom gauw binnen. Ik dacht al, waar blijf je nou.’

			Aan de overkant, op de trap van het huis waar Rutger ooit woonde, strekt een dikke oranje poes zich uit. Voor het raam hangen geen velours gordijnen meer. De nieuwe bewoner heeft luiken laten maken. De voordeur is overgeschilderd. Het lijkt allang niet meer op het huis waarvan ik als kind droomde.

			Robbert sluit de zware voordeur met de drie sloten voor de laatste keer. Dan stappen we alle vijf de ronkende taxi in.

			‘Mama, kijk,’ zegt Charlotte als we wegrijden. ‘Achter ons.’

			Als ik me omdraai zie ik Mackie staan. Breeduit, midden op de weg zwaait hij ons uit. Zijn beide armen zijn als verkeersbomen. Hij zwaait nog steeds wanneer we de hoek omgaan. Ik laat hem moederziel alleen achter.

			==

			We wonen nu in een andere stad, in een ander land, ver van de plek van toen.

			Langzaamaan hernam mijn leven zichzelf weer. Ik neem weer voor lief wat dat lange tijd niet was. De vanzelfsprekendheid dat de tijd voortschrijdt. Het vertrouwen dat er altijd weer een volgende dag, een volgende week, een nieuw jaar zal komen.

			De jaren vlakten de heftigste emoties af. Mijn overgevoeligheid voor bepaalde woorden verdween. Ze werden allengs minder beladen. Het woord ‘dood’ geeft me niet meer elke keer kippenvel. Een bankje in het park is weer een bankje en niet langer een reddingsboei waar ik me uitgeput aan vastklamp. Maar sommige dingen zijn voorgoed veranderd. Ik zal nooit meer gedachteloos een pleister op een schaafwondje plakken. En een rieten mandje zal nooit meer gewoon een mandje van riet worden.

			Mijn leven vulde zich weer met alledaagse dingen. Wat zullen we vanavond eten? Waar gaan we deze zomer met vakantie naartoe?

			Maar helemaal zoals het was vóór Charlottes ziekte werd het nooit meer. Op onverwachte momenten klemt de angst zomaar opeens zijn handen om mijn keel en wankel ik weer boven die donkere afgrond, zonder enig houvast. Dan trek ik me als een ziek dier terug in mijn kamer, mijn handen om de blauwe steen gevouwen, als in een gebed.

			Er zijn geheimen die ik nooit zal doorgronden. Een jaar lang zette ik mijn leven stil voor mijn dochter. In ruil daarvoor gaf ze mij een nieuw begin. De grootste gift die ik ooit kreeg. Ik leid nu een leven dat bij me past. Een waarin ik me niet meer elke dag afvraag waar ik in hemelsnaam mee bezig ben.

			Mijn moeder is nu oud, ouder dan mijn vader toen hij stierf. Haar haren zijn wit, haar gezicht is gegroefd. Ik zie haar zitten in de huiskamer, tussen alle dierbare spullen die ze haar leven lang verzamelde. In gedachten verzonken kijkt ze door het raam naar de blauwe hemel. Ze denkt aan haar kinderen en kleinkinderen. Aan mij, en Charlotte.

			Zij is de laatste van de mensen die zich over mijn wieg bogen en er geen genoeg van kregen naar me te kijken. Zij is de enige die zich nog al mijn duizend gezichten weet te herinneren.

			==

			Als ik terug ben, loop ik als eerste naar de steeg om ons oude huis gedag te zeggen. Wanneer ik op mijn tenen voor het raam sta en naar binnen gluur, gaat onveranderd Mackies deur open. Dan praten we als vanouds. Tussen ons is niets en alles veranderd.

			In de steeg spelen nu kinderen. Hij is autovrij gemaakt. De hoeren zijn vertrokken. Het bordeel is een woonhuis geworden. Er woont een jong stel dat overdag weg is, naar hun werk. Waar de twijfelaar stond is nu een knusse eethoek. Het peertje is vervangen door een designlamp en van de rode lichtbak aan de gevel rest alleen een paar roestige schroeven.

			Het stadspleintje tussen de huizen is al die jaren precies hetzelfde gebleven. De schommel, de zandbak, de oude eik, ze zijn er allemaal nog. Er spelen nu nieuwe kinderen met nieuwe moeders. Ik ken ze niet. Soms, wanneer ik op het bankje zit, zie ik een kind voorbijfietsen dat ik nog als peuter denk te hebben gekend. Rode wangen in de herfstzon, een hoge stem, een geschaafde knie.

			Louis overleed een paar jaar geleden, zomaar in zijn slaap. Ik vind het fijn te denken dat zijn laatste gedachten aan de kinderen op zijn pleintje waren, en dat hij stierf met een glimlach op zijn lippen.

			Regelmatig laten we Charlottes bloed testen. De uitslag is altijd goed geweest. Niets herinnert nog aan haar ziekte van toen, behalve het littekentje op haar bovenbeen, dat met de jaren vervaagt.

			In Nederland gaan we met haar voor controle naar de kinderoncoloog. Dan zitten we weer in de wachtkamer met het schip, de vloer met de geschilderde schelpen en de kleurige schepjes. De ruimte zit altijd vol kinderen. Hun gezichten zijn mager en bleek, of juist opgeblazen. Vaak hebben ze een pleister in de zachte holte van hun arm, waar zojuist bloed is geprikt. Er is altijd wel een kind dat aan het slangetje in zijn neus friemelt. Op de bank, op gepaste afstand van elkaar, zitten de ouders. Verstijfd in hun wanhoop.

			Als de arts haar naam roept, veert Charlotte op. Hij glimlacht wanneer hij haar ziet. Binnen in de behandelkamer luistert hij naar haar hart, haar longen en bestudeert uitvoerig haar huid.

			‘Vertel eens, Charlotte, wat wil je later worden?’ vraagt hij haar altijd. ‘Later als je een dametje bent. Op hooggehakte schoenen en een jurkje van zij.’

			Telkens weer schiet ze dan in de lach.

			‘Ik vertel jonge artsen vaak over Charlotte,’ zei hij de laatste keer, terwijl hij aan zijn inmiddels grijze snorharen trok. ‘Het is belangrijk om, waar mogelijk, terughoudend te zijn met agressieve behandelingen.’

			Sammy, het zwarte jongetje dat zomaar op een dag in mijn leven verscheen, liet me nooit los. Meer verschillend konden ze niet zijn, Charlotte en hij. Een blank meisje en een zwart jongetje, een oceaan tussen hen in. Zij met toegang tot alle medische steun, hij te arm om zelfs maar een dokter te bezoeken. Zijn piepjonge ouders durfden zich niet aan hem te hechten, brachten hem ver weg, naar een andere staat, terwijl wij, die zo lang kinderen hadden uitgesteld, Charlotte geen seconde alleen lieten. Uitgerekend dit onvindbare kind hield me op de been.

			Heel af en toe word ik opgeschrikt door een stuiterende bal. Steeds zachter tikt hij tegen de vloer, ketst alle treden van de trap af tot het na een poosje weer doodstil is. Dan twijfel ik of ik het wel echt gehoord heb of dat het louter mijn hoop was die de geluiden opriep.

			Hij moet nu begin twintig zijn, maar voor mij blijft hij altijd acht. De leeftijd waarop wij allebei onze arm braken.

			Soms, op een onverwacht moment, ergens in een stad in Amerika, denk ik dat ik hem op straat zie lopen. Zijn heldere ogen, zijn open gezicht. Maar hoe kan ik het weten?

		


		
			##

			Charlotte staat voor de gouden spiegel in de gang. Een meisje van vijftien in een minirokje dat om haar benen fladdert. Ze gooit haar lange haren over haar schouders naar achteren. Wanneer ik een kus in haar nek geef, snuif ik de geur van de herfst op.

			Onze blikken blijven in elkaar haken. Ik zie Charlotte en mezelf tegelijkertijd in de spiegel. Een enkel ogenblik vallen we volledig samen. Tijd verdampt. Ik ben beland in de toekomst waar ik niet op durfde te hopen. Het later waarvan ik bang was dat het ons niet gegund was.

			Buiten komt een auto aanrijden, een achterbank vol giechelende meisjes.

			‘Dag mama,’ zegt ze als ze naar de deur loopt.

			‘Dag Charlotte,’ zeg ik.

			Ik kijk haar na door het raam, terwijl ze haar vriendinnen tegemoet rent. Ik zwaai, maar ze ziet me al niet meer.

			Het is kil in huis. Ik stook de haard op en tuur naar de vlammen. Ze dansen voor mijn ogen en veranderen van geel in blauw. Ik warm me aan het gloeiende rood van de sintels. Het hout knettert geruststellend en ik snuif de zoete geur van hars op.

			Boven de haard hangt een schilderij van ons oude huis, op de hoek van de gracht en de steeg. Ver weg, in die stad aan de andere kant van de oceaan. Ons oude leven, gevangen in een lijst. Ik ga op mijn tenen staan en kijk naar binnen. Ik zie mezelf zitten, boven in de slaapkamer, achter de muren van mijn middeleeuwse burcht, dik genoeg om de plaag buiten te houden. Een moeder met in haar armen haar pasgeboren baby. Een tenger kindje, gewikkeld in een dekentje. Het meisje ziet bleek, de moeder grauw. Zachtjes zingt ze voor haar kind dat ergens zweeft tussen dood en leven.
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