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      Voor Pascaline


      Voor mijn zoon Victor,


      in genegenheid

    


    
      ‘Ik spreek in de hemel met je af


      waar God ons hopelijk zal verenigen.


      Tot ziens daarboven, mijn lieve vrouw...’


      ..


      De laatste woorden die Jean Blanchard schreef,


      4 december 1914

    


    
      November 1918

    

  


  
    1


    De mensen die dachten dat de oorlog snel voorbij zou zijn, waren intussen al lang dood. En juist door de oorlog. Daarom hoorde Albert in oktober de geruchten over de komende wapenstilstand nogal sceptisch aan. Hij geloofde ze net zomin als de propaganda aan het begin, toen bijvoorbeeld werd beweerd dat de kogels van de moffen zo zacht waren dat ze onder daverend gelach van de Franse regimenten als beurse peren op hun uniform te pletter sloegen. In de loop van vier jaar had Albert daar hele ladingen van gezien, kerels die zich doodlachten als ze een Duitse kogel kregen.


    Hij wist heus wel dat hij vooral uit een soort bijgeloof de komende wapenstilstand niet serieus wilde nemen: hoe meer je hoopt op vrede, hoe minder geloof je eraan hecht als die wordt aangekondigd, om zo het noodlot te bezweren. Alleen kwamen die berichten dag in dag uit met golven tegelijk binnen en steeds korter op elkaar, en begon iedereen te herhalen dat de oorlog werkelijk op zijn eind liep. Er werd zelfs geschreven, en dat was bijna niet te geloven, dat de oudste soldaten, die al jaren aan het front meesjokten, nodig moesten worden gedemobiliseerd. Toen de wapenstilstand ten slotte een aannemelijk vooruitzicht werd, begon de hoop het er levend af te brengen zelfs bij de grootste pessimisten post te vatten. Gevolg was dat niemand meer erg warmliep voor een aanval. Er werd gezegd dat de 163ste Infanteriedivisie uit alle macht zou proberen vanaf de andere kant van de Maas door te breken. Sommigen hadden het nog wel over een robbertje vechten met de vijand, maar in de lagere regionen waar Albert en zijn kameraden zaten, was men sinds de overwinning van de geallieerden in Vlaanderen, de bevrijding van Lille, de Oostenrijkse aftocht en de capitulatie van de Turken meestal een stuk minder uitbundig dan de officieren. Het geslaagde Italiaanse offensief, de Engelsen in Doornik, de Amerikanen in Châtillon... het was duidelijk dat ze op de goede weg zaten. Het grootste deel van de eenheid begon te doen alsof en er was een duidelijke scheidslijn te zien tussen hen die net als Albert het einde van de oorlog het liefst rustig tussen hun spullen met roken en brieven schrijven hadden afgewacht, en hen die brandden van verlangen te profiteren van de laatste dagen om samen gezellig de moffen nog eens toe te takelen.


    Die demarcatielijn kwam precies overeen met de lijn die de officieren scheidde van de manschappen. Niets nieuws onder de zon, zei Albert bij zichzelf. De bazen wilden zo veel mogelijk terreinwinst boeken om in een sterke positie aan de onderhandelingstafel plaats te kunnen nemen. Het scheelt weinig of ze zouden nog staande houden dat het veroveren van dertig meter de uitkomst van de oorlog werkelijk kan veranderen en dat vandaag sterven altijd nog beter is dan gisteren.


    Tot die laatste categorie behoorde luitenant D’Aulnay-Pradelle. Iedereen die het over hem had, liet de voornaam, het adellijk voorvoegsel, het ‘Aulnay’ en het verbindingsstreepje achterwege en zei gewoon ‘Pradelle’, omdat bekend was dat hij daar pisnijdig om werd. Je liep geen enkel risico, want hij stelde er een eer in het niet te laten merken. Klasseninstinct. Albert mocht hem niet. Misschien omdat hij knap was. Een lange, slanke, elegante vent met een bos golvend donkerbruin haar, een rechte neus en prachtig getekende smalle lippen. En donkerblauwe ogen. Albert vond het een lelijk smoelwerk. En dan altijd die woedende blik. Een jongen van het ongeduldige soort, zonder gewone kruissnelheid: hij versnelde of hij remde en daartussenin zat niets. Hij liep met één schouder naar voren, alsof hij de meubels opzij wilde duwen, kwam met volle snelheid recht op je af en ging onverhoeds zitten, dat was zijn normale ritme. Hij was een merkwaardige mix, want met zijn aristocratische voorkomen leek hij verschrikkelijk beschaafd en tegelijk meedogenloos tot op het bot. Een beetje zoals deze oorlog. Dat was misschien de reden dat hij zich er zo in thuis voelde. En daarbij ook nog een kanjer in roeien, waarschijnlijk, of in tennis.


    Wat Albert ook niet kon uitstaan, was dat haar. Overal zwart haar, tot op zijn vingerkootjes, en plukjes die net onder zijn adamsappel uit zijn boord kwamen. In vredestijd zou hij zich waarschijnlijk een paar keer per dag moeten scheren om er niet onguur uit te zien. Er waren natuurlijk vrouwen op wie al dat haar indruk maakte, dat mannelijke, ruwe, viriele, een beetje Spaanse aan hem. Alleen Cécile... Nou ja, ook zonder Cécile te noemen had Albert de schurft aan luitenant Pradelle. Maar hij wantrouwde hem in de allereerste plaats. Omdat Pradelle van aanvallen hield. Stormenderhand nemen, bestormen, veroveren, hij deed niets liever.


    Nu was hij de laatste tijd juist minder monter dan gewoonlijk. Door het vooruitzicht van een wapenstilstand was hij zichtbaar in de put geraakt, was zijn patriottische bezieling gefnuikt. Luitenant Pradelle ging kapot aan het idee dat er een eind aan de oorlog kwam.


    Zijn buien van ongeduld waren verontrustend. Het gebrek aan ondernemingslust van de troepen werkte hem op de zenuwen. Als hij zelfverzekerd door de loopgraven beende en zich tot de mannen richtte, kon hij net zo veel enthousiasme als hij wilde in zijn woorden leggen als hij refereerde aan de verpletterende nederlaag van de vijand die met een laatste salvo de genadeslag zou krijgen, maar de mannen gaven hem alleen wat vaag gemopper ten antwoord en stemden voorzichtigheidshalve zwijgend toe door naar hun kistjes te kijken. Het was niet zozeer de angst om dood te gaan, als wel het idee nu dood te gaan. Als laatste doodgaan, zei Albert bij zichzelf, is hetzelfde als als eerste doodgaan, lulliger bestaat niet.


    En dat was nou precies wat hem te wachten stond.


    Hoewel de laatste dagen in afwachting van de wapenstilstand vrij rustig verliepen, kwam alles onverhoeds in een stroomversnelling. Van hogerhand was bevel gegeven dat van nabij poolshoogte genomen moest worden van wat de moffen uitspookten. Je hoefde werkelijk geen generaal te zijn om te weten dat ze hetzelfde deden als de Fransen, namelijk wachten tot het voorbij was. Dat neemt niet weg dat er iemand moest gaan kijken. De precieze opeenvolging van de gebeurtenissen vanaf dat moment kon later niemand meer reconstrueren.


    Luitenant Pradelle koos Louis Thérieux en Gaston Grisonnier voor het uitvoeren van de verkenningsopdracht, moeilijk te zeggen waarom, misschien wilde hij de kracht van de jongere bundelen met de ervaring van de oudere. In ieder geval waren hun eigenschappen nutteloos, want geen van beiden zou er nog langer dan een half uur plezier van hebben. Normaal gesproken hoefden ze niet erg ver te lopen. Ze moesten een noordoostelijke lijn volgen, daar op tweehonderd meter wat doorknippen, vervolgens naar de tweede rij prikkeldraad kruipen, een blik werpen en terugkeren met de woorden dat alles in orde was, omdat er nu eenmaal niets te zien was. De twee soldaten maakten zich overigens geen zorgen dat ze de vijand moesten naderen. Gezien de status-quo van de laatste dagen zouden de moffen hen, zelfs als ze hen zagen, laten kijken en terug laten gaan, meer dan wat afleiding was het niet. Behalve dan dat de twee waarnemers zich, op het moment dat ze zo laag mogelijk gebukt vooruitkwamen, als konijnen lieten neerschieten. Eerst vielen er drie schoten en daarna een diepe stilte; de zaak was wat de vijand betreft afgedaan. Meteen probeerde iedereen te zien waar ze lagen, maar omdat ze naar het noorden waren gegaan, was de plek waar ze waren gevallen niet te zien.


    Rondom Albert hield iedereen even de adem in. Toen barstte het geschreeuw los. De smeerlappen. Die moffen zijn nog geen steek veranderd, wat een smerig tuig! Barbaren, enz. En dan ook nog een jonge en een oude man! Dat veranderde aan de zaak niets, maar voor iedereen stond vast dat de moffen niet zomaar twee Franse soldaten hadden gedood, maar twee emblemen hadden weggemaaid. Woede alom, dus.


    Tijdens de minuten die volgden, vuurden de artilleristen met een promptheid die je eigenlijk niet van hen gewend was, achter elkaar salvo’s uit hun 75’ers vanuit het achterland op de Duitse linies af, je zou je bijna afvragen of ze ervan afwisten.


    Daarna kwam van het een het ander.


    De Duitsers antwoordden. Aan Franse zijde duurde het niet lang of iedereen had zich verzameld. Ze zouden die klootzakken hun vet eens geven. Het was 2 november 1918. Het was nog niet bekend, maar de oorlog zou nog minder dan tien dagen duren.


    En dan ook nog eens op Allerzielen aanvallen. Je kon maar beter niet al te veel belang aan symbolen hechten...


    En daar staan we weer voor de strijd uitgerust, dacht Albert, klaar om het schavot te beklimmen (zo werd de ladder genoemd die ze gewoonlijk gebruikten om de loopgraaf uit te komen, over perspectief gesproken) en dan met het hoofd vooruit op de vijandelijke linies af te stormen. De jongens stonden tot het uiterste gespannen in rijen achter elkaar en slikten met moeite hun speeksel weg. Albert stond in derde positie, achter Berry en de jonge Péricourt, die zich omdraaide als om na te gaan of iedereen er wel was. Hun blikken kruisten elkaar, Péricourt glimlachte naar hem, een kinderlijke glimlach als voorbereiding op een goede grap. Albert probeerde terug te glimlachen, maar het lukte hem niet. Péricourt nam zijn positie weer in. Ze wachtten op het bevel tot de aanval, hun nervositeit was bijna voelbaar. Gechoqueerd door het gedrag van de moffen concentreerden de Franse soldaten zich op hun woede. Boven hen trokken de granaten in twee richtingen strepen door de hemel en lieten de aarde tot in de loopgraven beven.


    Albert keek langs Berry’s schouder. Luitenant Pradelle stond op een kleine voorpost met een kijker naar de vijandelijke linies te spieden. Albert nam zijn positie in de rij weer in. Als er niet zo veel herrie was geweest, had hij kunnen nadenken over wat hem dwarszat, maar de krijsende fluittonen volgden elkaar op, onderbroken door explosies die je van hoofd tot voeten door elkaar schudden. Probeer je in die omstandigheden maar eens te concentreren.


    Voorlopig staan de jongens te wachten op het bevel tot de aanval. Geen slechte gelegenheid om Albert eens gade te slaan.


    Albert Maillard. Hij was een slanke jongen met een enigszins traag, bescheiden karakter. Hij praatte niet veel, hij kon goed uit de voeten met cijfers. Vóór de oorlog was hij kassier in een filiaal van de Banque de l’Union parisienne. Het werk beviel hem niet erg, hij bleef er alleen vanwege zijn moeder. Mevrouw Maillard had maar één zoon en ze had veel bewondering voor directeuren. Dus zag ze Albert al als directeur van een bank, en reken maar dat ze meteen enthousiast was en ervan overtuigd was dat hij zich ‘met zijn intelligentie’ rap naar de top zou opwerken. Die overdreven voorliefde voor het gezag had ze van haar vader, adjunct van het plaatsvervangend afdelingshoofd bij het ministerie van Posterijen, die de hiërarchie binnen zijn ministerie zag als een metafoor voor het universum. Mevrouw Maillard had alle directeuren in haar hart gesloten, zonder uitzondering. Ze was niet veeleisend wat betreft hun kwaliteit of herkomst. Ze had foto’s van Clemenceau, Maurras, Poincaré, Jaurès, Joffre, Briand... Sinds ze haar man had verloren, die het bevel voerde over een groep geüniformeerde suppoosten in het Musée du Louvre, bezorgden grote mannen haar heftige sensaties. Albert voelde niet veel voor de bank, maar hij had haar laten praten, wat bij zijn moeder nog het beste werkte. Toch was hij ook eigen plannen gaan ontwikkelen. Hij wilde weg, hij voelde wel wat voor Tonkin, al wist hij zelf niet goed waarom. In ieder geval wilde hij het beroep van boekhouder opgeven en iets anders gaan doen. Maar Albert was geen vlug type, alles kostte bij hem tijd. En al heel snel was daar Cécile geweest, hij was meteen hartstochtelijk verliefd, de ogen van Cécile, de mond van Cécile, de glimlach van Cécile, en daarna uiteraard de borsten van Cécile, de kont van Cécile, hoe wil je dan aan iets anders denken.


    Vandaag de dag lijkt Albert Maillard ons niet erg lang met zijn één meter drieënzeventig, maar in zijn tijd was het goed. Voor de oorlog keken de meisjes naar hem. Vooral Cécile. Dat wil zeggen... Albert had veel naar Cécile gekeken en na een tijdje had ze, omdat ze de hele tijd maar werd aangestaard, natuurlijk ontdekt dat hij bestond en op haar beurt naar hem gekeken. Hij had een vertederend gezicht. Bij de Somme was zijn rechterslaap door een kogel geschramd. Hij was heel bang geweest, maar was ervanaf gekomen met een litteken dat zijn oog een beetje scheeftrok en hem iets speciaals gaf. Tijdens zijn volgende verlof was Cécile er dromerig en betoverd met het puntje van haar wijsvinger overheen gegaan, wat Alberts stemming er niet beter op had gemaakt. Als kind had hij een bleek, vrijwel rond gezicht met zware oogleden, waardoor hij iets van een verdrietige Pierrot had. Mevrouw Maillard spaarde het eten uit haar mond om hem rood vlees te geven, ervan overtuigd dat hij zo wit was omdat hij een tekort aan bloed had. Albert kon haar wel duizend keer uitleggen dat dat er niets mee te maken had, zijn moeder was niet van het soort dat zomaar van mening veranderde, zij vond altijd weer andere voorbeelden en redenen, en had er een hekel aan ongelijk te hebben; ook in haar brieven kwam ze nog steeds terug op dingen van jaren geleden, het was doodvermoeiend. Misschien was dat wel de reden waarom Albert meteen aan het begin van de oorlog dienst had genomen. Toen ze het hoorde had mevrouw Maillard luide kreten geslaakt, maar het was zo’n extraverte vrouw dat bij haar onmogelijk uit te maken viel wat angst was en wat theater. Ze had gebruld, zich de haren uit het hoofd getrokken, maar dat was allemaal al vlug weer over. Omdat ze een vrij klassiek beeld had van de oorlog was ze er snel van overtuigd dat Albert ‘met zijn intelligentie’ na korte tijd zou uitblinken, promotie zou maken en ze zag hem al in de voorste linie in de aanval gaan. Ze stelde zich voor dat hij een heldendaad verrichtte, meteen officier werd, kapitein, commandant of meer nog, generaal, die dingen gebeuren tijdens de oorlog. Albert had haar laten praten terwijl hij zijn koffer pakte.


    Cécile had heel anders gereageerd. De oorlog schrikte haar niet af. In de eerste plaats was het een ‘plicht ten opzichte van het vaderland’ (die woorden verrasten Albert, dat had hij haar nog nooit horen zeggen), in de tweede plaats was er niet echt reden om bang te zijn, het was vrijwel een formaliteit. Dat zei toch iedereen.


    Albert twijfelde daar een beetje aan, maar Cécile leek als puntje bij paaltje kwam wel wat op mevrouw Maillard, ze had vrij vaststaande ideeën. Als je haar hoorde, zou de oorlog niet van lange duur zijn. Albert vond dat ze best eens gelijk zou kunnen hebben; wat Cécile ook zei, zolang ze haar handen, haar mond had, kon ze wat AIbert betreft alles tegen hem zeggen. Dat is niet te begrijpen voor iemand die haar niet kent, dacht Albert. Voor ons zou die Cécile een knap meisje zijn, verder niets. Voor hem lag dat heel anders. Iedere porie van Céciles huid bestond uit speciale moleculen, haar adem had een speciale geur. Ze had blauwe ogen, goed, dat zegt jou niets, maar voor Albert waren die ogen een afgrond, een onpeilbare diepte. Kijk nu eens naar haar mond en stel je een ogenblik voor dat je onze Albert bent. Van die mond had hij warme, tedere kussen gekregen, die zijn buik optilden tot hij op springen stond, hij had haar speeksel in zijn mond voelen stromen en het met grote hartstocht opgezogen, Cécile was in staat tot zulke wonderen, dat ze niet zomaar een meisje was. Ze was... En daarom kon ze dus staande houden dat de oorlog een fluitje van een cent was, terwijl Albert er vaak van had gedroomd dat zijn fluit voor Cécile...


    Vandaag keek hij vanzelfsprekend niet meer zo tegen de dingen aan. Hij wist dat de oorlog niets anders was dan een reusachtige loterij met levensechte kogels, waarin vier jaar overleven aan het wonderbaarlijke grensde.


    En dat levend begraven worden met nog een paar dagen te gaan voor het einde van de oorlog botte pech zou zijn.


    Toch is dat precies wat er gaat gebeuren.


    Levend begraven, de kleine Albert.


    Wat je noemt ‘wanboffen’, zou zijn moeder zeggen.


    Luitenant Pradelle heeft zich naar zijn troepen omgedraaid, met zijn blik de ogen van de voorste mannen links en rechts gezocht, die hem aanstaren als was hij de messias. Hij heeft geknikt en diep ademgehaald.


    Een paar minuten later rent Albert licht gebogen, zijn hoofd tussen zijn schouders, met logge passen door een landschap als het einde van de wereld, verdwenen onder de granaten en fluitende kogels, terwijl hij zijn wapen krachtig tegen zich aan drukt. Onder zijn kistjes is de aarde vet, want het heeft de laatste dagen veel geregend. Aan weerskanten brullen kerels als gekken om zichzelf te verdoven, om zichzelf moed te geven. Anderen rennen net als hij, geconcentreerd, de zenuwen in hun buik, met droge keel. Ze stormen allemaal op de vijand af, gewapend met een onherroepelijke woede, een verlangen naar wraak. In feite is dit misschien een pervers gevolg van de aankondiging van de wapenstilstand. Ze hadden zo veel te verduren gehad dat ze bij de gedachte dat de oorlog zo zou eindigen, met zo veel maten dood en zo veel vijanden in leven, bijna niet konden wachten om een bloedbad aan te richten en er eens en voor al een eind aan te maken. Ze zouden iedereen afslachten.


    Zelfs Albert, doodsbenauwd bij het idee te sterven, zou de eerste de beste afmaken. Maar er lagen nogal wat versperringen en tijdens het rennen had hij naar rechts moeten uitwijken. In het begin had hij de lijn gevolgd die door de luitenant was uitgezet, maar met die fluitende kogels en granaten ga je uiteraard zigzaggen. Te meer daar Péricourt, die vlak vóór hem rende, door een kogel werd neergemaaid en min of meer rechtstandig in elkaar zakte, zodat Albert alleen maar over hem heen kon springen. Hij verliest zijn evenwicht, rent als vanzelf nog een paar meter door en stuit dan op het lichaam van de oude Grisonnier, wiens onverwachte dood het vertreksein was geweest voor deze laatste slachtpartij.


    Ondanks de kogels die om hem heen fluiten, stopt Albert ineens als hij hem daar ziet liggen.


    Hij herkent hem aan zijn kapotjas, omdat hij altijd zo’n rood ding in zijn knoopsgat droeg, mijn ‘legioen van smeer’, zoals hij zei. Een scherpzinnig man was Grisonnier niet. Ook niet fijnbesnaard, maar een beste kerel, iedereen mocht hem graag. Hij is het, geen twijfel aan. Zijn dikke hoofd is als het ware in de modder vastgezogen en zijn ledematen liggen alle kanten op. Vlak naast hem ziet Albert de ander liggen, Louis Thérieux. Ook hij zit voor een deel onder de modder, maar hij heeft zich opgerold en lijkt zo een beetje op een foetus. Het is aangrijpend dat hij zo jong en dan in die houding moest sterven...


    Albert weet niet wat hem overkomt, intuïtief pakt hij de schouder van de oude man en duwt. De dode rolt log om en komt op zijn buik te liggen. Albert heeft een paar seconden nodig voor hij het beseft. Dan springt de waarheid hem in het oog: als je op de vijand afgaat, sterf je niet door twee kogels in je rug.


    Hij stapt over het lijk heen, nog steeds gebukt, je weet eigenlijk niet waarom je dat doet, want kogels vang je overeind net zo goed op als gebogen, maar het is een reflex om ze zo min mogelijk houvast te bieden, alsof je de hele tijd bang bent voor de hemel als je oorlog voert. Nu staat hij bij het lichaam van de kleine Louis. Hij ligt met gebalde vuisten tegen zijn mond, wat ziet hij er idioot jong uit, wat is hij helemaal, tweeëntwintig. Albert kan zijn gezicht niet zien, het is met modder bespat. Hij ziet alleen zijn rug. Een kogel. Met die twee van de oude Grisonnier zijn dat er drie. De berekening klopt.


    Als hij overeind komt, is Albert nog volkomen versuft door zijn ontdekking. Door wat dit inhoudt. Nog een paar dagen verwijderd van de wapenstilstand staan de jongens niet meer te trappelen om de moffen te gaan kietelen en de enige manier om ze warm te maken voor de aanval was om ze pisnijdig te krijgen: waar zat Pradelle eigenlijk toen die twee jongens in hun rug geschoten werden?


    Allemachtig...


    Verbluft door die conclusie draait Albert zich om en ontdekt dan op een paar meter afstand luitenant Pradelle, die op hem afrent, zo snel als zijn uitrusting het toelaat.


    Zijn bewegingen zijn resoluut, zijn kin is hoog geheven. Wat Albert vooral ziet, is de heldere en directe blik van de luitenant. Een en al vastberadenheid. Opeens wordt hem alles duidelijk, alles.


    Op dat moment begrijpt Albert dat hij zal sterven.


    Hij probeert weg te lopen, maar niets gehoorzaamt hem meer, zijn hersens niet en zijn benen niet. Alles gaat te snel. Ik heb het je al gezegd, Albert is geen vlugge jongen. Met drie grote passen is Pradelle bij hem. Vlak naast hem gaapt een gat, een granaattrechter. Albert krijgt de schouder van de luitenant pal tegen zijn borst, wat hem de adem beneemt. Hij raakt uit balans, probeert zich vast te grijpen en valt achterover het gat in, zijn armen gespreid.


    En terwijl hij die kom in valt, ziet hij het gezicht van Pradelle als het ware in slow motion verdwijnen en ook die blik waarin hij nu alles verzameld ziet wat er aan uitdaging, zekerheid en provocatie bestaat.


    Op de bodem van de kuil maakt Albert een achterwaartse koprol, nauwelijks afgeremd door zijn uitrusting. Zijn benen raken verstrikt in zijn geweer, maar hij krabbelt toch op en drukt zich meteen tegen de schuine wand alsof hij haastig met zijn rug tegen een deur ging staan uit vrees gehoord of verrast te worden. Hij duwt zijn hakken in de aarde (de kleiachtige grond is zo glad als zeep) en probeert op adem te komen. Zijn verwarde gedachteflitsen draaien voortdurend om die ijskoude blik van luitenant Pradelle. Boven lijkt het gevecht zich verhevigd te hebben, de hemel is bezaaid met guirlandes. Het melkwitte gewelf wordt door blauwe of oranje halo’s verlicht. De granaten vallen net als tijdens de slag bij Gravelotte vanuit twee richtingen in een compact en ononderbroken geraas, een onweer van gefluit en explosies. Albert kijkt omhoog. Daar, op de rand van het gat recht boven hem, rijst trots het lange silhouet van luitenant Pradelle op als de engel des doods.


    Albert heeft de indruk dat zijn val een hele tijd duurde. In werkelijkheid is er laten we zeggen twee meter verschil tussen hen, op zijn hoogst. Waarschijnlijk minder. Maar dat is nou juist het verschil. Luitenant Pradelle staat boven, zijn benen uit elkaar, zijn handen stevig op zijn koppelriem geplant. Achter hem de onregelmatig opflakkerende schijnsels van het gevecht. Hij kijkt rustig naar de bodem van de put. Onbeweeglijk. Met een vage glimlach op zijn lippen kijkt hij Albert aan. Hij zal geen vinger uitsteken om hem eruit te helpen. Albert krijgt het Spaans benauwd, zijn bloed stolt in zijn aderen, hij grijpt zijn geweer, glijdt uit, weet zich nog net vast te grijpen, legt aan, maar als hij zijn geweer eindelijk op de rand heeft gericht, is er niemand meer te zien. Pradelle is verdwenen.


    Albert is alleen.


    Hij laat zijn geweer zakken en probeert zichzelf tot haast aan te sporen. Hij moet hier niet treuzelen, maar meteen tegen de helling van de trechter opklimmen, Pradelle achterna rennen en hem in de rug schieten, hem naar de keel vliegen. Of zich bij de anderen voegen, met hen praten, schreeuwen, iets dóén, hij weet zo gauw niet wat. Maar hij voelt zich hondsmoe. De uitputting neemt bezit van hem. Omdat het allemaal zo stompzinnig is. Het is alsof hij zijn koffer heeft neergezet, op zijn bestemming is aangekomen. Hij zou wel naar boven willen klimmen, maar hem ontbreekt de wilskracht. Het was hem bijna gelukt om van die hele oorlog af te zijn en nu zit hij in een gat vast. Hij stort meer in elkaar dan dat hij gaat zitten en verbergt zijn hoofd in zijn handen. Hij probeert zijn situatie in te schatten, maar zijn moreel is in één keer weggesmolten. Als een sorbet. Die met citroensmaak waar Cécile zo dol op is, waar ze haar kiezen van op elkaar bijt met de uitdrukking van een katje, en dan krijgt Albert zin om haar in zijn armen te nemen. Precies, Cécile, wanneer schreef ze haar laatste brief? Dat is ook iets waar hij doodmoe van wordt. Hij heeft er met niemand over gepraat, maar Céciles brieven worden steeds minder lang. Omdat de oorlog toch bijna is afgelopen, schrijft ze hem alsof dat al een feit is en het niet meer de moeite is nog ergens over uit te weiden. Voor anderen die hele gezinnen hebben, ligt dat anders, er komt altijd wel een brief, maar hij heeft alleen Cécile... Zijn moeder is er ook nog, maar zij is vermoeiender dan wat dan ook. Haar brieven lijken op haar gesprekken, alsof zij in zijn plaats mocht beslissen... Albert voelt zich uitgehold, aangevreten, en daar komt nog bij dat zijn maats dood zijn en hij niet te veel aan hen wil denken. Hij heeft al eerder buien van neerslachtigheid gehad, maar nu komt het wel heel slecht uit. Net op het moment dat hij al zijn energie wel kan gebruiken. Hij zou niet kunnen zeggen waarom, maar iets in hem heeft het opeens laten afweten. Hij voelt het in zijn buik. Het lijkt op een gigantische vermoeidheid en is zwaar als lood. Het weigert dienst, is alleen maar passief en onbeweeglijk. Alsof alles afgelopen is. Toen hij dienst nam, toen hij zich de oorlog had proberen voor te stellen, zoals zo veel andere dingen, dacht hij stilletjes dat hij zich alleen maar dood hoefde te houden als zich een probleem voordeed. Hij zou neerploffen of om het waarschijnlijker te laten lijken een gebrul uitstoten alsof hij een kogel recht in zijn hart had gekregen. Vervolgens hoefde hij alleen maar te blijven liggen en af te wachten tot de rust was weergekeerd. Als het dan eenmaal donker was, zou hij naar het lijk kruipen van een kameraad die wel echt dood was en zijn papieren stelen. Daarna zou hij zich uren- en urenlang als een reptiel voortbewegen, stoppen en zijn adem inhouden zodra er stemmen in de nacht te horen waren. Uiterst voorzichtig zou hij voortgaan tot hij er uiteindelijk in slaagde een weg te vinden, die hij naar het noorden (of naar het zuiden, afhankelijk van het verhaal) zou volgen. Onderweg zou hij alle onderdelen van zijn nieuwe identiteit vanbuiten leren. Dan zou hij op een verdwaalde eenheid stuiten waarvan de korporaal eerste klas, een lange vent met... Kortom, Albert houdt zoals we zien van avonturenverhalen verzinnen, niet echt iets voor een kassier bij een bank. Waarschijnlijk is hij door de fantasieën van mevrouw Maillard beïnvloed. Aan het begin van de oorlog deelde hij die sentimentele kijk op de zaken met heel wat anderen. Hij zag de troepen, ingesnoerd in mooie rood-blauwe uniformen, al in gesloten gelederen optrekken naar het leger van de vijand, dat in paniek wegvluchtte. De soldaten hielden de glimmende bajonetten voor zich uit, terwijl de sporadische rookpluimen van een paar granaten de aftocht van de vijand bezegelden. Albert nam dienst in een oorlog uit een boek van Stendhal en hij bleek zich te bevinden in een prozaïsch en barbaars bloedbad dat vijftig maanden lang duizend doden per dag eiste. Om daar een idee van te krijgen hoef je alleen maar even boven Alberts gat te gaan staan en naar het landschap eromheen te kijken: aarde waar de begroeiing volkomen is verdwenen, doorzeefd met duizenden granaattrechters, bezaaid met honderden lijken in ontbinding, waarvan de ondraaglijke stank je de hele dag misselijk maakt. Zodra het rustiger is komen de ratten tevoorschijn, groot als hazen, die onbarmhartig van het ene lijk naar het andere scharrelen om de vliegen de resten te betwisten, die de wormen al hebben aangesproken. Albert weet dat, omdat hij brancardier is geweest in de Aisne en als hij geen steunende of brullende gewonden meer vond, nam hij lijken in alle stadia van verrotting mee. Hij kent zijn abc op dat gebied. Voor hem was het ondankbaar werk, omdat hij altijd een gevoelige maag heeft gehad.


    En als toppunt van tegenspoed voor iemand die over een paar seconden levend begraven zal worden, heeft hij ook wat last van claustrofobie.


    Als kleine jongen walgde hij al bij de gedachte dat zijn moeder de deur van zijn slaapkamer dicht zou kunnen doen als ze wegging. Hij zei niets, bleef in bed liggen, hij wilde zijn moeder geen verdriet aandoen, die altijd verklaarde dat zij al narigheid genoeg had. Maar de nacht, het duister, dat imponeerde hem. Later was dat ook nog zo, toen hij nog niet zo lang geleden met Cécile tussen de lakens ravotte. Zodra hij met zijn hoofd onder de dekens was, kreeg hij het benauwd, werd hij door paniek gegrepen. Te meer daar Cécile hem soms tussen haar benen klemde en hem vasthield. Om te kijken wat er gebeurt, zei ze lachend. De verstikkingsdood is kortom de dood die hem het meeste angst aanjaagt. Gelukkig denkt hij daar niet aan, behalve aan hoe paradijselijk het is vergeleken met wat hem te wachten staat, gevangen te zijn, zelfs met zijn hoofd onder de dekens, tussen de zijdezachte dijen van Cécile. Als hij daaraan denkt, zou Albert zijn leven wel willen geven.


    Dat komt overigens niet verkeerd uit, want dat is wat hij gaat doen. Maar nu nog niet. Als straks de beslissende granaat op een paar meter van zijn schuilplaats ontploft en een fontein van aarde hoog als een muur opwerpt, die neer zal storten en hem helemaal zal bedelven, zal hij niet veel tijd van leven meer hebben, maar toch genoeg om doordrongen te raken van wat hem overkomt. Albert zal door een woeste drang tot leven gegrepen worden, die laboratoriumratten moeten voelen als ze bij de achterpoten worden gegrepen, of varkens die gekeeld gaan worden, of koeien die geslacht gaan worden, een soort primitieve tegenstand... Daarop zal hij nog even moeten wachten. Wachten tot zijn longen in hun verlangen naar lucht bleek worden, tot zijn lichaam zich uitput in een wanhopige poging om zich te bevrijden, tot zijn hoofd dreigt te exploderen, tot zijn geest krankzinnig wordt, tot... laten we er niet op vooruitlopen.


    Albert draait zich om en kijkt een laatste keer naar boven, zo ver weg is het uiteindelijk niet. Het is alleen te ver voor hem. Hij probeert zijn krachten te verzamelen, aan niets anders te denken dan omhoogklimmen en uit dit gat komen. Hij laadt zijn spullen weer op, pakt zijn geweer, grijpt zich vast en begint ondanks zijn vermoeidheid de helling te beklimmen. Dat is nog niet zo gemakkelijk. Zijn voeten glijden weg, glibberen over de modderige klei, vinden geen houvast en hij kan wel proberen zijn vingers in de aarde te begraven en met de punt van zijn voet uit alle macht te trappen om een steunpunt voor zichzelf te vinden, het helpt allemaal niet, hij valt terug. Hij ontdoet zich dan van zijn geweer en zijn ransel. Al moest hij zich helemaal uitkleden, hij zou niet aarzelen. Hij laat zich tegen de wand vallen en begint op zijn buik te kruipen als een eekhoorn in een kooitje, hij krabbelt in de leegte en valt steeds weer op dezelfde plek terug. Hij zucht en steunt en dan brult hij. Paniek maakt zich van hem meester. Hij voelt tranen opwellen, slaat met zijn vuist tegen de muur van leem. De rand is echt niet zo ver weg, verdomme, als hij zijn arm uitstrekt kan hij hem bijna aanraken, maar zijn zolen slippen en elke gewonnen centimeter is meteen weer verloren. Hij moet dit klotegat uit! brult hij tegen zichzelf. En het zal hem lukken. Op een dag doodgaan, oké, maar niet nu, nee, dat zou al te stom zijn. Hij zal eruit komen en luitenant Pradelle tot bij de moffen achtervolgen als het moet, hij zal hem vinden en hem doden. Dat geeft hem moed, het idee die stomme lul koud te maken.


    Hij staat even stil bij de treurige conclusie: de moffen proberen hem al vier jaar te doden, maar ze zijn er niet in geslaagd en nu is het een Franse officier die het doet.


    Verdomme.


    Albert valt op zijn knieën en maakt zijn ransel open. Hij haalt alles eruit, klemt zijn kwartliterkroes tussen zijn benen; hij zal zijn kapotjas tegen de glibberige wand uitspreiden, alles wat hij onder handbereik heeft als kram in de aarde planten, hij draait zich om en precies op dat moment hoort hij de ontploffing van een granaat, enkele tientallen meters boven hem. Albert is opeens ongerust en kijkt op. In vier jaar tijd heeft hij de 75mm-granaten leren onderscheiden van de 95mm en de 105mm van de 120mm... Over deze aarzelt hij. Het zal wel komen door de diepte van het gat, of de afstand, deze kondigt zich met een vreemd en als het ware nieuw geluid aan, tegelijk doffer en gedempter dan andere granaten, een laag gebrom dat uitloopt op het geluid van een superkrachtige boor. Alberts brein heeft nauwelijks de tijd om zich dit allemaal af te vragen. De knal is immens. Ten prooi aan een verschrikkelijke stuiptrekking komt de aarde in beweging en braakt een zwaar gebulder uit voordat ze zich verheft. Een vulkaan. Uit zijn evenwicht door de schok kijkt Albert verrast naar de lucht, want alles is opeens donker geworden. En daar ziet hij in plaats van de hemel op ongeveer tien meter boven hem een enorme golf bruine aarde zich bijna in slow motion ontrollen, met een bewegende en kronkelende kop die zich langzaam in zijn richting plooit en zich gereedmaakt naar beneden te komen om hem te omhelzen. Een lichte, bijna trage regen van kiezels, aardkluiten en allerlei brokstukken kondigt zijn komst aan. Albert duikt in elkaar en stopt met ademhalen. Dat zou hij helemaal niet moeten doen, integendeel, hij moet zich zo lang mogelijk maken, dat kunnen alle bedolven doden je vertellen. Dan volgen er twee of drie seconden uitstel waarin Albert naar het gordijn van aarde kijkt dat in de hemel zweeft en lijkt te aarzelen over het moment waarop en de plaats waar het neer zal komen.


    Nog even en het doek valt.


    In normale tijden lijkt Albert, om een beeld te gebruiken, op een portret van Tintoretto. Hij heeft altijd een treurige gezichtsuitdrukking gehad, zijn mond is scherp getekend, zijn kin een centenbakje en onder zijn ogen heeft hij grote kringen, die zijn boogvormige, diepzwarte wenkbrauwen accentueren. Maar op dit moment, nu hij zijn blik op de hemel heeft gevestigd en de dood ziet naderen, lijkt hij meer op de heilige Sebastiaan. Zijn trekken hebben zich onverhoeds gespannen, zijn gezicht is door pijn en angst vertrokken tot een smeekbede, wat volkomen nutteloos is, want zijn hele leven heeft Albert nooit ergens in geloofd en vanwege de pech die hem overkomt zal hij heus niet ergens in gaan geloven. Zelfs al had hij er de tijd voor.


    Met een geweldig gekraak stort het doek zich boven op hem. Je zou verwachten dat er nu een schok volgde, die meteen het einde had betekend, Albert zou dood zijn en dat was het dan. Wat er gebeurt, is erger. De kiezels en de stenen blijven als hagel op hem vallen, dan volgt de aarde, die hem eerst omhult en dan steeds zwaarder wordt. Alberts lichaam wordt tegen de grond gedrukt.


    Naarmate er zich meer aarde op hem stapelt, wordt hij steeds verder ingepakt, samengedrukt, samengeperst.


    Het licht gaat uit.


    Alles houdt op.


    Er stelt zich een nieuwe wereldorde in, een wereld waarin er geen Cécile meer is.


    Het eerste wat hem opvalt, net voordat hij in paniek raakt, is het wegvallen van het oorlogsgeluid. Alsof alles onverhoeds zwijgt, alsof God heeft gefloten voor het einde van de wedstrijd. Als hij er even langer over zou nadenken, begreep hij natuurlijk dat er niets is opgehouden, dat het geluid alleen gedempt tot hem doordringt, opgevangen door de hoeveelheid aarde die hem omsluit en bedekt, en bijna onhoorbaar is geworden. Maar op het moment heeft Albert wel wat anders aan zijn hoofd dan naar geluiden te luisteren om te weten of de oorlog doorgaat, omdat het enige wat voor hem nu telt, is dat de oorlog begint te eindigen.


    Zodra het geraas wegvalt, is Albert bevangen. Ik lig onder de aarde, zegt hij bij zichzelf; het is al met al toch een vrij abstract idee. Pas wanneer hij bij zichzelf zegt, ik ben levend begraven, neemt de zaak een verschrikkelijk concrete vorm aan.


    En als hij de omvang van de ramp overziet, het soort van dood dat hem wacht, als hij begrijpt dat hij de verstikkingsdood zal sterven, zal gaan stikken, wordt Albert gek, onmiddellijk volkomen gek. In zijn hoofd raakt alles beneveld, hij brult, en in die nutteloze kreet verspilt hij het beetje zuurstof dat hem overblijft. Ik ben begraven, herhaalt hij keer op keer en zijn geest geeft zich over aan die gruwelijke waarheid, waardoor hij zelfs niet op de gedachte is gekomen zijn ogen open te doen. Het enige wat hij doet, is alle kanten op proberen te bewegen. Alles wat hij nog aan kracht overheeft, alles wat er in hem opwelt aan paniek zet zich om in spierkracht. Hij spendeert een ongelooflijke energie aan dit worstelen. En dat allemaal vergeefs


    En opeens houdt hij op.


    Omdat hij net heeft doorgekregen dat hij zijn handen beweegt. Heel weinig, maar hij beweegt ze. Hij houdt zijn adem in. Ter hoogte van zijn armen, zijn schouders en zijn nek heeft de kleiachtige en doornatte aarde in zijn val een soort schelp aangebracht. De wereld waarin hij als het ware is verstard, gunt hem hier en daar een paar centimeter. In feite ligt er niet veel aarde boven op hem. Albert weet het. Zo’n veertig centimeter misschien. Maar hij ligt eronder en die laag is voldoende om hem te verlammen, elke beweging te verhinderen en hem in te metselen.


    Overal om hem heen trilt de aarde. Boven hem, ver weg, zet de oorlog zich voort, nog steeds schudt en schokt de aarde door de granaten.


    Albert opent zijn ogen, voorzichtig eerst. Het is donker, maar volkomen zwart is het niet. Minuscule wittige streepjes licht sijpelen door. Een uitzonderlijk ijl licht, nauwelijks van deze wereld.


    Hij dwingt zichzelf met stootjes te ademen. Zijn ellebogen schuift hij wat uit elkaar, hij slaagt erin zijn voeten een beetje uit te strekken, zo stampt hij de aarde aan de andere kant vast. Uiterst voorzichtig en voortdurend strijdend tegen de paniek die hem overmeestert, probeert hij zijn gezicht vrij te maken om te kunnen ademen. Een brok aarde geeft meteen mee, als een knappende zeepbel. In een onmiddellijke reflex spannen al zijn spieren zich, duikt hij in elkaar. Maar er gebeurt verder niets. Hoe lang houdt hij dit evenwicht in stand, terwijl de lucht langzaam minder wordt en hij zich zit voor te stellen welke dood er op hem afkomt, hoe het zal zijn om geen zuurstof te hebben en het te weten, terwijl je bloedvaten één voor één als ballonnen ontploffen, terwijl je ogen uitpuilen tot ze niet verder kunnen, alsof ze zochten naar lucht die je niet hebt? Terwijl hij probeert zo min mogelijk te ademen, niet te denken, niet te zien in welke situatie hij zich bevindt, schuift hij millimeter voor millimeter zijn hand tastend naar voren. Dan voelt hij iets onder zijn vingers, het wittige schijnsel is weliswaar wat lichter, maar hij kan toch niet onderscheiden wat hem omringt. Zijn vingers raken iets soepels, geen aarde, geen leem, het is bijna zijdeachtig, met korreltjes erin.


    Het kost tijd voordat hij begrijpt wat het is.


    Naarmate zijn ogen beter accommoderen, kan hij onderscheiden wat hij voor zich heeft: twee reusachtige lippen waar een stroperige vloeistof uit loopt, enorme gele tanden, grote blauwe ogen die uiteenvallen...


    Een paardenhoofd, groot, weerzinwekkend en monsterachtig.


    Albert kan een heftige beweging van afkeer niet onderdrukken. Zijn schedel stoot tegen de schelp, er ploft opnieuw aarde naar beneden, het stroomt over zijn nek, hij trekt zijn schouders op om zich te beschermen, houdt op met bewegen, met ademen. Laat de seconden verglijden.


    De granaat heeft, toen hij een gat in de grond sloeg, een van de dode knollen opgegraven die op het slagveld liggen te verrotten, en het hoofd ervan bij Albert afgeleverd. En nu liggen de jongeman en het dode paard tegenover elkaar, kussen elkaar bijna. Door de instorting kon Albert zijn handen vrijmaken, maar het gewicht van de aarde is zwaar, heel zwaar, en het perst zijn borstkas samen. Hij begint weer zachtjes hortend te ademen, zijn longen kunnen al haast niet meer. De tranen die opwellen, weet hij te onderdrukken. Hij houdt zich voor dat huilen hetzelfde is als accepteren dat hij sterft.


    Hij zou zich maar beter kunnen laten gaan, want het zal nu niet lang meer duren.


    Het is niet waar dat je hele leven in een flits aan je voorbijtrekt als je sterft. Een paar beelden maar. En oude ook nog. Zijn vader, met zo’n scherp, duidelijk afgetekend gezicht, dat hij zou zweren dat hij hier was, bij hem onder de grond. Dat komt waarschijnlijk doordat ze elkaar hier zullen terugvinden. Hij ziet hem voor zich als jongeman van zijn eigen leeftijd. Er is een hoop stof neergedaald in dertig jaar, maar dat is dan ook het enige. Hij heeft zijn uniform van suppoost aan, zijn snor is met was opgewreven, hij glimlacht niet, precies zoals op de foto op het dressoir. Albert heeft een tekort aan lucht. Zijn longen doen pijn, hij krijgt kotsneigingen. Hij wil nadenken. Maar de ontreddering wint het, er is niets aan te doen, de vreselijke angst voor de dood kruipt uit zijn ingewanden omhoog. De tranen stromen ondanks alles. Mevrouw Maillard kijkt hem met afkeurende blik aan, Albert weet waarachtig nooit hoe hij iets aan moet pakken, in een gat vallen, nou vraag ik je, sterven vlak voor het einde van de oorlog, dat kan er nog mee door, het is idioot, maar goed, het valt nog te begrijpen, maar bedolven sterven, met andere woorden sterven als een man die al dood is! Dat is Albert ten voeten uit, nooit als de anderen, hij hobbelt altijd achteraan. Wat zou er trouwens van die jongen kunnen worden als hij niet doodging in de oorlog? Eindelijk glimlacht mevrouw Maillard naar hem. Als Albert dood is, heeft ze tenminste een held in de familie, en dat is niet verkeerd.


    Alberts gezicht is bijna blauw, zijn slapen kloppen in een ongelooflijk tempo, het lijkt wel of al zijn aderen zullen knappen. Hij roept Cécile, hij zou niets liever dan tussen haar benen vastgeklemd zitten tot hij niet meer kan, maar het gezicht van Cécile bereikt hem niet, alsof ze te ver weg was en dat doet hem nog het meeste pijn, dat hij haar niet ziet, dat ze op dat moment niet bij hem is. Hij heeft alleen haar naam, Cécile, want de wereld waar hij in wegzinkt bevat geen lichamen meer, alleen woorden. Hij zou haar willen smeken met hem mee te komen, hij is ontzettend bang om dood te gaan. Maar het is zinloos, hij zal alleen sterven, zonder haar.


    Tot ziens dan, tot ziens daarboven, Cécile, over lange tijd.


    Vervolgens wordt ook de naam van Cécile gewist en in plaats daarvan komt het gezicht van luitenant Pradelle met zijn onuitstaanbare glimlach.


    Albert worstelt zich alle kanten uit. Zijn longen kunnen zich niet meer vullen en als hij forceert, gaat zijn adem fluiten. Hij begint te hoesten, hij trekt zijn buik in. Geen lucht meer.


    Hij pakt het paardenhoofd, krijgt grip op de vette lippen, waarvan het vlees onder zijn vingers wegvalt, grijpt de grote gele tanden en in een bovenmenselijke inspanning opent hij de bek, waar een bedorven adem uitkomt, die Albert met volle teugen inademt. Zo wint hij een paar seconden leven, zijn maag komt in opstand, hij braakt, zijn hele lichaam schudt opnieuw van de bevingen, het probeert zich binnenstebuiten te keren op zoek naar een aasje zuurstof, hopeloos.


    De aarde is zo zwaar, er is bijna geen licht meer, hij voelt alleen nog maar de stuiptrekkingen van de aarde die wordt stukgeslagen door granaten die daarboven blijven vallen, en daarna dringt er niets meer tot hem door. Niets. Alleen een gereutel.


    Een grote vrede overmant hem. Hij sluit zijn ogen.


    Hij valt flauw, zijn hart ploft in, zijn verstand dooft, hij zinkt weg.


    Albert Maillard, soldaat, is zojuist gestorven.
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    Luitenant D’Aulnay-Pradelle, een gedecideerde, wrede en primitieve man, rende met de vastberadenheid van een stier over het slagveld in de richting van de vijandelijke linies. Hij was nergens bang voor en dat maakte indruk. In werkelijkheid kwam er niet veel moed aan te pas, minder dan je zou denken. Hij was niet bijzonder heldhaftig, maar hij was er heel vroeg van overtuigd geraakt dat hij hier niet zou sterven. Hij was er zeker van dat deze oorlog niet was bedoeld om hem te doden, maar om hem gunstige gelegenheden te bieden.


    In die plotselinge aanval op Heuvel 113 kwam zijn verschrikkelijke vastberadenheid natuurlijk voort uit zijn bijna mythische haat tegen de Duitsers, maar ook uit het feit dat men op de afloop aankoerste en hem bijzonder weinig tijd overbleef om te profiteren van de kansen die in een schitterende oorlog als deze voor het opscheppen lagen voor een man als hij.


    Albert en de andere soldaten hadden het goed aangevoeld: die vent had alles van een landjonker, maar dan een uitgeklede. In de loop van de drie laatste generaties waren de D’Aulnay-Pradelles letterlijk tot op het hemd uitgekleed door een reeks faillissementen en fiasco’s op de beurs. Van de vroegere glorie van zijn voorvaderen had Pradelle alleen La Sallevière, het bouwvallige landgoed van de familie, overgehouden, verder het aanzien van zijn naam, een of twee zeer verre voorouders, wat onbetrouwbare relaties en het verlangen om zijn plaats in de wereld weer in te nemen met een gretigheid die aan verbetenheid grensde. Hij ervoer zijn precaire situatie als onrechtvaardig en zijn grootste ambitie was zijn positie in de aristocratische rangorde terug te krijgen, een ware obsessie waaraan hij bereid was alles op te offeren. Zijn vader had zich in een provinciehotel in het hart geschoten nadat hij alles wat hij nog overhad erdoorheen had gejaagd. De legende wilde, al was daar geen reden voor, dat zijn moeder, die een jaar later stierf, aan haar verdriet was bezweken. De luitenant had geen broer of zus, was daarom de laatste D’Aulnay-Pradelle en die ‘decadente’ achtergrond bezorgde hem sterk het gevoel dat spoed geboden was. Na hem was er niets meer. De eindeloos voortslepende ondergang van zijn vader had hem er al heel vroeg van overtuigd dat alles op hem neerkwam en hij was er zeker van dat hij over de nodige wil en aanleg beschikte om de familie weer in het zadel te helpen.


    Voeg daaraan toe hij tamelijk knap was. Je moet er natuurlijk van houden, van die alledaagse schoonheid, maar de vrouwen begeerden hem, de mannen benijdden hem en dat zijn tekenen die niet bedriegen. Iedereen zou je kunnen vertellen dat er aan een dergelijk uiterlijk en een dergelijke naam alleen nog geld ontbrak. Hij dacht er net zo over en zijn enige voornemen was daar iets aan te doen.


    We begrijpen nu beter waarom hij zich uit de naad had gewerkt voor een aanval die generaal Morieux zo vurig wenste. Voor de staf was die Heuvel 113 een ontsiering, een klein puntje op de kaart dat dag in dag uit honend lachte, het soort ding waar je een hekel aan krijgt, en dat sterker is dan jij.


    Luitenant Pradelle had geen last van dat soort fixaties, maar ook hij wilde die Heuvel 113 binnenhalen, omdat hij onder aan de commandoladder stond en omdat het over een paar weken te laat zou zijn om zich nog te onderscheiden. Hij was in drie jaar luitenant geworden, wat op zich niet slecht was. Als daar een opzienbarende daad bovenop kwam, zou de zaak beklonken zijn: kapitein bij de demobilisatie.


    Pradelle was vrij tevreden over zichzelf. Om zijn mannen ertoe te motiveren zich in de verovering van die Heuvel 113 te storten, had hij hen ervan overtuigd dat de moffen net twee van hun kameraden in koelen bloede om zeep hadden geholpen en dat had bij hen inderdaad een fikse wraakzucht losgemaakt. Een geniale gedachte.


    Nadat hij de aanval had ingezet, had hij de zorg voor de leiding van de eerste charge aan een onderofficier overgedragen. Hij bleef wat op de achtergrond, even een kleinigheidje regelen voordat hij zich weer bij het gros van zijn eenheid zou voegen. Waarna hij op kon trekken naar de vijandelijke linies, iedereen zou inhalen met zijn sportieve en vederlichte lange passen en bij de eersten zou zijn om zo veel moffen in de poeier te slaan als het God behaagde hem te gunnen.


    Vanaf zijn eerste fluitje, waarop de mannen in de aanval waren gegaan, had hij zich op enige afstand van de rechterflank opgesteld om te verhinderen dat de soldaten de verkeerde kant op zouden rennen. Zijn bloed stolde in zijn aderen toen hij die vent, hoe heette hij ook alweer, een jongen met een triest gezicht en van die ogen waarvan je altijd denkt dat hij begint te huilen, Maillard, juist ja, daar rechts stil zag blijven staan, en hij vroeg zich af hoe die klootzak daar helemaal had kunnen komen vanuit de loopgraaf.


    Pradelle had gezien hoe hij was blijven staan, op zijn schreden terugkeerde, knielde, en het lijk van de oude Grisonnier omduwde.


    Dat was het lijk dat Pradelle vanaf het begin van de aanval in de gaten hield, omdat hij zich daar absoluut mee bezig moest houden en het zo snel mogelijk moest laten verdwijnen, en het was om die reden dat hij als gelidsluiter op de rechterflank was gebleven. Om niemand om zich heen te hebben.


    En nu stopt die klootzak van een soldaat in volle ren en kijkt naar twee lijken, één van een oude en één van een jonge man.


    Pradelle vloog er meteen op af, een stier, zeg ik je. Albert Maillard was al overeind. Hij was duidelijk geschokt door zijn ontdekking. Toen hij Pradelle op zich af zag stormen, begreep hij wat er met hem zou gebeuren en hij probeerde te vluchten, maar terwijl de angst hem verlamde, kreeg de luitenant juist vleugels door zijn woede. Voordat die Maillard het besefte was Pradelle al bij hem, stootte hem met zijn schouder tegen zijn bast en hij viel helemaal tot op de bodem een granaattrechter in. Mooi, het is op zijn hoogst twee meter en toch zal het niet gemakkelijk zijn eruit te komen, het kost energie en tegen die tijd heeft Pradelle zijn probleem wel geregeld.


    En daarna valt er niets meer te zeggen omdat er geen probleem meer is.


    Pradelle blijft op de rand van de kom staan en kijkt naar de soldaat daar beneden, hij aarzelt over welke oplossing hij zal kiezen en voelt zich dan min of meer gerustgesteld omdat hij weet dat hij tijd genoeg heeft. Dit komt straks wel. Hij draait zich om en loopt een paar meter terug.


    Daar ligt nog steeds koppig de oude Grisonnier. Het voordeel van de nieuwe situatie is dat Maillard hem heeft omgedraaid, en zo dichter naar het lichaam van Louis Thérieux heeft gerold, wat Pradelles taak vergemakkelijkt. Hij werpt een blik om zich heen om te zien of er iemand naar hem kijkt en dat geeft hem gelegenheid om te constateren: wat een bloedbad! Het moment om zich te realiseren dat deze aanval toch verduiveld veel manschappen heeft gekost. Maar het is nu eenmaal oorlog en hij is hier niet om te filosoferen. Luitenant Pradelle haalt de pin uit zijn granaat en zet die bedaard rechtop tussen de twee lijken. Tegen de tijd dat hij dertig meter verderop in dekking is gegaan en zijn handen tegen zijn oren houdt, hoort hij de knal die het lichaam van twee dode soldaten verpulvert.


    Twee soldaten minder in de Grote Oorlog.


    Twee vermisten meer.


    Pradelle moet zich nu gaan bezighouden met die klootzak van een soldaat in zijn gat. Hij haalt zijn tweede granaat tevoorschijn. Hij is er goed in, twee maanden geleden had hij een stuk of vijftien krijgsgevangenen die zich net hadden overgegeven in een kring gezet, de moffen keken elkaar vragend aan, niemand begreep er een snars van. Met een zwaai had hij een granaat midden in de cirkel gegooid, twee seconden voordat hij explodeerde. Vakwerk. Vier jaar ervaring in vrij gooien. En nauwkeurig gemikt, dat hoef ik je niet te vertellen. Tegen de tijd dat die kerels in de gaten kregen wat hun overkwam, waren ze al rechtstreeks op weg naar het Walhalla. Kunnen ze aan de Walkuren gaan friemelen, stelletje boeren.


    Het is zijn laatste granaat. Daarna heeft hij er geen een meer om in de loopgraven van de moffen te gooien. Jammer, maar het is niet anders.


    Op dat moment ontploft er een andere granaat, komt er een enorme fontein aarde omhoog en stort weer neer. Pradelle gaat op zijn tenen staan om beter te kijken. Het gat is helemaal overdekt!


    Millimeterwerk. Die kerel ligt eronder. Wat een zak!


    Het voordeel voor Pradelle is dat hij een granaat heeft uitgespaard.


    Ongeduldig rent hij alweer in de richting van de voorste linies. Hij moet de moffen hoognodig eens de waarheid zeggen. Hij zal hun een mooi afscheidscadeau geven.
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    Péricourt was in volle vaart neergemaaid. De kogel had zijn been verbrijzeld. Hij had gebruld als een beest en was met ondraaglijke pijn in elkaar gezakt in de modder. Hij was al schreeuwend alle kanten op gekronkeld en gedraaid, en omdat hij zijn been niet kon zien, dat hij met beide handen bij zijn dij vasthad, vroeg hij zich af of het was afgesneden door een granaatscherf. Hij deed een wanhopige poging om een eindje overeind te komen, slaagde erin en ondanks de verschrikkelijke pijnscheuten was hij opgelucht: zijn hele been was er nog. Hij zag zijn voet er aan het eind aan zitten, onder de knie lag zijn been in de poeier. Het bloed spoot eruit; hij kon de punt van zijn voet een beetje bewegen, het deed verdomde pijn, maar het werkte. Ondanks de herrie, de fluitende kogels, de rondvliegende granaatscherven, dacht hij: ik heb mijn been nog. Het stelde hem gerust, want de gedachte een eenbenige te worden stond hem niet aan.


    Ze noemden hem paradoxaal genoeg soms de ‘kleine Péricourt’, want voor een jongen die in 1895 was geboren, was hij uitzonderlijk lang, één meter drieëntachtig, denk je eens in, dat was wat. Temeer omdat je met een dergelijke lengte al snel mager oogt. Dat was op zijn vijftiende al zo. Op school noemden zijn vriendjes hem ‘de reus’ en dat was niet altijd goedbedoeld, want hij was niet erg geliefd.


    Édouard Péricourt, het soort kerel dat altijd geluk heeft.


    Op de scholen waar hij naartoe ging, waren alle leerlingen net als hij rijke jochies die niets kon overkomen, die gepantserd met zekerheden aan het leven begonnen en met een zelfvertrouwen dat als afzettingsgesteente was gevormd door de voorafgaande generaties welgestelde voorouders. Van Édouard werd het minder makkelijk geaccepteerd dan van andere jongens, omdat hij bovendien ook nog een geluksvogel was. Je kunt iemand alles vergeven, dat hij rijk is, dat hij talent heeft, maar dat hij geluk heeft, nee, dat is onrechtvaardig.


    In feite bestond zijn geluk vooral uit een goed ontwikkeld gevoel voor zelfbehoud. Als het gevaar te groot was, de gebeurtenissen een gevaarlijke wending dreigden te nemen, werd hij door iets gewaarschuwd, hij had er antennes voor en deed het nodige om mee te blijven tellen zonder al te veel veren te laten. Als we Édouard Péricourt daar op 2 november 1918 in het slijk zien liggen met een aan gort geschoten been, moeten we ons vanzelfsprekend wel afvragen of de kansen nu niet zijn gekeerd, en wel ten kwade. Maar dat is toch niet helemaal zo, omdat hij zijn been niet kwijt zal raken. De rest van zijn leven zal hij mank lopen, maar op twee benen.


    Hij haalde snel zijn koppelriem los en maakte er een tourniquet van, die hij superstrak aantrok om de bloeding te stelpen. Uitgeput door de krachtsinspanning ging hij liggen om even uit te blazen. De pijn zakte wat. Hij zou daar wel een tijdje moeten blijven en dat was geen prettige positie. Hij liep het risico door een granaat te worden versplinterd, of erger nog... In die tijd deed vaak het verhaal de ronde dat de Duitsers ’s nachts de loopgraven uit kwamen om de gewonden met steekwapens af te maken.


    Om zijn spieren te ontspannen duwde Édouard zijn hoofd achterover in de modder. Dat bracht hem wat koelte. Wat er achter hem lag, zag hij nu op zijn kop. Alsof hij op het platteland was en onder de bomen lag. Met een meisje. Dat had hij nooit gekend, met een meisje. De meisjes die hij was tegengekomen, kwamen meestal uit de bordelen van de kunstacademie.


    Hij had geen gelegenheid verder in zijn herinneringen terug te gaan, want hij zag opeens die lange sladood van een luitenant Pradelle staan. Een paar tellen terug, voordat Édouard viel, over de grond rolde van de pijn en zijn tourniquet aanlegde, was iedereen behalve hij naar de linies van de moffen doorgehold en daar stond luitenant Pradelle opeens tien meter achter hem, roerloos, alsof de oorlog was afgelopen.


    Édouard ziet hem uit de verte omgekeerd en van opzij. Met zijn handen op zijn koppelriem kijkt hij naar zijn voeten. Als een insectoloog gebogen over een mierenhoop. Onverstoorbaar midden in de herrie. Ongenaakbaar. Vervolgens verdwijnt hij alsof de kwestie was afgerond of hem niet meer aanging, of misschien was hij gewoon klaar met zijn observatie. Dat een officier midden in een aanval stilstaat om naar zijn voeten te kijken, is zo verbazingwekkend dat Édouard zijn pijn even niet meer voelt. Er is daar iets abnormaals gaande. Dat Édouard een verbrijzeld been heeft is al verrassend genoeg; hij is de hele oorlog zonder een schrammetje doorgekomen en dat hij nu vanwege een tot moes gestampt been niet overeind kan komen is een slechte zaak, maar je kunt altijd zeggen dat het, zolang iemand soldaat is in een vrij dodelijke oorlog, toch wel vrij normaal is om gewond te raken. Maar een officier die onder de bommenregen stilstaat om naar zijn voeten te kijken...


    Péricourt ontspant zijn spieren, laat zich op zijn rug vallen en probeert op adem te komen, zijn handen vlak boven de geïmproviseerde tourniquet rond zijn knie geklemd. Een paar minuten later, het is sterker dan hijzelf, welft hij zijn rug en kijkt weer naar de plek waar luitenant Pradelle daarnet stond... Niets. De officier is verdwenen. De aanvalslinie is nog verder opgeschoven, de explosies zijn nu tientallen meters ver weg. Édouard zou daar kunnen blijven liggen en zijn aandacht op zijn verwonding kunnen concentreren. Hij zou bijvoorbeeld kunnen bedenken of het beter is om op hulp te wachten of om te proberen zichzelf naar achteren te slepen, maar als een karper die uit het water is gekomen, blijft hij met gewelfde rug en gekromde heupen zijn blik op die ene plek richten.


    Ten slotte neemt hij een besluit. En dat is niet gemakkelijk. Hij hijst zich op zijn ellebogen en kruipt achteruit. Zijn rechterbeen reageert niet meer, dus de kracht moet van zijn onderarmen komen met alleen de steun van het linkerbeen; het andere sleept door het slijk als een dood ledemaat. Elke meter kost moeite. En hij weet niet waarom hij het doet. Hij zou het niet kunnen zeggen. Behalve dan dat Pradelle een man is met wie je moet oppassen, niemand kan hem echt uitstaan. Hij is een bevestiging van het spreekwoord dat voor een militair het echte gevaar niet de vijand is, maar de hiërarchie. Édouard is weliswaar niet zo politiek bewust dat hij bij zichzelf zegt dat het typerend is voor het systeem, maar zijn gedachten gaan die richting wel uit.


    Onverhoeds wordt hij in zijn vaart gestuit. Hij heeft zeven of acht meter gekropen, niet eens, als hij door een verschrikkelijke explosie, een granaat van een onverwacht groot kaliber, tegen de grond wordt gedrukt. Misschien dat een knal luider klinkt als je op de grond ligt. Hij verstart, stokstijf, bewegingloos, zelfs zijn rechterbeen gehoorzaamt aan die reflex. Hij lijkt wel een epilepticus in trance. Zijn blik is nog altijd gericht op de plek waar Pradelle zich een paar minuten geleden bevond, wanneer een enorme fontein aarde zich als een driftige, opvliegende golf verheft en de lucht in rijst. Édouard heeft de indruk dat hij zal worden bedolven, zo dichtbij is de golf, die hem al lijkt te omhullen en met een verschrikkelijk geluid begint te vallen, gedempt als de zucht van een mensenetende reus. De explosies en de fluitende kogels, de lichtkogels die in de hemel ontluiken, dat is allemaal bijna niets meer vergeleken met de muur van aarde die naast hem neerstort. Aangeslagen sluit hij zijn ogen, de grond onder hem trilt. Hij krimpt ineen en houdt zijn adem in. Als hij weer tot zichzelf komt en vaststelt dat hij nog leeft, heeft hij het gevoel dat hij als door een wonder is gered.


    Alle aarde is neergekomen. Meteen begint Édouard weer te kruipen, als een dikke loopgravenrat en met een energie die hij niet zou kunnen verklaren, en hijst zich nog altijd achterwaarts naar waar zijn hart hem roept, tot hij begrijpt waarom: precies op de plek waar de golf is neergestort, steekt een puntje staal boven de bijna poederige aarde uit. Een paar centimeter. Het is het uiteinde van een bajonet. De boodschap is duidelijk. Daar ligt een soldaat bedolven.


    Bedolven worden is een van de klassiekers, een waarover hij heeft horen praten, maar waar hij persoonlijk nog nooit mee te maken heeft gehad. In de eenheden waarin hij heeft gevochten, waren er vaak geniesoldaten met scheppen en houwelen, waarmee ze probeerden de jongens uit te graven die zich in zo’n beroerde positie bevonden. Ze kwamen altijd te laat, haalden hen eruit met blauw aangelopen gezichten en ogen die geëxplodeerd leken. De schim van Pradelle komt Édouard weer even voor de geest, maar hij wil er niet bij stilstaan.


    Handelen, snel.


    Hij draait zich op zijn buik en meteen ontlokt de verwonding aan zijn been hem een brul, omdat de weer open gegane, bloedende wond nu direct op de grond ligt. Zijn rauwe kreet is nog niet verklonken of hij graaft al koortsachtig met tot klauwen gekromde vingers. Een pover instrument als de man daar beneden al gebrek aan lucht begint te krijgen... Het duurt niet lang voor Édouard dat beseft. Hoe diep ligt hij? Als hij maar iets had om mee te schrapen. Péricourt draait zich naar rechts. Zijn blik valt op lijken, verder ligt er niets, geen gereedschap, helemaal niets. Er is maar één oplossing, de bajonet eruit trekken en daarmee graven, maar dat gaat uren duren. Hij heeft de indruk dat de man hem roept. Natuurlijk is er met dat kabaal hier, ook al ligt hij niet diep onder de aarde, geen enkele kans dat Édouard hem hoort, zelfs al brulde hij, maar het is alleen zijn verbeelding, zijn hoofd bruist, hij weet hoe dringend dit is. Bedolven soldaten moet je meteen uitgraven of ze zijn dood voor je hen eruit hebt. Terwijl hij aan weerskanten van de omhoogstekende bajonet met zijn nagels aan het krabben is, vraagt hij zich af of hij hem kent; namen en gezichten van jongens uit zijn eenheid flitsen door zijn hoofd. Hij zou die kameraad willen redden en hij hoopt, hoe ongepast het onder de omstandigheden ook is, dat het iemand is met wie hij heeft gepraat, iemand die hij graag mag. Die gedachte helpt hem om sneller te werken. Hij draait zich steeds naar links en naar rechts, kijkt zoekend of er hulp komt opdagen, nee, zijn vingers doen pijn van het graven. Hij heeft de aarde aan weerskanten een centimeter of tien weggehaald, maar als hij de bajonet in beweging probeert te krijgen, komt die geen millimeter van zijn plaats, als een gezonde kies, heel ontmoedigend. Hoe lang is hij zo verwoed bezig, twee minuten, drie? Die kerel is misschien al dood. Door zijn houding begint Édouard pijn in zijn schouders te krijgen. Hij zal het op deze manier niet lang vol kunnen houden, hij wordt door een soort twijfel beslopen, een soort uitputting, zijn handen worden traag, hij raakt buiten adem, zijn biceps worden hard, hij krijgt kramp, stompt met zijn vuist op de aarde. En opeens is hij er zeker van: de bajonet bewoog! Zijn tranen beginnen meteen te stromen, hij huilt, met twee handen heeft hij het stuk ijzer vastgepakt en hij duwt en trekt uit alle macht, terwijl hij intussen de tranen die zijn gezicht overspoelen afveegt met de bovenkant van zijn mouw, het gaat opeens gemakkelijker, hij stopt met heen en weer rukken en begint weer te krabben, met zijn andere hand duikt hij naar beneden in een poging de bajonet los te trekken. Hij slaakt een overwinningskreet als hij meegeeft. Hij trekt hem eruit en kijkt er even naar alsof hij het niet kan geloven, er voor het eerst een ziet, maar plant hem dan driftig weer in de aarde, hij brult, hij loeit en gaat de grond te lijf. Met de stompe snede trekt hij een grote cirkel en met het lemmet plat duwt hij de bajonet onder de aarde, tilt hem dan op en veegt hem met zijn hand schoon. Hoeveel tijd kost hem dat? De pijn in zijn been wordt steeds feller. Eindelijk is hij er, hij ziet iets, hij voelt, stof, een knoop, hij krabt als een gek, een echte jachthond, voelt opnieuw, het is een jas, hij steekt zijn beide handen erin, zijn beide armen, de aarde is als het ware in een gat gestort, hij voelt dingen, maar weet niet wat precies. Dan stuit hij op iets glads, een helm, met de toppen van zijn vingers volgt hij de ronding, hij heeft hem. ‘Hé!’ Édouard huilt nog steeds en hij schreeuwt tegelijkertijd, terwijl zijn armen met een tomeloze kracht bewegen, het werk klaren, razend de aarde wegvegen. Het hoofd van de soldaat komt eindelijk tevoorschijn, op minder dan dertig centimeter, alsof hij sliep; hij herkent hem, hoe heet hij ook alweer? Hij is dood. En dat is zo’n droevig idee, dat Édouard stopt, deze kameraad pal onder hem bekijkt en zich net zo dood voelt als hij, hij kijkt hier naar zijn eigen dood en dat doet ontzettend, verschrikkelijk veel pijn...


    Huilend maakt hij de rest van het lichaam vrij, nu gaat het snel, hier zijn de schouders, de borstkas, de ceintuur. Vóór het gezicht van de soldaat ligt het hoofd van een dood paard! Wat merkwaardig dat die twee toevallig samen begraven zijn, zegt Édouard bij zichzelf, met hun gezichten naar elkaar. Dwars door zijn tranen ziet hij de tekening voor zich die dat zou opleveren, het is sterker dan hij. Het zou sneller gaan als hij kon opstaan, een andere houding kon innemen, maar zelfs zo lukt het, hardop zegt hij stomme dingen als: ‘Maak je geen zorgen’, terwijl hij tranen met tuiten huilt, alsof die ander hem kon horen, het liefst drukte hij hem tegen zich aan, en hij zegt dingen waarvoor hij zich zou schamen als een ander ze kon horen, omdat hij in wezen om zijn eigen dood huilt. Hij huilt achteraf over zijn angst, dat kan hij zichzelf nu wel bekennen, al twee jaar zit hij verschrikkelijk in de rats dat hij op een dag dood is en wordt gevonden door een soldaat die alleen maar gewond is. De oorlog is afgelopen, de tranen die hij voor een kameraad vergiet, zijn de tranen die hij over zijn jeugd, zijn leven vergiet. Het geluk dat hij heeft gehad, hij wel. Invalide, de rest van zijn leven met één been slepen. Is dat alles? Hij leeft. Met grote, ruime gebaren maakt hij de rest van het lichaam vrij.


    Een naam komt bij hem op: Maillard. Zijn voornaam heeft hij nooit geweten, iedereen zei altijd Maillard.


    En twijfel. Hij houdt zijn gezicht bij dat van Albert, hij zou de wereld die overal om hem heen explodeert het zwijgen willen opleggen om te kunnen luisteren, omdat hij zich toch afvraagt of hij dood is. Hoewel hij naast hem ligt en het in die positie helemaal geen nut heeft, mept hij hem zo hard als hij kan, en het hoofd van Maillard zwiept zonder zich te verzetten op de klappen heen en weer; dat zegt niets, en het is een bijzonder slecht idee van Édouard om zich in te beelden dat die soldaat misschien niet helemaal dood is, een idee dat hem nog meer ellende zal bezorgen, maar het is niet anders, want nu hij eenmaal twijfelt, zich dit afvraagt, moet hij het ook absoluut nagaan en het is verschrikkelijk voor ons om aan te zien. We zouden willen roepen, laat dat, je hebt je best gedaan, we zouden heel rustig zijn handen willen vastpakken en ze vasthouden zodat hij al die beweging en opwinding laat varen, we zouden willen zeggen wat je tegen kinderen zegt die het op hun zenuwen krijgen en hem stevig beet willen pakken tot zijn tranen zijn opgedroogd. Hem sussen, kortom. Er is alleen niemand in Édouards buurt om hem op het goede pad te brengen, jij niet en ik ook niet, en hij heeft nu eenmaal van heel diep het idee in zijn hoofd gekregen dat Maillard misschien niet echt dood is. Édouard heeft het een keer gezien, of het is hem verteld, een legende van het front, zo’n verhaal waar niemand bij is geweest, over een soldaat van wie men dacht dat hij dood was, die gereanimeerd werd en wiens hart weer was gaan kloppen.


    Terwijl dat allemaal door zijn hoofd gaat, hijst Édouard zich ondanks zijn pijn op zijn gezonde been, het is ongelooflijk. Daarbij ziet hij hoe zijn rechterbeen achter hem aan sleept, maar hij neemt het waar in een mist van angst, uitputting, leed en wanhoop.


    Hij neemt een aanloop, heel kort.


    Gedurende een seconde staat hij als een reiger op één been, in wankel evenwicht, hij werpt een blik naar beneden en laat zich na snel en diep adem te hebben gehaald, met zijn hele gewicht als een blok op Alberts borst vallen.


    Het kraakt onheilspellend, er zijn ribben geplet, gebroken. Édouard hoort gereutel. Onder hem draait de aarde zich om en hij glijdt ervan af alsof hij van zijn stoel viel, maar het is niet de aarde die omhoog is gekomen, het is Albert die zich omkeert, alles uitkotst en begint te hoesten. Édouard kan zijn ogen niet geloven, de tranen springen hem in de ogen, het is waar dat hij een geluksvogel is, die Édouard, dat moet je toegeven. Albert blijft maar braken, Édouard klopt hem vrolijk op zijn rug, lacht en huilt tegelijk. Hij zit op een volkomen vernield slagveld, naast het hoofd van een gecrepeerd paard, met een bloederig binnenstebuiten gekeerd been, er na aan toe van uitputting flauw te vallen, naast een vent die kotsend terugkeert uit het dodenrijk...


    Dat is wel iets voor het einde van een oorlog. Een mooi plaatje. Maar het is niet het laatste. Terwijl Albert Maillard zijn bewustzijn zo’n beetje terugkrijgt, buiten adem raakt en opzij rolt, komt Édouard kaarsrecht overeind en tart de hemel, alsof hij een dynamietstaafje rookte.


    En dan komt er een granaatscherf op hem af, zo groot als een soepbord. En net zo diep, met een duizelingwekkende snelheid.


    Het antwoord van de goden waarschijnlijk.
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    De twee mannen keerden op heel verschillende manieren terug naar de oppervlakte.


    Albert, terug van een verblijf onder de doden, werd zich kotsend en wel vaag bewust van een hemel vol strepen van projectielen, een teken dat hij terug was in het echte leven. Hij kon het nog niet weten, maar de aanval, die luitenant Pradelle ontketend had en had geleid, was al bijna ten einde. Die Heuvel 113 was uiteindelijk vrij gemakkelijk ingenomen. Na een krachtig maar kort verzet had de vijand zich overgegeven en waren er krijgsgevangenen gemaakt. Van begin tot eind was het niet meer dan een formaliteit: achtendertig doden, zevenentwintig gewonden en twee vermisten (de moffen werden niet meegeteld), met andere woorden, een uitstekende oogst.


    Toen de brancardiers Albert van het slagveld ophaalden, lag Édouard Péricourt met zijn hoofd op Alberts schoot, zat Albert hem zacht neuriënd te wiegen en verkeerde hij in een staat die zijn redders omschreven als ‘hallucinerend’. Al zijn ribben vertoonden barsten, breuken of fracturen, maar zijn longen waren niet beschadigd. Hij had heel veel pijn, maar dat was al met al een goed teken, een teken dat hij leefde. Maar erg fit was hij toch niet en zelfs al had hij willen nadenken over de vragen die zijn situatie opriep, hij moest dat wel tot nader order uitstellen.


    Door welk wonder, door de goedgunstigheid van welke hogere wil, door welk onvoorstelbaar toeval was zijn hart bijvoorbeeld met kloppen gestopt, een paar luttele seconden voordat soldaat Péricourt zich met een hoogstpersoonlijke techniek in de reanimatie stortte? Het enige wat hij kon zeggen was dat de machine met horten en stoten, enigszins spastisch op gang was gekomen, maar dat de kern gespaard was gebleven.


    De artsen hadden hem stevig ingezwachteld en verklaard dat hun kennis hier ophield, waarna hij was verbannen naar een ruime gemeenschappelijke zaal, waar stervende soldaten, een paar zwaargewonden en invaliden van allerlei aard zo goed en zo kwaad als het ging samenleefden, en waar de viefsten onder hen ondanks hun spalken kaartspeelden, door het verband heen koekeloerend.


    Dankzij de verovering van Heuvel 113 had het fronthospitaal, dat de laatste weken in afwachting van de wapenstilstand een beetje was ingedut, zijn activiteiten hervat, maar omdat deze aanval niet al te veel verwoestingen had aangericht, hield men een normaal tempo aan, wat al bijna vier jaar niet was voorgekomen. Er was meer tijd, zodat verpleegsters zich een beetje konden bekommeren om gewonden die stierven van de dorst. Zodat artsen niet noodgedwongen afzagen van het helpen van soldaten, lang voordat ze echt dood waren. Zodat chirurgen die in geen tweeënzestig uur hadden geslapen, niet meer werden geplaagd door kramp in hun arm van het voortdurend afzagen van dijbenen, scheenbenen en bovenarmen.


    Meteen na zijn aankomst had Édouard twee noodingrepen ondergaan. Zijn rechterbeen was op verschillende plaatsen gebroken, gewrichtsbanden en pezen waren naar de knoppen en hij zou zijn hele leven mank lopen. Ingrijpender was de operatie die bestond uit het onderzoek van de wonden in zijn gezicht en die als doel had vreemde voorwerpen te verwijderen (zo goed als dat ging met het instrumentarium van een fronthospitaal). Er waren vaccinaties toegediend, er was het nodige gedaan om de luchtwegen te herstellen, het risico van gasgangreen in de kiem te smoren, en de wonden waren ver ingesneden om infectie te voorkomen; de rest, dat wil zeggen het belangrijkste, moest aan een beter toegerust hospitaal in het achterland worden overgelaten, waarna kon worden overwogen of de gewonde, als hij niet stierf, naar een gespecialiseerde instelling moest worden gestuurd.


    Er was bevel gegeven Édouard met de grootste spoed over te brengen en in afwachting daarvan had Albert, wiens verhaal als een lopend vuurtje door het hospitaal was gegaan, en even vaak werd verteld als verdraaid, toestemming gekregen om aan het ziekbed van zijn kameraad te blijven. Gelukkig was het mogelijk gebleken de gewonde in een aparte kamer te leggen, in een gunstig deel helemaal aan de zuidkant van het gebouw, waar niet voortdurend het gesteun van de stervenden te horen was.


    Albert was er vrijwel machteloos getuige van hoe Édouard stap voor stap naar de oppervlakte terugkeerde, een uitputtend, ongecontroleerd proces waar hij niet veel van begreep. Hij ontdekte bij hem soms toevallig gezichtsuitdrukkingen of gebaren die hij juist dacht te interpreteren, maar die in hun vluchtigheid verdwenen waren, voordat Albert een woord vond om ze te beschrijven. Ik zei al dat Albert nooit erg vlot was geweest en het incidentje waarvan hij het slachtoffer was geworden, had daar niets aan veranderd.


    Édouard leed verschrikkelijk onder zijn verwondingen, hij brulde en was zo gruwelijk onrustig dat men hem op zijn bed had moeten vastbinden. Albert begreep toen dat de kamer helemaal aan het eind van het gebouw niet aan de gewonde was gegeven om hem wat meer comfort te bieden, maar om de anderen te ontzien, zodat ze niet de godganse dag zijn klachten hoefden te verdragen. Vier jaar oorlog had niet volstaan, zijn naïviteit was nog steeds vrijwel bodemloos.


    Albert wrong urenlang zijn handen, terwijl zijn kameraad lag te brullen en met zijn kreten, zijn snikkende of krijsende gekerm binnen enkele uren het hele scala bestreek van wat een mens kan uiten die zich ononderbroken op de grens van pijn en waanzin bevindt.


    Terwijl hij niet eens in staat was de souschef van de bank tijdens een babbeltje van repliek te dienen, ontpopte Albert zich nu tot hartstochtelijk advocaat en hield staande dat de granaatscherf die zijn kameraad had getroffen, wel iets anders was dan een vuiltje in het oog, enzovoorts, enzovoorts. Voor zijn doen kwam hij er heel goed uit en hij dacht dat hij competent was opgetreden. In werkelijkheid was hij alleen pathetisch, maar dat was voldoende. Aangezien ze in afwachting van het transport zo ongeveer alles hadden gedaan wat ze konden, ging de jonge chirurg ermee akkoord Édouard morfine toe te dienen om zijn pijn te stillen, op voorwaarde dat men zich aan de minimumdosis zou houden en die regelmatig zou verminderen. Het was ondenkbaar dat Édouard daar nog lang zou blijven, zijn toestand vereiste zowel gespecialiseerde als snelle zorg. Hij moest met de grootste spoed worden overgebracht.


    Dankzij de morfine werd Édouards trage terugkeer naar de oppervlakte minder veelbewogen. Zijn eerste bewuste gewaarwordingen waren tamelijk vaag: kou, warmte, een paar moeilijk te onderscheiden echo’s, stemmen die hij niet herkende; de grootste beproeving waren de pijnscheuten, die op het ritme van zijn hartenklop vanuit zijn borstkas over zijn hele bovenlichaam vloeiden, een ononderbroken reeks golven die een lijdensweg werden naarmate het effect van de morfine afnam. Zijn hoofd was een klankkast, elke golf eindigde in een lage, doffe stoot die leek op het geluid dat meerboeien tegen een kade maken als boten in de haven aanleggen.


    Hij voelde zijn rechterbeen ook. Het was al tot mosterd vermalen door een wrede kogel en hij had het nog verder toegetakeld door Albert Maillard te gaan redden. Maar ook die pijn werd door de drugs doffer. Hij werd heel vaag gewaar dat hij zijn been nog had, dat was echt zo. Aan gort, dat wel, maar nog in staat tot de dienstverlening (althans ten dele) die je van een been dat uit de Eerste Wereldoorlog terugkomt, mag verwachten. Hij besefte lange tijd niet wat er was gebeurd en werd door beelden overspoeld. Édouard leefde in een chaotische, ononderbroken droom waarin zonder enige orde of prioriteit alles wat hij tot dan toe beleefd, meegemaakt, begrepen en gevoeld had, in gecondenseerde vorm langskwam.


    Zijn hersenen vermengden de realiteit met tekeningen en schilderijen, alsof het leven niet meer was dan een van de vele pluriforme kunstwerken in zijn denkbeeldige museum. De ondefinieerbare schoonheden van Botticelli, de plotselinge schrik van de door een hagedis gebeten jongen van Caravaggio volgden op het gezicht van de vrouw die in de Rue des Martyrs groente ventte en dat van een ernst was die hem altijd diep trof, of de losse boord van zijn vader, die ene lichtroze, Joost mag weten waarom.


    In de grauwschildering van dagelijkse, nietszeggende beelden, van personages van Jeroen Bosch, van naakten en razende strijders, drong zich herhaaldelijk L’Origine du monde op. Toch had hij dat schilderij maar één keer gezien, heimelijk, bij een vriend van de familie. Dat zal ik je vertellen, het was lang voor de oorlog, hij moet een jaar of elf, twaalf zijn geweest. Hij zat nog op de Sint-Clothildeschool in die tijd. Sint-Clothilde, de dochter van Chilperik en Caratene, en een dekselse slet, die Édouard vaak had getekend in allerlei standjes, opgeschrokt door haar oom Godigisel, op zijn hondjes genomen door Clovis, en rond het jaar 493 van achteren genomen door Rémi, de bisschop van Reims, terwijl ze de koning van Bourgondië afzuigt. Dat kwam hem te staan op een derde verwijdering van school, nu voorgoed. Iedereen erkende dat hij het verdomd goed had bestudeerd, en vroeg zich af waar hij op zijn leeftijd de modellen vandaan had, er waren bepaalde details... Zijn vader, die kunst als syfilitische verdorvenheid beschouwde, kneep zijn lippen op elkaar. In feite ging het al vóór Sint-Clothilde niet zo goed met Édouard. Vooral niet tussen hem en zijn vader. Édouard had zich altijd in tekeningen geuit. Op zijn scholen vonden al zijn leraren op een goede dag hun karikatuur van een meter hoog op het bord. Een echte Péricourt, dat was duidelijk, ook zonder handtekening. Het leven op de scholen waar het zijn vader dankzij relaties toch steeds weer lukte hem te plaatsen, was de bron voor zijn tekeningen, die zich in de loop der jaren ontwikkelden rond nieuwe thema’s tot wat wel zijn ‘heilige periode’ werd genoemd. Die vond zijn hoogtepunt in de scène waarin juffrouw Juste, de muzieklerares, met een verlekkerd gezicht als een Judith het afgehakte hoofd van Holofernes omhooghield, dat als twee druppels water leek op dat van meneer Lapurce, de wiskundeleraar. Het was bekend dat ze wat hadden, die twee. Tot aan hun scheiding, die werd gesymboliseerd door het prachtige schouwspel van de onthoofding, waren er dankzij Édouard, die de kroniek bijhield, heel wat scabreuze taferelen verschenen op schoolborden, op muren en op papiertjes die de leraren innamen en dan eerst zelf aan elkaar doorgaven alvorens ze aan het hoofd te overhandigen. Niemand kon de kleurloze wiskundeleraar op het schoolplein opmerken zonder hem meteen voor zich te zien als libertijnse sater, begiftigd met een verbazingwekkende viriliteit. Édouard was toen acht. Vanwege de Bijbelse scène moest hij bij het schoolhoofd op het matje komen. Door dit onderhoud keerden de zaken zich niet ten goede. Toen het hoofd der school amechtig wapperend met de tekening op verontwaardigde toon over Judith sprak, merkte Édouard op dat de jonge vrouw inderdaad een onthoofde bij zijn haar vasthield, maar omdat het hoofd op een blad lag, zou het juister zijn om hier Salomé te zien in plaats van Judith en dus Johannes de Doper in plaats van Holofernes. Édouard had iets betweterigs in zich, hij vertoonde de reflexen van een gedresseerde hond, wat behoorlijk irritant was.


    De tijd van zijn grote inspiratie, die wel als zijn ‘bloeiperiode’ kan worden omschreven, brak ontegenzeggelijk aan toen hij begon te masturberen en zijn fantasie en vindingrijkheid geen grenzen meer kenden. Zijn fresco’s boden plaats aan het voltallige personeel – tot en met de bedienden, die er een aanzien in bereikten dat voor de stafleden van de school zeer kwetsend was – in veelomvattende composities met zo veel personen dat de meest originele seksuele configuraties mogelijk werden. De mensen lachten, hoewel ze zich bij het zien van die erotische fantasie uiteraard wel enige vragen over hun eigen leven stelden, en de meer bedachtzamen onder hen er een verontrustende neiging tot, wat was het woord precies, twijfelachtige relaties in zagen.


    Édouard tekende de hele tijd. Er werd gezegd dat hij pervers was, omdat hij niets liever deed dan choqueren, elke keer raakte hij in de problemen, maar door het anaal geslachtsverkeer dat de bisschop van Reims met Sint-Clothilde bedreef, had hij de school werkelijk gegriefd. En zijn ouders. Hoogst verontwaardigd waren ze. Zijn vader had zoals gewoonlijk het nodige betaald om een schandaal te vermijden. De school had niet willen zwichten. Op het punt van anaal geslachtsverkeer was men onvermurwbaar. Iedereen was tegen Édouard. Behalve een paar vriendjes, vooral degenen die proestten om de tekeningen, en zijn zus Madeleine. Ze had erom geschaterd, niet om de bisschop die Clothilde doorboorde, dat was oude koek, maar om het gezicht van het schoolhoofd, de oude Hubert, dat ze zich heel goed kon voorstellen. Zij had ook op de Sint-Clothildeschool gezeten, op de meisjesafdeling, en ze wist precies hoe het er toeging. Madeleine lachte vaak om Édouards brutaliteit, om zijn eeuwige onbeschaamdheden en ze deed niets liever dan zijn haar in de war maken; hij moest dat wel goed vinden, want al was hij jonger dan zij, hij was een stuk langer... Hij boog dan zijn hoofd, zij liet haar handen in zijn dichte haardos verdwijnen en wreef zijn hoofdhuid zo krachtig dat hij uiteindelijk lachend om genade vroeg. Je moet er niet aan denken dat hun vader hen daarbij betrapt had.


    Om terug te komen op Édouard, met zijn opleiding was het uiteindelijk in orde gekomen, omdat zijn ouders erg rijk waren, maar niets was verlopen zoals het behoorde. Meneer Péricourt verdiende vóór de oorlog al enorm veel, hij was het soort man dat rijk wordt van een economische crisis, alsof ze voor mensen als hij zijn bedoeld. Over het vermogen van mama werd nooit gepraat, een zinloze bezigheid, je kon je net zo goed afvragen sinds wanneer de zee zout was. Maar omdat mama jong was gestorven, een hartkwaal, stond papa alleen aan het roer. Omdat hij door zijn zaken volledig in beslag werd genomen, had hij de opvoeding van de kinderen overgedragen aan scholen, leraren en huisonderwijzers. Personeel. Édouard beschikte over een intelligentie waarvan iedereen wist dat die bovengemiddeld was, over een onvoorstelbaar en aangeboren talent in tekenen, waar zelfs zijn leermeesters van de academie voor schone kunsten paf van stonden, en over een onbeschaamde portie geluk. Wat had hij nog meer kunnen wensen? Misschien was dat wel de reden dat hij altijd zo provocerend was. Als je weet dat je niets op het spel zet, dat alles weer in orde komt, ken je geen remmingen. Je kunt zeggen wat je wilt en op de manier waarop je het wilt. Bovendien groeit je zelfvertrouwen: hoe verder je je in gevaar begeeft, des te beter weet je wat je beschermengelen waard zijn. Meneer Péricourt redde zijn zoon inderdaad uit alle situaties, maar hij deed het voor zichzelf, omdat hij niet wilde dat zijn naam in opspraak zou raken. En dat was niet eenvoudig, want Édouard was de eeuwige uitdager en dol op schandalen. Toen zijn vader uiteindelijk alle interesse voor zijn lot en zijn toekomst had verloren, zag Édouard zijn kans schoon en ging naar de academie voor schone kunsten. Met een liefhebbende, beschermende zus, een hoogst conservatieve vader die hem elk moment van de dag verloochende, en een onbetwistbaar talent had Édouard zo ongeveer alles wat je nodig hebt om te slagen. Goed, we hebben intussen begrepen dat het niet helemaal zo gaat lopen, maar op het moment dat de oorlog is afgelopen, is dat objectief gezien het geval. Afgezien van zijn been. Dat is behoorlijk toegetakeld.


    Van al die dingen weet Albert, die over hem waakt en zijn ondergoed verschoont, helemaal niets. Hij is maar van één ding zeker en dat is dat de baan die Édouard Péricourt beschreef, wat die ook geweest moge zijn, op 2 november 1918 onverwachts een andere koers heeft genomen.


    En dat zijn rechterbeen hem algauw worst zal zijn.


    Albert bracht dus al zijn tijd door bij zijn kameraad en was de vrijwillige hulp van de verpleegsters. Zij zorgden voor het tegengaan van mogelijke infecties en voor sondevoeding (via een buisje kreeg de gewonde een mengsel van melk en verdunde eieren of vleesbouillon) en Albert deed de rest. Als hij zijn voorhoofd niet met een vochtige lap afveegde of hem zo behoedzaam als een juwelier liet drinken, verschoonde hij zijn bedzeiltjes. Hij perste dan zijn lippen op elkaar, wendde zich af, kneep zijn neus dicht en keek de andere kant op, terwijl hij zichzelf voorhield dat de toekomst van zijn kameraad misschien afhing van hoe zorgvuldig hij dit karweitje opknapte.


    Al zijn aandacht werd dus opgeëist door twee taken: een methode proberen te vinden om te ademen zonder een rib te bewegen, helaas zonder resultaat, en zijn kameraad gezelschap houden terwijl hij ongeduldig uitzag naar de komst van de ambulance.


    Ondertussen zag hij steeds weer voor zich hoe Édouard Péricourt half over hem heen lag toen hij uit het dodenrijk terugkeerde. Maar op de achtergrond zat hem het beeld van luitenant Pradelle dwars, de schoft. Hij besteedde ontelbare uren aan fantaseren wat hij met hem doen zou, als hij hem ergens toevallig tegenkwam. Hij zag weer hoe Pradelle zich op het slagveld op hem stortte en hij voelde bijna lichamelijk hoe de granaattrechter hem als het ware had aangezogen. Toch viel het hem moeilijk om zich lang te concentreren of na te denken, alsof zijn geest zijn gewone kruissnelheid nog niet had teruggevonden.


    Toch kwamen er kort nadat hij teruggekeerd was naar het leven een paar woorden bij hem op: ze hadden geprobeerd hem te doden.


    Het was een merkwaardige uitdrukking, maar zo onredelijk nu ook weer niet, al met al was een wereldoorlog een poging tot moord die zich tot een heel continent uitbreidde. Behalve dan dat deze poging op hem persoonlijk was gericht. Als hij naar Édouard Péricourt keek, beleefde Albert het moment soms opnieuw waarop de lucht ijler was geworden, en borrelde zijn woede op. Twee dagen later was ook hij bereid een moordenaar te worden. Na vier jaar oorlog was het hoog tijd.


    Als hij alleen was, dacht hij aan Cécile. Ze was eigenlijk nog verder weg geraakt, hij miste haar vreselijk. De snel op elkaar volgende gebeurtenissen hadden Albert een ander leven in geslingerd, maar omdat een ander leven zonder Cécile onmogelijk was, koesterde hij zijn herinneringen, keek naar haar foto, somde haar ontelbare volmaaktheden op, van haar wenkbrauwen, neus en lippen tot en met haar kin en vroeg zich af hoe er iets kon bestaan dat zo fantastisch was als de mond van Cécile. Ze zou hem worden ontfutseld. Op een dag zou iemand haar van hem afnemen. Of ze zou zelf vertrekken. Ze zou zich realiseren wat Albert eigenlijk voorstelde, en dat was niet veel, terwijl zij, haar schouders alleen al... En aan die gedachte ging hij kapot, hij was urenlang verschrikkelijk triest. En dat allemaal voor de liefde, zei hij bij zichzelf. Hij pakte dus een papiertje en probeerde haar een brief te schrijven. Moest hij haar alles vertellen, terwijl ze maar op één ding zat te wachten, namelijk dat er juist niet meer over werd gepraat, dat het eindelijk afgelopen zou zijn met die oorlog?


    Als hij niet nadacht over wat hij Cécile moest schrijven, of zijn moeder (eerst aan Cécile en dan aan zijn moeder, als er tijd voor was) en als hij zich niet aan zijn taak als verpleger wijdde, zat Albert de dingen te herkauwen.


    Dat paardenhoofd bijvoorbeeld, dat net als hij bedolven was geweest, zag hij vaak voor zich. Vreemd genoeg raakte het gaandeweg zijn monsterlijke uiterlijk kwijt. Zelfs het restje bedorven lucht dat eruit kwam en dat Albert had ingeademd in een poging te overleven, leek hem niet meer zo walgelijk en weerzinwekkend. Zo fotografisch scherp als het beeld van Pradelle, staande op de rand van de krater, hem voor ogen stond, zo onduidelijk, kleurloos en schimmig werd het paardenhoofd, dat hij toch in detail had willen vasthouden. Maar hoe Albert zich ook inspande, het beeld verbleekte, wat bij hem een gevoel van gemis teweegbracht, dat hem vagelijk verontrustte. De oorlog liep op zijn einde. Het was niet het moment om de balans op te maken, maar het verschrikkelijke moment van het heden waarin je de omvang van de schade kunt vaststellen. Net als alle andere mannen die vier jaar lang gebukt onder het artillerievuur hadden geleefd, die tijd nooit meer te boven zouden komen en de rest van hun leven in letterlijke zin een onzichtbare last op hun schouders zouden dragen, voelde Albert dat hij iets voorgoed kwijt was, en dat was, hij wist het zeker, zijn gemoedsrust. Sinds een paar maanden, sinds de eerste verwonding bij de Somme, sinds de eindeloze nachten waarin hij als brancardier, verkrampt door de angst voor een verdwaalde kogel, naar gewonden op het slagveld zocht, en nog duidelijker sinds hij was teruggekeerd uit het dodenrijk, wist hij dat een onbestemde, voelbare, bijna tastbare angst zich langzamerhand in hem had genesteld. Daar kwamen dan nog de verwoestende gevolgen bij van de korte tijd dat hij bedolven was geweest. Er bevond zich iets van hem nog onder de aarde, zijn lichaam was dan wel naar de oppervlakte teruggekeerd, maar een deel van zijn hersens was dodelijk geschrokken gevangen gebleven, ingemetseld. Die ervaring had een stempel gedrukt op zijn lijf, zijn gebaren, zijn blikken. Zodra hij Édouards kamer verliet was hij angstig, lette op iedere voetstap, stak voorzichtig eerst een hoofd om de deur voordat hij die wijd opende, liep vlak langs de muren, dacht vaak dat er iemand achter hem stond, peilde de gezichten van de mensen met wie hij sprak en bevond zich altijd in de buurt van een uitgang voor het geval dat. Onder alle omstandigheden was hij op zijn hoede en liet hij zijn blik heen en weer gaan. Aan het bed van Édouard had hij behoefte om uit het raam te kijken, omdat de sfeer in de kamer hem benauwde. Hij bleef op zijn qui-vive, alles wekte zijn argwaan. Hij wist dat het zijn hele leven zo zou blijven. Hij zou nu moeten leven met die dierlijke onrust, als een man die zich erop betrapt dat hij jaloers is en begrijpt dat hij voortaan met die nieuwe ziekte rekening moet houden. De ontdekking maakte hem ontzettend treurig.


    De morfine had zijn werk gedaan. Ook al zouden de doses regelmatig worden verminderd, voorlopig kreeg Édouard elke vijf of zes uur een ampul, zodat hij niet meer lag te kronkelen van de pijn en er in zijn slaapkamer niet meer voortdurend bitter gejammer weerklonk, onderbroken door gebrul waarvan het bloed je in de aderen stolde. Als hij niet lag te sluimeren, leek hij te dobberen, maar hij moest vastgebonden blijven omdat men bang was dat hij zou proberen aan zijn open wonden te krabben.


    Tijdens de oorlog waren Albert en Édouard nooit met elkaar omgegaan, ze hadden elkaar gezien, ontmoet, gegroet, elkaar uit de verte misschien eens een glimlach geschonken, meer niet. Édouard Péricourt was een kameraad als alle andere, dichtbij en verschrikkelijk anoniem. Nu was hij voor Albert een raadsel, een mysterie.


    De dag nadat ze waren aangekomen, merkte hij dat Édouards spullen voor de houten kast waren neergezet, waarvan één deur wagenwijd openstond en bij het minste tochtje kraakte. Iedereen kon binnenkomen om willekeurig wat te stelen, je weet maar nooit. Albert besloot de spullen weg te bergen. Toen hij de canvas ransel pakte, waarin Édouard waarschijnlijk zijn persoonlijke spullen had zitten, moest hij naar eer en geweten toegeven dat hij het niet eerder had willen doen omdat hij de aanvechting te snuffelen niet had kunnen weerstaan. Hij had het uit respect voor Édouard nagelaten, dat was één reden. Maar er was nog een andere. Het deed hem aan zijn moeder denken. Mevrouw Maillard was een moeder die snuffelde. Zijn hele jeugd lang had Albert een enorme vindingrijkheid aan de dag moeten leggen om overigens onbetekenende geheimen voor haar te verbergen, die mevrouw Maillard uiteindelijk toch altijd vond en waarmee ze triomfantelijk zwaaide, terwijl ze een stroom verwijten over hem uitstortte. Of het nu ging om een uit de Illustration geknipte foto van een wielrenner, drie dichtregels die hij uit een bloemlezing had overgeschreven of vier knikkers en een stuiter die hij tijdens het speelkwartier van Soubise had gewonnen, mevrouw Maillard beschouwde elk geheim als verraad. Op dagen van grote bezieling, als ze met een ansichtkaart wapperde van de Arbre des Roches in Tonkin, die Albert van een buurman had gekregen, kon ze zich in een hartstochtelijke monoloog storten over achtereenvolgens de ondankbaarheid van kinderen in het algemeen, het egoïsme van haar kind in het bijzonder en haar vurige verlangen zich spoedig bij haar arme man te voegen om eindelijk van deze last hier af te zijn, en de rest snap je wel.


    Die vervelende herinneringen vervlogen toen Albert bijna meteen nadat hij Édouards canvas ransel had opengemaakt, stuitte op een schetsboekje met een harde kaft, dat met een elastiek werd gesloten en duidelijk veel had rondgezworven, en waarin alleen maar tekeningen in blauw potlood stonden. Albert plofte domweg neer, in kleermakerszit voor de krakende kast, en was onmiddellijk in de ban van die scènes, waarvan sommige vlug waren geschetst, andere uitgewerkt met diepe schaduwen, gemaakt van arceringen als een regengordijn. Al die tekeningen, een stuk of honderd, waren hier aan het front in de loopgraven gemaakt en lieten allerlei dagelijkse momenten zien: soldaten die de post beantwoordden, hun pijp aan staken, lachten om een mop, klaarstonden voor de aanval, aan het eten of drinken waren, dat soort dingen. Een in de gauwigheid getrokken streep werd het uitgeputte profiel van een jonge soldaat, drie lijnen en je zag een afgemat gezicht met verwilderde ogen voor je, het sneed je door de ziel. Met bijna niets, zonder aarzeling, als het ware in het voorbijgaan, gaf het kleinste potloodstreepje het wezenlijke weer van de angst, de ellende, het wachten, de ontmoediging en de uitputting, het schetsboekje leek wel het manifest van het noodlot.


    Terwijl hij het doorbladerde, voelde Albert zich bedrukt. Omdat er geen enkele dode was te bekennen op al die tekeningen. Geen enkele gewonde. Geen enkel lijk. Alleen maar levenden. Dat was nog het ergste, omdat de waarheid je uit die beelden tegemoet sloeg: die mannen gaan sterven.


    Hij borg Édouards spullen op, behoorlijk aangedaan.
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    In de kwestie van de morfine bleef de jonge arts onwrikbaar, ze konden er niet elk keer hun toevlucht toe nemen, een mens went aan dat soort drugs en het leidt tot beschadigingen, we kunnen er niet mee doorgaan, ziet u, er zal een eind aan moeten komen. De eerste dag na de operatie had hij de doses meteen verminderd.


    Édouard kwam langzaam terug naar de oppervlakte en kreeg zodra hij bij bewustzijn kwam, weer vreselijke pijn, zodat Albert zich ongerust maakte over het transport naar Parijs, dat maar uitbleef.


    Toen Albert de jonge arts ernaar vroeg, hief hij zijn armen ten teken van onmacht en zei toen zachtjes: ‘Zesendertig uur geleden... Hij had al overgebracht moeten zijn, ik begrijp het niet. Maar u moet niet vergeten dat er aan de lopende band opstoppingen zijn. Toch is het niet goed dat hij hier blijft, weet u...’


    Zijn gezicht was uiterst zorgelijk. Vanaf dat moment had de wanhopige Albert nog maar één doel: op zo kort mogelijke termijn een transport voor zijn kameraad regelen.


    Hij sloofde zich voortdurend uit, stelde vragen aan de verpleegsters, die als muizen op zolder door de gangen bleven rennen, ook al was het nu een stuk rustiger in het hospitaal. Zijn pogingen liepen op niets uit, het was een militair hospitaal, wat inhield dat het vrijwel onmogelijk was hier iets te weten te komen, om te beginnen wie het er eigenlijk voor het zeggen had.


    Elk uur keerde hij terug naar Édouards ziekbed en wachtte tot hij in slaap was gevallen. De rest van de tijd bracht hij door in kantoren of in de lanen die de belangrijkste gebouwen met elkaar verbonden. Hij ging zelfs naar het gemeentehuis.


    Toen hij eens van zo’n poging terugkwam, stonden er twee soldaten al een tijd op de gang te wachten. Hun keurige uniform, hun geschoren gezicht, het zelfvertrouwen dat ze uitstraalden, alles wees erop dat ze op het hoofdkwartier waren gestationeerd. De ene gaf hem een dichtgeplakte brief, terwijl de ander, misschien om zichzelf een houding te geven, zijn hand op zijn pistool legde. Albert bedacht dat zijn wantrouwige reflexen nog niet zo ongegrond waren.


    ‘We zijn binnen geweest,’ zei de eerste soldaat verontschuldigend. Hij wees met zijn duim naar de kamer.


    ‘Maar toen wilden we toch liever hier buiten wachten. Wat een lucht...’


    Albert ging de kamer in, liet de brief die hij aan het openmaken was meteen vallen en haastte zich naar Édouard. Voor het eerst sinds hij hier was, had hij zijn ogen bijna open, iemand had twee kussens in zijn rug gepropt, waarschijnlijk een verpleegster die even langs was geweest. Zijn vastgebonden handen verdwenen onder de lakens, zijn hoofd hing op zijn borst en hij stootte hese gromgeluiden uit die in geborrel eindigden. Als je het zo leest, is het allemaal niet erg positief, maar Albert had tot nu toe een lichaam voor zich gezien dat brullend schokte van de heftige krampen, of in een bijna comateuze toestand lag te sluimeren. Dit was een stuk beter.


    Het is moeilijk te zeggen welke geheimzinnige vibratie er tussen de twee mannen had bestaan in de dagen dat Albert op een stoel had zitten slapen, maar zodra hij zijn hand op de rand van het bed legde, trok Édouard onverwacht zijn banden strak, slaagde erin zijn pols te pakken en omsloot die met ijzeren kracht. Wat er allemaal in dat gebaar school, zou niemand kunnen zeggen. Daarin was alle angst en alle opluchting, waren alle vragen en alle antwoorden samengebald van een jongeman van drieëntwintig die in de oorlog gewond is geraakt, die niet weet hoe hij eraan toe is en die zo veel pijn lijdt dat hij niet eens kan zeggen waar die precies vandaan komt.


    ‘Hé, ouwe jongen, je bent wakker,’ zei Albert en hij probeerde zo veel mogelijk enthousiasme in die woorden te leggen.


    Een stem van achter schrikte hem op: ‘We zullen toch moeten gaan...’


    Albert draaide zich om.


    De soldaat stak hem de brief toe, die hij van de grond had opgeraapt.


    Hij zat bijna vier uur op een stoel te wachten. Voldoende tijd om alle redenen tegen het licht te houden waarom een onbeduidend soldaat als hij bij generaal Morieux werd geroepen. Van een lintje voor een wapenfeit tot Édouards toestand, we zullen de lijst maar laten zitten, iedereen kan zich die wel voorstellen.


    Het resultaat van al die uren overweging smolt in één seconde weg, toen hij aan het eind van de gang de lange gedaante van luitenant Pradelle zag verschijnen. De officier keek hem strak in de ogen en kwam met wiegende schouders op hem af. Albert had een brok in zijn keel, die vervolgens naar zijn maag zakte en hij werd overmand door een gevoel van walging, dat hij met grote moeite onderdrukte. Afgezien van de snelheid was dit de beweging waarmee Pradelle hem in zijn granaattrechter had geduwd. De luitenant bleef hem aankijken tot hij hem had bereikt en hij zich als geheel omdraaide om op de deur van de adjudant van de generaal te kloppen, waar hij meteen achter verdween.


    Om dit te verwerken zou Albert tijd nodig hebben, die hij niet had. De deur ging opnieuw open, zijn naam werd geblaft en hij liep wankelend het heilige der heiligen in, waar het naar cognac en sigaren rook en waar misschien de komende overwinning al werd gevierd.


    Generaal Morieux maakte de indruk hoogbejaard te zijn en hij leek op alle andere grijsaards die hele generaties zoons en kleinzoons de dood in hadden gestuurd. Neem de portretten van Joffre en Pétain, en laat die vervloeien met die van Nivelle, Gallieni en Ludendorff, en dan heb je Morieux, een walrussnor onder half dichtgeplakte, verdronken ogen in een rood gezicht met diepe rimpels en het aangeboren gevoel van zijn eigen gewichtigheid.


    Albert is aangeslagen. Het is moeilijk te zeggen of de generaal geconcentreerd aan het lezen is of aan versuffing ten prooi is gevallen. Hij heeft iets van Koetoezov. In papieren verdiept zit hij achter zijn bureau. Daarvoor, met zijn gezicht naar Albert en zijn rug naar de generaal, staat onbeweeglijk luitenant Pradelle en hij neemt hem langzaam en indringend van top tot teen op. Hij heeft zijn benen gespreid en zijn handen op zijn rug, als voor een inspectie, en hij lijkt een beetje te schommelen. Albert begrijpt de boodschap en gaat in de houding staan. Stram overeind welft hij zijn borst, zodat het pijn doet in zijn lendenen. Er heerst een diepe stilte. Eindelijk kijkt de walrus op. Albert voelt zich verplicht zijn borst nog verder te welven. Als hij zo doorgaat, komt hij op zijn kop te staan, als een acrobaat in het circus. Normaal gesproken zou de generaal hem van die onaangename houding moeten verlossen, maar nee, hij staart Albert aan, schraapt zijn keel en kijkt naar een document dat voor hem ligt.


    ‘Soldaat Maillard,’ brengt hij uit.


    Albert zou moeten antwoorden ‘Tot uw orders, generaal’ of iets in die richting, maar hoe langzaam de generaal ook is, voor Albert gaat hij altijd nog te snel. De generaal kijkt hem aan.


    ‘Ik heb hier een rapport...’ gaat hij verder. ‘Tijdens de aanval van uw eenheid op 2 november hebt u met opzet uw plicht proberen te verzaken.’


    Dit verwachtte Albert niet. Hij heeft heel wat dingen bedacht, maar dit niet. De generaal leest: ‘U hebt “uw toevlucht gezocht in een granaattrechter om u aan uw plicht te onttrekken”... Achtendertig van uw moedige kameraden hebben tijdens die aanval het leven gelaten. Voor het vaderland. U bent een slappeling, soldaat Maillard. En ik zal u zelfs zeggen wat ik werkelijk denk: u bent een ellendeling!’


    Albert heeft het zo benauwd dat hij in huilen zou kunnen uitbarsten. Hij hoopt al weken en weken eindelijk eens van die oorlog af te zijn en nu eindigt het dus zo...


    Generaal Morieux kijkt hem nog steeds aan. Hij vindt zijn lafheid beneden alle peil. Dieptreurig bij het zien van deze ellendige soldaat, de verachtelijkheid in eigen persoon, zegt hij: ‘Maar desertie is niet mijn afdeling. Ik voer oorlog, begrijpt u? U valt onder de militaire rechtbank, de krijgsraad, soldaat Maillard.’


    Albert staat niet meer zo stram in de houding. Naast zijn broekspijpen beginnen zijn handen te trillen. De doodstraf. Verhalen over desertie waarin kerels zichzelf verwonden om aan het front te ontsnappen, kent iedereen, dat is niets nieuws. De krijgsraad is behoorlijk over de tong gegaan, vooral in 1917, toen Pétain wat orde in de chaos kwam brengen. Er zijn er ik weet niet hoeveel aan gegaan; op het punt van desertie heeft de rechtbank nooit concessies gedaan. Misschien werden er niet zo veel gefusilleerd, maar ze waren wel degelijk allemaal dood. En snel ook. Snelheid is essentieel voor de executie. Albert heeft nog drie dagen te leven. Op zijn hoogst.


    Hij moet uitleggen hoe het zit, dat het een misverstand is. Maar het gezicht van Pradelle, die hem strak aankijkt, laat geen ruimte voor misverstand.


    Dat is de tweede keer dat hij hem de dood in stuurt. Bedolven worden kun je met veel geluk overleven, maar de krijgsraad...


    Het zweet staat hem tussen zijn schouderbladen en het loopt in straaltjes van zijn voorhoofd, vertroebelt zijn blik. Hij trilt steeds erger en heel langzaam begint hij te pissen, terwijl hij daar staat. De generaal en de luitenant zien de vlek bij zijn gulp groeien en naar beneden stromen.


    Hij moet iets zeggen. Albert zoekt naar woorden, vergeefs. De generaal is tot de aanval overgegaan, dat is iets wat hij beheerst als generaal, de aanval.


    ‘Luitenant D’Aulnay-Pradelle is heel stellig. Hij heeft u duidelijk in de kom zien springen. Nietwaar, Pradelle?’


    ‘Duidelijk gezien, generaal. Heel duidelijk.’


    ‘Dus, soldaat Maillard?’


    Het is niet omdat hij niet naar woorden zoekt, dat Albert er geen een kan uitbrengen. Hij stamelt: ‘Zo zit het niet...’


    De generaal fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Hoe bedoelt u, zo zit het niet? Hebt u tot het einde deelgenomen aan de aanval?’


    ‘Eh, nee...’


    Hij zou moeten zeggen ‘Nee, generaal’, maar hij kan in die situatie onmogelijk aan alles denken.


    ‘U hebt niet deelgenomen aan de aanval,’ brult de generaal en hij slaat met zijn vuist op tafel, ‘omdat u in een granaattrechter zat! Zit het zo of zit het zo niet?’


    Dit vergemakkelijkt de onderhandelingen niet bepaald. Temeer daar de generaal zijn vuist opnieuw laat neerkomen.


    ‘Ja of nee, soldaat Maillard?’


    De lamp, de inktpot, de onderlegger, alles komt tegelijk omhoog. Pradelles blik blijft op Alberts voeten gericht, waar de pisvlek zich nu over het versleten kantoortapijt uitbreidt.


    ‘Ja, maar...’


    ‘Natuurlijk is het ja! Luitenant Pradelle heeft u duidelijk gezien, nietwaar Pradelle?’


    ‘Duidelijk gezien, ja, generaal.’


    ‘Maar uw lafheid is nog niet beloond, soldaat Maillard...’


    De generaal heft een wrekende vinger.


    ‘U bent er zelfs niet aan doodgegaan, aan die lafheid! Wacht maar, u komt nog wel aan uw trekken!’


    In het leven zijn er altijd momenten van waarheid. Niet vaak, dat staat vast. In het leven van Albert Maillard, soldaat, is de komende seconde er één van. In drie woorden is zijn hele geloof vervat: ‘Het is onrechtvaardig.’


    Een uitgebreidere zin, een poging iets te verklaren had generaal Morieux met een geërgerd gebaar van tafel geveegd, maar dit... Hij kijkt weer naar zijn papieren. Lijkt na te denken. Pradelle kijkt nu naar de traan die aan Alberts neuspunt hangt en die Albert niet kan afvegen, zolang hij stram in de houding staat. De druppel hangt er deerniswekkend bij, schommelt, wordt langer, besluit toch niet te vallen. Albert haalt luidruchtig zijn neus op. De druppel trilt, maar blijft hangen. Wel kijkt de generaal op uit zijn gepeins.


    ‘Toch is uw staat van dienst niet slecht... Begrijp het niet!’ zegt hij en machteloos haalt hij zijn schouders op.


    Er is iets gebeurd, maar wat?


    ‘Camp de Mailly,’ leest de generaal, ‘De Marne... hmm...’


    Hij heeft zich over de papieren gebogen en Albert ziet alleen het spaarzame witte haar waar de roze schedel doorheen schemert.


    ‘Gewond bij de Somme... hmm... O, en ook de Aisne! Brancardier, hmm, ach...’


    Hij schudt zijn hoofd als een natte papegaai.


    De druppel aan Alberts neus besluit eindelijk te vallen, spat uiteen op de grond en daardoor wordt hem iets geopenbaard: het is flauwekul.


    Nog even en de generaal zegt hem waar ’t op staat.


    Alberts zenuwcellen verkennen het terrein, de voorgeschiedenis, de actualiteit, de stand van zaken. Als de generaal zijn blik weer opslaat, weet hij het, heeft hij het begrepen, het antwoord van het hoogste gezag is voor hem geen verrassing: ‘Ik zal uw staat van dienst in aanmerking nemen, Maillard.’


    Albert haalt zijn neus op. Pradelle incasseert. Hij heeft het erdoor proberen te krijgen bij de generaal, je weet maar nooit. Als het was gelukt, had hij zich van Albert ontdaan, een lastige getuige. Maar hij heeft verkeerd gegokt, op dit moment wordt er niet gefusilleerd. Pradelle kan tegen zijn verlies, hij buigt zijn hoofd en moet zijn woede verbijten.


    ‘In ’17 was u goed, mijn beste!’ gaat de generaal verder. ‘Maar nu...’


    Hij haalt bekommerd zijn schouders op. Je voelt dat volgens hem alles naar de bliksem gaat. Voor een militair is niets erger dan een oorlog die ten einde loopt. Hij heeft natuurlijk een mogelijkheid gezocht, zich het hoofd gebroken, maar hij moest zich ondanks dat prachtige geval van desertie bij de feiten neerleggen, want een executiepeloton kun je een paar dagen vóór de wapenstilstand onmogelijk nog rechtvaardigen. Niet langer actueel. Niemand zou zijn toestemming geven. Contraproductief zelfs.


    Alberts leven heeft aan een zijden draadje gehangen: hij zal niet worden gefusilleerd omdat het deze maand niet in de mode is.


    ‘Dank u, generaal,’ weet hij uit te brengen.


    Morieux neemt de woorden gelaten in ontvangst. Een generaal bedanken is in andere tijden bijna een belediging, maar nu...


    De zaak is afgehandeld. Morieux wappert met een vermoeide, gedeprimeerde hand, wat een nederlaag! U kunt gaan.


    Maar wat haalt Albert zich nu in zijn hoofd? Joost mag het weten. Hij is net op een haartje na aan het peloton ontsnapt, alsof dat nog niet genoeg was.


    ‘Ik heb een verzoek aan u, generaal,’ zegt hij.


    ‘O, en wat dan wel?’


    Vreemd genoeg bevalt zo’n verzoek de generaal wel. Er wordt een beroep op hem gedaan, hij dient nog ergens voor. Hij trekt een vragende en aanmoedigende wenkbrauw op. Hij wacht. Naast Albert staat Pradelle en het lijkt wel of hij onder druk komt te staan en verstrakt. Alsof hij een andere samenstelling had gekregen.


    ‘Ik wilde om een onderzoek verzoeken, generaal,’ gaat Albert verder.


    ‘Nee maar, een onderzoek! Verduiveld, en naar wat dan wel?’


    Want de generaal mag dan dol zijn op verzoeken, aan onderzoeken heeft hij de pest. Hij is een militair.


    ‘Het gaat om twee soldaten, generaal.’


    ‘Wat is er met die soldaten?’


    ‘Ze zijn dood, generaal. En het zou goed zijn als we wisten hoe.’


    Morieux fronst zijn wenkbrauwen. Hij heeft het niet op doden waar iets mee is. In de oorlog wil men duidelijke, heldhaftige, onherroepelijke doden, en dat is de reden waarom gewonden weliswaar worden verdragen, maar in feite niet geliefd zijn.


    ‘Wacht eens even, wacht eens even,’ zegt Morieux beverig. ‘Om wie gaat het eigenlijk?’


    ‘De soldaten Gaston Grisonnier en Louis Thérieux, generaal. De anderen zouden wel eens willen weten hoe ze aan hun eind zijn gekomen.’


    Dat ‘anderen’ is bluf, het kwam zo maar in hem op. Hij blijkt toch capaciteiten te hebben.


    Morieux werpt Pradelle een vragende blik toe.


    ‘Dat zijn de twee vermisten van Heuvel 113, generaal,’ antwoordt de luitenant.


    Albert is verbijsterd.


    Hij heeft hen op het slagveld zien liggen, dood, dat wel, maar heelhuids, hij heeft de oudste nog omgeduwd, hij ziet de kogelgaten duidelijk voor zich.


    ‘Dat kan niet...’


    ‘Allemachtig, maar u hoort toch dat ze als vermist zijn opgegeven! Niet, Pradelle?’


    ‘Vermist, generaal. Absoluut.’


    ‘En u,’ schiet de oude man uit zijn slof, ‘gaat ons toch niet aan de kop zaniken over vermisten, mag ik hopen!’


    Het is geen vraag maar een bevel. Hij is woedend.


    ‘Wat is dat allemaal voor gelul?’ moppert hij binnensmonds.


    Maar hij heeft behoefte aan wat steun.


    ‘Toch, Pradelle?’ vraagt hij opeens.


    Hij neemt hem tot getuige.


    ‘Absoluut, generaal. Ze moeten hier niet over vermisten gaan zeuren.’


    ‘Juist!’ zegt de generaal en hij kijkt naar Albert.


    Ook Pradelle kijkt naar hem. En is er niet een zweem van een glimlach te zien bij die boerenlul?


    Albert geeft het op. Het enige wat hij nu wil, is het einde van de oorlog en snel terug naar Parijs. Heelhuids, als het even kan. Dat doet hem aan Édouard denken. Hij groet de oude houwdegen (hij klakt niet eens met zijn hakken, hij raakt nog net niet zijn slaap aan met de slordige wijsvinger van een arbeider die zijn klus heeft geklaard en op huis aan gaat), vermijdt de blik van de luitenant en dan rent hij al over de gangen met een voorgevoel dat alleen ouders kennen. Hij is volkomen buiten adem als hij de deur met kracht opentrekt.


    Édouard zit nog in dezelfde houding en wordt wakker zodra hij Albert hoort binnenkomen. Met zijn vingertoppen wijst hij naar het raam naast het bed. Het stinkt inderdaad walgelijk in zijn kamer. Albert zet de openslaande ramen op een kier. Édouard volgt hem met zijn ogen. Het is hem niet ver genoeg: ‘verder open’, hij geeft het met zijn vingers aan, ‘nee, wat minder ver’, ‘wat verder’, Albert volgt de aanwijzingen op, zet een van de ramen wijder open en als hij het begrijpt is het al te laat. Omdat Édouard zichzelf alleen maar hoorde knorren, wilde hij weten wat er met zijn tong was gebeurd; nu ziet hij zichzelf in de ruit.


    De granaatscherf heeft zijn hele onderkaak weggeslagen, er gaapt een leegte onder zijn neus, dat is zijn keel. Alleen zijn gehemelte en zijn boventanden welven zich boven een magma van scharlakenrood vlees met achterin iets wat zijn stemspleet moet zijn, hij heeft geen tong meer, zijn luchtpijp is een rood en vochtig gat...


    Édouard Péricourt is drieëntwintig.


    Hij valt in zwijm.
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    De volgende ochtend om een uur of vier, toen Albert hem had losgemaakt om zijn bedzeiltje te verschonen, wilde Édouard uit het raam springen. Maar toen hij uit bed kwam, verloor hij zijn evenwicht omdat zijn rechterbeen hem niet meer wilde dragen en hij zakte op de grond in elkaar. Dankzij een enorme wilskracht slaagde hij erin op te staan, hij leek wel een geestverschijning. Hij hinkte log en met uitpuilende ogen en gestrekte armen naar het raam, brullend van pijn en verdriet, maar Albert sloot hem in zijn armen, terwijl hij snikte en hem over zijn nek streek. Voor Édouard voelde Albert de tederheid van een moeder. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met het voeren van gesprekken om het wachten te bekorten.


    ‘Generaal Morieux,’ vertelde hij Édouard, ‘is zo’n gore klootzak, begrijp je? Een generaal, hè. Hij stond op het punt me naar de krijgsraad te sturen! En Pradelle, die boerenlul...’


    Albert praatte en praatte, maar Édouards blik was zo uitgeblust, dat het onmogelijk was na te gaan of hij begreep wat er tegen hem werd gezegd. De vermindering van de doses morfine had tot gevolg dat hij tijden wakker was en Albert geen gelegenheid had om te gaan kijken of er nieuws was over het verdomde transport dat maar niet kwam. Als Édouard eenmaal begon te kreunen stopte hij niet meer; zijn stem werd luider tot er een verpleegster kwam om hem een nieuwe injectie te geven.


    Toen Albert aan het begin van de middag van de volgende dag weer eens onverrichter zake terugkeerde – het was onmogelijk erachter te komen of het transport al of niet op de planning stond – brulde Édouard tegen de muren op, zijn pijn was verschrikkelijk, zijn open keel was felrood en op sommige plekken was te zien dat er zich pus begon op te hopen, de stank was zo langzamerhand niet meer te harden.


    Albert liep meteen de kamer weer uit en rende naar het bureau van de verpleegsters. Niemand. Hij schreeuwde ‘Is er iemand?’ door de gang. Niemand. Hij ging al weer weg maar hield opeens zijn pas in. Nee, dat waagde hij toch niet. Of wel? Hij spiedde links, rechts de gang af, het gebrul van zijn kameraad had hij nog in zijn oren en dat hielp, hij ging het kantoortje in, hij wist al tijden waar alles lag. Hij greep de sleutel in de rechterla en opende de glazen kast. Een spuit, wat alcohol, een paar ampullen morfine. Als hij werd gesnapt was hij erbij, diefstal van militair materiaal, de rooie kop van generaal Morieux kwam zienderogen naderbij, gevolgd door de boosaardige schaduw van luitenant Pradelle... Wie zou zich dan om Édouard bekommeren? vroeg hij zich beangst af. Maar niemand kwam plotseling binnen, Albert verliet het kantoor volkomen bezweet, terwijl hij de buit tegen zijn buik drukte. Hij wist niet of hij er goed aan deed, maar Édouards pijn werd onverdraaglijk.


    De eerste injectie was een heel avontuur. Hij had de verpleegsters vaak geholpen, maar als je het zelf moet doen is het toch iets anders... De bedzeiltjes, de ondraaglijke stank en dan nu de prik... Een jongen tegenhouden die het raam uit wil springen is al niet niks, dacht hij terwijl hij de spuit klaarmaakte; hem afvegen, hem ruiken, hem prikken, waar raakte hij in verzeild?


    Albert had een stoel onder de deurkruk gezet om elke ongelegen binnenkomst te verijdelen. Het prikken ging hem niet al te slecht af. Hij had de dosis goed ingeschat; die moest het gat dichten tot de volgende, die de zuster zou toedienen.


    ‘Uit de kunst, je zult zien dat je je een stuk beter voelt.’


    Dat bleek inderdaad zo te zijn. Édouard ontspande zich en sliep in. Zelfs tijdens zijn slaap bleef Albert tegen hem aan praten. En nadenken over het probleem van het schimmige transport. Hij kwam tot de conclusie dat hij terug moest naar de bron: naar het informatiebureau.


    ‘Als je rustig bent, doe ik het liever niet, weet je,’ legde hij uit. ‘Maar omdat ik niet zeker weet dat je je zult gedragen...’


    Tegen zijn zin bond hij Édouard vast aan het bed en ging weg.


    Zodra hij de kamer uit was, hield hij het terrein achter zich in de gaten en bleef hij dicht bij de muren, maar al rennend, want hij wilde zo kort mogelijk weg blijven.


    ‘Zo zout heb ik het nog nooit gegeten!’ zei de man.


    Hij heette Grosjean. Het informatiebureau zat in een kleine ruimte met een miniem raampje en boekenrekken die bezweken onder dichtgebonden mappen. Achter een van de twee met papieren, lijsten en rapporten bedekte tafels zat korporaal Grosjean en hij maakte een overwerkte indruk.


    Hij sloeg een groot register open, volgde de kolommen met een nicotinebruine vinger en mopperde binnensmonds: ‘Wat we hier al aan gewonden hebben gehad, je hebt er geen idee van...’


    ‘Jawel.’


    ‘Hoezo, jawel?’


    ‘Ik heb er wel een idee van.’


    Grosjean keek op uit het register en staarde hem aan.


    Albert bemerkte zijn fout, hoe moest hij die herstellen, maar Grosjean keek al niet meer, was weer verdiept in zijn onderzoek.


    ‘Verrek, ik ken die naam ergens van...’


    ‘Uiteraard,’ zei Albert.


    ‘Uiteraard, ja, maar waar is hij, verd...?’


    Plotseling brulde hij: ‘Hier!’


    Er was een overwinning behaald, dat zag je zo.


    ‘Péricourt, Édouard! Ik wist het! Hier! Ja, ik wist het!’


    Hij draaide het register om naar Albert, zijn dikke wijsvinger onder aan de bladzij. Hij wilde bewijzen dat hij gelijk had.


    ‘En nu?’ vroeg Albert


    ‘Nou, hij is geregistreerd, die maat van je.’


    Hij legde de nadruk op het woord ‘geregistreerd’. In zijn mond kreeg het de waarde van een vonnis.


    ‘Ik zei het je toch! Ik herinnerde het me, als puntje bij paaltje komt, ben ik nog niet aftands!’


    ‘En nu?’


    De man sloot zijn ogen van genoegen. Toen deed hij ze weer open.


    ‘Hij is hier geregistreerd’ (hij tikte met zijn wijsvinger op het register) ‘en daarna wordt de transportbon opgemaakt.’


    ‘En waar gaat die transportbon naartoe?’


    ‘Naar de afdeling logistiek. Zij gaan over de voertuigen...’


    Albert zou dus nog eens naar het bureau voor de logistiek moeten. Hij was er al twee keer geweest, en geen bewijsje, geen bon, geen papier op naam van Édouard, het was om gestoord van te worden. Hij keek op de klok. De rest kwam straks wel, hij moest terug, Édouard te drinken geven, hij moest veel drinken, de dokter had het gezegd. Hij draaide zich om, bedacht iets. Verrek, zei hij bij zichzelf. Wat als...


    ‘En jij brengt die bonnen naar de logistiek?’


    ‘Ja,’ bevestigde Grosjean. ‘Of iemand komt ze halen, dat hangt ervan af.’


    ‘En die op naam van Péricourt, weet je nog wie die heeft meegenomen?’


    Maar hij wist het antwoord al.


    ‘Allicht. Een luitenant, zijn naam weet ik niet.’


    ‘Een lange vent, slank...’


    ‘Precies.’


    ‘... met blauwe ogen?’


    ‘Dat is hem!’


    ‘De stomme lul...’


    ‘Dat zou ik niet durven zeggen...’


    ‘En duurt het lang om een nieuwe bon op te stellen?’


    ‘Een duplicaat heet dat.’


    ‘Goed, een duplicaat, maar duurt het lang om dat op te stellen?’


    Grosjean was nu in zijn element. Hij trok zijn inktpot naar zich toe, pakte een penhouder en stak die in de lucht.


    ‘Dat gaat als volgt.’


    De kamer stonk naar rottend vlees. Édouard moest werkelijk heel snel worden overgebracht. De strategie van Pradelle werkte uitstekend. Uitmesten. De krijgsraad was rakelings langs Albert gescheerd, maar het kerkhof naderde Édouard nu gevaarlijk dicht. Nog een paar uur en hij zou ter plekke zijn weggerot. Luitenant Pradelle had geen behoefte aan al te veel getuigen van zijn heldenmoed.


    Albert gaf het duplicaat zelf af bij logistieke dienst.


    Niet vóór morgen, kreeg hij te horen.


    Dat leek hem een eindeloos uitstel.


    De jonge arts had het hospitaal intussen verlaten. Het was nog niet bekend wie hem zou vervangen. Er waren heel wat chirurgen, andere dokters die Albert niet kende, en een van hen kwam bij Édouard langs en bleef maar even, alsof het de moeite niet meer was.


    ‘Wanneer wordt hij getransporteerd?’ vroeg hij.


    ‘Daar zijn ze mee bezig, dat komt door die transportbon. Hij stond in feite wel geregistreerd, maar...’


    De arts kapte hem direct af: ‘Wanneer? Zoals de zaken nu staan...’


    ‘Morgen hebben ze gezegd...’


    Hij hief zijn ogen naar het plafond, twijfelend. Het soort dokter dat er heel wat heeft gezien. Hij knikte, hij begreep het. Goed, maar dat is niet het voornaamste, hij draaide zich om en klopte Albert op zijn schouder.


    ‘En lucht de kamer,’ zei hij bij het weggaan, ‘het stinkt hier!’


    De volgende dag hing Albert vanaf de vroege ochtend bij het bureau logistiek rond. Zijn grootste angst was luitenant Pradelle op zijn weg te vinden. Die was erin geslaagd het transport van Édouard te verhinderen en hij was tot alles in staat. Niet in het oog lopen was voor Albert het enige wat telde. En dat Édouard zo snel mogelijk zou vertrekken.


    ‘Vandaag?’ vroeg hij.


    De jongen had een zwak voor hem. Hij vond het geweldig dat iemand zich zo om een kameraad bekommerde. Je zag er genoeg die het niets kon schelen, die alleen maar aan hun eigen sores dachten. Toch? Nee, vandaag niet, het spijt me. Morgen.


    ‘Weet je ook hoe laat?’


    De jongen keek een hele tijd in verschillende staten.


    ‘Ik denk,’ zei hij zonder op te kijken, ‘gezien de plekken waar ze ophaaldienst hebben – ja, sorry man, zo zeggen we dat hier – zou de ambulance hier aan het begin van de middag moeten zijn.’


    ‘Honderd procent zeker?’


    Albert klampte zich eraan vast, goed, tot morgen dan, maar zichzelf verweet hij het nog het meest, omdat hij zo traag was, het niet eerder had begrepen. Zo had lopen sukkelen. Édouard was al lang overgebracht, als hij een minder stomme kameraad had getroffen.


    Morgen.


    Édouard sliep niet meer. Rechtop, gestut door kussens die Albert in alle andere kamers bij elkaar had gesprokkeld zat hij urenlang in bed onder smartelijk gekreun heen en weer te schommelen.


    ‘Doet pijn, hè?’ vroeg Albert dan.


    Maar Édouard antwoordde nooit. Uiteraard.


    Het raam stond voortdurend op een kier. Albert sliep altijd op een stoel bij het raam, met een andere stoel om zijn voeten op te leggen. Hij rookte heel wat af om wakker te blijven en op Édouard te letten, maar ook om de stank niet te ruiken.


    ‘Jij hebt geen reuk meer, geluksvogel...’


    Verrek, hoe zou Édouard het aanpakken als hij wilde lachen? Een vent die zijn onderkaak mist, zal wel niet vaak behoefte hebben aan lol, maar de vraag hield Albert bezig.


    ‘De dokter...’ waagde hij.


    Het was misschien twee, drie uur ’s ochtends. Het transport zou de volgende dag plaatsvinden.


    ‘Hij zei dat ze je daarginds protheses geven...’


    Hij wist niet echt wat zo’n onderkaakprothese kon opleveren en was er ook niet zeker van of dit het juiste moment was om daarover te beginnen.


    Maar die woorden leken Édouard wakker te maken. Hij bewoog zijn hoofd heen en weer, slaakte kreten in de vorm van natte geluiden, een soort van borrelingen. Hij gebaarde, Albert had nooit eerder gemerkt dat hij linkshandig was. Terugdenkend aan het schetsboekje vroeg hij zich naïef af hoe Édouard zulke mooie tekeningen had kunnen maken met zijn linkerhand.


    Hij had het hem veel eerder moeten vragen, of hij wilde tekenen.


    ‘Wil je je boekje?’


    Édouard keek hem aan, ja, hij wilde het boekje, maar niet om te tekenen.


    Het is een merkwaardige scène midden in de nacht. In Édouards uitgeholde, opgezwollen, blootliggende gezicht is zijn blik vol, welsprekend en ontzettend intens. Om bang van te worden. Albert is geïmponeerd.


    Édouard houdt het boekje in evenwicht op het bed en tekent grote onhandige letters, hij is zo zwak dat hij niet meer lijkt te kunnen schrijven, alsof het potlood een eigen wil heeft. Albert kijkt naar de letters die groter worden dan de bladzij. Hij valt om van de slaap en het duurt erg lang. Édouard schrijft een paar letters, wat een mateloze inspanning vergt, en Albert probeert het woord met alle energie die hij in zich heeft te raden, nog een letter, nog één, en als hij dan een woord heeft, is dat nog lang niet de hele boodschap, hij moet er een betekenis uit afleiden, wat enorm veel tijd kost en Édouard, die toch al snel uitgeput is, stort in. Maar na nog geen uur komt hij overeind, pakt het boekje weer, alsof hij ondanks zichzelf werd opgejut door iets wat geen uitstel kan velen. Albert huivert, komt meteen van zijn stoel, steekt een sigaret op om wakker te worden en begint weer met het raadselspel. Letter na letter, woord na woord.


    En tegen een uur of vier is Albert eruit: ‘Dus je wilt niet terug naar Parijs? Maar waar moet je dan heen?’


    Ze gaan verder. Édouard is nu gejaagd en zit zenuwachtig in het boekje te schrijven. De letters springen over het papier, zo groot dat ze onherkenbaar zijn.


    ‘Rustig maar,’ zegt Albert, ‘maak je niet ongerust, we komen er wel.’


    Maar hij is er helemaal niet zeker van, omdat het verduiveld ingewikkeld lijkt. Hij bijt zich erin vast. Bij het eerste licht van de dageraad heeft hij de bevestiging dat Édouard niet meer naar huis terug wil. Is dat het? Édouard schrijft ‘ja’ in het boekje.


    ‘Maar dat is normaal!’ legt Albert uit. ‘In het begin heb je geen zin om in die toestand te worden gezien. Je schaamt je altijd een beetje, zo is dat nu eenmaal. Neem mij nou, niet dat ik het over mij wil hebben, maar ja, toen ik bij de Somme dat schampschot kreeg, dacht ik even dat mijn Cécile me zou laten zitten, ik zweer het! Maar je ouders houden van je en daar gaan ze heus niet mee ophouden omdat je in de oorlog gewond bent geraakt, maak je maar geen zorgen!’


    Het is kalmerend bedoeld, maar Édouard is door dit gewauwel zo geïrriteerd dat er een stroom geluiden uit zijn keel opspuit en hij beweegt zo heftig dat Albert moet dreigen dat hij hem vast zal binden. Hij beheerst zich dan, maar blijft opgewonden, kwaad zelfs. Heftig rukt hij het boekje uit Alberts handen, als een tafellaken tijdens een woordenwisseling. Hij doet weer een poging tot kalligrafie, terwijl Albert een nieuwe sigaret opsteekt en intussen over Édouards wens nadenkt.


    Als hij niet wil dat zijn verwanten hem in deze toestand zien, komt dat misschien omdat er een Cécile achter zit. Zoiets kun je niet opgeven, dat begrijpt Albert ook wel. Hij brengt de overweging voorzichtig naar voren.


    Édouard zit geconcentreerd boven het papier en doet zijn woorden met een hoofdbeweging af. Geen Cécile.


    Maar er is wel een zus. Het kost enorm veel tijd om het verhaal over zijn zus te begrijpen. Haar voornaam kan hij onmogelijk lezen. Ze laten die verder zitten, omdat dat eigenlijk ook niet zo belangrijk is.


    Maar zijn zus is ook niet het probleem.


    Het maakt overigens niet uit wat Édouards motieven zijn, vindt Albert, hij moet proberen hem tot rede te brengen.


    ‘Ik begrijp je wel,’ begint hij. ‘Maar je zult zien dat het met een prothese allemaal anders is...’


    Édouard is geërgerd, de pijn begint weer te zeuren, hij geeft zijn poging tot communiceren op en begint als een waanzinnige te brullen. Albert biedt weerstand zolang hij kan, maar hij is zelf aan het eind van zijn krachten. Hij zwicht en dient hem een nieuwe injectie toe. Édouard begint te dommelen, de afgelopen paar dagen heeft hij een hoop morfine naar binnen gekregen. Als hij het er levend afbrengt, komt dat doordat hij een ijzeren gestel heeft.


    Als hij Édouard de volgende ochtend verschoont en voedt (Albert doet het precies zoals het hem is voorgedaan, het vocht door het trechtertje en de rubberen slang heel langzaam de stemspleet in gieten, zodat de maag niet in opstand komt), is Édouard opnieuw geïrriteerd, hij wil opstaan, hij houdt het niet uit, en Albert is ten einde raad. Édouard heeft het boekje gegrepen en schetst weer een paar letters, even onleesbaar als de afgelopen nacht en tikt dan met zijn potlood op de bladzij. Albert probeert ze te ontcijferen, maar slaagt er niet in. Hij fronst zijn wenkbrauwen, wat is dat, een ‘V’ of een ‘W’? En onverwacht houdt hij het voor gezien. Hij explodeert: ‘Hoor eens, ik kan er niets aan doen, jongen! Je wilt niet terug naar huis, ik begrijp niet waarom, maar daar heb ik in ieder geval niets mee te maken. Het is echt vervelend, alleen kan ik er ook niets aan doen!’


    Dan pakt Édouard zijn arm en knijpt onvoorstelbaar hard.


    ‘Hé, dat doet pijn!’ roept Albert.


    Édouard heeft zijn nagels diep in het vlees geduwd. Het doet behoorlijk pijn. Maar de druk wordt minder, en dan glijden Édouards handen naar Alberts schouders, hij trekt hem tegen zich aan, terwijl hij dikke tranen huilt en kreten slaakt. Dat soort kreten heeft Albert al eens eerder gehoord. Van kleine apen, die op een dag in een circus als matrozen verkleed op fietsjes zaten en zo kermden dat de tranen je in de ogen sprongen. Zulk verdriet is hartverscheurend. Wat Édouard overkomt is zo onherroepelijk, prothese of geen prothese, terugdraaien is er niet bij...


    Albert zegt heel gewone dingen, huil maar jongen. Hij kan niets anders doen dan domme dingen zeggen. Édouards verdriet is onbeheerst, onbedwingbaar.


    ‘Je wilt niet terug naar huis, dat begrijp ik wel,’ zegt Albert.


    Hij voelt Édouards hoofd kantelen, zich in zijn nek nestelen, nee, hij wil niet naar huis. Hij herhaalt het, nee, nee, hij wil niet.


    Terwijl hij hem tegen zich aan houdt, zegt Albert bij zichzelf dat Édouard de hele oorlog lang net als iedereen alleen maar aan overleven heeft gedacht, en nu de oorlog is afgelopen en hij nog in leven is, aan niets anders meer denkt dan aan sterven. Als zelfs een overlevende geen andere ambitie meer heeft dan doodgaan, wat is dat dan voor klotezooi...


    Albert begrijp het nu eigenlijk wel: Édouard heeft de kracht niet meer om zelfmoord te plegen. Die kans is voorbij. Als hij die eerste dag uit het raam had kunnen springen, was alles voorbij geweest, zijn verdriet, zijn tranen, de tijd, de eindeloze tijd vóór hem, alles zou afgelopen zijn, daar op de binnenplaats van het militair hospitaal, maar die kans is verkeken, hij zal er nooit meer de moed toe hebben en is tot verder leven veroordeeld.


    En dat is Alberts schuld. Alles is zijn schuld, vanaf het begin. Alles. Hij voelt zich overweldigd en het scheelt maar weinig of hij begint ook te huilen. Wat een eenzaamheid. In Édouards leven is hij nu alles. Hij is de enige bij wie Édouard hulp kan zoeken. Hij heeft zijn bestaan aan hem overgedragen, het hem in handen gegeven omdat hij het niet alleen kan volhouden of zich ervan af kan maken.


    Albert is verbijsterd, diep getroffen.


    ‘Goed,’ stamelt hij, ‘ik zal zien...’


    Hij zegt het zonder erbij na te denken, maar Édouard heft onmiddellijk zijn hoofd op, alsof hij een elektrische schok heeft gekregen. Zijn gezicht is bijna leeg, zonder neus, zonder mond, zonder wangen, alleen een blik met daarin een waanzinnige gloed, hartverscheurend. Albert zit in de val.


    ‘Ik zal zien,’ herhaalt hij domweg. ‘Ik vind er wel iets op.’


    Édouard geeft hem een hand en doet zijn ogen dicht. Dan laat hij langzaam zijn hoofd in de kussens zakken. Hij is kalmer, maar hij heeft pijn en knort, waardoor zich dikke bloederige bellen bij zijn stemspleet vormen.


    Ik vind er wel iets op.


    ‘Eén woord te veel’, het is een constant gegeven in Alberts leven. Hoe vaak heeft hij zich niet, meegesleurd door zijn enthousiasme, in rampen gestort? Het antwoord is niet moeilijk: evenzovele malen als hij het betreurde dat hij niet de tijd had genomen na te denken. Albert is gewoonlijk het slachtoffer van zijn eigen edelmoedigheid, van de magie van het moment, maar zijn ontijdige beloftes hadden tot dusver betrekking op onbelangrijke zaken. Vandaag is het iets heel anders, vandaag gaat het om een mensenleven.


    Albert streelt Édouards handen, kijkt naar hem, probeert hem te wiegen.


    Het is verschrikkelijk, maar hij kan zich het gezicht niet meer herinneren van degene die hij gewoon Péricourt noemde, een altijd vrolijke, altijd grapjes makende jongen die de hele tijd tekende; hij ziet alleen zijn profiel en zijn rug voor zich, vlak voor de aanval op Heuvel 113, maar niet zijn gezicht. Péricourt had zich op dat moment nog wel naar hem omgedraaid, maar het komt niet terug, de herinnering is helemaal opgeslokt door wat hij nu ziet, dat gapende, bloederige gat, het is om wanhopig van te worden.


    Zijn blik valt op het laken waar het boekje ligt. Het woord dat hij net niet kon lezen, begrijpt hij nu perfect.


    ‘Vader.’


    Daardoor valt hij in een afgrond. Zijn eigen vader is al heel lang niet meer dan een vergelende foto op het dressoir, maar als hij afgaat op de wrok die hij tegen hem koestert omdat hij zo vroeg doodging, vermoedt hij dat het met een levende vader wel eens een stuk ingewikkelder kan zijn. Hij zou het wel willen weten en begrijpen, maar nu is het te laat: hij heeft Édouard beloofd dat hij er wel iets ‘op zou vinden’. Albert weet niet meer wat hij daarmee bedoelde. Terwijl hij op zijn kameraad past, die in slaap begint te vallen, denkt hij na.


    Édouard wil verdwijnen, goed, maar hoe laat je een levende soldaat verdwijnen? Albert is geen luitenant, dus wat weet hij ervan? Hij geeft geen flauw idee hoe hij zoiets moet aanpakken. Moet hij een nieuwe identiteit voor hem verzinnen?


    Albert is niet snel, maar hij is boekhouder geweest en hij is logisch. Als Édouard wil verdwijnen, zegt hij bij zichzelf, moet ik hem de identiteit van een dode soldaat geven. Ruilen.


    En daar is maar één oplossing voor.


    Het informatiebureau. Het kantoor van korporaal Grosjean.


    Albert probeert de consequenties van die daad te overzien. Hij is net aan de militaire rechtbank ontsnapt en gaat nu – ervan uitgaande dat het hem lukt – valsheid in geschrifte plegen, levenden opofferen en doden tot leven wekken.


    Nu wordt het zeker het peloton. Niet over nadenken.


    Édouard is door uitputting overmand en slaapt eindelijk in. Albert werpt een blik op de klok aan de muur, staat op en opent de kastdeur.


    Hij steekt zijn hand in Édouards ransel en haalt er zijn militaire zakboekje uit.


    Het loopt tegen twaalven, nog vier, drie, twee minuten... Albert stormt de deur uit, de gang door, dicht langs de muur, klopt op de deur van het kantoor en gaat zonder te wachten naar binnen. Boven de overladen tafel van Grosjean: één minuut voor twaalf.


    ‘Hallo,’ zegt Albert.


    Hij doet heel opgeruimd. Maar als het bijna twaalf uur is, heeft de opgewekte strategie weinig kans tegenover een lege maag. Grosjean reageert brommerig. Wat wil die nu weer en dat om deze tijd? Hem bedanken. Grosjean zit paf. Hij had al één bil opgetild, klaar om zijn register te sluiten, maar ‘bedankt’ heeft hij sinds het begin van de oorlog niet meer gehoord. Hij weet niet wat hij zeggen moet.


    ‘Ach, geen dank...’


    Dat is een opening en Albert springt erin: ‘Dat duplicaat was een idee... Heel erg bedankt, mijn maat zal vanmiddag overgebracht worden.’


    Grosjean komt tot bezinning, staat op en veegt zijn handen af aan zijn met inkt bevlekte broek. Hij mag dan wel gevleid zijn door die complimenten, het is toch twaalf uur. Albert gaat over tot de aanval: ‘Ik ben nog op zoek naar twee andere vrienden...’


    ‘O...’


    Grosjean schiet zijn jasje aan.


    ‘Ik weet niet wat er met hen is gebeurd. De een zegt dat ze als vermist zijn opgegeven. De ander zegt dat ze gewond zijn en overgebracht...’


    ‘Ja, dat weet ik ook niet, hoor!’


    Grosjean loopt Albert voorbij naar de deur.


    ‘En wat zegt het register...’ oppert Albert schuchter.


    Grosjean opent de deur wagenwijd.


    ‘Kom na het eten maar terug,’ zegt hij, ‘dan kijken we samen.’


    Albert spert zijn ogen open als iemand die een verduiveld goed idee krijgt.


    ‘Als je wilt, zoek ik wel terwijl jij gaat eten!’


    ‘Nee, nee, ik heb mijn orders, dat gaat niet!’


    Hij duwt hem de deur uit, draait de sleutel om en wacht. Eerst moet Albert ophoepelen. Albert zegt bedankt, tot zo, en loopt de gang in. Binnen een uur of twee moet Édouard worden overgebracht, verdomme, verdomme, verdomme, blijft hij handenwringend herhalen, lamgeslagen door zijn eigen machteloosheid.


    Een paar meter verderop kijkt hij spijtig om. Grosjean staat nog steeds in de gang naar hem te kijken.


    Albert loopt door naar de binnenplaats, er begint een idee in hem te ontkiemen. Hij ziet Grosjean weer voor zijn kantoor staan wachten... waar wachtte hij op? Het duurt niet lang en dan weet Albert het antwoord, hij heeft al rechtsomkeert gemaakt en loopt met naar hij hoopt stevige pas terug, hij zal op moeten schieten. Hij ziet de deur al, maar daarginds loopt een soldaat, Albert verstijft, het is luitenant Pradelle die gelukkig zonder opzij te kijken verdwijnt. Albert pakt zichzelf bij de lurven, er zijn nog meer voetstappen te horen, gelach, kreten, stemmen die op weg zijn naar de eetzaal. Hij staat nu voor het kantoor van Grosjean, gaat met zijn hand over het kozijn aan de bovenkant, voelt de sleutel, pakt hem, stopt hem in het slot, draait hem om, doet de deur open en gaat naar binnen. Hij gaat met zijn rug tegen de deur staan, als in een granaattrechter. Tegenover hem de registers. Tonnen aan registers. Van de vloer tot aan het plafond.


    Op de bank had hij vaak met dit soort archieven te maken, hij kent die gegomde etiketten en met de hand geschreven opschriften in blauwe inkt, die mettertijd verbleken. Maar het kostte hem toch bijna vijfentwintig minuten om de registers te vinden die hij nodig had. Hij was onrustig, het was sterker dan hijzelf, en keek steeds weer naar de deur, alsof die elk moment open kon gaan. Hij had geen flauw idee van wat hij dan zou zeggen.


    Het was half een toen hij erin was geslaagd de drie bij elkaar horende registers te vinden. In elk ervan volgden de verschillende handschriften elkaar op, kantoorpootjes, al verouderde handschriften, het is idioot zo snel als een familienaam uitsterft. Nog bijna twintig minuten om er eentje uit te pikken, en toen begon hij te aarzelen, het zat in zijn karakter. Alsof de keuze van enig belang was... Neem de eerste de beste, zei hij bij zichzelf. Hij keek naar de klok en naar de deur en kreeg de indruk dat ze allebei groter waren geworden, intussen alle ruimte in de kamer innamen. Hij dacht aan Édouard, die alleen was, vastgebonden...


    Twaalf minuten over half een.


    Vóór hem lag het hospitaalregister van sterfgevallen van wie de familie nog niet was ingelicht. De lijst liep tot 30 oktober.


    Boulivet, Victor. Geboren 12 februari 1891, gedood 24 oktober 1918. Te verwittigen personen: de ouders, Dijon.


    Op dat moment waren het niet zozeer de gewetensbezwaren die door zijn hoofd spookten, als wel de voorzorgsmaatregelen die hij moest nemen. Albert begreep dat hij nu de morele verantwoordelijkheid voor zijn kameraad droeg en niet zomaar iets kon doen, alsof het alleen hemzelf gold. Hij moest de dingen fatsoenlijk en efficiënt regelen. Als hij Édouard de identiteit van een dode soldaat gaf, zou die soldaat weer in leven zijn. Dus zouden zijn ouders hem terug verwachten. Vragen hoe het met hem ging. Er zou onderzoek worden gedaan en het zou niet moeilijk zijn om het spoor terug te volgen. Albert schudde zijn hoofd toen hij de consequenties overzag, voor Édouard net zo goed als voor hem, als ze werden ontmaskerd wegens vervalsing of het gebruik van valse papieren (en waarschijnlijk nog heel wat meer punten van tenlastelegging waar hij niets eens een idee van had).


    Hij begon te trillen. Die reactie kreeg hij vóór de oorlog al snel als hij bang werd, hij leek dan te huiveren. Hij keek naar de klok, de tijd vloog, hij wrong zijn handen boven het register. Draaide de bladzijden om.


    Dubois, Alfred. Geboren 24 september 1890. Gestorven 25 oktober 1918 – getrouwd, twee kinderen, het gezin woont in Saint-Pourçain.


    Lieve hemel, hoe moest hij dit aanpakken? Uiteindelijk had hij Édouard niets beloofd, hij had gezegd ‘ik zal zien’ en dat soort zinnen zijn geen stellige beloften. Het zijn... Albert zocht naar het woord terwijl hij de bladzijden toch bleef omslaan.


    Évrard, Louis. Geboren 13 juni 1892. Gestorven 30 oktober 1918. Te verwittigen personen: de ouders, Toulouse.


    Hij dacht weer eens niet lang genoeg na, hij keek niet vooruit, stortte zich als een gek ergens in, vol goede bedoelingen en dan... Zijn moeder had gelijk...


    Goujou, Constant. Geboren 11 januari 1891. Gestorven 26 oktober 1918 – getrouwd. Woonplaats: Mornant.


    Albert keek op. Zelfs de klok was tegen hem, hij was sneller gaan lopen, iets anders was niet mogelijk, het was al één uur, er vielen twee grote druppels zweet op het register, hij zocht vloeipapier, keek naar de deur, geen vloeipapier, hij sloeg de bladzij om. Als de deur opengaat, wat zal hij dan zeggen?


    En dan opeens, de man die hij zoekt.


    Eugène Larivière. Geboren 1 november 1893. Gestorven 30 oktober 1918, de dag voor zijn verjaardag. Eugène was vijfentwintig, of bijna. Te verwittigen: de armenzorg.


    Voor Albert is het een wonder. Geen familie, alleen de overheid, dat wil zeggen niemand.


    Albert heeft de dozen met militaire zakboekjes al gezien, hij heeft nog een paar minuten nodig om de hand te leggen op dat van Larivière, dat komt niet slecht uit. Het is vijf over één. Grosjean is lang en zwaar en hij heeft een buik, hij is het soort man dat geen slechte eter kan zijn. Nu niet in paniek raken, hij komt niet vóór half twee de eetzaal uit. Toch voortmaken.


    De helft van Larivières identiteitsplaatje is op het zakboekje vastgebonden, de andere helft is op het lijk gebleven. Of op het kruis gespijkerd. Doet er niet toe. De foto van Eugène Larivière laat een gewone jongeman zien met het soort gezicht dat je niet meer herkent als zijn onderkaak eraf ligt. Albert laat het boekje in zijn zak glijden. Hij pakt op de gok nog twee zakboekjes, die hij in zijn andere zak steekt. Eén zakboekje kwijtraken is een ongelukje, als er een aantal zoek is, spreek je van een puinhoop, wat beter bij het leger past en dus aannemelijker is. Nu een tweede register openslaan, de inktpot, de penhouder pakken, diep ademhalen om het trillen te stoppen en hij schrijft ‘Édouard Péricourt’ (hij kijkt naar zijn geboortedatum, voegt die toe en ook zijn legernummer) en schrijft: ‘Gedood op 2 november 1918.’ Het zakboekje van Édouard legt hij in de doos van de doden. Bovenop. Met het halve plaatje waarop zijn identiteit en zijn legernummer staan. Over een week of twee zal zijn familie ervan op de hoogte worden gesteld dat een zoon of een broer op het veld van eer is gevallen. Het voorgedrukte formulier is voor iedereen gelijk. Alleen de naam van de dode hoeft nog maar te worden ingevuld, dat is makkelijk en praktisch. Zelfs in slecht georganiseerde oorlogen slaagt de administratie er altijd in de zaak bij te houden, vroeg of laat.


    Kwart over één.


    De rest gaat nu sneller. Hij heeft Grosjean zien werken en weet waar de bonboekjes liggen. Hij controleert het: in het boekje dat nu wordt gebruikt, is het duplicaat voor het transport van Édouard het laatste. Helemaal onder aan de stapel pakt Albert een maagdelijk bonboekje. Niemand controleert de nummers. Voordat iemand in de gaten heeft dat er een bon ontbreekt in een bonboekje onder aan de stapel, is de oorlog voorbij, er zal zelfs tijd genoeg zijn geweest om aan een tweede te beginnen. In een ommezien stelt hij een duplicaat op van de transportbon op naam van Eugène Larivière. Als hij het laatste stempel zet, realiseert hij zich hoe bezweet hij is.


    Hij bergt snel alle registers weer op, laat zijn oog door de kamer gaan om te zien of hij niets heeft laten liggen en legt dan zijn oor tegen de deur. Geen enkel geluid, behalve ver weg. Hij gaat naar buiten, sluit af, legt de sleutel op het kozijn en verdwijnt, scherend langs de muur.


    Daarnet is Édouard Péricourt voor Frankrijk gestorven.


    En Eugène Larivière, opgewekt uit de doden, heeft nog een heel leven voor zich dat hij zich later kan herinneren.


    Édouard ademde moeilijk, hij lag te woelen en zou zonder de banden aan zijn enkels en polsen van de ene kant van het bed naar de andere zijn gerold. Albert pakte hem bij zijn schouders vast, toen bij zijn handen en bleef maar tegen hem aan praten. Hij vertelde hem alles. Je heet Eugène, ik hoop dat het je bevalt, want ze hadden niets anders in voorraad. Maar voordat die man ergens lol in had... Het bleef Albert bezighouden, hij wilde weten hoe Édouard het later zou aanpakken, als hij wilde lachen.


    En eindelijk was het transport er.


    Albert begreep het onmiddellijk, een in een pikzwarte walm gehulde legerwagen die op de binnenplaats parkeerde. Geen tijd om Édouard vast te binden, hij rende naar de deur, tuimelde de trap met vier treden tegelijk af en riep naar de verpleger die met een papiertje in zijn hand rondkeek bij wie hij moest zijn.


    ‘Is dat het transport?’ vroeg Albert.


    De jongen leek opgelucht. Zijn collega, de chauffeur, stapte nu ook uit. Ze klommen log naar boven met een brancard waarvan de stof rond de houten stokken was gerold, en volgden Albert door de gang.


    ‘Ik waarschuw maar even,’ zei Albert, ‘het stinkt daarbinnen.’


    De brancardier, de langste van de twee, haalde zijn schouders op, daar zijn we aan gewend. Hij deed de deur open.


    ‘Inderdaad...’ zei hij.


    Zelfs voor Albert gold dat: als hij even weg was geweest, greep de geur van verrotting hem weer bij de keel.


    Ze zetten de brancard op de grond. De lange, die het bevel had, legde zijn papiertje op het hoofdeinde en liep om het bed heen. Het ging vlug in zijn werk. De een pakte hem bij zijn voeten, de ander bij zijn hoofd en ‘een-twee-drie’...


    ‘Een’, ze haalden adem.


    ‘Twee’, ze tilden Édouard op.


    ‘Drie’, op het moment dat de twee brancardiers de gewonde omhoog zwaaiden om hem op de brancard te leggen, greep Albert het duplicaat dat op het hoofdeinde lag en verving het door dat van Larivière.


    ‘Hebt u morfine voor hem?’


    ‘Alles wat nodig is, komt in orde,’ zei de kleinste van de twee.


    ‘Hier,’ ging Albert verder, ‘zijn militaire zakboekje. Ik geef het je maar apart, zie je, voor het geval jullie zijn spullen kwijtraken, begrijp je.’


    ‘Komt in orde,’ herhaalde de kleine en pakte het boekje aan.


    Ze gingen de trap af en liepen de binnenplaats op. Édouards hoofd rolde heen en weer, zijn ogen staarden in de leegte. Albert stapte in de legerwagen en boog zich over hem heen.


    ‘Kom op, Eugène, moed houden, het valt wel mee, je zult het zien.’


    Albert had zin om te huilen. Achter hem zei de brancardier: ‘We moeten ervandoor, makker!’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde Albert.


    Hij greep Édouards handen. Dit zou hij zich altijd herinneren, zijn vochtige ogen die op dat moment strak naar hem keken, naar hem.


    Albert gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


    ‘Tot gauw, hè?’


    Hij klom de legerwagen uit en voordat de deur dichtging, riep hij: ‘Ik kom je opzoeken!’


    Albert wilde zijn zakdoek pakken en keek op. Omlijst door een open raam op de tweede verdieping sloeg luitenant Pradelle de scène gade, terwijl hij rustig zijn sigarettenetui tevoorschijn haalde.


    Intussen startte de vrachtwagen.


    Toen hij de binnenplaats van het hospitaal afreed, braakte hij zwarte rook uit die als fabrieksdamp in de lucht bleef hangen en de achterkant van de wagen aan het oog onttrok. Albert draaide zich om naar het gebouw. Pradelle was verdwenen. Het raam op de tweede verdieping was dicht.


    Een plotselinge windvlaag verjoeg de rook. De binnenplaats was leeg. Albert voelde zich ook leeg, en wanhopig. Hij haalde zijn neus op en tikte op zijn zakken om zijn zakdoek te pakken.


    ‘Verrek,’ zei hij.


    Hij had vergeten Édouard zijn schetsboekje terug te geven.


    De dagen daarop ontstond er in het hoofd van Albert een nieuw probleem, dat hem niet met rust liet. Als hij zelf dood was, zou hij dan willen dat Cécile alleen een officiële brief ontving, oftewel zo’n formulier met de gortdroge aankondiging dat hij dood was, en verder niet? Over zijn moeder hoeven we het niet te hebben. Wat voor papier het ook was, zij zou het met dikke tranen besproeien en het daarna in de huiskamer ophangen.


    De vraag of hij de familie wel of niet moest inlichten knaagde aan hem sinds hij onder in zijn zak het militaire zakboekje had teruggevonden dat hij had gestolen toen hij voor Édouard een nieuwe identiteit zocht.


    Het was het boekje op naam van Évrard, Louis. Geboren op 13 juni 1892.


    Albert kon zich niet meer herinneren op welke datum die soldaat was gestorven, een van de laatste dagen van de oorlog, uiteraard, maar welke? Hij herinnerde zich wel dat zijn ouders, die verwittigd moesten worden, in Toulouse woonden. Die jongen zou dus wel een zuidelijk accent hebben. Over een paar weken, een paar maanden, zou hij doorgaan voor vermist, aangezien niemand zijn spoor kon terugvinden omdat zijn militaire zakboekje ontbrak, en het zou gedaan zijn met Évrard, Louis, alsof hij nooit had bestaan. Als zijn ouders vervolgens kwamen te overlijden, wie zou zich Évrard, Louis dan nog herinneren? Al die doden en vermisten, waren er al niet genoeg, waarom moest Albert er zo nodig nog één bij fabriceren? En al die arme verwanten, die zich in hun rouw nergens aan vast konden klampen...


    Neem dus aan de ene kant Eugène Larivière, aan de andere kant Louis Évrard, en zet Édouard Péricourt tussen hen in, geef het geheel aan een soldaat als Albert Maillard, en je dompelt hem in de diepste droefheid.


    Van de familie van Édouard Péricourt wist hij niets. Alleen dat het adres dat op Édouards documenten stond, was gelegen in een chique wijk. Maar chic of niet, dat veranderde niet veel aan de dood van een zoon. De eerste brief die de familie kreeg, was vaak van een kameraad, want de administratie stuurt je wel met de grootste spoed de dood in, maar je familie na je dood verwittigen...


    Albert had zo’n brief wel willen schrijven, hij dacht dat hij de woorden daarvoor wel kon vinden, maar hij kon het idee niet van zich afzetten, dat het een leugen was.


    Tegen mensen zeggen dat hun zoon dood is, hun zo’n groot verdriet bezorgen, terwijl hij nog leeft. Wat moest hij doen? Aan de ene kant liegen, aan de andere kant zelfverwijt. Een dergelijk dilemma kon hem weken in beslag nemen.


    Het doorbladeren van het schetsboekje bracht ten slotte de beslissing. Hij had het bij zijn hoofdeinde liggen en keek er vaak in. Die tekeningen waren een deel van zijn leven geworden, maar het boekje was niet van hem. Hij moest het teruggeven. Zo zorgvuldig mogelijk scheurde hij de laatste bladzijden uit het boekje dat een paar dagen geleden nog als gespreksschrift voor de twee mannen had gediend.


    Hij wist dat schrijven niet zijn fort was. Maar op een ochtend zette hij zich er toch toe.


    ..


    Geachte mevrouw, meneer,


    ..


    Ik ben Albert Maillard, een kameraad van uw zoon Édouard, en het doet me veel verdriet u te moeten vertellen dat hij is gestorven tijdens het gevecht van 2 november jongstleden. De administratie zal u nog officieel verwittigen, maar ik kan u vertellen dat hij als een held is gestorven in een aanval op de vijand om het vaderland te verdedigen.


    Édouard heeft voor u een schetsboekje met tekeningen bij me achtergelaten voor het geval hem iets zou overkomen. Ik sluit het bij.


    U kunt er gerust op zijn dat hij samen met andere kameraden in vrede rust op een klein kerkhof, en ik kan u verzekeren dat er alles aan is gedaan om ervoor te zorgen dat hij daar goed ligt.


    Ik...
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    Eugène, beste kameraad...


    Het was niet bekend of er nog censuur was, of de post werd geopend, gelezen en gecontroleerd. Zolang dat niet vaststond, was Albert wel zo voorzichtig hem bij zijn nieuwe voornaam te noemen. Waaraan Édouard overigens gewend was geraakt. Het was toch eigenaardig, die terugkeer naar het verleden. Ook al had hij niet veel zin om aan die dingen te denken, de herinneringen kwamen als vanzelf naar boven.


    Hij had twee jongens gekend die Eugène heetten. De ene in een van de lagere klassen, een mager joch met sproeten, dat je nooit hoorde, maar hij was niet echt belangrijk geweest, de ander wel. Ze hadden elkaar ontmoet op de tekencursus die Édouard buiten medeweten van zijn ouders volgde, en gingen veel met elkaar om. Édouard moest hoe dan ook alles buiten medeweten van zijn ouders doen. Gelukkig had hij Madeleine, zijn oudere zus, die alles altijd in orde maakte, als het tenminste in orde te maken viel. Eugène en Édouard hadden samen, want ze waren minnaars, aan hun toelating tot de academie van schone kunsten gewerkt. Eugène had niet genoeg talent, hij was afgewezen. Vervolgens hadden ze elkaar uit het oog verloren, Édouard had in 1916 gehoord dat hij dood was.


    ..


    Eugène, beste kameraad,


    ..


    Neem maar van me aan dat ik het fijn vind om van je te horen, maar zie je, alleen maar tekeningen de afgelopen vier maanden en nooit eens een woord of een paar woordjes... Waarschijnlijk hou je niet van schrijven, dat begrijp ik wel. Maar...


    Tekenen was het eenvoudigst, omdat hij niet wist wat hij moest schrijven. Als het alleen aan hem had gelegen, had hij zelfs helemaal niet van zich laten horen, maar die jongen, die Albert, was vol goede wil en hij had gedaan wat hij kon. Édouard verweet hem niets... Hoewel... toch wel iets. Al met al was hij er nu zo aan toe doordat hij hem het leven had gered. Hij had het uit eigen vrije wil gedaan, dat wel, maar hoe zeg je dat, het lukte hem niet onder woorden te brengen wat hij voelde, de onrechtvaardigheid... Het was niemands schuld en die van iedereen. Maar je kunt het beestje beter bij de naam noemen, en als er geen soldaat Maillard was geweest die zich levend had laten begraven, zou híj heelhuids thuiszitten. Als die gedachte hem besprong, barstte hij in snikken uit, hij kon het niet tegenhouden en er werd toch al genoeg gehuild hier, het was een echte tranenfabriek.


    Als zijn pijn, angst en verdriet een moment wegzakten, maakten ze plaats voor gepieker waarin de gestalte van Pradelle die van Albert Maillard overschaduwde. Édouard had niets begrepen van het verhaal over een onderhoud bij een generaal en een krijgsraad die maar net was vermeden... De scène dateerde van een dag voordat hij werd overgebracht en versuft was van de pijnstillers, en wat hij er nog van wist, bleef wazig, vol gaten. Haarscherp daarentegen was het profiel van luitenant Pradelle, die onder het artillerievuur onbeweeglijk naar zijn voeten keek en toen verdween, en daarna de muur van aarde die instortte... Ook al wist hij niet waarom, Édouard twijfelde er geen moment aan dat Pradelle op de een of andere manier betrokken was bij wat er was gebeurd. Ieder ander was ter plekke razend geworden. Maar ook al had hij op het slagveld zijn moed weten te verzamelen om een kameraad te gaan zoeken, nu was alle energie uit hem verdwenen. Hij beschouwde zijn gedachten als platte, verafgelegen plaatjes, die alleen indirect met hem te maken hadden en waarin geen plaats was voor woede of hoop.


    Édouard was verschrikkelijk gedeprimeerd.


    ..


    ... en ik kan je verzekeren dat het niet altijd makkelijk is te begrijpen hoe jouw leven verloopt. Ik weet niet eens of je genoeg eet, of de dokters een beetje met je praten en of er, zoals ik hoop, eindelijk sprake is van een transplantatie, zoals ik me heb laten vertellen, en trouwens ik heb het er met je over gehad.


    Tja, de transplantatie... Die was niet meer aan de orde. Albert had totaal geen idee van de werkelijkheid, zijn benadering van de situatie was volkomen irreëel. Al die weken in het hospitaal hadden alleen maar gediend voor het beteugelen van de infecties en het begin van het ‘opgipsen’, een term van professor Maudret, chirurg en hoofd van dienst in het Rollinhospitaal aan de Avenue Trudaine, een lange, stevige man met rossig haar en barstend van de energie. Zes keer had hij Édouard al geopereerd.


    ‘We mogen wel zeggen dat we intimi zijn, u en ik!’


    Elke keer had hij tot in detail uitgelegd wat de redenen en de beperkingen van de ingreep waren en die ‘in de context van de totale strategie’ geplaatst. Hij was niet voor niets een militaire arts, begiftigd met een onwrikbaar vertrouwen, gevoed door honderden amputaties en resecties, dag en nacht in eerstehulpposten uitgevoerd, soms zelfs in de loopgraven.


    Het was nog niet zo lang geleden dat Édouard zichzelf voor het eerst in de spiegel had mogen bekijken. Voor de verpleegsters en artsen die het gezicht van de gewonde hadden opgeknapt, dat voorheen niet méér was dan een enorme open wond van bloederig vlees waarin alleen de huig, de ingang van de stemspleet en van voren een rij wonderbaarlijk ongeschonden tanden waren overgebleven, was Édouards aanblik vanzelfsprekend nu heel bemoedigend. Ze drukten zich altijd heel optimistisch uit, maar hun voldoening verdween als sneeuw voor de zon zodra ze zagen wat voor mateloze wanhoop zich meester maakte van mannen die voor het eerst werden geconfronteerd met wat er van hen was overgebleven.


    Vandaar dat er over de toekomst werd gepraat. Dat was van het hoogste belang voor het moreel van de slachtoffers. Weken voordat hij Édouard voor een spiegel zette, had Maudret zijn deuntje al aangeheven: ‘U moet wel bedenken: dat wat u nu bent, heeft niets te maken met wat u morgen bent.’


    Hij benadrukte dat ‘niets’, het was een zwaarwegend niets.


    Hij zei het zelfs energieker dan anders, omdat hij merkte dat zijn woorden op Édouard weinig effect hadden. Natuurlijk was de oorlog dodelijk geweest, het ging ieder voorstellingsvermogen te boven, maar als je het van de vrolijke kant bezag, had de oorlog ook gezorgd voor grote sprongen voorwaarts op het gebied van de kaakchirurgie.


    ‘Enorme sprongen zelfs!’


    Men had Édouard machinaal werkende kunstgebitten laten zien, gipsen hoofden die met stalen stangen waren uitgerust, allerlei middeleeuws uitziende toestellen die het nieuwste van het nieuwste waren op het gebied van de wetenschappelijk ontwikkelde prothese. Lokkertjes, in feite, want Maudret had als scherpzinnig tacticus een soort van omsingeling rond de persoon van Édouard uitgevoerd om hem naar de apotheose van zijn therapeutische voorstellen te voeren: ‘De Dufourmentel-transplantatie!’


    Daarbij werden reepjes huid van de schedel weggenomen en vervolgens op de onderkant van het gezicht vastgezet.


    Maudret liet hem een paar foto’s van behandelde gewonden zien. Kijk, dacht Édouard, geef een militaire arts een kerel wiens smoel door andere militairen volkomen tot moes is geslagen en hij geeft je er een keurig nette gnoom voor terug.


    Édouards antwoord was zeer bondig.


    ‘Nee,’ schreef hij simpelweg in grote letters in zijn gespreksschrift.


    Vervolgens stelde Maudret met tegenzin – want hij was er vreemd genoeg niet zo’n voorstander van – protheses aan de orde. Vulcaniet, licht metaal of aluminium, men had de beschikking over alles wat nodig was om een nieuwe kaak aan te brengen. Voor de wangen... Édouard wachtte niet eens op het vervolg en greep zijn grote schrift om nog eens op te schrijven: ‘Nee.’


    ‘Hoezo, nee...?’ vroeg de chirurg. ‘Nee tegen wat?’


    ‘Nee tegen alles. Ik blijf zoals ik ben.’


    Maudret sloot begripvol zijn ogen om te laten zien dat hij erin kon komen; dit soort opstelling kwam hij de eerste maanden vaker tegen, de weigering, een gevolg van de posttraumatische depressie. Een houding die mettertijd wel bijdraaide. Ook misvormd komt de mens vroeg of laat tot rede, zo is het leven nu eenmaal.


    Maar vier maanden later, na duizend keer aandringen en op een moment waarop alle anderen, niet één uitgezonderd, zich maar weer aan de chirurgen hadden overgegeven om de schade te beperken, bleef soldaat Larivière halsstarrig bij zijn weigering: ik blijf zoals ik ben.


    Als hij dat zei, was zijn blik vast, glazig en koppig.


    De psychiaters werden er weer bij geroepen.


    ..


    Goed, toch geloof ik dat ik door je tekeningen het belangrijkste ook wel begrijp. De kamer die je nu hebt, lijkt me groter en ruimer dan de vorige, of niet? Zijn dat bomen die daar op de binnenplaats te zien zijn? Ik ga natuurlijk niet beweren dat je blij mag zijn dat je daar bent, maar ik weet niet wat ik, waar ik nu zit, voor je kan doen, weet je. Ik voel me vreselijk machteloos.


    Dank voor je schets van de kleine zuster Marie-Camille.


    Tot nu toe weet je het zo te plooien dat ik haar alleen van achteren of van opzij zie, en ik begrijp waarom je haar voor jezelf wilde houden, schavuit, ze is heel aardig. Ik moet bekennen, dat als ik mijn Cécile niet had...


    In feite was er geen enkele zuster in het ziekenhuis, alleen niet-religieuze, bijzonder aardige vrouwen vol medelijden. Maar hij moest iets verzinnen om Albert te vertellen, die hem soms wel twee keer per week schreef. Édouards eerste tekeningen waren heel stuntelig, zijn hand trilde nogal en hij kon niet goed zien. Nog afgezien van de pijn die hij operatie na operatie had. In een met een paar lijnen geschetst profiel dacht Albert een ‘jonge zuster’ te zien. Vooruit, zei Édouard bij zichzelf, dan maken we er een zuster van, wat doet het ertoe. Hij noemde haar Marie-Camille. Uit Alberts brieven had hij zich een bepaald beeld van hem gevormd en hij had geprobeerd de fictieve non het gezicht te geven waar een man als hij wel op moest vallen.


    Hoewel een gemeenschappelijke belevenis, waarin elk van hen zijn leven in de waagschaal had gesteld, hen met elkaar verbond, kenden ze elkaar niet, en dat werd er niet beter op door de ondoorzichtige brij van een slecht geweten, solidariteit, wrok, afwezigheid en broederschap. Édouard koesterde tegenover Albert een vage rancune, die natuurlijk wel werd getemperd doordat zijn kameraad een nieuwe identiteit voor hem had gevonden, zodat hij niet naar huis hoefde. Hij had geen flauwe notie van wat er van hem zou worden, nu hij niet langer Édouard Péricourt was, maar hij gaf de voorkeur aan elk ander leven boven dat waarin hij in deze toestand de blik van zijn vader het hoofd had moeten bieden.


    ..


    Over Cécile gesproken, ze heeft me een brief gestuurd. Haar duurt het einde van de oorlog ook te lang. We verheugen ons op de goeie tijd als ik eenmaal terug ben, maar als ik afga op de toon van haar woorden, merk ik dat ze het helemaal heeft gehad. In het begin ging ze nog wel eens bij mijn moeder langs. Ik kan haar nauwelijks kwalijk nemen dat ze er minder vaak naartoe gaat, ik heb je verteld over mijn moeder, wat een gewauwel, die vrouw.


    Duizendmaal dank voor het paardenhoofd. Ik heb je er wel vaak over lastig gevallen... Maar ik vind het echt heel mooi, heel sprekend, met de uitpuilende ogen die jij hebt getekend, en die halfopen bek. Weet je, het is idioot, maar ik vraag me vaak af hoe het beest heette. Alsof ik er een naam bij nodig heb.


    Hoeveel van die paardenhoofden had hij voor Albert getekend? Het was altijd te smal, gezien van deze kant, nee, dan toch maar van de andere kant gezien, met ogen die wat meer... hoe moet ik het zeggen, nee, het was nooit echt een paardenhoofd. Iemand anders dan Édouard had alles al lang van zich afgegooid, maar hij merkte hoe belangrijk het voor zijn kameraad was om het hoofd van de knol die hem misschien het leven had gered, vastgelegd te zien. Alberts wens nam het zicht weg op een andere, duistere en diepliggende kwestie, die hemzelf aanging en die hij niet kon benoemen. Hij had zich aan deze taak gezet, tientallen schetsen gemaakt, terwijl hij de stuntelige aanwijzingen probeerde te volgen die Albert hem in elke brief met veel excuses en bedankjes gaf. Hij was er na aan toe het op te geven, toen hij terugdacht aan een door Da Vinci getekend paardenhoofd, een schets voor een ruiterstandbeeld, in rood krijt meende hij zich te herinneren, en die nam hij als model. Bij het zien van de tekening had Albert een gat in de lucht gesprongen.


    Toen hij die woorden las, begreep Édouard eindelijk wat er op het spel had gestaan.


    Nu hij zijn kameraad het paardenhoofd had gegeven, legde hij zijn potlood neer en besloot het niet meer op te pakken.


    Hij zou nooit meer tekenen.


    ..


    Er komt hier geen eind aan de tijd. Realiseer je je dat de wapenstilstand afgelopen november is getekend, dat het nu februari is, en dat we nog steeds niet zijn gedemobiliseerd? Soms dienen we wekenlang nergens meer voor... Ze hebben van alles en nog wat tegen ons gezegd om uit te leggen waarom het zo is, maar je komt er niet achter wat waar is en wat niet. Het is hier net als aan het front, de geruchten doen sneller de ronde dan het nieuws. Het schijnt dat de Parijzenaars binnenkort met Le Petit Journal op excursie gaan naar de slagvelden in de buurt van Reims, dat neemt niet weg dat ze ons hier gewoon laten verrotten in omstandigheden die er, net als wij, niet op vooruitgaan. Je vraagt je soms af, ik zweer het je, of we niet beter af waren onder het artillerievuur, toen hadden we tenminste nog de indruk dat we ergens voor dienden, voor het winnen van de oorlog. Ik schaam me dat ik tegen jou klaag over mijn kleine sores, arme Eugène, je moet wel bij jezelf zeggen dat ik niet weet hoe gelukkig ik ben en dat ik alleen maar loop te jammeren. En daar zou je gelijk in kunnen hebben, wat kan een mens toch egoïstisch zijn.


    Ik zie nu dat mijn brief één warboel is (ik spring altijd van de hak op de tak, dat was op school ook al zo) en ik vraag me af of ik niet beter zou kunnen gaan tekenen...


    Édouard schreef aan dokter Maudret dat hij elke esthetische ingreep weigerde, en vroeg om zo spoedig mogelijk naar het gewone burgerleven terug te keren.


    ‘Met dat hoofd?’


    Razend was de dokter. Hij hield Édouards brief in zijn rechterhand en met de ander hield hij hem stevig bij de schouder voor de spiegel.


    Édouard keek lange tijd naar het gezwollen samenraapsel waarin hij de verloren en als het ware versluierde trekken terugvond van het gezicht dat hij had gekend. Het vlees was omgeslagen en vormde dikke, melkwitte kussens. Midden in het gezicht het gat, dat voor een deel was opgevuld door het operatieve uitrekken en opvouwen van het weefsel, een soort krater, dieper dan vroeger, maar de schittering was nog even rood. Hij leek wel een slangenmens in het circus die zijn wangen en zijn onderkaak had ingeslikt en daarna niet meer terug kon.


    ‘Ja,’ bevestigde Édouard, ‘met dat hoofd.’
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    Een aanhoudend geroezemoes. Duizenden soldaten gaan door de molen, en nog eens, blijven overnachten, komen aan en verdringen elkaar in een onbeschrijflijke chaos. Het Demobilisatiecentrum is eivol, de mannen moeten met honderden tegelijk worden ontslagen, maar niemand weet hoe hij dat voor elkaar moet krijgen, bevelen gaan en komen, de aanpak verandert steeds. De ontevreden, uitgeputte soldaten zijn tuk op elke snipper informatie, meteen is er deining, is er een kreet te horen, bijna een bedreiging. Met werk overstelpte onderofficieren lopen met lange passen door de menigte, zeggen geërgerd tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik weet er niet meer van dan jij, wat moet ik ervan zeggen!’ Op dat moment klinken er fluitjes, iedereen kijkt om, de golf van heftige verontwaardiging verplaatst zich, achterin staat een kerel te schreeuwen, ternauwernood is te horen ‘Papieren? Welke papieren, verdomme?’ en een andere stem ‘Hoezo, militair zakboekje?’ In een reflex klopt iedereen op zijn borstzakje of achter op zijn broek, kijkt elkaar vragend aan, ‘Ik sta hier al vier uur, verdomme!’, ‘Ach wat, ze houden mij al drie dagen aan het lijntje!’ Een ander vraagt: ‘Waar zei je ook alweer dat ik moest wezen voor mijn kistjes?’ Maar er zijn schijnbaar alleen nog grote maten te krijgen. ‘En wat moet ik nu?’ Een overspannen kerel. Toch is hij maar soldaat eerste klas en hij heeft het tegen een kapitein alsof het een bediende was. Hij is zo pissig als wat en herhaalt: ‘Nou, en wat moet ik nu?’ De officier verdiept zich in zijn lijst, streept namen af. De soldaat eerste klas is razend, draait zich bruusk om, nauwelijks verstaanbaar mopperend, je hoort alleen ‘rotzakken’. De kapitein doet alsof hij niets heeft gehoord, zijn gezicht is rood en zijn hand trilt, maar er zijn hier zo veel mensen dat ook zijn verontwaardiging op de golven van de menigte wegspoelt en verdwijnt als schuim, en er staan alweer twee andere kerels te ruziën en elkaar tegen de schouders te stompen. ‘Afblijven, dat is mijn jas,’ brult de ene. ‘Ach verdomme,’ zegt de ander, ‘dat ontbrak er nog maar aan!’ Maar hij laat meteen los en verdwijnt, het was de moeite van het proberen waard en hij zal het weer proberen; er wordt elke dag wat afgestolen, er zou een aparte tafel voor moeten komen, voor elk soort van klacht een eigen tafel, maar dat is onmogelijk, stel je voor. Dat zeggen twee mannen tegen elkaar, die in de rij staan voor het eten. Lauw. Vanaf het begin. Het valt niet te begrijpen, de koffie is warm, het eten lauw. Vanaf het begin. De rest van de tijd, als ze dus niet in de rij staan, proberen de mannen informatie te krijgen (‘Maar de trein naar Mâcon staat hier toch duidelijk aangegeven!’ zegt er een. ‘Ja, hij staat aangegeven, alleen is hij er niet, wat kan ik er verder aan doen!’).


    Gisteren is er eindelijk een trein naar Parijs vertrokken, zevenenveertig wagons, daarin kunnen vijftienhonderd mannen vervoerd worden en er zijn er meer dan tweeduizend in gepropt, je had het moeten zien, als sardines in een blikje, maar blij toe. Er werden ruiten gebroken, er kwamen onderofficieren aan te pas die spraken over ‘plunderingen’, de jongens moesten uitstappen, de trein liep nog een uur vertraging op boven op de tien die hij al had, en eindelijk kwam hij dan in beweging, overal geschreeuw, van degenen die vertrokken, van degenen die bleven. En toen er in de verte op het vlakke land alleen nog rookpluimen te zien waren, liepen ze alweer tussen de manschappen door op zoek naar een blik die ze kenden om wat informatie op te pikken, steeds weer dezelfde vragen te stellen, welke eenheid wordt er gedemobiliseerd, in welke volgorde gaat het gebeuren, allemachtig, is er dan niemand die hier het bevel voert? Jawel, maar het bevel over wat? Niemand begrijpt er iets van. Ze wachten. De helft van de soldaten heeft in een kapotjas op de grond geslapen, in de loopgraaf had je meer plaats. Goed, dat kun je niet met elkaar vergelijken, en als hier geen ratten zijn, dan heb je altijd de luizen nog, want die draag je op je lijf. ‘We kunnen niet eens meer naar huis schrijven wanneer we thuiskomen,’ foetert een oude soldaat met een gegroefd gezicht en een uitgebluste blik, hij beklaagt zich, een echte fatalist. Er werd gezegd dat er nog een extra trein zou komen, en die is ook gekomen, maar in plaats van de driehonderdtwintig jongens mee te nemen die daar stonden te wachten, heeft hij er nog tweehonderd extra aangevoerd, nieuwkomers, je wist niet meer waar je ze laten moest.


    De aalmoezenier probeert dwars door de rijen soldaten te lopen, die plaatsmaken, iemand stoot tegen hem aan, zijn koffie komt voor de helft op de grond terecht, een kleine vent zegt met een knipoog tegen hem: ‘Nou, dat is toch niet aardig van Onze Lieve Heer!’ en hij schatert. De aalmoezenier klemt zijn kiezen op elkaar en probeert een plaatsje op een bank te verschalken, het schijnt dat er meer van die banken zullen worden gebracht, maar wanneer weet niemand. In de tussentijd worden de banken die er zijn bestormd. De aalmoezenier vindt een plaatsje omdat de jongens opschuiven, als het een officier was geweest, was het nog maar de vraag geweest, maar een priester...


    De menigte, het maakte Alberts angstgevoel er niet kleiner op. Vierentwintig op vierentwintig uur was hij verkrampt. Hij kon niet eens ergens gaan staan zonder voortdurend door allerlei mensen omver te worden gelopen. Door de herrie en het geschreeuw raakte hij verschrikkelijk van streek, zijn hoofd suisde, hij schrok steeds op en de helft van de tijd keek hij verschrikt achterom. Soms vielen de geluiden van de menigte rondom hem opeens weg, alsof er ergens luikgaten dichtgingen, en werden het doffe, verstikte echo’s, als granaatexplosies die hij van onder de aarde hoorde.


    Dat gebeurde alleen maar vaker, sinds hij kapitein Pradelle aan de andere kant van de hal had zien staan. Met gespreide benen en de handen op de rug, zijn favoriete houding, sloeg hij het bedroevende schouwspel gade met de strengheid van een man die de middelmatigheid in anderen betreurt maar er zelf boven staat. Toen Albert aan hem terugdacht, keek hij op van de brief en staarde door angst overmand naar de menigte soldaten om hem heen. Hij wilde er tegen Édouard niet over beginnen, maar hij had het idee dat kapitein Pradelle overal was, dat hij als een kwade genius altijd ergens in de buurt was, klaar om zich op hem te storten.


    ..


    En daar zou je gelijk in kunnen hebben, wat kan een mens toch egoïstisch zijn. Ik zie nu dat mijn brief onsamenhangend is...


    ‘Albert!’


    ..


    Dat komt doordat ons hoofd, dat hebben we allemaal, volkomen warrig is. Als je...


    ‘Albert, hé verdomme!’


    De korporaal eerste klas greep hem woedend bij zijn schouder, schudde hem door elkaar en wees op het bordje. Albert vouwde haastig de losse velletjes op en rende, terwijl hij zo goed en zo kwaad als het ging al zijn spullen tegelijk vasthield en de papieren tegen zich aan drukte, dwars door de menigte soldaten, die al uren in de rij stonden.


    ‘De foto lijkt niet erg...’


    De marechaussee was over de veertig (bolle, bijna vette buik, je vroeg je af hoe het hem de afgelopen vier jaar was gelukt zich zo goed te voeden) en argwanend. Het soort man met plichtsgevoel. Ook plichtsgevoel is een seizoenskwestie. Het was bijvoorbeeld sinds de wapenstilstand een vaker voorkomend verschijnsel dan daarvoor. Overigens was Albert een makkelijke prooi. Niet zo vechtlustig meer. Zin om naar huis te gaan. Zin om te slapen.


    ‘Albert Maillard...’ ging de marechaussee verder, terwijl hij het militaire zakboekje bestudeerde.


    Het scheelde weinig of hij had het tegen het licht gehouden. Het was duidelijk dat hij het niet vertrouwde, hij keek nog eens naar het gezicht van Albert en werd gesterkt in zijn diagnose ‘foto lijkt niet’. Aan de andere kant was de foto vier jaar oud, verbleekt, versleten. Precies, zei Albert bij zichzelf, dat klopt vrij aardig met een verbleekte, versleten vent als ik. Maar de beambte keek niet vanuit dat gezichtspunt naar hem. Er waren tegenwoordig veel sjoemelaars, oplichters en afzetters. Hij knikte, keek afwisselend naar het document en naar Alberts gezicht.


    ‘Het is een foto van vroeger,’ waagde Albert te zeggen.


    Hoe twijfelachtig het gezicht van de soldaat de ambtenaar ook voorkwam, zo duidelijk leek het begrip ‘vroeger’ hem. Voor iedereen was het idee ‘vroeger’ zo klaar als een klontje. Doet er ook niet toe.


    ‘Tja,’ ging hij verder, ‘“Albert Maillard”, ik vind het prima, maar van die Maillards heb ik er nu twee.’


    ‘Maar ook twee “Alberts” Maillard?’


    ‘Nee. Twee “A. Maillards”, en “A.” kan staan voor Albert.’


    De marechaussee was nogal trots op die redenering, omdat eruit bleek hoe spitsvondig hij was.


    ‘Ja,’ zei Albert, ‘maar ook voor Alfred. Of voor André. Voor Alcide.’


    De marechaussee keek hem geniepig aan en kneep zijn ogen dicht als een dikke kat.


    ‘En waarom zou er niet Albert staan?’


    Uiteraard. Tegen een hypothese van dat kaliber had Albert niets in te brengen.


    ‘En waar is die andere Maillard?’ vroeg hij.


    ‘Dat is het ’m nu juist. Die is eergisteren vertrokken.’


    ‘Hebt u hem laten vertrekken zonder zijn voornaam te weten?’


    De marechaussee sloot zijn ogen, het was vermoeiend om zulke eenvoudige dingen uit te moeten leggen.


    ‘We hadden zijn voornaam, we hebben die niet meer, de dossiers zijn gisteren naar Parijs gegaan. Van degenen die zijn vertrokken heb ik alleen dit register en hier (hij legde een onontkoombare vinger op de kolom van de achternamen) staat “A. Maillard”.’


    ‘Dus als die papieren niet worden teruggevonden, moet ik hier in mijn eentje oorlog blijven voeren?’


    ‘Als het aan mij lag,’ zei de marechaussee, ‘liet ik je doorgaan. Maar dan word ik uitgekafferd, snap je... Als ik een vent registreer, die niet is wie hij is, dan krijgt deze jongen het te horen! Je moest eens weten hoe veel voordringers we hier hebben! Het is gewoon idioot hoeveel mensen hier plotseling hun papieren kwijtraken! Als je nagaat hoeveel mensen hun afzwaaiboekje verliezen om een dubbele uitkering te krijgen...’


    ‘En is dat zo erg?’ vroeg Albert.


    De marechaussee fronste zijn wenkbrauwen alsof hij opeens begreep dat hij een bolsjewiek voor zich had.


    ‘Sinds die foto ben ik bij de Somme gewond geraakt,’ legde Albert uit om de gemoederen te sussen. ‘Misschien dat het daardoor komt dat de foto...’


    De marechaussee, dolblij dat hij zijn scherpzinnigheid in de strijd kon werpen, vergeleek alle details van de foto en het gezicht, ging steeds sneller heen en weer tussen de een en het ander, tot hij uiteindelijk verkondigde: ‘Het is mogelijk.’ Toch was het duidelijk dat de zaak nog niet rond was. Achter Albert begonnen de soldaten ongeduldig te worden. Er waren al een paar nog aarzelende uitroepen te horen, maar zo meteen zou de keet losbarsten...


    ‘Een probleem?’


    Albert was verlamd, zo’n schadelijke uitwerking had deze stem, als een wolk gifgas. Binnen zijn gezichtsveld was eerst alleen een koppelriem te onderscheiden. Hij merkte dat hij begon te trillen. Nu niet in je broek gaan pissen.


    ‘Ach, het is alleen...’ zei de marechaussee en hij reikte het militaire zakboekje over.


    Albert keek eindelijk op en ving de heldere en bijtende blik van kapitein D’Aulnay-Pradelle op als een dolksteek. Hij was nog steeds even bruin, harig en nadrukkelijk aanwezig. Pradelle greep het boekje terwijl hij Albert strak bleef aankijken.


    ‘Ik heb twee van die “A. Maillards”,’ ging de marechaussee verder. ‘En ik aarzelde vanwege de foto...’


    Pradelle keek nog steeds niet naar het document. Albert sloeg zijn ogen neer en keek naar zijn schoenen. Het was sterker dan hij, die blik kon hij niet trotseren. Nog vijf minuten en er zou een druppel aan zijn neuspunt bengelen.


    ‘Hem ken ik wel...’ zei Pradelle. ‘Heel goed zelfs.’


    ‘Mooi,’ zei de marechaussee.


    ‘Dat is inderdaad Albert Maillard...’


    Pradelle sprak vreselijk langzaam, alsof hij zijn hele gewicht op elke letter legde.


    ‘... geen twijfel aan.’


    De komst van de kapitein had iedereen onmiddellijk gekalmeerd. De soldaten zwegen alsof ze door een zonsverduistering werden verrast. Er ging iets van die Pradelle uit waar je ijskoud van werd, hij leek wat dat betreft op Javert in De ellendigen. Er moesten in de hel bewakers zijn die zo’n gezicht hadden.


    ..


    Ik wist tot nu toe niet zeker of ik het je moest vertellen, maar ik doe het toch maar: ik heb nieuws over D’A.-P. Je raadt het nooit: hij is tot kapitein bevorderd! Wat maar wil zeggen dat een schoft er in de oorlog meer op vooruitgaat dan een soldaat. En hij is hier, hij heeft het bevel over een dienst in het Demobilisatiecentrum. Het heeft behoorlijk indruk op me gemaakt dat ik hem terugzag... Je moest eens weten wat ik sindsdien allemaal heb gedroomd...


    ‘We kennen elkaar toch, soldaat Albert Maillard?’


    Albert keek eindelijk op.


    ‘Ja, lui... kapitein. We kennen elkaar...’


    De marechaussee zei niets meer, keek afwezig naar zijn stempels en zijn registers. De sfeer stond strak van de gevaarlijke trillingen.


    ‘Ik ken u vooral vanwege uw heldhaftigheid, soldaat Albert Maillard,’ zei Pradelle nadrukkelijk en met een neerbuigend glimlachje.


    Hij nam hem van top tot teen op en toen nog eens in de omgekeerde richting. Daar nam hij alle tijd voor. Albert had de indruk dat de grond langzaam onder zijn voeten wegzonk, alsof hij op drijfzand stond en dat veroorzaakte een reactie, een paniekreflex.


    ‘Dat is het voordeel... van de oorlog,’ stamelde hij.


    Om hen heen viel een diepe stilte. Pradelle hield zijn hoofd een beetje schuin bij wijze van vraag.


    ‘Iedereen... kan dan zijn ware karakter tonen,’ ging Albert moeizaam verder.


    Er vloog een vaag glimlachje over Pradelles mond. Onder bepaalde omstandigheden waren zijn lippen alleen maar een horizontale lijn, die dan even iets langer werd, haast mechanisch. Albert begreep waarom hij zich zo onbehaaglijk voelde: kapitein Pradelle knipperde nooit met zijn ogen, en daardoor had hij zo’n starre, vinnige blik. Dat soort lomperiken kent geen tranen, dacht hij. Hij slikte en sloeg zijn ogen neer.


    ..


    Soms dood ik hem in mijn dromen, ik rijg hem aan mijn bajonet. Soms zijn we met zijn tweeën, jij en ik, en dan maakt hij een strontbenauwd kwartiertje door, daar kun je van op aan. Soms ook sta ik voor de krijgsraad en eindig ik voor het peloton, normaal gesproken zou ik de blinddoek moeten weigeren, moedig zijn, weet je. Maar ik zeg ja, omdat hij de enige schutter is en glimlacht als hij aanlegt, heel tevreden over zichzelf... Als ik wakker ben, droom ik nog dat ik hem dood. Maar ik denk vooral aan jou, arme jongen, als de naam van die smeerlap bij me opkomt. Ik zou je dit soort dingen niet moeten vertellen, dat weet ik wel...


    De marechaussee schraapte zijn keel.


    ‘Eh, ja... als u hem kent, kapitein...’


    Het geroezemoes begon weer, voorzichtig eerst, daarna luider.


    Albert keek eindelijk op, Pradelle was verdwenen, de marechaussee had zich alweer over zijn register gebogen.


    Sinds de vroege ochtend had iedereen gebrul naar zijn hoofd gekregen, een pandemonium. Het Demobilisatiecentrum had al die tijd weergalmd van geschreeuw en getier, en aan het eind van de dag leek het immense lichaam, dat toch moest sterven, opeens ontmoedigd te raken. De loketten sloten, de officieren gingen avondeten, de onderofficieren zaten op ransels en bliezen uitgeput op hun lauwe koffie, oude gewoonte. De tafels van de administratie waren leeggeruimd. Tot de volgende dag.


    De treinen die er niet waren, zouden ook niet meer komen.


    Vandaag tenminste niet.


    Morgen misschien.


    ..


    Tegelijkertijd is wachten het enige wat we doen sinds het einde van de oorlog. Het lijkt hier eigenlijk wel een beetje op de loopgraven. Je hebt een vijand die je nooit ziet, maar die ons met zijn hele gewicht platdrukt. Je bent van hem afhankelijk. De vijand, de oorlog, de administratie, het leger, dat is allemaal zo’n beetje hetzelfde, dingen waar niemand iets van begrijpt en waar niemand iets tegen kan doen.


    Zo meteen zou het donker zijn. Zij die hadden gegeten, begonnen op hun volle maag weg te dromen, er werden sigaretten opgestoken. Na een dag waarop ze hadden gepraat als Brugman en vrijwel niets hadden bereikt, waren ze doodop, voelden zich geduldig en gul, en nu alles tot rust was gekomen deelden ze de dekens en gaven wat er van het brood over was weg. Ze trokken hun schoenen uit en het kwam misschien door het licht dat de gezichten holler leken, iedereen was ouder geworden door de uitputting, de afmattende laatste maanden en dat eindeloze gekeutel, ze zeiden bij zichzelf dat die oorlog nooit af zou lopen. Sommigen begonnen een spelletje kaart, ze zouden spelen om de te kleine soldatenkistjes die niet geruild hadden kunnen worden, ze lachten, vertelden moppen. Ze hadden heel wat op hun hart.


    ..


    ... zo eindigt een oorlog dus, arme Eugène, een enorme slaapzaal vol uitgeputte kerels die ze niet eens netjes naar huis kunnen sturen. Niemand die iets bemoedigends tegen je zegt of je zelfs maar de hand drukt. De kranten hebben ons triomfbogen beloofd en we worden weggestopt in zalen waar de wind aan alle kanten doorheen blaast. De ‘toegenegen dank van het erkentelijke Frankrijk’ (dat las ik letterlijk in Le Matin, ik zweer het je) is veranderd in een stroom van pesterijen, er wordt ons een afzwaaitoelage van een magere 52 franc toegeschoven, maar ze gunnen ons geen kleren, eten of koffie. We worden als dieven behandeld.


    ‘Als ik terug ben,’ zei er een, terwijl hij opnieuw de brand in zijn sigaret stak, ‘geven ze thuis een enorm feest...’


    Niemand gaf antwoord. Iedereen had zo zijn twijfels.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg iemand.


    ‘Uit Saint-Viguier-de-Soulage.’


    ‘Aha...’


    Het zei niemand iets, maar het klonk leuk.


    ..


    Ik laat het hier maar bij voor vandaag. Ik denk aan je, beste kameraad, en ik wil je zo gauw mogelijk opzoeken, het eerste wat ik zal doen als ik weer in Parijs ben, nadat ik mijn Cécile heb teruggezien, dat begrijp je wel. Zorg goed voor jezelf, schrijf me toch eens als je kunt, en anders zijn de tekeningen ook heel goed, ik bewaar ze allemaal, want wie weet? Als je een groot kunstenaar, ik bedoel een bekend kunstenaar bent, word ik er misschien nog eens rijk mee.


    Met een stevige handdruk van


    Je Albert


    Nadat ze de lange nacht in berusting hadden doorgebracht, rekten ze zich ’s ochtends uit. De dag was nog niet aangebroken of de onderofficieren timmerden al met luide hamerslagen affiches tegen de wand. Iedereen rende erop af. Het was de officiële bevestiging dat er vrijdag, overmorgen, treinen reden. Twee treinen naar Parijs. Iedereen zocht naar zijn naam, naar die van kameraden. Albert wachtte geduldig, ze stootten hun ellebogen in zijn zij, trapten op zijn tenen. Het lukte hem zich naar voren te worstelen, hij volgde met zijn wijsvinger een lijst, toen nog een lijst, verplaatste zich zijwaarts als een krab naar de derde lijst en daar stond hij eindelijk, Albert Maillard, dat ben ik, de nachttrein.


    Vrijdag, vertrek om 22 uur.


    Om zijn transportkaartje af te laten stempelen en met alle jongens naar het station te gaan zou hij ruim een uur eerder moeten vertrekken. Hij wilde Cécile schrijven, maar liet het plan snel varen, het diende nergens toe. Er waren al genoeg nieuwtjes die niet waar bleken te zijn.


    Net als veel andere soldaten voelde hij zich opgelucht. Ook al was de kans aanwezig dat de informatie werd gewijzigd of fout bleek te zijn, het deed hem goed.


    Albert had zijn spullen toevertrouwd aan een Parijzenaar die zijn post aan het beantwoorden was, en profiteerde van het mooie weer. Het was ’s nachts opgehouden met regenen, het leek de goede kant op te gaan, anderen betwijfelden dat, ze gaven allemaal met een blik op de wolken hun voorspelling ten beste. En die ochtend voelde iedereen, ook al waren er dingen genoeg om zich zorgen over te maken, zomaar dat het toch goed was om te leven. Langs de hekken die rond het kamp waren neergezet, stonden al tientallen soldaten om net als elke dag over koetjes en kalfjes te praten met dorpelingen die waren komen kijken hoe het ging, met jochies die hoopten een geweer aan te kunnen raken, en met bezoekers die hierheen waren gekomen, Joost mag weten waarvandaan en hoe. Mensen, dus. Het was wel raar om zo opgesloten te zijn en door de hekken met de echte wereld te praten. Albert had nog wat tabak over, iets waar hij geen afstand van deed. Nu een heleboel doodvermoeide soldaten er niet toe konden komen op te staan en in hun jas gewikkeld bleven liggen, kon hij gemakkelijk iets warms te drinken krijgen. Hij liep naar de hekken en bleef daar een tijdje om een sigaret te roken en van zijn koffie te nippen. Boven hem dreven met grote snelheid witte wolken langs. Hij ging naar de ingang van het kamp, praatte hier en daar wat met de jongens. Maar hij vroeg niet naar informatie, vastbesloten om rustig te wachten tot hij werd geroepen, hij had geen zin meer om overal achteraan te rennen, ze zouden hem uiteindelijk toch wel naar huis sturen. Cécile had hem in haar laatste brief een telefoonnummer gegeven waar hij een bericht achter kon laten als hij wist op welke dag hij terug zou komen. Sinds ze hem dat nummer had gestuurd, brandde het in zijn vingers, hij wilde het onmiddellijk draaien, met haar praten, haar vertellen hoe hij ernaar verlangde thuis te komen, eindelijk bij haar te zijn, en nog een heleboel andere dingen, maar het was alleen maar een plaats waar je een boodschap kon afgeven, de ijzerwinkel van meneer Mauléon op de hoek van de Rue des Amandiers. Hij zou trouwens eerst een telefoon moeten vinden om haar te bellen. Het was sneller om zonder stoppen meteen door naar huis te gaan.


    Heel wat volk bij het hek. Albert gunde zichzelf een tweede sigaret, hij liep toch te slenteren. Er waren mensen uit de stad, die met de soldaten praatten. Hun gezichten stonden treurig. Vrouwen zochten een zoon, een echtgenoot, hielden foto’s omhoog, het mocht wat, het was het zoeken van een naald in een hooiberg. De vaders, als die er al waren, bleven op de achtergrond. Het waren altijd de vrouwen die zich uitsloofden, die vragen stelden, hun stille strijd voortzetten, elke ochtend opstonden met een laatste restje hoop om uit te putten. De mannen geloofden er al lang niet meer in. De soldaten op wie een beroep werd gedaan, hielden zich op de vlakte, knikten, alle foto’s leken op elkaar.


    Iemand legde een hand op zijn schouder. Albert draaide zich om en meteen voelde hij de walging, de noodtoestand in zijn maag.


    ‘Juist! Soldaat Maillard, ik zocht u!’


    Pradelle gaf hem een arm en dwong hem mee te lopen.


    ‘Volg mij!’


    Albert was niet meer direct ondergeschikt aan Pradelle, maar uit ontzag volgde hij hem haastig, terwijl hij zijn ransel tegen zich aan drukte.


    Ze liepen langs de hekken.


    Het was een vrij kleine jonge vrouw. Een jaar of zevenentwintig, achtentwintig, niet erg knap, dacht Albert, maar wel aardig. In feite wist hij het niet zo goed. Haar jasje was misschien wel van hermelijnbont, Albert was er niet zeker van, Cécile had hem een keer op zulke jassen gewezen in de etalage van onbetaalbare winkels, en het had hem gespeten dat hij niet naar binnen had kunnen gaan om er één voor haar te kopen. De jonge vrouw droeg een bijbehorende mof en een klokvormige muts die aan de voorkant wijd uitliep. Van het soort dat het geld had om het eenvoudig te doen zonder er armoedig uit te zien. Ze had een open gezicht, grote donkere ogen die opzij in een fontein minuscule rimpeltjes eindigden, lange, diepzwarte wimpers en een kleine mond. Nee, erg knap was ze niet, maar ze maakte er wat van. En je zag ook meteen dat het een vrouw met karakter was.


    Ze was geroerd. In haar gehandschoende handen hield ze een brief, die ze openvouwde en aan Albert gaf.


    Om zich een houding te geven pakte hij hem aan en deed alsof hij las, wat niet nodig was, hij wist precies wat het was. Een formulier. Zijn blik viel op de woorden ‘voor Frankrijk gestorven’, ‘als gevolg van: verwondingen opgelopen op het veld van eer...’, ‘ter aarde besteld in de directe omgeving’.


    ‘Mevrouw heeft belangstelling voor een van uw kameraden, die in het gevecht is gedood,’ zei de kapitein koel.


    De jonge vrouw gaf hem een tweede velletje, dat hij bijna liet vallen, hij kon het nog net grijpen, ‘o!’ zei ze.


    Het was zijn eigen handschrift.


    ..


    Ik ben Albert Maillard, een kameraad van uw zoon Édouard, en het doet me veel verdriet u te moeten vertellen dat hij is gestorven...


    Hij gaf de twee brieven terug aan de jonge vrouw, die hem een koele, zachte en stevige hand gaf.


    ‘Madeleine Péricourt. Ik ben Édouards zus...’


    Albert knikte. Édouard en zij leken op elkaar. Dezelfde ogen. Niemand wist iets te zeggen.


    ‘Het spijt me,’ zei Albert.


    ‘Juffrouw Péricourt heeft me opgezocht,’ legde Pradelle uit, ‘op aanbeveling van generaal Morieux... (hij keek haar aan), een goede vriend van uw vader, nietwaar?’


    Madeleine bevestigde dat met een knikje, terwijl ze Albert aan bleef kijken, die van de naam Morieux een verzakking in zijn maag kreeg; hij vroeg zich angstig af hoe dat moest aflopen, kneep instinctief zijn billen samen en concentreerde zich op zijn blaas. Pradelle, Morieux... De strop wordt zo meteen aangehaald.


    ‘Eigenlijk zou juffrouw Péricourt,’ ging de kapitein verder, ‘graag een ogenblik stilte in acht nemen bij het graf van haar arme broer. Maar ze weet niet waar hij begraven ligt...’


    Kapitein D’Aulnay-Pradelle legde nadrukkelijk een hand op de schouder van soldaat Maillard om hem te dwingen hem aan te kijken. Het leek een kameraadschappelijk gebaar, Madeleine zou het wel heel menselijk vinden van die kapitein, het smerige stuk vreten dat Albert strak aankeek met een even onopvallende als dreigende glimlach. Mentaal koppelde Albert de naam van Morieux aan die van Péricourt, toen aan ‘een vriend van uw vader’... Het was niet moeilijk in te zien dat de kapitein zijn relaties onderhield en meer voordeel dacht te behalen door de juffrouw van dienst te zijn dan door de waarheid te openbaren, die hij maar al te goed kende. Hij dwong Albert bij zijn leugen over de dood van Édouard Péricourt te blijven en je hoefde maar naar hem te kijken om te weten dat hij zijn greep niet los zou laten zolang hij er profijt van had.


    Juffrouw Péricourt keek naar Albert, ze speurde in overspannen verwachting zijn gezicht af en fronste haar wenkbrauwen als om hem te helpen. Hij knikte zonder iets te zeggen.


    ‘Is het ver weg?’ vroeg ze.


    Een heel aardige stem. En omdat Albert niet reageerde zei kapitein Pradelle luid en duidelijk: ‘Juffrouw Péricourt vraagt of het ver weg is, het kerkhof waar u haar broer Édouard hebt begraven.’


    Madeleine wisselde een blik met de officier. Is die soldaat van u zwakzinnig? Begrijpt hij wel wat er tegen hem wordt gezegd? Er kwamen een paar kreukels in de brief. Haar blik ging van de kapitein naar Albert en van Albert weer terug naar de officier.


    ‘Tamelijk ver...’ waagde Albert te zeggen.


    Madeleine was duidelijk opgelucht. Tamelijk ver betekende niet al te ver. En in ieder geval: ik weet waar het is. Ze herademde. Er was iemand die het wist. Hij vermoedde dat ze al veel moeite had moeten doen om dit te weten te komen. Er kon geen glimlach van af, daar was het vanzelfsprekend de gelegenheid niet voor, maar ze was gerustgesteld.


    ‘Kunt u me uitleggen hoe ik er kan komen?’


    ‘Dat...’ zei Albert meteen, ‘is niet zo eenvoudig... Weet u, het is op het platteland en er zijn daar haast geen herkenningspunten...’


    ‘Kunt u ons er dan heen brengen?’


    ‘Nu?’ vroeg Albert ongerust. ‘Dat is...’


    ‘Nee! Niet meteen!’


    Het antwoord van Madeleine Péricourt schoot eruit, ze had er meteen spijt van, beet op haar lip, zocht steun bij kapitein Pradelle.


    En toen gebeurde er iets merkwaardigs: iedereen begreep precies waar het om ging.


    Er was één woordje te snel gezegd en het was gebeurd. De situatie was volslagen veranderd.


    Pradelle was zoals altijd het snelst: ‘Juffrouw Péricourt wil een ogenblik stilte in acht nemen bij het graf van haar broer, ziet u...’


    Hij benadrukte de lettergrepen, alsof ze elk op zich een aparte, eigen betekenis hadden.


    Stilte in acht nemen. Nou, vooruit. En waarom niet meteen?


    Waarom zou ze wachten?


    Omdat ze wat tijd en vooral een heleboel discretie nodig had voor wat ze wilde.


    Al maandenlang eisten families de stoffelijke resten op van soldaten die aan het front waren begraven. Geef ons onze kinderen terug. Maar dat ging nu eenmaal niet. Ze lagen namelijk overal. Het hele noorden en oosten van het land was bezaaid met provisorische graven die inderhaast waren gedolven omdat de doden niet konden wachten, snel begonnen te rotten, en dan hebben we het nog niet eens over de ratten. Sinds de wapenstilstand waren de families gaan protesteren, maar de staat bleef halsstarrig bij zijn weigering. Tegelijkertijd vond Albert dat wel logisch, als hij erover nadacht. Als de regering toestond dat soldaten door privépersonen worden opgegraven, zouden binnen enkele dagen honderdduizend families, gewapend met schoppen en houwelen, het halve land omkeren, stel je voor wat een janboel, en duizenden in ontbinding verkerende lijken zomaar vervoeren, doodskisten hele dagen op stations op de volgende aansluiting laten wachten, ze in treinen laden die nu al een week over het traject Parijs-Orléans deden; het was onmogelijk. En dus was het nee, vanaf het begin. Alleen was het voor de families moeilijk te accepteren. De oorlog was immers afgelopen, waarom zou het niet kunnen en dus bleven ze aandringen. De regering slaagde er al niet eens in om de soldaten te demobiliseren, dus niemand kon voorspellen of ze de organisatie aan zou kunnen van het opgraven en het vervoer van twee-, drie-, vierhonderdduizend lijken, hoeveel waren het er wel niet... Het was een regelrechte hersenbreker.


    En dus zocht men zijn toevlucht in het verdriet, verwanten reisden het hele land door om even stilte in acht te nemen bij graven die zomaar ergens waren gedolven en konden onmogelijk afscheid nemen.


    Dat waren de berustende families.


    Maar er waren ook andere, opstandige, veeleisende families, koppige families die zich niets lieten vertellen door een regering van onbekwame lieden. Die pakten het anders aan. Dat was ook het geval bij de familie van Édouard. Juffrouw Péricourt was niet gekomen om even stilte in acht te nemen bij het graf van haar broer.


    Ze was gekomen om hem te halen.


    Ze was gekomen om hem op te graven en mee te nemen.


    Er deden allerlei verhalen de ronde. Er was een hele zwendel in ontstaan, mensen die er een specialiteit van maakten, en laten we wel wezen, meer dan een vrachtwagen, een schop, een houweel en een maag van ijzer was ook niet nodig. Ze reden ’s nachts naar de betreffende plek, en dan was het even aanpakken.


    ‘En wanneer is het mogelijk, soldaat Maillard,’ ging kapitein Pradelle verder, ‘dat juffrouw Péricourt even stilte in acht neemt bij het graf van haar broer?’


    ‘Morgen, als u wilt...’ stelde Albert met toonloze stem voor.


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘morgen is uitstekend. Ik kom met de auto. Hoe veel tijd kost het om er te komen, denkt u?’


    ‘Moeilijk te zeggen. Een uur, twee uur... Misschien wat meer... Hoe laat komt u het beste uit?’ vroeg Albert.


    Madeleine aarzelde. En omdat de kapitein noch Albert reageerde, waagde ze het erop: ‘Ik kom u tegen een uur of zes ophalen, wat denkt u daarvan?’


    Wat hij daarvan dacht?


    ‘Wilt u ’s avond stilte in acht gaan nemen?’ vroeg hij.


    Het was sterker dan hijzelf. Hij kon zich niet inhouden. Het was laaghartig van hem.


    Hij had er meteen spijt van, want Madeleine sloeg haar ogen neer. Ze voelde zich niet gegeneerd door de vraag, nee, ze rekende. Ze was jong, maar stond met beide benen op de grond. En omdat ze rijk was, dat zag je zo, de hermelijn, het hoedje, de mooie tanden, bekeek ze de situatie concreet en vroeg zich af welke prijs ze zou moeten bieden voor de medewerking van deze soldaat.


    Albert walgde van zichzelf bij de gedachte dat hij geld voor zoiets zou accepteren... Voordat ze haar mond kon opendoen, zei hij: ‘Goed, tot morgen.’


    Hij draaide zich om en liep naar het kamp terug.
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    Heus, het spijt me heel erg dat ik er nog eens op terugkom... Maar je moet wel volkomen zeker van je zaak zijn. Soms neemt een mens besluiten in een vlaag van woede, teleurstelling of verdriet, het gebeurt nu eenmaal dat onze gevoelens het van ons overnemen, nou ja, je begrijpt wat ik bedoel. Ik weet niet hoe we het nu kunnen aanpakken, maar daar vinden we ook nog wel wat op... Als je iets doet, moet je het ook weer kunnen terugdraaien. Ik wil je niet beïnvloeden, maar ik vraag je: denk aan je ouders. Ik weet zeker dat ze net zo veel als vroeger van je zullen houden als ze je terugzien zoals je nu bent, zo niet meer. Je vader is vast een goede, liefhebbende man, stel je eens voor hoe blij hij zal zijn, als hij weet dat je leeft. Ik wil je niet beïnvloeden. Het gebeurt hoe dan ook zoals jij het wilt, maar het zijn dingen die je heel precies moet afwegen, volgens mij. Je hebt me wat over je zus Madeleine verteld, het is een aardig meisje, denk toch eens aan het verdriet dat ze heeft gehad toen ze hoorde dat je dood was en wat een wonder het voor haar zou zijn, als ze vandaag...


    Het had geen enkele zin dat te schrijven. Hij wist niet eens wanneer de brieven aankwamen, ze konden er twee of zelfs vier weken over doen. En er was geen weg meer terug. Albert schreef die dingen alleen maar op voor zichzelf. Hij had er geen spijt van dat hij Édouard een andere identiteit had bezorgd, maar wat de concrete gevolgen zouden zijn als hij nu niet tot het einde toe doorging, kon hij zich niet voorstellen, al had hij donkerbruine vermoedens. In zijn jas gerold ging hij op de grond liggen.


    Nerveus en ongerust lag hij een groot deel van de nacht te woelen.


    In zijn dromen groeven ze een lichaam op en zag Madeleine Péricourt onmiddellijk dat het haar broer niet was, dat het lichaam te lang of te kort was, soms had hij een gezicht waarvan ze meteen zag dat hij het niet was, dat van een heel oude soldaat bijvoorbeeld, soms groeven ze zelfs een man op met het hoofd van een dood paard. Het meisje greep hem bij zijn arm en vroeg: ‘Wat hebt u met mijn broer gedaan?’ Kapitein D’Aulnay-Pradelle deed er vanzelfsprekend nog een schepje bovenop, zijn ogen waren zo felblauw dat ze Alberts gezicht verlichtten als een toorts. Zijn stem was die van generaal Morieux. ‘Ja, inderdaad!’ bulderde hij. ‘Wat hebt u met die broer gedaan, soldaat Maillard?’


    Uit een van die nachtmerries ontwaakte hij bij het aanbreken van de dageraad.


    Terwijl het hele of bijna het hele kamp nog sliep, herkauwde Albert zijn gedachten, die door de duisternis in de grote zaal, de zware ademhaling van de kameraden en de regen die op het dak roffelde, van minuut tot minuut alleen maar somberder, mistroostiger en dreigender werden. Van wat hij tot nu had gedaan, had hij geen spijt, maar verder dan dat kon hij niet gaan. Steeds weer kwam hem het beeld voor de geest van het meisje, dat in haar kleine handen een brief verfrommelde, die uit louter leugens bestond. Was het niet onmenselijk wat hij nu deed? Maar was het nog mogelijk alles ongedaan te maken? Er waren evenveel redenen om door te gaan als om op zijn schreden terug te keren. Want ik ga per slot van rekening, zei hij bij zichzelf, nu geen lijken opgraven om een leugen te verhullen die ik uit goedigheid heb verteld! Of uit zwakheid, dat is hetzelfde. Maar als ik hem niet ga opgraven, als ik de hele zaak onthul, word ik aangeklaagd. Hij wist niet welk risico hij liep, alleen dat het ernstig was, de hele zaak kreeg angstaanjagende proporties.


    Toen het eindelijk licht werd, was hij nog steeds niet tot een besluit gekomen, want het dilemma was zo verschrikkelijk dat hij het moment om de knoop door te hakken maar voor zich uit bleef schuiven.


    Hij werd wakker van een trap in zijn zij. Stomverbaasd ging hij haastig zitten. De hele zaal gonsde al van de uitroepen en de bezigheden. Albert keek verloren om zich heen en moest nog tot zichzelf komen, toen er uit de hemel opeens een gezicht afdaalde en op een paar centimeter van het zijne tot stilstand kwam, het strenge en scherpzinnige gezicht van kapitein Pradelle.


    De officier keek hem een tijdje strak aan, vervolgens slaakte hij een moedeloze zucht en gaf hem een oorvijg. Albert weerde de slag instinctief af. Pradelle glimlachte. Een brede glimlach, die niets goeds beloofde.


    ‘En, soldaat Maillard, wat horen we nu weer voor verbazingwekkende dingen! Is uw vriend Édouard Péricourt dood? Dat is een hele schok, weet u! Want de laatste keer dat ik hem zag...’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij diep in zijn geheugen moest graven.


    ‘... ja, natuurlijk, dat was in het militair hospitaal waar hij net binnen was gebracht. Nou, op dat moment was hij zo levend als maar zijn kan. Ach, zijn uiterlijk had betere tijden gekend... Ik vond hem er eerlijk gezegd een beetje afgetrokken uitzien. Hij had een granaat met zijn tanden willen tegenhouden, dat is onverstandig, hij had mij beter om raad kunnen vragen... Maar om nou te denken dat hij daar dood aan zou gaan, nee, soldaat Maillard, ik verzeker u dat dat niet in me opgekomen is. Maar geen twijfel aan, hij is wel degelijk dood, u hebt zelfs persoonlijk een brief aan zijn familie geschreven om hen op de hoogte te stellen, en in een stijl, soldaat Maillard, volgens de klassieke regelen der kunst!’


    Telkens als hij de naam Maillard uitsprak, was hij zo onsympathiek de laatste lettergreep extra te beklemtonen, waardoor ‘Maillard’ belachelijk en vooral minachtend klonk, en het synoniem leek te zijn van ‘huichelaar’ of iets in die richting.


    Pradelle praatte nu zachtjes, fluisterde bijna, als een woedende man die zich probeert te beheersen: ‘Ik weet niet wat er met soldaat Péricourt is gebeurd en ik wil het ook niet weten, maar generaal Morieux heeft me bevolen zijn familie te helpen en dus vraag ik me uiteraard af...’


    De zin leek enigszins op een vraag. Tot nu toe had Albert niet het recht gehad iets te zeggen en kapitein Pradelle was duidelijk niet van zins hem dat te geven.


    ‘Er zijn maar twee oplossingen, soldaat Maillard. U zegt de waarheid of u handelt de zaak af. Als u de waarheid zegt, zit u in de knoei: identiteitsfraude, ik weet niet hoe u het hebt aangepakt, maar dat wordt de nor en ik garandeer u vijftien jaar op zijn minst. Van een andere kant zult u zich wel weer indekken met dat gedoe over een commissie van onderzoek naar Heuvel 113... kortom, voor u en voor mij de slechtste oplossing. Blijft over de andere: men vraagt ons een dode soldaat, we leveren een dode soldaat, afgelopen uit, ik luister.’


    Albert was de eerste zinnen nog aan het verwerken.


    ‘Ik weet niet...’ zei hij.


    In dat soort omstandigheden ontplofte mevrouw Maillard altijd: ‘Dat is nou Albert ten voeten uit! Als hij een besluit moet nemen, of moet laten zien dat hij een vent is, niemand thuis! Ik weet niet... Ik moet eens kijken... Misschien wel... Ik zal eens vragen... Vooruit Albert! Neem een besluit! Als je denkt dat er in het leven, enz. enz.’


    Kapitein Pradelle had wel iets van mevrouw Maillard weg. Maar hij hakte de knoop sneller door dan zij: ‘Ik zal u zeggen wat u gaat doen. U hijst die luie reet eerst maar eens van de vloer en vanavond overhandigt u juffrouw Péricourt een mooi lijk gestempeld ‘Édouard Péricourt’, begrijpt u me? Het is een dag werk en dan kunt u weer rustig slapen. Maar u moet het nu zeggen. En als u liever de nor hebt, ben ik uw man...’


    Albert vroeg het bij kameraden na en ze wezen hem verschillende begraafplaatsen op het platteland. Het was een bevestiging van wat hij wist: de grootste van allemaal bevond zich in Pierreval, zes kilometer ver weg. Daar zou hij de meeste keuze hebben. Hij ging er te voet heen.


    Het lag aan de zoom van een bos en er waren honderden graven. In het begin was geprobeerd ze netjes naast elkaar aan te leggen, maar vervolgens had de oorlog de begraafplaats kennelijk van zoveel lijken voorzien dat ze in volgorde van aankomst lukraak ergens waren begraven. In alle richtingen lagen graven, sommige met een kruis, andere niet, of een kruis dat uit elkaar was gevallen. Hier stond een naam. Daar ‘een militair’, met een mes in een houten bordje gekerfd. Er waren er tientallen met alleen ‘een militair’. Bij andere was er een fles met de hals naar beneden in de grond gestoken, met daarin een papiertje met de naam van de militair, voor het geval iemand later wilde weten wie eronder lag.


    Albert, de eeuwige aarzelaar, had uren over de begraafplaats van Pierreval tussen de voorlopige graven kunnen rondlopen voor hij tot een keuze kwam, maar zijn verstand won het uiteindelijk. We zullen wel zien, zei hij bij zichzelf, het begint laat te worden en het is nog een eind terug naar het Demobilisatiecentrum, ik moet een beslissing nemen. Hij keek rond, zag er een waarvan het kruis niets vermeldde en zei: ‘Die.’


    Hij had een paar pinnetjes uit een plank gehaald die hij van het hek had getrokken, zocht een steen, timmerde de helft van het identiteitsplaatje van Édouard Péricourt vast, markeerde de plek en liep een stukje achteruit om te zien wat het geheel voor indruk maakte, als een fotograaf op een bruiloft.


    Toen keerde hij om, gekweld door angst en een slecht geweten, want liegen, ook al was het om een goede reden, lag niet in zijn aard. Hij dacht aan dat meisje, aan Édouard, en ook aan de onbekende militair die het toeval net had aangewezen om de rol van Édouard te spelen en die nu nooit meer teruggevonden zou worden, hij was tot nu toe een onbekende militair geweest, maar nu voorgoed een vermiste.


    Naarmate hij de begraafplaats verder achter zich liet en het Demobilisatiecentrum naderde, kwamen de risico’s op korte termijn bij hem op, die zich in zijn hoofd opvolgden als dominostenen waarvan er maar één hoeft om te vallen. Het zou allemaal wel goed gaan, zei Albert bij zichzelf, als er alleen maar stilte in acht genomen hoefde te worden. De zus heeft behoefte aan het graf van haar broer, ik geef haar een graf, dat van haar broer of een ander, doet er niet toe, waar het om gaat is het gevoel. Maar als ze gaan graven wordt het ingewikkelder. Als mensen dingen tot op de bodem uitspitten, weet je nooit wat ze zullen ontdekken. Geen identiteit, kan gebeuren, een dode soldaat is een dode soldaat. Maar als ze hem opgraven, wat vinden ze dan? Een of andere persoonlijke bezitting? Iets waaraan ze zien dat hij het niet is? Of zelfs simpelweg een lichaam dat te groot of te klein is?


    Maar de keuze was nu eenmaal gemaakt, hij had gezegd ‘Die’ en de zaak was beklonken. Ten goede of ten kwade. Op een meevaller rekende Albert al heel lang niet meer.


    Hij kwam uitgeput aan bij het Centrum. Om zijn trein naar Parijs te halen, missen was geen optie (als er al een trein was...), moest hij op zijn laatst om negen uur terug zijn. Er heerste hier al een zekere opschudding, honderden kerels, die geen moment stil konden zitten en hun bagage al uren gepakt hadden staan, schreeuwden, zongen, brulden en sloegen elkaar op de schouders. De officieren vroegen zich ongerust af wat ze zouden doen als de aangekondigde trein niet kwam, wat één op de drie keer het geval was...


    Albert liep het barakkenkamp uit. Bij de poort keek hij naar de lucht. Zou het straks donker genoeg zijn?


    Kapitein Pradelle zag er zwierig uit. Een haantje. Uniform net gestreken, laarzen gepoetst, alleen de glimmende medailles ontbraken. Een paar passen en hij was al tien meter verder. Albert had nog geen voet verzet.


    ‘Nou, komt u nog, beste man?’


    Over zessen. Achter de legerwagen stond een limousine stationair te draaien, hij hoorde het gedempte geluid van de kleppen en zag de rook bijna teder uit de uitlaat komen. Voor de prijs van een van de banden van die auto had Albert het een jaar kunnen uitzingen. Hij voelde zich even arm als triest.


    De kapitein bleef niet bij de vrachtwagen staan, maar liep vlug door naar de auto, waarvan Albert de deur zachtjes hoorde dichtgaan. Het meisje liet zich niet zien.


    De bebaarde chauffeur, die naar zweet stonk, zat achter het stuur van een mooie gloednieuwe legerwagen, een Berliet cba van dertigduizend franc. Zijn zaken floreerden. Je zag meteen dat hij het vaker deed en alleen op zijn eigen oordeel vertrouwde. Hij staarde Albert door het naar beneden gedraaide raam aan, taxeerde hem van top tot teen en deed toen het portier open, sprong de wagen uit en nam hem apart. Hij hield hem met zijn keiharde vuist stevig bij zijn arm vast.


    ‘Als je meegaat, raak je erbij betrokken, begrijp je dat?’


    Albert knikte. Hij keek naar de limousine, de uitlaat bleef witte, strelende stoom uitblazen, allemachtig, na al die jaren van ellende was die fijnbesnaarde luchtverplaatsing wel heel wreed.


    ‘En...’ mompelde de chauffeur zachtjes, ‘hoeveel krijg jij van ze?’


    Albert voelde dat een onbaatzuchtige daad bij zo’n man argwaan zou wekken. Hij rekende snel: ‘Driehonderd franc.’


    ‘Je bent me ook een sukkel!’


    Maar er lag tevredenheid in de gezichtsuitdrukking van de chauffeur, omdat hij er meer geld uit had weten te slaan. Bekrompen als hij was, ondervond hij evenveel voldoening van zijn eigen slagen als van andermans mislukken. Hij keek om naar de limousine.


    ‘Dat zie je toch wel? Bont om d’r kont, die zit er warmpjes bij. Je had tot vierhonderd kunnen gaan, makkelijk. Vijfhonderd zelfs!’


    Het was te merken dat de chauffeur op het punt stond te vertellen waar zijn onderhandelingen op uit waren gekomen. Zijn voorzichtigheid won het en hij liet zijn arm los.


    ‘Vooruit, we kunnen niet treuzelen.’


    Albert keek naar de auto, het meisje was nog steeds niet uitgestapt, ik weet niet, moet ik haar begroeten, haar bedanken, maar dat was niet de bedoeling, hij was een bediende, een ondergeschikte.


    Hij stapte in, ze gingen op weg. De limousine begon ook te rijden, maar bleef vrij ver achter om de mogelijkheid open te houden de vrachtwagen in te halen en als sneeuw voor de zon te verdwijnen mocht de marechaussee op komen dagen en vragen stellen.


    Het werd volkomen donker.


    De gele lampen van de vrachtwagen verlichtten de weg, maar binnen in de wagen zag je je eigen voeten niet eens. Albert legde zijn hand voor zich op het dashboard en tuurde door de ruit naar het landschap. Hij zei ‘naar rechts’ of ‘hierlangs’, hij vreesde te verdwalen en hoe dichter ze bij de begraafplaats kwamen, hoe banger hij werd. Toen nam hij een besluit. Als het slecht uitpakt, vlucht ik weg door het bos. Die chauffeur gaat heus niet achter me aan hollen. Hij vertrekt en gaat terug naar Parijs, waar vast nog andere transporten op hem staan te wachten.


    Maar kapitein Pradelle was er de man niet naar hem te laten gaan, die boerenlul had al vaker bewezen dat hij heel goede reflexen had. Wat moet ik doen? vroeg Albert zich af. Hij moest pissen en beheerste zich uit alle macht.


    De vrachtwagen reed de laatste heuvel op.


    De begraafplaats begon bijna aan de rand van de weg. De chauffeur keerde de wagen in een paar slagen en parkeerde met de neus naar beneden. Op het moment van vertrek hoefde hij de auto niet eens aan te slingeren, alleen de rem er maar af te halen en in de afdaling te starten.


    De motor stopte en er viel een merkwaardige stilte, alsof iemand een jas over zijn hoofd gooide. De kapitein stond meteen bij hun portier. De chauffeur zou de wacht bij de ingang van de begraafplaats op zich nemen. In de tussentijd zouden ze graven tot ze het lijk hadden, de kist in de vrachtwagen ophalen, inladen en de zaak zou voor de bakker zijn.


    De limousine van juffrouw Péricourt leek op een ineengedoken roofdier in de schaduw, klaar om te springen. Het meisje opende het portier en stapte uit. Heel klein. Albert vond dat ze er nog jonger uitzag dan de vorige dag. De kapitein maakte een vluchtig gebaar om haar tegen te houden, maar hij had niet eens de tijd iets te zeggen, ze kwam vastberaden op hen af. Op deze plaats en op een dergelijk uur was haar aanwezigheid zo ongerijmd dat de drie mannen zwegen. Met een korte beweging van haar hoofd gaf ze het sein om in beweging te komen.


    Ze gingen op weg.


    De chauffeur droeg twee scheppen. Albert sjouwde een groot opgevouwen dekzeil mee, waar ze de aarde op zouden gooien, zo kon je na afloop het gat sneller dichtgooien.


    De nacht was niet erg helder, ze konden de heuveltjes van een stuk of tien graven links en rechts onderscheiden, alsof ze over een veld liepen dat door reusachtige mollen was omgeploegd. De kapitein ging met grote passen aan de leiding. Met de doden was hij altijd al zeer voortvarend omgesprongen. Achter hem, tussen Albert en de chauffeur in, trippelde het meisje. Madeleine. Albert vond het een mooie naam. Die van zijn grootmoeder.


    ‘Waar is het?’


    Ze lopen al een tijd, een laan door, dan nog een... De kapitein heeft zich nerveus omgedraaid om de vraag te stellen. Hij fluistert, maar zijn stem verraadt zijn kribbigheid. Hij wil van deze toestand af zijn. Albert zoekt, steekt zijn hand op, vergist zich, probeert zich te oriënteren. Je ziet hem denken, nee, daar is het niet.


    ‘Daarlangs,’ zegt hij uiteindelijk.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt de chauffeur, die het niet erg vertrouwt.


    ‘Ja,’ zegt Albert, ‘hierlangs.’


    Ze blijven heel zacht praten alsof er een plechtigheid aan de gang was.


    ‘Schiet een beetje op, beste man!’ zegt de kapitein geïrriteerd.


    Eindelijk zijn ze er.


    Op het kruis een klein plaatje, Édouard Péricourt.


    De mannen gaan opzij, juffrouw Péricourt komt naar voren. Ze huilt onopvallend. De chauffeur heeft de scheppen al op de grond gelegd en gaat terug om de wacht te houden. In het donker zien ze elkaar nauwelijks. Alleen de breekbare gestalte van het meisje. Achter haar buigt Albert vol respect zijn hoofd, maar de kapitein kijkt ongerust om zich heen. De situatie is verre van aangenaam. Albert neemt het initiatief. Hij strekt zijn hand uit en legt die zachtjes op de schouder van Madeleine Péricourt, die zich omdraait, hem aankijkt en het begrijpt, ze gaat opzij. De officier geeft Albert een schep, neemt zelf de andere en het meisje trekt zich terug. Ze graven.


    De grond is zwaar, het scheppen gaat niet snel. Vlak bij het front was er nauwelijks tijd, erg diep werden de lijken nooit begraven, soms zo ondiep, dat de ratten er de volgende dag al lucht van hadden gekregen. Als het goed is, hoeven ze niet erg diep te graven voordat ze iets vinden. Albert is hoogst ongerust en stopt vaak om te luisteren, hij kan naast een vrijwel dode boom de gestalte van juffrouw Péricourt onderscheiden, kaarsrecht en gespannen, ook zij. Ze rookt zenuwachtig een sigaret. Het valt Albert op dat een vrouw als zij sigaretten rookt. Pradelle werpt ook een blik, vooruit, mijn beste, we kunnen hier beter niet blijven hangen. Ze gaan weer aan het werk.


    Ze vinden dat het lang duurt voordat ze op het lichaam stuiten dat hier moet liggen. Op het dekzeil hoopt de aarde zich op. Wat gaan ze met dat lijk doen, die Péricourts? vraagt Albert zich af. In de tuin begraven? ’s Nachts, net als nu?


    Hij stopt.


    ‘Het werd tijd!’ sist de kapitein en buigt zich naar voren.


    Hij zegt het heel zacht, hij wil niet dat het meisje hem hoort. Het lichaam is voor een deel bloot komen te liggen, moeilijk te zeggen welk deel. De laatste scheppen zijn lastig, ze moeten de aarde van onderaf weghalen om niets te beschadigen.


    Albert doet het werk. Pradelle is ongeduldig.


    ‘Schiet op,’ fluistert hij zachtjes. Hij wil geen risico meer lopen, vooruit!


    De schep blijft haken aan een deel van de jas die als lijkwade heeft gediend en meteen komt de stank vrij, een verschrikking. De officier draait zich onmiddellijk om.


    Albert doet ook een stap naar achteren, en toch heeft hij de hele oorlog vaak genoeg lichamen in ontbinding geroken, vooral toen hij brancardier was. Nog afgezien van het verblijf in het ziekenhuis met Édouard! Dat hij opeens aan hem terugdenkt... Albert kijkt op en ziet dat de jonge vrouw een zakdoek voor haar neus houdt, al staat ze niet eens zo dichtbij. Ze moet wel van haar broer houden! zegt hij bij zichzelf. Pradelle duwt hem ruw weg en klimt het gat uit.


    Met één grote pas is hij bij de jongedame, pakt haar bij haar schouders en draait haar met haar rug naar het graf. Albert staat alleen beneden in de lijkenlucht. Het meisje stribbelt tegen, schudt haar hoofd, wil dichterbij komen. Albert aarzelt over wat hij nu het beste kan doen, hij is aangeslagen, want het lange, boven hem uitrijzende silhouet van Pradelle brengt slechte herinneringen bij hem boven. Hij staat weer in een kuil, al is die nog zo ondiep, en het angstzweet breekt hem werkelijk uit ondanks de kou die is ingevallen, want nu hij in het gat staat en de kapitein fier rechtop erboven, bezorgt het hele geval hem kotsneigingen, hij voelt dat ze hem weer zullen bedelven, hem levend zullen begraven en hij begint te trillen, maar dan denkt hij terug aan zijn kameraad, aan Édouard, en hij dwingt zichzelf te bukken, verder te gaan met het werk.


    Dit soort dingen gaat je aan het hart. Hij schraapt behoedzaam met de rand van de schep. De kleiachtige grond zelf kan niet rotten en het lichaam is heel goed in de jas gerold, zodat de ontbinding is vertraagd. De stof blijft aan de kluiten leemaarde vastzitten en de zij van het lijk komt bloot te liggen, ribben, geelachtig met stukken zwart rottend vlees eraan, waar het krioelt van de wormen, want er is nog heel wat te eten.


    Een kreet van boven, Albert kijkt op. Het meisje snikt. De kapitein troost haar, maar over zijn schouder heen geeft hij Albert geërgerd een teken, schiet op, waar wacht u op?


    Albert laat zijn schep liggen, klimt het gat uit en begint te rennen. Met bloedend hart, het grijpt hem allemaal zo aan: de arme dode soldaat, de chauffeur, die verdient aan andermans leed, de kapitein, die willekeurig welk lijk in een doodskist zou stoppen, dat zie je zo, als het maar snel gaat... En de echte Édouard, mismaakt als hij is, die stinkend als een lijk is vastgebonden in zijn hospitaalkamer. Het is ontmoedigend te bedenken dat dit het resultaat is waarvoor je hebt gevochten.


    Als de chauffeur hem ziet komen, loost hij een zucht van opluchting. In een ommezien heeft hij het dekzeil van de auto omhooggeslagen, een ijzeren staaf gepakt, vastgehaakt aan het handvat van de doodskist die helemaal achterin staat, en hem uit alle macht naar zich toe getrokken. Ze gaan op weg naar het graf, de chauffeur voorop, Albert achteraan.


    Albert snakt naar adem, want die vent loopt heel snel, hij is het uiteraard gewend, terwijl Albert zo hard dribbelt als hij kan en het hem al een paar keer is gebeurd dat hij de kist bijna losliet en erbovenop viel. Eindelijk zijn ze er. Het stinkt hier gruwelijk.


    Het is een mooie eiken doodskist met vergulde grepen en een verzilverd smeedijzeren kruis op het deksel. Een begraafplaats is toch de aangewezen plek voor een doodskist, maar merkwaardig genoeg maakt hij een erg luxueuze indruk in deze omgeving. In de oorlog zie je zo’n ding niet vaak, het is meer iets voor burgers die in hun bed sterven dan voor jonge mannen die op anonieme wijze kogels in hun pens krijgen. Albert maakt zijn mooie filosofische overweging niet af. De anderen willen nu zo gauw mogelijk klaar zijn.


    Ze halen het deksel eraf en leggen het opzij.


    Met één stap staat de chauffeur in de kuil waarin de resten liggen, bukt zich, tilt met blote handen de uiteinden van de jas op en vraagt dan met een blik om hulp. Dat komt natuurlijk op Albert neer, wie anders? Hij doet een stap naar voren, laat zich op zijn beurt in het gat zakken en meteen stijgt de angst in hem op; het is hem aan te zien dat hij overstuur is, want de chauffeur vraagt: ‘Lukt het?’


    Ze bukken allebei, de rotte lucht slaat hun tegemoet, ze grijpen de stof, en hup! één, twee, en leggen het lichaam op de rand van het graf. Een naargeestige plof. Wat ze hebben opgetild, is niet zwaar. Wat er over is weegt nauwelijks meer dan een kind.


    De chauffeur klimt meteen de kuil uit en Albert is maar al te blij hem te kunnen volgen. Met zijn tweeën pakken ze de uiteinden van de jas en ze gooien de hele zaak in de kist, nu met een doffere plof; en voordat Albert het beseft, heeft de chauffeur het deksel erop gelegd. Misschien liggen er in de kuil nog wat botten, die tijdens de manoeuvre zijn weggegleden, maar vooruit. Hoe dan ook, de chauffeur en de kapitein zijn duidelijk van mening dat het wat betreft de werkzaamheden met dit lijk wel voldoende is. Albert zoekt met zijn blik juffrouw Péricourt, die al naar haar auto is, wat ze net heeft meegemaakt is natuurlijk pijnlijk, hoe kan hij haar dat kwalijk nemen? Haar broer gereduceerd tot een aantal trossen wormen.


    Hier kunnen ze niet timmeren, dat maakt te veel lawaai, komt later wel, onderweg. Voorlopig legt de chauffeur twee brede banden van stof rond de doodskist om het deksel vast te zetten en te voorkomen dat de stank zich te veel door de vrachtwagen verspreidt. Snel leggen ze de afstand in omgekeerde richting af, Albert alleen achteraan, de twee anderen voorop. De kapitein heeft intussen een sigaret opgestoken en rookt kalm. Albert is uitgeput, vooral zijn lendenen hebben het te verduren gehad.


    Bij de vrachtwagen pakt de chauffeur samen met de kapitein de voorkant van de doodskist, Albert nog steeds de achterkant, hij moet zijn plaats kennen, ze hijsen de kist omhoog, nog eens klinkt het hup!, en daarna duwen ze hem naar achteren, hij krast over de vloer van plaatstaal, het galmt, maar het is gebeurd, ze blijven hier niet treuzelen. Achter hen snort de limousine.


    De vage vorm van het meisje komt op hem af.


    ‘Dank u wel, meneer,’ zegt ze.


    Albert wil iets zeggen. Hij krijgt de tijd niet, ze heeft zijn arm gepakt, zijn pols, zijn arm, zijn hand, die vouwt ze open, laat er wat biljetten in glijden en doet hem beide handen weer dicht, en dat eenvoudige gebaar doet Albert iets...


    Ze loopt alweer terug naar haar auto.


    De chauffeur zet de doodskist met touwen vast aan de zijschotten, zodat hij niet alle kanten op slingert, en kapitein Pradelle geeft Albert een seintje. Hij wijst naar de begraafplaats. Het gat moet snel worden dichtgegooid, want met die open kuil is het vragen om de marechaussee en een onderzoek, alsof we daar zin in hebben.


    Albert grijpt een schep en rent door de laan. Maar opeens twijfelt hij en kijkt om.


    Hij is alleen.


    Op dertig meter afstand hoort hij de motor van de limousine, die wegrijdt en vervolgens het geluid van de vrachtwagen, die in de afdaling start.


    November 1919
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    Henri d’Aulnay-Pradelle zat onderuit in een brede leren leunstoel, had zijn rechterbeen nonchalant over de armleuning gelegd en hield in zijn uitgestrekte hand een enorme bel zeer oude fine, die hij langzaam in het licht ronddraaide. Met bestudeerde onverschilligheid luisterde hij naar de woorden van deze en gene om te laten zien dat hij ‘het klappen van de zweep’ kende. Hij was dol op dat soort uitdrukkingen uit de omgangstaal. Als het aan hem had gelegen, ging hij nog verder, tot het vulgaire aan toe, en hij zou er een waar genot aan hebben beleefd rustig allerlei obsceniteiten te uiten ten overstaan van gezelschappen die het geld niet hadden om zich verontwaardigd te voelen.


    Maar daarvoor had hij vijf miljoen franc nodig.


    Voor vijf miljoen zou hij zich kunnen wentelen in straffeloosheid.


    Pradelle ging drie keer per week naar de Jockey Club. Niet dat het etablissement hem bijzonder aanstond – hij vond het niveau nogal teleurstellend, hij had er meer van verwacht – maar het vormde het symbool van zijn sociale stijging en daar kon hij niet genoeg van krijgen. De spiegels, de wandbekleding, de tapijten, het verguldsel, de bestudeerde waardigheid van het personeel en de ontstellende stijging van de jaarlijkse contributie bezorgden hem een voldoening die nog werd vergroot door de talloze mogelijkheden die zich er voordeden om mensen te ontmoeten. Hij was vier maanden geleden toegelaten, op het nippertje, want de hoge omes van de Jockey wantrouwden hem. Maar als ze alle parvenu’s moesten afwijzen, zou de club met het oog op de slachting van de laatste jaren een saaie bedoening zijn geworden. Pradelle beschikte bovendien over een paar mensen die hem steunden en die men moeilijk kon negeren, in de eerste plaats zijn schoonvader, wie men niets kon weigeren, en verder Ferdinand, de kleinzoon van generaal Morieux, met wie hij bevriend was en die niet alleen de aan lager wal geraakte en behoorlijk decadente jeugd vertegenwoordigde, maar ook een heel netwerk van relaties. Eén schakel afwijzen betekende van de hele ketting afstand doen, en dat was onmogelijk, het tekort aan mannen dwingt je soms tot dat soort dingen... En D’Aulnay-Pradelle had tenminste een naam. De mentaliteit van een zeeschuimer, maar met adelsbrieven. Dus was hij uiteindelijk toegelaten. Afgezien daarvan vond meneer De La Rochefoucauld, de zittende president, dat die lange jongeman geen slecht figuur sloeg in het totaalbeeld, wanneer hij in stormpas (als de spreekwoordelijke frisse wind) door de zalen liep. Met een arrogantie die maar weer eens bewees dat een overwinnaar altijd iets lelijks heeft. Hij was dus tamelijk vulgair, maar een held was hij. Het is met helden als met knappe vrouwen, een goed gezelschap heeft er altijd een paar van nodig. En in een tijd dat het moeilijk was mannen van zijn leeftijd te vinden die niet minstens een hand of een been, of allebei misten, was hij tamelijk decoratief.


    Tot nu toe kon D’Aulnay-Pradelle zich alleen maar gelukkig prijzen met die Grote Oorlog. Zodra hij uit de dienst was ontslagen had hij zich gestort in het opkopen en verkopen van militaire voorraden. Honderden Franse of Amerikaanse voertuigen, motoren en aanhangers, duizenden tonnen hout, doek, dekzeil, gereedschappen, schroot, losse onderdelen, spullen waar de staat geen gebruik meer van maakte en die ze moest afstoten. Pradelle kocht hele partijen op en verkocht die aan spoorwegmaatschappijen, vervoersondernemingen en landbouwbedrijven. De winst stroomde ook binnen doordat de beheerders van die goederenopslagterreinen altijd openstonden voor smeergeld, fooien en andere baksjisj, en je er ter plekke net zo gemakkelijk drie vrachtwagens weghaalde als één, en vijf ton in plaats van twee.


    De bescherming van generaal Morieux en D’Aulnay-Pradelles eigen status van nationale held hadden voor hem heel wat deuren geopend, terwijl zijn positie bij de Union Nationale des Combattants – die haar nut had bewezen door de regering te helpen bij het breken van de laatste arbeidersstakingen – hem een heleboel extra steun had bezorgd. Dankzij die steun had hij al belangrijke contracten binnengehaald bij voorraadopruimingen, waar hij hele partijen opkocht voor tienduizenden francs, die hij leende, en die na verkoop honderdduizenden francs winst opleverden.


    ‘Ha, kerel!’


    Léon Jardin-Beaulieu. Een verdienstelijk man, maar iemand die bij zijn geboorte al klein was, altijd tien centimeter kleiner gebleven dan de rest, wat niet veel was en toch weer wel, en voor hem verschrikkelijk, zodat hij hunkerde naar erkenning.


    ‘Ha Henri!’ antwoordde hij, terwijl hij een beetje met zijn schouders rolde, omdat hij dacht dat hij daardoor langer leek.


    Voor Jardin-Beaulieu was het voorrecht D’Aulnay-Pradelle bij zijn voornaam te mogen noemen een genot waar hij zijn vader en moeder voor verkocht zou hebben, wat hij overigens had gedaan. Hij neemt de toon van anderen over en denkt dat hij er dan bij hoort, dacht Henri, terwijl hij hem een slap, bijna nonchalant handje gaf en gespannen vroeg: ‘En?’


    ‘Nog steeds niets,’ antwoordde Jardin-Beaulieu. ‘Er komt niets naar buiten.’


    Pradelle trok een geërgerde wenkbrauw op, hij was een ster in het zonder woorden doorgeven van boodschappen aan lager personeel.


    ‘Ik weet het,’ zei Jardin-Beaulieu verontschuldigend, ‘ik weet het...’


    Pradelle was vreselijk ongeduldig.


    Een paar maanden geleden had de staat besloten het opgraven van de stoffelijke resten van aan het front begraven soldaten toe te vertrouwen aan privéondernemingen. Het plan was de lijken bijeen te brengen op uitgestrekte militaire dodenakkers; in het ministeriële besluit werd aangedrongen op ‘de vorming van een zo klein mogelijk aantal van zo groot mogelijke begraafplaatsen’. Want die soldatenlijken lagen zo’n beetje overal. Het waren noodbegraafplaatsen op een paar kilometer, zelfs een paar honderd meter afstand van de frontlinie. Op velden die nu weer aan de landbouw teruggegeven moesten worden. Al jaren, bijna vanaf het begin van de oorlog, waren er families die eisten een ogenblik stilte in acht te kunnen nemen op het graf van hun kind. Die hergroepering van graven sloot niet uit dat het lichaam van soldaten ooit eens teruggegeven zou worden aan families die dat wensten, maar de regering hoopte dat hun heilig vuur af zou nemen na de aanleg van die immense dodenakkers, waar de helden zouden rusten ‘naast hun kameraden, met wie ze in het gevecht de dood hadden gevonden’. En vermeden zou worden dat de staatsfinanciën opnieuw werden belast met individuele transporten, nog afgezien van de bijkomende hygiënische vraagstukken, een echte hersenbreker, die de regering ook nog eens de kop kon kosten nu de schatkist leeg bleef zolang Duitsland zijn schulden niet had betaald.


    Deze veelomvattende morele en patriottische poging de lijken te hergroeperen leidde tot een hele keten van buitengewoon lucratieve werkzaamheden, er moesten immers honderdduizenden kisten worden gefabriceerd, omdat de meeste soldaten rechtstreeks in de aarde waren begraven, soms eenvoudig in hun jas gerold. Honderdduizenden opgravingen, die met de hand moesten worden verricht (de tekst voorzag er uitdrukkelijk in dat met de grootst mogelijke omzichtigheid te werk moest worden gegaan), evenzovele transporten per vrachtwagen van de in kisten gelegde stoffelijke resten naar de stations, vanwaar ze zouden worden vervoerd naar de dodenakkers, waar evenzovele herbegravingen zouden plaatsvinden.


    Als Pradelle een deel van het contract binnenhaalde voor een paar centime per lichaam, zouden zijn Chinezen duizenden lijken opgraven, zijn voertuigen duizenden stoffelijke resten in ontbinding vervoeren, zijn Senegalezen alles herbegraven in netjes naast elkaar liggende graven met een mooi kruis dat voor een mooie prijs was verkocht, geld waarmee hij in minder dan drie jaar het familiebezit La Sallevière van onder tot boven kon herstellen, ook al was het een verduiveld bodemloze put.


    Voor tachtig franc per lijk en met een reële kostprijs van rond de vijfentwintig hoopte Pradelle op een nettowinst van tweeënhalf miljoen.


    En als het ministerie bovendien een paar onderhandse orders plaatste, zou hij met aftrek van steekpenningen tegen de vijf miljoen zitten.


    Het contract van de eeuw. Voor de handel biedt een oorlog veel voordelen, zelfs na afloop.


    Pradelle had vooruit kunnen lopen op de zaak vanwege zijn voorkennis, die hij van Jardin-Beaulieu had, wiens vader afgevaardigde was. Meteen na de demobilisatie had hij de firma Pradelle & Co opgericht. Jardin-Beaulieu en de kleinzoon van Morieux hadden beiden vijftigduizend franc en hun kostbare relaties ingebracht, Pradelle alleen vierhonderdduizend. Om de baas te zijn. En om tachtig procent van de winst in te pikken.


    De commissie voor aanbestedingen van de overheid kwam die dag bijeen en zat sinds twee uur ’s middags in vergadering. Dankzij financiële tegemoetkomingen en nog eens honderdvijftigduizend franc onder de tafel had Pradelle alle tegenwerpingen onmogelijk gemaakt: de drie leden, van wie er twee naar zijn pijpen dansten, moesten over de verschillende voorstellen beslissen en volkomen onpartijdig besluiten dat de firma Pradelle & Co de beste prijsopgave had gedaan, dat het proefexemplaar van haar doodskist, gedeponeerd bij de Stichting Oorlogsgraven, het beste tegemoetkwam aan zowel de waardigheid van de voor het vaderland gestorven Fransen als de staatsfinanciën. In ruil daarvoor zou Pradelle een aantal percelen toegewezen moeten krijgen, een stuk of tien als alles goed ging, misschien zelfs meer.


    ‘En op het ministerie?’


    Een brede glimlach verspreidde zich over het smalle gezicht van Jardin-Beaulieu, want hij wist het antwoord: ‘De zaak is in kannen en kruiken!’


    ‘Ja, dat weet ik,’ sneerde Pradelle geërgerd. ‘De vraag is alleen wanneer?’


    Niet alleen de beraadslagingen van de commissie voor aanbestedingen hielden hem bezig. De aan het ministerie van Oorlogsuitkeringen verbonden afdeling van de burgerlijke stand, nalatenschap en militaire graven, was in spoedgevallen of als ze het nodig vond, bevoegd onderhandse aanbestedingen te verstrekken. Zonder om concurrerende offertes te hoeven vragen. Dat zou een echte monopoliepositie betekenen voor de firma Pradelle & Co, die zo ongeveer alles wat ze wilde zou kunnen factureren, misschien wel tot honderddertig franc per lijk...


    Pradelle veinsde een onverschilligheid die hoogstaande figuren zich in spannende situaties eigen maken, maar in feite stond hij stijf van de zenuwen. Op zijn vraag kon Jardin-Beaulieu helaas nog niet antwoorden. Zijn glimlach verdween.


    ‘Dat is niet bekend...’


    Hij was lijkbleek. Pradelle wendde zijn blik af, wat betekende dat hij kon gaan. Jardin-Beaulieu blies de aftocht, hij deed alsof hij een lid van de Jockey Club herkende en haastte zich onwaardig naar de andere kant van de ruime salon. Pradelle zag hem gaan, hij droeg inleghakjes. Als hij geen complex had gehad over zijn korte gestalte, dat hem zijn moed en al zijn koelbloedigheid had gekost, zou hij intelligent zijn geweest, jammer. Maar dat was niet de eigenschap waarom Pradelle hem voor zijn plan had geworven. Jardin-Beaulieu had twee onschatbare verdiensten: een vader die afgevaardigde was en een verloofde zonder een cent (waarom zou ze anders zo’n onderdeurtje willen hebben!), maar beeldschoon, een heel donkere brunette met een prachtige mond, met wie Jardin-Beaulieu over een paar maanden zou trouwen. De eerste keer dat hij haar zag, had Pradelle aangevoeld dat het meisje in stilte leed onder het voordelige huwelijk, dat haar schoonheid geen eer aandeed. Het soort vrouw dat behoefte had aan compensatie, en als hij haar zo bij Jardin-Beaulieu thuis door de salon zag lopen – Pradelle had daar een onfeilbaar oog voor, net als voor paarden, zoals hij zei – had hij durven wedden dat ze, als hij het maar goed aanpakte, niet eens tot de huwelijksplechtigheid zou wachten.


    Pradelle richtte zijn aandacht weer op zijn glas fine, terwijl hij voor de zoveelste keer overwoog welke strategie hij moest volgen.


    Om zo veel doodskisten te maken zou hij onderaanbestedingen moeten doen bij een aantal gespecialiseerde ondernemingen, wat volgens het contract met de staat streng verboden was. Maar als alles normaal verliep, zou niemand de zaak nader in ogenschouw nemen. Iedereen had er immers belang bij zijn ogen te sluiten. Waar het op aankwam – en daar was men het over eens – was dat het land binnen enigszins redelijke termijn beschikte over een klein aantal zeer grote, fraaie begraafplaatsen, zodat iedereen de oorlog eindelijk als een slechte herinnering kon afdoen.


    En Pradelle zou daarbovenop nog eens het recht krijgen met zijn glas fine te zwaaien en midden in de salon van de Jockey Club een boer te laten zonder dat iemand daar iets op aan durfde te merken.


    Totaal in gedachten verzonken had hij zijn schoonvader niet binnen zien komen. Aan de stilte die viel, merkte hij dat hij een blunder had begaan, zo’n plotselinge, gedempte stilte, als de rilling die door de kathedraal gaat als de bisschop binnenkomt. Toen hij het doorhad, was het te laat. In aanwezigheid van de oude heer in die nonchalante houding blijven zitten betekende een gebrek aan respect dat hem niet zou worden vergeven. Al te overhaast van houding veranderen was zoveel als ten overstaan van de hele wereld toegeven hoe onderdanig hij was. Een keuze tussen twee kwaden. Pradelle koos voor zijn eigen ergernis, die hem minder kostbaar leek dan de provocatie. Hij verschoof zo nonchalant mogelijk wat naar achteren, terwijl hij een onzichtbaar stofje van zijn schouder knipte. Zijn rechtervoet gleed naar de grond, zodat hij rechtop in zijn leunstoel zat en een goede indruk maakte, en mentaal noteerde hij de gelegenheid op het lijstje van wat hij moest goedmaken.


    Meneer Péricourt was langzaam en goedmoedig de salon van de Jockey Club ingelopen. Hij deed alsof hij het toneelstukje van zijn schoonzoon niet had opgemerkt en plaatste deze gebeurtenis bij de afdeling schulden die nog openstonden. Hij liep tussen de tafels door terwijl hij hier en daar als een welwillende monarch een slap handje uitstak en namen prevelde met de waardigheid van een doge, dag Ballanger, beste kerel, ach, Frappier, u bent er ook¸ dag Godard, en zich soms waagde aan een humoristische opmerking van zijn niveau, maar... dat is Palamedes van Chavigne als ik me niet vergis! En toen hij ter hoogte van Henri kwam beperkte hij zich ertoe zijn oogleden begrijpend te sluiten, een sfinx, en door de salon verder te lopen naar de open haard waar hij zijn wijd gespreide handen met een overdreven voldoening naar uitstrekte.


    Toen hij zich omdraaide, zag hij zijn schoonzoon op de rug. Met opzet had hij een strategische positie ingenomen. Het moest hoogst ergerlijk zijn te weten dat iemand je van achteren gadesloeg. Als je hen zo zag manoeuvreren, wist je dat dit nog maar de openingszetten waren van een schaakpartij die heel wat wendingen zou kennen.


    Hun wederzijdse afkeer was vanaf het begin spontaan en kalm, bijna sereen. De belofte van een langdurige haat. Péricourt had in Pradelle meteen de schoft bespeurd, maar hij had zich niet tegen Madeleines bevlieging verzet. Niemand durfde het te zeggen, maar je hoefde hen maar een seconde samen te zien om te begrijpen dat Henri haar heel goed kon laten klaarkomen en dat ze het er niet bij zou laten, dat ze die man wilde hebben, verschrikkelijk graag wilde hebben.


    Meneer Péricourt hield van zijn dochter, natuurlijk wel op zijn eigen, nooit erg uitbundige manier en hij zou heel blij zijn als hij haar gelukkig wist, als ze maar niet zo stom was geweest verliefd te worden op een Henri D’Aulnay-Pradelle. Als steenrijke dochter was Madeleine het voorwerp van heel wat hebzucht geweest en ook al was ze niet echt het aankijken waard, er waren mannen genoeg die haar het hof maakten. Ze was niet dom, maar een driftkop net als haar overleden moeder, een vrouw van karakter, niet het soort dat zich mee liet slepen, toe zou geven aan de verleiding. Vóór de oorlog had ze hen van een kilometer afstand doorgehad, de ambitieuze mannetjes, die haar alledaags vonden qua uiterlijk, maar heel knap qua bruidsschat. Ze had een even doeltreffende als onopvallende manier om hen af te poeieren. Dat ze een paar keer ten huwelijk was gevraagd, had haar veel zelfvertrouwen gegeven, te veel eigenlijk, want ze was vijfentwintig toen de oorlog werd verklaard en dertig toen de oorlog met de dood van haar jongere broer eindigde in een vreselijke rouw, en intussen begon ze oud te worden. Dat zou het misschien kunnen verklaren. Ze had Henri D’Aulnay-Pradelle in maart ontmoet en was in juli met hem getrouwd.


    Mannen zagen niet wat er aan die Henri zo magisch was om een dergelijke haast te rechtvaardigen, hij zag er niet slecht uit, dat moeten we toegeven, maar nou ja... Dat gold voor de mannen. Want de vrouwen hadden het maar al te goed door. Ze zagen die manier van lopen, dat golvende haar, die lichte ogen, die brede schouders, die huid, lieve hemel, en ze begrepen dat Madeleine Péricourt er kennis mee had willen maken en ook dat ze erdoor betoverd was geraakt.


    Meneer Péricourt had niet geprotesteerd, het was een bij voorbaat verloren strijd. Hij had volstaan met een paar grenzen te stellen, voorzichtigheidshalve. Burgers noemen dat een huwelijkscontract. Madeleine had er niets op aan weten te merken. De knappe schoonzoon had daarentegen de pest in gehad toen hij ontdekte welk plan de familienotaris had opgesteld. De twee mannen hadden elkaar aangekeken zonder iets te zeggen, wat heel verstandig was. Madeleine bleef de enige bezitster van haar vermogen en werd mede-eigenares van alles wat na het huwelijk werd verworven. Ze begreep dat haar achterdochtige vader een voorbehoud wilde maken ten opzichte van Henri en daarvan vormde het contract het tastbare bewijs. Behoedzaamheid wordt een tweede natuur als je een dergelijk vermogen hebt. Haar man legde ze met een glimlach uit dat er niets door veranderde. Maar Pradelle wist dat het alles veranderde.


    Eerst voelde hij zich beetgenomen, slecht beloond voor al zijn inspanningen. Heel wat van zijn vrienden hadden hun bestaan door het huwelijk veilig weten te stellen. Het was niet altijd gemakkelijk voor elkaar te krijgen, er moest subtiel worden gemanoeuvreerd, maar als het eenmaal was gelukt, had je de poet binnen en kon je je alles veroorloven. Maar voor hem had het huwelijk niets veranderd. Qua standing was er niets op aan te merken en daar profiteerde hij dan ook van, een vorstelijke situatie. Henri was niet rijk en leefde op veel te grote voet (aan zijn privékas had hij vlug een kleine honderdduizend franc onttrokken, die hij meteen in de reparatie van zijn familiebezit had geïnvesteerd, maar er was zo veel te doen, alles stortte in, het geld verdween in het niets).


    Henri had zijn fortuin dus niet gevonden. Maar toch was zijn poging verre van mislukt. In de eerste plaats omdat zijn huwelijk eindelijk een punt zette achter die oude geschiedenis van Heuvel 113, die hem een beetje had dwarsgezeten. Ook als die nu weer boven tafel zou komen (wat wel eens gebeurde met oude kwesties waarvan je dacht dat ze vergeten waren), vormde ze geen risico meer, omdat hij rijk was, zelfs al was het maar bij volmacht, en geparenteerd aan een even machtige als aanzienlijke familie. Trouwen met Madeleine Péricourt had hem bijna onkwetsbaar gemaakt.


    Vervolgens had hij een gigantisch voorrecht gekregen: het adressenboek van de familie. (Hij was de schoonzoon van meneer Péricourt, intimus van meneer Deschanel, vriend van meneer Poincaré, meneer Daudet en vele anderen.) En hij was zeer tevreden over de eerste rendementen van zijn investeringen. Binnen een paar maanden kon hij zijn toekomstige schoonvader recht in de ogen kijken: hij neukte zijn dochter, hij maakte misbruik van zijn relaties en binnen drie jaar zou hij, als alles verliep zoals hij wenste, nog nonchalanter in een stoel hangen als de oude heer de rooksalon in de Jockey Club binnenkwam.


    Meneer Péricourt liet zich op de hoogte houden van de manier waarop zijn schoonzoon zich verrijkte. Er was geen twijfel aan dat die jongen snel en doeltreffend bleek te zijn, hij stond aan het hoofd van drie ondernemingen en had binnen een paar maanden al bijna een miljoen netto winst gemaakt. Op dat vlak was hij een man van zijn tijd, maar instinctief wantrouwde meneer Péricourt zijn succes. Te pijlsnel omhoog, en daarom twijfelachtig.


    Er waren mannen om de notabele heen komen staan, zijn klanten: er is geen fortuin zonder hofhouding.


    Henri keek hoe zijn schoonvader te werk ging. Hij nam er bewonderend een voorbeeld aan. Er was geen twijfel aan dat de oude dwarsdrijver wist hoe hij de zaken aan moest pakken. Wat een zelfverzekerdheid. Selectief maar gul strooide hij met opmerkingen, goedkeuringen, aanbevelingen. Zijn entourage had geleerd zijn raadgevingen op te vatten als bevel, zijn reserves als verbod. Hij was het soort man met wie je onmogelijk overhoop kon gaan liggen als hij je iets weigerde, omdat hij alles wat je nog had ook nog van je af kon pakken.


    Op dat moment kwam Labourdin eindelijk zwetend de rooksalon binnen, een grote zakdoek in zijn hand. Henri onderdrukte een zucht van opluchting, leegde zijn glas fine in één teug, stond op, greep hem bij de schouder en loodste hem de salon ernaast binnen. Labourdin draafde naast Pradelle op zijn dikke korte beentjes voort, alsof hij vandaag nog niet genoeg had getranspireerd...


    Labourdin was een imbeciel die groot was geworden door domheid. Die uitte hij in de vorm van een uitzonderlijke vasthoudendheid, in de politiek onbetwistbaar een pluspunt, ook al was die van hem te wijten aan zijn onvermogen een ander standpunt in te nemen en aan een totaal gebrek aan fantasie. Deze stompzinnigheid werd beschouwd als praktisch. Labourdin was in alles middelmatig en bijna altijd belachelijk en dus het soort man dat je vrijwel overal kon inzetten, dat zich toegewijd opstelde, een werkpaard aan wie je alles kon vragen. Behalve om intelligent te zijn, wat een grote zegen was. Alles stond op zijn gezicht te lezen, zijn goedaardigheid, zijn voorkeur voor eten, zijn lafheid, zijn onbetekenendheid en vooral zijn zinnelijkheid. Hij mocht niet toegeven aan zijn verlangen schunnige taal uit te slaan en liet dus op alle vrouwen ondubbelzinnige, begerige blikken rusten, met name op de dienstmeisjes die hij betastte zodra ze zich hadden omgedraaid, en hij ging aanvankelijk wel drie keer per week naar de hoeren. Ik zeg ‘aanvankelijk’ omdat zich, sinds zijn reputatie zich geleidelijk had uitgebreid tot buiten het arrondissement waarvan hij burgemeester was, veel vrouwen met verzoekschriften op zijn spreekuur verdrongen, dat hij nu twee keer zo vaak hield, en er altijd wel een of twee bereid waren hem de gang naar het bordeel te besparen in ruil voor een vergunning, een onrechtmatige gunst, handtekening of stempel. Labourdin was een gelukkig man, dat zag je zo. Volle maag, volle kloten, altijd bereid de confrontatie aan te gaan met de volgende tafel, met de volgende billen. Zijn verkiezing dankte hij aan een handjevol invloedrijke mannen over wie meneer Péricourt onmiskenbaar de scepter zwaaide.


    ‘U zult binnenkort in de commissie voor aanbestedingen worden benoemd,’ had Pradelle op een dag aangekondigd.


    Labourdin deed niets liever dan deel uitmaken van commissies, comités en afvaardigingen, hij zag er een bewijs van zijn gewichtigheid in. En omdat de schoonzoon het hem had bevolen, had hij er niet aan getwijfeld dat de nieuwe benoeming van meneer Péricourt zelf afkomstig was. Hij had nauwgezet en met grote letters de precieze instructies genoteerd, die hij moest volgen. Nadat Pradelle alle bevelen had gegeven, had hij op het blaadje papier gewezen.


    ‘En nu wilt u wel zo vriendelijk zijn dat weg te smijten,’ had hij gezegd. ‘U wilt toch ook niet dat het in de etalage van de Bon Marché terechtkomt!’


    Voor Labourdin was dat het begin van een nachtmerrie geweest. Dodelijk verschrikt bij de gedachte tekort te schieten in zijn taak, had hij zich hele nachten zijn instructies één voor één ingeprent, maar hoe vaker hij ze repeteerde, hoe meer hij ze door elkaar haalde, zodat voor hem die benoeming een kwelling was geworden en de commissie het zwarte schaap.


    Die dag had hij aan de bijeenkomst meer energie gespendeerd dan waarover hij beschikte, hij had na moeten denken, dingen moeten zeggen, en hij was er uitgeput vandaan gekomen. Uitgeput maar gelukkig, omdat hij terugkwam met de voldoening van een vervulde plicht. In de taxi had hij wat zinnen herkauwd, volgens hem in ‘goedgekozen’ bewoordingen, en zijn favoriete zin luidde: ‘Mijn beste, ik wil me niet op de borst kloppen, maar ik denk te kunnen zeggen...’


    ‘Compiègne, hoeveel?’ kapte Pradelle meteen af.


    De deur van de salon was nauwelijks gesloten of de lange jongeman doorboorde hem met zijn strakke blik zonder hem aan het woord te laten komen. Labourdin had alles verwacht behalve dat, wat wil zeggen dat hij zoals gewoonlijk nergens aan had gedacht.


    ‘Eh, ja, eh...’


    ‘Hoeveel?’ donderde Pradelle.


    Labourdin wist het niet meer. Compiègne... Hij liet zijn zakdoek vallen en doorzocht haastig zijn zakken, tot hij de in vieren gevouwen papieren vond waarop hij de uitkomst van de beraadslagingen had genoteerd.


    ‘Compiègne...’ stamelde hij. ‘Compiègne, dus, eens zien...’


    Nooit ging het Pradelle snel genoeg, hij rukte hem het velletje papier uit handen en ging even verderop staan, zijn blik op de cijfers gericht. Achttienduizend kisten voor Compiègne, vijfduizend voor het geniedistrict van Laon, meer dan zesduizend voor de stad Colmar, achtduizend voor het geniedistrict van Nancy en Lunéville... en dan moesten de percelen voor Verdun, Amiens, Épinal en Reims nog komen... De resultaten overtroffen al zijn verwachtingen. Pradelle kon een glimlach van voldoening niet onderdrukken, wat Labourdin niet ontging.


    ‘We komen morgenochtend opnieuw bijeen,’ meldde de burgemeester van het arrondissement. ‘En zaterdag ook!’


    Hij meende dat het moment voor zijn zin nu eindelijk was aangebroken: ‘Ziet u, mijn beste...’


    Maar de deur werd opengesmeten, iemand riep ‘Henri!’, er was herrie en opschudding in de andere kamer te horen.


    Pradelle ging eropaf.


    Aan de voet van de schoorsteen aan de andere kant van de salon stond een hele groep mensen zich te verdringen, terwijl er zo ongeveer van alle kanten nog meer aan kwamen lopen, uit de biljartzaal, uit de rooksalon...


    Pradelle hoorde kreten, drong zich met gefronste wenkbrauwen naar voren, eerder nieuwsgierig dan ongerust.


    Zijn schoonvader zat op de grond met zijn rug tegen de zijkant van de schoorsteen, zijn benen voor zich uitgestrekt, zijn ogen gesloten in een wasbleek gezicht en zijn rechterhand verkrampt op zijn vest, op borsthoogte, alsof hij een orgaan had willen uitrukken of tegenhouden. Vlugzout! riep een stem, frisse lucht! riep een andere, de butler snelde toe en vroeg of de mensen zich wilden verwijderen.


    Uit de bibliotheek kwam de dokter met grote passen aanlopen, wat is er aan de hand, zijn kalmte maakte indruk, de mensen gingen opzij, rekten hun nek om beter te zien; en terwijl hij zijn pols pakte, vroeg Blanche: ‘Wel, Péricourt, wat krijgen we nou?’


    Hij wendde zich onopvallend tot Pradelle: ‘Bel meteen een auto, ouwe jongen, het is ernstig.’


    Pradelle vertrok snel.


    Mijn hemel, wat een dag!


    Op het moment waarop hij miljonair werd, zou zijn schoonvader het hoekje omgaan.


    Het was bijna ongelooflijk, wat een kans.
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    Alberts hoofd was volkomen leeg, hij kon geen gedachte ten einde denken, zich niet voorstellen hoe de dingen zouden gaan verlopen, hij probeerde zijn gevoelens op een rijtje te zetten, maar niets liet zich ordenen. Terwijl hij met grote passen doorliep, streelde hij constant en machinaal het lemmet van het mes dat onder in zijn zak zat. De tijd ging voorbij, de metrostations en daarna de straten gleden langs hem heen, maar een constructief idee, ho maar. Hij geloofde zelf niet in wat hij ging doen, maar hij deed het. Hij was overal toe bereid.


    Dat gedonder met die morfine... Al sinds het begin was het een onoplosbaar probleem. Édouard kon niet meer zonder. Tot nu toe was het Albert gelukt in zijn behoeften te voorzien. Maar ook al had hij al zijn geld bij elkaar geschraapt, hij had simpelweg niet genoeg. Toen zijn kameraad hem na eindeloos lange dagen van ondraaglijke pijn had gesmeekt hem maar af te maken, had Albert, omdat hijzelf ook uitgeput was, daarom niet langer nagedacht, had het eerste het beste keukenmes gepakt, was als een automaat de trap af gelopen, had de metro naar Bastille genomen en zich via de Rue Sedaine de Griekse wijk in gewaagd. Hij moest morfine voor Édouard vinden en als het niet anders kon zou hij er een moord voor plegen.


    Er kwam eindelijk een gedachte bij hem op toen hij de Griek ontdekte, een logge man van een jaar of dertig met een wijdbeense gang, die bij elke pas pufte en ondanks de novemberkou liep te zweten. Albert keek ongerust naar zijn enorme buik en de dikke zware borsten die onder de wollen trui schommelden, naar zijn stierennek, zijn hangwangen en hij bedacht dat zijn mes totaal nutteloos was, hij had een lemmet van minstens vijftien centimeter nodig. Of twintig. De situatie was al niet geweldig, maar nu hij ook nog eens het verkeerde wapen bleek te hebben, zakte zijn moreel onder nul. ‘Zo gaat het nou altijd,’ zei zijn moeder, ‘geen idee van hoe je iets aan moet pakken! Geen vooruitziende blik, arme jongen...’ En ze hief haar ogen naar het plafond om de Heer als getuige aan te roepen. Tegenover haar nieuwe echtgenoot (dat was maar bij wijze van spreken, want ze waren niet getrouwd, maar mevrouw Maillard reduceerde alles tot wat normaal was) beklaagde ze zich nog meer over haar zoon. De stiefvader – afdelingshoofd in het warenhuis La Samaritaine – beperkte zich tot het verkopen van veters, maar de teleurstelling was hetzelfde. Albert zou zich tegenover hen niet zo gemakkelijk kunnen verdedigen, als hij er al de kracht toe had, omdat ze elke dag een beetje meer gelijk kregen.


    Alles leek tegen hem samen te spannen, het was werkelijk een moeilijke tijd.


    Ze zouden elkaar ontmoeten bij het urinoir op de hoek met de Rue Saint-Sabin. Albert had er geen flauwe notie van hoe zoiets in zijn werk ging. Via iemand die weer iemand anders kende, had hij in een café telefonisch contact opgenomen met de Griek, die geen enkele vraag had gesteld, omdat hij geen twintig woorden Frans sprak. Antonapoulos. Iedereen zei Poulos. Zelfs hijzelf.


    ‘Poulos,’ zei hij, toen hij aan kwam lopen.


    Voor een zo uitzonderlijk corpulente man bewoog zich hij verbazingwekkend vlug voort, met razendsnelle schuifelpasjes. Het te korte mes, de rapheid van die vent... Alberts plan was volkomen onbruikbaar. Nadat de Griek een blik om zich heen had geworpen, greep hij Alberts arm en trok hem het urinoir in. Het was lang geleden dat er water had gestroomd, er hing een onverdraaglijke lucht, maar Poulos leek het totaal niet te hinderen. Deze stinkende plek was zo’n beetje zijn wachtkamer. Voor Albert, die niets ophad met kleine ruimtes, was het een dubbele marteling.


    ‘Geld?’ vroeg de Griek.


    Hij wilde biljetten zien en wierp een blik op Alberts zak zonder te weten dat daarin een mes zat waarvan de afmetingen, nu de twee mannen dicht tegen elkaar aan stonden in het urinoir, alleen maar belachelijk bleken te zijn. Albert draaide zich een beetje opzij om hem zijn andere zak te laten zien en hij liet een aantal biljetten van twintig franc er duidelijk zichtbaar een stukje bovenuit steken. Poulos antwoordde met een instemmend knikje.


    ‘Vijf,’ zei hij.


    Dat was aan de telefoon afgesproken. De Griek draaide zich om en wilde gaan.


    ‘Wacht!’ riep Albert en hij greep zijn mouw.


    Poulos hield in en keek hem ongerust aan.


    ‘Ik heb meer nodig,’ fluisterde Albert.


    Hij articuleerde overdreven duidelijk en liet het ook met zijn handen zien (als hij met vreemdelingen omging, sprak hij vaak tegen hen alsof ze doof waren). Poulos fronste zijn dikke wenkbrauwen.


    ‘Twaalf,’ zei Albert.


    Hij liet de hele bundel biljetten zien, al kon hij die niet uitgeven omdat hij niet meer had dan dat en het er nog bijna drie weken mee uit moest zingen. Poulos’ ogen fonkelden. Hij wees met zijn vinger naar Albert en knikte.


    ‘Twaalf. Blijf!’


    Hij vertrok.


    ‘Nee!’ Albert hield hem tegen.


    De ondraaglijke stank in het urinoir en het vooruitzicht dit smalle toevluchtsoord waarin zijn de angst met de minuut toenam, te kunnen verlaten, gaven hem de kracht overtuiging in zijn stem te leggen. Zijn enige krijgslist bestond eruit een middel te vinden om met de Griek mee te gaan.


    Poulos schudde zijn hoofd.


    ‘Goed,’ zei Albert en hij liep vastbesloten langs hem heen.


    De Griek greep hem bij zijn mouw en aarzelde een seconde. Albert wekte zijn medelijden. Dat was soms zijn kracht. Hij hoefde zich geen geweld aan te doen om er deerniswekkend uit te zien. Na acht maanden van burgerlijk leven droeg hij nog steeds de kleding van een gedemobiliseerde. Toen hij werd ontslagen had hij de keuze tussen een kledingstuk en tweeënvijftig franc. Hij had voor het kledingstuk gekozen omdat hij het koud had. In werkelijkheid had de staat de voormalige poilu’s oude soldatenjassen in de maag gesplitst, die inderhaast opnieuw waren geverfd. Diezelfde avond was de verf door de regen gaan uitlopen. Een treurig gezicht! Albert was teruggegaan en had gezegd dat hij toch liever die tweeënvijftig franc had, maar het was te laat, dat had hij vooraf moeten bedenken.


    Hij had ook zijn soldatenkistjes gehouden, die al van middelbare leeftijd waren, en twee militaire dekens. Het had zijn sporen nagelaten en niet alleen maar verfsporen, zijn ontmoedigde, vermoeide uitdrukking zag je bij veel gedemobiliseerden, het was iets tussen verslagenheid en berusting in.


    De Griek nam zijn vermoeide gezicht eens op en nam een besluit.


    ‘Vooruit, snel!’ fluisterde hij.


    Vanaf dat moment was Albert op onbekend terrein, hij had geen flauw idee hoe hij dit moest aanpakken.


    De twee mannen liepen de Rue Sedaine in tot aan de Passage Salarnier. Op dat punt bleef Poulos staan, wees naar de stoep en zei nog eens: ‘Blijf!’


    Albert keek onderzoekend om zich heen, alles was verlaten. Het was na zevenen en de enige lampen waren die van een café, ongeveer honderd meter verderop.


    ‘Hier!’


    Een onherroepelijk bevel.


    De Griek wachtte overigens niet op het antwoord en liep weg.


    Hij keek een paar keer over zijn schouder om te controleren of zijn klant netjes op zijn plaats bleef staan. Albert zag hem gaan, machteloos, maar toen de Griek opeens naar rechts afboog, begon hij te rennen en liep zo snel hij kon de passage in, zonder zijn ogen af te houden van het punt waar Poulos was verdwenen, een bouwvallig pand, waaruit een sterke etenslucht kwam. Albert duwde de deur open en liep een gang in. Er leidden een paar treden naar een tussenverdieping, hij ging naar beneden. Door de smerige ruiten van een raam drong wat licht van een straatlantaarn naar binnen. Hij zag de Griek met zijn linkerhand in een uitsparing in de muur zoeken. Het houten deurtje dat de opening aan het oog had onttrokken, had hij naast zich neergezet. Albert stopte geen seconde met rennen, galoppeerde door de kelder, greep het deurtje, dat heel wat zwaarder was dan hij dacht en liet het met twee handen op het hoofd van de Griek neerkomen. De klap galmde als een gong en Poulos zakte in elkaar. Pas toen begreep Albert wat hij had gedaan en hij was zo dodelijk verschrikt dat hij wilde vluchten.


    Hij vermande zich. Was de Griek dood?


    Hij boog zich voorover en luisterde. Poulos ademde zwaar. Het was moeilijk te zeggen of hij zwaargewond was geraakt, maar er verscheen een straaltje bloed op zijn schedel. Albert was zo ontsteld dat hij bijna flauwviel, maar hij balde zijn vuisten en bleef tegen zichzelf zeggen ‘Vooruit, vooruit...’ Hij bukte, stak zijn arm in het verborgen nisje en haalde er een schoenendoos uit. Een waar wonder: helemaal vol ampullen van twintig en dertig milligram. Albert had mettertijd oog voor de doses ontwikkeld.


    Hij deed de doos dicht, kwam overeind en zag opeens de arm van Poulos een wijde halve cirkel beschrijven... Die was ten minste goed bewapend, het was een echt springmes met een scherp geslepen lemmet. Alberts linkerhand werd zo snel geraakt dat hij alleen een intense straal warmte voelde. Met opgeheven been draaide hij om zijn as en hij trapte met zijn hak tegen de slaap van de Griek. Met het geluid van een gong bonkte zijn schedel tegen de muur. Zonder de schoenendoos los te laten trapte Albert met zijn soldatenkistje tegen de hand waarin Poulos nog steeds het mes vasthield, daarna zette hij de doos neer, greep met beide handen het houten deurtje en begon daarmee Poulos’ hoofd te bewerken. Hij hield op, buiten adem door de inspanning en de angst. Hij had een diepe wond in zijn hand, die vreselijk bloedde, zijn jas zat helemaal onder. Het zien van bloed joeg hem altijd schrik aan. Op dat moment voelde hij de pijn pas en hij bedacht dat hij nodig iets aan de wond moest doen. Hij zocht in de kelder, vond een stoffige lap, die hij strak om zijn linkerhand wond. Angstig boog hij zich over het lichaam van de Griek, alsof hij een slapend wild dier naderde. Hij hoorde zijn zware, regelmatige ademhaling, de man had ongetwijfeld een harde kop. Daarna verliet Albert met de doos onder zijn arm trillend het pand.


    Met een dergelijke wond was er geen sprake van dat hij de metro of de tram kon nemen. Het lukte hem het noodverband en de bloedvlekken op zijn jas te verdoezelen en op Bastille een taxi aan te roepen.


    De chauffeur was ongeveer van zijn leeftijd. Langdurig keek hij onder het rijden argwanend naar zijn klant, die zo wit als een doek op het puntje van zijn stoel zat en met zijn arm tegen zijn buik geklemd heen en weer schommelde. Zijn ongerustheid nam alleen maar toe, toen Albert eigenmachtig het raampje opendraaide omdat hij in de gesloten ruimte zo onrustig werd dat hij het bijna niet meer hield. De chauffeur dacht zelfs dat zijn klant midden in zijn auto zou gaan zitten braken.


    ‘U bent toch niet ziek?’


    ‘Nee, nee,’ zei Albert, die alle fut die hem nog restte, oppompte.


    ‘Want als u ziek bent, zet ik u er meteen uit!’


    ‘Nee, nee,’ wierp Albert tegen, ‘ik ben alleen maar moe.’


    Desondanks groeide de twijfel bij de chauffeur.


    ‘Weet u zeker dat u geld hebt?’


    Albert haalde een biljet van twintig franc uit zijn zak en liet het zien. De chauffeur was gerustgesteld, maar toch niet echt. Hij had dit vaker gezien, hij had enige ervaring, en het was zijn taxi. Maar hij was zakenman en niet te beroerd om er een wending aan te geven: ‘Neem me niet kwalijk, hoor! Maar ik heb wel vaker met mensen zoals u...’


    ‘Wat bedoelt u, mensen zoals ik?’ vroeg Albert.


    ‘Nou ja, ik bedoel, kerels die gedemobiliseerd zijn, weet u...’


    ‘Omdat u niet gedemobiliseerd bent, zeker?’


    ‘O, nee, mijn oorlog was hier, ik ben astmatisch en mijn ene been is korter dan het andere.’


    ‘Toch zijn er heel wat kerels die wel zouden zijn gegaan. Sommigen zijn zelfs teruggekomen met een been dat duidelijk korter was dan het andere.’


    De chauffeur werd behoorlijk kwaad, die gedemobiliseerden ook de hele tijd, ze hadden steeds het hoogste woord over hun oorlog, zaten iedereen de les te lezen en ze kwamen hem de neus uit, die helden! De echte helden waren dood! Ja, neem me niet kwalijk, maar dat waren de echte helden! En als een kerel je al te veel dingen zat te vertellen over wat hij in de loopgraven had meegemaakt, kon je het maar beter met een korreltje zout nemen, want de meesten hadden de hele oorlog achter een bureau doorgebracht.


    ‘Hebben wij soms onze plicht niet gedaan?’ vroeg hij.


    Wat wisten die gedemobiliseerden van hun leven vol ontberingen? Albert had dat soort zinnen al vaker gehoord, kende ze uit zijn hoofd, net als de prijs van de kolen en van het brood, dat was het soort informatie dat hij het beste onthield. Sinds zijn demobilisatie stelde hij het steeds weer vast: om met rust gelaten te worden kon hij zijn verdiende sporen maar beter in de la opbergen.


    De taxi zette hem ten slotte af op de hoek van de Rue Simart, vroeg twaalf franc en wachtte met wegrijden tot Albert een fooi had gegeven.


    Er woonden hier massa’s Russen in de buurt, maar dokter Martineau was een Fransman.


    Albert had hem in juni leren kennen, tijdens de eerste inzinkingen. Hij wist niet hoe Édouard tijdens zijn verblijf in de herstellingsoorden aan morfine was gekomen, maar hij was er verschrikkelijk afhankelijk van geworden. Albert probeerde hem tot rede te brengen, je bevindt je op een hellend vlak, mannetje, dat kan zo niet doorgaan, je moet aan je gezondheid denken. Édouard wilde er niets van horen, hij bleek net zo koppig te zijn als toen met de transplantatie die hij had geweigerd. Albert begreep het niet. Ik ken een man zonder benen, zei hij, die loterijbriefjes verkoopt in de Rue du Faubourg-Saint-Martin en die in de Févrierkazerne in Châlons was opgenomen, hij heeft me verteld hoe ze dat tegenwoordig doen met die transplantaties, goed, die jongens zijn misschien niet echt moeders mooiste, het is wel een menselijk gezicht geworden, maar Édouard luisterde niet eens, het was nee, nee en nog eens nee, en hij bleef patience spelen op de keukentafel en sigaretten roken via een van zijn neusvleugels. Er steeg constant een afschuwelijke lucht uit hem op, wat ook niet anders kon met een keel die helemaal openlag... Hij dronk via een trechter. Albert had tweedehands een kauwapparaat voor hem op de kop getikt (dat na de transplantatie was afgestoten bij een kerel die vervolgens doodging, echt mazzel!) wat het leven wat vergemakkelijkte, maar desondanks was alles ingewikkeld genoeg.


    Édouard was begin juni ontslagen uit het Rollinhospitaal en een paar dagen later begon hij verontrustende tekenen van angsten te vertonen, de rillingen liepen van zijn hoofd tot zijn voeten, hij zweette enorm en kotste het weinige dat hij at weer uit... Albert voelde zich machteloos. De eerste aanvallen die door morfinegebrek werden veroorzaakt, waren zo heftig geweest dat hij hem aan zijn bed had moeten vastbinden – net als afgelopen november in het hospitaal, daarvoor hadden ze de oorlog ook niet hoeven beëindigen – en de deur afdichtte om te voorkomen dat de eigenaren hem kwamen vermoorden om hem uit zijn lijden (en hen uit het hunne) te verlossen.


    Édouard was afschuwelijk om te zien, een door een demon bezeten skelet.


    Dokter Martineau, een kille, afstandelijke man die vertelde dat hij in 1916 honderddertien amputaties in de loopgraven had verricht, woonde dichtbij en was zo vriendelijk geweest hem een injectie te komen toedienen. Édouard had daardoor iets van zijn rust teruggevonden. Via de dokter was Albert in contact gekomen met Basile, die zijn vaste leverancier werd; hij zette kraken in apotheken, ziekenhuizen, klinieken, was gespecialiseerd in medicijnen en kon alles wat je wilde hebben voor je te pakken krijgen. Na korte tijd had Basile hem met korting een hele partij ampullen aangeboden waar hij vanaf moest, uitverkoop als het ware, een buitenkansje voor Albert.


    Op een papiertje noteerde hij nauwgezet het aantal injecties en de hoeveelheden met daarbij de dagen, uren en doses om Édouard te helpen zijn consumptie te beheersen en hij las hem op zijn manier de les, wat niet veel effect had. Maar toen ging het tenminste beter met Édouard. Hij huilde niet zo veel meer, maar aan tekenen kwam hij niet toe ondanks alle schetsboeken en potloden die Albert voor hem had meegebracht. Het leek er veel op dat hij alle tijd die hij op de tweedehands divan doorbracht, in het niets lag te staren. Eind september bleek de voorraad uitgeput en Édouard was totaal niet ontwend. In juni zat hij op zestig milligram per dag en drie maanden later op negentig. Albert wist niet waar dit moest eindigen. Édouard was nog steeds heel teruggetrokken, uitte zich nauwelijks. Als Albert niet achter geld voor de morfine aan rende, rende hij wel achter geld aan voor de huur, maaltijden of kolen; nieuwe kleren waren uitgesloten, veel te duur. Zijn geld slonk zienderogen. Albert had alles wat hij kon missen naar de lommerd gebracht, hij had zelfs mevrouw Monestier geneukt, de dikke bazin van de Mechanische Klok waar hij de kostenramingen opstelde, in ruil waarvoor ze zijn salaris naar boven had afgerond (dat is althans wat Albert bij zichzelf zei, want in dit verhaal speelde hij graag de martelaar. In werkelijkheid was hij heus niet zo ontevreden over deze mogelijkheid geweest, want hij zat al bijna zes maanden zonder vrouw... Mevrouw Monestier had enorme borsten, hij wist nooit wat hij ermee aan moest, maar ze was vriendelijk genoeg en maar al te graag bereid haar man horens op te zetten, een gore klootzak die nooit in de voorste linies had gevochten, maar wel altijd zei dat mannen die geen oorlogskruis hadden, zich hadden gedrukt).


    De morfine was uiteraard de grootste kostenpost. De koersen stegen pijlsnel, omdat alles pijlsnel steeg. Het ging met de drugs zoals met alles, de prijs ervan was geïndexeerd op de kosten van het levensonderhoud. Om de inflatie een halt toe te roepen had de regering een ‘nationaal kostuum’ voor honderdtien franc ingesteld en Albert vond het spijtig dat ze niet ook tegelijkertijd een ‘nationale ampul’ morfine voor vijf franc had ingevoerd. Ze had van hem ook een ‘nationaal brood’ of ‘nationale steenkool’, ‘nationale schoenen’, een ‘nationale huur’ en zelfs ‘nationaal werk’ mogen invoeren, en Albert vroeg zich af of hij met dat soort ideeën geen bolsjewiek werd.


    De bank had hem niet opnieuw aangenomen. Het was al een tijd geleden dat afgevaardigden met hun hand op hun hart verklaarden dat het land een ‘ereschuld had ten opzichte van zijn geliefde poilu’s en hun erkentelijkheid verschuldigd was’. Albert had een brief ontvangen waarin hem werd uitgelegd dat de economie van het land het niet toeliet hem weer in dienst te nemen en dat men daarvoor mensen zou moeten ontslaan die tijdens ‘de tweeënvijftig maanden van deze vreselijke oorlog ons huis bijzondere diensten hebben bewezen...’ enz.


    Voor Albert was geld zien te vinden intussen een volledige baan.


    De situatie was bijzonder ingewikkeld geworden toen Basile in verband met een smerig zaakje was aangehouden met zijn zakken vol drugs en het bloed van de apotheker tot aan zijn ellebogen.


    Van de ene op de andere dag zat Albert zonder leverancier en moest hij louche kroegen af, her en der om adressen vragen. Uiteindelijk bleek het opscharrelen van morfine niet zo moeilijk: omdat de kosten van het levensonderhoud maar bleven stijgen was Parijs het centrum voor alle zwarte handel geworden, je kon er alles vinden, en Albert had de Griek gevonden.


    Dokter Martineau desinfecteerde de wond en naaide hem weer dicht. Het deed vreselijk pijn en Albert beet zijn tanden op elkaar.


    ‘Dat was een flink mes,’ zei de arts zonder verder commentaar.


    Hij had hem zonder protest en zonder vragen te stellen binnengelaten. Hij woonde in een vrijwel leeg appartement op driehoog, waar de gordijnen altijd dicht waren, overal kapotte boekenkisten stonden, tegen de muren omgedraaide schilderijen, in een hoek alleen een leunstoel, terwijl de gang als wachtkamer diende met twee armzalige stoelen tegenover elkaar. Hij had een notaris kunnen zijn als er niet achteraan een kamertje was geweest met een hospitaalbed en zijn heelkundige instrumenten. Wat hij Albert vroeg te betalen was minder dan de taxirit had gekost.


    Toen hij naar buiten ging, dacht Albert aan Cécile, hij wist niet waarom.


    Hij besloot terug te gaan lopen, hij had beweging nodig. Cécile, het leven van vroeger, zijn verwachtingen van vroeger... Hij vond het stom dat hij toegaf aan die enigszins dwaze nostalgie, maar nu hij hier met zijn schoenendoos onder zijn arm en zijn linkerhand in een tulband over straat allemaal dingen liep te herkauwen die zo snel een herinnering waren geworden, had hij het gevoel dat hij stateloos was. En sinds vanavond een schooier, een moordenaar misschien wel. Hij had geen flauw idee van de manier waarop hij deze spiraal kon doorbreken. Er was een wonder voor nodig. En dan nog. Want een of twee wonderen waren hem sinds zijn demobilisatie wel overkomen, maar die waren allemaal op een nachtmerrie uitgelopen. Neem nou Cécile, nu Albert toch aan haar dacht... De lastigste situatie die hij met haar had meegemaakt, was voortgekomen uit een wonder dat zijn nieuwe stiefvader hem had bezorgd. Hij had beter moeten weten. Nadat de bank hem niet opnieuw had willen aanstellen, had hij gezocht en gezocht, allerlei dingen geprobeerd, hij had zelfs deelgenomen aan de campagne ter bestrijding van de ratten. Van vijfentwintig centime voor een dode rat zou hij niet rijk worden, had zijn moeder tegen hem gezegd. Het enige wat hem was gelukt, was overigens dat hij zich had laten bijten, wat niet verbazingwekkend was omdat hij altijd al onhandig was geweest. Het kwam erop neer dat hij drie maanden na zijn terugkeer nog zo arm als Job was, een cadeau voor zijn Cécile zat er niet in, en mevrouw Maillard begreep haar best. Wat voor toekomst kon hij Cécile bieden, terwijl ze zo knap en verfijnd was, in haar plaats had mevrouw Maillard natuurlijk precies hetzelfde gedaan. En toen kwam na drie maanden van gepruts en allerlei klusjes in afwachting van de demobilisatiepremie waar iedereen het over had, maar die de regering niet kon betalen, het wonder: zijn stiefvader had een baantje voor hem gevonden als liftbediende bij La Samaritaine.


    De directie had ‘in verband met de clientèle’ liever een veteraan gehad die met meer medailles kon pronken, maar goed, ze namen wat ze konden krijgen en ze namen Albert.


    Hij had een mooie lift met hekwerk en riep de etages af. Hij zou het nooit tegen iemand hebben gezegd (hij schreef het alleen aan zijn kameraad Édouard), maar het werk beviel hem niet erg. Hij wist niet precies waarom. Hij begreep het op een junimiddag toen de deuren opengingen en Cécile daar stond naast een jonge vent met vierkante schouders. Ze hadden elkaar niet meer gezien na de brief die ze hem had geschreven en waarop hij simpelweg had geantwoord met ‘goed’.


    De eerste seconde beging Albert al een fout, hij deed net alsof hij haar niet had herkend en concentreerde zich op het bedienen van de lift. Cécile en haar vriend moesten helemaal naar boven, een eindeloos traject met op elke etage een stop. Alberts stem werd bij de aankondiging van elke afdeling heser, een lijdensweg, terwijl hij ondanks zichzelf het nieuwe parfum van Cécile opsnoof, dat elegant en chic was en naar poen rook. De jongeman rook ook naar poen. Hij was jong, jonger dan zij, wat Albert stuitend vond.


    Het vernederende was niet die ontmoeting met haar, maar dat hij in een buitenmodel uniform werd betrapt. Als een schertssoldaat. Met kwastjes aan zijn epauletten.


    Cécile sloeg haar ogen neer. Ze schaamde zich voor hem, dat was duidelijk, ze wrong haar handen en keek naar haar schoenen. De jonge vent met zijn vierkante schouders bekeek de hele lift vol bewondering, duidelijk gefascineerd door het wonder van moderne technologie.


    Voor Albert hadden de minuten nog nooit zo lang geduurd, met uitzondering van de minuten dat hij levend bedolven was geweest in zijn granaattrechter, hij zag trouwens een zekere gelijkenis tussen beide gebeurtenissen.


    Met haar vriend ging ze naar de afdeling lingerie en ze had zelfs geen blik met Albert gewisseld. Hij liet zijn lift op de begane grond staan, trok zijn uniform uit en vertrok zonder ook maar om zijn loon te gaan vragen. Een hele week werk voor niets.


    Een paar dagen later stuurde Cécile, die misschien medelijden met hem had gekregen toen ze hem in zijn vernederende functie van bediende had gezien, hem zijn verlovingsring terug. Met de post. Hij wilde hem terugsturen, hij vroeg niet om een aalmoes, had hij er zelfs als lakei in groot tenue dan zo arm uitgezien? Maar de tijden waren moeilijk, tabak kostte al anderhalve franc, hij moest bezuinigen, kolen kostten op het moment waanzinnig veel. Hij bracht de ring naar de lommerd. Sinds de wapenstilstand zei men Stadsbank van Lening, dat klonk republikeinser.


    Hij had daar nog heel wat op te halen, maar dat had hij al afgeschreven.


    Na die gebeurtenis had Albert niets beters gevonden dan een baantje als sandwichman, hij liep op straat met reclameborden rond, één op zijn rug en één op zijn buik, die dingen waren loeizwaar. Beplakt met affiches vol lof over de prijzen van La Samaritaine of de kwaliteit van de fietsen van De Dion-Bouton. Zijn grote angst was Cécile nog eens tegen te komen. In dat carnavalsuniform was het al verschrikkelijk geweest, maar gehuld in affiches voor Campari leek het hem onoverkomelijk.


    Om je meteen in de Seine te werpen.
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    Meneer Péricourt opende zijn ogen pas weer toen hij zeker wist dat hij alleen was. Al die opschudding... Al die opgewonden mensen in de Jockey Club, alsof het al niet vernederend genoeg was om in het openbaar van je stokje te gaan...


    En vervolgens Madeleine, de schoonzoon, de gouvernante die haar handen wrong aan het voeteneinde van zijn bed, de telefoon in de hal die maar bleef rinkelen, en dokter Blanche met zijn druppels, zijn pillen, zijn pastoorsstem, zijn vermaningen waar geen eind aan kwam. Hij kon niets vinden, noemde het hart, de vermoeidheid, de zorgen, de Parijse lucht, hij zei maar wat, een man die zijn betrekking bij de medische faculteit waarmaakte.


    De familie Péricourt bezat een enorm herenhuis, waarvan de ramen uitzagen op het Parc Monceau. Meneer Péricourt had het grootste deel aan zijn dochter afgestaan, die na haar huwelijk de tweede verdieping, waar ze met haar echtgenoot woonde, naar haar eigen smaak opnieuw had ingericht. Meneer Péricourt woonde helemaal bovenin, een appartement van zes kamers, waarvan hij eigenlijk alleen de enorme slaapkamer gebruikte – die hem ook als bibliotheek en als werkruimte diende – en een badkamer, klein, maar groot genoeg voor een man alleen. Wat hem betreft had het huis zich tot dit appartement kunnen beperken. Sinds de dood van zijn vrouw zette hij haast geen voet meer in de andere kamers, uitgezonderd de monumentale eetzaal op de begane grond. Als het alleen aan hem lag, hadden alle ontvangsten bij Voisin plaatsgevonden en daarmee zou de kous af zijn. Zijn bed was in een alkoof gezet, die met een diepgroene fluwelen wandbekleding werd afgesloten, een vrouw had hij er nooit ontvangen, daarvoor ging hij de deur uit, hier had hij zijn eigen plek.


    Nadat hij was thuisgebracht, bleef Madeleine een tijdje geduldig bij hem zitten. Toen ze op een gegeven moment zijn hand had gepakt, vond hij dat onverdraaglijk.


    ‘Het is net een dodenwake,’ had hij gezegd.


    Ieder ander had geprotesteerd, Madeleine glimlachte. Het kwam zelden voor dat ze een tijdje in elkaars gezelschap doorbrachten. Ze is werkelijk niet knap, zei Péricourt bij zichzelf. Hij is oud, dacht zijn dochter.


    ‘Ik laat je met rust,’ zei ze en ze stond op.


    Ze wees naar het koord, hij zei met een blik ja, goed, maak je geen zorgen, ze controleerde het glas, de fles water, de zakdoek, de pillen.


    ‘Doe het licht uit, alsjeblieft,’ vroeg hij.


    Maar hij vond het algauw spijtig dat zijn dochter weg was.


    Terwijl hij zich stukken beter voelde – de onpasselijkheid in de Jockey Club was alleen nog maar een herinnering – herkende hij opeens de golf weer die hem zonder waarschuwing had geveld. Opnieuw welde hij op vanuit zijn buik en overspoelde zijn borst tot aan zijn schouders, zijn hoofd. Zijn hart sloeg als een bezetene, het leek wel of het te weinig ruimte had, Péricourt zocht het koord, maar zag ervan af, iets in hem zei dat hij niet zou sterven, dat zijn tijd nog niet gekomen was.


    Het was halfdonker in de kamer, hij keek naar de planken in de boekenkast, de schilderijen, de motieven in het tapijt alsof hij alles voor het eerst zag. Hij voelde zich eens te meer oud omdat alles om hem heen, tot in het kleinste detail, hem opeens voorkwam als nieuw. De druk was zo groot, de bankschroef die zijn keel dichtkneep, werd zo heftig aangedraaid dat hem tranen in de ogen schoten. Hij begon te huilen. Alledaagse tranen, in stromen, verdriet dat hij in zijn herinnering nooit eerder had gekend, ja, als kind misschien, en dat hem vreemd genoeg opluchtte. Hij gaf zich eraan over, liet de tranen zonder schaamte rollen, als een zachte troost. Toen veegde hij zijn gezicht met een punt van het laken af en probeerde rustig adem te halen, maar het hielp niet, want de tranen bleven komen, het verdriet bleef hem overspoelen. Het is de ouderdom, dacht hij zonder het echt te geloven. Hij ging rechtop in de kussens zitten, pakte de zakdoek van het nachtkastje en snoot zijn neus onder de lakens, want hij wilde niet dat iemand hem hoorde, zich ongerust maakte, kwam. Hem zag huilen? Nee, dat was het niet. Hij had het natuurlijk niet leuk gevonden, het is onterend voor een man van zijn leeftijd om tranen met tuiten te huilen, maar hij wilde vooral alleen zijn.


    De bankschroef werd wat losser, maar zijn ademhaling bleef moeizaam. Geleidelijk bedaarden de tranen en ontstond er een grote leegte, hij was doodop, maar de slaap kwam niet. Hij had altijd goed geslapen, zijn hele leven, ook in de moeilijkste omstandigheden, na de dood van zijn vrouw at hij bijvoorbeeld niet meer, maar hij sliep wel, en diep ook, zo zat hij nu eenmaal in elkaar. Toch had hij van zijn echtgenote gehouden, een bewonderenswaardige vrouw, in alle opzichten. En dan zo jong gestorven, zo onrechtvaardig! Nee, niet kunnen slapen was ongewoon en zelfs een beetje verontrustend voor een man als hij. Het is niet mijn hart, zei meneer Péricourt bij zichzelf, Blanche is niet goed wijs. Het is angst. Er hing iets zwaar en dreigend boven hem. Zoekend dacht hij terug aan zijn werk, aan de afspraken van de afgelopen middag. De hele dag voelde hij zich al niet lekker, het was vanochtend al begonnen met een beetje misselijkheid. Toch was het niet die bespreking met de effectenmakelaar, dat was niet iets om kwaad over te worden, alles doodnormaal, het was zijn vak, en effectenmakelaars, daar had hij er in dertig jaar zakendoen tientallen van versleten. Elke laatste vrijdag van de maand werd in vergadering de balans opgemaakt, de bankiers, de tussenpersonen, iedereen stond voor meneer Péricourt in de houding.


    In de houding.


    De uitdrukking verpletterde hem.


    Zijn tranen begonnen weer te stromen toen hij begreep waarom hij zo’n pijn had. Hij zette zijn tanden voluit in de lakens en barstte uit in een gesmoord, razend en wanhopig geloei, hij werd gegrepen door een angstaanjagend, uitzinnig verdriet dat hij niet van zichzelf kende. En het was nog heviger omdat... omdat hij... Hij kon geen woorden vinden, zijn hersens waren vloeibaar geworden, uitgeschakeld door een onmetelijk onheil.


    Hij huilde om de dood van zijn zoon.


    Édouard was dood. Édouard ging precies op dat moment dood. Zijn jongetje, zijn zoon. Was dood.


    Aan zijn verjaardag had hij niet eens gedacht, het beeld was door de stormwind meegenomen en alles had zich opgehoopt om vandaag te exploderen.


    Hij was vandaag een jaar dood, op de dag precies.


    Zijn verdriet werd nog intenser doordat het eigenlijk de eerste keer was dat Édouard voor hem bestond. Hij begreep opeens hoeveel hij tegen wil en dank en op een ondoorgrondelijke manier toch van die zoon had gehouden; hij begreep het op de dag dat hij zich bewust werd van de onverdraaglijke realiteit dat hij hem nooit meer zou zien.


    Nee, dat was nog niet alles, vertelden hem de tranen, de bankschroef in zijn borst en het zwaard in zijn keel.


    Het ergste was, dat hij het bericht van zijn dood als een verademing had ervaren.


    Het werd een slapeloze nacht, waarin hij Édouard terugzag als kind, glimlachte om herinneringen die hij zo diep had begraven dat hij ze ontdekte alsof ze nieuw waren. Er zat geen enkele ordening in, hij zou niet kunnen zeggen of de Édouard verkleed als engeltje (maar met de oren van de duivel, niets nam hij serieus, hij moet toen acht geweest zijn) erg ver vóór dat gesprek lag met de schooldirecteur over die tekeningen van hem, mijn hemel, die tekeningen van hem, wat een schande. Wat een talent.


    Meneer Péricourt had niets bewaard, geen kinderspeelgoed, geen vluchtige schets, geen olieverfschilderij, geen aquarel, niets. Madeleine misschien? Nee, haar zou hij dat nooit durven vragen.


    En zo vergleed de nacht met herinneringen, gevoelens van spijt, overal Édouard, klein, jong, groot, en dan die lach van hem, wat een lach, wat een levensvreugde, als hij maar niet altijd die gedragslijn had gevolgd, die eeuwige voorliefde voor de provocatie... Meneer Péricourt voelde zich niet op zijn gemak bij hem, hij had uitbarstingen van levenslust altijd verafschuwd. Dat had hij van zijn vrouw. Hij was vanwege haar vermogen (ze was een De Margis, van de garenfabrieken) met haar getrouwd en had daardoor haar cultuur geërfd, waarin sommige dingen als een ramp werden beschouwd. Kunstenaars bijvoorbeeld. Destijds had meneer Péricourt in het allerergste geval wel aan de kunstenaarskant in zijn zoon kunnen wennen, er waren uiteindelijk genoeg mensen die in het leven iets bereikten door schilderijen te maken voor gemeentehuizen of voor de regering. Nee, wat meneer Péricourt zijn zoon nooit had vergeven, was niet wat hij deed, maar wat hij was: Édouard had een te schelle stem, hij was te slank, te pietluttig op zijn kleding, zijn gebaren waren te... Het was niet moeilijk te zien dat hij verwijfd was. Die woorden had meneer Péricourt nooit durven zeggen, ook niet bij zichzelf. Hij schaamde zich over zijn zoon, zelfs tegenover zijn vrienden, omdat hij de verwerpelijke woorden op hun lippen las. Hij was geen slecht mens, maar een verschrikkelijk gekwetst, vernederd mens. Die zoon was een levende belediging van alle verwachtingen waar hij als vader recht op had. Nooit had hij toegegeven dat de geboorte van zijn dochter een grote teleurstelling was. Hij vond het normaal dat een man een zoon wenst. Tussen vader en zoon bestaat er, zo dacht hij, een nauwe en geheime band, omdat de laatste de opvolger is van de eerste, omdat de vader begint en doorgeeft, de zoon ontvangt en tot bloei brengt, en zo gaat het al sinds lang vervlogen tijden.


    Madeleine was een erg leuk kind, hij hield algauw van haar, maar bleef hunkeren.


    En die zoon kwam maar niet. Er waren miskramen, pijnlijke incidenten, en intussen verstreek de tijd, meneer Péricourt was er zelfs geïrriteerd door geraakt. Toen kwam Édouard. Eindelijk. Hij beschouwde zijn geboorte zuiver als een gevolg van zijn wil. Overigens stierf zijn vrouw kort daarna en daar zag hij opnieuw een teken in. Wat had hij de eerste jaren niet allemaal opgeofferd om zich aan de opvoeding van die zoon te wijden! Wat had hij een verwachtingen gekoesterd en wat een vreugde had het feit dat hij een zoon had hem verschaft! Toen volgde de teleurstelling. Édouard was al acht of tien, toen hij zich bij de feiten neer moest leggen. Het was een mislukking. Meneer Péricourt was niet te oud om een nieuw leven te beginnen, maar uit zelfrespect wilde hij dat niet. Hij weigerde zich te schikken in de mislukking. Hij sloot zich op in bitterheid en wrok.


    Dus nu zijn zoon gestorven was (hij wist trouwens niet hoe, hij had het nooit gevraagd), kwamen er zelfverwijten op vanwege al zijn harde, onherroepelijke woorden, de gesloten deuren, de gesloten gezichten, de gesloten handen, meneer Péricourt had alles gesloten voor zijn zoon, en had hem alleen de oorlog overgelaten om er te sterven.


    Zelfs bij het bericht van zijn dood had hij geen woord gezegd. Hij zag de scène weer voor zich. Madeleine ingestort. Hij legde zijn hand op haar schouder, gaf het voorbeeld. Waardigheid, Madeleine, waardigheid, hij kon het haar niet zeggen, hij wist zelf niet eens dat dit sterfgeval een antwoord was op de vraag die hij zich voortdurend stelde: hoe kan een man als ik het verdragen dat hij zo’n zoon heeft? Dat was nu afgelopen, haakje sluiten achter Édouard, het recht had zijn loop gehad. Het evenwicht van de wereld was hersteld. Hij had de dood van zijn vrouw ervaren als onrechtvaardig, ze was te jong om te sterven, maar die gedachte was niet in hem opgekomen naar aanleiding van zijn zoon, die jonger was toen hij stierf.


    De tranen kwamen weer.


    Ik huil gevoelloze tranen, zei hij bij zichzelf, ik ben een gevoelloze man. Hij had willen sterven, ook hij. Voor het eerst van zijn leven had hij iemand anders dan zichzelf willen zijn.


    ’s Ochtends was hij uitgeput omdat hij geen oog had dichtgedaan. Op zijn gezicht was het verdriet te lezen, maar omdat hij nooit eerder verdriet had laten blijken, begreep Madeleine het niet en ze werd bang. Ze boog zich over hem heen. Hij kuste haar op haar voorhoofd. Wat hij voelde was niet onder woorden te brengen.


    ‘Ik sta op,’ zei hij.


    Madeleine wilde protesteren. Maar bij het zien van dat afgematte, vastbesloten gezicht hield ze haar mond en trok zich terug.


    Een uur later kwam meneer Péricourt zijn appartement uit, geschoren en aangekleed, hij had niets gegeten, Madeleine zag dat hij zijn medicijnen niet had genomen, en aan zijn afhangende schouders en zijn krijtwitte gezicht dat hij zich zwak voelde. Hij had zijn jas aan. Tot stomme verbazing van de bedienden ging hij op een stoel in de hal zitten, waar soms de jassen van bezoekers werden neergelegd, als ze niet te lang bleven, en hij hief zijn hand op naar Madeleine.


    ‘Laat de auto komen, we gaan uit.’


    Wat er allemaal in die paar woorden werd gezegd... Madeleine gaf opdracht, haastte zich naar haar kamer en kwam in uitgaanstenue terug. Onder haar grijze jas droeg ze een zwarte astarteblouse met plooien rond de taille en haar klokhoed was eveneens zwart. Toen hij zijn dochter zag verschijnen, dacht meneer Péricourt, ze houdt van me, hij bedoelde: ze begrijpt me.


    ‘Vooruit...’ zei hij.


    Buiten op de stoep zei hij tegen de chauffeur dat hij hem niet nodig had. Het kwam niet vaak voor dat hijzelf reed, hij hield er niet van, behalve als hij alleen wilde zijn.


    Hij was maar één keer naar het kerkhof geweest. Bij de dood van zijn vrouw.


    Zelfs nadat Madeleine het lichaam van haar broer was gaan halen om het naar het familiegraf te brengen, was meneer Péricourt er niet naartoe gegaan. Zij had het belangrijk gevonden haar broer ‘terug te laten komen’. Hij kon het zonder stellen. Zijn zoon was gestorven voor het vaderland, begraven met andere dienaars van het vaderland, dat was de normale gang van zaken. Maar Madeleine wilde het. Hij had resoluut gezegd dat het voor hem in zijn positie ábsoluut ondenkbaar was dat hij zijn dochter iets liet doen wat zo volkómen verboden was, en dat hij zo veel bijwoorden gebruikte, betekende niet veel goeds. Toch was Madeleine niet onder de indruk geweest en ze had geantwoord dat het spijtig was, maar dat ze het zelf wel zou regelen en dat hij in het geval van een incident alleen maar hoefde te zeggen dat hij niet op de hoogte was, wat ze zou bevestigen, ze nam alles op zich. Twee dagen later had ze in een envelop het geld gevonden dat ze nodig had en een briefje met een discrete aanbeveling voor generaal Morieux.


    ’s Nachts waren er aan iedereen bankbiljetten uitgedeeld, aan de beheerders van het kerkhof, de kraai, de chauffeur, een arbeider had het graf geopend, met zijn tweeën hadden ze de kist laten zakken en de deur weer gesloten. Madeleine was even stil blijven staan, tot iemand met zachte aandrang haar elleboog pakte, het was ’s nachts niet het juiste moment en nu haar broer hier lag, kon ze zo vaak terugkomen als ze wilde, het was nu even beter geen aandacht te trekken.


    Meneer Péricourt had daar allemaal niets van afgeweten, hij had nooit een vraag gesteld. In de auto op weg naar het kerkhof dacht hij naast zijn zwijgende dochter aan alles wat hij gedurende een gedeelte van de nacht had liggen herkauwen. Hij die zich altijd doof had gehouden, dacht daar nu anders over, hij zou alles tot in de kleinste bijzonderheid willen weten... Zodra hij aan zijn zoon dacht, kreeg hij zin om te huilen. Gelukkig nam zijn waardigheid snel weer bezit van hem.


    Om Édouard in het familiegraf te kunnen leggen had hij natuurlijk opgegraven moeten worden, zei meneer Péricourt bij zichzelf. Bij die gedachte kreeg hij een knauw in zijn borst. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Édouard erbij zou liggen, maar hij zag hem steeds voor zich in burgerkleren, een pak met een das, gepoetste schoenen en omringd door kaarsen. Het was idioot. Ontevreden over zichzelf schudde hij zijn hoofd. Hij keerde terug naar de werkelijkheid. Hoe zag een lichaam er na zo veel maanden uit? Hoe was het in zijn werk gegaan? Er kwamen beelden boven, clichés, en daaruit kwam een vraag tevoorschijn waar hij de hele nacht lang niet aan toe was gekomen en die hij zich tot zijn verbazing nooit eerder had gesteld: waarom was hij nooit verrast geweest over het feit dat zijn zoon eerder stierf dan hijzelf? Het was toch niet de normale gang van zaken. Meneer Péricourt was zevenenvijftig. Hij was rijk. Gerespecteerd. Hij had in geen enkele oorlog gevochten. In alles was hij geslaagd, zelfs in zijn huwelijk. En hij leefde. Hij schaamde zich voor zichzelf.


    Vreemd genoeg koos Madeleine net dit moment. Ze keek door het autoraam naar de voorbijschuivende straten en legde gewoon haar hand op de zijne, alsof ze het begreep. Ze begrijpt me, zei meneer Péricourt bij zichzelf. Het deed hem goed.


    En dan was er die schoonzoon. Madeleine was haar broer op het platteland gaan halen waar hij was gestorven (hoe was hij precies gestorven? Dat wist hij ook al niet...) en ze was teruggekomen met die Pradelle met wie ze diezelfde zomer was getrouwd. Vandaag zag meneer Péricourt een vreemde parallel, die hem op het moment dat het gebeurde totaal niet was opgevallen. Aan het verdwijnen van zijn zoon koppelde hij het komen opdagen van een man die hij als zijn schoonzoon had moeten aanvaarden. Het was onbegrijpelijk, alsof hij hem verantwoordelijk stelde voor de dood van zijn zoon, wat idioot was, maar het was sterker dan hijzelf: de een was verschenen op het moment dat de ander was verdwenen, het causale verband kwam automatisch tot stand, het was met andere woorden vanzelfsprekend voor hem.


    Madeleine had haar vader willen uitleggen hoe haar ontmoeting met kapitein D’Aulnay-Pradelle tot stand was gekomen, hoe attent en fijngevoelig hij zich had opgesteld, maar meneer Péricourt had niet geluisterd, doof en blind voor alles. Waarom was zijn dochter liever met die man getrouwd dan met een ander? Het was hem een volkomen raadsel. Hij had niets begrepen van het leven van zijn zoon, niets van zijn dood, en uiteindelijk ook niets begrepen van het leven van zijn dochter en evenmin van haar huwelijk. Menselijk gezien begreep hij helemaal niets. De beheerder van het kerkhof had zijn rechterarm verloren. Toen hij hem tegenkwam, dacht meneer Péricourt: ik ben op het gebied van het hart een invalide.


    Op het kerkhof gonsde het al van de mensen. Verkopers in de open lucht stortten zich met hart en ziel in hun werk, stelde meneer Péricourt als bedachtzaam zakenman vast. Er werden honderden herfstchrysanten in bloemstukken en boeketten verkocht, een mooie seizoenshandel. De regering had gewild dat alle herdenkingsplechtigheden in heel Frankrijk dat jaar op hetzelfde uur op 2 november, Allerzielen, zouden worden gehouden. Het hele land zou unaniem een moment stilte in acht nemen. Vanuit zijn limousine had meneer Péricourt de voorbereidingen al gezien, er werden linten gespannen, hekken neergezet, er repeteerden een paar fanfares in burger, maar in stilte, de stoepen waren geschrobd, huurrijtuigen en auto’s weggereden. Meneer Péricourt had het allemaal zonder emotie bekeken, zijn verdriet was zuiver individueel.


    De auto liet hij bij de ingang staan. Gearmd gingen vader en dochter rustig op weg naar de familiekelder. Het was mooi weer, de koude, heldere, gele zon liet de bloemen waarmee de graven aan weerskanten van het pad al waren bedolven goed uitkomen. Meneer Péricourt en Madeleine waren met lege handen gekomen. Geen van beiden had eraan gedacht bloemen te kopen, terwijl er bij de ingang toch keuze genoeg was.


    Het familiegraf was een klein stenen huisje met een kruis in het fronton en een met spijkers beslagen ijzeren deur, waarboven ‘Familie Péricourt’ stond. Aan beide kanten waren de namen van de doden te lezen, te beginnen met de ouders van meneer Péricourt, zijn rijkdom was nieuw, minder dan een eeuw oud.


    Meneer Péricourt hield zijn handen in de zakken van zijn geklede jas, zette zijn hoed niet af. Het kwam niet in hem op. Al zijn gedachten waren bij zijn zoon, cirkelden rond zijn kind. De tranen welden weer op, hij wist niet dat hij er nog meer had, de beelden van Édouard als kind en later als jongeman, en alles wat hij had gehaat, miste hij weer vreselijk, zijn lach, zijn kreten. De afgelopen nacht had hij lang vergeten scènes zien opdoemen, dingen die teruggingen naar Édouards kindertijd, de tijd waarin hij alleen nog twijfels had over de ware aard van zijn zoon en hij zich kon overgeven aan een gematigde en beheerste voldoening bij het zien van zijn tekeningen, die inderdaad van een zeldzame rijpheid getuigden. Hij had er een paar weer voor zich gezien. Édouard was een kind van zijn tijd geweest, zijn verbeeldingswereld was bevolkt met exotische beelden, met locomotieven, vliegtuigen. Meneer Péricourt was een keer onder de indruk geweest van een onwaarschijnlijk realistisch geschetste raceauto in volle vaart, terwijl hijzelf nog nooit een auto onder een dergelijke hoek had gezien. Wat zat er in die schets, ook al was hij verstard, dat je de indruk kreeg dat de bolide door zijn snelheid bijna opsteeg? Een raadsel. Édouard was negen. Er zat altijd beweging in zijn tekeningen. Zelfs de bloemen leken in een briesje te staan. Hij herinnerde zich een aquarel, ook van bloemen, met heel verfijnde bloemblaadjes, meer kon hij er niet over zeggen, hij had er geen verstand van. En heel bijzonder gekaderd. Meneer Péricourt mocht dan op kunstgebied onwetend zijn, maar hij had wel begrepen dat hier iets origineels in school. Waar waren die tekeningen trouwens? vroeg hij zich af. Had Madeleine er een paar bewaard? Maar hij hoefde ze niet nog eens te zien, hij hield ze liever in zijn hoofd opgeslagen, hij wilde dat die beelden hem niet meer verlieten. Van wat er uit zijn geheugen was opgegraven, stond hem nu vooral een gezicht voor de geest. Édouard had er talloze getekend, in alle soorten en maten, met een voorliefde voor bepaalde details, die je steeds weer aantrof, meneer Péricourt vroeg zich af of dat nu ‘een bepaalde stijl’ werd genoemd. Het was een heel zuiver gezicht van een jongeman met vlezige lippen, een wat lange, krachtige neus en een diep kuiltje dat zijn kin in tweeën deelde, maar wat opviel was zijn vreemde, licht loensende blik en het feit dat hij nooit glimlachte. Wat zou hij er allemaal over weten te zeggen, nu hij de woorden had gevonden... Maar tegen wie moest hij ze zeggen?


    Madeleine deed alsof iets haar aandacht trok bij een graf even verderop en liep weg, liet hem alleen. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en droogde zijn tranen. Hij las de naam van zijn echtgenote, Léopoldine Péricourt, geboren De Margis.


    Die van Édouard stond er niet.


    Die ontdekking verbijsterde hem.


    Natuurlijk werd zijn zoon hier niet geacht te zijn en dus was er geen sprake van dat zijn naam hier stond gegraveerd, natuurlijk niet, maar voor meneer Péricourt was het alsof het lot hem de late erkenning van een officiële dood ontzegde. Ze hadden natuurlijk die brief, een formulier waarop stond dat hij voor Frankrijk was gestorven, maar wat heb je aan een graf als je niet eens het recht hebt om zijn naam te lezen? Hij bekeek de vraag van alle kanten, probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het daar niet om ging, maar wat hij voelde kon hij niet wegredeneren.


    De naam van zijn dode zoon lezen, ‘Édouard Péricourt’ lezen, werd om onverklaarbare redenen in zijn ogen opeens van levensbelang.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Madeleine was weer bij hem komen staan, gaf hem een arm en ze gingen samen terug naar huis.


    De zaterdag bracht hij door met het aannemen van telefoontjes van mensen die voor hun werk van zijn gezondheid afhankelijk waren. Dus het gaat al beter, meneer? werd er gezegd, of: We zaten wel in de rats, ouwe jongen! Hij antwoordde kortaf. Voor iedereen was dat een teken dat alles weer bij het oude was.


    Meneer Péricourt besteedde zijn zondag aan uitrusten, het drinken van kruidenthee, het slikken van een paar van de geneesmiddelen die dokter Blanche had voorgeschreven. Hij borg ook allerlei documenten op en vond naast de post op het zilveren blad een in vrouwelijk papier gewikkeld pakje, dat Madeleine voor hem had neergelegd en dat een schetsboekje bevatte en een met de hand geschreven brief, die al open was gemaakt en gelezen was.


    Hij herkende de brief meteen, dronk zijn thee, pakte hem, las en herlas hem. Hij bleef lang stilstaan bij het gedeelte waarin Édouards kameraad zijn dood beschreef.


    ..


    (...) die plaatsgreep toen onze eenheid een positie van de moffen aanviel, die van levensbelang was voor de Overwinning. Uw zoon, die meestal in de voorste linies vocht, werd door een kogel in zijn hart geraakt en was meteen dood. Ik kan u verzekeren dat hij niet heeft geleden. Uw zoon, die het verdedigen van het Vaderland vaak een hogere plicht noemde, heeft de voldoening geproefd als een held te kunnen sterven.


    Meneer Péricourt was een zakenman, bestuurder van banken, koloniale handelsfactorijen, industriële ondernemingen en hij was dus door en door sceptisch. Hij geloofde geen woord van deze geijkte legende, die voor de gelegenheid was opgesteld en op een goedkoop prentje leek, dat speciaal voor de vertroosting van families was bedoeld. Édouards kameraad had een mooi handschrift, maar hij had potloodpapier gebruikt en de brief was nu al verbleekt, de tekst was gedoemd om te worden gewist, als een aan alle kanten rammelende leugen waar niemand geloof aan zou hechten. Hij vouwde hem weer op, stak hem in de envelop en borg hem weg in een bureaula.


    Daarna sloeg hij het schetsboekje open, een versleten geval, waarvan het elastiek dat de kartonnen kaften vasthield slap was geworden, het leek wel op het logboek van een ontdekkingsreiziger dat driemaal de wereld rond was gereisd. Meneer Péricourt begreep meteen dat het tekeningen van zijn zoon bevatte. Soldaten aan het front. Hij wist dat hij het niet in zijn geheel kon doorbladeren en dat hij tijd nodig zou hebben om die werkelijkheid en de schuldgevoelens die erdoor zouden worden opgeroepen, te verwerken. Hij stopte bij de tekening van een soldaat in volle uitrusting en met een helm op, die met gespreide benen, afhangende schouders en zijn hoofd een beetje opzij gezakt op de grond zat, doodop. Als hij geen snor had, kon het Édouard zijn, zei hij bij zichzelf. Was hij zo veel ouder geworden in de oorlogsjaren waarin hij hem niet had gezien? Had hij ook zijn snor laten groeien, zoals zo veel soldaten? Hoe vaak heb ik hem geschreven? vroeg hij zich af. Zijn die tekeningen allemaal in blauw potlood gemaakt, omdat hij alleen maar dat ene potlood had? Madeleine zal hem toch wel pakjes hebben gestuurd? Toen hij daaraan dacht, werd hij door afkeer bekropen, hij wist weer dat hij gezegd had: ‘Denk eraan een pakje naar mijn zoon te sturen...’ tegen een van zijn secretaresses, die een zoon aan het front had die in de zomer van 1914 was gestorven, en meneer Péricourt zag weer voor zich hoe totaal veranderd die vrouw was, toen ze voor het eerst weer aan het werk ging. De hele oorlog lang had ze pakjes naar Édouard gestuurd, als naar haar eigen zoon, ze zei gewoon, ik heb een pakje gemaakt, hij bedankte haar dan, nam een blaadje papier, schreef ‘Het beste, Édouard’ en aarzelde vervolgens wat hij eronder zou zetten, ‘Papa’ zou misplaatst zijn geweest, ‘Péricourt’ belachelijk. Hij koos voor zijn initialen.


    Hij keek nog eens naar die uitgeputte, ingestorte soldaat. Hij zou nooit echt weten wat zijn zoon had meegemaakt, zou zich tevreden moeten stellen met verhalen van anderen, die van zijn schoonzoon bijvoorbeeld, nog meer van die heldhaftige verhalen, even leugenachtig als de brief van Édouards kameraad, er zouden alleen nog maar leugens bestaan over Édouard, meer zou hij nooit weten. Alles was dood. Hij sloeg het schetsboekje dicht en stak het in de binnenzak van zijn jasje.


    Madeleine zou het nooit hebben laten merken, maar ze was verrast door de reactie van haar vader. Opeens dat bezoek aan het kerkhof, zijn totaal onverwachte tranen... Het ravijn dat Édouard van zijn vader scheidde, had ze altijd opgevat als een geologisch gegeven, dat in de oertijd tot stand was gekomen, alsof de mannen twee continenten waren die op verschillende aardschollen lagen en elkaar niet konden ontmoeten zonder aardverschuivingen te veroorzaken. Ze had alles meegemaakt, alles bijgewoond. Naarmate Édouard opgroeide en groter werd, had ze wat bij haar vader als twijfel, verdenking was begonnen, zien veranderen in verwerping, vijandigheid, afwijzing, woede en verloochening. Édouard had een omgekeerde ontwikkeling doorgemaakt, wat bij hem aanvankelijk alleen een vraag om aandacht, een behoefte aan bescherming was geweest, was geleidelijk veranderd in provocaties, ontploffingen.


    In een oorlogsverklaring.


    De oorlog waarin Édouard de dood had gevonden, was eigenlijk al veel eerder begonnen, namelijk hier in het gezin tussen enerzijds een vader zo onbuigzaam als een Duitser en anderzijds die verleider van een oppervlakkige, woelige, charmante zoon. De oorlog was begonnen met nauwelijks merkbare troepenverplaatsingen – Édouard was acht of negen – waaruit de ongerustheid van beide kampen bleek. Zijn vader had zich eerst zorgen gemaakt, zich vervolgens opgewonden. Twee jaar later had hij over zijn opgroeiende zoon geen spoor van twijfel meer. Toen was hij kil geworden, afstandelijk, hautain. Édouard ontwikkelde zich tot onruststoker, oproerkraaier.


    Daarna was de verwijdering steeds dieper geworden tot een moment dat Madeleine niet precies kon dateren, waarop er een stilte was gevallen, omdat de twee mannen op een gegeven moment niet meer met elkaar praatten, weigerden tegen elkaar te strijden en elkaar te tarten en de voorkeur gaven aan geluidloze vijandelijkheid, gefingeerde onverschilligheid. Ze moest ver terug als ze zich dat kantelmoment wilde herinneren in het conflict, dat niet verder kwam dan een verkapte burgeroorlog en een reeks schermutselingen, maar het precieze moment vond ze niet terug. Waarschijnlijk was het een gebeurtenis geweest die haar niet was opgevallen. Op een dag, toen Édouard een jaar of twaalf, dertien was, had ze gemerkt dat vader en zoon alleen nog maar via haar als tussenpersoon communiceerden.


    Haar hele tienertijd lang had ze de rol van diplomaat tussen onverzettelijke vijanden gespeeld, een diplomaat die zich tot alle compromissen leent, de grieven van de een over de ander aanhoort, vijandelijkheden sust, onophoudelijke aanvechtingen tot handgemeen beteugelt. Doordat ze zich zo met die mannen bezighield, besefte ze niet dat ze lelijk werd. Niet echt lelijk, maar alledaags, wat op haar leeftijd betekende minder knap dan veel anderen. Vergeleken met de aantrekkelijke meisjes die Madeleine vaak omringden – rijke mannen trouwen knappe vrouwen die mooie kinderen op de wereld zetten – vormde ze met haar middelmatige uiterlijk op een gegeven moment duidelijk een uitzondering. Ze was zestien, zeventien. Haar vader kuste haar op haar voorhoofd, zag haar wel, maar keek niet naar haar. Er was in huis geen vrouw aanwezig die haar kon zeggen wat ze moest doen, hoe ze er op haar voordeligst uit kon zien, ze moest ernaar raden, naar anderen kijken, hen nadoen en dat lukte haar nooit helemaal. En dat terwijl ze toch al niet van dat soort dingen hield. Ze merkte dat haar jeugd, die haar iets van schoonheid, althans iets karakteristieks had kunnen geven, verdween en sleets werd, omdat niemand er aandacht aan besteedde. Ze had geld, daaraan was bij de Péricourts geen gebrek, het was zelfs plaatsvervangend voor alles, en dus betaalde ze grimeuses, manicures, schoonheidsspecialistes, naaisters, meer dan eigenlijk nodig was. Madeleine was geen lelijk eendje, ze was een meisje zonder liefde. De man van wie ze een verlangende blik verwachtte, die haar als enige het beetje zelfvertrouwen kon schenken dat ze nodig had om een gelukkige jonge vrouw te worden, was een bezet man, bezet zoals van een grondgebied wordt gezegd, bezet door de vijand, door zaken, door tegenstanders die verslagen moesten worden, door koersen op de beurs, door politieke invloeden, en daar kwam nog bij dat hij een zoon had die hij moest negeren (een taak die veel tijd in beslag nam), allemaal dingen waardoor hij zei: ‘Ach, Madeleine, daar zit je, ik had je niet gezien, ga naar de huiskamer, meisje, ik heb werk te doen!’ terwijl ze een ander kapsel wilde laten zien of een nieuwe jurk.


    Naast die liefhebbende, maar vormelijke vader stond Édouard, Édouard de spring-in-’t-veld, van tien, twaalf, vijftien jaar, Édouard de uitbundige, de onheilsprofeet, de vermomde, de acteur, de mafkees, de overdrijver, de fonkeling, de creativiteit, er stonden tekeningen van een meter hoog op de muren, de knechten brulden van het lachen, de blozende dienstmeisjes liepen erlangs in de gang en proestten het uit met hun vuist tegen hun mond, want het gezicht van meneer Péricourt als opgezwollen duivel, die zich met twee handen vastklampte aan zijn lid, leek ongelooflijk goed getroffen en realistisch. Madeleine veegde de tranen uit haar ogen en liet meteen de schilders komen. Meneer Péricourt kwam thuis en verbaasde zich over de werklui in huis, Madeleine verklaarde dat er een huishoudelijk ongelukje was geweest, niets bijzonders, papa, ze was zestien, hij zei, dank je meisje, opgelucht dat er tenminste iemand voor het huis en de dagelijkse gang van zaken zorgde, hij kon niet overal tegelijk zijn. Hij had immers alles geprobeerd, maar het was allemaal op een mislukking uitgelopen, kindermeisjes, gouvernantes, intendanten, au pairs, iedereen vertrok, wat een leven! Dat kind, Édouard, leek wel van de duivel bezeten, hij is abnormaal, dat verzeker ik je. ‘Abnormaal’, het woord waaraan meneer Péricourt zich vastklampte, omdat het als aanduiding zinvol was voor een loot aan de stamboom die dat niet was.


    Meneer Péricourts vijandige houding tegenover Édouard was uiteindelijk zo diep geworteld – en om redenen die Madeleine zich heel goed kon voorstellen: Édouard had immers iets van een meisje, hoe vaak had ze niet met hem geoefend in ‘normaal’ lachen, trainingssessies die altijd in tranen eindigden – meneer Péricourts houding was dus zo vijandig geworden dat Madeleine zich uiteindelijk gelukkig prees dat die twee continenten elkaar nooit hadden ontmoet, het was maar beter zo.


    Toen de familie van Édouards dood in kennis werd gesteld, accepteerde ze het dat meneer Péricourt stilzwijgend opgelucht was, in de eerste plaats omdat haar vader nu de enige was die ze nog had (ze had wel iets van freule Marja, zoals je ziet) en in de tweede plaats omdat de oorlog was afgelopen; ook al loopt hij niet goed af, hij is tenminste afgelopen. Haar wens het lichaam van Édouard op te gaan halen hield ze lange tijd in beraad. Ze miste hem erg en hem zo ver weg te weten, bijna in een vreemd land, benauwde haar. Er was niets aan te veranderen, de regering was ertegen. Ze overwoog het rijpelijk en daarna (ze ging deze keer nog net zoals haar vader te werk), toen ze haar besluit eenmaal had genomen, kon niets haar meer tegenhouden. Ze zocht alles uit, zette discreet de nodige stappen, vond mensen, organiseerde het vervoer en ze ging eerst tegen de wil, later zonder de goedkeuring van haar vader het lijk van haar broer ophalen op de plaats waar hij was gestorven en ze begroef hem daar waar ze zelf op een dag zou worden begraven. Daarna trouwde ze met de knappe kapitein D’Aulnay-Pradelle, die ze bij die gelegenheid had ontmoet. Ieder maakt uiteindelijk zijn eigen keuzes.


    Maar toen ze het verband zag tussen haar vaders onwel worden in de Jockey Club, de diepe moedeloosheid die zo weinig bij hem paste, de plotselinge verrassende beslissing naar het kerkhof te gaan, waar hij nooit kwam, en ten slotte zijn tranen, voelde Madeleine met hem mee. Het deed haar pijn. Nu de oorlog voorbij was en de vijanden zich hadden kunnen verzoenen, was een van beiden dood. Zelfs de vrede had geen zin meer. In november 1919 was het een treurige bedoening in huis.


    Aan het eind van de ochtend ging Madeleine naar boven, klopte op de deur van de werkkamer van haar vader en trof hem aan voor het raam, waar hij stond te peinzen. Er hing een lage, egaal melkwitte bewolking, voorbijgangers droegen herfstasters, een paar keer was er in de verte militaire muziek te horen. Toen Madeleine haar vader zo in gedachten verdiept aantrof, stelde ze hem voor samen te lunchen om zijn gedachten te verzetten en hij ging erop in, hoewel duidelijk was dat hij geen trek had, hij raakte trouwens niets aan, stuurde de gerechten terug en leegde alleen bekommerd een half glas water.


    ‘Zeg...’


    Madeleine veegde haar mond af en keek hem vragend aan.


    ‘Die kameraad van je broer, daar...’


    ‘Albert Maillard.’


    ‘Ja, zoiets...’ zei Péricourt zogenaamd verstrooid. ‘Hebben we hem...’


    Madeleine glimlachte als bevestiging en knikte om hem aan te moedigen.


    ‘Bedankt, jazeker.’


    Meneer Péricourt zweeg. Het was een eeuwige bron van ergernis dat ze vóór hem begreep wat hij voelde en wilde zeggen, en hij voelde op zijn beurt wel iets voor de rol van vorst Nikolaj Bolkonski.


    ‘Nee,’ ging hij verder, ‘ik wilde zeggen, dat we hem misschien kunnen...’


    ‘Uitnodigen,’ zei Madeleine, ‘ja natuurlijk, een heel goed idee.’


    Ze zwegen een tijdje.


    ‘Het is vanzelfsprekend niet nodig om...’


    Madeleine trok bijna geamuseerd een wenkbrauw op, terwijl ze deze keer wel op de rest wachtte, die niet volgde. Bij elke raad van bestuur kon meneer Péricourt met het knipperen van zijn ogen willekeurig wie het zwijgen opleggen. Tegenover zijn dochter lukte het hem niet eens zijn zin af te maken.


    ‘Maar natuurlijk, papa,’ ging ze glimlachend verder, ‘niet nodig om het van de daken te schreeuwen.’


    ‘Het gaat niemand iets aan,’ bevestigde meneer Péricourt.


    Als het om ‘niemand’ ging, bedoelde hij te zeggen ‘je echtgenoot’. Madeleine begreep het, dat was niet zijn afdeling.


    Hij stond op, legde zijn servet neer, glimlachte vaag naar zijn dochter en wilde de kamer uit gaan.


    ‘O, en verder...’ zei hij terwijl hij even stil bleef staan, alsof hij zich opeens een detail herinnerde, ‘bel Labourdin, wil je? Vraag of hij even langskomt.’


    Als hij dingen op die manier zei, was er haast bij.


    Twee uur later werd Labourdin in de grote salon ontvangen door een vernietigende, keizerlijke meneer Péricourt. Toen de burgemeester van het arrondissement binnenkwam, liep hij niet naar hem toe en gaf hem geen hand. Ze bleven staan. Labourdin straalde. Hij had zich zoals altijd gehaast, was volkomen bereid hem van dienst te zijn, zich nuttig te maken, zich aan te bieden, ach, wat was hij graag een meisje van plezier geweest.


    ‘Beste man...’


    Het begon altijd op die manier. Labourdin stond al te kwispelen. Ze hadden hem nodig, hij zou de helpende hand bieden. Meneer Péricourt wist dat zijn schoonzoon gebruikmaakte van een paar van zijn relaties en dat Labourdin onlangs was gepromoveerd tot lid van de commissie voor aanbestedingen, die het geval van die militaire begraafplaatsen regelde, hij had dat niet van nabij gevolgd, tot dusver alleen geregistreerd dat er iets gaande was, maar het belangrijkste wist hij. Hoe dan ook zou Labourdin hem alles zeggen zodra hij alles wilde weten. De burgemeester stond nu overigens al klaar om erover te beginnen, in de overtuiging dat hij was gevraagd om dat onderwerp aan te komen snijden.


    ‘Die plannen voor een monument ter herdenking,’ vroeg Péricourt, ‘hoever bent u daarmee?’


    Labourdin klakte verbaasd met zijn tong, terwijl hij een kraaloogje opende als een ekster.


    ‘Geachte president...’


    Hij sprak iedereen aan met president, omdat tegenwoordig iedereen wel president van iets was, net als dottore in Italië, en Labourdin hield van eenvoudige, praktische oplossingen.


    ‘Geachte president, om het maar eerlijk te zeggen...’


    Hij was van zijn stuk gebracht.


    ‘Precies,’ zei Péricourt aanmoedigend, ‘zeg het maar eerlijk, dat is nog het beste.’


    ‘Goed...’


    Labourdin had niet voldoende verbeeldingskracht voor een leugen, zelfs niet voor een halve. Dus liet hij vallen: ‘We zijn nog... nergens!’


    Een fraai hoogtepunt.


    Al bijna een jaar zat hij met het plan in zijn maag. Dat er volgend jaar een onbekende soldaat aan de voet van de Arc de Triomphe begraven zou worden, vond iedereen zeer gepast, maar niet afdoende; de bewoners van het arrondissement en de verenigingen voor oud-strijders wilden een monument voor zichzelf. Iedereen eiste het, er was over gestemd in de gemeenteraad.


    ‘We hebben zelfs mensen benoemd!’


    Het was een indicatie van hoe serieus Labourdin de zaak nam.


    ‘Maar een hindernissen, president, een hindernissen! U hebt er geen idee van!’


    Hij raakte buiten adem, zo veel problemen waren er. Technische in de eerste plaats. Er moest een inschrijving worden geopend, een wedstrijd worden uitgeschreven en dus een jury worden samengesteld, een plek worden gevonden terwijl er nergens meer ruimte was, en dan moest de prijs van het project nog worden vastgesteld.


    ‘Want dat kost een lieve duit, dat soort dingen!’


    Er werd eindeloos over gepraat en er was altijd iets wat vertraging opleverde, sommigen wilden een imposanter monument dan dat van het naburige arrondissement, er werd gepraat over een gedenkplaat in plaats van een monument, een muurschildering, iedereen had wel commentaar te leveren of beriep zich op zijn ervaring... De ruzies en de eindeloze debatten zaten Labourdin tot hier en hij had met zijn vuist op tafel geslagen, zijn hoed opgezet en was troost gaan zoeken in het bordeel.


    ‘Want het is voornamelijk het geld, begrijpt u... De schatkisten zijn leeg, dat weet u ook wel. Alles staat of valt dus met de inschrijving onder het volk. Maar hoeveel zullen we binnenkrijgen? Veronderstel dat we niet meer dan de helft krijgen van wat een monument kost, waar halen we dan de rest vandaan? We hebben ons dan wel vastgelegd!’


    Hij liet een betekenisvolle seconde stilte vallen zodat meneer Péricourt de tragische gevolgen kon overzien.


    ‘We zouden niet kunnen zeggen: “Neem uw geld maar terug, de zaak gaat over”, begrijpt u? Aan de andere kant, als we niet genoeg bij elkaar krijgen en we in de ogen van de kiezers iets belachelijks oprichten, zijn we nog verder van huis, begrijpt u?’


    Meneer Péricourt begreep het volkomen.


    ‘Ik verzeker het u,’ concludeerde Labourdin verpletterd door de omvang van zijn taak, ‘het lijkt eenvoudig, maar het is hóndsmoeilijk.’


    Hij had alles uitgelegd. Hij trok zijn broek omhoog alsof hij wilde zeggen: en een borrel gaat er nu wel in. Péricourt bedacht hoezeer hij deze man minachtte, die toch – en ook dat kwam voor – verbazingwekkende reflexen bezat. Bijvoorbeeld deze vraag: ‘Maar... waarom vraagt u me dat eigenlijk, president?’


    Imbecielen zijn vaak onvoorspelbaar. De vraag was niet echt dom, want meneer Péricourt woonde niet in zijn arrondissement. Dus waarom zou hij zich in die kwestie van het monument mengen? Intuïtief juist geredeneerd en heel scherpzinnig, en in het geval van Labourdin het bewijs dat het om een toevalstreffer ging. Met een intelligent iemand, juist met een intelligent iemand zou meneer Péricourt zich nooit tot oprechtheid hebben laten verleiden, hij was er trouwens niet eens toe in staat, maar met een dergelijke malloot... En dan, ook al had hij het gewild, het was een te lang verhaal.


    ‘Ik wil een gebaar maken,’ zei hij kortaf. ‘Dat monument van u zal ik betalen. In zijn totaliteit.’


    Labourdin opende zijn mond, knipperde met zijn ogen, ja, ja, ja...


    ‘Vind de juiste plaats,’ ging Péricourt verder, ‘laat desnoods iets vrijmaken. Het moet er toch goed uitzien? Dan mag het wat kosten. Schrijf een wedstrijd uit en zet er formeel een jury op, maar ik bepaal wat het wordt, omdat ik alles betaal. Wat betreft de publiciteit...’


    Meneer Péricourt had een lange carrière als bankier achter zich, de helft van zijn vermogen kwam van de beurs, de andere helft van het beheer van industriële ondernemingen. Het zou voor hem bijvoorbeeld eenvoudig zijn politiek carrière te maken; het was voor veel van zijn confraters een aanlokkelijk perspectief geweest, maar daarbij hadden ze niets gewonnen. Zijn succes berustte op zijn knowhow, het zou hem tegen de borst stuiten als het afhing van dergelijke onzekere, soms zelfs idiote omstandigheden als verkiezingen. Overigens was hij niet uit het politieke hout gesneden. Daarvoor was vooral ego van belang, terwijl zijn kennis van zaken nu eenmaal op het gebied van geld lag. En geld opereert het liefst in de luwte. Voor meneer Péricourt was niet opvallen een deugd.


    ‘Wat betreft de publiciteit, daar ben ik vanzelfsprekend niet op uit. Richt een liefdadigheidsvereniging op, een stichting, wat u maar wilt en ik zal daaraan doneren wat nodig is. Ik geef u een jaar. Op 11 november volgend jaar moet het worden onthuld. Met daarop de namen van alle doden die in dit arrondissement zijn geboren. Begrijpt u? Allemaal.’


    Dat was veel informatie in één keer, het kostte Labourdin tijd alles te bevatten. Toen hij het eindelijk op een rijtje had en begreep wat hem te doen stond en hoe belangrijk het voor de president was om zo snel mogelijk te worden gehoorzaamd, stak meneer Péricourt hem zijn hand al toe. Labourdin was verward, had een hekel aan zichzelf, stak ook zijn hand uit, maar in de leegte, want meneer Péricourt gaf hem alleen een tikje op zijn schouder en ging terug naar zijn appartement.


    In gedachten verzonken ging hij voor het raam staan en keek zonder iets te zien naar de straat. Édouards naam stond niet op het familiegraf, het was niet anders.


    Dus zou hij een monument laten oprichten. Op maat.


    Hij zou zijn naam krijgen, met al zijn kameraden om hem heen.


    Hij zag het al in een mooi perkje staan.


    Midden in het arrondissement waar hij was geboren.
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    In de kletterende regen opende Albert met de schoenendoos onder zijn arm en zijn linkerhand in het verband het hekje naar de kleine binnenplaats, waar zich kozijnen zonder ruit, wielen, huurrijtuigkappen met gaten, kapotte stoelen en andere nutteloze dingen opstapelden, waarvan niet duidelijk was hoe ze hier gekomen waren en waar ze voor dienden. De modder was overal doorgedrongen en Albert probeerde al niet eens meer gebruik te maken van de stapstenen die als een dambord waren neergelegd, omdat ze tijdens het hoogwater van de laatste tijd zo ver uit elkaar waren gespoeld, dat hij circussprongen zou moeten maken om geen natte voeten te krijgen. Hij had geen overschoenen meer sinds het laatste paar de geest had gegeven en om nu met zijn doos vol glazen ampullen als een ballerina te gaan dansen... Hij liep op zijn tenen over de binnenplaats naar het lage gebouw, waarvan de eerste verdieping was ingericht om te worden verhuurd voor tweehonderd franc, een habbekrats vergeleken met de gewone huren in Parijs.


    Ze waren hier komen wonen kort nadat Édouard in juni het burgerleven weer had opgepakt.


    Die dag was Albert hem in het hospitaal gaan ophalen. Ondanks zijn krappe budget had hij op een taxirit getrakteerd. Sinds het einde van de oorlog mochten er dan wel veel invaliden rondlopen en in alle soorten en maten – ook op dit gebied had de oorlog een onvermoede verbeeldingskracht – maar toen die mankende Golem verscheen met zijn stijve been en dat gat midden in zijn gezicht verstijfde de chauffeur, een Rus, van schrik. Albert had zijn kameraad nota bene elke week in het hospitaal opgezocht, maar vond het nu zelf niet om aan te zien. Hierbuiten was het effect heel anders dan binnen. Alsof je midden op straat met een beest uit de dierentuin wandelde. De hele rit zeiden ze geen woord.


    Édouard kon nergens heen. Albert had toen een kamertje op de zesde en hoogste verdieping, waar het flink tochtte en met een wc en koud water op de gang, hij waste zich in een teiltje en ging zo vaak hij kon naar het badhuis. Édouard liep naar binnen, leek niet eens om zich heen te kijken, ging op een stoel bij het raam zitten en keek naar de straat, naar de lucht; in zijn rechterneusgat stak hij een sigaret op. Albert begreep onmiddellijk dat hij er niet meer vandaan zou komen en dat zijn aanwezigheid in zijn dagelijks leven al snel een last zou worden.


    Het samenwonen was van begin af aan moeilijk. Édouards lange, spichtige karkas – alleen de grijze kat die ze wel eens over de daken zagen lopen, was magerder – nam in zijn eentje alle ruimte in. Het kamertje was voor één persoon al klein, met zijn tweeën zat je zo ongeveer op elkaars lip, net als in de loopgraven. Erg slecht voor het moreel. Édouard sliep op een deken op de grond, rookte de godganse dag, zijn stijve been uitgestrekt op een stoel, de blik naar het raam. Voordat Albert wegging, zette hij iets te eten klaar, de ingrediënten, het pipet, het elastiekje, de trechter, Édouard raakte het soms niet eens aan. De hele dag bleef hij op dezelfde plaats zitten, als een zoutpilaar. Het leek alsof hij het leven liet wegvloeien als bloed uit een wond. Ongeluk in je buurt hebben is zo vermoeiend dat Albert al snel allerlei voorwendsels verzon om de deur uit te gaan. In werkelijkheid ging hij gewoon eten bij de Bouillon Duval, maar de moed zakte hem in de schoenen als hij in zijn eentje een conversatie met zo’n lugubere figuur moest voeren.


    Hij werd bang.


    Hij vroeg Édouard waar hij in de toekomst een onderkomen dacht te vinden. Maar het gesprek, dat Albert al vaak was begonnen, liep dood zodra hij de verslagenheid van zijn kameraad zag in zijn vochtige ogen, die het enige waren dat leefde in het hartverscheurende tableau, een radeloze blik waaruit totale machteloosheid sprak.


    Albert gaf dus toe dat hij nu de volle en volledige verantwoordelijkheid had voor Édouard en dat het nog een verduiveld lange tijd zou duren voor het beter met hem zou gaan, voor hij weer zin in het leven zou krijgen, weer plannen zou maken. Albert schatte de duur van het herstel op maanden, omdat hij weigerde aan te nemen dat de maand niet de juiste rekeneenheid was.


    Hij bracht papier en verf mee, Édouard maakte een vaag gebaar om hem te bedanken, maar het pakje bleef dicht. Hij was geen tafelschuimer of profiteur, maar een leeg omhulsel, zonder wens of verlangen, misschien zelfs zonder gedachte; als Albert hem onder een brug had vastgebonden als een huisdier dat niemand niet meer wil hebben, en zich haastig uit de voeten had gemaakt, zou Édouard het hem niet eens kwalijk hebben genomen.


    Albert kende het woord ‘neurasthenie’, hij ging op onderzoek uit, deed hier en daar navraag en verzamelde de woorden ‘melancholie’, ‘depressie’ en ‘zwaarmoedigheid’, wat allemaal niet erg nuttig was, omdat hij met eigen ogen zag wat het inhield: Édouard wachtte op de dood en hoe lang het ook zou duren, het was de enig mogelijke afloop, het zou niet eens een verandering zijn, maar de simpele overgang van de ene toestand in de andere, die hij met berustend geduld zou aanvaarden, als een van die zwijgzame, gebrekkige oude mannetjes die je uiteindelijk niet meer waarneemt tot de verrassende dag dat ze sterven.


    Albert praatte voortdurende met hem, wat betekende dat hij in zijn eentje praatte, als een oude man in zijn krot.


    ‘Moet je nagaan wat een geluk ik heb,’ zei hij tegen Édouard terwijl hij een mengsel van ei en runderbouillon voor hem klaarmaakte. ‘Als gesprekspartner heb ik iemand die slecht slaapt en altijd in de contramine is.’


    Hij probeerde van alles om zijn kameraad op te vrolijken, omdat hij hoopte dat hij daarvan zou opknappen en ook om het raadsel op te lossen dat hem vanaf de eerste dag bezighield: hoe zou Édouard het aanpakken als hij op een dag zin had om te lachen? In het beste geval produceerde hij een vrij scherp gegrom in zijn keel, een soort gekoer waar je de zenuwen van kreeg en ook de neiging hem te helpen, zoals je een woord zegt om een stotteraar die op een lettergreep vastloopt op gang te helpen, hoogst irritant. Gelukkig produceerde Édouard dat gegrom niet zo vaak, het leek hem bijzonder moe te maken. Maar de vraag over het lachen bleef Albert bezighouden. Overigens was het sinds hij levend was begraven niet zijn enige gedachte die tegen de obsessie aan zat. Behalve de spanning, de voortdurende onrust en de angst voor alles wat hem kon overkomen, kreeg hij ook nog nieuwe dwanggedachtes waar hij op zat te kauwen tot hij erbij neerviel, zoals onlangs het idee-fixe dat het hoofd van het dode paard weer in elkaar moest worden gezet. Hij had de tekening van Édouard laten inlijsten, ondanks de kosten. Het was de enige versiering in de kamer. Om zijn vriend aan te moedigen weer aan het werk te gaan of gewoon iets met zijn dagen te doen, ging hij er soms met zijn handen in zijn zakken voor staan om het ostentatief te bewonderen en hij zei dan dat hij werkelijk talent had, die Édouard, en dat hij maar hoefde te willen... Wat totaal zinloos was, Édouard stak gewoon een nieuwe sigaret op, in zijn linker- of zijn rechterneusgat, en verloor zich in het schouwspel van de zinken daken en de schoorstenen waar het landschap voornamelijk uit bestond. Hij had nergens oren naar, hij had geen enkel plan gemaakt in al die maanden in het hospitaal, waar het grootste deel van zijn energie was opgegaan aan het zich verzetten tegen de bevelen van de artsen en chirurgen, niet alleen omdat hij zijn nieuwe toestand afwees, maar ook omdat hij zich geen voorstelling kon maken van de volgende dag, van de toekomst. De tijd was met die granaatscherf onverhoeds stil blijven staan. Édouard was erger dan een kapotte klok, die tenminste nog twee keer per dag de juiste tijd aanwijst. Hij was vierentwintig en een jaar na zijn verwonding was hij er niet in geslaagd ook maar iets van zijn oude zelf terug te krijgen. Iets te herstellen.


    Hij had lange tijd, zwijgend en prikkelbaar, in een houding van blind verzet volhard, zoals sommige soldaten, die naar men zei, waren verstard in de positie waarin ze waren gevonden, dubbelgevouwen, gekromd, verwrongen, onvoorstelbaar wat die oorlog allemaal had bedacht. Zijn weigering had een zondebok gevonden in de persoon van professor Maudret, een gore klootzak naar zijn mening, die minder belangstelling had voor zijn patiënten dan voor de geneeskunde en de ontwikkelingen van de chirurgie; dat was waarschijnlijk zowel juist als onjuist, maar Édouard had aan nuanceringen geen boodschap, hij had een gat midden in zijn gezicht en was niet in de stemming voor het afwegen van voors en tegens. Hij had zich aan de morfine vastgeklampt en al zijn energie gespendeerd aan pogingen het voorgeschreven te krijgen, waarbij hij zich had verlaagd tot hem onwaardige listen, smeekbeden, gesjoemel, bezwaren, simulatie en jatterij, en misschien dacht hij wel dat de morfine hem ten slotte zou doden, nou, zet dat maar uit je hoofd, hij had steeds meer nodig en doordat hij alles maar bleef weigeren, transplantaties, protheses en apparaten, had professor Maudret hem uiteindelijk aan de dijk gezet; je werkt je uit de naad voor die kerels, biedt hun de nieuwste snufjes op het gebied van de chirurgie aan, maar ze willen blijven zoals ze zijn en dan kijken ze ons nog aan alsof wij die granaat naar hun hoofd hebben geslingerd. De collega’s psychiaters (soldaat Larivière had een aantal van hen afgewerkt, maar hun nooit antwoord gegeven, gesloten en koppig als hij was), de psychiaters dus, hadden wel theorieën over de halsstarrige weigering van dat soort gewonden, maar professor Maudret haalde zijn schouders op, was niet in verklaringen geïnteresseerd, hij wilde zijn tijd en zijn wetenschap spenderen aan jongens bij wie het de moeite waard was zo veel werk te verzetten. Hij tekende het ontslagbewijs zonder ook maar een blik op Édouard te werpen.


    Édouard verliet het hospitaal met recepten, een uiterst geringe dosis morfine en stapels papieren op naam van Eugène Larivière. Een paar uur later ging hij in het piepkleine appartement van zijn kameraad op een stoel bij het raam zitten en voelde het gewicht van de hele wereld op zijn schouders neerdalen, alsof hij zijn cel binnenkwam nadat hij tot levenslang was veroordeeld.


    Ook al slaagde Édouard er niet in zijn gedachten op een rijtje te zetten, hij hoorde Albert wel degelijk praten over het dagelijks leven en probeerde zich te concentreren, jazeker, ze moesten natuurlijk aan het geld denken, wat zou er nu van hem worden, wat moest hij aan met zijn lange lijf, maar zijn geest was niet tot meer in staat dan deze eenvoudige vaststelling en kneep ertussenuit als door de gaten van een zeef; wanneer hij tot zichzelf kwam, was het al avond, kwam Albert terug van zijn werk, of was het midden op de dag en eiste zijn lichaam een injectie. Hij deed toch pogingen, hij probeerde zich echt voor te stellen wat er zou gebeuren, hij balde zijn vuisten, maar het had geen enkele zin, zijn gedachten waren vluchtig en sijpelden door de kleinste kier weg, vervlogen onmiddellijk en lieten de kust vrij voor eindeloos gepieker. Zijn verleden stroomde als een rivier, zonder enige ordening of prioriteit. Vaak kwam zijn moeder terug. Van haar wist hij maar weinig dingen en hij klampte zich hardnekkig vast aan het beetje dat in hem opkwam; vage herinneringen die zich samenbalden in sensaties, haar muskusparfum dat hij probeerde terug te vinden, haar roze kaptafel met de poef met kwastjes, de crèmes en de borstels, het fluweelzachte satijn dat hij op een avond had vastgegrepen toen ze zich over hem heen boog, of het gouden medaillon dat ze voor hem opendeed, terwijl ze een knicks maakte, als voor een geheim. Maar van haar stem, haar woorden of haar blik kwam niets meer bij hem boven. Zijn moeder was in zijn herinnering verdwenen en had hetzelfde lot ondergaan als alle levende personen die hij had gekend. Het was een schokkende ontdekking. Sinds hij geen gezicht meer had, waren alle andere gezichten uitgewist. Dat van zijn moeder, van zijn vader, van zijn vrienden, zijn minnaars, zijn leraren, Madeleine... Ook zij kwam vaak terug. Zonder gezicht, wat er van haar restte, was haar lach. Édouard kende geen andere lach die zo klaterde, hij had dwaasheden begaan om die lach te horen, en veel was er niet voor nodig, een tekening, twee grimassen, de karikatuur van een bediende – ze moesten zelf ook lachen omdat Édouard geen kwaad in de zin had, dat was duidelijk te zien – en dan de verkleedpartijen, waarvoor hij een onbeheerste voorliefde had en een weergaloos talent, het was haast travestie. Als ze zag hoe hij zich opmaakte, klonk Madeleines lach gemaakt, niet vanwege zichzelf, nee, maar ‘vanwege papa’ zei ze, ‘als hij dat eens zag’. Ze probeerde alles in de gaten te houden, tot in het kleinste detail. Soms liep de situatie uiteindelijk uit de hand en dan volgden er kille, loodzware maaltijden, omdat Édouard naar beneden was gekomen met een gezicht alsof hij de mascara van zijn wimpers was vergeten te halen. Zodra hij het merkte, stond meneer Péricourt op, legde zijn servet neer en vroeg zijn zoon van tafel te gaan, nou, zeg, schreeuwde Édouard dan zogenaamd beledigd, wat heb ik nou weer gedaan, maar dan lachte er niemand.


    Al die gezichten waren verdwenen, tot het zijne aan toe, er was er geen een van over. Aan wie moest hij zich vastklampen, tegen wie moest hij vechten in een wereld zonder gezichten? Voor hem was het een universum van alleen maar onthoofde gestalten, waarin de afmetingen van de lichamen als een soort compensatie waren toegenomen, zijn vader was bijvoorbeeld werkelijk massief. De sensaties van zijn vroege kindertijd borrelden als bellen op, nu eens de heerlijke huivering van vrees vermengd met bewondering als hij hem aanraakte, dan weer de manier waarop hij glimlachend kon zeggen: ‘Ja toch, zoon?’, als hij zijn mening vroeg in gesprekken tussen volwassenen over zaken waar hij niets van begreep. Zijn verbeeldingswereld leek te zijn verarmd, afgezakt tot standaardbeelden. Zo verscheen zijn vader soms met een grote, diepe schaduw voor zich uit, zoals de menseneter in strips. En dan de rug van zijn vader! De brede, vreselijke rug die hem reusachtig leek totdat hij even groot was als hij, ten slotte langer werd dan hij, de rug waaruit duidelijk onverschilligheid, minachting en afkeer sprak.


    Édouard had zijn vader vroeger gehaat, maar dat was nu afgelopen: de twee mannen hadden elkaar gevonden in wederzijdse geringschatting. Édouards leven stortte in omdat het zelfs niet meer door haat overeind werd gehouden. Ook die oorlog had hij verloren.


    Zo gingen de dagen voorbij met het herkauwen van verdrietige beelden, terwijl Albert wegging en terugkwam. Als er gepraat moest worden (en Albert wilde altijd praten) verrees Édouard uit zijn dromen, dan was het al acht uur en had hij het licht niet eens aangedaan. Albert was intussen als een mier in de weer en praatte aan één stuk door, maar waar het vooral over ging, waren geldproblemen. Albert bestormde elke dag de Vilgrain-barakken, die door de regering waren opgezet voor de minst draagkrachtigen, en zei dat het geld hem uit zijn zak vloog. Hij bracht nooit naar voren wat de morfine kostte, dat was zijn manier van tactvol zijn. Hij sprak over geld in het algemeen, maar op bijna vrolijke toon, alsof het om een tijdelijk probleem ging waar je later om kon lachen, net als aan het front, waar ze de oorlog soms als een variant van de militaire dienst opvatten om zichzelf gerust te stellen, als een lastige rotklus waar je later goede herinneringen aan hebt.


    Volgens Albert zou de bezuinigingskwestie wel tot een goed einde komen, een kwestie van wachten, verder niet, Édouards invaliditeitsuitkering zou de financiële last op een gegeven moment verlichten en in de behoeften van zijn kameraad voorzien. Een soldaat die zijn leven voor het vaderland had gegeven en nooit meer in staat was normaal werk te doen, een van de velen die oorlog hadden gevoerd, die Duitsland op de knieën hadden gekregen... het was een onderwerp waar Albert niet over uitgepraat raakte, daar kwam de demobilisatiepremie dan nog eens bij, de afzwaaitoelage, de invaliditeitspremie, het invalidenjaargeld...


    Édouard schudde nee.


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Albert.


    Nou zullen we het hebben, dacht hij, Édouard heeft nog niets gedaan, hij heeft de papieren niet eens ingevuld of opgestuurd.


    ‘Ik doe het wel, ouwe jongen,’ zei Albert, ‘maak je niet ongerust.’


    Édouard schudde nog eens nee. En omdat Albert het nog steeds niet begreep, trok hij de gesprekslei naar zich toe en schreef met een krijtje: ‘Eugène Larivière.’


    Albert fronste zijn wenkbrauwen. Édouard stond dus op, diepte uit zijn ransel een gekreukt drukwerkje op getiteld ‘Samenstelling van een dossier voor het in aanmerking komen van een toelage of uitkering’, met daarin de lijst van documenten die je moest inleveren om door de commissie in behandeling te worden genomen. Albert stopte met lezen bij de door Édouard zelf rood aangestreepte gedeeltes: Certificaat van herkomst van verwonding of ziekte – Overzicht van de eerste medische registraties van opname en ziekenboeg – Transportgegevens –Attest van de eerste ziekenhuisopname...


    Het was een enorme schok.


    Toch lag het voor de hand. Er was geen Eugène Larivière geregistreerd als gewond geraakt bij Heuvel 113 en opgenomen in het hospitaal. Er was wel een Édouard Péricourt te vinden, getransporteerd en vervolgens aan zijn verwondingen gestorven, en ook wel een Eugène Larivière die naar Parijs was overgebracht, maar een miniem administratief onderzoek zou al aantonen dat het verhaal geen stand hield, dat de opgenomen gewonde, Édouard Péricourt, niet dezelfde was als degene die twee dagen later het hospitaal had verlaten, Eugène Larivière, om naar het Rollinhospitaal aan de Avenue Trudaine te worden overgebracht. Het was onmogelijk de vereiste documenten te produceren.


    Édouard had een andere identiteit aangenomen, hij kon niets meer bewijzen, hij zou niets beuren.


    Als het onderzoek verder terug zou gaan, naar de registers, naar Alberts list en zijn valsheid in geschrifte, werd het de kerker in plaats van de uitkering.


    Door de oorlog had Albert eelt op zijn ziel gekregen, maar nu was hij hevig ontsteld en ervoer de situatie als een onrecht. Sterker nog, als een ontkenning. Wat heb ik gedaan? vroeg hij zich ontredderd af. De woede die in hem had gesudderd sinds zijn ontslag uit de dienst, kwam opeens tot ontploffing en hij ramde met zijn hoofd tegen de tussenwand, de lijst met de tekening van het paard viel en er kwam een barst midden in de ruit, terwijl Albert geveld op de grond zat met een buil op zijn voorhoofd, die bijna twee weken nodig had om te verdwijnen.


    Édouards ogen waren nog vochtig. Maar in Alberts aanwezigheid moest hij maar niet huilen, in die tijd barstte hij vanwege zijn persoonlijke situatie al zo vaak in tranen uit... Maar hij begreep Albert wel en legde alleen even een hand op zijn schouder. Hij voelde zich verschrikkelijk triest.


    Ze moesten snel daarna een ruimte vinden voor hun tweeën, de een paranoïde, de ander gehandicapt. Alberts budget was idioot klein. De kranten bleven rondbazuinen dat Duitsland integraal zou terugbetalen wat het tijdens de oorlog had kapotgemaakt, en dat was zo ongeveer de helft van het land. Ondertussen gingen de kosten voor het levensonderhoud alleen maar omhoog, terwijl de uitkeringen nog niet waren betaald, de premies niet gestort, de transporten één chaos waren, de bevoorradingen onvoorspelbaar, en dus werd er gesjoemeld, de mensen scharrelden hun kostje op door elkaar te wijzen op voordelige zaakjes, iedereen kende wel iemand die iemand anders kende, tips en adressen werden doorgegeven en zo stond Albert voor nummer 9 in de Impasse Pers, een bourgeoishuis waar al drie huurders op elkaar gepakt woonden. Op de binnenplaats stond een gebouwtje dat als opslag had gediend en nu een rommelhok was met daarboven een verdieping die leegstond. Voor hoe lang was niet duidelijk, maar het was groot, had een kolenkachel die de boel goed warm hield dankzij het niet al te hoge plafond, het water was beneden, de verdieping had twee hoge ramen en een kamerscherm met daarop herderinnetjes, schapen en spinrokken, in het midden gescheurd en met grove draad opgelapt.


    Albert en Édouard verhuisden hun spullen met een handkar, vrachtwagens waren duur. Het was begin september.


    Hun nieuwe verhuurster, mevrouw Belmont, had haar man in 1916 verloren en het jaar daarop haar broer. Ze was nog jong, misschien wel knap, maar zo triest dat dat onduidelijk bleef. Ze woonde alleen met haar dochtertje, Louise, en zei dat het een geruststellende gedachte was dat er nu ‘twee jongemannen’ kwamen, want zo helemaal alleen in dat grote huis, in die doodlopende straat, in geval van nood kon ze op geen van de drie huidige huurders rekenen, want die waren oud. Ze leefde bescheiden van de huur die ze ving en ging hier en daar uit werken. De rest van de tijd zat ze onbeweeglijk achter het raam te kijken naar de tweedehands spullen die vroeger door haar man waren verzameld en die nu nutteloos op de binnenplaats wegroestten. Albert zag haar zitten zodra hij zich uit het raam boog.


    Haar dochter Louise was heel bijdehand. Elf jaar, kattenogen, sproeten te veel om te tellen. En steeds verrassend. Soms levendig als een bergbeek en het moment daarna dromerig, onbeweeglijk als een prent. Ze praatte weinig, Albert had het geluid van haar stem maar drie keer gehoord, en ze glimlachte nooit. Desondanks was ze heel knap en als ze zo verder opgroeide, zou er behoorlijk om haar geknokt worden. Albert had nooit begrepen hoe ze erin geslaagd was Édouard te veroveren. Normaal gesproken wilde hij niemand zien, maar dit kind liet zich door niemand tegenhouden. Van de eerste dag af stond ze onder aan de trap te loeren. Kinderen zijn nieuwsgierig, vooral meisjes, dat weet iedereen. Haar moeder had haar waarschijnlijk over de nieuwe huurder verteld.


    ‘Niet fraai om te zien, schijnbaar. Hij komt nooit de deur uit, volgens zijn kameraad, hij zorgt voor hem.’


    Dat soort woorden is nu eenmaal ideaal om een meisje van elf nieuwsgierig te maken. Ze krijgt er wel genoeg van... dacht Albert. Maar mooi niet. Omdat hij haar elke keer maar weer boven aan de trap op een tree vlak bij de deur vond zitten wachten in de hoop om bij de minste gelegenheid een blik naar binnen te werpen, had hij de deur wijd open gegooid. Het meisje bleef op de drempel staan, haar mond half open in een mooie ronde ‘o’, haar ogen opengesperd, zonder een kik te geven. Toegegeven, het smoel van Édouard was werkelijk spectaculair met dat gapende gat en die boventanden buiten alle proporties, het leek nergens naar en dat had Albert hem ook ronduit gezegd: ‘Je bent werkelijk angstaanjagend, ouwe jongen, niemand heeft ooit zo’n hoofd gezien, je kunt in ieder geval rekening met anderen proberen te houden.’ Hij had dat gezegd om hem tot een transplantatie over te halen, wat dacht je. Als bewijs gebaarde Albert naar de deur waardoor het meisje dodelijk verschrikt was gevlucht zodra ze hem had gezien. Onverstoorbaar had Édouard met zijn ene neusgat alleen maar een trekje van zijn sigaret genomen, terwijl hij het andere dichthield, zo liet hij de rook via hetzelfde kanaal weer ontsnappen, want via zijn keel, nee Édouard, zei Albert, dat kan ik echt niet aanzien, ik vind het eerlijk gezegd afschrikwekkend, net een uitbarstende vulkaan, ik zweer het, kijk maar in de spiegel, dan zie je het zelf, enz. Albert had zijn kameraad half juni in huis genomen en ze gedroegen zich nu al als een oud stel. Het was heel moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen, er was altijd geldgebrek, maar door die moeilijkheden, zo gaat dat wel vaker, waren de mannen dichter tot elkaar gekomen, aaneengesmeed. Albert kon maar al te goed begrijpen welk drama zijn vriend doormaakte en hij kon de gedachte niet van zich afzetten wat er gebeurd zou zijn als hij hem niet was komen redden... En dat ook nog op een van de laatste dagen van de oorlog. Édouard voelde wel dat Albert het in zijn eentje voor hen tweeën moest zien te rooien, probeerde die taak voor hem te verlichten en begon het huishouden te doen, een echt stel, ik zei het al.


    Een paar dagen na haar vlucht verscheen Louise voor de tweede keer. Albert vermoedde dat de aanblik van Édouard een soort aantrekkingskracht op haar uitoefende. Ze bleef even op de drempel van de grote kamer staan. Toen liep ze zonder waarschuwing op Édouard af en strekte haar wijsvinger uit naar zijn gezicht. Édouard was neergeknield – Albert maakte werkelijk vreemde dingen met hem mee – en hij liet het kind met haar vinger langs de rand van die enorme afgrond gaan. Ze deed het serieus en geconcentreerd alsof ze huiswerk maakte en met een potlood op een kaart nauwkeurig de contouren van Frankrijk volgde om de vorm ervan te leren.


    Vanaf dat moment hadden die twee iets met elkaar. Zodra ze uit school kwam, ging ze naar Édouard. Ze viste voor hem her en der kranten op van twee dagen of zelfs een week oud. Het was Édouards enige bezigheid, kranten lezen en artikelen uitknippen. Albert had een blik in de map geworpen waarin hij de knipsels bewaarde, dingen over oorlogsdoden, herdenkingsplechtigheden, lijsten van vermisten, tamelijk treurig allemaal. Édouard las geen Parijse kranten, alleen de regionale bladen. Het lukte Louise altijd er een paar voor hem te vinden, hoe wist niemand. Bijna elke dag kreeg Édouard zijn portie achterhaalde nummers van L’Ouest-Éclair, van de Journal de Rouen of L’Est républicain. Ze deed haar huiswerk aan de keukentafel, terwijl hij rookte en artikelen uitknipte. De moeder van Louise zei er niets van.


    Op een avond halverwege september kwam Albert uitgeput thuis van zijn ronde als sandwichman; de hele middag had hij met reclameborden over de grote boulevards tussen het Place de la Bastille en het Place de la République gelopen (aan de ene kant de Pink-pillen: In weinig tijd kan alles veranderen, aan de andere kant het Juvénil-corset: Tweehonderd verkooppunten in Frankrijk!). Toen hij binnenkwam, zag hij Édouard liggen op de oeroude ottomane die hij een paar weken daarvoor had opgeduikeld en die hij naar huis had gekregen met behulp van het karretje van een kennis die hij destijds bij de Somme had ontmoet, een vent die in een uiterste krachtinspanning vrachtjes voorttrok met de ene arm die hij nog had, zijn enige bron van inkomsten.


    Édouard rookte via een neusgat en droeg een soort masker, het was nachtblauw, begon net onder zijn neus en bedekte de onderste helft van zijn gezicht en ook zijn hals, als een baard, het masker van een auteur in de Griekse tragedie. Het blauw was donker, maar lichtte op door de minuscule vergulde puntjes waarmee het was bezaaid, alsof er voordat de verf was opgedroogd, pailletten overheen waren gestrooid.


    Albert was verrast. Édouard maakte een theatraal gebaar alsof hij vroeg: ‘En, hoe vind je me?’ Het was heel merkwaardig. Voor het eerst sinds hij Édouard kende, zag hij een typisch menselijke uitdrukking op zijn gezicht. In feite zag hij er heel knap uit, er was geen ander woord voor.


    Hij hoorde links van hem een gedempt geluidje, draaide zijn hoofd om en zag uit een ooghoek Louise verdwijnen, die stilletjes naar de trap sloop. Hij had haar nog nooit horen lachen.


    De maskers waren gebleven, net als Louise.


    Een paar dagen later droeg Édouard een wit masker waarop een grote glimlachende mond was getekend. Met zijn lachende, sprankelende ogen erboven leek hij op een acteur uit het Italiaanse theater, een soort Sganarelle of Pagliaccio. Voortaan verwerkte Édouard de kranten die hij had gelezen tot papierpap om er krijtwitte maskers van te maken, die Louise en hij vervolgens opschilderden of versierden. Wat eerst nog spel was, werd al snel een volwaardige bezigheid. Louise was de hogepriesteres, die stras, parels, stoffen, gekleurd vilt, struisvogelveren of een valse slangenhuid mee terug bracht, afhankelijk van wat ze kon vinden. En bovendien de kranten, het was een dagtaak voor haar om die prullaria overal vandaan op te scharrelen, Albert had het niet voor elkaar gekregen.


    Édouard en Louise brachten hun tijd door met het fabriceren van maskers. Édouard droeg ze nooit twee keer, het nieuwe verjoeg het oude, dat vervolgens naast zijn soortgenoten aan een van de muren van het appartement werd opgehangen, als een uitstalling van jachttrofeeën of de nieuwe collectie vermommingen van een warenhuis voor travestieten.


    Het was bijna negen uur toen Albert met zijn schoenendoos onder zijn arm thuis onder aan de trap stond.


    Zijn linkerhand, die een houw van de Griek had gekregen, deed ondanks het verband van dokter Martineau gruwelijk pijn en zijn gevoelens waren gemengd. De voorraad die na hevige strijd was verkregen bood hem wat rust; morfine proberen te krijgen was een tijdrovende en angstaanjagende aangelegenheid voor iemand als hij, die toch al zo openstond voor alle soorten emoties en zo ontvankelijk was... Maar dat verdreef de gedachte niet dat hij genoeg bij zich had om zijn kameraad twintig keer, honderd keer te doden.


    Hij liep het rommelhok in, tilde het stoffige dekzeil op dat de resten van een ontmantelde bakfiets bedekte, schoof de troep weg waarmee de bak nog vol lag en zette er zijn kostbare doos neer.


    Onderweg had hij een snel rekensommetje gemaakt. Als Édouard het bij zijn huidige doses hield, die toch al behoorlijk hoog waren, hadden ze bijna zes maanden rust.
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    Henri d’Aulnay-Pradelle trok automatisch een vergelijking tussen de ooievaar die ver voor hem uit op de radiateurdop stond en Dupré, die zwaar en log naast hem zat. Niet dat ze ook maar in iets op elkaar leken, integendeel, ze verschilden hemelsbreed en dat was ook de reden dat Henri ze met elkaar vergeleek, vanwege het contrast. Zonder de enorme vleugels waarvan de spitse punten de grond raakten of de slanke, ongelooflijk elegante nek die uitliep in een wilskrachtige bek, had de vliegende ooievaar op een gewone wilde eend kunnen lijken, maar hij was massiever... (Henri zocht naar het goede woord), ‘ultiemer’, God weet wat hij ermee bedoelde. En dan die strepen op de vleugels, zei hij bewonderend bij zichzelf... Als een plooival... En die lichtgekromde, naar achteren gestrekte poten... Je had kunnen zweren dat de ooievaar de lucht vóór de auto kliefde, zonder die zelfs maar aan te raken, dat ze voor hem uitging als een verkenner. Pradelle kon zijn verrukking over de ooievaar niet op.


    Daarmee vergeleken was Dupré echt massief, zwaarlijvig. Geen verkenner. Een voetknecht. Met als bijzonder kenmerk iets wat het voetvolk zelf trouw, loyaliteit of plicht noemt, dat soort lulkoek.


    Voor Henri was de wereld in twee categorieën verdeeld: de werkpaarden, die ertoe waren veroordeeld zich tot het einde toe blind en gestaag af te beulen, en de elitemensen, aan wie alles verschuldigd was. Vanwege hun ‘subjectieve element’. Henri was dol op deze uitdrukking, die hij een keer in een militair rapport had gelezen en had overgenomen.


    Dupré, sergeant eerste klas Dupré, was een perfect voorbeeld van de eerste categorie: een onbeduidende, volhardende werker zonder enig talent, die hem altijd ter beschikking stond.


    De ooievaar die Hispano-Suiza voor zijn h6 b had gekozen (zescilindermotor, honderdvijfendertig pk en een snelheid van honderdzevenendertig kilometer per uur!), was een verwijzing naar het beroemde escadrille onder bevel van Georges Guynemer, een uitzonderlijk man. Van hetzelfde kaliber als Henri, met dit verschil dat Guynemer dood was en Henri nog leefde, wat hem een onbetwistbaar voordeel gaf ten opzichte van de held van het luchtruim.


    Aan de ene kant een Dupré met zijn te korte pantalon, zijn map op zijn knieën, die sinds het vertrek uit Parijs in stilte het dashboard van geaderd notenhout bewonderde, de enige uitzondering op Henri’s besluit al zijn winst in het in ere herstellen van La Sallevière te steken. Aan de andere kant Henri d’Aulnay-Pradelle in eigen persoon, schoonzoon van Marcel Péricourt, held in de Grote Oorlog, miljonair op zijn dertigste, voor wie het hoogste succes was weggelegd, die nu met meer dan honderdtien kilometer per uur over de weg naar Orléans suisde en al een hond en twee kippen had doodgereden. Ook werkpaarden, daar kwam het altijd weer op neer. Je hebt schepsels die eroverheen vliegen en andere die eraan onderdoor gaan.


    Dupré had onder kapitein Pradelle gediend en die had hem na de demobilisatie voorlopig voor een grijpstuiver aangenomen, maar de volgende dag was dat al zijn definitieve loon. Hij was van boerse komaf, onderwierp zich aan natuurverschijnselen en had zijn niet-militaire onderdanigheid aanvaard als een logisch voortvloeisel van de omstandigheden.


    Ze waren er aan het eind van de ochtend.


    Onder de bewonderende blikken van een stuk of dertig arbeiders parkeerde Henri zijn indrukwekkende limousine. Midden op de binnenplaats. Even laten zien wie hier de baas was. De baas is degene die opdracht geeft, hij wordt ook wel de klant genoemd. Of de koning, dat is hetzelfde.


    De zagerij en timmerfabriek Lavallée had drie generaties lang een noodlijdend bestaan gekend, tot de voorzienigheid de oorlog had laten uitbreken en Lavallée het Franse leger honderden kilometers aan dwarsbalken, schoren en steunpalen kon leveren voor het aanleggen, verstevigen en repareren van loopgraven en verbindingsgangen, en van dertien naar meer dan veertig arbeiders was uitgebreid. Gaston Lavallée had zelf ook een erg mooie auto, maar hij reed er alleen bij bijzondere gelegenheden in, ze waren hier niet in Parijs.


    Henri en Lavallée begroetten elkaar op de binnenplaats, Henri stelde Dupré niet voor. Later zou hij zich beperken tot: ‘Dat kunt u met Dupré regelen’, zou Lavallée zich omdraaien en even knikken naar de bedrijfsleider die achter hen liep, verder ging het voorstellen niet.


    Vóór het bezoek aan de fabriek wilde Lavallée hem een lichte maaltijd aanbieden en hij wees naar het bordes van het huis, rechts van de enorme werkplaatsen, Henri wilde al een afwerend gebaar maken toen hij daar een jonge vrouw in een schort zag staan, die haar haar gladstreek, terwijl ze op de bezoekers wachtte. Lavallée zei dat zijn dochter, Émilienne, een tussendoortje had klaargemaakt. Henri ging er ten slotte op in: ‘Maar wel vlug een beetje.’


    Uit deze werkplaatsen was het prachtige proefexemplaar afkomstig dat bestemd was geweest voor de Stichting Oorlogsgraven, een schitterende doodskist van eersteklas eiken, die zijn zestig franc beslist waard was. Nu de kist de commissie voor aanbestedingen had verleid, kon men overgaan tot serieuzere zaken, tot de kisten die daadwerkelijk zouden worden geleverd.


    Pradelle en Lavallée liepen door de hoofdwerkplaats, gevolgd door Dupré en een ploegbaas die voor de gelegenheid zijn zondagse overall had aangetrokken. Stram als dode soldaten lag een hele serie doodskisten naast elkaar, duidelijk van afnemende kwaliteit.


    ‘Onze helden...’ begon Lavallée te oreren, terwijl hij zijn hand op een kastanjehouten kist legde, een model in het midden van de rij.


    ‘Daar komen we geen steek verder mee,’ kapte Pradelle af. ‘Wat hebt u onder de dertig franc?’


    De dochter van de baas was van dichtbij gezien niet denderend (ze mocht haar haar dan wel gladstrijken, maar ze kwam wanhopig provinciaals over), de witte wijn te zoet en lauw en wat erbij werd geserveerd oneetbaar, Lavallée had de komst van Pradelle voorbereid zoals je het bezoek van een negerkoning aanpakt, zodat de arbeiders elkaar maar knipogen en elleboogstoten bleven geven, wat Henri op de zenuwen werkte, hij had behoefte aan actie, nog even afgezien van het feit dat hij voor het diner terug in Parijs wilde zijn, waar een vriend had beloofd hem voor te stellen aan Léonie Flanchet, een actrice van het Vaudeville, die hij vorige week was tegengekomen, een geweldige meid volgens iedereen, en hij wilde zich daar zo snel mogelijk in eigen persoon van overtuigen.


    ‘Maar, eh, dertig franc is niet wat we hadden afgesproken...’


    ‘Wat we hadden afgesproken en wat we gaan doen,’ zei Pradelle, ‘zijn twee verschillende dingen. De discussie begint dus weer van voren af aan, maar wel een beetje snel, want ik heb het al bekeken.’


    ‘Maar meneer Pradelle...’


    ‘D’Aulnay-Pradelle.’


    ‘Ja, zo u wilt...’


    Henri keek hem strak aan.


    ‘Goed, meneer D’Aulnay-Pradelle,’ ging Lavallée sussend, bijna pedagogisch verder, ‘in die prijsklasse hebben we uiteraard ook kisten...’


    ‘Dan neem ik die.’


    ‘... maar dat is onmogelijk.’


    Pradelle zette een hoogst verbaasd gezicht op.


    ‘Vanwege het transport, meneer!’ verklaarde de timmerman belerend. ‘Als we naar het kerkhof hier om de hoek moesten, ging het allemaal uitstekend, maar uw kisten zijn bedoeld om vervoerd te worden. Ze gaan van hier naar Compiègne, of naar Laon. Dan worden ze opgeslagen, in elkaar gezet, weer getransporteerd naar de plaats van opgraving, dan nog eens getransporteerd naar de militaire begraafplaatsen, dat is bij elkaar een hele afstand...’


    ‘Wat is daar zo moeilijk aan?’


    ‘Wat we voor een prijs van dertig franc verkopen, is populierenhout. Kan niet veel hebben! De kisten raken ontwricht, ze breken, of ze vallen zelfs uit elkaar, want ze zijn niet gemaakt voor laden en lossen. Daar hebt u op zijn minst beuken voor nodig. Veertig franc. En dan nog! Dat kunnen we doen vanwege de kwantiteit, want anders wordt het vijfenveertig...’


    Henri keek naar links.


    ‘En dat, wat is dat?’


    Ze liepen ernaartoe. Lavallée begon luidkeels te lachen, maar het klonk gemaakt, veel te luid.


    ‘Dat is berken!’


    ‘En dat kost?’


    ‘Zesendertig...’


    ‘En dat?’


    Henri wees op een kist van mindere kwaliteit, net iets beter dan de modellen van afvalhout.


    ‘Maar dat is grenen!’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Eh... drieëndertig...’


    Perfect. Henri legde zijn hand op de kist, gaf er een bijna bewonderend klopje op alsof het een renpaard was, maar je wist niet wat hij bewonderde, de kwaliteit van het timmerwerk, de lage prijs of zijn eigen genie.


    Lavallée dacht dat hij zijn vakkundigheid moest laten blijken: ‘Als ik zo vrij mag zijn, is dit model niet echt op de behoefte afgestemd. Ziet u...’


    ‘Behoefte?’ kapte Henri af. ‘Wat voor behoefte?’


    ‘Het transport, meneer! Nogmaals, alles staat of valt met het transport!’


    ‘U verstuurt ze plat. Bij het vertrek is er geen probleem!’


    ‘Nee, bij het vertrek...’


    ‘Bij aankomst zet u ze in elkaar, geen enkel probleem!’


    ‘Natuurlijk niet. De moeilijkheid, als ik zo vrij mag zijn, begint op het moment dat ze vervoerd gaan worden: ze moeten de vrachtauto uit, ze worden neergezet, verplaatst, dan gaat men over tot het kisten...’


    ‘Dat begrijp ik, maar vanaf dat moment is het uw probleem niet meer. U levert ze, meer niet. Dat is toch zo, Dupré?’


    Henri wendde zich terecht tot zijn bedrijfsleider, want op dat moment werd het zijn probleem. Hij wachtte trouwens niet op het antwoord. Lavallée had met argumenten willen komen, de reputatie van zijn fabriek, had willen benadrukken dat... Henri kapte zijn woordenvloed af.


    ‘Zei u drieëndertig franc?’


    De timmerman trok haastig zijn notitieboekje.


    ‘En vanwege de hoeveelheid die ik bestel, zullen we dan maar zeggen dertig?’


    Lavallée zocht een potlood en voor hij het vond, was hij drie franc per kist kwijt.


    ‘Nee, nee, nee!’ riep hij. ‘Drieëndertig juist vanwege de hoeveelheid!’


    Het was duidelijk dat Lavallée op dit ene punt onvermurwbaar zou zijn. Het was af te lezen aan zijn opzwellende borst.


    ‘Dertig franc, nee, geen sprake van!’


    Het leek wel of hij opeens tien centimeter was gegroeid, zijn gezicht was rood geworden, zijn potlood trilde, een onverzettelijk man, van het soort dat zich ter plekke om drie franc laat afslachten.


    Henri knikte lange tijd, juist, ja, juist...


    ‘Goed,’ zei hij ten slotte verzoenend. ‘Goed dan, drieëndertig franc.’


    Iedereen was stomverbaasd over die plotselinge capitulatie. Lavallée schreef het getal in zijn boekje, door zijn onverwachte overwinning stond hij uitgeput te beven, vervuld van angst.


    ‘Zeg, Dupré...’ begon Henri zorgelijk.


    Lavallée, Dupré, de ploegbaas, ze verstrakten alle drie.


    ‘Voor Compiègne en Laon is het één meter zeventig, hè?’


    De aanbestedingen waren niet allemaal gelijk, de afmetingen varieerden van één meter negentig (een klein aantal) tot één meter tachtig (een paar honderd) en zakten dan voor het grootste deel van de contracten naar één meter zeventig, de gemiddelde lengte. Er waren ook partijen van nog kleinere kisten, van één meter zestig en zelfs één meter vijftig.


    Dupré bevestigde het. Eén meter zeventig, dat klopt.


    ‘We zeggen dus drieëndertig franc voor één meter zeventig,’ ging Pradelle verder tegen Lavallée. ‘En voor één meter vijftig?’


    Overvallen door deze nieuwe benaderingswijze kon niemand zich zo snel voorstellen wat het concreet inhield, doodskisten korter dan voorzien. De timmerman had die veronderstelling niet verwacht, hij moest rekenen, opende zijn boekje en stortte zich in de regel van drieën, wat een hoop tijd kostte. Ze wachtten. Henri stond nog steeds voor de grenen kist, hij aaide het achterste ervan niet meer, maar verslond het voorwerp met zijn ogen, alsof hij van plan was een nummertje te maken met een meisje dat net binnen was gekomen.


    Lavallée keek eindelijk op, het muntje was gevallen.


    ‘Dertig franc,’ zei hij toonloos.


    ‘O, o,’ zei Pradelle peinzend met halfopen mond.


    Iedereen begon zich de praktische gevolgen voor te stellen van het kisten van een dode soldaat van één meter zestig in een kist van één meter vijftig. De ploegbaas zag voor zich hoe de dode zijn hoofd moest buigen, met zijn kin op zijn borst. Dupré dacht eerder dat het lijk op zijn zij gelegd zou moeten worden, met licht gebogen benen. Gaston Lavallée zag niets voor zich, hij had op één en dezelfde dag twee neven verloren bij de Somme, de familie had de lichamen opgeëist, hij had de kisten zelf gemaakt, van massief eiken, met een groot kruis en vergulde handgrepen, en hij weigerde zich voor te stellen hoe je te grote lichamen in te kleine kisten kreeg.


    Pradelle trok toen een gezicht alsof hij alleen een inlichting vroeg zonder enige verplichting, alleen maar om het te weten, voor het geval dat: ‘Zeg, Lavallée, en kisten van één meter dertig, op hoeveel komen die?’


    Een uur later was het principeakkoord getekend. Tweehonderd kisten zouden dagelijks naar het station van Orléans worden vervoerd. De eenheidsprijs was gezakt naar achtentwintig franc. Pradelle was heel tevreden over de onderhandelingen. Hij had net zijn Hispano-Suiza afbetaald.
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    De chauffeur kwam mevrouw nog eens vertellen dat de auto van mevrouw op mevrouw wachtte en of mevrouw zo vriendelijk zou willen zijn, dus Madeleine gaf hem een wenk, dank je, Ernest, ik kom, en zei met spijt in haar stem: ‘Ik moet nu jammer genoeg gaan, Yvonne...’


    Yvonne Jardin-Beaulieu wuifde goed, goed, goed, maar ze maakte geen aanstalten om op te staan, dit was genieten, ze kon onmogelijk vertrekken.


    ‘Wat een echtgenoot heb jij, meid!’ ging ze vol bewondering verder. ‘Je bent een bofkont!’


    Madeleine Péricourt glimlachte kalm, keek bescheiden naar haar nagels terwijl ze dacht, slet, en antwoordde eenvoudig: ‘Kom, over aanbidders heb jij niet te klagen...’


    ‘O, maar ik...’ antwoordde de jonge vrouw zogenaamd berustend.


    Haar broer Léon was te klein voor een man, maar Yvonne was vrij knap. Als je van sloeries houdt, tenminste, dacht Madeleine. Een grote, ordinaire, hunkerende mond, waaruit je schunnigheden kon verwachten, de mannen vergisten zich daar niet in, en op haar vijfentwintigste had Yvonne al de helft van de Rotary afgesponst. Madeleine overdreef, de helft van de Rotary was iets te veel. Toch was het wel te begrijpen dat ze zo hard oordeelde: Yvonne sliep nog geen twee weken met Henri en het was hoogst onbetamelijk dat ze zich meteen op zijn echtgenote stortte om zich te verlekkeren bij het zien van haar reactie. Heel wat onbetamelijker dan zich door haar echtgenoot te laten pakken, wat op zich totaal niet moeilijk was. Zijn andere maîtresses bleken meer geduld te kunnen oefenen. Om van hun overwinning te genieten wachtten ze tenminste tot zich een gelegenheid voordeed, een zogenaamde toevallige ontmoeting. Waarop ze dan, want ze waren allemaal hetzelfde, aanstellerig glimlachend begonnen uit te weiden: ‘O, wat een echtgenoot heb je, meid, ik benijd je!’ Een van hen had vorige maand zelfs gewaagd te zeggen: ‘Zorg maar goed voor hem, meid, of ze pakken hem nog van je af!’


    Er waren weken dat Madeleine Henri bijna niet meer zag, veel reizen, afspraken, ternauwernood de tijd om de vriendinnen van zijn vrouw te pakken, want de opdracht van de regering nam hem volkomen in beslag.


    Als hij thuiskwam, laat, ging ze boven op hem liggen.


    ’s Ochtends stond hij vroeg op. Vlak daarvoor lag ze nog eens op hem.


    De rest van de tijd lag hij op andere vrouwen, ging op reis, belde op, liet berichten achter, leugens. Iedereen wist dat hij haar ontrouw was (de geruchten deden al vanaf eind mei de ronde, toen hij in gezelschap van Lucienne d’Haurecourt was gezien).


    Meneer Péricourt leed onder de situatie. ‘Hij maakt je ongelukkig,’ had hij gewaarschuwd toen zijn dochter over trouwen was begonnen, maar het haalde niets uit, ze had haar hand op die van haar vader gelegd en dat was dat. Hij had gezegd, vooruit dan maar, wat had hij anders kunnen doen?


    ‘Kom,’ kakelde Yvonne, ‘dan ga ik maar.’


    Ze had de boodschap doorgegeven, de verstarde glimlach op Madeleines gezicht sprak boekdelen, het bericht was binnengekomen, Yvonne juichte.


    ‘Lief van je om langs te komen,’ zei Madeleine en ze kwam overeind.


    Yvonne wuifde, geen dank, geen dank, ze kusten elkaar, jukbeen tegen jukbeen, lippen in de lucht, ik ga, tot gauw. Ze was ongetwijfeld de ergste slet van allemaal.


    Het onverwachte bezoek had Madeleine erg opgehouden. Ze keek op de grote klok. Het was uiteindelijk beter zo, om half acht had ze meer kans hem thuis te treffen.


    Het was na achten toen de wagen haar aan het begin van de Impasse Pers afzette. De Rue Marcadet lag niet eens een arrondissement van het Parc Monceau af, maar het was een wereld van verschil, je kwam van de mooie wijken in het plebs terecht, van de luxe in de lapmiddelen. Voor het herenhuis van de Péricourts stonden meestal een Packard Twin Six en een Cadillac 51 met een v8-motor geparkeerd. Door de vermolmde houten spijlen van het hek zag Madeleine het schouwspel van ingestorte handkarren en oeroude banden. Het schrikte haar niet af. Ze had de limousine in haar bloed via haar moeder en de handkar via haar vader, die voorvaderen van eenvoudige komaf had. Zelfs als de armoede van beide kanten terug zou gaan tot de vroegste dynastie, bleven het gebrek en de geldnood aanwezig in Madeleines geschiedenis, zoiets gaat net als puritanisme of feodaliteit nooit helemaal verloren en de sporen ervan worden van generatie op generatie doorgegeven. Ernest de chauffeur daarentegen – bij de Péricourts noemden ze alle chauffeurs Ernest, naar de eerste van die naam – Ernest dus, zag mevrouw weglopen en keek met een afkerig gezicht naar de binnenplaats, bij hem thuis waren ze pas sinds twee generaties chauffeur.


    Madeleine liep langs het hek, belde aan bij het huis, stond enige tijd te wachten tot er eindelijk een leeftijdloze vrouw kwam opendoen, en vroeg of ze meneer Albert Maillard kon spreken. De vrouw had even tijd nodig om de vraag te begrijpen en die te koppelen aan de jonge, luxe geklede, gewatteerde en opgemaakte verschijning voor haar die een gepoederd parfum ophad, dat haar bereikte als een heel verre herinnering. Madeleine moest het herhalen: meneer Maillard. Zonder iets te zeggen wees de vrouw naar de binnenplaats aan haar linkerhand. Madeleine knikte en met ferme hand duwde ze onder de blikken van de eigenaresse en Ernest het vermolmde hekje open; zonder aarzelen liep ze met grote passen door de modder naar de ingang van het schuurtje, waarin ze verdween, maar meteen stil bleef staan, omdat de trap boven haar trilde onder de stappen van iemand die naar beneden kwam, ze keek omhoog en herkende soldaat Maillard, een lege kolenkit in zijn hand, die halverwege twee treden ook abrupt stil bleef staan en zei: ‘Hè? Wat krijgen we nou?’ Hij keek verslagen, net als op de begraafplaats, de dag dat ze het lichaam van die arme Édouard hadden opgegraven.


    Albert stond met halfopen mond stil.


    ‘Goedenavond, meneer Maillard,’ zei Madeleine.


    Ze keek even naar zijn vollemaansgezicht, zijn gejaagde voorkomen. Een vriendin van haar had ooit een kleine hond gehad die maar bleef trillen, het was geen ziekte, hij deed het van nature, hij trilde vierentwintig van de vierentwintig uur van kop tot pootjes en op een dag was hij dood door een hartstilstand. Albert deed haar meteen aan dat hondje denken. Ze praatte heel zachtjes, alsof ze bang was dat haar aanwezigheid hem zo verraste dat hij in tranen zou uitbarsten of naar de kelder zou rennen om zich te verstoppen. Hij bleef zwijgen en stond moeizaam slikkend van de ene voet op de andere te wiebelen. Hij keek ongerust, zelfs een beetje angstig om naar boven... Madeleine had al eerder opgemerkt dat die jongen steeds bang was dat er achter zijn rug iets gebeurde, hij was een eeuwige angsthaas; op de begraafplaats vorig jaar maakte hij ook al een verdwaasde en ontredderde indruk. Op zijn gezicht had hij de zachte, naïeve uitdrukking van een man die in een eigen wereld leeft.


    Albert had tien jaar van zijn leven gegeven om zich niet in deze positie te bevinden, in de bankschroef tussen Madeleine Péricourt, die zelfverzekerd onder aan de trap stond, en op de verdieping boven hem haar broer, die geacht werd dood te zijn, door zijn neusgaten achter een groen masker met blauwe veren zat te roken en eruitzag als een parkiet. Hij was waarachtig geknipt voor zijn baan als sandwichman. De kolenkit bengelde aan zijn hand als een vaatdoek, toen hij besefte dat hij de jonge vrouw nog niet eens had gegroet; hij stak haar zijn vuile hand toe, verontschuldigde zich meteen, verborg hem achter zijn rug en liep de laatste treden af.


    ‘U had uw adres op de brief gezet,’ zei Madeleine zachtjes. ‘Ik ben erheen geweest. Uw moeder heeft me hiernaartoe gestuurd.’


    Ze wees glimlachend naar de omgeving, de schuur, de binnenplaats, de trap, alsof ze een bourgeoisappartement voor zich zag. Albert knikte, hij was niet in staat om ook maar één lettergreep uit te brengen. Ze had ook kunnen komen terwijl hij de schoenendoos openmaakte en hem kunnen betrappen op het moment dat hij er de morfineampullen uithaalde. Erger nog, hij stelde zich voor wat er was gebeurd als Édouard toevallig zelf naar beneden was gekomen om kolen te halen... Aan dat soort details kun je zien dat het noodlot lulkoek is.


    ‘Ja...’ waagde Albert te zeggen zonder te weten op welke vraag hij antwoordde.


    Hij wilde zeggen, nee, nee, ik kan u niet uitnodigen boven te komen om wat te drinken, dat kan niet. Madeleine Péricourt vond hem niet onbeleefd, ze schreef zijn houding toe aan zijn verrassing en zijn verlegenheid.


    ‘Tja,’ begon ze, ‘mijn vader zou graag kennis met u maken.’


    ‘Met mij?’


    Het ontsnapte hem als een hartenkreet, zijn stem klonk gespannen. Madeleine haalde haar schouders op, het was immers vanzelfsprekend.


    ‘Omdat u aanwezig was bij de dood van mijn broer.’


    Ze had het gezegd met een vriendelijke glimlach, alsof ze het had over een wens van iemand op leeftijd, van wie je nu eenmaal wat grillen door de vingers ziet.


    ‘Ja, natuurlijk...’


    Nu Albert zich weer in de hand had, wilde hij maar één ding, namelijk dat ze vertrok voordat Édouard ongerust werd en naar beneden kwam. Of boven haar stem hoorde en begreep dat ze hier was, maar een paar meter van hem vandaan.


    ‘Goed...’ zei hij.


    ‘Morgen, is dat goed?’


    ‘Nee, morgen niet, dat gaat niet!’


    Madeleine Péricourt stond verbaasd over de heftigheid van het antwoord.


    ‘Ik bedoel,’ zei Albert ter verontschuldiging, ‘liever een andere dag, want morgen...’


    Hij had niet uit kunnen leggen waarom de volgende dag niet geschikt was voor die uitnodiging, hij wilde alleen maar bij zijn positieven komen. Even stelde hij zich voor hoe het gesprek tussen zijn moeder en Madeleine Péricourt was verlopen en hij verbleekte. Hij schaamde zich.


    ‘Welke dag komt u dan uit?’ vroeg de jonge vrouw.


    Albert keek nog eens naar boven. Madeleine dacht dat hij een vrouw op bezoek had en dat haar aanwezigheid hem in de weg zat, ze wilde hem niet in verlegenheid brengen.


    ‘Zaterdag misschien?’ vroeg ze. ‘Komt u dan eten.’


    Ze zei het op een opgewekte, bijna verlekkerde toon, alsof het idee net in haar op was gekomen en het hartstikke leuk zou zijn samen.


    ‘Ja, goed...’


    ‘Perfect,’ zei ze. ‘Laten we zeggen zeven uur, schikt dat?’


    ‘Ja, goed...’


    Ze glimlachte naar hem.


    ‘Mijn vader zal heel blij zijn.’


    Het kleine wereldse ritueel was afgerond en er volgde een moment van aarzeling, als een ogenblik stilte, en zo stonden ze weer tegenover elkaar als bij hun eerste ontmoeting; ze wisten dat ze elkaar niet kenden, maar toch iets gemeenschappelijk hadden, iets verschrikkelijks en verbodens: het geheim van een dode soldaat, die opgegraven was en als smokkelwaar was weggevoerd... Waar was dat lijk trouwens gebleven? vroeg Albert zich af en beet toen op zijn lippen.


    ‘We wonen op de Boulevard de Courcelles,’ zei Madeleine, terwijl ze haar handschoen weer aantrok. ‘Op de hoek met de Rue de Prony, het is heel gemakkelijk te vinden.’


    Albert knikte, zeven uur, prima, de Rue de Prony, makkelijk te vinden. Zaterdag. Stilte.


    ‘Ja, goed, dan ga ik maar, meneer Maillard. Heel erg bedankt.’


    Ze wilde al gaan, maar keerde zich om en keek hem ernstig aan. Dat stond haar goed, maar het maakte haar ouder dan ze was.


    ‘Mijn vader heeft nooit precies geweten, hoe... u begrijpt wat ik bedoel... Ik zou liever niet...’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Albert haastig.


    Ze glimlachte dankbaar.


    Hij was even bang dat ze hem weer bankbiljetten zou toestoppen. Voor zijn zwijgen. Vernederd door die gedachte draaide hij zich om en liep de trap op.


    Pas op de overloop herinnerde hij zich dat hij geen kolen had gehaald en ook geen morfineampul.


    Met tollend hoofd liep hij weer naar beneden. Hij kon zijn gedachten niet ordenen en kon niet nagaan wat het betekende om bij de familie van Édouard te zijn uitgenodigd.


    Hij voelde zich beklemd van angst toen hij de kit met de grote schep begon te vullen en op straat het gedempte geluid hoorde van de limousine die wegreed.

  


  
    16


    Édouard sloot zijn ogen, loosde een diepe zucht van verlichting en voelde hoe zijn spieren zich langzaam ontspanden. Hij hield de spuit, die uit zijn vingers wilde glijden, nog net tegen en legde hem naast zich, zijn handen trilden nog, maar zijn borst begon zich al uit de benauwde bankschroef te bevrijden. Na een injectie bleef hij altijd lange tijd liggen, helemaal leeg, de slaap kwam maar zelden. Het was een soort dobberen, zijn nervositeit trok als een wegvarende boot langzaam uit hem weg. Hij had nooit veel met de zee gehad, van passagiersschepen nooit gedroomd, dus die sfeer moest wel afkomstig zijn uit de geluksampullen, die hem beelden bezorgden die vaak iets van de zee hadden, waar op zich geen verklaring voor was. Ze werkten misschien net als olielampen of elixerflesjes en zogen je hun wereld in. Terwijl de spuit en de naald voor hem slechts medische instrumenten waren, een noodzakelijk kwaad, waren de ampullen vol leven. Hij hield ze met uitgestrekte arm tegen het licht en keek wat er in hun wonderlijke doorzichtigheid allemaal te zien was, voor hem hadden kristallen bollen geen groter vermogen of vruchtbaarder verbeeldingskracht. Hij putte er rust, kalmte en troost uit. Een groot deel van de dag vergleed in een onzekere, nevelige toestand waarin de tijd geen weerstand meer bood. Als hij alleen was geweest, had hij de injecties gewoon achter elkaar door genomen om zo als het ware op zijn rug te blijven dobberen op een effen zee (steeds maar weer beelden van de zee, die wel van heel ver moesten komen, misschien van het water in de moederbuik), maar Albert was een zeer bedachtzaam man, liet elke dag voor hem niet meer dan de strikt noodzakelijke dosis achter en noteerde alles, en ’s avonds bij zijn terugkeer las hij de wandkalender voor, sloeg de bladzijden om als een schoolmeester en Édouard hem liet begaan. Net als Louise met haar maskers. Per slot van rekening bekommerden ze zich om hem.


    Als Édouard al aan zijn familie dacht, dan vooral aan Madeleine. Hij bewaarde goede herinneringen aan haar, aan haar ingehouden proestlach, haar glimlach om de hoek van de deur, haar knokkels over zijn hoofdhuid, hun verstandhouding. Hij voelde zich bekommerd om haar. Toen ze van zijn dood hoorde, moest ze verdriet hebben gehad, zoals alle vrouwen die iemand verloren hebben. Waarna de tijd, die grote heelmeester... Rouw, daar wen je op den duur aan.


    Dat was niets in vergelijking met het hoofd van Édouard in de spiegel.


    Hij zag daarin voortdurend de dood, die zijn wonden openreet.


    En wat was hem behalve Madeleine overgebleven? Een paar kameraden en het was maar de vraag hoeveel er van hen nog in leven waren. Zelfs hij, Édouard de geluksvogel, was in deze oorlog doodgegaan, dus voor hun kansen gaf hij niet veel... Dan was er nog zijn vader, maar over hem viel weinig te zeggen, hij hield zich waarschijnlijk keihard en zonder mededogen bezig met zijn zaken, het bericht van de dood van zijn zoon had hem niet lang van het werk gehouden, hij was gewoon weer in de auto gestapt en had tegen Ernest gezegd: ‘Naar de Beurs!’ omdat er besluiten moesten vallen, of ‘Naar de Jockey!’ omdat de verkiezingen werden voorbereid.


    Édouard ging nooit de deur uit, hij bracht al zijn tijd door in het appartement, in armoede. Nou ja, dat was het niet echt, armoede moest erger zijn, maar het was ontmoedigend om in middelmatigheid, gemis en zonder financiële middelen te moeten leven. Je went aan alles zegt men, maar nee, Édouard raakte hier juist niet aan gewend. Als hij voldoende energie had, ging hij voor de spiegel staan en keek naar zijn hoofd, maar het werd in geen enkel opzicht draaglijker, hij slaagde er nooit in iets menselijks te zien in die openliggende keel zonder kaak, zonder tong. Die enorme tanden. Het vlees had zich weer gesloten, de wonden waren uitgebrand, maar de heftigheid van die gapende opening was er nog steeds, daarvoor dienden natuurlijk die transplantaties, niet om je minder lelijk te maken, maar om je te laten berusten. Voor de armoede gold hetzelfde. Hij was geboren in een rijk milieu waar niet gerekend hoefde te worden omdat geld niet telde. Hij had als kind nooit met geld gestrooid en toch had hij op de diverse scholen geldverspillers of gokverslaafden meegemaakt... Maar ook al strooide hij dan niet met geld, de wereld om hem heen was altijd ruim geweest, makkelijk en ongedwongen, de kamers waren groot, de stoelen zacht, de maaltijden overvloedig, de kleren duur, en dat vergeleken met deze kamer met zijn slecht verlijmde parket, de grijze ramen, de spaarzame kolen, de middelmatige wijn... Alles in dit leven was even lelijk. Het hele huishouden dreef op Albert, hem kon je niets verwijten, hij sloofde zich uit om aan ampullen te komen, hoe wist Édouard niet, maar wel dat hij er heel wat centen aan spendeerde, het was een echte, goede kameraad. Die toewijding was soms hartverscheurend, en daarbij nooit een klacht of een kritisch geluid, hij deed altijd opgewekt, maar diep in zijn hart was hij natuurlijk ongerust. Het was onmogelijk te voorspellen wat er van hen zou worden. Maar als het zo verderging, hield de toekomst niets zonnigs verborgen.


    Édouard voelde zich een blok aan het been, maar voor de toekomst was hij niet bang. Zijn leven was plotseling ingestort, na een worp met de dobbelstenen, de val had alles meegesleurd, zelfs de angst. Het enig werkelijk onverdraaglijke was het verdriet.


    Hoewel er sinds kort een positief punt was.


    De kleine Louise vrolijkte hem op met die maskerades van haar, een handig grietje, een mier net als Albert, ze bezorgde hem de regionale kranten. Hij liet niet merken dat hij zich beter voelde, het was nog te kwetsbaar, maar het werd juist door die kranten veroorzaakt, door de ideeën die hij eruit had opgedaan. In de loop van de dagen had hij een opwindend gevoel vanuit een enorme diepte voelen opkomen, en hoe meer hij eraan dacht, hoe meer hij de euforische stemming terugvond van zijn jeugd, als hij een rotstreek, een karikatuur, een vermomming of een provocatie aan het uitdenken was. Niets kon meer zo uitgelaten, zo onstuimig zijn als in zijn schooltijd, maar diep in zijn buik voelde hij dat er ‘iets’ terugkwam. In zijn hoofd durfde hij het woord nauwelijks toe te laten: vreugde. Een heimelijke, behoedzame, bij vlagen aanwezige vreugde. Als hij erin slaagde zijn gedachten op een rijtje te zetten, min of meer in de goede volgorde, overkwam het hem wel eens, en dat was ongelooflijk, dat hij de Édouard van nu vergat en weer die van vóór de oorlog werd.


    Eindelijk stond hij op, haalde diep adem en hervond zijn evenwicht. Nadat hij de grote naald had gedesinfecteerd, borg hij de spuit zorgvuldig op in het blikken doosje, dat hij dichtdeed en op het wandrekje zette. Hij pakte een stoel, zette hem met zijn blik omhoog gericht op de goede plek, klom er vanwege zijn stijve been met enige moeite op en duwde met uitgestrekte arm voorzichtig het luik omhoog, dat in het plafond was aangebracht en de toegang vormde tot een ruimte onder het dak, waar je niet kon staan en waar zich vijf generaties spinnenwebben en kolengruis hadden verzameld. Daar trok hij behoedzaam een tas tevoorschijn waarin hij zijn schat verpakte, een groot formaat tekenblok dat Louise had geruild, dat zei ze tenminste, maar voor wat was een raadsel.


    Hij installeerde zich op zijn ottomane, sleep een potlood en zorgde ervoor dat het slijpsel allemaal netjes op een papiertje viel, dat hij opvouwde en ook in de tas wegstopte, een geheim is een geheim. Hij begon zoals altijd met het doorbladeren van de eerste platen en putte voldoening en aanmoediging uit het al afgeronde werk. Twaalf platen, soldaten, een paar vrouwen, een kind, vooral soldaten, gewonden, overwinnaars, stervenden, op hun knieën of liggend, hier een gestrekte arm, hij was erg trots op die gestrekte arm, die was heel geslaagd, en als hij had kunnen glimlachen...


    Hij begon te werken.


    Een vrouw deze keer, staand, een borst ontbloot. Moest die borst bloot? Nee, hij werkte zijn schets bij. Hij bedekte de borst. Hij sleep het potlood opnieuw, hij zou een fijnere punt willen hebben, ander papier, niet zo grofkorrelig, hij was gedongen op zijn knieën te tekenen omdat de tafel niet de goede hoogte had, nog beter was een schuinstaande plaat, en al die tegenspoed was alleen maar goed nieuws, want het betekende dat hij zin had om te werken. Hij keek op, hield het papier voor zich uit om van een afstand te kijken. Het begin was goed, de vrouw stond, de plooival was best goed gelukt, de plooival is het moeilijkste, alle betekenis concentreert zich daarin, in de plooival en de blik, dat is het hele geheim. Op die momenten was de oude Édouard bijna terug.


    Als hij zich niet vergiste, zou hij binnenlopen. Vóór het eind van het jaar. Albert zou verbaasd staan.


    En hij niet alleen.
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    ‘Een jammerlijke ceremonie in het Hôtel des Invalides, het mocht wat!’


    ‘Maarschalk Foch is er toch bij aanwezig...’


    Kwaad, geprikkeld draaide Henri zich om.


    ‘Foch? Nou en?’


    Hij was in onderbroek en strikte zijn stropdas. Madeleine begon te lachen. Heilige verontwaardiging in onderbroek... Maar hij had mooie, gespierde benen. Hij draaide zich weer om naar de spiegel om de strik af te maken, zijn ronde, krachtige billen tekenden zich af onder de onderbroek. Madeleine vroeg zich af of hij aan de late kant was. Besloot dat tijd totaal niet belangrijk was, zij had alle tijd, genoeg voor twee, en was rijkelijk bedeeld met geduld en vasthoudendheid. Hij spendeerde toch al genoeg tijd aan zijn maîtresses... Ze kwam achter hem staan, hij voelde haar niet komen, alleen haar nog koude hand in zijn onderbroek, zeer doelgericht, vleiend, smachtend, opdringerig, en met haar hoofd tegen zijn rug zei Madeleine op verliefde, verrukkelijk schofterige toon: ‘Schat, je overdrijft! Maarschalk Foch is niet niks...’


    Henri strikte zijn stropdas om zich even tijd tot nadenken te gunnen. In feite onnodig, het kwam slecht uit. Gisteravond al... En nu vanochtend nog eens... Hij had natuurlijk reserves om op terug te vallen, daar ging het niet om, maar op bepaalde momenten leek ze het wel op haar heupen te krijgen, zoals nu ook weer, en moest hij haar om de haverklap pakken. Het leverde hem huiselijke rust op. In ruil voor het doen van zijn plicht had hij andere pleziertjes, buitenshuis. Dat was geen verkeerde zaak. Het was alleen vervelend. Aan haar intieme geur had hij nooit kunnen wennen, het zijn dingen waarover niet valt te praten, dingen die ze wel zou kunnen begrijpen, maar ze gedroeg zich soms als een keizerin tegenover de huisknecht die zijn betrekking graag wil houden. Goed, dat was strikt genomen niet onaangenaam, en de hoeveelheid tijd die hij eraan besteedde, och, maar... hij besliste graag zelf en bij Madeleine was het het omgekeerde, zij nam altijd het initiatief. Madeleine zei nog eens ‘maarschalk Foch...’, ze wist dat Henri niet erg veel zin had, maar ging toch door, haar hand werd warm, ze voelde hoe hij zich ontrolde als een dikke, luie, maar machtige slang, hij weigerde nooit; hij weigerde niet, het moest bliksemsnel, hij draaide zich om, tilde haar op, legde haar op de hoek van het bed, hield zijn das en zijn schoenen aan. Ze klampte zich aan hem vast, dwong hem een paar extra seconden af. Hij bleef liggen, stond toen op en dat was alles.


    ‘Nee, en dan op 14 juli, met alle pracht en praal!’


    Hij stond weer voor de spiegel, goed, zijn stropdas moest hij overdoen. Hij ging door: ‘Op de 14de juli, de dag van de revolutionairen, de overwinning van de Grote Oorlog vieren! Dat is wel het toppunt... En voor de herdenking van de wapenstilstand een avondlijk samenzijn in het Hôtel des Invalides! Zo ongeveer met gesloten deuren!’


    Over die formulering was hij heel tevreden. Hij zocht nog naar de juiste uitdrukking, liet de woorden als wijn proevend in zijn mond ronddraaien. Een herdenkingsplechtigheid met gesloten deuren! Heel goed. Hij wilde de uitdrukking uitproberen, draaide zich om en zei verbolgen: ‘Voor de Grote Oorlog een herdenkingsplechtigheid met gesloten deuren!’


    Niet slecht. Madeleine was eindelijk opgestaan, ze had een ochtendjas aangetrokken. Toilet maakte ze wel na zijn vertrek, ze had geen haast. Ondertussen zou ze haar kleren opruimen.


    Ze schoot haar muiltjes aan. Henri was nu op stoom: ‘De plechtigheden zijn nu in handen van de bolsjewieken, dat geef je toch wel toe!’


    ‘Schei uit, Henri,’ zei Madeleine verstrooid en ze deed de klerenkast open, ‘je bent vermoeiend.’


    ‘En de gewonden laten gewoon met zich sollen! Ik zeg dat er maar één datum is om de helden eer te bewijzen en dat is 11 november! En ik ga nog een stap verder...’


    Madeleine onderbrak hem geïrriteerd: ‘Henri, schei daarmee uit! Of het nu gebeurt op 14 juli, 11 november, Kerstmis of sint-juttemis, het maakt jou geen bal uit!’


    Hij draaide zich om en nam haar van top tot teen op. Nog steeds in onderbroek. Maar daar hoefde ze nu niet om te lachen. Ze keek hem recht aan.


    ‘Ik begrijp best,’ ging ze verder, ‘dat je er behoefte aan hebt je toneelstukjes te repeteren voordat je ze het publiek voorschotelt in je verenigingen van oud-strijders, je clubs en weet ik veel... Maar ik ben je repetitor niet! Dus je driftbuien en banbliksems schotel je maar voor aan degenen die het aangaat. En mij laat je met rust!’


    Ze ging verder met haar taak, haar handen trilden niet en haar stem ook niet. Ze zei dingen vaak op die manier, kortaf, en dacht er verder niet meer over na. Net als haar vader, ze waren werkelijk aan elkaar gewaagd die twee. Henri was niet beledigd, hij trok zijn broek aan, inhoudelijk had ze geen ongelijk, of het nu 1 of 11 november was... Met 14 juli lag het anders. Hij liet overal duidelijk blijken dat hij een grote afkeer had van met name die nationale feestdag van de verlichting, de revolutie en al die andere dingen, niet dat hij over die kwestie zeer afgewogen ideeën had, maar omdat het volgens hem een waardige en natuurlijke houding was voor een aristocraat.


    En omdat hij in het huis van de Péricourts woonde, uiteindelijk parvenu’s. De oude heer was met een De Margis getrouwd, maar wat was zij helemaal, een afstammelinge van handelaren in knotten wol en een bij opbod gekocht adellijk voorvoegsel, dat gelukkig alleen maar overging op de mannelijke lijn, terwijl een Péricourt altijd een Péricourt zou blijven. Ze hadden nog vijf eeuwen nodig om tegen een D’Aulnay-Pradelle op te kunnen, en dan nog! Over vijf eeuwen zou hun vermogen al lang en breed verdwenen zijn, terwijl de D’Aulnay-Pradelles, van wie Henri de nieuwe stamvader zou zijn, nog steeds ontvingen in de grote salon van hun bezit La Sallevière. En juist daarom moest hij zich haasten, het was al negen uur. Hij moest er aan het eind van de dag zijn en ook de volgende dag de hele ochtend, om de ploegbazen orders te geven, het werk te controleren, je moest die mensen altijd achter de broek zitten, met hen in de clinch te liggen over de kostenramingen, de prijzen naar beneden zien te krijgen, het dakwerk was net afgemaakt, zevenhonderd vierkante meter dakleien, een fortuin, de verwoeste westelijke vleugel was nu aan de beurt, moest helemaal opnieuw opgebouwd worden, om daar de juiste stenen voor te vinden moest hij naar het andere eind van de wereld en dat in een land waar geen treinen meer reden en de binnenvaart stillag, en hij Franse helden moest laten opgraven om dat allemaal te kunnen betalen!


    Toen hij naar haar toe kwam voor de afscheidskus (hij plakte een kus op haar voorhoofd, een kus op de mond vond hij bij haar niet zo lekker), verschikte Madeleine zijn stropdas, alleen voor de vorm, voor het gebaar. Ze deed een stapje naar achteren, bewonderend. Ze hadden gelijk, die sletten, haar echtgenoot was werkelijk knap, hij zou mooie kinderen maken.
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    De uitnodiging bij de Péricourts bleef Albert dwarszitten. Op die verandering van identiteit was hij toch al nooit gerust geweest en ’s nachts droomde hij dat de politie hem vond, hem arresteerde en in de gevangenis wierp. Een treurige zaak, want als hij werd opgesloten, was er niemand meer om voor Édouard te zorgen. En tegelijk zou het een opluchting zijn. Net zoals Édouard op bepaalde momenten een bittere wrok tegen hem koesterde, nam Albert het hem soms kwalijk dat hij zijn leven naar hem moest inrichten. Nadat zijn kameraad erop had gestaan het hospitaal te verlaten en Albert het slechte nieuws over de onmogelijkheid van het beuren van elke uitkering eenmaal had geaccepteerd, had hij tenminste het gevoel gehad dat het leven zo’n beetje zijn gangetje ging en dat het wel een tijdje zo zou blijven, maar dat was wreed verstoord door de plotselinge komst van Madeleine Péricourt en het vooruitzicht van de uitnodiging dat hem dag en nacht bezighield. Want hij kwam tenslotte tegenover de vader van Édouard te zitten tijdens het diner, moest komediespelen over de dood van zijn zoon en de blik van zijn zus verdragen, die wel aardig leek te zijn, zolang ze hem maar geen bankbiljetten in handen duwde, alsof hij een pakjesbesteller was.


    Albert kon de consequenties van die uitnodiging maar niet overzien. Als hij tegenover de Péricourts toegaf dat Édouard nog in leven was (en wat kon hij anders doen?) zou hij Édouard dan met geweld naar het gezin moeten terugbrengen, waar hij geen voet meer wilde zetten? Dat zou verraad zijn. Maar waarom wilde Édouard daar verdomme dan niet naar terug! Met zo’n gezin zou Albert in zijn sas zijn geweest. Hij had nooit een zus gehad en deze zou hem best zijn bevallen. Hij maakte zichzelf wijs dat hij een jaar geleden in het hospitaal ongelijk had gehad met naar Édouard te luisteren; het was een opwelling van wanhoop geweest waar Albert niet aan toe had moeten geven... maar het was gebeurd.


    Van de andere kant, als hij de waarheid opbiechtte, wat zouden ze dan zeggen over die anonieme soldaat die nu ergens rustte, in de familiekelder van de Péricourts waarschijnlijk, een indringer die ze niet veel langer zouden tolereren. En wat zouden ze daarmee doen?


    De Péricourts zouden het bij justitie aangeven en dan kwam alles alsnog op Alberts schouders terecht! Of ze zouden hem zelfs dwingen die arme onbekende soldaat nog eens op te graven zodat zij er geen last meer van hadden en wat moest hij dan met de stoffelijke resten aan? Ze zouden zijn valsheid in geschrifte in de militaire registers ontdekken!


    Daar kwam nog eens bij dat hij onmogelijk naar de Péricourts kon gaan, Édouards vader en zus kon ontmoeten, misschien ook nog andere familieleden, zonder iets tegen zijn huisgenoot te zeggen, dat was oneerlijk. Als Édouard het hoorde, hoe zou hij dan reageren?


    Maar was het ook geen verraad om het hem wel te vertellen? Dan zou Édouard zich in zijn eentje zitten vervelen, terwijl hij wist dat zijn kameraad de avond doorbracht met de mensen die hij had verloochend! Want daar kwam het toch op neer, dat je mensen verloochende als je hen niet meer wilde zien?


    Hij zou een brief schrijven met een smoes dat hij verhinderd was. Maar dan zouden ze een andere datum voorstellen. Hij kon best iets verzinnen waardoor het onmogelijk was om te gaan. Maar dan zouden ze iemand sturen om hem op te halen en Édouard ontdekken...


    Hij kwam er niet uit. Alles liep door elkaar en Albert had constant nachtmerries. Midden in de nacht kwam Édouard, die bijna nooit sliep, ongerust overeind op een elleboog, pakte zijn schouder om hem wakker te schudden en hield met een vragende blik het gespreksschrift omhoog, waarna Albert dan wuifde dat het niets was, maar de nare dromen bleven terugkomen, er kwam geen einde aan en Albert had in tegenstelling tot Édouard behoefte aan voldoende slaap.


    Na eindeloze, met elkaar strijdige overwegingen kwam hij ten slotte tot een besluit. Hij zou naar de Péricourts gaan (anders zouden ze hem hier in huis komen lastigvallen) en de waarheid verzwijgen, dat was de oplossing met het minste risico. Hij zou hun geven wat ze wilden hebben en hun vertellen hoe hun Édouard was gestorven, dat zou hij doen. En hen daarna nooit meer terugzien.


    Hij wist alleen niet meer precies wat hij in zijn brief had geschreven! Hij zocht zijn geheugen af. Wat had hij ook alweer verzonnen? Een heldhaftige dood, een kogel midden in zijn hart, zoals in de romans, en wat waren de omstandigheden? Nog even afgezien van het feit dat Madeleine Péricourt hem via die boerenlul van een Pradelle had gevonden. Wat zou die haar hebben verteld? Hij had zich natuurlijk van zijn beste kant laten zien. En als de versie die ze van Pradelle hadden gehoord, anders was dan de zijne, wie zouden ze dan geloven? Zouden ze hem niet als een bedrieger beschouwen?


    Hoe meer vragen hij zich stelde, hoe meer zijn geheugen en zijn geest zich afmatten, zodat zijn nachten weer door nachtmerries werden bevolkt, opgestapeld als borden in een kast, waar spoken aan rammelden.


    Dan was er nog het netelige probleem van zijn kleding. Hij kon toch moeilijk naar de Péricourts gaan zoals hij was, zijn beste pak stonk op tien pas afstand naar de achterbuurt.


    Voor het geval hij ten slotte toch zou besluiten naar de Boulevard de Courcelles te gaan, vroeg hij her en der naar een fatsoenlijk pak. Het enige wat hij kon krijgen was dat van een collega, een sandwichman ten zuiden van de Champs-Élysées, die iets korter was dan hij. De broek moest hij om zijn middel zo laag mogelijk houden, anders zag hij eruit als een clown. Hij zou een hemd van Édouard moeten nemen, die er twee had, maar daar zag hij van af. Stel dat ze het herkenden. Hij leende er een van dezelfde collega, dat hem natuurlijk te klein was, de knoopsgaten stonden een beetje open. En dan was er nog het netelige probleem van zijn schoenen. Die kon hij niet in zijn maat van iemand lenen. Hij zou het met de zijne moeten doen, zijn scheefgelopen kistjes, die hij uit alle macht poetste, maar die er geen spatje nieuwer of netter op werden. Hij bekeek de kwestie van alle kanten en schafte toen in vredesnaam maar een paar nieuwe schoenen aan, wat hij wel kon verantwoorden omdat de morfine niet langer het halve budget opslorpte en hij wat meer lucht had. Het waren mooie schoenen. Tweeëndertig franc bij de Bata. Toen hij met het pakje tegen zich aan de winkel uit kwam, gaf hij toe dat hij eigenlijk al sinds de demobilisatie een paar nieuwe schoenen had willen hebben, omdat hij elegantie altijd aan mooie schoenen had afgemeten. Een sleets geworden pak of overjas kon er nog mee door, maar een man werd op zijn schoenen beoordeeld, op dat gebied was er geen middenweg. Deze waren van lichtbruin leer en het enige lichtpuntje in de hele gebeurtenis was dat hij ze aan kon trekken.


    Édouard en Louise keken op toen Albert achter het kamerscherm vandaan kwam. Ze hadden net een nieuw masker afgemaakt, ivoorkleurig, met een fraaie rosé mond, die een beetje minachtend was gesloten; twee verkleurde, bleke, vergulde herfstbladeren op de wangen deden dienst als tranen. Toch had het geheel niets droevigs, het leek eerder iemand te zijn die in zichzelf was gekeerd, los van de wereld.


    Het echte schouwspel was vandaag niet het masker, maar Alberts uiterlijk dat achter het scherm vandaan kwam. Een slagersjongen op weg naar het feest.


    Édouard begreep dat zijn kameraad een afspraak met een meisje had en dat vertederde hem.


    De liefde was bij hen onderwerp van grappen, wat wil je, twee jonge kerels... Maar een pijnlijk onderwerp, want ze waren allebei jong en zaten zonder vrouw. Van tijd tot tijd eens in het geheim met mevrouw Monestier naar bed gaan had Albert uiteindelijk meer kwaad dan goed gedaan, omdat het gemis van de liefde er alleen maar schrijnender op werd. Hij ging niet meer met haar naar bed, ze drong nog wel aan, maar ten slotte ook dat niet meer. Hij zag vaak knappe meisjes op straat, in winkels, in de bus, die heel vaak geen verloofde hadden omdat er zo veel mannen waren doodgegaan, en die wachtten, op jacht waren en hoopten, maar een schooier als Albert vormde geen erg aantrekkelijke partij, en dat noemt zichzelf dan een overwinnaar, hij kijkt alleen maar achterom, zo onrustig als een kat met zijn ouderwetse schoeisel en die uitgelopen verf in zijn pels.


    En zelfs al vond hij een meisje dat niet al te zeer door zijn haveloze kledij werd afgeschrikt, wat had hij haar te bieden? Hij kon toch moeilijk zeggen: ‘Kom, trek bij me in, ik woon samen met een gewonde soldaat die geen kaak meer heeft, nooit de deur uitgaat, die aan de morfine is en carnavalsmaskers draagt, maar wees niet bang, we hebben drie franc per dag te verteren en een gescheurd kamerscherm waarachter je je kunt omkleden.’


    Nog even afgezien van het feit dat Albert verlegen was, en als de dingen niet op hem afkwamen...


    Dus was hij mevrouw Monestier weer eens gaan opzoeken, maar die vrouw had ook haar trots, je hoeft toevallig niet van alle eergevoel verstoken te zijn omdat je met een hoorndrager bent getrouwd. Haar trots was als een schuifmaat, want in werkelijkheid had ze geen behoefte meer aan Albert aangezien ze zich door de nieuwe klerk liet pakken, een vent die vreemd genoeg leek op de jongeman, voor zover Albert zich het kon herinneren, met wie Cécile in de lift van La Samaritaine was gestapt op de dag dat hij daar een aantal dagen loon had laten liggen, daar moest hij nog eens achteraan...


    Op een avond praatte hij met Édouard over die dingen. Hij dacht dat hij hem een plezier deed door te vertellen dat hij nu ook van normale relaties met vrouwen moest afzien, maar het was een scheve situatie: Albert kon een nieuw leven beginnen, Édouard niet. Albert kon nog een jonge vrouw ontmoeten, een jonge weduwe zelfs, die waren er genoeg, op voorwaarde dat ze niet te hoge eisen stelde, hij zou moeten zoeken, zijn ogen open moeten houden, maar wie zou Édouard willen hebben, als hij al van vrouwen had gehouden? Het gesprek was voor hen allebei onaangenaam.


    En dan nu opeens, Albert in groot tenue!


    Louise floot bewonderend, liep op hem af en wachtte tot Albert bukte om haar zijn stropdas te laten rechttrekken. Ze plaagden hem, Édouard sloeg op zijn dijen, liet een scherp gerommel achter in zijn keel horen en stak zijn duim omhoog om zijn enthousiasme te laten blijken. Louise was ook niet van gisteren, lachte achter haar hand en zei: ‘Maar Albert, wat zie je er goed uit...’ bijna de woorden van een vrouw, en hoe oud was ze eigenlijk, die kleine meid? De stortvloed aan complimenten kwetste hem een beetje, zelfs spot zonder boosaardigheid doet pijn, zeker in deze situatie.


    Hij kon maar beter gaan. Overigens, zei hij bij zichzelf, wilde hij eerst nog nadenken en daarna zou hij de argumenten de argumenten laten en binnen een paar seconden kiezen tussen naar de Péricourts gaan of er niet heen gaan.


    Hij nam de metro en liep het laatste stuk. Hoe verder hij kwam, des te ongemakkelijker en leger hij zich voelde. Zijn eigen arrondissement zat vol Russen en Polen, maar hier ontdekte hij hoge majestueuze gebouwen, een boulevard zo breed als drie straten. En hij kwam in de buurt van het Parc Monceau inderdaad voor het enorme herenhuis van meneer Péricourt terecht, je kon het niet missen, waar een mooie auto voor geparkeerd stond; een chauffeur met een pet en een onberispelijk uniform boende de auto zorgvuldig, als een renpaard. Albert was zo onder de indruk dat hij volschoot. Hij deed alsof hij haast had, liep langs het huis, beschreef via de omringende straten een grote cirkel en kwam door het groen terug, waar hij een bankje vond vanwaar hij de gevel van het huis schuinweg kon zien, en waar hij ging zitten. Hij was volkomen verpletterd. Hij kon zich niet eens goed voorstellen dat Édouard in dat huis was geboren, er was opgegroeid. Een andere wereld. Waar hij, Albert, vandaag naartoe ging als de brenger van de grootste leugen die er bestaat. Misdadig gewoon.


    Op de boulevard stapten zogenaamd bedrijvige vrouwen uit hun huurkoets, in hun kielzog liep huispersoneel met pakjes beladen terug het huis in. Bestelwagens stopten voor de dienstingang, de chauffeurs praatten met stijve lakeien die zich van hun waardigheid bewust waren en het was duidelijk dat ze hun meester vertegenwoordigden wanneer ze met strenge blik toezicht hielden op de kratjes groenten en de manden brood, terwijl iets verderop twee jonge elegante vrouwen, zo mager als een lat, lachend arm in arm over de stoep langs het hek van het park liepen. Op de hoek van de boulevard groetten twee mannen elkaar, de krant onder hun arm, de hoge hoed in hun hand, tot straks, mijn beste, ze zagen eruit als rechters bij de rechtbank. Een van hen deed een pas opzij om een jongetje in matrozenpak te laten passeren, dat rennend zijn hoepel voortjoeg, terwijl het kindermeisje hem gedempt roepend achterna zette en zich bij de heren verontschuldigde; er kwam een auto van een bloemist aanrijden die boeketten uitlaadde, genoeg voor een bruiloft, maar er was geen bruiloft, het was gewoon de wekelijkse bestelling, er zijn zo veel kamers en als je gasten krijgt, moet je voorbereid zijn, ik verzeker u dat het een fortuin kost, maar het wordt lachend gezegd, het is leuk om zo veel bloemen te kopen, en we doen niets liever dan ontvangen. Albert bekeek al die mensen zoals hij ooit eens had gekeken naar exotische vissen achter het glas van een aquarium, die nauwelijks meer op een vis leken.


    Hij moest nog bijna twee uur door zien te brengen.


    Hij aarzelde tussen op het bankje blijven zitten of de metro nemen, maar waar moest hij naartoe? Vroeger vond hij de grote boulevards erg mooi, maar sinds hij voor en achter reclameborden droeg als hij er liep, was dat veranderd. Hij wandelde rond in het park. Hoewel hij te vroeg was, liet hij het afgesproken tijdstip voorbijgaan.


    Toen hij dat besefte, steeg de thermometer van zijn angst, om kwart over zeven stond het zweet hem op het voorhoofd en liep hij met grote passen weg, vervolgens draaide hij zich om, veranderde van richting, zijn ogen neergeslagen, en om tien voor half acht had hij de knoop nog steeds niet doorgehakt. Tegen half acht liep hij over de stoep aan de overkant weer langs het herenhuis, besloot naar huis te gaan, maar dan zouden ze hem gaan halen, de chauffeur sturen, die minder tactvol zou zijn dan zijn meesteres, de duizend-en-een redenen die hij onophoudelijk binnenstebuiten keerde, kwamen opnieuw in zijn hoofd in botsing met elkaar en hij zou nooit weten hoe het besluit tot stand was gekomen, maar hij liep de zes treden van het bordes op, belde aan, veegde heimelijk elke schoen af aan de kuit van het andere been, en de deur ging open. Met bonkend hart stond hij in de hal, zo hoog als een kathedraal, met overal spiegels, alles was mooi, ook het dienstmeisje, een stralende brunette met kort haar, mijn hemel, wat een lippen, wat een ogen, alles is mooi bij de rijken, zei Albert bij zichzelf, zelfs de armen.


    Aan beide kanten van de enorme vestibule die als een dambord met grote zwarte en witte vierkanten was betegeld, omlijstten twee staande lampen met vijf bollen de toegang naar een monumentale trap van Saint-Rémy-steen. Twee leuningen van wit marmer liepen in symmetrische krullen naar het bovenste bordes. Een indrukwekkende art decokroonluchter verspreidde een geel licht dat wel uit de hemel leek te vallen. De knappe dienstmeid nam Albert van hoofd tot voeten op en vroeg zijn naam. Albert Maillard. Zonder spijt keek hij om zich heen. Hij had alle mogelijke moeite kunnen doen, maar zonder maatpak, onbetaalbare schoenen, een hoge hoed van een duur merk, een smoking of een rokkostuum, zou hij nog steeds de boerenkinkel zijn die hij was. Die enorme wanverhouding, de angst van de afgelopen dagen, de spanning van het lange wachten... Albert barstte gewoon in lachen uit. Het was duidelijk dat hij impulsief en om zichzelf lachte, zijn hand voor zijn mond, en het was zo spontaan, zo echt, dat het knappe dienstmeisje ook begon te lachen, wat een tanden, lieve hemel, wat een lach, zelfs haar roze, puntige tong was verrukkelijk. Had hij haar ogen gezien toen hij binnenkwam, of ontdekte hij ze nu pas? Donker en schitterend. Ze wisten geen van beiden waarom ze lachten. Ze draaide zich blozend en nog steeds lachend om, want ze had dienst en ze deed de deur aan haar linkerhand open, een grote wachtkamer met daarin de vleugel, de hoge Chinese vazen, de kersenhouten boekenkast gevuld met oude boeken, de leren fauteuils, ze wees naar binnen, hij mocht gaan zitten waar hij wilde, het lukte haar maar net om ‘het spijt me’ te zeggen vanwege haar lach, die ze niet wist in te tomen, hij hief zijn handen, nee, nee, integendeel, lacht u toch.


    Nu is hij alleen in de kamer, de deur is weer dicht, ze gaat zeggen dat meneer Maillard is aangekomen, de slappe lach is over, het is toch wel indrukwekkend die stilte, de statigheid en de luxe. Hij voelt aan de bladeren van de groene planten, denkt aan het dienstmeisje, als hij eens durfde... Hij probeert de titels van de boeken te lezen, glijdt met zijn vinger over wat inlegwerk, aarzelt of hij een toets van de vleugel zal indrukken. Hij zou op haar kunnen wachten aan het eind van haar dienst, je weet nooit, of zou ze al een vriend hebben? Hij probeert een fauteuil, laat zich erin zakken, staat weer op, probeert de bank, mooi fluwelig leer, verstrooid bekijkt en verplaatst hij de Engelse kranten die op de salontafel liggen, hoe zal hij het aanpakken met dat knappe dienstmeisje? Haar iets in het oor fluisteren op het moment dat hij weggaat? Of nog beter, doen alsof hij iets is vergeten, weer aanbellen en haar een briefje in handen duwen met... ja wat? Zijn adres? En wat zou hij dan vergeten moeten zijn, hij heeft niet eens een paraplu. Staand slaat hij een paar bladzijden om van nummers van Harper’s Bazaar, de Gazette des Beaux-Arts, L’Officiel de la mode. Hij gaat op de bank zitten, dan is wachten tot het einde van haar dienst nog maar het beste, en haar weer aan het lachen zien te krijgen, zoals daarnet. Op een hoek van de salontafel ligt een dik fotoalbum, bekleed met een mooi licht leer, fluwelig en satijnzacht zoals alles hier. Stel dat hij haar mee uit eten moet nemen, wat zou dat kosten, en waar moeten ze heen, nog zo’n heet hangijzer, hij pakt het album, slaat het open, de Bouillon Duval is goed genoeg voor hem, maar je kunt daar onmogelijk een jongedame mee naartoe nemen, vooral niet als ze in grote huizen dient, al is het maar in de keukens, het bestek is natuurlijk van zilver, opeens krijgt hij een hol gevoel in zijn maag, zijn handen zijn meteen klam en glibberig, hij slikt om niet te hoeven braken, hij proeft gal. Hij kijkt naar een huwelijksfoto, Madeleine Péricourt en kapitein D’Aulnay-Pradelle, naast elkaar.


    Hij is het zonder twijfel, Albert kan zich niet vergissen.


    Toch moet hij het zeker weten. Gretig slaat hij de bladzijden om. Pradelle staat op bijna alle foto’s, afdrukken zo groot als de bladzijden in tijdschriften, er zijn veel gasten, bloemen en nog eens bloemen, Pradelle glimlacht bescheiden, als een loterijwinnaar die niet wil dat er veel ophef over wordt gemaakt, maar die zich laat bewonderen, Madeleine Péricourt stralend aan zijn arm, in een jurk zoals niemand in het echte leven draagt, die voor één dag wordt aangeschaft, en verder smokings, rokkostuums, ongelooflijke jurken met decolletés op de rug, broches, halskettingen, boterkleurige handschoenen, het huwelijkspaar geeft elkaar de hand, het is wel degelijk Pradelle, overvolle buffetten, hier aan de zijde van de jonge bruid waarschijnlijk haar vader, meneer Péricourt, zelfs met een glimlach ziet die man er niet gemakkelijk uit, en overal lakschoenen, hemden met gesteven frontjes en in de vestiaire achterin is op koperen roedes de ene schitterende hoge hoed na de andere te zien, en hier vooraan ziet hij piramides van champagnecoupes, obers in kostuum en witte handschoenen, walsen, een orkest, opnieuw het bruidspaar onder de erehaag... Albert slaat koortsachtig de bladzijden om.


    Een artikel uit Le Gaulois.


    ..


    Een schitterende bruiloft


    Men koesterde hoge verwachtingen van dit typisch Parijse evenement en terecht, want op deze dag sloten gratie en moed een verbond. Voor de weinige lezers die het nog niet wisten, het ging om niets minder dan het huwelijk van mejuffrouw Madeleine Péricourt, dochter van Marcel Péricourt, de welbekende industrieel, en Henri d’Aulnay-Pradelle, vaderlander en held.


    De eigenlijke plechtigheid vond plaats in de kerk van Auteuil en was met opzet eenvoudig en intiem gehouden, zodat slechts enkele tientallen gasten, familie en naaste vrienden de gelegenheid hebben gehad te luisteren naar de behartigenswaardige woorden van monseigneur Coindet. Maar het eigenlijke feest werd gevierd aan de rand van het Bois de Boulogne, rond het Pavillon d’Armenonville, het vroegere jachthuis dat zijn elegante belle époquestijl paart aan moderne accommodatie. De hele dag lang was er geen moment dat terras, tuinen en salons niet werden overstroomd door het meest eminente en schitterende gezelschap. Meer dan zeshonderd genodigden, zo wordt gezegd, konden het verrukkelijke jonge bruidje bewonderen in haar jurk (van tule en duchessesatijn), die haar was aangeboden door Jeanne Lanvin, een goede vriendin van de familie. De gelukkige is de elegante Henri d’Aulnay-Pradelle, een eeuwenoude naam, en zoals we weten niemand minder dan ‘kapitein Pradelle’, de overwinnaar (naast zo veel andere bewonderenswaardige wapenfeiten) die Heuvel 113 op de vooravond van de wapenstilstand op de moffen wist te veroveren, en die vier keer is onderscheiden voor talloze staaltjes van moed.


    De president van de republiek, de heer Raymond Poincaré zelf, een goede vriend van de heer Péricourt, heeft een onopvallend bezoek afgelegd, zodat hij andere hooggeplaatste gasten, onder wie de heren Millerand en Daudet, alsmede een paar grote kunstenaars, Jean Dagnan-Bouveret of Georges Rochegrosse, om alleen die te noemen, de gelegenheid gaf te genieten van dit uitzonderlijke feest, dat ongetwijfeld in de annalen zal worden opgetekend.


    Albert deed het fotoalbum weer dicht.


    De haat die hij tegen Pradelle koesterde, was in zelfhaat veranderd, hij verfoeide zichzelf omdat hij nog steeds bang voor hem was. Alleen al de naam Pradelle bezorgde hem hartkloppingen. Hoe lang zou dat nog duren, die paniek van hem? Bijna een jaar lang had hij niet over hem gepraat, maar hij had voortdurend aan hem gedacht. Kon hem niet vergeten. Je hoefde maar om je heen te kijken en overal in Alberts leven zag je de sporen van die man. En niet alleen in zijn leven. Édouards gezicht, al zijn handelingen, van de ochtend tot de avond, alles, absoluut alles kwam voort uit dat ene beginmoment: een man rent door een landschap als het einde van de wereld, zijn woeste blik recht vooruit, een man voor wie de dood van anderen niet telt, hun leven trouwens evenmin, een man die een verbijsterde Albert met al zijn kracht een stoot geeft, en dan die wonderbaarlijke redding, waarvan je het vervolg kent en dan nu dat gat midden in zijn gezicht. Alsof een oorlog al niet genoeg ongeluk veroorzaakte.


    Albert staart zonder iets te zien voor zich uit. Dat is dus het einde van het verhaal. Dit huwelijk.


    Hij denkt aan zijn bestaan, al is hij niet erg filosofisch aangelegd. En aan Édouard, met een zus die in alle onschuld is getrouwd met de man die hen beiden heeft vermoord.


    Hij ziet de beelden op de begraafplaats die nacht weer voor zich. Of beelden van de dag daarvoor, als de jonge vrouw met haar hermelijnen mof verschijnt met de briljante kapitein Pradelle aan haar zijde als haar redder. En dan de rit naar het graf, Albert naast de chauffeur die naar zweet ruikt, die met zijn tong zijn peukje van de ene mondhoek naar de andere schuift, terwijl mejuffrouw Péricourt en luitenant Pradelle met zijn tweeën in de limousine zitten; hij had het kunnen weten. ‘Maar Albert ziet nooit wat, hij staat altijd met zijn ogen te knipperen. Het is de vraag of die jongen ooit nog wijzer wordt, zelfs van de oorlog heeft hij niets geleerd, het is om wanhopig van te worden!’


    Bij de ontdekking van dat huwelijk klopte zijn hart nog razendsnel, maar nu voelt hij het ineenkrimpen, alsof het zal stoppen.


    Die galsmaak achter in zijn keel... Een nieuwe aanval van misselijkheid onderdrukt hij door op te staan en abrupt de kamer uit te lopen.


    Hij beseft het opeens. Kapitein Pradelle is hier.


    Met mejuffrouw Péricourt.


    Er is een val voor hem gezet. Een familiediner.


    Albert moet tegenover hem zitten eten en, net als bij generaal Morieux toen het erom ging hem naar het executiepeloton te sturen, zijn scherpe blik verdragen, en dat is te veel gevergd. Komt er dan nooit een einde aan die oorlog?


    Hij moet weg, nu meteen, de strijd opgeven, anders zal hij sterven, nog eens worden gedood. Vluchten.


    Albert springt op en rent door de kamer naar de deur, die opengaat.


    Voor hem staat Madeleine Péricourt, ze glimlacht.


    ‘Daar bent u!’ zegt ze.


    Alsof ze hem bewondert, Joost mag weten waarom, misschien omdat hij de weg heeft gevonden of de moed om te komen.


    Ze kan het niet laten hem van top tot teen te bekijken en Albert slaat zijn ogen neer. Het valt hem nu ook op, de nieuwe, glimmende schoenen bij het te korte, versleten pak, het lijkt nergens naar. En hij was er zo trots op, hij had ze zo graag willen hebben... Die nieuwe schoenen schreeuwen zijn armoede van de daken.


    Ze zijn het symbool van hoe belachelijk hij is, hij verfoeit ze, hij verfoeit zichzelf.


    ‘Kom,’ zegt Madeleine.


    Ze geeft hem een arm, als een kameraad.


    ‘Mijn vader komt zo naar beneden, hij wil u graag ontmoeten, weet u...’
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    ‘Goedenavond, meneer.’


    Meneer Péricourt was kleiner dan Albert had vermoed. Je denkt vaak dat machtige mensen lang zijn en je bent verbaasd als ze normaal blijken te zijn. Althans, normaal zijn ze niet, dat zag Albert wel, meneer Péricourt keek dwars door je heen, waarbij hij zijn hand een fractie van een seconde te lang in de jouwe liet liggen en glimlachte op een manier... Daar was niets gewoons aan, hij moest van staal zijn en een buitengewoon groot zelfvertrouwen hebben, dit soort mensen werd wereldleider, door hen ontstonden oorlogen. Albert werd bang, hij wist niet hoe hij tegen zo’n man zou kunnen liegen. Hij keek ook naar de deur van de salon, waar hij elk moment kapitein Pradelle verwachtte te zien...


    Hoffelijk wees meneer Péricourt naar een fauteuil en ze gingen zitten. Meteen stond het personeel in de kamer, alsof je hier maar met je ogen hoefde te knipperen, er werd een bar naar hen toe gereden en er waren dingen te eten. Onder de bedienden bevond zich ook het knappe dienstmeisje, Albert probeerde niet naar haar te kijken, terwijl meneer Péricourt hem nieuwsgierig opnam.


    Albert wist nog steeds niet waarom Édouard hier niet meer terug wilde komen, hij moest er heel goede redenen voor hebben, maar nu hij meneer Péricourt voor zich zag, begreep hij vaag waarom Édouard de aanwezigheid van zo’n man niet kon verdragen. Hij was hard, er viel nergens op te hopen; net als granaten, bommen en explosieven was hij gemaakt van een speciale legering en kon je met één scherf doden, zonder er ook maar erg in te hebben. Alberts benen spraken boekdelen, ze wilden opstaan.


    ‘Wat wilt u drinken, meneer Maillard?’ vroeg Madeleine met een brede glimlach.


    Hij zat met zijn mond vol tanden. Iets drinken? Hij wist het niet. Als hij er het geld voor had, dronk hij bij bijzondere gelegenheden wel eens calvados, een volkse borrel waar je bij rijke mensen niet om vraagt. Hij had geen flauw idee, wat hij hier in plaats daarvan moest nemen.


    ‘Wat denkt u van een glas champagne?’ stelde Madeleine voor om hem te helpen.


    ‘Zeker...’ waagde Albert te zeggen, hij had een hekel aan bubbels.


    Een wenk, een lange stilte, toen kwam de belangrijkste butler met de ijsemmer, ze keken naar de ceremonie van de kurk, die smaakvol werd verwijderd. Meneer Péricourt maakte een ongeduldig gebaar, vooruit, schenk in, we hebben niet de hele nacht de tijd.


    ‘U hebt mijn zoon dus goed gekend?’ vroeg hij ten slotte terwijl hij zich naar Albert voorover boog.


    Albert begreep op dat moment dat de hele avond zo en niet anders zou verlopen. Meneer Péricourt zou hem onder het zwijgend toekijken van zijn dochter vragen stellen over de dood van zijn zoon. Pradelle was geen onderdeel van de voorstelling. Een familieaangelegenheid. Hij was opgelucht. Hij keek naar de tafel, naar zijn glas sprankelende champagne. Waar moest hij beginnen? Wat moest hij zeggen? Hij had er wel over nagedacht, maar hij zocht naar woorden.


    Meneer Péricourt ging bij zichzelf te rade en vond het nodig eraan toe te voegen: ‘Mijn zoon... Édouard...’


    Toen vroeg hij zich af of deze jongen hem werkelijk had gekend. Het was de vraag of hij die brief zelf wel had geschreven, je wist niet hoe de dingen daarginds verliepen, misschien werden er wel lukraak mensen aangewezen om brieven aan de families van hun kameraden te schrijven, had ieder een dag corvee, en werden er steeds dezelfde dingen of om en nabij dezelfde dingen herhaald. Maar opeens vloog het oprechte antwoord eruit: ‘O ja, meneer, ik heb uw zoon goed gekend, dat mag ik wel zeggen!’


    Wat meneer Péricourt over de dood van zijn zoon wilde weten, was weldra niet zo belangrijk meer. Wat deze voormalige dienstplichtige zei, was belangrijker, omdat hij het over een levende Édouard had. Édouard in de modder, soep etend, bij het uitdelen van de sigaretten, tijdens de kaartavonden, Édouard die verderop in de schaduw zat te tekenen, gebogen over zijn schetsboek... Albert beschreef de Édouard die hij zich had voorgesteld, en niet degene die hij in de loopgraven was tegengekomen maar met wie hij niet omging.


    Meneer Péricourt vond het minder pijnlijk dan hij had gedacht, de beelden deden hem bijna goed. Onwillekeurig glimlachte hij, het was lang geleden dat Madeleine hem zo oprecht had zien glimlachen.


    ‘Als ik het zeggen mag,’ zei Albert, ‘hij hield wel van een geintje...’


    Nu hij moed had gevat, vertelde hij verder. En de dag waarop, en de dag dat, en ik herinner me ook... Moeilijk was het niet, alles wat hij zich herinnerde van deze of gene van zijn kameraden schreef hij aan Édouard toe, zolang het maar in zijn voordeel was.


    Meneer Péricourt ontdekte zijn zoon opnieuw, er werden hem uiterst verbazingwekkende dingen verteld (Heeft hij dat werkelijk gezegd? Dat zeg ik u toch, meneer!) en niets verraste hem, omdat hij intussen aan het idee gewend was geraakt dat hij zijn zoon niet werkelijk had gekend, en hem dus alles kon worden verteld. Het waren domme verhalen, over de veldkeuken, over scheerzeep, over grappen zoals ze ook op school worden uitgehaald, over de koddigheid van een gewoon soldaat, maar Albert zat eindelijk op het goede spoor en volgde het met beslistheid, zelfs met plezier. Zijn anekdotes over Édouard wekten soms de lachlust op, meneer Péricourt veegde zijn ogen af. Nu hij door de champagne moed had gevat, praatte Albert maar door, zonder te beseffen dat zijn verhaal afgleed, voortdurend afgleed, dat hij van de grollen uit het wachtlokaal overging op bevroren voeten, van de potjes kaarten op ratten zo groot als konijnen en de stank van lijken die de hospitaalsoldaten niet konden gaan ophalen, en waarover grappen werden gemaakt. Het was voor het eerst dat Albert vertelde hoe hij de oorlog had meegemaakt.


    ‘Luister, en wat zegt die Édouard op een dag...’


    Albert dreigde te enthousiast te worden, te geloofwaardig, er meer dan nodig van te maken, het portret te verpesten van de bij elkaar geraapte kameraad die hij Édouard noemde, maar hij had het geluk dat meneer Péricourt recht tegenover hem zat, en die man had, zelfs als hij glimlachte of lachte, met zijn grijze ogen nog steeds het voorkomen van een roofdier, en dan temper je je vurigheid wel.


    ‘En hoe is hij gedood?’


    De vraag klonk als het geluid van het mes op het schavot. Alberts mond hing open, Madeleine zat naar hem toegekeerd, alledaags en bevallig.


    ‘Een kogel, meneer, tijdens de aanval op Heuvel 113...’


    Hij hield onverwacht op met praten, hij voelde aan dat deze nadere omschrijving, ‘Heuvel 113’, op zichzelf voldoende was. Ze had op ieder van hen een specifieke uitwerking. Madeleine herinnerde zich de uitleg die luitenant Pradelle haar had gegeven toen ze elkaar in het Demobilisatiecentrum leerden kennen en zij de brief in haar hand had, waarin stond dat Édouard dood was. Meneer Péricourt kon het niet helpen dat hij nog eens bedacht dat diezelfde Heuvel 113 zijn zoon het leven had gekost en zijn toekomstige schoonzoon het oorlogskruis had opgeleverd. Voor Albert was het een stoet van beelden, de granaattrechter, de luitenant die op topsnelheid op hem afkwam...


    ‘Een kogel, meneer,’ ging hij verder met alle overtuigingskracht die hij kon opbrengen. ‘We gingen in de aanval op Heuvel 113, uw zoon was een van de moedigsten, weet u? En...’


    Meneer Péricourt boog zich haast onmerkbaar naar hem toe. Albert hield op met praten. Madeleine boog zich ook naar voren, geïntrigeerd, hulpvaardig, alsof ze hem kon helpen bij het vinden van een lastig woord. Omdat Albert tot nu toe niet echt had durven kijken, vond hij nu opeens de blik van Édouard gaaf en met een onverklaarbare gelijkenis terug in die van zijn vader.


    Hij probeerde zich te beheersen maar barstte toen in tranen uit.


    Met zijn handen voor zijn ogen zat hij te huilen en excuses te stamelen, zo intens was zijn verdriet, zelfs na het vertrek van Cécile had hij zich niet zo ontredderd gevoeld. Het hele einde van de oorlog en alle last van zijn eenzaamheid kwamen hier samen.


    Madeleine gaf hem haar zakdoek, hij bleef zich huilend verontschuldigen, en er viel een stilte, ieder met zijn of haar eigen verdriet.


    Ten slotte snoot Albert luidruchtig zijn neus.


    ‘Het spijt me...’


    De avond die nog nauwelijks was begonnen, eindigde met dit moment van de waarheid. Wat kon je meer verwachten van zo’n eenvoudige ontmoeting, van een diner? Wat er verder ook gebeurde, het belangrijkste was door Albert gezegd, uit naam van allemaal. Deze plotselinge wijziging vond meneer Péricourt een beetje jammer, omdat hij de vraag die op zijn lippen brandde, niet had gesteld en wist dat hij hem ook niet meer zou stellen: had Édouard het wel eens over zijn familie? Deed er ook niet toe, hij wist wat het antwoord was.


    Vermoeid, maar waardig stond hij op: ‘Kom, beste kerel,’ zei hij en hij stak hem zijn hand toe om hem van de bank af te helpen. ‘U krijgt wat te eten, dat zal u goed doen.’


    Meneer Péricourt keek naar Albert terwijl hij zat te schransen. Zijn vollemaansgezicht, zijn naïeve ogen... Hoe hadden ze de oorlog met zulke mannen gewonnen? En wat was er waar van al die verhalen over Édouard? Dat moest hij zelf uitmaken. Het belangrijkste was dat het verhaal van meneer Maillard niet zozeer Édouards leven weergaf als wel de omgeving waarin hij de hele oorlog lang had verkeerd. Jonge mensen die hun leven elke dag op het spel zetten en ’s avonds met bevroren voeten grappen maakten.


    Albert at langzaam maar gulzig. Hij had zijn kostje wel verdiend. Wat hem werd voorgezet kon hij onmogelijk benoemen, hij had het menu onder ogen willen hebben om te zien welke gerechten elkaar opvolgden; dus dat is nou een paté van schaaldieren, en dat een gelei, en dat een chaud-froid, en dat een soufflé, hij zorgde ervoor dat hij zichzelf niet voor gek zette en er niet zo arm uitzag als hij was. In Édouards plaats zou hij hier, ook met een gat midden in zijn smoel, zonder een seconde te aarzelen terug zijn gekomen om zich tegoed te doen aan al die room, aan de inrichting, aan de luxe. Nog even afgezien van het dienstmeisje met haar donkere ogen. Het enige wat hem stoorde en hem ervan weerhield echt te genieten van alles wat hij maar opkon, was dat de deur waardoor het bedienend personeel naar binnen kwam, zich achter hem bevond en elke keer dat hij openging, bij hem een schrikreactie teweegbracht, zodat hij zich omdraaide en zich gedroeg als de uitgehongerde man die de komst van de gerechten angstvallig in de gaten houdt.


    Meneer Péricourt zou nooit weten welk deel van wat hij had gehoord waar was, het weinige wat hij over de dood van zijn zoon had gehoord incluis. Dat was nu ook niet meer echt van belang. Als je van dat soort dingen af kunt zien, zei hij bij zichzelf, begint het rouwen. Tijdens de maaltijd probeerde hij zich te herinneren hoe dat na de dood van zijn vrouw in zijn werk was gegaan, maar het lukte hem niet.


    Toen kwam het moment dat Albert, na met praten te zijn opgehouden, ook ophield met eten; er vielen stiltes waarin het gerinkel van het bestek in de grote eetzaal duidelijk hoorbaar was, als van belletjes. Het moeilijke moment waarop iedereen zichzelf verweet niet genoeg van de situatie te hebben geprofiteerd. Meneer Péricourt was in gedachten verzonken. Madeleine nam het gesprek op zich.


    ‘Meneer Maillard, ik wil niet onbescheiden zijn, maar wat voor werk doet u eigenlijk?’


    Albert slikte zijn mondvol poularde weg, greep zijn glas bordeaux en liet een waarderend gebrom horen om tijd te winnen.


    ‘De reclame,’ zei hij ten slotte. ‘Ik werk in de reclame.’


    ‘Wat boeiend,’ zei Madeleine. ‘En... wat doet u daar precies?’


    Albert zette zijn glas neer en schraapte zijn keel. ‘Ik werk eigenlijk niet echt in de reclame. Ik werk bij een bedrijf dat aan reclame doet. Ik ben boekhouder, ziet u.’


    Dat viel niet zo goed, hij zag het aan hun gezichten, het was niet zo modern, niet zo spannend, en ze waren een goed gespreksonderwerp kwijt.


    ‘Maar ik volg de zaken van heel nabij,’ voegde Albert eraan toe, omdat hij voelde hoe teleurgesteld zijn gehoor was. ‘Het is een heel... een heel... Een heel interessante sector.’


    Meer wist hij er niet over te zeggen. Voorzichtigheidshalve liet hij het dessert, de koffie en de likeurtjes schieten. Meneer Péricourt keek hem met licht gebogen hoofd strak aan, terwijl Madeleine met een ongedwongenheid die bewees dat ze op dit gebied ruime ervaring had, een volkomen oninteressant gesprek gaande hield, waarin geen enkele stilte viel.


    Toen Albert in de hal stond, vroeg Madeleine om zijn jas en nu zou het dienstmeisje komen.


    ‘Duizendmaal dank, meneer Maillard,’ zei Madeleine, ‘dat u zo vriendelijk was ons te komen bezoeken.’


    Ondertussen kwam niet de knappe dienstmeid tevoorschijn, maar een andere, even jong, maar niet veel soeps, je zag het platteland er zo aan af. Het knappe dienstmeisje was zeker klaar met haar dienst.


    Meneer Péricourt herinnerde zich toen de schoenen die hem daarnet al waren opgevallen. Hij keek naar de grond terwijl zijn gast zijn opnieuw geverfde jas aantrok. Madeleine keek niet, ze had al gezien dat die schoenen spiksplinternieuw, glimmend en goedkoop waren. Meneer Péricourt zei peinzend: ‘Ja, meneer Maillard, u bent boekhouder, zei u...’


    ‘Ja.’


    Daar had hij bij die jongen beter op moeten letten: als hij de waarheid zei, stond het op zijn gezicht te lezen... Nu was het helaas te laat.


    ‘Ja,’ ging hij verder, ‘we hebben toevallig een boekhouder nodig. De kredietverschaffing heeft een hoge vlucht genomen, dat weet u, het land moet investeren. Op het moment zijn er veel gunstige mogelijkheden.’


    Voor Albert was het jammer dat dit niet door de directeur van de Banque de l’Union parisienne werd gezegd, die hem een paar maanden geleden op straat had gezet.


    ‘Ik weet niet wat uw traktement is,’ vervolgde meneer Péricourt, ‘en het is ook niet van belang. Als u bij ons een betrekking accepteert, zult u de beste voorwaarden aangeboden krijgen, daar zal ik persoonlijk op toezien.’


    Albert kneep zijn lippen op elkaar. Hij werd met informatie overstelpt en het voorstel benam hem de adem. Meneer Péricourt keek hem welwillend aan. Naast hem glimlachte Madeleine vriendelijk, als een moeder die haar baby in het zand ziet spelen.


    ‘Dat is...’ stamelde Albert.


    ‘We hebben behoefte aan dynamische en bekwame jonge mensen.’


    Die kwaliteiten schrikten Albert pas goed af. Meneer Péricourt praatte met hem alsof hij de economische hogeschool in Parijs had gedaan. Behalve dat meneer Péricourt duidelijk de verkeerde voor had, vond Albert dat het al een wonder zou zijn als hij het huis van de Péricourts levend verliet. Zich nog eens in de buurt van de familie Péricourt wagen, ook voor een baan, met die schim van een kapitein Pradelle, die door de gangen waarde...


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei Albert, ‘maar ik heb een hele goede baan.’


    Meneer Péricourt hief zijn handen, ik begrijp het, geen probleem. Toen de deur weer dicht was, bleef hij even peinzend staan.


    ‘Slaap lekker, kind,’ zei hij ten slotte.


    ‘Slaap lekker, papa.’


    Hij kuste zijn dochter op haar voorhoofd. Bij haar deden alle mannen dat.
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    Édouard zag meteen dat Albert teleurgesteld was. Hij kwam chagrijnig terug van zijn avond uit; met zijn vriendinnetje was het niet zo gelopen als hij had verwacht, ondanks de mooie nieuwe schoenen. Of vanwege die schoenen, dacht Édouard, die wist wat echte elegantie was en niet veel voor Alberts kansen had gegeven toen hij ontdekte wat hij aan zijn voeten had.


    Bij zijn binnenkomst had Albert van hem weggekeken, haast verlegen, wat ongebruikelijk was. Normaal gesproken keek hij hem integendeel diep in de ogen – en, hoe is het? Zijn blik was bijna overdreven en maakte duidelijk dat hij niet bang was zijn kameraad aan te kijken als hij geen masker droeg, zoals die avond. Maar Albert keek niet en borg zijn schoenen op in de doos, als een schat die je verstopt, maar de lol was eraf, want de schat was een teleurstelling gebleken en hij nam het zichzelf kwalijk dat hij aan zijn verlangen had toegegeven, een hele uitgave, terwijl ze al zo veel moesten betalen, en dat alleen maar om pootjes te zitten geven bij de Péricourts. Zelfs het dienstmeisje had zich doodgelachen. Hij zat daar ineengedoken en Édouard zag alleen zijn onbeweeglijke, terneergeslagen rug.


    Dat bracht hem ertoe het erop te wagen. Hij had zich weliswaar voorgenomen nergens over te beginnen zolang het plan niet helemaal rond was en zover was het nog lang niet. Bovendien was hij nog niet helemaal tevreden over wat hij had gemaakt en was Albert niet in de stemming om serieuze zaken te bespreken... allemaal goede redenen om bij zijn aanvankelijke besluit te blijven en zo laat mogelijk te vertellen waar hij mee bezig was.


    Dat hij desondanks besloot de zaak er toch maar uit te gooien kwam doordat zijn kameraad zo somber was. In werkelijkheid was dat argument maar schijn, want de echte reden was zijn eigen ongeduld: sinds hij die middag de tekening van het kind en profil had afgemaakt, kon hij zich niet meer inhouden.


    Dan maar geen juiste beslissingen.


    ‘Ik heb in ieder geval lekker gegeten,’ zei Albert zonder overeind te komen.


    Hij snoot zijn neus, hij wilde zich niet omkeren en zich blootgeven.


    Op dat moment maakte zich een intens overwinningsgevoel van Édouard meester. Het was geen overwinning op Albert natuurlijk, maar voor het eerst sinds zijn leven was ingestort, voelde hij zich sterk en dacht dat de toekomst van hem zou afhangen.


    Ook al kwam Albert met neergeslagen ogen overeind, ik ga wat kolen halen, Édouard had hem kunnen omhelzen, hem kunnen kussen, als hij lippen had gehad.


    Als Albert naar beneden ging, trok hij altijd zijn dikke pantoffels met de Schotse ruit aan, ik ben zo terug, zei hij nog, alsof dat nodig was; zo werkt dat met een oud stel, ze zeggen uit gewoonte dingen tegen elkaar waarvan het niet de bedoeling is dat ernaar wordt geluisterd.


    Albert heeft nog geen voet op de trap, of Édouard springt op de stoel, duwt het luik omhoog, haalt de tas tevoorschijn, zet de stoel terug, slaat er snel het stof af, gaat op de ottomane zitten, bukt, trekt zijn nieuwe masker onder zijn zitplaats vandaan, zet het op en wacht met zijn tekenschrift op zijn knieën.


    Hij is te vroeg klaar en de tijd lijkt langzaam te gaan, terwijl hij luistert naar Alberts voetstappen op de trap, zware voetstappen vanwege de volle kolenkit, het is een groot model en het ding weegt heel wat. Eindelijk duwt Albert de deur open. Hij kijkt op, staat paf, is één en al verbazing en laat de kit los, die met een geluid van metaal op de grond bonkt. Hij probeert zich vast te houden, grijpt in de leegte, spert zijn mond wijd open om niet van zijn stokje te gaan, zijn benen houden het niet meer en hij ploft op zijn knieën op het parket, verbijsterd.


    Het masker dat Édouard draagt, is zijn paardenhoofd, bijna op ware grootte.


    Het is gemaakt van hard geworden papier-maché. Alles is er, de bruine kleur met de streperige donkere plekken, de textuur van de zwart geworden vacht, die van kastanjebruine pluche is dat heel zacht aanvoelt, de uitgemergelde hangwangen, het lange hoekige voorhoofd dat uitloopt in de neusgaten, als open kuilen... De twee dikke, donzige, halfgeopende lippen maken de zinsbegoochelende gelijkenis af.


    Als Édouard zijn ogen dichtdoet, doet het paard zelf zijn ogen dicht, hij is het zelf. Albert had nooit een vergelijking tussen Édouard en het paard getrokken.


    Hij is tot tranen toe geroerd, alsof hij een jeugdvriend, een broer terugvond.


    ‘Nee maar!’


    Hij lacht en huilt tegelijk, nee maar, zegt hij nog eens, hij komt niet overeind, blijft zo op zijn knieën zitten, kijkt naar zijn paard, nee maar... Het is idioot, hij beseft het zelf, maar hij heeft zin om het op zijn dikke, fluwelen bek te kussen. Hij komt aarzelend dichterbij, strekt zijn wijsvinger uit en raakt de lippen aan. Édouard herkent het, het is hetzelfde gebaar als Louise laatst maakte, emotie overspoelt hem. Alles wat er te zeggen valt. De twee mannen zeggen niets, ieder in zijn eigen wereld, Albert streelt het paard, Édouard wordt gestreeld.


    ‘Ik zal nooit weten hoe het heette...’ zegt Albert.


    Ook grote vreugde kent een zekere spijt, in alles wat je beleeft is er iets wat je mist.


    Dan ontdekt Albert het tekenschrift, alsof het net pas op Édouards knieën is verschenen.


    ‘O, je bent weer begonnen?’


    Een hartenkreet.


    ‘Dat doet me nou zo’n plezier, dat weet je zelf niet!’


    Hij staat in zijn eentje te lachen, alsof hij ervan genoot dat zijn inspanningen eindelijk zijn beloond. Hij wijst op het masker.


    ‘En dat ook nog! Kun je je voorstellen! Wat een avond!’


    Met een verlekkerd gezicht wijst hij op het schetsboek.


    ‘En... mag ik kijken?’


    Hij gaat naast Édouard zitten, die het langzaam openslaat, waarachtig een plechtig moment.


    Vanaf de eerste platen is Albert teleurgesteld. Hij kan het niet verbergen. Hij stamelt, o ja... heel goed... heel goed... om de tijd te vullen, omdat hij niets weet te verzinnen, alles zou geveinsd klinken. Want wat stelt dit eigenlijk voor? Op het grote blad staat een soldaat en het is een erg lelijke tekening. Albert doet het schrift dicht en wijst op de kaft.


    ‘Zeg, waar heb je dat gevonden?’ vraagt hij geschokt.


    Een afleidingsmanoeuvre is een afleidingsmanoeuvre. Louise. Uiteraard. Schetsboeken vinden is voor haar natuurlijk kinderspel.


    Daarna moet hij weer naar de tekeningen kijken, en wat zal hij zeggen? Albert knikt maar eens...


    Hij staat nu stil bij de tweede plaat, een heel fijne potloodtekening van een stenen standbeeld op een sokkel. Links op het papier zie je het van voren en rechts van opzij. Het is een staande poilu, in volledige uitrusting, zijn helm op, zijn geweer schuin op zijn rug, hij gaat voorwaarts, hij staat op het punt te vertrekken, zijn hoofd geheven, zijn blik in de verte, zijn hand wat naar achteren, zijn vingers zijn nog gestrekt, de toppen tegen de vingers van een vrouw. Ze staat achter hem, in een schort of een werkjas, een kind op de arm en ze huilt, ze zijn allebei jong en er staat een titel boven de tekening: Op naar de strijd.


    ‘Wat is dat goed getekend!’


    Meer weet hij niet te verzinnen.


    Édouard is niet boos, hij leunt naar achteren, zet het masker af en legt het voor hen op de grond neer. Zo lijkt het paard met zijn hoofd uit de vloer te komen en met zijn grote, harige bek toenadering tot Albert te zoeken.


    Édouard trekt Alberts aandacht weer door voorzichtig naar de volgende bladzij te gaan. Ten aanval! heet die. Nu zijn het drie soldaten, die perfect reageren op het bevel van de titel. Ze zijn als groep op weg, de een houdt zijn geweer met daarop de bajonet omhoog, de tweede, vlak naast hem, staat met naar achteren gestrekte arm klaar om een granaat te gooien, terwijl de derde, iets daarachter, net is getroffen door een kogel of een granaatscherf, hij helt achterover, zijn knieën begeven het, hij valt...


    Albert slaat de bladzijden om: Overeind, jullie doden! Daarna een Stervende poilu verdedigt de vlag en Kameraden in de strijd...


    ‘Het zijn standbeelden...’


    Het is een vraag, aarzelend gesteld. Albert had van alles verwacht, maar niet dat.


    Édouard bevestigt het, zijn ogen op de platen gericht, ja, standbeelden. Hij ziet er tevreden uit. Goed, goed, goed, lijkt Albert te zeggen, verder niets: de rest is in zijn keel blijven steken.


    Hij herinnert zich nog heel goed het schetsboekje, dat hij tussen Édouards spullen had gevonden, vol inderhaast vastgelegde scènes, in blauw potlood, en dat hij met het overlijdensbericht naar de familie had gestuurd. Het waren al met al dezelfde situaties als nu, allemaal soldaten in de oorlog, maar in die van toen zat zo veel meer waarachtigheid, authenticiteit...


    Albert weet niets van kunst af, hij weet alleen wat hem raakt en wat niet. Wat hij hier ziet, is heel goed weergegeven, kunstig bewerkt en met veel zorg, maar... hij zoekt naar een woord, het is... stijf. En ten slotte vindt hij het goede woord: het is niet echt! Dat is het. Hij heeft het allemaal meegemaakt, hij was een van die soldaten en hij weet dat deze beelden overeenkomen met wat de mensen die er niet geweest zijn zich ervan hebben voorgesteld. Het spreekt je aan, zeker, is bedoeld om te ontroeren, maar het ligt er te dik op. Hij is een ingetogen man. En hier is de lijnvoering voortdurend te dik aangezet, met bijvoeglijke naamwoorden getekend, zou je bijna zeggen. Hij kijkt verder, slaat de bladzijden om, dit is Frankrijk treurt om zijn helden, een diepbedroefd meisje met in haar armen een dode soldaat, vervolgens een Weeskind peinst over het offer, een jongetje dat met zijn kin in zijn handpalm zit met naast hem, en dat is natuurlijk wat hij droomt of denkt, een soldaat die ligt te creperen en zijn hand uitstrekt, naar het kind... Het is eenvoudig, zelfs voor iemand die er niets van afweet, en het is afgrijselijk lelijk, je moet het zien om het te kunnen geloven. Hier hebben we Haan op moffenhelm, lieve hemel, hij heeft zich op zijn sporen opgericht, zijn bek wijst naar de hemel, en al die veren...


    Albert vindt het helemaal niets. De woorden stokken hem ervan in de keel. Hij kijkt schuins opzij naar Édouard, die met een beschermende blik zijn tekeningen koestert, als kinderen waarop je trots bent, ook al zijn ze lelijk, maar dat besef je niet. Albert voelt zich verdrietig, zelfs al begrijpt hij dat op dit moment niet, omdat hij moet concluderen dat die arme Édouard in de oorlog alles heeft verloren, zelfs zijn talent.


    ‘En...’ begint hij.


    Want je moet natuurlijk wel iets zeggen.


    ‘En waarom standbeelden?’


    Édouard bladert naar het eind van het schetsboek, haalt er een paar krantenknipsels uit en laat er één zien, waarop hij met zacht potlood een paar regels heeft omkaderd: ‘... net als overal elders, alle steden, dorpen, scholen, zelfs stations, wil iedereen hier zijn oorlogsmonument...’


    Het knipsel komt uit L’Est républicain. Er zijn ook andere, Albert had al eens in die map gekeken, maar de logica ervan niet gesnapt, lijsten van doden uit hetzelfde dorp, van eenzelfde vereniging, hier een plechtigheid, daar een wapenschouw, elders een intekenlijst, alles kwam neer op het idee van een herdenkingsmonument.


    ‘Mooi!’ antwoordt hij, al begrijpt hij niet echt waar het om gaat.


    Dan wijst Édouard op een rekensommetje dat hij aan de rand van de bladzij heeft gemaakt: ‘30.000 monumenten x 10.000 franc = 300 miljoen franc.’


    Dat snapt Albert beter, want het is een hoop geld. Het is zelfs een vermogen.


    Hij kan zich niet eens voorstellen wat je met zo veel geld kunt doen. Zijn verbeeldingskracht botst tegen het getal aan, als een bij tegen een ruit.


    Édouard pakt het schrift uit Alberts handen en laat hem de laatste bladzij zien.


    ..


    HET DANKBARE VADERLAND


    ..


    Gedenkstenen, monumenten en standbeelden


    ter meerdere eer en glorie van onze Helden


    en het Zegevierende Frankrijk


    ..


    catalogus


    ‘Wil je oorlogsmonumenten gaan verkopen?’


    Ja, precies. Édouard is tevreden over zijn vondst, hij slaat op zijn dijen en maakt het bekende keelgeluid, een gegrom waarvan je niet weet waar het vandaan komt of hoe het ontstaat, het lijkt nergens op, het is alleen onaangenaam om te horen.


    Albert begrijpt niet goed wat iemand ertoe kan brengen om monumenten te willen fabriceren, maar intussen begint het getal van driehonderd miljoen franc zich een weg door zijn verbeeldingswereld te banen: het betekent een ‘huis’ zoals dat van meneer Péricourt bijvoorbeeld, ‘limousine’, en zelfs ‘paleis’... Hij bloost als hij het woord ‘vrouwen’ denkt, het dienstmeisje, die hartenbreekster met haar glimlach, glipte steels langs zijn ogen, het is gek, maar als je geld hebt, wil je er onwillekeurig vrouwen bij hebben.


    Hij leest de paar regels eronder, het is een reclametekst, geschreven in zo zorgvuldig getekende kleine hoofdletters dat ze wel gedrukt lijken: ‘... en u voelt de droeve behoefte de herinnering levend te houden aan de kinderen van uw stad, uw dorp, die van hun borst een levende vestingmuur hebben gemaakt tegen de binnendringende vijand.’


    ‘Best mooi allemaal,’ zegt Albert, ‘ik vind het zelfs een verdomd goed idee...’


    Hij begrijpt nu beter waarom die tekeningen hem zo teleurstelden, ze zijn niet bedoeld om de mens weer te geven, maar gemaakt om een collectief gevoel uit te drukken, om in de smaak te vallen bij een breed publiek dat behoefte aan emotie heeft, dat heroïek wil.


    Daaronder staat: ‘... om een monument op te richten dat uw gemeenschap en de helden die u de komende generaties ten voorbeeld wilt stellen waardig is. de aangeboden modellen kunnen, al naar gelang de middelen waarover u beschikt, worden geleverd in marmer, graniet, brons, steen en silicaathoudend graniet of gegalvaniseerd brons...’


    ‘Dat wordt nog ingewikkeld, die zaak van jou...’ gaat Albert verder. ‘In de eerste plaats omdat je om monumenten te verkopen wel wat meer moet doen dan ze alleen te tekenen. En in de tweede plaats moet je ze fabriceren, als je ze hebt verkocht! Daarvoor moet je geld hebben, personeel, een fabriek, grondstoffen...’


    Als hij bedenkt wat er allemaal bij komt kijken om een werkplaats en een metaalgieterij te beginnen, is hij overweldigd.


    ‘... en daarna moet je die monumenten nog vervoeren, ze ter plaatse opbouwen... Je moet een hoop geld hebben!’


    Daar komt het altijd weer op neer. Geld. Zelfs de handigste mensen kunnen het niet af met hun energie alleen. Albert glimlacht vriendelijk, geeft zijn kameraad een klopje op zijn knie.


    ‘Goed, luister, we moeten erover nadenken. Ik vind het een uitstekend idee dat je weer aan het werk wilt. Misschien moet je het niet in die richting zoeken, het is behoorlijk ingewikkeld, die monumenten! Maar trek je daar niets van aan, het belangrijkste is dat je weer zin in dingen hebt gekregen, toch?’


    Nee. Édouard balt zijn vuist en veegt door de lucht alsof hij schoensmeer uitpoetst. De boodschap is duidelijk: nee, opschieten!


    ‘Ach, opschieten, opschieten...’ zegt Albert, ‘Dat gaat zomaar niet!’


    Op een andere bladzijde van het grote schrift schrijft Édouard haastig een getal ‘300’ monumenten! Hij streept 300 door en schrijft ‘400’! Wat een enthousiasme! Hij voegt eraan toe ‘400 × 7000 franc = 3 miljoen!’


    Hij is volkomen gestoord geworden, kan niet anders. Hij wil niet alleen een onmogelijk plan op poten zetten, maar het moet ook zo nodig meteen gebeuren. Goed, drie miljoen, op het principe heeft Albert vanzelfsprekend niets tegen. Hij zou er zelfs eerder voor zijn. Maar Édouard staat duidelijk niet meer met beide benen op de grond. Hij heeft drie tekeningen gemaakt en hij ziet zichzelf al als industrieel! Albert haalt diep adem alsof hij een aanloop nam. En hij probeert rustig te praten.


    ‘Luister, ouwe jongen, dat is volgens mij niet redelijk. Vierhonderd monumenten fabriceren, ik weet niet of je je werkelijk voorstelt wat dat betekent...’


    ‘Hng! Hng! Hng!’ Als Édouard dit geluid maakt, is er iets belangrijks aan de hand, hij heeft het maar twee of drie keer gedaan sinds ze elkaar kennen, het is dwingend, hij is niet kwaad, maar er moet naar hem worden geluisterd. Hij pakt zijn potlood: ‘We fabriceren ze niet!’ schrijft hij. ‘We verkopen ze!’


    ‘Ja, ja!’ Albert ontploft. ‘Maar verdomme nog aan toe! Als we ze hebben verkocht, zullen we ze toch moeten fabriceren!’


    Édouard pakt Alberts gezicht met beide handen en brengt het vlak bij het zijne, alsof hij hem op zijn mond wil kussen. Hij schudt nee, zijn ogen lachen en hij pakt zijn potlood.


    ‘We verkopen ze alleen maar!’


    De dingen waar je het langst op hebt gewacht, komen vaak toch nog als een verrassing. Dat overkomt Albert nu. Édouard is dol van vreugde en geeft opeens antwoord op de vraag die zijn kameraad al sinds de eerste dag kwelt. Hij begint te lachen! Ja, hij lacht voor de eerste keer.


    En het is een bijna normale lach, een keellach, nogal vrouwelijk en schel, een echte lach met trillers en vibrato’s.


    Albert is ademloos, zijn mond hangt open.


    Hij kijkt naar het papier, naar Édouards laatste woorden: ‘We verkopen ze alleen maar! We fabriceren ze niet! We vangen het geld, meer niet.’


    ‘Maar...’ vraagt Albert.


    Hij is hoogst geïrriteerd, omdat Édouard geen antwoord geeft op zijn vraag.


    ‘En dan?’ vraagt hij. ‘Wat doen we dan?’


    ‘Daarna?’


    Édouard barst nog eens in lachen uit, veel harder.


    ‘We smeren ’m met de kas!’
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    Nog geen zeven uur in de ochtend en bitter koud. Sinds eind januari heeft het niet meer gevroren – gelukkig, anders hadden ze met het houweel aan de slag gemoeten, wat volgens de verordening streng verboden was – maar er stond een aanhoudende ijzige, vochtige wind; voor dat soort winters hadden ze de oorlog net zo goed niet af kunnen schaffen.


    Henri wilde niet eindeloos voor de deur gaan staan wachten, hij bleef liever in de auto zitten. Dat was overigens niet veel beter, omdat je in deze auto of van boven of van onderen werd verwarmd, nooit allebei tegelijk. En bovendien irriteerde Henri hoe dan ook alles op dit moment, niets liep zoals het moest. Gezien de energie die hij in zijn zaken had gestoken, had hij nu wel recht op een beetje rust, toch? Vergeet het maar, er dook elke keer weer een probleem op, iets onvoorziens en hij moest overal tegelijk zijn. Hij moest gewoon alles zelf doen. En als hij die Dupré niet voortdurend achter de vodden zat...


    Dat was niet helemaal terecht, natuurlijk, Henri wist dat ook wel, Dupré sloofde zich uit, hij was een echte werker en pakte flink aan. Ik zou eens moeten uitrekenen wat die jongen me oplevert, dan wind ik me niet zo op, dacht Henri, maar hij was nu eenmaal woedend op de hele wereld.


    Dat kwam ook door de vermoeidheid, hij had midden in de nacht de deur uit gemoeten en die kleine Joodse pompte een hoop energie uit hem... God wist dat hij niets met Joden ophad – de D’Aulnay-Pradelles waren al sinds de middeleeuwen anti-Dreyfus – maar hun dochters, wat een heerlijke sletten als ze eenmaal bezig waren!


    Hij trok nerveus zijn jas dichter om zich heen en zag Dupré op de deur van de prefectuur kloppen.


    De portier had zich eindelijk aangekleed. Dupré zei iets, wees op de auto, de portier boog voorover met zijn hand boven zijn ogen, alsof de zon scheen. Hij was op de hoogte. Een bericht deed er echt geen uur over om van de militaire begraafplaats naar de prefectuur te komen. De lichten van de kantoren gingen één voor één aan, de deur ging opnieuw open, Pradelle stapte eindelijk uit de Hispano, liep snel door de portiek, haalde de portier in die hem de weg zou wijzen en snoerde hem de mond met een zwaai van zijn arm, ik weet het, ik ken het hier, ik ben hier thuis.


    De prefect dacht er heel anders over. Gaston Plerzec. Al veertig jaar gaf hij iedereen ten antwoord, nee, ik ben geen Breton. Hij had ’s nachts niet geslapen. In de loop van de uren waren in zijn gedachten de soldatenlijken tussen de Chinezen door gaan lopen, bewogen doodskisten zich vanzelf voort, sommige zelfs met een duidelijk zichtbare boosaardige grijns. Hij koos een voordelige positie waaruit in zijn ogen het belang van zijn functie bleek: voor de schoorsteen, één arm tegen de lijst, de ander in de zak van zijn huisjasje, zijn kin omhoog, de kin is van groot belang als je prefect bent.


    Pradelle maalde niet om kin, prefect of schoorsteen, kwam binnen zonder die hele pose op te merken, zonder te groeten zelfs, plofte in de bezoekersstoel en viel met de deur in huis: ‘Goed, wat is dat voor gelul?’


    Die opmerking haalde Plerzec onderuit.


    De mannen hadden elkaar twee keer ontmoet, bij de technische voorbespreking aan het begin van het project van de regering en daarna toen de eerste schop de grond in ging op het werkterrein, rede van de burgemeester, een moment stilte... Henri had staan stampvoeten: alsof hij niets beters te doen had! De prefect wist – en wie niet? – dat D’Aulnay-Pradelle de schoonzoon was van Marcel Péricourt, jaargenoot en vriend van de minister van Binnenlandse Zaken. De president van de Republiek was in hoogsteigen persoon op de bruiloft van zijn dochter aanwezig geweest. Plerzec durfde zich niet eens voor stellen hoe wijd vertakt het net van vriendschappen en relaties was waarmee deze hele geschiedenis was omgeven. De hoeveelheid belangrijke mensen die er achter al dit gelazer moest zitten en de druk die ze konden uitoefenen, hadden hem van zijn nachtrust beroofd, zijn loopbaan leek hem een pluimpje op de wind. Pas sinds enkele weken kwamen er doodskisten uit de hele streek op de toekomstige dodenakker van Dampierre aan, maar toen prefect Plerzec zag hoe de begrafenissen op het terrein werden uitgevoerd, had hij zich meteen zorgen gemaakt. Toen de eerste problemen de kop opstaken, had hij zich willen indekken, een instinctieve reactie; maar nu zei iets hem dat hij misschien aan een paniekaanval had toegegeven.


    Onderweg zwegen ze.


    Pradelle zat zich af te vragen of hij niet wat al te inhalig was geweest. Wat een gezeik.


    De prefect kuchte, de auto reed door een kuil, hij stootte zijn hoofd, niemand voelde met hem mee. Achterin zat Dupré, die ook al heel wat keren zijn hoofd had gestoten en nu wist hoe hij het moest voorkomen, zijn knieën uit elkaar, de ene hand hier, de andere daar. De baas reed verduiveld snel.


    De burgemeester, die door de portier van de prefectuur was gebeld, stond hen met het register onder zijn arm op te wachten voor het hek van de toekomstige militaire begraafplaats van Dampierre. Het zou geen bijzonder grote dodenakker worden, negenhonderd graven. Er was niemand die begreep op basis waarvan de minister de locaties koos.


    Van verre bekeek Pradelle de burgemeester, hij was van het type notaris of onderwijzer, dat waren de ergsten. Ze namen hun functie en hun voorrechten bijzonder serieus, de pietlutten. Pradelle hield het op notaris, onderwijzers waren magerder.


    Hij parkeerde, kwam de auto uit, naast hem de prefect, zonder iets te zeggen werden de handen geschud, het was een ernstig moment.


    De burgemeester duwde het voorlopige hek open. Voor hen strekte zich een enorm, geëgaliseerd en kaal veld vol stenen uit, waarop met behulp van touwtjes lijnen waren getrokken, kaarsrecht en loodrecht op elkaar. Militaire lijnen. Alleen de verst liggende lanen waren af, de begraafplaats raakte langzaamaan met graven en kruisen bedekt, alsof er een doodskleed overheen werd getrokken. Vlak bij de ingang dienden tijdelijke wachthuisjes voor de administratie, tientallen witte kruisen lagen op pallets op elkaar. In een loods verderop stonden overschotten aan kisten opgestapeld onder dekzeilen, het waren er misschien wel honderd. Normaal gesproken kwamen de doodskisten aan in hetzelfde tempo als er werd begraven, dus als er zo veel kisten in voorraad waren, betekende het dat men achterliep. Pradelle wierp een blik naar Dupré achter hem, die inderdaad bevestigde dat ze niet op schema lagen. Een reden temeer, zei Henri bij zichzelf, om op te schieten, en hij versnelde zijn passen.


    Het werd al bijna licht. Er was kilometers in de omtrek geen boom te zien. De begraafplaats leek wel een slagveld. De groep werd geleid door de burgemeester, die mompelde: ‘e 13, eens kijken e 13...’ Hij wist precies waar dat verrekte graf e 13 was, hij had er de vorige dag bijna een uur doorgebracht, maar er zonder zoeken direct op aflopen leek hem een belediging voor zijn gewetensvolle karakter.


    Uiteindelijk stonden ze stil voor een vers geopend graf. Onder een dun laagje aarde lag een kist, onderaan helemaal vrijgemaakt en een beetje omhooggetild voor de leesbaarheid van de inscriptie: ‘Ernest Blachet – brigadier 133ste Infanterieregiment – gestorven voor Frankrijk op 4 september 1917’.


    ‘Nou en?’ vroeg Pradelle.


    De prefect wees op het register dat de burgemeester opengeslagen voor hem ophield, als een boek met toverformules of een bijbel, en las plechtig: ‘Nummer e 13: Simon Perlatte – soldaat tweede klasse – vide leger – gestorven voor Frankrijk op 16 juni 1917.’


    Met een ferme klap sloeg hij het register dicht. Pradelle fronste zijn wenkbrauwen. Hij had zin om nog eens te vragen: Nou en? Maar hij liet de informatie tot zich doordringen. De prefect nam weer het woord, in de machtsverdeling tussen stad en departement kwam hem de taak toe de doodssteek uit te delen: ‘Uw ploegen hebben de kisten en de locaties door elkaar gehaald.’


    Pradelle keek hem vragend aan.


    ‘Het werk wordt gedaan door uw Chinezen,’ legde de prefect uit. ‘Ze zoeken niet naar de goede plek... Ze leggen de kisten in de eerste de beste kuil.’


    Nu wendde Henri zich tot Dupré.


    ‘Waarom doen die stomme Chinezen dat?’


    Het antwoord kwam van de prefect: ‘Ze kunnen niet lezen meneer D’Aulnay-Pradelle... Voor dat werk hebt u mensen in dienst die niet kunnen lezen.’


    Even was Henri van zijn stuk gebracht. Toen knalde het antwoord: ‘Dat maakt verdomme toch geen ene rotmoer uit! Als die ouders hier stilte in acht komen nemen, gaan ze toch zeker niet graven om zeker te weten dat het hun eigen dode is?’


    Iedereen was verbijsterd. Behalve Dupré, die zijn baas kende: hij had hem al heel wat gaten zien dichten in de vier maanden dat ze nu bezig waren, en dat waren geen kleintjes! Dit was een klus met een hoop bijzondere gevallen; om alles in de peiling te houden, hadden ze mensen moeten aannemen, en mensen aannemen daar begon de baas niet aan; het lukt zo wel, zei hij altijd, er zijn er al genoeg, en u bent er toch, Dupré? Ik kan toch van u op aan? Dus van een lijk dat op een verkeerde plaats lag, zou hij nu niet onder de indruk zijn.


    De burgemeester en de prefect waren echter zeer verontwaardigd.


    ‘Wacht eens even! Wacht eens even!’


    Dat was de burgemeester.


    ‘Wij hebben onze verantwoordelijkheden, meneer. Het gaat om een heilige taak!’


    Meteen maar van die grote woorden. Het was wel duidelijk wat voor soort man het was.


    ‘Ja, natuurlijk,’ ging Pradelle verzoenend verder. ‘Een heilige taak, uiteraard. Maar weet u wat het is...’


    ‘Ja meneer! Natuurlijk weet ik wat het is, wat denkt u wel! Een belediging van onze doden, dat is wat het is! En dus zal ik het werk stop laten zetten.’


    De prefect was blij dat hij de minister per telegram op de hoogte had gesteld. Hij was gedekt. Oef.


    Pradelle dacht een tijdje na.


    ‘Goed,’ zei hij ten slotte.


    De burgemeester zuchtte, op zo’n gemakkelijke overwinning had hij niet gerekend.


    ‘Ik zal alle graven laten openen,’ zei hij met een stem die geen tegenspraak duldde. ‘Ter controle.’


    ‘Prima,’ zei Pradelle.


    Prefect Plerzec liet de leiding verder aan de burgemeester over, want hij was verbijsterd over de inschikkelijkheid van D’Aulnay-Pradelle. Bij de twee eerste ontmoetingen had hij hem voortvarend en arrogant gevonden, helemaal niet van het meegaande soort zoals vandaag.


    ‘Goed,’ herhaalde Pradelle en hij trok zijn jas dichter om zich heen.


    Hij verloor duidelijk de moed niet ondanks de tegenslag en begreep in welke positie de burgemeester zich bevond.


    ‘Afgesproken, laat de graven weer openen.’


    Hij deed een stap achteruit, klaar om te gaan, maar leek toen nog een laatste detail te willen regelen.


    ‘U vertelt ons wel wanneer we het werk weer kunnen hervatten, hè? En u, Dupré, laat die Chinezen maar overbrengen naar Chazières-Malmont, ze hebben daar vertraging. Dit komt uiteindelijk niet eens zo slecht uit.’


    ‘Hé, wacht eens even!’ brulde de burgemeester. ‘Het is uw personeel dat de graven weer moet openen!’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Pradelle. ‘Mijn Chinezen begraven. Daar worden ze voor betaald. Ik ben er niet tegen dat ze opgraven, vergeet niet dat ik per eenheid aan de regering factureer. Maar dan zal ik drie keer moeten factureren. Eén keer voor het begraven, één keer voor het opgraven en als u de goede kisten bij de goede locaties hebt gelegd, nog een derde keer om ze weer te begraven.’


    ‘Komt niets van in!’ riep de prefect.


    Hij was degene die de officiële stukken tekende, de uitgaven bijhield, het budget beheerde dat door de staat was verstrekt en die in geval van overschrijding op de vingers werd getikt. Hij was al hiernaartoe overgeplaatst als gevolg van een administratieve fout – een geval met de maîtresse van een minister die een hoge toon had aangeslagen, de zaak had zich toegespitst, en wat was de moraal van het verhaal: binnen een week overgeplaatst naar Dampierre – dus hartelijk dank, deze keer niet, geen enkele behoefte om zijn loopbaan in de koloniën te beëindigen, hij was astmapatiënt.


    ‘U kunt geen drie keer factureren, geen denken aan!’


    ‘Zoekt u het onderling maar uit,’ zei Pradelle. ‘Ik moet weten wat ik met mijn Chinezen moet doen! Ze werken of ze vertrekken!’


    De burgemeester was ontdaan.


    ‘Maar heren!’


    Hij maakte een weids armgebaar om duidelijk te maken hoe uitgestrekt de begraafplaats was, waarboven de dag begon aan te breken. Het was een somber gezicht, die oneindige vlakte zonder gras, zonder bomen, zonder grenzen, in de kou, onder een melkachtige hemel, met overal de aarden heuveltjes die door de regen zouden inklinken, hier en daar wat scheppen, kruiwagens... Het bood een dieptreurige aanblik.


    De burgemeester had zijn register weer opengeslagen.


    ‘Maar heren...’ herhaalde hij, ‘we hebben al honderdvijftien soldaten begraven...’


    Hij keek op, verdwaasd door de vaststelling.


    ‘En in al die gevallen weten we absoluut niet wie wie is!’


    De prefect vroeg zich af of de burgemeester zou gaan huilen, dat moest er nog bij komen.


    ‘Die jonge mensen zijn gevallen voor Frankrijk,’ ging de burgemeester verder, ‘ze verdienen ons respect!’


    ‘O ja?’ vroeg Henri. ‘Ze verdienen uw respect?’


    ‘Absoluut, en...’


    ‘Kunt u me dan eens uitleggen waarom u hen in uw gemeente al bijna twee maanden door analfabeten laat begraven, dondert niet hoe?’


    ‘Maar dat ben ik toch niet, die ze wanordelijk begraaft! Dat zijn uw Ch... dat doet uw personeel!’


    ‘Maar u hebt toch opdracht van het militaire gezag om die registers bij te houden?’


    ‘Er gaat twee keer per dag een medewerker van het gemeentehuis naartoe! Maar hij kan er toch niet de hele dag bij zijn!’


    Hij wendde zich met de blik van een schipbreukeling naar de prefect.


    Stilte.


    Iedereen liet iedereen vallen. De burgemeester, de prefect, het militaire gezag, de ambtenaar van de burgerlijke stand, het ministerie van Oorlogsuitkeringen, er waren nogal wat tussenpersonen in dit verhaal...


    Ze begrepen dat ieder zijn deel zou krijgen als de verantwoordelijken op het matje zouden worden geroepen. De Chinezen uitgezonderd. Omdat ze niet konden lezen.


    ‘Luister,’ stelde Pradelle voor, ‘voortaan zullen we beter opletten, hè, Dupré?’


    Dupré knikte. De burgemeester was gebroken. Hij zou zijn ogen sluiten, terwijl hij beter wist, zou op de graven namen laten staan die niets te maken hadden met de soldaten die er lagen begraven, en zou in zijn eentje het geheim moeten meetorsen. Die begraafplaats werd zijn nachtmerrie. Pradelle keek afwisselend de burgemeester en de prefect aan.


    ‘Ik stel voor,’ zei hij op vertrouwelijke toon, ‘dat we aan dit soort voorvallen geen ruchtbaarheid geven...’


    De prefect slikte. Zijn telegram was waarschijnlijk net op het ministerie aangekomen, als een verzoek om overplaatsing naar de koloniën.


    Pradelle stak zijn arm uit en legde die om de schouders van de onthutste burgemeester.


    ‘Wat van belang is voor de families,’ zei hij, ‘is dat ze een plek hebben om naartoe te gaan, nietwaar? Hun zoon ligt hier toch, hoe dan ook? Dat is het allerbelangrijkste, geloof me!’


    De zaak was geregeld, Pradelle stapte weer in zijn auto, sloeg woedend het portier dicht, maar hij wond zich niet op, zoals zo vaak. Hij reed zelfs vrij kalm weg.


    Dupré en hij bleven enige tijd zwijgend naar het veranderende landschap kijken.


    Deze keer redden ze zich er nog uit, maar twijfel beving hen, ieder op zijn eigen terrein, zowel hoog als laag deden zich steeds meer incidenten voor.


    Ten slotte zei Pradelle: ‘We krijgen de zaak wel weer in het gareel, nietwaar, Dupré? Ik reken op u, hè?’
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    Nee. Een beweging van zijn wijsvinger, als de ruitenwisser van een auto, maar dan sneller. Een zeer beslist, definitief ‘nee’. Édouard sloot zijn ogen, Alberts antwoord was maar al te voorspelbaar. Hij was nu eenmaal een weifelaar, een angsthaas. Ook als er geen enkel risico was, vergde de geringste beslissing dagen, dus wat dacht je van het verkopen van oorlogsmonumenten en er dan vandoor gaan met de kas!


    Voor Édouard hing alles ervan af of Albert binnen een redelijke termijn uiteindelijk akkoord zou gaan, omdat goede ideeën net als voedsel aan bederf onderhevig zijn. De kranten die hij gretig las, bevestigden voortdurend zijn voorgevoel: als de markt binnenkort verzadigd was van aanbiedingen voor monumenten, als alle kunstenaars en alle metaalgieterijen op de vraag afvlogen, was het te laat.


    Het was nu of nooit.


    En voor Albert was het nooit. Gebaar van zijn wijsvinger. Nee.


    Édouard was intussen toch koppig doorgegaan met zijn werk.


    Zijn catalogus van herdenkingsbouwwerken kreeg vorm, plaat na plaat. Hij had net een zeer geslaagde Victorie afgescheiden, die was geïnspireerd op de Nikè van Samothrake, maar met de helm van de poilu; het model zou de winkel uit vliegen. En omdat Louise pas aan het eind van de middag zou komen, was hij alleen en had hij tijd om na te denken, een antwoord te zoeken op alle vragen die zich voordeden en zijn plan bij te schaven, dat niet eenvoudig was, dat gaf hij wel toe. Nog minder dan hij had gedacht, hij probeerde de problemen één voor één op te lossen, maar steeds kwamen er nieuwe voor in de plaats. Toch geloofde hij er ondanks alle hinderpalen rotsvast in. Volgens hem kon het niet mislukken.


    Het echte goede nieuws: hij werkte met onverwacht, bijna heftig enthousiasme.


    Hij stortte zich genietend in het vooruitzicht, hij was ermee omhuld, ervan vervuld, zijn hele bestaan hing ervan af. Onrust stoken deed hem weer plezier, de lust tot provoceren herleefde en hij vond zichzelf terug.


    Albert was er blij om. Die Édouard had hij nooit gekend, alleen uit de verte in de loopgraven, maar het gaf hem een grote voldoening hem te zien terugkeren naar het leven. Édouards onderneming vond hij zo onrealistisch dat hij er zich vrijwel geen zorgen over maakte. In zijn ogen was het een volkomen onhaalbare zaak.


    Tussen beide mannen was een krachtmeting begonnen waarin de een aandrong en de ander weerstand bood.


    Zoals zo vaak was de overwinning niet weggelegd voor de wilskracht, maar voor de willoosheid. Albert hoefde alleen maar lang genoeg nee te zeggen om gelijk te krijgen. Voor hem was het wrede van de situatie niet dat hij weigerde aan die idiote toestand mee te doen, maar dat hij Édouard teleurstelde, dat hij de prachtige energie die hij had hervonden in de kiem smoorde en hem terugstuurde naar de ledigheid van hun bestaan, naar een toekomst zonder plan.


    Hij zou hem iets anders moeten voorstellen, maar wat?


    Iedere avond bewonderde hij daarom met beleefde vriendelijkheid, maar zonder het echt te voelen, de nieuwe tekeningen die Édouard hem liet zien, zijn nieuwe gedenkstenen, zijn nieuwe beeldhouwwerken.


    ‘Je moet goed begrijpen wat het idee is,’ schreef Édouard in het gespreksschrift. ‘Ze kunnen hun eigen monument fabriceren! Neem een vlag en een poilu en ze hebben een monument. Haal de vlag weg, zet er een Victorie voor in de plaats en ze hebben een ander! Ze worden zonder enige moeite of talent creatief, en dat moet in de smaak vallen!’


    Ja, wat dat aangaat, dacht Albert, je kon heel wat op Édouard aan te merken hebben, maar talent voor het ontwikkelen van ideeën had hij. Vooral voor catastrofale ideeën: zijn identiteitsverandering, de onmogelijk te incasseren premie van de regering, de weigering terug naar huis te gaan waar hij alle comfort had, de opstand tegen de transplantatie, de gewenning aan de morfine, en nu de oplichterij met de oorlogsmonumenten... Zijn ideeën leverden echt alleen maar gelazer op.


    ‘Besef je eigenlijk wel wat je me voorstelt?’ vroeg Albert.


    Hij ging voor zijn kameraad staan.


    ‘Het is het plegen van... van heiligschennis! Geld stelen dat bestemd is voor oorlogsmonumenten, dat is het schenden van een kerkhof, het is een... een belediging voor het vaderland! Want ook als de regering er iets uit eigen zak bijlegt, van wie is het grootste deel van het geld voor dat soort monumenten dan afkomstig? Van de families van de slachtoffers! Weduwen, ouders, weeskinderen, strijdmakkers! Landru is een koorknaapje vergeleken met jou. Je krijgt het hele land achter je aan, iedereen tegen je! En als ze je te pakken krijgen, kom je alleen strikt formeel voor de rechter, want de guillotine staat al vanaf de eerste dag voor je klaar! Ik weet heus wel dat je hoofd je niet aanstaat. Alleen het mijne bevalt me nog steeds vrij goed!’


    Hij ging mopperend terug naar wat hij aan het doen was, wat een stompzinnig project. Maar met de vaatdoek in zijn hand draaide hij zich om. De gestalte van kapitein Pradelle, die hem sinds zijn bezoek aan meneer Péricourt dwarszat, was hem weer eens voor de geest gekomen. Hij begreep opeens dat hij al lange tijd op een verschrikkelijke wraakneming broedde.


    En dat het uur geslagen had.


    Het stond hem ineens duidelijk voor ogen.


    ‘Je kunt me nog meer vertellen, maar weet je wat wij zouden moeten doen? Die boerenlul van een kapitein Pradelle van kant maken! Dat is pas een goede zaak! Want dat we nu zo’n rotleven hebben, komt allemaal door hem!’


    Édouard leek niet erg overtuigd door deze nieuwe benadering. Hij zat te dubben met zijn hand zwevend boven het papier.


    ‘Ach, ja!’ Albert deed er nog een schepje bovenop. ‘Jij bent Pradelle zeker vergeten! Maar hij is niet zoals wij, hij is als held teruggekomen met zijn medailles en zijn onderscheidingen en hij vangt een uitkering als officier! Ik ben er zeker van dat de oorlog hem heel wat heeft opgeleverd...’


    Was het onredelijk om nog een stap verder te gaan? vroeg hij zich af. De vraag stellen was hem beantwoorden. Pradelle om zeep helpen leek hem op dit moment het enige logische...


    Hij waagde het erop: ‘Met zijn medailles en zijn verdiensten zal hij wel een mooi huwelijk kunnen sluiten, dacht ik zo... Reken maar dat ze om zo’n held zullen vechten! En terwijl wij hier langzaam creperen, kan hij rijk worden... Vind je dat soms een goede zaak?’


    Vreemd genoeg kreeg Albert van Édouard niet de instemming die hij verwachtte. Zijn kameraad trok zijn wenkbrauwen op en boog zich over het papier.


    ‘Dat is allemaal in de eerste plaats de schuld van de oorlog,’ schreef hij. ‘Zonder oorlog geen Pradelle.’


    Albert stikte bijna. Hij was natuurlijk teleurgesteld, maar vooral diepbedroefd. Hij moest wel erkennen dat die arme Édouard niet meer met beide benen op de grond stond...


    Beide mannen kwamen nog een paar keer terug op dit onderwerp, dat hen altijd weer tot dezelfde conclusie bracht. Albert droomde van wraakneming in naam van de goede zaak.


    ‘Je vat het te persoonlijk op,’ schreef Édouard.


    ‘Ja, wat mij overkomt, vind ik tamelijk persoonlijk. Jij niet dan?’


    Nee, hij niet. Wraak nemen beantwoordde niet aan zijn ideaal van rechtvaardigheid. Een man verantwoordelijk stellen was hem niet genoeg. Hoewel het nu vrede was, had Édouard de oorlog verklaard aan de oorlog en wilde die met zijn eigen middelen voeren, met andere woorden: in zijn stijl. Onderscheid maken tussen goed en kwaad hoorde daar niet bij.


    Het is duidelijk dat ze allebei verder wilden schrijven aan een roman die misschien niet meer één en dezelfde was. Ze vroegen zich af of ze niet ieder hun eigen roman moesten schrijven. Ieder op zijn manier. Afzonderlijk.


    Toen die gedachte bij Albert opkwam, probeerde hij aan iets anders te denken. Aan het dienstmeisje bij de Péricourts, bijvoorbeeld, dat nog steeds door zijn hoofd rondliep, lieve hemel, wat een lekker tongetje had ze, of aan zijn nieuwe schoenen die hij niet meer aan durfde te trekken. Hij maakte groente- en vleesbouillon klaar voor Édouard, die elke avond weer begon over zijn project, wat was die vent verrekte koppig. Albert gaf geen duimbreed toe. Omdat hij Édouard met zijn pleidooi voor de goede zaak niet overtuigde, deed hij een beroep op zijn redelijkheid: ‘Besef je wel dat je om die zaak van jou te leiden een stichting moet oprichten en papieren moet laten zien, heb je daaraan gedacht? Als je die catalogus zomaar lanceert, kom je niet ver, dat geef ik je op een briefje, dan hebben ze ons snel te pakken. En tussen arrestatie en onthoofding zul je niet eens tijd hebben om adem te halen!’


    Édouard leek door geen enkel argument aan het twijfelen te worden gebracht.


    ‘Je moet bedrijfsruimte hebben,’ bulderde Albert, ‘kantoren! En ga jij de klanten ontvangen, met je negermaskers?’


    Édouard lag op zijn ottomane en bleef door de platen met monumenten en beeldhouwwerken bladeren. Stijloefeningen. Iets lelijks voor elkaar krijgen is niet iedereen gegeven.


    ‘En je moet een telefoon hebben! En personeel om op te nemen, de post te beantwoorden... En een bankrekening, als je geld wilt vangen...’


    Édouard kon een stille glimlach niet onderdrukken. De stem van zijn kameraad trilde van angst, alsof de hele Eiffeltoren gedemonteerd moest worden en honderd meter verderop weer in elkaar gezet. Hij kneep ’m.


    ‘Voor jou,’ ging Albert verder, ‘is het allemaal eenvoudig. Wat dacht je, als je nooit de deur uit komt!’


    Hij beet op zijn lippen, te laat.


    Het was natuurlijk terecht, maar Édouard voelde zich gekwetst. Mevrouw Maillard zei vaak: ‘Hij is in de grond niet kwaad, Albert, eigenlijk is hij heel aardig. Maar diplomatiek is hij niet. Daarom krijgt hij niets voor elkaar in het leven.’


    Het enige wat Alberts koppige weigering een beetje aan het wankelen zou kunnen brengen, was het geld. Het fortuin dat Édouard beloofde. Natuurlijk zou er geld worden uitgegeven. Het hele land was in de ban van een herdenkingsrage, men drukte de doden even innig aan het hart als men de overlevenden van zich afstootte. Het financiële argument miste zijn uitwerking niet, want Albert hield de kas en wist hoe moeilijk het geld te verdienen was en hoe gemakkelijk het verdween; alles moest worden betaald, sigaretten, de kaartjes voor de metro, voedsel. En de miljoenen die Édouard verlekkerd beloofde, betekenden auto’s, dure hotels...


    En vrouwen...


    Albert begon in dat opzicht de zenuwen te krijgen, je kunt in je eentje wel een tijdje toe, maar liefde is dat niet, je verveelt je op den duur als je niemand ontmoet.


    Maar zijn angst voor die dwaze onderneming was groter dan zijn verlangen naar een vrouw, hoe hevig dat ook was. Had hij de oorlog overleefd om in de gevangenis te eindigen? Welke vrouw verdiende het dat hij zo’n risico liep? Maar als hij naar de meisjes in de tijdschriften keek, gaf hij toe dat veel van die meisjes het juist wel leken te verdienen.


    ‘Denk toch eens na,’ zei hij op een avond tegen Édouard, ‘ik spring al op als de deur dichtvalt, zie je mij met iets dergelijks meedoen?’


    In het begin zweeg Édouard, ging verder met zijn tekeningen en liet het plan zijn werk doen, maar hij moest concluderen dat de tijd zijn zaken niet verder hielp. Integendeel, hoe meer ze erover praatten, des te meer argumenten vond Albert om zich ertegen te verzetten.


    ‘En stel dat we een paar van die fictieve monumenten van jou zouden verkopen, en de gemeenten ons voorschotten zouden betalen, wat verdienen we dan, tweehonderd franc, en de volgende dag nog eens tweehonderd franc, noem je dat een goudmijn? Zo veel risico lopen voor een paar rotcenten, nee, je wordt bedankt! Om er met een fortuin vandoor te gaan, moet alles tegelijk binnenkomen en dat is onmogelijk, het werkt niet, dat plan van jou!’


    Albert had gelijk, de kopers zouden vroeg of laat beseffen dat er een schijnstichting achter alles zat en dan zouden ze moeten vertrekken met wat ze hadden, dat wil zeggen niet veel. Édouard had er na veel denkwerk een antwoord op gevonden. Een perfect antwoord in zijn ogen.


    ..


    Frankrijk zal op 11 november in Parijs...


    Toen Albert die avond terugkwam van de grote boulevards had hij in een kistje op het trottoir fruit ontdekt; hij gooide de rotte stukken weg en maakte sap met vruchtvlees; elke dag vleesbouillon is op den duur vervelend en hij had niet veel fantasie. Édouard dronk wat hem werd voorgezet, wat dat betreft deed hij niet moeilijk.


    Albert veegde zijn handen af aan zijn schort en boog zich over het papier om het beter te zien – zijn gezichtsvermogen ging achteruit sinds hij terug was uit de oorlog en hij had allang een bril gekocht als hij geld had gehad.


    ..


    Frankrijk zal op 11 november in Parijs het graf van een ‘onbekende soldaat’ onthullen. Neem zelf ook deel aan die plechtigheid door in nationale eensgezindheid overal dat nobele gebaar te maken en op dezelfde dag in uw eigen stad een monument te onthullen!


    Alle bestellingen zouden dan voor het eind van het jaar binnenkomen, was Édouards conclusie.


    Albert knikte treurig. Je bent volkomen geschift. En hij keerde terug naar zijn vruchtensap.


    In de loop van hun eindeloze gesprekken over het onderwerp had Édouard Albert lekker proberen te maken met het idee dat ze met zijn tweeën van het geld van de verkochte monumenten naar de koloniën konden vertrekken. In veelbelovende zaken investeren. Nooit meer gebrek lijden. Hij liet hem plaatjes zien die hij uit tijdschriften had geknipt of ansichtkaarten die Louise had meegebracht, het landschap van Cochin-China, bosontginningen, houtblokken die de inlanders optilden, terwijl de gehelmde kolonisten, gewichtig en voldaan als monniken met een verwaande glimlach op hun gezicht vóór hen stonden. Europese auto’s met daarin vrouwen die hun witte sjaals in de wind lieten wapperen, reden door de zonovergoten dalen van Frans Guinee. En dan de rivieren van Kameroen, de tuinen van Tonkin, waar weelderige planten over aardewerken bokalen hingen, en de boten van de rivierpost in Saigon, waar de uithangborden van de Franse kolonisten glommen, het schitterende paleis van de gouverneur en het plein voor het theater gefotografeerd in de schemering met mannen in smoking en vrouwen in lange avondjurken met hun sigarettenpijpje, de koele cocktails, het leek alsof je de muziek van het orkest kon horen, dáár leek het leven gemakkelijk, leken de zaken gemakkelijk, fortuin snel gemaakt, het indolente van de tropen. Albert deed alsof hij er alleen toeristische belangstelling voor had, maar hij bleef langer dan nodig kijken naar de foto’s van de markt in Conakry, waar lange, jonge, zwarte vrouwen met ontblote, gebeeldhouwde borsten nonchalant en sensueel rondliepen, hij veegde zijn handen nog eens aan zijn schort af en keerde terug naar de keuken.


    Hij bleef opeens staan.


    ‘En als je die catalogus wilt laten drukken en naar honderden steden en dorpen wilt versturen, hoe doe je dat dan met het geld, vertel mij dat eens?’


    Op een heleboel vragen had Édouard het antwoord gevonden, maar op deze nooit.


    Om het er nog eens flink in te hameren ging Albert zijn portemonnee halen, stalde zijn centen op het wasdoek uit en telde ze.


    ‘Ik kan je elf franc drieënzeventig voorschieten. Hoeveel heb jij?’


    Dat was laaghartig, wreed, onnodig en kwetsend, want Édouard bezat niets. Albert buitte zijn voordeel niet uit, borg zijn geld op en ging verder met kokkerellen. Ze zeiden de rest van de avond geen woord meer tegen elkaar.


    En toen kwam de dag dat Édouard geen argumenten meer had en zijn kameraad niet had overtuigd.


    Het was nee. Albert kwam er niet op terug.


    De tijd was voorbijgegaan, de catalogus was bijna af, er hoefden alleen nog maar wat dingen te worden aangepast en hij kon worden gedrukt en de wereld ingestuurd. Maar de rest moest nog worden gedaan, de hele organisatie, een enorm werk, en hij had geen cent te makken...


    Wat Édouard aan dat alles overhield, was een serie nutteloze tekeningen. Hij stortte in. Deze keer geen tranen, geen slecht humeur of een bokkend gezicht, hij voelde zich beledigd. Hij had in het zand gebeten bij een boekhoudertje, in naam van het sacrosancte realisme. De eeuwige strijd tussen de kunstenaar en de burger herhaalde zich hier; het was dezelfde oorlog als die hij om ongeveer dezelfde redenen van zijn vader had verloren. Een kunstenaar is een dromer en dus nutteloos. Édouard dacht die zinnen achter de woorden van Albert te horen. In de ogen van zowel de één als de ander voelde hij zich vernederd tot de rang van steuntrekker, een onbeduidende figuur die zich aan loze bezigheden wijdt. Hij was geduldig, pedagogisch, overtuigend geweest, maar hij was niet geslaagd; wat hem en Albert van elkaar scheidde, was geen meningsverschil, het was een cultuur; hij vond hem klein, bekrompen, hij miste formaat, ambitie, waanzin.


    Albert Maillard was alleen maar een variant van Marcel Péricourt. Afgezien van het geld waren ze precies hetzelfde. Die mannen vol zekerheden verwierpen wat er in Édouard het felst brandde, ze doodden hem.


    Édouard brulde, Albert verzette zich. Ze maakten ruzie.


    Édouard sloeg met zijn vuist op tafel, terwijl hij Albert vernietigende blikken toewierp en rauwe, dreigende kreten uitstootte.


    Albert loeide dat hij geen oorlog had gevoerd om in de gevangenis te belanden.


    Édouard smeet de ottomane om, die de aanval niet overleefde. Albert rende erop af, hij was eraan gehecht, het was het enige in de inrichting dat een beetje chic was! Édouard slaakte woedende kreten met ongekende kracht, er gutsten beken speeksel uit zijn open keel, die allemaal uit zijn buik kwamen, als uit een actieve vulkaan.


    Albert raapte de stukken van de ottomane bij elkaar en zei dat Édouard het hele huis kort en klein kon slaan, maar dat het niets zou veranderen, dat geen van hen tweeën geschikt was voor dit soort zaken.


    Édouard bleef brullen terwijl hij met grote passen door de kamer mankte, hij kinkelde een ruit in met zijn elleboog, dreigde het weinige vaatwerk dat ze hadden op de grond te smijten, Albert sprong op hem af, greep hem om zijn middel, ze vielen om en rolden op de grond.


    Ze waren elkaar gaan haten.


    Albert was buiten zichzelf en sloeg Édouard hard tegen zijn slaap, maar die gaf hem een achterwaartse trap tegen zijn borst, waardoor hij tegen de muur aan viel en bijna verdoofd was. Ze stonden op hetzelfde moment weer rechtop tegenover elkaar. Édouard gaf Albert een klap in zijn gezicht, en die antwoordde met een vuistslag. Midden in zijn gezicht.


    Maar Édouard stond recht tegenover hem.


    Alberts gebalde vuist verdween in de gapende opening van zijn gezicht.


    Bijna tot aan de pols.


    En verstarde.


    Albert keek hoogst geschrokken naar zijn vuist die was opgeslokt door het gezicht van zijn kameraad. Alsof hij hem dwars door zijn hoofd had geslagen. En boven zijn pols zag hij de verblufte blik van Édouard.


    Zo bleven de twee mannen een paar seconden verlamd staan.


    Ze hoorden een kreet en keken allebei naar de deur. Met de hand voor haar mond stond Louise in tranen naar hen te kijken en rende toen weg.


    Niet wetend wat te zeggen maakten ze zich van elkaar los. Onhandig probeerden ze zichzelf een houding te geven. Ze voelden zich schuldig en de verlegenheid was tastbaar.


    Ze begrepen dat alles afgelopen was.


    Hun gemeenschappelijk avontuur zou nooit de hobbel kunnen nemen van de vuist die een gezicht binnendrong, alsof het nu pas kapot was geramd. Dit gebaar, deze gewaarwording, de wanstaltige intimiteit, het was allemaal even buitensporig en aangrijpend.


    Hun woede was totaal verschillend.


    Of kwam op verschillende manieren tot uitdrukking.


    Édouard pakte de volgende ochtend zijn koffers. Dat wil zeggen zijn ransel. Hij nam alleen zijn kleren mee en verder niets. Albert vertrok naar zijn werk zonder een woord, hij wist niets te zeggen. Het laatste wat hij van Édouard zag, was zijn rug, terwijl hij heel langzaam zijn tas inpakte, als iemand die niet besluiten kan om te vertrekken.


    De hele dag liep Albert, met reclame op zijn rug, met treurige gedachten in zijn hoofd over de boulevards.


    ’s Avonds alleen een briefje: ‘Bedankt voor alles.’


    Het appartement maakte een lege indruk op hem, net als zijn leven na Céciles vertrek. Hij wist dat je overal overheen komt, maar sinds hij de oorlog had gewonnen, had hij het gevoel dat hij hem elke dag een beetje meer verloor.
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    Labourdin legde zijn handen plat op zijn bureau met dezelfde voldoening als bij het zien van een omelette norvégienne die op tafel wordt gezet. Juffrouw Raymond had niets van ijskoude room. Toch was de gelijkenis met een vergulde meringue niet helemaal uit de lucht gegrepen. Juffrouw Raymond had blondgeverfd haar dat naar het rossige neigde, een erg bleke teint en een wat puntig hoofd. Als ze binnenkwam en haar baas in die houding zag zitten, vertrok haar mond van afkeer en berusting. Hij liet namelijk meteen als ze in zijn nabijheid was zijn rechterhand onder haar rok glijden, met een voor een gezet man als hij onvoorstelbaar rap gebaar, dat getuigde van een handigheid die hij op geen enkel ander terrein liet blijken. Zij voerde dan een snelle heupbeweging uit, maar op dat gebied grensde Labourdins intuïtie aan het ongelooflijke. Wat voor ontwijkende beweging het ook was, hij voorvoelde die en bereikte altijd zijn doel. Ze had zich erbij neergelegd, kronkelde zich snel los, legde het vloeiboek neer en beperkte zich tot een vermoeide zucht bij het weggaan. De zinloze en zielige middelen waarmee ze een stokje probeerde te steken voor die gewoonte van hem (steeds strakkere jurken of rokken), vergrootten Labourdins plezier alleen maar. In steno en in spelling bleek ze een tamelijk matige secretaresse te zijn, maar die tekortkomingen maakte ze met haar geduld ruimschoots weer goed.


    Labourdin opende de map en klakte met zijn tong: meneer Péricourt zou tevreden zijn.


    Het was een fraai reglement voor het uitschrijven van een ‘wedstrijd voor Franse kunstenaars met als inzet het ontwerp voor een oorlogsmonument 1914-1918’.


    Van dit lange stuk had Labourdin zelf maar één zin geschreven. De tweede zin van artikel 1. Hij had erop gestaan het zelf te doen, zonder hulp van iemand anders. Elk perfect afgewogen woord was van zijn hand, net als elke hoofdletter. Hij was er zo trots op dat hij eiste dat die zin vet gedrukt zou worden: ‘Dit Monument zal de uitdrukking vormen van de droeve en roemrijke Nagedachtenis van onze Zegevierende Doden.’ Ritmisch perfect. Weer klakte hij met zijn tong. Nog eens bewonderde hij zichzelf en las toen snel de rest van de tekst door.


    Er was een mooie plek gevonden, waar vroeger de gemeentelijke garage was: veertig meter lang, dertig meter breed, met de mogelijkheid er een parkje omheen aan te leggen. Het reglement bepaalde dat de afmetingen van het monument ‘in overeenstemming met de gekozen plaats’ moesten zijn. Alle namen moesten erop aangebracht kunnen worden. De zaak was min of meer rond: een jury van veertien mensen, onder wie afgevaardigden, plaatselijke kunstenaars, militairen, vertegenwoordigers van oud-strijders en van familieleden, enz., allemaal zorgvuldig bij elkaar gezochte mensen die bij Labourdin in het krijt stonden of een gunst van hem verwachtten (hij was voorzitter van de commissie en had een beslissende stem). Dit hoogst artistieke en vaderlandslievende initiatief zou in de samenvatting van zijn ambtstermijn boven aan de lijst van zijn prestaties komen. Herverkiezing vrijwel verzekerd. Het tijdschema was vastgesteld, de wedstrijd zou van start gaan, de egalisatiewerkzaamheden waren begonnen. De advertentie zou in de belangrijkste Parijse en regionale kranten worden geplaatst, werkelijk een prachtige aangelegenheid, en goed aangepakt...


    Er ontbrak niets.


    Alleen een stukje wit in artikel 4: ‘Het te besteden bedrag voor het monument is...’


    Daar moest meneer Péricourt eens diep over nadenken. Hij wilde iets moois, maar het moest niet te verheven zijn en volgens de informatie die hem was verschaft, lagen de prijzen voor een dergelijk monument tussen de zestig- en de honderdtwintigduizend franc, terwijl sommige kunstenaars van naam zelfs honderdvijftig- of honderdtachtigduizend vroegen; waar moest hij de streep zetten, als er zo veel mogelijkheden waren? Het ging niet om het geld, maar om de juiste maat. Nadenken. Zijn blik ging naar zijn zoon. Een maand geleden had Madeleine een speciaal voor hem ingelijste foto van Édouard op zijn schoorsteenmantel gezet. Ze had er meer, maar ze had deze gekozen, omdat hij haar ‘gemiddeld’ leek, niet te zoet en niet te provocerend. Aanvaardbaar. Ze was diep getroffen door wat er in het leven van haar vader gebeurde, en omdat ze zich zorgen maakte over de omvang die het aannam, ging ze tactvol te werk, met kleine attenties, op de ene dag het schetsboekje, op de andere een foto.


    Meneer Péricourt had twee dagen gewacht voordat hij de foto oppakte en op zijn bureau neerzette. Hij wilde Madeleine niet vragen van wanneer hij was of op welke plaats hij was genomen, een vader wordt geacht die dingen te weten. Volgens hem was Édouard veertien en dateerde de foto dus van 1909. Hij poseerde voor een houten balustrade. De achtergrond was niet te zien, de foto leek te zijn genomen op het terras van een chalet, ze stuurden hem elke winter uit skiën. De precieze plaats wist meneer Péricourt niet meer, maar het was altijd in hetzelfde skioord, misschien in de Alpes du Nord, of in de Alpes du Sud. In de Alpen in ieder geval. Zijn zoon poseerde in pullover en knipperde vanwege de zon met zijn ogen, één en al glimlach, alsof er achter de fotograaf iemand naar hem grijnsde. Dat vond meneer Péricourt amusant, het was een mooi kind, guitig. Doordat hij nu zoveel jaren later glimlachte, besefte hij opeens dat zijn zoon en hij nooit samen hadden gelachen. Het was hartverscheurend. Toen kwam hij op het idee de lijst om te draaien.


    Onderaan had Madeleine geschreven: ‘1906, Les Buttes-Chaumont.’


    Meneer Péricourt schroefde zijn vulpen open en schreef: tweehonderdduizend franc.

  


  
    24


    Omdat niemand wist hoe die Joseph Merlin er wel uit mocht zien, hadden de vier mannen die de taak hadden hem te ontvangen eerst bedacht hem bij de aankomst van de trein door de stationschef om te laten roepen, en vervolgens om een bordje met zijn naam omhoog te houden... Maar geen van die oplossingen leek hun in overeenstemming met de waardigheid en de omzichtigheid waarmee een gezant van het ministerie ontvangen moet worden.


    Ze kozen er dus voor om bij elkaar te blijven op het perron, vlak bij de uitgang, omdat er toch niet zo veel mensen in Chazières-Malmont uitstapten, een stuk of dertig meestal, en je een Parijse ambtenaar er meteen uit zou pikken.


    Dat was niet het geval.


    In de eerste plaats waren het er geen dertig die uit de trein stapten, maar minder dan tien, en er zat geen ministeriële gezant tussen. Toen de laatste reiziger door het poortje was verdwenen en het station leeg was, keken ze elkaar aan: adjudant Tournier sloeg zijn hakken tegen elkaar, Paul Chabord, ambtenaar van de burgerlijke stand in het gemeentehuis van Chazières-Malmont, snoot luidruchtig zijn neus, en Roland Schneider van de Union Nationale des Combattants, die de families van de gestorvenen vertegenwoordigde, haalde diep adem om te laten blijken dat hij zich moest beheersen om niet te ontploffen. Daarna vertrokken ze met zijn vieren.


    Dupré beperkte zich tot het ter kennis nemen van de informatie; hij had meer tijd verloren aan het voorbereiden van dit bezoek, dat uiteindelijk niet plaatsvond, dan aan het organiseren van het werk op de zes andere werkterreinen van de onderneming waartussen hij heen en weer moet vliegen, het was om moedeloos van te worden. Ze liepen het station uit naar de auto.


    Hun stemming was nogal verdeeld. Toen ze constateerden dat de gezant van het ministerie niet kwam opdagen, voelden ze allemaal teleurstelling... en opluchting. Er was natuurlijk niets te vrezen, het bezoek was zorgvuldig voorbereid, maar inspectie is inspectie en de dingen konden altijd anders uitpakken dan je dacht, er waren voorbeelden van bekend.


    Sinds het geval met die Chinezen op de begraafplaats van Dampierre was Henri d’Aulnay-Pradelle op zijn hoede. Niet te genieten. Hij zat Dupré voortdurend op zijn nek met tegenstrijdige instructies. Er moest sneller worden gewerkt, minder personeel ingezet, de regels moesten ontdoken worden, maar dan wel zo dat het niet te zien was. Sinds de dag dat hij Dupré had aangesteld, beloofde hij hem loonsverhoging, die nooit kwam. Maar: ‘Dupré, ik reken op u, hè?’


    ‘Er kan bij de minister toch wel een telegram af!’ klaagde Paul Chabord.


    Hij knikte, wat dachten ze daar eigenlijk, wij wijden ons aan de zaak van het vaderland, en ze nemen niet eens even de moeite ons te waarschuwen, enz.


    Ze kwamen het station uit. Toen ze wilden instappen, draaiden ze zich om bij het horen van een schorre grafstem: ‘Bent u van de begraafplaats?’


    Het was een tamelijk oude man met een heel klein hoofd en een lang lichaam dat er net zo leeg uitzag als het karkas van een kippetje na de maaltijd. Te lange ledematen, een rood gezicht, een smal voorhoofd, heel laag ingeplant kort haar dat bijna in zijn wenkbrauwen verward raakte. En een droevige blik. Voeg daaraan toe dat hij eruitzag als een vogelverschrikker in zijn afgedragen, vooroorlogse geklede jas, die ondanks de kou openhing en zicht bood op een kastanjebruin fluwelen colbertje dat onder de inktvlekken zat en waarvan elke tweede knoop ontbrak. Een vormeloze grijze broek en dan ook nog eens een paar kolossale, buitensporig grote klompschoenen, bijna Bijbelse schuiten.


    De vier mannen wisten niets te zeggen.


    Lucien Dupré was de eerste die reageerde. Hij liep op hem af, stak zijn hand uit en vroeg: ‘Bent u meneer Merlin?’


    De gezant van het ministerie maakte met zijn tong tegen zijn tandvlees een geluidje, alsof hij wat eten tussen zijn tanden wegzoog, tsjt. Het duurde niet lang voordat ze begrepen dat het in feite een beweging van zijn kunstgebit was, een tamelijk ergerlijke gewoonte; ze hoorden het de hele autorit lang, je zou een tandenstoker voor hem gaan zoeken. Zijn versleten kleren, zijn enorme, smerige schoenen, zijn hele uiterlijk deed vermoeden wat zodra ze van het station waren vertrokken ook werd bevestigd: de man stonk.


    Onderweg dacht Roland Schneider dat het een geschikt moment was voor een uitgebreide strategische, aardrijkskundige en militaire toelichting op de streek waar ze doorheen reden. Joseph Merlin leek niet eens naar hem te luisteren en onderbrak hem midden in een zin met de vraag: ‘Kunnen we om twaalf uur kip krijgen?’


    Hij had een vrij onaangename neuzelstem.


    In 1916, aan het begin van de slag bij Verdun, die tien maanden zou duren en driehonderdduizend doden zou kosten, bleken de velden van Chazières-Malmont op een gegeven moment een praktische plek voor het begraven van soldaten te zijn, omdat ze toen nog via de weg konden worden bereikt, niet ver van de frontlijn en vrij dicht bij het hospitaal lagen, grootleverancier van lijken. De steeds veranderende militaire posities en de strategische wisselvalligheden leidden diverse keren tot de verwoesting van sommige delen van het uitgestrekte vierkant, waarin nu meer dan tweeduizend lichamen waren begraven, niemand wist hoeveel precies, ook het getal vijfduizend werd wel genoemd, wat niet onmogelijk was, omdat deze oorlog alle records had gebroken. Ook op voorlopige begraafplaatsen werden registers, plattegronden en namenlijsten vervaardigd, maar als je in tien maanden tijd met vijftien of twintig miljoen granaten wordt bestookt – op sommige dagen elke drie seconden één – en je onder helse omstandigheden tweehonderd keer zo veel mannen moet begraven dan je had voorzien, is de waarde van die registers, plattegronden en aantekeningen nogal beperkt.


    De staat had besloten een enorme dodenakker aan te leggen in Darmeville, die de lijken zou opnemen van de begraafplaatsen in de omgeving en met name die van Chazières-Malmont. Omdat niet bekend was hoeveel lichamen er opgegraven, vervoerd en opnieuw in de dodenakker begraven moesten worden, was het moeilijk een budget voor de hele operatie vast te stellen. De regering betaalde per stuk.


    Pradelle had zonder concurrerende offertes een onderhands contract binnengehaald. Hij had berekend dat hij de helft van het dakgeraamte van de paardenstallen van La Sallevière kon herstellen, als ze tweeduizend lichamen aantroffen.


    Als het er vijfendertighonderd waren, het hele dakgeraamte.


    Boven de vierduizend voegde hij de reparatie van de duiventil toe.


    Dupré had een stuk of twintig Senegalezen meegenomen naar Chazières-Malmont en om de overheid ter wille te zijn had kapitein Pradelle (zo bleef Dupré hem oudergewoonte noemen) erin toegestemd ter plekke een handvol extra arbeiders in te huren.


    Ze waren begonnen met het opgraven van de lichamen die door verwanten waren opgeëist en die met zekerheid teruggevonden konden worden.


    Hele families waren in een ononderbroken stoet van tranen en zuchten in Chazières-Malmont komen aanzetten, hele drommen verwilderde kinderen en bejaarde ouders gingen in wankel evenwicht over de planken die achter elkaar waren gelegd om hun het baggeren door de modder te besparen, want ondanks het seizoen regende het voortdurend, alsof de duvel ermee speelde. Het voordeel was dat het opgraven in de stromende regen snel verliep, de mensen bleven niet hangen. Uit fatsoen was die taak aan de Franse arbeiders opgedragen, Senegalezen die soldaten opgroeven, dat had sommige families om de een of andere reden waarschijnlijk gechoqueerd: was het opgraven van hun zoon soms een ondergeschikte taak, die aan negers was toevertrouwd? Als er kinderen op de begraafplaats aankwamen en ze in de verte die lange zwarten, doorweekt van de regen, aan het scheppen of kratten sjouwen zagen, konden ze hun ogen niet van hen afhouden.


    De processie van families nam ongelooflijk veel tijd in beslag.


    Kapitein Pradelle vroeg iedere dag aan de telefoon: ‘Zeg, Dupré, is dat gezeik nou nog niet afgelopen? Wanneer beginnen we?’


    Daarna kwamen ze toe aan de bulk van het werk, het opgraven van de lichamen van alle andere soldaten, die naar de militaire dodenakker van Darmeville zouden worden vervoerd.


    Het was geen eenvoudige taak. Er waren lichamen die netjes volgens de regels waren geregistreerd en geen probleem vormden omdat het kruis met hun naam erop nog op zijn plaats stond, en een grote hoeveelheid andere die geïdentificeerd moesten worden.


    Veel soldaten waren begraven met hun halve identiteitsplaatje, maar niet allemaal, bij lange na niet; soms vergde het identificeren een heel onderzoek op basis van voorwerpen die op het lijk of in de zakken van de kleding waren gevonden; lichamen moesten apart worden gelegd en op lijsten gezet in afwachting van de resultaten van het onderzoek, ze vonden van alles en als de aarde al te veel was omgeploegd soms heel weinig... Dan werd het: ‘onbekende soldaat’.


    Het werk was een heel eind gevorderd. Ze hadden al tegen de vierhonderd lijken opgegraven. De kisten kwamen met vrachtwagens tegelijk, er was een ploeg van vier man bezig ze in elkaar te spijkeren, een andere ploeg droeg ze naar de kuilen en voerde ze vervolgens af naar de wagens die ze naar de dodenakker van Darmeville overbrachten, waar ook weer mensen van Pradelle & Co overgingen tot het herbegraven. Twee van hen hielden zich bezig met de registratie, de inscripties en de namenlijsten.


    Joseph Merlin, de gezant van het ministerie, betrad de begraafplaats als een heilige aan het hoofd van een processie. Zijn enorme klompschoenen spatten alles onder als hij door de plassen liep. Toen pas merkten ze dat hij een oude leren tas droeg. Die mocht dan propvol stukken zitten, maar hij leek als een enkel blaadje papier aan zijn lange arm te schommelen.


    Merlin bleef staan. Achter hem stopte de verontruste processie. Hij keek lange tijd naar het landschap.


    Er hing op de begraafplaats voortdurend een scherpe geur van verrotting, die je soms midden in het gezicht sloeg, als een wolk bewogen door de wind, vermengd met de rook van de kisten die kapot of onbruikbaar uit de grond kwamen en die volgens de verordening ter plekke moesten worden verbrand. Er hing een lage, vuilgrijze bewolking, hier en daar waren mannen te zien die doodskisten droegen of zich over kuilen bogen; er stonden twee vrachtwagens met draaiende motoren te wachten, terwijl weer andere mannen de kisten er moeizaam op hesen. Merlin bewoog zijn kunstgebit, tsjt, tsjt, en stak zijn brede lippen naar voren.


    Dus hier was hij terechtgekomen.


    Bijna veertig jaar in overheidsdienst en op de vooravond van zijn pensioen mocht hij begraafplaatsen afreizen.


    Merlin had achtereenvolgens gewerkt bij het ministerie van Koloniën, het ministerie van Algemene Bevoorrading, het ondersecretariaat van Handel, van Industrie, van Post en Telegrafie, en op het ministerie van Landbouw en Bevoorrading, een loopbaan van zevenendertig jaar, zevenendertig jaar waarin hij overal de deur uitgegooid was, overal mislukt was, in alle functies die hij had bekleed verpletterend verslagen was. Merlin was een man die niet in de smaak viel. Zwijgzaam, een tikje pedant, pietluttig en het hele jaar door in een slecht humeur, niet iemand met wie je eens gezellig gaat zitten kouten... Het was een lelijke en antipathieke man, die door zijn trotse en intolerante houding voortdurend de vijandigheid van zijn collega’s en de wraak van zijn chefs over zich had afgeroepen. Hij kwam op een afdeling binnen, kreeg een taak en dan kregen ze genoeg van hem, omdat ze hem al snel belachelijk, onaangenaam en hopeloos ouderwets vonden, ze begonnen achter zijn rug te lachen, hem bijnamen te geven, grappen te maken, hem werd niets bespaard. Toch was hij nooit tekortgeschoten. Hij kon zelfs een lijst opsommen van administratieve wapenfeiten, een lijst die precies was bijgehouden en die hij altijd maar zat te herkauwen als tegenwicht voor zijn naargeestige loopbaan en zijn rechtschapenheid, die nooit was beloond en hem alleen maar minachting had gebracht. Soms was zijn korte aanwezigheid in een dienst één lange ontgroening geweest; hij was een paar keer gedwongen driftig met zijn stok te zwaaien en met zware stem te bulderen, geïrriteerd en bereid om de confrontatie met de hele wereld aan te gaan en dan was hij werkelijk angstaanjagend, vooral voor vrouwen, geen wonder dat die hem niet meer durfden te benaderen en altijd om begeleiding vroegen, zo’n kerel kun je toch niet handhaven, en daar komt nog bij dat de man eerlijk gezegd, tja, hoe zal ik het zeggen, niet erg prettig ruikt, wat vrij hinderlijk is. Ze hadden hem nergens willen houden. Er was in zijn leven maar één korte schittering geweest, die zich uitstrekte van zijn ontmoeting met Francine op een 14de juli tot het vertrek van Francine met een kapitein van de artillerie op Allerheiligen van datzelfde jaar. Dat was allemaal vierendertig jaar geleden. Het was dus in geen enkel opzicht een verrassing dat hij zijn loopbaan beëindigde met de inspectie van begraafplaatsen.


    Het was nu een jaar geleden dat Merlin op het ministerie voor Oorlogsuitkeringen, Premies en Toelagen terecht was gekomen. Ze hadden hem van de ene dienst naar de andere doorgeschoven tot er op een dag bedenkelijke informatie binnen was gekomen over militaire begraafplaatsen. Niet alles verliep normaal. Een prefect had op onregelmatigheden in Dampierre gewezen. Hij had zijn woorden weliswaar meteen de volgende dag teruggenomen, maar het had de aandacht van de administratie getrokken. Het ministerie moest zich ervan overtuigen dat de staat het geld van de belastingbetaler weldoordacht uitgaf en onder omstandigheden die schriftelijk waren vastgelegd, een waardige begrafenis bood aan de zonen van het Vaderland, die enz.


    ‘Wel verdomme!’ zei Merlin, terwijl hij het naargeestige schouwspel bekeek.


    Omdat hij was aangewezen. Men vond dat hij het perfecte profiel bezat voor een functie die niemand wilde hebben. Leiding van de dodenakkers.


    Adjudant Tournier hoorde het.


    ‘Pardon?’


    Merlin draaide zich om en keek hem aan, tsjt, tsjt. Sinds Francine met haar kapitein had hij een hekel aan militairen. Hij wijdde zich weer aan het schouwspel van de begraafplaats alsof hij zich opeens realiseerde waar hij zich bevond en wat hij geacht werd daar te doen. De andere leden van de delegatie waren te verbouwereerd om iets te zeggen. Ten slotte waagde Dupré het erop: ‘Ik stel voor dat we beginnen bij...’


    Maar Merlin bleef als een boom voor het droefgeestige landschap staan, dat merkwaardig goed paste bij zijn aangeboren neiging zich tekortgedaan te voelen.


    Hij besloot dus haast achter de zaak te zetten en zich van dit rotkarwei af te maken.


    ‘Dat gesodemieter.’


    Deze keer hoorde iedereen het duidelijk, maar niemand wist wat hij ervan moest denken.


    De registers van de burgerlijke stand in overeenstemming met de voorschriften van de wet van 29 december 1915, het opstellen van de fiches die worden genoemd in de circulaire van 16 februari 1916, de naleving van de rechthebbenden zoals bepaald in artikel 106 van de wet op de financiën, hm, zei Merlin, die hier wat afvinkte, daar wat tekende, de sfeer was niet ontspannen, maar alles verliep normaal. Alleen stonk die kerel als een oordeel; als je met hem onder vier ogen in de barak voor de burgerlijke stand zat, was het niet te harden. Ondanks de koude windstoten die er naar binnen vielen, hadden ze besloten het raam open te laten.


    Merlin was de inspectie begonnen met een ronde langs de kuilen. Paul Chabord had zich uitgesloofd en een paraplu boven zijn hoofd gehouden, maar de bewegingen van de gezant van de minister bleken onvoorspelbaar en door zijn abrupte koerswijzigingen slonk de bereidwilligheid van de ambtenaar, die de paraplu voortaan boven zijn eigen hoofd hield. Merlin merkte het niet eens; de regen droop van zijn schedel, terwijl hij de kuilen bekeek alsof hij niet begreep wat hij daar te inspecteren had. Tsjt, tsjt.


    Daarna gingen ze naar de kisten, de procedure werd hem uit de doeken gedaan, hij zette een bril op, de glazen waren grijs en vol krassen als het velletje van de worst; hij vergeleek de fiches met de staten en de plaatjes die op de kisten waren aangebracht, mooi, dat zit wel goed, bromde hij, we gaan ons hier niet de hele dag mee bezighouden. Hij haalde een dikke knol uit zijn horlogezakje en zonder enige waarschuwing stevende hij met grote resolute passen op het administratiehok af.


    Om twaalf uur had hij zijn inspectielijsten ingevuld. Als je hem zag werken, begreep je waarom zijn colbertje onder de inktvlekken zat.


    En nu moest iedereen tekenen.


    ‘Ieder van ons doet hier zijn plicht,’ zei adjudant Tournier krijgshaftig en zelfingenomen.


    ‘Zo is het,’ antwoordde Merlin.


    Een formaliteit. Ze stonden in het administratiehok en gaven elkaar de penhouder door als de wijwaterkwast op een begrafenisdag. Merlin legde zijn dikke vinger op het register.


    ‘Hier de vertegenwoordiger van de families...’


    De Union Nationale des Combattants bewees de regering voldoende diensten om zo ongeveer overal bij aanwezig te mogen zijn. Merlin keek met sombere blik toe hoe Roland Schneider zijn paraaf zette.


    ‘Schneider,’ zei hij ten slotte (hij sprak de naam uit als ‘Schnai-da’ om duidelijk te maken wat hij bedoelde), ‘dat klinkt een beetje Duits, of niet?’


    Schneider stond meteen op zijn achterste benen.


    ‘Doet er ook niet toe,’ kapte Merlin af en hij wees weer op het register. ‘Hier de ambtenaar van de burgerlijke stand...’


    Zijn opmerking was niet goed gevallen en de handtekening werd in stilte gezet.


    ‘Meneer,’ begon Schneider, die tot zichzelf was gekomen, ‘uw opmerking...’


    Maar Merlin was al overeind, hij stak twee hoofden boven hem uit, boog zich naar hem over en keek hem met zijn grote grijze ogen strak aan: ‘Kunnen we kip krijgen in het restaurant?’


    Kip was zijn enige vreugde in het bestaan. Hij knoeide nogal bij het eten en er voegden zich vetvlekken bij de inktvlekken, zijn colbertje trok hij nooit uit.


    Tijdens de maaltijd probeerde iedereen met uitzondering van Schneider, die nog steeds naar een weerwoord zocht, het gesprek op gang te brengen. Merlin zat over zijn bord gebogen en beperkte zich tot wat gegrom en wat tsjt, tsjt van zijn kunstgebit, zodat ze hun pogingen al snel opgaven. Hoewel de gezant van de minister uiterst onsympathiek was, heerste er nu de inspectie eenmaal voorbij was aan tafel een opgeluchte stemming die aan vrolijkheid grensde. De start van het werk was vrij lastig geweest, er hadden zich wat probleempjes voorgedaan. Bij dit soort ondernemingen verloopt niets helemaal zoals voorzien, en hoe precies de plannen ook zijn, ze beschrijven nooit de werkelijkheid zoals die zich aan je voordoet als je eenmaal aan het werk bent. Je kunt dan nog zo consciëntieus zijn, er doemen toch onvoorziene problemen op, je moet knopen doorhakken, besluiten nemen en vervolgens, omdat je op een bepaalde manier te werk bent gegaan, weer opnieuw beginnen...


    Ze wilden deze begraafplaats nu snel leeg hebben en ervan af zijn. De inspectie was met een positieve, geruststellende conclusie afgerond. Achteraf bezien waren ze ieder voor zich toch een beetje bang geweest. Ze schonken nog maar eens in, het was toch op kosten van de zaak. Zelfs Schneider vergat uiteindelijk de belediging, had liever minachting voor die onbehouwen ambtenaar en nog een glas Côtes-du-Rhône. Merlin schepte nog drie keer op van de kip en zat als een uitgehongerde te schrokken. Zijn grove vingers dropen van het vet. Toen hij klaar was, smeet hij het ongebruikte servet op tafel, stond op en liep zonder verder acht te slaan op zijn disgenoten het restaurant uit. Ze voelden zich overrompeld, er ontstond opschudding, ze moesten haastig hun laatste hap doorslikken, hun glas legen, de rekening vragen, de bedragen nalopen, betalen, ze smeten hun stoel naar achteren en renden naar de deur. Toen ze buiten kwamen, stond Merlin tegen het wiel van de auto te pissen.


    Voordat ze naar het station konden, moesten ze even langs de begraafplaats om Merlins tas en zijn registers op te halen. Zijn trein vertrok over veertig minuten, het was niet de bedoeling lang op de begraafplaats te blijven, temeer omdat de regen, die pas tegen etenstijd was opgehouden, intussen opnieuw met bakken naar beneden kwam. In de auto zei hij geen boe of ba, niet het kleinste bedankje kon eraf voor de ontvangst of de gratis maaltijd, een echte eikel.


    Eenmaal op de begraafplaats zette Merlin de pas erin. Onder zijn grote schoenen bogen de planken over de plassen gevaarlijk door. Een uitgemergelde rossige hond dribbelde hem tegemoet. Zonder enige waarschuwing en zelfs zonder stil te blijven staan haalde Merlin uit met zijn enorme rechtervoet en gaf hem een trap in zijn zij; de hond jankte, vloog een meter door de lucht en kwam op zijn rug terecht. Voordat hij overeind kon komen, was Merlin de plas al in gesprongen, het water stond tot zijn enkels, en had zijn grote klompschoen op zijn borst gezet om hem koest te houden. Het dier was bang te verdrinken, begon nog harder te blaffen en lag in het water te kronkelen om hem te kunnen bijten; iedereen was verbijsterd.


    Merlin bukte zich, greep met zijn rechterhand de onderkaak van de hond en met zijn linker zijn snoet, de hond piepte en stribbelde nog harder tegen. Merlin had hem nu stevig beet en trapte hem nog eens in zijn buik, trok zijn bek open alsof het om een krokodil ging en liet toen opeens los, de hond tuimelde in het water, krabbelde op en vluchtte zo snel hij kon.


    Het was een diepe plas, Merlins schoenen stonden onder water, maar dat kon hem niet schelen. Hij draaide zich om naar het handjevol onthutste vertegenwoordigers die achter elkaar in wankel evenwicht op de houten loopplank stonden. Hij hield een bot van een centimeter of twintig omhoog.


    ‘Dat is geen kippenbot, en ik kan het weten!’


    Joseph Merlin mocht dan een vrij smerige, antipathieke ambtenaar blijken te zijn, een mislukkeling in overheidsdienst, hij was ook een ijverig, gewetensvol man, in één woord eerlijk.


    Hij had er niets van laten merken, maar die begraafplaatsen vond hij hartverscheurend. Dit was de derde die hij inspecteerde sinds hij in de functie was benoemd die niemand wilde hebben. Voor een man als hij, die de oorlog alleen via de voedselrantsoenering en de dienstmededelingen van het ministerie van Koloniën had leren kennen, was het eerste bezoek een verschrikking geweest. Zijn eenzelvigheid, die toch lange tijd door geen enkele kogel was opgeschrikt, was aan het wankelen gebracht. Niet door de slachting op zich, daar wen je aan, want de aarde is altijd al door natuurrampen en epidemieën geteisterd, en de oorlog is slechts de combinatie van die twee. Nee, wat hem zo getroffen had, was de leeftijd van de doden. Natuurrampen doden iedereen, epidemieën rukken kinderen en grijsaards weg, en alleen de oorlog slacht zo veel louter jonge mensen af. Merlin had niet verwacht dat hij zo door die constatering geschokt zou zijn. In feite was een bepaald deel van hem blijven steken in de tijd met Francine, en zijn enorme, lege, slecht geproportioneerde lichaam herbergde nog een brokje van zijn ziel als jongeman, van dezelfde leeftijd als de doden.


    Hij was een stuk minder dom dan de meeste van zijn collega’s en had als nauwgezet ambtenaar meteen bij zijn eerste bezoek aan een militaire begraafplaats onregelmatigheden opgespoord. Hij had legio twijfelachtige zaken in de registers gezien, incoherenties die onhandig waren verhuld, maar wat wil je, als hij de enorme hoeveelheid werk in ogenschouw nam, als hij die arme, doorweekte Senegalezen zag, als hij dacht aan die ongelooflijke slachting, als hij een schatting maakte van het aantal mannen dat nu moest worden opgegraven en getransporteerd... mocht hij zich dan pietluttig en onvermurwbaar opstellen? Hij sloot zijn ogen en daarmee uit. De tragische omstandigheden vereisten een zeker pragmatisme en het leek Merlin terecht om verschillende onregelmatigheden stilzwijgend te laten passeren, want er moest toch eens een eind aan komen, allejezus ja, er moest een eind aan die oorlog komen.


    Maar hier in Chazières-Malmont greep de ongerustheid je wel bij de keel. Als je twee of drie onregelmatigheden natrok, planken van oude doodskisten in kuilen zag liggen die zouden worden begraven in plaats van verbrand, het aantal kisten dat was vervoerd vergeleek met het aantal graven dat was gedolven of de vage verslagen van bepaalde werkdagen zag... De twijfel sloeg dan wel toe. En je idee van wat wel en niet rechtvaardig is, raakte aan het wankelen. En als je dan ook nog een mormel van een hond met de ellepijp van een poilu in zijn bek ziet ronddansen, stolt het bloed je in de aderen. Daar wilde je meer van weten.


    Merlin liet zijn trein gaan en bracht de rest van de dag door met controles en het eisen van verklaringen. Schneider begon te zweten alsof het zomer was, Paul Chabord snoot onophoudelijk zijn neus, alleen adjudant Tournier bleef elke keer dat de gezant van het ministerie hem aansprak zijn hakken tegen elkaar slaan, het gebaar zat in zijn genen, het had geen betekenis meer.


    Iedereen keek voortdurend naar Lucien Dupré, die zijn toch al weinig florissante vooruitzichten op loonsverhoging in rook zag opgaan.


    Bij de namenlijsten, de staten en de inventarisaties wilde Merlin hulp van niemand. Hij liep zelf alles af, de voorraad doodskisten, de opslagplaatsen en zelfs de grafkuilen.


    Toen keerde hij terug naar de voorraden.


    Uit de verte zagen ze hem erop afgaan, weglopen, teruglopen, zich op zijn hoofd krabben, in alle richtingen kijken alsof hij de oplossing zocht van een rekenkundig probleem; ze kregen de zenuwen van die in de lucht hangende dreiging, van een kerel die geen woord zei.


    Ten slotte kwam het woord dan toch.


    ‘Dupré!’


    Iedereen wist dat het uur van de waarheid ras naderde. Dupré sloot zijn ogen. Kapitein Pradelle had uitdrukkelijk gezegd: ‘Hij bekijkt het werk, hij inspecteert, hij maakt aanmerkingen, daar trekken we ons niets van aan, afgesproken? Maar de voorraden, zet die ergens veilig weg... Ik reken op u, hè, Dupré?’


    Dus wat had Dupré gedaan? De voorraden waren naar de gemeentelijke opslagplaats verhuisd, twee dagen werk, maar de gezant van de minister mocht er dan niet uitzien, rekenen kon hij wel, narekenen, informatie natrekken, en lang had het niet geduurd.


    ‘Er ontbreken doodskisten,’ zei Merlin. ‘Er ontbreken er zelfs een heleboel en ik wil graag weten wat u ermee heeft uitgespookt.’


    En dat allemaal vanwege die stomme rothond die daar zo nu en dan kwam vreten en dat uitgerekend vandaag moest doen. Ze hadden tot nu toe stenen naar hem gegooid, maar ze hadden hem moeten afmaken, je ziet wat ervan komt als je menselijk bent.


    Aan het eind van de dag stroomde het werkterrein, waar nu een heel stille en gespannen sfeer hing, leeg en kwam Merlin terug van de gemeentelijke opslagplaats, hij verklaarde simpelweg dat hij nog werk te doen had en in de barak van de burgerlijke stand zou slapen, en dat dat geen probleem was. En met grote passen liep de gedecideerde grijsaard naar de graflanen.


    Dupré moest kapitein Pradelle met spoed op de hoogte stellen, maar draaide zich nog een keer om.


    Daarginds was Merlin met het register in zijn hand blijven staan voor een graf in het noordelijke gedeelte van de begraafplaats. Nu trok hij dan toch zijn colbertje uit, sloot het register, stopte het in het op de grond liggende jasje en greep een schep, die met één klap van zijn enorme bemodderde schoen tot aan de steel in de grond verdween.

  


  
    25


    Waar hing hij uit? Kende hij nog mensen over wie hij het nooit had gehad en bij wie hij zijn toevlucht kon zoeken? En wat zou er zonder morfine van hem worden? Zou hij er zelf aan kunnen komen? Misschien had hij dan toch besloten terug te gaan naar zijn familie, de meest redelijke oplossing... Alleen had Édouard niets redelijks. Albert vroeg zich trouwens af hoe hij voor de oorlog was geweest. Wat voor iemand was Édouard eigenlijk? En waarom had hijzelf meneer Péricourt niet meer vragen gesteld tijdens dat gedenkwaardige diner, want hij had toch ook het recht vragen te stellen, bijvoorbeeld naar het leven van zijn wapenbroeder voordat hij hem kende?


    Maar het belangrijkste was: waar hing hij uit?


    Het hield Albert van de ochtend tot de avond bezig sinds Édouards vertrek, vier dagen geleden. Allerlei beelden uit hun leven kwamen bij hem op, hij liep als een oude man te herkauwen.


    Hij miste Édouard eerlijk gezegd niet. Zijn vertrek was zelfs een onverwachte opluchting omdat de hoeveelheid verplichtingen waartoe de aanwezigheid van zijn kameraad hem noopte nu opeens van hem af was gevallen en hij weer kon ademhalen, zich bevrijd voelde. Maar rustig was hij niet. Het is mijn koter toch niet! dacht hij, maar als je zijn afhankelijkheid, zijn onvolwassenheid, zijn koppige buien in aanmerking nam, ging de vergelijking toch wel op. Het was regelrecht idioot, dat idee van hem met die oorlogsmonumenten! Albert vond het nogal morbide. Dat het idee in hem was opgekomen was het punt niet, een mens kon heus wel begrijpen dat hij op wraak zon, net als iedereen. Maar dat hij ongevoelig bleef voor de toch redelijke argumenten van Albert, was een raadsel. Dat hij het verschil niet zag tussen een plan en een droom! Die jongen stond in feite niet met beide benen op de grond, iets wat je wel vaker zag bij de rijken, alsof ze zich niet aan de werkelijkheid stoorden.


    Parijs was in de ban van een vochtige en doordringende kou. Albert had andere reclameborden gevraagd, omdat ze opbolden en aan het eind van de dag ontzettend zwaar werden, maar het was onmogelijk om iets voor elkaar te krijgen.


    ’s Ochtends haalde hij de houten borden op naast het metrostation en hij wisselde ze in voor andere bij de schaft. De werknemers, voor het grootste deel gedemobiliseerden die nog geen normale baan hadden gevonden, waren in dit arrondissement met zijn twaalven, plus een inspecteur, een perverse man die zich verdekt opstelde en altijd net op het moment dat je even ging zitten om je schouders te masseren, opdook en je dreigde te ontslaan als je niet onmiddellijk verder ging met je rondwandeling.


    Het was dinsdag, de dag van de Boulevard Haussmann, tussen de Rue La Fayette en het Place Saint Augustin (aan de ene kant: Raviba-verf – geeft uw kousen een nieuw leven en aan de andere kant: Lip... Lip... Lip, hoera – Het horloge van de overwinning). De regen, die ’s nachts was opgehouden, begon om een uur of tien in de ochtend weer te vallen, toen Albert de hoek van de Rue Pasquier bereikte. Het was zelfs verboden om even stil te staan om zijn pet uit zijn zak te halen, hij moest blijven lopen.


    ‘Dat is je werk, lopen,’ zei de inspecteur altijd. ‘Je bent toch piot geweest? Nou, dan weet je hoe het moet!’


    Maar de koude regen viel met bakken uit de hemel, ze konden hem wat, Albert wierp een blik naar rechts, naar links, leunde met zijn rug tegen de muur van een pand, zakte door zijn knieën, de borden kwamen op de grond te staan en hij wilde net bukken om onder de leren draagriemen door te kruipen, toen het gebouw instortte. Hij kreeg de hele gevel boven op zijn hoofd.


    Het was zo’n harde schok dat zijn hoofd naar achter schoot en zijn lichaam meetrok. Zijn achterhoofd knalde tegen de stenen muur, de borden braken, de riemen krulden op, ze keelden Albert. Hij worstelde als een man die verdrinkt, snakte naar adem, de borden waren al zwaar van de regen en ze waren in brokstukken boven op hem gevallen, hij kon zich niet bewegen; als hij probeerde overeind te komen, trok hij de draagriemen alleen maar strakker om zijn keel.


    Er kwam een verbijsterend idee bij hem op: dit was dezelfde scène als in de granaattrechter. Verstrikt, verstikt, verlamd, gestikt, het was besloten dat hij zo zou sterven.


    Hij werd gegrepen door paniek, zijn bewegingen werden ongecontroleerd, hij wilde brullen, maar dat lukte niet, alles ging snel, heel snel, veel te snel; hij voelde dat iemand zijn enkels pakte en hem onder het puin wegtrok, de draagriemen snoerden zich nog verder om zijn keel; hij probeerde zijn vingers ertussen te duwen om meer lucht te krijgen, er werd een keiharde klap op een van de houten borden gegeven, die in zijn hoofd naresoneerde en opeens was er licht, de draagriemen kwamen los, Albert ademde de lucht gretig in, maar het was te veel lucht, hij begon te hoesten en hoefde net niet te kotsen. Hij probeerde zich te beschermen, maar waartegen? Hij worstelde als een blinde kat die in het nauw zit; pas toen hij zijn ogen opende, begreep hij het: het pand dat was ingestort, kreeg een menselijke vorm met een woedend gezicht en uitpuilende ogen, dat zich naar hem toe boog.


    Antonapoulos schreeuwde: ‘Smeerlap!’


    Zijn vollemaansgezicht met de dikke hangwangen was verhit van woede, hij leek Alberts hoofd met zijn blikken te willen doorboren. De Griek had hem neergeslagen en nu kromde hij zich, wierp zich op hem, ging met zijn enorme reet meedogenloos op de kapotte houten borden zitten, verbrijzelde de plank boven op Alberts borst en greep hem bij zijn haar. Hij zat nu goed stevig op zijn prooi en begon zijn hoofd met zijn vuisten te bewerken.


    Met de eerste klap lag Alberts wenkbrauw open, de tweede spleet zijn lippen en Albert proefde meteen bloed in zijn mond, hij kon niet bewegen, verstikt door de Griek die bleef brullen en elk woord scandeerde met een slag in zijn gezicht. Eén, twee, drie, vier, Albert kwam in ademnood, hij hoorde kreten, probeerde zich om te draaien, zijn hoofd explodeerde door een stoot tegen zijn slaap en hij ging van zijn stokje.


    Geluiden, stemmen, mensen waren rond hem in de weer...


    Voorbijgangers waren tussenbeide gekomen, erin geslaagd de tierende Griek weg te duwen door hem opzij te rollen – dat hadden ze met zijn drieën moeten doen – en Albert te bevrijden en op de stoep te leggen. Iemand zei meteen dat de politie erbij gehaald moest worden, de Griek verweerde zich, hij wilde geen politie, wat hij wilde, en daar was geen twijfel over mogelijk, was wraak nemen op de bewusteloze man die in een plas bloed lag en naar wie hij zijn vuist hief met de kreet ‘Smeerlap!’ Er werd geroepen om kalmte, vrouwen deinsden terug terwijl ze naar de bebloede, flauwgevallen man staarden. Twee mannen, ware helden van het trottoir, hielden de Griek in bedwang, die op zijn rug lag als een schildpad die zich niet kan omdraaien. Er werden instructies geschreeuwd, niemand wist wie wat deed en de eerste commentaren werden al ten beste gegeven. Iemand zei dat het een vrouwengeschiedenis was, denkt u werkelijk? Houd hem vast! U bent ook een mooie, met uw houd hem vast, kom me liever helpen! Wat was die klootzak van een Griek sterk als hij probeerde zich om te draaien, een echte potvis, maar hij was te dik om werkelijk gevaarlijk te worden. Ja maar, zei iemand, het wordt nu toch tijd dat de politie komt!


    ‘Politie, niet politie!’ brulde de Griek met zijn armen zwaaiend.


    Het woord ‘politie’ verdubbelde zijn woede en zijn kribbigheid. Met één arm gooide hij een van de vrijwilligers op de grond; de vrouwen slaakten allemaal tegelijk een kreet van verrukking, maar deinsden toch terug. Ongeïnteresseerd in de uitkomst van de twist vroeg iemand in de achterste rijen: Is het een Turk? Welnee, Roemeens!, zei een ander. Nee, nee!, antwoordde een welingelichte man, Roemeens lijkt op Frans, nee, dat is Turks. Aha!, jubelde de eerste, ik zei het je toch, Turks! Daarop verscheen eindelijk de politie, twee agenten, wat is hier aan de hand, idiote vraag, want het was duidelijk te zien dat men probeerde een man tegen te houden die een andere man af wilde maken, die vier meter verderop was flauwgevallen. Juist, juist, juist, zei de politie, we zullen eens kijken. In feite was er niets te zien, want de gebeurtenissen raakten in een stroomversnelling. De voorbijgangers die de Griek tot nu toe in bedwang hadden gehouden, werden minder fanatiek toen ze de uniformen zagen. Meer had hij niet nodig om zich op zijn buik te rollen, een knie te buigen en op te staan en toen kon niemand hem nog tegenhouden, hij was als een trein die vaart begon te krijgen, je had wel verpletterd kunnen worden, niemand durfde hem de weg te versperren en de politie al helemaal niet. De Griek stortte zich op Albert, die onbewust moet hebben doorgekregen dat er weer gevaar dreigde. Op het moment dat Antonapoulos hem bereikte, rolde Albert – en het was eigenlijk alleen zijn lichaam, want hij had zijn ogen nog dicht en zijn hoofd hing erbij als dat van een slaapwandelaar – rolde Albert zich dus op zijn beurt op zijn buik, kwam ook overeind en begon te rennen, zigzaggend over het trottoir, achtervolgd door de Griek.


    Iedereen was teleurgesteld.


    De handeling beloofde weer actie, maar nu verdwenen de hoofdrolspelers. Een arrestatie of een ondervraging werd de voorbijgangers niet gegund, terwijl ze toch onderdeel van het verhaal waren en dus wel mochten weten hoe het afliep, waar of niet? Alleen de agenten waren niet teleurgesteld, ze hieven een machteloze en fatalistische arm, God zegene de greep, en hoopten dat de mannen elkaar lang genoeg zouden nazitten, omdat hun wijk net na de Rue Pasquier ophield.


    De achtervolging werd overigens vrij snel gestaakt. Albert veegde zijn mouw langs zijn ogen om beter te zien, rende als iemand die de dood op zijn hielen heeft, stukken sneller dan de al te logge Griek, en hij had algauw twee blokken voorsprong op hem, toen drie, vier. Hij sloeg rechts af, vervolgens links, en zolang hij niet in de rondte ging en Antonapoulos weer in de armen liep, kwam hij er met de schrik van af, als je de twee gebroken tanden, de gekloofde wenkbrauw, de bloeduitstortingen, de doodsangst en zijn pijnlijke ribben, enz. niet meetelde.


    Een bebloede en onvast lopende man als hij zou heel snel opnieuw de aandacht van de politie op zich vestigen. Voorbijgangers gingen al ongerust opzij. Albert begreep dat hij erin geslaagd was zijn aanvaller van zich af te schudden, besefte wat voor akelige indruk hij maakte en stopte bij de fontein in de Rue Scribe om zijn gezicht te wassen. Pas op dat moment begonnen de klappen die hij had gekregen pijn te doen. Vooral zijn gekloofde wenkbrauw. Hij had niets om het bloeden te stelpen, want ook al drukte hij zijn mouw tegen zijn voorhoofd, het bloed bleef stromen.


    Een goedgeklede jongedame met hoed zat in haar eentje in de wachtkamer en hield haar handtas stevig vast. Ze wendde haar blik af toen Albert binnenkwam en het was voor haar niet eens zo gemakkelijk uit zijn blikveld te verdwijnen, want verder was er niemand en de twee stoelen stonden recht tegenover elkaar. Ze wrong zich opzij, keek uit het raam, waar niets te zien was, en kuchte om haar hand voor haar gezicht te kunnen houden, omdat ze het nog minder aangenaam vond te worden gezien dan naar die man te kijken – hij bloedde nog steeds, terwijl hij al van top tot teen onder het bloed zat en aan zijn hoofd was duidelijk af te zien dat hij een benauwd momentje had meegemaakt. En hij maakte er nog een mee, voordat er aan de andere kant van het appartement stappen te horen waren, een stem, en dokter Martineau eindelijk verscheen.


    De jongedame kwam overeind, maar stond meteen weer stil. Toen de dokter zag hoe Albert eraan toe was, gaf hij hem een wenk. Albert kwam naar voren, de jongedame liep zonder iets te zeggen terug naar haar stoel en ging weer zitten, alsof ze straf had gekregen.


    De dokter vroeg niets, betastte zijn gezicht, duwde hier en daar en stelde laconiek de diagnose: ‘U hebt behoorlijk op uw falie gekregen...’ bette de gaten in zijn tandvlees, raadde hem aan de tandarts te bezoeken en naaide de wond op zijn wenkbrauw dicht.


    ‘Tien franc.’


    Albert keerde zijn zakken binnenstebuiten, kroop op handen en voeten achter de paar munten aan die onder de stoel waren gerold; de dokter sleepte alles in de wacht, maar het was geen tien franc, bij lange na niet, hij haalde berustend zijn schouders op en stuurde Albert zonder een woord te zeggen naar buiten.


    Meteen raakte Albert in paniek. Hij hield zich vast aan de deurknop van de koetspoort, de wereld draaide om hem heen, zijn hart bonsde, hij had braakneigingen en kreeg het gevoel dat hij ter plekke instortte of dat de grond als drijfzand onder zijn voeten wegzakte. Een verschrikkelijke duizeling. Zijn ogen puilden uit en hij greep naar zijn borst, hij zag eruit als een man die door een hartaanval werd gevloerd. De conciërge kwam meteen naar hem toe.


    ‘U gaat hier toch niet op mijn stoepje kotsen, mag ik hopen?’


    Hij kon haar geen antwoord geven. Ze keek naar zijn gehechte wenkbrauw, knikte en hief haar ogen ten hemel, geen kleinzeriger mensensoort dan mannen.


    De aanval duurde niet lang. Kort maar krachtig. Zulke aanvallen had hij ook in november en december 1918 gehad, in de weken nadat hij bedolven was geweest. Zelfs ’s nachts werd hij onder de aarde wakker, dood, gestikt.


    De straat danste nog om hem heen toen hij begon te lopen, de werkelijkheid deed zich anders, vager aan hem voor, de beelden walsten wazig en wankelend om hem heen. Slingerend liep hij naar de metro, bij ieder geluid, bij elke knal schrok hij op, hij keek wel twintig keer om en verwachtte elk moment de kolossale Poulos op te zien duiken. Wat een pech. In een stad als deze kon je een oude vriend in geen twintig jaar tegenkomen en hij moest uitgerekend de Griek in de armen lopen.


    Albert begon vreselijke kiespijn te krijgen.


    Hij ging een café in om een calvados te nemen, maar op het moment dat hij wilde bestellen, herinnerde hij zich dat hij alles aan dokter Martineau had gegeven. Hij ging weer naar buiten, wilde de metro nemen, maar de afgesloten ruimte benauwde hem, er welde een beklemmende angstaanval op en hij rende de trappen weer op, ging lopend naar huis, kwam uitgeput aan en dacht de rest van de dag alleen maar aan wat hem was overkomen.


    Soms werd hij opeens razend. Hij had die klootzak van een Griek de eerste keer al moeten doden! Maar meestal zag hij zijn leven als één grote ramp, hij werd onpasselijk door zijn eigen zwakheid en hij voelde dat het moeilijk zou zijn om die weer te boven te komen, omdat er iets in zijn vechtlust was gebroken.


    Hij keek naar zichzelf in de spiegel, zijn gezicht had indrukwekkende zwellingen gekregen, de bloeduitstortingen begonnen al blauw te worden, hij had de kop van een galeiboef. Zijn kameraad had onlangs ook in de spiegel gekeken en geconstateerd dat hij een wrak was. Zonder woede wierp Albert de spiegel op de grond, raapte de stukken op en gooide ze weg.


    De volgende dag at hij niet. De hele middag liep hij als een manegepaard door de woonkamer. Elke keer als hij aan die gebeurtenis terugdacht, werd hij door angst gegrepen. En door idiote gedachten: de Griek had hem gevonden, hij kon immers navraag doen, bij zijn werkgever langsgaan, hem hier komen zoeken, zijn geld eisen, hem doden. Albert rende naar het raam, maar de straat waar Poulos kon opduiken, kon hij van daaruit niet zien, alleen het huis van de verhuurster, met achter het raam zoals altijd mevrouw Belmonte met haar lege blik, verzonken in herinneringen.


    De toekomst zag er somber uit. Geen werk meer, de Griek op zijn hielen, hij moest verhuizen, ander werk vinden. Alsof dat zo eenvoudig was.


    Daarna stelde hij zichzelf weer gerust. De Griek zou hem hier heus niet komen zoeken, dat was grotesk, een waanidee. Hoe zou hij dat om te beginnen willen doen? Zou hij zijn familie, zijn vakbroeders optrommelen voor het terugvinden van een schoenendoos met morfineampullen, waarvan de inhoud natuurlijk al te gelde was gemaakt? Dat was gewoon belachelijk!


    Maar hoe Alberts geest ook redeneerde, zijn lichaam had daaraan part noch deel. Hij bleef trillen, zijn angst was irrationeel en hij sloot zich voor alle redelijkheid af. De uren gingen voorbij, het werd avond en dus tijd voor spookbeelden, ontzetting. In het donker werd alles uitvergroot en het beetje helderheid waartoe hij in staat was geweest, werd door zijn radeloosheid verdreven.


    Albert was alleen en hij huilde. Over de tranen in Alberts leven kan een verhaal worden geschreven. Die avond waren het wanhopige tranen die van droefheid naar dodelijke angst zwalkten, afhankelijk van of hij aan zijn leven dacht of aan zijn toekomst. Nu eens stond het koude zweet op zijn rug, dan weer kreeg hij een vlaag van neerslachtigheid of hartkloppingen, sombere gedachten, het gevoel te stikken en duizelingen; nooit zou hij dit appartement nog durven verlaten, zei hij bij zichzelf, maar hij zou er ook absoluut niet kunnen blijven wonen. De tranen stroomden nog harder. Vluchten. Opeens weerklonk het woord in zijn geest. Vluchten. Vanwege de duisternis nam dit woord buitenproportionele vormen aan en drukte alle andere perspectieven weg. Hij kon zich hier geen toekomst meer voorstellen, niet alleen niet in deze kamer, maar ook niet in deze stad, in dit land.


    Hij rende naar de la, diepte de foto’s en de ansichtkaarten van de koloniën op. Vanaf nul opnieuw beginnen. De volgende flits bracht hem Édouards beeld. Albert snelde naar de kast en haalde het masker van het paardenhoofd tevoorschijn. Hij zette het voorzichtig op alsof het een kostbaar antiek stuk was. En hij voelde zich meteen beschut, beschermd. Hij viste een vrij groot stuk spiegel uit de vuilnisbak om zichzelf te zien, maar dat lukte niet. Toen zocht hij zijn spiegelbeeld in het raam, zag zichzelf als paard en zijn angsten bedaarden, een weldadige warmte nam bezit van hem en zijn spieren ontspanden zich. Toen hij door het beeld heen naar buiten keek, viel zijn blik op het raam van mevrouw Belmont aan de andere kant van de binnenplaats. Ze zat er niet meer. Door de ruitjes was alleen een schijnsel te zien dat uit een andere kamer afkomstig was.


    En opeens werd alles duidelijk, zonneklaar.


    Albert moest diep ademhalen voordat hij het paardenmasker afzette. Daarna was het onaangenaam koud aan zijn huid. Net als sommige kachels die de warmte vasthouden en lange tijd nadat het vuur uit is gegaan nog warm zijn, had Albert wat kracht opgeslagen, genoeg om de deur open te doen, met het masker onder zijn arm langzaam de trap af te lopen, het dekzeil op te lichten en vast te stellen dat de doos met ampullen was verdwenen.


    Met het paardenmasker stevig onder zijn arm liep hij de binnenplaats over en de paar meter over het trottoir, het was intussen stikdonker geworden. Hij belde aan.


    Het duurde lang voordat mevrouw Belmonte aan de deur kwam. Ze zei niets toen ze Albert herkende en liet hem binnenkomen. Albert volgde haar door de gang naar een kamer waar de luiken voor de ramen zaten. Louise lag diep in slaap in een kinderbedje dat te klein voor haar was, haar knieën opgetrokken. Albert boog zich over haar heen, in haar slaap was het kind buitengewoon mooi. Op de grond, onder een wit laken dat in het halfduister van ivoor leek, lag Édouard Albert met wijd open ogen aan te kijken. Naast hem de doos met morfineampullen. Albert stelde met deskundig oog onmiddellijk vast dat er niet al te veel uit was verdwenen.


    Hij glimlachte, zette het paardenmasker op om zijn handen vrij te hebben en stak ze naar hem uit.


    Tegen middernacht zat Édouard naast Albert onder het raam en bekeek geconcentreerd de platen van zijn monumenten, die hij op zijn knieën had. Hij had het hoofd van zijn vriend gezien. Die was goed te pakken genomen.


    Albert zei: ‘Goed, leg het nog eens uit. Die monumenten... hoe zie je dat precies?’


    Terwijl Édouard in een nieuw gespreksschrift aan het schrijven was, bladerde Albert door de tekeningen. Ze bestudeerden het probleem. Alles in deze kwestie viel op te lossen. Ze hoefden geen schijnstichting op te richten, alleen een bankrekening te openen. Geen kantoren, een eenvoudige postbus was voldoende. De bedoeling was om een heel aantrekkelijke korting aan te bieden die een korte tijd zou lopen, het maximum aan voorschotten op bestellingen binnen te halen... en er meteen met de kassa vandoor te gaan.


    Er was maar één probleem, en dat was niet gering: om de zaak op poten te zetten was geld nodig.


    Édouard begreep niet zo goed waarom Albert de kwestie van de onontbeerlijke fondsen, die hem nog kortgeleden tegenhield en tot razernij dreef, nu leek weg te wuiven. Het had duidelijk iets te maken met zijn toestand, zijn bloeduitstortingen, zijn nauwelijks geheelde wenkbrauw, zijn blauwe ogen...


    Édouard dacht weer aan Alberts avondje uit van een tijdje terug, aan zijn teleurstelling toen hij thuiskwam; hij dacht dat het iets met een vrouw te maken had, liefdesverdriet. Hij vroeg zich af of Albert dit besluit niet nam op grond van een voorbijgaande woedeaanval. Zou hij morgen of overmorgen geen verstek laten gaan? Maar Édouard had nauwelijks een keuze, en als hij zich in dit avontuur wilde storten (en God weet hoe graag hij dat wilde!), moest hij doen alsof zijn kameraad zijn besluit goed had overwogen. En er het beste van hopen.


    Gedurende het hele gesprek leek Albert normaal, redelijk, hij zei volkomen zinnige dingen, alleen gingen midden in een zin plotselinge huiveringen over zijn hele lichaam, en hoewel de temperatuur er niet naar was, zweette hij overvloedig, vooral in zijn handen. Hij was op zo’n moment twee mannen tegelijk, de een beefde als een konijn, de vroegere poilu die levend begraven was geweest, terwijl de ander dacht en rekende als de voormalige boekhouder.


    Dus waar konden ze het geld vandaan halen om de zaak op te zetten?


    Albert keek een hele tijd naar het paardenhoofd dat hem kalm aanstaarde. De onverstoorbare, welwillende blik die op hem rustte, was een aanmoediging.


    Hij stond op.


    ‘Ik denk dat ik wel iets kan vinden...’ zei hij.


    Langzaam ruimde hij de tafel leeg.


    Hij ging zitten met vóór hem een blad papier, inkt en een penhouder, dacht een tijdje na en nadat hij links bovenaan zijn naam en adres had genoteerd, schreef hij:


    ..


    Geachte heer,


    Tijdens mijn bezoek aan u was u zo vriendelijk me een baan als boekhouder aan te bieden in een van uw ondernemingen.


    Als dat aanbod nog van kracht is, zou ik graag...


    Maart 1920
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    Henri d’Aulnay-Pradelle kreeg met zijn simpele en ongenuanceerde manier van denken vaak vanzelf gelijk omdat zijn boersheid de intelligentie van zijn gesprekspartners uitschakelde. Hij kon het bijvoorbeeld niet helpen dat hij dacht dat Léon Jardin-Beaulieu minder intelligent was, omdat hij kleiner was. Dat was overduidelijk onjuist, maar omdat Léon op dat punt een minderwaardigheidscomplex had dat al zijn intelligentie smoorde, kreeg Pradelle toch altijd gelijk. Voor Pradelles overwicht waren er behalve Léons lengte nog twee andere redenen, die Yvonne en Denise heetten, respectievelijk Léons zus en zijn echtgenote, beide maîtresse van Henri. Zijn zus sinds een jaar en zijn echtgenote vanaf twee dagen voor haar huwelijk. Henri had de dag voor de plechtigheid, of liefst de ochtend van de dag zelf nog pikanter gevonden, maar de omstandigheden waren er niet naar en twee dagen voor de bruiloft was al een heel mooi resultaat. Sinds die dag zei hij graag tegen zijn intimi: ‘In de familie Jardin-Beaulieu heb ik alleen de moeder nog niet gehad.’ Het grapje had altijd succes, omdat de oude mevrouw Jardin-Beaulieu een niet erg zinnenprikkelende, deugdzame vrouw was. Henri, ploerterig als altijd, voegde er steevast aan toe: ‘Vandaar, dus.’


    Henri had twee vennoten gekozen die hij verachtte: Ferdinand Morieux, een eersteklas stomkop, en Léon Jardin-Beaulieu, een man die door zijn remmingen verkrampt was. Tot nu toe had Henri voldoende bewegingsvrijheid gehad om de zaken op zijn bekende opvliegende en doortastende manier te regelen, terwijl zijn ‘vennoten’ zich hadden beperkt tot het opstrijken van hun dividend. Henri hield hen van niets op de hoogte, het was ‘zijn’ onderneming. Er waren al heel wat problemen omzeild zonder dat hij er rekenschap van had hoeven afleggen en daar ging hij nu niet mee beginnen.


    ‘Alleen is het deze keer,’ zei Léon Jardin-Beaulieu, ‘wel een stuk lastiger.’


    Henri nam hem over zijn hele lengte op. Als hij met hem praatte, zorgde hij er altijd voor te staan, zodat Léon gedwongen was naar hem op te kijken, als naar het plafond.


    Léon knipperde snel met zijn ogen. Hij had iets belangrijks te zeggen, maar deze man joeg hem angst aan. En hij haatte hem. Hij had het pijnlijk gevonden toen hij hoorde dat zijn zus met hem naar bed ging, maar hij had geglimlacht, alsof hij eraan had meegewerkt en zelfs de aanstichter ervan was geweest. Toen de eerste geruchten over Denise, zijn echtgenote, hem hadden bereikt, lag de zaak heel anders. De vernedering was zo groot dat hij liever dood had willen zijn. Hij was met een knappe vrouw getrouwd, omdat hij vermogend was, en had zich nooit illusies gemaakt over haar huidige of toekomstige trouw aan hem, maar dat nu juist D’Aulnay-Pradelle de brenger van het slechte nieuws was, bleek het pijnlijkst van alles te zijn. Denise had altijd minachting voor Léon gevoeld. Ze nam het hem kwalijk dat hij zijn doel had bereikt omdat hij er de middelen voor had. Vanaf de eerste dag van hun huwelijk stelde ze zich tegenover hem neerbuigend op, en hij had niets kunnen inbrengen tegen haar besluit een eigen slaapkamer te willen hebben, waarvan ze elke avond de deur op slot draaide. Hij is niet met me getrouwd, dacht ze, hij heeft me gekocht. Ze had geen wreed karakter, maar we moeten wel begrijpen dat het een tijd was waarin vrouwen geringschattend werden behandeld.


    Léon voelde zich in zijn waardigheid aangetast, doordat hij vanwege de zaken wel gedwongen was regelmatig met Henri om te gaan. Alsof de omgang met zijn echtgenote al niet rampzalig genoeg was! Hij koesterde zo’n wrok tegen Pradelle dat hij geen vinger uitgestoken zou hebben als hun fenomenale contracten met de regering op een mislukking waren uitgedraaid – wat hij zou verliezen, bracht hem niet aan de bedelstaf – en hij zou zijn vennoot zelfs verrukt kopje-onder hebben laten gaan. Maar het was niet alleen een kwestie van geld. Het ging om zijn reputatie. En de geruchten die hij hier en daar opving, waren erg onrustbarend. Als hij D’Aulnay-Pradelle in de steek liet, betekende dat misschien dat hij samen met hem te gronde zou gaan, en dat nooit! Het werd allemaal in bedekte termen gesuggereerd, niemand wist er het fijne van, maar als de wet in het geding was, ging het om delicten... Delicten! Léon had een jaargenoot die zich genoodzaakt zag om te werken en een functie had bij het hoofdcommissariaat van politie.


    ‘Er zit een luchtje aan, jongen,’ had die ongerust gezegd.


    Wat was er dan precies aan de hand? Léon slaagde er niet in de vinger erachter te krijgen; zelfs zijn vriend op het hoofdcommissariaat wist het rechte er niet van. Of, sterker nog, hij wilde er niet over praten. Léon zag zich al gedagvaard voor de rechtbank. Een Jardin-Beaulieu voor de rechter! Het greep hem bij de strot. Temeer omdat hij niets had gedaan! Maar bewijs dat maar eens...


    ‘Lastig,’ herhaalde Henri rustig. ‘Wat is er zo lastig?’


    ‘Ja, dat weet ik zelf ook niet... Dat moet jij me zeggen!’


    Henri tuitte zijn lippen, ik heb geen idee waar het over gaat.


    ‘Er wordt iets over een rapport gezegd...’ zei Léon.


    ‘O!’ riep Henri uit, ‘bedoel je dat! Nee, dat is niets, dat is al geregeld. Een misverstand.’


    Léon was niet bereid daar genoegen mee te nemen. Hij ging verder: ‘Volgens wat ik weet...’


    ‘Wat?’ brulde Pradelle. ‘Wat weet jij helemaal? Nou? Wat weet jij?’


    Zonder waarschuwing vooraf was zijn schijnbare vriendelijkheid overgegaan in vinnigheid. Léon had het de afgelopen weken al eerder opgemerkt, hij had zich van alles in zijn hoofd gehaald, omdat hij Pradelle oververmoeid vond en onwillekeurig had gedacht dat Denise er voor een deel de hand in had. Maar een vermoeide minnaar is een gelukkige minnaar, terwijl Henri zorgen had en voortdurend gespannen was en nog lichtgeraakter dan vroeger, ronduit bits. En dan nu die plotselinge woedeaanval.


    ‘Als het probleem is geregeld,’ waagde Léon te zeggen, ‘waarom word je dan kwaad?’


    ‘Omdat ik er genoeg van heb, lieve Léon, om rekenschap af te leggen, terwijl ik alles zelf moet doen! Ferdinand en jij strijken dividend op, maar wie besteedt zijn tijd aan het organiseren, het instrueren, het in de peiling houden, het narekenen? Jij? Ha, ha, ha!’


    Die lach kwetste Léon erg. Hij dacht aan de toekomst, deed alsof hij die lach niet zag en zei: ‘Ik wil niets liever dan je helpen, maar jij verzet je ertegen! Jij zegt altijd dat je niemand nodig hebt!’


    Henri haalde diep adem. Wat moest hij daarop antwoorden? Ferdinand Morieux was een stommeling en Léon een mislukkeling van wie niets te verwachten viel. Wat was Léon in feite, afgezien van zijn naam, zijn relaties, zijn geld, allemaal dingen die met hem persoonlijk niets te maken hadden? Een hoorndrager, meer niet. Henri had twee uur geleden afscheid van zijn vrouw genomen... Dat was trouwens nogal vervelend, hij moest met twee handen haar armen lostrekken als ze van elkaar scheidden, wat een aanstellerij, er kwam geen eind aan... Die hele familie kwam hem zo langzamerhand de neus uit.


    ‘Dat is allemaal te ingewikkeld voor je, lieve Léon. Ingewikkeld, maar verder niets ernstigs, maak je niet ongerust.’


    Hij wilde geruststellend overkomen, maar uit zijn hele uiterlijk sprak duidelijk het tegendeel.


    ‘Maar,’ hield Léon aan, ‘bij het hoofdcommissariaat van politie zeggen ze...’


    ‘Wat nu weer? Wat zeggen ze bij het hoofdcommissariaat van politie?’


    ‘Dat er onrustbarende dingen voorvallen!’


    Léon had besloten strijd te leveren om te weten, te begrijpen wat er gaande was, omdat het nu niet ging om de lichtzinnigheid van zijn vrouw of de eventuele daling van zijn aandelen in de onderneming van Pradelle. Hij was bang tegen zijn zin meegesleurd te worden in een veel hachelijker spiraal nu er politiek aan te pas kwam.


    Hij voegde eraan toe: ‘Die begraafplaatsen zijn toch een bijzonder gevoelig terrein...’


    ‘O ja? Kijk eens aan, “bijzonder gevoelig”!’


    ‘Precies,’ zei Léon, ‘ultragevoelig, zelfs! Tegenwoordig veroorzaakt de kleinste onhandigheid meteen een schandaal! Met de huidige Kamer...’


    Tja, die nieuwe Kamer! Bij de verkiezingen van afgelopen november, de eerste sinds de wapenstilstand, had het Bloc National een overweldigende meerderheid behaald, die bijna voor de helft bestond uit oud-strijders. De Kamer was zo vaderlandslievend en nationalistisch, dat ze de bijnaam de ‘vaalblauwe Kamer’ had gekregen, naar de kleur van de Franse uniformen.


    Léon mocht dan wel zijn ‘neus op het asfalt’ hebben, zoals Henri het noemde, maar dit zag hij wel goed.


    Die meerderheid had het Henri mogelijk gemaakt zich het leeuwendeel van het regeringscontract toe te eigenen en zich met de snelheid van het licht te verrijken, binnen vier maanden was La Sallevière voor meer dan een derde herbouwd, op sommige dagen waren er wel veertig mensen aan het werk... Maar die afgevaardigden vormden ook een enorm risico. Een zo grote verzameling helden zou zich uiterst pietluttig opstellen ten opzichte van elke kwestie die hun ‘geliefde doden’ aanging. Er zouden heel wat grote woorden vallen! Ach, ze waren niet in staat geweest de gedemobiliseerde soldaten hun afzwaaitoelage te geven, of om werk voor hen te vinden, maar op het gebied van de moraal waren ze door niemand te kloppen!


    Dat was Henri ook te verstaan gegeven op het ministerie van Oorlogsuitkeringen, waar hij gevraagd was te komen. Niet ontboden, maar ‘gevraagd’.


    ‘Gaat alles naar wens, mijn beste?’


    Hij was de schoonzoon van Marcel Péricourt en niet iemand om zonder handschoenen aan te pakken. Omdat zijn partners de kleinzoon van een generaal en de zoon van een afgevaardigde waren, trok men zelfs de fluwelen handschoenen aan.


    ‘Het rapport van de prefect, wie was dat ook alweer...’


    Er werd zogenaamd in het geheugen gezocht, en opeens schoot de naam als een schaterlach tevoorschijn: ‘O ja, prefect Plerzec! Welnee, een kleinigheid! Wat wilt u, je hebt altijd van die muggenzifters onder de lagere ambtenaren, dat is nu eenmaal onvermijdelijk. Nee, het rapport is overigens afgehandeld! Moet u nagaan, de prefect heeft er min of meer zijn excuses voor aangeboden, jazeker, mijn beste. Dat is verleden tijd, echt waar.’


    Vervolgens werd er een vertrouwelijke toon aangeslagen. Sterker nog, er werd een geheim prijsgegeven: ‘U moet toch een beetje opletten, want er is een ambtenaartje van het ministerie aan het inspecteren. Een pietlut, een fanaat.’


    Meer was er niet uit te krijgen. ‘Een beetje opletten.’


    Dupré had hem die Merlin beschreven: een bemoeial. Een man van de oude stempel. Een smeerlap, zo te horen, en gauw in zijn wiek geschoten. Pradelle kon zich geen voorstelling van de man maken, hij kende in ieder geval geen vergelijkbaar geval. Een bureaucraat van de onderste plank, die zich nooit heeft onderscheiden en zich nooit zal onderscheiden, dat zijn de ergsten, die koesteren altijd wrok. Het zijn bureaucraten die meestal geen stem in het kapittel hebben en er is niemand die naar hen luistert, ze worden veracht, zelfs op hun eigen ministerie.


    ‘Zo gaat dat nu eenmaal,’ had de man op het ministerie gezegd. ‘Maar dat neemt niet weg... dat ze soms schade kunnen aanrichten...’


    De daaropvolgende stilte had zich uitgerekt als een elastiekje dat op knappen staat.


    ‘Het is het beste om nu vlug en goed te werk te gaan, mijn beste. “Vlug” omdat het land tot andere zaken over moet gaan en “goed” omdat deze Kamer erg pietluttig is in alles wat met onze Helden te maken heeft, en dat is te begrijpen.’


    Een waarschuwing, gratis en voor niets.


    Henri had gewoon geglimlacht en een slim gezicht gezet, maar hij had meteen daarna al zijn ploegbazen naar Parijs geroepen, met Dupré in zijn functie van chef voorop, en hen allemaal toegesproken en gewaarschuwd, hun zeer duidelijke instructies gegeven en eventuele premies toegezegd. Maar ga al dat werk maar eens controleren, er waren verspreid over het platteland meer dan vijftien begraafplaatsen waar zijn firma doden van afnam! En zeven, binnenkort acht grote dodenakkers waar zijn firma aan leverde!


    Pradelle nam Léon op. Terwijl hij hem zo van bovenaf zag, dacht hij opeens aan soldaat Maillard, op wie hij net zo had neergekeken toen hij in zijn granaattrechter zat en die hij een paar maanden later nog eens in dezelfde positie had gezien, in de grafkuil van een anonieme soldaat die was opgegraven om Madeleine een plezier te doen.


    Al lag die tijd ver achter hem, hij wist nog steeds dat hem toen een geschenk uit de hemel was toegevallen: generaal Morieux had hem Madeleine Péricourt gezonden! Een wonder. Een fantastische mogelijkheid, die ontmoeting, het begin van al zijn succes; je moet je kans zien te grijpen, daar komt het op neer.


    Henri bekeek Léon met een vernietigende blik. Hij leek sprekend op Maillard toen die ten onder ging; hij was ook zo’n man die levend wordt bedolven voordat hij een kik kan geven.


    Voorlopig kon Henri hem nog gebruiken. Hij legde een hand op zijn schouder.


    ‘Léon, er is niets aan de hand. En als het wel zo is, nou, dan hoeft je vader alleen maar bij de minister te bemiddelen en...’


    ‘Maar,’ trompetterde Léon, ‘dat is onmogelijk! Je weet toch dat mijn vader afgevaardigde is van de Action libérale en dat de minister in het kamp van de Fédération républicaine zit!’


    Die imbeciel leent me zijn vrouw uit, dacht Henri, maar verder is hij nergens goed voor.
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    Hij had vier dagen tussen hoop en vrees gewacht en nu was meneer De Housseray, zijn klant, dan eindelijk langs geweest!


    Als je links en rechts nooit meer dan een paar franc hebt gestolen, is het stelen van honderd franc, binnen een paar weken gevolgd door het stelen van duizend franc, iets waar het je van gaat duizelen. En dit was de derde keer binnen een maand dat Albert zijn werkgever en zijn klant zou oplichten, een maand waarin hij niet meer sliep en vijf kilo was afgevallen. Meneer Péricourt, die hij twee dagen geleden in de hal van de bank was tegengekomen, had gevraagd of hij ziek was en had hem voorgesteld vrijaf te nemen, terwijl hij net in dienst was getreden. Er was geen betere methode dan zo’n cadeautje om bij zijn bazen en collega’s in een kwaad daglicht komen te staan. Hij was al op aanbeveling van meneer Péricourt aangenomen... Er was hoe dan ook geen sprake van dat Albert vrijaf zou nemen, hij was daar om te werken, dat wil zeggen een graai in de kas te doen. En er was geen tijd te verliezen.


    Bij de Bank voor disconto en industriële kredietverschaffing had Albert een grote keuze uit mensen die hij kon beroven. Hij had gekozen voor de oudste en zekerste methode: het hoofd van de klant.


    Meneer De Housseray had een heel fraai klantenhoofd. Uit zijn hoge hoeden, zijn visitekaartjes in reliëf en zijn stok met de gouden knop walmde het verrukkelijke parfum van de oorlogsprofiteur je tegemoet. Albert was voorspelbaar angstig en had naïef genoeg gedacht dat alles makkelijker zou verlopen als hij iemand koos aan wie hij een hekel kon hebben. Aan dat soort overwegingen herken je de amateur. Tot zijn verdediging moet worden aangevoerd dat hij heel goede redenen had om ongerust te zijn. Hij lichtte de bank op om een inschrijving te organiseren om mensen af te zetten; met andere woorden, hij stal om meer te kunnen stelen en daarvan zou elke beginneling duizelig worden.


    Zijn eerste diefstal pleegde hij vijf dagen na zijn aanstelling, zevenduizend franc.


    Een spel met boekingen.


    Je incasseert veertigduizend franc van een klant en boekt ze op zijn rekening. In de kolom van de bankinkomsten noteer je er maar drieëndertigduizend en ’s avonds stap je met een leren tas gevuld met bankbiljetten in de tram. Het voordeel van het werken bij een grote bank was dat niemand ook maar iets door kon hebben voordat de wekelijkse vergelijking van de boeken plaatsvond, die bijna drie dagen in beslag nam met alle aandelenportefeuilles, renteberekeningen, afrekeningen, leningen, terugbetalingen, vergoedingen, direct opvraagbare inleggen enz. Alles hing van dit uitstel af. Hij hoefde alleen maar te wachten tot de eerste dag van de controle voorbij was om het geld van een rekening af te halen die net was gecontroleerd, en dat geld op de geplunderde rekening te storten, die pas de volgende dag zou worden gecontroleerd. In de ogen van de controleurs leken beide rekeningen vlekkeloos, en dan hoefde je de week daarop de handeling alleen maar te herhalen, waarbij je je toevlucht nam tot andere afdelingen, nu eens binnen de bank, de kredietverschaffing, dan weer in investeringen, disconto, aandelen, enz. Het is een klassieke vorm van oplichting, de ‘brug der zuchten’ genaamd, die vreet aan je zenuwen, eenvoudig uit te voeren is, handigheid maar weinig kwaadwilligheid vereist, en ideaal voor iemand als Albert. Daartegenover staat het enorme nadeel dat je aan een eindeloze beklimming begint en je van week tot week veroordeeld bent tot een helse achtervolgingsscène om de mensen die de rekeningen nalopen, voor te blijven. Niet langer dan een paar maanden vol te houden, daar is althans geen voorbeeld van bekend, want daarna nam de dader altijd de benen naar het buitenland of belandde in de gevangenis, en dat was de overgrote meerderheid.


    Zoals veel andere gelegenheidsdieven had Albert besloten dat het alleen om een lening ging: met het eerste geld van de oorlogsmonumenten betaalde hij de bank terug voordat hij zou vluchten. Daardoor kon hij zich ertoe zetten fraude te plegen, maar hij kon zich al heel snel niet aan zijn besluit houden, omdat er andere dringende aangelegenheden op zijn pad kwamen.


    Vanaf de eerste geldverduistering werd zijn zekerheid, die al door zijn chronische angst en overgevoeligheid was ondermijnd, volkomen omvergehaald door zijn schuldgevoel. Zijn paranoia groeide uit tot een regelrechte angst voor alles. Albert leefde toen in een constante krampachtige koorts, trilde bij de eenvoudigste vraag, liep vlak langs de muren en had zweethanden die hij vrijwel voortdurend moest afvegen, waardoor het heel lastig werd om zijn kantoorwerk te doen; zijn blik ging heel alert voortdurend heen en weer naar de deur, en zelfs de houding van zijn benen onder het bureau verried dat hij elk moment kon vluchten.


    Zijn collega’s vonden hem op zijn zachtst gezegd vreemd; iedereen beschouwde hem als ongevaarlijk, want hij zag er eerder ziek dan bedreigend uit. De poilu’s die weer in dienst waren genomen, vertoonden allemaal een of ander pathologisch verschijnsel en daar was men aan gewend geraakt. Bovendien had Albert een kruiwagen, dus je deed er verstandig aan hem vriendelijk te behandelen.


    Van begin af aan had Albert tegen Édouard gezegd dat de zevenduizend franc die was voorzien, niet voldoende zou zijn. Ze moesten een catalogus laten drukken, enveloppen en postzegels kopen, personeel aannemen om de adressen te schrijven, ze moesten een schrijfmachine aanschaffen om antwoord te geven op brieven waarin om extra informatie werd gevraagd, een postbus huren; zevenduizend franc was belachelijk, had Albert beweerd, hier spreekt de boekhouder. Édouard had een ontwijkend gebaar gemaakt, natuurlijk. Albert had alles nog eens nagerekend. Twintigduizend franc op zijn minst, hij was heel stellig. Édouard had heel filosofisch gereageerd, vooruit maar, twintigduizend franc. Je kunt wel zien dat hij ze niet hoeft te stelen, had Albert bij zichzelf gezegd.


    Omdat hij Édouard nooit had opgebiecht dat hij een keer in aanwezigheid van zijn zus bij zijn vader was gaan eten, en ook niet dat die arme Madeleine was getrouwd met die smeerlap van een Pradelle, de bron van al hun ellende, kon hij hem onmogelijk vertellen dat hij van meneer Péricourt een baan als boekhouder had aanvaard bij de bank die hij had opgericht en waarvan hij de belangrijkste aandeelhouder was. Hoewel hij geen sandwichman meer was, voelde Albert zich in de tang zitten tussen de oude Péricourt, een weldoener die hij ging beroven, en de jonge Péricourt, met wie hij de vruchten van die oplichterij zou plukken. Tegen Édouard had hij volstaan met te zeggen dat hij enorme mazzel had gehad doordat hij bij toeval een oude collega was tegengekomen, van hem hoorde dat er een baan vrij was bij een bank en dat het sollicitatiegesprek goed was verlopen... Édouard had het wel bijzonder gelegen komende wonder aanvaard zonder zich ook maar iets af te vragen. Hij was geboren in een rijk milieu.


    Eigenlijk had Albert die baan bij de bank graag gehouden. Toen hij de eerste keer achter zijn tafel mocht gaan zitten met daarop de gevulde inktpotten, de geslepen potloden, de vlekkeloze kasboekbladzijden, toen hij de lichthouten staande kapstok zag waar hij zijn jas en hoed had opgehangen en die hij nu als de zijne kon beschouwen, en de splinternieuwe glanskatoenen overmouwen, verlangde hij naar rust en kalmte. Het zou in feite een vrij aangenaam bestaan kunnen zijn. Helemaal het idee dat hij zich had gevormd van het leven in het achterland. Als hij deze goedbetaalde baan hield, zou hij zelfs zijn geluk kunnen beproeven bij het knappe dienstmeisje van de Péricourts... Ja, een mooi leventje. Maar nee, die avond zat hij in de metro met vijfduizend franc in grote coupures in zijn tas, zo nerveus dat hij er bijna van moest kotsen. Het was buiten nog tamelijk koud en hij was de enige reiziger die zat te zweten.


    Albert had nog een reden om gauw thuis te willen zijn, want zijn eenarmige kameraad, die zijn geld met een handkar verdiende, zou langs de drukkerij gaan om de catalogi op te halen.


    Zodra hij op de binnenplaats was, zag hij de dichtgebonden pakketjes liggen. Ze waren er! Het was indrukwekkend. Nu was het zover. Tot nu toe waren ze alleen met de voorbereiding bezig geweest, nu konden ze echt beginnen.


    Albert werd duizelig, deed zijn ogen dicht, deed ze weer open, zette zijn tas op de grond, streek over een van de pakketjes en maakte het touwtje los.


    De catalogus van Het Dankbare Vaderland.


    Je zou zweren dat hij echt was.


    En hij was ook echt, gedrukt bij Rondot Frères in de Rue des Abesses en hij had alles van een serieuze catalogus. Tienduizend exemplaren waren er afgeleverd. Tweeëntachtighonderd franc drukkosten. Hij was net van plan de bovenste catalogus eruit te trekken toen hij werd onderbroken door een hinnikend gebrul. Édouards lach was tot onder aan de trap te horen. Een scherpe, explosieve lach, vol vibrato, het soort lach dat in de lucht blijft hangen nadat hij is afgelopen. Het deed excentriek aan, als de hilariteit van een gek geworden vrouw. Albert pakte zijn tas en ging naar boven. Toen hij de deur opendeed, werd hij ontvangen met een bulderende uitroep, iets als ‘rraahhhrrr’ (geef zoiets maar eens goed weer), de uitdrukking van Édouards opluchting dat hij er eindelijk, eindelijk was.


    De kreet was trouwens even verbazingwekkend als wat Albert verder aantrof. Édouard droeg die avond een masker in de vorm van een vogelkop, met een erg lange, naar beneden gebogen snavel, die een beetje openstond en twee rijen spierwitte tanden liet zien, waardoor de indruk werd gewekt dat deze vogel een vleesetende lachebek was. Het masker was in verschillende kleuren rood geschilderd, waardoor het nog wilder en agressiever overkwam, en bedekte heel Édouards gezicht tot en met zijn voorhoofd, met uitzondering van de twee gaten voor zijn lachende en beweeglijke ogen.


    Albert, die normaal gesproken met weliswaar gemengde gevoelens zijn nieuwe bankbiljetten liet zien, werd nu door Édouard en Louise naar het tweede plan gedrongen. De vloer van de kamer lag helemaal vol met catalogi. Édouard lag wellustig languit. Zijn grote blote voeten lagen op een van de dichtgebonden pakketjes, terwijl Louise daarachter op haar knieën zijn teennagels heel voorzichtig voorzag van een felle karmijnrode laklaag. Ze was zo geconcentreerd bezig, dat ze haar ogen nauwelijks opsloeg om Albert te groeten. Édouard begon weer luid en vol vreugde te lachen (‘rraahhhrrr’), terwijl hij tevreden naar de vloer gebaarde als een goochelaar na een uitzonderlijk goed gelukt nummer.


    Albert kon een glimlach niet bedwingen, hij zette zijn tas neer, trok zijn jas uit en hing zijn hoed op. Hij was nog niet binnen of hij voelde zich al veilig in hun appartement en hij kreeg iets van zijn kalmte terug... Behalve ’s nachts. Hij lag dan te woelen, en dat zou nog lange tijd zo blijven; hij moest zijn paardenhoofd naast zich hebben liggen voor het geval hij in paniek zou raken.


    Édouard keek hem aan, zijn ene vlakke hand op een pakketje catalogi naast zich en zijn andere een geheven vuist, een overwinningsteken. Louise streek nog steeds zwijgend de lak op de nagels van zijn grote tenen vlak met een lapje zeemleer, zo geconcentreerd alsof haar leven ervan afhing.


    Albert ging naast Édouard zitten en pakte een exemplaar.


    Het was een dunne catalogus van zestien bladzijden, gedrukt op mooi ivoorkleurig papier, bijna twee keer zo hoog als breed, in een mooie, elegante didone van verschillende groottes.


    De kaft was sober.


    ..


    catalogus


    ..


    van de metaalgieterijen


    ..


    HET DANKBARE VADERLAND


    ..


    Gedenkstenen, monumenten en standbeelden


    ter meerdere eer en glorie van onze Helden


    en het Zegevierende Frankrijk


    Als je hem opensloeg, zag je een prachtig gekalligrafeerde pagina met linksboven in de hoek:


    ..


    Jules d’ÉPREMONT [image: 65719.png]


    ..


    Beeldhouwer


    Lid van het Institut


    ..


    Rue du Louvre 52


    Postbus 52


    parijs (seine)


    ‘Wie is die Jules d’Épremont?’ had Albert gevraagd toen Édouard de catalogus ontwierp.


    Édouard had zijn ogen naar de hemel geheven, geen idee. Het kwam in ieder geval serieus over: het oorlogskruis, de onderscheiding van de Académie, en gevestigd in de Rue du Louvre.


    ‘Maar,’ pleitte Albert, die zich verschrikkelijk zorgen maakte over dit personage, ‘ze krijgen heel snel door dat hij niet bestaat. “Lid van het Institut” is makkelijk na te gaan!’


    ‘Daarom zal niemand het doen!’ had Édouard geschreven. ‘Een lid van het Institut de France, daar valt niet over te twisten!’


    Albert was sceptisch, maar moest toegeven dat je niet geneigd was te twijfelen als je het zwart op wit zag.


    Daaronder stond een aantekening, die in het kort zijn loopbaan weergaf, precies wat er van een academisch gevormde beeldhouwer wordt verwacht, een maker van kunstwerken die een geruststellende werking moeten hebben op mensen die anders nerveus worden van de nabijheid van een kunstenaar.


    Het adres, Rue du Louvre 52, was niets anders dan het postkantoor waar ze de postbus hadden gehuurd; het toeval had een kleine rol gespeeld en hun nummer 52 toebedacht, waardoor het geheel ten slotte een overdachte, gevestigde indruk maakte, niet vatbaar voor wisselvalligheden.


    Een heel klein regeltje onder aan de kaft meldde sober:


    ..


    Prijs inclusief aflevering op elk station binnen Europees Frankrijk


    Geen enkele op de tekeningen aangeduide inscriptie is inbegrepen


    Op de eerste bladzij begon dan de eigenlijke oplichterij:


    ..


    Geachte burgemeester,


    ..


    Nu er meer dan een jaar is verstreken sinds het einde van de Grote Oorlog, denken heel wat gemeenten in Frankrijk en in de Koloniën er terecht over de nagedachtenis te verheerlijken van hun kinderen die op het veld van eer zijn gevallen.


    Als dat in de meeste gevallen nog niet is gebeurd, is dat niet uit gebrek aan vaderlandsliefde, maar aan middelen. Daarom leek het me mijn plicht, als Kunstenaar en Oud-Strijder, me vrijwillig in te zetten voor die bewonderenswaardige zaak. Ik heb dus besloten om mijn ervaring en bedrevenheid ter beschikking te stellen aan de gemeenten die een herdenkingsmonument willen oprichten en heb voor dit doel Het Dankbare Vaderland opgericht.


    Ik bied u hier een catalogus aan van onderwerpen en symbolen waarmee u de herinnering aan uw geliefde gestorvenen kunt vereeuwigen.


    Op 11 november a.s. zal in Parijs de tombe worden ingewijd van een ‘onbekende soldaat’, die het offer van allen zal personifiëren. Bij een uitzonderlijke gebeurtenis past een uitzonderlijke maatregel: om u in staat te stellen met uw eigen initiatief deel te nemen aan de grote nationale plechtigheid, bied ik u een korting van 32 procent aan op alle kunstwerken die ik speciaal voor deze gelegenheid heb ontworpen, benevens kosteloos vervoer tot aan het dichtstbijzijnde station.


    Omdat ik rekening moet houden met de tijd voor de fabricage en het transport, en omdat ik hecht aan een uitvoering van onberispelijke kwaliteit, kan ik alleen bestellingen aannemen die voor de komende 14de juli worden geplaatst, terwijl de aflevering op zijn laatst op 27 oktober 1920 zal geschieden zodat u de tijd hebt om het onderwerp op de van tevoren gebouwde sokkel aan te brengen. In het helaas waarschijnlijke geval dat de vraag op 14 juli onze fabricagemogelijkheden overstijgt, kunnen alleen de eerste bestellingen worden uitgevoerd, in volgorde van binnenkomst.


    Ik ben ervan overtuigd dat deze strikt eenmalige aanbieding u in de gelegenheid zal stellen uw vaderlandslievende gevoelens te uiten door uw geliefde gestorvenen te laten blijken dat voor hun zoons hun heldhaftigheid voor altijd het voorbeeld van alle offervaardigheid zal zijn.


    ..


    Met de meeste hoogachting,


    ..


    Jules d’Épremont


    Beeldhouwer [image: 65721.png]


    Lid van het Institut


    Voormalig leerling van de academie voor schone kunsten


    ‘Maar die korting... Waarom 32 procent?’ had Albert gevraagd.


    Vraag van een boekhouder.


    ‘Dat ze denken dat het een scherpe prijs is!’ schreef Édouard. ‘Dat is aanlokkelijk! En op die manier komt al het geld op 14 juli binnen. De volgende dag sluiten we de tent!’


    Op de volgende bladzij stond een korte uitleg in een fraai kader.


    ..


    Al onze ontwerpen kunnen worden geleverd


    in geciseleerd en gepatineerd kunstbrons


    of in geciseleerd en gebronzeerd gietijzer.


    Deze hoogstaande materialen verlenen de monumenten


    een bijzonder stijlvol karakter


    en vormen een perfect symbool


    van de onvergelijkelijke Franse Poilu


    of elk ander embleem


    dat de onversaagdheid van onze geliefde gestorvenen verheerlijkt.


    De uitvoering van deze kunstwerken is gegarandeerd onberispelijk


    en ze houden voor onbepaalde tijd stand,


    mits ze eens in de vijf of zes jaar worden onderhouden.


    Alleen de sokkel,


    die eenvoudig kan worden vervaardigd door een goede metselaar,


    is voor rekening van de kopers.


    Daarna volgde de catalogus van de kunstwerken, van voren gezien, van opzij, of in perspectief, met gedetailleerde prijslijsten, hoogtes, breedtes en alle mogelijke combinaties: Op naar de strijd, Ten aanval!, Overeind, jullie doden!, Stervende poilu verdedigt de vlag, Kameraden in de strijd, Frankrijk treurt om zijn helden, Haan op moffenhelm, Victorie!, enz.


    Met uitzondering van drie heel goedkope modellen voor de kleine portemonnee (Oorlogskruis van negenhonderddertig franc, Graftoorts van achthonderdveertig franc en Borstbeeld van poilu van vijftienhonderd franc) lagen alle andere prijzen tussen de drieëndertighonderd en zesduizend franc.


    Aan het eind van de catalogus werd gesteld:


    ..


    Het Dankbare Vaderland zal niet telefonisch op alle dringende verzoeken kunnen antwoorden, maar alle vragen die per brief worden gesteld, zullen zo spoedig mogelijk worden beantwoord. Gezien de hoogte van de korting zal tegelijk met de bestelling een voorschot van 50 procent van het totaal moeten worden overgemaakt aan Het Dankbare Vaderland.


    Iedere bestelling moest in theorie tussen de drie- en elfduizend franc opleveren. In theorie. In tegenstelling tot Albert had Édouard geen enkele twijfel, hij sloeg zich op zijn dijen. De juichstemming van de één was even groot als de angst van de ander.


    Met zijn lamme poot had Édouard de pakketjes met catalogi niet naar boven kunnen sjouwen. Ook al was hij op de gedachte gekomen... Het was een kwestie van opvoeding, hij had altijd iemand tot zijn beschikking gehad, op dat gebied was de oorlog alleen een soort uitzondering geweest. Hij liet merken dat het hem speet, zijn ogen lachten alsof hij het vanwege zijn nagels niet kon helpen... hij wapperde met zijn handen alsof hij wilde zeggen: mijn nagellak... nog nat...


    ‘Goed,’ zei Albert, ‘ik doe het wel.’


    Zo kwaad was hij nu ook weer niet, want lichamelijk of huishoudelijk werk gaf hem de mogelijkheid na te denken. Hij liep een heleboel keren heen en weer en stapelde de pakketjes drukwerk keurig op elkaar achter in de kamer.


    Twee weken daarvoor had hij een advertentie gezet om personeel te zoeken. Er moesten tienduizend adressen worden geschreven, allemaal volgens hetzelfde stramien:


    Gemeentehuis


    Stad


    Departement


    Die werden overgeschreven uit de Gids van de gemeenten, waarbij Parijs en omgeving werden uitgesloten, omdat ze te dicht in de buurt van het zogenaamde adres van de onderneming waren gelegen. Ze konden zich beter richten tot gemeenten en niet al te grote steden ver weg in de provincie. Ze betaalden vijftien centime per adres. Met zo veel werklozen was het niet moeilijk om vijf mensen met een mooi handschrift te vinden. Albert had de voorkeur aan vijf vrouwen gegeven. Die stellen minder vragen, dacht hij. Misschien probeerde hij ook gewoon vrouwen tegen te komen. Ze dachten dat ze voor een grafisch kunstenaar werkten. Het moest allemaal binnen een dag of tien voor elkaar zijn. De week daarvoor was Albert hun de maagdelijke enveloppen, de inkt en de pennen gaan brengen. Meteen de eerste dag was hij ze na zijn werk op de bank gaan ophalen, waarvoor hij zijn ransel uit de oorlog tevoorschijn had gehaald, die al heel wat had meegemaakt.


    De avonden werden nu besteed aan het verzenden van de catalogi, waarbij Louise meehielp. Het meisje had uiteraard geen idee van wat er aan de hand was, maar ze ging heel enthousiast aan het werk. Ze vond het leuk, omdat haar vriend Édouard heel vrolijk was geworden, wat ook te zien was aan de maskers, die steeds kleuriger en maffer werden, nog een maand of twee en het was hier een compleet gekkenhuis, ze vond het heerlijk.


    Het was Albert opgevallen dat ze steeds minder op haar moeder leek, niet lichamelijk, want voor gezichten had hij geen geheugen en hij zag nooit of mensen op elkaar leken, maar van de permanente treurigheid op het gezicht van mevrouw Belmonte achter haar raam was op Louises gezicht geen spoor meer over. Ze leek wel een klein insect dat uit zijn cocon tevoorschijn kwam. Albert keek soms in het geheim naar haar en vond haar dan zo bekoorlijk dat hij erom kon huilen. Mevrouw Maillard zei altijd: ‘Als je Albert zijn gang liet gaan, zat hij de hele tijd te huilen; als ik een meisje had gehad, was het precies hetzelfde geweest.’


    Albert ging alles op het postkantoor van het Louvre afgeven zodat het poststempel met het adres overeenkwam. Hij moest er een aantal keer heen, verspreid over verschillende dagen.


    Toen begon het lange wachten.


    Albert zat uit te kijken naar het binnenkomen van de betalingen. Als het aan hem had gelegen, had hij de eerste paar honderd franc weggegrist en was ermee gevlucht. Maar Édouard dacht er heel anders over. Voor hem zou er geen sprake zijn van een vertrek, voor er een miljoen binnen was.


    ‘Een miljoen?’ had Albert gebruld. ‘Je bent volkomen gestoord!’


    Ze kregen ruzie over de aanvaardbare hoogte van het bedrag, alsof ze geen enkele twijfel hadden over het welslagen van hun onderneming, dat toch nog helemaal niet vastlag. Voor Édouard was het succes zeker. Onontkoombaar, had hij zelfs in grote letters opgeschreven. Albert had een invalide in huis genomen die met zijn verleden had gebroken, had twaalfduizend franc van zijn werkgever gestolen en een oplichterij op touw gezet die hem de doodstraf of levenslang zou kunnen opleveren, en hij had dus geen andere keuze dan doen alsof hij in het welslagen van het plan geloofde. Hij bereidde zijn vertrek voor en bracht de avonden door met het bestuderen van de dienstregelingen van de treinen naar Le Havre, Bordeaux, Nantes of Marseille, al naar gelang hij van plan was een boot te nemen naar Tunis, Algiers, Saigon of Casablanca.


    Édouard werkte.


    Nadat hij de catalogus van Het Dankbare Vaderland in elkaar had gezet, vroeg hij zich af hoe een echte Jules d’Épremont zou reageren als hij moest wachten tot er respons op zijn commerciële klantenwerving kwam.


    Het antwoord schoot hem meteen te binnen: hij zou op een kunstwerk inschrijven.


    Sommige grotere steden, die over de middelen beschikten om iets beters dan een industrieel vervaardigd model te krijgen, begonnen wedstrijden onder kunstenaars uit te schrijven voor originele monumenten. In de kranten hadden verschillende advertenties gestaan voor kunstwerken van tachtig-, honderd- en zelfs honderdvijftigduizend franc. De winstgevendste en voor Édouard aantrekkelijkste inschrijving bleek die van het arrondissement te zijn waar hij was geboren, dat de in aanmerking komende kunstenaar een budget van ongeveer tweehonderdduizend franc in het vooruitzicht had gesteld. Hij had dus besloten de tijd te doden door een plan op te stellen dat Jules d’Épremont ter beoordeling aan de jury zou sturen, een ruim opgezette triptiek getiteld Dankbaarheid, die aan de ene kant bestond uit Frankrijk leidt de troepen naar het gevecht, en aan de andere kant uit Poilu’s verwoed in de aanval, terwijl de twee scènes in het midden samen zouden komen in een Victorie bekroont haar voor Frankrijk gestorven kinderen, een grootse voorstelling, waarin een vrouw met een rouwsluier met één hand een zegevierende poilu bekroont en tegelijk als een mater dolorosa een tragische en ontroostbare blik werpt op een dode Franse soldaat.


    Terwijl hij de laatste hand legde aan de overzichtstekening die zijn portfolio zou openen, en daarbij vooral zorg aan het perspectief besteedde, kakelde Édouard.


    ‘Een kalkoen!’ zei Albert lachend, toen hij hem zag werken. ‘Ik zweer het, je kakelt als een kalkoen.’


    Édouard lachte nog harder en boog zich genietend over zijn tekening.

  


  
    28


    Generaal Morieux leek minstens tweehonderd jaar ouder. Pak een militair de oorlog af die hem zijn bestaansrecht en de levenslust van een jongeman geeft, en hij wordt een afgeleefd wrak. Lichamelijk gezien was er van hem niet veel meer over dan een buik onder een hangsnor, een weke, versufte massa die twee derde van de tijd zat te dutten. En hinderlijk genoeg snurkte. Met een zucht die al op het gereutel van een stervende leek, zakte hij in de eerste de beste leunstoel neer en na een paar minuten rees zijn pens als een zeppelin, trilden zijn snorharen bij elke inademing, bibberden zijn hangwangen bij elke uitademing, en dat bleef dan zo uren doorgaan. Dat merkwaardig futloze magma had iets van de steentijd, en was zo indrukwekkend dat niemand hem wakker waagde te maken. Sommigen durfden zelfs niet in zijn buurt te komen.


    Na de demobilisatie was hij in een eindeloze reeks commissies, subcommissies en comités benoemd. Hij kwam altijd als eerste aan, zwetend en buiten adem als de vergadering op de eerste verdieping werd gehouden, plofte dan in een leunstoel, nam de begroeting met een grom of een onvriendelijke hoofdknik in ontvangst, sukkelde in slaap en begon te ronken. Er werd voorzichtig aan hem geschud bij de stemming, wat vindt u, generaal, ja, ja, zeker, dat is duidelijk, ik vind het goed, zijn blik troebel van lekkende tranen, zeker, zeker, zijn gezicht was steenrood, zijn mond beefde, zijn ogen stonden wijd open en verwilderd, en hem te laten tekenen was zelfs een heel gedoe. Men had geprobeerd hem te lozen, maar de minister liet zijn generaal Morieux niet gaan. Soms kreeg die onbruikbaar geworden en last veroorzakende houwdegen bij toeval iets van zijn oude scherpzinnigheid terug. Dat was bijvoorbeeld het geval toen hij hoorde – het was begin april en de generaal had last van hooikoorts, waar hij kolossale niesbuien van kreeg, hij slaagde er zelfs in duttend te niesen, als een halfslapende vulkaan – toen hij dus tussen twee tukjes door hoorde dat Ferdinand Morieux, zijn kleinzoon, onrustbarende problemen te wachten stonden. Voor mensen die onder hem stonden had de generaal geen greintje waardering. In zijn ogen was zijn kleinzoon, die niet voor een roemrijke carrière in het leger had gekozen, minderwaardig en decadent, maar hij droeg nu eenmaal de naam Morieux en daar hechtte de generaal enorm aan, hij bekommerde zich om het voortleven ervan. Zijn absoluut grootste wens? Zijn foto in de Petit Larousse illustré, en die hoop werd de grond ingeboord door de minste smet op de familienaam.


    ‘Wat, wat, wat?’ vroeg hij wakker schrikkend.


    Het moest worden herhaald voordat hij het begreep, luid herhaald. Het ging om de firma Pradelle & Co, waar Ferdinand aandeelhouder van was. Ze probeerden het hem uit te leggen, weet u nog wel, die onderneming die van de staat de opdracht had gekregen dode soldaten naar militaire begraafplaatsen over te brengen.


    ‘Hoezo lichamen... dode soldaten...?’


    Vanwege Ferdinand klampte zijn hoofd zich aan de informatie vast, zijn brein slaagde er met moeite in een mentale kaart van het probleem te schetsen, waarop hij de woorden ‘Ferdinand’, ‘dode soldaten’, ‘lijken’, ‘graven’, ‘onregelmatigheden’, ‘kwestie’ rangschikte, wat voor hem een hele klus was. In vredestijd was het moeilijk om iets te begrijpen. Zijn adjudant, een tweede luitenant zo vurig als een volbloed, keek naar hem en zuchtte als een snel geïrriteerde en ongeduldige ziekenoppasser. Vervolgens beheerste hij zich en gaf hem de informatie. Uw kleinzoon Ferdinand is aandeelhouder van de firma Pradelle & Co. Natuurlijk doet hij niets anders dan dividend opstrijken, maar als er een schandaal losbarst waarin de firma betrokken is, wordt uw naam genoemd, raakt uw kleinzoon in opspraak, is uw reputatie aangetast. Morieux opende een oog als een opgeschrikte vogel, ach verdomme, het vooruitzicht van de Petit Larousse illustré dreigde in woelig vaarwater te komen, en daar kwam niets van in! Het bloed stolde de generaal in de aderen, hij wilde zelfs opstaan.


    Hij greep de armleuningen van zijn stoel en kwam chagrijnig en hoogst geïrriteerd overeind. Hij had die hele oorlog al gewonnen, verdomme nog aan toe, dan konden ze hem nu toch wel eens met rust laten?


    Meneer Péricourt stond moe op, ging moe naar bed, ik sleep me voort, dacht hij. En toch was hij gewoon doorgegaan met werken, afspraken nakomen, bevelen geven, maar dat ging allemaal automatisch. Voordat hij naar zijn dochter ging, haalde hij het schetsboekje van Édouard uit zijn zak en borg het op in zijn la. Hij nam het vaak mee, al sloeg hij het in aanwezigheid van anderen nooit open. Hij kende de inhoud uit zijn hoofd. Als hij er zo mee rond bleef sjouwen, zou het boekje uiteindelijk stukgaan, hij zou het moeten beschermen, misschien zelfs moeten laten inbinden, en omdat hij zich nooit met materiële dingen had beziggehouden voelde hij zich verschrikkelijk onthand. Hij had Madeleine natuurlijk, maar zij had andere dingen aan haar hoofd... Meneer Péricourt voelde zich erg alleen. Hij sloot de la en ging de kamer uit, naar zijn dochter. Wat had hij met zijn leven gedaan dat het zover was gekomen? Hij was een man die alleen angst had ingeboezemd en daarom geen enkele vriend had, alleen kennissen. En Madeleine. Maar dat is niet hetzelfde, tegen een dochter zeg je dat soort dingen niet. En bovendien was ze nu... in gezegende omstandigheden. Hij had zich al een paar keer proberen te herinneren hoe het was toen hijzelf vader ging worden, maar dat lukte hem niet. Het verbaasde hem dat hij zelfs zo weinig herinneringen had. Op zijn werk prees men zijn geheugen, dat de volledige raad van bestuur kon opsommen van een onderneming die vijftien jaar eerder was verzwolgen, maar van zijn gezin wist hij weinig of niets. En toch, alleen God wist wat het voor hem betekende. En niet alleen nu zijn zoon dood was. Het was zelfs de enige reden dat hij zo hard werkte, zich zo veel moeite gaf: voor zijn gezin. Om voor hen te zorgen. Hun de mogelijkheid te geven... nou ja, al die dingen. Maar als hij zich gezinsscènes al herinnerde, ze leken vreemd genoeg allemaal op elkaar. De kerstdiners, de paasfeesten, de verjaardagen leken één en dezelfde situatie, die zich al die keren had herhaald, met maar een paar wijzigingen: de kerstfeesten met zijn vrouw en die na haar overlijden, of de zondagen van vóór de oorlog en die van nu. Het verschil was al met al miniem. Zo had hij ook geen enkele herinnering aan de zwangerschappen van zijn vrouw. Vier waren het er dacht hij geweest, en ook daar smolt alles tot één enkele ineen, welke wist hij niet en het was niet uit te maken of het er een was geweest die was voldragen, of een die was mislukt. Er kwamen alleen bij toeval een paar beelden bij hem op, doordat de omstandigheden op elkaar leken. Dat was het geval toen hij Madeleine zittend aantrof, haar handen over haar al ronde buik gevouwen. Hij herinnerde zich zijn echtgenote in dezelfde houding. Hij was tevreden, bijna trots, en het kwam niet bij hem op dat alle zwangere vrouwen een beetje op elkaar lijken en hij besloot die overeenkomst als een overwinning te beschouwen, het bewijs dat hij toch een hart had en echte vadergevoelens. En omdat hij een hart had, zag hij ertegen op zijn dochter met nog meer zorgen te belasten. In haar toestand. Hij zou liever net als anders hebben gedaan en alles zelf hebben geregeld, maar dat ging niet langer, hij had misschien al te lang gewacht.


    ‘Stoor ik?’ vroeg hij.


    Ze keken elkaar aan. De situatie was voor de een net zo ongemakkelijk als voor de ander. Voor haar omdat meneer Péricourt sinds hij het moeilijk had met de dood van Édouard, sterk was verouderd, bijna van de ene dag op de andere. Voor hem omdat de zwangerschap van zijn dochter haar er niet aantrekkelijker op maakte: Madeleine kende niet de volheid van de rijpe vrucht, zoals meneer Péricourt die bij sommige vrouwen wel zag, de stralende rustige triomf en zekerheid die sommige vrouwen gemeen hadden met kippen. Madeleine was alleen maar zwanger. Alles was meteen uitgedijd, haar hele lichaam tot haar gezicht aan toe, en het deed meneer Péricourt verdriet te zien hoe ze nog meer op haar moeder leek, die nooit erg knap was geweest, zelfs niet toen ze zwanger was. Hij betwijfelde zelfs of zijn dochter gelukkig was, hij had het idee dat ze alleen maar tevreden was.


    Nee (Madeleine glimlachte naar hem), hij stoorde haar niet, ik zat te dromen, zei ze, maar er was niets van waar, hij stoorde haar wel en ze zat niet te dromen. Als hij zo behoedzaam te werk ging, moest hij iets aan haar kwijt en omdat ze wist wat het was en ertegen opzag, dwong ze zichzelf te glimlachen en nodigde hem bij haar uit door haar vlakke hand op de zitting te leggen. Haar vader ging erop in en deze keer, zo lag het nu eenmaal tussen hen, hadden ze het daarbij nog kunnen laten. Als het alleen om hen tweeën zou gaan, hadden ze dat ook gedaan, ze hadden een paar banale opmerkingen gemaakt, waarachter elk van beiden zou hebben begrepen wat er te begrijpen viel, vervolgens was meneer Péricourt opgestaan, had zijn dochter een kus op haar voorhoofd gegeven en had zich teruggetrokken in de overigens terechte zekerheid dat ze hem had gehoord en begrepen. Maar die dag waren er woorden nodig, omdat het niet uitsluitend om hen ging. En het zat hen allebei dwars dat ze nu niet normaal met elkaar om konden gaan en rekening moesten houden met een omstandigheid die zich aan hun invloed onttrok.


    Madeleine legde soms haar hand op de handen van haar vader, maar nu zuchtte ze alleen onmerkbaar; er moest een confrontatie volgen, een woordenwisseling misschien, en daar had ze geen enkele behoefte aan.


    ‘Generaal Morieux heeft me opgebeld,’ begon meneer Péricourt.


    ‘Nou zullen we het hebben...’ zei Madeleine glimlachend.


    Meneer Péricourt aarzelde over de te volgen gedragslijn en koos voor wat hem het beste afging volgens hem: de vaderlijke doortastendheid, het gezag.


    ‘Je echtgenoot...’


    ‘Je schoonzoon, bedoel je...’


    ‘Zo je wilt...’


    ‘Ja, dat heb ik eigenlijk liever...’


    Meneer Péricourt had in de tijd dat hij een zoon wilde, gedroomd van een jongen die op hem zou lijken; bij een meisje stoorde de gelijkenis hem, omdat een vrouw een andere aanpak heeft dan een man, altijd via een sluipweg. Die geniepige manier van haar om de dingen te zeggen bijvoorbeeld, om hem te laten voelen dat er niet over de stommiteiten van haar echtgenoot werd gepraat, maar over die van zijn schoonzoon. Hij kneep zijn lippen op elkaar. Hij moest ook rekening houden met ‘haar toestand’, voorzichtig zijn.


    ‘Hoe dan ook, het wordt er niet beter op...’ ging hij verder.


    ‘Wat dan?’


    ‘De manier waarop hij zijn zaken leidt.’


    Zodra hij die woorden had uitgesproken, hield meneer Péricourt op vader te zijn. Meteen was het in zijn ogen een op te lossen probleem geworden, omdat hij op zakelijk gebied volkomen doorkneed was en er weinig moeilijkheden bestonden die hij uiteindelijk niet tot een goed einde had gebracht. Het hoofd van een gezin had hij altijd gezien als een variant op het hoofd van een onderneming. Maar in aanwezigheid van deze vrouw, die zo weinig op zijn dochter leek, zo volwassen was, een vreemde bijna, voelde hij twijfel in zich opkomen.


    Hij schudde ontstemd zijn hoofd en door die zwijgende aanval van woede herinnerde hij zich alles weer wat hij vroeger had willen zeggen en waar ze hem de gelegenheid niet toe had gegeven, namelijk wat hij van dat huwelijk dacht en van die man.


    Madeleine voelde dat hij uit ging halen, tilde haar handen op en vouwde ze ostentatief op haar buik. Meneer Péricourt zag het en zweeg.


    ‘Ik heb met Henri gepraat, papa,’ zei ze ten slotte. ‘Hij stuit op plaatselijke moeilijkheden. Dat is het woord dat hij gebruikte “plaatselijk”, niets ernstigs. Hij heeft me verzekerd...’


    ‘Wat hij je verzekert, Madeleine, is van geen enkel belang, van nul en generlei waarde. Hij zegt wat hem uitkomt omdat hij je wil beschermen.’


    ‘Dat is toch niet zo gek, hij is mijn man...’


    ‘Precies! Hij is je man en in plaats van je in veiligheid te brengen, brengt hij je in gevaar!’


    ‘In gevaar!’ riep Madeleine en ze barstte in lachen uit, ‘grote goden, wat ben ik op dit moment in gevaar!’


    Ze lachte luid. Hij was vader genoeg om geïrriteerd te zijn.


    ‘Ik zal hem niet steunen, Madeleine,’ liet hij zich ontvallen.


    ‘Maar papa, wie heeft je gevraagd hem te steunen. En waarom eigenlijk? En... en tegen wie?’


    Hun wantrouwen was wederzijds.


    Maar ook al wilde Madeleine hem het tegenovergestelde laten geloven, ze wist wel het een en ander. Het lag met die militaire begraafplaatsen niet zo eenvoudig als het eruitzag. Henri raakte meer en meer ontstemd, afwezig, opvliegend, nerveus; het kwam goed uit dat ze geen zin meer had in zijn echtelijke plichten, temeer daar deze keer zelfs zijn maîtresses zich over hem leken te beklagen. Van de week Yvonne nog: ‘Ik kwam je man tegen, meid, hij is helemaal niet toeschietelijk op het moment! Hij is er misschien toch niet voor in de wieg gelegd om rijk te zijn...’


    Bij zijn werk voor de regering stuitte hij op moeilijkheden, tegenvallers, het bleef in het verborgene, maar ze ving hier en daar iets op aan de telefoon, er werd door het ministerie gebeld. Henri zette zijn statige stem op, welnee, mijn beste, ha! ha! dat is al lang geregeld, maakt u zich geen zorgen, en hij hing op met een grote rimpel in zijn voorhoofd. Een onweersbui, meer niet. Madeleine was eraan gewend, haar hele leven had ze haar vader allerlei stormen zien trotseren, plus een wereldoorlog; er was meer voor nodig dan twee telefoontjes van het hoofdcommissariaat van politie of van het ministerie om hem bang te maken. Haar vader mocht Henri gewoon niet, dat was alles. Niets wat hij deed kon in zijn ogen genade vinden. Rivaliteit tussen mannen. Haantjes. Ze kneep haar handen op haar buik samen. Boodschap ontvangen. Meneer Péricourt stond spijtig op, liep weg en draaide zich toen om, het was sterker dan hij.


    ‘Je echtgenoot, ik mag hem niet.’


    Het was gezegd. Zo moeilijk was het niet, uiteindelijk.


    ‘Ik weet het, papa,’ antwoordde ze glimlachend, ‘het maakt niet uit. Het is mijn echtgenoot.’


    Ze trommelde zachtjes op haar buik.


    ‘En dat is je kleinzoon. Ik weet het zeker.’


    Meneer Péricourt opende zijn mond, maar liep toen toch de kamer uit.


    Een kleinzoon...


    Hij ontvluchtte de gedachte vanaf het begin omdat ze niet op het goede tijdstip kwam: het lukte hem niet de dood van zijn zoon met de geboorte van die kleinzoon te rijmen. Hij hoopte bijna op een meisje, zodat het probleem zich niet voor zou doen. En voordat er dan een tweede kind zou zijn, was er tijd voorbijgegaan en zou het monument zijn gebouwd. Hij had zich vastgeklampt aan de gedachte dat de oprichting van het monument het einde van zijn angst zou betekenen, van zijn wroeging. Er waren hele weken dat hij niet zo sliep als vroeger. In de loop van de tijd werd het overlijden van Édouard van kolossaal groot belang, het ondermijnde zelfs zijn beroepsleven. Ja, onlangs, tijdens een vergadering van de raad van bestuur van de Franse Koloniale, een van zijn vennootschappen, was zijn oog afgedwaald naar een zonnestraal die schuin door de zaal op het blad van de vergadertafel viel. Een zonnestraal was toch niet zo belangrijk, maar deze hypnotiseerde zijn geest bijna. Het overkomt iedereen wel dat hij even het contact met de werkelijkheid verliest, maar op het gezicht van meneer Péricourt was geen afwezigheid te lezen, eerder een soort fascinatie. Iedereen zag het. De vergadering ging gewoon door, maar zonder de machtige blik van de president, zonder zijn scherpe, röntgenachtige aandacht verliep de discussie steeds langzamer, als een automobiel die opeens zonder benzine staat, met horten en stoten een langzame doodsstrijd begint en stopt in een leegte. Feitelijk was meneer Péricourts blik niet strak op de zonnestraal gericht, maar op het stof dat in de lucht hing, op de nevel van dansende deeltjes en hij was terug in de tijd gegaan, hoeveel, tien, vijftien jaar, o, wat ergerlijk om geen geheugen meer te hebben! Édouard had een schilderij gemaakt, hij was een jaar of zestien, niet eens, vijftien, een schilderij dat bestond uit een wriemelende kluwen minuscule kleurige punten, geen enkele penseelstreek, alleen maar punten, het had een naam, die techniek, meneer Péricourt had hem op het puntje van zijn tong, maar het woord wilde niet komen. Het schilderij stelde meisjes voor op een weide, dacht hij zich te herinneren. Hij had die manier van schilderen zo belachelijk gevonden dat hij niet eens naar het onderwerp had gekeken. Wat was hij toen stom. Zijn kleine Édouard stond naast hem, in een onzekere houding, en hij, zijn vader, hield het schilderij in zijn handen dat hij toevallig had ontdekt, een absurditeit, volkomen waardeloos...


    Wat had hij op dat moment gezegd? In de zaal van de raad van bestuur waar iedereen zweeg schudde meneer Péricourt gruwend van zichzelf zijn hoofd. Hij stond op en vertrok zonder een woord, zonder naar iemand te kijken en ging naar huis.


    Hij schudde ook zijn hoofd toen hij Madeleine alleen liet. Niet om dezelfde reden, bijna de tegenovergestelde, hij was woedend, omdat zijn dochter helpen neerkwam op haar echtgenoot helpen. Van dat soort dingen word je uiteindelijk ziek. Morieux mocht dan wel een ouwe zak zijn geworden (als hij het niet altijd was geweest), het nieuws dat hij over de zaken van zijn schoonzoon had doorgespeeld, was onrustbarend.


    Péricourts naam zou worden genoemd. Er was sprake van een rapport. Alarmerend, werd er gemompeld. Wat was het voor stuk? Wie had het gelezen? En wie had het geschreven?


    Ik trek het me te veel aan, zei hij bij zichzelf. Het zijn mijn zaken niet eens, die schoonzoon draagt niet eens mijn naam. En mijn dochter heeft gelukkig een solide huwelijkscontract. Er kon die D’Aulnay-Pradelle (zelfs als hij die naam mentaal uitsprak, articuleerde hij de vier lettergrepen met een nadruk waaruit zijn afkeuring duidelijk bleek) wel van alles en nog wat overkomen, maar er ligt een wereld van verschil tussen hem en ons. Als Madeleine kinderen had (deze keer of misschien nog een keer, met vrouwen weet je nooit waar het op uitdraait) was Péricourt immers in staat hun een goede toekomst te verzekeren?


    Die laatste, objectieve en rationele gedachte bracht de beslissing. Zijn schoonzoon kon ten onder gaan, hij, Marcel Péricourt, zou op de oever staan, met wakkere blik en zo veel reddingsboeien als nodig waren om zijn dochter en zijn kleinkinderen op het droge te krijgen.


    En als hij lag te worstelen zou hij toekijken zonder een vinger uit te steken.


    En moest zijn hoofd onder water worden geduwd, niets was eenvoudiger.


    Meneer Péricourt had veel mensen gedood in zijn lange carrière, maar nooit had het vooruitzicht hem zo opbeurend geleken als nu.


    Hij glimlachte en herkende de zeldzame trilling die hij voelde als hij uit verschillende oplossingen koos voor de meest doeltreffende.
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    Joseph Merlin had nooit goed geslapen. In tegenstelling tot sommige anderen die aan slapeloosheid lijden en hun leven lang niet weten waardoor hun ellende wordt veroorzaakt, wist hij precies waar hij aan toe was: zijn bestaan was een onophoudelijke stroom mislukkingen geweest waaraan hij nooit had kunnen wennen. Elke nacht voerde hij nog eens de gesprekken waarin hij geen gelijk had kunnen krijgen, onderging hij de beledigingen nog eens waar hij op zijn werk het slachtoffer van was geworden om er een ander, voordeliger eind aan te draaien, lag hij te tobben over teleurstellingen en tegenslagen, alles bij elkaar genoeg om lang wakker te liggen. Hij had iets heel egoïstisch: het epicentrum van het leven van Joseph Merlin was Joseph Merlin. Omdat hij niets of niemand had, zelfs geen kat, betrok hij alles op zichzelf, zijn hele bestaan was om hem heen gerold als droog blad om een lege kern. In de loop van zijn eindeloze nachten zonder slaap had hij aan de oorlog bijvoorbeeld nooit één gedachte besteed. Hij had de oorlog vier jaar lang alleen maar als een afschuwelijke tegenvaller beschouwd, een bijkomende bron van ergernissen vanwege de voedselrestricties die ermee gepaard gingen, die zijn chagrijnige karakter nog verder hadden verzuurd. Zijn collega’s op het ministerie waren geschokt geweest, met name zij die familieleden aan het front hadden, als ze zagen hoe die verbitterde man zich opwond over de prijs van het kaartje in het openbaar vervoer en het schaarse kippenvlees.


    ‘Maar beste man,’ hadden ze verontwaardigd tegen hem gezegd, ‘wat wilt u, het is tenslotte oorlog!’


    ‘Oorlog? Hoezo oorlog?’ had Merlin geërgerd geantwoord. ‘Er zijn altijd oorlogen geweest. Waarom moet ik deze belangrijker vinden dan de vorige? Of de volgende?’


    Hij werd beschouwd als een defaitist, bijna als een landverrader. Als soldaat zou hij binnen de kortste keren voor het peloton zijn gekomen; in het achterland was zijn houding niet zo compromitterend, maar zijn onverschilligheid bezorgde hem steeds grovere beledigingen, ze noemden hem de Mof, en de naam bleef.


    Toen de oorlog voorbij was en hij bij de inspectie van de begraafplaatsen was aangesteld, werd hij van de Mof de Gier, de Lijkenpikker of de Roofvogel, al naar gelang de omstandigheden. Zijn nachten leden eronder.


    Chazières-Malmont was zijn eerste bezoek geweest aan een militaire begraafplaats die aan de firma Pradelle & Co was toevertrouwd.


    Bij het lezen van zijn rapport vonden de autoriteiten de situatie heel zorgelijk. Omdat niemand er de verantwoordelijkheid voor wilde nemen, schoof het document pijlsnel op naar boven, tot het op het bureau belandde van de secretaris-generaal, een even groot expert in het zoekmaken van stukken als zijn collega’s op andere ministeries.


    In de tussentijd schaafde Merlin in zijn bed aan de zinnen die hij zou uitspreken tegenover zijn meerderen op de dag dat hij zou worden ontboden, en die allemaal neerkwamen op een eenvoudige, meedogenloze en verstrekkende constatering: men begroef duizenden Fransen soldaten in te kleine kisten. Wat hun lengte ook was, van één meter zestig tot meer dan één meter tachtig (aan de hand van de beschikbare militaire zakboekjes had Merlin een nauwkeurig gedocumenteerde steekproef gemaakt van de lengte van de betrokken soldaten), ze werden allemaal in doodkisten van één meter dertig gestopt. Om hen erin te krijgen moesten er nekken worden geknakt, voeten afgezaagd, enkels worden gebroken, er werd kortom met de lichamen van soldaten gesold als waren het verzaagbare artikelen. Het rapport trad in bijzonder macabere technische details waar het uitlegde dat ‘het personeel, niet beschikkend over anatomische kennis of passend gereedschap, niets anders kon doen dan de botten te verbrijzelen met het blad van de schop, met een welgemikte trap op een platte steen, of met de houweel; en dat het zelfs op die manier niet zelden voorkwam dat het personeel, als het niet lukte de stoffelijke resten van te grote mannen in te kleine kisten te krijgen, de zaak dan maar zo goed mogelijk opstapelde en wat er overbleef in een kist mikte die als afvalemmer dienst deed en die als hij eenmaal vol was, met het opschrift “onbekende soldaat” werd gesloten; dat het derhalve onmogelijk was de familie te garanderen dat ze het geheel van de stoffelijke resten van de overledenen eer kwamen bewijzen; dat verder de productiesnelheid die de uitvoerende onderneming aan haar werknemers oplegde ertoe leidde dat ze alleen dat deel van het lichaam in een doodkist legden dat het makkelijkst voor het grijpen lag en het dus nalieten het graf te doorzoeken naar beenderen, papieren of andere voorwerpen waarmee de identiteit van de overledene kon worden nagegaan, zoals was voorgeschreven, en dat ze daardoor dus regelmatig hier en daar botten aantroffen waarvan niemand kon zeggen aan wie ze toebehoorden; naast een ernstige en systematische nalatigheid ten opzichte van de gegeven instructies met betrekking tot het opgraven en de aflevering van de kisten, die in geen enkel opzicht voldoen aan het contract dat de onderneming was verleend, enz.’ Het is duidelijk dat Merlin zinnen van meer dan tweehonderd woorden kon opbouwen; op dat punt werd hij op zijn ministerie beschouwd als een kunstenaar.


    De constatering sloeg in als een bom.


    Het was verontrustend voor Pradelle & Co, maar ook voor de zeer vooraanstaande familie Péricourt en voor de overheidsdienst die zich beperkte tot het na afloop, dat wil zeggen te laat, controleren van het werk. Als de zaak ruchtbaarheid kreeg, werd het een schandaal. Voortaan moest alle informatie over deze kwestie dus rechtstreeks aan het bureau van de secretaris-generaal worden doorgegeven, zonder enig oponthoud in de tussenliggende echelons. En om ambtenaar Merlin te sussen verzekerde men hem via hiërarchische weg dat zijn stuk zeer aandachtig was gelezen, zeer werd gewaardeerd en dat er zo spoedig mogelijk een passend vervolg aan zou worden gegeven. Merlin, die meer dan veertig jaar ervaring had, begreep onmiddellijk dat zijn rapport in een la was beland en daarin kreeg hij geen ongelijk. Het contract van de regering verborg waarschijnlijk heel wat duistere praktijken, het onderwerp lag gevoelig: alles wat het ministerie in de weg liep zou opzij worden geschoven. Merlin wist dat hij er geen enkel belang bij had lastig te worden, anders zou hij weer eens als een meubelstuk worden verplaatst, nee bedankt. Hij was een plichtsgetrouw man, hij had zijn plicht gedaan. Op hem viel niets aan te merken.


    Hoe dan ook was er aan het eind van zijn loopbaan niets anders te verwachten dan zijn pensionering, waar hij al lang naartoe leefde. Hem werd zuiver voor de vorm gevraagd te inspecteren, de registers te tekenen, ze te stempelen en hij zou tekenen, stempelen en geduldig wachten tot de voedselschaarste voorbij was en er eindelijk weer kippenvlees op de markten en op de menu’s van de restaurants te vinden was.


    Vervolgens ging hij naar huis, viel in slaap en sliep voor het eerst van zijn leven de hele nacht door, alsof hij een uitzonderlijk lange tijd nodig had om alles te laten bezinken.


    Hij had sombere dromen over soldaten die in verregaande staat van ontbinding in hun graven overeind kwamen en huilden; ze riepen om hulp, maar er kwam geen geluid uit hun strot en hun enige troost kwam van enorme spiernaakte Senegalezen, die verstijfd van de kou de aarde met scheppen tegelijk over hen heen wierpen zoals iemand een jas over een drenkeling gooit die net uit het water is gehaald.


    Merlin ontwaakte overmand door een hevige emotie die, en dat was volkomen nieuw voor hem, niet alleen hemzelf aanging. De oorlog, die toch al lang was afgelopen, drong eindelijk zijn leven binnen.


    Wat hem daarna overkwam, was het resultaat van een vreemde alchemie waarin de sombere sfeer van de begraafplaatsen die Merlin met de neus op zijn mislukte leven duwden, zich vermengde met het grievende, hem tegenwerkende gesloten front van de ambtenarij en zijn gebruikelijke onbuigzaamheid: een rechtschapen ambtenaar als hij kon zijn ogen gewoonweg niet sluiten. Die dode jongemannen, met wie hij niets gemeen had, waren het slachtoffer van onrecht en hadden niemand anders dan hem om dat onrecht te herstellen. Binnen een paar dagen was het een idee-fixe geworden. De jonge gedode soldaten begonnen hem als verliefdheid, jaloezie of kanker te kwellen. Hij was niet langer treurig maar hij werd verontwaardigd. Hij maakte zich kwaad.


    Omdat hij van hogerhand geen bevel had gekregen zijn opdracht op te schorten, deelde hij zijn meerderen mee dat hij voor inspectie naar Dargonne-le-Grand ging en daarop nam hij de trein in omgekeerde richting, naar Pontaville-sur-Meuse.


    Vanaf het station legde hij in de stromende regen de zes kilometer af die hem scheidden van de militaire begraafplaats. Hij liep midden op de weg, stampte met zijn grote klompschoenen woedend in de plassen en weigerde een pas opzij te doen om de auto’s te laten passeren die toeterden, het leek of hij ze niet hoorde. Om hem in te halen moesten ze met twee wielen de berm in.


    Het was een merkwaardige figuur die daar dreigend voor het hek postvatte, een lange vent met gebalde vuisten in de zakken van zijn mantel, die druipnat was, ook al was het intussen opgehouden met regenen. Maar er was niemand om hem open te doen, het had net twaalf uur geslagen, het werkterrein was gesloten. Op het hekwerk hing een bordje met een mededeling van de Stichting Oorlogsgraven waarop ten behoeve van familie en vrienden een hele waslijst stond van voorwerpen die op niet-geïdentificeerde lichamen waren gevonden en die op het gemeentehuis konden worden bekeken: een foto van een jonge vrouw, een pijp, de souche van een postwissel, initialen die op ondergoed waren aangebracht, een leren tabakzak, een aansteker, een bril met ronde glazen, een niet ondertekende brief met de aanhef ‘mijn lief’, een groteske en tragische lijst... Merlin werd getroffen door de eenvoud van al die relikwieën. Arme soldaten! Het was niet te geloven.


    Hij liet zijn ogen op de ketting aan het hek rusten, hief zijn been en brak het kleine hangslot stuk met een trap die een stier had kunnen vellen, betrad vervolgens het werkterrein en trapte de houten deur in van de barak van de administratie. Een stuk of tien Noord-Afrikanen waren de enigen die hier zaten te schaften onder een dekzeil dat opbolde in de wind. Ze zagen Merlin van verre het toegangshek forceren en vervolgens de deur van het kantoor, maar ze hoedden zich er wel voor op te staan of tussenbeide te komen, het uiterlijk van die man en zijn zelfverzekerdheid voorspelden weinig goeds; ze bleven rustig hun brood eten.


    Wat hier ‘het vierkant van Pontaville’ heette, was een veld dat niets van een vierkant had, gelegen aan de rand van het bos, volgens schattingen lagen hier zo’n zeshonderd soldaten begraven.


    Merlin zocht in de kasten naar de registers waarin elke verrichting moest worden genoteerd. Terwijl hij de dagelijkse verslagen doorbladerde, wierp hij regelmatig een snelle blik door het raam. De opgravingen waren twee maanden eerder begonnen en wat hij zag was een veld met gedolven graven en bergjes aarde, dekzeilen, planken, kruiwagens en tijdelijke schuurtjes waarin het materiaal werd opgeborgen.


    Administratief leek alles in orde. Hij zou hier geen weerzinwekkende laksheid aantreffen, zoals in Chazières-Malmont, waar hij kisten afval die leken op de vuilnisbak van de vilder had weten te lokaliseren, verborgen in een partij nieuwe kisten die klaarstonden voor gebruik.


    Meestal begon Merlin nadat hij had gecontroleerd of er wel registers waren, zijn inspectie met een wandeling; hij vertrouwde op zijn intuïtie, lichtte hier een dekzeil op, controleerde daar een naamplaatje. En dan ging hij pas echt aan de gang. Om zijn opdracht te vervullen moest hij eindeloos heen en weer lopen tussen de registers en de lanen van de begraafplaats, maar doordat hij zich persoonlijk betrokken voelde bij dit werk, had hij snel een zesde zintuig ontwikkeld waarmee hij de minste aanwijzing voor een verdoezelde onregelmatigheid of fraude rook, en het detail hem vanzelf naar het bedrog bracht.


    Er was ongetwijfeld geen enkele andere ministeriële opdracht die een ambtenaar noodzaakte doodkisten uit te graven, zelfs lijken op te graven, maar er was geen andere methode om de zaak te controleren. Merlins stevige lichaam leende zich er trouwens goed voor; zijn enorme klompschoenen dreven de schop in één keer dertig centimeter de grond in, zijn grote klauwen hanteerden de houweel als een vork.


    Nadat hij een eerste indruk van het terrein had gekregen, begon Merlin met de gedetailleerde controle. Het was half een.


    Om twee uur stond hij in de noordelijkste punt van de begraafplaats voor een aantal op elkaar gestapelde, gesloten kisten, toen de opzichter, een zekere Sauveur Bénichou, lichtpaars door vijftig jaar alcoholisme en zo verschrompeld als een rozijn, op hem afkwam, vergezeld van twee arbeiders, waarschijnlijk ploegbazen. Scharminkels, pisnijdig, kinbewegingen, een harde, bevelende stem, het is hier verboden terrein, we kunnen hier geen mensen hebben rondlopen, verlaat u onmiddellijk het werkterrein. En toen Merlin niet eens naar hen keek, sloeg hij een andere toon aan: als u er geen gehoor aan geeft, halen we de gendarmerie erbij, want u realiseert zich wel dat dit terrein onder verantwoordelijkheid van de regering valt...


    ‘Dat ben ik,’ kapte Merlin hem af en hij wendde zich tot de drie mannen. In de stilte die volgde, voegde hij eraan toe: ‘De regering hier, dat ben ik.’


    Hij stak zijn hand in een broekzak en haalde er een verfrommeld papier uit dat er niet echt uitzag als een geloofsbrief, maar omdat hij er zelf ook niet echt uitzag als een gezant van het ministerie wisten ze niet precies wat ze moesten denken. Zijn lange lijf, zijn oude gekreukelde kleren vol vlekken, de kolossale klompschoenen, het maakte allemaal indruk; ze vonden de hele situatie verdacht, maar ze durfden niet tegen hem in te gaan.


    Merlin volstond met de drie mannen van boven tot onder op te nemen, Sauveur, die een verschrikkelijke lucht van pruimenbrandewijn uitwasemde, en zijn twee trawanten. De ene, met een scherp en mager gezicht dat wegviel achter een veel te grote snor, geel van de tabak, klopte op zijn borstzakjes om zich een houding te geven; de ander, een Noord-Afrikaan die nog steeds de schoenen, broek en kwartiermuts van een korporaal bij de infanterie droeg, stond stram rechtop, als voor een inspectie, alsof hij daardoor de omgeving wilde overtuigen van het belang van zijn functie.


    ‘Tsjt, tsjt,’ Merlin bewoog zijn kunstgebit en duwde het papier weer in zijn zak.


    Vervolgens wees hij op de opeengestapelde kisten.


    ‘En u realiseert zich wel,’ ging hij verder, ‘dat de regering zich dingen afvraagt.’


    De Noord-Afrikaanse ploegbaas verstrakte nog iets meer, zijn maat met de snor haalde een sigaret tevoorschijn (niet het hele pakje, alleen een sigaret, als een man die geen zin heeft om uit te delen en genoeg heeft van bietsers). Alles aan hem wees op bekrompenheid en gierigheid.


    ‘De regering vraagt zich bijvoorbeeld af,’ Merlin liet opeens drie identiteitskaarten zien, ‘in welke kisten deze jongens liggen.’


    In de enorme knuisten van Merlin leken de kaarten niet groter dan postzegels. De vraag bracht de hele ploeg in grote verwarring.


    Als er een hele laan soldaten was uitgegraven, had je aan de ene kant een rij kisten en aan de andere kant een reeks identiteitskaarten.


    Theoretisch in dezelfde volgorde.


    Maar er hoefde maar één kaart verkeerd opgeborgen te zijn, of te ontbreken, of de hele rij verschoof en elke kist kreeg een kaart die niets met zijn inhoud van doen had.


    En als Merlin drie kaarten in zijn hand had, die bij geen enkele kist hoorden... was dus alles verschoven.


    Hij schudde zijn hoofd en overzag het deel van de begraafplaats dat al was omgespit. Tweehonderdzevenendertig soldaten waren opgegraven en naar een andere begraafplaats tachtig kilometer verderop getransporteerd.


    Paul in de kist van Jules, Félicien in die van Isidore, enzovoort.


    Tot en met de tweehonderdzevenendertigste.


    En het was nu onmogelijk meer te achterhalen wie wie was.


    ‘Bij wie die kaarten horen?’ stamelde Sauveur Bénichou, terwijl hij om zich heen keek alsof hij opeens het spoor bijster was. ‘Eens kijken...’


    Er schoot hem iets te binnen.


    ‘Ja, natuurlijk,’ verzekerde hij, ‘daar zouden we net mee beginnen!’


    Hij draaide zich om naar zijn ploeg, die ineens kleiner leek te zijn geworden.


    ‘Ja, toch, jongens?’


    Niemand begreep wat hij wilde zeggen, maar niemand kreeg de tijd erover na te denken.


    ‘Ha ha!’ brulde Merlin. ‘U denkt zeker dat ze gek zijn!’


    ‘Wie?’ vroeg Bénichou.


    ‘Bij de regering!’


    Hij zag eruit als een krankzinnige en Bénichou vroeg zich af of hij nog eens naar zijn geloofsbrieven moest vragen.


    ‘Nou, waar zijn ze, die drie slimkezen van ons? En de drie kerels waar jullie aan het eind van de klus mee blijven zitten, hoe gaan jullie die noemen?’


    Bénichou stortte zich in een uitgebreide technische verklaring, dat ze het namelijk ‘veiliger’ hadden gevonden om het schrijven van de kaarten allemaal tegelijk te doen ná het afwerken van een hele rij kisten, omdat bij het schrijven van de kaart...


    ‘Lulkoek!’ kapte Merlin hem af.


    Bénichou, die er zelf niet in geloofde, boog alleen maar zijn hoofd. Zijn assistent klopte op zijn borstzakje.


    In de stilte die volgde kreeg Merlin een merkwaardig visioen van een enorme vlakte met militaire graven: hier en daar stonden groepjes familieleden die berustend en met gevouwen handen een moment stilte in acht namen, en Merlin was de enige die als het ware dwars door de aarde heen de stoffelijke resten in beweging zag komen. En de soldaten met hartverscheurende stem hun naam hoorde brullen...


    De schade die was aangericht, viel niet meer te herstellen, die soldaten waren voorgoed verloren: onder geïdentificeerde kruisen sliepen anonieme doden.


    Het enige wat ze konden doen was de rest nu op de goede manier aanpakken.


    Merlin reorganiseerde het werk, noteerde de instructies in grote letters, alles op autoritaire en snijdende toon: kom hier, jullie, luister goed, hij dreigde met rechtsvervolging, boetes, ontslag als het werk slecht werd gedaan, hij had de wind eronder; als hij wegliep hoorden ze hem duidelijk zeggen: ‘Wat een klootzakken!’


    Zodra hij zijn hielen had gelicht, zou alles weer opnieuw beginnen, er kwam geen eind aan. Die vaststelling ontmoedigde hem niet, versterkte integendeel zijn vasthoudendheid.


    ‘Kom hier, en vlug een beetje!’


    Hij had het tegen de tabaksgele snor, een man van een jaar of vijftig met zo’n smal gezicht dat zijn ogen boven zijn wangen leken te liggen, aan elke kant één, als bij een vis. Hij stond op een meter afstand van Merlin, kwam niet van zijn plaats, begon weer op zijn borstzakje te kloppen en haalde maar weer eens een nieuwe sigaret tevoorschijn.


    Merlin, die net iets wilde gaan zeggen, zweeg enige tijd. Het leek erop dat hij een woord zocht dat op het puntje van zijn tong lag, heel irritant.


    De ploegbaas met de snor deed zijn mond open, maar hij had geen tijd om iets uit te brengen. Merlin had hem een klinkende oorvijg gegeven. Op zijn platte wang weergalmde de klap als een klokslag. De man deed een stap achteruit. Alle blikken waren nu op hen gericht. Bénichou, die uit het hokje kwam waar hij zijn opwekkend middel verstopte, een fles Marc de Bourgogne, gaf een luide waarschuwende schreeuw, maar het was al niet meer nodig, alle arbeiders van het terrein renden al. De man met de snor hield verbluft zijn hand tegen zijn wang. Merlin was meteen omringd door een hele meute, en als hij niet zijn leeftijd mee had gehad, zijn opmerkelijke uiterlijk, het overwicht dat hij vanaf het begin van de inspectie had gehad, zijn kolenschoppen van handen, zijn monsterlijke klompschoenen, had hij voor zijn hachje moeten vrezen; in plaats daarvan schoof hij iedereen zelfverzekerd opzij, stapte op zijn slachtoffer af, doorzocht het borstzakje, schreeuwde ‘Ha, ha!’ en trok zijn gesloten vuist tevoorschijn. Met zijn andere hand greep hij de man bij zijn nek, het was duidelijk dat hij hem wilde wurgen.


    ‘Hela!’ schreeuwde Bénichou, die er net wankelend bij was komen staan.


    Zonder de nek van de man, die rood aan begon te lopen, los te laten, strekte Merlin zijn gesloten vuist naar de opzichter en opende hem.


    Er kwam een gouden schakelarmband tevoorschijn met daaraan een plaatje dat met de verkeerde kant boven lag. Merlin liet zijn prooi los, die zijn longen uit zijn lijf begon te hoesten en richtte zich tot Bénichou.


    ‘Hoe heet die kerel van u?’ vroeg Merlin. ‘Zijn voornaam?’


    ‘Eh...’


    Sauveur Bénichou, overwonnen en ontwapend, wierp zijn ploegbaas een gekwetste blik toe.


    ‘Alcide,’ mompelde hij met tegenzin.


    Het was nauwelijks te horen, maar dat maakte niet uit.


    Merlin draaide de armband om, alsof het om een muntstuk ging waarmee kruis of munt was gegooid.


    Op het plaatje stond een voornaam gegraveerd: Roger.
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    Mijn god, wat een ochtend! Zo zou je ze elke dag wel willen hebben! Het begon ook allemaal zo goed!


    Om te beginnen de bouwwerken. Vijf had de commissie er overgehouden. De een nog prachtiger dan de ander. Wondertjes. Puntgaaf patriottisme. Je zou er tranen van in je ogen krijgen. En dus had Labourdin zich voorbereid op zijn triomf: de presentatie van de ontwerpen aan president Péricourt. Van de technische dienst van het gemeentehuis had hij speciaal een smeedijzeren stellage laten komen die paste in zijn grote werkkamer, om de tekeningen op te kunnen hangen en ze goed uit te laten komen, zoals hij het ook had gezien op een tentoonstelling in het Grand Palais waar hij eens naartoe was geweest. Péricourt kon ongehinderd tussen de schetsen op karton door lopen, langzaam, met zijn handen op zijn rug, terwijl hij over de een (Het diepbedroefde Frankrijk, dat overwon) – de voorkeur van Labourdin – verrukt was, de ander (De zegevierende doden) uitgebreid bekeek, ergens stil bleef staan, aarzelde. Labourdin zag de president zich al tot hem wenden, vol bewondering en in verlegenheid gebracht omdat hij niet kon kiezen... Dan zou hij zijn zin uitspreken, in afgewogen, welgekozen, doordachte bewoordingen, een perfect ritmische zin waaruit zijn smaak op esthetisch gebied en zijn gevoel voor verantwoordelijkheid zou blijken: ‘President, als ik zo vrij mag zijn...’


    Dan zou hij naar Het diepbedroefde Frankrijk lopen alsof hij zijn arm om zijn schouder wilde slaan.


    ‘... lijkt dit meesterwerk mij alles volmaakt weer te geven wat onze Landgenoten aan Droefheid en Waardigheid wensen uit te drukken.’


    De hoofdletters waren een essentieel onderdeel van de zin. Vlekkeloos. Ten eerste dat ‘meesterwerk’, een vondst, dan Landgenoten, wat beter klonk dan kiezers, en ten slotte Droefheid. Labourdin stond paf van zijn eigen genialiteit.


    Tegen tienen was de stellage in zijn werkkamer opgebouwd en kon men met ophangen beginnen. Er moest worden geklommen om de kunstwerken aan de dwarsbalk te bevestigen en ze recht te hangen: juffrouw Raymond werd gebeld.


    Zodra ze de kamer binnenkwam, wist ze wat er van haar werd verwacht. Instinctief duwde ze haar knieën tegen elkaar. Labourdin stond glimlachend naast het keukentrapje in zijn handen te wrijven als een paardenkoper.


    Juffrouw Raymond klom zuchtend de vier treden op en begon zich in bochten te wringen. Ja, wat een prachtige ochtend! Zodra het werk hing, trok de secretaresse haar rok om zich heen en kwam rap naar beneden. Labourdin deed een stap achteruit om het resultaat te bewonderen, hij dacht dat de rechterhoek een beetje lager hing dan de linker, vindt u ook niet? Juffrouw Raymond sloot haar ogen, klom weer omhoog en Labourdin haastte zich naar het trapje; zo veel tijd had hij nog nooit onder haar rokken doorgebracht. Toen alles op zijn plaats hing, had de burgemeester van het arrondissement een staat van priapisme bereikt die grensde aan een attaque.


    Maar pats, toen alles eindelijk klaar was, zegde president Péricourt zijn komst af en stuurde een boodschappenjongen die de voorstellen maar bij hem thuis moest afleveren. Allemaal voor niets! zei Labourdin bij zichzelf. Hij volgde in een huurrijtuig, maar werd tegen zijn verwachtingen in niet toegelaten bij de beraadslaging. Marcel Péricourt wilde alleen zijn. Het was bijna twaalf uur.


    ‘Laat meneer de burgemeester een lichte maaltijd brengen,’ beval meneer Péricourt.


    Labourdin rende op het jonge dienstmeisje af, een kleine, allerliefste brunette, gauw beduusd, met schitterende ogen en een mooie stevige boezem, en vroeg haar of hij een glaasje port kon krijgen, al pratend streelde hij haar linkerborst. Het meisje bloosde alleen maar, want het was een goedbetaalde baan en ze was net nieuw. Labourdin viel op de rechterborst aan toen ze de port voor hem neerzette.


    Mijn god, wat een ochtend!


    Madeleine ontdekte de burgemeester, die als een os lag te ronken. Zijn dikke uitgezakte lijf met daarnaast op het lage tafeltje de restanten van de kip in gelei die hij geheel had verslonden en de lege fles Château Margaux verleenden het tafereel een obsceen en bedroevend slordig voorkomen.


    Ze klopte bescheiden op de deur van haar vaders werkkamer.


    ‘Binnen,’ antwoordde hij zonder aarzelen, want hij wist altijd wanneer zij het was.


    Meneer Péricourt had de tekeningen rechtop tegen de boekenkast gezet en had daarna ruimte gemaakt in de kamer zodat hij ze vanuit zijn leunstoel allemaal tegelijk kon zien. Hij had een uur lang niet bewogen, terwijl zijn blik van de een naar de ander ging en hij zich overgaf aan zijn gedachten. Zo nu en dan stond hij op, liep naar de tekeningen, bekeek een detail en ging dan weer zitten.


    In eerste instantie was hij teleurgesteld. Was dat alles? Het leek op wat hij allemaal al kende, maar dan groter. Hij kon het niet laten te kijken wat de prijzen waren, en voor hij het wist had hij al berekend wat de verhouding tussen afmetingen en tarieven was. Vooruit, hij moest zich concentreren. Kiezen. Maar teleurstellend was het wel. Hij had zich heel wat van het project voorgesteld. En nu hij de voorstellen zag... Wat verwachtte hij er dan van? Het zou tenslotte een monument zijn als alle andere en niet in staat de nieuwe emoties die hem onophoudelijk overspoelden, tot bedaren te brengen.


    De ontwerpen maakten op Madeleine dezelfde indruk, maar ze was niet verbaasd. Alle oorlogen leken op elkaar, alle monumenten ook.


    ‘Wat zeg je ervan?’ vroeg hij.


    ‘Het is een beetje... bombastisch, hè?’


    ‘Het is lyrisch.’


    Vervolgens zwegen ze.


    Meneer Péricourt zat in zijn stoel als een koning op zijn troon, omringd door dode hovelingen. Madeleine bekeek de ontwerpen uitgebreid. Ze werden het erover eens dat Victorie der martelaren van Adrien Malendrey het beste was, dat als bijzonderheid had dat het weduwen (een vrouw droeg een rouwsluier), wezen (een jongetje keek met gevouwen handen biddend naar de soldaat) en de soldaten zelf op één lijn zette, hen allemaal als slachtoffers zag. Onder de beitel van de kunstenaar werd de hele natie een vaderland vol martelaars.


    ‘Honderddertigduizend franc,’ zei meneer Péricourt.


    Het was sterker dan hijzelf.


    Maar zijn dochter luistert niet, ze staat gebogen over een detail van een ander werk. Ze pakt de plaat op, houdt hem in het licht; haar vader komt naar haar toe, het ontwerp, Dankbaarheid, vindt hij niet erg goed; zij ook niet, het is hoogdravend; nee, er valt haar iets op, het is dwaas, een kleinigheid, maar... wat dan? Daar in het deel van het drieluik getiteld Poilu’s verwoed in de aanval, staat op de achtergrond een jonge soldaat die gaat sterven, hij heeft een heel zuiver gezicht, vlezige lippen, een beetje uitstekende neus...


    ‘Wacht,’ zegt meneer Péricourt, ‘laat eens zien.’ (Op zijn beurt buigt hij zich erover en kijkt nog eens beter.) ‘Ja, je hebt gelijk.’


    De soldaat lijkt een beetje op een jongeman die soms in het werk van Édouard te vinden was. Het is niet precies hetzelfde, bij Édouard keek die man altijd een beetje scheel, en hier heeft hij een rechte, open blik. En die ander had altijd een kuiltje midden in zijn kin, maar er is een zekere gelijkenis.


    Meneer Péricourt recht zijn rug, vouwt de pootjes van zijn bril over elkaar.


    ‘In kunst zie je vaak dezelfde onderwerpen...’


    Hij deed alsof hij er veel verstand van had. Madeleine, die op dat punt beter ontwikkeld was, wilde hem niet tegenspreken. Uiteindelijk was het maar een detail, niet van wezenlijk belang. Haar vader moest nu eenmaal zijn monument op laten richten en dan kon hij eindelijk eens belangstelling tonen voor iets anders. Voor de zwangerschap van zijn dochter bijvoorbeeld.


    ‘Die idioot van een Labourdin ligt in de vestibule te slapen,’ zei ze glimlachend.


    Hij was hem volkomen vergeten.


    ‘Laat maar slapen,’ antwoordde hij, ‘daar is hij nog het beste in.’


    Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. Ze liep naar de deur. Van een afstandje zag de rij ontwerpen er indrukwekkend uit, je kreeg een idee van hoe groot ze zouden worden, ze had de afmetingen gezien: twaalf, zestien meter en dan de hoogtes!


    Maar toch, dat gezicht...


    Toen hij weer alleen was, keek meneer Péricourt nog eens. Hij probeerde het gezicht ook terug te vinden in het schetsboekje van Édouard, maar de mannen die zijn zoon had getekend waren geen voorstellingen, maar echte mannen die hij in de loopgraven was tegengekomen, terwijl de jonge militair met de vlezige lippen een geïdealiseerd onderwerp was. Meneer Péricourt had zich nooit een precieze voorstelling willen maken van wat hij de ‘neigingen’ van zijn zoon noemde. Zelfs voor zichzelf dacht hij nooit in termen van ‘seksuele voorkeur’ of wat dan ook in die richting, dat was hem te precies, te schokkend. Er zijn van die gedachten die je lijken te verrassen, maar waarvan je weet dat ze je een tijdje ondergronds hebben dwarsgezeten voordat ze de kop opsteken, en zo vroeg hij zich opeens af of die jongeman met zijn schele blik en zijn kuiltje ‘een vriend’ van Édouard was geweest. Stilzwijgend specificeerde hij: een liefde van Édouard. En dat leek hem niet meer zo schandalig als vroeger, alleen maar verwarrend; hij wilde zich niet voorstellen... Het moest niet te reëel worden... Zijn zoon was niet ‘zoals alle anderen’, dat was alles. Mannen zoals alle anderen zag hij veel om zich heen, werknemers, medewerkers, klanten, zoons of broers van die of die, en hij benijdde hen niet meer zoals vroeger. Hij slaagde er niet eens meer in zich te herinneren in welk opzicht ze destijds in zijn ogen sterker, beter waren geweest dan Édouard. Hij verfoeide zichzelf achteraf vanwege zijn stompzinnigheid.


    Meneer Péricourt posteerde zich weer voor de galerij van tekeningen. In zijn hoofd verschoof het perspectief langzamerhand. Het was niet zo dat hij nieuwe positieve punten in die ontwerpen ontdekte, ze leken hem nog steeds uitzonderlijk overdreven. Het was zijn blik die veranderde, zoals soms ons idee van een gezicht verandert naarmate we er langer naar kijken, een vrouw die we daarnet best knap vonden wordt alledaags, in een tamelijk lelijke man bespeuren we een soort aantrekkingskracht waarvan we ons afvragen hoe die ons had kunnen ontgaan. Nu hij aan die monumenten gewend was geraakt, kalmeerden ze hem. Dat kwam door de materialen. Sommige waren van steen, andere van brons, allebei zware materialen die onverwoestbaar lijken. Dat was wat er aan het familiegraf, waarop de naam van Édouard niet voorkwam, ontbrak: de illusie van eeuwigheid. Wat meneer Péricourt daar deed, het bestellen van een monument, moest hem overstijgen, zijn bestaan overstijgen, in duur, in gewicht, in massa, in grootte, sterker zijn dan hij en zijn verdriet tot natuurlijke omvang terugbrengen.


    Bij de voorstellen zat een begeleidend dossier van inschrijving met daarin het cv van de kunstenaars, de tarieven en het tijdschema voor de bouw. Meneer Péricourt las de brief waarmee Jules d’Épremont zijn ontwerp had ingediend en werd niets wijzer, maar hij bladerde door alle andere tekeningen waarop het werk van opzij, van achteren, in perspectief, in zijn stedelijke omgeving te zien was... Elke keer was de jonge soldaat met zijn serieuze gezicht aanwezig op de achtergrond... Dat was voldoende. Hij deed de deur open en riep, tevergeefs.


    ‘Mijn god, Labourdin!’ riep hij geërgerd uit en hij schudde de burgemeester bij zijn schouder heen en weer.


    ‘Hè, wat, wat?’


    Zijn oogleden plakten, hij leek zich niet meer te herinneren waar hij was, wat hij daar deed.


    ‘Kom!’ zei meneer Péricourt.


    ‘Ik? Waar?’


    Labourdin schommelde naar de werkkamer, terwijl hij de slaap uit zijn gezicht wreef en excuses stamelde, waar Péricourt niet naar luisterde.


    ‘Deze.’


    Labourdin begon weer bij zijn positieven te komen. Hij begreep dan ook dat hij het gekozen ontwerp niet aangeraden zou hebben, maar hij zei bij zichzelf dat zijn zin net zo goed voor alle monumenten op kon gaan. Hij schraapte zijn keel: ‘President,’ zei hij, ‘als ik zo vrij mag zijn...’


    ‘Ja?’ vroeg Péricourt zonder naar hem te kijken.


    Hij had zijn bril weer opgezet en stond iets te schrijven op een hoekje van zijn bureau, tevreden over zijn besluit, omdat hij voelde dat hij iets verwezenlijkte waar hij trots op kon zijn, iets wat goed voor hem was.


    Labourdin haalde diep adem, zette zijn borst op.


    ‘Dit werk, president, lijkt mij een meesterwerk...’


    ‘Kijk,’ kapte Péricourt hem af, ‘hier is een cheque om het ontwerp aan te nemen en voor de eerste werkzaamheden. Neem in verband met de kunstenaar alle voorzorgsmaatregelen, uiteraard! En ook wat betreft de onderneming die gaat bouwen! En leg het dossier voor aan de prefect. Bel me zodra zich ook maar het kleinste probleem voordoet, ik regel het wel. Nog iets?’


    Labourdin greep de cheque. Nee, er was verder niets.


    ‘O, ja,’ zei meneer Péricourt toen, ‘ik wil de kunstenaar ontmoeten, die... (hij zocht naar de naam) Jules d’Épremont. Laat hem komen.’
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    De sfeer in huis was niet echt geweldig, al had Édouard er geen last van, maar die gedroeg zich nooit zoals een ander; al maanden zat hij de hele tijd te lachen, hij was niet voor rede vatbaar. Alsof hij de ernst van wat er gebeurde niet begreep. Albert wilde niet al te veel aan zijn morfinegebruik denken, dat een omvang als nooit tevoren had bereikt, je kunt niet overal op letten en hij had al genoeg aan zijn eigen onoplosbare problemen. Zodra hij bij de bank waar hij nu werkte was begonnen, had hij een rekening geopend op naam van Het Dankbare Vaderland om de gelden te kunnen ontvangen die binnen zouden komen...


    Achtenzestigduizend tweehonderdtwintig franc. Kijk. Een mooi resultaat...


    Vierendertigduizend de man.


    Zo veel geld had Albert nog nooit bezeten, maar hij moest de winst tegen de risico’s afzetten. Hij riskeerde dertig jaar gevangenis voor het verduisteren van minder dan vijf jaar salaris van een arbeider. Het was eigenlijk belachelijk. Intussen was het 15 juni. De grote uitverkoop van oorlogsmonumenten duurde nog een maand, en ze hadden niets. Of bijna niets.


    ‘Hoe bedoel je, niets?’ schreef Édouard.


    Die dag droeg hij ondanks de warmte een hoog negermasker, waar zijn hele hoofd achter schuilging. Erboven troonden twee gekrulde horens, als van een ram, en vanuit de traanpunten liepen twee stippellijnen van een bijna fosforescerend blauw naar beneden, als vreugdetranen, naar een bontgekleurde baard die in een waaier uitliep. Het was allemaal geschilderd in tinten oker, geel en lichtgevend rood; en boven zijn voorhoofd kronkelde ook een rond, fluwelig diepgroen slangetje dat er zo overtuigend echt uitzag, dat het in een voortdurende beweging langzaam rond Édouards hoofd leek te glijden, alsof het zichzelf in de staart beet. Het levendige, vrolijk gekleurde masker contrasteerde met Alberts stemming, die alleen zwart-wit kende en meestal zwart.


    ‘Maar dan ook niets!’ brulde hij, terwijl hij de boekhouding aan zijn kameraad liet zien.


    ‘Wacht maar!’ antwoordde Édouard zoals altijd.


    Louise boog alleen even haar hoofd. Ze zat met haar handen in de papierpap, die ze voorzichtig mengde, het materiaal voor nieuwe maskers. Ze keek dromerig naar het emaillen teiltje, onverschillig voor de harde stemmen; dat had ze al vaker meegemaakt met die twee...


    Alberts boekhouding vermeldde alles: zeventien kruisen, vierentwintig toortsen, veertien borstbeelden, dingen die niet veel opbrachten, terwijl er maar negen monumenten waren besteld! En dat misschien nog niet eens! Voor twee daarvan hadden de gemeentehuizen slechts een kwart van het voorschot betaald in plaats van de helft en ze verzochten dringend om uitstel voor het verschuldigde bedrag. Er waren drieduizend kwitanties gedrukt om de ontvangst van de opdrachten te bevestigen en daarvan waren er nog maar zestig uitgeschreven...


    Édouard weigerde het land te verlaten voordat ze een miljoen hadden gevangen, ze hadden er nog niet eens een tiende van.


    En elke dag kwam het moment dichterbij waarop het bedrog zou worden ontdekt. Misschien was de politie al met het onderzoek begonnen. De post ophalen bij het postkantoor van het Louvre bezorgde Albert ijskoude rillingen langs zijn ruggengraat; telkens als hij voor de geopende postbus iemand zijn kant op zag komen dacht hij in zijn broek te pissen.


    ‘Hoe dan ook,’ voegde Édouard toe, ‘jij gelooft nergens in als het jou niet goed uitkomt!’


    Albert gooide het kasboek op de grond en schoot zijn jas aan. Louise bleef haar pap kneden, Édouard boog zijn hoofd. Albert werd vaak woedend en omdat hij niet in staat was de gevoelens die hem verstikten te uiten, verliet hij het appartement en kwam pas diep in de nacht terug.


    De laatste maanden was hij behoorlijk op de proef gesteld. Op de bank dacht iedereen dat hij ziek was. Niemand was er verbaasd over, oud-strijders hadden allemaal hun littekens, maar Albert leek zwaarder geschokt te zijn dan anderen: zijn voortdurende nervositeit, zijn paranoïde manier van reageren... Omdat hij verder toch een aardige collega was, had iedereen wel een goede raad voor hem: laat je voeten masseren, je moet rood vlees eten, heb je dat aftreksel van lindeblad al eens geprobeerd? Hij keek alleen ’s ochtends in de spiegel tijdens het scheren en stelde vast dat hij eruitzag als iemand die was opgegraven.


    Op dat tijdstip liet Édouard de schrijfmachine al ratelen, kirrend van de lach.


    Ze beleefden de wereld niet meer op dezelfde manier. Het langverwachte moment waarop hun verbijsterende plan zou slagen en dat een moment van eensgezindheid, van gedeelde dronkenschap had moeten zijn, vervreemdde hen van elkaar.


    Édouard zat altijd op zijn wolk, was onverschillig voor de gevolgen, twijfelde nooit aan het succes en beantwoordde juichend de brieven die binnenkwamen. Hij verlustigde zich in het parodiëren van de ambtelijk-artistieke stijl waarvan hij dacht dat een Jules d’Épremont die zou hanteren, terwijl Albert, door angst, berouw en wrok verteerd, zichtbaar vermagerde en nog maar een schaduw van zichzelf was.


    Meer dan ooit liep hij vlak langs de muren, hij sliep slecht, zijn hand op het paardenhoofd, dat hij in huis overal met zich meesleepte; als hij had gekund, was hij ermee naar zijn werk gegaan, want bij het idee alleen al zich ’s ochtends naar de bank te moeten begeven, zakte de moed hem in de schoenen, en zijn paard vormde het enige en uiterste redmiddel, was zijn engelbewaarder. Hij had ongeveer vijfentwintigduizend franc ontvreemd en dankzij de eerste voorschotten van de gemeentehuizen had hij, zoals hij zich had voorgenomen en ondanks de scherpe kritiek van Édouard, zijn werkgever volledig terugbetaald. Toch had hij het gevoel dat hij nog steeds voor de inspecteurs en de controleurs uit moest rennen, omdat de vervalste boekingen bleven bestaan en bewezen dat er verduistering had plaatsgevonden. Hij was gedwongen steeds nieuwe sprongen te maken om de oude te verdoezelen. Als hij werd ontmaskerd, zouden ze een onderzoek instellen en alles ontdekken... Hij moest het land uit. Met wat overbleef, nu de bank eenmaal was terugbetaald: twintigduizend franc de man! Albert realiseerde zich nu ontredderd, hoe gemakkelijk hij na die onverwachte en pijnlijke ontmoeting met de Griek had toegegeven aan een paniekaanval. ‘Dat is Albert ten voeten uit!’ zou mevrouw Maillard hebben gezegd als ze ervan had geweten. ‘Omdat hij van nature nogal angstig is, kiest hij altijd de minst moedige oplossing. U zult zeggen, dat is zeker de reden dat hij heelhuids uit de oorlog is teruggekomen, maar dat gaat pas echt op in vredestijd. Als hij op een dag een vrouw vindt, moet de arme meid sterke zenuwen hebben...’


    ‘Als hij op een dag een vrouw vindt...’ Bij de gedachte aan Pauline zou hij opeens het liefst alleen wegvluchten om nooit meer iemand te hoeven zien. Als hij dacht aan de toekomst, wanneer ze gepakt zouden zijn, voelde hij een merkwaardige, nogal abnormale nostalgie. Achteraf bezien leken sommige momenten aan het front, vergeleken met de vrede en alle daarmee samenhangende moeilijkheden, een bijna gelukkige, eenvoudige tijd, en als hij naar zijn paardenhoofd keek, wenste hij zich bijna in zijn granaattrechter.


    Wat een toestand, die hele geschiedenis...


    Toch was alles goed van start gegaan. Zodra de catalogus bij de gemeentehuizen was aangekomen, waren de aanvragen om inlichtingen binnengestroomd. Twaalf, twintig, vijfentwintig brieven op sommige dagen. Édouard besteedde er al zijn tijd aan, hij bleek onvermoeibaar te zijn.


    Bij de komst van de post slaakte hij vreugdekreten, draaide een vel briefpapier met het briefhoofd van Het Dankbare Vaderland in de schrijfmachine, legde de ‘Triomfmars’ uit Aida op de platenspeler, zette het geluid harder, hief zijn wijsvinger in de lucht alsof hij wilde weten waar de wind vandaan kwam en stortte zich verheerlijkt als een pianist op de toetsen. Het was niet voor het geld dat hij deze zaak had bedacht, maar om dat moment van euforie mee te maken, de wellust van een geweldige uitdaging. Deze man zonder gezicht maakte een gigantisch lange neus naar de wereld, waardoor het geluk in hem overborrelde en waardoor hij kon blijven doen wat hij altijd had gedaan en wat hij bijna was kwijtgeraakt.


    Bijna alle vragen van klanten hadden betrekking op praktische zaken: de manier van vastzetten, de garanties, het systeem van inpakken, de technische normen waar de sokkels aan moesten voldoen... Onder Édouards pen had Jules d’Épremont antwoord op alles. Hij schreef uitzonderlijk informatieve, volkomen geruststellende en op de persoon afgestemde antwoorden. Brieven die vertrouwen gaven. De vroede vaderen of onderwijzers die optraden als gemeentesecretarissen lichtten hun project vaak toe en wezen dan zonder het te willen op de immorele kant van deze oplichterij, omdat de staat alleen op symbolische wijze aan de koop van deze monumenten bijdroeg en ‘in verhouding tot de moeite en de offers die de steden zich hadden getroost met als doel eer te bewijzen, enz.’ De gemeentebesturen mobiliseerden wat ze konden, wat vaak niet veel was, omdat ze voor het grootste deel afhankelijk waren van... intekening door de bevolking. Individuen, scholen, parochies, hele gezinnen kwamen met hun bescheiden bijdrage aanzetten, zodat de naam van een broer, een zoon, een vader, een neef voor altijd ter herdenking kon worden gegraveerd op een monument dat midden in het dorp of naast de kerk zou worden opgericht, voor eeuwig, naar ze dachten. Gesteld voor het probleem tamelijk snel een som geld te verzamelen om te kunnen profiteren van de uitzonderlijke korting die Het Dankbare Vaderland bood, vroegen heel wat briefschrijvers om regelingen of versoepelingen van het reglement. Was het mogelijk ‘een model in brons te kiezen met een vooruitbetaling van slechts zeshonderdzestig franc?’ Dat was toch al vierenveertig procent van het voorschot in plaats van de vijftig die werd geëist, luidde het pleidooi. ‘Maar ziet u, de fondsen komen een beetje langzaam binnen. Zonder twijfel zullen we in staat zijn op de vervaldag te betalen, daartoe verplichten we ons.’ ‘De schoolkinderen zijn gemobiliseerd om geld in te zamelen onder de bevolking,’ was de toelichting in een andere brief. Of: ‘Mevrouw De Marsantes denkt een deel van haar vermogen aan de stad na te laten. Moge God verhoeden dat ze overlijdt, maar is dat geen aanvaardbare garantie voor de aanschaf van een fraai monument in Chaville-sur-Saône, dat bijna vijftig jongemannen heeft verloren en tachtig wezen moet ondersteunen in hun bestaan?’


    Dat de einddatum van 14 juli al zo dichtbij was, schrikte menigeen af. Haast geen tijd om het nog voor te leggen aan de gemeenteraad. Maar het aanbod was zo aanlokkelijk!


    Édouard-Jules d’Épremont, een heer, gaf voor alles wat men wilde toestemming, prijsreducties, uitstel, nooit enig probleem.


    Hij begon meestal met zijn correspondent hartelijk geluk te wensen met zijn uitstekende keuze. Wilde hij Ten aanval!, een eenvoudige graftoorts, of Haan op moffenhelm, Édouard liet onopvallend blijken dat hijzelf een geheime voorkeur voor dat model koesterde. Édouard vond het altijd een verrukkelijk moment om in die verwaande bekentenis al het belachelijke te leggen dat hij bij zijn schoolse en zelfvoldane leermeesters aan de academie voor schone kunsten had opgemerkt.


    Bij gecombineerde projecten (wanneer iemand bijvoorbeeld van plan was de Victorie aan de Stervende poilu verdedigt de vlag te koppelen), beweerde Jules d’Épremont altijd enthousiast te zijn, hij aarzelde niet zijn correspondent te feliciteren met de scherpzinnigheid van zijn artistieke aanpak en gaf toe zelfs verbaasd te zijn door de inventiviteit en goede smaak waarvan die combinatie getuigde. Hij stelde zich nu eens medelevend op wat de financiën betrof, dan weer edelmoedig in zijn begrip, dan weer als uitstekend technicus die volmaakt op de hoogte was en zijn werk beheerste. Nee, een afwerklaag van cement vormde geen probleem, verzekerde hij, ja, de gedenksteen kon met bakstenen op Franse wijze worden ontworpen, ja absoluut, ook in graniet, zeer zeker, en natuurlijk waren alle modellen van Het Dankbare Vaderland erkend, er zou overigens een gestempeld certificaat van het ministerie van Binnenlandse Zaken met het kunstwerk worden meegeleverd. Er was geen enkel voorbeeld te verzinnen van een moeilijkheid die onder zijn pen geen eenvoudige, praktische en geruststellende oplossing vond. Hij herinnerde zijn correspondenten welwillend aan de lijst stukken die noodzakelijk waren voor het verkrijgen van de magere subsidie van de staat (bespreking in de gemeenteraad, een ruwe schets van het monument, aanbeveling van de commissie die zich bezighield met het kunstzinnige aspect, een kostenraming van de uitgaven, een indicatie van de wegen en middelen), gaf een aantal ter zake doende raadgevingen en schreef een prachtig ontvangstbewijs van de bestelling, tevens verzoek tot storting van de vooruitbetaling.


    De finishing touch van zijn brieven zou het verdiend hebben te worden opgenomen in de annalen van de perfecte zwendel. Onderaan stond: ‘Ik heb de grootste bewondering voor uw uitstekende smaak en de vindingrijkheid van de compositie die u hebt gekozen’; en dan volgde de passage waarin Édouard vaak met formuleringen waaruit aarzeling en scrupules bleken, en in allerlei variaties al naar gelang de combinaties die zich voordeden, schreef: ‘Aangezien uw ontwerp een opzet kent waarin een hoogst kunstzinnige smaak op schitterende wijze wordt verenigd met de meeste vaderlandslievende gevoelens, verleen ik u boven de al toegekende korting van dit jaar een extra reductie van 15 procent. In heel uitzonderlijke gevallen nemen we deze moeite (en ik bezweer u er geen ruchtbaarheid aan te geven) en daarom zou ik u willen vragen de eerste vooruitbetaling in haar geheel te voldoen.’


    Édouard hield zijn brief soms op armlengte bewonderend omhoog onder het uitstoten van tevreden kirgeluidjes. De grote hoeveelheid post, die hem veel tijd kostte, duidde volgens hem op het welslagen van de operatie. Ze bleven maar brieven ontvangen, de postbus raakte nooit leeg.


    Maar Albert stribbelde tegen.


    ‘Overdrijf je het niet een beetje?’ vroeg hij.


    Hij kon zich zonder moeite voorstellen hoe die brieven vol barmhartigheid de bezwarende feiten waarvan ze werden verdacht zouden verergeren, als ze eenmaal waren gearresteerd.


    Édouard liet met een koninklijk gebaar zien dat hij een heer was.


    ‘Laten we een beetje medeleven betonen, beste jongen,’ krabbelde hij neer als antwoord aan Albert. ‘Dat kost niets en de mensen hebben behoefte aan aanmoediging. Ze doen mee aan een schitterend werk! Het zijn in feite helden, nietwaar?’


    Albert was een beetje geschokt: mensen die botje bij botje legden voor een monument spottend als helden behandelen...


    Édouard trok opeens zijn masker weg en vertoonde zijn gezicht, een gapend, monsterlijk gat met daarboven zijn blik, het enige spoor van menselijk leven, waarmee hij je krachtig aankeek.


    Albert zag dat restant van een gezicht, die gruwel, niet zo vaak meer, omdat Édouard steeds het ene na het andere masker opzette. Het gebeurde zelfs wel dat hij insliep als een Indiaanse krijger, een mythologische vogel, of een wild en vrolijk beest. Albert, die elk uur wakker werd, liep dan naar hem toe en nam hem met alle omzichtigheid van een jonge vader zijn masker af. In het halfdonker van de kamer zag hij zijn kameraad dan slapen, getroffen, niet zozeer door het alom aanwezige rood, maar door de afschrikwekkende gelijkenis tussen wat er over was van dat gezicht en bepaalde koppotige weekdieren.


    Ondertussen kwamen er ondanks alle energie die Édouard stak in het beantwoorden van de talloze vragen, geen definitieve bestellingen binnen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Albert toonloos. ‘Wat gebeurt er, het lijkt wel of ze niet overtuigd zijn door de antwoorden...’


    Édouard deed een soort scalpdans na, Louise stikte van het lachen. Albert vond het bijna weerzinwekkend, keerde terug naar zijn boekhouding en liep die na.


    Nu de ongerustheid volledig bezit van hem had genomen, wist hij niet meer hoe hij zich eind mei had gevoeld, toen de eerste betalingen een zekere euforie hadden veroorzaakt. Albert had geëist dat de gelden eerst zouden worden besteed aan het terugbetalen van de bank, waar Édouard vanzelfsprekend tegenin was gegaan.


    ‘Wat heeft het voor nut om een bank terug te betalen?’ had hij in het grote schrift genoteerd. ‘We vluchten in ieder geval met gestolen geld! Stelen van een bank is toch een stuk minder immoreel!’


    Albert gaf niet op. Hij had zich een keer versproken, toen hij de Bank voor disconto en industriële kredietverschaffing had genoemd, maar Édouard wist duidelijk niets van de zaken van zijn vader, want de naam kwam hem niet bekend voor. Als hij zich bij zijn kameraad had willen rechtvaardigen kon Albert met goed fatsoen niet zeggen dat meneer Péricourt zo vriendelijk was geweest hem deze baan aan te bieden en dat het hem tegen de borst stuitte hem nog verder op te lichten. Dat was een rekbare moraal natuurlijk, omdat hij verder allerlei andere onbekenden probeerde te flessen, van wie velen in bescheiden omstandigheden leefden en toch bijdroegen aan het oprichten van een monument ter nagedachtenis aan hun doden, maar meneer Péricourt kende hij persoonlijk en dat was dus iets anders, en dan was er ook nog Pauline... Hij kon het kortom niet helpen, maar hij beschouwde hem een beetje als zijn weldoener.


    Nauwelijks overtuigd door Alberts merkwaardige argumenten had Édouard toch toegegeven en was de bank met de eerste inkomsten terugbetaald.


    Daarna hadden ze allebei een symbolische uitgave gedaan, zichzelf een pleziertje gegund, als belofte van de bloeiende toekomst die hun misschien te wachten stond.


    Édouard had een platenspeler van uitstekende kwaliteit gekocht en een hele stapel platen, ook een paar militaire marsen. Ondanks zijn stijve been vond hij het heerlijk om samen met Louise in de maat door het appartement te lopen, waarbij hij een werkelijk belachelijk karikaturaal soldatenmasker droeg. Hij had ook opera, waar Albert niets van begreep, en het Klarinetconcert van Mozart, dat op bepaalde dagen steeds maar weer werd gespeeld, alsof de naald in een groef bleef steken. Édouard droeg altijd dezelfde kleren, bij toerbeurt twee broeken, twee hemden en twee truien, die Albert om de week liet wassen.


    Albert had schoenen gekocht. En een pak. En twee overhemden. Alles kwaliteitsspul, echte kwaliteit deze keer. Het was een verdraaid goede ingeving geweest, want net op dat moment had hij Pauline ontmoet. Daarna waren de dingen een stuk ingewikkelder geworden. Bij haar had hij net als bij de bank maar een startleugentje hoeven debiteren om veroordeeld te worden tot een verschrikkelijke vlucht naar voren. Net als bij de monumenten. Waar had hij het aan verdiend dat hij voortdurend maar voor een wild dier dat hem dreigde te verslinden uit moest rennen? Dat was de reden dat hij tegen Édouard had gezegd dat het masker van de leeuw (in feite was het een mythologisch dier, maar Édouard corrigeerde hem niet in dat soort kleinigheden) erg mooi was, prachtig zelfs, maar dat het hem nachtmerries bezorgde en dat hij het op prijs zou stellen als het nu maar eens werd opgeborgen. Édouard had zich erin geschikt.


    En nu dus Pauline.


    Het had te maken met een besluit van de raad van bestuur van de bank.


    Iedereen wist dat meneer Péricourt zijn hoofd de laatste tijd niet meer zo bij de zaken had. Hij was er niet meer zo vaak en zij die hem tegen het lijf liepen, zeiden dat hij veel ouder was geworden. Misschien het gevolg van het huwelijk van zijn dochter? Of de zorgen, de verantwoordelijkheden? Niemand zou aan de dood van zijn zoon hebben gedacht: de ochtend nadat Péricourt van het overlijden had gehoord, had hij met zijn gebruikelijke onfeilbaarheid aan een belangrijke algemene vergadering van aandeelhouders deelgenomen en iedereen had het erg moedig gevonden dat hij zich ondanks zijn narigheid aan zijn taken was blijven wijden.


    Maar de tijd had niet stilgestaan. Meneer Péricourt was niet meer wat hij geweest was. Toevallig had hij zich vorige week opeens geëxcuseerd, ga maar verder zonder mij; er stond weliswaar geen belangrijk besluit meer op de agenda, maar de president had er toch nooit een gewoonte van gemaakt te verzaken, hij had eerder de neiging alles in zijn eentje te willen beslissen en alleen maar debatten toe te staan over onbelangrijke zaken, die hij toch al had uitgemaakt. En zo was hij tegen drieën vertrokken. Korte tijd later was bekend dat hij niet naar huis was gegaan, sommigen hadden het over een bezoek aan de dokter, anderen dachten dat er een vrouw achter zat. Alleen de beheerder van het kerkhof, die niet was uitgenodigd bij dat soort gesprekken, had kunnen zeggen waar hij werkelijk was.


    Omdat meneer Péricourt absoluut de notulen van de bijeenkomst moest tekenen, zodat de opdrachten na zijn goedkeuring zo snel mogelijk konden worden uitgevoerd (hij hield er niet van dat zoiets bleef slepen), besloot men tegen vieren het stuk naar zijn huis te sturen. En men herinnerde zich Albert Maillard. Niemand bij de bank wist precies wat de relatie was tussen de baas en die werknemer, maar iedereen was ervan overtuigd dat Maillard zijn baan aan hem te danken had. Ook hier hadden de wildste geruchten de ronde gedaan, maar alle veronderstellingen waren stukgelopen op Alberts ongelegen blozen, zijn angst voor alles, zijn zenuwen en zijn neiging om bij het minste geluid op te schrikken. De algemeen directeur had zich graag persoonlijk op weg naar de woning van president Péricourt begeven, maar omdat hij meende dat het weinig in overeenstemming was met zijn positie de opdracht van een ondergeschikte loopjongen uit te voeren, liet hij Albert sturen.


    Zodra hij de opdracht kreeg, begon Albert te trillen. Die jongen was onbegrijpelijk. Ze moesten hem opjutten, hem zijn jas aangeven, hem naar de deur duwen; hij leek zo van slag te zijn dat ze zich afvroegen of hij het stuk niet ergens onderweg zou kwijtraken. Ze belden een taxi, betaalden de rit heen en terug en drukten de chauffeur ongemerkt op het hart een oogje op hem te houden.


    ‘Laat me eruit!’ brulde Albert toen ze bij het Parc Monceau aankwamen.


    ‘Maar we zijn er nog niet...’ waagde de chauffeur op te merken.


    Ze hadden hem een lastige opdracht gegeven en daar begonnen de moeilijkheden al.


    ‘Nou en,’ schreeuwde Albert, ‘stoppen, alstublieft!’


    Als een klant woedend wordt, is het het beste hem zijn zin maar te geven. Albert stapte uit; de chauffeur besloot even te wachten tot hij een eindje weg was en zag Albert met wankele stappen in de tegenovergestelde richting lopen van het adres waar hij heen moest; tja, als je van tevoren bent betaald, rijd je zo snel mogelijk weg, kwestie van noodweer.


    Albert had er geen erg in, omdat hij vanaf zijn vertrek werd geplaagd door de gedachte dat hij tegenover Pradelle zou komen te staan. Hij zag de scène al voor zich, de kapitein had hem stevig bij zijn schouder en boog zich naar hem toe: ‘Nee maar, soldaat Maillard, komt u uw oude kapitein D’Aulnay-Pradelle eens een bezoekje brengen? Wat aardig... Kom maar eens even mee...’


    Met die woorden trok hij hem de gang in, die in een kelder veranderde, hij moest zich verantwoorden; Pradelle gaf hem een mep in zijn gezicht, stortte zich op hem, martelde hem, en toen Albert gedwongen was toe te geven dat hij in één huis woonde met Édouard Péricourt, dat hij geld van de bank had gestolen, dat ze zich met hun tweeën in een uiterst kwalijke oplichterij hadden gestort, begon Pradelle hard te lachen, hief zijn ogen ten hemel en beval zich aan in de gramschap der goden, die Albert meteen bedolven onder dezelfde hoeveelheid aarde als een 95mm-granaat verplaatst, terwijl je onder in het gat ligt en je vastklampt aan het masker van een paardenhoofd waarmee je van plan was je bij het paradijs van de machtelozen te melden.


    Net als de eerste keer aarzelde Albert, hij draaide om, keerde terug op zijn schreden, verlamd door het risico kapitein Pradelle tegen te komen, het risico met meneer Péricourt te moeten praten, van wie hij geld had gestolen, het risico tegenover de zus van Édouard te komen staan, aan wie hij kon onthullen dat haar broer nog in leven was. Hij zocht naar een mogelijkheid het stuk dat hij met de kracht van een verdoemde tegen zich aanklemde, naar meneer Péricourt te laten brengen zonder naar binnen te hoeven gaan.


    Hij moest iemand vinden om het voor hem te doen, dat was het.


    Hij vond het nu jammer dat de chauffeur vertrokken was, hij had twee straten verder kunnen parkeren, de boodschap kunnen doen en terug kunnen komen, terwijl Albert op de taxi lette...


    Op dat moment verscheen Pauline.


    Albert stond op de stoep aan de overkant, met zijn schouder vlak bij de muur; hij zag haar komen en voordat hij had begrepen dat zij de oplossing van zijn probleem vormde, doemde met haar een ander probleem op dat hem bezighield. Hij had vaak aan haar gedacht, het knappe, kleine dienstmeisje dat zo had gelachen toen ze die rare schoenen van hem zag.


    Hij wierp zich zonder bedenkingen in de muil van de leeuw.


    Ze had haast, was misschien laat voor het begin van haar dienst. Lopend had ze haar jas al half opengedaan, zodat hij de lichtblauwe halflange jurk met een brede, lage ceintuur kon zien. Ze droeg een bijpassende sjaal. Snel liep ze de paar treden van het bordes op en verdween.


    Een paar minuten later belde Albert aan, ze deed open, herkende hem, hij stak zijn borst vooruit omdat hij sinds hun eerste ontmoeting nieuwe schoenen had gekocht en zij als scherpzinnige jonge vrouw onmiddellijk opmerkte dat hij een nieuwe jas had, een mooi overhemd, een kwaliteitsdas en nog steeds dat gekke gezicht, waardoor je het idee kreeg dat hij het net in zijn broek had gedaan.


    Joost mag weten wat er in haar hoofd omging, maar ze begon te lachen. Opnieuw speelde de scène zich af, bijna identiek aan die van een halfjaar daarvoor. Maar het kon niet meer dezelfde zijn, ze bleven tegenover elkaar staan, alsof zij het was die hij nu kwam opzoeken, wat in zekere zin ook een beetje zo was.


    Er viel een stilte. Wat was die kleine Pauline knap, de lieftalligheid in eigen persoon. Tweeëntwintig, drieëntwintig, een glimlach om kippenvel van te krijgen, lippen van zijdeglans, die een perfecte rij prachtige tanden blootgaven, en dan die ogen, het ultrakorte kapsel dat tegenwoordig in de mode was en haar nek goed liet uitkomen, en haar boezem, nee, dan haar boezem, ze droeg een wit schort en een witte bloes en het was niet moeilijk te bedenken wat voor borsten ze had. Een brunette. Na Cécile had hij nooit meer aan een brunette gedacht, hij had zelfs nergens meer aan gedacht.


    Pauline keek naar de map die hij in zijn handen kneedde. Albert herinnerde zich de reden van zijn bezoek maar ook zijn angst voor ongelukkige ontmoetingen. Hij was binnen en het was zaak nu snel weer te vertrekken.


    ‘Ik kom van de bank,’ zei hij dommig.


    Haar mond viel open. Zonder het te willen had hij een beetje succes: de bank, kijk eens aan.


    ‘Voor president Péricourt,’ voegde hij eraan toe.


    En alsof hij had gemerkt dat hij indruk maakte, kon hij zich niet inhouden en zei: ‘Ik moet het persoonlijk overhandigen...’


    President Péricourt was niet thuis; het meisje stelde hem voor te wachten, opende de deur van de salon en Albert stond weer met beide benen op de grond: naar binnen gaan was al dwaasheid geweest, en daar nu ook nog blijven hangen...


    ‘Nee, nee, dank u.’


    Hij stak haar het stuk toe. Ze merkten allebei dat het nat van het zweet was. Albert wilde het afvegen met zijn mouw, de map viel op de grond, alle bladzijden door elkaar, allebei meteen op handen en voeten, de rest kun je wel bedenken...


    En zo kwam hij in Paulines leven. Vijfentwintig? Dat zou je niet zeggen. Geen maagd, maar ook geen vlinder. Ze had op haar zeventiende een verloofde verloren, en daarna nooit meer iemand gehad, verzekerde ze hem. Pauline loog natuurlijk. Met Albert kon ze het snel goed vinden, maar verder wilde ze niet gaan, omdat het voor haar serieus was. Albert met zijn naïeve, aandoenlijke gezicht beviel haar wel. Hij maakte moederlijke gevoelens in haar wakker en hij had een aardige baan, boekhouder bij een bank. Omdat hij zijn bazen kende, lag er waarschijnlijk een mooie carrière voor hem in het verschiet.


    Ze wist niet hoeveel hij verdiende, maar hij moest ervan kunnen leven, want hij nodigde haar meteen uit in goede restaurants, niet van die luxueuze, maar wel met een uitstekende, degelijke keuken. Hij nam taxi’s, in ieder geval als hij haar terugbracht. Hij nam haar ook mee naar het toneel zonder haar te vertellen dat hij er voor het eerst kwam, stelde een opera voor na de raad van Édouard te hebben ingewonnen, maar Pauline had liever music-hall.


    Alberts geld begon op te raken, zijn salaris was lang niet voldoende, en hij had al een fikse greep in zijn deel van de magere buit gedaan.


    Daarom ging hij bij zichzelf te rade of er een mogelijkheid was, nu er merkbaar minder geld binnenkwam, zich los te maken uit de valstrik waar hij deze keer alleen, zonder iemands hulp, met open ogen in was gelopen.


    Om Pauline het hof te kunnen blijven maken vroeg hij zich af of hij niet opnieuw wat geld zou moeten ‘lenen’ bij de bank van meneer Péricourt.
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    Henri was afkomstig uit een geruïneerde familie die hij tijdens zijn jeugd steeds verder in verval had zien raken, het ene debacle na het andere. Nu hij zich opmaakte om definitief te zegevieren over het lot, zou hij zich daar zeker niet van af laten houden door een kneus van een ambtenaar. Want dat was wel waar het op neerkwam. Hij zou hem terug in zijn hok sturen, dat inspecteurtje. Wie dacht hij wel dat hij was?


    Het was voor een groot deel zelfbedrog wat er achter zijn zelfverzekerde optreden schuilging. Henri had er behoefte aan in zijn succes te geloven en hij had geen seconde gedacht dat hij er in deze tijden van crisis, die per definitie gunstig zijn voor het grootkapitaal, niet voordelig uit zou kunnen springen, als hij zich terugtrok. De hele oorlog had het hem bewezen: voor tegenspoed hoefde hij niet bang te zijn.


    Alleen was de sfeer deze keer toch wel een tikje anders...


    Dat er hinderpalen op zijn weg kwamen, verontrustte hem niet, maar wel dat ze elkaar bleven opvolgen.


    Het overheidsapparaat had zich tot nu toe niet erg veeleisend betoond vanwege de reputatie die uitging van de namen Péricourt en D’Aulnay-Pradelle. Maar nu had die etter van het ministerie na zijn onverwachte bezoek aan Pontaville-sur-Meuse een nieuw rapport in elkaar gedraaid, waarin sprake was van diefstal en allerlei gesjoemel...


    En had hij trouwens het recht om onaangekondigd te komen inspecteren?


    Hoe het ook zij, de overheid bleek deze keer minder coulant te zijn. Henri had meteen gevraagd om een onderhoud. Dat was niet mogelijk geweest.


    ‘We kunnen niet steeds maar weer... die dingen laten passeren, ziet u,’ zei de man aan de telefoon. ‘Tot nu toe ging het om kleine technische problemen. Althans, dat wil zeggen...’


    Aan de andere kant van de lijn klonk de stem nu verlegen, ook gedempter, alsof ze over een geheim spraken en niemand het mocht horen.


    ‘... kisten, die niet voldoen aan de bij het contract afgesproken normen...’


    ‘Dat heb ik u toch uitgelegd!’ bulderde Henri.


    ‘Ja, dat weet ik! Een fabricagefout, uiteraard... Maar deze keer in Pontaville-sur-Meuse is het iets anders, begrijpt u. Dat er tientallen soldaten worden begraven onder een naam die niet de hunne is, is al hoogst onaangenaam, maar dat hun persoonlijke waardevolle voorwerpen ook nog verdwijnen...’


    ‘O jee,’ was Henri in zeer luid geschater losgebarsten. ‘Dus u beschuldigt me er nu van dat ik lijken beroof?’


    De stilte die volgde, maakte indruk.


    Het werd een ernstige zaak, omdat het niet om één voorwerp ging, zelfs niet om twee...


    ‘Het zou op grote schaal worden georganiseerd... over de hele begraafplaats. Het rapport oordeelt erg hard. Dat gaat natuurlijk allemaal achter uw rug om, u wordt persoonlijk nergens van beschuldigd!’


    ‘Ha, ha, ha! Nog een meevaller!’


    Maar hij lachte niet van harte. Persoonlijk of niet, de kritiek woog zwaar. Hij had Dupré niet zomaar moeten laten gaan, het hem nog eens flink moeten inpeperen; overigens zou die zijn trekken wel thuis krijgen.


    Henri herinnerde zich toen dat verandering van strategie het succes van de napoleontische oorlogen had uitgemaakt.


    ‘Denkt u werkelijk dat ik met de door de regering verstrekte bedragen hoogst bekwaam en onberispelijk personeel kan uitzoeken? Dat ik met die prijzen de middelen heb om strenge aannameprocedures te hanteren en alleen met zorg uitgekozen arbeiders aan te nemen?’


    Diep in zijn hart wist Henri dat hij wat al te voortvarend te werk was gegaan bij het aannemen van personeel en altijd het goedkoopste nam, maar verdomme, uiteindelijk had Dupré gezworen dat de ploegbazen betrouwbaar waren! En dat het werkvolk fatsoenlijk zou worden geleid!


    De man van het ministerie had opeens schijnbaar haast gekregen en het telefoongesprek was geëindigd met een onheilspellende mededeling, zwart als een onweerswolk: ‘De secretaris-generaal kan dit dossier niet meer alleen behandelen, meneer D’Aulnay-Pradelle. Hij moet het nu doorschuiven naar het bureau van de minister.’


    Gedumpt volgens de regelen der kunst!


    Henri smeet de hoorn op de haak en werd opeens razend. Hij greep een Chinese porseleinen schaal en verbrijzelde die op een ingelegd houten tafeltje. Wat? Had hij daarvoor al die mensen gepaaid, dat ze nu niet thuis gaven? Met de onderkant van zijn arm veegde hij een kristallen vaas tegen de muur in diggelen. En als hij eens aan de minister uitlegde op welke manier zijn hoge ambtenaren van zijn gulheid hadden geprofiteerd?


    Henri haalde diep adem. De ernst van de situatie rechtvaardigde zijn woede, want hij geloofde zelf niet in zijn eigen argumenten. Hij had wel wat cadeautjes weggegeven, een kamer in een groot hotel, een paar gratis meisjes, wat luxueuze maaltijden, dozen sigaren, hier en daar wat rekeningen betaald, maar mensen links en rechts van plichtsverzuim betichten kwam erop neer dat hij toegaf dat hij hen had omgekocht en dat betekende dat hij zichzelf in de wielen reed.


    Madeleine was opgeschrikt door het geluid en kwam zonder kloppen binnen.


    ‘Wat gebeurt hier?’


    Henri draaide zich om en zag haar in de deuropening staan. Een dikke trommel. Zes maanden zwanger, maar het leek wel of ze op alle dagen liep. Hij vond haar lelijk; dat was niet voor het eerst, ze wekte al lange tijd geen enkele begeerte meer in hem op. Het omgekeerde was overigens ook het geval, Madeleines onstuimige verlangens lagen ver achter hen, in de tijd dat ze zich meer als een maîtresse dan als een echtgenote gedroeg: de manier waarop ze toen naar hem hongerde en van geen ophouden wist! Dat was allemaal vergeten en toch was Henri meer aan haar gehecht dan vroeger. Strikt genomen niet aan haar, maar aan de toekomstige moeder van de zoon waarop hij hoopte. Een D’Aulnay-Pradelle junior die trots zou zijn op zijn naam, op zijn fortuin, op het familiebezit, en die niet zoals hij moest vechten om te kunnen bestaan, maar die een erfenis had, waarvan zijn vader hoopte dat die aanzienlijk zou zijn en die hij kon laten renderen.


    Madeleine boog haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen.


    Henri bezat de eigenschap in moeilijke situaties van de ene op de andere seconde een besluit te kunnen nemen. In een flits liet hij de oplossingen die zich voordeden aan zich voorbijtrekken en hij begreep dat zijn vrouw de laatste strohalm was. Hij trok het gezicht dat hem het meest tegenstond, dat het minst bij hem paste, dat van de man die de situatie niet meer aankan, slaakte een diepe, ontmoedigde zucht en liet zich met slaphangende armen in een stoel vallen.


    Madeleine was van meet af aan op haar hoede. Ze kende haar man beter dan wie ook en de gespeelde ontreddering had weinig vat op haar. Maar hij was de vader van haar kind, ze zaten aan elkaar vast. Met nog een paar weken tot aan de bevalling had ze geen zin om geconfronteerd te worden met nieuwe moeilijkheden, ze verlangde naar rust. Henri zelf kon haar niet zo veel schelen, maar een echtgenoot was op dit moment voor haar wel heel nuttig.


    Ze vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Zaken,’ zei hij ontwijkend.


    Dat was ook een uitdrukking van meneer Péricourt. Als hij iets niet wilde uitleggen, zei hij: ‘Ach, zaken’, waarmee alles was gezegd, een mannenzaak. Heel praktisch.


    Henri keek op, beet op zijn lippen, Madeleine vond hem nog steeds erg knap. Hij hoopte dat ze zou aandringen.


    ‘O?’ zei ze en ze kwam dichterbij. ‘Hoe dat zo?’


    Hij besloot tot een bekentenis, weliswaar een kostbare zaak, maar het doel heiligde zoals altijd de middelen.


    ‘Ik zou je vader wat willen vragen...’


    ‘Wat dan?’ vroeg ze verder.


    Henri maakte een wegwerpend gebaar, dat was te ingewikkeld...


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze glimlachend. ‘Te ingewikkeld om me uit te leggen, maar gemakkelijk genoeg om me te vragen een goed woordje voor je te doen...’


    Henri, als een man die bezweek onder de problemen, antwoordde met een blik waarvan hij wist dat de vrouwen die aandoenlijk vonden en die hij vaak gebruikte om te verleiden. Die glimlach had al heel wat successen geboekt...


    Als Madeleine aandrong, zou hij opnieuw tegen haar liegen, omdat hij voortdurend loog, ook als het onnodig was, het lag in zijn aard. Ze legde haar hand op zijn wang. Zelfs als hij vals speelde, was hij knap, de schijn van ontreddering maakte hem jonger en liet zijn fijne trekken beter uitkomen.


    Madeleine was even in gedachten. Ze had nooit veel naar haar man geluisterd, ook niet in het begin, voor zijn conversatie had ze hem niet gekozen. Maar sinds haar zwangerschap bleef wat hij zei als loze damp in de lucht hangen. Dus toen hij die zogenaamde ontreddering of ontsteltenis speelde – ze hoopte dat hij het bij zijn maîtresses handiger aanpakte – bekeek ze hem met een vaag soort tederheid, zoals je die voelt voor de kinderen van een ander. Hij was knap. Ze zou best een zoon zoals hij willen hebben. Minder leugenachtig, maar even knap.


    Vervolgens ging ze zonder iets te zeggen de kamer uit, met een vage glimlach, die haar steeds bekroop als de baby schopte. Ze liep meteen de trap op naar de kamers van haar vader.


    Het was tien uur ’s ochtends.


    Zodra hij zijn dochter herkende aan haar klopje, stond meneer Péricourt op, kwam haar tegemoet, gaf haar een kus op haar voorhoofd en glimlachte met een blik naar haar buik, alles in orde? Madeleine tuitte haar mond, zozo...


    ‘Ik zou graag willen dat je eens met Henri praatte, papa,’ zei ze. ‘Hij heeft wat moeilijkheden.’


    Alleen al bij het horen van de voornaam van zijn schoonzoon verstrakte meneer Péricourt onmerkbaar.


    ‘Kan hij zijn problemen niet alleen oplossen? Wat voor moeilijkheden trouwens?’


    Madeleine wist er meer van dan Henri dacht, maar niet genoeg om haar vader in te lichten.


    ‘Dat contract met de regering...’


    ‘Alweer?’


    Meneer Péricourt had met kille stem geantwoord, de stem die hij altijd opzette als hij geen duimbreed van zijn principes week; het zou moeilijk worden hem in dat soort gevallen te beïnvloeden. Onbuigzaam.


    ‘Ik weet dat je hem niet mag, papa, dat heb je me verteld.’


    Er klonk geen woede in haar stem, ze schonk hem zelfs een allerliefste glimlach en omdat ze nooit iets vroeg, legde ze rustig haar hoogste troefkaart op tafel: ‘Ik vraag alleen of je met hem wilt praten, papa.’


    Ze hoefde niet als bij andere gelegenheden haar handen op haar buik te vouwen. Haar vader had haar al een seintje gegeven, goed, zeg maar dat hij boven komt.


    Meneer Péricourt deed niet eens alsof hij werkte toen zijn schoonzoon aanklopte. Henri zag zijn schoonvader aan de andere kant van de kamer als God de Vader achter zijn bureau tronen. De afstand naar de bezoekersstoel was eindeloos. Als hij een moeilijkheid moest overwinnen, verzamelde Henri zijn krachten, nam hij een aanloop. Hoe belangijker de hindernis hem leek, hoe meedogenlozer hij zich opstelde, hij had willekeurig wie kunnen doden. Maar de man die hij graag een kopje kleiner had gemaakt, had hij die dag nodig en deze ondergeschikte positie was hem een gruwel.


    De twee mannen voerden sinds ze elkaar kenden een oorlog in minachting. Meneer Péricourt beperkte zich tot een knikje als hij zijn schoonzoon groette, Henri antwoordde op dezelfde manier. Vanaf de eerste minuut van hun eerste ontmoeting wachtte ieder van hen op de dag waarop hij een voorsprong kon nemen, ze waren om beurten aan de bal, eerst had Henri zijn dochter verleid, vervolgens bedong meneer Péricourt een huwelijkscontract... Toen Madeleine haar vader had verteld dat ze zwanger was, gebeurde dat onder vier ogen, Henri mocht de voorstelling niet bijwonen, maar hij had een beslissend punt gescoord. De situatie leek in zijn voordeel te verkeren: Henri’s moeilijkheden zouden voorbijgaan, terwijl Madeleines kind zou blijven. En vanwege die ophanden zijnde geboorte moest meneer Péricourt hem wel ter wille zijn.


    Hij had een vage glimlach op zijn gezicht, alsof hij de gedachten van zijn schoonzoon begreep.


    ‘Ja...?’ vroeg hij alleen.


    ‘Kunt u voor me bemiddelen bij de minister van Oorlogsuitkeringen?’ vroeg Henri met heldere stem.


    ‘Jazeker, het is een goede vriend van me.’


    Meneer Péricourt dacht even na.


    ‘Hij heeft veel aan me te danken. Een persoonlijke verplichting in zekere zin. Het is een belegen verhaal, maar van het soort dat reputaties maakt en breekt. Kortom, de minister eet om zo te zeggen uit mijn hand.’


    Zo’n gemakkelijke overwinning had Henri niet verwacht. Zijn voorspelling was boven verwachting uitgekomen. Meneer Péricourt bevestigde het zijns ondanks door zijn blik op zijn vloeilegger te richten.


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘Een kleinigheid... het is...’


    ‘Als het een kleinigheid is,’ kapte meneer Péricourt hem af en keek op, ‘waarom zou u de minister er dan mee lastigvallen? Of mij?’


    Henri smulde van het moment. De tegenstander ging zich verzetten, proberen hem in moeilijkheden te brengen, maar zou uiteindelijk gedwongen zijn toe te geven. Als er meer tijd was, had hij het heerlijke gesprek wat uitgesponnen, maar hij had haast.


    ‘Het gaat om een rapport dat in de doofpot moet worden gestopt. Er staan allerlei leugens in over mijn zaken en...’


    ‘Als het leugens zijn, waar bent u dan bang voor?’


    Het was sterker dan hij, Henri gaf toe aan de verleiding en glimlachte. Hoe lang ging die ouwe nog tegen hem in? Had hij een linkse directe nodig om zijn mond te houden en tot actie over te gaan?


    ‘Een ingewikkelde kwestie,’ zei hij.


    ‘En?’


    ‘En dus verzoek ik u zo vriendelijk te zijn bij de minister te bemiddelen zodat de zaak in de doofpot wordt gestopt. Van mijn kant beloof ik dat dergelijke dingen zich niet nog eens zullen voordoen. Een paar slordigheidjes, meer niet.’


    Meneer Péricourt wachtte enige tijd terwijl hij zijn schoonzoon aankeek met in zijn ogen de vraag of dat alles was.


    ‘Meer is het niet,’ verzekerde Henri hem. ‘Ik geef u mijn woord.’


    ‘Uw woord...’


    Henri voelde zijn glimlach verstrakken, die ouwe begon hem met zijn opmerkingen de keel uit te hangen! Hij had toch niets te kiezen? Met een hoogzwangere dochter? Wilde hij het risico nemen zijn kleinzoon te ruïneren? Wat een onzin! Pradelle deed een allerlaatste concessie.


    ‘Ik vraag het u in mijn naam en in naam van uw dochter...’


    ‘Laat mijn dochter erbuiten, alstublieft!’


    Nu had Henri er genoeg van.


    ‘Maar dat is juist waar het om gaat! Om mijn reputatie, mijn zaken en dus de naam van uw dochter en de toekomst van uw kl...’


    Meneer Péricourt had zijn stem ook kunnen verheffen. Hij beperkte zich ertoe zachtjes met de nagel van zijn wijsvinger op de vloeilegger te tikken. Het was een kort, droog geluid, als van een onderwijzer die een onoplettende leerling tot de orde roept. Meneer Péricourt was heel kalm, zijn stem volkomen onbewogen, hij glimlachte niet.


    ‘Het gaat alleen om u, meneer, en verder niet.’


    Er sloeg een golf van ongerustheid door Henri heen, misschien wilde zijn schoonvader er toch onderuit, maar de zaak lag duidelijk, hij moest wel voor hem bemiddelen. Hij kon zijn eigen dochter toch niet laten vallen?


    ‘Ik was al op de hoogte van uw moeilijkheden. Misschien zelfs eerder dan u.’


    Dit begin leek Henri een goed teken. Dat Péricourt hem wilde vernederen, betekende dat hij zou toegeven.


    ‘Het verbaasde me niet, ik heb altijd geweten dat u een schoft was. Een adellijk voorzetsel verandert daar niets aan. U bent een man zonder scrupules, hebzuchtig en schriel, en ik voorspel u dat het slecht met u af zal lopen.’


    Henri maakte een gebaar om op te staan en te gaan.


    ‘Nee, nee, meneer, luister naar mij. Ik verwachtte deze stap van u al, ik heb er mijn gedachten over laten gaan en ik zal u vertellen hoe ik het zie. Over een paar dagen zal de minister uw dossier in behandeling nemen, op de hoogte zijn van alle rapporten ten aanzien van uw activiteiten en overgaan tot het ontbinden van alle contracten die u met de staat hebt afgesloten.’


    Henri voelde zich een stuk minder triomfantelijk dan aan het begin van het gesprek en keek ontsteld voor zich uit, als iemand die een huis ziet instorten dat door een overstroming is ondergraven. Het was zijn huis, zijn leven.


    ‘U hebt gelogen over contracten die de gemeenschap aangaan, er zal een spoedverhoor plaatsvinden, waaruit blijkt wat de materiële schade is die de staat lijdt en die u uit eigen middelen zult moeten terugbetalen. Als u, zoals ik heb berekend, niet over de benodigde gelden beschikt, zult u gedwongen zijn uw echtgenote om hulp te vragen, en daar zal ik me tegen verzetten, aangezien ik daar wettelijk het recht toe heb. U zult dan afstand moeten doen van uw familiebezit. Dat hebt u dan overigens toch niet meer nodig, omdat de regering u voor de rechter zal dagen en om zich te vrijwaren gehouden zal zijn een civiele eis tot schadeloosstelling in te dienen, in het proces dat verenigingen van oud-strijders en van weduwen en wezen zeker tegen u zullen aanspannen. En u eindigt in de gevangenis.’


    Toen Henri tot deze stap bij de oude heer had besloten, wist hij dat hij in een wankele positie verkeerde, maar wat hij hoorde was erger dan hij had gedacht. De problemen stapelden zich pijlsnel op, hij had geen tijd gehad om te reageren. En er kwam twijfel bij hem op: ‘Dus u hebt...?’


    Had hij een wapen onder handbereik gehad, hij had het antwoord niet afgewacht.


    ‘Nee, waarom denkt u dat? U hebt niemand nodig om u van de wal in de sloot de helpen. Madeleine heeft me gevraagd met u te praten, ik praat met u en ik zeg u dit: ze zal nooit bij uw zaken betrokken raken en ik evenmin. Ze wilde met u trouwen, vooruit, maar u zult haar nergens in meeslepen, daar zal ik op toezien. Wat mij betreft kunt u met man en muis vergaan, ik zal geen vinger uitsteken.’


    ‘Dus u wilt oorlog?’ brulde Henri.


    ‘In mijn aanwezigheid wordt niet geschreeuwd, meneer.’


    Henri wachtte het eind van de zin niet af, verliet de kamer en sloeg de deur krachtig achter zich dicht. De knal zou door het hele huis te horen zijn. Helaas viel het effect in het water. De deur was voorzien van een pneumatisch mechanisme en viel langzaam met hortende zuchtjes dicht, puf... puf... puf.


    Henri was al beneden toen de deur eindelijk met een zachte klik dicht was.


    Achter zijn bureau was meneer Péricourt niet van houding veranderd.
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    ‘Wat leuk, hier...’ zei Pauline, terwijl ze om zich heen keek.


    Albert had wel willen antwoorden, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Bij gebrek aan beter spreidde hij zijn armen uit en verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere.


    Sinds ze elkaar kenden, hadden ze elkaar altijd buitenshuis ontmoet. Zij woonde in het herenhuis van de Péricourts, haar werkgevers, waar ze een dakkamertje had waarover het bemiddelingsbureau heel duidelijk was geweest: ‘Geen enkel bezoek aan huis, juffrouw!’, de geijkte formulering om dienstbodes erop te wijzen dat ze maar ergens anders moesten gaan naaien als ze daar zin in hadden, maar niet hier, dit is een fatsoenlijk huis, enz.


    Albert zelf kon Pauline ook niet mee naar huis nemen, Édouard ging nooit uit, waar zou hij heen moeten? En zelfs als hij hem in het uiterste geval het appartement een avond ter beschikking wilde stellen, dan nog had Albert vanaf het begin tegen Pauline gelogen, dus wat moest hij? Ik woon in een familiepension had hij beweerd, bij een norse, argwanende vrouw, bezoek is net als bij jou verboden, maar dat gaat veranderen, ik zoek iets anders.


    Pauline was niet geschokt of ongeduldig. Eerder gerustgesteld zelfs. Ze zei dat ze hoe dan ook niet ‘zo’n meisje’ was, lees: ik ga niet met iemand naar bed. Ze wilde een serieuze relatie, lees: een huwelijk. Albert kon niet uitmaken wat ervan waar was en wat niet. Maar ze wilde niet, ook goed, alleen liep het nu elke keer dat hij haar naar huis bracht uit op een wilde zoenpartij; dan stonden ze weggedoken in een koetspoort tegen elkaar aan te rijden, een been tussen de benen van de ander, Pauline hield Alberts hand tegen, weliswaar steeds later, en vorige week had ze zich zelfs schrap gezet, een lange schorre kreet geslaakt en hem in zijn schouder gebeten. Hij was in de taxi gestapt als een man die elk moment kon ontploffen.


    In dat stadium waren ze toen rond 22 juni de zaak van Het Dankbare Vaderland eindelijk een hoge vlucht nam.


    Opeens begon het geld te regenen.


    In stromen.


    Hun schatkamer bevatte binnen een week vier keer zoveel. Meer dan driehonderdduizend franc. Vijf dagen later hadden ze vijfhonderdzeventigduizend franc in kas; op 30 juni zeshonderdzevenentwintigduizend franc... Het hield niet op. Ze hadden de bestellingen genoteerd van meer dan honderd kruisen, honderdtwintig toortsen, hondertweeëntachtig borstbeelden van poilu’s, honderdelf combinaties van monumenten; Jules d’Épremont had zelfs de aanbesteding binnengehaald voor het monument dat bestemd was voor het arrondissement waar hij was geboren, het voorschot van honderdduizend franc was door het gemeentehuis gestort...


    En er kwamen elke dag meer bestellingen binnen, vergezeld van nieuwe betalingen. Édouard besteedde hele ochtenden aan het schrijven van de ontvangstbewijzen.


    Die onverwachte hemelse gave had een merkwaardige effect op hen, alsof ze zich nu pas realiseerden wat ze eigenlijk deden. Ze waren al erg rijk en de hypothetische miljoen franc waar Édouard naar streefde, behoorde niet meer tot het rijk der fabelen, want de einddatum van 14 juli was nog lang niet in zicht, terwijl de bankrekening van Het Dankbare Vaderland maar bleef aangroeien... Elke dag tien-, vijftig-, tachtigduizend franc, het was niet te geloven. En op een ochtend zelfs honderdzeventienduizend in één keer.


    Édouard brulde aanvankelijk van geluk. Toen Albert de eerste avond thuis was gekomen met een koffertje vol biljetten, had hij ze met beide handen in de lucht gegooid als een weldadige regen. Hij had onmiddellijk gevraagd of hij er een paar mocht houden, nu meteen; Albert had lachend van vreugde gezegd dat dat geen enkel probleem was. De volgende dag had Édouard een prachtig masker gemaakt, dat geheel bestond uit tot spiralen geplakte biljetten van tweehonderd franc. Het resultaat was schitterend, met die krullen van poen, alsof de bankbiljetten langzaam verbrandden en zijn gezicht met een aureool van rook omhulden. Albert was ervan gecharmeerd, maar er ook door geschokt, zoiets doe je niet met geld. Hij lichtte honderden mensen op, maar zijn idee van goed en kwaad had hij nog niet volledig laten varen.


    Édouard trappelde van vreugde. Het geld telde hij nooit, maar hij bewaarde de orders zorgvuldig, als trofeeën, en herlas ze ’s avonds terwijl hij een borrel dronk, nippend aan zijn rubberen pipet; de map met brieven was zijn getijdenboek.


    Toen de verrukking zo snel rijk te worden eenmaal was gezakt, besefte Albert hoe groot het risico was. Hoe meer geld er naar hem toe stroomde, hoe strakker het touw om zijn nek trok. Zodra hij driehonderdduizend franc in kas had, dacht hij maar aan één ding: vluchten. Édouard was ertegen, over zijn stelregel van een miljoen viel niet te onderhandelen.


    En dan was er nog Pauline. Wat moest hij doen?


    Albert was verliefd en begeerde haar met een onstuimigheid die alleen maar werd vergroot doordat ze hem tot onthouding dwong. Hij was niet bereid haar op te geven. Alleen was hij verkeerd met haar begonnen: de ene leugen had de andere uitgelokt. Kon hij nu zonder het risico haar te verliezen tegen haar zeggen: ‘Pauline, ik ben boekhouder bij een bank met als enig doel een greep in de kas te doen omdat ik met een kameraad (zwaargewond aan zijn gezicht, niet om aan te zien en tamelijk lijp) de helft van Frankrijk op een volkomen amorele manier aan het oplichten ben en als alles goed gaat, smeren we ’m over twee weken, op 14 juli, naar het andere eind van de wereld, heb je zin om mee te gaan?’


    Hield hij van haar? Hij was gek op haar. Maar het was onmogelijk te zeggen wat hem het meest in zijn greep had, de onstuimige begeerte die hij voor haar voelde of de panische angst te worden gearresteerd, berecht en veroordeeld. Over het executiepeloton had hij niet meer gedroomd sinds de dagen in 1918 die waren gevolgd op zijn onderhoud met generaal Morieux, onder het onvermurwbare oog van kapitein Pradelle. Nu kwamen die dromen bijna elke nacht terug. Als hij niet genoot van Pauline, werd hij terechtgesteld door een peloton dat uit twaalf identieke exemplaren van kapitein Pradelle bestond. Of hij nu klaarkwam of stierf, het resultaat was hetzelfde: hij schrok met een schreeuw wakker, bezweet en doodmoe. Op de tast zocht hij zijn paardenhoofd, het enige dat zijn angsten kon bezweren.


    De geweldige vreugde over het welslagen van hun onderneming veranderde al snel, en bij beide mannen om verschillende redenen, in de vreemde kalmte die je voelt als je een belangrijke taak hebt afgerond die veel tijd heeft gekost en die achteraf eigenlijk niet zo noodzakelijk lijkt te zijn als je had gedacht.


    Pauline of geen Pauline, Albert had het alleen maar over vertrekken. Nu het geld binnenkwam in elkaar snel opvolgende golven, had Édouard nauwelijks nog argumenten om ertegenin te gaan. Met tegenzin gaf hij toe.


    Ze waren het erover eens dat de reclamecampagne van Het Dankbare Vaderland op 14 juli eindigde en ze zouden er dus op de 15de vandoor gaan.


    ‘Waarom wachten tot de volgende dag?’ vroeg Albert wanhopig.


    ‘Goed,’ schreef Édouard. ‘De 14de.’


    Albert stortte zich op de folders van scheepvaartmaatschappijen. Met zijn vinger volgde hij een lijn vanuit Parijs, de nachttrein die bij het krieken van de dag in Marseille aankwam, vervolgens de route van het eerste passagiersschip dat uitvoer naar Tripoli. Hij prees zich gelukkig dat hij het militaire zakboekje van die arme Louis Évrard had bewaard, dat hij een paar dagen na de wapenstilstand op het informatiebureau had gestolen. De volgende dag kocht hij de kaartjes.


    Drie kaartjes.


    Het eerste voor de heer Eugène Larivière, het tweede voor de heer en mevrouw Louis Évrard.


    Hij had geen flauw idee hoe hij het met Pauline moest aanpakken. Kon je binnen twee weken een meisje overhalen om alles achter zich te laten en met jou drieduizend kilometer weg te vluchten? Hij twijfelde er steeds sterker aan.


    Die junimaand was gemaakt voor verliefde mensen, het weer was paradijselijk zacht, en als Pauline geen dienst had, waren de avonden eindeloos, uren konden ze elkaar op parkbankjes strelen, met elkaar praten. Pauline gaf zich over aan haar meisjesdromen, beschreef het appartement dat ze wilde, de kinderen die ze wilde, de echtgenoot die ze wilde, een echtgenoot die steeds meer ging lijken op de Albert die ze kende en steeds verder weg kwam te staan van de werkelijke Albert, die uiteindelijk maar een oplichtertje was dat op het punt stond naar het buitenland te vluchten.


    Intussen beschikte hij over geld. Albert ging op zoek naar een familiepension waar hij Pauline zou kunnen ontvangen als ze zou willen komen. Een hotel sloot hij uit, omdat hij dat in deze omstandigheden van slechte smaak vond getuigen.


    Na twee dagen vond hij een kraakhelder pension in de buurt van het Saint-Lazare, dat door twee zussen werd gedreven, zeer inschikkelijke weduwes, die twee appartementen verhuurden aan bijzonder betrouwbare ambtenaren, maar het kamertje op de eerste verdieping altijd vrijhielden voor ongetrouwde paren die ze op elk moment van de dag en de nacht ontvingen, met medeplichtige glimlachjes omdat ze ter hoogte van het bed twee gaatjes in de wand hadden geboord, voor elk van hen één.


    Pauline had geaarzeld. Altijd hetzelfde liedje ‘Zo’n meisje ben ik niet’, en daarna had ze toegestemd. Ze waren met de taxi gegaan. Albert had de deur opengedaan van de gemeubileerde kamer, precies het soort dat Pauline wenste, met zware gordijnen die rijk aandeden en behang op de muur. Een klein tafeltje en een crapaud maakten van de kamer nog net iets meer dan alleen een slaapkamer.


    ‘Wat leuk...’ zei Pauline.


    ‘Ja, het is niet slecht,’ waagde Albert te zeggen.


    Was hij uiteindelijk toch een rund? In ieder geval zag hij het niet aankomen. Geef haar drie minuten om binnen te komen, rond te kijken, haar jas uit te trekken, voeg er nog een minuut aan toe voor haar laarsjes vanwege de veters en daar stond een volkomen naakte Pauline, midden in de kamer, glimlachend en bereid, vol vertrouwen, melkblanke borsten, heerlijk gewelfde heupen, een perfect getrimde delta... En dat betekent dat de kleine meid niet aan haar eerste poging toe was en dat ze na al die weken van uitleggen wat ze allemaal niet was en van concessies doen aan de wellevendheid, stond te trappelen om de zaak van nabij te onderzoeken. Albert was volkomen overrompeld. Voeg er nog vier minuten aan toe en Albert brulde van genot. Pauline opende vragend en ongerust haar ogen, maar sloot ze al snel weer, want Albert bezat reserve genoeg. Hij had iets dergelijks niet meer meegemaakt sinds de avond voor zijn mobilisatie met Cécile, een paar eeuwen terug, en hij had zo veel achterstand in te halen dat Pauline ten slotte zei, het is twee uur in de ochtend, mijn lief, zullen we nu misschien even wat slapen? Ze rolden zich als lepeltjes tegen elkaar aan. Pauline sliep al toen Albert begon te huilen, heel zachtjes om haar niet wakker te maken.


    Hij kwam altijd al laat ’s avonds thuis als hij zijn Pauline had gezien. Vanaf de dag dat ze in de kleine gemeubileerde kamer op hem was gaan liggen, zag Édouard hem nog minder. Op de avonden dat ze geen dienst had, kwam Albert voordat hij haar ergens ontmoette altijd even langs in het appartement, zijn koffertje vol biljetten. Tientallen, honderdduizenden francs stapelden zich op in een koffer die onder het bed lag, dat hij niet meer gebruikte. Hij controleerde of Édouard iets te eten had en kuste voordat hij wegging Louise, die altijd over het masker voor de volgende dag gebogen zat en afwezig reageerde met iets van wrok in haar ogen, alsof ze hem verweet dat hij hen in de steek liet.


    Op een avond, het was 2 juli, een vrijdag, kwam Albert met in zijn hand het koffertje dat drieënzeventigduizend franc bevatte, thuis in een leeg appartement.


    Zonder Édouard leek de kamer met de enorme hoeveelheid maskers in allerlei vormen en kleuren aan de muur op het depot van een museum. Een kariboe helemaal van piepkleine houten schubben en uitgerust met bovenmatig grote horens staarde hem aan. Albert keek naar die personages, naar de Indiaan, getooid met slangenlippen, vol parels en stras, of naar het vreemde wezen dat door schaamte werd gekweld, met een bovenmatig grote neus als van een leugenaar die net werd betrapt, waardoor je geneigd was hem al zijn zonden te vergeven, en allemaal keken ze goedig naar hem, terwijl hij daar met zijn tas op de drempel stond.


    Stel je zijn paniek voor: sinds ze erin waren getrokken, was Édouard de deur niet uit geweest. Louise was er evenmin. Geen briefje op tafel maar ook niets wat op een overhaast vertrek wees. Albert dook onder het bed, de koffer was er nog altijd en als er geld miste, was er niets van te merken, er waren zo veel bankbiljetten dat het niet eens zichtbaar was als je vijftigduizend franc pakte. Het was zeven uur. Albert legde de koffer op zijn plaats en liep meteen naar mevrouw Belmont.


    ‘Hij vroeg of hij de kleine mee mocht nemen voor het weekend. Ik heb ja gezegd...’


    Het werd gezegd zoals altijd, zonder intonatie, even informatief en afstandelijk als een berichtje in de krant. Ze was gewoon niet van deze wereld.


    Albert maakt zich ongerust, omdat Édouard tot alles in staat was. Bij de gedachte dat Édouard zomaar door de stad zou lopen voelde hij zich wanhopig worden... Talloze malen had Albert hem uitgelegd hoe gevaarlijk hun situatie was, dat ze zo snel mogelijk moesten vertrekken! En als ze per se wilden wachten (Édouard stond op zijn miljoen, geen sprake van dat ze eerder zouden vertrekken!), moesten ze overal op letten en vooral niet opvallen.


    ‘Als ze eenmaal begrijpen wat we hebben gedaan,’ had hij uitgelegd, ‘duurt het onderzoek niet lang, weet je! Ik heb sporen achtergelaten bij de bank, ze hebben me elke dag op het postkantoor bij het Louvre gezien, de postbode levert hier karrenvrachten post af, we zijn bij een drukker geweest, die ons gaat aangeven zodra hij begrijpt waar we hem buiten zijn medeweten om in hebben gemengd. Het is een kwestie van dagen voordat de politie ons vindt. Uren misschien zelfs...’


    Édouard was het ermee eens. Een paar dagen, goed dan. Opletten. En nu, twee weken voordat ze zouden vluchten, ging hij het huis uit om met zijn buurmeisje door Parijs of waar dan ook te gaan wandelen, alsof hij in vergelijking met andere gezichten die je hier zag geen opvallend gezicht had dat in zijn afzichtelijkheid heel gemakkelijk terug te vinden was...


    Waar zou hij naartoe zijn gegaan?
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    ‘Ik heb bericht gekregen dat de kunstenaar in het Amerikaanse is...’


    Zo duidde Labourdin de vs altijd aan in de overtuiging dat een omschrijving die beide continenten omvatte hem tot een man van meer gewicht maakte. Meneer Péricourt was ontstemd.


    ‘Hij is half juli weer terug!’ verzekerde de burgemeester van het arrondissement hem.


    ‘Dat is nogal laat...’


    Labourdin had de reactie voorzien en glimlachte.


    ‘Maar zo ligt het niet, waarde president! Stelt u zich voor dat hij zo geestdriftig werd door de bestelling dat hij meteen aan het werk is gegaan! En hij vordert met reuzenschreden! Denkt u zich eens in! Ons monument zal in New York (Labourdin sprak het uit als Joejork) zijn ontworpen en in Parijs gebouwd, wat een prachtige symboliek...!


    Met de verlekkerde uitdrukking die hij normaal gesproken reserveerde voor gerechten met saus en de billen van zijn secretaresse, haalde hij een grote enveloppe uit zijn binnenzak.


    ‘De extra schetsen die de kunstenaar heeft gemaakt.’


    Toen meneer Péricourt zijn hand uitstrekte, kon Labourdin het niet laten de enveloppe nog even vast te houden.


    ‘Het is meer dan prachtig, president, het is voorbeeldig!’


    Wat betekenden die superlatieven? Er viel niet achter te komen. Labourdin broedde zijn zinnen uit op basis van lettergrepen, zelden op basis van ideeën. Overigens bleef meneer Péricourt er niet te lang bij stilstaan, Labourdin was een bolvormige imbeciel: je kon hem in willekeurig welke richting draaien, hij bleek altijd even stompzinnig te zijn, er viel niets te begrijpen, niets te verwachten.


    Meneer Péricourt had hem weggestuurd voordat hij de enveloppe opende, hij wilde alleen zijn.


    Jules d’Épremont had acht tekeningen gemaakt. Twee overzichtsschetsen vanuit een ongebruikelijke hoek, alsof je zo dicht op het monument stond dat je het bijna van onderen bekeek, wat erg onverwacht was. De eerste toonde de rechterkant van het drieluik met de titel Frankrijk leidt de troepen naar het gevecht, en de tweede de linkerkant van Poilu’s verwoed in de aanval.


    Meneer Péricourt was ontsteld. Het monument, dat tot nu toe onbeweeglijk was geweest, begon een eigen leven te leiden. Kwam het door die ongewone perspectieven? Of door het feit dat het je overheerste, je kleiner maakte, je leek te verpletteren?


    Hij probeerde zijn indruk te omschrijven. Er drong zich een woord op, eenvoudig, onnozel bijna, maar veelzeggend: ‘levend’. Het was een belachelijke omschrijving, die van Labourdin afkomstig had kunnen zijn, maar de twee scènes waren volkomen realistisch, nog waarachtiger dan sommige oorlogsfoto’s van soldaten op het slagveld die hij in de kranten had gezien.


    De zes andere tekeningen waren uitvergrotingen van bepaalde details, het gezicht van de gesluierde vrouw, het profiel van een van de soldaten; het gezicht dat meneer Péricourt tot dit project had doen besluiten was er niet bij... Hoogst ergerlijk.


    Hij bladerde door de tekeningen, vergeleek ze met de platen die hij al had en besteedde een heleboel tijd aan pogingen zich voor te stellen hoe hij om het werkelijke monument heen liep en het zelfs van binnenuit bekeek. Meneer Péricourt begon met andere woorden ín zijn monument te leven, alsof hij een dubbelleven leidde, een maîtresse een onderkomen had bezorgd en bij haar, verborgen voor het oog van de wereld, uren doorbracht. Na een paar dagen kende hij zijn project zo door en door dat hij het zich zelfs kon voorstellen vanuit invalshoeken die niet waren geschetst.


    Hij verborg zich niet voor Madeleine, dat was zinloos, als er een vrouw in zijn leven was geweest, had ze het bij de eerste oogopslag geraden. Als ze haar vaders kantoor binnenkwam, stond hij midden in de kamer tussen de tekeningen die rondom hem op de grond lagen uitgespreid, of ze trof hem aan in zijn leunstoel, terwijl hij met een loep een schets grondig bekeek. Hij had ze overigens zo vaak in handen, dat hij bang was dat ze kapotgingen.


    Een lijstenmaker kwam de maten opnemen (meneer Péricourt wilde geen afstand doen van de tekeningen) en bracht twee dagen later het glas en de lijsten; die avond was alles voor elkaar. In de tussentijd waren er twee werklieden geweest om een aantal delen van de boekenkasten af te breken zodat er ruimte kwam om de tekeningen op te hangen. Van lijstenwerkplaats werd het kantoor expositieruimte, gewijd aan één enkel werk, zijn monument.


    Meneer Péricourt bleef wel werken, vergaderingen bezoeken, de raad van bestuur voorzitten, in zijn kantoor in de stad effectenmakelaars, directeuren van bankfilialen ontvangen, maar hij ging in tegenstelling tot vroeger graag naar huis en sloot zich op. Hij at meestal alleen, zijn maaltijden werden boven gebracht.


    Er had langzaam een rijping in hem plaatsgevonden. Hij begreep sommige dingen eindelijk, vond oude gevoelens terug, verdriet dat leek op wat hij na de dood van zijn vrouw had meegemaakt, een indruk van leegte en onvermijdelijkheid waaronder hij in die tijd gebukt was gegaan. Hij maakte zichzelf ook minder verwijten over Édouard. Door vrede met zijn zoon te sluiten, sloot hij vrede met zichzelf, met wat hij was geweest.


    Die geruststelling bracht een ontdekking met zich mee. Door de combinatie van het schetsboekje van Édouard uit zijn fronttijd en de tekeningen van zijn monument ervoer meneer Péricourt eindelijk iets van wat hij aan den lijve nooit had ondervonden: de oorlog. Hij die nooit ook maar enige fantasie had gehad, onderging emoties die voortkwamen uit het gezicht van een soldaat, uit de levendigheid van het fresco... Er vond iets plaats als een overdracht. Nu hij zichzelf niet meer zo sterk verweet dat hij als vader zo blind, zo ongevoelig was geweest, en hij zijn zoon en zijn leven accepteerde, deed zijn dood hem nog meer verdriet. Een paar dagen voor de wapenstilstand! Alsof het nog niet onrechtvaardig genoeg was dat Édouard dood was, terwijl anderen levend terug waren gekomen! Was hij op slag dood geweest, zoals die meneer Maillard hem had bezworen? Soms moest meneer Péricourt zich inhouden om die vroegere poilu, die ergens bij hem op de bank werkte, niet nog eens bij zich te roepen en de waarheid uit hem te trekken. Maar wat wist zo’n kameraad nu in feite van wat Édouard werkelijk had gevoeld op het moment dat hij stierf?


    Door het toekomstige kunstwerk, zijn monument, steeds maar weer uitvoerig te bekijken raakte meneer Péricourt steeds meer gehecht, niet aan het merkwaardig vertrouwde gezicht waar Madeleine hem op had gewezen en dat hij zich zo goed kon herinneren, maar aan de soldaat die dood aan de rechterkant van het fresco lag en aan de ontroostbare blik van de Victorie die op hem rustte. Daarin had de kunstenaar iets gevangen wat simpel en diepzinnig tegelijk was. En meneer Péricourt voelde de tranen in zich opwellen toen hij begreep dat zijn emotie voortkwam uit de omkering van de rollen: vandaag was hij de dode. En de Victorie was zijn zoon, die een smartelijke, diepbedroefde, hartverscheurende blik op zijn vader liet rusten.


    Het was al over half zes en toch zakte de middagtemperatuur niet. Het was warm in de huurauto, zelfs het raam dat aan de straatkant openstond, bracht geen enkele verkoeling, er sloeg alleen maar kleffe warmte door naar binnen. Henri trommelde nerveus op zijn knie. Dat meneer Péricourt had gezinspeeld op de verkoop van La Sallevière kon hij maar niet van zich afzetten. Als dat ervan moest komen, zou hij hem met zijn eigen handen wurgen, de ouwe zak! Had hij werkelijk geen aandeel in zijn problemen gehad? Ze niet bevorderd? Waarom was dat ambtenaartje opeens zo koppig en verbeten op het toneel verschenen? Had zijn schoonvader daar echt de hand niet in gehad? Henri kwam er niet uit.


    Ondanks zijn sombere gedachten en zijn ingehouden woede hield hij Dupré in de gaten, die daarginds onopvallend over de stoep heen en weer liep als iemand die zijn besluiteloosheid niet wilde laten merken.


    Henri had het autoraampje omhoog gedraaid om niet te worden gezien, te worden herkend, hij nam toch geen huurauto om al op de eerste hoek van de straat te worden gespot... Hij was zo gespannen als een veer. In de oorlog wist je tenminste aan wie je de schuld kon geven! Hoewel hij zich probeerde te concentreren op alles wat hem te wachten stond, kon hij het niet helpen dat zijn gedachten steeds weer naar La Sallevière afdwaalden. Het domein opgeven, dat nooit. Hij was er vorige week nog geweest; de renovatie was perfect gelukt, het gebouwencomplex had een enorme uitstraling. Je zag meteen voor je hoe bij die omvangrijke gevel een gigantische jachtstoet met windhonden vertrok, of de bruidsstoet van zijn zoon terugkeerde... Die hoop opgeven was onmogelijk, niemand zou hem dat ooit afnemen.


    Na het onderhoud met meneer Péricourt had hij nog maar één enkele patroon over.


    Ik ben een goede schutter, hield hij zich steeds geruststellend voor.


    Hij had maar drie uur gehad om de tegenaanval in te zetten met zijn karige troepen, die alleen uit Dupré bestonden. Was niet van belang, hij zou tot het eind toe doorvechten. Als hij nu won – het was moeilijk, maar voor hem niet onmogelijk – zou hij alles op het doelwit van die ouwe zak van een Péricourt toespitsen. Dat vergt enige tijd, zei hij bij zichzelf, maar ik zal hem krijgen. Precies het soort van eed waardoor hij zijn strijdlust weer voelde oplaaien.


    Dupré keek opeens op, stak haastig de straat over, liep snel in de tegenovergestelde richting langs de hoofdingang van het ministerie en greep de arm van een man die zich verrast omdraaide. Henri sloeg de scène van een afstand gade, vormde zich een beeld van de man. Als het iemand was geweest die zorg aan zijn uiterlijk besteedde, was alles mogelijk geweest, maar deze man had nog het meeste weg van een zwerver. Dat werd lastig.


    Hij stond onbeweeglijk, enigszins verbijsterd midden op de stoep en stak met kop en schouders boven Dupré uit. Aarzelend liet hij zijn blik naar de auto gaan die hem onopvallend werd gewezen en waarin Henri zat te wachten. Zijn oog viel op de enorme, vuile, versleten schoenen; voor het eerst zag hij een kerel die leek op zijn kistjes. Ten slotte liepen beide mannen langzaam terug. Henri had de eerste set binnen, maar het was totaal geen garantie voor de overwinning.


    Dat begreep hij maar al te goed toen Merlin de auto in stapte. Hij rook erg onaangenaam en deed duidelijk stug. Hij had zich moeten bukken om de auto in te stappen en was daarna met opgetrokken schouders blijven zitten, alsof hij een kogelregen verwachtte. Tussen zijn voeten zette hij een uitpuilende leren tas neer, die betere dagen had gekend. Hij was op leeftijd en zat tegen zijn pensioen aan. Alles was oud en lelijk aan die man met zijn woeste blik, een slonzige vechtersbaas die zich afvroeg waarom hij werd opgehouden.


    Henri had zijn hand uitgestoken, maar Merlin had er niet op gereageerd, hij had hem alleen doordringend aangekeken. Het was maar het beste om ter zake te komen.


    Henri sprak hem op schijnbaar vertrouwelijke wijze aan, alsof ze elkaar al heel lang kenden en over koetjes en kalfjes gingen praten: ‘U hebt twee rapporten opgesteld... over de begraafplaatsen van Chazières-Malmont en van Pontaville, nietwaar?’


    Merlin beperkte zich tot een knor. Hij had het niet op die man, typisch zo’n rijkaard die alles had van een oplichter. En hem dan inderhaast van het trottoir oppikken voor een ontmoeting in een auto...


    ‘Drie,’ zei hij.


    ‘Wat, drie?’


    ‘Geen twee rapporten. Drie. Ik ga er binnenkort nog een indienen. Over de begraafplaats van Dargonne-le-Grand.’


    Uit de manier waarop hij het zei, begreep Pradelle dat hij intussen nog meer klem was komen te zitten.


    ‘Maar... wanneer bent u er geweest?’


    ‘Afgelopen week. Niet wat je noemt fraai, daar.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Pradelle, die zich had voorbereid op het verdedigen van twee zaken, moest er nu nog een derde bij nemen.


    ‘Ach, ja...’ zei Merlin.


    Zijn adem stonk naar het apenhok en zijn neuzelstem was buitengewoon onsympathiek. Normaal gesproken zou Henri moeten glimlachen, vriendelijk moeten blijven, als een man die vertrouwen inboezemt, maar nu ook Dargonne erbij was gekomen, werd het hem even te veel... Het was een vrij kleine begraafplaats, twee- of driehonderd graven, meer niet, met lichamen die vanuit Verdun overgebracht moesten worden. Wat voor stomme streek hadden ze daar nu weer uitgehaald, hij had er nog niets van gehoord! Onwillekeurig keek hij naar buiten: Dupré was naar zijn uitgangspositie teruggekeerd, hij stond op de stoep aan de overkant met zijn handen in de zakken te roken en naar de etalages te kijken, hij was ook zenuwachtig. Alleen Merlin bleef kalm.


    ‘U zou uw mensen in de gaten moeten houden...’ sneerde hij.


    ‘Uiteraard! Dat is het nou juist, meneer! Maar wat wilt u, met zo veel werkterreinen?’


    Merlin was totaal niet van plan met hem mee te voelen. Hij zweeg. Voor Henri was het van levensbelang hem te laten praten, van iemand die zweeg was niets gedaan te krijgen. Hij stelde zich op als een man die belangstelling had voor iets wat hem persoonlijk niet aanging, iets wat hem toevallig boeide: ‘Tja... in Dargonne... wat gebeurt daar eigenlijk precies?’


    Merlin bleef enige tijd zwijgen en Henri vroeg zich af of hij de vraag wel had gehoord. Toen Merlin zijn mond opendeed, bewoog er behalve zijn lippen verder niets in zijn gezicht; het was lastig te beoordelen waar hij op uit was: ‘U wordt per stuk betaald, hè?’


    Henri spreidde zijn handen uit, de palmen omhoog.


    ‘Uiteraard. Je wordt betaald naar je werk, dat is normaal.’


    ‘Uw mensen krijgen ook per stuk betaald...’


    Henri tuitte zijn lippen, jazeker, en wat dan nog? ... Waar wilde hij heen?


    ‘Daar komt het door dat er aarde in de kisten zit,’ zei Merlin.


    Henri sperde zijn ogen wijd open, wat is dit voor puinhoop?


    ‘Er zijn kisten zonder lijk,’ ging Merlin verder. ‘Om meer te verdienen vervoeren en begraven uw werknemers kisten waarin niemand ligt. Alleen aarde, voor het gewicht.’


    Pradelles eerste reactie was verrassend. Hij dacht: wat een stelletje klootzakken, ze kunnen me wat! Hij gooide Dupré met al die idioten op één hoop, ze hoopten allemaal altijd nog wat meer te verdienen door iets uit te stukken. Een paar seconden lang ging de hele zaak hem niet meer aan, laat ze het maar uitzoeken, hij had er schoon genoeg van!


    Merlins stem bracht hem terug naar de werkelijkheid en naar het feit dat hij, als hoofd van de onderneming, er tot zijn nek in zat; die onderkruipers kwamen later wel.


    ‘En dan zijn er verder... die moffen,’ zei Merlin.


    Hij bewoog nog steeds alleen zijn lippen.


    ‘Moffen?’


    Henri was rechtop gaan zitten op de achterbank. Het eerste sprankje hoop. Want als het om moffen ging, was hij op bekend terrein. Op het punt van moffen kon niemand het tegen hem opnemen. Merlin schudde zijn hoofd zo onopvallend dat Henri het eerst niet eens opmerkte. Toen kwam er twijfel in hem op, moffen, hoezo, wat voor moffen? Wat moesten die hier? Wat hij dacht, was zeker op zijn gezicht te lezen, want Merlin antwoordde alsof hij zijn onzekerheid had begrepen.


    ‘Als u er nou eens naartoe gaat, naar Dargonne...’ begon hij.


    Toen stopte hij. Henri maakte een beweging met zijn kin, vooruit, vertel op, wat is dat voor gedonder?


    ‘Er zijn daar Franse graven,’ ging Merlin verder, ‘met Duitse soldaten erin.’


    Henri opende zijn mond als een vis, verpletterd door het nieuws. Een ramp. Een lijk is een lijk, oké. Zodra iemand dood was, kon het Pradelle geen moer schelen of hij Frans, Duits of Senegalees was. Het gebeurde wel vaker dat op die begraafplaatsen het lichaam van een buitenlandse soldaat werd aangetroffen, iemand die was verdwaald, en zelfs soms een aantal, soldaten van aanvalseenheden of verkenners, de frontlinie bewoog voortdurend heen en weer... De instructies op dat punt waren draconisch: de lichamen van Duitse soldaten moesten strikt worden gescheiden van die van de zegevierende helden, voor hen waren er speciale terreintjes gereserveerd in de dodenakkers die door de staat werden aangelegd. De Duitse regering en ook de Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, de onderhoudsdienst van de Duitse militaire graven, mochten dan wel met de Franse overheid in gesprek zijn over het definitieve lot van de tienduizenden ‘buitenlandse lichamen’, ondertussen was het zo ongeveer heiligschennis om een Franse soldaat met een mof te verwisselen.


    Een mof in een Frans graf begraven, het idee dat hele gezinnen stilte in acht kwamen nemen op plaatsen waar vijandelijke soldaten waren begraven, lichamen van mensen die hun kinderen hadden gedood, was eerlijk gezegd onverdraaglijk en stond min of meer gelijk aan grafschennis.


    Schandaal verzekerd.


    ‘Ik maak er werk van...’ mompelde Pradelle, die geen flauw idee had van de omvang van de ramp en evenmin van de manier om die te herstellen.


    Hoeveel waren het er? Sinds wanneer werden er moffen in Franse kisten gelegd? Hoe kon hij ze terugvinden?


    Het was meer dan ooit noodzakelijk dat het rapport verdween.


    Zonder pardon.


    Henri keek Merlin beter aan en besefte dat hij nog ouder was dan hij eerst had gedacht, zijn gezicht was gegroefd en zijn oog had iets glazigs, de voorbode van staar. En een heel klein hoofd, zoals sommige insecten hadden.


    ‘Bent u al lang ambtenaar?’


    De vraag werd op bitse, autoritaire toon gesteld, de stem van een militair. Op Merlin kwam het over als een beschuldiging. Hij mocht die D’Aulnay-Pradelle niet, die in elk opzicht overeenkwam met hoe hij zich hem had voorgesteld, een grote bek, een gladjanus, een rijkaard, een cynicus, het woord ‘profiteur’ schoot hem te binnen, een modewoord. Merlin was in die auto gestapt omdat hij weinig anders kon, maar hij voelde zich niet op zijn gemak, alsof hij in een kist lag.


    ‘Ambtenaar?’ antwoordde hij. ‘Mijn hele leven al.’


    Het werd gezegd zonder trots, zonder bitterheid, de eenvoudige vaststelling van een man die zich hoogstwaarschijnlijk nooit iets anders van zijn leven had voorgesteld.


    ‘En welke rang heeft u nu, meneer Merlin?’


    Dat was goed ingeschat, maar kwetsend en een beetje goedkoop, want voor Merlin bleef het een open wond, het was een vernedering om een paar maanden voor zijn pensioen nog steeds helemaal onder in de overheidspiramide te hangen. Zijn bevorderingen waren uitsluitend op basis van anciënniteit en dan nog met pijn en moeite tot stand gekomen en hij bevond zich in de situatie van een gewoon soldaat die zijn carrière beëindigde in het uniform van een soldaat tweede klasse...


    ‘U hebt uitzonderlijk goed werk verricht,’ ging Pradelle verder, ‘met die inspecties!’


    Hij was vol bewondering. Als Merlin een vrouw was geweest, had hij zijn hand gepakt.


    ‘Dankzij uw inspanningen, uw oplettendheid, krijgen we dat allemaal weer in orde. Die tactloze werknemers... we smijten ze eruit. Uw rapporten zijn voor ons van het grootste belang, nu hebben we de mogelijkheid alles weer strak onder controle te krijgen.’


    Merlin vroeg zich af wie die ‘we’ waren in de woorden van Pradelle. Het antwoord kwam onmiddellijk, die ‘we’ was de macht van Pradelle, het was hemzelf, zijn vrienden, zijn gezin, zijn relaties...


    ‘De minister zelf zal erbij betrokken worden,’ vervolgde Henri, ‘en ik kan wel zeggen dat hij u dankbaar zal zijn! Ja, dankbaar voor uw kennis van zaken en uw discretie! Want uw rapporten zijn voor ons natuurlijk onmisbaar, maar het zou in niemands voordeel zijn als er ruchtbaarheid aan werd gegeven, nietwaar...’


    In dat ‘we’ werd een wereld verzameld van macht, invloed, vriendjes op het hoogste niveau, waar de besluiten vielen, het neusje van de zalm, zo ongeveer alles waar Merlin een pesthekel aan had.


    ‘Ik ga er persoonlijk met de minister over praten, meneer Merlin...’


    En toch, toch... Dit was wel het toppunt van treurigheid: Merlin voelde iets in zich opwellen, al was het met tegenzin, als een oncontroleerbare erectie. Na zo veel jaren van vernedering eindelijk eens een mooie promotie maken, alle boze tongen het zwijgen opleggen, en zelfs bevelen kunnen geven aan hen die hem hadden vernederd... Het bezorgde hem een intense genoegdoening.


    Pradelle zag op het gezicht van die mislukkeling duidelijk dat elke benoeming hem tevreden zou stellen, het hoefden maar een paar kraaltjes te zijn, als voor de negers in de koloniën.


    ‘... en ik zal ervoor zorgen,’ ging hij verder, ‘dat uw verdienste en uw efficiëntie niet worden vergeten, maar integendeel naar behoren zullen worden beloond!’


    Merlin knikte instemmend.


    ‘Ja, als u dan toch bezig bent...’ zei hij met doffe stem.


    Hij bukte zich naar zijn uitpuilende leren tas en rommelde er een tijdje in. Henri begon te herademen, hij had de toegang gevonden. Nu moest hij hem zover krijgen dat hij zijn rapporten introk, alles ongedaan maakte, zelfs nieuwe lovende verslagen schreef, in ruil voor een benoeming, een rang, een premie: bij doorsnee mensen voldeed vrijwel alles.


    Merlin zocht nog enige tijd en kwam toen overeind met een verkreukeld vel papier in zijn hand.


    ‘Als u dan toch bezig bent,’ herhaalde hij, ‘maak dit dan ook in orde.’


    Henri nam het blad van hem over en las het, het was een reclame. Hij verbleekte. De firma Frépaz bood aan ‘alle gebruikte kunstgebitten, ook kapotte of versleten, tegen een goede prijs’ over te nemen.


    Het inspectierapport bleek van dynamiet te zijn.


    ‘Het werkt best goed, op die manier,’ ging Merlin verder. ‘Het is een klein voordeel voor het lokale personeel, een paar centen per kunstgebit, maar goed, veel kleintjes maken een grote.’


    Hij wees op het papier dat Pradelle vasthad.


    ‘U kunt het houden, ik heb een ander exemplaar aan mijn rapport toegevoegd.’


    Hij had zijn tas opgepakt en praatte tegen Pradelle op de toon van iemand die geen belangstelling meer had voor het gesprek. En dat was ook zo, want dat andere leven, waarvan hij net een glimp had opgevangen, kwam voor hem te laat. Die flits van verlangen, het vooruitzicht van een promotie, een hogere rang, het lag allemaal achter hem. Hij zou de overheidsdienst spoedig verlaten en had elke hoop op succes verloren. Niets zou die veertig jaar van zijn leven ooit kunnen uitwissen. Wat zou hij trouwens op de stoel van afdelingshoofd moeten gaan doen, bevelen zitten geven aan mensen die hij al sinds jaar en dag verachtte? Hij sloeg op zijn tas, goed, niet dat ik me verveel, maar...


    Pradelle greep opeens zijn onderarm.


    Onder de jas voelde hij de magere arm, hij stootte meteen op bot, wat een bijzonder onaangename gewaarwording was, de man was een enorm skelet, dat zich kleedde bij de voddenman.


    ‘Hoeveel huur betaalt u? Wat verdient u?’


    De vragen vlogen eruit als dreigementen, de tijd van de omzichtige aanpak was voorbij, er moest helderheid komen. Merlin, die niet gevoelig was, kon niet voorkomen dat hij terugdeinsde. Heel de persoon Pradelle ademde geweld uit, hij omsloot zijn onderarm met een verschrikkelijke kracht.


    ‘Hoe veel verdient u?’ herhaalde hij.


    Merlin probeerde weer tot zichzelf te komen. Natuurlijk kende hij het bedrag uit zijn hoofd, duizendvierenveertig franc per maand, twaalfduizend per jaar, daarmee had hij zijn hele leven doorgemodderd. Hij bezat niets, zou arm en anoniem sterven, aan niemand iets nalaten, en hij had hoe dan ook niemand. De vraag van zijn loon was nog vernederender dan die van zijn rang, die binnen de muren van het ministerie bleef. Geldgebrek is iets anders, dat neem je overal met je mee, het bepaalt je leven, is er de grondvoorwaarde van, zoemt elk moment door je hoofd, doordringt alles wat je onderneemt. Berooid zijn is erger dan armoede, omdat je groots ten onder kunt gaan, terwijl gebrek tot kortzichtigheid, vrekkigheid leidt, je wordt laaghartig, krenterig; gebrek verlaagt je omdat je niet jezelf kunt blijven, en je je trots, je waardigheid niet kunt bewaren.


    Zo stond het ervoor met Merlin, hij zag niet helder meer; en toen hij weer tot zichzelf kwam, werd hij verblind.


    Pradelle hield een enorme envelop omhoog, propvol bankbiljetten zo groot als de bladeren van een plataan. Dit waren geen fluwelen handschoentjes meer. De vroegere kapitein had Kant niet hoeven lezen om ervan overtuigd te zijn dat iedere man zijn prijs heeft.


    ‘Laten we er geen doekjes om winden,’ zei hij resoluut tegen Merlin. ‘In deze envelop zit vijftigduizend franc...’


    Nu begon Merlin te wankelen. Vijf jaar salaris voor een uitgerangeerde mislukkeling als hij. Niemand kan onverschillig blijven bij dergelijke bedragen, het is sterker dan jezelf, je ziet meteen van alles voor je, je hersens beginnen te rekenen, te zoeken naar de tegenwaarde ervan, wat kost een appartement, een auto...


    ‘En in deze’ (Pradelle haalde een tweede envelop uit zijn binnenzak) ‘zit nog eens dat bedrag.’


    Honderdduizend franc! Tien jaarsalarissen! Het voorstel sorteerde onmiddellijk effect, alsof Merlin twintig jaar jonger was geworden.


    Hij aarzelde geen seconde, rukte de twee enveloppen letterlijk uit Pradelles handen, bliksemsnel.


    Hij bukte zich, het leek wel of hij was gaan huilen, hij haalde zijn neus op, gebogen over zijn tas, die hij met de enveloppen opvulde, alsof er gaten in zaten en hij de bodem moest bedekken om verdere schade te voorkomen.


    Pradelle begon nu ook snelheid te ontwikkelen, honderdduizend franc was een enorm bedrag, hij wilde waar voor zijn geld. Hij greep opnieuw Merlins onderarm, alsof hij het bot wilde breken.


    ‘U spoelt al die rapporten voor me door de plee,’ zei hij met opeengeklemde tanden. ‘U schrijft aan uw bazen dat u ernaast zat, of iets anders, het kan me niet schelen wat, als u alles maar op zich neemt. Begrepen?’


    Het was duidelijk, helemaal begrepen. Merlin stamelde ja, ja, ja, haalde zijn neus op, in tranen; hij plopte de auto uit. Dupré zag zijn grote lijf als een champagnekurk de stoep op schieten.


    Pradelle glimlachte tevreden.


    Hij dacht meteen weer aan zijn schoonvader. Nu de lucht was opgeklaard, was het tijd voor het bestuderen van de allerbelangrijkste kwestie, het van kant maken van die ouwe zak.


    Voorovergebogen voor de autoruit zocht Dupré met een vragende blik de ogen van zijn baas.


    En hem, dacht Pradelle, pak ik ook aan...
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    Het kamermeisje had de onaangename indruk dat ze debuteerde als circusartieste. De grote citroen, van een uitgelezen geel, balanceerde op het zilveren blaadje, dreigde te vallen en van de trap te rollen, en met een beetje geluk zou hij verder stuiteren tot hij voor het kantoor van de directeur lag. De zekerste manier om op je lazer te krijgen, zei ze bij zichzelf. Er was niemand die haar zag, dus stopte ze de citroen in haar zak, het blaadje onder haar arm en liep verder de trappen op (in het Lutetia had het personeel niet het recht de lift te nemen, en dat was nog lang niet alles!).


    Normaal gesproken deed ze nogal onaangenaam tegen gasten die haar voor een citroen naar de zesde verdieping lieten lopen. Maar dat gold natuurlijk niet voor meneer Eugène. Meneer Eugène was iets heel anders. Een man die nooit praatte. Als hij iets nodig had, legde hij op de deurmat van zijn suite een met grote letters geschreven briefje neer voor de jongen van de gang. Bovendien was hij altijd heel beleefd, heel keurig.


    Maar zo lijp als een deur.


    In huis (lees: in het Lutetia) stond meneer Eugène binnen twee of drie dagen bekend als de bonte hond. Hij betaalde zijn suite contant, een aantal dagen vooruit, je kon hem geen rekening geven of hij had hem al betaald. Een eigenaardig type, niemand had ooit zijn gezicht gezien; en zijn stemgeluid was niet meer dan wat geknor of schel gelach, dat je aan het schateren maakte of dat je door merg en been ging. Niemand wist wat hij precies deed voor de kost, hij droeg uitzonderlijke maskers, altijd andere en hij liet zich in allerlei dwaasheden gaan: de scalpdans op de gangen, waardoor de dienstmeisjes het uitproestten, bloemen die in buitensporige hoeveelheden werden bezorgd... Hij stuurde de loopjongens eropuit om allerlei onbetamelijke dingen aan te schaffen in de Bon Marché aan de overkant, prullaria die vervolgens op zijn maskers terechtkwamen, vederdossen, goudkleurig papier, vilt, kleuren... En dat niet alleen! Vorige week had hij een kamerensemble van acht musici besteld. Hij had een seintje gekregen dat ze er waren, was naar beneden gekomen, was op de onderste trede, tegenover de ingang, blijven staan om de maat te slaan, het ensemble had ‘La Marche pour la cérémonie des Turcs’ van Lully gespeeld en hij was weer vertrokken. Meneer Eugène had biljetten van vijftig franc aan al het personeel uitgedeeld vanwege de overlast. De directeur had hem in eigen persoon een bezoek gebracht om hem uit te leggen dat zijn edelmoedigheid werd gewaardeerd maar dat zijn dwaze invallen... U bevindt zich in een grand hotel, meneer Eugène, we moeten aan onze andere gasten denken en aan onze reputatie. Meneer Eugène begreep het, hij deed nooit moeilijk.


    Het meest intrigerende van alles waren die maskers. Bij zijn aankomst droeg hij een vrijwel normaal masker van een welgevormd gezicht en je had kunnen zweren dat hij aan gezichtsverlamming leed. Zijn gelaatstrekken waren onbeweeglijk, maar heel levendig... Een stuk beter dan de starre maskers van het Musée Grévin. Dat masker zette hij op als hij uitging, wat overigens niet vaak voorkwam. Ze hadden hem maar twee of drie keer zijn neus buiten de deur zien steken, en altijd laat op de avond; hij wilde klaarblijkelijk niemand ontmoeten. Sommigen zeiden dat het vanwege het late uur voor de hand lag dat hij verdachte huizen bezocht, ja wat denk je, hij gaat niet uit om naar de mis te gaan!


    De geruchten zoemden rond. Zodra iemand van het personeel terugkwam uit zijn suite stortte iedereen zich op hem – wat was er deze keer te zien geweest? Toen eenmaal bekend was dat hij een citroen wilde hebben, brandde de strijd los wie hem die zou brengen. Zodra het dienstmeisje naar beneden kwam, zou ze met vragen worden bestookt, omdat haar voorgangers allemaal verrassende dingen hadden gezien, de een had tegenover een Afrikaans vogelmasker gestaan dat schelle kreten uitstootte terwijl het voor het open raam danste, terwijl de ander binnenviel in een tragedie die werd opgevoerd voor twintig aangeklede stoelen die toeschouwers voorstelden, maar het was wel een stuk voor één acteur, die op stelten leek te staan en woorden uitstootte die niemand kon begrijpen... De kwestie was dus niet dat meneer Eugène abnormaal was, dat trok niemand in twijfel, maar wat hij dan wel was.


    Sommigen hielden staande dat hij stom was omdat hij alleen maar borrelende geluiden uitbracht en zijn bevelen op losse blaadjes schreef, anderen beweerden dat hij een oorlogsinvalide was, maar wie zal het zeggen, alle andere invaliden die ze kenden waren bescheiden mensen en niet zo rijk als hij, ja, dat was inderdaad vreemd, zei een ander, je hebt gelijk, nooit bij stilgestaan... Geen sprake van, zei de cheffin van de linnenkamer vinnig op basis van haar dertig jaar ervaring in luxe hotels, er wordt hier duidelijk een rotgeintje uitgehaald, mij hoef je niets wijs te maken, en ze hield het op een voortvluchtige oplichter, een rijk geworden galeiboef. De kamermeisjes lachten heimelijk in de overtuiging dat meneer Eugène een groot acteur was die in Amerika heel beroemd was, maar incognito in Parijs verbleef.


    Bij de balie had hij zijn militaire zakboekje laten zien, hij moest zijn identiteit wel bekendmaken, ook al kwam de politie vrijwel nooit controleren in dit soort chique hotels. Eugène Larivière. Die naam zei niemand iets. Het klonk zelfs een beetje als een valse naam, vond men... Niemand wilde er geloof aan hechten. Een militair zakboekje, zei de cheffin van de linnenkamer, niets is makkelijker na te maken.


    Afgezien van zijn zeldzame nachtelijke uitstapjes, die de nieuwsgierigheid gaande hielden, bracht meneer Eugène zijn tijd door in de grote suite op de zesde verdieping, waar hij alleen werd opgezocht door een vreemd en zwijgzaam meisje, zo degelijk als een gouvernante, met wie hij samen was aangekomen. Het zou kunnen dat hij haar gebruikte om kenbaar te maken wat hij wilde zeggen, maar nee, ze was ook stom. Misschien een jaar of twaalf. Ze verscheen elke dag aan het eind van de middag, liep dan vrij snel langs de receptie zonder iemand te groeten, maar men had toch wel gezien dat ze knap was met haar driehoekige gezicht, haar hoge jukbeenderen en haar bijzonder heldere, donkere ogen. Bescheiden, heel keurig gekleed, en daardoor had men het idee dat ze wel enige opleiding had gehad. Zijn dochter, zeiden sommigen. Eerder geadopteerd, meenden anderen, maar ook daarover wist men niets. ’s Avonds bestelde hij allerlei exotische schotels, maar er zat altijd vleesbouillon bij en vruchtensap, compotes, sorbets, vloeibare gerechten. Dan zag men haar tegen tien uur ’s avonds naar beneden komen, kalm en ernstig; ze nam een taxi op de hoek van de Boulevard Raspail en ze vroeg altijd naar de prijs voordat ze instapte. Als ze het tarief te hoog vond, onderhandelde ze, maar als ze eenmaal op de plaats van bestemming was, realiseerde de taxichauffeur zich dat ze met het geld dat ze op zak had de prijs voor de rit wel dertig keer had kunnen betalen...


    Voor de deur van de suite van meneer Eugène haalde het kamermeisje de citroen uit de zak van haar schort, legde hem in evenwicht op het zilveren blad, vervolgens klopte ze aan, verschikte haar kleding om er zeker van te zijn dat ze een goede indruk zou maken en wachtte. Niets. Ze klopte nog eens, iets bescheidener, want ze wilde wel van dienst zijn, maar niet storen. Nog steeds niets. En toen toch. Een papiertje onder de deur door: ‘Leg de citroen maar neer, dank u!’ Ze was teleurgesteld, maar dat duurde niet lang, omdat ze op het moment dat ze zich bukte om het blaadje met de citroen neer te zetten een biljet van vijftig franc op zich af zag komen. Ze stak het bij zich en maakte zich meteen uit de voeten, als een kat die bang is dat haar visgraat wordt afgepakt.


    Édouard opende de deur op een kier, stak zijn hand erdoor, trok het blad naar binnen, sloot de deur, liep naar de tafel, legde de citroen neer, pakte een mes en sneed de vrucht in tweeën.


    Dit was de grootste suite van het hotel, de grote ramen die op de Bon Marché uitkeken, boden uitzicht over heel Parijs, je had veel geld nodig om hier te mogen zitten. Het licht viel in strakke bundels op het citroensap dat Édouard behoedzaam in een soeplepel perste, waarin hij eerst een hoeveelheid heroïne had gelegd, dat iriserende, bijna blauwachtige geel was een prachtige kleur. Twee nachtelijke tochten om het te vinden. En een prijs... Voordat Édouard zich bewust was van wat iets kostte, moest het werkelijk duur zijn. Dat was trouwens van geen enkel belang. De soldatenransel onder zijn bed bevatte handenvol biljetten, weggegrist uit de koffer van Albert, de mier die maar oppotte met het oog op hun vertrek. Als het schoonmaakpersoneel de kans had waargenomen er wat van mee te pikken, zou Édouard het niet hebben gemerkt, en per slot van rekening moet iedereen leven.


    Vertrek over vier dagen.


    Édouard roerde zorgvuldig het bruine poeder en het citroensap door elkaar en controleerde of er geen onopgeloste kristaldeeltjes achter waren gebleven.


    Vier dagen.


    Eigenlijk, dat kon hij nu wel toegeven, had hij nooit in dat vertrek geloofd, nooit echt. Die hele schitterende geschiedenis met die monumenten was een meesterlijke grap, die hele mystificatie, die je je niet prikkelender en vrolijker had kunnen voorstellen, had hem geholpen de tijd door te komen, zich voor te bereiden op de dood, meer niet. Hij nam het zichzelf niet eens kwalijk dat hij Albert in die idiote geschiedenis had meegesleept, omdat hij ervan overtuigd was elk van hen er vroeg of laat voordeel van zou hebben.


    Nadat hij het poeder met zorg had doorgeroerd probeerde hij ondanks het trillen van zijn handen de lepel zonder morsen in evenwicht op tafel te leggen. Hij pakte zijn aansteker, trok aan de lont en begon met zijn duim aan het geribbelde wieltje te draaien, waardoor hij vonken maakte en de pit ten slotte begon te branden. Terwijl hij wachtte, want het was zaak geduld te oefenen, en intussen aan het geribbelde wieltje draaide, keek hij de enorme suite rond. Hij voelde zich er werkelijk thuis. Hij had altijd al in grote kamers gewoond; dit was een wereld die bij hem paste. Jammer dat zijn vader hem niet kon zien in dit luxedecor, want Édouard had al met al heel wat sneller fortuin gemaakt dan hij en met middelen die niet per se vuiler hoefden te zijn. Hij wist niet precies hoe zijn vader zich had verrijkt, maar hij was ervan overtuigd dat er achter al die rijkdom onvermijdelijk een paar misdaden verborgen waren. Hij had tenminste niemand gedood, door zijn toedoen waren er alleen een paar illusies vervlogen, had de tijd zijn onvermijdelijke invloed wat sneller doen gelden, meer niet.


    Het lontje begon eindelijk te branden en warmte af te geven, Édouard hield de lepel erboven en het mengsel begon zacht knisperend te sudderen; hij moest het goed in de gaten houden, het kwam er nu op aan. Toen het mengsel klaar was, moest Édouard wachten tot het was afgekoeld. Hij stond op en liep naar de ramen. Er hing een mooi licht boven Parijs. Hij droeg geen masker als hij alleen was en hij betrapte zijn spiegelbeeld in de ruiten, hetzelfde dat hij in 1918 had ontdekt toen hij in het hospitaal lag en Albert had gedacht dat hij alleen een beetje frisse lucht wilde. Wat een schok.


    Édouard bekeek zichzelf uitvoerig. Ontsteld was hij niet meer, een mens went aan alles, maar zijn verdriet was er nog wel, de breuk die in hem was ontstaan en die zich mettertijd alleen maar had verwijd, en nog steeds wijder werd. Hij had het leven te zeer lief, dat was het probleem. Voor mensen die er niet zo veel waarde aan hechtten, zagen de dingen er misschien eenvoudiger uit, maar voor hem...


    Het mengsel was op de juiste temperatuur gekomen. Waarom bleef het beeld van zijn vader hem toch achtervolgen?


    Omdat hun geschiedenis nog niet was afgelopen.


    Édouards hand bleef in de lucht hangen. De gedachte was een openbaring.


    Iedere geschiedenis moet een einde vinden, dat hoort bij het leven. Ook al is het einde tragisch, ook al is het onverdraaglijk, ook al is het belachelijk, alles moet een einde hebben, en dat was er met zijn vader niet geweest, ze hadden elkaar als verklaarde vijanden verlaten, elkaar nooit teruggezien, de een was dood, de ander niet, maar geen van de twee had het laatste woord gesproken.


    Édouard trok de tourniquet strak rond zijn arm. Terwijl hij de vloeistof in zijn ader spoot, moest hij de stad wel bewonderen, dat licht nog eens bewonderen. De flash die hem greep, benam hem de adem, het licht explodeerde op zijn netvlies, grootser dan hij ooit had kunnen dromen.

  


  
    36


    Lucien Dupré kwam net voor het avondeten aanzetten, Madeleine was al naar beneden gekomen en aan tafel gaan zitten. Henri was er niet, ze at alleen, want haar vader had zijn maaltijd op zijn kamer laten komen.


    ‘Meneer Dupré...’


    Madeleine was zo verschrikkelijk beschaafd dat je had kunnen zweren dat ze oprecht blij was hem te zien. Ze stonden tegenover elkaar in de enorme vestibule, Dupré heel houterig met zijn jas nog aan en zijn hoed in zijn hand, door die zwart-wit geblokte vloer leek hij op een pion in het schaakspel, wat hij waarschijnlijk ook was.


    Hij had nooit geweten wat hij van die kalme en resolute vrouw moest denken, behalve dat hij bang voor haar was.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor,’ zei hij, ‘ik ben op zoek naar meneer.’


    Madeleine glimlachte, niet om de vraag, maar om de formulering ervan. Die man was de belangrijkste medewerker van haar echtgenoot, maar hij drukte zich altijd uit als een bediende. Ze beperkte zich tot een hulpeloze glimlach, wilde antwoorden, maar de baby deelde op dat moment een trap uit die haar de adem benam, zodat haar knieën knikten. Dupré snelde toe en ondersteunde haar, verlegen omdat hij niet wist waar hij zijn handen moest leggen. In de armen van die gedrongen, maar zeer sterke man voelde ze zich veilig.


    ‘Wilt u dat ik bel?’ vroeg hij, terwijl hij haar naar een van de stoelen bracht die in de vestibule tegen de muren stonden.


    Ze lachte spontaan.


    ‘Ach meneer Dupré, we zouden om hulp blijven roepen! Die baby is een echte ondeugd, hij is dol op gymnastiek, vooral ’s nachts.’


    Ze kwam op adem toen ze zat, haar handen tegen haar buik geklemd. Dupré stond nog over haar heen gebogen.


    ‘Dank u, meneer Dupré.’


    Ze kende hem vrijwel niet, goedemorgen, goedenavond, hoe gaat het, maar naar het antwoord luisterde ze nooit. Ze besefte opeens dat hij, hoewel hij in zijn onderworpenheid heel onopvallend was, waarschijnlijk heel wat afwist van het leven van Henri en dus van zijn huwelijksleven. Het idee stond haar niet aan. Ze kneep haar lippen op elkaar, vernederd, niet door de man, maar door de omstandigheden.


    ‘U bent op zoek naar mijn man...’ begon ze.


    Dupré richtte zich op, instinctief wist hij dat hij niet moest aandringen, zo snel mogelijk moest vertrekken, maar het was te laat, het was alsof hij het lont had aangestoken en de nooduitgang op slot bleek te zitten.


    ‘Ik in feite ook,’ ging Madeleine verder, ‘ik weet niet waar hij is. Bent u bij zijn maîtresses langs geweest?’


    Het werd op een meelevende toon gezegd, ze wilde hem werkelijk van dienst zijn. Dupré sloot de bovenste knoop van zijn jas.


    ‘Ik kan een lijstje voor u maken, als u wilt, maar dat vergt enige tijd. Als u hem niet bij een van hen vindt, raad ik u aan een ronde te maken langs de bordelen die hij bezoekt. Begin bij dat in de Rue Notre-Dame-de-Lorette, Henri’s favoriet. Als hij daar niet is, hebt u nog het bordeel in de Rue Saint-Placide en dat in de Ursulinenbuurt, ik vergeet de naam van de straat altijd.’


    Ze zweeg even en ging toen verder: ‘Ik weet niet waarom die hoerenkasten zo vaak in straten liggen met van die katholieke namen... Een eerbewijs van de ondeugd aan de deugd, waarschijnlijk.’


    Het woord ‘hoerenkast’ in de mond van die vooraanstaande vrouw, zwanger en alleen in dat enorme huis, was niet schokkend, maar verschrikkelijk treurig. Wat een smart sprak eruit... Maar daarin vergiste Dupré zich. Madeleine voelde geen enkele smart, niet haar liefde was gekwetst (die was al lang geblust), alleen haar eigenliefde.


    Dupré had de ziel van een soldaat die nooit was verslagen en bleef onverschillig. Madeleine, die spijt kreeg van de toon die ze had aangeslagen, het was gewoon belachelijk wat ze deed, maakte een gebaar dat hij afweerde, alstublieft, verontschuldigt u zich niet. Dat was nog het allerergste, hij begreep haar. Ze verliet de vestibule met een gemompelde, ternauwernood hoorbare groet.


    Henri legde vier vijven neer met een gebaar van wat wil je, er zijn van die dagen dat alles meezit. De mannen rond de tafel barstten in lachen uit, vooral Léon Jardin-Beaulieu, die het meest kwijt was en uit zijn lach wilde laten blijken dat hij tegen zijn verlies kon, onverschillig was, ach, vijftigduizend op een avond, is dat alles? ... Het was trouwens echt zo. Het verloren bedrag deed hem minder dan het arrogante succes van Henri. Die man pakte alles van hem af. Ze dachten allebei hetzelfde. Vijftigduizend franc, rekende Henri uit, terwijl hij zijn kaarten oppakte, nog zo’n uur en ik win alles terug wat ik aan die onbenul van het ministerie heb gegeven; die ouwe met zijn grove klompschoenen, hij kan een nieuw paar gaan aanschaffen...


    ‘Henri! ...’


    Hij keek op. Hij kreeg een seintje dat hij het moest zeggen. Ik pas. Hij was niet helemaal tevreden over zichzelf, waarom had hij honderdduizend gegeven! Hij had hetzelfde kunnen bereiken met de helft, met minder misschien. Maar hij was gespannen, hij was te haastig geweest, wat een gebrek aan koelbloedigheid! Wie weet, voor dertigduizend franc... Een gelukje dat Léon, de bedrogen echtgenoot, vanavond was gekomen. Henri glimlachte naar hem boven zijn kaarten. Léon zou hem het bedrag vergoeden, niet alles, maar een belangrijk deel, en als je daar zijn vrouw bij optelde en zijn opmerkelijke Cubaanse sigaren, was het ruimschoots voldoende. Vruchtbaar idee hem als partner te kiezen, geen vette vogel om te plukken, maar het leverde een zeldzaam genoegen op het te doen.


    Na nog een paar potjes was zijn winst gezakt tot veertigduizend franc. Zijn intuïtie gaf hem in dat hij beter kon stoppen, hij rekte zich ostentatief uit, iedereen begreep het, iemand wendde vermoeidheid voor, er werd om de jassen geroepen. Het was één uur ’s ochtends toen Henri en Léon naar buiten gingen en naar hun auto’s liepen.


    ‘Ik ben werkelijk doodop!’ zei Henri.


    ‘Het is al laat...’


    ‘Het is eerder omdat ik op het moment een schat van een maîtresse heb (een getrouwde vrouw, dus meer kan ik niet zeggen), jong en zo schaamteloos als wat, je kunt het je niet voorstellen! Onvermoeibaar!’


    Léon liep wat langzamer, hij stikte zowat.


    ‘Als ik het lef had,’ ging Henri verder, ‘zou ik een medaille voor bedrogen echtgenoten uitloven, ze verdienen het, vind je niet?’


    ‘Maar... je vrouw...’ stamelde hij toonloos.


    ‘O, Madeleine, dat is wat anders, die is al huismoeder. Je zult het wel merken als het bij jou zover is, het heeft bar weinig meer met een vrouw te maken.’


    Hij stak een laatste sigaret op.


    ‘En jij, jongen, een gelukkig huwelijk?’


    Op dat moment bedacht Henri dat zijn geluk werkelijk compleet zou zijn, als Denise had voorgewend dat ze naar een vriendin zou gaan en in een hotel zat waar hij zich nu meteen bij haar kon voegen. Bij gebrek aan beter berekende hij dat een omweg via de Notre-Dame-de-Lorette hem niet al te veel tijd zou kosten.


    Dat nam toch wel anderhalf uur in beslag... Altijd hetzelfde, je zegt bij jezelf dat je maar even blijft, er zijn twee meisjes vrij, kies maar, je neemt hen allebei en van lieverlee...


    Hij glimlachte nog bij de gedachte toen hij bij de Boulevard de Courcelles aankwam, maar zijn glimlach verstrakte toen hij Dupré zag. Op dit uur van de nacht was zijn verschijning geen goed teken; hoe lang stond hij daar al te wachten?


    ‘Dargonne is gesloten,’ meldde Dupré zelfs zonder te groeten, alsof die drie woorden volstonden om de hele situatie uit te leggen.


    ‘Hoezo, gesloten?’


    ‘En Dampierre ook. En Pontaville-sur-Meuse. Ik heb overal naartoe gebeld, ik heb niet iedereen te pakken kunnen krijgen, maar ik geloof dat al onze terreinen dicht zitten...’


    ‘Maar... door wie?’


    ‘De hoofdcommissaris van politie, maar ze zeggen dat het van nog hoger komt. Er staat een gendarme voor elk van onze begraafplaatsen...’


    Henri was verdoofd.


    ‘Een gendarme? Wat zullen we nou krijgen!’


    ‘Ja, en het schijnt dat er inspecteurs op komst zijn. Ondertussen is alles stopgezet.’


    Wat gebeurde er? Had die onbenul van het ministerie zijn rapport niet ingetrokken?


    ‘Al onze terreinen?’


    Het was zinloos om het te herhalen, zijn baas had het perfect begrepen. Maar wat hem nog ontging was de omvang van het probleem. Dupré schraapte dus zijn keel: ‘Wat ik u ook nog wilde zeggen, kapitein... Ik moet er een paar dagen tussenuit.’


    ‘Op dit moment zeker niet, beste man. Ik heb u nodig.’


    Henri had geantwoord alsof de omstandigheden normaal waren, maar de zwijgzaamheid van Dupré leek niet op zijn gebruikelijke gehoorzame stilzwijgen. Met de vaste stem die hij opzette als hij zijn ploegbazen bevelen gaf, en een stuk helderder en minder eerbiedig dan anders ging hij verder: ‘Ik moet naar mijn familie. Ik weet niet hoeveel tijd me dat zal kosten, u weet hoe dat gaat...’


    Henri keek naar hem met de strenge blik van een captain of industry: Duprés reactie maakte hem bang. Hij begreep dat de situatie deze keer ernstiger was dan hij had gedacht, want zonder op antwoord te wachten volstond Dupré met een knikje, draaide zich om en liep weg. Hij had het nieuws gebracht, hij had zijn opdracht uitgevoerd. Definitief. Een ander had hem beledigingen nageschreeuwd, maar Pradelle klemde zijn kaken op elkaar. Hij zei nog eens bij zichzelf wat hij al zo vaak had gedacht: hij had de fout begaan hem te weinig te betalen. Hij had zijn trouw moeten aanmoedigen. Nu was het te laat.


    Henri keek op zijn horloge, half drie.


    Terwijl hij de stoep op liep, zag hij dat er op de begane grond een lamp was blijven branden. Hij wilde de voordeur net openduwen toen hij al openging en hij het dienstmeisje zag, de brunette, hoe heette ze ook weer? Pauline, inderdaad, vrij knap, waarom had hij haar nog niet te pakken genomen, maar er was geen tijd om over die vraag na te denken.


    ‘Meneer Jardin-Beaulieu heeft een paar keer gebeld...’ begon ze.


    Henri maakte indruk op haar, snel kwam haar boezem omhoog.


    ‘... maar mevrouw werd wakker van het telefoongerinkel, dus ze heeft de stekker eruit getrokken en gezegd dat ik hier op u moest wachten: zodra u binnen bent, moet u meneer Jardin-Beaulieu terugbellen, meteen.’


    Na Dupré nu dus Léon, die hij minder dan twee uur geleden nog had gezien. Onwillekeurig staarde Henri naar de boezem van het dienstmeisje, maar hij voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. Was er een verband tussen het telefoontje van Léon en de aankondiging dat alle terreinen waren gesloten?


    ‘Goed,’ zei hij, ‘goed.’


    Zijn eigen stem werkte geruststellend. Hij was stom genoeg in paniek geraakt. Hij moest het trouwens natrekken, want misschien waren er maar twee of drie begraafplaatsen tijdelijk gesloten, allemaal tegelijk lag niet erg voor de hand, op die manier zouden ze een onbelangrijk probleem tot een schandaal opblazen.


    Pauline was waarschijnlijk op een stoel in de vestibule wat ingedommeld, want haar gezicht was opgezwollen. Henri bleef haar aanstaren terwijl hij aan iets anders dacht, maar zo keek hij altijd naar meisjes en daardoor voelde je je slecht op je gemak. Ze deed een stap achteruit.


    ‘Kan ik nog iets voor u doen, meneer?’


    Hij schudde zijn hoofd en ze maakte meteen dat ze wegkwam.


    Hij trok zijn jasje uit. Léon terugbellen! Op dit tijdstip! Alsof hij al niet genoeg werk te doen had, moest hij zich ook nog met dat onderkruipsel bezighouden!


    Hij liep naar zijn kantoor, nam de hoorn van de haak, vroeg het nummer aan de telefoniste en brulde meteen toen de verbinding tot stand was gebracht: ‘Wat? Nog steeds dat verdomde rapport?’


    ‘Nee,’ zei Léon, ‘een ander...’


    Uit Léons stem klonk geen paniek, eerder zelfbeheersing, wat onder de omstandigheden tamelijk opmerkelijk was.


    ‘Over, eh... Gardonne.’


    ‘Nee!’ reageerde Henri geërgerd. ‘Niet Gardonne, Dargonne! Overi...’


    Henri, die het nu pas snapte, zweeg, als aan de grond genageld door het nieuws.


    Het was het rapport waar hij honderdduizend franc voor had betaald.


    ‘Acht centimeter dik,’ was het commentaar van Léon.


    Henri fronste zijn wenkbrauwen. Wat had die etter van een ambtenaar die zich zijn honderdduizend franc had toegeëigend, allemaal kunnen opschrijven dat het zo dik was geworden?


    ‘Op het ministerie hadden ze zoiets nog nooit gezien,’ ging Léon verder, ‘er zit honderdduizend franc in dat rapport, in grote coupures. De biljetten zijn allemaal keurig op de bladzijden geplakt. Er zit zelfs een bijlage bij, waarin de nummers staan genoteerd.’


    Die vent had het geld teruggegeven. Verbijsterend!


    Uit het veld geslagen door die informatie kreeg Henri de puzzelstukjes niet aan elkaar gelegd: het rapport, het ministerie, het geld, de gesloten terreinen...


    Léon was zo vriendelijk de verbanden te geven: ‘De feiten over de begraafplaats van Dargonne die de inspecteur beschrijft zijn zeer ernstig en hij doet aangifte van een poging tot omkoping van een beëdigd ambtenaar, de honderdduizend franc zijn daarvan het bewijs. Ze vormen een bekentenis. Dat betekent dat de beschuldigingen in het rapport gefundeerd zijn, want een ambtenaar wordt niet zonder reden omgekocht. Zeker niet met een dergelijk bedrag.’


    De catastrofe.


    Léon was even stil, alleen om Pradelle de gelegenheid te geven de draagwijdte van de informatie te vatten. Zijn stem klonk zo kalm dat Henri een ogenblik de indruk had dat hij met iemand praatte die hij niet kende.


    ‘Mijn vader,’ ging Léon verder, ‘is in de loop van de avond op de hoogte gesteld. De minister heeft geen seconde geaarzeld, je kunt je voorstellen dat hij zich moet indekken en hij heeft meteen opdracht gegeven de werkterreinen te sluiten. Het duurt normaal gesproken even voordat hij de elementen heeft verzameld om zijn klacht mee te onderbouwen en hij op bepaalde begraafplaatsen een onderzoek heeft ingesteld, en daarna is het een kwestie van een dag of tien voordat hij je bedrijf voor de rechtbank zou moeten dagen.’


    ‘“Ons” bedrijf, bedoel je!’


    Léon gaf niet meteen antwoord. Vanavond waren de stiltes beslist de belangrijkste momenten. Eerst die van Dupré, en nu deze... Léon ging verder met heel zachte, heel ingehouden stem, als was het een vertrouwelijke mededeling: ‘Nee, Henri, ik ben vergeten het er met je over te hebben, mijn fout... Ik heb afgelopen maand al mijn aandelen verkocht. Aan kleine aandeelhouders, die overigens rekenen op je succes, ik hoop dat je hen niet teleur zult stellen. Deze zaak gaat mij persoonlijk niet meer aan. Ik bel je om je te waarschuwen omdat je een vriend van me bent...’


    Een nieuwe stilte, erg veelzeggend.


    Henri zou hem vermoorden, dat onderkruipsel, hem met eigen handen neersteken.


    ‘Ferdinand Morieux heeft zijn deel ook verkocht,’ voegde Léon er nog aan toe.


    Henri reageerde niet, legde heel langzaam de hoorn op de haak, letterlijk uitgehold door het nieuws. Als hij Jardin-Beaulieu moest doden, zou hij de kracht niet eens hebben een mes vast te houden.


    De minister, de sluiting van de werkterreinen, de aanklacht wegens omkoping, alles kwam in een stroomversnelling.


    De situatie liep volledig uit de hand.


    Hij nam de tijd niet om na te denken of op de klok te kijken. Het was bijna drie uur ’s ochtends toen hij Madeleines slaapkamer binnenviel. Ze zat rechtop in bed, ze sliep niet, er was die nacht een rumoer in huis geweest, je deed geen oog dicht! En Léon had elke vijf minuten gebeld, je zou hem toch eens moeten zeggen... Ze had de stekker eruit laten trekken, heb je hem teruggebeld? Toen stopte Madeleine, omdat het haar opviel hoe radeloos Henri was. Ze had hem zorgzaam meegemaakt, ja, woedend, beschaamd, afwezig en zelfs gekweld, vorige maand bijvoorbeeld toen hij haar zijn riedel van man in het nauw oplepelde, maar de dag daarop was er niets meer van te merken geweest, hij had zijn probleem opgelost. Maar nu zag hij uiterst bleek, hij was gespannen, zijn stem had nog nooit zo getrild, en het meest verontrustende was nog wel dat hij niet loog of bijna niet, op zijn gezicht was niets te zien van zijn gebruikelijke bedrevenheid, zijn gesjoemel; normaal gesproken zag je zijn gehuichel al van een kilometer afstand, terwijl hij er nu zo oprecht uitzag...


    Kortom, Madeleine had hem zo nog nooit gezien.


    Haar echtgenoot verontschuldigde zich niet omdat hij midden in de nacht haar slaapkamer binnenviel, ging op de rand van het bed zitten en begon te praten.


    Hij beperkte zich tot wat hij kon vertellen zonder het gevaar te lopen zijn imago helemaal af te breken. Maar ook als hij alleen het hoogst noodzakelijke vertelde, was wat hij zei heel nadelig voor hemzelf. De te kleine kisten, onbekwaam en inhalig personeel, al die buitenlanders die niet eens Frans spraken... En dat terwijl hun opdracht ook nog eens erg lastig was! Dat kun je je niet voorstellen! Maar er waren dingen die inderdaad niet in de haak waren, dat was waar: moffen in Franse graven, aarde in kisten, een paar gevalletjes van zelfverrijking op het werk, er waren rapporten opgemaakt, hij had gedacht er goed aan te doen de ambtenaar wat geld aan te bieden, een stommiteit natuurlijk, maar ja...


    Madeleine knikte, ingespannen nadenkend. Het kon toch niet allemaal zijn schuld zijn.


    ‘Maar waarom zou jij in die kwestie de enige verantwoordelijke zijn, Henri? Dat is te gemakkelijk...’


    Henri was hoogst verbaasd, in de eerste plaats over zichzelf, omdat hij in staat was al die dingen te zeggen, te erkennen dat hij het onhandig had aangepakt; in de tweede plaats over Madeleine, die zo aandachtig naar hem luisterde en hem niet verdedigde, maar begreep; en ten slotte over hen als stel, want het was de eerste keer sinds ze elkaar kenden dat ze zich samen als volwassenen gedroegen. Ze praatten zonder woede of hartstocht, maar wisselden van gedachten alsof het ging om werkzaamheden die in huis moesten worden verricht, of over een reis of een huishoudelijk probleem, het was kortom de eerste keer dat ze elkaar begrepen.


    Henri keek nu anders naar haar. Wat in het oog viel, was natuurlijk de verbluffende omvang van haar borsten. Ze droeg een dun nachthemd, hij zag de donkere, veel groter geworden tepelhoven van haar borsten, haar ronde schouders... Henri zweeg even om naar haar te kijken, ze glimlachte een intense seconde lang, een seconde waarin ze zich één voelden, hij had verschrikkelijk veel zin in haar en die vlaag van begeerte deed hem enorm goed. De heftigheid van die seksuele behoefte kwam ook voort uit de moederlijke, beschermende houding die Madeleine aannam en die hem zin gaf zijn toevlucht in haar te zoeken, in haar te worden ontvangen, weg te smelten. Het onderwerp was zwaar en serieus, maar haar manier van luisteren had iets lichts, iets eenvoudigs en geruststellends. Onmerkbaar begon Henri zich te ontspannen, zijn stem werd rustiger en hij begon minder gejaagd te praten. Terwijl hij naar haar keek, dacht hij: dat is mijn vrouw. En hij voelde daardoor een nieuwe en onverwachte trots. Hij strekte zijn hand uit, legde die op haar borst, ze glimlachte vriendelijk, zijn hand gleed langs haar buik, Madeleine begon zwaar te ademen, alsof het ademhalen pijnlijk was. Er zat wel wat berekening in Henri’s gebaar, omdat hij altijd had geweten hoe hij Madeleine aan moest pakken, maar dat was het niet alleen. Het was een soort weerzien met iemand die hij nooit echt had ontmoet. Madeleine spreidde haar benen, maar hield hem tegen door hem bij zijn pols te pakken.


    ‘Het is niet echt het moment,’ hijgde ze, terwijl haar stem het tegenovergestelde brulde.


    Henri bevestigde het langzaam, hij voelde zich sterk, zijn zelfvertrouwen keerde terug.


    Madeleine kwam op adem terwijl ze de kussens achter haar rug opstapelde, ze probeerde een gemakkelijke houding te vinden en toen dat was gelukt, slaakte ze een zucht van spijt en terwijl ze naar hem luisterde, streelde ze de blauwe, zichtbare aderen, hij had zulke mooie handen.


    Henri concentreerde zich, hij moest wel terug naar het onderwerp: ‘Léon heeft me laten zitten. Van zijn vader heb ik geen enkele hulp te verwachten.’


    Madeleine was geërgerd, geschokt dat Léon hem niet hielp, hij was er toch ook bij betrokken?


    ‘Nee, dat is het juist,’ zei Henri, ‘niet meer. En Ferdinand ook niet.’


    Madeleine rondde haar lippen tot een zwijgend ‘o’.


    ‘Te lang om uit te leggen,’ zei hij gedecideerd.


    Ze glimlachte, dat was haar echtgenoot weer. Helemaal zichzelf. Ze streelde zijn wang.


    ‘Arme schat...’


    Ze praatte zacht, intiem tegen hem.


    ‘Het is deze keer dus echt ernstig?’


    Hij sloot zijn ogen als teken van instemming, opende ze weer en gooide er toen uit: ‘Je vader weigert altijd me te helpen, maar...’


    ‘Ja, en als ik het hem nog eens vroeg, zou hij weer weigeren.’


    Henri hield Madeleines hand nog in de zijne, maar hun armen waren nu op hun knieën gezakt. Hij moest haar overtuigen. Het was absoluut onmogelijk, ondenkbaar dat ze zou weigeren. De oude Péricourt had hem willen vernederen en nu hij daarin geslaagd was, had hij de (Henri zocht naar het woord) de plicht, dat was het!, de plicht realistisch te zijn! Wat had hij er uiteindelijk bij te winnen als zijn naam door het slijk werd gehaald als er een schandaal van kwam? Nee, niet echt een schandaal, zo erg was het niet, laten we zeggen een incident. Het was te begrijpen dat hij zijn schoonzoon niet te hulp wilde snellen, maar het zou hem toch niet veel moeite kosten om zijn dochter een plezier te doen, nietwaar? Hij trad nog steeds als tussenpersoon op voor dezen en genen, en dat in zaken die hem niet zo direct aangingen! Madeleine zei instemmend: ‘Dat is zo.’


    Maar Henri merkte wel dat ze nog niet toegaf. Hij boog zich naar haar toe.


    ‘Je wilt niet bij hem bemiddelen... omdat je bang bent dat hij weigert, is dat het?’


    ‘O nee!’ antwoordde Madeleine haastig. ‘Dat is het helemaal niet, lieverd!’


    Ze maakte haar hand los en legde hem op haar buik, de vingers een beetje gespreid. En ze glimlachte naar hem.


    ‘Ik ga niet bemiddelen omdat ik niet wíl bemiddelen. In feite, Henri, luister ik wel, maar het interesseert me allemaal totaal niet.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ zei Henri sussend. ‘En van mij hoef je er ook niet in geïnteresseerd te zijn, ik h...’


    ‘Nee, Henri, je begrijpt het niet. Het zijn niet je zaken die me niet interesseren, maar jij.’


    Ze had het gezegd zonder iets aan haar houding te veranderen, nog altijd eenvoudig, glimlachend, intiem en verschrikkelijk dichtbij. Het was zo’n koude douche dat Henri betwijfelde of hij het goed had gehoord.


    ‘Ik begrijp het niet...’


    ‘Natuurlijk wel, schat, ik weet zeker dat je het heel goed hebt gesnapt. Niet wat je doet, laat me onverschillig, maar wat je bent.’


    Hij zou meteen hebben moeten opstaan en vertrekken, maar Madeleines blik hield hem vast. Hij had geen zin om meer te horen, maar hij zat in de situatie gevangen, als een verdachte die door de rechter wordt gedwongen naar zijn veroordeling te luisteren.


    ‘Ik heb nooit veel illusies gehad over wie je was,’ legde Madeleine uit. ‘En ook niet over wat er van ons zou worden. Ik was even verliefd, dat weet ik wel, maar ik heb heel snel begrepen waar het allemaal op uit zou lopen. Ik heb het alleen maar laten voortduren omdat ik je nodig had. Ik ben met je getrouwd omdat ik er de leeftijd voor had, omdat je me gevraagd had en omdat D’Aulnay-Pradelle leuk klonk. Als het niet zo belachelijk was geweest je vrouw te zijn en voortdurend te worden vernederd door je avontuurtjes, had ik het best leuk gevonden zo te heten. Pech gehad.’


    Henri was opgestaan. Deze keer speelde hij niet de beledigde onschuld, probeerde hij niet te argumenteren, de leugen nog verder op te drijven: daarvoor sprak Madeleine op een te constaterende toon, wat ze zei was definitief.


    ‘Het is dat je zo knap bent, schat, anders had je het niet gered.’


    Vanuit haar bed, haar handen op haar buik, bewonderde ze haar echtgenoot, die de kamer uit ging en ze praatte tegen hem alsof ze met een paar intieme en tedere woorden afscheid van elkaar namen tot de volgende ochtend.


    ‘Ik weet zeker dat je een hele leuke baby hebt verwekt. Meer heb ik nooit van je verwacht. Nu ik die heb (ze tikte zachtjes op haar buik, die een dof geluid gaf), mag er van je worden wat je wilt, en zelfs helemaal niets, dat maakt me allemaal niets uit. Het is een teleurstelling, maar die ben ik te boven gekomen, omdat ik mijn troost heb. Te oordelen naar het weinige dat ik ervan weet denk ik dat voor jou het moment is gekomen van een ramp waarvan je je niet meer zult herstellen. Maar dat gaat mij allemaal niet meer aan.’


    In vergelijkbare omstandigheden had Henri al twintig keer iets gebroken, een vaas, een meubelstuk, een ruit, een snuisterijtje. Maar vanavond vertrok hij en sloot de deur van de slaapkamer van zijn echtgenote zachtjes.


    Terwijl hij de gang in liep, zag hij beelden van La Sallevière opdoemen, waar hij een paar dagen daarvoor nog was geweest, met de enorme, prachtig gerestaureerde gevel, de tuinarchitecten die waren begonnen de uitgestrekte Franse tuin zijn oorspronkelijke karakter terug te geven, de schilders die voorbereidingen troffen om de plafonds van de zalen en de kamers aan te pakken met de engeltjes en de lambrisering, die zouden worden gerestaureerd...


    Henri was verdoofd doordat hij onverwacht en binnen een paar uur door de een na de ander in de steek was gelaten en hij deed wanhopige pogingen de grote ramp tot zich door te laten dringen, maar het lukte hem niet, het waren woorden, beelden, niet iets reëels.


    Hij kon zich niet voorstellen alles zo te verliezen, even snel als hij het gewonnen had.


    Het lukte hem uiteindelijk dankzij een woord dat hij hardop uitsprak, terwijl hij alleen in de gang stond: ‘Kapot, ik ben kapot.’
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    Met de laatste deposito’s meegerekend had de bankrekening van Het Dankbare Vaderland een positief saldo van honderdzesenzeventigduizend franc. Albert maakte een snelle berekening, hij moest het handig aanpakken, niet al te grote opnames ineens doen, maar de bank handelde zo’n enorme hoeveelheid transacties af, dat het niet zelden voorkwam dat er op een dag zeven of acht miljoen omging en dat de kas, die door een indrukwekkend aantal Parijse winkels en warenhuizen werd gevoed, dagelijks geldstromen van vier- à vijfhonderdduizend franc of meer langs zag komen.


    Vanaf eind juni was Albert zichzelf niet meer.


    ’s Ochtends ging hij tussen twee aanvallen van misselijkheid door en zo uitgeput als na een aanval op een Duitse stelling naar zijn werk, niet meer dan een schaduw van zichzelf; hij zou niet verbaasd zijn geweest als justitie ’s nachts op het voorplein van het bankgebouw een schavot had opgesteld om hem zonder vorm van proces onder de guillotine te brengen in aanwezigheid van het voltallige personeel, meneer Péricourt voorop.


    De hele dag lang bewoog hij zich in een vage toestand van verdoving, stemmen kwamen met een enorme vertraging bij hem binnen; als mensen hem aanspraken, moest hij door een muur van angst heen. Albert keek je aan alsof je hem met een straal uit een brandslang omver had gestoten. ‘Hè, wat?’ waren altijd zijn eerste woorden, maar daar schonk niemand meer aandacht aan, want ze kenden hem intussen.


    In de loop van de ochtend stortte hij de betalingen die de vorige avond binnen waren gekomen op de rekening van Het Dankbare Vaderland en probeerde ondanks de borrelende stoom waarin zijn hersens verdronken, te berekenen welk gedeelte ervan hij contant ging opnemen. Als er dan vervolgens voor de middagpauze bij elke kas een nieuwe werknemer kwam zitten, nam hij elke keer dat hij langs een loket kwam de gelegenheid te baat zijn bonnetjes te verzilveren en tekende beverig als Jules d’Épremont, alsof de klant in hoogsteigen persoon op het lunchuur bij de bank was verschenen. Elke keer als hij geld opnam, stak hij de biljetten in zijn tas, die steeds verder opbolde tot hij aan het begin van de middag vier keer zo buikig was als ’s ochtends.


    Twee keer had hij ’s avonds een taxi naar huis moeten nemen, omdat hij in zijn broek begon te pissen, de eerste keer toen hij naar de draaideur liep en zich hoorde aanroepen door een collega en de tweede keer omdat hij dacht enige verdenking te bespeuren in de ogen van een klant.


    Andere keren stak hij voordat hij wegging zijn hoofd buiten de deur, alleen maar om even te controleren of het schavot, dat er die ochtend nog niet stond, in de loop van de dag toch niet voor de ingang van zijn metrostation was opgericht, je wist maar nooit.


    In zijn tas, de meeste medewerkers gebruikten die om hun lunch in mee te nemen, bracht Albert die avond negenennegentigduizend franc in grote coupures mee. Net geen honderdduizend, een kwestie van bijgelovigheid denk je misschien, maar nee: het was een kwestie van elegantie. Het was esthetiek – die van de boekhouder uiteraard, we moeten relativeren – maar toch esthetiek omdat Het Dankbare Vaderland zich er met dat bedrag op kon beroemen een miljoen honderdelfduizend franc binnen te hebben gehaald met oplichterij. Albert vond al die eentjes achter elkaar een mooi gezicht. Het minimum dat door Édouard was vastgesteld, was dus ruimschoots overschreden en voor Albert persoonlijk was het de dag van de overwinning. Het was zaterdag 10 juli en hij had uitzonderlijk verlof aangevraagd ter gelegenheid van de nationale feestdag, en omdat hij op het tijdstip waarop de bank op de 15de weer openging naar verwachting op de boot naar Tripoli zou zitten, was het vandaag zijn laatste dag op de bank. Net als op de dag van de wapenstilstand van 1918 kon hij niet geloven dat hij het avontuur had overleefd. Iemand anders dan hij had zich onsterfelijk gewaand. Albert was stomverbaasd dat hij het er voor de tweede keer levend vanaf had gebracht; het moment om zich in te schepen naar de koloniën mocht dan wel naderen, hij geloofde er nog niet helemaal in.


    ‘Tot volgende week, meneer Maillard!’


    ‘Hè? Wat? Eh... goeienavond...’


    Omdat hij nog leefde en het symbolische miljoen was bereikt en zelfs overschreden, vroeg Albert zich af of het niet verstandig zou zijn de trein- en bootkaartjes in te wisselen en het vertrek te vervroegen. Maar dat probleem verscheurde hem nog meer dan alle andere.


    Vertrekken, ja, als een pijl uit de boog, nu meteen, als dat mogelijk was geweest... Maar Pauline?


    Hij had al honderd keer met haar proberen te praten maar er even zo vaak van afgezien. Pauline was geweldig, satijnzacht vanbuiten en fluweelzacht vanbinnen en heel kundig op een bepaald punt! Maar ze was het soort volksmeisje waaruit burgerdames worden gemaakt. De bruiloft in het wit, het appartement, de kinderen, drie, misschien vier, dat was haar hele gezichtskring. Als het alleen aan hem had gelegen zou Albert een kalm leventje samen met Pauline en de kinderen, en waarom geen vier, best hebben gevonden en hij had zelfs zijn baan bij de bank wel willen houden. Maar nu hij een onvervalste oplichter was en binnenkort, als God het wilde, op internationaal niveau, vervloog dat hele perspectief en daarmee ook Pauline, het huwelijk, de kinderen, het appartement en de loopbaan bij de bank. Er was maar één oplossing: haar alles opbiechten, haar overhalen om over drie dagen te vertrekken, samen met hem, een miljoen franc in grote coupures in een koffer en een maat met een gezicht als een in tweeën gespleten watermeloen, en met de helft van de Franse politie op hun hielen.


    Zo goed als onmogelijk.


    Of alleen vertrekken.


    Hierover raad vragen aan Édouard was als praten tegen een muur. Ook al hield Albert om allerlei uiteenlopende redenen heel veel van Édouard, hij vond hem uiteindelijk tamelijk egoïstisch.


    Hij ging om de dag bij hem langs, tussen het in veiligheid brengen van het geld en het weerzien met Pauline door. Omdat het appartement in de Impasse Pers nu niet werd bewoond, had Albert het onverstandig geoordeeld het geld waarop hun toekomst berustte daar te laten. Hij had er een oplossing voor gezocht; een kluis huren bij een bank vond hij niet betrouwbaar genoeg en hij gaf de voorkeur aan het bagagedepot van het Saint-Lazare.


    Elke avond vroeg hij zijn koffer op, ging hij bij de stationsrestauratie op het toilet zitten om er de opbrengst van de dag in te stoppen en gaf hem dan aan de beambte terug. Hij ging door voor een handelsreiziger. In step-ins en korsetten, had hij gezegd, iets beters was hem niet te binnen geschoten. De beambten gaven hem een blik van verstandhouding, die hij dan bescheiden wegwuifde, wat zijn reputatie natuurlijk alleen maar vergrootte. Voor het geval hij zich in allerijl uit de voeten zou moeten maken had Albert daar ook een enorme hoedendoos afgegeven met daarin het ingelijste paardenhoofd dat Édouard had getekend en waarvan hij het glas nooit had gerepareerd, en daarbovenop had hij het paardenmasker gelegd, in zijdepapier gewikkeld. Hij wist dat hij bij een overhaast vertrek liever de koffer met bankbiljetten zou achterlaten dan die doos.


    Na het bagagedepot op het station ging Albert, vóór zijn ontmoeting met Pauline, naar het Lutetia, waar hij zich verschrikkelijk voelde. Onopgemerkt blijven in een paleis in Parijs...


    ‘Maak je niet ongerust!’ had Édouard geschreven. ‘Hoe meer je in het oog loopt, hoe minder de mensen je zien. Kijk naar Jules d’Épremont! Niemand heeft hem ooit gezien en toch vertrouwt iedereen hem.’


    Hij was uitgebarsten in zijn paardenlach waarvan je de haren te berge rezen.


    Albert had eerst de weken geteld en toen de dagen. Maar nu Édouard onder zijn echt-valse identiteit Eugène Larivière in een grand hotel was gaan zitten om zijn buitenissigheden bot te vieren, telde hij de uren en zelfs de minuten die hen scheidden van het vertrek, dat was vastgesteld op 14 juli om 13 uur, met de trein van Parijs naar Marseille, zodat ze de volgende dag de ss D’Artagnan van de Compagnie des Messageries Maritimes met bestemming Tripoli konden halen.


    Drie kaartjes.


    Die avond vielen de laatste minuten in de buik van de bank hem even zwaar als een bevalling, iedere stap vergde inspanning tot hij eindelijk buiten was. Was het werkelijk zo? Het weer was mooi, zijn tas zwaar. Rechts geen schavot, links geen peloton gendarmerie...


    Alleen het kleine, smalle silhouet van Louise op de stoep aan de overkant.


    Het gaf hem een schok haar daar te zien staan, het was zoiets als een winkelier op straat tegenkomen die je alleen maar achter zijn waren hebt zien staan, je herkent hem wel, maar je hebt het gevoel dat het niet de normale gang van zaken is. Louise was hem nog nooit komen ophalen. Terwijl hij haastig de straat overstak, vroeg hij zich af hoe ze het adres van de bank had gevonden, maar het meisje had constant naar hen geluisterd en wist zodoende waarschijnlijk heel wat van hun zaken af.


    ‘Het gaat om Édouard...’ zei ze. ‘We moeten er meteen naartoe.’


    ‘Wat, wat is er met Édouard aan de hand?’


    Maar Louise gaf geen antwoord, ze had haar hand al opgestoken en een taxi aangehouden.


    ‘Hotel Lutetia.’


    In de auto zette Albert zijn tas tussen zijn voeten. Louise keek recht voor zich uit, alsof ze zelf achter het stuur zat. Nog een geluk voor Albert dat Pauline die avond dienst had, laat klaar was en omdat ze de volgende ochtend vroeg weer moest beginnen ‘thuis’ sliep. Voor een dienstmeisje betekende dat bij anderen.


    ‘Maar vertel nou eens...!’ zei Albert na enige tijd. ‘Wat heeft Édou...’


    Hij zag de chauffeur in de achteruitkijkspiegel naar hem kijken en zei haastig: ‘Wat heeft Eugène dan?’


    Louises gezicht was betrokken als van een moeder of een angstige echtgenote.


    Ze keek hem aan en spreidde haar handen. Er stonden tranen in haar ogen.


    ‘Hij lijkt wel dood.’


    Albert en Louise liepen door de hal van het Lutetia op een manier die voor normaal door moest gaan. Maar het lag er te dik op. De liftbediende deed alsof hij hun zenuwen niet opmerkte, hij was wel jong, maar al heel professioneel.


    Ze troffen Édouard aan op de grond, met zijn rug tegen het bed en zijn benen gestrekt. Hij was er heel slecht aan toe, maar niet dood. Louise reageerde met haar gebruikelijke koelbloedigheid. De kamer stonk naar braaksel, ze opende een voor een de ramen en maakte dweilen van alles wat ze aan handdoeken in de badkamer kon vinden.


    Albert zakte op zijn knieën en boog zich over zijn vriend.


    ‘Hé, hoe is het, jongen? Voel je je niet goed?’


    Édouards hoofd hing op zijn borst, hij opende en sloot spastisch zijn ogen. Hij had geen masker op, uit de gapende opening van zijn gezicht steeg zo’n intens verrotte lucht op dat Albert terugdeinsde. Hij haalde diep adem, greep zijn kameraad onder zijn oksels en slaagde erin hem op bed te leggen. Bij een man die geen mond heeft, geen onderkaak, alleen maar een gat en boventanden, weet je niet hoe je hem een klap op zijn wangen moet geven. Albert dwong Édouard zijn ogen te openen.


    ‘Hoor je me?’ herhaalde hij. ‘Hé, hoor je me?’


    En omdat hij geen enkele reactie kreeg, ging hij meteen tot maatregelen over. Hij stond op, snelde naar de badkamer en vulde een groot glas water.


    Toen hij zich omdraaide om naar de slaapkamer terug te gaan, was hij zo verrast dat hij het glas losliet en uit onpasselijkheid op de grond moest gaan zitten.


    Er hing een masker aan de binnenkant van de deur, als een kamerjas aan een haakje.


    Een mannengezicht. Dat van Édouard Péricourt. De echte Édouard. Die van vroeger, perfect nagemaakt! Alleen de ogen ontbraken.


    Albert is zich niet meer bewust van de plek waar hij is, hij bevindt zich in de loopgraaf, op een paar passen van de houten treden, klaar voor de aanval, alle andere jongens zijn er ook, voor en achter hem, tot het uiterste gespannen, klaar om de sprong naar Heuvel 113 te wagen. Verderop houdt luitenant Pradelle de vijandelijke linies met de kijker in de gaten. Voor Albert staat Berry en voor Berry die jongen met wie hij nooit veel is omgegaan, Péricourt, die zich omdraait en naar hem glimlacht, een stralende glimlach. Albert vindt dat hij eruitziet als een jochie dat een stomme streek gaat uithalen, hij heeft niet eens tijd om te reageren, Péricourt heeft zich alweer omgedraaid.


    Precies hetzelfde gezicht zag hij die avond voor zich, maar dan zonder de glimlach. Albert was erdoor aangeslagen, hij had het uiteraard nooit teruggezien, behalve in zijn dromen, en nu zag hij het opdoemen uit de deur, alsof Édouard vervolgens in zijn geheel als een spook zou verschijnen. De hele keten van beelden kwam op gang, de twee soldaten die door een kogel in hun rug worden gedood, de aanval op Heuvel 113, luitenant Pradelle die ruw tegen zijn schouder aan botst, de granaattrechter, de golf aarde die hem zal bedekken.


    Albert schreeuwde.


    Louise verscheen ontsteld in de deuropening.


    Hij schudde het visioen van zich af, liet de kraan lopen, smeet water in zijn gezicht, vulde het glas opnieuw en liep zonder nog eens naar het masker te kijken de slaapkamer weer in, waar hij het in één keer leeggoot in de keel van zijn kameraad, die meteen omhoogkwam en op zijn ellebogen geleund als een gek begon te hoesten, zoals hijzelf ooit had moeten hoesten toen hij naar het leven terugkeerde.


    Albert trok Édouards bovenlijf naar voren voor het geval hij nog eens moest kotsen, maar dat gebeurde niet, het duurde vrij lang, maar toen was de hoestbui dan ook over. Édouard was bij bewustzijn, maar hij was uitgeput, hij had blauwe kringen onder zijn ogen en was zo futloos dat zijn lichaam weer in apathie wegzakte. Albert luisterde naar zijn ademhaling, die hem normaal leek. Zonder zich om de aanwezigheid van Louise te bekommeren, ontkleedde hij zijn kameraad en legde hem tussen de lakens. Het bed was zo breed dat hij naast hem kon gaan zitten aan één kant van het kussen en Louise aan de andere kant.


    Ze bleven daar als twee boekensteunen zitten. Ze hielden hem allebei bij de hand, terwijl Édouard met een verontrustend keelgeluid insliep.


    Vanwaar ze zaten, konden Louise en Albert de lange dunne injectiespuit op de grote ronde tafel in het midden van de kamer zien liggen, de in tweeën gesneden citroen, en op een blaadje papier een restje poeder, bruin als aarde, de tondelaansteker waarvan het gekromde, knobbelige lontje eruit zag als een cedille onder een c.


    Naast de tafelpoot de rubberen tourniquet.


    Ze bleven zonder te praten in gedachten verdiept zitten. Albert was niet erg kundig op dit gebied, maar het spul leek sterk op wat men hem onlangs had aangeboden toen hij op zoek was naar morfine. Het was de volgende etappe: heroïne. Om dat aan te schaffen had Édouard zelfs geen tussenpersoon nodig gehad...


    Merkwaardig genoeg vroeg Albert zich af waar hij dan nog goed voor was, alsof hij het spijtig vond dat hij deze zaak niet ook nog had moeten regelen.


    Sinds wanneer gebruikte Édouard heroïne? Albert bevond zich in de situatie van verslagen ouders die niets hebben zien aankomen en opeens voor een voldongen feit staan, als het te laat is.


    Vier dagen voor het vertrek...


    Wat maakte het trouwens uit of het vier dagen ervoor of vier dagen erna was?


    ‘Gaan jullie weg?’


    De kleine hersentjes van Louise hadden hetzelfde traject gevolgd, ze had de vraag met een peinzende en afwezige stem gesteld.


    Albert gaf antwoord met een stilte. Dat betekende ‘ja’.


    ‘Wanneer?’ vroeg ze, nog steeds zonder hem aan te kijken.


    Albert antwoordde niet. Dat wilde zoveel zeggen als ‘algauw’.


    Louise boog zich vervolgens over Édouard heen en met uitgestoken wijsvinger deed ze wat ze de eerste dag ook had gedaan: ze volgde dromerig de gapende wond, het gezwollen vlees dat rood schitterde als openliggend slijmvlies... Toen stond ze op, ging haar jas aantrekken, kwam terug naar het bed, naar Alberts kant nu, boog zich voorover en gaf hem een dikke kus op zijn wang.


    ‘Kom je me gedag zeggen?’


    Albert knikte: ‘Ja, natuurlijk.’


    Dat wilde zeggen: ‘Nee.’


    Louise knikte dat ze het begreep.


    Ze kuste hem opnieuw en verliet de kamer.


    Haar afwezigheid had het effect van een grote luchtzak, die je in een vliegtuig schijnt te kunnen voelen.
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    Juffrouw Raymond was gewoon verbijsterd, zo ongewoon was het. Sinds ze voor de burgemeester van het arrondissement werkte, had ze dit nog niet meegemaakt. Ze was al drie keer de kamer binnengekomen zonder dat hij haar begluurde, goed, dat kan nog... maar ze was ook al drie keer rond zijn bureau gelopen zonder dat hij zijn hand met de opgestoken wijsvinger onder haar rok had laten glijden...


    Sinds een paar dagen was Labourdin zichzelf niet meer, zijn blik was glazig, zijn mond hing open en al had juffrouw Raymond de dans van de zeven sluiers uitgevoerd, hij had er niets van gemerkt. Hij zag bleek en verplaatste zich log, als een man die denkt van het ene moment op het andere door een hartaanval te worden getroffen. Des te beter, dacht ze. Crepeer maar, rotzak. De plotselinge ondergang van haar baas was de eerste meevaller sinds haar aanstelling. Een zegen.


    Labourdin stond op, trok langzaam zijn colbertje aan, nam zijn hoed en verliet zijn kantoor zonder iets te zeggen. Een slip van zijn hemd kwam boven zijn broek uit, het soort detail dat willekeurig welke man in een armoedzaaier verandert. Zijn zware gang had iets van een rund dat naar het abattoir moet.


    In huize Péricourt kreeg hij te horen dat meneer niet thuis was.


    ‘Ik wacht wel...’ zei hij.


    Hij duwde de deur van de salon open, plofte met een lege blik op de eerste de beste bank en in die houding vond meneer Péricourt hem drie uur later.


    ‘Maar wat voert u hier uit?’ vroeg hij.


    Door meneer Péricourts binnenkomst raakte hij in verwarring.


    ‘Ach! President... president...’ zei Labourdin, terwijl hij probeerde op te staan.


    Meer kon hij niet bedenken, in de overtuiging dat hij met het woord ‘president’ alles had gezegd, alles had verklaard.


    Hoewel meneer Péricourt zich vaak aan Labourdin ergerde, behandelde hij hem met de vriendelijkheid van een landbouwer. ‘Legt u dat eens uit,’ zei hij soms tegen hem met het geduld dat men alleen aan koeien en idioten verspilt.


    Maar vandaag bleef hij ijzig en dwong Labourdin op eigen kracht van de bank overeind te komen en alles uit te leggen, begrijp me goed, president, wie had dat kunnen denken, uzelf niet, dat weet ik zeker, en niemand, hoe hadden we daar op kunnen komen, enz.


    De ander liet de golf nutteloze woorden langs zich heen stromen. Hij luisterde al niet meer. Opletten was onnodig. Maar Labourdin zette zijn klaagzangen voort: ‘Die Jules d’Épremont, president, denkt u zich eens in, hij bestaat niet eens!’


    Hij sprak bijna op bewonderende toon.


    ‘Nou ja! Hoe kan een lid van het Institut, dat in het Amerikaanse werkt, nou niet bestaan! Die ontwerpen, die prachtige tekeningen, dat verheven project, het moet toch allemaal door iemand zijn gemaakt!’


    In dat stadium had Labourdin absoluut behoefte aan een aanmaning, anders begon zijn geest rondjes te draaien, wat uren kon duren.


    ‘Dus hij bestaat niet,’ vatte meneer Péricourt samen.


    ‘Zo is het!’ riep Labourdin uit, werkelijk blij dat hij zo goed werd begrepen. ‘Het adres, Rue du Louvre 52, denkt u zich eens in, dat bestaat ook niet. En weet u wat het is?’


    Stilte. Wat de omstandigheden ook waren, Labourdin had een voorliefde voor raadseltjes, stommelingen zijn nu eenmaal uit op effect.


    ‘Het postkantoor!’ loeide hij. ‘Het postkantoor! Het is geen adres, alleen een postbus!’


    Hij stond versteld van de scherpzinnigheid van een dergelijke krijgslist.


    ‘En daar geeft u zich nu pas rekenschap van...’


    Labourdin vatte het verwijt als een aanmoediging op.


    ‘Precies, president! Let wel’ (hij hief zijn wijsvinger om de scherpzinnigheid van zijn aanpak te benadrukken) ‘ik had zo mijn twijfels. Natuurlijk hadden we een ontvangstbewijs gekregen, een op de machine getikte brief, die uitlegde dat de kunstenaar in het Amerikaanse was, plus al die tekeningen die u kent, maar ik had...’


    Hij kreeg een twijfelende uitdrukking op zijn gezicht en knikte om aan te geven wat hij met woorden niet kon uitdrukken: hij drong diep door in de menselijke ziel.


    ‘En hebt u betaald?’ kapte meneer Péricourt hem ijzig af.


    ‘Maar, maar, maar, maar... wat wilt u? Natuurlijk hebben we betaald, president!’


    Hij was heel stellig.


    ‘Zonder betaling geen bestelling! En zonder bestelling geen monument! We konden niet anders! We hebben de vooruitbetaling aan Het Dankbare Vaderland overgemaakt, we moesten wel!’


    Terwijl hij praatte, trok hij iets als een krantje uit zijn zak. Meneer Péricourt rukte het uit zijn hand. Hij bladerde het nerveus door. Labourdin gunde hem niet eens de tijd de vraag te stellen die hem op de lippen lag.


    ‘Die firma bestaat niet eens!’ brulde hij. ‘Die firma is...’


    Hij hield onverwacht op. Het woord dat de afgelopen twee dagen toch steeds maar door zijn hoofd was gegaan, wilde hem nu niet te binnen schieten.


    ‘Die firma is...’ ging hij verder, omdat hij had gemerkt dat zijn hersens soms werkten als een automotor en door een paar slagen van de slinger wel eens opnieuw wilden starten. Fictief! Dat was het, fictief!


    Hij glimlachte al zijn tanden bloot, behoorlijk trots op het nemen van die linguïstische hindernis.


    Meneer Péricourt stond nog steeds in de dunne catalogus te bladeren.


    ‘Maar dat zijn fabrieksmodellen,’ zei hij.


    ‘Eh... ja,’ zei Labourdin op de gok, hij wist niet waar de president naartoe wilde.


    ‘Maar Labourdin, wij hebben toch een origineel werk gekocht, nietwaar?’


    ‘Ahaaa!’ brulde Labourdin, die de vraag vergeten was, maar zich nu herinnerde dat hij er een antwoord op had voorbereid. ‘Precies, president, heel origineel zelfs! Want ziet u, die meneer Jules d’Épremont, lid van het Institut, is ontwerper van zowel fabrieksmodellen als bouwwerken “op maat”, om zo te zeggen. Hij kan alles, die man!’


    Hij herinnerde zich toen dat hij over een volkomen fictief persoon sprak.


    ‘Nou ja... hij kon alles,’ zei hij daarom, terwijl hij zijn stem liet dalen, alsof het om een dode kunstenaar ging, die om die reden de bestelling niet kon leveren.


    Meneer Péricourt had al bladerend in de catalogus de gepresenteerde modellen bekeken en geconstateerd dat de oplichterij nationale proporties aannam.


    Het zou een verschrikkelijk schandaal worden.


    Zonder notitie te nemen van Labourdin, die met twee handen zijn broek ophees, draaide hij zich bruusk om, liep naar zijn kantoor en nam de omvang van zijn mislukking in ogenschouw.


    Van alle kanten schreeuwden de ingelijste tekeningen, de ontwerpen en de projecties van zijn monument hem zijn vernedering in het gezicht.


    Het was niet al het uitgegeven geld, zelfs niet het feit dat een man als hij zich had laten oplichten, nee, wat hem zo aangreep, was dat men de draak stak met zijn ongeluk. Zijn geld, zijn reputatie, dat was het ergste niet, daarvan had hij meer dan genoeg en de zakenwereld had hem geleerd dat wrok een slechte raadgever is. Maar dat zijn ongeluk werd bespot, betekende dat de dood van zijn zoon werd geminacht. Zoals hij vroeger zelf had gedaan. In plaats van al het kwaad dat hij zijn zoon had aangedaan goed te maken, richtte dit oorlogsmonument nog eens zo veel schade aan. De gehoopte verzoening was potsierlijk geworden.


    De catalogus van Het Dankbare Vaderland presenteerde een heel scala aan fabrieksartikelen met een aanlokkelijke aanbieding. Hoeveel van die fictieve monumenten waren er verkocht? Hoeveel gezinnen hadden geld gestort voor hersenschimmen? Hoeveel gemeentes hadden zich laten uitschudden en waren slachtoffer van hun eigen argeloosheid geworden? Dat iemand de euvele moed had gehad, dat iemand ook maar op het idee was gekomen om zo veel ongelukkige mensen te beroven, ongelooflijk.


    Meneer Péricourt was niet zo’n edelmoedig man dat hij begaan was met de slachtoffers, van wie hij aannam dat ze met velen waren, en hij had ook niet de neiging hen te hulp te komen. Hij dacht alleen aan zichzelf, aan zijn eigen ongeluk, aan zijn eigen zoon, aan zijn eigen narigheid. Hij ging vooral gebukt onder de gedachte dat het hem niet zou lukken alsnog de vader te worden die hij niet was geweest. Nog egoïstischer was dat hij zich gegriefd voelde alsof hij persoonlijk het doelwit was geweest: de stommelingen die voor die fabrieksmodellen hadden betaald, waren slachtoffer van een algemene misleiding geworden, terwijl hij zich met zijn bestelling van een monument op maat het voorwerp van individuele afpersing voelde.


    Die nederlaag kwetste hem gevoelig in zijn trots.


    Afgemat en walgend ging hij aan zijn bureau zitten en sloeg de catalogus nog eens open, die hij zonder het te weten had staan verfrommelen. Hij las aandachtig de lange brief die de oplichter aan de burgemeesters van steden en dorpen had gericht. Wat een geraffineerde, geruststellende woorden, en dan die bijzonder officiële toon! Meneer Péricourt bleef even peinzen over het argument waarmee de ander er waarschijnlijk in was geslaagd misbruik van het vertrouwen te maken: de uitzonderlijke korting, uiteraard zeer aantrekkelijk voor die bescheiden budgetten, wat een buitenkansje... En dan die symbolische datum van 14 juli...


    Hij keek op en pakte de kalender.


    De oplichters lieten hun klanten weinig tijd om te reageren of om na te gaan met wie ze van doen hadden. Zolang de klanten maar een volgens de regels opgemaakt ontvangstbewijs hadden gekregen in ruil voor hun bestelling, hadden ze geen reden zich ongerust te maken vóór de 14de juli, wanneer de zogenaamde aanbieding afliep. Het was nu 12 juli. Nog een kwestie van dagen. Omdat er niet over hen werd gepraat, zouden de oplichters natuurlijk wachten tot ze de laatste voorschotten hadden ingepikt voordat ze de benen namen. De meest verstandige en de meest argwanende klanten zouden al snel proberen na te gaan of hun vertrouwen terecht was geweest.


    Wat zou er vervolgens gebeuren?


    Er zou een schandaal losbarsten. Binnen een dag of twee, of drie. Dat was misschien slechts een kwestie van uren.


    En dan?


    De kranten zouden elkaar in emotie proberen te overtreffen, de politie zou op haar hoede zijn; de volksvertegenwoordigers zouden in naam van de natie zwaar beledigd zijn en de vaderlandse deugdzaamheid hoog in het vaandel voeren...


    ‘Kletspraatjes,’ mompelde meneer Péricourt.


    En zelfs als die schelmen werden gevonden en gearresteerd, zouden het vooronderzoek en een proces drie, zeg vier jaar duren en tegen die tijd zou de hele wereld alweer zijn gekalmeerd.


    Zelfs ik, dacht hij.


    Dat idee bracht hem niet tot bedaren: morgen telde niet, hij zat er nu mee, vandaag.


    Hij sloeg de catalogus dicht en streek hem met zijn vlakke hand glad.


    Jules d’Épremont en zijn medeplichtigen zouden als ze werden gearresteerd (als dat ooit zou gebeuren), niet langer individuen zijn. Ze zouden nieuwsfenomenen worden zoals de moordenaar van Jean Jaurès het was geweest, zoals Landru het nu werd.


    Als ze eenmaal aan de algemene woede waren overgeleverd, zouden de schuldigen niet meer toebehoren aan hun slachtoffers. En wie kon hij, Péricourt, haten als de hele wereld zich van de schurken meester had gemaakt?


    Erger nog, zijn naam zou tijdens het proces in het middelpunt van de belangstelling staan! En als hij ongelukkig genoeg de enige was die een werk op maat had besteld, zou hij de enige zijn van wie men zei: kijk hem daar, hij heeft honderdduizend in die zaak gestopt, die is een illusie armer! Hij stikte bijna bij die gedachte, want hij zou in de ogen van iedereen doorgaan voor een uilskuiken, een onnozele hals. Hij, de hoogst succesvolle industrieel, de geduchte bankier had zich finaal laten beetnemen door laag-bij-de-grondse oplichters.


    Hij had er geen woorden voor.


    Zijn gekwetste eigenliefde maakte hem blind.


    In hem gebeurde iets raadselachtigs, iets wat hij niet meer ongedaan kon maken: hij wilde de mannen die deze misdaad hadden begaan in handen hebben, zelden had hij iets zo heftig, zo hartstochtelijk gewild. Hij wist niet wat hij met hen zou doen, maar hij wilde hen hebben, dat was het.


    Uitschot. Een georganiseerde bende. Waren ze het land al uit? Misschien niet.


    Kon hij de politie te vlug af zijn?


    Het was twaalf uur.


    Hij trok aan het koord en gaf bevel zijn schoonzoon te bellen. Hij moest komen.


    Onverwijld.
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    Halverwege de middag liep Henri d’Aulnay-Pradelle het ruime postkantoor aan de Rue du Louvre in en koos niet ver van de monumentale trap die naar de eerste verdieping leidde een bank waarvandaan hij de rijen postbussen die de hele muur bedekten, kon gadeslaan.


    Postbus nummer 52 bevond zich op een meter of vijftien van hem vandaan. Hij deed alsof hij zich in zijn krant verdiepte, maar hij begreep al snel dat hij hier niet lang kon blijven zitten. De sjacheraars zouden voordat ze de postbus leegden waarschijnlijk enige tijd staan kijken of er niet iets abnormaals was en ze zouden hier zeker niet midden op de dag, maar eerder ’s ochtends langsgaan. Nu hij eenmaal hier was, kon hij zijn grootste angst niet meer van zich afzetten: de oplichters liepen op dit moment meer risico door hier de laatste betalingen op te halen dan door een trein naar het andere eind van Europa of een boot naar Afrika te pakken.


    Ze zouden niet komen.


    Zijn tijd was beperkt.


    Die gedachte was een domper.


    Zijn personeel was weggelopen, zijn partners hadden hem in de steek gelaten, zijn schoonvader had hem verloochend, zijn vrouw had hem verlaten en hij had geen enkel perspectief meer om de ramp die zich aankondigde, af te wentelen... Hij had de drie vreselijkste dagen van zijn leven achter zich, toen op het allerlaatste moment de oproep kwam, gebracht door een boodschappenjongen die hem met spoed kwam halen, in zijn hand een visitekaartje van Marcel Péricourt waarop stond gekrabbeld: ‘Kom onmiddellijk.’


    Een kwestie van een taxi nemen, op de Boulevard de Courcelles uitstappen, en dan Madeleine boven tegenkomen... Nog steeds met die gelukzalige glimlach, de domme gans, goed om kindertjes op de wereld te zetten. Leek zich niet eens te herinneren dat ze hem twee dagen geleden kalmweg had afgedankt.


    ‘Aha, hebben ze je gevonden, lieverd?’


    Zogenaamd opgelucht. De slet. Ze had de boodschappenjongen tot in het bed van Mathilde de Beausergent naar hem laten zoeken, het leek wel of ze overal van afwist.


    ‘Ze hebben je toch niet voor het orgasme gestoord, mag ik hopen!’ vroeg Madeleine.


    En omdat Henri zonder antwoord langs haar liep, zei ze: ‘O ja, je gaat naar boven, naar papa... Weer een mannenzaak, wat kunnen jullie toch lastig zijn...’


    Vervolgens vouwde ze haar handen op haar buik en keerde terug naar haar favoriete bezigheid: raden of het de voetjes waren die zulke bulten vormden, of de hieltjes, of de ellebogen, hij bewoog als een vis, dat kleine ding; ze zou hem graag eens spreken.


    Naarmate de tijd verstreek, talloze klanten zich voor de loketten verdrongen, alle postbussen werden geopend behalve die waar Henri op lette, veranderde hij van plaats, van bank of van verdieping, ging naar boven waar je kon roken en tegelijkertijd de begane grond in de gaten houden. Dat nietsdoen was martelend, maar wat kon hij anders? Hij begon de oude Péricourt weer te vervloeken, omdat het zijn schuld was dat hij daar machteloos wortel stond te schieten. Hij vond hem erg minnetjes. De man zou in het harnas sterven, maar de uitputting was hem aan te zien, zijn afhangende schouders, de paarse kringen onder zijn ogen... Hij vertoonde al enige tijd tekenen van zwakheid, maar zijn toestand leek nog verder achteruit te zijn gegaan. In de Jockey werd gemompeld dat hij sinds zijn instorting van afgelopen november niet echt meer de oude was. Dokter Blanche, die toch een echte sfinx was, sloeg zijn ogen neer als er over Marcel Péricourt werd gepraat en dat zei genoeg. Een ander teken dat er niet om loog, was dat sommige aandelen van zijn groep op de beurs waren gedaald. Sindsdien waren ze wel weer gestegen, maar toch...


    De gedachte dat hij geruïneerd zou zijn voordat de ouwe dwarsdrijver eventueel het hoekje om ging, met andere woorden te laat, was onverdraaglijk. Legde hij nu maar het loodje en niet over zes maanden of een jaar... Het testament was natuurlijk dichtgetimmerd, net als het huwelijkscontract, maar Henri behield een onverwoestbaar vertrouwen in zijn vermogen alles wat hij wilde van vrouwen gedaan te krijgen, wat hem alleen bij de zijne niet was gelukt (het toppunt). Maar als het nodig was zou hij zijn reserves aanspreken en Madeleine zou hij snel genoeg inpakken; hij zou zijn deel van het vermogen van de ouwe krijgen, op zijn soldateneer. Wat een janboel. Hij had te veel gewild, of te snel... Het had geen zin om op het verleden terug te komen, het was nu eenmaal zo, Henri was een man van de daad, niet van het soort dat zich beklaagt.


    ‘U gaat grote moeilijkheden tegemoet,’ had de oude Péricourt gezegd zodra Henri tegenover hem zat met het visitekaartje dat hem het bevel had gegeven te komen nog in zijn hand.


    Henri had niet geantwoord omdat het klopte. Wat nog viel te herstellen – kleine problemen op de begraafplaatsen – werd door de beschuldiging van omkoping van een ambtenaar een zo goed als onoverkomelijke hinderpaal.


    Zo goed als. Dat wil zeggen niet totaal onoverkomelijk.


    En als Péricourt hem nu juist dringend verzocht te komen, zich verwaardigde hem iets te vragen, en zover ging dat hij hem tot in het bed van een van zijn maîtresses liet zoeken, had hij hem verschrikkelijk hard nodig.


    Wat mocht dat wel zijn, dat hij zich gedwongen voelde hem te roepen, hem, Henri d’Aulnay-Pradelle, een naam die hij alleen minachtend uitsprak? Henri had geen flauw idee, behalve dan dat hij in de werkkamer van de ouwe zat en niet langer stond, en dat hij hem niets had gevraagd. Er tekende zich een sprankje hoop af. Hij stelde geen enkele vraag.


    ‘Zonder mij zijn uw moeilijkheden onoplosbaar.’


    Henri beging een eerste vergissing, die aan zijn eigenliefde te wijten was: hij vertrok zijn mond sceptisch. Meneer Péricourt reageerde met een heftigheid die zijn schoonzoon niet van hem kende.


    ‘U bent kapot!’ brulde hij. ‘Hoort u me? Kapot! U hebt u zo veel aangehaald dat de staat u alles afneemt, uw bezittingen, uw reputatie, alles, u komt er niet meer bovenop! En u eindigt in de gevangenis.’


    Henri behoorde tot het soort mannen die na een tactische blunder van formaat blijk kunnen geven van een uitstekende intuïtie. Hij stond op en vertrok.


    ‘Blijf hier!’ schreeuwde meneer Péricourt.


    Zonder een spoor van aarzeling maakte Henri rechtsomkeert, liep met gedecideerde pas door de kamer, legde zijn handen plat op het bureau van zijn schoonvader, boog zich voorover en zei: ‘Vooruit, hou op met dat gezeur. U hebt me nodig. Ik weet niet waarvoor maar laten we duidelijk zijn, wat u me ook vraagt, mijn voorwaarden blijven gelijk. Eet de minister uit uw hand? Heel goed, dan bemiddelt u persoonlijk voor mij en laat u alle beschuldigende papieren in de prullenbak verdwijnen, ik wil dat er geen enkele aanklacht meer tegen me blijft bestaan.’


    Daarna ging hij weer in de fauteuil zitten, sloeg zijn benen over elkaar en je had kunnen zweren dat hij in de Jockey zat te wachten tot hem zijn glas fine werd gebracht. Ieder ander had zich in die situatie trillend zitten afvragen wat er dan van hem zou worden gevergd, zo niet Henri. Al drie dagen kon hij aan niets anders denken dan aan het bankroet dat hem te wachten stond en hij was tot alles bereid. Zeg me wie ik moet doden.


    Meneer Péricourt moest alles uitleggen: dat hij een oorlogsmonument had besteld, dat over het hele land mensen waren opgelicht, maar dat hij misschien nog het meest aanzienlijke, het meest zichtbare slachtoffer was. Henri bezat de goede smaak niet te glimlachen. En hij begon te begrijpen wat zijn schoonvader hem zou vragen.


    ‘Het schandaal kan elk moment losbarsten,’ zei Marcel Péricourt. ‘Als de politie hen arresteert voordat ze vluchten, zal iedereen zich op hen storten, de regering, justitie, de kranten, de verenigingen, de slachtoffers, de oud-strijders... Dat wil ik niet. Vind hen.’


    ‘Wat wilt u met hen doen?’


    ‘Dat gaat u niet aan.’


    Henri was er zeker van dat Péricourt het zelf niet wist, maar dat was zijn zaak niet.


    ‘Waarom ik?’ vroeg hij.


    Hij kon zijn tong wel afbijten, maar het was te laat.


    ‘Om gespuis te vinden heb je gespuis van hetzelfde allooi nodig.’


    Henri incasseerde de oorvijg. Meneer Péricourt had spijt van zijn belediging, niet omdat ze te ver ging, maar omdat ze contraproductief kon zijn.


    ‘Bovendien dringt de tijd,’ voegde hij er verzoenend aan toe. ‘Het is een kwestie van uren. En ik heb alleen u onder handbereik.’


    Na een stuk of tien keer van plaats te zijn veranderd moest Henri zich tegen zessen bij de feiten neerleggen: wachten bij het postkantoor van het Louvre was een strategie die niet werkte. Althans niet die dag. En niemand kon zeggen of er nog een volgende dag zou komen.


    Wat had hij voor andere mogelijkheid dan bij het postkantoor van het Louvre te wachten op de hypothetische komst van de klanten van postbus nummer 52? De drukker die de catalogus had geleverd?


    ‘Ga daar niet naartoe,’ had Péricourt gezegd. ‘U stelt daar vragen en als bekend wordt dat er bij die drukkerij wordt geïnformeerd, zoeken ze verder naar de klanten, naar deze onderneming, deze oplichterij en dan wordt het een schandaal.’


    Als de drukkerij niet in aanmerking kwam, bleef alleen de bank over.


    Het Dankbare Vaderland had betalingen van zijn klanten ontvangen, maar om te weten bij welke bank de ingezamelde fondsen waren gestort, had Henri tijd en machtigingen nodig, zaken waarover hij niet beschikte.


    Het kwam er steeds op neer: het postkantoor of niets.


    Hij gehoorzaamde aan zijn aard en koos voor de overtreding. Ondanks het verbod van meneer Péricourt liet hij zich naar drukkerij Rondot in de Rue des Abesses brengen.


    In de taxi bladerde hij nog eens door de catalogus van Het Dankbare Vaderland, die zijn schoonvader hem had overhandigd... Voor een geharde zakenman die slachtoffer van oplichterij was geworden, was de reactie van meneer Péricourt buitensporig: hij trok het zich persoonlijk aan. Waar ging het hem dan om?


    De taxi stond een tijdje vast op de Rue de Clignancourt. Met enig ontzag deed Henri de catalogus weer dicht. Hij was op zoek naar geroutineerde oplichters, een hechte, ervaren bende, waartegen zijn kansen klein waren omdat hij weinig gegevens bezat en over nog minder tijd beschikte. Ondanks zichzelf voelde hij een zekere bewondering voor de kwaliteit van deze oplichterij. Die catalogus kwam in de buurt van een meesterwerk. Als hij niet zo gericht was op een resultaat waar zijn leven van afhing, zou de catalogus hem een glimlach hebben ontlokt. In plaats daarvan nam hij zich heilig voor dat hij die bende, als het ging om hun leven tegen het zijne, zo nodig met granaten, mosterdgas en mitrailleurs zou bestoken. Als ze hem maar een muizengaatje gaven om binnen te komen, zou hij er een bloedbad van maken. Hij voelde hoe zijn buikspieren en zijn borstspieren zich spanden, hij beet zijn lippen op elkaar...


    Zo zit het, dacht hij. Geef me één kans op de tienduizend en jullie zijn kapot.
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    ‘Hij is een beetje ziek,’ gaf Albert ten antwoord aan alle mensen in het Lutetia die zich bezorgd maakten omdat ze niets van meneer Eugène hoorden. Al twee dagen lang had niemand hem gezien, hij belde niet meer; de mensen waren gewend geraakt aan de buitensporige fooien en daarom was het een teleurstelling dat ze die opeens niet meer kregen.


    Albert wilde niet dat de hotelarts erbij gehaald zou worden. Hij kwam toch. Albert opende de deur op een kier, het gaat al beter, dank u wel, hij slaapt nu, en deed de deur weer dicht.


    Het ging niet beter met Édouard, hij sliep niet, hij kotste alles uit wat hij maar binnen kreeg, uit zijn keel kwam het geluid van een blaasbalg en zijn koorts zakte niet. Het duurde lang voor hij opknapte. Zou hij in staat zijn te reizen, vroeg Albert zich af. Hoe was hij in godsnaam aan die heroïne gekomen? Albert wist niet of het een grote hoeveelheid was, hij had er geen verstand van. En als die niet voldoende was, wat zou er van hen worden als Édouard tijdens de oversteek nieuwe doses nodig had? Albert, die nog nooit op een boot had gezeten, was bang voor zeeziekte. Als hij onmogelijk voor zijn kameraad kon zorgen, wie zou het dan op zich nemen?


    Als Édouard niet sliep of kokhalzend het beetje uitkotste dat Albert bij hem naar binnen had weten te werken, lag hij onbeweeglijk naar het plafond te staren; hij stond alleen op om naar het toilet te gaan, Albert hield hem in de gaten. ‘Draai de deur niet op slot,’ zei hij dan, ‘als er wat gebeurt kan ik je te hulp komen.’ Tot op het toilet...


    Hij was de hele dag bezig.


    Zijn zondag offerde hij op aan het verzorgen van zijn kameraad. Édouard lag meestal op bed, bezweet, ten prooi aan heftige krampen, gevolgd door gereutel. Albert liep constant met fris ondergoed heen en weer tussen slaapkamer en badkamer, hij bestelde met warme melk en suiker geklopt eiwit, vleesbouillon of vruchtensap. Aan het eind van de dag eiste Édouard een dosis heroïne.


    ‘Dat helpt,’ schreef hij koortsachtig.


    Uit zwakheid, omdat de toestand van zijn kameraad hem ontstelde, omdat de dag van het vertrek onherroepelijk naderde, gaf Albert toe, maar hij had er meteen spijt van: hij had geen flauwe notie hoe hij het moest aanpakken en voor de zoveelste keer kon hij niet meer terug...


    Hoewel Édouard door de opwinding en de enorme vermoeidheid niet erg nauwkeurig te werk kon gaan, zag je dat hij het eerder had gedaan; Albert ontdekte dat Édouard hem op een nieuw punt ontrouw was geworden en voelde zich erdoor gekwetst. Maar hij speelde voor assistent, hielde de injectiespuit vast, wreef het wieltje over de tondelpit...


    Het was net als in het begin. De luxueuze suite in het Lutetia leek in geen enkel opzicht op het militair hospitaal waar Édouard twee jaar geleden bijna aan bloedvergiftiging was gestorven omdat hij moest wachten tot hij naar een ziekenhuis in Parijs werd overgebracht, maar de nabijheid van de twee mannen, de vaderlijke zorgen die Albert aan Édouard wijdde, diens afhankelijkheid, diepe ellende en wanhoop, die Albert gul, onhandig en met een slecht geweten probeerde in te dammen, dat alles riep bij beiden herinneringen op, bemoedigend of verontrustend, dat viel moeilijk uit te maken. Het was alsof de kring zich sloot, terug naar het uitgangspunt.


    Meteen na de injectie kreeg Édouard een schok, alsof iemand hem ruw op zijn rug had geslagen en tegelijk zijn hoofd aan zijn haren naar achteren trok... Het duurde maar een paar seconden; toen ging hij op zijn zij liggen met een gezicht waaraan te zien was hoe behaaglijk hij zich weer voelde en hij gleed weg in een weldadige verdoving. Albert stond met afhangende schouders te kijken hoe hij sliep. Hij voelde zich steeds pessimistischer worden. Behalve dat hij nooit had geloofd dat hun fraude bij zowel de bank als de monumenteninschrijving zou slagen, en ook niet dat ze in geval van succes Frankrijk zouden kunnen verlaten, zag hij nu minder dan ooit hoe hij het voor elkaar moest krijgen om met de zorg voor een kameraad die er zo slecht aan toe was, zonder op te vallen de trein naar Marseille te nemen en vervolgens de boot voor een meerdaagse oversteek. En dan had hij het nog niet eens over de kwestie-Pauline, die hem nog steeds voor geduchte problemen stelde: opbiechten, vluchten, haar verliezen? De oorlog was een verschrikkelijke beproeving van eenzaamheid geweest, maar dat was niets vergeleken met deze demobilisatieperiode, die begon te lijken op een afdaling in de hel; er waren momenten dat hij bereid was zich bij de politie aan te geven om er eens en voor al van af te zijn.


    Desalniettemin en omdat er iets moest gebeuren ging Albert aan het eind van de middag, nu Édouard toch sliep, naar de receptie en bevestigde dat meneer Larivière op 14 juli om twaalf uur het hotel zou verlaten.


    ‘Hoe bedoelt u, “bevestigen”...?’ vroeg de portier.


    Het was een lange man met een streng gezicht die in de oorlog had gevochten en een granaatscherf van zo dichtbij had zien langskomen dat die hem een oor had gekost. Een paar centimeter dichterbij en hij had hetzelfde hoofd als Édouard gehad, maar hij had meer geluk gehad: hij kon de rechterpoot van zijn bril vastzetten met plakband, in een kleur die mooi paste bij zijn epauletten, die ook het litteken verborgen van het gat waardoor de scherf zijn schedel was binnengedrongen. Albert dacht aan het gerucht dat de ronde deed: er waren soldaten die bleven leven met een granaatscherf in hun hersenen, die niet verwijderd had kunnen worden, maar nooit had iemand een dergelijke gewonde persoonlijk ontmoet. Misschien was de portier een van die levende doden. Als dat zo was, merkte je er niets van, want zijn vermogen onderscheid te maken tussen de hogere en lagere standen was intact gebleven. Hij trok nauwelijks waarneembaar zijn wenkbrauwen op. Ondanks zijn nette pak en zijn gepoetste schoenen had Albert, wat hij ook zei, een volkse manier van doen, wat aan zijn gebaren te merken moest zijn, misschien aan een zeker accent, of aan het respect dat hij ondanks zichzelf bewees aan alle mannen in uniform, zelfs al was het een portier.


    ‘Dus meneer Eugène gaat ons verlaten?’


    Dat bevestigde Albert. Édouard had zijn vertrek dus niet aangekondigd. Was hij ooit van plan geweest te vertrekken?


    ‘Wat dacht je!’ schreef Édouard als antwoord op de vraag bij zijn ontwaken.


    Hij schreef trillende, maar leesbare letters.


    ‘Natuurlijk gaan we de 14de!’


    ‘Maar je hebt niets klaarliggen...’ vroeg Albert door. ‘Ik bedoel, geen koffer, geen kleren...’


    Edouard sloeg op zijn voorhoofd, wat stom van me...


    In Alberts bijzin had hij vrijwel nooit een masker op en de lucht uit zijn keel, rechtstreeks afkomstig van zijn bedorven maag, was soms moeilijk te verdragen.


    In de loop van de volgende uren ging het steeds beter met Édouard. Hij kon weer voedsel binnenhouden en ook al bleef hij niet lang op de been, op maandag leek er werkelijk verbetering in zijn toestand op te treden, wat over het algemeen genomen geruststellend was. Toen Albert de deur uitging, aarzelde hij of hij het spul, de heroïne, de laatste ampullen morfine, mee zou nemen, maar hij vond het een lastige onderneming; in de eerste plaats zou Édouard hem zijn gang niet laten gaan en in de tweede plaats ontbrak hem de moed ertoe; wat hij aan kracht bezat, besteedde hij volledig aan het wachten op het vertrek en het aftellen van de uren.


    Omdat Édouard niets had voorbereid, ging hij kleren voor hem kopen in de Bon Marché. Om er zeker van te zijn dat hij geen verkeerde keuze zou maken vroeg hij advies aan een verkoper, een man van een jaar of dertig die hem van hoofd tot voeten opnam. Albert wilde iets ‘heel chics’.


    ‘En wat voor “chic”?’


    De verkoper was kennelijk zeer in het antwoord geïnteresseerd, want hij boog zich voorover en staarde Albert aan.


    ‘Nou,’ stamelde Albert, ‘chic, dat wil zeggen...’


    ‘Ja?’


    Albert keek zoekend om zich heen... Hij had nooit gedacht dat ‘chic’ anders begrepen kon worden dan als ‘chic’. Hij wees naar een paspop rechts van hem, die geheel gekleed was, van de hoed tot en met de schoenen, inclusief een jas.


    ‘Dat vind ik wel chic...’


    ‘Nu komen we ergens,’ zei de verkoper.


    Hij haalde de kleding voorzichtig van de pop, spreidde alles uit op de toonbank en deed een stap achteruit om het effect te bekijken, alsof hij een meesterwerk bewonderde.


    ‘Meneer heeft een bijzonder goede smaak.’


    Hij adviseerde andere dassen en overhemden, Albert deed alsof hij aarzelde, accepteerde alles en keek opgelucht toe hoe de verkoper het hele kostuum inpakte.


    ‘Eigenlijk zouden we... nog een pak moeten hebben,’ zei hij toen. ‘Voor als we er eenmaal zijn...’


    ‘Er eenmaal zijn, heel goed,’ herhaalde de verkoper, die het laatste touwtje om de pakjes bond. ‘En waar mag dat zijn?’


    Er was geen sprake van dat Albert zijn bestemming zou noemen, hij moest een list gebruiken.


    ‘De koloniën,’ verklaarde hij.


    ‘Goed...’


    De verkoper leek opeens vol belangstelling. Misschien had hij kortgeleden ook plannen gemaakt om te vertrekken.


    ‘Aan wat voor soort pak dacht u?’


    De voorstelling die Albert van de koloniën had, bestond uit toevallige opgedane flarden, ansichtkaarten, dingen van horen zeggen, plaatjes uit tijdschriften.


    ‘Iets wat de meeste mensen daar dragen...’


    De verkoper spitste zijn lippen alsof hij het begreep, ik denk dat we wel hebben wat u wilt, maar nu was er geen paspop met een volledig pak aan om een indruk te krijgen van het resultaat, dit is het jasje, voelt u die stof maar eens, en dat is de broek, uiterst elegant, maar ook functioneel, en dan natuurlijk de hoed.


    ‘Bent u daar zeker van?’ waagde Albert op te merken.


    De verkoper was heel stellig: de hoed maakt de man. Albert dacht dat het juist de schoenen waren die de man maakten, maar schafte aan wat hem werd voorgesteld. De verkoper glimlachte breed, en of het lag aan de koloniën waar sprake van was geweest of aan de verkoop van twee kostuums, hij had iets eigenaardig roofdierachtigs over zich – Albert had dat wel meegemaakt bij sommige chefs van de bank, hij had er niets mee op en had dat bijna gezegd, maar in geen geval een schandaal hier pal voor het hotel: ze vertrokken over minder dan twee dagen en het was niet de bedoeling de fout te begaan die alle inspanningen teniet zou doen.


    Albert kocht ook een hutkoffer van rossig leer, twee nieuwe bij elkaar passende koffers, waarvan er een diende om het geld te vervoeren, een nieuwe hoedendoos voor zijn paardenhoofd en hij liet alles bij het Lutetia bezorgen.


    Ten slotte liet hij zijn keuze vallen op een leuk, heel vrouwelijk kistje, waarin hij veertigduizend franc stopte. Voordat hij terugging om op zijn kameraad te passen, liep hij naar het postkantoor in de Rue de Sèvres, om het geheel aan mevrouw Belmont te sturen, vergezeld van een briefje waarin stond dat het geld voor Louise bestemd was ‘wanneer ze groot zou zijn’ en dat Édouard en hij erop vertrouwden dat zij het geld ‘veilig vast zou zetten tot de kleine meid oud genoeg was om het te ontvangen’.


    Toen de kleren werden bezorgd, bekeek Édouard ze, knikte tevreden, trakteerde hem zelfs op een opgestoken duim: goed zo, perfect. Nou ja, dacht Albert, het maakt hem geen moer uit. En hij ging op weg naar Pauline.


    In de taxi werkte hij zijn toespraakje nog een beetje bij en hij stapte vervuld van goede voornemens uit: hij zou haar deze keer vertellen hoe alles in elkaar zat, want er was nu geen uitvlucht meer mogelijk, het was 12 juli en hij zou op 14 juli vertrekken als hij dan nog in leven was, het was nu of nooit. Zijn besluit had meer iets van een bezwering, want diep vanbinnen wist hij dat hij helemaal niets durfde te bekennen.


    Hij had nagedacht over de redenen die hem tot nu toe van die bekentenis hadden afgehouden. Ze waren allemaal terug te voeren op een morele kwestie waarvan hij bij voorbaat aanvoelde dat die onoverkomelijk was.


    Pauline was van eenvoudige komaf, was vroeger naar catechisatie geweest, de dochter van een dagloner en een arbeidster, het soort armen dat nou juist pietluttig is op het punt van deugdzaamheid en rechtschapenheid.


    Ze leek Albert aantrekkelijker dan ooit. Hij had een hoed voor haar gekocht, die alle charme onthulde van haar perfect driehoekig gevormde gezicht en haar stralende, ontwapenende glimlach.


    Pauline merkte wel dat Albert zich ongemakkelijk voelde, die avond nog stiller was dan gewoonlijk en steeds iets op het puntje van zijn tong had liggen, dat hij uiteindelijk weer inslikte, en daardoor werd dit moment een van de heerlijkste van haar relatie met hem. Ze twijfelde er niet aan dat hij haar ten huwelijk wilde vragen en hij het waagstuk steeds maar niet aandurfde. Albert is niet alleen schuchter, maar ook een beetje angstig, dacht ze. Een schat van een man, echt aardig, maar als je het niet uit hem trekt, kun je tot sint-juttemis wachten.


    Voorlopig genoot ze van zijn gedraal, voelde zich begeerd en had er geen spijt van dat ze op zijn avances was ingegaan en aan haar eigen verlangens had toegegeven. Ze deed of ze verstrooid was, maar ze was ervan overtuigd dat er iets serieus ophanden was. Dat ze Albert zich al een paar dagen zo in bochten zag wringen, bezorgde haar binnenpretjes, waarvan ze niets liet merken.


    De manier waarop hij die avond (ze aten in een restaurantje in de Rue du Commerce) bijvoorbeeld zei: ‘Eigenlijk heb ik het niet zo naar mijn zin bij de bank, Pauline, weet je, ik vraag me af of ik niet eens iets anders moet proberen...’


    Natuurlijk doe je zoiets niet als je drie of vier kinderen hebt, dacht ze, je moet de dingen ondernemen zolang je nog jong bent.


    ‘O ja?’ vroeg ze achteloos, met haar blik op de ober die de voorgerechten bracht, ‘wat dan?’


    ‘Ach... ik weet het niet precies...’


    Zo te zien had hij veel over de vraag nagedacht, maar niet over het antwoord.


    ‘Een soort winkel, misschien,’ waagde hij te zeggen.


    Pauline werd vuurrood. Een winkel... Het toppunt van succes. Denk je eens in... ‘Pauline Maillard, modeaccessoires en galanterieën’.


    ‘Poeh...’ antwoordde ze. ‘Een winkel in wat dan?’


    Of zelfs, het hoefde niet meteen het hoogste te zijn: ‘Maison Maillard, kruidenierswaren, garen en band, wijnen en likeuren’.


    ‘Ach...’


    Zo gaat het vaak, bedacht Pauline, Albert heeft wel een idee in zijn hoofd, maar hij weet niet wat...


    ‘Misschien niet echt een winkel... Eerder een onderneming.’


    Voor Pauline, die alleen iets begreep als ze het voor zich zag, was een onderneming een stuk vager.


    ‘Een onderneming in wat?’


    ‘Ik had gedacht aan exotisch hout.’


    Paulines vork met prei in olie- en azijnsaus bleef op een paar centimeter van haar lippen zweven.


    ‘Waar dient dat voor?’


    Albert trapte meteen op de rem: ‘Of misschien vanille, koffie, cacao, dat soort dingen...’


    Pauline knikte instemmend, wat ze meestal deed als ze iets niet begreep, maar ‘Pauline Maillard, vanille en cacao’, nee, daar zag ze niets in. En ook niet wie daarvoor belangstelling kon hebben.


    Albert begreep dat hij niet de goede weg had ingeslagen.


    ‘Het was maar een idee...’


    Geleidelijk aan, al struikelend over zijn eigen redeneringen, verloor hij uit het oog wat hij wilde zeggen en hij zag ervan af; Pauline ontglipte hem, hij nam het zichzelf geweldig kwalijk, had zin om op te staan, weg te gaan, zich te begraven.


    Allemachtig, zich te begraven...


    Daar het kwam het altijd weer op neer.
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    Wat zich vanaf 13 juli afspeelde, kon in het leerplan van opleidingen voor vuurwerkmakers of personeel op mijnenvegers worden opgenomen als een voorbeeld bij uitstek van een explosieve situatie met trapsgewijze ontsteking.


    Toen Le Petit Journal die ochtend tegen half zeven verscheen, stond er nog een voorzichtig berichtje in, zij het op de voorpagina. De titel was alleen maar hypothetisch, maar veelbelovend.


    ..


    Valse oorlogsmonumenten...


    Stevenen we op een nationaal schandaal af?


    Niet meer dan dertig regels, maar tussen ‘Conferentie van Spa nog steeds zonder resultaat’, de balans van de oorlog: ‘Europa heeft 35 miljoen mannen verloren’ en het magere ‘Programma van de festiviteiten voor 14 juli’, waarin er alweer over werd gezeurd dat ze niet te vergelijken waren met die van 14 juli vorig jaar, die uiteraard zonder weerga waren geweest, moest het bericht de aandacht wel trekken.


    Wat stond er in het artikel? Niets. Dat was de kracht ervan, de collectieve verbeelding kreeg alle gelegenheid zich erop te storten. Er was niets bekend, maar men had zich laten vertellen dat gemeentes ‘misschien’ oorlogsmonumenten ‘zouden hebben’ besteld bij een firma ‘waarvan te vrezen viel’ dat het een ‘nepfirma’ was. Behoedzamer kon het niet geformuleerd zijn.


    Henri d’Aulnay-Pradelle was een van de eersten die het lazen. Hij stapte uit de taxi en terwijl hij wachtte tot de drukkerij open zou gaan (het was nog geen zeven uur ’s ochtends) kocht hij Le Petit Journal, stuitte op het berichtje, gooide de krant uit woede bijna in de goot, maar hij beheerste zich. Hij las en herlas het en woog elk woord af. Er bleef hem nog wat tijd, wat geruststellend was. Maar niet veel, en dat maakte zijn woede er alleen maar groter op.


    De arbeider in stofjas deed de deur van de drukkerij van het slot, Henri stond al vlak achter hem, goedemorgen, liet hem de catalogus van Het Dankbare Vaderland zien, u hebt dat gedrukt en voor welke klant, maar het was de baas niet.


    ‘Kijk, daar komt hij net aan.’


    Een man van een jaar of dertig met zijn etenspannetje, het type van de vroegere ploegbaas die met de bazin is getrouwd, met een opgerolde Petit Journal in zijn hand, maar gelukkig nog niet opengeslagen. Henri wekte ontzag bij de mannen omdat hij aan alle kanten de ‘heer’ uitstraalde, het soort veeleisende en rijke klant dat niet op de prijs let. Op Henri’s verzoek om een onderhoud antwoordde de vroegere arbeider daarom maar natuurlijk, en terwijl de typografen, drukkers en letterzetters aan hun werkdag begonnen, wees hij op de glazen deur van het kantoor waar hij zijn klanten ontving.


    De werknemers gluurden onopvallend en om niet te worden gezien draaide Henri hun zijn rug toe, haalde meteen tweehonderd franc uit zijn zak en legde die op tafel.


    De werknemers zagen de rug van de klant kalm gebaren en overigens al snel weer verdwijnen, het was geen lang onderhoud geweest, een slecht teken, hij had geen opdracht gegeven. En toch kwam de baas met een tevreden gezicht weer naar buiten, wat des te verbazingwekkender was, omdat hij er niet van hield een opdracht mis te lopen. Hij had vierhonderd franc ontvangen en was stomverbaasd, alleen maar om meneer uit te leggen dat hij de naam van de klant niet wist, een man van gemiddelde lengte, zenuwachtig, niet op zijn gemak zou je bijna zeggen, gejaagd, die met klinkende munt de helft van de bestelling vooruit had betaald en de rest de dag voor de aflevering, maar het was niet bekend waar het drukwerk naartoe was gegaan omdat een loopjongen de pakketjes was komen afhalen; hij trok met één arm een kar, een flinke kerel.


    ‘Hij woont hier ergens.’


    Dat was alles wat Henri eruit had gekregen. Ze kenden die loopjongen met zijn kar niet persoonlijk, maar ze hadden hem al eens eerder gezien; een eenarmige man was tegenwoordig geen uitzondering, maar het kwam niet vaak voor dat zo iemand met een handkar zijn geld verdiende.


    ‘Misschien niet echt van hier,’ had de drukker gezegd, ‘ik bedoel, hij komt hier niet uit de buurt, maar hij moet hier ergens in de wijk wonen...’


    Het was kwart over zeven.


    Labourdin posteerde zich voor meneer Péricourt in de hal, lijkbleek, buiten adem, een attaque nabij.


    ‘President, president’ (zonder zelfs te groeten) ‘u moet weten dat ik er absoluut niets mee te maken heb!’


    Hij overhandigde Le Petit Journal alsof die vlam had gevat.


    ‘Wat een ramp, president! Maar ik geef u mijn woord...’


    Alsof zijn woord ooit voor iets had gestaan.


    Hij was bijna in tranen.


    Meneer Péricourt greep de krant en sloot zich op in zijn werkkamer. Labourdin bleef in de hal achter, onzeker over wat er van hem werd verwacht. Moest hij vertrekken, was er iets te doen? Maar hij herinnerde zich dat de president vaak had gezegd: ‘Doe nooit iets op eigen initiatief, Labourdin, wacht altijd tot u wordt gezegd...’


    Hij besloot de orders af te wachten, ging in de salon zitten, het meisje verscheen, hetzelfde meisje dat hij enige tijd geleden in haar tieten had geknepen, die kleine, hoogst opwindende brunette. Ze bleef op afstand toen ze vroeg of hij iets wenste.


    ‘Koffie,’ zei hij in arren moede.


    Labourdin had nergens zin in.


    Meneer Péricourt herlas het artikel, vanavond, morgenochtend zou het schandaal losbarsten. Hij liet de krant op zijn bureau vallen, zonder woede, het was te laat. Je zou zweren dat hij bij elk slecht bericht een centimeter kromp, zijn schouders zakten, zijn ruggengraat trok krom, hij werd kleiner.


    Hij ging achter zijn bureau zitten en zag de krant nu op zijn kop. De vonk die door dit artikel werd geproduceerd, zou voldoende zijn om de lont in het kruitvat te steken, dacht hij.


    Hij had het overigens bij het rechte eind: zodra de journalisten van Le Gaulois, L’Intransigeant, Le Temps en L’Écho de Paris kennisnamen van het berichtje van hun collega in Le Petit Journal, waren ze ijlings de deur uit gerend, hadden taxi’s aangeroepen, hun contactpersonen gebeld. De overheid reageerde niet op vragen, een teken dat er een addertje onder het gras zat. Iedereen bereidde zich voor op oorlog in de zekerheid dat bij het uitbreken van de brand de premie naar diegenen zou gaan die zich op de voorposten bevonden.


    De dag daarvoor had Édouard de luxueuze doos van de Bon Marché opengemaakt, het zijdepapier weggeschoven en bij het ontdekken van het ontstellende kostuum dat Albert voor hem had gekocht, een vreugdekreet geslaakt. Bij de eerste aanblik vond hij het al schitterend. Het bestond uit een korte kaki broek die tot de knieën reikte, een beige hemd, een riem met franje zoals je die in illustraties wel op cowboyjasjes zag, hoge ivoorkleurige kniekousen, een lichtbruin jasje, jungleschoenen en een hoed met een zeer brede rand, bedoeld als bescherming tegen een zon die ongenadig kon schijnen. En dan die zakken overal, het was verbijsterend. Een safaripak voor een gemaskerd bal! Nu alleen nog een patroongordel en een geweer van één meter veertig en Tartarin was er niets bij. Hij had het meteen aangetrokken en gebruld van geluk toen hij zichzelf in de spiegel bewonderde.


    In dat onwaarschijnlijke tenue zag het personeel van het Lutetia hem bij het afleveren van wat hij had besteld: een citroen, champagne en groentebouillon.


    Hij had het nog steeds aan toen hij zichzelf morfine toediende. Hij wist niet wat de opeenvolging morfine-heroïne-morfine voor effect had, misschien wat het wel rampzalig, daar moest hij nog achter komen, maar voor het moment voelde hij zich heel plezierig, ontspannen en kalm.


    Hij bekeek de hutkoffer, van het model globetrotter, en zette toen het raam wijd open. Hij was bijzonder dol op de luchten van het Île-de-France, die je volgens hem weinig op andere plaatsen aantrof. Hij had altijd van Parijs gehouden, had de stad alleen in verband met de oorlog verlaten en was nooit van plan geweest ergens anders te gaan wonen. Zelfs vandaag zag de lucht er eigenaardig uit. Waarschijnlijk het effect van de drugs: niets is volkomen werkelijk of volkomen zeker. Wat je ziet is niet precies de werkelijkheid, je gedachten zijn vluchtig, je plannen lijken luchtspiegelingen, je bevindt je in een droom, in een verhaal dat niet helemaal het jouwe is.


    En morgen bestaat niet.


    Alberts hoofd stond er in die dagen niet echt naar, maar hij werd helemaal door haar in verrukking gebracht. Stel je voor: Pauline zit in bed, haar platte buik die naar een allerliefste ronde navel voert, haar volmaakt ronde borsten, wit als sneeuw, met tepelhoven van een uiterst subtiel roze, en het volkomen verdwaalde vergulde kruisje dat weer gewoon naar beneden probeert te hangen... Het was vooral ontroerend dat ze er verstrooid en met ongekamde haren geen enkele aandacht aan besteedde, omdat ze daarnet in bed boven op Albert was gesprongen. ‘Het is oorlog!’ had ze lachend geroepen en ze had hem met leeuwenmoed frontaal aangevallen, ze had het initiatief zonder probleem naar zich toe getrokken en het kostte haar niet veel tijd voor hij de wapens neerlegde, overwonnen en gelukkig met zijn nederlaag.


    Zo vaak hadden ze niet de kans dat ze in bed konden blijven hangen. Het was tot nu toe maar twee of drie keer voorgekomen. Pauline had bij de Péricourts vaak onmogelijke werktijden, maar vandaag niet. Albert had officieel ‘verlof’. ‘In verband met 14 juli,’ had hij uitgelegd, ‘geeft de bank een dag vrij.’ Als Pauline niet haar hele leven als meisje voor dag en nacht had gewerkt, zou ze zich verbaasd hebben over een bank die ook maar het geringste weggeeft, maar nu vond ze het een edelmoedig gebaar van een werkgever.


    Albert was de deur uit geweest om witte broodjes en de krant te halen; van de eigenaressen mochten ze een kooktoestel hebben, ‘alleen voor warme dranken’ en dus konden ze koffie maken.


    Pauline was spiernaakt en fonkelde van de oorlogsinspanningen die ze had geleverd, ze dronk koffie en somde alle festiviteiten van de volgende dag op. Ze had de krant dubbelgevouwen om het programma te kunnen lezen.


    ‘“Versiering met vlaggen en verlichting van de belangrijkste monumenten en openbare gebouwen.” Dat ziet er vast mooi uit...’


    Albert was bijna klaar met scheren; Pauline hield van mannen met een snor – in die tijd had je niet anders – maar had een hekel aan ruwe wangen. Net een rasp, volgens haar.


    ‘We zullen vroeg op pad moeten,’ zei ze, verdiept in de krant. ‘De parade begint om acht uur en Vincennes is niet naast de deur...’


    In de spiegel keek Albert naar Pauline, die om op te eten zo knap was en schaamteloos jong. We gaan naar het defilé, dacht hij, daarna gaat ze naar haar werk en dan verlaat ik haar voor altijd.


    ‘Er zullen artilleriesalvo’s worden afgevuurd bij het Hôtel des Invalides en op Mont Valérien!’ voegde ze eraan toe terwijl ze een slok koffie nam.


    Ze zou Albert zoeken, hierheen komen en naar hem vragen, nee, niemand had meneer Maillard gezien; ze zou het nooit begrijpen, verschrikkelijk verdrietig zijn, allerlei redenen verzinnen voor zijn plotselinge verdwijnen en weigeren aan te nemen dat Albert tegen haar had gelogen, nee, onmogelijk, de oplossing moest romantischer zijn, hij was het slachtoffer van een ontvoering of hij was ergens gedood, zijn lichaam was nooit gevonden en natuurlijk in de Seine geworpen; Pauline zou ontroostbaar zijn.


    ‘O,’ zei ze, ‘dat heb ik weer... “Gratis voorstellingen om één uur in de volgende theaters: Opéra, Comédie-Francaise, Opéra-Comique, Odéon, het theater Porte-Saint-Martin...” Eén uur, dan moet ik precies beginnen met werken.’


    Albert stelde zich graag voor hoe hij op raadselachtige wijze zou verdwijnen en zij hem een zwijgende en romantische rol zou toebedelen in plaats van de immorele rol die hij in werkelijkheid speelde.


    ‘“En bal op het Place de la Nation!” Ik ben om half elf klaar met werken, het mocht wat, tegen de tijd dat we er zijn, is het bijna afgelopen...’


    Het werd zonder spijt gezegd. Terwijl hij haar zo in bed haar broodjes zag zitten verslinden, vroeg Albert zich af of ze een vrouw was die ontroostbaar zou zijn. Nee, je hoefde haar prachtige borsten maar te zien, haar begerige mond, een vleesgeworden belofte... Het stelde hem gerust te bedenken dat hij haar pijn zou doen, maar niet voor lange tijd, en hij verloor zichzelf even in de gedachte een man te zijn waar ze wel overheen kon komen.


    ‘Lieve hemel,’ zei Pauline opeens, ‘wat ingemeen is dat...! Wat minderwaardig...!’


    Albert keek om en sneed zich in zijn kin.


    ‘Wat?’ vroeg hij.


    Hij zocht intussen naar een handdoek, als hij zich daar sneed, kon het verschrikkelijk bloeden. Had hij dan tenminste aluinsteen?


    ‘Moet je nagaan,’ ging Pauline verder. ‘Mensen hebben oorlogsmonumenten verkocht...’ (ze keek op, ze hield het niet voor mogelijk) ‘maar het zijn “valse” monumenten!’


    ‘Wat, wat?’ vroeg Albert en hij draaide zich om naar het bed.


    ‘Ja, monumenten die niet bestaan!’ zei Pauline gebogen over de krant. ‘Kijk toch uit, lieverd, je bloedt, het komt overal aan!’


    ‘Laat zien, laat zien!’ riep Albert.


    ‘Maar, schatje...’


    Ze gaf hem de krant, helemaal ontdaan door de reactie van haar Albert. Ze begreep het wel. Hij was in de oorlog geweest, hij had kameraden verloren, dus als hij ontdekte dat mensen zich tot dergelijke oplichterij verlaagden, was hij geschokt, maar hij moest het niet overdrijven! Ze veegde zijn kin af, die bleef bloeden terwijl hij het korte artikel las en herlas.


    ‘Beheers je, schatje, laten we gaan! Ik wist niet dat je je zo druk kon maken!’


    Henri liep de hele dag rond door het arrondissement. Iemand had hem een loopjongen genoemd die in de Rue Lamarck woonde, nummer 16 of nummer 13, welke van de twee was niet zeker, maar er was niemand thuis, niet op 16 en niet op 13. Henri nam taxi’s. Iemand anders dacht dat er aan het eind van de Rue Caulaincourt iemand met een kar zat die dingen vervoerde, maar het was een firma die intussen op de fles was.


    Henri liep het café op de hoek van de straat binnen. Het was tien uur ’s ochtends. Een man die een kar trekt met één arm? Een bezorger, zegt u? Nee, dat zei niemand iets. Hij bleef informeren terwijl hij de straat aan de even kant afliep en hij zou aan de oneven kant weer teruglopen als het nodig was en daarna alle andere straten van het arrondissement aflopen, maar vinden zou hij hem.


    ‘Met één arm, dat zal nog niet zo gemakkelijk zijn, weet u het wel zeker?’


    Tegen elf uur sloeg Henri de Rue Damrémont in, waar de kolensjouwer op de hoek van de Rue Ordener, zo had men hem verzekerd, een kar bezat. Of hij maar één arm had, kon niemand bevestigen. Het kostte hem meer dan een uur om de hele straat af te lopen, toen een arbeider op de hoek van de Noorderbegraafplaats tegen hem zei, zeker van zijn zaak: ‘Zeker ken ik die! Rare kerel, hoor! Hij woont in de Rue Duhesme, nummer 44. Ik weet het, want het is de buurman van een neef van me.’


    Maar in de Rue Duhesme bestond geen nummer 44, het was een bouwterrein en er was niemand die hem kon vertellen waar die man nu woonde, die overigens nog over allebei zijn armen beschikte.


    Albert stortte zich als een windvlaag Édouards suite in.


    ‘Kijk, kijk, lees!’ brulde hij terwijl hij de verkreukelde krant heen en weer zwaaide voor de ogen van Édouard, die moeite had om wakker te worden.


    Elf uur ’s ochtends! dacht hij. Toen hij de spuit en de lege ampul op het nachtkastje ontdekte, begreep hij dat het tijdstip niet veel met slaperigheid had uit te staan. In de bijna twee jaar dat Albert met zijn kameraad omging, had hij voldoende ervaring opgedaan om in één oogopslag de lichte dosis te onderscheiden van de dosis die schade zou aanrichten. Aan de manier waarop Édouard wakker werd, merkte hij dat het deze keer om een palliatieve dosis ging, waarmee de pijnlijkste effecten van het gemis van de drug konden worden bestreden. Maar dan bleef het de vraag hoeveel injecties hij had gehad sinds die gigantische dosis die Louise en hem zo’n schrik had aangejaagd.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij ongerust.


    Waarom had hij het pak aan dat bij de Bon Marché was aangeschaft en bedoeld was voor de koloniën? In Parijs ging dat helemaal niet, het stond zelfs volkomen belachelijk.


    Édouard schudde zijn hoofd alsof hij uit het water kwam. Een effect van de drugs? De gapende opening in zijn gezicht was een stuk roder dan gewoonlijk, zijn keel was dieprood en helemaal achterin bedekt met een voortdurend borrelende vloeistof, als kokende karamel. Toen Édouard een kreet slaakte, spuwde hij zo veel speeksel uit dat je achteruit moest deinzen om het niet over je heen te krijgen.


    Albert stelde verder geen enkele vraag. Aan de orde was nu, en wel dringend, de krant.


    ‘Lees!’


    Édouard kwam overeind, las, werd helemaal wakker en gooide de krant de lucht in terwijl hij ‘Raaaaahhh!’ brulde, wat bij hem een teken van uitgelaten vrolijkheid was.


    ‘Maar,’ stotterde Albert, ‘je begrijpt het niet! Ze weten alles, ze zullen ons nu vinden!’


    Édouard sprong uit bed, greep de fles champagne die op de ronde tafel in zijn emmer met ijs lag en goot een verbazingwekkende hoeveelheid in zijn keel, wat een geluid! Hij begon met zijn handen op zijn buik heftig te hoesten, maar bleef dansen en ‘raaaahhh!’ brullen.


    Net als bij sommige stellen werden de rollen soms omgedraaid. Toen Édouard de ontreddering van zijn kameraad zag, greep hij het grote gespreksblok en schreef: ‘Maak je niet ongerust! we vertrekken!’


    Hij heeft werkelijk geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel, dacht Albert. Hij zwaaide met de krant.


    ‘Lees dan! Allejezus!’


    Bij die woorden bekruiste Édouard zich hectisch een paar keer, hij was dol op die grap. Toen pakte hij zijn potlood weer: ‘Ze weten niets!’


    Albert aarzelde, maar hij moest wel toegeven dat het artikel heel vaag was.


    ‘Dat kan wel zijn,’ gaf hij toe, ‘maar het is een race tegen de klok!’


    Voor de oorlog had hij in La Cipale wielrijders gezien die elkaar achtervolgden, je wist niet meer wie achter wie aan racete, hoogspanning bij het publiek. Vandaag moesten Édouard en hij zo hard mogelijk racen om uit de kaken van de wolven te blijven.


    ‘We moeten weg, waar wachten we nog op?’


    Hij zei het al weken. Waarom nog langer wachten? Édouard had zijn miljoen bereikt, dus?


    ‘We wachten op de boot,’ schreef Édouard.


    Dat was natuurlijk logisch en toch had Albert er niet aan gedacht: ook al waren ze onmiddellijk naar Marseille vertrokken, dan nog zou de boot niet twee dagen eerder voor vertrek gereed worden gemaakt.


    ‘Laten we de kaartjes omruilen,’ verklaarde Albert, ‘ergens anders heen gaan!’


    ‘Als je wilt opvallen...’ schreef Édouard.


    Het was beknopt, maar zonneklaar. Op het moment dat de politie achter hen aan zat en de kranten bol stonden van deze zaak kon Albert niet zonder risico tegen een werknemer van de Compagnie des Messageries Maritimes zeggen: ‘Ik zou naar Tripoli gaan, maar als u eerder plaats hebt op een boot naar Conakry, doe ik dat, hier, ik betaal het verschil contant.’


    Nog afgezien van Pauline...


    Hij werd opeens bleek.


    En als hij haar de waarheid opbiechtte en haar choqueerde, zodat ze hem zou aangeven? ‘Wat minderwaardig is dat!’ had ze gezegd. ‘Wat ingemeen!’


    Het werd opeens stil in de suite van het Lutetia. Albert voelde zich aan alle kanten in de val zitten.


    Édouard pakte hem liefdevol bij zijn schouder en drukte hem tegen zich aan.


    Arme Albert, leek hij te zeggen.


    De baas van de drukkerij in de Rue des Abesses had tussen de middag de tijd gevonden om de krant open te slaan. Terwijl hij zijn eerste sigaret rookte en zijn etenspannetje had opgezet, las hij het berichtje. En hij raakte in paniek.


    De meneer die bij het krieken van de dag voor de deur stond en nu de krant, alle engelen in de hemel, de reputatie van zijn firma had alles te verliezen bij deze toestand, omdat hij die catalogus had gedrukt... Men zou hem over één kam scheren met die bandieten, tot medeplichtige verklaren. Hij drukte zijn sigaret uit, schakelde het kooktoestel uit, schoot zijn jasje aan, riep zijn eerste bediende: hij moest weg en omdat morgen een officiële feestdag was, tot donderdag.


    Henri sprong intussen nog steeds onvermoeibaar van de ene taxi in de andere, opvliegend en lichtgeraakt als hij was stelde hij zijn vragen steeds directer en hij kreeg steeds minder antwoorden. Hij werd dus zoetsappiger, al kostte het enorm veel moeite. Hij doorkruiste de Rue du Poteau om een uur of twee, ging vervolgens nog eens naar de Rue Lamarck, daarna de Rue Orsel, de Rue Letort, hij deelde fooien uit, tien franc, twintig franc, de Rue du Mont-Cenis, dertig franc aan een vrouw die op besliste toon zei dat de man die hij zocht meneer Pajol heette en in de Rue Coysevox woonde. Henri ving bot, het was inmiddels half vier.


    Ondertussen deed het artikel in Le Petit Journal langzaam zijn ondermijnende werk. Hier en daar hadden mensen elkaar gebeld, heb jij de krant? Aan het begin van de middag begonnen een paar lezers uit de provincie naar de redacties te bellen, legden uit dat ze voor een monument hadden ingetekend en vroegen zich af of het over hen ging, omdat er sprake was van slachtoffers.


    Bij Le Petit Journal hingen ze een kaart van Frankrijk op en prikten ze gekleurde spelden op de steden en dorpen waar de telefoontjes vandaan kwamen, uit de Elzas, uit de Bourgogne, Bretagne, de Franche-Comté, uit Saint-Vizier-de-Pierlat, Villefranche, Pontiers-sur-Garonne, en zelfs van een lyceum in Orléans...


    Om vijf uur kregen ze eindelijk van een gemeentehuis (tot dan toe had er geen een willen reageren, de vroede vaderen zaten net als Labourdin te klappertanden) de naam en het adres van Het Dankbare Vaderland en dat van de drukkerij.


    Ze stonden met open mond voor nummer 52 in de Rue du Louvre, er was geen onderneming; ze renden naar de Rue des Abesses. Om half zeven vond de eerste journalist die daar aankwam de deur gesloten.


    De kranten die aan het eind van de dag verschenen, beschikten niet over meer gegevens, maar er leek nu voldoende bekend te zijn om minder tastend te schrijven dan ’s ochtends.


    Met zekerheid werd nu beweerd:


    ..


    sjacheraars verkochten


    valse oorlogsmonumenten


    Omvang van de oplichterij nog onbekend


    Nog een paar uur van werken, opbellen, antwoorden, ondervragen en de avondkranten konden ronduit stellig zijn:


    ..


    monumenten: de nagedachtenis aan onze helden door het slijk gehaald!


    Duizenden anonieme intekenaars afgezet


    door gewetenloze uitbuiters


    ..


    schandelijke verkoop


    van valse oorlogsmonumenten


    Hoeveel slachtoffers?


    ..


    schande over de dieven van onze nagedachtenis!


    Goedgeorganiseerde oplichters verkochten honderden


    volkomen fictieve oorlogsmonumenten


    ..


    schandaal van de oorlogsmonumenten:


    er worden verklaringen van de regering geëist!


    De jongen van de gang bracht de kranten boven die meneer Eugène had besteld en trof hem aan in groot koloniaal tenue. Met veren.


    ‘Hoezo, met veren?’ werd hem gevraagd zodra hij de lift uit kwam.


    ‘Eh, ja,’ verklaarde de jongeman langzaam om de spanning erin te houden. ‘Met veren!’


    In zijn hand had hij de vijftig franc die zijn boodschap hem had opgeleverd, en ook al had iedereen alleen maar ogen voor het biljet, ze wilden toch weten hoe dat zat met die veren.


    ‘Als engelenvleugels, op zijn rug. Twee grote groene veren. Heel groot.’


    Hoe ze het ook probeerden, ze konden het zich niet goed voorstellen.


    ‘Volgens mij zijn het veren van uit elkaar gehaalde plumeaus,’ voegde de jongen eraan toe, ‘en daarna zijn ze aan elkaar geplakt.’


    Als ze jaloers waren op de jongen, was het niet alleen vanwege dat verhaal over die veren, maar ook omdat hij vijftig franc had gevangen terwijl het gerucht van het vertrek van meneer Eugène, de volgende ochtend om twaalf uur, zich als een lopend vuurtje begon te verspreiden; iedereen bedacht hoeveel hij erop achteruit zou gaan, zo’n gast als hij kwam je maar eens in je loopbaan tegen, en misschien dat nog niet eens! Iedereen rekende voor zichzelf uit wat die of die collega had verdiend, en er werd gemopperd dat ze geen gemeenschappelijke kas hadden ingesteld. In de blikken was spijt en wrok te lezen... Hoeveel opdrachten zou meneer Eugène nog geven voordat hij god weet waarheen verdween? En wie zou hem bedienen?


    Édouard verslond de kranten gretig. We zijn weer helden! herhaalde hij bij zichzelf.


    Albert deed waarschijnlijk hetzelfde, maar met andere gedachten.


    De kranten kenden Het Dankbare Vaderland nu. Ze mochten zich dan ergeren, maar ze erkenden de handigheid, de moed (‘uitzonderlijke oplichters’), ook al namen ze er aanstoot aan. Alleen de omvang van de oplichterij was nog niet bekend. Daarvoor zouden ze bij de bank moeten zijn, maar wie zou er op 14 juli bereid zijn geweest om voor hen de boeken te openen en de registers te raadplegen? Niemand. Als de politie op de 15de bij het krieken van de dag op pad zou gaan, waren Albert en hij ver weg.


    Ver weg, herhaalde Édouard bij zichzelf. En voordat de kranten en de politie uitkwamen bij Eugène Larivière en Louis Évrard, twee soldaten die in 1918 waren verdwenen... hadden ze de tijd om het hele Midden-Oosten af te reizen.


    De pagina’s van de kranten lagen over de hele vloer verspreid, zoals vroeger de bladzijden van de pas gedrukte catalogus van Het Dankbare Vaderland.


    Édouard voelde zich opeens uitgeput. Hij had het warm. Vaak kreeg hij na een injectie last van opvliegers op het moment dat hij weer vaste grond onder de voeten kreeg.


    Hij trok zijn koloniale jasje uit. De twee engelenvleugels raakten los en vielen op de grond.


    De loopjongen werd Coco genoemd. Om het gemis van zijn arm, die hij bij Verdun was kwijtgeraakt, te compenseren had hij een speciaal tuig voor zichzelf gemaakt dat over zijn borst en rond zijn schouders liep en dat verbonden was met een houten stang die voor aan zijn kar was aangebracht. Veel invaliden en met name zij die alleen maar wat geld van de staat kregen, waren wonderbaarlijk inventief geworden; je zag bijzonder ingenieuze wagentjes voor mensen zonder benen, zelfgemaakte voorzieningen van hout, ijzer of leer om handen, voeten of benen te vervangen; het land beschikte over zeer vindingrijke gedemobiliseerde soldaten, het was jammer dat de meeste zonder werk zaten.


    Deze Coco dus, die door zijn tuig gedwongen was zijn kar te trekken met gebogen hoofd en licht schuin hangend lichaam, wat hem nog meer deed lijken op een trekpaard of een os voor de ploeg, ontmoette Henri op de hoek van de Rue Carpeaux en de Rue Marcadet. Pradelle was afgemat na een hele dag over straat te hebben gehold en het arrondissement in alle richtingen te hebben doorkruist en hij had bovendien een fortuin aan valse tips uitgegeven. Zodra hij Coco ontdekte, begreep hij dat hij de buit binnen had; zelden had hij zich zo onoverwinnelijk gevoeld.


    De meute zou zich verzamelen (Henri had de avondkranten gelezen) rond deze zaak die de oude Péricourt zo ter harte ging, maar hij bezat voldoende voorsprong om iedereen de loef af te steken en genoeg informatie om rapport uit te brengen aan de ouwe dwarsdrijver, die dan over de brug zou moeten komen met het beloofde beroep op de minister, die in een paar minuten zijn hele lei zou schoonvegen.


    Henri zou weer zo wit als sneeuw worden, weer onschuldig als een lam kunnen optreden, profiteren van een nieuwe start, nog daar gelaten dat hij al heel wat had verdiend, dat La Sallevière helemaal opnieuw werd opgebouwd en dat zijn bankrekening nog altijd de fondsen van de staat wegslorpte. Hij had zich volledig in deze zaak gestort; daarom zou hij, nu hij de gouden tip eenmaal binnen had, de wereld eens laten zien wie de echte Henri d’Aulnay-Pradelle was.


    Hij stak zijn hand in de zak waar hij zijn biljetten van vijftig franc opborg, maar toen hij Coco zag opkijken, verplaatste hij zijn hand naar de andere zak, waarin hij de biljetten van twintig en zijn losse geld had, omdat hij voor een paar stuivers hetzelfde resultaat kon behalen. Hij begroef zijn rechterhand in zijn broek en liet zijn kopergeld rinkelen. Hij stelde zijn vraag, die stapel gedrukte catalogussen die u in de Rue des Abesses hebt opgeladen, o ja, zei Coco, waar hebt u die weer afgegeven? Vier franc. Henri liet vier franc achter in de hand van de loopjongen, die zich uitputte in bedankjes.


    Geen dank, dacht Henri, die al in een taxi op weg naar de Impasse Pers was.


    Het hoge huis met opzij het houten hekje dat Coco had beschreven, kwam in zicht. Hij had de kar tot onder aan de traptreden moeten rijden, en of ik me dat herinner, ik was daar een keer een bankje gaan bezorgen, of hoe noemden ze dat ook alweer... Nou ja, een bankje, nietwaar, al een tijd geleden, maanden geleden, maar op die dag was er iemand om een handje te helpen, terwijl met die catalogussen van... weet ik veel. Coco kon niet zo goed lezen, daarom had hij die kar.


    Henri zegt tegen de taxichauffeur, wacht hier, geeft een biljet van tien franc, de chauffeur is tevreden, alle tijd van de wereld, waarde heer.


    Henri opent het hekje, loopt over de binnenplaats; hij staat onder aan de treden, kijkt langs de trap omhoog, niemand in de buurt; hij waagt het erop, gaat naar boven, wantrouwig, op alles voorbereid, ach, wat zou hij op dit moment graag een granaat hebben gehad, maar het is de moeite niet; hij duwt de deur open, het appartement is onbewoond. Verlaten, beter gezegd. Dat is te zien aan het stof, aan de vaat, er heerst geen wanorde, maar de typische leegte van een gemeubileerd appartement zonder huurder.


    Opeens een geluid achter hem, hij draait hij zich om, rent naar de deur. Dof geroffel, tak, tak, tak, een meisje dat de trap af vliegt, ze vlucht, hij ziet alleen haar rug, hoe oud ze is, kan Henri niet inschatten, hij en kinderen...


    Hij keert het hele appartement binnenstebuiten, smijt alles op de grond, niets, geen snipper papier, maar wel een exemplaar van de catalogus van Het Dankbare Vaderland waarmee de kast is rechtgezet!


    Henri glimlacht. Zijn amnestie nadert met rasse schreden.


    Hij vliegt met vier treden tegelijk de trap af, loopt via het hekje om het huis heen en de straat in, belt aan, één keer, twee keer, verkreukelt nerveus de catalogus, doodnerveus is hij, maar uiteindelijk gaat de deur open en daar staat een leeftijdloze, intrieste vrouw die niets zegt. Henri laat de catalogus zien, wijst naar het gebouwtje op de binnenplaats, zegt dat hij de bewoners zoekt. Hij haalt geld tevoorschijn. Deze keer staat hij niet tegenover Coco en hij pakt intuïtief een biljet van vijftig franc. De vrouw staart hem aan en steekt niet eens haar hand uit; het is de vraag of ze er iets van begrijpt, maar Henri is er zeker van dat ze het snapt. Hij herhaalt de vraag.


    En weer die voorzichtige geluidjes, tak, tak, tak. Daarginds, aan zijn rechterhand, rept het meisje zich rennend naar het eind van de straat.


    Henri glimlacht naar de vrouw zonder leeftijd, stem of blik, een zombie, dank u, het lukt zo wel, steekt het biljet weer in zijn zak, hij heeft voor vandaag genoeg uitgegeven en hij stapt weer in de taxi, en waar gaan we nu heen, waarde heer?


    Honderd meter verderop, in de Rue Ramey, staan huurkoetsen en taxi’s. Je kunt zien dat het meisje het vaker heeft gedaan, ze zegt een paar woorden tegen de chauffeur, laat geld zien, dat zo’n kind een taxi neemt, je vraagt je onwillekeurig af hoe het zit, maar niet al te lang, want ze heeft centen en een rit is een rit, vooruit, stap maar in, meisje, ze klimt de taxi in en die rijdt weg.


    Rue Caulaincourt, Place de Clichy, Saint-Lazare, ze rijden rond de Madeleine. Alles is in verband met 14 juli versierd. Als nationale held waardeert Henri dat. Op de Pont de la Concorde denkt hij aan het Hôtel des Invalides, dat hier vlakbij is en waar morgen het kanon zal worden afgevuurd. Intussen mag hij de taxi van het meisje niet uit het oog verliezen, die de Boulevard Saint-Germain op rijdt en dan de Rue des Saints-Pères in gaat. Henri is in gedachten met zichzelf ingenomen, je raadt het nooit, die meid verdwijnt in het Lutetia.


    Dank u, waarde heer. Henri laat in de taxi twee keer zo veel achter als hij Coco heeft gegeven, als je gelukkig bent, telt geld niet.


    Het meisje komt hier vaker, ze aarzelt geen moment, ze betaalt vlot voor de rit, dan springt ze op de stoep, de chasseur knikt haar toe, Henri blijft even staan nadenken.


    Twee mogelijkheden.


    Het meisje opwachten, haar bij de uitgang oppikken, haar in zijn zak steken en in de eerste de beste koetspoort met een mes bewerken, te weten komen wat hij wil weten en haar overblijfselen in de Seine werpen. Jong vlees, de vissen zullen ervan smullen.


    De andere optie: naar binnen gaan, inlichtingen inwinnen.


    Hij gaat naar binnen.


    ‘Meneer...?’ vraagt de portier.


    ‘D’Aulnay-Pradelle’ (hij reikt een visitekaartje over) ‘ik heb niet besproken...’


    De portier pakt het kaartje aan. Henri spreidt spijtig en machteloos zijn handen in het gebaar van verstandhouding van iemand die we uit de narigheid kunnen halen, van het soort man dat zich erkentelijk kan betonen en dat bij voorbaat laat weten. In de ogen van de portier spreiden alleen goede gasten die houding ten toon, zo fijnzinnig, zo... Lees: rijke gasten. We zijn hier in het Lutetia.


    ‘Ik geloof niet dat dat een probleem zal zijn, meneer...’ (hij kijkt op het kaartje) ‘D’Aulnay-Pradelle. Eens even kijken... Een kamer of een suite?’


    Een aristocraat en een bediende hebben altijd een mogelijkheid tot overeenstemming te komen.


    ‘Een suite,’ zegt Henri.


    Uiteraard. De portier koert, maar in stilte, hij verstaat zijn vak en strijkt de vijftig franc op.
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    De volgende ochtend verdrong zich vanaf zeven uur een enorme menigte in de metro, de trams en de bussen die in de richting van Vincennes gingen. Langs de Avenue Daumesnil haastten zich hele rijen voertuigen, taxi’s, huurkoetsen, janpleziers, terwijl fietsers over de weg slingerden, voetgangers hun pas versnelden. Albert en Pauline boden zonder het zelf te weten een merkwaardig schouwspel. Hij liep met zijn blik strak naar de grond gericht, het leek wel uit koppigheid, als iemand die ontevreden was of zorgelijk, terwijl zij haar ogen naar de hemel opsloeg en al lopend maar bleef kijken naar het luchtschip dat aan zijn kabel zachtjes boven het exercitieveld heen en weer schommelde.


    ‘Schiet op, snoes!’ mopperde ze vriendelijk. ‘Straks missen we het begin!’


    Ze bedoelde het niet zo, ze zei het alleen om wat te zeggen. Maar de tribunes waren wel degelijk bestormd.


    ‘Hoe laat zijn die knapen hier dan aangekomen?’ riep Pauline vol bewondering uit.


    Keurig in het gelid opgesteld, onbeweeglijk en huiverend, als het ware ongeduldig, stonden de speciale troepen daar al, en de troepen van de militaire scholen, de koloniale troepen en daarachter de artillerie en de cavalerie. Omdat er alleen vrij ver weg nog plaats was, deden slimme standwerkers houten kisten van de hand om laatkomers een hogere plek te bieden, voor een prijs tussen de één en twee franc; Pauline wist er twee voor anderhalve franc te bedingen.


    De zon scheen al boven Vincennes. De kleurige damestoiletten en uniformen staken af tegen de zwarte geklede jassen en hoge hoeden van de officiële personen. Het was waarschijnlijk zoals altijd het product van de volksverbeelding, maar men vond dat de hoge heren nogal zorgelijk leken. Dat waren ze misschien ook wel, sommige in ieder geval, want in de vroege ochtenduren hadden ze allemaal Le Gaulois en Le Petit Journal gelezen; de affaire van de oorlogsmonumenten trok iedereen zich aan. En dat die affaire precies op de nationale feestdag tot uitbarsting kwam, leek geen toeval maar een teken te zijn, een soort uitdaging. ‘Frankrijk beledigd!’ kopten sommige kranten. ‘Onze Roemrijke Doden beschimpt!’ gingen andere wat verder, aangedikt met de nodige hoofdletters. Want het stond nu vast, dat een firma, die schandalig genoeg Het Dankbare Vaderland heette, honderden monumenten had verkocht alvorens er met de kas tussenuit te knijpen; er werd over een miljoen franc gesproken, zelfs twee miljoen, niemand was in staat een raming van de schade te maken. Er deden nu de wildste geruchten de ronde over het schandaal en tijdens het wachten op de parade werd er allerlei informatie uitgewisseld, die god weet waarvandaan kwam: het was zonder twijfel ‘weer een streek van de moffen!’ Nee, beweerden anderen, die er niets méér van afwisten, de oplichters waren er met meer dan tien miljoen vandoor.


    ‘Tien miljoen, moet je nagaan!’ zei Pauline tegen Albert.


    ‘Volgens mij is het erg overdreven,’ antwoordde hij zo zachtjes dat ze het bijna niet verstond.


    Er moesten koppen rollen, wat in Frankrijk wel vaker wordt geëist, maar ook omdat de regering ‘in opspraak was gebracht’. L’Humanité legde het heel goed uit: ‘Als men voor het oprichten van die oorlogsmonumenten bijna altijd een verzoek indient voor een bijdrage van de staat in de vorm van een overigens afschuwelijk bescheiden subsidie, wie gelooft dan nog dat er in hooggeplaatste kringen niemand van op de hoogte was?’


    ‘In ieder geval,’ beweerde een man achter Pauline, ‘moeten ze verdomd professioneel zijn geweest om een dergelijke slag te slaan.’


    Het afpersen van geld leek in ieders ogen verachtelijk, maar desondanks moest je wel een zekere bewondering voelen, wat een lef!


    ‘Dat is zo,’ zei Pauline, ‘ze hebben het handig aangepakt, dat moet je toegeven.’


    Albert voelde zich niet helemaal lekker.


    ‘Wat is er, snoes?’ zei Pauline onderzoekend terwijl ze een hand op zijn wang legde. ‘Verveel je je? Is het omdat je die troepen en die militairen ziet, al die herinneringen, is dat het?’


    ‘Ja,’ antwoordde Albert, ‘dat is het.’


    En terwijl de eerste tonen van ‘Sambre-et-Meuse’ weerklonken, gespeeld door de republikeinse garde, en generaal Berdoulat, die het defilé zou aanvoeren, met zijn zwaard de groet bracht aan maarschalk Pétain, omringd door een staf van hogere officieren, dacht Albert bij zichzelf: tien miljoen winst, het mocht wat, ze zullen me uiteindelijk de nek omdraaien voor een tiende van de prijs.


    Het was acht uur, om half een had hij met Édouard op het Gare de Lyon afgesproken (‘Niet later,’ had hij met klem gezegd, ‘je weet dat ik me anders ongerust maak...’), de trein naar Marseille vertrok om één uur. En Pauline zou alleen zijn. En Albert zonder Pauline. Kon je dat nou winst noemen?


    Vervolgens defileerden onder donderend applaus de leerlingen van de polytechnische school langs, daarna die van de militaire academie Saint-Cyr met hun driekleurige pluimen, de republikeinse garde en de brandweer, en ten slotte de poilu’s in hun vaalblauwe uniformen, die door de menigte werden toegejuicht. Er werd geroepen: ‘Leve Frankrijk!’


    Édouard stond voor een spiegel toen de glorieuze kanonschoten bij het Hôtel des Invalides weerklonken. Hij maakte zich zorgen sinds hij een tijdje terug had vastgesteld dat het slijmvlies achter in zijn keel karmijnrood was geworden. Hij voelde zich vermoeid. Het lezen van de ochtendkranten had hem niet dezelfde vreugde verschaft als de vorige dag. Wat verbleekten gevoelens toch snel, en wat ging zijn keel er zichtbaar op achteruit!


    Als hij ouder zou worden, waaraan zou dat dan te zien zijn? De gapende opening besloeg bijna alle ruimte waar anders rimpels konden zitten, alleen zijn voorhoofd bleef over. Édouard vermaakte zich met de gedachte dat de rimpels, die op zijn afwezige wangen rond zijn afwezige lippen geen plaats konden vinden, allemaal naar zijn voorhoofd zouden trekken, net als rivieren die een andere bedding kiezen, dan een uitweg zoeken en de eerste de beste mogelijkheid te baat nemen. Als hij oud was, zou zijn gezicht een voorhoofd zijn, doorploegd als een exercitieveld, boven een karmijnrode gapende opening.


    Hij keek op de klok. Negen uur. En nu al doodop. Op het bed had het kamermeisje zijn complete koloniale kostuum klaargelegd. Daar lag het in zijn volle lengte als een leeggehaalde dode.


    ‘Dus u wilt het zo hebben?’ had ze onzeker gevraagd.


    Bij hem verbaasde niemand zich meer, maar toch, dat koloniale jasje met die grote groene veren op de rug genaaid...


    ‘Om daarmee... de deur uit te gaan?’ had ze verbaasd gevraagd.


    Bij wijze van antwoord had hij haar een verkreukeld biljet in handen gestopt.


    ‘Kan ik de jongen van de gang dus vragen om uw hutkoffer te komen halen?’ had ze meteen daarop gevraagd.


    Zijn bagage vertrok eerder dan hij, om een uur of elf, om in de bagagewagon geladen te worden. Hij zou alleen zijn ransel bij zich houden, dat ouwe ding, waarin hij het weinige had gestopt dat hij bezat. Albert droeg altijd de belangrijke dingen, ik ben veel te bang dat jij ze verliest, zei hij altijd.


    Het deed hem goed aan zijn kameraad te denken, hij voelde zelfs een onverklaarbare trots, alsof voor de eerste keer dat ze elkaar kenden hij de vader werd en Albert de zoon. Want in wezen was Albert met zijn angsten, zijn nachtmerries en zijn paniekaanvallen niet meer dan een kind. Net als Louise, die opeens gisteren was teruggekomen, wat een vreugde om haar te zien!


    Volkomen buiten adem.


    Er was een man naar de Impasse Pers gekomen. Édouard had zich naar haar toe gebogen, vertel eens.


    Hij zoekt jullie, hij heeft lopen snuffelen, vragen gesteld, we hebben niets gezegd, natuurlijk niet. Een man alleen. Ja, in een taxi. Édouard had Louises wang gestreeld en met zijn wijsvinger de omtrek van haar lippen gevolgd, vooruit, lief van je, goed gedaan, maar smeer hem nu, het is al laat. Hij had haar op haar voorhoofd willen kussen. Haar ook. Ze had haar schouders opgehaald, geaarzeld, en toen besloten te gaan.


    Een man alleen in een taxi, dat was geen politie. Een journalist, gewiekster dan de rest. Hij had de Impasse gevonden, en wat dan nog? Wat kon hij zonder hun namen doen? En zelfs met hun namen? Hoe zou hij het aanpakken om hen op te sporen, Albert in zijn familiepension en hem hier? Sterker nog, over een paar uur in de trein?


    Een klein beetje maar, zei hij bij zichzelf. Geen heroïne vanochtend, alleen een vleugje morfine. Hij moest helder blijven, het personeel bedanken, de portier groeten, in de taxi stappen, naar het station gaan, het perron vinden, zich bij Albert voegen. En daar... zou de verrassing volgen waarop hij zich verheugde. Albert had hem alleen zijn eigen kaartje laten zien, maar hij had gesnuffeld en het andere gevonden, op naam gesteld van meneer en mevrouw Louis Évrard.


    Er zou dus een dame zijn. Édouard vermoedde het al lang, waarom deed Albert verdomme zo geheimzinnig op dat punt? Net een klein kind.


    Édouard ging over tot de injectie. Het weldadige gevoel was er meteen, het was kalm, licht, hij had goed opgelet met de dosis. Hij ging op bed liggen en volgde met zijn wijsvinger langzaam de gapende opening in zijn gezicht. Mijn koloniale kostuum en ik, wij zijn net twee doden naast elkaar, zei hij bij zichzelf, de één leeg en de ander hol.


    Uitgezonderd de beurskoersen, die hij ’s ochtends en ’s avonds zorgvuldig uitspelde, en een paar verspreide economische rubrieken las meneer Péricourt geen kranten. Die werden voor hem gelezen, er werden samenvattingen geschreven, hij werd op belangrijke informatie geattendeerd. Hij had niet van die regel willen afwijken.


    In de hal had hij op een dientafeltje toevallig de kop van Le Gaulois ontdekt. Kletspraatjes. Hij had voorzien dat het schandaal op uitbreken stond, het was niet nodig om de dagbladen te raadplegen om te weten wat ze schreven.


    Zijn schoonzoon was voor niets en veel te laat op jacht gegaan. En toch niet, want ze zaten nu tegenover elkaar.


    Meneer Péricourt stelde geen enkele vraag, legde zijn gevouwen handen voor zich op tafel. Hij zou wachten zo lang als nodig was, en niets vragen. Hij kon hem wel stimulerende informatie geven: ‘Ik heb de minister van Oorlogsuitkeringen aan de lijn gehad in verband met uw zaak.’


    Henri had zich het gesprek niet op die manier voorgesteld, maar waarom niet. Het belangrijkste was de schone lei.


    ‘Hij heeft bevestigd,’ vervolgde meneer Péricourt, ‘dat het een ernstige zaak was, ik kreeg een paar bijzonderheden te horen... Zeer ernstig zelfs.’


    Henri ging bij zichzelf te rade. Probeerde die ouwe de prijs op te drijven, te onderhandelen over wat hij, Henri, te melden had?


    ‘Ik heb uw man gevonden,’ liet hij zich ontvallen.


    ‘Wie is het?’


    Het antwoord was meteen gekomen. Goed teken.


    ‘En wat zegt uw vriend de minister over mijn “ernstige” zaak?’


    Beide mannen lieten een stilte vallen.


    ‘Dat hij moeilijk op te lossen is. Wat wilt u... er hebben rapporten gecirculeerd, het is al geen geheim meer...’


    Voor Henri was opgeven onmogelijk, niet nu: hij zou zijn huid zo duur mogelijk verkopen.


    ‘Moeilijk op te lossen wil niet zeggen “onoplosbaar”.’


    ‘Waar is hij, die man?’ vroeg meneer Péricourt.


    ‘In Parijs. Voorlopig.’


    Vervolgens zweeg hij en keek naar zijn nagels.


    ‘En u bent er zeker van dat hij het is?’


    ‘Absoluut.’


    Henri had de avond doorgebracht in de bar van het Lutetia, geaarzeld of hij Madeleine op de hoogte zou stellen, maar dat was zinloos, ze was nooit naar hem op zoek.


    De eerste gegevens waren afkomstig van de barkeeper, er werd alleen maar over die meneer Eugène gepraat, die twee weken geleden was aangekomen. Zijn aanwezigheid vlakte alles uit, het lopende nieuws, de festiviteiten van de 14de juli, de man trok alle aandacht naar zich toe. En wekte de verbittering van de barkeeper: ‘Denkt u zich eens in, die gast geeft alleen fooien aan de mensen die hij ziet, dus als hij champagne bestelt, geeft hij iets aan degene die het brengt, en aan degene die het klaarzet helemaal niets, een hufter, als u het mij vraagt. U bent toch niet een van zijn vriendjes? Jazeker, dat meisje, er wordt hier in huis ook over haar gepraat, maar ze komt niet hier, een bar is geen plaats voor kinderen.’


    Vanaf de vroege ochtend, hij was om zeven uur op, had Henri het personeel ondervraagd, de jongen van de gang die het ontbijt had gebracht, het kamermeisje, hij had ook om de kranten gevraagd, een gelegenheid om nog iemand anders te zien, en alles stemde overeen. Het was werkelijk geen onopvallende gast. En er zeker van dat hij straffeloos te werk kon gaan.


    Het meisje dat de vorige avond bij hem op bezoek was geweest, kwam in alle opzichten overeen met het meisje dat hij had gevolgd, en zij kwam daar maar één gast bezoeken, altijd dezelfde.


    ‘Hij verlaat Parijs,’ zei Henri.


    ‘Met als bestemming?’ vroeg meneer Péricourt.


    ‘Volgens mij verlaat hij het land. Hij vertrekt om twaalf uur.’


    Hij liet de informatie erin zinken en zei toen: ‘Me dunkt, dat hij na dat tijdstip niet meer zo gemakkelijk te vinden zal zijn.’


    ‘Me dunkt’. Alleen mannen van dat allooi gebruikten dergelijke formuleringen. Merkwaardig genoeg voelde meneer Péricourt zich geschokt door de nietszeggende uitdrukking uit de mond van een man aan wie hij zijn dochter had gegeven, hoewel hij in kwesties van woordkeus niet erg principieel was.


    Er kwam een militaire kapel langs onder de ramen en de mannen moesten even geduld oefenen. Er liep kennelijk een hele horde kinderen achter het defilé aan, er waren rotjes te horen, geblèr.


    Toen de rust weergekeerd was, besloot meneer Péricourt tot korte metten: ‘Ik zal bij de minister bemiddelen...’


    ‘Wanneer?’


    ‘Zodra u me hebt verteld wat ik wil weten.’


    ‘Hij heet Eugène Larivière of laat zich zo noemen. Hij heeft zijn intrek genomen in het Lutetia.’


    Hij zou zijn informatie wat moeten onderbouwen, de ouwe waar voor zijn geld moeten geven. Henri vertelde uitvoerig over de vreemde streken van die levensgenieter, de kamerorkesten, de fantasievolle maskers om nooit zijn echte gezicht te hoeven vertonen, de gigantische fooien en de roddel dat hij aan de drugs was. Het kamermeisje had het koloniale kostuum gezien, de vorige avond, maar vooral de hutkoffer...


    ‘Hoe bedoelt u,’ onderbrak meneer Péricourt zijn verhaal, ‘veren?’


    ‘Ja. Groen. Als vleugels.’


    Meneer Péricourt had zich een eigen idee van de oplichter gevormd uit wat hij van dat soort boosdoeners afwist, en dat kwam in niets overeen met het portret dat zijn schoonzoon had geschetst. Henri begreep dat meneer Péricourt het niet geloofde.


    ‘Hij leidt een luxeleven, geeft veel uit, is zeldzaam genereus.’


    Mooi werk. Over geld praten zette de ouwe weer op het goede spoor, vergeet de orkesten en de engelenvleugels maar en laten we het over de centen hebben. Een man die steelt en geld uitgeeft, dat was te begrijpen voor iemand als zijn schoonvader.


    ‘Hebt u hem gezien?’


    Tja, dat was spijtig. Wat moest hij antwoorden? Henri was in het hotel geweest, wist het nummer van de suite, nr. 40, had in eerste instantie zin gehad om het hoofd van de man te zien, om hem misschien zelfs, omdat hij toch alleen was, te overmeesteren, dat was helemaal niet moeilijk: hij klopte aan, de vent deed open, lag al op de grond, gauw een riem om zijn polsen... maar dan?


    Wat wilde meneer Péricourt precies? Dat hij hem aan de politie overleverde? Omdat de ouwe niets van zijn bedoelingen had laten doorschemeren, was Henri naar de Boulevard des Courcelles teruggekeerd.


    ‘Hij vertrekt om twaalf uur uit het Lutetia,’ zei hij. ‘U hebt nog tijd om hem te laten arresteren.’


    Daar had meneer Péricourt nooit aan gedacht. Hij had die man voor zichzelf willen houden. Hij zou zelfs liever zijn vlucht willen dekken dan hem met anderen te moeten delen; hij zag de beelden van een spectaculaire arrestatie al voor zich, een eindeloos vooronderzoek, een proces...


    ‘Goed.’


    In zijn ogen was het gesprek geëindigd, maar Henri kwam niet in beweging. Integendeel, hij sloeg zijn benen nog maar eens over elkaar om te laten zien dat hij hier voorlopig bleef zitten, dat hij nu wilde hebben wat hij had verdiend en dat hij voor die tijd niet zou vertrekken.


    Meneer Péricourt nam de hoorn van de haak, vroeg aan de telefoniste hem door te verbinden met de minister voor Oorlogsuitkeringen, thuis, op het ministerie, maakte niet uit waar, het was dringend, hij wilde hem onmiddellijk spreken.


    Er hing een diepe stilte terwijl hij wachtte.


    Eindelijk rinkelde de telefoon.


    ‘Goed,’ zei meneer Péricourt langzaam. ‘Laat hij me meteen daarna terugbellen. Ja. Uitermate urgent.’


    Vervolgens tegen Henri: ‘De minister is bij het defilé in Vincennes, hij is over een uur weer thuis.’


    Het idee daar een uur of langer te moeten wachten was voor Henri onverdraaglijk. Hij stond op. De twee mannen, die elkaar nooit de hand drukten, keken elkaar aan, namen elkaar een laatste keer goed op en gingen uiteen.


    Meneer Péricourt hoorde de voetstappen van zijn schoonzoon wegsterven, ging toen weer zitten, draaide zich om en keek naar het raam: de hemel was volmaakt blauw.


    Henri vroeg zich af of hij bij Madeleine langs moest gaan.


    Vooruit dan, maar hij moest er geen gewoonte van maken.


    Er waren trompetten, de cavalerie verplaatste tonnen aan stof, daarna defileerde de zware artillerie, enorme geschutsstukken, voortbewogen door trekkers, vervolgens kwamen de kleine mobiele fortjes, de gepantserde voertuigen, en ten slotte de tanks, en toen was het tien uur en was het voorbij. Het defilé liet een vreemde indruk achter van overvloed en leegte tegelijkertijd, wat je ook wel hebt na bepaalde soorten vuurwerk. De menigte keerde langzaam en bijna in stilte huiswaarts, behalve de kinderen, die blij waren eindelijk weer te kunnen hollen.


    Pauline gaf Albert onder het lopen een arm.


    ‘Waar kunnen we een taxi vinden?’ vroeg hij toonloos.


    Ze moesten eerst bij het pension langs, waar Pauline zich zou omkleden voordat ze met haar dienst begon.


    ‘Och,’ zei ze, ‘we hebben genoeg geld uitgegeven. Laten we de metro nemen, we hebben tijd genoeg, nietwaar?’


    Meneer Péricourt wachtte op het telefoontje van de minister. Het was bijna elf uur toen het toestel rinkelde.


    ‘Ach, mijn beste, het spijt me zo...’


    Maar de minister klonk niet als een man die iets spijtig vindt. Hij zag al dagen tegen dit telefoontje op en was verbaasd dat het niet eerder had plaatsgevonden: vroeg of laat moest meneer Péricourt wel ten gunste van zijn schoonzoon komen bemiddelen.


    En dat zou verschrikkelijk vervelend worden: de minister was hem veel verschuldigd, maar deze keer zou hij niets kunnen doen, de zaak van de begraafplaatsen was hem uit handen genomen, de voorzitter van de ministerraad had zich erover opgewonden, wat wilt u nog...


    ‘Het gaat over mijn schoonzoon,’ begon meneer Péricourt.


    ‘Ach, beste man, wat is dat toch jammer...’


    ‘Ernstig?’


    ‘Zeer ernstig. Dat wordt... tenlastelegging.’


    ‘O ja? Zo erg?’


    ‘O, zeker. Gesjoemel met staatscontracten, het afdekken van knoeiwerk, diefstallen, zwendel, poging tot omkoping, ernstiger is er niet!’


    ‘Mooi.’


    ‘Hoe bedoelt u: mooi?’


    De minister begreep het niet.


    ‘Ik wilde weten wat de omvang van de ramp was.’


    ‘Van de eerste orde, beste Péricourt, schandaal verzekerd. En dan nog even afgezien van het feit dat het van alle kanten op ons afkomt! Nu weer dat gedonder met die oorlogsmonumenten, u moet toch toegeven dat we een beroerde periode doormaken... Dus u begrijpt dat ik eraan heb gedacht om voor uw schoonzoon te bemiddelen, maar...’


    ‘Doe er niets aan!’


    De minister geloofde zijn oren niet... Niets?


    ‘Ik wilde op de hoogte zijn, verder niet,’ ging meneer Péricourt verder. ‘Ik moet maatregelen treffen in verband met mijn dochter. Maar wat betreft meneer D’Aulnay-Pradelle, laat justitie haar werk doen. Dat is het beste.’


    En hij voegde er betekenisvol aan toe: ‘Het beste voor iedereen.’


    Voor de minister was het een waar wonder dat hij er met zo weinig moeite onderuit kon.


    Meneer Péricourt hing op. De veroordeling van zijn schoonzoon, die hij net zonder de minste aarzeling had uitgesproken, ontlokte hem maar één gedachte: moet ik Madeleine nu waarschuwen?


    Hij keek op zijn horloge. Dat kwam later wel.


    Hij bestelde de auto.


    ‘Zonder chauffeur, ik rijd zelf.’


    Om half twaalf was Pauline nog helemaal opgetogen over de parade, de muziek, de ontploffingen, het geluid van al die motoren. Ze waren net terug in het pension.


    ‘Maar toch,’ zei ze terwijl ze haar hoed afzette, ‘een franc vragen voor zo’n stomme houten kist!’


    Albert stond als verstard midden in de kamer.


    ‘Maar, snoes, ben je ziek, je ziet helemaal wit?’


    ‘Ik ben het,’ zei hij.


    Toen ging hij stijf als een plank op het bed zitten, Pauline aanstarend, het was zover, hij had bekend, hij wist niet wat hij van die plotselinge beslissing moest denken en ook niet wat hij eraan moest toevoegen. De woorden waren zonder zijn tussenkomst uit zijn mond gekomen. Als uit de mond van een willekeurige ander.


    Pauline keek hem aan, haar hoed nog in haar hand.


    ‘Hoezo, ik ben het?’


    Albert leek zich niet goed te voelen, ze hing haar jas op en keerde naar hem terug. Zo wit als een doek. Ziek, kan niet anders. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd, ja hoor, hij had koorts.


    ‘Heb je kougevat?’ vroeg ze.


    ‘Ik ga weg, Pauline, ik vertrek.’


    Hij zei het op ontdane toon. Het misverstand over zijn gezondheid duurde geen seconde langer.


    ‘Je vertrekt...’ herhaalde ze, de tranen in haar ogen. ‘Hoezo, je vertrekt? Laat je me in de steek?’


    Van het voeteneind greep Albert de krant, nog opengevouwen bij het artikel over het schandaal van de monumenten, en gaf haar die.


    ‘Ik ben het,’ herhaalde hij.


    Ze had nog een paar seconden nodig voor ze het begreep. Toen beet ze op haar vuist.


    ‘Lieve hemel...’


    Albert stond op, trok de la van de commode open, greep de kaartjes van de Compagnie des Messageries Maritimes en bood haar het hare aan.


    ‘Wil je met me mee?’


    Paulines ogen waren star, als de glazen knikkers van een wassen paspop, haar mond stond een eindje open. Ze keek naar de kaartjes en toen naar de krant, maar ze stond nog steeds paf.


    ‘Lieve hemel...’ herhaalde ze.


    Albert deed toen het enige wat hij kon doen. Hij stond op, bukte, trok zijn koffer onder het bed vandaan, legde hem op het dekbed, opende hem en toonde een waanzinnige hoeveelheid opeengestapelde pakjes van grote coupures.


    Pauline slaakte een kreet.


    ‘De trein naar Marseille gaat over een uur,’ zei Albert.


    Ze had drie seconden om te kiezen tussen rijk worden of meisje voor dag en nacht blijven.


    Ze had er maar één nodig.


    Die koffer vol geld was natuurlijk ook belangrijk, maar vreemd genoeg viel het besluit door de kaartjes, waarop in blauw stond gestempeld: ‘Hut eerste klasse’. Wat dat niet allemaal inhield...


    Ze knalde het deksel van de koffer dicht en rende naar haar jas.


    Voor meneer Péricourt was het avontuur van zijn monument ten einde. Hij wist niet waarom hij zich naar het Lutetia begaf, hij was niet van plan er naar binnen te gaan en die man te ontmoeten of met hem te praten. Nog minder om hem aan te geven of zijn vlucht te verhinderen. Nee. Voor het eerst van zijn leven accepteerde hij zijn nederlaag.


    Hij was verslagen, dat stond vast.


    Vreemd genoeg ervoer hij het bijna als een opluchting. Verliezen is tenslotte menselijk.


    En bovendien was dit een einde en daar had hij naar gestreefd.


    Hij begaf zich naar het Lutetia alsof hij een schuldbekentenis had getekend, omdat er moed voor nodig is om iets te doen, ook als je niet anders kunt.


    Het was geen erehaag – zoiets doet men niet in een voornaam huis – maar het had er wel veel van weg: alle mensen die meneer Eugène hadden bediend, stonden op de begane grond op hem te wachten. Hij kwam brullend als een gek de lift uit, in zijn koloniale jasje met op de rug zijn engelenvleugels, gemaakt van plumeaus, dat was nu duidelijk te zien.


    Hij had niet zo’n excentriek masker op als waar hij het personeel de afgelopen weken op had vergast, maar zijn masker van een ‘normale man’, en ook al was het heel realistisch, het was star. Het masker dat hij had gedragen bij zijn aankomst.


    Iets dergelijks zouden ze nooit meer zien. Ze hadden een fotograaf moeten laten komen, bedacht de portier spijtig. Meneer Eugène, als een heer uit vroeger tijden, deelde biljetten uit, de mensen zeiden ‘Dank u, meneer Eugène’ en ‘Tot gauw’, grote bankbiljetten voor iedereen, als een heilige, vandaar zeker die vleugels. Maar waarom groene, vroeg men zich af.


    Die vleugels alleen al, wat een idioot idee, meneer Péricourt dacht geïrriteerd terug aan het gesprek met zijn schoonzoon. Hij volgde de niet erg drukke Boulevard Saint-Germain, alleen een paar auto’s, wat huurrijtuigen, het was schitterend weer. Zijn schoonzoon had over ‘fantasieobjecten’ gesproken, hij had het over die vleugels gehad, zeker, maar toch ook over orkesten, of niet soms? Meneer Péricourt begreep eindelijk dat zijn opluchting werd veroorzaakt doordat hij een gevecht had verloren dat hij niet kon winnen, omdat de wereld van de tegenstander de zijne niet was. Je kunt niet winnen van iets wat je niet begrijpt.


    Wat je niet begrijpt moet je simpelweg aanvaarden, hadden de werknemers van het Lutetia filosofisch kunnen denken, terwijl ze de zegeningen van meneer Eugène opstreken, die zich met een ransel op zijn rug nog altijd brullend en met grote schreden en hoog opgetilde knieën begaf naar de wijd open deuren, die uitkwamen op de boulevard.


    Zelfs deze rit had meneer Péricourt zich kunnen besparen. Waarom had hij dat belachelijke rotkarweitje verzonnen? Vooruit, besloot hij, ik kan maar beter omdraaien. Omdat hij al op de Boulevard Raspail reed, zou hij doorrijden langs het Lutetia, daar meteen rechts afslaan en naar huis gaan. Streep eronder. Het besluit was een opluchting.


    Ook de portier van het Lutetia wilde dat er een eind kwam aan de komedie: de andere gasten vonden dat carnaval in de hal van ‘zeer slechte manieren’ getuigen. En die stroom geld devalueerde het personeel maar tot bedelaars, hij moest maar eens maken dat hij wegkwam!


    Meneer Eugène moet het aangevoeld hebben, want hij hield plotseling op, als een prooi die opeens de aanwezigheid van een roofdier bespeurt. Zijn woeste houding contrasteerde met de onverstoorbaarheid van zijn masker met de starre, als het ware verlamde trekken.


    Opeens stak hij zijn arm recht vooruit begeleid door een duidelijke, onvervalste brul: Rrraaahhhhrrrrr! En wees naar een hoek van de hal waar een werkster net de salontafels had afgestoft. Hij haastte zich naar haar toe, ze schrok toen ze die man met zijn marmeren gezicht en zijn koloniale pak met de grote groene vleugels op zich af zag komen. ‘Lieve hemel, wat was ik bang, maar wat hebben we daarna gelachen, weet je wat hij wilde... mijn bezem.’ ‘Je bezem?’ ‘Dat zeg ik toch.’ Meneer Eugène greep inderdaad de bezem, legde de steel als een lange karabijn tegen zijn schouder en marcheerde nog steeds schreeuwend, krijgshaftig en mank op het ritme van een afwezige muziek, die iedereen toch dacht te horen.


    Zo, met militaire pas en klapperende vleugels, ging Édouard door de deuren van het Lutetia naar buiten en verscheen op de zonovergoten stoep.


    Hij keek naar links en zag een auto snel naar de hoek van de boulevard rijden. Toen smeet hij zijn bezem de lucht in en begon te rennen.


    Meneer Péricourt had net gas gegeven toen hij de kleine samenscholing voor het hotel zag en hij reed ter hoogte van de ingang toen Édouard de weg op sprong. Het enige wat hij zag was niet, zoals we ons zouden kunnen voorstellen, een engel die hem tegemoet vloog, omdat Édouard er met zijn kreupele been niet echt in slaagde van de grond los te komen. Hij ging midden op de rijweg staan, spreidde zijn armen naar de naderende auto, hief zijn ogen ten hemel en probeerde zich in de lucht te verheffen, maar dat was alles.


    Of bijna alles.


    Meneer Péricourt had niet kunnen stoppen. Maar hij had kunnen remmen. Verlamd door de verrassende verschijning, opdoemend uit het niets – niet van een engel in koloniaal kostuum, maar van het gezicht van Édouard, zijn zoon, intact, onbeweeglijk, verstard, als een dodenmasker waarin de samengeknepen ogen een enorme verrassing lieten blijken – reageerde hij niet.


    De auto botste in volle vaart tegen de jongeman aan.


    Het was een dof, onheilspellend geluid.


    Toen steeg de engel daadwerkelijk op.


    Édouard werd de lucht in geslingerd. Hoewel het een vrij onbevallige vlucht was, als van een vliegtuig dat brandend opstijgt, zag iedereen gedurende een heel korte seconde duidelijk het gekromde lichaam van de jongeman, zijn blik naar de hemel, de armen wijd gespreid als om op te stijgen. Toen viel hij terug, stortte neer op de rijweg, zijn schedel sloeg hard tegen de rand van de stoep, en dat was alles.


    Albert en Pauline stapten net voor twaalven in de trein. Ze waren de eerste reizigers die hun plaatsen opzochten, terwijl ze hem nog steeds bedolf onder vragen waar hij simpele antwoorden op gaf.


    Als ze Albert mocht geloven zou de werkelijkheid haar wel geruststellen.


    Pauline wierp van tijd tot tijd een snelle blik op de koffer die ze tegenover zich in het bagagerek had gelegd.


    Albert hield de grote hoedendoos met daarin het paardenhoofd angstvallig op zijn knieën.


    ‘Maar wie is dat dan, je kameraad?’ fluisterde ze ongeduldig.


    ‘Een kameraad...’ antwoordde hij ontwijkend.


    Hij had de energie niet om hem te beschrijven, ze zou het vanzelf wel zien; hij wilde niet dat ze bang werd en wegvluchtte, hem nu in de steek zou laten, omdat al zijn krachten het hadden begeven. Hij was doodop. Na zijn bekentenis had Pauline alles op zich genomen: de taxi, het station, de kaartjes, de kruiers, de conducteurs. Als hij had gekund, was Albert in de trein meteen in slaap gevallen.


    En de tijd verstreek.


    Andere reizigers stapten op hun beurt in, de trein werd voller, een aaneenschakeling van koffers, hutkoffers die door de ramen naar binnen werden gehesen, kindergeschreeuw, reiskoorts, vrienden, echtgenoten, ouders op het perron, aanbevelingen, reizigers zochten hun plaats, o, hier is het, mag ik even?


    Albert was bij het naar beneden gedraaide raam gaan staan, had zijn hoofd naar buiten gestoken en keek naar het eind van de trein, als een hond die uitkijkt naar de komst van zijn meester.


    De mensen duwden hem opzij om in de gang te kunnen passeren, scheefhangend omdat hij in de weg stond; de coupé raakte vol, er bleef nog één plaats onbezet, die van zijn kameraad die niet op kwam dagen.


    Lang voordat de trein vertrok, begreep Albert dat Édouard niet zou komen. Hij werd verpletterd door een enorm verdriet.


    Pauline begreep het, had zich tegen hem aan gedrukt en hield zijn handen in de hare.


    Toen de conducteurs langs het perron begonnen te lopen, schreeuwend dat het uur van vertrek was aangebroken, dat de mensen van de trein weg moesten gaan, begon Albert met gebogen hoofd te huilen, hij kon het onmogelijk tegenhouden.


    Het was hartverscheurend.


    Mevrouw Maillard zou later vertellen: ‘Albert wilde naar de koloniën, goed, ik vond het best. Maar als hij net als hier begint te janken in aanwezigheid van de inboorlingen zal hij niet veel bereiken, dat kan ik u wel vertellen! Maar ja, dat is Albert. Wat wilt u, hij is nu eenmaal zo!’


    Epiloog


    Twee dagen later, op 16 juli 1920, begreep Henri d’Aulnay-Pradelle om acht uur ’s ochtends dat zijn schoonvader de laatste zet had gedaan: schaak en mat. Hij zou hem hebben gedood, als hij had gekund.


    De aanhouding vond plaats in zijn woning. De tegen hem ingebrachte beschuldigingen waren zo zwaar dat justitie zich genoodzaakt zag hem ogenblikkelijk in voorlopige hechtenis te nemen. Hij kwam er pas uit voor zijn proces, dat in maart 1923 begon. Hij werd tot vijf jaar gevangenis veroordeeld, waarvan drie jaar onvoorwaardelijk, en verliet de rechtbank als vrij man, maar geruïneerd.


    Madeleine had intussen een scheiding gedaan gekregen, die met hulp van de relaties van haar vader versneld was afgewikkeld.


    Op het landgoed La Sallevière werd beslag gelegd, evenals op de persoonlijke bezittingen van Henri. Toen na het vonnis de terugbetalingen van niet-verschuldigde bedragen, de boetes en de proceskosten aan de boedel waren onttrokken, bleef er niet veel over, maar toch nog iets. De staat hield zich doof voor elk verzoek om restitutie. In arren moede spande Henri in 1926 een proces aan waarin hij het weinige waarover hij nog kon beschikken, verkwistte zonder ooit in het gelijk gesteld te worden.


    Hij was dus gedwongen een zeer eenvoudig leven te leiden en stierf in 1961 eenzaam op de leeftijd van eenenzeventig jaar.


    Van het landgoed La Sallevière, dat was toevertrouwd aan een organisatie onder toezicht van de armenzorg, werd een weeshuis gemaakt, en dat bleef het tot 1973, het jaar waarin het werd opgeschrikt door een tamelijk laag-bij-de-gronds schandaal, dat maar beter niet genoemd kan worden. De instelling werd gesloten. Vervolgens zouden er te veel werkzaamheden moeten worden uitgevoerd om het landgoed nog als weeshuis te kunnen gebruiken. Het werd dus verkocht aan een organisatie die in congressen en conferenties was gespecialiseerd. En zo werd er in oktober 1987 een boeiend historisch seminar georganiseerd met als titel: ‘14-18 – Oorlog en winstbejag’.


    Madeleine beviel op 1 oktober 1920 van een jongen. In afwijking van het in die tijd gangbare gebruik om pasgeborenen de voornaam te geven van verwanten die in de oorlog waren omgekomen, weigerde ze haar zoon Édouard te noemen. ‘Hij heeft al een problematische vader, daar moeten we het maar bij laten,’ was haar commentaar.


    Meneer Péricourt zei niets, hij begreep tegenwoordig heel wat dingen.


    Madeleines zoon onderhield geen nauwe betrekkingen met zijn vader, financierde zijn processen niet en stemde er alleen in toe hem een bescheiden jaargeld toe te kennen en hem eens per jaar te bezoeken. Het was tijdens dat jaarlijkse bezoek dat hij in 1961 zijn lijk ontdekte. Zijn vader was toen al twee weken dood.


    Elke verantwoordelijkheid voor de dood van Édouard werd heel snel van meneer Péricourts schouders afgenomen. Alle getuigen bevestigden dat de jongeman zich voor de wielen van het voertuig had geworpen, waardoor dit verbazingwekkende toeval, dat toch al moeilijk te geloven was, nog onbegrijpelijker werd.


    Meneer Péricourt haalde zich de omstandigheden van dit dramatische einde steeds maar weer voor de geest. De wetenschap dat zijn zoon nog leefde in al die maanden dat hij hem voor het eerst van zijn leven aan zijn hart had willen drukken, dreef hem tot grote wanhoop.


    Het ging zijn bevattingsvermogen ook te boven dat Édouard door een samenspel van toevalligheden had moeten sterven voor de wielen van de auto waarin hij nog geen vier keer per jaar zelf achter het stuur zat. Hij moest zich bij de feiten neerleggen: hoe onbegrijpelijk het ook was, er was geen enkel toeval in het spel, het was een tragedie. Het einde, welk einde dan ook, had moeten plaatsvinden omdat het voorbeschikt was.


    Meneer Péricourt kreeg de beschikking over het lijk van zijn zoon en liet het in het familiegraf bijzetten. Op de steen werd gegraveerd: ‘Édouard Péricourt 1895-1920’.


    Hij betaalde alle geplunderde intekenaars. Merkwaardig genoeg diende zich voor een miljoen vierhonderddertigduizend franc aan kasstukken aan, terwijl er voor een miljoen tweehonderdduizend franc aan fraude was gepleegd, kleine slimmeriken heb je overal. Meneer Péricourt sloot zijn ogen en betaalde.


    Zijn beroepsmatige verplichtingen stootte hij gaandeweg af, hij trok zich uit de zaken terug, verkocht veel en belegde geld op naam van zijn dochter en zijn kleinzoon.


    De rest van zijn leven zag hij steeds weer de blik van Édouard voor zich, recht tegenover hem, op het moment dat de auto hem de hemel in zond. Lange tijd probeerde hij die blik te omschrijven. Er was vreugde in te lezen, ja zeker, opluchting ook, maar ook nog iets anders.


    En op een dag kwam het woord dan eindelijk: dankbaarheid.


    Het was natuurlijk zuiver fantasie, maar als je zo’n idee in je hoofd hebt, kom er dan maar weer eens van af...


    Hij vond het woord op een dag in februari 1927. Tijdens het eten. Toen hij van tafel ging, kuste hij Madeleine als altijd op haar voorhoofd, liep naar boven, naar zijn slaapkamer, ging naar bed en stierf.


    Albert en Pauline kwamen aan in Tripoli en gingen in Beiroet wonen, in het centrum van het veelbelovende Groot-Libanon. Er werd een internationaal arrestatiebevel voor Albert Maillard uitgevaardigd.


    Louis Évrard kon voor dertigduizend franc vrij makkelijk identiteitspapieren krijgen, wat Pauline nogal duur vond.


    Ze onderhandelde nog eens en kreeg ze voor vierentwintigduizend.


    Toen ze stierf, liet mevrouw Belmont haar dochter het huis in de Impasse Pers na, dat door achterstand in onderhoud veel in waarde was gedaald. Daarnaast kreeg Louise van de notaris een belangrijke som geld en een notitieboekje waarin haar moeder tot op de cent nauwkeurig had genoteerd welke transacties en beleggingen ze in haar naam met het geld had uitgevoerd. Toen ontdekte Louise dat het startkapitaal had bestaan uit het geld dat Albert en Édouard haar hadden nagelaten (veertigduizend franc van de een, zestigduizend franc van de ander).


    Louise had niet zo’n opmerkelijk leven, althans niet tot we haar aan het begin van de jaren veertig terugzien.


    Blijft over Joseph Merlin, aan wie niemand dacht.


    Jij waarschijnlijk ook niet.


    Maak je niet ongerust, in het leven van Joseph Merlin was het altijd zo geweest dat de mensen hem verafschuwden en hem vergaten zodra hij was verdwenen; en als er toch iets over hem boven kwam drijven, waren het slechte herinneringen.


    Het had hem een hele nacht gekost om de biljetten die Henri d’Aulnay-Pradelle hem had aangeboden, met gompapier op grote schriftbladen te plakken. Elk biljet was een stukje van zijn geschiedenis, van zijn mislukking, maar dat wist je allemaal al.


    Nadat hij het explosieve rapport dat veel bijdroeg aan Henri’s veroordeling had overhandigd, begon Merlin aan een winterslaap, zijn loopbaan was beëindigd en zijn leven ook, dacht hij. Hij had ongelijk.


    Hij ging op 29 januari 1921 met pensioen. Hij was tot dat moment van de ene dienst naar de andere geschoven, maar de streek die hij de regering had geleverd met zijn rapport en zijn inspecties op de begraafplaatsen, was niet iets om door de vingers te zien, ook al was het dan misschien allemaal waar. Wat een schandaal! Als in de oudheid de brenger van slecht nieuws werd gestraft, werd hij gestenigd. Maar hij kwam elke ochtend weer punctueel naar het ministerie. Al zijn collega’s vroegen zich af wat zij hadden gedaan met de tegenwaarde van tien jaarsalarissen; ze hadden een nog grotere hekel aan Merlin omdat hij er niet eens twintig franc van had afgehouden om zijn grove klompschoenen te poetsen, zijn jasje dat onder de inkt zat te laten reinigen of een nieuw gebit te kopen.


    Op 29 januari 1921 stond hij op straat. Gepensioneerd. Met, gezien de schaal waarin hij had gezeten, een pensioen dat ongeveer gelijk was aan de verdienste van Pauline bij de familie Péricourt.


    Lange tijd bleef Merlin de herinnering ophalen aan de nacht waarin hij van de goudmijn had afgezien voor iets wat hem niets bracht behalve morele gemoedsrust, al hield hij niet van grote woorden. De zaak van de opgegraven soldaten bleef hij zich aantrekken, ook toen hij eenmaal met pensioen was. Hij moest eerst ophouden met werken voordat hij belangstelling voor de wereld kon opbrengen en kranten begon te lezen. Via de kranten was hij getuige van de arrestatie van Henri d’Aulnay-Pradelle en van het opzienbarende proces tegen hen die de ‘profiteurs van de dood’ werden genoemd. Hij las met grote voldoening het verslag van zijn getuigenverklaring voor de rechtbank, dat hem echter nauwelijks recht deed, omdat de journalisten weerzin voelden voor de naargeestige getuige, die zo’n slechte indruk maakte en hen op de treden van het paleis van justitie omverliep als ze hem probeerden te interviewen.


    Daarna richtte de actualiteit zich op iets anders en werd deze affaire vergeten.


    Wat overbleef, waren de herdenkingsplechtigheden, de doden, de roem. Het vaderland. Merlin bleef uit een vreemd soort plichtsgevoel de dagbladen lezen. Hij had het geld niet om er elke ochtend een paar te kopen, daarom ging hij naar verschillende plekken, bibliotheken, cafés of hotellobby’s, waar hij ze zonder te betalen kon inzien. In een daarvan trof hij in september 1925 een kleine advertentie aan waar hij op reageerde. Men zocht een beheerder voor de militaire begraafplaats Saint-Sauveur. Hij werd op gesprek gevraagd, liet zijn staat van dienst zien en werd aangenomen.


    Heel wat jaren lang zag je hem altijd, als je langs Saint-Sauveur kwam, weer of geen weer, met zijn klompschoen de schop in de van regen doordrenkte aarde drijven om de bloemperken en de lanen te onderhouden.


    ..


    Courbevoie, oktober 2012


    En ten slotte...


    Niemand van hen die ik hier wil bedanken heeft enig aandeel in de onjuistheden van mijn ‘waargebeurde’ roman, want daar ben ik alleen verantwoordelijk voor.


    De oplichting met de oorlogsmonumenten is bij mijn weten fictief. Ik kreeg het idee tijdens het lezen van het beroemde artikel van Antoine Prost over de oorlogsmonumenten.1 De aan Henri d’Aulnay-Pradelle toegeschreven malversaties daarentegen komen voor een groot deel voort uit het ‘schandaal van de militaire opgravingen’, dat in 1922 losbarstte, en dat Béatrix Pau-Heyriès in twee uitstekende stukken uiteengezet en geanalyseerd heeft.2 Een van de feiten is dus echt, het andere niet, en het had net zo goed andersom kunnen zijn.


    Ik heb heel wat boeken gelezen, van Annette Becker, Stéphane Audouin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker en Frédéric Rousseau, waarin gezichtspunten en analyses staan die voor mij waardevol bleken.


    Veel specifieker is mijn verplichting ten opzichte van Bruno Cabane vanwege zijn meeslepende boek La Victoire endeuillée.3


    Mijn boek is veel verschuldigd aan de romans van na de Eerste Wereldoorlog, van onder andere Henri Barbusse, Maurice Genevoix, Jules Romain en Gabriel Chevallier. Twee boeken zijn voor mij bijzonder nuttig geweest: Le Réveil des morts van Roland Dorgelès, en Le retour d’Ulysse van J. Valmy-Baysse.4


    Ik weet niet wat er van me was geworden zonder de onschatbare diensten van de Gallica,5 de databases Arcade en Mérimée van het Ministère de la Culture,6 en bovenal zonder de bibliothecarissen van de Bibliothèque Nationale de France, die ik heel hartelijk wil bedanken.


    Ik voel me ook schatplichtig aan Alain Choubard,7 wiens boeiende inventarisatie van de oorlogsmonumenten me heeft geholpen en die ik bedank voor zijn hulp en zijn hartelijke ontvangst.


    Van groot belang zijn de mensen geweest die me tijdens het schrijven van dit boek vanaf het eerste uur hebben geholpen: Jean-Claude Hanol vanwege zijn eerste indrukken en zijn aanmoedigingen, Véronique Girard, die altijd zo vriendelijk de vinger op de zere plek weet te leggen, Gérald Aubert als oordeelkundig lezer vanwege zijn raadgevingen en zijn vriendschap en Thierry Billard vanwege zijn aandachtige en edelmoedige herlezing. Mijn vrienden Nathalie en Bernard Gensane, die me al hun tijd gaven en altijd vruchtbare analyses en opmerkingen maakten, verdienen hier natuurlijk een heel speciale vermelding. Net als Pascaline.


    Door het boek heen heb ik hier en daar wat ontleend aan de volgende auteurs: Émile Ajar, Louis Aragon, Gérald Aubert, Michel Audiard, Homerus, Honoré de Balzac, Ingmar Bergman, Georges Bernanos, Georges Brassens, Stephen Crane, Jean-Louis Curtis, Denis Diderot, Jean-Louis Ézine, Gabriel García Márquez, Victor Hugo, Kazuo Ishiguro, Carson McCullers, Jules Michelet, Antonio Muñoz Molina, Antoine-François Prévost, Marcel Proust, Patrick Rambaud, La Rochefoucauld en enkele anderen.


    Ik hoop dat ze deze ontleningen beschouwen als een eerbewijs.


    De personages Joseph Merlin, vrijelijk geïnspireerd op Cripure, en Antonapoulos, geïnspireerd op het gelijknamige personage, zijn een teken van mijn affectie en bewondering voor respectievelijk Louis Guilloux en Carson McCullers.


    Ik wil ook mijn dank en mijn hartelijke erkentelijkheid aan het volledige team van Albin Michel uitspreken; ik zou iedereen met name moeten noemen, mijn vriend Pierre Scipion voorop, aan wie ik veel te danken heb.


    De lezer zal begrijpen dat ik oprecht meevoel met die arme Jean Blanchard die me zonder het te willen de titel van mijn roman heeft geleverd. Hij werd wegens verraad op 4 december 1914 gefusilleerd en op 29 januari 1921 gerehabiliteerd.


    Mijn gevoelens gaan in meer algemene zin uit naar de doden, van alle nationaliteiten, die in de oorlog 14-18 zijn gevallen.


    Colofon


    Uitgegeven door Xander Uitgevers BV
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    ..


    www.xanderuitgevers.nl
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        1 ‘Les monument aux morts, culte républicain? culte civique? culte patriotique ?’ in Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, deel i, Parijs: Gallimard, 1984.

      


      
        2 Zie voor hoe het schandaal van de militaire opgravingen door de Franse pers in de jaren 20 aan het licht werd gebracht: Les médias et la Guerre, samenstelling Hervé Coutau-Bégarie, Parijs: Economica, 2005, en ‘Le marché des cercueils’ (1918-1924) in Mélanges, Revue historique des armées, 2001.

      


      
        3 Parijs: Seuil, ‘L’Univers historique’, 2004.

      


      
        4 Respectievelijk: Parijs: Albin Michel, 1923 en Parijs: Albin Michel, 1921.

      


      
        5 www.gallica.bnf.fr/

      


      
        6 www.culture.gouv.fr/culture/inventai/patrimoine/

      


      
        7 www.monumentsauxmorts.fr
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