
  
    [image: ]

  


  GEMMA & PARTNERS


  Lees ook de andere chicklit-uitgaven van

  Uitgeverij Zomer & Keuning


  IRIS BOTER

  Reünie in Rome


  MARIËLLE BOVENKAMP

  Holiday blues

  Dubbel verliefd


  MARIJKE VAN DEN ELSEN

  Leuk voor één nacht


  MIA LAND

  Rondje!

  Tot ziens!

  Ik wil!


  MARIËTTE MIDDELBEEK

  Dior & dennenbomen

  Lovalicious

  Hex!


  ELS RUITERS

  Liefde in de steigers

  Balletschoenen en boxershorts

  Ik snap you not!


  ANITA VERKERK

  Princess Flirt

  Leve de liefde!

  Lanzarote lover


  RIANNE VERWOERT

  Liever niet verliefd

  Trouw(en)

  Match?!


  Petra Kruijt


  GEMMA & PARTNERS


  [image: IMAGE]


  [image: ]



  ISBN 978 90 5977 501 5

  ISBN e-book 978 90 2053 185 5

  NUR 301


  Omslagontwerp: Julie Bergen

  Omslagfoto: Kerry Norgard, Arcangel Images, [Image]store

  Auteursfoto: Wies Peters

  © (bkm)2012 Uitgeverij Zomer & Keuning, Utrecht


  www.nederlandsechicklit.nl


  Alle rechten voorbehouden


  1


  ‘Gemma Stiphout!’ lalt Patty met heel in de verte een strenge ondertoon. Ik weet dat ze mij toespreekt en ik hoor wat ze zegt, maar daar blijft het bij. Ik ben veel te druk bezig om haar woorden in me op te nemen.


  ‘Luister jij eens héél goed naar mij,’ zegt ze en manoeuvreert haar wenkbrauwen in een soort frons die aan moet geven dat ze boos en teleurgesteld tegelijk is.


  ‘Vooruit dan,’ mompel ik in een grote gaap. ‘Eventjes. En laat het belangrijk zijn, want op deze manier krijg ik mijn klus nooit af.’


  ‘Des te beter. Want die zogenaamde klus waar je nu mee bezig bent, is waanzin. Totaal geschift. Denk je nou echt dat het je zo gaat lukken?’


  ‘Waarom niet?’ Ik sla geen acht op haar ongegronde zorgen en krabbel naarstig verder. Op het treintafeltje tussen ons in ligt een berg gratis kranten die ik zojuist uit de pas gevulde bak op Amsterdam-Centraal heb gehaald. Met de ene hand sla ik, gebruikmakend van de iets-te-natte-vingermethode, behendig de puzzelpagina open. Met de andere schrijf ik onder de sudokupuzzels een extra prijsvraag uit. De hoofdprijs is een date met een 26-jarige vrouw. En ja, dat ben ik.


  ‘Stel je voor,’ mijmer ik. ‘Wie weet is dit voor mij dé manier om een man tegen te komen. Op de dansvloer zien mannen een grijze muis als ik niet staan, Pat.’ De afgelopen avond tijdens de queensday party was het weer raak: alle mannen kwamen als hitsige bijen op Patty af, die deze avond nog naar honing ruikt ook. Het is een geurtje van een exclusieve parfumwinkel waar ze vaste klant is, wat met haar schamele salaris een wonder mag heten.


  ‘En waar denk je dat dat aan ligt?’ vraagt ze.


  ‘Er loopt te veel concurrentie rond. Jij bijvoorbeeld.’


  ‘Fout! Ik, concurrentie van jóú? Jij zou mijn concurrent kunnen zijn, maar je verschuilt je altijd achter mij.’ Patty hinnikt van het lachen om deze niet-grappige, kwetsende en allerminst ware opmerking. Ze denkt na vier wijntjes iets minder helder dan gewoonlijk en dat verwacht ik ook niet van haar, maar het minste wat ze kan doen is mijn aangeschoten gevoelens sparen.


  Mooi dat ik hierop niet ga reageren. Ik heb wel iets belangrijkers te doen!


  Iets belangrijks opschrijven met drank in je systeem is niet makkelijk. Ik produceer na twee luttele glazen rumcola en misschien een biertje, alles wat ik vanavond geloof ik op heb, al de meest afzichtelijke hanenpoten van het universum. Net nu ik een serieuze poging doe om een geschikte vent te vinden. Het zit me niet mee.


  Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, snurkt Belinda als een houtzagerij. Zij, Patty en ik komen terug van een doodvermoeiende Koninginnedag in Amsterdam en als mijn kennis van de dienstregeling ook in mijn huidige staat klopt, brengt deze trein ons terug naar Hilversum. Na de drank en shoarma wil ik voor geen goud in een auto zitten. Of het moet zijn met een voorraad kotszakjes die net zo groot is als de stapel kranten voor me. De enige die de voorkeur gaf aan een taxi was Patty, die haar collega-taxichauffeurs wilde sponsoren. Belinda en ik zijn fervente treinreizigers sinds onze studietijd. Al was het toen allemaal wel een stuk goedkoper.


  ‘Anyway,’ zegt Patty als ik net weer in mijn krantenbusiness verdiept ben, ‘het is duidelijk dat de fout bij jou ligt. Naar wat voor feest we ook gaan, ik zie jou altijd op de achtergrond rondhangen. Je bent een krampachtige verstopper, Gemma. Dát is het probleem met jou.’


  ‘Nonsens!’ zeg ik, iets te hard. Belinda, die als een kat opgekronkeld in slaap was gevallen op het bankje tegenover mij en Patty, kijkt geïrriteerd op. Ze wijst naar het raam waarop staat aangegeven dat we in een stiltecoupé zitten.


  Ik wend me weer tot Patty en probeer fluisterend verder te gaan: ‘Jij bent te druk met flirten en dansen en weet ik veel wat je allemaal uitspookt. Ik krijg de kans niet eens om me achter jou te verschuilen. Nee hoor, het ligt echt aan de mannen.’


  ‘Maak dat jezelf lekker wijs. Moet je kijken naar je blouse! Tot de bovenste knoop dicht, ingepakt als een non. Ik zie zelfs geen hínt van een decolleté. Je bent een preutse trut.’


  Wát zegt ze? Ik trek het bovenste knoopje met een boze blik los. Patty heeft vast een punt, dat heeft ze namelijk bijna altijd en dat waardeer ik, maar ze mag het best wat vriendelijker brengen. ‘Zo tevreden?’


  ‘Nee, je scoort een dikke onvoldoende. Het is wel beter geprobeerd.’


  ‘Ik ga nog één knoop verder,’ fluister ik en trek de tweede knoop los. Dat doe ik met een dermate harde ruk dat hij van mijn blouse af schiet en op Belinda’s billen landt. Gelukkig merkt ze het niet, want ze is op het moment uiterst licht ontvlambaar. ‘Zo,’ zeg ik stellig. ‘Dit is mijn maximum. Niet iedere toevallige en kijkgrage voorbijganger hoeft een eersterangs zicht op mijn tieten te hebben.’


  ‘Kap dan ook met je gezeik over een tekort aan aandacht,’ zegt Patty.


  ‘Waarom moeten mannen dan zo geobsedeerd zijn door naakt? Daar kan ik me nou zo kwaad om maken, hè. Het enige waar ze naar op zoek zijn, is naakt. Naakt, naakt en nog eens naakt. Ik word er misselijk van. Om te kotsen is het! Walgelijk!’


  Op de bank tegenover ons stommelt Belinda onhandig overeind uit de kattenpositie. Ze raakt in de knoop met haar benen en om zich uit haar benarde positie te bevrijden laat ze zich op de treinvloer vallen. Dan gaat ze staan op instabiele dronkenmansbenen. Met haar hand voor haar mond rent ze in de richting van de wc.


  Ik laat haar gaan, want momenteel heb ik urgenter zaken aan mijn hoofd. Bovendien redt Belinda zich wel alleen: ze heeft kort haar en dus geen hulp nodig om het voor haar vast te houden als ze het toilet vol spuugt.


  ‘Waar zijn de mannen die houden van een met liefde ingepakt cadeautje?’ kom ik terug bij de orde van de nacht. ‘Ik ben verdorie een cadeautje! Ik wil zorgvuldig bewaard worden tot de grote dag aanbreekt en dan met respect uitgepakt worden, niet bij de eerste de beste gelegenheid hoppa uit de kleren gaan.’


  Om te bewijzen dat ik meen wat ik zeg, maak ik het bovenste knoopje van mijn blouse weer dicht. Dat er een raar gat ontstaat door het missende tweede knoopje, zal me worst wezen. Binnenkort zal ik het er wel weer aan laten naaien. ‘Nee, dank je,’ concludeer ik. ‘Ik wacht wel op de juiste man. Hij mag me liefdevol van mijn verpakking ontdoen.’


  ‘Nadat je hem minimaal een halfjaar hebt laten wachten. Zoveel geduld heeft niemand meer, Gemma. Face it.’


  ‘Mark had zoveel geduld wél,’ werp ik tegen.


  ‘En wat heb je met Mark gedaan? Je hebt hem gedumpt, sufferd. De leuke mannen zijn schaars en jij jaagt ze erdoorheen alsof het niet op kan. Dat kan het dus wel. Het duurt niet lang meer voor je ze allemaal hebt versleten. En dan zit je daar met je dichtgeknoopte blouse, helemaal alleen voor de televisie. Dat is jouw toekomst.’


  ‘Wat een onzin. Ik heb pas drie leuke mannen gehad! Nou ja, leuk…’


  ‘Meer dan ik dacht dat er bestonden.’


  ‘Ben jij niet degene die altijd rondbazuint dat er meer dan genoeg vissen in de zee zijn?’ vraag ik. ‘Die mannen verslijt alsof het shirtjes van vijf euro zijn?’ Ik ben de kluts kwijt en richt me opnieuw op de stapel kranten die ik moet afwerken voor de trein in Hilversum is.


  Patty heeft om de haverklap een nieuwe scharrel en dumpt deze mannen dat het een lieve lust is. Soms na één nacht, soms al na een paar uur. En ik mag Mark de bons niet geven omdat hij een jaar naar het buitenland gaat, zogenaamd voor een onderzoeksproject, met de verwachting dat ik thuis op hem wacht? Vergeet het! Ik neem geen genoegen met een relatie waarin ik een uur per week telefonisch contact heb en mijn partner zich de rest van de tijd vergaapt aan Braziliaanse schoonheden.


  Patty zucht. ‘Genoeg vissen in de zee om even van te snoepen, niet om een leven lang mee samen te zijn. Die soort is op sterven na dood. Het is een kwestie van zeer weinig tijd voor Greenpeace zich ermee gaat bemoeien. Doe alsjeblieft niet zo naïef.’


  ‘Ik doe niet naïef, jij doet pessimistisch. Op ieder potje past een dekseltje en zo is dat.’


  ‘Nou, ik heb mijn dekseltje nog niet gevonden. En ik kan toch wel zeggen dat ik er een heel stel heb geprobeerd.’


  ‘Dit is dus exact de denkfout die wij altijd maken. Je moet niet zoeken,’ zeg ik en probeer uit alle macht een alwetend grimas op mijn gezicht te toveren. ‘Je moet jezelf laten vinden. Dat is de truc. Zoekt niet en gij zult gevonden worden. Daarom schrijf ik deze wedstrijd uit. Ik ben óók een zeldzame vis! De man die mij aan de haak slaat, mag zich gelukkig prijzen.’


  ‘Jij bent niet zeldzaam,’ lacht Patty, ‘je bent de enige in je soort. Ze moeten je snel op de lijst met uitstervende rassen plaatsen. Weet je wat, ik bel het WNF vast.’


  ‘Niet nodig. Mijn soort is allang onsterfelijk. Sneeuwwitje is namelijk precies zoals ik.’


  ‘Dat zie je verkeerd, lieve Gemma. Behalve jullie uiterlijk, en ik moet toegeven dat jullie sprekend op elkaar lijken, hebben jullie niets gemeen. Weet je nog wat Sneeuwwitje deed toen ze haar prins op het witte paard had gevonden? Ze leefde nog lang en gelukkig met hem. Sneeuwwitje peinsde er niet over hem een jaar in zijn eentje naar Brazilië te laten vertrekken.’


  ‘Lekker makkelijk,’ zeg ik. ‘Sneeuwwitje is een sprookje. Dat móét goed aflopen.’


  ‘Oké, daar heb je een punt. Maar als het een sprookje is, bestaat prinses Sneeuwwitje dan wel?’


  ‘Nee,’ zeg ik en ik hoor de verwondering in de weerklank van mijn eigen stem. ‘Ik ben uniek!’


  ‘Waarvan akte.’


  Belinda komt terug de coupé in als de trein voorbij station Naarden-Bussum dendert. Ze ziet er stukken beter uit, opgelucht, maar de weeïge geur die om haar heen hangt doet ernstig afbreuk aan dat plaatje.


  ‘Gaat het?’ vraagt Patty.


  ‘Ja, ik ben in orde. Het toilet is alleen in een iets minder goede staat. Ik was te laat om in de pot te mikken, dus alles zit eronder. Er zitten stukjes vlees op de spiegel en er liggen brokken pitabrood op de vloer,’ zegt ze met een vies gezicht. ‘Ik kon er niets aan doen.’


  ‘O shit, o gatver, o néé, wat ranzig!’ Patty duwt me opzij, knijpt haar lippen samen en rent naar hetzelfde treintoilet om Belinda’s werk dunnetjes over te doen. Als ik lief was, zou ik haar lange blonde lokken vasthouden. In plaats daarvan luister ik uit alle macht niet naar wat zich daar afspeelt. Voor je het weet hang ik zelf ook boven het toilet. Ik concentreer me op de kranten. Nog vijf stuks te gaan en dan kan ik ze over de stoelen verspreiden.


  Belinda, altijd even rationeel en evenwichtig in noodgevallen, denkt hardop na. Of misschien praat ze wel tegen mij, het doet er ook weinig toe. ‘Ik kan het toilet natuurlijk niet zo achterlaten. Straks komen de eerste forenzen die naar de wc moeten en nietsvermoedend de deur opentrekken om een ravage van shoarma en maagzuur aan te treffen die zijn weerga niet kent. Wat ga ik daaraan doen? Tijd om het schoon te maken heb ik niet en zelfs al had ik tijd, dan nog had ik geen schoonmaakmiddelen. Ik moet iets doen om ze te waarschuwen. Maar wat?’


  Ik zie haar rommelen in haar oversized tas, het puntje van haar tong uitgestoken. Ze heeft mazzel dat de megatassen een tijd geleden in de mode waren en ze alle keus had uit de vele kekke modellen – voor een spotprijs, ook nog eens. Belinda en haar enorme tas zijn een tikje Mary Poppins: ze haalt er werkelijk alles uit wat niemand anders de moeite waard vindt om de hele dag mee te zeulen.


  Trots vist ze een rolletje leukoplast, een onhandige zwieberpen met allemaal roze veertjes aan het uiteinde en een blokje post-its uit de tas. Op het bovenste geeltje begint ze te schrijven in haar typische meisjeshandschrift, bol en altijd leesbaar zoals het lettertype Comic Sans, waarop ik jaloers ben sinds de dag dat ik in de brugklas voor het eerst naast haar zat.


  Door de schuifdeur komt Patty terug onze coupé in. ‘We lijken net een stel mannen, Belinda,’ verzucht ze. ‘We kunnen voor geen meter mikken.’


  Samen plakken ze de deur van het treintoilet af met leukoplast zodat hij niet per ongeluk opengetrokken kan worden en plakken een post-it op de deur met een verklaring voor de dichtgeplakte wc.


  Ik spreek intussen de krantenbezorger in mezelf aan, iets wat makkelijk lukt omdat ik tienerjaren vol ervaring heb op dat vakgebied. Destijds was het alleen een stuk minder leuk dan nu. Vol goede moed leg ik op elke stoel één krantje en ik heb het aantal bijna juist gegokt, want voor de hele coupé kom ik er slechts drie tekort. Hier krijg ik gegarandeerd reacties op.


  Ik trek de schuifdeur naar het balkon met een ferme zwaai open terwijl de trein afremt voor de stop op onze thuishaven: station Hilversum, eindpunt van een reis die nog nooit zo enerverend is geweest. De Transsiberië-Expres is er niets bij, bedenk ik en ginnegap om mijn eigen grapje.


  ‘Waar lach je om?’ vraagt Belinda. ‘Het is heus niet grappig, hoor. Ik stink een uur in de wind. Patty, vind je het goed als ik met jou mee naar huis ga? Ik moet er niet aan denken dat Gijs me zo ziet. Of ruikt, erger nog. Alsjeblieft?’


  ‘Natuurlijk mag je dat. Maak je geen zorgen, mijn huis is jouw huis. Je weet dat je bij mij altijd welkom bent.’


  ‘Behalve als je mannelijk bezoek hebt,’ merk ik alert op.


  ‘Behalve als ik een man over de vloer heb, inderdaad,’ geeft Patty toe. ‘Daar willen jullie zelf ook helemaal niet bij zijn.’


  ‘Of als er een film met Johnny Depp op televisie is,’ voegt Belinda eraan toe.


  ‘Een breedbeeldversie van Johnny komt op hetzelfde neer als mannelijk bezoek,’ zwijmelt Patty. ‘Maar goed, vandaag zijn er voor zover ik weet geen mannen bij mij in huis en op dit tijdstip zenden ze ook geen films met Johnny Depp uit, dus je bent van harte welkom. Als je maar weet dat ik als eerste onder de douche ga en jij op de bank slaapt. Hé Gem, waar heb je trouwens al die kranten gelaten?’


  Belinda opent de treindeur en stapt alvast uit. Ik wijs schouderophalend naar de lege coupé achter me om aan te geven dat mijn e-mailadres op het overgrote deel van de stoelen daar ligt, in afwachting van de leuke mannen die straks instappen. Eerst kijkt Patty me boos aan, dan haalt ze net als ik haar schouders op. Vervolgens lacht ze me breeduit toe: ‘Ik had niet gedacht dat je het echt zou doen.’


  ‘Zo zie je maar weer. Mensen zijn soms anders dan je denkt.’


  ‘Je bent precies wie ik denk dat je bent. Ik ken je al acht jaar. Je bent alleen jezelf even kwijt, en dat komt wel weer goed als je je roes hebt uitgeslapen. Kom, stap uit. Of wil je door naar Amersfoort?’


  ‘Getverderrie, nee. Márk woont in Amersfoort.’


  Goed, woonde, maar dat komt op hetzelfde neer. Die stad haalt herinneringen naar boven die ik me niet wil herinneren.


  Bij de fietsenstalling neem ik uitgebreid afscheid van Belinda en Patty. Ik zwaai ze uit tot ze zo ver de Koninginneweg op gefietst zijn dat ik niet meer kan onderscheiden of de contouren die ik zie van hen zijn of van heel andere fietsers. Dan zet ik lopend koers naar mijn eigen appartementje, ideaal gelegen boven een winkelpand in hartje centrum.


  De locatie is de belangrijkste reden waarom ik er woon, want het appartement zelf is niets bijzonders. Nog een kleine reden is dat ik een hekel heb aan verhuizen. Plus het feit dat ik door de lage huur tonnen kan sparen voor mijn toekomstige eigen huis, dat ik binnen nu en vijf jaar wil aanschaffen. Reden te over, als je het zo bekijkt.


  Ik loop langs de bakkerij waar ik mezelf ’s morgens trakteer op een vers croissantje. De bakkers zijn voor dag en dauw begonnen en ik zou ook nu al een broodje kunnen krijgen, maar deze ochtend is anders dan anders. De geur van brood alleen al maakt me opnieuw een beetje misselijk en ik verdwijn zonder omkijken in het gangetje naar mijn eigen voordeur, die ik vlug achter me dichttrek om de geur buiten te sluiten.


  Alles waaraan ik behoefte heb, is in bed liggen. Ik douche me niet, ik spuit zelfs geen deodorant onder mijn oksels hoewel dat eigenlijk best hard nodig is, ik trek alleen mijn stink-kleren uit en laat me tussen de frisse lakens rollen. Zo hoort een avondje uit te eindigen. Eventueel aangevuld met mannelijk gezelschap. Maar hé, ik ben niet kieskeurig. Dit is goed genoeg.


  *


  Au, au, au!


  De inhoud van mijn hoofd drukt keihard tegen de binnenkant van mijn schedel. Het voelt alsof mijn grijze massa de bottenbarrière wil doorbreken om zonder mij op de loop te gaan, zo hard duwt hij. Lukte het maar, dan zou samen met mijn herseninhoud tenminste ook de knallende koppijn verdwijnen.


  In mijn verduisterde slaapkamer zijn de lichtgevende rode cijfers van de wekkerradio een pijnlijk baken. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om rustig te bekijken hoe laat het is. Vijf uur, zie ik, bijna etenstijd. Eten is van alle dingen die ik kan bedenken wel het laatste waar ik zin in heb.


  Traag schuifelend baan ik me een weg naar de keuken, waar ik een smoezelig glas vol tap met water en de medicijnenkeukenla opentrek op zoek naar paracetamol. Tussen al de stripjes pijnstillers en andere medicijnen die allemaal hun doosje kwijt zijn zoek ik naar een strip waarop in kleine lettertjes staat ‘paracetamol 500 mg’. Ergens moet die te vinden zijn, ik heb altijd paracetamol in voorraad. En ibuprofen voor wanneer de paracetamol niet werkt. Een slimme meid heeft pijnstillers paraat.


  Hebbes. Ik druk de drie overgebleven tabletten uit de strip en sla ze in een snelle teug achterover met alle water in het glas, zodat ik er niets van proef. Alsnog smaakt het uitermate ranzig. Heeft waarschijnlijk ook te maken met het kleine restje chocolademelk dat blijkbaar nog in dit glas zat; geen ideale combinatie met water en bittere pillen.


  Een halfuurtje inwerktijd, voor pampus liggend op de bank, heb ik hiermee meer dan verdiend. Ik kwak mezelf languit neer op de zachte bank. Het behang danst voor mijn ogen wanneer ik opnieuw in slaap val.


  Voorzichtig sta ik weer op. Steunend op de armleuning test ik of mijn benen het aankunnen en warempel, ze dragen me wonderwel. In een bijna rechte lijn loop ik naar het raam. De zonnestralen zijn verkwikkend warm op mijn gezicht. Ik houd van de lente, van de belofte dat er een zwoele zomer aankomt en van het feit dat iedere dag weer ietsje langer duurt dan de vorige. Het geeft me het gevoel van eindeloos veel tijd en vooral vrijheid. Helaas heb ik van beide nooit genoeg.


  Ik trek het restje kleding uit dat ik nog aanheb. De uitgaansgeur in mijn blouse brengt de herinnering aan gisteravond levendig naar boven. Het is een tijd geleden dat ik in Amsterdam uitging en ik was haast vergeten hoe leuk ik het er vind. Sinds Patty als barkeeper bij de Intro werkte, de tent die Hilversum volledig op de kaart heeft gezet bij het uitgaanspubliek dat voorheen niet verder keek dan de hoofdstad, kwamen we nergens anders meer. Op alle uitgaansavonden moest Patty namelijk sowieso in de Intro zijn. Om dan zonder haar naar Amsterdam te gaan, konden Belinda en ik natuurlijk niet maken.


  Zoals bij al haar andere baantjes hield Patty het werk met moeite zeven maanden vol. Een maand geleden nam ze ontslag en nu gaan we weer geregeld naar andere clubs, waar we dankzij Patty probleemloos binnenkomen. Zij weet tot in detail te vertellen wat op modegebied wel en niet is toegestaan in het uitgaansleven. Die voorschriften verschillen per club en veranderen ieder seizoen, maar Patty maakt er een studie van. Het is zeer belangrijke informatie om langs de uitsmijters van strenge clubs te komen – eigenlijk alle clubs dus. Behalve natuurlijk bij de Intro, waar we intussen vriendinnen van het huis zijn en zelfs worden binnengelaten in de mode van 1996.


  Gisteren was het ondanks alles weer spannend of we binnen zouden komen. We hadden geen kaartjes voor een uitverkocht feest en Patty was, in tegenstelling tot een hysterische Belinda en paniekerige ik, verbazingwekkend rustig. Ik moet toegeven dat het resultaat van haar make-upkunsten verbluffend was. Na een uur in de schmink kende ik mezelf amper terug. De slaperige vrouw die ik nu, the day after, in de badkamerspiegel zie en met opzet niet langer aankijk dan twee korte seconden omdat ik anders flauwval van de schrik, staat in schril contrast tot de vamp die ik gisteravond was. Ik was een creatie van Patty Winter op haar best.


  Zelf ben ik zo gênant slecht in het onderscheiden van modetrends en modemissers, dat Patty me aan de bar van de Intro een keer samen met een wodkajus een bierviltje aanreikte waarop ze instructies had gekrabbeld over mijn outfit die avond. Het truitje dat ik droeg was blijkbaar een gedrocht dat in de jaren zestig al uit de mode was (vreemd aangezien ik het na de millenniumwisseling gekocht heb) en ik moest linea recta naar de toiletten om het uit te trekken. Resultaat was dat ik de hele avond in het saaie witte hemdje rondliep dat ik altijd onder mijn kleding draag.


  Ik snap nog steeds niet wat er mis is met het truitje dat ik uit moest trekken. Ik draag het graag als ik weet dat ik Patty niet ga tegenkomen, naar de verjaardag van mijn oma bijvoorbeeld. Toch neem ik het Patty niet kwalijk dat ze me erop wees. Zij kan alles tegen me zeggen zonder dat ik me ooit echt beledigd voel.


  Het komt door haar uitstraling, dat weet ik zeker. Zij komt overal mee weg en je kunt haar niets kwalijk nemen. Patty oefent op de meeste mensen, zo niet op iedereen, een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. Ook gisteravond weer was ze direct het middelpunt van de belangstelling. Belinda en ik hingen samen aan de bar en hebben ontzettend veel gelachen, maar Patty was de hele avond niet van de dansvloer af te slaan. En de mannen niet van haar.


  Ik draai de douche open en zet mijn doucheradio aan. Het is een van de weinige cadeaus van Mark waar ik geen afscheid van kan nemen. De vrolijke doucheradio in de vorm van een pinguïn met een roodwitte zwemband om zijn middel en een snorkel op zijn hoofd werkt met zijn koddige kneuterigheid tegen elk ochtendhumeur. Ook mijn kater verhelpt hij, in combinatie met de paracetamol en warme douchestralen, heel aardig.


  Zonder smaak eet ik toch maar een droge beschuit om mijn knorrende maag koest te krijgen. Ik knip uit gewoonte de televisie aan. Sinds de komst van mijn spelcomputer ben ik een ware gamejunk geworden. Toen mijn computer crashte en het oude bakbeest niet meer gered kon worden door reparatie, had ik geen behoefte aan weer een gewone computer. Dus kocht ik een Wii. Het apparaat is een regelrechte hit op vriendinnenavonden. Patty beweert dat de inspanning goed is voor de lijn en ik geloof dat ze daar gelijk in heeft, want ik ga steeds minder vaak naar de sportschool. Hoewel, ik weet niet zeker of dat helemaal toe te schrijven valt aan de komst van mijn spelcomputer.


  Twee weken later moest ik trouwens alsnog een gewone computer aanschaffen. Ik had me enigszins verkeken op de dingen die ik met mijn reguliere computer deed toen het ding er nog stond. Het bleek dat ik elke dag thuis mijn e-mail wilde checken en toch wel heel geregeld receptensites bezocht om uit te zoeken wat ik kon klaarmaken met alleen een voorraad blikjes, zakjes en potjes in de meest onmogelijke combinaties die ik altijd weer weet aan te schaffen.


  Nu heb ik een hippe witte laptop die ik te pas en te onpas meezeul. Het ziet er vooral leuk uit als ik dat ding in een eetcafé openklap. Ook al ga ik zitten patiencen, die laptop maakt het ineens totaal geaccepteerd dat ik alleen uit eten ga. Geniaal.


  Ik zit net lekker in een potje tennis als de telefoon me bruut stoort. Vlug druk ik op pauze en ga op zoek naar mijn mobieltje. Ik zoek op het kastje bij de deur (geen succes) en op mijn bureau (ook niets) voor ik hoor dat het geluid uit mijn uitgaanstasje komt. Net op tijd weet ik op te nemen.


  ‘Ben je er weer bovenop?’ Het is Patty, opgewekt als altijd.


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik heb een restje hoofdpijn, maar niet meer zo erg als toen ik wakker werd. Met jou ook alles in orde?’ Ik kan me niet voor de geest halen hoe Patty er gisteren aan toe was, voor hetzelfde geld heeft ze een helse kater en telefoneert ze snel tussen de toiletbezoekjes door.


  ‘Prima. Belinda is naar huis. Zij heeft voor vertrek met moeite een in ieniemienie partjes gesneden appel zonder schil gegeten met een scheutje yoghurt waarvan ze alweer haast moest kotsen. Verder is het oké. Gijs zorgt wel voor haar, ik heb hem van tevoren gebeld en hem op het hart gedrukt haar geen eten te geven. Ik vroeg me vooral af of jij veilig thuis was gekomen met je dronken hoofd. Maar zo te horen is dat gelukt.’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Daar bel ik ook eigenlijk niet voor,’ gaat ze verder. ‘Nu ik Belinda de deur uit heb gewerkt, heb ik een behoorlijke trek gekregen. Zal ik naar je toe komen met een pizza?’


  ‘Alsjeblieft, doe dat!’ Mijn maag knort van geluk. ‘Ik heb helemaal niets lekkers in huis en ik ben alweer drie uur wakker, véél te lang om te teren op alleen een droge beschuit. Neem je ook een bak ijs mee?’


  ‘Komt voor elkaar. Zie je straks.’


  ‘Doeg,’ zeg ik nog, maar Patty heeft opgehangen en zit waarschijnlijk al op de fiets. Over een pizza laat zij geen gras groeien.


  Ik gooi mijn vieze kleding, die nog op de vloer voor mijn slaapkamerdeur ligt en me pas opvalt nu ik weet dat ik bezoek krijg, in de wasmand. De op z’n zachtst gezegd onwelriekende vaat die op het aanrecht staat boen ik zo uitgebreid als ik kan met de haast die erachter zit. Een kwestie van prioriteiten stellen: rijstresten op het deksel van een pan kunnen ermee door, lippenstiftresten op een longdrinkglas niet. Patty is, in tegenstelling tot wat je op het eerste gezicht van haar zou verwachten, zeer punctueel, ordelijk en goedgemanierd. Haar sloeberopvoeding heeft van haar een net type gemaakt, mijn nette opvoeding heeft van mij een sloeber gemaakt. De wereld is een vat vol tegenstellingen.


  Voor een ‘met beide benen op de grond’-type heeft Patty in mijn ogen wel ietwat onrealistische wensen. Ze wil de ideale baan hebben maar heeft niet de toewijding om er echt voor te leren, waardoor ze telkens iets nieuws verzint dat ze kan worden zonder noemenswaardige inspanning. Toen ze stopte als barkeeper werd ze taxichauffeur, want ze bedacht dat autorijden een van de dingen is die ze leuk vindt en waar ze aanleg voor heeft.


  ‘Ik heb mijn rijbewijs na vijfentwintig lessen gehaald,’ zei ze, ‘dus mensen rondrijden wordt een eitje. Ik ga meteen informeren.’


  Zo gezegd, zo gedaan en ze kon na een paar bijspijkerlessen en een volgens haar oersimpel examen als taxichauffeur aan de slag. De hamvraag is elke keer als Patty aan een nieuw baantje begint hoelang ze het zal volhouden. Met Belinda heb ik er een weddenschap op lopen (inzet: een driegangendiner bij ons lievelingsrestaurant). Zij denkt dat het tot medio oktober zal duren, ik zie het de zomervakantie niet overleven met alle irritante toeristen die in die periode het land overspoelen.


  Ook wil Patty de ideale man hebben. (Wie niet?) Ze ontbeert helaas de neus voor ideale mannen en opnieuw de toewijding om op zoek te gaan naar die geschikte kerel. Als de ideale man voor haar neus stond, zou ze hem nog niet herkennen, zegt Belinda vaak. Ik heb mijn lieve fietsenmaker Frans al meerdere keren voorgedragen als potentieel huwelijksmateriaal voor de veeleisende Patty, die hem vooralsnog elke keer heeft afgewimpeld omdat ze hem te laagopgeleid vindt.


  Als het op scharrels aankomt, is ze plotseling allesbehalve veeleisend. Patty staat bekend als makkelijk in bed te krijgen, een popje om een nacht mee naar huis te nemen en in je telefoonboek op te slaan voor als de nood aan de jongeheer is. Zo denken tenminste degenen erover die haar nauwelijks kennen – de afgewezen mannen weten wel beter.


  Een hard gebonk komt van onder aan de trap. Patty staat beneden en slaat met haar vuist op de deur om dit aan te geven, want mijn bel is al sinds ik hier introk defect. Het lijkt wel het huis van Samson en Gert, alleen iets minder Vlaams en iets minder vrijstaand.


  Ik haal gauw een borstel door mijn haar en storm naar beneden. Het water loopt me in de mond bij de gedachte aan wie en wat er voor mijn deur staat. Onderweg struikel ik zowat over de stapel oud papier die ik drie weken geleden op de trap heb gelegd met de intentie hem in de papierbak te gooien. Ik laat hem iedere keer liggen in verband met haast, volle handen of gewoon geen zin, en vandaag is geen uitzondering.


  ‘Hey, pizza girl!’ zeg ik als ik de deur openzwiep.


  ‘Eens even zien. Eén gigantische pizza met vier soorten kaas en knoflookbrood on the side, dat wordt dan… Een riante zitplaats in jouw luierstoel en een enorm glas cola om dit godenmaal mee weg te spoelen,’ zegt Patty, die een perfecte imitatie van haar Rotterdamse halfbroer Johnny levert.


  ‘Komt voor elkaar.’ Ik gebaar Patty achter me aan naar boven. ‘Kijk uit voor het papier op de vijfde trede,’ waarschuw ik nog, al weet ik dat het onderhand de honderdste keer is dat ik het zeg sinds die stapel er ligt.


  De fles cola staat klaar op mijn salontafel, twee halveliter-glazen staan er afwachtend naast. Ik heb ze uit voorzorg apart gehouden na de afwas omdat grote glazen cola en pizza’s een onafscheidelijke combinatie zijn. Zoals de sleutel en het slot, de gids en de grot, het deksel en de pot, samen sterk en nooit kapot. Dat werk.


  De rijkelijk belegde punten die Patty als vaste klant van de pizzeria standaard krijgt, smaken voortreffelijk. De nuchtere Belinda zou het onsmakelijk vinden. Dat zou ze althans zeggen, want ik geloof echt niet dat ze nooit zin krijgt in ontzettend veel eten zonder erbij na te denken. Maar ja, die arme Belinda is op een eeuwig dieet en op dieet is ongeremd eten ten strengste verboden. Zelfs toegeven dat je er zin in hebt gaat al te ver. Denken dat je er zin in hebt, officieel natuurlijk even verboden als je verlangen uitspreken, kan de dieetmaffia niet controleren. Belinda denkt vast vaak aan eten.


  Ik neem de laatste hap van de laatste punt en Patty sluipt naar mijn keukentje. Als ze terugkomt, houdt ze een hand achter haar rug. Met de andere zet ze twee kommetjes op tafel. ‘Het is zover,’ glundert ze. ‘Het toetje der toetjes, het ijs waarop we allemaal hebben gewacht, de romigheid en karamel waarnaar we hebben gesmacht.’ Ze haalt de bak ijs achter haar rug vandaan die ik herken als Caramel Chew Chew, mijn favoriete smaak.


  Tien tellen later zitten we allebei met de halve bak ijs in een kommetje naar onze in een schoenendoos wonende vriendinnen van Sex and the City te kijken.


  ‘Ik heb een dilemma voor je,’ kondigt Patty aan nadat ze een hap heeft laten wegsmelten. Ze is gek op dilemma’s en verzint ze aan de lopende band in allerlei situaties. Als er een in haar opkomt, wil ze hem direct aan mij of wie dan ook voorleggen. De antwoorden geven volgens haar inzicht in de diepere beweegredenen van mensen. Soms doet Patty een tikje zweverig, maar ik laat me daar niet door beïnvloeden.


  ‘Zou je liever je hele leven lang zoveel ijs eten als je wilt en dertig kilo aankomen, of mooi slank blijven en nooit meer ijs mogen eten?’


  ‘Zoveel ijs eten als ik wil en dertig kilo aankomen,’ zeg ik. ‘Simpel. En jij?’


  ‘Ik ook. Maar ik betwijfel of die knappe nieuwe pizzabakker me dan ook had aangekeken alsof hij de hele bak ijs sensueel met me leeg wilde lepelen én daarna de calorieën eraf vrijen. Dus ik zou wel van tevoren een man aan de haak moeten slaan die me trouw is onder alle omstandigheden. Door dik en dun, zeg maar.’


  ‘Je bedoelt zoals Belinda heeft met Gijs.’


  ‘Exact! Ik snap niet waarom zij zich zo druk maakt om haar gewicht. Al zou ze een olifant zijn, dan nog vond Gijs haar de knapste vrouw van de wereld. Hij zou het een eer vinden om naast haar te lopen en iedereen die een opmerking maakt over haar gewicht boos aankijken.’


  ‘Ik weet het. Oneerlijk, hè?’


  ‘Welnee. Wat Belinda met Gijs heeft verdient ze, en met een beetje mazzel krijgen wij het vroeg of laat ook. We mogen de hoop niet opgeven, Gem.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik om me niet te laten kennen. Ik wil nú een lieve vriend, pronto! Wat heb ik nou aan vroeg of laat? Nu!


  Patty knikt. ‘Zeg, even iets heel anders: staat jouw laptop aan? Dan kan ik gauw mijn e-mail checken.’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik ben vandaag nog niet toegekomen aan computeren en ik heb er ook totaal geen behoefte aan. Achter dat beeldscherm word ik altijd zo loom. ‘Ik ga straks een filmpje kijken of wat lezen in bed en dan toch weer proberen in slaap te komen. Morgen gaat de wekker wel gewoon om zeven uur.’


  ‘De mijne godzijdank niet. Dat is zo fijn aan het werk als taxichauffeur. Je hebt geen idee hoe relaxed het is. Ik kan ritjes doen wanneer het mij uitkomt en als het me niet uitkomt lekker lui uitslapen.’


  ‘Je maakt me bijna jaloers. Bekijk snel je e-mail en dan opzouten, ik word straks groen en dat is geen charmante look,’ zeg ik en pak onze borden en kommetjes om ze in de keuken bij de nieuwe vuile vaatvoorraad te zetten.


  ‘Oké, oké, ik ga al, hoor. Ik moet er niet aan denken dat ik je van Sneeuwwitje zie transformeren in een mislukte prinses Fiona, dus ik ben ervandoor.’ Patty pakt haar tas van de vloer en trekt haar jas en schoenen aan. ‘Zien we elkaar gauw weer?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik, want we zien elkaar altijd gauw weer.


  Vanuit het raam zie ik haar wegrijden op haar fluorescerend roze omafiets. Op weg naar haar appartement in Kerkelanden, de afgelegen gezinswijk die wel de laatste plaats is waar je verwacht dat een excentriekeling als Patty woont. Op Patty valt geen peil te trekken.


  2


  En hijg en trap en hijg en trap en hijg en trap… Waarom kom ik toch altijd te laat?


  Ik stond vanmorgen om kwart voor acht stipt op, stond dankzij de kookwekker geen seconde langer dan tien minuten onder de douche, at een vlugge bak cornflakes met lauwe gepasteuriseerde melk, trok mijn zakenkleding aan en smeerde op mijn gezicht wat onopvallende make-up om er niet als een wit weggetrokken spook uit te zien. Dat is alles. Deze routine zou me in theorie keurig op tijd moeten doen komen.


  Maar niets is minder waar. Door het enige kiertje dat ik in de tijd heb opengelaten, ik weet niet waar of hoe, is er een onverslaanbare vertraging ingeslopen. Het lijkt wel of sommige mensen niet gemaakt zijn om op tijd te komen. Waaronder ik dus, dat moge duidelijk zijn.


  Tien minuten te laat parkeer ik mijn fiets in een van de drie klemmen onder het afdakje van notariskantoor Veldmeijer & Partners. Het beste kantoor van het Gooi, waar ik sinds drie jaar bij het notariaat hoor. Officieel ben ik nog kandidaatnotaris, maar dat is een verwaarloosbaar verschil waar niemand over valt. Binnen de afzienbare tijd van ongeveer twee jaar hoop ik benoemd te worden tot notaris en daarmee tot partner. Dan hoor ik er nóg meer bij.


  Met een rood hoofd van inspanning loop ik zo snel mogelijk langs de collega’s die ik op weg naar mijn kantoor passeer. Geen van hen let erop dat ik te laat ben, zoals niemand überhaupt ooit oplet als ik binnenkom. Maar o wee als ik onverhoopt een dag afwezig ben, dan merkt ineens iedereen het.


  Meer contact dan de vluchtige knikjes die ik ze onderweg toeknik, heb ik niet met mijn collega’s. Dat bevalt me opperbest. Ik ben helemaal in mijn element als ik rustig hard kan werken. Ik heb geen drang om met mijn collega’s uit eten te gaan en deel te nemen aan zogenaamd gezellige bedrijfsuitjes ten behoeve van de teambuilding, ik heb wél behoefte aan privacy en ruimte om mijn werk te doen. Die ruimte kreeg ik op dit kantoor meer dan voldoende. Totdat Lenneke Bos in beeld kwam.


  De zaken zagen er dermate rooskleurig uit dat de hoogste pief binnen het notariskantoor, meneer Veldmeijer himself, een jaar geleden besloot een extra kandidaat-notaris aan te nemen. Hij riep ons allemaal bij elkaar voor een drie weken van tevoren aangekondigde lunchmeeting met luxe broodjes van de catering, die hij om het heuglijke feit te vieren uit eigen zak betaald had. Veldmeijer hield tijdens deze meeting een speech.


  ‘Geachte collega’s,’ zei hij. ‘Vandaag is een heuglijke dag. Zoals u allen weet, zit ons kantoor behoorlijk in de lift. Ik zal er verder geen doekjes om winden: ik ga versterking zoeken voor het team.’


  In de rest van zijn speech, het deel dat wel met behoorlijk wat doekjes omwonden was, vertelde hij dat hij op zoek was naar een jonge hond, iemand met torenhoge ambities die het kantoor een nieuwe impuls zou geven. Het was net of hij het over mij had, ware het niet dat ik al twee jaar voor hem werkte. De nieuwigheid gaat er bij hem blijkbaar snel af.


  Na deze meeting was het ophef alom. Er was al zeven jaar geen nieuwe arbeidsplaats bijgekomen – ik ben binnengekomen toen een andere notaris met pensioen ging – en voor die arbeidsplaats was praktisch gezien ook geen ruimte, of het moest zijn in de geheel gerenoveerde bezemkast.


  Het pand werd grondig geïnventariseerd. Elke millimeter werd onder de loep genomen, een bezigheid die parallel liep met tientallen sollicitatiegesprekken met de meest uiteenlopende kandidaten. Van de jonge honden waar Veldmeijer in de vacature naar vroeg tot ouwe rotten in het vak met een houding van ‘wie niet waagt, die niet wint’, allemaal kwamen ze voorbij en wilden ze dolgraag werken voor een van de meest prestigieuze kantoren in Nederland.


  Intussen werd ik bloednerveus, want het werd me algauw duidelijk dat mijn kantoor, toevallig een van de grotere in het hele pand, de ideale plaats was voor de uitverkoren kandidaat. Het onderzoek werd gestaakt toen ze alles nauwgezet hadden opgemeten en tot de conclusie waren gekomen dat er inderdaad een werkplek bij gecreëerd kon worden.


  Ik was nog enigszins hoopvol, want er waren drie jonge honden in de race. Een van hen was een pitbull, een jongen die niet zou stoppen voor hij de top bereikt had en best bereid was daarvoor te vechten. De tweede was een herder, een waanzinnig slimme jongeman die eruitzag om door een ringetje te halen. De derde was, ik kan het niet anders omschrijven, een poedel. Bloedmooi, intelligent en bovendien een afstammeling van een heuse prijspoedel, haar opa die in de notarisgeschiedenisboeken veelvuldig wordt geprezen – ze was op papier de perfecte kandidaat.


  Al mijn collega’s hadden zo hun eigen voorkeur. In de speculaties ging het tussen de herder en de poedel en ik was voor de herder, wat meer wishful thinking was dan een gegronde voorspelling.


  Veldmeijer koos voor de poedel.


  Mijn ruime kantoor werd gehalveerd door de komst van een tweede bureau en alle troep die ermee gepaard ging. Klusjesmannen installeerden een geluiddichte wand die we tussen ons in kunnen schuiven als er cliënten langskomen. Zo krijg je de illusie van twee aparte kantoren. Lenneke wil de schuifwand niet dicht hebben omdat ze de grijze kleur niet mooi vindt. Ik stelde daarop voor dat we de wand samen konden verven, maar ook daar wilde ze niets van weten.


  Maar dat is lang niet het ergste. In het begin viel de poedel me zelfs mee: Lenneke was een vrolijke, ietwat overambitieuze collega die me alleen af en toe irriteerde met haar ellenlange verhalen over… Niets, feitelijk.


  Die sfeer verslechterde in hoog tempo. Nu zijn we zover dat ik de radio niet mag aanzetten, ik tijdens kantooruren geen telefoongesprekken mag voeren met mijn moeder of vriendinnen, boterhammen met pindakaas en restjes sushi vanwege haar overgevoelige neus niet getolereerd worden en ik de hele dag mijn hooggehakte schoenen moet aanhouden in verband met mogelijke zweetluchten.


  ‘Goedemorgen, Gemma. Hoe was je Koninginnedag?’


  O ja, dat was ik nog vergeten. Het poeslieve stemmetje van Lenneke werkt me op de zenuwen als een zoemende mug in een slapeloze nacht, met als belangrijkste verschil dat ik deze irritatiefactor niet kan uitschakelen met een elektrische vliegenmepper. Ik doorzie vanaf dag één wat een kreng er achter haar lieve uiterlijk schuilgaat. Lenneke is de meest tergende en overdreven nieuwsgierige notaris die ik in mijn hele leven heb ontmoet en geloof me, ik heb er heel veel ontmoet. Zelf maakt ze in haar ganse dagen niets mee en dat gemis wil ze voeden door mij constant leeg te zuigen. Ze hoort me het liefst uit over elke stap die ik zet, zelfs al trap ik in een hondendrol.


  Ik prijs mezelf gelukkig dat ik geen camera’s op mijn hielen heb, want ik krijg er een enorm Big Brother-gevoel bij. Als Lenneke de kans kreeg, zou ze de beelden van mijn dagelijkse beslommeringen allemaal willen bekijken. Vierentwintig uur per dag live stream over het enerverende leven van Gemma Stiphout, alsof ik een soap op mezelf ben.


  Ik zeg er niets van en probeer vrolijk te klinken. ‘Het was erg gezellig. Ik ben met Belinda en Patty naar Amsterdam geweest, had ik je dat al verteld?’ Vast wel, want ze trekt alles uit me, dat onderkruipsel, dat wicht met haar pluizige blonde poedelkrullen en grote bruine hondenogen (uiteraard is deze combinatie een van de zeven klassieke schoonheden, voor minder doet Lenneke het niet). En als ik het haar al niet verteld heb, dan heeft ze de informatie op haar mobieltje ontvangen via het abonnement op de Gemma Stiphout Sms Update Service.


  ‘Ja, naar die queensday party, toch? Mooie locatie hadden ze voor dat feestje, als je ’t mij vraagt. Een van de beste discotheken die ik ken.’


  ‘Ken je het daar?’ vraag ik verbaasd. Deze informatie moet ik even laten bezinken. Lenneke die uitgaat, dat is wennen. Lenneke die uitgaat in Amsterdam, dat is hoogst opmerkelijk. Lenneke die uitgaat en een van de hipste clubs van het moment kiest, dat is ongehoord.


  Toegegeven, met haar achtentwintig jaar heeft ze er de leeftijd voor. Ze lijkt er alleen het type niet voor. Een bruin café is nog tot daaraantoe, een après-skihut wellicht ook nog wel, maar verder zag ik haar met mijn beperkte fantasie niet komen. Well, think again!


  ‘Nou, kennen is een groot woord,’ zegt ze. ‘Ik ben er weleens geweest, laten we het daarop houden.’


  Laten we dat doen, ja. Het kan me werkelijk geen moer schelen met wie je daar was en met welke barman je hebt geflirt en welke dj er draaide, geen moer. Echt niet. Geen ene malle moer. ‘Tof. Het is inderdaad een mooie club en ik heb er een superavond gehad, dank je dat je ernaar vraagt. Ik herinner me niet tot in detail hoe ik thuis ben gekomen, maar ik ben er gekomen en ik leef nog. Eind goed al goed, nietwaar?’


  Lenneke grinnikt. Waarom ik haar zoveel informatie geef, weet ik niet. Ik hang mijn jas aan de kapstok en start mijn computer op. De neiging om de knellende zwarte schoenen uit te trappen en zo mijn voeten wat frisse lucht te geven, heb ik nog elke dag. En de moeite om die neiging te weerstaan wordt met de dag groter.


  Tegenover me babbelt Lenneke onverstoorbaar door. Alles wat ik moet doen, is af en toe knikken, er hier en daar een goed getimed lachje doorheen gooien en op strategische momenten strategische woorden als ‘ja,’ ‘nee’ en ‘inderdaad’ uitspreken. Lenneke ratelt gewoon door, ik reageer er zo adequaat op als onder de omstandigheden kan. Onze gesprekken lopen als een geoliede machine.


  Mijn computer is druk met opstarten en maakt allerlei krakende geluidjes, alsof zijn hersens kraken in het opstartproces. Het verschil met de manier waarop ik ’s ochtends opstart is schrikbarend klein. En dan wordt hij ook nog bruut verstoord door de luid piepende telefoon. Daar zou ik op slag een ochtendhumeur van krijgen. De computer blijft er rustig onder en gaat onverstoorbaar verder waar hij gebleven was.


  ‘Ze zijn er vroeg bij vandaag,’ merk ik nonchalant op. Ik wrijf het er even lekker in bij Lenneke. We zijn in een constante competitie verwikkeld en dat ik meer gebeld word dan mijn collega, die koste wat het kost harder wil werken om positief op te vallen en hoger op de ladder van waardering te komen bij Veldmeijer, doet me onnoemelijk veel plezier. ‘Veldmeijer en Partners notarissen, u spreekt met Gemma Stiphout.’


  ‘Goedemorgen, u spreekt met Patty Winter. Wilt u zo vriendelijk zijn me door te verbinden met de gewone Gemma?’ hoor ik tot mijn teleurstelling aan de andere kant van de lijn.


  ‘Uiteraard. Ik ga meteen kijken wat ik voor u kan doen,’ zeg ik om mijn gezicht te redden. Ik wacht een paar seconden, verbind Patty door naar mijn mobieltje en neem het telefoontje mee naar de toiletten. Lenneke mag niet horen dat ik privé word gebeld, dat komt me op een reprimande van Veldmeijer te staan als ze het verlinkt. En dat doet ze toch wel.


  ‘Patty! Waarom bel je me hier?’


  ‘Ik vind het leuk als je zo officieel opneemt.’


  ‘We hebben het erover gehad dat ik dat geen geldige reden vind,’ verzucht ik.


  ‘Wat klinkt het hol daar! Waar ben je?’


  ‘Op de wc, oen. Anders lapt Lenneke me er genadeloos bij.’


  ‘Die trien kan de pot op, niet jij. Het poedeltje is pas een jaar je collega en ze jaagt je vanaf het begin al uiterst succesvol op de kast. Laat het gaan!’


  ‘Onmogelijk. Maar waar bel je nu voor?’ vraag ik ongeduldig. Ik hoor de deur opengaan, er komt iemand de toiletruimte binnen. Laat het alsjeblieft niet de schoonmaakster zijn. Dat gaat een eeuwigheid duren.


  ‘Patty, stil,’ fluister ik in de telefoon.


  De deur blijft te kort open om een schoonmaakkar naar binnen te rijden, het is gewoon iemand die naar de wc moet. Aan het curieuze patroon van haar klikkende hakjes hoor ik dat het Gerdine is, onze receptioniste. Muisstil luister ik naar de handelingen die ze in het hokje naast me uitvoert. Heeft ze wel door dat ik hier zit? Ze haalt een paar papiertjes van de rol en even later spoelt ze door, waarna ze zonder haar handen te wassen de toiletten verlaat. Voortaan pak ik de deurklink met een stukje wc-papier beet.


  ‘De kust is veilig,’ zeg ik. ‘Waar belde je voor?’


  ‘Niets in het bijzonder. Ik vroeg me gewoon af of je je email al had gecheckt.’


  ‘Nee. Is dat alles?’


  ‘Ja, dat was het. Ik doe een kleinschalig onderzoek naar de hoeveelheid spam die mensen in verschillende beroepsgroepen ontvangen en waar die mails dan over gaan. Helaas kun jij dat vanaf de wc niet bekijken. Schrijf straks voor me op hoeveel het er precies zijn en waar ze over gaan, dan bel ik Belinda ook nog. Het kan zomaar zijn dat zij als psycholoog heel andere spam krijgt voorgeschoteld dan jij als notaris. Reuze interessant, vind je niet? Nou, ik moet gaan. Alvast bedankt, doeg!’


  Voor ik er een speld tussen kan krijgen, hangt Patty op, mij alleen achterlatend met mijn mobiele telefoon op het toilet. Het is knap hoe snel en vernuftig Patty een achterlijke smoes kan bedenken en vooral hoe gauw ze op kan hangen om te voorkomen dat ik lastige vragen ga stellen. Waar het echt om ging, weet ik nu nog niet. Ik gok dat ze zich verveelt met haar onregelmatige werktijden. Het kan onmogelijk ideaal zijn om ’s ochtends vrij te zijn en te werken op de tijdstippen dat iedereen in de kroeg zit.


  ‘Wat was dat nu weer voor vreemd telefoontje?’ vraagt Lenneke als ik terugkom in ons kantoor.


  ‘Waarom denk je dat het vreemd is? Een cliënt belde en wilde weten of we hier Douwe Egberts schonken of Nescafé, want hij vond de koffie zo lekker dat hij een pakje wilde kopen voor thuis.’ Man o man, ik verzin nog slechtere smoezen dan Patty.


  ‘Duurde wel erg lang voor je daar achter was dan. De koffieautomaat zit hier vlakbij en het is er een van Douwe Egberts.’


  ‘Toen hij me toch aan de lijn had, wilde hij me meteen ondervragen voor een onderzoek naar spam onder verschillende beroepsgroepen. Hoeveel ik ervan krijg, van welke afzenders, dat soort dingen.’


  ‘Wat herkenbaar!’ Lenneke springt zowat een gat in de lucht en ik kijk haar verdwaasd aan. Waar je al niet enthousiast van kunt worden. ‘Ik word horendol van alle spam die ik hier binnenkrijg,’ zegt ze. ‘Het is net een inktvlek, het wordt steeds erger. Net kwam er weer een binnen. Of ik een penisvergroting wilde. En zo niet, of ik dan interesse heb in viagra. Ze moeten mij echt altijd hebben. Als je me het telefoonnummer van die onderzoeker geeft, zal ik voor hem bijhouden wat ik allemaal voor onzin ontvang.’


  ‘Dat lijkt me niet nodig,’ zeg ik en probeer er vriendelijk bij te glimlachen terwijl ik het van binnen uitproest. ‘Ik vermoed dat hij het onderzoek binnenkort zal staken vanwege al te voorspelbare uitkomsten.’


  ‘Jammer. Ik ben best benieuwd of de overvloed aan spam die ik krijg vergelijkbaar is met wat andere notarissen toegestuurd krijgen. Stel je voor dat het veel meer is dan bij anderen in onze beroepsgroep…’


  Ik schakel de inkomende gegevens van de overuren draaiende machine tegenover me uit en ga op de automatische piloot verder om met haar te praten. Intussen typ ik mijn gebruikersnaam en wachtwoord in en tik ik met mijn nagels op het eikenhouten bureaublad, terwijl de computer opnieuw zijn elektronische hersens kraakt over de input die ik hem geef.


  Als het apparaat klaar is, open ik mijn mailbox. In mijn inbox staat niets bijzonders, alleen zoals voorspeld een abominabele lijst spam die elke dag groeit, wat mede te maken heeft met mijn laksheid qua weggooien en het gebrek aan een stevige spamfilter hier op kantoor. Het laatst binnengekomen bericht is afkomstig van Patty en is twee minuten geleden verstuurd. Ze heeft het onderwerpveld leeg gelaten. Ik dubbelklik op haar naam.


  Sorry van net. Ik hoef niet te weten hoeveel spam je krijgt, ik ben benieuwd of je al wat hebt gehoord naar aanleiding van je prijsvraag. Xxx Patty.


  Onvoorstelbaar. Ik had het onderwerp alweer half afgedaan als een dronken uitspatting zoals iedereen weleens meemaakt, maar Patty verwacht schijnbaar dat de mannen hierdoor plotseling op me af vliegen. Ze snapt nog steeds niet dat ik haar tegenpool ben. Patty is een mannenmagneet, ik stoot ze af.


  Hoe graag ik Patty ook zou stangen door te doen alsof ik geen tijd heb om mijn mails te openen (druk, druk, druk), ik moet en zal ernaar kijken. Ik heb zeeën van tijd en het gedoe maakt me nieuwsgieriger dan goed voor me is.


  Allemachtig! Mijn mailbox zit overvol. Zover het beeldscherm reikt zie ik nieuwe berichten. Eén dag ben ik niet online geweest en in die tijd hebben meer dan vijftig mails hun weg naar mijn inbox gevonden. Maar wat doen obscure afzenders als ‘hete vent’, ‘machoman’ en ‘geile beer’ in mijn inbox? Heeft Patty dan toch gelijk?


  De mannen hebben het op het eerste gezicht allemaal over hetzelfde onderwerp: een spannende date. Ik heb in mijn prijsvraag toch niets gezegd over spanning? Wat een achterlijke gladiolen. Zomaar een mailtje sturen met een onzedelijk voorstel is niet mijn idee van hoffelijkheid. Noem dan op z’n minst het woord prijsvraag! Ik klik een van de berichten aan, afkomstig van ‘Vincent 22 cm’.


  Hallo lekker ding. Ik las je oproepje in de krant. Klinkt goed! Aan wat voor spannende dingen zit je te denken om op onze date te doen? Lekker likje (je mag zelf weten waar) van Vincent.


  Denk maar niet dat ik hierop ga reageren, Vincent met een uitgerolde herseninhoud van 22 centimeter. Hoe wanhopig ik ook mag worden, dat zal ik nooit doen. Je mailtje is smakeloos, hopeloos en kansloos.


  Hé meiske. Onder de puzzel in de Metro stond vandaag wel een heel aantrekkelijk stukje kladderwerk. Aan je handschrift te zien was je een beetje aangeschoten, dat geeft uiteraard niet. Ik wil best een poging met je wagen na nog een paar glaasjes wijn. Of sterker… Laat van je horen als je er net zoveel zin in hebt als ik. Kus, Tom Seksbom.


  Wat heb ik over mezelf afgeroepen?


  Een stroom hitsige mannen die allemaal in zijn voor een date, zoveel is zeker. Allemaal op het eerste gezicht doodgewone treinreizigers. Dat kun je je toch niet voorstellen…


  Nadat wij uitgestapt waren, reed de trein verder naar Amersfoort. Daar stappen de forenzen in die naar het oosten gaan. Een man van middelbare leeftijd, midden in de drukke ochtendspits op weg naar zijn werk, knipt zijn koffertje open om er een appel uit te halen voor de nodige arbeidsvitaminen. Hij neemt een hap, komt erachter dat het een melig ding is, neemt zich voor er iets van te zeggen als zijn vrouw weer naar de markt gaat en gooit de rest van de appel in het prullenbakje. Dan pakt hij er maar een krantje bij – hij moet toch iets doen om zich tijdens de reis te vermaken. Soms slaapt hij in de trein, maar in deze drukte wil hij niet wegdoezelen, want dan valt zijn mond open en kan iedereen zien dat hij vergeten is zijn tanden te poetsen. Of nou ja, eigenlijk was hij er gewoon te lui voor. Maar ook dat hoeft niemand te weten.


  Zoals elke morgen leest hij het nieuws zonder het in zich op te nemen. Tot hij bij de puzzelpagina aankomt. Daar valt hem de interessante prijsvraag op die in een slordig meisjeshandschrift is toegevoegd aan de belachelijk makkelijke sudoku van de dag. Hij wisselt een blik met de jongeman tegenover hem, die in dezelfde krant leest. De jongen leest hem echter zonder de toevoeging die hij, de uitverkoren lezer, erin heeft staan. Hij heeft de ware hoofdprijs in handen. It must be his lucky day.


  Het is de kans van zijn leven. Zijn duimen knippen het koffertje weer open en hij bergt de krant op als een document van levensveranderende waarde, vergelijkbaar met een kraslot waarmee je honderdduizend euro wint. Een flauwe glimlach naar de jongen tegenover hem en hij merkt zo luchtig mogelijk op: ‘Ik bewaar de puzzel altijd voor de terugweg. Lekker ontspannend, dat heb ik nodig na een dag werken.’


  De jongen is ondertussen op dezelfde pagina aanbeland en is blij dat de ietwat vreemde zakenman tegenover hem het krantje meeneemt om te bewaren voor de terugweg. ‘Dat doe ik ook altijd,’ zegt hij en laat het krantje, dat hij op andere dagen beschouwt als een waardeloos vod omdat het dat gewoonlijk ook is, tussen zijn dikke studieboeken glijden om het als een relikwie te bewaren.


  Deze mannen en jongens veranderden stuk voor stuk in seksbeluste beesten die luisteren naar met geilheid overgoten namen, alleen door een domme oproep van een dronken vrouw. Oké, ik geef toe dat mijn e-mailadres met een beetje fantasie tot de verbeelding kan spreken en oké, in de ochtendspits kun je wel wat afleiding gebruiken. Maar zoveel reacties en vooral zo onbeschaamd, dat had ik niet kunnen bedenken.


  Een voor een open ik de overige berichten. De hoop dat er een interessante, vriendelijke of aantrekkelijke mail tussen zit, wordt met het bericht kleiner. Ze hebben allemaal dezelfde strekking als de eerste twee die ik opende. Niemand neemt de moeite zichzelf voor te stellen of iets over mij te vragen, behalve hoe ik eruitzie. Eén man vraagt zich af of ik de oplossing van de sudoku wil hebben, de rest gaat ervan uit dat een simpel mailtje genoeg is om te winnen.


  Mooi niet dus. Ik maak een nieuwe map aan, noem hem ‘prijsvraag koninginnedag’ en geef daar alle berichten een plekje. Als alles achter de rug is, kan ik er vast om lachen. De kans is aanwezig dat er nog meer mails binnendruppelen. Gewoon over me heen laten komen, dan is het zo voorbij en kan ik doorgaan met mijn leven zoals het altijd was. Dit is niet meer dan een ontspoorde episode.


  *


  Afgepeigerd duw ik mijn karretje door de supermarkt. Het is een rustige periode op het werk en ik heb nauwelijks iets uitgevoerd vandaag. Toch ben ik moe. Omdat ik wel moet doen alsof ik iets uitvoer vanwege de sociale druk die Lenneke me oplegt, heb ik de hele dag zitten F5-en op nu.nl en elk kwartier mijn mailbox gecheckt, waarin ik in de loop van de dag nog een paar schunnige berichten kreeg. Zo’n dag is vermoeiender dan een dag hard werken en het geeft een stuk minder voldoening, want ik heb gewoon niets gedaan.


  De supermarkt waar ik het liefst kom ligt buiten de route van alles waar ik ooit heen ga, maar het is elke keer de moeite waard. Prachtige appels, piekfijne sperziebonen en het beste vlees van de stad kan ik alleen daar halen. Of bij de slager en groenteboer misschien; dat weet ik niet omdat het me te veel moeite is.


  Hoe het komt dat ik ondanks het scala aan verrukkelijke versproducten bij de kassa aankom met een kar vol chips, nootjes, chocola en koekjes in plaats van groente en fruit, is me een raadsel. Daarnaast heb ik alle potten en blikken die op mijn weg kwamen gepakt om mijn toch al zo volle voorraadkast verder te bevoorraden. Ik lijd aan een zeer zeldzame koopziekte.


  ‘Vijfenzestig euro en zeventien cent alstublieft,’ zegt de caissière.


  Dat valt mee, gezien de hoeveelheid boodschappen die ik mee naar huis neem. Ik stop alles in de erbij aangeschafte herbruikbare stevige tassen die een plekje zullen vinden in mijn opbergkast om nooit hergebruikt te worden. De vier volle tassen hang ik aan mijn stuur. Door het gewicht lijkt het of ik lekke banden heb en het ziet ernaar uit dat zelfs ik te zwaar ben om erbij te tillen nu er zoveel tassen aan de gammele fiets hangen, dus loop ik in het zonnetje naar huis. Het leven is mooi als je niets beters te doen hebt.


  Nadat ik vanmorgen mijn e-mail had bekeken, stuurde ik Patty een boos mailtje terug met de vraag waarom zij me mijn gang liet gaan toen ik het in mijn stomme hoofd haalde om die belachelijke prijsvraag uit te schrijven. Ze deed geen moeite om me van mijn plan te weerhouden en zij kon blijkbaar wél voorspellen dat ik dergelijke reacties zou krijgen, iets waar ik zelf niet bij stilstond. Ik vroeg haar of ze me ook zou laten gaan als ik mezelf van kant wilde maken. Al snel, want Patty verveelt zich blijkbaar nogal overdag, kreeg ik een antwoord:


  Natuurlijk zou ik je geen zelfmoord laten plegen, mafkees. Daarvoor houd ik veel te veel van je! En ik heb ook geprobeerd je van die waanzin te weerhouden, maar jij was heel vastberaden over je absurde plannetje. Het is best grappig achteraf, toch? Vreet jezelf er niet zo over op. Xxx Patty.


  Ja, grappig. Behalve als je zelf wordt gebombardeerd met emails van opgewonden standjes. Ik zal haar telefoonnummer in de krant zetten, eens zien hoe ze daarop reageert.


  Nee, dat gaat te ver. Het is niet haar schuld. Ze is alleen medeplichtig. En reken maar dat ze het resultaat van haar geringe overtuigingskracht te lezen krijgt. Morgen forward ik alle berichten.


  Voor ik het goed en wel doorheb, loop ik alweer in mijn straat. In de verte zie ik de verkoopster het winkelpand waarboven ik woon afsluiten. Ik zwaai haar gedag en schaam me dat ik haar naam niet weet. Uit het gangetje naast de winkel komt een oud vrouwtje met een kat in haar handen. Het gangetje is een notoire hangplek voor zwervers, iets waar ik allang aan gewend ben. Dat krijg je nu eenmaal als je in het centrum woont.


  Ik stop voor haar neus. ‘Kunt u misschien iets aan de kant gaan?’ vraag ik vriendelijk. ‘Ik woon hier.’


  ‘Deze kat zat in je gangetje,’ zegt ze. De vrouw ziet er verward uit. Ze kijkt constant weg naar een onbepaald punt aan de overkant van de straat en houdt de kat vast alsof ze bang is dat hij haar gaat krabben of bijten, terwijl het beest juist heel rustig lijkt.


  Ik draai mijn fiets het gangetje in en laat hem tegen de muur rusten. ‘Weet u van wie hij is?’


  Ze drukt de kat in mijn handen: ‘Geen idee. Ik moet gaan.’ Ze kijkt nog eens om zich heen en verdwijnt dan, in zeer hoog tempo voor iemand van haar leeftijd, verderop de hoek om. De kat in mijn armen mauwt en kijkt me aan alsof hij al een week op me wacht. Alsof ik zijn redder in kattennood ben, wat voor nood dat ook mag zijn.


  Ik ben geen kattenliefhebber. Ik zie mezelf meer als een hondenmens met een voorkeur voor de uit de kluiten gewassen rassen, maar voor deze prachtkat zou iedereen smelten. Het is een siamees, zoveel verstand van katten heb ik wel, en zijn lichtblauwe ogen staren me vol gespannen afwachting aan. Neem me mee naar binnen, zegt hij ermee. Geef me wat te eten. Zorg voor me. Houd van me.


  ‘Heb je honger? Kom, dan gaan we naar boven.’ Ik zet hem op de grond en loop met mijn fiets naar achteren. De kat komt aarzelend achter me aan. Terwijl ik mijn fiets binnen naast de trap parkeer en de tassen eraf haal, blijft hij om me heen draaien. Hij trippelt voor me uit de steile traptreden op.


  In mijn knusse appartement lijkt hij zich meteen thuis te voelen. Van mijn bed, bezaaid met kussens waarvan ik er slechts één gebruik om op te slapen, haal ik een dik en groot kussen dat ik voor hem op de grond leg.


  Ik klop zachtjes met mijn hand op het kussen en lok hem door mijn wijsvinger en duim langs elkaar te wrijven, zoals ik katteneigenaren weleens heb zien doen om hun lievelingen aan te halen. ‘Hier kun je liggen. Je hoeft voor mij niet bang te zijn, ik doe je geen kwaad. Heb je vaker buiten de deur geslapen?’


  De siamees ziet er niet uit als een zwerfkat. Het kan zijn dat hij al een tijd noodgedwongen rondzwerft omdat hij verdwaald is. Hij heeft geen halsbandje om, dus ik kan hem niet identificeren. Voor hetzelfde geld komt hij helemaal uit Laren of Bussum, is hij onderweg in gevaar geweest door onoplettende automobilisten en heeft hij mazzel dat hij nog leeft. Misschien is hij wel mijn gangetje in gevlucht omdat hij door een enge hond werd opgejaagd of, erger nog, een klein kind met snottebellen aan de handjes.


  ‘Nu is alles in orde, hè?’ Ik merk dat ik hem toespreek met de stem die ik opzet als ik tegen een baby praat. Koediekoediekoe. Hij is in elk geval minstens even snoezig als een baby. ‘Ik zal wat te eten voor je pakken. Houd je van vis?’


  Ik pak de boodschappen uit, ergens daartussen moet een blikje vis zitten. De rest van de voorraden ruim ik meteen mee op. Mijn voorraadkast puilt uit. Prettig om te weten dat als er een ramp gebeurt, ik nog even voort kan.


  ‘Je kunt kiezen uit zalm en tonijn,’ zeg ik en houd de twee blikjes voor zijn neus. Meneer de siamees geeft geen kik, hij kent deze blikjes schijnbaar niet. Daar kan hij ook niets aan doen. Hij krijgt van zijn waardeloze baasje normaal natuurlijk niet zulk luxe voer. Als hij de vis ruikt, valt hij vanzelf aan.


  Dus draai ik het blikje tonijn open en gooi de inhoud in een Tupperware-bakje dat ik van mijn moeder kreeg toen ik uit huis ging. Ik zet het voor hem neer en stop de kant-en-klare lasagne die ik voor mezelf heb gekocht in de magnetron. Vanuit de keuken kan ik hem met een schuin oog in de gaten houden zonder dat hij het merkt. Na wat onwennig snuffelen en dralen rond het bakje, begint hij met eten.


  Binnen twee minuten is de tonijn op. ‘Heel goed, Sammie,’ zeg ik. Een naam maakt de situatie wat makkelijker werkbaar. Anders moet ik hem constant meneer de siamees blijven noemen of gewoon poes, en dat is zo onpersoonlijk. ‘Lust je ook melk?’


  Zonder het antwoord af te wachten, schenk ik een scheut volle melk in het bakje dat Sammie zojuist heeft leeggegeten. Nu likt hij het met minder schroom tot de bodem leeg. Ik geef hem een aai over zijn driehoekvormige bolletje en gebaar dat hij wat mij betreft op de bank mag liggen. Een enkele kattenhaar, wat kan het ook schelen. Mijn appartement is toch al een zwijnenstal.


  Ping, zegt de magnetron. Ik haal de lasagne eruit en schep de boel van de plastic verpakking over in een diep bord. Zo lijkt het nog wat.


  Met mijn bord op schoot en de televisie afgestemd op een flauwe comedyserie die ik ongemerkt dagelijks ben gaan volgen, zit ik op de bank. Sammie kruipt in het warme holletje dat in mijn knieholte ontstaat als ik mijn benen in een knik naast me neerleg. Ik kroel hem over zijn hoofd, in zijn nek en op zijn buik. Sammie spint als een tevreden kat.


  Dat ik hier nooit eerder aan heb gedacht!


  Ineens lijkt het zo logisch. Ik heb in mijn appartement ruimte genoeg om een kat te houden en mijn balkon ligt dusdanig dicht bij de schuur van de buren dat hij makkelijk naar beneden kan klimmen. Omdat ik altijd een hond wilde en dat onmogelijk in te passen valt in mijn daginvulling, heb ik het idee van een huisdier laten varen. Maar een kat, dat kan prima. En met Sammie is het liefde op het eerste gezicht.


  ‘De meeste katten zijn stomme beesten,’ zeg ik tegen hem. ‘Jij niet. Jij mag blijven.’ Hij spint nog harder als blijk van wederzijdse liefde. Als je een kat kunt krijgen die van je houdt, waar heb je dan nog een man voor nodig?
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  ‘Vrolijke noot!’ De lachende oudere meneer die de opmerking maakt, is inmiddels al de zoveelste wie het opvalt dat ik een goede bui heb. Het kan ook moeilijk iemand ontgaan. Nu ik ruim driehonderd euro over de balk heb gesmeten, is het logisch dat ik vrolijk ben. Het deuntje in mijn hoofd komt als vanzelf in mijn mond terecht en dus loop ik neuriënd over de Groest, door de Kerkstraat en het Hilvertshof.


  Spullen kopen is geweldig. Wat ik koop maakt niet uit, het gevoel van mijn pinpas door de gleuf halen, de aankoop van de glimlachende verkoopster aannemen en vooral met mijn handen vol plastic tassen door de stad lopen, het werkt voor mij zeer bevredigend.


  De verzameling tassen die ik draag is gevuld met een paar laarzen en een paar sneakers, lingerie, dure bonbons, een knalroze vergiet voor Patty die een roze keuken bij elkaar spaart, vijf truitjes, drie rokjes, heel veel krasloten om vanavond allemaal achter elkaar open te krassen en binnenkort met minder winst dan ze me kostten terug te brengen naar de sigarenboer, een nieuwe lippenstift in een knallende kleur rood die mijn huidige het nakijken geeft en een badpak omdat ik te bleek bleek voor alle bikini’s die ik vandaag gepast heb.


  Geen reden om humeurig te worden, want het is een supersexy badpak. Op mijn rug draag ik een zware Kipling-rugtas tot boven aan toe gevuld met boeken uit het antiquariaat en ik heb zin om ze in mijn hoogsteigen bibliotheek – die eigenlijk een boekenwand is – te zetten. Ik vergaap me elke dag aan mijn boekenverzameling vol klassiekers, maar om te lezen haal ik eigenlijk vooral boeken uit de centrale bibliotheek. De bibliotheekdeadline, die me dwingt boeken binnen drie weken uit te lezen, heb ik nu eenmaal nodig.


  Nu moet ik alleen nog langs de dierenwinkel. Sinds ik Sammie in huis heb, slaapt hij op het grote kussen of op de bank en poept hij discreet op het balkon. Prima natuurlijk, maar vanaf vandaag hoeft het niet meer: ik ga een krabpaal, kattenbak, kattenbakgrind, kattenbedje en kattenvoer voor hem kopen.


  De verkoopster adviseert me uitgebreid over de keuzes die ik kan maken tussen alle verschillende merken en spullen, maar ik kies simpelweg voor wat ik er het mooist uit vind zien. Als ik ruim honderdvijftig euro neerleg, mag ik het allemaal mee naar huis nemen. Ik doe het graag voor Sammie. Glunderend leg ik de paar honderd meter naar mijn appartement af, ook al sta ik op instorten nu ik mijn armen en rug zo volgepakt heb.


  In mijn zak voel ik het trilalarm van mijn telefoon afgaan en kort daarna begint ook de beltoon van Rainbow in the sky te spelen. Ik kan al nauwelijks mijn deur openmaken met alle spullen die ik in mijn handen heb, de telefoon opnemen is onmogelijk.


  Boven aan de trap leg ik alle spullen neer en haal mijn mobieltje uit mijn zak. Patty heeft gebeld, zie ik, en ik druk op ‘bel terug’.


  ‘Gemma.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘O, Gemma.’


  Wat is hier aan de hand? Patty klinkt wanhopig. Ze mag niet wanhopig zijn. Zij is mijn rots in de branding, de sterkste vrouw van ons drie vrouwen sterke vriendinnengroepje, mijn baken van onwrikbaarheid. Patty moet sterk zijn!


  ‘Gemma, wat is er mis met mij?’


  ‘Ik hoopte dat jij dat mij ging vertellen,’ zeg ik. Ik krijg geen reactie. ‘Pat, vertel op, wat is er gebeurd?’


  ‘Bas is weggegaan,’ jammert ze. ‘Ik heb hem de deur uit gejaagd.’


  ‘Wie is Bas?’ Ik houd de beslommeringen van haar liefdesleven niet bij, daar gaat het te snel voor, maar zo te horen is Bas iets (of iemand) waarvan ik op de hoogte had moeten zijn.


  ‘Niemand. Of nou ja, gewoon een jongen die ik gisteravond heb opgepikt omdat ik zin had in seks. En nu is hij weg.’


  Ik snap niet wat het probleem is. Om haar de tegenstrijdigheid van haar eigen mededelingen te laten inzien, vraag ik voorzichtig: ‘Als je hem hebt weggejaagd, waarom vind je het dan zo erg dat hij weg is?’


  ‘Gemma, wil je naar me toe komen? Alsjeblieft? Ik kan nu niet alleen zijn.’


  ‘Ik kom eraan,’ zeg ik, want het klinkt niet alsof ik het haar nu kan aandoen om zoals gepland thuis te blijven met Sammie en hem te verwennen met zijn nieuwe spulletjes.


  ‘Dank je wel. Echt ontzettend bedankt. Tot zo meteen.’


  ‘Ja, tot zo.’


  Vijf minuten later zit ik op de fiets. Een persoonlijk record, gevestigd omdat ik de immense verleiding kon weerstaan om mijn aankopen te bekijken voor ik vertrok. Allemaal voor Patty. Alleen het roze vergiet heb ik er tussenuit gezocht. Misschien vrolijkt het haar op, want ze zit er zo te horen echt doorheen. Ik zet koers naar Kerkelanden en denk continu aan het telefoongesprek. Hopelijk is ze al iets opgevrolijkt als ik aankom.


  ‘Gemma?’ hoor ik door de luidspreker.


  ‘Ja, ik ben het.’


  De zoemer gaat en ik kan de flatdeur openduwen. Ik ga met de trap naar boven omdat ik de lift niet vertrouw. Patty heeft er een keer een uur in vastgezeten. Zonder interessante mensen om mee te praten, natuurlijk, want dat kan alleen in films. Niet in een saaie flat in Kerkelanden met saaie buren die de hele dag aan het werk zijn of juist een uitkering hebben en daarom de hele dag de deur niet uit gaan.


  Als ik de galerij op loop, staat Patty al in de deuropening. ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Jij bent snel.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik schop mijn schoenen uit en trek een paar sloffen aan dat bij de deur klaarstaat. Patty heeft een verzameling sloffen in verschillende soorten en maten, ik kies altijd de makkelijke instappers die alleen door hoe vaak ik ze draag al bijna versleten zijn. Boven de sloffenvoorraad hangt een zelf gefabriekt verkeersbord met een schoen en een vette rode streep erdoor. Schoenen worden op geen voorwaarde getolereerd, maar dat heeft niets met een geloof of andere levensovertuiging te maken. Patty heeft een hoogpolig tapijt en een hekel aan schoonmaken.


  Haar flat is het toppunt van meisjesachtig. Overal kussens, schilderijen van eigen hand met vredige boerderijlandschappen vol kippen en schapen, een konijnenhok met twee hupsende flapoortjes, een kleine televisie waarop ze alleen de publieke netten ontvangt, een toiletbril met koeienvlekken en een keuken met steeds meer roze keukengerei. Een van de kamers heeft ze ingericht als atelier en zo te zien was ze daar bezig, want haar T-shirt zit onder de verfvlekken.


  ‘Ik was aan het schilderen,’ bevestigt ze ongevraagd. ‘Maar schilderen kun je het niet noemen, of je moet van zeer modern werk houden. Zwartgallig modern werk. Om de kriebels van te krijgen. Ik zal het je maar niet laten zien. Soms sta ik versteld van wat ik in me heb.’ Patty huivert alsof er een koude rilling over haar ruggengraat loopt. ‘Help me alsjeblieft.’


  ‘Dan moet ik eerst weten waarmee.’


  ‘Ga zitten,’ zegt ze en neemt zelf plaats op een van de zachte teddybeerbruine banken. ‘Is het je ooit opgevallen dat ik al zes jaar geen relatie heb gehad die langer duurde dan twee weken?’


  ‘Nou…’ Ik denk even na. ‘Zou kunnen. Je krijgt altijd zoveel aandacht, dat ik me er eerlijk gezegd geen zorgen om maakte.’


  ‘Wat is aandacht krijgen als je zelf geen aandacht kunt geven?’


  Al sla je me dood. Ik ben niet zo filosofisch aangelegd dat ik hier een fatsoenlijk antwoord op kan formuleren, dus kijk ik Patty blanco aan.


  ‘Ik heb alle aandacht voor een man, tot de seks voorbij is. Dan wordt het lichaam van mijn sekspartner een leeg omhulsel. Ik kan geen gevoelens voor ze opbrengen, Gemma. Nul komma nul. Het doet me gewoon helemaal niets.’


  ‘Verdorie, Pat, hoe kan dat nou? En waarom zeg je dat nu pas?’


  ‘Ik hoopte dat het nog zou komen.’ Ze slikt een brok weg. ‘Maar het komt niet. Vanmorgen wilde Bas een kopje koffie met me drinken en samen een broodje eten. Hij knoopte zelfs een gesprek met me aan. Over een film die hij had gezien of zo. Ik kon hem niet volgen, ik kon alleen denken aan het moment dat hij wegging.’


  ‘Misschien was hij je type niet.’


  ‘Dat zou betekenen dat alle mannen die ik de afgelopen jaren in bed heb gehad, mijn type niet zijn. Als ik zie hoe jij op slag hoteldebotel van iemand kunt worden en hoe Belinda al vijf jaar van Gijs houdt, snap ik niet waarom ik dat niet kan. Ik blijf voor eeuwig alleen als ik op deze manier doorga.’


  ‘Je hebt ons toch?’ probeer ik slapjes.


  ‘Lief van je, maar het is niet hetzelfde en dat weet je donders goed. Ik blijf niet voor eeuwig het lekkere jonge ding dat ik nu ben. Vroeg of laat moet ik me settelen. De vraag is alleen hoe.’


  ‘Je kunt je ook in je eentje settelen. Kijk naar mijn tante Wendela, zij is helemaal in haar element op het platteland met al haar dieren. Is dat iets voor jou? Je bent gek op dieren.’ Ik ben ten einde raad. Tante Wendela is een vreselijk voorbeeld, zij is op een heel vervelende manier gescheiden en met een zak geld van haar rijke ex naar Friesland verhuisd om zich voor eeuwig van de wereld af te zonderen, zodat ze niet in de verleiding komt weer naar een man op zoek te gaan.


  ‘Die tante Wendela van jou is niet goed snik,’ lacht Patty plotseling. ‘Heb je zin in een potje barricade?’


  Wat er ook aan de hand is, speel een spelletje: dat is het absurde medicijn dat Patty voor al haar zorgen uit de kast haalt. Ze is in één dwaze klap al haar zorgen vergeten en ik kan haar verzoek nu niet weigeren. ‘Daag je me uit?’ zeg ik en trek mijn wenkbrauwen veelbetekenend omhoog.


  ‘O jazeker,’ gniffelt ze.


  ‘Ik maak je genadeloos in,’ waarschuw ik, hoewel die kans klein is.


  Patty haalt het spel uit de kast en ik maak haar salontafel leeg om het op te leggen. Ze zet er haar favoriete cd bij aan. De Backstreet Boys verzorgen de achtergrondmuziek voor vandaag net als op de meeste dagen bij Patty thuis. Ik ken het album uit mijn hoofd en dat is niet omdat ik zelf ooit fan ben geweest, want ik was destijds voor de Spice Girls.


  Tijdens het spelen leeft ze op. Ze wint zoals verwacht keer op keer glansrijk. Ik kan haar alleen verslaan met spelletjes waarbij de mazzelfactor de doorslag geeft, en die spellen heeft ze daarom diep in haar kast weggestopt.


  ‘Ha! Ik win. Alweer,’ glundert ze.


  ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik. Alweer. ‘Ik moet nu maar eens gaan. Red je jezelf vanavond?’


  ‘Jawel. Sterker nog, ik moet vanavond werken. Ik haal een passagier op in Amsterdam.’


  ‘Oei, dan mag je wel ruim op tijd vertrekken. Het verkeer in Amsterdam is een ramp rond dit tijdstip.’


  ‘Doe ik ook zeker. Mijn planner geeft me op mijn sodemieter als ik te laat ben vanavond, want de passagier is een beroemdheid.’


  ‘O ja? Wie dan?’


  ‘Ik weet niet of ik dat mag vertellen,’ plaagt Patty. Ze ruimt de speelstukken terug in de doos zonder me aan te kijken.


  ‘Jammer maar helaas,’ zeg ik. Patty is een flapuit, ik weet dat ze het wil vertellen. ‘Dan ga ik ervandoor.’ Ik doe de sloffen uit en trek mijn eigen schoenen weer aan, daarna pak ik mijn jas van de kapstok.


  ‘Het is Nesrin Balci,’ zegt ze voor ik haar huis kan verlaten.


  Volgens mij hangt mijn mond open. ‘Je liegt!’ breng ik uit. Wát een gelul. Nesrin Balci staat met stip op één in onze toplijst van Nederlandse actrices. Ze is waanzinnig getalenteerd, van oorsprong Turks, en heeft onnoemelijk veel stijl. We hebben aan het begin van haar carrière alle publicaties over haar verzameld en zodoende een map vol interviews vergaard waarin ze voornamelijk praat over haar films. Over haar persoonlijke leven vertelt ze de bladen niets.


  Patty schudt haar hoofd. ‘Ik zweer dat het waar is. Ik heb haar adres en telefoonnummer en vanavond rijd ik haar naar het Mediapark. Ze is te gast bij een actualiteitenprogramma om over die nieuwe televisieserie te praten.’


  ‘Wauw, Patty. Dat is te gek! Wat ga je tegen haar zeggen?’


  ‘Helemaal niks. Ik moet mijn mond houden van de baas.’


  ‘Yeah, right. Dat ga je toch niet doen? Dit is je kans om alles te weten te komen wat we altijd al wilden weten! Kom op, wat ga je vragen?’


  ‘Ik zou eigenlijk wel willen weten hoe ze die speciale vorm in haar wenkbrauwen krijgt. En het kan geen kwaad om haar iets onschuldigs te vragen. Wat haar favoriete film is of zo. Toch?’


  ‘Natuurlijk niet,’ stel ik haar gerust. ‘Wat mij betreft hoor je haar vanavond tot op het bot uit. Je hebt al genoeg zorgen aan je hoofd, deze kans moet je met beide handen aangrijpen.’


  ‘Inderdaad. De baas kan het schudden, ik doe het op mijn manier.’ Ze steekt haar hand in de lucht. Ik beantwoord het gebaar met een high five.


  ‘Zo ken ik je weer,’ zeg ik opgelucht. ‘Heel veel plezier straks en vertel me alles wat je van haar te horen krijgt.’


  ‘Op mij kun je rekenen. Ik kan het toch niet voor me houden.’


  *


  Direct na mijn werk ben ik bij de videotheek langsgegaan voor drie weekfilms en bij de supermarkt om de hoek heb ik de overige benodigdheden ingeslagen voor ons maandelijkse filmavondje: aardbeienthee, roze koeken en een doos tissues.


  Patty is al binnen en Belinda kan elk moment komen. Ik steek wat geurkaarsen aan op verschillende plaatsen in de kamer om de muffe kattenlucht die Sammie met zich meebrengt te verdrijven.


  ‘Hoe was het ritje met Nesrin?’ vraag ik Patty, die zich heeft geïnstalleerd in mijn luie stoel.


  ‘Super. Ze is een fantastisch mens. Anders dan je verwacht op basis van wat je in de bladen leest, dat is logisch, maar ze is te gek. Heel open over alle onderwerpen, behalve het geloof en de liefde. Dat zei ze meteen toen ze instapte. Ik begrijp het wel van haar. Je weet immers nooit aan wie ik de informatie doorspeel. Ik weet nu trouwens ook hoe ze haar wenkbrauwen in die kekke dakjesvorm krijgt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ze is ermee geboren. Balen!’ lacht Patty.


  ‘En wat is haar favoriete film?’


  ‘Nietsontziend. Vanwege haar tegenspeler denk ik,’ knipoogt Patty. ‘De chemie tussen die twee kookt de pan uit, dat zei ik ook tegen haar. Toen begon ze te blozen en veranderde ze van onderwerp.’


  Op de benedendeur klinkt een hard gebonk. ‘Ik ga wel,’ zegt Patty en stormt de trap af. Een minuut later komt ze weer boven met Belinda, die haar haren nóg korter heeft laten knippen, iets waarvan ik dacht dat het onmogelijk was zonder het te laten millimeteren.


  ‘Zo zo,’ zeg ik, en meer kan ik er op dit moment ook niet over zeggen. Belinda’s nieuwe kapsel is piekerig, mannelijk en het zit vol haarlak of gel of ander vies stylingspul dat moet redden wat niet te redden valt. ‘Lekker pittig.’ Spuuglelijk.


  ‘Ik vind het drie keer niks,’ verwoordt Patty wat we allebei denken. Ik werp haar een vernietigende blik toe. Zulke dingen zeg je niet tegen vriendinnen, dat is een ongeschreven regel. Maar Patty trekt zich niets aan van regels, geschreven dan wel ongeschreven.


  ‘Dank je wel, Patty,’ zegt Belinda geheel tegen mijn verwachting in. ‘Ik ben zó boos op de kapper die me dit heeft aangedaan. Wat moet ik hier nu mee?’ Ze trekt aan een van de stekels en kijkt alsof de kapper haar in een heks heeft veranderd. Ver van de waarheid zit ze wat haar kapsel betreft echt niet.


  ‘Wachten tot het weer aangroeit, dat is het enige wat je kunt doen. En never nooit meer naar die kapper gaan. Heb je hem betaald voor dit stuk prutswerk?’ vraagt Patty.


  ‘Natuurlijk heb ik betaald. Je kunt niet zomaar weglopen nadat je geknipt bent, dat is diefstal.’


  ‘Wat hij bij jou heeft gedaan is óók diefstal. Hij heeft je bestolen van je perfecte coupe, dat mag jij hem best betaald zetten door hem te bestelen van de tijd en arbeid die erin heeft gezeten om je kapsel compleet te vernachelen. Het werkt twee kanten op.’


  ‘Ik vind het best meevallen, hoor,’ zeg ik. ‘Het is weer eens wat anders.’


  Belinda zucht. ‘Doe geen moeite, Gemma. Het zit al drie dagen zo en ik heb het al een soort van geaccepteerd. Mijn haar groeit toch als kool, het zal in no time weer op de oude lengte zijn en dan ga ik naar een andere kapper. Een die wél het model erin kan knippen waar ik om vroeg. Zeg, wat doet trouwens die kattenbak hier? Ik dacht dat ik de kattenliefhebber van ons drieën was.’


  ‘Daar sta ik inderdaad ook van te kijken,’ zegt Patty. ‘Wij stonden samen sterk als het om katten ging, Gemma, en dan vooral in het feit dat we niets met die krengen te maken willen hebben. Verbreek je nu je eed aan ons anti-kattenfront?’


  Ik knik. ‘Het anti-kattenfront is verleden tijd. Wacht maar tot je Sammie ontmoet. Je wordt meteen verliefd op hem. Hij is liever dan alle honden in de wereld bij elkaar.’


  Patty haalt afkeurend haar schouders op.


  ‘Ben je naar Crailo geweest?’ vraagt Belinda. Wij gingen op de middelbare school vaak samen bij het dierenasiel kijken, zij naar de katten, ik naar de honden. We hebben onze ouders nooit zover gekregen dat we er een in huis mochten nemen.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar zijn verhaal is even sneu als dat van de asieldieren. Sammie werd me zomaar in de armen gedrukt door een verwarde oude zwerfster. Hij keek zo zielig, zo eenzaam en uitgeput en hij was zo mager, ik móést hem wel binnenlaten. Het was heus niet de bedoeling dat ik hem zou houden. Ik wilde een briefje bij de supermarkt ophangen en foto’s van hem over de stad verspreiden, echt waar. Alleen het idee dat hij teruggaat naar een baasje dat hem niet eens mist, dat kan ik niet verdragen. Daarom heb ik besloten dat Sammie bij mij mag blijven. Tenzij zijn baasje alsnog zelf naar hem komt vragen, dan moet ik hem natuurlijk afstaan. Als hij al een baasje heeft, want hij heeft geen halsband om.’


  ‘Daar kun je makkelijk achter komen,’ zegt Belinda. ‘Een slimme baas laat zijn huisdier chippen. Je hoeft hem alleen af te lezen en voilà: alle gegevens die je nodig hebt om hem terug te brengen bij de rechtmatige eigenaar.’


  ‘O,’ zeg ik. Dit is niet wat ik wilde horen. Sammie mag geen rechtmatige eigenaar hebben naar wie ik hem terug moet brengen, ik wil hem voor mezelf houden. ‘Ben ik verplicht om hem af te laten lezen?’


  ‘Ik weet niet of er wetten voor bestaan,’ zegt Belinda, ‘maar ik zou het wel doen. Stel je voor dat jij je huisdier kwijt bent en iemand anders vindt het. Wat zou je ervan vinden als diegene het bij zich houdt? Dat zijn geen manieren.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik zal hem binnenkort laten aflezen. Ik ben een eerlijke vinder. Maar voor ik hem terugbreng moeten al die blikjes Sheba wel op, dus ik houd hem nog een paar dagen hier.’ Redelijk excuus, lijkt me. Anders heb ik voor niks zoveel geld uitgegeven.


  ‘Gemma!’ zegt Patty boos. ‘Dit gaat te ver. Je gaat morgen de dierenarts bellen en zo snel mogelijk uitzoeken van wie je kat is. Anders raak je aan het beestje gehecht en breekt je hart als je hem terugbrengt. Ik weet hoe dat gaat met jou. Zo te horen zit je nu al in de gevarenzone, met je blikjes Sheba. Heb je die krabpaal en kattenbak ook speciaal voor hem gekocht?’


  ‘Wat moest ik anders doen?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Sammie gaat niet op het toilet.’


  Belinda proest het uit. ‘Je maakt mijn dag helemaal goed, gekke Gemma. Weet je wat? Als je de eigenaar opspoort en je hebt nog kattenbakkorrels en voer in huis, dan koop ik de boel van je over. Mijn katten lusten voor de verandering ook wel een keer een chic diner.’


  *


  De eigenaar was inderdaad zo slim om een chip in Sammies nek te schieten. Ik heb het adres op een papiertje gekrabbeld en beloofd hem er zo snel mogelijk naartoe te brengen. Het is een woning aan een idyllische laan in de wijk Trompenberg, de villawijk der villawijken van Hilversum. Ongetwijfeld gaat Sammie er met plezier naar terug, maar eerst neem ik fatsoenlijk afscheid van hem.


  Ik draai alle overgebleven blikjes Sheba voor hem open. Het is een feestmaal, maar Sammie is in een grafstemming. Weet hij soms ook wat hem boven het hoofd hangt? Het lijkt er niet op dat hij zin heeft om herenigd te worden met zijn stinkend rijke baasje. Ik kroel hem in zijn nek en fluister geruststellende woordjes in zijn oor. Sammie eet twee brokjes vis en laat de rest liggen.


  Ik kan het niet helpen dat ik het moment van executie uitstel. Sammie en ik kennen elkaar pas anderhalve week en we zijn nu al gek op elkaar, zoveel lief en leed hebben we in het korte tijdsbestek met elkaar gedeeld. Hij is een geweldig luisterend oor. En nu loop ik het risico dat ik hem nooit meer zal zien. Dat mag niet gebeuren.


  Misschien kan ik zijn kattenoppas worden. Tijdens vakanties en weekendjes weg – en daarvan hebben rijkelui er nogal wat – is dat hartstikke handig. Ik kan tenslotte voor hem zorgen alsof hij mijn eigen kat is. Dat is veel fijner dan een kattenopvanghuis. Ook kan ik af en toe als poezenvriendin langskomen om te zien hoe het met hem gaat.


  ‘We blijven met elkaar in contact, Sammie,’ beloof ik.


  Maar dan moet ik wel een positieve indruk maken op de eigenaar. Wat maakt iemand een goede kattenoppas? Die moet niet zakelijk zijn, niet ordinair, niet arrogant… Zacht. Ik moet zachtaardig lijken. En een tikkeltje kwetsbaar en liefdevol en betrouwbaar.


  Sammie trippelt achter me aan naar de badkamer en kijkt zittend op de stapel handdoeken toe hoe ik mezelf schoonmaak. De oogschaduw die ik draag is veel te hard, die verdwijnt als eerste. Ik haal de dikke laag mascara van mijn wimpers en laat mijn van nature zwarte wimperhaartjes het werk alleen doen. De rode lippenstift maakt plaats voor een lichtroze gloss. In tien minuten verander ik van zakenvrouw in huisvrouw en bovenal kattenvrouw. Een spijkerbroek en simpel wit truitje maken het lievemeisjesimago compleet.


  ‘Kom mee, Sam. We gaan jou naar huis brengen.’


  Mijn lijf tintelt van spanning als ik het grindpad op loop met Sammie in mijn armen. Er staat een blinkend zilveren SUV geparkeerd die zo te zien nog geen kilometer van de verharde weg af is geweest. Daarachter doemt een gigantische villa op. Tot dusver ligt het allemaal in de lijn der verwachting, die onnoemelijk hooggespannen is als je hoort dat iemand in Trompenberg woont. Dat Sammie hier vandaan komt, past ook prima in het plaatje. Een raskat voor een raskakker: de perfecte match.


  Ik geef de ouderwetse trekbel een flinke ruk en hoor hem binnen klingelen. De persoon op wie ik wacht is waarschijnlijk een koude kakmadam, een soort Claire uit Gooische Vrouwen. Dat lijkt me wel iemand om met een siamees aan een riempje door de wijk te paraderen. Ze heet B. van Vleuten, dat is alles wat ik weet. Beatrijs wellicht. Of Bernice. Het is vast geen gewone Betty of Babs.


  Mijn beeld wordt gruwelijk verstoord als de deur opengaat. Een jongen van een jaar of dertig in een slonzige badjas met de afstandbediening in zijn zak. Eronder draagt hij niets, of het moet een ballenknijper zijn, dat gedeelte kan ik net niet zien. De badjas hangt los om hem heen en zijn haar heeft een warrige out of bed-look. Als het geen zeven uur ’s avonds was geweest, zou ik denken dat hij echt net uit bed kwam.


  ‘Hoi,’ stamel ik. ‘Ben jij B. van Vleuten?’


  ‘Ja, ik ben Boudewijn,’ zegt hij en kijkt misprijzend naar Sammie. Hij heeft een stuk minder liefde voor zijn kat dan ik, die hem pas net kent, dat is meteen duidelijk.


  ‘Dan is dit dus jouw kat.’


  ‘Klopt. Dat kreng ook. Waar was hij nu weer heen?’


  ‘Ik kreeg hem vorige week van een rare vrouw die hem had gevonden in mijn gangetje. Hij was afgepeigerd, maar dat is logisch als hij zo’n eind aan de wandel is geweest.’


  ‘Hij ziet er niet slecht uit,’ mompelt Boudewijn.


  ‘Ik heb hem alweer een tijdje verzorgd.’


  ‘Vandaar. Nou, kom binnen. Heb je zin in een kopje koffie?’


  Zonder mijn antwoord af te wachten keert Boudewijn zich om en loopt naar de woonkamer. Ik sluit de zware voordeur onhandig met Sammie in mijn armen en spoed me achter Boudewijn aan. In zijn huis hangt de geur van rijkdom. Zo ruiken de clubhuizen van countryclubs en de woningen van al hun leden. Tenminste, zo stel ik me dat voor. Een snufje sigaren, vermengd met een scheutje stoffige wijnkelder en afgemaakt met een paar spuitjes van een exclusief parfum. De geur past niet bij de onverzorgdheid van Boudewijns uiterlijk, hoewel het me niets zou verbazen als ook hij sigaren rookt en dure wijn drinkt.


  Het interieur past des te meer bij hem. Hij heeft in zijn woonkamer een plasmatelevisie opgesteld tegenover een strakke, leren loungebank. Zijn boekenkast vol zichtbaar ongelezen boeken – voornamelijk paperbacks zonder vouwen in de kaft – staat tegen de rechterwand, links van de kamer is de ingang naar de behoorlijk goed uitgeruste computerkamer. Aan de wand hangt een werk van Corneille, boven de zwarte salontafel een designlamp. Het geheel voelt modern aan en toch aangenaam huiselijk. Knap werk, Boudewijn. Of is dit allemaal bedacht door een interieurstylist?


  ‘Ga hier even zitten, dan ben ik zo terug,’ zegt Boudewijn. ‘Jaap mag ook op de bank liggen.’


  Ik doe wat hij zegt, laat Sammie op de bank springen en zak zelf ook weg in de kussens. De televisie is afgestemd op Wegmisbruikers en ik kijk naar een twintigjarig knulletje dat binnen de bebouwde kom met honderd kilometer per uur over de weg scheurt. Ik hoop dat hij bij de volgende meting nog een paar kilometer harder gaat. Dan is hij, ook na de correctie, zijn rijbewijs kwijt.


  Boven me hoor ik het gestommel van Boudewijn. Hij loopt de trap af en naar de keuken.


  Tijdens een reclame voor een drankje dat goed is voor de stoelgang komt hij weer de woonkamer binnen. In zijn handen houdt hij een metallic dienblad met twee kopjes espresso en een schaal bonbons, die ik herken van een patissier in Laren waar ik vorig jaar een vermogen heb stukgeslagen voor mijn verjaardag.


  Pas als ik mijn ogen van de chocola kan afhalen, zie ik hoe knap Boudewijn is. Hij heeft zich omgekleed en draagt nu een strakke spijkerbroek met daarop een lichtroze overhemd. Zijn slonzigheid is verdwenen.


  ‘Tast toe,’ zegt hij en steekt een bonbon in zijn mond. Na twee keer kauwen slikt hij hem door. Alsof het zeebanket van de Aldi is. ‘Wat ben ik je trouwens schuldig? Vindersloon, een onkostenvergoeding voor het een of ander?’


  Dit is mijn kans om een duit te slaan uit de zorgen voor Sammie. Hij kan het lijden en ik heb het verdiend, maar als ik om geld vraag, lijk ik verre van liefdevol en betrouwbaar. ‘Helemaal niets,’ zeg ik daarom. ‘Ik vond het geweldig om Sammie in huis te hebben.’


  ‘Noem je hem zo?’


  ‘Sorry. Jaap, bedoel ik. Ik heb hem tijdelijk Sammie gedoopt om hem te kunnen roepen,’ leg ik uit. ‘Hij is zo’n ontzettend lieve kat. Ik vroeg me af of ik hem hierna eventueel nog eens kan opzoeken. Eén keer per jaar zou al goed zijn om elkaar niet uit het oog te verliezen,’ zeg ik voorzichtig.


  ‘Jij mag hem zo vaak komen opzoeken als je wilt, schoonheid.’ Boudewijn glimlacht zijn helderwitte tanden bloot. Die zijn vast gebleekt. Niemand die zo zwarte koffie drinkt, heeft zo’n wit gebit. Als er nog een spoortje over was van de onverzorgde miljonair in zijn badjas, dan is het nu voorgoed verdwenen. Bloed stroomt naar mijn wangen en ik pak snel een kopje koffie van het dienblad om mijn gezicht erachter te verbergen.


  ‘Oké,’ mompel ik en neem een slok van de bittere zwarte koffie. Hij heeft geen suiker of melk op het dienblad gezet, dat is onnadenkend van hem. Nu kan ik er niet meer om vragen. Tanden op elkaar en drinken dan maar.


  De aftiteling van Wegmisbruikers verschijnt en ik zet mijn lege kopje terug op het dienblad. ‘Ik moet weer eens gaan. Morgen vroeg op en aan het werk, je kent dat wel.’ Toch? Rijke mensen moeten ook werken. Ik sta op en loop naar de buitendeur om aan te tonen dat ik het niet alleen uit beleefdheid zeg.


  ‘Wat doe je voor werk?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben notaris,’ zeg ik en daar laat ik het bij. Als ik er verder op inga, moet ik hem aankijken en zijn mijn wangen binnen de kortste keren weer zo rozerood als die van een Pink Lady-appel. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem aantrekkelijk vind, hoe charmant hij er ook bij staat. Een rijke man als Boudewijn haalt een vrouw uit zijn eigen kringen. ‘Ik ben blij dat ik jou en Jaap heb herenigd.’


  ‘Ik zal erop toezien dat die schobbejak niet weer de hort op gaat. Als hij hier blijft, mag je van mij altijd bij hem op visite komen. Geef van tevoren wel een belletje. Je hebt mijn nummer, neem ik aan.’


  ‘Ja. Ik zal je bellen zo gauw ik hem mis.’


  Met grote passen loop ik het grindpad af en kijk strak vooruit, naar de straat waar ik op af been. Sammie staat in de deuropening en mauwt dat hij met me mee wil. Nu moet ik sterk in mijn schoenen staan en niet omkijken.


  ‘Wacht!’ roept Boudewijn. ‘Hoe heet je?’


  ‘Gemma,’ schreeuw ik vlak voor ik achter de heg verdwijn. ‘Gemma Stiphout.’
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  Lenneke zit alweer lang en breed op kantoor als ik binnenkom. Ben ik nou steeds later of is zij steeds vroeger? Die Lenneke voert iets in haar schild, ik voel het met al mijn zintuigen én aan mijn water.


  Vreemd genoeg stroken die gevoelens niet met het beeld dat ik elke dag tegenover me zie: een keurig dametje met pluizige krullen in een boblijn die elke week wordt bijgeknipt om op exact dezelfde lengte te blijven, gehuld in een bordeauxrood mantelpakje van een semi-bekende ontwerper, met aan haar petieterige voeten bordeauxrode pumps, haar lippen netjes binnen de lijntjes in exact dezelfde kleur bordeauxrood gestift. Een dametje mét klasse, maar zonder spanning.


  Veilig genoeg om Boudewijn mee te bespreken, lijkt me. Ik wil van de daken schreeuwen dat ik een nieuwe vlam heb en als de hele wereld het mag weten, dan mag Lenneke het ook weten.


  Boudewijn heeft me de avond na onze ontmoeting meteen gebeld om me nogmaals te bedanken voor het terugbrengen van zijn Jaap én om te vragen of ik zondagavond ‘iets te doen heb’. Oftewel, of ik dan met hem op een date wil. Nee, ik had niets te doen en ja, ik wilde wel met hem uit. Dus hij komt me zondagavond ophalen. Zo makkelijk kan het gaan. Geen gedoe met een sudoku en schunnige mailtjes, gewoon een kat terugbrengen en zomaar mee uit gevraagd worden door een van de leukste rijke mannen van het Gooi.


  Hij heeft mijn mobiele telefoonnummer nu ook en stuurt me ’s avonds, als hij alleen in bed ligt, sms’jes die ik ’s morgens lees omdat hij veel later naar bed gaat dan ik. Gisteravond stond erin: Ik kan niet wachten tot ik je weer zie. Heb zin om je te knuffelen. Liefs, Boudewijn. Omdat ik ze in de ochtend lees, heb ik al drie dagen geen ochtendhumeur meer. Zodra mijn wekker gaat, grijp ik naar mijn telefoon en mijn hart maakt een sprongetje als ik op het scherm zie staan: Nieuw bericht van Boudewijn. Nu lezen? Ja, ja, ja!


  ‘Ik heb een man ontmoet,’ zeg ik plompverloren.


  Lenneke is een en al oor: ‘Wat leuk voor je! Hoe heet hij?’


  ‘Bas,’ lieg ik vlug omdat het door het gedoe met Patty de eerste mannennaam is die in me opkomt. Ik heb geen idee welke mensen Lenneke kent. Wie weet is Boudewijn familie van haar of behoort hij tot haar vriendenkring. Hoewel, dat laatste is érg onwaarschijnlijk. Maar je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met types als zij.


  ‘Wat heerlijk voor je,’ zegt Lenneke overtuigend. ‘Ik heb over een halfuur een afspraak in Huizen, dus ik moet nu vlug gaan, maar daarna wil ik er alles over horen. Bewaar je de verhalen voor als ik terug ben?’


  ‘Natuurlijk, alles wat je wilt weten,’ zeg ik, maar ik vind het nu wel weer genoeg informatie. Je moet wat dingen verbergen om het spannend te houden.


  ‘Oké, tof. Ik ben rond de lunch terug, dus je moet het een paar uur alleen uithouden. Geen dingen doen die ik niet zou doen, hè,’ knipoogt ze.


  ‘Ik zou niet weten wat. Veel succes en tot vanmiddag.’


  Ik weet wel degelijk wat. Zodra Lenneke de deur uit is, schop ik mijn knellende pumps uit. Ik weet dat ik beter een maat groter kan kopen, maar deze zien er al zo groot uit. Maat veertig is gewoon een brug te ver. Dan hoor je bij de vrouwen met grote voeten. Ik wil een beschaafde schoenmaat dragen.


  Uit mijn tas haal ik de mp3-speler die ik altijd bij me heb en plug het apparaatje in mijn werkcomputer. Met muziek aan werk ik aanmerkelijk beter dan in een stille ruimte. ‘Eens zien…’ mompel ik tegen het beeldscherm. Ik scroll door de twintig gigabyte muziek op zoek naar een band die zo uitbundig is als ik me voel. De Scissor Sisters voldoen helemaal aan dat criterium.


  Mijn muzieksmaak is zo slecht, dat zelfs Patty het grappig vindt. En dat terwijl zij jaren na de hype nog fan is van de Backstreet Boys, dus als iemand geen recht van spreken heeft, is zij het. In het diepste geheim – behalve Patty, Belinda en mijn buren weet niemand het – houd ik van foute disco, rockhits uit de jaren tachtig, Bollywoodpop en happy hardcore. Het laatste is een kwestie van ninetiessentiment, en ik kan er ook niets aan doen dat de deuntjes van Mental Theo en dj Paul Elstak zo lekker in je hoofd blijven hangen.


  Wat kan het mij ook schelen. Ik draai het volume omhoog en zing uit volle borst mee. Het is een geluk dat de oude muren die mijn kantoor omringen zo dik zijn en onlangs nog geïsoleerd. Ze laten nauwelijks geluid door.


  Wanneer de hit I don’t feel like dancing door het kantoor schalt, tintelen mijn benen juist van ontzettend veel zin in dansen. Ik sta op van mijn werk en doe de deur op slot. De oude kantoren hier hebben nog steeds authentieke sloten met slechts een tweetal werkende sleutels. Veldmeijer wilde dat per se zo hebben om de uitstraling van het pand te vergroten. Geen probleem, uiteraard. Zo kan ik me tenminste volledig afsluiten van wat er om me heen gebeurt en word ik niet gestoord door collega’s die binnenkomen met een mapje documenten of zoiets onzinnigs. Ik trek de zware gordijnen dicht, want mijn kantoor is gevestigd op de begane grond en er loopt af en toe een rokende collega langs het raam.


  Dubbelklik en start opnieuw. Ik neem mijn positie in bij de kapstok in de hoek van het kantoor en trappel met mijn voeten tijdens de intro. Zodra de eerste herkenbare klanken uit de computerboxen komen, gaan al mijn remmen los. Ik schud mijn haar in de war en draai honderd rondjes achter elkaar, armen in de lucht en voeten van de vloer. Dat ik een prullenbak omver schop, is bijzaak.


  Afgepeigerd draai ik vierenhalve minuut later het volume terug naar een acceptabel aantal decibels. Ik haal een hand door mijn haar en doe de knip er weer in – hier is niets gebeurd.


  Shit, klopt er nu iemand op mijn deur? Ja, het is hier, kan niet missen. Vast een collega die naar de broodjeszaak gaat en mijn bestelling komt opnemen. Ik trek mijn rokje recht en doe de deur open.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Stiphout.’


  ‘Goedemorgen, meneer Veldmeijer.’ Mag ik even door de grond zakken, alstublieft? Hij móét gehoord hebben waarmee ik bezig was en kijkt nu naar mijn schoenloze voeten. Mijn tenen voelen zich in alleen hun doorschijnende kousjes zo naakt als Adam en Eva na het eten van de verboden vrucht. ‘Sorry dat ik u niet hoorde, ik had de muziek wat te hard staan.’


  ‘O, was dat het? Ik vroeg me al af waarom u de deur op slot had en mijn geklop zo stug negeerde.’


  ‘Het spijt me, meneer. Ik was bezig met de documentatie over de erfenis van mevrouw De Vries en het werkt zo fijn met wat muziek op de achtergrond. Dat de deur op slot zat, is denk ik een foutje van Lenneke Bos. Zij is anderhalf uur geleden vertrokken en heeft het vast uit routine gedaan.’ Is dit geloofwaardig? Ik heb geen idee en de uitdrukking op het gezicht van meneer Veldmeijer verraadt niets. Hij heeft hard aan zijn pokerface gewerkt.


  ‘’t Is al goed. Weet u misschien ook waar mevrouw Bos is gebleven? Ik was eigenlijk naar haar op zoek,’ zegt Veldmeijer koel.


  ‘Nee, ik zou het niet weten.’ Ik moet echt eens wat beter gaan luisteren als Lenneke tegen me praat, want ze heeft het geloof ik wel gezegd. ‘Ze komt in ieder geval vanmiddag terug.’


  ‘Bedankt, mevrouw Stiphout. Als u die achtergrondmuziek voortaan op bijbehorend volume afspeelt en niet op dat van discomuziek, zou ik dat zeer op prijs stellen.’ Hij draait zich om en loopt terug naar zijn eigen kantoor.


  ‘Zal ik doen,’ roep ik hem na. ‘Tot ziens, meneer Veldmeijer!’


  Pff, dat was op het randje. Van alle collega’s door wie ik betrapt kan worden, is het uitgerekend meneer Veldmeijer die voor mijn deur staat als ik me één keer laat gaan. Eén keer!


  Ik hoop dat het bij de waarschuwing blijft die ik net heb gehad. Met meneer Veldmeijer weet je het namelijk nooit. Het is geen uitzondering dat zulke dingen ineens naar boven komen in functioneringsgesprekken, als je ze zelf allang vergeten bent. En hij is als grote baas degene die het werk verdeelt, dus hij bepaalt hoe iedereen zijn dagen vult.


  Het verhaal gaat dat Veldmeijer eens een kandidaat-notaris bij de jaarwisseling heeft gebeld om hem een gelukkig nieuwjaar te wensen en er direct bij te vertellen dat hij een jaar lang alleen als sloofje voor andere notarissen zou werken, wat inhield dat hij zelf het hele jaar geen nieuwe opdrachten kreeg. De betreffende kandidaat zou meteen zijn overgestapt naar een ander kantoor. Sommige collega’s houden vol dat het een broodje aap is, maar ik geloof dat het waar is. Eventueel een pietsje aangedikt. Ik zie Veldmeijer er wel voor aan dat hij zijn teleurstelling op die manier uit. Eerlijk is eerlijk, het is gewoon geen fijne man. Ik blijf alleen bij hem omdat hij mijn carrière een kickstart geeft.


  Vandaag kan ik mijn aandacht niet meer bij mijn werk houden. Ik open de internetbrowser en surf het standaard rijtje sites af dat ik bezoek als ik me niet aan mijn werk kan zetten. Nu.nl voor het nieuws, gooieneemlander.nl voor het regionale nieuws, vrouw.nl voor het vrouwennieuws en mijn mailbox voor het persoonlijke nieuws.


  In het inlogscherm voer ik mijn antieke gebruikersnaam prinsesgemma in, in het wachtwoordbalkje tik ik met razende snelheid mijn veel te ingewikkelde wachtwoord, met allerlei cijfertjes die het onkraakbaar zouden maken.


  Ik tik zo snel, dat ik een foutmelding krijg. Met tien vingers in hoog tempo én foutloos typen, ik kan het nog steeds niet. Dat is geheel te wijten aan mijn ouders die geen toetsenbord wilden bederven met gekleurde stickertjes waarmee ik blind kon leren typen. Een kleine investering die een geniaal typiste had kunnen opleveren, maar helaas.


  Langzaam tik ik met twee wijsvingers de letters en cijfers in de juiste volgorde in en nu pakt het wachtwoord wel. Ik heb drie nieuwe e-mails. Een is een doorstuurmail met veel beertjes en hartjes, afkomstig van mijn moeder die denkt dat ze daar haar adreslijst een plezier mee doet. De tweede is een nieuwsbrief die ik al niet meer lees, de derde is een mail van ene Werner Tuinman.


  Die naam zegt me niets. Prins zoekt prinses, is het onderwerp van de e-mail van deze onbekende afzender.


  Lieve prinses Gemma,


  Op de prachtige avond van 1 mei opende ik nietsvermoedend de krant om een puzzeltje te maken. Wat schetste mijn verbazing toen ik op de bewuste pagina aankwam: een prinses had dit exemplaar voor mij in handen gehad!


  Wat een eer en wat een geluk, ik kon mijn ogen niet geloven. Lang nadat ik de krant had uitgelezen en voor de volgende lezer in de trein had laten liggen, bleef jouw oproepje nog door mijn hoofd spoken. Ik baalde als een stekker dat ik hem niet had meegenomen. Ik had je e-mailadres natuurlijk onthouden, dat was simpel genoeg, maar wat moest ik ermee als ik het antwoord op je prijsvraag niet kon geven?


  Toch bleef ik eraan denken en vandaar dat ik je dit bericht stuur. Ik ben er laat mee. Inmiddels heb je de winnaar vast al geselecteerd. Als je het kunt opbrengen om een tweede prins te ontmoeten, kom ik graag voor de date in aanmerking.


  Nu wil je denk ik weten met wie je te maken hebt. Ik ben Werner Tuinman, ik ben 31 jaar en woon in Almere. Voor de kost reis ik elke werkdag naar Amsterdam. Daar werk ik als systeembeheerder. Ik hoor het je denken: wat een honden-baan. Er komt inderdaad weinig glitter en glamour bij kijken. Daarom verlies ik me in mijn vrije tijd graag in een goede film. Mijn andere hobby is mijn grijze roodstaartpapegaai die luistert naar de naam Hyacint (ik keek naar Schone Schijn (niet lachen!) toen ik een naam bedacht, vandaar).


  Als je zin hebt om met mij naar een film of uit eten te gaan, mijn papegaai wilt ontmoeten of mijzelf, mail me dan terug. Ik kijk uit naar je bericht.


  Liefs,


  Werner


  PS: Ik heb een pasfoto bijgevoegd. Hoop dat je niet schrikt.


  Ik wist het!


  Oké, eerlijk gezegd wist ik het niet en had ik niet verwacht dat er zo lang na het uitschrijven nog reacties zouden komen op mijn prijsvraag, maar Werner gaat tegen al mijn verwachtingen in en doet dat ook nog eens precies zo galant als het hoort.


  Ik open de bijlage en op mijn scherm verschijnt meteen een foto van Werner, waardoor ik recht in zijn groene ogen kijk. Het is een pasfoto uit de tijd dat je nog mocht lachen. Werner heeft schattige kuiltjes in zijn wangen en een lach zo breed dat die tot aan zijn oren reikt. Met zijn bruingrijze iets te lange haar is hij sprekend de systeembeheerder waarvoor hij zich uitgeeft. Een nerd in de positieve zin van het woord, daar heb ik niets op tegen.


  Hij heeft wel wat, al kan ik er de vinger niet op leggen. Een je-ne-sais-quoi, dat moet het zijn. En hij heeft beduidend meer aandacht aan zijn mailtje besteed dan alle andere respondenten. Werner doorstaat de eerste test glansrijk.


  En Boudewijn dan? vraagt een stemmetje in mijn hoofd.


  Met Boudewijn is niets gebeurd en misschien komt dat er zelfs nooit van. Ik kan gerust contact opnemen met Werner, zolang ik niet te gewillig lijk. Ik doe het gewoon. Mijn cursor beweegt haast vanzelf naar de knop ‘beantwoorden’ en ik tik ineens wonderlijk foutloos en snel.


  Hoi Werner,


  Wat leuk om van je te horen! Ik heb al tientallen berichten ontvangen en het jouwe is veruit het leukst. Zoals je misschien hebt gemerkt, was ik een stukje van de wereld verwijderd toen ik in de krant schreef dat er een date te winnen viel. In eerste instantie schrok ik nogal toen ik erachter kwam wat ik had gedaan. Nu heb ik er geen spijt meer van – hoe kan ik nog?


  Je klinkt als een leuke man, Werner. Zoals je zelf al aangeeft spreekt je beroep niet erg tot de verbeelding, net zomin als je woonplaats. Wat doet een man als jij in Almere? Dat is toch meer een plaats voor… Nee, dat ga ik niet zeggen. Maar sowieso niet voor jou. Zelf woon ik in Hilversum, het centrum van de polderglamour. Het is geen Amsterdam, maar je moet wat. Bovendien woon ik vlak bij het notariskantoor waar ik werk.


  Dat je een papegaai hebt! Wat tof, een lekker apart huisdier (al moet je bij mij niet aankomen met een fret of slang of zo, dat vind ik enge beesten). Hetzelfde geldt voor die naam… Hyacint, hoe kom je erbij? Oké, dat heb je al verteld, maar dan nog! Kan ze ook praten?


  Of je de winnaar van de date wordt, moeten we allebei afwachten. Wellicht komen er meer mannen die willen meedingen. Je maakt een gerede kans, dat kan ik wel alvast verklappen.


  Groetjes,

  Gemma


  PS: Ik zit op kantoor en heb hier geen digitale foto van mezelf.

  De jouwe is goedgekeurd.

  PPS: Dit e-mailadres is stokoud, ik heb het waanbeeld dat ik een prinses ben laten varen. Maar ik kon in de krant natuurlijk niet het mailadres van mijn werk neerzetten.


  De cursor zweeft boven de knop ‘verzenden’. Ik sluit mijn ogen en houd mijn wijsvinger boven de muis. Ik tel af van drie naar één en bereid me voor op de landing. Wordt het links of wordt het rechts, verzenden of deleten?


  Met een tikje landt mijn vinger op de linkermuisknop. De bal ligt bij Werner.


  ‘s Avonds ben ik het mailtje van Werner alweer bijna vergeten. Het is de dag van mijn date met Boudewijn en ik heb al mijn aandacht nodig voor het uitzoeken van een outfit. Het is verdraaid lastig om je te kleden op een gelegenheid als je niet weet wat die gelegenheid is. Boudewijn neemt me mee op een verrassingsafspraakje en ik kan hem met geen duizend sms’jes zo ver krijgen me te vertellen wat het is. Irritant!


  Gelukkig heb ik Patty, die weet altijd raad als het om kleding gaat.


  ‘Eén ding schrappen we alvast en dat is casual,’ concludeert ze nadat ze mijn beknopte uitleg heeft aangehoord. ‘Als ik jou over die Boudewijn hoor, kunnen we uitsluiten dat hij je mee uit bowlen neemt. Laten we gokken op iets exclusiefs, iets in de richting van – ik noem maar een dwarsstraat – de Librije.’


  ‘Pat, je bent gek. Daar moet je een decennium van tevoren reserveren. Ik ken Boudewijn krap een week.’


  ‘Nou en? Hij kan zomaar dikke vriendjes zijn met Jonnie Boer en aanschuiven wanneer hij er trek in heeft. Je moet uitgaan van het hoogst haalbare, Gemma. Die jongen bulkt van het geld!’


  ‘Ja, ja, hij is rijk. Nu weet ik het wel,’ zucht ik en onderzoek mijn kledingkast. Uiteraard reken ik erop dat het specialer wordt dan een Big Mac menu en een filmpje. Boudewijn is geen arme eeuwige student zoals mijn ex Mark, die het zogenaamd fijner vond om samen thuis te blijven dan uit te gaan.


  Ik heb schrikbarend weinig chique outfits buiten de mantelpakjes die ik als notaris draag. Waar heb ik altijd in rondgelopen? Redelijk geschikt zijn het simpele zwarte jurkje, de rode knierok die combineert met een zwartglanzende top en de donkerblauwe galajurk uit mijn examenjaar. De rest van mijn kast is gevuld met wat ik op dit moment voor het gemak beschouw als nutteloos.


  ‘Welke vind jij het best?’ vraag ik Patty. Ik houd de drie outfits voor me en bekijk mezelf in de spiegel op de kastdeur. Drie keer niks.


  ‘Je moet je diep schamen dat je die galajurk nog hebt, laat staan dat je nu overweegt hem aan te trekken. Ik zou zeggen: ga voor het zwarte jurkje. Dat werkt altijd. Zeker als je er die zwarte laklaarzen bij aantrekt die ik je voor je verjaardag heb gegeven. Onweerstaanbaar.’


  ‘Als jij het zegt,’ grinnik ik. De laarzen, die tot ver over de knieën reiken en op het hoerige af zijn, liggen achter in mijn kast te verstoffen. Ik reik naar de diepste krochten van mijn inloopkast en haal ze eruit. Zittend op de bedrand trek ik ze aan en rits ze tot aan mijn dijen dicht. ‘Hand,’ zeg ik en steek mijn arm omhoog.


  Patty helpt me overeind. Oké, het valt mee. Ik kan er redelijk op blijven staan. Met het zwarte jurkje erbij is het resultaat inderdaad verbluffend, zie ik in de spiegel. Patty heeft altijd gelijk en op modegebied is er slechts één devies: haar advies opvolgen. Ik stift mijn lippen vuurrood en laat mijn huid bleek zoals die is.


  ‘Hij valt in katzwijm als hij je zo ziet,’ jubelt Patty. ‘Jij gaat scoren vanavond, dat weet ik zeker. Ik wil zijn reactie eigenlijk niet missen, maar ik moet nu nodig gaan. Ik ben al bijna te laat.’


  ‘Waarom moet je weg?’


  ‘Over drie kwartier word ik met de taxi in Amsterdam verwacht.’


  ‘Alweer? Ze zadelen jou wel elke keer op met de ritjes naar Amsterdam, hè.’ Mijn gefantaseerde scenario dat Patty ons uitzwaait als Boudewijn en ik toeterend de straat uit rijden, gaat niet door.


  ‘Het is dezelfde klant als vorige keer en ze heeft speciaal naar mij gevraagd.’


  ‘Bofkont. Heb ik een date met Boudewijn van Vleuten, dan heb jij een date met Nesrin Balci. Hoe kan ik daar nou tegenop?’


  ‘Date is een groot woord. Nesrin en ik hebben een zakelijke overeenkomst. Dat het een gezellig ritje oplevert, is bijzaak. Nou lieverd, veel plezier vanavond en bel me morgen. Ik wil alles weten. Doeg!’


  Patty geeft me drie kussen en is meteen verdwenen. Mijn telefoon geeft als ze de deur dichtslaat een trilsignaal. Over vijf minuten ben ik bij je, lees ik op het scherm. Wacht je buiten? Kus, Boudewijn.


  Het gaat officieel gebeuren. Voor het eerst sinds ik het uitmaakte met Mark loop ik vanavond het risico om intiem met iemand te worden. Hoe intiem, dat wil ik niet weten. Op een eerste date leg ik principieel de grens bij zoenen en lieve woordjes. Boudewijn daarentegen is, als zijn sms’jes een graadmeter zijn, overal voor in.


  Ik trek mijn jas aan en loop naar buiten om Boudewijn en zijn SUV op te wachten. Een zwarte sportwagen die zo laag op de weg ligt dat hij drempels moet mijden óf eroverheen zal schrapen scheurt de hoek om. De auto, voorzien van geblindeerde ramen, stopt voor mijn neus en het portier aan mijn kant zwiept open.


  ‘Gemma! Stap in. Je ziet er geweldig uit. Hoerig, maar geweldig.’


  ‘Zonder de jas zie ik er niet hoerig uit, hoor,’ zeg ik geërgerd. Nu voelt het alsof ik bij een hoerenloper instap en, en dat is nog het ergste, alsof ik een prostituee ben. Goed begin van een romantische date.


  ‘Maak je niet druk, dan doe ik het ook niet. Ik vind je hartstikke mooi.’


  ‘Dank je wel,’ mompel ik. ‘Jij ziet er ook goed uit.’ Dat is waar. Boudewijn draagt een pikzwart pak met rode krijtstreep en een donkerrood overhemd. Zonder stropdas en met de bovenste knoopjes los. Hij kan het hebben.


  Boudewijn trapt het gaspedaal in en we rijden in een mum van tijd op de snelweg. Hij overschrijdt ongetwijfeld hier en daar een snelheidslimiet, maar eng is het niet. Vanaf deze hoogte ziet de weg er totaal anders uit. Elke kilometer die we in de aërodynamische auto wegvreten, is een kick. Ik hoop dat we via de Afsluitdijk doorrijden tot ergens in Friesland of Rusland of zo.


  Tot mijn spijt slaan we af ter hoogte van Amsterdam. Dat zegt niets, in de hoofdstad kan het alle kanten op. We rijden door allerlei straten die ik niet ken om uit te komen in de parkeergarage onder het Waterlooplein – dat ken ik wel – waar Boudewijn de auto met een soepele stuurbeweging scheef in een vak zet.


  ‘Zo, jongedame,’ zegt hij en steekt zijn arm uit om mij uit de sportwagen te helpen. Die hulp heb ik hard nodig met deze laarzen. ‘We hebben niet veel tijd, dus ik heb geen restaurantreserveringen gemaakt. Nu gaan we letterlijk wat fastfood halen. Waar heb je trek in?’


  Een dikke vette druipende hamburger, dáár heb ik trek in. Maar ja, als ik die wegwerk lijk ik doorgaans nog het meest op een bouwvakker en dat is niet bevorderlijk voor zijn beeld van mij op een eerste date. Pizza dan. Hmm, nee, kaasslierten en tomatenvlekken zijn ook buitengewoon onaantrekkelijk als ze op je kin en wangen en voorhoofd terechtkomen.


  Eten met stokjes! Dat kan ik als de beste. Patty en ik hebben hard geoefend, dus Boudewijn zal onder de indruk zijn. ‘Zit hier in de buurt een afhaalwok met van die papieren bakjes en eetstokjes?’


  Die zat er en de noodles waren verrukkelijk. Mijn eetkunst met stokjes bleek veel verder geperfectioneerd dan die van Boudewijn. Hij kon er alleen mee klungelen en liep uiteindelijk beschaamd naar de afhaalbalie voor een plastic vork. Hij is toch niet zo opgeprikt als ik dacht.


  Ook in het Muziektheater, waar de zaal gelukkig een stuk mooier is dan de ongezellige foyer, doet mijn stijl geloof ik niet onder voor die van Boudewijn. We zitten op twee van de duurste stoelen en ik voel me er kiplekker bij. Het wachten is op het openzwiepen van de gordijnen voor een balletvoorstelling van Het Nationale Ballet. Ik betwijfel wel enigszins of ballet iets voor mij is. Ik kijk volgens mij liever naar Boudewijn.


  ‘Heb je al eens een balletvoorstelling gezien?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik. Voor de volledigheid voeg ik eraan toe: ‘Op televisie.’


  ‘Het echte werk is een wereld van verschil met televisie. Dit vind je prachtig.’


  De dikke rode gordijnen schuiven opzij en de eerste dansers betreden het podium, begeleid door zachte muziek uit de orkestbak. Voor het orkest hebben we al geapplaudisseerd voor ze een noot ten gehore brachten. Ballerina’s hebben geen anorexia, constateer ik opgelucht. Ze zijn gewoon gemaakt van lucht: de mannen tillen ze op alsof ze niets wegen. Vervolgens zwieren ze weer elegant en lenig verder. Terwijl ik ernaar kijk, baal ik dat ik niet kan dansen. Ik kan niet eens maat houden als we op de dansvloer staan.


  Ik schuif op het puntje van mijn stoel en kijk opzij naar Boudewijn. Hij is in trance door het magnifieke schouwspel en merkt niet dat ik naar hem kijk. Zijn rechterhand omsluit mijn linker en geeft een kneepje van opwinding. Het kneepje baant zich een weg naar mijn tenen en hoofd tegelijk. Het gaat door tot het opzwelt in mijn borstkas, waarna ik het met een zucht uitadem.


  ‘Wat vond je ervan?’ vraagt Boudewijn op weg terug naar de auto. We lopen in een kille parkeergarage en ook al draag ik niet meer dan het jurkje, ik heb het niet koud. Ik ben blijven hangen in de magische sfeer van het ballet. Ik wil niet uit de betovering gehaald worden, alsjeblieft, laat me er nog even in blijven.


  ‘Fascinerend,’ zeg ik.


  ‘Net als jij.’


  ‘Meen je dat?’ Ik houd stil en kijk hem over de lage auto heen strak aan. Boudewijn heeft de hele avond nog niets laten merken, op het kneepje in mijn hand na is hij op afstand gebleven. Hij voelt, net als ik, dat er iets tussen ons opbloeit.


  ‘Ik kan mijn ogen niet van je af houden, Gemma. Je bent zo anders.’


  ‘Anders dan wat?’


  ‘De vrouwen die ik gewoonlijk tegenkom… Je weet wel, in mijn eh… omgeving.’


  Nu zou ik me natuurlijk ontzettend beledigd moeten voelen en dat wil ik me ook voelen, maar zijn opmerking maakt me vooral nieuwsgierig. ‘Wat voor vrouwen kom je in jouw omgeving dan tegen?’


  ‘Vrouwen die alles kunnen krijgen wat ze willen. Rijk geboren, rijk opgegroeid, uitgegroeid tot verwaande krengen. Ik zie aan jou dat je hebt moeten knokken. Jij zit niet voor een dubbeltje op de eerste rang.’


  Wát een bullshit. ‘Ligt eraan wat je knokken noemt,’ zeg ik. ‘Mijn ouders hebben altijd goed voor me gezorgd, ik kwam niets tekort in mijn jeugd. Daarna ben ik op kosten van de staat naar de universiteit gegaan. Het ging en gaat me voor de wind, niks geen geknok.’


  ‘Goed, ik overdrijf misschien,’ zegt Boudewijn en zet er zijn million dollar smile bij in. ‘Het is je in elk geval minder aan komen waaien dan de meeste vrouwen die ik ken.’


  ‘En jij dan? Hoe ben jij zo welgesteld geworden?’


  ‘Het is mij ook aan komen waaien, dat geef ik toe. Mijn vader was een toparchitect en hij wilde niets liever dan van mij zijn opvolger maken. Hij heeft mijn studie volledig betaald, de huur voor mijn kamer opgehoest en elke maand een aardig bedrag aan zakgeld op mijn rekening gestort. Maar de échte rijkdom kwam pas toen hij vijf jaar geleden overleed. Als enig kind erfde ik alles, want mijn ouders waren gescheiden. Dat is mijn leven in een notendop.’ Boudewijn vertelt het zonder emotie. Logisch als je de verkeersdrukte ziet waar hij op moet letten; emotioneel rijden is veel te gevaarlijk.


  ‘Een klassieker,’ zeg ik.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Zulke verhalen zie ik vaker voorbijkomen. Ik ben notaris, weet je nog? Die regelen erfenissen,’ verklaar ik. ‘En ik kan je zeggen: het is jaloersmakend hoe makkelijk erfgenamen aan een absurde som geld komen.’


  ‘Niet jaloers zijn, schat. Ik deel mijn rijkdommen graag met jou.’


  Stom, stom, stom wicht ben ik ook. Net nadat hij een fortuin aan me heeft uitgegeven, blaf ik hem af als een opgeschoten keffer. Ik houd verder wijselijk mijn mond en kijk naar de auto’s die we voorbij sjezen en naar de heldere sterrenhemel, tot de stilte akelig wordt. Dan steek ik opnieuw een lyrisch verhaal af over het ballet. Boudewijn heeft zichtbaar plezier in mijn enthousiasme. I save the date.


  *


  ‘Het was magisch,’ zeg ik op weg naar ons maandelijkse etentje tegen mijn twee vriendinnen. Het restaurant waar we hebben afgesproken zit stampvol mensen als we binnenkomen. Patty praat met een van de obers terwijl Belinda en ik bij de deur wachten, en dankzij Pat kunnen we direct plaatsnemen aan een tafel bij het raam. Zij hoeft niet bevriend te zijn met de eigenaar om zoiets voor elkaar te krijgen.


  De aankleding van het restaurant doet denken aan een strandtent, fris en jong en zonnig. Ideaal om in de stemming te komen voor de zomer die over een krappe maand begint. Ik heb er zin in. In Boudewijns sportauto, de ramen open en de wind in mijn haren, rijden hij en ik deze zomer over het schroeiende asfalt naar Scheveningen. Daar zal ik aan zijn zijde over de boulevard flaneren in een zomerjurkje, op teenslippers, met een zonnebril als haarband. We eten samen van één ijsje en nemen dan een duik in het zoute zeewater. Hij smeert me in met factor vijftig, waarna we voldaan opdrogen in de hete zomerzon. Tegen het eind van de perfecte dag eten we een lichte maaltijd en drinken cocktails in een van de vele strandtenten, waar ik op de loungebank wegdoezel in zijn armen.


  Ik kan niet wachten. Gelukkig is er tot die tijd deze surrogaatstrandtent en heb ik mijn vriendinnen, aan wie ik alles kan vertellen over Boudewijn. ‘Hij nam me mee naar het Muziektheater voor een balletvoorstelling.’


  ‘Joepie,’ onderbreekt Patty me lomp.


  ‘Dat kun je wel stellen, ja. Ik was ook bevooroordeeld. Moet je nagaan, ik zat daar en ik was doodsbenauwd dat ik mezelf te kakken zou zetten door het uit te proesten zodra een van die mannen in een strak pakje het toneel op kwam hupsen. Maar het ballet heeft me echt verbaasd. Het is zo indrukwekkend. Je zou ook eens moeten gaan, Pat. Ze hebben stoelen in alle prijsklassen,’ knipoog ik. Patty heeft de ene week tonnen te besteden en is de volgende platzak, wat vaak samenhangt met de tijd van de maand. Nu is ze blut.


  ‘Point taken,’ zegt ze lachend. ‘Waar we echt benieuwd naar zijn is niet wat jullie gedaan hebben, maar naar die Boudewijn zelf. Hoe was hij?’


  ‘Is hij een rijke snob?’ vult Belinda aan.


  ‘Nee. Hij is een heer en je kunt zien dat hij welgesteld is, maar hij hangt niet de arrogante kakker uit. Ik mocht kiezen waar we gingen eten, hij hielp me uit mijn jas bij de garderobe, hij gaf me de eerste keus uit de twee gereserveerde stoelen. Boudewijn deed alles om mijn avond onvergetelijk te maken.’


  ‘Doet me denken aan de begindagen van mijn relatie met Gijs,’ zegt Belinda. ‘Soms wil ik terug naar die tijd.’


  ‘Ben je gek! Het is toch veel mooier als je al jaren van elkaar houdt,’ wijst Patty haar terecht. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Gemma, vertel: hoe ver ben je gegaan? Zo te horen heeft hij je aardig het hof gemaakt.’


  ‘Dat heb je goed gehoord. Na onze eerste date is hij geen centimeter over mijn drempel gekomen. Voor de deur heb ik hem een kus op zijn wang gegeven en hij mij. Geloof het of niet, ík had meer gewild. Hij is degene die rechtsomkeert maakte. Het was superromantisch.’


  De ober, die al een minuut naast onze tafel meeluistert, springt handig in het gat dat ik openlaat na mijn verhaal: ‘Dames, kan ik uw bestelling opnemen?’


  Patty bestelt de zeebaars en Belinda een biefstuk, ik noem op goed geluk zalm omdat dat op praktisch elke menukaart staat. Welke ober verwacht dan ook dat je binnen tien minuten het menu al bestudeerd hebt? Hij heeft nog het een en ander te leren.


  ‘Mooi kontje,’ zegt Patty als de ober wegloopt. Ze bestudeert zijn achterwerk ongegeneerd.


  ‘Daar zou ik ook wel nader mee willen kennismaken.’ Belinda geeft een goedkeurend knikje richting de kont en likt langs haar bovenlip. Ik zie niet waar ze zo enthousiast over zijn. Zijn billen halen het niet bij die van Boudewijn, dat zie ik zelfs, al ben ik geen billenvrouw.


  ‘Ik heb trouwens smeuïg nieuws,’ zegt Patty op samenzweerderige toon. Fluisterend vervolgt ze: ‘Ik weet wat de volgende film van Nesrin Balci wordt.’


  ‘Ik dacht dat ze daar nog niets over los mocht laten,’ reageer ik verbaasd.


  ‘Tegen mij inmiddels wel. Ze voelt zich thuis in mijn taxi, dus daar pluk ik de sappige vruchten van. Wil je nog weten wat voor film het wordt of boeit het je al niet meer?’


  Ik schuif iets dichter bij haar: ‘Patty, natúúrlijk wil ik het weten! Ik vermoord je als je het niet vertelt. Nesrin is de beste actrice van Nederland!’


  ‘Dat durf ik tegen te spreken,’ komt Belinda plotseling uit de hoek.


  ‘Bella,’ zegt Patty, ‘sorry, we weten zo langzamerhand wel dat jij Carice van Houten beter vindt. Maar heeft zij de hoofdrol in Crashpiloot? Ik dacht het niet, want die is voor Nesrin. Het belooft nu al de kersthit van het jaar te worden.’


  ‘Crashpiloot? Waar gaat dat nou weer over?’


  ‘De titel zegt het al: de piloot van een goederenvliegtuig crasht op een eiland waar alleen een inheemse stam woont. Nesrin speelt een van de dochters van de stam en hij wordt verliefd op haar. Dan wordt hij gevonden door een reddingshelikopter en moet hij kiezen tussen kerst vieren met zijn familie in Nederland of bij haar blijven. Een heerlijke romantische komedie, zegt ze.’


  ‘Slimme zet van Nesrin. Zoiets bereikt een groot publiek. Daar krijgt ze vast een flinke zak geld voor,’ zegt de zakelijke kant van Belinda, licht geïrriteerd omdat ze haar mond moet houden over Carice van Houten.


  ‘Ik heb geen idee,’ zegt Patty, ‘we zijn nog niet op het punt aanbeland waar we over inkomens praten. Al denk ik dat ze wel een donkerbruin vermoeden heeft van wat ík verdien. Nesrin betaalt tenslotte zelf een deel van mijn inkomen.’


  ‘Wie is de crashpiloot? Tom Hanks?’ Belinda krijgt geen genoeg van de pesterijen. De overeenkomst met Cast Away is nog hartstikke klein ook, want Tom Hanks heeft alleen een stomme bal op het eiland waar hij strandt. Onze Nederlandse crashpiloot treft het stukken beter.


  Patty grijnst. ‘Rens Zeeman. Ik zou een moord doen om een seksscène met hem te spelen.’


  ‘Twintig moorden,’ zeg ik. ‘Voor hem zou ik Boudewijn zonder pardon dumpen.’


  ‘Ik zou Gijs niet voor hem dumpen, maar ik zou denk ik wel vreemdgaan,’ doet Belinda mee.


  Patty en ik kijken haar synchroon geschokt aan.


  ‘Wat? Ik zou er heus voor zorgen dat Gijs er niet achter kwam, hoor.’


  We gapen haar onverminderd geschokt aan.


  ‘Oké, ik neem het al terug.’


  ‘Dat neem ik wel aan, ja,’ vermaant Patty. ‘Vrouwen die zo goed voorzien zijn als jij, mogen niet fantaseren over vreemdgaan.’


  De ober, die hooguit vijfentwintig jaar oud is, draagt drie dampende borden naar onze tafel. Ik krijg het saaiste voorgeschoteld. Volgende keer moet ik toch maar naar de kaart kijken, want dit kan ik zelf ook klaarmaken. De zalm smaakt zoals zalm altijd smaakt. Lekker, niet bijzonder.


  Na het toetje, waarbij we alle drie de crème brûlée kiezen om de suikerlaag met het lepeltje kapot te tikken zoals Amélie Poulain dat zo leuk doet, bestellen we voldaan een kop koffie. Als wij uit eten gaan, rekken we het tot dichtbij sluitingstijd. Hierna komt de wijn en, als ze die serveren, een schaal hartige snacks. Aan ons heb je formidabele klanten.


  ‘Ik heb morgenochtend een cliënt om negen uur,’ gaapt Belinda tegen elven. Ze is altijd de eerste die er genoeg van heeft. ‘Ik weet niet wat jullie doen, maar ik ga op huis aan.’


  Patty knikt en gaapt. Blijkbaar ben ik de enige die door wil gaan tot ze ons eruit smijten. Nou ja, voor mij is het ook beter. Ik moet morgenochtend fris en fruitig op kantoor verschijnen en het liefst vijf minuten eerder dan die akelige Lenneke.


  Ho, stop, Gemma, blokkeer die gedachte. Morgen is morgen en nu is nu en nu is er geen Lenneke.


  Mijn vriendinnen rijden zonder licht de nacht in. Al snel verlies ik ze uit het oog. Ze zijn mijn alles, realiseer ik me als ik ze nakijk. Wat zou ik aan Boudewijn hebben als ik hen niet had om hem mee te bespreken? Niks. Of in elk geval niet zoveel als nu. Ik snuif de frisse lenteavondlucht diep in mijn longen en een euforie maakt zich van me meester. Op wolken loop ik naar mijn appartement. Vijfhonderd meter hartstocht.
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  Lenneke is niet te verslaan. Het is me zowaar gelukt om kwart over acht op kantoor te verschijnen en alsnog begroet ze mij vanaf haar bureaustoel in plaats van andersom. Het is ongelooflijk. De onvermijdelijke vraag hoe vroeg ze hier elke ochtend zit komt omhoog, want het moet haast voor achten zijn. Wat nog meer steekt, is dat ze behalve een vroege ook een late vogel is. Ze blijft steevast zitten tot nadat ik ben vertrokken, zelfs als ik er een psychologische oorlog van maak zoals vorige week donderdag. Zij won. Om halfzeven pakte ik mijn biezen en zwaaide naar de workaholic van de eeuw.


  ‘Vandaag ga ik in de herkansing. Ik ben benieuwd hoelang Lenneke het volhoudt,’ typ ik in online messenger. ‘Moet jij ook overwerken?’


  ‘Dat zou je wel willen zeker. Ik kán eventueel een uur langer blijven om je gezelschap te houden. Als je me héél lief aankijkt,’ reageert Werner.


  ‘Oké. Ik kijk je nu héél lief aan. Inclusief pruillip.’


  ‘Verdorie, ik ga overstag. De pruillip kan ik niet weerstaan.’


  ‘Mooi zo,’ typ ik voldaan. Saai wordt het late kantoorwerk in elk geval niet. ‘Wat heb je vandaag zoal te doen?’


  Sinds een week chatten Werner Tuinman en ik elke werkdag de hele werkdag met elkaar. Uitgezonderd de momenten waarop hij ergens heen moet of ik een afspraak met een cliënt heb. Al zou ik tijdens die afspraken best door willen praten. Daarom bedenk ik ondertussen wat ik hem ga vertellen als ik weer online ben, bijvoorbeeld over een cliënt die dermate lange neusharen heeft dat niet duidelijk is waar de neusharen ophouden en de snor begint. Werner vindt zulke dingen leuk om te horen.


  Ik geloof dat Werner en ik een klik hebben. Een zeldzame klik, daar zijn we het roerend over eens. Daarom doe ik het extra rustig aan met de informatievoorziening. Ik doseer alles wat ik hem vertel zorgvuldig. Ik vertel bijvoorbeeld wel over Lenneke, Patty, Belinda en over hoe Sammie terug moest naar zijn baasje, maar ik laat in het midden wie dat baasje is en dat ik met Boudewijn date. Op een internetforum heb ik gelezen dat een internetcontact vaak hoge verwachtingen heeft van de eventuele relatie die eruit voortkomt. Ik wil Werner niet teleurstellen en hem kwijtraken als internetvriend door zijn hoop op een romantische ontmoeting stuk te slaan, dus vermijd ik het onderwerp gewoon in zijn geheel. Tot nu toe werkt dat perfect.


  ‘Het is hier snikheet,’ jammer ik tegen hem. ‘En die ventilator helpt geen zier.’


  ‘Arme Gemma. Gelukkig is hier airco.’


  ‘Mazzelaar.’


  ‘Er staat deze zomer zelfs een vriezer vol raketjes.’


  O man! Terwijl ik hier verpieter in de brandende zon, zit hij in een kantoor met airco en een vriezer vol waterijs.


  ‘Voor jou dus geen zweetplekken,’ constateer ik. Mijn oksels klotsen een Mississippi tevoorschijn als ik een uur vergeet deodorant te spuiten. De flessen gaan er in rap tempo doorheen hier. Ik heb voor de zekerheid zelfs een voorraadje in mijn bureaula aangelegd.


  ‘Godzijdank niet,’ typt hij. ‘Of vind je bezwete mannen sexy? Voor jou wil ik me graag in het zweet werken, als je daar een kick van krijgt.’


  ‘Alsjeblieft, laat het,’ zeg ik snel.


  Werner is een aardige vent, hij weet alleen niet wanneer een seksueel getinte opmerking gepast is en wanneer niet. In een vriendschap horen die niet thuis, zelfs al zijn we vrienden via internet en heeft hij misschien geen probleem met cyberseks en de aanverwante flirterij. Soms laat ik hem daarom subtiel merken dat mijn intenties niets te maken hebben met vieze woordjes naar elkaar typen.


  De rest van de dag kletsen we zonder seksuele implicaties verder. Werner heeft de hint denk ik begrepen. We bespreken de woordenschat van zijn papegaai Hyacint, hij vraagt of het voor een man raar is als hij zijn haar verft omdat een van zijn collega’s het heeft gedaan (ik vind dat heel acceptabel), sommen op welke dvd’s op onze verlanglijstjes staan, hij vertelt over zijn aankomende verjaardag waarvoor ik dankzij de dvd-lijstjes een gepast cadeau weet, ik kom op slinkse wijze achter zijn huisadres dat ik nodig heb om de dvd te versturen, bespreken zijn collega’s en mijn overbuurvrouw Lenneke die me continu in de smiezen houdt, hebben het over de kilo’s rabarber in zijn vaders moestuin die zijn moeder omtovert tot moes waar hij de vriezer vol mee heeft staan, ik vertel over Patty en haar mannenprobleem waar ook Werner geen oplossing voor heeft en we nemen de nieuwste games door die voor de Wii zijn verschenen, waar hij er ook van heeft, en zo kom ik erachter dat hij van avonturenspelletjes houdt.


  ‘Alarm, alarm! Ze pakt haar tas op,’ typ ik om kwart over zeven. De hele dag doen alsof je druk bezig bent is een zware taak, maar ik heb het geloof ik overtuigend neergezet. Lenneke geeft het op. Ik triomfeer.


  ‘Sluit jij de boel zo af?’ vraagt ze.


  ‘Doe ik. Tot morgen.’


  ‘Tot morgen, Gemma. Werk ze nog.’


  Ja, daag. Zodra ze het pand heeft verlaten, pak ik ook mijn spullen in. Hoogste tijd om naar huis te gaan. Ik moet me nodig voorbereiden op de volgende afspraak met Boudewijn, die me heeft beloofd dat hij me meeneemt naar de mooiste golfbaan van Nederland. Ik geloof dat hij een echte golfbaan bedoelt, met een green en een bos en slootjes als hindernissen, in plaats van de midgetgolfmolentjes die ik gewend ben.


  *


  Het is verdorie niet te geloven. Ik sta finaal voor aap op de golfbaan. Boudewijn en ik zijn op de Brunssummerheide, ik ben er nu achter dat dit een beroemde heide in Limburg is, waar vermoedelijk de meest heuvelachtige golfbaan van Nederland ligt. Heuvels maken het golfen er absoluut niet makkelijker op. Dat denk ik althans, want ik heb geen vergelijkingsmateriaal. Het is mijn allereerste potje golf, midgetgolf niet meegerekend.


  Ik vind het dapper van hem dat hij me meeneemt naar een golfbaan terwijl hij weet dat ik een modderfiguur zal slaan. In zijn ogen kun je een slechte swing niet schouderophalend weglachen zoals tijdens een ontspannend potje minigolf met vrienden.


  Boudewijn en ik spelen achttien holes. Hij heeft een complete golfoutfit aan met speciale schoenen, lange sokken, geruite broek, de hele rimram. Het ziet er onvoorstelbaar kakkerig en tegelijkertijd vreselijk aantrekkelijk uit. Dat sluit elkaar bij hem geenszins uit, want de kaklook siert hem. Voor mij heeft hij een poloshirt meegenomen. Een shirt met kraag is de minimale kledingeis waaraan je als golfer moet voldoen. Volgens Boudewijn valt dat nog mee, maar ik vind het belachelijk. Ga je met een kraag beter slaan? Is het bevorderlijk voor het gras?


  Nou dan.


  We rijden achter mijn bal aan in een koddig wagentje met een wit dak en open zijkanten. Heuvel op, heuvel af, en dan stapt Boudewijn uit om mijn bal voor me uit de bosjes te apporteren. Kilometers hebben we zo al afgelegd. Mijn bal gaat telkens de verkeerde kant op. Ik sla hem precies in de richting waar ik hem heen wil hebben, echt op de graad nauwkeurig, en toch reageert de bal niet zoals het hoort. Volgens mij zit er een afwijking in de club waarmee ik sla. Boudewijn verzekert me keer op keer dat er niets mis mee is en heeft het ook al bewezen door met mijn club een hole in one te slaan. Patser.


  Hij komt schaterlachend met mijn bal uit de bosjes en ik lach met hem mee, ook al vind ik het schandalig. Bij geen van de holes kom ik in de buurt van wat ‘par’ scoort. Ik leg de bal neer en put opgelucht de laatste hole. Klaar is klaar. Mij zul je niet snel weer aan het golfen krijgen, tenzij ik een paar privélessen kan krijgen van Tiger Woods voor ik de baan op ga. Boudewijn moet begrijpen dat zijn hobby’s van hem zijn en dat ik geen lol heb in dingen waar ik niets van kan.


  ‘Zeg maar niets. Gefeliciteerd met je overwinning,’ zeg ik.


  ‘Dank je wel. En je weet het: de winnaar trakteert.’


  ‘Waarop?’


  Dat wil hij niet zeggen. We laden de golfspullen in zijn SUV wanneer een van zijn golfvrienden zwaaiend op ons af komt. De man draagt een soortgelijke golfoutfit als Boudewijn, maar ziet er significant minder aantrekkelijk uit. Niet iedereen kan het hebben.


  ‘Zo zo, Boudewijn. Ik zag dat je in vorm was vandaag.’


  ‘Het ging niet slecht,’ zegt Boudewijn met een minzaam lachje. ‘Maar ik heb beter gespeeld.’


  ‘Natuurlijk. We hebben allemaal beter gespeeld,’ zegt de man en knikt mijn kant uit. ‘Bij jou ging het niet zo goed vandaag, hè?’


  ‘Het was mijn eerste keer.’


  ‘Dat meen je! Nou, in dat geval vind ik dat je het nog lang niet slecht hebt gedaan. Ik weet nog dat mijn Elise, dat is mijn dochter, voor het eerst golfde. Op een gegeven moment wist ze niet meer of het nu om te huilen was of om te lachen, zo waardeloos sloeg ze. Dus Boudewijn, dit is er een met potentie. Goed gedaan, hoor, jongen! En ze ziet er nog goed uit ook.’


  Ik dacht dat dit soort vleeskeuringen gewoonlijk buiten het gehoor van de vrouw in kwestie gehouden wordt, maar blijkbaar trekken deze mannen zich niets van mijn aanwezigheid aan. Het scheelt dat hij positief over me is ondanks mijn niet zo golfachtige uiterlijk. Toch heb ik geen zin in een uitgebreide verhandeling over mijn uiterlijk terwijl ik schaapachtig lachend de laatste spullen in de achterbak leg.


  Boudewijn pikt gelukkig mijn signaal op en zegt tegen de man dat we moeten gaan, maar dat hij gauw weer eens zal bellen om af te spreken. Als we het parkeerterrein af draaien, zucht hij overdreven. ‘Sorry daarvoor. Ik kan ook nooit eens rustig een potje golfen. Moet je nagaan dat hij in Wassenaar woont en ik in Hilversum. Gaan we allebei golfen in Limburg, lopen we elkaar nog tegen het lijf.’


  ‘Inderdaad zeg. Alsof er niet meer golfbanen zijn.’


  ‘Nou, dat zou je verbazen. Je hebt natuurlijk de Haagse en de Hilversumse, het zou logisch zijn als we daarnaartoe gingen, maar het is ook wel leuk om eens wat afwisseling te krijgen. En dan heb je ineens niet zoveel keus meer als je een mooie golfbaan wilt.’


  ‘Ik vond het inderdaad heel mooi.’


  ‘En je deed het best goed voor een beginner. Het is logisch dat je mij niet kon bijhouden, maar ik heb er dan ook al heel wat jaartjes training op zitten. Als je blijft oefenen, merk je dat je de slagen steeds beter kunt inschatten. Dan wordt het pas echt leuk.’


  Ik houd wijselijk mijn mond over het golfen, want ik heb helemaal geen zin om het nog eens te proberen. Wat mij betreft had Boudewijn wel iets sportiever mogen zijn en minstens één hole kunnen verpesten om mij een goed gevoel te geven. Eigenlijk zou ik hem zijn fanatisme kwalijk moeten nemen, maar als ik naar hem kijk, vergeef ik het hem direct. Zijn score is belangrijk voor hem – dat is wel te merken aan de reactie van zijn vriend uit Wassenaar. Golf spelen is ook nog eens schreeuwend duur, dus het is behoorlijk zonde om een potje expres te verpesten alleen omdat je daarmee je date een plezier doet.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


  ‘Maastricht. We zijn er ook al bijna.’


  Ik kijk om me heen en geniet van het uitzicht over het Limburgse land. Limburg is voor mij een soort buitenland, ik kom hier nooit. Volgens mij is Maastricht ongeveer net zo zuidelijk als Antwerpen. Gek eigenlijk dat ik daar al drie keer ben geweest en nog nooit in Maastricht.


  Voor ik er erg in heb, parkeert Boudewijn de auto. ‘We zijn er.’ Hij loopt naar mijn kant van de auto. Ik maak de deur open en wil uitstappen, als Boudewijn me zachtjes bij mijn arm pakt. Met zijn handen voor mijn ogen lopen we naar de bestemming. Ik lever me over en voel hoe we een pand binnengaan.


  ‘Dit is de absolute top van Nederland,’ zegt Boudewijn.


  We zijn in Maastricht en ik ken de televisieprogramma’s over toprestaurants, dus we moeten wel bij Beluga zijn. Ik glimlach en merk dat het water me nu al in de mond loopt. Boudewijn haalt zijn handen voor mijn ogen weg. Ik speur naar het bekende logo. Maar niets daarvan, we zijn gewoon in een eetcafé. Ik lach om mijn domme veronderstelling.


  ‘Wat is er?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Niets, niets. Ik dacht dat we misschien ergens anders waren.’


  ‘Beluga zeker. Daar speelde ik een beetje op in, want nu heb je vast hoge verwachtingen. En dat is goed, want hier wordt het beste eten van Zuid-Limburg geserveerd.’ Hij knipoogt. ‘Ik ben misschien rijk, maar ik ben geen kuddedier. Mijn smaak heeft niets te maken met visseneitjes en geraspte paddenstoelen. Laat dat maar aan de mensen van Michelin over.’


  Ik lach nog eens, nu omdat ik vind dat hij gelijk heeft. Ik heb nooit begrepen wat mensen zien in een maaltijd met de prijs van twee paar schoenen. We nemen plaats aan een tafeltje en Boudewijn bestelt een schnitzel. Ik neem hetzelfde.


  De lunch smaakte voortreffelijk. Desondanks verdwaalden mijn gedachten constant, ver weg van het eten. De kuiltjes in Boudewijns wangen als hij lachte, zijn neusvleugels die dansten van vreugde bij het ruiken van de wijn, zijn volle lippen die hij over zijn vork liet glijden na het afhappen van een smeuïg stukje schnitzel… Ik kon alleen denken aan hoe híj smaakte. Mijn eten werd ondertussen koud en het kon me niets schelen. Met een buik vol vlinders paste er toch niets meer bij.


  Ik weet dat dit pas onze tweede date is en dat een vriendinnetje meenemen naar de golfbaan en een eetcafé voor Boudewijn bijna dagelijkse kost is, dat het absoluut niet inhoudt dat ik nu al iets voor hem beteken. Dat hoeft ook niet. Maar stiekem, ergens, in mijn dromen, hoop ik dat ik wél speciaal voor hem ben. De vlinders uit het Muziektheater zijn terug en ze opereren op volle sterkte nu ik naast hem in de auto zit en we alweer in het centrum van Hilversum rijden.


  ‘Bestemming bereikt,’ zegt hij.


  Bespeur ik een vleugje spijt in zijn stem? Vindt hij het jammer dat hij zo snel heeft gereden? Hij had het makkelijk een uur kunnen rekken door op de snelweg achter een rij vrachtwagens op de rechterbaan te blijven.


  ‘Je mag mee naar boven komen,’ bied ik aan. Alles om dit niet te laten eindigen. Niet nu, niet hier.


  ‘Het spijt me. Ik heb een dinerafspraak.’


  ‘Jammer.’


  ‘Ja.’


  Hij voelt het ook. Ik voel dat hij het voelt, we trekken uit alle macht de andere kant op maar het is tevergeefs, de aantrekking is sterker dan wij, we komen dichter en dichter bij elkaar, hoe dichterbij hoe groter de kracht, weerstand bieden is zinloos, het is nu een kwestie van centimeters, millimeters, het begint al te branden…


  Pats-boem.


  Onze lippen raken elkaar. Boudewijn is zacht, smaakvol, lekkerder dan de beste schnitzels van Maastricht ooit zullen smaken. Het duizelt me, de vlinders fladderen rond in mijn mond, en dan laten onze lippen elkaar los.


  ‘Jammer,’ zeg ik.


  ‘Ja.’
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  Het is de maandelijkse dag van de grote schoonmaak. Ik gooi alle ramen open om wat frisse stadslucht door mijn appartement te jagen en de mufheid van de afgelopen vier weken eruit te verdrijven. Voor de stimulerende schoonmaakmuziek zet ik de cd-speler op het hoogste volume aan. Mijn mobieltje zet ik uit en de vaste telefoonaansluiting trek ik uit de muur. Niemand die me kan storen, vandaag is mijn dag.


  Schoonmaken is mijn therapie. Ik laat een maand lang alle viezigheid toe en in één dag verdwijnt die alsof hij er nooit is geweest. De sopjes en andere middeltjes die ik door mijn leefruimte haal geven een heerlijk voldaan gevoel. Ik voel me als Pippi Langkous die op schrobschoenen met aan de onderkant een soort bezemkoppen de vloer van Villa Kakelbont schoonmaakt en het uitzingt van plezier. Gelukkig lopen mij die irritante Tommy en Annika niet in de weg, dus ik kan gerust mijn gang gaan en me volledig uitleven op alles wat nu nog vies is en straks blinkend schoon zal zijn.


  Ramen lappen in de zon met plenzen lauw water en een doorweekte spons, de badkamer ontdoen van mijn rondzwervende haren met de stofzuiger omdat dat stukken makkelijker gaat dan met een lapje, het gasstel tot in de hoekjes en kiertjes schoonboenen met een wonderspons en alle vieze bende die ik in een maand heb verzameld zonder pardon in een vuilniszak laten verdwijnen. Hoe kan iemand hier een hekel aan hebben? Volgens mij bestaat er geen betere meditatieve bezigheid dan schoonmaken.


  Met een dampende kop thee in een schoon glas zit ik op mijn schone stoel te kijken naar mijn schone televisie in mijn schone appartement. De lucht is zo fris, dat ik hem kan horen knisperen. Ik plug de telefoonkabel terug in de muur en wil mijn mobieltje aanzetten, maar dan rinkelt de vaste telefoon al.


  ‘Hallo, met Gemma Stiphout,’ zeg ik opgewekt.


  ‘Gemma! Waar ben je de hele dag geweest?’ Het is Patty en ze klinkt gejaagd.


  ‘Grote schoonmaak.’


  ‘O ja, vandaar. Ik had al zo’n donkerbruin vermoeden. Nou, maakt niet uit. Luister goed en luister snel, want dit is belangrijk. Belinda belde me een halfuur geleden in tranen op. Ze heeft geprobeerd jou te bereiken, wat natuurlijk mislukte. Ik weet niet wat er met haar aan de hand is, behalve dat het over Gijs gaat en volgens mij ernstig is,’ ratelt ze.


  ‘Waarom vang jij haar niet op als ze zo hard hulp nodig heeft?’


  ‘Ik moet over tien minuten weg met de taxi.’


  ‘Shit, zeg.’


  ‘Zeg dat. Het spijt me dat ik jou ermee moet opzadelen op de dag van de grote schoonmaak, ik weet hoeveel het voor je betekent en dat je dan in contact komt met je innerlijke schoonmaakgodin en alles feng shui hebt en zo, maar nu moet je een uitzondering maken voor Belinda.’


  ‘Absoluut. Geen gezeik, vriendinnen gaan voor alles. Oók voor werk.’


  Patty grinnikt schuldbewust. ‘Sorry, ik kan niet afzeggen.’


  ‘Laat me raden: Nesrin weer?’


  ‘Jep. De klant is koning, de vaste klant is… Nou ja, een nog hogere rang. Keizer? God? Anyway, je snapt wat ik bedoel. Zodra ik klaar ben, kom ik naar je toe. Succes. Je bent een kei!’


  Net wat ik wilde zijn. Belinda is een lieve meid, maar ook een vreselijke huilebalk. Ongeveer elk kwartaal heeft ze een opwelling van emoties. Dan voelt ze zich zielig en ellendig en kan Gijs niets goed doen, net zomin als Patty en ik. Voor ik haar bel, moet ik me mentaal voorbereiden op een stortvloed van valse beschuldigingen.


  Ik haat het dat Patty me aan mijn lot overlaat. We vangen Belinda altijd met z’n tweeën op en staan samen sterk tegenover haar emotionele scheldkanonnade. Wat moet ik in mijn eentje beginnen? Ik ben machteloos!


  Ik haal diep adem en pak de hoorn van de haak. Mijn vingers tikken sneller dan ik kan nadenken het huistelefoonnummer van Belinda in en de kiestoon telt de seconden af voor ik word bedolven onder telefoontranen.


  ‘Met Gijs.’


  ‘O, hoi Gijs,’ stamel ik. ‘Met Gemma. Mag ik Belinda van je?’


  ‘Ze is net weggegaan. Patty belde haar en ze stapte op zonder iets te zeggen. Zeg Gemma, mag ik je iets vragen?’


  ‘Ehm… Oké, vraag maar raak,’ zeg ik. Ook dat nog. Voor Gijs van wal kan steken, klinkt een ritmisch gebonk op mijn voordeur. ‘Wacht. Volgens mij staat Belinda hier voor de deur. Zal ik je binnenkort terugbellen?’


  ‘Heel graag. Echt doen, hè, Gemma. Echt doen!’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Dank je wel. Tot gauw en zorg goed voor mijn meisje, alsjeblieft.’


  ‘Altijd. Dag Gijs,’ zeg ik en sprint de trap af.


  Het gebonk houdt aan en wordt met de knal harder en minder ritmisch. Wat ik aantref als ik mijn deur opentrek, is een menselijke versie van hoe Sammie eraan toe was toen ik hem voor het eerst zag. Belinda ziet er klein, zielig en verdwaald uit. Haar mascara is uitgelopen en onder haar openhangende lange jas zie ik dat ze niet eens de moeite heeft genomen een fatsoenlijke outfit over haar lingeriesetje aan te trekken, ook al heeft ze twee kilometer gefietst om hier te komen en is de kans aanzienlijk dat ze op die route halfnaakt gezien is.


  Dit is Belinda niet. Deze schim van Belinda valt huilend in mijn armen. Ik span mijn excuus voor spierballen aan en sleep haar naar binnen, zij blijft hangen en werkt meer tegen dan mee. Haar tranen gaan door merg en been als ik haar de trap op probeer te manoeuvreren, maar ik ben nu niet in de positie om haar te troosten. Eerst moet ik zorgen dat ze op de bank terechtkomt en voorzien is van een troostend glas water.


  Veel pijn en moeite later heb ik haar geïnstalleerd waar ik haar wilde hebben. Het glas water blijft onaangeroerd op tafel staan, ze heeft alleen oog voor de eenzame krabpaal die ik bewaar voor als Sammie komt logeren. Haar betraande ogen zijn erop gefixeerd. Ik zit naast haar met mijn handen gevouwen op mijn schoot. Ze wil niet dat ik haar aanraak.


  ‘Rustig,’ fluister ik. ‘Adem in en adem uit. Rúúústig.’


  Belinda pakt een tissue, snuit haar snotvoorraad eruit en schudt troosteloos haar hoofd voor ze opnieuw uithaalt en doorjankt. Ik duw het glas water in haar handen en dwing haar een slok te nemen, anders huilt ze al haar vochtreserves nog op. De slokjes water doen hun werk, Belinda kalmeert een beetje. Nu is het aan mij. ‘Ik hoorde van Patty dat er iets is gebeurd tussen jou en Gijs.’


  Ze knikt en zwijgt.


  ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  Weer een knikje. Dit wordt een raadspel, want ze gaat uit zichzelf niets loslaten.


  Van onder aan de trap klinkt opnieuw een gebonk. Nog meer visite, het kan niet op vandaag. De schone lucht in mijn appartement werkt aanlokkelijker dan het honingparfum van Patty.


  ‘Belinda, lieverd, ik ga de deur opendoen. Drink nog wat water. Ik ben zo terug.’


  Ze knikt weer. Als het een jehova’s getuige is of een collectant die uitgerekend nu voor de deur staat, smijt ik de hele stapel oud papier in zijn gezicht. Ben ik daar ook eindelijk eens vanaf.


  ‘Patty!’ roep ik verrast uit. Ze is veel vroeger dan ik verwachtte, mijn reddende engel.


  ‘Is ze hier al?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze zit boven en het ziet er slecht uit. Ik heb nog geen zinnig woord uit haar kunnen trekken, ze heeft een halfuur lang non-stop gehuild en is hier in een nietsverhullend lingeriesetje heen gefietst. Ik ben zo blij dat jij er bent! Hoe heb je dat zo snel voor elkaar gekregen?’


  ‘Ik haalde Nesrin op bij het Mediapark en vertelde haar direct wat er aan de hand was. Ze heeft vaker verhalen over jullie aangehoord, dus stelde ze voor dat ik haar bij het station afzette zodat ze een andere taxi kon nemen. Ze vond het belangrijker dat ik Belinda kon troosten.’


  Ongelooflijk. Behalve mooi en getalenteerd is Nesrin oprecht aardig en meelevend. Dat is pas een klant die het woord koning waardig is. Patty loopt al naar boven, ik volg haar voorbeeld met tegenzin. Bij de aanblik van Belinda zinkt de moed me opnieuw diep in de schoenen: haar tranen zijn terug en dikker dan ooit. Gelukkig is Patty hier nu.


  ‘Belinda,’ zegt ze en streelt haar over haar rug. Nu laat ze zich plotseling wel aanraken. ‘Arme Belinda toch. Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Hij is gewoon een eikel,’ is het eerste wat ze zegt. ‘Een dikke vette eikel en een lompe boer zonder gevoel.’ Ja, tot dusver verloopt alles volgens schema. ‘Wat denkt hij dat ik ben? Hij denkt dat ik een soort vrijblijvend iets ben! Dat onze relátie vrijblijvend is. Onze relatie van vijf jaar, hoor je? En het doet hem helemaal niks! Zak hooi.’


  ‘Natuurlijk doet het hem wel iets,’ sust Patty. ‘Vertel kalm wat er is gebeurd, Bella, want hier kunnen we geen touw aan vastknopen.’


  ‘Alsof ik er wél een touw aan vast kan knopen! Het enige waar ik een touw aan vast wil knopen, is het plafond. Met het andere eind als een strop om zijn nek!’ Ze slikt. ‘Sorry, dat meende ik niet.’


  ‘Weet ik toch,’ zegt Patty. ‘Je houdt van Gijs en hij houdt van jou. Jullie zijn voor elkaar gemaakt.’


  ‘Is dat wel zo? Als hij van me houdt en we voor elkaar gemaakt zijn, waarom wil hij dan niet met me trouwen?’ Belinda zet het voor de zoveelste keer op een hemeltergend janken.


  ‘Misschien is hij er niet aan toe,’ zeg ik om ook maar wat te zeggen. Ik voel me nutteloos.


  ‘Rot op, Gemma,’ snauwt Belinda. ‘Wat weet jij ervan? Gijs heeft letterlijk gezegd dat hij nooit met me wil trouwen. Hij zegt dat hij het onzin vindt. Mijn meisjesdroom, besef je dat? In duigen door een klootzak die het onzin vindt.’


  ‘Heeft hij dat echt zo gezegd?’ vraag ik. Want in dat geval is hij inderdaad een eikel, niets aan te doen.


  ‘Dat zeg ik toch! Als je last hebt van je oren, moet je ze laten uitspuiten.’


  ‘Belinda, kalm aan,’ zegt Patty. ‘Ik wil weten wat er vandaag is gebeurd. Geen gesnik, geen gejammer, een helder verhaal en wel nu.’


  De strenge aanpak werkt. Belinda slikt haar laatste traan als een bittere pil weg en steekt van wal. ‘Oké. Het zat allemaal tot in de puntjes uitgewerkt in mijn hoofd. Ik verraste Gijs vanmorgen met een ontbijt op bed geserveerd in lingerie. Niet lachen, hij vindt het mooi en daar gaat het om. Afijn, in zijn croissantje zat een goedkope ring uit zo’n ballenautomaat ingebakken. Dat leek me een leuk idee, want ik wilde de verlovingsringen samen uitzoeken. Hij dronk eerst een paar slokken sinaasappelsap en begon daarna aan zijn croissant. Bij de tweede hap zag hij de ring. “Wat doet dat hier,” zei hij. Toen vroeg ik of hij met me wilde trouwen. Hij zei nee. Nou ja, de rest is geschiedenis.’


  ‘Klote zeg,’ zegt Patty.


  Ik knik. ‘Daar sluit ik me volledig bij aan.’


  Belinda haalt haar schouders op. ‘Ik had het allemaal in mijn hoofd uitgewerkt. Mijn sprookjesbruiloft. Gijs bij het altaar in twintigdelig pak en ik aan de arm van mijn vader, die me achter in de kerk loslaat om naar mijn man toe te gaan. In een helderwitte jurk waarvoor iedereen zijn nek verdraait omdat hij zo prachtig is, loop ik tussen de banken door.’ Ze zucht. ‘Ik heb weinig wensen, toch? Ik heb niet veel nodig om gelukkig te zijn! Dit is een van de weinige dingen die ik wél nodig heb. Hij moet me dat gunnen.’


  ‘Volkomen begrijpelijk,’ zeg ik. ‘Daar droomt elke vrouw van.’


  Patty kijkt boos naar me en sist iets tussen haar tanden. Het komt erop neer dat ik me afzijdig moet houden van dit gesprek. Volgens mij is het een goed idee. Er komt weinig zinnigs uit mijn mond.


  ‘Welnee,’ zegt Patty dan. ‘Trouwen is één dag leuk. Alle gasten en cadeaus zijn een momentopname, daarna moet je het als vanouds samen zien te redden. Verder heeft het huwelijk tegenwoordig geen waarde meer. Ik snap best dat Gijs daar niet voor voelt. Jullie kunnen beter iets leuks doen voor die tienduizend euro die een bruiloft kost. Samen een verre reis maken, bijvoorbeeld, in plaats van één dag feest waarvan je veel minder plezier hebt. Ik weet wel waar ik voor zou kiezen.’


  ‘Meen je dat?’ vraagt Belinda met een voorzichtige glimlach.


  ‘Honderd procent. Maak er maar eens een dilemma van: zou je liever een dag genieten of een maand?’


  ‘Een maand natuurlijk.’


  ‘En zo is het. Weet je wat?’ vraagt Patty en staat enthousiast op. ‘We blijven vannacht alle drie hier slapen. Dan organiseren we een Gilmore Girls-marathon en morgen ga jij op de trein naar Harderwijk. Gemma en ik trakteren je op een beautydagje. Je laat je schandalig in de watten leggen en komt als herboren terug, zodat je weer door een roze bril kunt kijken en Gijs naar waarde schat.’


  ‘Maar…’


  ‘Niet tegenstribbelen,’ zegt Patty. ‘Dit is het plan en zo zal het gaan.’


  Patty is een waar genie. De marathon van Gilmore Girls was een doorslaand succes. Belinda heeft door de hoge snelheid van het gekwebbel in de serie volgens mij geen seconde meer aan Gijs kunnen denken.


  Het overdenken moet ze vandaag doen in de rustgevende omgeving van de sauna. Onder het genot van een massage bijvoorbeeld. Geen slechte positie om in te verkeren, hoewel het natuurlijk uitermate zuur is dat haar plannetje gisteren zo in duigen viel omdat die domme Gijs haar aanzoek weigerde. Daarop ga ik hem straks zonder meer aanspreken. Als hij denkt dat hij ermee weg kan komen, heeft hij het mis.


  Belinda staat onder de douche omdat ze schoon aan wil komen bij de sauna, waar ze waarschijnlijk meteen weer een douche zal nemen. Ik pak een tas voor haar in. Slippers, megahanddoek, frisse bodylotion, een lekkere chicklit, een twee weken oude Flair die nog rondslingerde en wat te drinken voor in de trein. En niet te vergeten het portemonneetje gevuld met de tweehonderd euro die Patty en ik gisteravond uit de pinautomaat hebben gehaald terwijl Belinda sliep. Daarvoor kan ze alle behandelingen krijgen die ze wil.


  Het is koopzondag en Patty is naar de Hennes om een broek en een shirtje in maat veertig te kopen zodat Belinda niet in de trein zal zitten in alleen haar lingeriesetje en jas. Als ze besluit Gijs te dumpen en troostseks wil met een vreemde, kan ze die truc altijd nog proberen. Ik weet inmiddels als geen ander dat in de trein genoeg mannen zitten die in zijn voor een seksuele escapade. Desnoods in het treintoilet. Bestaat er ook zoiets als een mile high club van mensen die het in de trein gedaan hebben? Dat moet ik echt eens uitzoeken.


  ‘Geslaagd?’ vraag ik als Patty mijn woonkamer binnenkomt. Ik hoor dat Belinda de douche uitdraait, dus de kleding kan meteen doorsluizen naar de badkamer. Patty laat me een wijd uitlopend spijkerrokje en licht getailleerd rood shirt zien, prima basics die Belinda zeker zullen passen. Goed denkwerk ook, want Belinda kwam hier gisteren aan op pumps in dezelfde roodtint als de top. Patty is en blijft een modegenie, zelfs al heeft ze slechts een H&M-budget tot haar beschikking.


  ‘Bella,’ hoor ik Patty tegen de badkamerdeur zeggen. Het is haar koosnaampje voor Belinda, al weet ik niet of je dat in een vriendenrelatie ook zo noemt, en ze spreekt het uit alsof de associatie met een koe nooit in haar is opgekomen.


  ‘Gaat het met je?’ Patty pauzeert, waarschijnlijk zegt Belinda nu iets. ‘Fijn om te horen. Doe de deur open, wil je, dan kan ik je je kleding aangeven.’


  Terwijl Belinda zich in mijn slaapkamer in haar nieuwe outfit hijst, klamp ik Patty aan. ‘Je moet straks met me mee terug hiernaartoe komen.’


  ‘Prima, ik heb toch niets te doen,’ zegt ze opgewekt.


  ‘Nee, niet prima. Voor Belinda hier aankwam, belde Gijs. Ik heb beloofd dat ik hem terugbel als ze weg is, maar ik zie er enorm tegen op nu ik weet waar het over gaat. Wil je hem met mij samen op de speaker bellen?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Ik wil het voor geen goud missen! Gijs heeft heel wat uit te leggen.’


  ‘Wie heeft heel wat uit te leggen?’ Belinda steekt haar hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur.


  ‘Thijs,’ rijmt Patty vlug.


  ‘O, wat dan?’


  Ja, daar ben ik ook benieuwd naar. Thijs is mijn twee jaar oudere broer en doorgaans de voorbeeldigheid zelve. Hij is getrouwd en woont met zijn vrouw en kinderen in een dorp op de Veluwe, waar hij geen vlieg kwaad doet. Thijs heeft nooit iets uit te leggen want hij maakt nooit fouten.


  ‘Hij wilde Gemma een sms’je sturen over het cadeau voor het dertigjarig huwelijk van hun ouders, maar stuurde het per ongeluk naar zijn moeder. Nu houdt hij vol dat het een geintje is en daar gelooft zij natuurlijk niets van.’


  Patty schudt het verhaal zó uit haar mouw, ik sta er met open mond naar te kijken.


  ‘Wat een sukkel ook,’ zegt Belinda, die mijn broer één keer heeft ontmoet en hem afschuwelijk vond in al zijn perfectie. ‘Nou, ik ben klaar. Let’s go.’


  Ruim op tijd lopen we naar het station. Belinda ziet er geweldig uit in haar korte rokje en op de hoge hakken. Ze lijkt een vrije en onafhankelijke vrouw van de wereld, die voor haar veel groter is dan het kneuterige Hilversum. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze al besloten heeft Gijs te verlaten. Zonder het vandaag duizend keer te overwegen, gaat ze die stap niet zetten. Belinda neemt geen overhaaste besluiten. Het zou me niets verbazen als haar aanzoek al een jaar in de planning stond.


  ‘Weten jullie zeker dat je thuis wilt blijven?’ vraagt ze bij de kaartautomaat.


  ‘Ja,’ zeggen Patty en ik in koor.


  ‘Dat wordt wel erg alleen.’


  ‘Het is juist de bedoeling dat je tot jezelf komt,’ zegt Patty en tikt de bestemming in op het touchscreen van de automaat. ‘Gemma, geef me je pinpas eens. Ik ben blut na die aankopen bij de Hennes.’


  ‘Je vermaakt je heus wel,’ verzeker ik Belinda. ‘In de sauna kun je lekker alleen tot bezinning komen en een wijs besluit nemen. Wij brengen Gijs zo meteen op de hoogte van waar je vandaag uithangt en vanavond ben je welkom waar je ook heen wilt. Of dat nu op mijn slaapbank is of naast Gijs, de keus is aan jou. Je bent een geluksvogel, weet je dat wel?’


  Belinda glimlacht. ‘Ja, en ik geniet van elke minuut. Probeer het tenminste. Thanks, meiden. Jullie zijn top.’


  ‘Doe jij het of doe ik het?’ vraag ik met de hoorn in mijn hand. Ik beweeg het ding richting Patty en dwing haar half en half de telefoon van me over te nemen. Mijn aandringen werkt.


  ‘Geef maar hier, schijterd.’ Patty drukt de nummertjes in en wacht een moment af. ‘Gijs, je spreekt met Patty. Gemma zou je terugbellen en ze zit hier naast me, vind je het goed als ik je op de speaker zet? Oké, komt-ie, hoor.’


  ‘Hoi Gemma,’ zegt Gijs. ‘Is Belinda ook bij jou thuis?’


  ‘Nee. Ze heeft hier vannacht geslapen en is nu naar de sauna. Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zeg ik begripvol. Gijs kon ook niet vermoeden dat het zo uit de hand zou lopen. Het is voor hem net zo goed een vreselijke situatie.


  Patty heeft daarentegen geen greintje medelijden met hem: ‘Je hebt het er zelf naar gemaakt. Hoe kon je haar aanzoek nu weigeren? Ze heeft veel moeite voor je gedaan, hoor!’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ snift Gijs. ‘Ze overrompelde me zo met dat ringetje in mijn croissant en ik was pas net wakker, ik kreeg niet de kans om aan haar gevoelens te denken. Ik ben echt tegen het huwelijk, het voegt voor mij niets toe, dus zei ik impulsief nee. Wat moest ik anders?’


  ‘Je moest je principes laten varen,’ zegt Patty stellig. ‘En daar is het niet te laat voor.’


  ‘Sorry, Patty. Ik kan het gewoon niet. Trouwen bedoel ik. Heb je meer ideeën?’


  ‘Ik bárst van de ideeën. Ben je druk vandaag?’


  ‘Nee, het plan was om een heidewandeling te maken met Belinda. Het lijkt me duidelijk dat dat niet doorgaat.’


  ‘Mooi zo. Over tien minuten verwacht ik je hier. Tot zo, Gijs!’


  ‘Wacht!’ hoor ik Gijs nog roepen, maar Patty hangt onverbiddelijk op. Stom, want misschien wilde hij alleen vragen waar ik precies woon. Gijs is hier nog nooit geweest.


  ‘Wat een eikel,’ zegt Patty. ‘Hij gunt haar zelfs haar liefste wens niet!’


  ‘Ik dacht dat je het begreep. Gisteren zei je nog dat…’


  ‘Allemaal onzin,’ onderbreekt ze. ‘Dat zei ik alleen om Belinda op te beuren.’


  ‘Wat wil je dan doen met Gijs? Hij staat zo meteen voor de deur en ik heb geen trek in weer een jankende zielenpoot op de bank. Voorlopig heb ik genoeg tranen gezien,’ zeg ik bot. Dit weekend loopt voor niemand volgens planning, mijn plan om de hele zondag te besteden aan het spelen van een nieuwe game kan ik inmiddels vergeten. Na al die commotie heb ik er niet eens meer zin in.


  ‘Wacht maar af.’ Patty trekt beide wenkbrauwen op in een blik van verstandhouding, die we op dit moment duidelijk niet hebben. Op de benedendeur klinkt een beschaafde tik. ‘Daar zul je hem hebben ook. Als je het over de duivel hebt!’


  Ja, en wat voor een. Een duivel incognito, vermomd als liefhebbende vriend die nooit een echtgenoot wil worden. Patty veert op om hem te halen. Ik hoop dat ze hem een pak slaag geeft. In plaats daarvan komen ze druk pratend samen binnen.


  ‘Wil je een kop koffie?’ vraagt Patty alsof zij de gastvrouw is.


  ‘Daar zeg ik geen nee tegen! Zwart graag.’ Gijs lijkt opgelucht dat hij vriendelijk wordt ontvangen, hij verwachtte denk ik dat we boos zouden zijn. Wat ik ook ben, laat daar geen misverstand over bestaan.


  ‘Goed. Gemma, ik lust ook koffie,’ zegt Patty. ‘Zwart.’


  Je zou denken dat Patty de weg weet in mijn appartement en zich genoeg thuisvoelt om koffie te zetten, als ze zo per se de gastvrouw wil zijn. Je zou ook denken dat ik weet hoe ze haar koffie drinkt, en dat weet ik ook: elke keer anders. Ze drinkt zwarte koffie als er een man bij is omdat ze het gedistingeerd vindt staan, cappuccino op terrasjes omdat ze erin kan lepelen terwijl ze mensen bekijkt, thuis koffie met melk en suiker omdat het kwaliteitskoffiemelk is en op de taxicentrale zwarte koffie met suiker omdat er alleen creamer is. Ik had dus ook kunnen raden dat ze nu zwarte koffie wilde. Met stiekem toch een beetje suiker, zónder lepeltje.


  Ik laat de twee nieuwbakken vrienden achter op de bank en geef het Senseo-apparaat opdracht twee zwarte bakjes te pruttelen. Voor mezelf maak ik een grote mok oploscappuccino die niet op cappuccino lijkt en die niemand lekker vindt behalve ik, want ik schaam me niet voor mijn koffiedrinkgewoontes.


  Vanuit de woonkamer komen geen verontrustende geluiden en dat verontrust me. Laat ze hem er zo makkelijk mee weg komen of wacht ze tot ik terug ben voor het vuurwerk begint? Het laatste is niet aannemelijk. Als Patty boos is, houdt ze het niet binnen.


  De koffie is klaar, ik zet de kopjes op een dienblad. Eens zien of ik er iets lekkers bij heb. Mijn voorraadkast puilt zoals gewoonlijk uit en op de zoetigheidplank staat een doos chocolade. Vreemd, ik herinner me niet dat ik die gekocht heb. Aardig dure chocola ook nog. Ik kan de chocolaatjes het best nu allemaal serveren en erop aandringen dat het schaaltje leeg gaat, anders eet ik me er binnenkort misselijk aan tijdens een solitaire televisieavond.


  ‘Twee zwarte koffie en zoveel chocola als je kunt eten,’ zeg ik en zet de volle schaal aan hun kant van de salontafel. Ik let erop dat het kopje koffie met suiker bij Patty staat. ‘Waar hadden jullie het over?’


  ‘Ik wilde Gijs een schuldgevoel aanpraten, maar dat heeft hij al,’ lacht Patty.


  ‘Mega,’ beaamt hij. ‘Gigantisch.’


  ‘Dus nu probeer ik hem van dat schuldgevoel af te praten.’


  ‘Lukt niet,’ zegt Gijs. ‘Ik voel me zó beroerd. Onvoorstelbaar hoe afgewezen Belinda zich moet voelen. Ze mag dan vandaag misschien op de massagetafel liggen of in de sauna alle woede eruit zweten, daardoor vergeet ze nog niet wat ik heb gedaan. Ik ben een klootzak.’


  Aha, dus daarom is Patty zo mild voor hem. Hij scheldt zichzelf al voldoende uit. En terecht, want hij is te ver gegaan. Maar ik weet van geen andere relatie die al vijf jaar zo vlekkeloos verloopt als die van Gijs en Belinda. Alle andere koppels hebben alsmaar ruzie, zij hebben alsmaar vrede. Eén smetje en ze weten zich al geen raad meer, dat zegt genoeg.


  ‘Overal om ons heen trouwen mensen met elkaar,’ vervolgt hij. ‘Haar zus, mijn beste maat, haar studievriendinnen. Het is logisch dat zij dat ook wil. Waarom kan ik het irritante stemmetje in mijn hoofd niet uitschakelen dat me constant influistert dat ik niet moet trouwen?’


  ‘Het maakt Belinda niet uit of je met haar trouwt,’ zegt Patty. ‘Ze is zielsgelukkig met je en ik weet zeker dat ze je om zo’n kleinigheid niet zal verlaten. Dit kun je vanavond makkelijk met haar uitpraten.’


  Hoe kan ze daar zo zeker van zijn? Vanmorgen leek het erop dat Belinda het serieus overwoog. ‘Ik denk dat het iets ingewikkelder ligt,’ zeg ik. ‘Ze wil trouwen, dat vergeet een vrouw niet zomaar.’


  Patty verbetert me: ‘Wel als hij een romantisch verhaal voorbereidt. Gijs, dat moet je doen. Vertel haar hoeveel je haar waardeert, dat je haar niet kwijt wilt, hoe mooi ze is, bla, bla, bla. Belinda is gevoelig voor dat soort vleiende praat. Haar droomwens is trouwens niet een bruiloft, maar een feest waarbij ze in de spotlights staat. Ze zei het gisteren zelf: ze fantaseert over het moment dat ze in haar prachtige jurk langs alle vrienden en familie loopt en iedereen haar bewonderend aangaapt. Dat heeft niets met trouwen te maken, maar gewoon met aandacht. Belinda staat nooit in de schijnwerpers en ik kan me voorstellen dat haar dat pijn doet.’


  Waar wil ze naartoe? In de spotlights staan kan overal, we kunnen haar simpelweg opgeven voor een televisieprogramma. Dat is alleen niet helemaal hetzelfde als een bruiloft. Of we schrijven haar in als grotematenmodel voor de jaarlijkse modeshow van Patty’s moeder, die modeontwerpster is. Maar of we al haar vrienden en familieleden zover krijgen om daarheen te komen, betwijfel ik.


  Patty gaat enthousiast rechtop zitten. ‘Voor ik verderga, moet ik weten hoeveel geld je aan mijn plan kunt besteden.’


  Gijs denkt even na en zegt dan: ‘Meer dan genoeg.’


  ‘Ik wil een bedrag horen.’


  ‘Geloof me, ik heb genoeg,’ zegt Gijs en het klinkt definitief.


  ‘Goed. Dan ga ik er nu van uit dat je genoeg hebt en moet je niet straks aankomen met de smoes dat het te duur is.’ Patty wacht op zijn zoveelste bevestiging en gaat pas verder als hij geknikt heeft. ‘In plaats van een bruiloft organiseren we een feest ter ere van Belinda. Op Belinda!’


  Patty vertelt ons met veel handgebaren en een big smile dat ze voor alle gasten shirts wil maken met een foto van onze vriendin erop. Gijs moet een zaal afhuren en voor de catering zorgen, haar moeder zal de jurk voor het subject ontwerpen met inspraak van Patty en mij.


  Volgens Patty is het noodzakelijk om speciale uitnodigingen te ontwerpen en naar iedereen die Belinda kent te sturen. Gijs stelt een lijst van genodigden op door in haar telefoon en computer in te breken. ‘Niemand mag ontbreken,’ benadrukt Patty. De aankleding van de zaal doen we met z’n drieën en zal bestaan uit honderden ballonnen en slingers, wederom bedrukt met de beeltenis van onze lieve Belinda.


  In de week voor het feest gaat het feestvarken naar mijn tante Wendela in Friesland (ik wist dat mijn gestoorde tante ooit van pas zou komen) om tot rust te komen, al haar cliënten worden door Gijs op de hoogte gesteld van haar afwezigheid en opnieuw ingeroosterd op een later moment. Op de dag van het feest sturen we Belinda naar de schoonheidsspecialiste voor een finishing touch en dan wordt ze met een Volkswagenbus – een jeugdliefde van Belinda omdat ze in zo’n bus ontmaagd is (maar dat weet Gijs geloof ik niet) – naar de locatie gereden waar iedereen buiten klaarstaat met een glas champagne.


  ‘Als ze uit de bus stapt, heffen we het glas: Op Belinda!’ rondt Patty haar plan af. ‘Wat denken jullie ervan?’


  ‘Je bent geniaal. Ik houd van je.’ Gijs straalt, hij slaat zijn armen om Patty heen. Dan bedenkt hij zich en laat haar ongemakkelijk weer los. ‘Maar ik houd natuurlijk nog meer van Belinda.’
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  Het dak van Boudewijns oldtimercabriolet staat open en de wind waait door mijn haren. We zijn op weg naar huis na opnieuw een enerverende ervaring, waar ik vast nog lang aan terug zal denken.


  Mijn derde date met Boudewijn was nog origineler dan het ballet en de golfbaan, want het casino slaat alles. Is het vreemd dat het mijn eerste keer in een casino was? Ik geloof toch niet dat iedereen daar weleens geweest is, maar Boudewijn keek me aan alsof ik een kluizenaar was zonder enige kennis van de wereld. Hoe dan ook; hij vond dat het hoog tijd werd om me te trakteren op een middagje Holland Casino.


  Het leek mij in dat geval wel leuk om een paar fruitmachines uit te proberen, maar volgens Boudewijn is daar niks aan – die automaten schijnen alleen wat lampjes te laten knipperen en geluidjes te maken, maar bijna nooit geld weg te geven. Zijn voorkeur ging duidelijk uit naar een potje roulette.


  Rond de roulettetafel hing een spanning die zelfs op twintig meter afstand voelbaar was. Hoe dichterbij we kwamen, hoe sterker het gevoel werd. Ik werd erdoor opgeslokt en was meteen helemaal into the game. Precies de bedoeling van het casino natuurlijk, want ik wilde meteen alle fiches op tafel leggen die Boudewijn voor me had gekocht. Dat verbood hij me en dat is maar goed ook, want het eerste rondje verloor ik.


  Ik werd door Boudewijn aan mijn arm meegetrokken naar een minder geladen plekje – bij de fruitautomaten, die er in het echt inderdaad maar suf uitzagen. Daar gaf hij me een spoedcursus roulette spelen.


  Opgewekt kwamen we terug bij de roulettetafel. Ik durfde niet te zeggen dat ik van zijn uitleg geen hout snapte en legde daarom geheel op mijn gevoel maar met een zelfverzekerde plof al mijn fiches neer. Boudewijn keek me aan alsof ik gestoord was, maar ik kon al niets meer veranderen. Bij het wachten op de uitslag kneep ik Boudewijns hand fijn. Het draaien van het balletje duurde een eeuwigheid. Maar toen het tot stilstand kwam, kon ik mijn ogen niet geloven. Het was mijn nummer.


  ‘Hoeveel had ik ook alweer ingezet?’ vroeg ik Boudewijn verbaasd. Hij lachte zijn onweerstaanbare glimlach en vertelde me dat ik een totaal van twintig euro aan fiches had – hij vertrouwde me blijkbaar niet genoeg om me met echt veel geld de ring in te sturen. Zijn eigen fiche van honderd euro werd door de croupier naar binnen geharkt en vervolgens doorgeharkt naar mijn kant, samen met nog een bergje waarvan ik de waarde niet wist. Ik pakte het ongelovig op en liet het Boudewijn uittellen. Van twintig euro had ik honderden euro’s gemaakt, zomaar – ik viel hem om de nek en gaf een klein kreetje.


  ‘Dat is geweldig!’ zei ik.


  ‘Jij bent geweldig.’ Boudewijn drukte de fiches in mijn handen. ‘Ga ze maar inwisselen. Dankzij jouw gevoel hebben we dit gewonnen, het is wel zo eerlijk om jou de opbrengst te geven.’


  Nu heb ik de dikke biljetten in mijn portemonnee die ik terugkreeg voor de fiches en weet ik niet hoe ik Boudewijn moet bedanken, want voor hem is het een peulenschil en ik wil niet overkomen als een arme sloeber die het veel geld vindt.


  ‘Heb je zin om mee naar mijn huis te gaan?’ schreeuwt Boudewijn in een poging de snelwegruis te overstemmen, die knoerthard klinkt in een open auto. ‘Jaap wil je graag weer eens zien. Dan maak ik wat lekker eten voor ons klaar, ik heb honger na al dat geschreeuw.’


  ‘Ja, leuk! Ik heb Jaap gemist,’ zeg ik. Daarbij heb ik geen vers eten in huis en zijn de supermarkten dicht, dus dat eten komt me prima uit.


  We draaien bij Laren de snelweg af en rijden rechtstreeks naar zijn huis. Richting de A1 staat de Larenseweg helemaal vol, maar wij rijden de file op de andere rijbaan redelijk snel voorbij.


  Boudewijn stopt de auto op zijn grindpad en laat de motor draaien terwijl hij de garagedeur openmaakt. Ik hoop dat hij mij mee naar binnen rijdt met de auto, ik wil nu weleens weten hoeveel er daarbinnen staan. De auto waarin we vandaag rijden ken ik al, de SUV waarmee we naar Limburg reden was een ervaring apart en zijn sportwagen is me ook bekend. Boudewijn heeft vast nog meer verrassingen op autogebied.


  Hij gaat weer naast me zitten en we rijden de enorme garage binnen, waar naast de sportauto en de SUV alleen een mountainbike en een omafiets geparkeerd staan. Jammer, ik had best willen weten hoe zo’n brede Amerikaanse slurpbak bijvoorbeeld rijdt.


  Gek ook eigenlijk dat ik plotseling interesse heb in auto’s, ik heb niet eens een rijbewijs. Vroeger werd ik altijd wagenziek en lange tijd heb ik de geur van een auto geassocieerd met die misselijkheid, maar de wagens van Boudewijn maken rijden zowaar leuk. In feite maakt geld alles leuk. Via een deur aan de achterkant van de garage lopen we zijn villa binnen en komen uit in de hal.


  ‘Wacht hier,’ zegt hij en spurt de trap op met twee treden tegelijk.


  Twee minuten later is hij terug in het halletje en hij houdt een platte doos in zijn handen. Erbovenop staat een schoenendoos. Een rode strik houdt ze bij elkaar. ‘Voor jou. Omdat je zo mooi bent.’


  ‘Mag ik dit nu openmaken?’ aarzel ik. Voor zover ik weet is vandaag geen speciale gelegenheid. Of vergeet ik een belangrijk jubileum? Misschien is het vandaag precies een maand geleden dat we elkaar ontmoetten. Ik probeer terug te rekenen, maar dan zie ik hoe Boudewijn mijn aandacht trekt met een knippende vinger.


  ‘Je moet het openmaken,’ zegt hij. ‘Ik zou me heel beledigd voelen als je het niet deed.’


  Ik pak de dozen van hem aan, ga op mijn hurken zitten, zet ze voor me op de stenen vloer van de hal en haal de zijden strik los. Het deksel van de bovenste doos glijdt eraf en onthult het meest elegante paar pumps dat ik ooit heb ontmoet. Glanzend zwart, met een hoge hak, een wit strikje op de neus en een uitsparing waar mijn grote teen ondeugend doorheen zal peepen.


  Boudewijn knikt me bemoedigend toe dat ik door moet gaan naar de onderste doos, plat en veel groter dan de schoenendoos. Ik til het deksel eraf en open het bedekkende crêpepapier. De zwartlinnen stof die tevoorschijn komt alleen al is fantastisch. Mijn vingertoppen glijden eroverheen – soepel en zacht en glanzend.


  ‘Haal hem eruit,’ zegt Boudewijn ongeduldig. Ik volg zijn bevel gedwee op. De stof glijdt door mijn handen. Het jurkje smeekt om aangetrokken te worden.


  Ik kom omhoog en geef Boudewijn een zoen op zijn wang. ‘Dank je wel. Het is prachtig. Vind je het goed als ik ga douchen en daarna dit aantrek?’


  ‘Ik wil niets liever!’


  Boudewijns stortdouche is geweldig. Binnenkort ga ik naar de bouwmarkt en koop er voor mezelf ook een. Weg met de waterbesparende douchekop, hoera voor de waterverspillende stortdouche.


  De levensgrote spiegel toont duidelijk aan waarom deze jurk exclusief is en waarom mijn andere zwarte jurkje dat niet is. Het valt soepel, benadrukt al mijn sterke punten en verbergt de zwakke kanten van mijn lichaam. Ik zie er fantastisch uit, en dat zonder dat ik het van tevoren gepast heb.


  Ook de pumps zitten me als gegoten. Op de overloop probeer ik de hakken met kleine passen uit om te zien of ik erop wankel, zoals op de meeste hooggehakte schoenen die in mijn kast staan. Ik loop er wonderbaarlijk goed op en neem de trap naar beneden. Als een dame, die op hoge hakken kan lopen zonder te zwalken. Zelfs van een trap af.


  ‘Schitterend,’ zegt Boudewijn als ik de keuken annex eetkamer binnenkom. Hij heeft een hoek van de lange tafel gedekt voor twee personen. In het midden staat een flakkerende kaars. ‘Waar heb ik het aan verdiend?’ vraagt hij.


  ‘Aan jezelf! Dankzij jou zie ik er zo uit.’


  ‘Dankzij jou ziet die jurk er zo uit, bedoel je.’ Hij loopt naar de tafel en schuift een stoel naar achteren. ‘Neem plaats, schoonheid.’


  Ik ga zitten, leg het servet op mijn schoot omdat chique vrouwen dat ook doen en laat Boudewijn mijn stoel naar voren schuiven. Hij buigt voorover en geeft me een kus op mijn voorhoofd. Wat zijn zijn lippen zacht vandaag! Gebruikt hij soms lippenbalsem? In zijn badkamer staan allerlei verzorgingsproducten, dus het zou zomaar kunnen. Boudewijn is niet vies van persoonlijke verzorging. Hij zou nooit vragen of het raar is als een man zijn haar verft. Natuurlijk mag een man een beetje ijdel zijn. Als het ervoor zorgt dat hij er onweerstaanbaar uitziet en al net zo goed ruikt en smaakt, hoor je mij niet klagen.


  ‘We beginnen met een rijk gevulde tomatensoep.’ Boudewijn plaatst een volle kom op allebei de onderborden. In het midden zet hij een mandje stokbrood met kruidenboter.


  ‘Heb je deze zelf gemaakt?’


  ‘Nee, de soep is van de slager. Die kan het veel beter klaarmaken dan ik en dat scheelt een heleboel werk. Het hoofdgerecht is wel van mijn hand. Eet smakelijk, Gemma.’


  ‘Eet smakelijk, Boudewijn.’


  En smakelijk eten we. Na de soep haalt Boudewijn een verrukkelijke lasagne uit de oven en als toetje heeft hij twee bananensplits in elkaar gedraaid met warme chocoladesaus om het ijs onder te bedelven. Behalve een attente man is Boudewijn zeer bekwaam in de keuken. Niet onbelangrijk voor de lange termijn, lijkt me.


  We buiken samen uitgebreid uit op het loungegedeelte van de bank. De afwas staat in de vaatwasser die het werk van ons overneemt. Het is een luxe die ik sinds ik op mezelf ging niet heb gekend, en dat terwijl afwassen het enige huishoudelijke klusje is waaraan ik een uitgesproken hekel heb.


  Ik lig in Boudewijns stevige armen en doezel telkens bijna weg. Hij gaat verzitten en duwt me iets naar voren, zodat ik overeind kom te zitten. Wat is hij van plan? Ik voel dat hij de rits aan de achterkant van mijn jurk een stukje openmaakt. Hij creëert zo ruimte om mijn schouders te ontbloten.


  Het zijn maar schouders, niets aan de hand. Gewoon schouders.


  Is dat een intiem plekje? Misschien kan elke plek van je lijf intiem zijn als je er liefdevol naar kijkt of het plagerig kietelend aanraakt, wat Boudewijn nu doet. Ik voel me naakt terwijl hij alleen mijn schouders ontbloot heeft.


  In mijn achterhoofd hoor ik ineens de stem van Patty. Je bent een preutse trut. Dát is het probleem met jou.


  O ja? Nou, ik zal bewijzen dat ik me kan laten gaan bij een man. Dit keer ga ik niet een halfjaar wachten, maar laat ik het allemaal over me heen komen.


  Zijn warme grote handen masseren de knoop weg die al zo lang in mijn schouders en nek zit dat ik me niet kan herinneren hoe het voelde zonder.


  ‘Mmm,’ zeg ik.


  ‘In mijn vorige leven was ik masseur.’


  Als ik in vorige levens geloofde, had ik ook dit geloofd. Boudewijn opent de rits iets verder en maakt de sluiting van mijn beha met onmannelijke handigheid los. Zijn duimen bewegen zich over mijn ruggengraat naar boven en beneden, gevolgd door een rilling die tot in mijn tenen voelbaar is.


  Zijn handen glijden langs mijn zij en komen tot stilstand op mijn buik. Met zijn pink kietelt hij over mijn onderbuik en de kriebels die dat teweegbrengt verspreiden zich als een lopend vuur. Ik ga geen weerstand aan hem bieden. Ik laat mezelf week wezen.


  Zijn rechterhand glijdt onder mijn beha. Met zijn superzachte lippen geeft hij ditmaal een kusje in mijn nek. Ik heb het warm en koud tegelijk en overal waar hij komt, komt het kippenvel.


  Als ik al weerstand wilde bieden, was dat nu mislukt.


  *


  ‘Dat méén je niet! Ben je ziek of zo?’ Patty legt haar hand op mijn voorhoofd. ‘Wie moet ik nu als kuis voorbeeld nemen als jij op de derde date al van bil gaat?’


  ‘Zeg maar gewoon dat ik seks met hem heb gehad, oké? Dat klinkt al spannend genoeg. En jij nam op dat gebied helemaal geen voorbeeld aan mij. Als je het al deed, hield je het goed verborgen. Trouwens: jij bent toch degene die zei dat ik me meer moest openstellen voor de mannelijke intenties? Je vond me frigide. Nou, dat ben ik dus niet meer.’


  ‘Blijkbaar niet, nee. Voel je je echt wel goed?’


  ‘Ik voel me heerlijk,’ zeg ik met een dromerige glimlach. ‘Mijn relatie is in een volgend stadium gekomen en dat is een prettige gedachte. Boudewijn past bij me.’


  Patty vouwt haar armen over elkaar. ‘Lekker makkelijk. Je kunt niet zomaar je principes laten varen.’


  ‘Wel dus. Voor Boudewijn laat ik mijn principes varen.’


  ‘O, dus het zit zo? Begrijp ik goed dat je vanaf nu geen eigen wil meer hebt als je bij Boudewijn bent? Word je een slaafs… slavinnetje?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat begrijp je helemaal verkeerd. Ik heb seks met hem gehad omdat ik het wilde. Hij heeft me er niet toe gedwongen,’ houd ik vol als ik zie hoe Patty ongelovig kijkt. ‘Je moet me geloven!’


  ‘Dus je wilt zeggen dat het peperdure jurkje geen invloed had op je bereidwilligheid?’


  Hij heeft wel veel geld in me gestoken. En tijd en moeite. Wat dat betreft verdiende Boudewijn de seks. Maar ik heb het niet daarom gedaan. ‘Nee,’ zeg ik daarom. ‘Dat had het inderdaad niet.’


  ‘Je moest wel erg lang nadenken voor je daar achter was, hè? Ik weet voldoende.’ Patty staat op. ‘Ga jij er ook rustig over nadenken, dan hoor ik binnenkort graag weer van je. Tot ziens, Gemma.’


  ‘Wacht!’ zeg ik. Mijn mobieltje licht op. ‘Ik ehh… krijg een sms.’


  ‘Verwacht je nu werkelijk van me dat ik een bericht van Boudewijn met je ga lezen?’


  ‘Nee, sufferd. Het is van Gijs!’


  ‘Laat zien.’ Patty grist de telefoon uit mijn handen en drukt een knopje in. Ze leest voor: ‘Belinda is naar haar ouders. Kom je mee kiezen welke uitnodiging het wordt?’


  ‘Ga jij ook mee?’ vraag ik.


  ‘Tuurlijk. Ik stuur hem een sms’je terug dat we eraan komen.’


  Op stel en sprong pakken we onze spullen en springen op de fiets. Onderweg hebben we het niet meer over Boudewijn. Ik verwachtte dat Patty een gat in de lucht zou springen nu ik eindelijk iets losser ben geworden, maar niets is minder waar. Ze is zwaar teleurgesteld in me. Als het zo moet, kan ik er zelf nauwelijks nog tevreden over zijn dat mijn relatie met Boudewijn zo’n vaart heeft genomen. Allemaal door Patty. Ze zou ook gewoon blij voor me moeten zijn en niet zo zeiken. Maar goed, niet meer over nadenken. Nu gaan we ons weer bezighouden met het feest voor Belinda.


  Na het aanzoekakkefietje – oké, iets meer dan een akkefietje – is Belinda zonder morren teruggegaan naar Gijs. Voor zover ik weet hebben ze het niet uitgepraat. Ze hebben het onderwerp begraven met een vrachtwagenlading zand eroverheen en zijn doorgegaan met hun leven zoals het was. Althans, dat denkt Belinda.


  We parkeren onze fietsen in de rekken die in de betegelde tuin staan voor cliënten van Belinda, die de huur voor haar praktijkruimte te hoog vond en sindsdien praktijk aan huis houdt. Van achter het raam zwaait Gijs uitbundig naar ons. Ik zie hem naar de voordeur lopen.


  ‘Welkom, dames. Dat is weer eens iets anders, hè?’


  ‘Zeg dat.’


  Patty en ik komen bijna nooit bij Belinda thuis. Ze vindt het meestal leuker om in onze vrijgezellenflatjes af te spreken, bijvoorbeeld om in te drinken voor een avondje stappen. Als we al bij haar thuis komen, is Gijs weg. Dit is dus met recht de omgekeerde wereld.


  We volgen Gijs naar de woonkamer en nemen plaats op de beige plofbanken. Gijs haalt koffie uit de keuken en zet de drie kopjes op de door zijn moeder gemaakte onderzetters die het hardhouten blad van de salontafel beschermen tegen krassen. De hele inrichting is het werk van Belinda, Gijs heeft alleen invloed gehad op zijn helft van de boxspring waarin ze slapen.


  Ik kan me niet voorstellen dat een man zich hier thuisvoelt. Alles is zo vreselijk vrouwelijk. Vrouwen die settelen doen er alles aan om hun huis zo aantrekkelijk mogelijk te maken voor de andere vrouwen die geregeld op bezoek komen: moeder en schoonmoeder, gesettelde vriendinnen, kennissen, vijanden; ze willen op elke vrouw indruk maken. Aan hun uiterlijk besteden dergelijke vrouwen daarentegen schrikbarend weinig aandacht. Op mannen hoeven ze immers geen indruk meer te maken. Het is om die reden dat Belinda haar lange lokken er voor eens en voor altijd af heeft laten knippen, ze zit nu gebeiteld met Gijs en hoeft niemand meer te verleiden.


  Toch is ze niet hetzelfde als andere vrouwen die hun huisje, boompje en beestje voor elkaar hebben. Belinda houdt als vanouds van een avondje uit, heeft geen tijd om te breien, verzorgt haar vent gerust een dag niet als ze daar geen zin in heeft en maakt wél tijd voor haar vriendinnen als ze daar eigenlijk geen zin in heeft. Daarom zijn we hier en gaan we ervoor zorgen dat ze een onvergetelijk feest krijgt.


  ‘Zal ik de uitnodigingen pakken?’ vraagt Gijs na een korte en toch ongemakkelijke stilte.


  ‘Ja, doe dat,’ zeg ik en tegelijk murmelt Patty iets van dezelfde strekking, allebei dankbaar dat we iets te zeggen hebben.


  ‘Ik vind ze allemaal mooi gelukt.’ Gijs loopt naar het wandmeubel en haalt zijn sleutelbos uit zijn zak. De kleinste sleutel steekt hij in een van de twee lades met een slotje erop. Belinda en Gijs hebben allebei een privéla. Eigenlijk is dat best handig, al zou ik mezelf opvreten om erachter te komen wat de ander in zijn la bewaart. In dit geval is dat een stapel ontwerpen voor de uitnodiging waar Belinda absoluut niet van mag weten. De geheimzinnigheid van het feest maakt het extra leuk. Ik houd van dit soort spanning.


  Gijs stalt de vijftien kaarten uit op de salontafel. Het ontwerpbureau heeft zijn best gedaan, elke uitnodiging is een wereld van verschil met de vorige.


  ‘De witte kunnen we wat mij betreft afschieten. Sáái!’ zegt Patty.


  Gijs knikt. ‘En ik ben ook niet kapot van de slingers.’


  ‘Ik niet van de paginavullende Belinda,’ beken ik. Belinda is mooi, maar dit is wel erg pontificaal.


  ‘Oké, three down, twelve to go.’ Patty gooit de drie afvallers naast de salontafel neer. ‘Ik stel voor dat we voor typografie gaan. Simpel, stijlvol en doeltreffend. Wie is het met me eens?’


  Ik steek mijn hand op. De kaarten met beeld zijn niet bepaald je van het. Of te romantisch, of te jolig, of gewoon te wat dan ook. Gijs twijfelt eerst nog even en gaat dan met ons mee, de meeste stemmen gelden toch al. Weer zeven kaarten van tafel.


  Een van de overgebleven kaarten is bedrukt met bolle bruine letters. ‘Bol en bruin vind ik geen compliment voor Belinda,’ zeg ik. ‘Kan die weg?’


  ‘Ik heb een handiger idee. We brengen alle drie een stem uit,’ zegt Gijs. ‘Krijgt één kaart twee of drie stemmen, dan weten we voldoende.’


  ‘Goed plan,’ zegt Patty. Ze móét zich er even in mengen, kan het niet hebben dat Gijs de makkelijkste manier heeft verzonnen en niet zij. Soms is Patty akelig. Akelig doorzichtig ook. Ze wrijft met haar hand over haar kin. ‘Ik stem op de gouden sierletters.’


  ‘Ik op de typemachineletters,’ zegt Gijs.


  ‘En jij, Gemma? Ook de gouden toch?’ dringt Patty aan.


  Ja zeg! Moet ik nu kiezen tussen twee kaarten of tussen Gijs en Patty? ‘Mij maakt het niet uit,’ beslis ik. Alles liever dan toegeven dat mijn voorkeur uitgaat naar een andere kaart en er zo voor zorgen dat er alsnog geen winnaar uit de bus komt. Met de wetenschap dat ik Patty op haar tenen trap.


  ‘Je moet kiezen,’ zegt ze. ‘Anders hebben we geen winnaar.’


  ‘Gaat het je dan altijd om winnen?’ vraag ik.


  ‘Ik bedoelde de kaarten. Anders hebben we geen winnende káárt!’


  ‘Wat jij wilt. Ik vind die met het handgeschreven effect mooi.’


  ‘Kom op, Gemma, daar hebben we niets aan,’ zegt ze. Nog even en Patty bereikt haar kookpunt, als ik zo doorga.


  Onverwacht mengt Gijs zich in de discussie: ‘Ik zie wel wat in de handgeschreven kaart. Het komt persoonlijk over. Twee tegen een,’ zegt hij vastbesloten, ‘die wordt het.’


  ‘Gaan we het zo doen? Zonder mij beslissen? Goed, bekijk het dan maar! Ik ben ervandoor. Dag Gemma, dag Gijs, veel plezier nog samen. Met je handgeschreven kaarten. Pff!’ Patty stevent de kamer uit.


  Ik kijk Gijs verontschuldigend aan, een blik die uit moet leggen dat ik haar niet kan laten gaan als ze boos is en dat ik achter haar aan moet. Hij knikt begripvol en ik ga als een speer achter Patty aan. Vanuit de voortuin zie ik haar de straathoek om fietsen.


  Geen zorgen, ze komt straks stil te staan bij het stoplicht.


  Rotsleutel, ga dan in het slot! Oké, rustig, concentreer je, dan lukt het altijd. Klik. Ik klap de standaard in met mijn linkervoet en trap met rechts om alvast wat vaart te maken, terwijl ik de tuin uit fiets. Om de hoek zie ik dat Patty niet bij het stoplicht staat. Het is net op groen gesprongen en ze fietst aan de overkant verder. Nog iets harder trappen, dan kan ik er ook doorheen.


  Volgens mij was het oranje. Geeft niet, dat is amper een overtreding. Ik loop op haar in. Over een paar meter fiets ik naast haar. Kreng dat ze is! Niemand raakt zo opgefokt van een eerlijke procedure die toevallig niet in haar voordeel uitpakt, zoiets heeft alleen Patty. Neem je verlies gewoon en move on!


  Mijn hete adem hijgt in haar nek en ik hoor dat ook Patty het zwaar heeft. ‘Stop nou,’ puf ik. ‘Wat is er met je aan de hand?’


  De roze fiets op een halve meter voor me houdt abrupt halt en Patty laat zich op haar stuur zakken. Mijn handen reageren sneller dan mijn hoofd kan bijbenen, ze knijpen de handremmen keihard in zodat ook mijn fiets tot stilstand komt, vlak voor hij tegen die van Patty botst. Ik laat het barrel op de stoep vallen.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraag ik nogmaals, nu met mijn arm om haar schouder en op milde toon. Het is goed mis. ‘Kom zitten,’ zeg ik.


  Ik volg mijn eigen advies op en neem plaats op de stoeprand. ‘Jeetje, Pat. Hoe moet ik hierop reageren?’


  Ik krijg geen antwoord. Patty zit gewoon stokstijf naast me en staart in de verte, waar een vrouw met haar hond de weg oversteekt. De reu plast aan de overkant met opgeheven poot tegen een boom, loopt door naar de volgende en laat ook daar enkele druppels vallen. Patty bekijkt het schouwspel met een blik alsof het een horrorfilm is.


  ‘Ik had geen idee dat je zo in de rats zat.’


  ‘Wel dus,’ zegt ze bars.


  ‘Waarom heb je dat dan niet gezegd voor we naar Gijs gingen?’


  ‘Ik wilde de aandacht niet op mezelf vestigen.’


  Dat is dan ook voor het eerst. Patty vestigt normaal gráág de aandacht op zichzelf. Op het egoïstische en arrogante af en liefst zo vaak mogelijk. Hier speelt duidelijk meer dan een kaart met gouden dan wel handgeschreven letters.


  ‘Jij verdient ook aandacht,’ zeg ik. ‘Je bent mijn beste vriendin. Als je van mij al geen belangstelling kunt verwachten voor waar je mee zit, van wie dan?’


  ‘Maar jij was zo in de zevende hemel met Boudewijn.’


  ‘Fuck Boudewijn! Jij bent veel belangrijker voor me, Pat.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Hoe kun je denken van niet? Wij kennen elkaar al jáááren,’ zeg ik en maak een weids armgebaar, ‘Boudewijn komt pas net kijken. Dus vertel op: wat is er?’


  ‘Niets nieuws eigenlijk. Hetzelfde als ik vorige keer vertelde. Het is gewoon dat… Jouw verhalen over Boudewijn, hoe Gijs van Belinda houdt… Het werd me even te veel. Al die liefde.’


  Shit, ja, dit viel te verwachten. Ik stak haar natuurlijk enorm de ogen uit toen ik vertelde over Boudewijn. Dáárom reageerde ze zo geschokt, niet omdat ze vindt dat ik losbandig ben. Ik had ook beter na moeten denken. Vorige keer met die Bas was het precies hetzelfde.


  Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, wrijf ik troostend met mijn hand door haar haren en over haar rug. De bestuurder van een passerende auto kijkt verbaasd om. Het is voor zover ik weet geen bekende van Patty. Ze zou zich doodschamen als ze door een kennis zo gezien werd.


  Na vijf minuten hoofdschudden en in de verte staren, staat ze kordaat op. ‘Kom, Gemma. We moeten doorgaan.’


  Goed dan. Het leven gaat door. Ik pak mijn fiets van de stoep en spoed me achter haar aan.
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  Het is een heerlijke zomerdag en ik straal als de zon aan de helderblauwe hemel met witte wattenwolken. Fluitend parkeer ik mijn fiets in de stalling naast Veldmeijer & Partners, maar als ik naar binnen loop houd ik me in.


  Desondanks blijft het lichte gevoel in mijn hoofd hangen. Vandaag is een dag om te zingen, om allemaal in het park samen te komen met gitaren en sambaballen en een goed gevulde picknickmand en pootje te baden in het warme vijverwater.


  Het tegenovergestelde is realiteit. Ik draag een veel te warm mantelpakje en schoenen waar mijn voeten enorm in zweten en dit kantoor is ook wel iets anders dan het frisse gras van het park. De kantooruren zijn sinds ik Werner ken wel veel interessanter. Eigenlijk verheug ik me er zelfs op nu ik steeds meer weet van hem en hij van mij. We zijn kantoorurenmaatjes geworden en praten honderduit met elkaar.


  ‘Goedemorgen Lenneke,’ zeg ik.


  ‘Goedemorgen! Mooie dag, hè?’


  ‘Ja, ik word er helemaal vrolijk van.’


  Lenneke glimlacht. ‘Zeker weten. Ik hoop dat het weekend net zo zonnig wordt.’


  Ik zet mijn tas onder het zonovergoten bureau en knip de computer aan. ‘Peter Timofeeff zei van wel. Hij is een goede weerman.’


  ‘Volgens mij had Erwin Kroll ook zonnige voorspellingen.’


  ‘Dan is Erwin Kroll ook een goede weerman,’ knipoog ik. Ik tik mijn gebruikersnaam en wachtwoord in en installeer me op mijn warme bureaustoel. Meteen ga ik door naar online messenger en ik krijg een pop-up.


  ‘Gemma, je bent er!’


  ‘Uiteraard. Op mij kun je rekenen,’ typ ik. ‘Hoe gaat het met Hyacint?’


  Werners papegaai heeft een soort mijten of zo en hij is met haar naar een gespecialiseerde vogelarts gegaan, waar hij middeltjes kreeg en instructies om de kooi te ontsmetten. Hij was gisteren nog erg ongerust. Het is schattig hoe hij om het dier geeft, zoveel zelfs dat hij de moeite neemt half Nederland door te reizen naar de beste vogelarts. Hyacint schijnt een heel intelligente papegaai te zijn en Werner heeft haar al vier jaar. Dan bouw je toch een band op met een beestje.


  ‘Lief dat je ernaar vraagt,’ typt hij. ‘Het gaat al wat beter. Ze eet en drinkt als vanouds, maar ze heeft weinig energie. Ik denk dat ze weer moet opladen nadat ze ziek is geweest. Heb je nog nieuws over het feest voor die vriendin van je, Belinda?’


  Ik houd Werner op de hoogte van de vorderingen en hij draagt zo nu en dan ideeën aan, waarvan ik tegenover Gijs en Patty kan doen alsof ik ze zelf bedacht heb. Zo had hij laatst bedacht dat het leuk is om gebakjes te bestellen met een afbeelding op marsepein.


  ‘Ja!’ typ ik. ‘We hebben uitnodigingen uitgezocht en Patty en ik gaan dit weekend sieraden voor haar kopen op kosten van haar vriend. Dat wordt dúúr!’


  ‘Lekker andermans geld over de balk smijten dus,’ typt Werner met een smiley erachter.


  ‘Jep. Jammer genoeg zijn het ook aankopen voor iemand anders. Maar ik heb er zin in, want Belinda moet er oogverblindend uitzien op haar feest en daar gaan wij voor zorgen.’


  ‘Ze wordt toch nooit zo mooi als jij.’


  Toe, Werner, zeg zulke dingen nou niet! Ik voel hoe mijn wangen warm worden, en dat komt niet door de zon die erop schijnt. Werner is hartstikke aardig, soms is hij alleen iets té aardig. We kennen elkaar pas net en alleen maar via internet! Zelfs Boudewijn geeft me minder complimenten dan hij.


  ‘Ze wordt veel mooier dan ik,’ zeg ik in een poging zijn avances te ontwijken. ‘Op de uitnodiging staat expliciet vermeld dat gasten niet te uitbundig opgedoft naar het feest mogen komen. Het middelpunt van belangstelling wordt Belinda en Belinda alleen.’


  ‘Jij bent in een juten zak nog de mooiste vrouw van het feest,’ houdt hij vol.


  Wat moet ik daar nu mee? Werner kent me nauwelijks. Alles wat hij gezien heeft, is een selectie foto’s die ik hem heb gemaild. We hebben leuke gesprekken en ik heb het idee dat het tussen ons klikt. Maar als hij zo doorgaat, kan dat in een mum van tijd afgelopen zijn. Ik kan niet doen alsof ik blij ben met zijn beweringen. Moet ik hem eerlijk vertellen over Boudewijn? Dan houdt hij vast op. Maar als ik dat doe, heeft hij misschien helemaal geen interesse meer in me en ben ik mijn kantoorurenmaatje kwijt.


  Ik gooi het gewoon over een totaal andere boeg. ‘Ik hoorde laatst dat werknemers gemiddeld vijf uur per week in de baas z’n tijd besteden aan internetten, e-mailen en telefoneren voor privédoeleinden.’


  ‘Ja, dat las ik ook. Belachelijk veel.’


  ‘Wat ben jij hypocriet!’ Ik typ er een knipogende smiley achteraan, anders komt het verkeerd over via messenger. Het is me al eens overkomen dat ik geblokkeerd werd vanwege een misinterpretatie.


  ‘Welnee,’ typt Werner. ‘Ik praat alleen met jou als ik niets anders te doen heb. Momenteel wacht ik tot een programma geïnstalleerd is en beantwoord ik de telefoon die ongeveer vijf keer per dag overgaat. Zolang die stil blijft, ben ik vrij om te doen wat ik wil. Jij daarentegen haalt de vijf uur per week met gemak.’


  ‘Klopt.’


  ‘Voel je je daar niet schuldig over?’


  ‘Jawel.’


  ‘Waarom doe je het dan?’


  ‘In de uren die ik wel aan het werk besteed, werk ik dubbel zo hard,’ zeg ik. Ik heb mijn werk tenslotte altijd op tijd af en ben niet zo’n streber als Lenneke, die dan om extra werk gaat schooien.


  ‘Een excuus van likmevestje, Gemma. Maar ik vergeef het je. Ik ben blij met de afleiding.’


  ‘Niet zeuren dan.’


  ‘Ik zou niet durven! Mag ik je iets vragen?’


  Hoezo? Hij vraagt me doorlopend dingen, onaangekondigd. Het klinkt alsof hij iets belangrijks wil vragen. Stoer typ ik: ‘Shoot.’


  ‘Ben je zondag vrij?’


  ‘Ja.’


  ‘Wacht even, hoor. Ik ben moed bij elkaar aan het rapen,’ typt hij.


  Ik wacht. Hij gaat zo geheid vragen of ik zondag met hem uit eten wil of zoiets. Als hij het vraagt, kan ik hem dan elegant weigeren? Ik zie onder in het scherm dat hij bezig is met typen.


  ‘Oké, komt-ie. Heb je zin om zondag iets te doen samen?’


  ‘Poe, hier overval je me nogal mee.’


  ‘Dat snap ik. Je mag er ook een nachtje over slapen als het nodig is. Het is tenslotte best eng om iemand te ontmoeten die je alleen via internet kent. Maar jij bent degene die het aanbood, weet je nog? In de krant.’


  ‘Dat weet ik net zo goed als jij weet dat het geen geldig aanbod was.’


  Ik bijt op mijn lip. Uit ervaring weet ik dat het eng is om iemand voor het eerst in het echt te ontmoeten. Vijf jaar geleden was ik actief op een datingsite, op aanraden van Belinda die daar Gijs had ontmoet, en heb ik uiteindelijk een van mijn chatvrienden ontmoet. Ik was eigenlijk niet van plan het opnieuw mee te maken. De hooggespannen verwachtingen worden in één doffe klap stukgeslagen zodra je tegenover elkaar staat en blijkt dat het alles is wat je niet verwachtte. Dat het zelfs niet in de buurt komt van wat je zou accepteren.


  Het resultaat is stroef verlopende gesprekken die voornamelijk gaan over dingen die je al tien keer online hebt besproken en uiteindelijk, na lang afzien, een ongemakkelijk afscheid om hem eenmaal thuis direct te blokkeren en te verwijderen uit mijn contactenlijst. Ik wil Werner graag in mijn contactenlijst houden, als het even kan.


  Het is nu al de derde keer dat hij voorstelt elkaar te ontmoeten, maar wel voor het eerst dat hij het zo expliciet vraagt. Ik kan het bijna niet maken om hem af te wijzen nu hij zoveel moed bij elkaar heeft geraapt. Hoe eng kan hij zijn? Een type als Werner lijkt me geen vermomming voor een enge man. Hij is wie hij zegt te zijn, dat weet ik zeker.


  ‘Oké dan,’ typ ik. ‘Wil je dat ik naar Almere kom, wil je afspreken in Amsterdam, of heb je zin in een avondje Hilversum? Heel ergens anders kan ook. Zolang het met het openbaar vervoer te bereiken is.’


  ‘Amsterdam lijkt me het beste. Dat is voor ons allebei redelijk onbekend en toch bekend terrein, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Volkomen.’ In je eigen woonplaats afspreken is tricky. Je kunt altijd een bekende tegen het lijf lopen, en zie dan maar eens zonder blikken of blozen uit te leggen wie je bij je hebt. Mij te ingewikkeld.


  ‘We hebben een deal,’ typ ik. ‘Zes uur stipt op Amsterdam-Centraal?’


  ‘Deal!’


  Mijn tong jeukt, mijn lippen jeuken, mijn vingers jeuken, mijn oren jeuken, mijn knieholtes jeuken en mijn linkerbil jeukt om te vertellen dat ik morgen een afspraak heb met Werner Tuinman. Patty zit nietsvermoedend tegenover me in de trein en leest aandachtig het door een andere reiziger achtergelaten tijdschrift, terwijl ik doe alsof ik een achtergrondartikel over de teloorgang van de burgermoraal in Nederland lees.


  Als ik haar wel vertel over de date die ik morgen heb, gaat ze me geheid tegenhouden. Ze zal zeggen dat ik het Boudewijn niet aan kan doen, dat het nooit iets zal worden tussen mij en Werner, dat ik hopeloos teleurgesteld word, alle dingen die ik al weet en die me niet interesseren. Ik houd wijselijk mijn mond. Een druppeltje secondelijm tussen mijn lippen om te voorkomen dat de woorden er buiten mijn wil uit rollen, zou handig van pas komen.


  Patty wilde per se met de trein reizen omdat ze al zo vaak in de auto zit. Ze lijkt haar baan langzaamaan al minder interessant te vinden. De hele dag rijden, hoe verzin je het ook? Dat houdt ze geen halfjaar meer vol.


  Ik vind het prima om met de trein te gaan. Als mijn weekendretour niet wordt gecontroleerd, kan ik het morgen weer gebruiken voor de afspraak met Werner.


  In haar handtas heeft Patty de creditcard van Gijs, de heilige graal van deze expeditie. Zij wilde dat ik hem bij me hield, ik wilde dat zij het deed. We vinden het allebei doodeng om met een creditcard rond te lopen. Stel dat ik ’m kwijtraak en dat hij dan in verkeerde handen terechtkomt, dan ben ik de beer. We gooiden er een muntje om en de Brandenburger Tor was mij gunstig gezind.


  ‘Moet je dit horen,’ zegt Patty. ‘Angela is twintig jaar, heeft een kind van drie en is getrouwd met een tweeëndertigjarige man van wie ze weet dat hij vreemdgaat.’


  Ik gaap opzichtig. ‘Dertien-in-een-dozijnverhaal.’


  ‘Nogal. Maar ze schrijven het interessant op, dat moet je ze nageven.’


  ‘Goedemorgen dames en heren, we naderen station Amsterdam-Centraal,’ klinkt het door de intercom, gevolgd door allerlei informatie waarnaar ik als geoefend treinreiziger niet luister. Patty mimet de stem van de conducteur mee tijdens de herhaling en gooit het vrouwentijdschrift in de prullenbak.


  ‘Tram of bus?’ vraagt ze als we de stationshal uit lopen. Net als ik draagt Patty alleen een zwierige zomerjurk en een paar slippers, met over haar schouder een strandtas die op haar portemonnee en mobieltje na leeg is. Het ziet er op het eerste gezicht niet naar uit dat we op weg zijn naar de meest chique winkelstraat van Nederland. Voor alle elegante, enigszins PC Hooft-waardige outfits die ik bezit is het echter veel te warm.


  ‘Tram.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Patty en ik stappen uit bij de halte Van Baerlestraat, waar je nog niets ziet van de elitaire winkelstraat om de hoek. Hier is het toerisme wat de klok slaat, ze zwermen als mieren over het Museumplein. Ze eten rond deze tijd hun lunch op een van de bankjes of muurtjes of voor het levensgrote logo van I amsterdam, waar ze gelijk een foto van zichzelf laten maken.


  We lopen weg van het Museumplein en dan zie ik het bordje al hangen: Pieter Cornelisz Hooftstraat, Oud-Zuid.


  Patty klapt in haar handen. ‘Daar zijn we dan! Ben je er klaar voor?’


  ‘Nee,’ lach ik.


  ‘Ik ook niet. Waar moeten we in vredesnaam beginnen?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Shit. Ik ook niet,’ zucht ze. ‘Mensen gaan ons hier met de nek aankijken. Ik voel het.’


  Het gevoel dat we hier niet op onze plaats zijn, bekruipt ook mij. Dit is de plaats waar de rijkste Nederlanders hun inkopen doen. Wij hebben hier niets te zoeken. Maar dat is het ’m nu juist: we hebben hier wél iets te zoeken, namelijk een paar overdreven chique schoenen en schreeuwend dure juwelen. Waar anders vind je die?


  ‘We beginnen met etalages kijken,’ stelt Patty voor. ‘De straat is vrij gebied, iedereen mag windowshoppen.’


  ‘Goed plan.’ Ik flipflop naast haar onder de luifeltjes door. De straat zelf stelt niet zoveel voor, maar de winkels zijn des te exclusiever. Elke etalage is indrukwekkender dan de vorige. Pracht en praal en exclusiviteit wasemen uit iedere baksteen. Niemand hier zal denken dat wij ook maar een topje kunnen betalen.


  Bij Valentino, waar we binnenlopen omdat er een potentieel mooi paar schoenen voor Belinda in de etalage staat, laat Patty zich desondanks overhalen om een topje te kopen. Ik snap niet waarvoor ze het nodig heeft. Patty kan een trui van de kringloopwinkel aantrekken en eruitzien als een topmodel, het maakt bij haar niet uit. Tijdens het passen spit ik onopvallend door de rekken en besteed geen aandacht aan de blikken van de overige klanten.


  De draagtas van Valentino maakt alle verschil, merken we buiten. Op straat worden we niet vreemd aangekeken en in alle winkels willen ze onze klandizie. De verkopers begroeten ons stuk voor stuk vriendelijk. En dat met een truitje van slechts tweehonderd euro, een PC Hooft-schijntje.


  Bij Cartier kopen we een paar zilveren oorbellen met echte diamanten erin en een prachtig bijpassend collier. Een ring laten we achterwege, dat roept vermoedelijk vervelende herinneringen op.


  Op mijn advies gaan we naar Chanel voor een paar pumps omdat ze zo lekker zitten, wat ik dankzij Boudewijn uit ervaring weet. We houden een staaltje van de stof die Patty’s moeder voor de jurk gebruikt bij de paren en maken op basis daarvan onze keuze.


  De totale schade is nu al makkelijk meer dan tweeduizend euro, schat ik. De werkelijke prijzen weet ik niet, omdat Patty bang is dat ik er steil van achterover sla. Gijs blijft dat noodlot helaas niet bespaard als hij straks de rekening krijgt. Ik hoop voor hem dat hij het echt kan betalen – hij zei wel zo stoer dat hij geld genoeg heeft, maar dit is wel erg duur allemaal.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ vraag ik. ‘We hebben alles nu.’


  Patty schudt haar hoofd. ‘Doodzonde! We kunnen met deze tassen overal naar binnen gaan en zonder gemor alles passen wat we willen, zo’n kans krijg je nooit meer. En we beginnen hier.’


  De winkel waar we voor staan, is een brillenzaak. ‘Waarom? Je draagt niet eens een bril.’


  ‘Nou en? Dure monturen uitproberen is ook leuk als je geen bril nodig hebt.’


  Mokkend volg ik Patty naar binnen. Wat een onzin om nu ineens merkmonturen te gaan passen, alleen omdat het kán. We kunnen ook rokjes aantrekken en als het model bevalt op zoek gaan naar een goedkope dubbelganger. Dat is tenminste nuttig. Patty grijpt een montuur uit het rek en zet het op.


  ‘Jammer dat ik geen bril nodig heb. Ik heb er een hoofd voor,’ zegt ze. Bewonderend kijkt ze naar haar spiegelbeeld.


  ‘Ja, je kunt het hebben,’ geef ik toe. Surprise, surprise! Patty kan alles hebben.


  ‘Ik laat binnenkort mijn ogen weer eens opmeten, misschien kom ik inmiddels voor een bril in aanmerking. Wat vind je van deze?’


  ‘Mwoah. Je lijkt…’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, laat maar.’


  ‘Niks laat maar. Op wie lijk ik?’


  ‘Niemand in het bijzonder.’ Ik aarzel. ‘Het is een beetje een pottenbril. Dat is geen belediging voor jou, begrijp me goed, het ligt aan de bril,’ zeg ik er snel achteraan.


  ‘Hmm. Ja, ik zie nu wat je bedoelt. Dit wordt ’m niet.’ Ze zet de bril terug in het rekje. ‘Oeh! Ik heb een interessant dilemma voor je. Zou je liever lesbisch zijn en voor eeuwig gelukkig worden met een vrouw of hetero en voor eeuwig single?’


  ‘Simpel: lesbisch en voor eeuwig gelukkig met mijn vrouw.’


  ‘Dus je staat niet afwijzend tegenover homoseksualiteit?’


  Patty wil haar dilemma’s altijd moeilijker maken dan ze zijn, terwijl het voor mij meestal overduidelijk is. ‘Nee, natuurlijk niet. Je moet toch zelf weten wat je met je leven doet? Al weet ik zeker dat ik zelf hetero ben, trouwens.’


  ‘En zou je dan niet bang zijn dat mensen je raar aankijken?’


  ‘Dat zou ik vervelend vinden, maar wat kun je eraan doen? Mensen weten niet beter. Wat zou jij kiezen?’


  ‘Hetzelfde. Single zijn is saai,’ zegt Patty en pakt het volgende montuur. Ze bekijkt zichzelf kritisch in de spiegel, draait haar gezicht naar links en rechts en draait haar ogen mee. ‘Ik heb gehoord dat er mensen zijn die monturen dragen met glazen zonder sterkte erin, gewoon omdat het modieus is.’


  ‘Als je zo graag een bril wilt kopen, neem dan een zonnebril. Daar heb je nog iets aan.’


  ‘Zonde van het geld. Zonnebrillen draag ik zo weinig, daar heb ik hooguit een tientje voor over. Een bril als deze kan ik de hele dag dragen.’ Ze knipoogt naar zichzelf.


  Wat heerlijk lijkt me dat, om zo mooi te zijn als zij.


  ‘Je bent gestoord,’ zeg ik. Nu moet ik haar in toom houden, voor ze vijfhonderd euro uitgeeft aan een montuur met glazen zonder sterkte. Wat een belachelijk idee. Dat is alleen modieus als je zo rijk bent dat je van gekkigheid niet weet waar je met je geld heen moet. ‘We gaan naar de Kalverstraat, daar kunnen we tenminste iets betalen.’


  *


  Het is één grote vergissing. De stalen stationsbank doet pijn aan mijn kont en de secondewijzer beweegt zich tergend traag voort langs elke seconde die Werner te laat is. Elke seconde die de kans groter maakt dat hij helemaal niet meer komt.


  Ruim negenhonderd al. Hij heeft mijn mobiele nummer, daar ligt het niet aan. Het zou hem sieren als hij liet weten dat hij later komt. Misschien is hij toch minder leuk dan ik dacht. Of ben ik minder leuk dan hij dacht! We hebben precies hier afgesproken, hij kan me vanuit de krioelende menigte bekijken en zich ongezien uit de voeten maken als ik hem niet beval.


  Nee, nee, dat zou hij niet doen. Werner is eerlijk. Hij is vergeten mijn nummer in zijn telefoon op te slaan en heeft het papiertje thuis laten liggen. Treinvertragingen komen dagelijks voor, hij komt straks vanzelf opdagen.


  ‘Excuse me.’


  Ik kijk op en zie tot mijn teleurstelling een ouder echtpaar voor me staan. Ze hebben gigantische koffers bij zich en de man houdt twee treinkaartjes in zijn hand. ‘We willen graag naar Groningen,’ zegt de vrouw met een stevig Brits accent. ‘Weet jij van welk perron die trein vertrekt?’


  ‘Ik loop met u mee,’ zeg ik.


  Werner laat op zich wachten, dan kan ik het ook. Deze mensen hebben me harder nodig dan hij. Het perron is opgedeeld in twee stukken en ze raken als ik ze de weg niet wijs onverbiddelijk de kluts kwijt met perrondelen A en B en het feit dat er geen rechtstreekse trein gaat, waardoor ze in Amersfoort moeten overstappen. De dienstregeling in Nederland is vreselijk ingewikkeld als je nooit met de trein reist. Als je dan ook nog zo oud bent én de taal niet spreekt, moet het absolute abracadabra zijn.


  Ik draag de koffer van de vrouw de trap op en breng het echtpaar naar de klaarstaande trein. ‘Overstappen in Amersfoort,’ zeg ik. ‘Het tweede station. Vanaf daar blijft u zitten tot Groningen. U hebt een lange reis voor de boeg!’


  ‘Komt goed. We hebben genoeg boterhammen bij ons, toch, liefste?’ zegt de man. Zijn vrouw bloost, ze heeft kennelijk overdreven veel boterhammen gesmeerd. Ik kijk vertederd naar het lieve oude stel.


  ‘We stappen alvast in. Bedankt dat je ons hierheen hebt gebracht.’ Hij drukt een biljet van tien euro in mijn hand als bedankje en stapt in de trein voor ik bedenk dat ik de beloning, die in geen verhouding staat tot de kleine moeite die ik voor ze deed, netjes moet weigeren.


  Ik zou het geld natuurlijk aan de stationsmuzikant kunnen geven die zijn lippen kapot speelt op de panfluit, het was tenslotte tot vijf minuten geleden niet van mij en hij heeft er meer aan dan ik. Toch steek ik het in mijn eigen zak en loop haastig terug naar de plek waar ik met Werner heb afgesproken. Zonder omkijken naar de panfluitspeler, voor ik het weet krijg ik medelijden en geef ik hem het geld alsnog.


  Werner is er nog steeds niet.


  Ik laat me weer op het harde bankje vallen. Aan mijn rechterpinknagel zit een haakje. Ik verberg mijn mond achter mijn linkerhand en bijt het er met een ferme haal af.


  Bloed! O nee, alarm, het bloedt! Ik steek de pink in mijn mond en haast me naar de servicebalie, waar uitgerekend nu een vette rij staat.


  Alle mensen die hun treinkaartjes bij de balie kopen zijn geschift, want het duurt uren en kost op de koop toe vijftig cent extra. Naast de balie hangt zelfs een tv waarop een instructievideo speelt over kaartjes kopen bij de automaat. Lichtelijk overdreven voor zoiets simpels, als je ’t mij vraagt.


  De vrouw voor me telt het verschuldigde bedrag tot op de cent uit en loopt weg. Eindelijk ben ik aan de beurt. Ik trek mijn pink, rimpelig en week geworden van het speeksel, uit mijn mond. ‘Hebt u een pleister voor me?’


  ‘Jawel. Moment,’ zegt de baliemedewerker en loopt van me weg. Ik zie hem rommelen in een kast, dan komt hij terug met een verbanddoos. ‘Heb je hulp nodig bij het omdoen?’


  ‘Als u die wilt geven, graag,’ lach ik. Ik veeg mijn pink droog en steek hem uit. Zorgvuldig vouwt hij de pleister eromheen. ‘Bedankt,’ zeg ik.


  ‘Geen dank. Service verlenen is mijn werk.’


  Ik kan een paar ijzersterke anekdotes oprakelen over collega’s die er anders over denken of die het woord service simpelweg niet in hun woordenboek hebben staan, maar er staan meer mensen in de rij die hij moet helpen – dat is zijn werk. Niet kletsen met reizigers die wachten op een afspraak die er de brui aan geeft.


  ‘Heeft de trein uit Almere vertraging?’ bedenk ik opeens.


  ‘Alles rijdt op tijd,’ zegt hij trots. ‘Oké.’


  Maar het is niet oké. Waar blijft Werner nou? Ik haal het akelig stille mobieltje uit mijn tas. Geen gemiste oproep, geen sms’je. In de contactenlijst zoek ik zijn naam op en druk op ‘bellen’. Hij is nu al ruim een halfuur te laat en is duidelijk niet in staat contact met mij op te nemen.


  ‘Met Werner.’


  ‘Ja, met Gemma spreek je. Ik wacht…’


  ‘Gemma, waar hang je uit? Ik ben je al bijna een halfuur aan het zoeken!’


  ‘Hoe kan dat nou? We hadden toch afgesproken bij de ticketbalie?’


  ‘Wacht,’ zegt hij en ik hoor zijn voetstappen door de telefoon. ‘Volgens mij zie ik je. Moment… bijna…’


  Ik voel een tikje op mijn schouder. Dat moet Werner zijn. Ik draai me om met mijn ogen dicht, want ik weet niet of ik wel wil zien wie er achter me staat. Dit is het moment van de waarheid. Alles of niets, de beslissende eerste ontmoeting.


  En open. Ik kijk in de lachende ogen van onbetwist dezelfde man als op de foto’s die ik gezien heb. Het is Werner Tuinman ten voeten uit. Zijn haar is geknipt en zijn oren lijken daardoor nog groter dan op de foto, maar verder is hij onveranderd. Hij draagt een T-shirt onder een colbertjasje op een donkere spijkerbroek, waarmee hij het midden houdt tussen casual en chic en Britse rockster.


  O ja, nu moet ik iets zeggen. Toe, Gemma, zeg iets. Wat dan ook. Spreek!


  Ik open mijn mond en blijf sprakeloos staan. Zeg dan wat, zeg dan verdorie wat! Alle woorden die in mijn hoofd rondspoken, meer dan ik kan bijhouden, blijven steken op de achterkant van mijn tong. Daar sterven ze af en vliegen weg in het luchtledige.


  Intussen blijft Werner lachen en kijken, vooral kijken. Zijn ogen springen van mijn mond naar mijn haren naar mijn hals en keek hij daar nu iets te ver naar beneden? Ik heb een shirt aan met een hoge hals, hij kan zijn best doen wat hij wil en zal geen decolleté zien. Daar zorg ik wel voor.


  Uiteindelijk is het Werner die het woord neemt: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik ook niet,’ geef ik toe.


  ‘Dat begint goed.’


  ‘Maken we hier een enorme fout?’ Ik voel dit hard de verkeerde kant op gaan.


  ‘Nee! Het ligt aan mij. Ik kan mezelf geen houding geven als ik in de buurt kom van mooie vrouwen.’


  ‘Slijmbal.’


  Werner grijnst. ‘Werkt het?’


  ‘Nog niet.’ Oké, het werkt al een beetje, maar hij mag best iets meer zijn best doen. Ik ben vatbaar genoeg voor geslijm.


  ‘Laten we hier weggaan.’ Hij haakt zijn arm in de mijne en neemt me mee naar buiten. We lopen een stukje richting de Prins Hendrikkade. Voor ons staat een paardenkoets klaar met twee witte paarden. Aan de teugels zit een ruiter in pinguïnpak met een hoge hoed op.


  Werner kan het niet laten het prinsessengedoe weer naar boven te halen. Ik heb hem gezegd dat mijn mailadres antiek is en dat ik al jaren niet meer in sprookjes geloof, maar hij gelooft er blijkbaar wel in.


  ‘Ik kan niet paardrijden,’ zegt hij, ‘daarom heb ik het zo opgelost. Dan zijn we de prins en prinses áchter de witte paarden.’ Werner opent het deurtje voor me en houdt mijn hand vast terwijl ik in de koets klim. Zo gauw we allebei op het rode bankje zitten, beginnen de paarden te trappelen.


  Klikklak, klikklak, klikklak op de klinkers van een binnendoorweggetje. De bewoners van de huizen waar we langsrijden, kijken verbaasd op. Het is jammer dat we niet via het Damrak rijden. Dat zou pas koninklijk voelen. Rechtstreeks naar het Paleis op de Dam, residentie van Gemma Stiphout en Werner Tuinman.


  ‘Gaaf,’ zeg ik.


  ‘Ik dacht dat jij als prinses wel wat gewend was.’


  ‘Uiteraard. Dit is voor mij dagelijkse kost. Zei ik gaaf? Ik bedoelde gáááp!’


  Werner gaapt mee. ‘Het leven van een troonopvolger is hard.’


  ‘Afzien!’


  Het getrappel van de paardenvoetjes houdt op, we staan stil voor een Italiaans restaurant. Werner helpt me uit de koets en troont me mee naar binnen. Hij heeft een tafel voor twee gereserveerd aan de rustige achterzijde van het restaurant.


  ‘Vind je het oké als we de rest van de avond weer Gemma en Werner zijn?’ vraag ik. Ik wil niet tot in den treuren een grap rond mijn prinsessendom volhouden en het is duidelijk dat Werner geen prins is, zelfs al bestelt hij duizend witte paarden.


  ‘Lijkt me ook makkelijker. Houd je van Italiaans eten?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mooi zo. In dit restaurant kom ik ook vaak met collega’s. Als je de Italiaanse keuken lekker vindt, zul je smullen.’


  Ik blader door de menukaart. Het eten is relatief goedkoop, zoals in alle Italiaanse restaurants. Nou ja, ik begrijp dat Werner niet bulkt van het geld zoals Boudewijn en dat de koetsrit met twee witte paarden hem al een flinke hap uit zijn maandloon heeft gekost. Bovendien nam Boudewijn me ook niet mee naar een sterrenrestaurant toen we gegolft hadden.


  Ik speel op safe en bestel vooraf carpaccio. Werner zoekt een fles wijn uit en voor de dorst bestel ik nadrukkelijk een kan kraanwater, dat is net zo lekker als mineraalwater en bespaart hem het weggegooide geld van zes glazen Spa blauw op de rekening.


  ‘Waar in Amsterdam werk je eigenlijk?’ vraag ik.


  ‘Zuidas.’


  ‘Hmm. Daar zitten veel kantoren, toch?’


  ‘Bijna alleen maar.’


  ‘Ja, ik weet al waar je bedoelt. Vlak bij het Olympisch stadion.’


  ‘Exact. Hoe bekend ben je in Amsterdam?’


  ‘In het centrum kan ik de weg vinden, daarbuiten ken ik globaal de wijkindeling. Daar blijft het bij, vrees ik. Ik ben een geboren en getogen Hilversummer.’


  ‘Daar hoef je je niet voor te schamen, hoor. Zo geweldig is Amsterdam ook weer niet. Ik kom bijna nooit verder dan Amsterdam-Zuid. Het interesseert me niet. Alles wat ik nodig heb, vind ik in Almere.’


  ‘De metropool Almere,’ giechel ik. Bah, wat klink ik puberaal met dat gegiebel. Ik trek mijn gezicht in de plooi. ‘Ik kan niet begrijpen dat mensen vrijwillig naar die stad verhuizen, en toch doen ze het massaal.’


  Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Je mag één keer raden waarom.’


  ‘Daar hoef ik niet naar te raden, ik ken alle redenen. Maar ik zou het zelf pas gaan overwegen als je me een miljoen toe geeft.’


  ‘Zo dacht ik er ook over, tot ik naar een koopwoning op zoek ging. Als starter kun je nergens anders een huis betalen, of je komt in een kartonnen doos terecht in een slechte buurt. Of in Duitsland, maar dat is met mijn werk ook niet zo handig. Dan ziet Almere er plotseling stukken rooskleuriger uit.’


  ‘Je hebt vast gelijk,’ zeg ik kauwend. De carpaccio smaakt inderdaad goed. Het is oneerlijk om een vergelijking te trekken met de carpaccio die Boudewijn klaarmaakt met de beste verse ingrediënten. Het is sowieso oneerlijk om een vergelijking te trekken tussen Werner en Boudewijn.


  Na het eten neemt Werner me mee naar de dichtstbijzijnde tramhalte, waar we omringd door toeristen op de juiste tram wachten. Ik heb altijd het gevoel dat de tram is voor niet-Amsterdammers. Toen ik nog studeerde, nam ik af en toe mijn fiets mee de trein in om het gevoel te krijgen dat ik erbij hoorde. Dan kon ik ook mijn fiets in de stalling zetten en na het college fluitend door de zon fietsen (ik deed het alleen op mooie dagen). Dat waren nog eens tijden.


  We reizen twee haltes in de overvolle tram, ik sta ingeklemd tussen Werner voor me en een kleine, dikke man achter me. Werner ademt uit op mijn voorhoofd en de man in mijn nek. Great.


  Werner sleurt me letterlijk de tram uit op het Muntplein. Tuschinski, kan niet missen. Werner heeft het altijd over films en naar de bioscoop gaan is haast standaard voor een eerste afspraakje. Dat was al zo toen ik dertien was en met mijn eerste vriendje naar de bioscoop in Hoog Catharijne ging omdat we Hilversum niet cool vonden. Sommige dingen veranderen niet met de tijd.


  ‘Zoet of zout?’ vraagt hij in de rij voor de kassa.


  ‘Zoet.’


  Werner koopt twee kaartjes voor een nieuwe film met Hugh Grant – hij weet wat vrouwen willen – en gaat in een vloeiende beweging door naar de snackverkoop, waar hij de grootste beker zoete popcorn en de grootste beker cola bestelt.


  Na een kwartier reclame begint de film en wordt de rest van de zaal even muisstil als Werner en ik. Bioscoopbezoek op een eerste date is makkelijk; je hoeft niets te zeggen en kijkt naar een scherm in plaats van naar elkaar. Nadeel is dat je elkaar nauwelijks leert kennen in de bioscoop.


  Het gesprek in het restaurant kwam tegen het hoofdgerecht goed op gang en verliep bij het toetje al moeiteloos. Met Werner heb ik voldoende gespreksstof die niets met onze chatsessies te maken heeft. Hij is ook in het echt gewoon een leuke man.


  De film die zich op het grote doek voor ons afspeelt, is weinig verrassend. Een romantische komedie volgens het vaste recept waarin het erom draait dat Hugh met de juiste vrouw eindigt. Dat is onmogelijk, want ik ben niet op het scherm aanwezig.


  Joehoe, Hugh! Hier ben ik!


  Zijn filmliefde heeft vooralsnog geen oog voor hem en dat steekt denk ik elke vrouw in de zaal. Wij zouden het wel weten.


  Als de aftiteling voorbijkomt, vergezeld van feelgood muziek, haalt het publiek opgelucht adem: Hugh heeft haar in de laatste scène voor zich gewonnen. Was het leven maar zo overzichtelijk als een romantische komedie. Eén absolute ware, het enige wat je hoeft te doen is zorgen dat je diegene niet door je vingers laat glippen. Bij voorkeur heeft die ware het in koeienletters op zijn voorhoofd staan zodat je er onmogelijk omheen kan.


  Misschien heb ik mijn ware al gemist. Het kan zijn dat ik op een bepaald punt in mijn leven tegenover hem stond en door omstandigheden niets speciaals zag. Of Boudewijn is de ware en ik schat hem nu nog niet op volle waarde. Het zou kunnen, zoiets moet groeien en Boudewijn heeft te weinig tijd gehad. Het kan ook Werner zijn, die nu naast me opstaat omdat de rest van de zaal al is leeggestroomd. Als het op zijn voorhoofd stond, zou ik mijn twijfels van de baan schuiven en hem om de hals vliegen.


  Maar zijn voorhoofd verraadt niets.


  Ik zit tegenover hem in de tram die ons terugbrengt naar het Centraal Station en minder volgepropt is dan op de heenweg. We hebben zowaar zitplaatsen veroverd. Af en aan kijk ik naar Werner, met wie ik praat over de film, en naar het schermpje waarop een soort mascotte van de GVB te zien is. Ik kan Werner niet te lang aankijken zonder te blozen of in lachen uit te barsten.


  We komen aan op het station en ik heb de trein op twee minuten gemist. Ik heb morgen drie afspraken met cliënten waarvan ik nu al weet dat ze me zullen aankijken op mijn wallen. Ik heb minimaal acht uur slaap nodig om mezelf te kunnen vertonen. Dat zit er vannacht niet in.


  Ach ja. Nu kan ik tenminste fatsoenlijk afscheid nemen van Werner. Dat is het minste wat ik hem verschuldigd ben.


  ‘Mijn trein gaat pas over vijfentwintig minuten,’ zegt hij ongemakkelijk. ‘Ik heb ’m net gemist.’


  ‘Ik ook.’


  Dus, wat gaan we doen? We kunnen om elkaar heen blijven draaien in de stationshal, we kunnen op een bankje gaan zitten of we kunnen elkaar uitzwaaien en naar de afzonderlijke perrons lopen. Als dat alle mogelijkheden zijn, kies ik de laatste.


  ‘Oké. Wil je een ijsje?’


  Mooie redding, Werner. Een ijsje, de ideale afsluiting van een avond waarop ik eigenlijk al veel te veel heb gegeten. Werner is een geduchte concurrent voor Patty en mij als het erop aankomt het meest te eten zonder misselijk te worden. In tegenstelling tot ons heeft hij echter een buikje. Beginnend en onschuldig weliswaar, maar een buikje is een buikje.


  ‘Gemma, wil je een ijsje?’


  ‘Sorry, ik lette even niet op. Ja, graag.’


  ‘Goed. Kies jij eerst, dan denk ik na over mijn bestelling.’


  ‘Twee keer banaan-perzik, aardbeien, witte chocoladesnippers,’ instrueer ik de verkoopster op de automatische piloot. Het is mijn vaste recept.


  Met de bekers ijs nemen we plaats op een van de bankjes. De laatste minuten van ons samenzijn passeren geruisloos. Het was niet de lange en slepende avond die ik onbewust verwachtte. Een succesvolle internetdate – ik dacht dat het onmogelijk was. Werner heeft ongetwijfeld iets in zich.


  ‘Ik vond het erg geslaagd,’ zegt hij.


  ‘Je hebt er behoorlijk je best op gedaan.’


  ‘Als ik iets doe, geef ik me daar honderd procent voor. Vanzelfsprekend als het gaat om zoiets moois als jij.’


  ‘Dank je wel.’ Ik neem een hap van mijn ijs en slik die snel door. Au, brainfreeze! Ik verbijt me en wrijf met mijn tong langs mijn gehemelte om het weer warm te maken. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik dan. ‘Mijn trein staat klaar en morgen moet ik vroeg opstaan.’


  ‘Is goed.’ Werner slaat zijn arm om me heen en drukt een kus op mijn wang, die ik beantwoord met een vluchtige kus voor hij zijn wang wegtrekt. ‘Dan zie ik je morgen weer. Virtueel,’ lacht hij.


  ‘Ja. Tot morgen.’


  Ik draai me om en verdwijn snel uit zijn zicht. De perrontrap neem ik met twee treden tegelijk, hard op weg naar de frisse lucht. Boven aan de trap zuig ik de zuurstof diep in mijn longen. De eerste ademtocht die ik vanavond bewust neem. Mijn spanningsboog is niet gebouwd op het overleven van de zenuwslopendheid die internetdate heet.


  Maar dat was dat, en ik leef nog.


  9


  De aftelkalender op mijn kantoorbureau loopt tegen het eind. Ik streep het op vier na laatste zonnetje weg. Vier dagen, zeven uren en ongeveer veertig minuten tot het weekend waarin we op vakantie gaan. Nu het zo dichtbij komt, is mijn geduld op een dieptepunt. De dagen op kantoor lijken een onoverwinnelijke barricade tussen mij en het eind van de week.


  We vertrekken zondag. Patty, Belinda en ik gaan met het vliegtuig vanaf Eindhoven naar Barcelona, omdat de vlucht spotgoedkoop is en de stad alles heeft wat we van een vakantiebestemming willen: een strand, bruisend uitgaansleven, geweldige winkels, knappe mannen en interessante bezienswaardigheden. Allemaal van horen zeggen, want we zijn er zelf nog nooit geweest. Geen van ons, dus dat wordt dubbel zo leuk. Een heel nieuwe stad om samen te ontdekken.


  Belinda heeft voor ze aan haar studie psychologie begon de propedeuse Spaans gehaald. Ik versta alleen de woorden die op het Frans lijken, Patty spreekt alleen Nederlands en een paar hippe woorden Engels. We zullen dus op Belinda moeten vertrouwen als het aankomt op eten bestellen en zo. Prima, het is beter dan de hele vakantie alles met handen en voeten uitleggen. En Belinda is een betrouwbare tolk. Zij zal voorkomen dat de Spanjaarden ons voor het lapje houden.


  Mijn mobieltje trilt en licht op. Lenneke is naar de koffieautomaat met een bestelling voor het hele kantoor, ik kan gerust een berichtje lezen. Het is van Belinda: Jankende cliënt achter de rug, zeurende cliënt voor de boeg. Hoe houd ik het vol? Veel te veel zin in zondag! Liefs, Belinda.


  Hoe herkenbaar! Ik heb vandaag drie afspraken met cliënten en terwijl ik het normaal leuk vind om met ze over hun zaken te discussiëren, is het vandaag bepaald geen fijn vooruitzicht. Volgende week is pas een prettig vooruitzicht. Maar als ik die vakantie niet rap uit mijn hoofd zet, gaan de seconden langer en langer duren. Zo lang zelfs dat de resterende week zich zal uitstrekken over een halve eeuwigheid waarin ik wacht op een vakantie die nooit lijkt te komen.


  Allemachtig, wat deprimerend.


  Zure appels zijn er om doorheen te bijten, sms ik terug. Dat moet ik mezelf ook voorhouden. Nog vierenhalve zure appels van dagen, dat is alles. Niets in vergelijking met de zesendertig doorgekraste zonnetjes op de kalender die ik al doorstaan heb.


  Lenneke komt terug met een bijna leeg dienblad waarop alleen nog een plastic bekertje staat en mijn mok. Ze zet de automaatcappuccino op mijn bureau en geeft er twee zakjes suiker bij.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik. Cafeïne, melk én een shot suiker, daarvan moet ik de hoognodige energiekick wel krijgen. Anders blijf ik de hele dag als een slampamper in deze comfortabele bureaustoel hangen en kunnen de cliënten het mooi schudden. Ik ben niet vooruit te branden.


  Gisteren heb ik het te laat gemaakt. Het moet minstens één uur ’s nachts zijn geweest toen ik in slaap viel, al ontnam ik mezelf het zicht op de wekker vernuftig door er een fotolijstje voor te zetten. Zo werd ik niet gekweld door het weten hoelang ik precies wakker lag – ik schat het achteraf op minstens een uur.


  In dat uur schoten mijn gedachten heen en weer tussen Werner en Boudewijn, die als een engeltje en duiveltje op mijn schouders zaten en me van links en rechts dingen influisterden. Welke de engel was en welke de duivel weet ik niet, wel dat ik er knettergek van werd. Gisteren waren ze voor mij allebei duivelachtig irritant aanwezig.


  Ik kon pas slapen toen ik had besloten dat gisteren de eerste en laatste keer met Werner was. Hij is hartstikke lief en heeft ontzettend zijn best voor me gedaan, maar ik kan het Boudewijn niet aandoen.


  Boudewijn is de eerste die mijn hart veroverd heeft na het brute einde van mijn relatie met Mark en voor hem voel ik de tintelende liefdesgevoelens waarnaar ik zo verlangde, voor Werner voel ik alleen wat het begin van een verliefdheid zou kunnen zijn. Een enorme voorsprong voor Boudewijn dus, oftewel een uitgemaakte zaak. Vanaf nu is Werner weer een internetvriend en zo zal het blijven. Ik meld me aan bij online messenger. Hij is online, maar zijn status is ingesteld op afwezig.


  Dan maar praten met Lenneke. Ze is tegenover me verzonken in haar beeldscherm en raast met tien vingers over het toetsenbord. Typecursustrutje. ‘Ga jij binnenkort ook op vakantie?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt ze afwezig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen zin.’


  ‘Hoe kan dat nou? Vakantie is het mooiste wat in de wijde wereld bestaat.’


  ‘En een van de meest snobistische, vervuilende bezigheden van de moderne mens.’ Lenneke fronst haar wenkbrauwen en snuift. ‘Geef mijn portie maar aan Fikkie.’


  ‘Je kunt toch op vakantie gaan in eigen land,’ opper ik. Dat Lenneke aan de milieuhype meedoet is op zich niet verwonderlijk, iedereen doet tegenwoordig mee, maar het is geen excuus om de vakantie helemaal te laten zitten. Terschelling schijnt een mooie bestemming te zijn.


  ‘Dan kun je net zo goed thuisblijven. Ik neem deze zomer twee weken vrij en dompel mezelf onder in zeeën van tijd in mijn eigen omgeving. Opruimen, barbecueën met vrienden, uitgebreid op de hei wandelen, misschien een dag zeilen op de Loosdrechtse plassen. Het is de meest ontspannende, milieuvriendelijke en goedkope vakantie die ik ken.’


  ‘Daar heb je gelijk in.’ Het is mijn beurt om naar haar te fronsen en snuiven. Rare snuiter. Om de centen hoeft ze een verre vliegreis zéker niet te laten, ik weet ongeveer wat ze verdient en tenzij ze er de hypotheek van een Amsterdams grachtenpand van moet betalen, houdt ze maandelijks genoeg over.


  Tja. Voor hetzelfde geld heeft ze echt een torenhoge hypotheek. Net iets voor Lenneke om haar hele loon in uiterlijke schijn te steken en intussen elke avond magnetronbami van Euro Shopper te eten. Ze heeft aan haar ringvinger te zien geen man die voor haar verdient, ook dat drukt de inkomsten aanzienlijk.


  Lenneke zou beter af zijn in een huurflat, net als ik. Het eigen vermogen op mijn bankrekening groeit in korte tijd zo gigantisch, dat ik over vijf jaar in mijn eentje een hypotheek van ongeveer drie ton kan krijgen.


  Op mijn computerscherm verschijnt een nieuw venster. Werner heeft een gesprek met me geopend.


  ‘Ben je er?’ vraagt hij.


  ‘Ja. Maar ik heb over een kwartier een afspraak.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Het is een zij en het is een cliënt,’ typ ik met een glimlach. ‘Niets om jaloers op te zijn.’


  ‘Een pak van mijn hart. Ik wil niet dat mijn prinses er met een ander vandoor gaat, na gisteravond kan ik die gedachte niet meer verdragen.’


  Hij moest eens weten.


  Dit is de uitgelezen kans om hem te vertellen over Boudewijn. Sorry Werner, ik kan je niet langer aan het lijntje houden. Ik had al voor ik je ontmoette een ander. Het spijt me vreselijk, maar ik vrees dat onze relatie niet meer kan zijn dan vriendschap.


  Mijn vingers zweven boven het toetsenbord. Ze willen niet landen op de letters die ze moeten intypen als ze eerlijk zijn. Het is niet mijn schuld, mijn vingers werken me tegen. ‘Ik heb het ook naar mijn zin gehad,’ typen ze. Geen leugen.


  ‘Gelukkig. Ik kan niet wachten tot ik je weer zie.’


  ‘Dat kan wel even duren. Ik ga dit weekend op vakantie.’


  Werner pikt het nieuwe gespreksonderwerp dankbaar op en we praten verder alsof er niets aan de hand is, tot mijn telefoon gaat. Het is de receptioniste en ik weet hoe laat het is. Tijd om aan het werk te gaan.


  *


  Ik word wakker in Boudewijns armen en weet dat ik de nacht erin heb doorgebracht. Dat is een unicum. Normaal slaap ik op mijn buik en heb ik zeeën van ruimte nodig waarin ik kan woelen en draaien, maar vannacht heb ik het de hele lange nacht volgehouden in zijn omhelzing.


  Een betere plaats bestaat niet. Ik kan wel eeuwig zo blijven liggen, misschien. Zonder noemenswaardig te bewegen kijk ik op naar Boudewijn. Hij slaapt. Zo ziet hij er nog mooier uit dan wanneer hij wakker is. Iedereen is mooier als hij slaapt. De slaap is oprecht. Je kunt je in die staat niet beter voordoen dan je bent. Ik vraag me af hoe de koningin eruitziet als ze slaapt.


  Boudewijn hoeft ook als hij wakker is geen moeite te doen, want hij is van zichzelf al mooier dan ik had durven dromen. Gisteravond hebben we niets in het bijzonder gedaan en ik vond het geweldig. Terwijl ik me bij Mark ergerde aan zijn luie gedrag als hij weer eens een avond op de bank wilde hangen, maakte Boudewijn er iets speciaals van. Hij had zelfgemaakte hapjes, ik mocht de film uit zijn uitgebreide dvd-collectie kiezen, gedurende het grootste deel van die film heeft hij me gemasseerd en als grande finale belandden we vrijend in het bed waar we nu liggen.


  Boudewijn opent zijn ogen. Ze lachen naar me, samen met zijn lippen, en ik smelt voor de triljoenste keer. In zijn nabijheid gebeurt dat altijd, mijn ledematen zijn slap en waardeloos als zijn charmes erbij in de buurt komen.


  ‘Ik heb heerlijk geslapen,’ zegt hij. ‘Dankzij jou. Mijn lieve Gemma. Moet je morgen per se gaan?’


  ‘Ja. De vakantie is geboekt en ik heb geen annuleringsverzekering, er zit niets anders op. Het is maar anderhalve week. Dat overleeft onze relatie toch wel?’


  ‘Als ík het overleef en niet voor die tijd bezwijk omdat jij er niet bent, overleven wij het ook. Ik ga je ontzettend missen.’


  ‘Ik jou ook.’


  ‘Kom hier jij. Ik wil geen seconde verspillen.’ Hij drukt me tegen zijn borstkas en knuffelt me. Overal waar hij kan reiken geeft hij kusjes. ‘Heb je je al bedacht?’


  ‘Nee. Ik kan het tegenover Patty en Belinda niet maken om hier te blijven. Geloof me, ik wil net zo graag bij jou zijn als jij bij mij,’ zeg ik. Twee vrije weken lang, dag in dag uit met Boudewijn doorbrengen. Het idee is zó veel aantrekkelijker dan tien dagen zonder hem in Barcelona, hoezeer ik ook naar die vakantie heb toegeleefd. De dagen gaan me extreem hartzeer opleveren en bovendien een schrikbarend hoge telefoonrekening.


  Waarom moet ik nou uitgerekend nu voor het eerst het gevoel hebben dat ik tot over mijn oren verliefd op hem ben? De afgelopen weken ging het nog prima, al wilde ik best graag bij hem zijn. Nu heeft hij me plotseling helemaal voor zich gewonnen en kan ik hem niet uit mijn hoofd zetten.


  ‘Ik begrijp het, lief Gemmetje. Jij gaat met je vriendinnen vakantie vieren en dat gun ik je van harte. Ik hoop dat je de tijd vindt om af en toe aan mij te denken. Als dat lukt, ben ik een gelukkig man. En ik beloof dat ik op je wacht. Desnoods aan de beademing.’


  ‘Dan beloof ik dat ik bij je terugkom. Maar vandaag heb ik geen tijd. Ik moet naar de kapper en wat laatste inkopen doen voor de vakantie. Muggenstift en zo, je kent het wel. En de hele koffer inpakken natuurlijk.’


  ‘Ik help je,’ biedt hij aan.


  Ik stap uit bed en raap mijn kleding van de grond bijeen. Sammie, die nu officieel zo herdoopt is omdat Boudewijn ook vindt dat de naam beter bij hem past dan Jaap, komt de slaapkamer binnen en mauwt dat hij honger heeft. ‘Geef eerst Sammie iets te eten. Hij heeft je hulp harder nodig dan ik. Ik red me wel.’


  Ik schiet in mijn kleren en loop de trap af. In de keuken smeer ik twee boterhammen vol chocoladepasta en drink snel een glas melk leeg. ‘Ik doe het vandaag alleen,’ herhaal ik met volle mond. ‘Inpakken is een solitair klusje.’


  Boudewijn staat in zijn badjas naast me. ‘Jammer. Je zou versteld staan van mijn inpakkunsten.’


  ‘Dat mag je een andere keer bewijzen. Als we samen op vakantie gaan.’


  ‘Is dat een hint?’


  ‘Het is wat jij wilt dat het is,’ zeg ik en geef hem een kus op zijn volle lippen. ‘Tot na de vakantie. En zorg dat je niet in het ziekenhuis terechtkomt.’


  *


  Onze koffers liggen in de kofferbak, Patty zit achter het stuur, Belinda hangt in de passagiersstoel en ik deel de achterbank van Patty’s taxi met onze drie handtassen.


  Het verkeer rolt langzaam vooruit over het schroeiende asfalt. Aan de overkant, richting het noorden, rijdt het vlot door. Dat de ramen openstaan helpt geen zier. Zolang we zelf geen snelheid maken, is het windstil en is de verkoeling ver te zoeken.


  De zonnebril die ik toen we vertrokken ophad, ligt op de hoedenplank. Hij is van mijn neus af gedreven. Ook Patty heeft het opgegeven en beschermt haar ogen tegen de zon met de zonneklep voor de voorruit. Ongelukken kan ze nu toch niet maken.


  ‘Kunnen we zo stoppen?’ vraagt Belinda. ‘Ik heb het heet.’


  ‘We hebben het allemaal heet,’ zegt Patty snibbig. ‘Op het vliegveld is verkoeling, tot we daar zijn rijden we door. Ik wil het niet onnodig laat maken.’


  ‘Wat ben jij een zenuwpees, zeg. Het vliegtuig stijgt pas over vier uur op en de incheckbalie opent ook pas twee uur van tevoren.’ Belinda drinkt mokkend uit een flesje lauw geworden water en veegt het zweet van haar voorhoofd.


  ‘Ik ben geen zenuwpees! Ik weet gewoon hoe het altijd gaat. Eerst moet je de auto parkeren, dan de koffers naar het daadwerkelijke vliegveld slepen dat op belachelijke afstand van de parkeergarage ligt, op elkaar wachten bij de wc’s zodat die koffers niet gejat worden, in de rij staan voor het inchecken, wéér naar de wc, ga zo maar door. Vliegen kost tijd.’


  Belinda zucht. ‘Ja, ik hoor het al. Stresskip!’


  ‘Doe even normaal, wil je? Anders laat ik jou rijden.’


  ‘Meiden!’ roep ik van de achterbank. ‘Dit zou een leuke vakantie worden. Als jullie elkaar de hele tijd gaan afsnauwen, stap ik nu uit en ga ik terug naar Hilversum. Boudewijn zal jullie dankbaar zijn.’


  ‘Gemma heeft gelijk,’ mokt Patty.


  ‘Ja,’ zegt Belinda. ‘Laat die stop maar zitten. Ik wacht wel tot we in Eindhoven zijn.’ Ze gooit de inhoud van de fles water over haar hoofd, waar het sissend vanaf druipt. Ze heeft geluk dat deze auto niet van Patty is maar van de taxicentrale, want het water komt op de stoel en vloerbedekking terecht en Patty is nogal zuinig op haar eigen spullen.


  ‘Ben je mal. Een kwartier rusten kan makkelijk.’ Patty gaat van de linkerrijbaan af en maakt aanstalten om bij het volgende tankstation af te slaan. ‘Lekker een ijsje eten.’


  ‘Nee joh, rijd gewoon door. Het valt wel mee met de hitte.’


  ‘Gelul,’ zegt Patty. ‘Het is bloedheet.’ We nemen de afrit en ze zet de taxi op de schaduwrijke parkeerplaats achter het tankstation neer. ‘Uw bestellingen?’


  ‘Water,’ smeek ik. ‘IJskoud water.’


  Nadat we ijswater hebben gedronken en alle drie een raketje hebben opgeslorpt, rijden we ontspannen verder. Het lijkt wel alsof de file is verdwenen en we sjezen door naar het vliegveld. Omdat Eindhoven zo klein is, zijn we in no time langs de incheckbalie en lopen we naar de vertrekhal.


  We wachten achter een glazen wand tot alle mensen met prioriteit aan boord zijn gegaan. Voor de schuifdeur staan twee grondstewards die erop toezien dat wij netjes wachten. Patty trappelt van ongeduld en heeft zich met een stevig staaltje ellebogenwerk door de menigte heen gewurmd, waardoor zij de eerste is die er zo ongeveer uit valt als de deur opengaat.


  Ze sprint naar het vliegtuig. Belinda en ik drommen met de meute mee, Patty zit al op ons plekje. Volgens haar wil iedereen bij het raam zitten en vind je anders nooit meer drie plaatsen naast elkaar.


  ‘Hier ben ik, meiden!’ Patty zwaait vrolijk naar ons vanaf de veroverde plaatsen. Tegen de andere passagiers die er willen plaatsnemen, zegt ze dat ze rap door moeten lopen. Als we bij de rij stoelen aankomen, schuift ze door naar haar felbegeerde raamplaats. Belinda staat erop dat ze de stoel bij het gangpad krijgt en dus kom ik tussen mijn lieve en geheel onzelfzuchtige vriendinnen ingeklemd terecht.


  Belinda haalt de dikke reisgids over Barcelona uit haar handbagage. Aan de bovenkant steken er tientallen post-its uit. Zo te zien heeft ze uitgebreid research gedaan.


  ‘Wil je al die post-its bezoeken?’ vraagt Patty.


  ‘Nee hoor, dit zijn gewoon de plaatsen die me interessant lijken. Tien dagen is nooit genoeg om ze allemaal te bekijken.’


  ‘Gelukkig. Wat mij betreft is in Barcelona namelijk maar één plaats van belang.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het strand! Met als uitvalsbasis ons appartement aan de boulevard, dat lijkt me duidelijk. De ideale plek om anderhalve week te vertoeven.’ Patty wrijft in haar handen. Ze heeft zich maanden op deze vakantie voorbereid, wat voor haar trouwens iets totaal anders inhoudt dan voor Belinda. Vakantievoorbereidingen bestaan voor Patty uit onder de zonnebank gaan, korte rokjes kopen, haar haar blonderen en drie parfums uitzoeken: een sterke voor het shoppen die alle zweetluchtjes verdrijft, een goedkope die snel vervluchtigt maar zonder schuldgevoel bij te spuiten is voor op het strand en een zwoele voor de lange avonden in de club én daarna.


  ‘Dus je hebt geen belangstelling voor, noem maar iets, de Sagrada Família?’ Belinda is hoogst verontwaardigd dat haar geliefde Gaudí, over wie ze tig boeken in de kast heeft staan, zo weinig krediet van ons krijgt.


  ‘Niet zolang die in de steigers staat,’ zegt Patty. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind architectuur fas-ci-ne-rend en mozaïek prachtig, maar ik val flauw bij het idee dat ik die torens moet beklimmen met dit weer.’


  ‘Ga je wel mee shoppen?’ vraag ik.


  ‘Als de winkels airco hebben, ben ik van de partij.’


  ‘Cultuurbarbaren,’ mort Belinda. Ze slaat haar reisgids open om zich te vergapen aan foto’s van toeristische trekpleisters. Het vliegtuig stopt met taxiën en de stewardessen ruimen hun demonstratiemateriaal op. Door de omroepinstallatie verzoeken ze iedereen de heupgordel om te doen.


  Ik pak de handen links en rechts van me beet. Ze zijn net zo klam als de mijne, wat meer met de hitte te maken heeft dan met de zenuwen. We zijn zo langzamerhand gewend aan vliegen.


  Toch blijft het elke keer opwindend. Het vliegtuig maakt snelheid, de wielen komen los van het aardoppervlak, je wordt in je stoel gedrukt door het loodzware toestel en doorboort de wolken die op deze hoogte niks anders zijn dan ordinaire mist. Wanneer we recht vliegen en de gordels los mogen, slaken we alle drie een zucht.


  Barcelona, here we come.


  *


  Ons appartement is een zwijnenstal.


  Bij aankomst was het keurig, simpel maar keurig. Niets op aan te merken. Nu, vier dagen later, is er van alles op aan te merken. De radio staat hard, overal liggen kledingstukken die van hen of mij kunnen zijn, een twee dagen geleden geopende fles wijn staat gevaarlijk dicht bij de meest gebruikte deur van het appartement en de eettafel is bezaaid met etensresten. In de keuken staat een afwas te stinken en ik ben te lamlendig om er iets aan te doen.


  We hebben tot nu toe niets cultureels gedaan. Drie dagen overdag op het drukke strand vertoeven en ’s avonds uitgaan hakken er aardig in. Vandaag is het de bedoeling dat we eindelijk een begin maken met de afwerking van de post-its die Belinda in haar reisgids heeft geplakt. Nadat we hebben opgeruimd, iets wat ik niet zie gebeuren. Een broodje eten kost al te veel energie.


  Mijn telefoon gaat.


  ‘Belinda,’ zeg ik sloom, ‘wil je dat ding naar me toe gooien?’


  Ze doet een slappe poging tot een worp en het mobieltje ploft naast me op de bank. Op het scherm staat dat Boudewijn belt. Ik steek mijn arm uit en laat me door Patty overeind trekken, want zij is de enige die op haar benen staat. Zij het met moeite.


  In de slaapkamer neem ik op.


  ‘Hoi schatje,’ zegt Boudewijn.


  ‘Wat bel je vroeg.’


  ‘Zo, is het weer laat geworden gisteren? Hier in Nederland is het al lunchpauze, dus ik dacht: laat ik mijn lieve vriendinnetje eens bellen.’


  ‘Goed gedacht. Ik hoor je graag.’


  ‘Ik jou ook. Ga je vandaag weer naar het strand?’


  ‘Nee, althans, niet alleen naar het strand. We gaan de Sagrada Família beklimmen.’


  ‘Oei!’


  ‘Wat oei?’ vraag ik. Ik ben al niet in de stemming om al die trappen op te lopen. Als hij me nu verder gaat ontmoedigen, geef ik er de brui aan.


  ‘Niets. Het is een mooi bouwwerk. Flinke klim, dat wel, maar de moeite waard! Als je eenmaal boven bent, heb je een adembenemend uitzicht over Barcelona.’


  Te gek, mits me de adem tegen die tijd nog niet benomen is door het traplopen. Ik hoor hoe Patty en Belinda een voorzichtige start maken met het schoonmaken van de eettafel. We hebben besloten dat rondslingerende kledingstukken geen probleem zijn, die gaan niet rotten en schimmelen zoals de etensresten waaraan we prioriteit geven. De houdbare rommel komt op de laatste dag wel. Dan proppen we alles in de koffers en thuis linea recta door naar de wasmachine.


  ‘Mis je me?’ vraagt Boudewijn.


  ‘Ja. Vooral als ik in bed lig.’ De rest van de dag ben ik zo druk met andere dingen dat ik bijna geen tijd heb om aan hem te denken. Ik mis hem, dat is zeker, maar lang niet zo erg als ik had gedacht.


  ‘Ik jou ook,’ zegt hij. ‘Nou, ik ga met mijn collega’s naar de shoarmaboer voor de lunchpauze voorbij is. Succes straks.’


  ‘Dank je wel. Eet smakelijk.’


  ‘Smak!’


  Ik maak een kusgeluid en hang op. Pff. Even uitrusten. Ik laat me achterovervallen op het bed. Mijn benen voelen als betonblokken. Als ik daarmee de vele honderden traptreden moet beklimmen, brokkelen ze nog af. Ik kom moeizaam overeind en schuifel zonder mijn voeten op te tillen terug naar de zwijnenstal.


  De eettafel is blinkend schoon! Dat hebben ze snel gedaan.


  Patty en Belinda werken in de keuken de afwas weg.


  ‘Hebben jullie hulp nodig?’


  Patty geeft me een theedoek. Ik pak een vergiet uit het afdruiprek en droog het traag en zorgvuldig af, elk gaatje afzonderlijk. Meer tempo maken is onnodig, want Belinda wast als een schildpad en Patty droogt als een haas.


  ‘Ik kan het niet opbrengen,’ zegt Belinda. Ze is de eerste die uitspreekt wat we alle drie denken. ‘Laten we een dag rustig aan doen. Echt rustig, dus ook niet uitgaan en zo. Vanavond gaan we op tijd naar bed en morgen beklimmen we de Sagrada Família. Wie is vóór?’


  Onze handen schieten de lucht in.


  ‘Mooi. Gaudí kan best een dag wachten. Ik weet dat ik degene ben die zeurde over cultuur opsnuiven, maar dit is echt geen geschikte dag.’


  ‘Dus wat doen we vandaag? Strand?’ vraagt Patty.


  ‘Hè bah, nee,’ zegt Belinda met een lang gezicht. ‘Dat zou alweer de zoveelste dag op rij zijn, het strand heb ik voorlopig wel gezien. Heb je hier ook zo’n saunacomplex? Dát is pas ontspannen. Ik wil mijn spierpijn weg laten masseren.’


  Ik zet een wijnglas in de kast boven haar hoofd. ‘Het is je goed bevallen in Harderwijk, hè?’


  ‘Heerlijk. En het mooiste is dat niemand op je let, ook al zit je in je nakie. Ik had niet eens meer door dat ik vetkwabben had.’


  ‘Bella, overdrijf niet zo,’ zegt Patty. ‘Ik heb je de afgelopen drie dagen in bikini gezien en je ziet er fantastisch uit. Vetkwabben? Laat me niet lachen. Lovehandles, hooguit, en schattige ook nog. De Spanjaarden smelten ervoor.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet. Ze kleden je met hun ogen uit als je over het strand loopt! Gemma en mij keueren ze geen blik waardig, maar jou… Mama mia!’ Patty’s stem slaat erbij over.


  ‘Jeetje, dat is me helemaal niet opgevallen. Meen je dat? Vanaf nu ga ik erop letten! Sjans met Spanjaarden, wie had dat gedacht?’


  ‘Iedereen behalve jij,’ zegt Patty.


  Ze is een kei in slijmen.


  *


  De Sagrada Família was aardig, niets meer of minder. Lang niet zo indrukwekkend als het Colosseum of de Eiffeltoren, wat volgens Belinda te wijten is aan de locatie: de kathedraal is niet imposant alleenstaand, maar midden in een drukke wijk neergezet. Het beklimmen van de trappen viel me mee en de mozaïeken torentjes vond ik leuk om te zien, maar op de foto’s in de reisgids zien ze er mooier uit, zoals eigenlijk altijd geldt voor de grote toeristische trekpleisters.


  Op aandringen van Belinda zijn we nu op weg naar een park dat ook door Gaudí is ontworpen, Park Güell. Ik slurp onderweg van een milkshake met pistachesmaak.


  Het verkeer op het zebrapad dat we al een minuut willen oversteken, staat stil voor een stoplicht. In de verte komt een sportcabriolet aanrijden met harde muziek aan. De bestuurder ervan stopt plotsklaps voor onze voeten, midden op het zebrapad. Op de stoelen voorin zitten twee bruingebakken Spanjaarden naast elkaar. Een van hen zwaait naar ons en knipoogt, een ander likt met zijn tong langs zijn lippen.


  De bestuurder ratelt in het Spaans tegen Belinda. Alsof hij kan zien dat zij de taal spreekt! Ik haal er alleen ‘hallo’ uit, maar aan zijn toon te horen flirt hij met haar. Belinda praat vrolijk terug en maakt allerlei handgebaren, terwijl Patty en ik er wat stom bij staan.


  ‘Belinda!’ roept Patty. ‘Zeg eens tegen die gladjakkers dat ze door moeten rijden!’


  ‘O ja.’ Belinda komt terug naar de wereld en slaat de toon aan die ze direct had moeten gebruiken om deze macho’s op hun nummer te zetten. Patty steekt haar vuist in de lucht en maakt er krachtige bewegingen mee als Belinda een krachtig woord uitspreekt. Daarop blazen ze de aftocht.


  ‘Sorry,’ zegt Belinda. ‘Ik voelde me zo gevleid.’


  ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Ach, ja… Hij zei dat ik een mooie meid ben. En hij vroeg of ik vanavond met hem uit wilde. Jullie mochten ook mee,’ verdedigt ze.


  ‘Je hebt een vriend,’ zeg ik.


  ‘Ja, nóg wel.’ Belinda laat zich neerzakken op een bankje aan de overkant van het zebrapad.


  ‘Wat heeft dat nu weer te betekenen?’


  ‘Gijs is de laatste tijd nogal afwezig. Hij is druk met allerlei dingen die niets met mij te maken hebben. Zijn telefoon is zijn beste vriend geworden en ’s avonds zit hij achter de computer in plaats van naast mij op de bank. Ik ben bang dat hij geschrokken is van mijn aanzoek. Het lijkt erop dat hij nu een ander heeft.’


  ‘Dat zou Gijs nooit doen,’ zeg ik. ‘Het is vast een drukke tijd op de zaak.’


  Belinda negeert mijn slimme suggestie. ‘Wel erg toevallig, vind je niet? Ik weet wel beter. Het is allemaal begonnen nadat ik hem ten huwelijk gevraagd had. Ineens heeft hij geen aandacht meer voor mij en ontwijkt hij mijn vragen. Ik vraag hem geregeld wat nou zo belangrijk is dat alles ervoor moet wijken, maar dan doet hij geheimzinnig en zegt dat ik het belangrijkste in zijn leven ben. Daarna gaat hij gewoon weer verder met waar hij mee bezig was en negeert mijn vragen.’


  ‘Dan breek je toch in op zijn computer,’ stelt Patty voor. ‘Weet je meteen waar je aan toe bent.’


  ‘Hij heeft zijn account met een wachtwoord beveiligd.’


  ‘Klote. En zijn mobiel?’


  Belinda schudt haar hoofd. ‘Daar slaapt hij mee onder zijn kussen. Het is absurd.’


  ‘Tjonge, dat is inderdaad vrij ernstig,’ zeg ik wanhopig. We moeten Gijs zodra we terug zijn waarschuwen dat hij meer tijd aan Belinda besteedt en minder opvallend te werk gaat met de voorbereidingen van het feest, voor ze zijn mobieltje wél te pakken krijgt en erachter komt waar hij het zo druk mee heeft.


  ‘Ernstig geval van workaholic,’ zegt Patty, zo stellig dat ik het zelfs geloof. ‘Hij heeft alle symptomen. Ik raad je aan zo snel mogelijk een stevig gesprek met hem te voeren, want zo kan het niet langer. Kop op, Belinda. Gijs is geen type voor vreemdgaan. Hij zou het eerst eerlijk met je uitmaken.’


  Belinda glimlacht. ‘Ja. Gijs is goudeerlijk.’


  ‘Precies! Op zo’n man moet je zuinig zijn. Sta op, dan gaan we naar dat park van je. Of heb je geen zin meer?’


  ‘Jawel,’ zegt Belinda resoluut. ‘Ik wil het niet voor jullie verpesten!’
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  Belinda roert in haar fruitshake. ‘Dat was het alweer bijna,’ zucht ze. ‘En ik heb nog niet eens een souvenir!’


  Het is de laatste dag van onze vakantie en we combineren een hoognodige zonnepauze met de lunch in een van de vele strandtenten die deze stad rijk is. Na de ene culturele dag hebben we onze tijd vooral besteed aan zonnen, uitgaan en winkelen. Van souvenirs kopen is het gek genoeg inderdaad niet gekomen.


  ‘Niemand verwacht een souvenir van me. Scheelt weer,’ vindt Patty.


  ‘Van mij ook niet. Boudewijn vindt alles best, zolang ik zelf maar terugkom.’


  ‘Ja, maar willen jullie dan niet iets voor jezelf hebben? Om aan de vakantie terug te denken?’ vraagt Belinda.


  Daar zit wat in. Barcelona is een superstad en het was een toffe vakantie, het is leuk om daaraan een tastbare herinnering te hebben. Maar wat? Een handdoek met een stier erop vind ik, net als de vele andere snuisterijen die je in de souvenirshops kunt kopen, geen herinnering aan onze vakantie. We hebben tenslotte geen stier gezien.


  ‘Ik weet iets,’ zegt Patty. ‘Hebben jullie lef?’


  Belinda en ik houden wijselijk onze monden, we weten maar al te goed dat we het lef niet hebben voor wat Patty in haar hoofd haalt. Dat heeft doorgaans te maken met zaken als parachutespringen, bungeejumpen of ongetraind meedoen aan een hardloopwedstrijd. Daar pas ik voor.


  ‘Dat dacht ik al. Watjes.’


  ‘Als je eerst eens zegt wat je van plan bent, kan ik daarna bepalen of ik er de ballen voor heb,’ zegt Belinda.


  Patty neemt een hap van haar sandwich. ‘Heb je toch niet.’


  ‘O nee? Try me.’


  ‘Oké. We laten een tatoeage zetten,’ zegt Patty met volle mond.


  ‘No way,’ zeg ik. ‘Ik laat mezelf niet verminken.’


  ‘Niet verminken, versieren! En van mij mag je zelf weten wáár je hem laat zetten. Desnoods neem je een tatoeage op je bil. Die ziet toch nooit iemand,’ pest ze.


  Ik had haar nooit moeten vertellen dat ik het licht uitdoe als ik seks heb. Daar komt ze nu al twee jaar eens in de zoveel tijd op terug. Kan ik het helpen dat ik me ongemakkelijk voel in mijn blootje?


  ‘Ik vind het een mooi idee,’ zegt Belinda tot mijn verbazing. ‘Iets kleins en liefs. Gijs zal versteld staan.’


  ‘Yes! Go Belinda!’ Patty geeft haar een schouderklopje. ‘Nu Gemma nog.’


  ‘Ik peins er niet over. Gaan jullie gerust je gang, hoor. Ik ben zelfs bereid om mee te gaan als jullie er een nemen, maar ik hoef er zelf geen.’


  Een vlinder landt op mijn bord. ‘Kijk,’ fluister ik en wijs naar het beestje. Hij klappert rustig met zijn zwartwitte vleugels en blijft zo enkele langgerekte seconden zitten, tot hij ergens van schrikt en opvliegt.


  ‘Klein en lief,’ zegt Patty. ‘Wat vind je daarvan, Bella?’


  ‘Dat wordt ’m! Ik laat een vlinder zetten. Met zwartwitte vleugels.’


  ‘Vind je dat niet een beetje kinderachtig?’ vraag ik. Heus, ik was vroeger dol op vlinders en was altijd betoverd als er een bij ons in de achtertuin rondfladderde, maar een tatoeage van een vlindertje? Daar krijgt ze zeker spijt van.


  ‘Gemma heeft een punt. Bovendien is het afgezaagd, iedereen neemt al een vlinder,’ zegt Patty. ‘Wat dacht je van het Spaanse woord voor vlinder? Wat het ook zijn mag. Dan heb je een vlinder én iets typisch Spaans.’


  ‘Mariposa,’ zegt Belinda. ‘Mariposa.’ Ze proeft aan het woord. ‘Klinkt goed. Dat wordt het voor mij. Wat neem jij?’


  Patty haalt haar schouders op. ‘Geen idee nog.’


  Ik had vroeger twee ringetjes: een met een vlinder en een met een lieveheersbeestje. Het schattig ogende kevertje is, ontdekte ik later, een ware rover. Voor Patty geldt precies hetzelfde. Ze ziet er lief uit, maar schijn bedriegt.


  ‘Doe een lieveheersbeestje,’ zeg ik.


  ‘Hè, nee.’ Patty trekt een zuur gezicht. ‘Ik ben tegen zinloos geweld, maar het teken op mijn lijf zetten? Dat gaat me te ver.’


  ‘Mariquita dan,’ oppert Belinda. ‘Dat is het Spaanse woord voor lieveheersbeestje.’


  ‘Echt waar? Hmm. Ja, daar zie ik wel iets in. Mariposa en mariquita. Een mooi stel!’


  Goed dan. Een mariposa en een mariquita alstublieft, meneer de tatoeëerder. Maar ik doe aan deze gekkigheid niet mee.


  Patty is de eerste die onder de naald gaat. Het ontwerp voor de tatoeage heeft ze zelf gemaakt door het woord mariquita in haar beste handschrift (zwierig en sierlijk) op een papiertje te schrijven. De artiest trok het over onder de haargrens in haar nek. Als ze haar haren opsteekt, zal het zichtbaar zijn. Op haar arm of onderrug zou te gewoontjes zijn voor Patty. Dat ze met deze tatoeage nooit meer voor een kort kapsel kan kiezen, zoals Belinda voor ze eraan begon benadrukte, kan haar niet schelen.


  Ze zit lachend in de stoel en laat de inkt in haar huid branden. De nek hoort een pijnlijke plek te zijn voor het laten zetten van een tatoeage, maar Patty heeft nergens zichtbaar last van. Het is ook bepaald geen grote plaat. Letters zijn slechts een paar streepjes aan elkaar. Stelt niets voor in vergelijking met de foto’s die in de etalage hangen. Maar ja, het is en blijft een naald en ik krijg al kippenvel bij de gedachte.


  Belinda kijkt gefascineerd toe, zij is immers de volgende. Omdat Patty het mooist schrijft, ze kan haast kalligraferen met een simpele balpen, heeft zij het ontwerp gemaakt. De mariposa ligt klaar. Haar naalden zullen zo meteen heet zijn en dan moet ook Belinda eraan geloven. Ze gaat op haar buik liggen en trekt haar broek van haar billen.


  Ze lacht breeduit. ‘Speciaal voor Gijs. Ik ben stukken spannender dan zijn werk of minnares of waar hij ook zo druk mee bezig is de laatste tijd.’


  Patty fluit op haar vingers. ‘Die Gijs gaat wat beleven!’


  ‘Reken maar,’ grijnst Belinda.


  De naald raakt haar bil en Belinda verbijt zich, de eerste schrikreactie van een prik is altijd naar. Gelukkig is de bil een volle, vlezige massa, vooral bij Belinda. Verder voelt ze volgens mij geen extreme pijn.


  Bij Patty geeft de tatoeagezetter aan dat het werk af is. Hij houdt een spiegel op zodat ze het resultaat kan bekijken.


  ‘Grazia,’ zegt ze.


  Volgens mij is dat geen Spaans, maar de artiest begrijpt het wel. Het woord mariquita is vijf centimeter breed geworden en de letters zijn een één op één kopie van hoe Patty het opschreef. Ik vind het zowaar mooi geworden.


  Belinda babbelt intussen vrolijk verder terwijl haar kont wordt gepijnigd. ‘Jij moet het ook doen, Gemma,’ zegt ze. ‘Als herinnering.’


  Misschien heeft ze gelijk. Als ik nu stug blijf weigeren, heb ik niet dezelfde herinnering aan deze vakantie en delen zij een ervaring die ik niet ken. Het zijn maar een paar letters, verminking kun je het niet noemen. Ik heb alleen geen idee wat ik moet laten zetten, want mariquita en mariposa vind ik leuk klinken, maar meer doet het me niet. Ik heb niets met vlinders en lieveheersbeestjes.


  Het enige wat in me opkomt, is Sneeuwwitje. Dat past bij me en is in zekere zin een souvenir van deze vakantie of eigenlijk van mijn hele leven. Ik ben wederom geen halve tint bruiner geworden dan gewoonlijk. Sneeuwwit ben ik en zal ik blijven, al bak en braad je me tien dagen in de Spaanse zon. (Wat ook niet echt helpt is dat ik me elke tien minuten insmeer met de hoogste beschermingsfactor zonnebrand die ik kan vinden.)


  ‘Goed, ik doe het! Wat is Sneeuwwitje in het Spaans?’


  Belinda denkt even na en zegt dan: ‘Blancanieves.’


  Blancanieves! Het klinkt als een sprookje.


  Oké dan. Ik doe het gewoon, wat kan mij het schelen. Nu moet ik nog een plek uitkiezen. Pijn mag het van mij best doen, dat hoort erbij als je een tatoeage neemt. Ik wil een onopvallende locatie. Notaris is een representatieve functie en een tatoeage wordt over het algemeen niet gezien als representatief, hoe onterecht het ook kan zijn. Ik ben verplicht mijn haar elke dag op te steken, in mijn nek kan dus niet. Net als Belinda pontificaal op mijn bil is ook geen optie met die mini-kadetjes van mij. Het woord zou bekant van de rand af vallen.


  Denk na: voorwaarde is dat ik het zelf kan zien. Onder de voet of in de knieholte is hartstikke origineel en niet voor iedereen te pas en te onpas zichtbaar, maar als ik me in slangenmensachtige bochten moet wringen om mijn eigen tatoeage te zien, schiet het zijn doel voorbij. Een tatoeage laat je voor jezelf zetten. In de pols, waar een bescheiden tattoo bij sommigen prachtig staat, zou me dwingen om naar mijn werk altijd een horloge of dikke armband te dragen. Op warme dagen is dat geen pretje.


  ‘Ik weet niet wáár,’ verzucht ik. ‘Hebben jullie ideeën?’


  ‘Volg je gevoel,’ adviseert Patty.


  Belinda knikt met haar tanden op elkaar dat ze het daarmee eens is.


  Mijn gevoel. Goeie, zeg. Wat zegt mijn gevoel? Een uitgesproken gevoel heb ik er niet over nu ik zo voor het blok sta. Misschien wil ik iets licht erotisch, waar Boudewijn eventueel als hij het ziet een beetje opgewonden van raakt. Een tatoeage als afrodisiacum, waarom niet? Het kan even verleidelijk werken als sexy lingerie.


  ‘Ergens waar het intiem blijft,’ besluit ik. ‘Iets voor mezelf.’


  ‘Ik heb weleens vrouwen gezien met een tatoeage op de onderbuik,’ zegt Patty, ‘waar hij nét boven de string uitpiept. Is dat niet iets voor jou? Je hebt er de buik voor.’


  Ze heeft gelijk; ik heb een strakke en platte buik. Op het strand draag ik altijd badpakken en naveltruitjes heb ik sinds mijn tienerjaren niet meer aangeraakt. Die plaats verbergen wordt een eitje. Ik steek mijn hand onder mijn truitje en voel aan de huid van mijn onderbuik. Het is inderdaad een intieme plek. Wel een met akelig dunne huid, dus dat wordt doorbijten zodra de naald erop komt. Maar het wordt het waard.


  ‘Pat, wil je ook voor mij een voorbeeld schrijven? Ik ga mijn mooie buik niet bekladden met dat kriebelige rothandschrift van mij. Dat zou pas verminking zijn.’


  Patty schrijft het woord lachend op, in hetzelfde zwierige handschrift als ze in haar nek heeft staan. De tatoeëerder die haar heeft behandeld, begint meteen met de voorbereidingen van mijn meest gewaagde actie ooit.


  Ik bijt op een haakje aan mijn duimnagel. ‘Zeg eens eerlijk, hoeveel pijn gaat dit doen?’


  ‘Valt mee,’ zegt Belinda. Ze is bijna klaar en heeft nu formeel recht van spreken, maar ik vertrouw haar niet helemaal. Bij mijn eerste keer bloedprikken zei ze ook dat ik het nauwelijks zou voelen. Nou, ik voelde wel degelijk een vette naald in mijn ader boren. Ze doet alsof het niets voorstelt omdat ze weet dat ik anders terugkrabbel. Maar daar is het nu al te laat voor. Ik ben misschien een watje, maar geen lafaard.


  Een halfuur later lig ik klaar. Het heeft wat sleur- en trekwerk gekost, maar ik lig. Voor het geval ik over de rooie ga, zou het geen slecht idee zijn om me met riemen aan de stoel vast te snoeren. Het voelt alsof ik in de elektrische stoel lig en mijn executie vrijwillig tegemoet treed. De riemen zouden het vrijwillige aspect eruit halen, dat werkt geruststellend. Dan wordt het me aangedaan in plaats van dat ik het mezelf aandoe.


  Het woord staat op mijn buik. De tatoeëerder hoeft het alleen over te trekken met permanente inkt en dat kan in tien minuten gedaan zijn. Niets om me zorgen over te maken, hoor ik van drie kanten. Ik ga er althans van uit dat de artiest iets in die richting in het Spaans babbelt. Nu moeten zijn woorden me alleen nog zien te overtuigen.


  Patty houdt mijn hand vast. ‘Zet je schrap,’ zegt ze.


  Ik sluit mijn ogen en wacht op de naaldinslag. Mijn adem stokt, ik voel rond mijn onderbuik allerlei dingen gebeuren die nog niet aan de gang zijn.


  Tot het wél begint. Ik krijs het uit van de pijn en knijp in de twee handen die ik aan weerszijden van de stoel vastheb.


  Ik laat mijn ingehouden adem gaan, laat de fijngeknepen handen van mijn vriendinnen los en ontspan me enigszins. Vanaf hier blijft de pijn constant. Erger dan dit wordt het niet. Ik blijf het herhalen, het is een fijn mantra voor tijdens deze exercitie.


  Ik houd mijn ogen dicht en concentreer me op de muziek die in de shop aanstaat. Het is de Spaanse zomerhit van dit jaar, in alle cafés wordt hij minstens driemaal op een avond gedraaid. Het opgewekte deuntje haalt mijn gedachten weg bij mijn onderbuik, waar ik nu meer een irritante prikkel voel dan echte pijn. Ik ben een powervrouw.


  *


  Afgepeigerd zitten we in de auto en rijden door de felverlichte nacht. Belinda heeft de taak op zich genomen omdat Patty tijdens de vlucht al haar overgebleven euro’s aan sterke drank uitgaf. Ze zegt dat ze de traditie van vakantiegeld opmaken in stand wil houden, ook al kun je er door de Europese eenwording gewoon mee betalen in eigen land. Ik vermoed dat het een dure truc is om ervoor te zorgen dat Belinda moet rijden en niet zij.


  De radio staat hard aan en voor het eerst in bijna twee weken hoor ik weer Nederlandstalige muziek, typisch zoiets waarvan je pas weet dat je het miste als je het weer hebt.


  Mijn telefoon laat met een trilsignaal weten dat er een sms binnenkomt. Ik wurm het toestel uit mijn zak. Afzender: Boudewijn. Gemma, terug in Nederland! Eindelijk. Waar ben je nu?


  Tjonge, dat hij daarvoor is opgebleven. Het is voorbij middernacht op een doordeweekse avond, morgen is een gewone werkdag voor hem. Ik sms terug dat we in de buurt van Utrecht rijden.


  De hele vlucht en rit lang zijn we al bezig met een evaluatie van de vakantie. Achteraf, zelfs al is het op de terugweg nog niet eens officieel afgelopen, lijkt alles nóg mooier dan tijdens de vakantie zelf.


  ‘Wat ik toch wel het meest gedenkwaardige van deze vakantie vind, is dat Patty met niemand de lakens heeft gedeeld. Chapeau daarvoor, Pat,’ zegt Belinda.


  Patty grinnikt. ‘Dank je wel, Belinda. Ik zie inmiddels in dat er meer in het leven is dan mannen.’


  ‘Zo is dat! Vriendinnen bijvoorbeeld,’ zegt Belinda hevig ja knikkend. ‘Ik zal je een geheim vertellen: jullie tweeën betekenen meer voor me dan Gijs.’


  ‘Logisch,’ reageert Patty. ‘O, o, wacht! Ik heb een hels dilemma. Nooit meer een vriend of nooit meer vriendinnen?’


  ‘Nooit meer een vriend,’ zegt Belinda.


  ‘Same here,’ zeg ik. Boudewijn kan me gestolen worden als ik voor hem mijn vriendinnen moet opgeven. Dan maar geen kinderen en samen oud worden en alles. Ik zou toch al doodgaan van verveling zonder Pat en Belinda.


  Terwijl we luidkeels meezingen met de Hollandse hits op 100% NL, rijden we Hilversum binnen. Ik kan bijna niet geloven dat onze vakantie nu alweer voorbij is. Natuurlijk ben ik blij dat ik terug ben en dat ik Boudewijn snel weer zie, maar uiteindelijk was het toch ook wel heel lekker in Barcelona met mijn vriendinnen. Dat had ik best nog een week kunnen uithouden.


  Ik word als eerste thuis afgezet. Ik zwiep de kofferbak open en haal mijn koffer eruit, die tien keer zo vol en zwaar is als op de heenweg. Dan voel ik een hand op mijn schouder. ‘Geef die maar aan mij. Meisjes horen niet zo zwaar te tillen.’


  ‘Boudewijn!’ Ik laat de koffer terug in de auto vallen en vlieg hem om de hals. Hij ruikt heerlijk, hij ziet er heerlijk uit en, o ja hoor, hij smaakt net zo heerlijk als hij eruitziet. ‘Ik heb je gemist,’ zeg ik als mijn lippen weer los zijn van de zijne.


  ‘Ik jou ook.’


  Belinda en Patty hebben meteen door wat er aan de hand is en komen uit de auto om mijn vlam te ontmoeten. Ik stel ze vlug aan elkaar voor en ze schudden handen.


  ‘Wat een contrast,’ grijnst hij en kijkt van mij naar mijn vriendinnen. ‘Jullie zien er net zo uit als mijn moeder vroeger,’ zegt hij tegen ze.


  Belinda en Patty kijken hem schaapachtig aan.


  ‘Toen ze elke dag onder de zonnebank ging,’ verduidelijkt Boudewijn.


  ‘Goh, complimenteus type, hè!’ zegt Patty.


  Ze is poepbruin en haar neus bladdert af. Bepaald geen complimenteuze look, dus wat verwachtte ze dan?


  ‘Kom Belinda,’ zegt ze, ‘we laten het liefdeskoppel alleen. Ik ben moe.’


  Mijn vriendinnen stappen weer in de auto en rijden luid toeterend weg. Ik zwaai tot ze uit het zicht verdwijnen en huppel dan achter Boudewijn aan mijn gangetje in terwijl hij mijn loodzware koffer richting de voordeur sleept. Hij heeft een rugtas bij zich.


  ‘Blijf je slapen?’ vraag ik.


  ‘Dat hoopte ik wel,’ zegt hij. ‘Mag het?’


  ‘Natuurlijk. Anders bood ik het niet aan. Ik heb een verrassing voor je.’


  ‘Spannend!’


  Ik open de voordeur en laat Boudewijn voorgaan naar boven. Hij knipt het licht in de woonkamer aan en legt mijn koffer op de bank. Laat maar zo, gebaar ik en loop meteen door naar mijn slaapkamer. Het ruikt er muf na zoveel dagen zonder frisse lucht.


  Met het raam op een kier trek ik rustig mijn kleding uit en hang die over een stoel. Alleen de boxershort, zeer comfortabel en daarom bij uitstek geschikt als reisondergoed, houd ik aan om in te slapen. Boudewijn kruipt naast me in bed.


  ‘Wat is de verrassing?’ vraagt hij.


  ‘Die draag ik bij me. Zoekt en gij zult vinden.’


  Boudewijn knipt het nachtlampje aan. Hij slaat het dekbed open en ik wacht stilletjes af, want zoals ik nu lig is mijn tatoeage zichtbaar. Het duurt niet lang voor hij hem vindt.


  ‘Blancanieves,’ zegt hij en raakt de plek aan. Een beetje gevoelig is het nog wel, maar ik laat hem zijn gang gaan. ‘Mooi! Chic. Het past bij je.’


  Ik kom overeind. ‘Weet je wat het betekent?’


  ‘Iets met wit.’


  ‘Klopt, klopt. Je bent erg warm.’


  ‘Sneeuwwitje?’


  Ik knik glimlachend.


  ‘Toepasselijk.’ Boudewijn glimlacht terug en geeft een kus op mijn tatoeage. Zijn lippen zijn koud en vochtig en de verkoeling op de brandende plek is fijn. ‘Welterusten, Gemma. Ik hou van je.’


  Zei hij daar… Is het echt… Ja, ik weet het zeker, het echoot in mijn hoofd: IK HOU VAN JE!


  ‘Welterusten, Boudewijn,’ zeg ik beheerst terwijl mijn hart bijna uit mijn borstkas springt. ‘Ik hou ook van jou.’ De woorden rollen uit mijn mond, die al tijden wachtte op het juiste moment om ze uit te spreken. Ik draai me van hem weg en wacht tot hij tegen me aan komt liggen.


  *


  Ik parkeer mijn fiets tegen de gevel van een kunstgalerie. Dit is de locatie waar Boudewijn me wil ontmoeten, het adres staat op het verfrommelde briefje in mijn jaszak. Toen hij naar zijn werk ging, de dag nadat ik teruggekomen was uit Barcelona en mijn bed niet uit kon komen om hem uit te zwaaien, liet hij het papiertje voor me achter. ‘Je muur is zo kaal,’ stond erop, en dat ik hier zaterdagmiddag naartoe moest komen om twee uur. Daarna heb ik niets meer van hem gehoord. Ik zie geen van zijn auto’s in de omgeving staan en ook Boudewijn zelf kan ik nergens ontwaren.


  In mijn eentje ga ik niet naar binnen. Voor je het weet word ik door de galeriehouder aangesproken en moet ik doen alsof ik iets van kunst weet. Straks verwachten ze nog dat ik een schilderij ga kopen, ik kijk wel uit. Buiten op hem wachten lijkt me veiliger. Ik neem plaats op het bankje dat op het brede trottoir voor de galerie staat en dat daar, aan de kunstige beschildering te oordelen, niet door de gemeente is neergezet.


  De zon schijnt over Hilversum. Mijn huid licht op in de felle stralen. Ik sluit mijn ogen bij gebrek aan een zonnebril en laat mijn gezicht liefkozen door de warmte van de vuurbal in de zomerlucht. Dan schuift er een wolk voor de zon. Teleurgesteld open ik mijn ogen.


  Het is geen wolk, het is Boudewijn.


  ‘Je bent er!’ zegt hij opgetogen. ‘Ik was even bang dat je mijn briefje had gemist. Hoelang zit je hier al?’


  Ja, hoelang zit ik hier eigenlijk? In de zon ben ik de tijd kwijtgeraakt. ‘Lang,’ zeg ik maar.


  ‘Sorry dat ik je heb laten wachten. Ik was al binnen, ik verwachtte je daar te ontmoeten.’


  ‘Je hebt behoorlijk hoge verwachtingen van iemand die nog nooit kunst gekocht heeft,’ lach ik. ‘Zo iemand loopt niet makkelijk een galerie binnen.’


  ‘Wees niet bang. Het zijn hier heel normale mensen. De galeriehoudster was een vriendin van mijn vader. Kom mee, ik stel je aan haar voor.’ Boudewijn doet zichtbaar moeite om zijn lach in te houden. In zijn ogen is mijn angst voor artsyfartsy mensen ongegrond, maar hij is nooit door iemand geïmponeerd. Hij weet niet hoe het is om je klein en dom te voelen.


  Gedwee volg ik Boudewijn naar binnen. Ik begroet een vrouw van een jaar of zeventig die zich voorstelt als Maria. Ze heeft haar haren rood geverfd met een spoeling die haar grijze kleur amper dekt en draagt een lange gothicachtige jurk. Om haar nek hangt een leesbril met een groen montuur aan een paars koordje. Ze is precies wat ik vreesde.


  Ergens komt ze me ook bekend voor, maar ik kan haar gezicht niet precies plaatsen. Is ze soms een bekende Hilversummer? Ik lees af en toe de Gooi- en Eemlander, daarin staan geregeld dingen over kunst. Maar nee, volgens mij is dat het niet. Ik heb haar zélf ontmoet.


  Ineens zie ik het. ‘Ik ken u!’ roep ik. ‘U bent de kattenvrouw! U gaf Sammie aan me, dat is het!’


  ‘Waar heb je het over?’ vraagt ze, minzaam glimlachend. ‘Volgens mij verwar je mij met iemand anders.’


  ‘O ja? Ik weet toch zeker dat u het was, hoor. Ik heb een fotografisch geheugen voor gezichten,’ zeg ik, niet geheel naar waarheid.


  ‘Lieve kind, ik kan je niet helpen.’


  Boudewijn legt zijn hand op mijn schouder. ‘Laat het rusten, Gemma,’ zegt hij met een lichte trilling in zijn stem. Of ik heb gelijk, of hij geneert zich tegenover haar omdat ik me zo gedraag.


  ‘Oké, het zal wel,’ zeg ik.


  Alle oudere vrouwen lijken op elkaar, maar dit is wel erg toevallig. Ik zou zweren dat het dezelfde is. Destijds stond ze weliswaar niet in haar kunstige jurk op de stoep, ik herken haar evengoed.


  Boudewijn heeft gewoon het hele gedoe met Sammie geregisseerd om mij te versieren en wil het nu niet toegeven, omdat hij zich ervoor schaamt. Als ze het nou zouden toegeven, konden we er samen om lachen. Maar ze kijken allebei alsof hun naam haas is.


  Maria gebruikt de stilte dankbaar om het gesprek een andere wending te geven. ‘Kijk rustig rond, lief. Een schilderij is een aankoop voor het leven. Heb je trek in een kopje thee?’


  ‘Lekker.’


  Maria loopt naar een andere ruimte en laat me samen met Boudewijn achter. We zijn de enige bezoekers op dit moment, het loopt hier denk ik niet bepaald storm. Zaterdagmiddag is, lijkt mij, een ideale middag voor kunst kijken. Ik heb er echter geen verstand van. Voor hetzelfde geld staat de maandagavond in een galerie garant voor topdrukte.


  De galerie staat barstensvol schilderijen. In den beginne (waarschijnlijk zo’n honderd jaar geleden) was het misschien keurig geordend, nu staat alles door elkaar en hangen de muren overvol. Rijen doeken, van groot naar klein en andersom, leunen op de vloer tegen de wanden. Een doolhof van schilderijen waar ik de rest van de middag zoet mee ben, als het een beetje meezit. Anders moet ik morgen terugkomen.


  ‘Waar zal ik beginnen?’ vraag ik.


  ‘Waar je wilt,’ zegt Boudewijn klakkeloos.


  ‘Een beetje meer hulp zou ik op prijs stellen. Het is de eerste keer dat ik dit doe. Ik weet helemaal niet hoe het moet.’


  ‘Je kunt het niet fout doen,’ zegt Boudewijn en wrijft geruststellend over mijn arm. ‘Wat ik altijd doe, is me de muur voor de geest halen waaraan ik een schilderij wil hangen. Ik maak me een voorstelling van het schilderij dat erbij past. Vervolgens ga ik rondkijken en neem ik alle tijd die ik nodig heb, tot ik er een tegenkom die overeenkomt met mijn visioen voor die muur. Mijn vader zei altijd: een goed schilderij is als het ware op de muur geschreven. Ik wil daar nog aan toevoegen dat hoe groter het schilderij is, hoe beter.’


  Hoe duurder hoe beter zal hij bedoelen. Boudewijn behandelt geld alsof het water is, wat voor hem ook ongeveer op hetzelfde neerkomt. Soms voel ik me een profiteur. Schilderijen gaan vaak voor absurde bedragen van de hand, dat weet ik best. Als er prijzen bij staan, op van die bescheiden gekleurde plakkertjes met iets minder bescheiden bedragen erop, zorg ik dat ik een schilderij kies van onder de duizend euro. Dat is al duur zat. Inbrekers hebben oog voor zulke zaken en inbrekers wil ik niet in mijn huis hebben. Bij Boudewijn komen ze geregeld buurten, heeft hij weleens verteld, maar hij is eraan gewend. Ik zou niet meer gerust slapen zonder een honkbalknuppel op mijn nachtkastje.


  Maria komt terug met een rollator waarop ze een dienblad heeft gezet. Op het dienblad staan drie mokken dampende thee met nog een volle pot ernaast voor het geval ik dorst krijg tijdens mijn zoektocht. Ze drukt een van de mokken in mijn handen. Ik blaas in de hete thee en snuif de damp op die eraf komt. Die ruikt op z’n zachtst gezegd apart. Het is een soort kruidenthee, een donkergroene massa waarin nog theeblaadjes drijven die vermoedelijk uit de reformwinkel komen. Brandnetelthee misschien, of groene thee zonder smaakje. Ik bedank haar vriendelijk en doop het bijgeleverde mariabiscuitje in de thee.


  ‘Wat vind je hiervan?’ Boudewijn wijst me op een schilderij dat van Appel of Corneille of een dergelijke moderne kunstenaar moet zijn. De felle kleuren spatten eraf, verder herken ik er niets in. Weer zo’n schilder die zich verlaagt tot kleuterniveau, zou Patty zeggen. (En ik zou het met haar eens zijn.)


  ‘Als je zoiets wilt hebben, kun je beter een gehandicapte voor je laten klodderen. Scheelt een hoop geld.’


  Boudewijn schatert van de lach. ‘Wat ben je toch een heerlijk onwetende schattebout. Je hebt veel te leren, Gemma. Deze kunstenaar heeft een dóél met zijn werk. Een visie, die met verf tot leven komt. Het werk van gehandicapten lijkt erop, daar heb je gelijk in. Dat komt omdat ze net als deze kunstenaar authentiek zijn. Ze schilderen vanuit hun innerlijk, zonder remmingen. Maar hetzelfde is het niet. Zeker niet,’ benadrukt hij.


  De vraag waarom het dan niet hetzelfde is, laat ik wijselijk liggen. Het laatste wat ik wil is Boudewijn tegen me in het harnas jagen. Hij weet veel meer van kunst dan ik met mijn grote mond. ‘Mijn smaak is het niet,’ zeg ik slechts. ‘Ik wil een schilderij dat duidelijk iets voorstelt.’


  ‘Oké. Ik zal geen suggesties meer geven. Het is jouw appartement, jij moet ertegenaan kijken. Dus moet jij kiezen.’


  Zo is dat. Boudewijn trekt zich met Maria terug in de zithoek van de galerie en geeft me alle vrijheid om voor mezelf te kiezen. Ik neem een slok van de thee. Walgelijk, echt walgelijk. Kunstige Maria drinkt er smakelijk van, ze schenkt haar mok voor de tweede keer vol. Ik houd het vanmiddag bij één kopje. De galerie staat te vol met schilderijen om ruimte over te houden voor planten, anders zou ik die een paar slokjes geven.


  Ik vervolg mijn kruistocht door de schilderijenwirwar. Op namen en prijzen let ik voorlopig niet. Naar elk doek dat door mijn handen glijdt, kijk ik tien seconden. Heeft het me na die tien seconden niet gepakt, dan ga ik door naar de volgende. En de volgende. De volgende. Volgende. Volgende!


  Wát een werk. Moderne kunst, antieke kunst, stillevens, portretten van de adel, zwervers, doodgewone mensen, landschappen in Nederland, Italië, het voormalige Tsjechoslowakije, konijnen, paarden, laboratoriumratten: letterlijk alles is geschilderd.


  Maria en Boudewijn smoezen intussen verder en ik kan geen woord verstaan van wat ze op het lage volume zeggen. Doen ze dat nou om mij niet te storen of bespreken ze zaken waarvan ik niets mag weten? Ik barst van nieuwsgierigheid en beweeg me iets dichterbij. Boudewijn verlaagt zijn volume nog een tandje. Grr! Ik zou ze een lesje moeten leren door een lipleescursus te volgen, die vuile buitensluiters. Ooit doe ik het. En dan volg ik gelijk een cursus Arabisch, zodat ik de roddels in de bus kan verstaan.


  Nu laat ik het er maar bij. Het gesprek gaat waarschijnlijk nergens over, Boudewijn vindt het gewoon leuk om me te plagen. Of ze hebben het over hun ontsnapping, ternauwernood, toen ik ze zojuist betrapte op dat gedoe met Sammie.


  Ik moet me concentreren op het uitzoeken van een schilderij. Kalm blader ik door de rechtopstaande doeken. De een na de ander keur ik af. Gapend ga ik door naar de volgende.


  Voor de tien seconden om zijn, weet ik het.


  ‘Dit is het,’ zeg ik en ik til het doek op. Het is een gedetailleerde schildering van een ganzenbord, maar dan zonder ganzen – ook meteen de titel: Ganzenbord zonder ganzen, soms gaat me de creativiteit van kunstenaars werkelijk boven de pet. Maar dat doet niet af aan de geweldige schildering. Op de vakjes staan varkens, kippen, schapen, eenden, koeien en konijnen. De kleuren zijn vrolijk maar niet fel, het schilderij vol maar niet druk. Meer dan anderhalve meter breed en hoog is het zeker, dus ook qua formaat is het een voltreffer. Boudewijn kan trots op me zijn.


  ‘Dit?’ vraagt hij vertwijfeld.


  Oké, dus toch niet zo trots.


  ‘Ja, dit.’ Ik blijf bij mijn keuze, ik laat me niet beïnvloeden door wat de kunstkenner ervan vindt. Hij zei het zelf: het is mijn appartement, ik moet ertegenaan kijken. En hier wil ik tegenaan kijken.


  ‘Je hebt een dure smaak, Gemma Stiphout! Klasse.’


  Boudewijn glundert van – jawel – trots. Ik, zijn meisje, heb een dure smaak. Gelukkiger kan ik hem niet maken. En dan te bedenken dat ik me had voorgenomen een goedkoop schilderij uit te kiezen.


  Tja, over smaak valt niet te twisten.
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  Gijs heeft Belinda met ferme hand het huis uit gewerkt. Ze wilde vandaag de keukenkastjes schoonmaken en had zich daar volledig op ingesteld, ze had zelfs de schoonmaakspullen al klaarstaan. Hij stuurde haar desondanks uit winkelen met haar moeder en gaf haar honderd euro mee om ‘iets leuks’ van te kopen. Gijs moest haar wel beloven dat hij zou zorgen voor een blinkende keuken.


  Dus houden we nu werkoverleg in hun keuken. Het aanrecht staat vol met keukengerei, bestek en houdbare etenswaren. Ik heb het verkeerde kastje gekozen, het kastje van de etenswaren, waarin behalve stof ook allerlei poederige etensrommel ligt. Mijn lapje kom er telkens uit met een enorme laag smerigheid erop. Ik spoel de doek schoon van paneermeel, wring het ding uit en stort me op de suikerkorrels. Belinda ontspringt mooi de dans.


  Allemaal dankzij Gijs. Hij zou zijn leven voor haar geven als het nodig is, want Belinda betekent alles voor hem. Ik vind het zo sneu dat ze aan hem twijfelt. Gijs werkt twee keer zo hard als Patty en ik om de keuken schoon te krijgen, hij boent en schuurt en schrobt en poetst tot het zo schoon is dat het piept. De zweetdruppels staan op zijn bovenlip.


  Van een werkoverleg komt het op deze manier niet. Daarvoor hebben we zijn uitgebreide mappen nodig waarin alle vorderingen overzichtelijk zijn ondergebracht. Het feest is een dagtaak voor hem geworden, het slokt meer aandacht op dan zijn werk op het belastingkantoor en zijn vriendin zelf. Daarover moeten we het nu juist met hem hebben, maar ik kan het onderwerp niet met goed fatsoen aansnijden. Gijs is zo gedreven, het is zonde om hem af te remmen.


  Hij ligt met zijn volledige bovenlijf verstopt in een diepe keukenkast. Ik kijk Patty aan. Ook zij vindt het aandoenlijk, maar ze weet dat hij gewaarschuwd moet worden. Zodra hij uit zijn hol komt, schraapt ze haar keel. ‘Gijs, even pauze. Merk je dat Belinda de laatste tijd… anders doet?’


  Zijn wenkbrauwen vervormen, zijn ogen draaien omhoog en zoeken ergens daarboven naar een antwoord. Hij wrijft over zijn kin. ‘Kan zijn,’ zegt hij. ‘Afstandelijker of zo?’ Hij kijkt Patty vragend aan, alsof ze de lerares is die moet bevestigen dat zijn antwoord klopt.


  ‘En waarom?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Volgens haar besteed je steeds meer tijd aan het feest en steeds minder aan haar.’


  ‘Weet ze van het feest?’ Gijs’ mond valt open. Hij trekt wit weg, zijn wereld stort kortstondig in. Voor hem is het verrassingseffect belangrijker dan de inhoud van het feest op zich. Hij wil koste wat het kost de blik op het gezicht van zijn vriendin zien als ze die dag uit de Volkswagenbus stapt. Daar heeft hij het elke keer over.


  ‘Nee, dat is het probleem niet. Op vakantie vertelde ze ons dat je met je telefoon onder het kussen slaapt en ’s avonds schijn je alleen achter de computer te zitten in plaats van met haar op de bank. Daar wordt een vrouw achterdochtig van,’ legt Patty uit.


  ‘Verdorie!’ Gijs slaat met zijn vuist op het aanrecht om te laten merken dat we deze krachtterm, die in vergelijking met zijn gewoonlijke ‘potjandriedubbeltjes’ aan de krachtige kant is, uiterst serieus moeten nemen. ‘Vermoedt ze iets?’


  ‘Eh, ja. Ze vermoedt dat je een ander hebt.’ Patty kijkt hem meewarig aan.


  ‘Hoe kan ze dat nou denken?’


  ‘Je slaapt met je telefoon onder je kussen en zit de hele avond achter de computer,’ herhaalt ze.


  ‘Klotezooi. Wat ben ik ook een rund. Ik was zo druk met dat idiote feest, dat ik niet eens merkte hoe ze zich voelde. Het zou nooit, nóóit in me opkomen om vreemd te gaan. Nooit!’


  ‘Weet ik,’ sust Patty. ‘Belinda weet dat ook, diep van binnen. Maar nu alle signalen erop wijzen dat je wél een ander hebt, is het logisch dat ze aan je gaat twijfelen.’


  ‘Ja, dat begrijp ik. Klotezooi!’


  Ik zwijg. Patty zwijgt. Gijs zwijgt. Zo zwijgen we met z’n allen. Ik zal de laatste zijn om de stilte te verbreken, want ik heb geen idee wat ik moet zeggen. De situatie is net zo penibel als een lege toiletrol nadat je een grote boodschap hebt gedaan en uitgerekend op dat moment geen noodtissues in je handtas hebt zitten omdat je de laatste hebt weggegeven aan een verkouden collega. Niet vergelijkbaar, dat snap ik, maar wel minstens even penibel. Mínstens.


  Gijs zit met de handen in het haar. ‘Klotezooi,’ zegt hij nogmaals. Ook hij weet niet wat hij moet zeggen.


  ‘Kop op,’ zegt Patty. ‘Bereid vanavond een verrassingsdiner voor haar. Laat zien dat je moeite voor haar wilt doen. Vertel haar dat je weet dat je fout zat. Belinda zal het je graag vergeven, dat weet ik zeker. Ze wil niet boos op je zijn.’


  ‘Maar wat moet ik dan zeggen?’


  Patty denkt even na. ‘Maakt niet zoveel uit. Drukte op je werk, een oude vriend die jou via internet heeft opgespoord, verzin maar iets.’


  ‘Vooruit,’ zegt hij, ‘een leugentje om bestwil. Dat moet lukken. Maar wat kan ik voor haar klaarmaken? We hebben niets in huis. Ik was van plan een patatje te halen en Belinda eet met haar moeder in de stad.’


  ‘Niets in huis? Kijk eens wat er op je aanrecht staat, man!’ zeg ik. ‘Als je daar geen verrassingsdiner mee kunt klaarmaken, ben ik een koekenpan.’ Ik ben door schade en schande een expert geworden op het gebied van koken zonder verse ingrediënten. Een vuistdik kookboek zou ik er makkelijk over vol kunnen schrijven. Blikken, potten, pakjes, zakjes: ik weet er uitgebreid raad mee.


  ‘Maar eerst maken we de keuken schoon,’ maant Patty. Ze pakt haar boendoek er weer bij en knoopt een theedoek om haar hoofd, waardoor ze eruitziet als een ouderwetse poetsdame. ‘Hop hop, aan de slag!’


  ‘Ja, moment nog,’ zegt Gijs. ‘Gemma, wil jij inventariseren wat ik met deze meuk kan klaarmaken? Houd er rekening mee dat ik geen topkok ben!’


  ‘Dat komt vanzelf goed,’ zegt Patty. ‘Hup nu, kruip terug in die kast jij. Of je gaat over de knie en ik geef je billenkoek met een theedoek, en ga er maar van uit dat het pijn doet!’ Ze pakt de theedoek van het haakje en zwaait er dreigend mee in het rond.


  Gijs bukt zich voorover om weer te verdwijnen in de keukenkast.


  ‘Zo, je houdt wel van een potje spanking?’ Patty laat de theedoek met een enorme pats neerkomen op Gijs’ kont. Hij schrikt, schiet omhoog en stoot zijn hoofd tegen de bovenkant van het keukenkastje.


  Gijs komt overeind en wrijft over zijn hoofd. ‘Volgens mij ben jij er ook niet vies van,’ zegt hij met zijn handen in zijn zij. Hij grijpt een mok van het aanrecht, doopt die in het vieze gootsteenwater en gooit de inhoud over Patty heen. ‘Daar heb je niet van terug, hè?’


  ‘Dat dacht je!’ Ze pakt een zak bloem en gooit een hand over hem heen. ‘Aaahh, een spook!’ gilt ze. ‘Maak dat je wegkomt, engerd! Gemma, help me! Help me!’


  Ik houd me bewust afzijdig en red de etenswaren die Gijs straks nodig heeft, maar het voedselgevecht houdt niet op. Patty en Gijs bekogelen elkaar met gezeefde tomaten, bloem en gecondenseerde melk. Ze laten zich lachend op de grond vallen en Gijs steekt zijn hand uit: ‘Vrede.’


  ‘Vrede,’ hijgt Patty.


  ‘Wat denk je dat we voor band moeten uitnodigen?’ vraagt Gijs.


  Ongelooflijk. Na alle commotie is hij het doel van dit werkoverleg nog steeds niet uit het oog verloren. Als we vandaag het schoonmaakwerk nog afkrijgen, wat ik ondanks de extra rommel heus niet betwijfel, komt het helemaal goed met zijn relatie. Belinda is een ontzettende geluksvogel.


  *


  Het kantoorleven is mooi zonder Lenneke. Ze viert haar saaie thuisvakantie en zal deze hele week afwezig zijn. Oftewel: ik heb het rijk alleen. Dus trap ik mijn schoenen uit en zet de muziek aan. Ik werk veel lekkerder als zij er niet is. Misschien moet ik dat subtiel naar voren brengen als ik meneer Veldmeijer weer spreek. Mijn productiviteit schiet omhoog zonder Lenneke, dat moet hem toch iets waard zijn. Een eigen kantoor bijvoorbeeld.


  Mijn chatscherm knippert. Ik praat tussen de bedrijven door met Werner. Hij gaat in oktober pas op vakantie omdat zijn collega’s met kinderen de zomervakantie al in januari hadden gereserveerd, wat hij eigenlijk wel prettig vindt aangezien de vakanties in het naseizoen soms de helft goedkoper zijn. Met een vriend gaat hij een rondreis door China maken. Maar goedkoop wordt een verre reis nooit, of het nu juli is of oktober. In vergelijking met ons tripje naar Barcelona kost het hem een fortuin.


  Hij kan zich blijkbaar heel wat veroorloven. Ik vraag me af wat hij verdient, want de IT betaalt volgens mij niet slecht. De kans bestaat dat Werners salaris op hetzelfde niveau is als het mijne. Zo heel veel verdien ik ook weer niet. Mark is politieagent en hij had er moeite mee dat ik meer verdiende dan hij, dus je kunt nagaan wat hij maandelijks op zijn bankrekening gestort kreeg. Het tastte hem aan in zijn mannelijkheid, vond hij. Dat probleem heb ik met Boudewijn tenminste niet.


  ‘Ik krijg een sms van een collega,’ typt Werner. ‘Hij zit met zijn gezin op een camping in Brabant. De voortent staat onder water.’


  ‘Vreselijk! Kamperen in Nederland, dat doe ik echt nooit meer.’


  ‘O, jouw ouders hielden dus ook van kamperen?’


  ‘Zeg maar gerust houden. Inmiddels zijn ze zo verstandig dat ze een stacaravan in Zuid-Frankrijk huren, maar vroeger stonden we gewoon elke zomer met de tent op een camping in Rockanje.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Nee, het was een geintje,’ typ ik.


  Werner stuurt een smiley. ‘Wij gingen ook elke zomer naar Rockanje. Altijd dezelfde twee weken met elk jaar dezelfde campingvriendjes. Het was zelfs zo erg dat toen mijn ouders voorstelden een keer naar Duitsland te gaan voor de verandering, mijn broer en ik in tranen uitbarstten.’


  ‘Arme jullie. Stel je voor, zeg, een zomer zonder Rockanje.’


  ‘Onvoorstelbaar.’


  Ik lach hardop. Het kan nu, want Lenneke is er toch niet. Werner maakt me vaak aan het lachen. Hij heeft dezelfde humor als ik, wat op zich niets is om trots op te zijn want ik doe het ook in mijn broek van het lachen om poep- en plasgrappen, maar het is wel uitzonderlijk dat je iemand vindt die op dezelfde humorfrequentie zit. Van alle internetcontacten die ik ooit heb gehad, staat hij met stip op één qua raakvlakken.


  Sowieso is hij het internetcontact waarmee ik het ’t langst uithoud en de enige met wie ik ook ná een ontmoeting nog ongedwongen kan chatten. De jongens die ik via de dating-site kende en in het echt ontmoette, praatten nadien alleen over hoe verliefd ze op me waren en hoe graag ze me nog eens wilden zien.


  ‘Ik voel me eenzaam,’ typt Werner na twee minuten nietszeggendheid.


  ‘Geen kip op de werkvloer, zeker.’


  ‘Eenzaam is iets anders dan alleen, Gemma.’


  Ja, dat weet ik ook wel. Ik negeer expres zijn opmerking en open een ander venster. Laat hem zijn problemen lekker zelf oplossen. Het chatscherm knippert irritant in de taakbalk.


  ‘Ik voel me eenzaam,’ zegt hij weer.


  Af en toe wordt het gesprek met Werner serieus. Irritant is dat die serieuze buien totaal uit de lucht komen vallen. Hoe kan ik daarop reageren als ik me niet heb voorbereid? Ik zit net lekker in de frisen vrolijkstemming en dan komt hij met de plompverloren opmerking dat hij eenzaam is. Wat moet ik daar dan mee?


  ‘Je hebt Hyacint toch?’ probeer ik.


  ‘Doe alsjeblieft niet zo dom. Hyacint zegt alleen “ik hou van je” omdat ik haar dat heb aangeleerd.’


  ‘Wat niet wil zeggen dat ze het niet meent,’ grap ik.


  ‘Wat wél wil zeggen dat ze het niet meent. Ach, laat ook maar. Ik dacht dat je serieus was. Blijkbaar had ik het fout.’


  ‘Nee, wacht! Werner!’ Shit, hij mag niet boos op me worden. ‘Ik bén serieus. Je kunt me alles vertellen. Ik beloof met de hand op mijn hart dat ik serieus reageer.’


  ‘Goed. Mag ik je bellen?’


  ‘Vooruit. Heel snel dan.’ Ik draai de deur van mijn kantoor op slot in de geruststellende wetenschap dat meneer Veldmeijer deze week op vakantie is. Mijn telefoon gaat direct over.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  ‘Ja, hoi. Hoe is het?’


  ‘Prima. Maar ik geloof niet dat dit gesprek over mij gaat.’


  ‘Nee, dat heb je goed. Ik bel voor mezelf,’ geeft hij toe.


  ‘Je bent eenzaam,’ help ik. De pseudo-psycholoog aan het werk. Werner ademt luid door zijn neus en houdt zijn mond dicht. Op de achtergrond hoor ik twee van zijn luid pratende collega’s langskomen.


  ‘Het spijt me dat ik je hiermee opscheep,’ zegt hij als ze buiten gehoorsafstand zijn.


  ‘Joh, dat is geen probleem,’ lieg ik lief. ‘Daar heb je vrienden voor.’


  ‘Ik kan er niet van slapen. Ik heb gisteravond mijn grote beer uit de kast gehaald en mezelf met hem in mijn armen in slaap gewiegd. Het duurde drie uur. Drie uur, Gemma!’


  In mijn gedachten tekent zich een haarscherp beeld af van mijn eigen kledingkast. Op de bovenste plank, naast de muffige schoenendozen vol oude kerst- en verjaardagskaarten, ligt mijn eigen grote beer. Kapot geknuffeld en wel wacht hij daar op me voor als ik steun nodig heb in de bange, koude of eenzame nachten. Als grote beer uit de kast komt, is het ernstig.


  ‘Gemma?’


  ‘Ja, ja, ik ben er. Hoelang is het geleden?’


  ‘Wat?’ vraagt hij verward.


  ‘Dat je iemand knuffelde!’


  ‘Gisteren was het precies twee jaar. Behalve dan mijn moeder – maar dat telt niet mee. Erg hè, dat ik dat precies weet? Daardoor voelde ik me nóg eenzamer. En toen ik met grote beer knuffelde, kon ik er niets aan doen. Ik beeldde me in dat jij het was.’


  Wauw. Alle sluizen gaan open, de stortvloed komt eraan. Dit kan ik niet aan. Zulke dingen hoor je voor jezelf te houden. Dat is privé, achter gesloten deuren, topgeheim. Ik heb toch ook niemand verteld dat ik voor mijn eerste tongzoen oefende op mijn lievelingspop? Nee, inderdaad, omdat het simpelweg niemand wat aangaat. De jongen met wie ik deze eerste goed geoefende tongzoen deelde niet, mijn moeder die me bijna betrapte tijdens het oefenen niet, zelfs mijn eigen dagboek niet. Niemand. Daar kan Werner van leren.


  Kan ik ongestraft ophangen?


  Nee, uitgesloten. Daarmee zou ik hem genadeloos vernederen. Hij heeft iets opgebiecht wat een mens bij zijn volle verstand nooit zou zeggen, het is aan mij om erop te reageren alsof ik het heel normaal vind.


  ‘Hielp het tegen de eenzaamheid?’


  ‘Een beetje. Het zou beter helpen als hij terugknuffelde.’


  ‘Was het maar waar! Dan zou iedereen een grote beer kopen.’


  ‘Ja, dat zou makkelijk zijn,’ lacht hij zuinig.


  Ik lach bemoedigend met hem mee, maar dan houdt hij abrupt op.


  ‘Jij zou wel terugknuffelen,’ zegt hij. ‘Toch?’


  ‘Absoluut,’ zeg ik. Wat kan ik anders zeggen? Hij zou zich vernederd voelen en hij is al zo neerslachtig. Voor eerlijkheid komt een andere tijd. Bovendien zou ik het misschien echt doen, als vriend. Daar zou Boudewijn niets op tegen hebben.


  ‘Ik wil je weer ontmoeten,’ zegt Werner.


  ‘Het lijkt me beter als je eerst voor jezelf alles op een rijtje zet.’ Zo, ik ben aardig op dreef met dit psychologische geleuter!


  ‘Alles staat op een rijtje,’ zegt hij. ‘Het is kristalhelder: ik wil je weer ontmoeten.’


  ‘Voorlopig kan ik niet,’ zeg ik snel. ‘Sorry.’


  Ik hang op. Misschien ben ík degene die alles op een rijtje moet zetten.
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  ‘De tandarts heeft over een kwartier nog een gaatje.’


  ‘Dat is toevallig, ik ook! Twee zelfs,’ lach ik.


  De assistente reageert er niet op. Die flauwe grap hoort ze vast vaker. Ze lokte hem ook wel uit, met haar ‘de tandarts heeft een gaatje’. Tandartsen zijn zo zuinig op hun gebit, die hebben volgens mij nooit gaatjes.


  ‘Als u wilt, kunt u in de wachtkamer plaatsnemen en zo direct geholpen worden.’


  ‘Prima, dat doe ik. Bedankt.’


  Ik ga zitten in de klinische wachtkamer om me mentaal voor te bereiden op de boor die ik straks in mijn mond krijg. De stoel naast de tijdschriftentafel is vrij, dus die kies ik. Op de blauwe leesmapkaften staat welk tijdschrift erin zit en alle standaard leesmaptitels zijn vertegenwoordigd. Voor de elitaire tandartsbezoeker ligt er ook nog een Vrij Nederland. Dat vind ik geen leesvoer voor in de wachtkamer van de tandarts. Ik kan er in elk geval mijn hoofd niet bij houden als ik weet dat ik binnen een kwartier naar de martelkamer ga.


  Donald Duck, Mijn Geheim, Tina, dat is het soort bladen dat ik in een wachtkamer lees. Maar het wordt pas echt smullen als er een roddelblad bij ligt. Normaal lees ik zulke lectuur natuurlijk nooit en zou mijn voorkeur absoluut uitgaan naar een stevig opinieblad, maar de tandarts is niet normaal. In een fatsoenlijke leesmap is gelukkig minimaal één gossipblad opgenomen. Huisvrouwen vinden het reuze interessant wat zich op de Gooise matras afspeelt, en terecht.


  Hebbes! Vijftien minuten roddels lezen over Nederlands’ rijk & beroemd. Ik zou haast vergeten waar ik zit. Alleen aan de trilling van mijn handen als ik de pagina omsla, voel ik dat dit de tandartswachtkamer is en dat de minuten tot mijn behandeling door mijn vingers glippen. Ook de uitgesproken tandartsgeur in de wachtkamer is een goede reminder dat zich achter die mintgroene deur een wereld bevindt van boren, tollen, slijpen en polijsten. Het zijn stuk voor stuk dingen die op de bouw thuishoren en niet in mijn mond.


  Ik lees vluchtig over een roemruchte voetbalvrouw die vreemdgaat, de zoveelste zanger die zijn concerten afzegt vanwege problemen met zijn stembanden, de miskraam van de geit van een oud-politicus die verhuisd is naar het platteland en de iets te duur uitgevallen verbouwing van een villa in Blaricum.


  Nieuwsgierig blader ik door en door. Roddelbladen zijn het fastfood van de tijdschriftenwereld: je weet dat het fout is en toch wil je het verslinden.


  NESRIN BALCI LESBISCH?! staat in koeienletters boven aan de volgende pagina. Wat? Daar heb ik Patty helemaal niet over gehoord! Ik dacht dat Nesrin zo loslippig was als ze bij Patty in de taxi zat. Nou, vergeet het maar.


  Eronder staat een foto van Nesrin in een restaurant. De foto is overbelicht en genomen door een raam, waardoor ik bijna niets kan zien. Tegenover haar zie ik iemand zitten die vaag de contouren heeft van een vrouw. Speculaties dus, want hieruit valt geen moer af te leiden. De kans dat het een collega is, een opdrachtgever, een gewone vriendin of wat dan ook, is vele malen groter dan de kans dat ze een liefdesrelatie met deze vrouw heeft.


  Bah, wat haat ik zulke roddels. Je mag als lezer op z’n minst verwachten dat ze sluitend bewijsmateriaal verzamelen voor ze zoiets naar buiten brengen. Maar nee hoor, als de scoop er is moet het zo snel mogelijk in het blad, voor de concurrentie hem wegkaapt.


  Ik scan de tekst, waarin beschreven wordt dat Nesrin door diverse roddeljournalisten in Amsterdam is gezien met een aantrekkelijke, onbekende vrouw. Dit wordt door anonieme maar volgens het tijdschrift zeer betrouwbare bronnen bevestigd. Volgens deze bronnen liepen ze gearmd door de stad en zijn ze zoenend gespot. Ik geloof er geen flikker van. In een van haar slechtere films speelde Nesrin een lesbienne en het was compleet ongeloofwaardig. Er was geen vuur tussen de actrices, schreven de zure recensenten, en daar hadden ze voor de verandering eens volkomen gelijk in.


  De wachtkamerdeur gaat open. ‘Mevrouw Stiphout? De tandarts kan u ontvangen.’


  ‘Ik kom eraan.’ De assistente verdwijnt weer en verder zit er niemand in de wachtkamer, dus stop ik het roddelblad in mijn tas. Straks wil ik graag de rest lezen over Nesrin Balci en haar vermeende lesbische relatie, ook al ga ik ervan uit dat het niet waar is. Misschien staat op de volgende pagina informatie die getuigt van gedegen onderzoek. Maar nu moet ik eerst die gaten in mijn mond laten dichten, dus Nesrin is van later zorg.


  De tandarts heeft de verdoving al voor me klaarliggen. Zeer vriendelijk, ik ben niet anders gewend. En gewend ben ik eraan met mijn halfjaarlijkse gatenkaas.


  Vandaag wil ik echter geen verdoving. Ik was stoer genoeg om een tatoeage te laten zetten, dan ben ik hier ook stoer genoeg voor. Boren is een eitje in vergelijking met de naalden die de tatoeëerder in mijn huid stak.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt de tandarts als ik de klaarliggende verdoving weiger. Ik kom al mijn hele leven in deze praktijk, de boorsessies zonder verdoving staan in zijn geheugen gegrift. Krijsen, janken, blèren. De laatste keer dat dit gebeurde was ik vijftien, daarna heb ik hem nooit meer zonder verdoving laten boren.


  ‘Ja,’ zeg ik vastbesloten. Als ik me niet over deze minimale pijn heen kan zetten, ben ik een kleinzerige huilebalk en zeker niet stoer. Ik gooi mijn mond wijd open om hem alle benodigde werkruimte te geven. De zuiginstallatie staat aan, de assistente spuit het binnenwerk schoon en dan kan het zware werk beginnen. Draaiend en piepend begeeft de boor zich richting mijn kies.


  Ik onderdruk een gil bij de eerste aanraking. Fuck, dat doet pijn. Honderd keer erger dan een tatoeage. Maar ik houd me in. Geen gekrijs, geen gejank, geen geblèr. Het is zó voorbij. Ik hoor het mijn moeder nog zeggen, toen ze vroeger op de verrijdbare kruk naast me zat en mijn bevende hand omklemde met haar warme handen.


  ‘Neeeeeee! Stop! Stop!’ gil ik. Ik ging tot aan het gaatje en dit is mijn limiet. Krijsen, janken, blèren, flashbacks van twaalf jaar geleden in dezelfde kamer bij dezelfde tandarts in hetzelfde schuitje. Geschrokken stopt hij de boor. ‘Doe me die verdoving,’ smeek ik.


  Wat een verkwikking. De verdovingsvloeistof sijpelt door mijn tandvlees en verdelgt alle gevoel. Ik heb twee gaten naast elkaar, dat scheelt: één prik is voldoende. De tandarts zet de boor er weer op.


  ‘Voel je iets?’ vraagt hij.


  Ik schud mijn hoofd. Helemaal niets, zoals het hoort. Met de verdoving erbij is het heerlijk ontspannen. Voor ik het weet, beweegt de stoel omhoog en ben ik verlost. De komende zes maanden hoef ik me om mijn gebit geen zorgen te maken. Behalve met poetsen, natuurlijk, zoals de tandarts keer op keer benadrukt. Hij verdenkt me ervan dat ik niet goed poets. Ik doe het juist heel trouw, twee keer per dag twee minuten. Mijn tanden zijn helderwit.


  Ze zeggen dat gele tanden sterker zijn dan witte. Het klinkt als lulkoek bedacht door mensen met gele tanden die er een beter gevoel over willen, maar in mijn geval lijkt het waar te zijn. Mijn witte tanden zijn om de haverklap kapot. In een sappige appel bijten durf ik al niet eens meer – geheid dat een van mijn voortanden het begeeft.


  ‘Leg je dat blad zo meteen terug in de wachtkamer?’ vraagt de tandarts.


  Ik kijk hem onnozel vragend aan.


  Hij wijst naar mijn vrolijke strandtas: het roddeltijdschrift met de blauwe leesmapkaft steekt er aan de bovenkant uit.


  ‘Uiteraard. Bedankt en tot ziens weer,’ zeg ik en verlaat de behandelruimte als een haas. Betrapt worden op het jatten van een tijdschrift, hoe diep kun je zinken? Wat ben ik een waardeloze dief, zeg. Er zit niets anders op dan het teruggeven. Ik ga de wachtkamer weer in en leg het op de leestafel.


  Op weg naar de uitgang bedenk ik me. De reden waarom ik het blad überhaupt wilde jatten, was het artikel over Nesrin Balci. Laat de vernedering van zojuist dan op z’n minst niet voor niets zijn. Ik draai me om, sjees terug naar de wachtkamer en sla de bewuste pagina op.


  Bla, bla, bla, meer van hetzelfde, gelul zonder aanknopingspunt. Ik sla de bladzijde om. Op de tweede spread staat een foto. Het is Nesrin die zo te zien een vrouw zoent. Of het een vriendschappelijke zoen is of een liefdeszoen, kan ik met alleen deze foto niet bepalen. De vrouw is even onherkenbaar als op de vorige pagina. Haar achterhoofd is in beeld, dat is alles.


  Nee. Onmogelijk.


  Ik houd het blad dichterbij en zoom in op de nek van deze ‘onbekende’ vrouw. Nou ja, onbekende? Het is Patty. Ik weet het zeker. Als je niet weet wat er staat is het onleesbaar, maar ik herken die tatoeage uit duizenden: mariquita.


  Nogmaals stop ik het blad in mijn tas, nu veilig onderin. Niemand die het ziet. Ik hoef de tandarts pas over een halfjaar weer onder ogen te komen en tegen die tijd is het incident antieke geschiedenis. Dat gaat snel genoeg in de roddelbladenwereld. En ook al ben ik een dief, dit moet ik Patty laten zien. Wat een eikels op die redactie, dat ze haar misbruiken om de leugenfabriek draaiende te houden. Patty is de meest notoire mannenverslindster van Hilversum. Momenteel houdt ze een sabbatical, oké, maar daarom is ze nog niet ineens lesbisch! Wat een belachelijke veronderstelling.


  Ik ren de trappen af, haal mijn fiets van het slot en trap me het schompes. Moet en zal Patty dit nu laten zien. Ze woont hier niet heel ver vandaan. Ik hoop dat ze thuis is, want hiermee wil ik haar persoonlijk confronteren. Vette kans dat ze uit haar vel springt. Dat zou ik ook doen als ze zoiets over mij schreven. Klootzakken zijn het, die roddeljournalisten. Allemaal. Ze hebben geen greintje respect voor privacy en ze hechten totaal geen waarde aan waarheid: twee wazige foto’s zijn genoeg ‘bewijs’ voor hun vuile roddels.


  Nu pakken ze mijn beste vriendin. Volgens mij komt de stoom uit mijn oren, ben ik witheet van woede en trekt mijn lip omhoog als die van een kwaaie pitbull. Patty verdient dit niet. Dat ze goed contact heeft met Nesrin is geweldig, ik gun het haar. Ik wist niet dat ze samen afspraken buiten de taxiritten om, dus daar moet ik haar straks sowieso over uithoren, maar als het zo moet, kan ze er beter een punt achter zetten. Zonde van een vriendschap. BN’ers kunnen klaarblijkelijk geen vriendinnen hebben. Nee, dan zijn ze lesbisch!


  Tegen een muur gekwakt laat ik mijn fiets beneden achter en ren via de noodtrap naar de galerij waar Patty woont.


  Haar deurbel speelt een vrolijk deuntje af dat me nerveus maakt. Ik wil een bel waarop je ongeduldig kunt rammen. Tring, triiing, tríííííííng, dat wil ik horen. Geen mislukte remix van het Smurfenlied.


  Door de met matterende tape afgeplakte ruit zie ik iets bewegen in de gang. Ze is thuis.


  ‘Gemma! Wat een verrassing, kom binnen!’ Patty lacht. Nog wel.


  ‘Ja, een verrassing is het zeker,’ zeg ik. ‘Ik heb niet zo leuk nieuws voor je, Pat.’


  ‘Dat zal best meevallen. Thee?’


  Ik knik. In mijn tas brandt het roddelblad. Die vuile roddeljournalisten zouden even hard moeten branden, in de hel voor mijn part, als straf omdat ze het leven van onschuldige mensen zo besmeuren met leugens. Dat beroemdheden gepakt worden is één ding, die kiezen er in zekere zin voor, maar moeten ze nu ook al de taxichauffeurs van de sterren erbij halen? Het is ziekelijk.


  Voor Patty de thee klaar heeft, haal ik het tijdschrift al uit mijn tas. Het is opengeklapt op de pagina over Nesrin en Patty. Ik lees verder waar ik bij de tandarts stopte.


  ‘Lees jij die meuk?’


  ‘Normaal niet,’ verontschuldig ik me, ‘maar ik was bij de tandarts en je weet hoe spannend ik dat altijd vind en dat ik dan de concentratie van een… Nou ja, dit moet je zelf bekijken.’ Ik druk het blad in haar handen. ‘Allemaal gelogen natuurlijk, dat hoef je me niet uit te leggen, die rioolpers heeft weer met glans een grens overschreden. Achterlijke gladiolen dat het zijn, ze verkopen onzin en verdienen er goud geld aan over de rug van mensen zoals jij. Ik kan er…’


  Patty duwt haar hand voor mijn mond. ‘Gemma, houd op. Het is geen leugen.’ Ze ademt diep in en zucht de lucht weer uit. Dan zegt ze, plompverloren: ‘Op deze foto zoen ik met Nesrin.’


  Ze haalt haar hand van mijn lippen af en ik kan weer spreken, alleen weet ik nu geen zinnig woord te zeggen. Patty, lesbisch? Een relatie met Nesrin Balci? Dit gaat mijn voorstellingsvermogen mijlenver te boven.


  ‘Waarom?’ is alles wat ik uit weet te brengen.


  ‘Omdat we verliefd op elkaar zijn.’


  ‘Maar Nesrin is een vrouw!’


  ‘Gekkie spekkie, dat weet ik toch.’ Patty kijkt dromerig weg. ‘Een vrouw, dat is toch geweldig? Nesrin doet meer met me dan alle mannen op de wereld bij elkaar. Ik ben gelukkig met haar. Het spijt me dat je er zo achter moest komen.’


  ‘Het spijt mij ook,’ zeg ik. ‘Waarom heb je het geheimgehouden?’ Patty ziet er inderdaad gelukkig uit, dus twijfels over haar relatie kunnen de reden niet zijn. Wat een opluchting moet het voor haar zijn dat het er nu uit is, al is het dan op een wat onhandige manier.


  Ze friemelt aan een loshangende blonde lok. ‘Ik schaamde me, denk ik.’


  Patty scháámde zich! Stop de persen, licht CNN in! ‘Ware liefde kent geen schaamte,’ floep ik eruit. Waar kwam dat ineens vandaan? O ja, dat zei het showbizzstel dat flikflooiend in een restaurant was gespot. Ik moet echt geen roddelbladen meer lezen.


  ‘Mooi gezegd.’ Patty’s ogen twinkelen. Nu het aankomt op iets waar ze zich voor schaamt, is het vast extra prettig voor haar om te horen dat ik het accepteer, zelfs al zal ik eraan moeten wennen.


  ‘Is Nesrin je ware liefde?’ vraag ik.


  ‘Tot nu toe lijkt het er wel op. Ik hoop dat het zo blijft.’


  ‘Ik hoop het van harte met je mee. Dat meen ik oprecht.’


  ‘Vind je het niet raar?’ vraagt ze.


  ‘Ach, wat is raar? Van jou verwacht ik ongeveer alles. Zolang je niet verliefd op mij wordt, sta ik honderd procent achter je. Nu ben ik benieuwd…’


  ‘Hoe het is met een vrouw?’ zegt Patty opgewonden. ‘Op die vraag zat ik al te wachten! En het is te gek. Bij haar kan ik mezelf zijn. Ik hoef voor het eerst geen spel te spelen in een relatie. De seks moet nog komen, dus daar kan ik niets over zeggen, maar hoe ze zoent, dat is gewoon hemels.’


  ‘Patty, stop! Bespaar me de details alsjeblieft. Dat wilde ik niet vragen.’


  ‘O, oké. Sorry. Wat dan wel? Je mag alles weten.’


  Ik neem een slok thee. ‘Is Nesrin gelovig?’ In interviews vermijdt ze alle vragen over haar privéleven, dus ook over haar geloof. Niemand weet zeker of ze praktiserend moslim is. Het is een van de vele dingen die ik altijd over haar wilde weten en dacht nooit te weten te komen. Als ze wél gelovig is, kan haar relatie met Patty onmogelijk van lange duur zijn.


  ‘Niet meer. Drie jaar geleden is ze van haar geloof afgestapt. Is dat alles?’


  ‘Dat had je gedacht!’ lach ik. ‘Ik wil álles weten.’


  ‘Vraag maar raak. Oeh, ik heb iets leuks. Dit wilde ik eigenlijk meteen vertellen, maar ik wist niet hoe. Weet je wat ze namelijk zei toen ze mijn tatoeage zag? “Ik dank de lieve heer op mijn blote knieën dat ik zo’n mooi beestje heb gevangen.” Geweldig, vind je niet?’


  ‘De roddelpers zou een moord doen voor zulke uitspraken,’ zeg ik. Patty moet zorgen dat ze uit de spotlights blijft, anders liggen binnenkort de struiken in Kerkelanden vol paparazzi. ‘Wanneer ga je haar aan ons voorstellen?’


  ‘Pff, daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik zat de hele tijd te dubben over hoe ik het jullie überhaupt kon vertellen.’


  ‘Je kunt haar meenemen naar Belinda’s feest,’ stel ik voor. Dat feest nadert met rasse schreden, over iets meer dan een week moet alles klaar zijn. Het is een ideale gelegenheid om samen uit de kast te komen.


  ‘Dat kan ik niet maken. Als ik met Nesrin verschijn, valt de hele opzet in het water.’


  ‘Waarom? Praat van tevoren met Belinda over Nesrin. Op het feest zelf zeggen we gewoon tegen alle gasten dat ze zich niet mogen gedragen als uitzinnige fans. Dat zullen ze wel begrijpen, ze zijn er zelf ook voor Belinda. Voor het begint, kunnen ze Nesrin om een handtekening vragen. Daarna houdt het op. Het is voor Nesrin zelf ook niet relaxed als ze constant door fans wordt omsingeld.’


  ‘Dat is waar. Goed dan. Ik doe het, op voorwaarde dat jij Boudewijn meeneemt.’


  ‘Afgesproken. Was ik toch al van plan, alleen weet hij dat zelf nog niet.’


  ‘Hoe gaat het tussen jullie?’


  ‘Geweldig. Ik ben volgens mij méér dan verliefd op hem. Hij is de liefde van mijn leven. Tot nu toe.’


  ‘Je straalt ervan. Super, Gemma.’


  ‘Zo zie je maar: op ieder potje past een dekseltje.’


  ‘Of een potje,’ proest Patty.


  ‘Soms wel, ja.’ Ik drink mijn laatste slok thee en sta op. ‘Ik moet gaan, het is alweer halfzes. Vertel je Belinda vóór het feest over Nesrin?’


  ‘Doe ik. Morgen ga ik met haar shoppen, dan kom ik ervoor uit. Ik ben heel benieuwd hoe ze erop reageert.’


  ‘Anders ik wel,’ zeg ik. Het spijt me ontzettend dat ik het moment moet missen, maar ik heb morgen een date met Boudewijn. Ook lang niet slecht. ‘Tot gauw, Pat. En doe Nesrin de groeten.’


  *


  Boudewijn heeft een vreemde kaart in mijn brievenbus gegooid met daarop instructies om richting Loosdrecht te rijden en de route via de Gamma te nemen. Waarom hij zo geheimzinnig doet en waarom ik naar Loosdrecht moet, ik zou het niet weten. Behalve die instructie stond alleen op het kaartje dat ik me warm moest kleden.


  Warm heb ik het zeker. Het is een zwoele zomermiddag, maar het zal snel afkoelen. Ik heb een spijkerbroek aan en in mijn rugzak zit een vest. Een slimme meid is overal op voorbereid.


  Als ik langs de Gamma kom, valt het me eerst niet op. Pas wanneer ik dichterbij kom zie ik het: de grote a van het logo is veranderd in een e. Gemma. Het staat er echt. Ik knipper met mijn ogen omdat ik ze niet kan geloven, maar het is waar. Ik stop om er met mijn mobieltje een foto van te maken en stuur die door naar Patty en Belinda. Boudewijn kent óveral mensen die dingen kunnen regelen. Met een grote lach op mijn gezicht fiets ik verder.


  Ik nader de grote rotonde waar ik nooit precies weet hoe ik er met mijn fiets overheen moet rijden, omdat hij volgens mij is ingericht door een verstokte automobilist, en voel in mijn zak mijn mobieltje trillen. De ideale gelegenheid om te stoppen en te kijken waar ik heen moet. Ik wurm het telefoontje uit mijn broekzak. Het is een bericht van Boudewijn. Even dacht ik dat het Belinda of Patty was, maar nee: het is degene die mij iedere dag al talloze berichtjes stuurt. De berichtenlijst in mijn inbox bestaat uit negen van de tien keer Boudewijn, onderbroken door een sporadische Patty, Belinda of pa en ma vanuit Frankrijk.


  Volg de rode pijlen. Dat is alles wat er staat. Ik kijk in de rondte en zie vooralsnog geen rode pijl. Ik kijk nog een keer om me heen voor ik doorfiets, want ik weet nog steeds niet hoe ik precies linksaf moet slaan op deze rotonde zonder tussen de auto’s terecht te komen of aan de verkeerde kant van de weg.


  ‘Hé, hé, jij daar!’ gil ik. Een fietser rijdt voor me met een rode pijl op zijn rug die omhoog wijst. Hij stopt tien meter verderop en blijft stilstaan. In zijn hand houdt hij een walkie-talkie. Op mijn geroep reageert hij niet.


  Waar is Boudewijn? Houdt hij me vanuit een helikopter in de gaten of staat hij hier ergens verscholen achter een muur? Ik stap op mijn fiets en step naar de man met de pijl toe, die opstapt en begint te fietsen. Goed dan, als je het zo wilt. Ik rijd wel achter je aan.


  De man haalt na de volgende kruising de pijl van zijn rug af en verdwijnt in een inrit. Ik heb een drang om hem achterna te gaan: misschien is Boudewijn daarbinnen. Voor me op de weg doemt echter een rode pijl van rozenblaadjes op. Wat een werk! Ik pak mijn telefoon opnieuw uit mijn zak en maak er een foto van.


  Rechtdoor dus. Ik houd mijn ogen open voor alle aanwijzingen in de omgeving. Rood is een opvallende kleur, niet te missen als je een beetje oplet. Ik trap harder dan ik normaal doe en de spanning giert door mijn benen.


  Aan het eind van de weg zweeft een rode ballon, gevuld met helium, in de vorm van een pijl. Ik volg deze pijl en de volgende (gemaakt van graffiti) en die daarna (roodgeverfd karton). Nu rijd ik over een rustige weg waaraan zo meteen sportvelden liggen. Eerst dacht ik dat zijn uitnodiging om naar Loosdrecht te komen duidde op een zeiluitje, maar de plassen zijn veel verder weg.


  Hier houden de mogelijkheden op. Er ligt een parkeerterrein en ik kan geen andere kant op dan met mijn fiets door het hek heen. Daarachter liggen de sportvelden van een honkbalclub. Ik vertrouw erop dat ik de speurtocht goed heb uitgevoerd – er is geen andere optie – en loop met mijn fiets aan de hand door de opening in het hek.


  Mijn barrel staat in de stalling. Er zijn hier diverse grasvelden, maar Boudewijn is zo op het eerste gezicht nergens te bekennen.


  Ik besluit het in de kantine te vragen. Als er iets is geregeld, zal de bardame er vast van weten. ‘Hallo,’ zeg ik, en verhef mijn stem om de muziek van Frans Bauer te overstemmen.


  ‘Kan ik je helpen?’


  Ineens lijkt mijn vraag me belachelijk. Waarom zou ze ervan weten? Boudewijn haalt een misselijke grap met me uit, zo meteen komt hij vast uit de toiletten en vertelt dat alles op video staat. Smile, you’re on candid camera! Een speurtocht die leidt naar een honkbalclub, ja hoor!


  ‘Een glas cola, graag,’ zeg ik.


  De vrouw schenkt het laatste restje uit een fles in en ik drink de bijna koolzuurloze cola snel op. Wegwezen hier. Ik loop terug naar buiten en steek mijn fietssleutel in het slot. Als ik de fiets achteruit rijd, zie ik dat rechts op de stoeptegels plotseling een pijl staat.


  Boudewijn speelt een vuil spel met me, maar hij weet wat hij doet. Dates met hem zijn altijd ongewoon. Origineel. Hij zou een datingbureau moeten opzetten dat niet als doelstelling heeft mensen met elkaar in contact te brengen, maar dates te regelen voor mensen die elkaar al kennen en eens iets anders willen. Boudewijn Dates, weer eens iets anders.


  Mwoah, de slogan heeft nog wat werk nodig.


  Vlug zet ik mijn fiets terug in de stalling. Ik ga te voet verder in de richting van de pijl, die naar de volgende al zichtbare pijl wijst. Vanaf hier wordt het makkelijk. Alle pijlen volgen elkaar in rap tempo op, tot ik bij het achterste en grootste grasveld aankom. Ver weg op het veld staat een jeep met aanhangwagen. De auto start en komt mijn kant op rijden. Ik blijf staan waar ik sta, wacht af wat de bestuurder van plan is. Het rechterraam wordt opengedraaid.


  ‘Gemma!’ Boudewijn steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Heb je er zin in?’


  ‘Boudewijn! Ja!’ roep ik, al heb ik geen idee waarin. Maakt niet uit: ik heb er sowieso zin in. Hij haalt zijn hoofd weer binnenboord en de auto stopt midden op het veld. Ik loop eropaf. Op de aanhanger staat in kleurige plakletters ballooning, met twee lachende luchtballonnen als illustratie.


  ‘Liefje,’ zegt Boudewijn en geeft me een zoen. ‘Vandaag neem ik je mee naar hogere sferen.’


  ‘Gaan we zweverig doen?’ plaag ik.


  ‘Zweven gaan we zeker,’ zegt hij met een grijns.


  De twee mannen van het ballonvaartbedrijf halen de rieten mand uit de aanhangwagen, zetten deze op het grasveld en spreiden de enorme ballon uit over het veld. De een blaast er gas in terwijl de ander samen met ons de ballon openhoudt, waardoor die steeds meer opbolt. Al snel komt de ballon los van de grond.


  We moeten in het mandje klimmen voor de ballon opstijgt. Dat kan niet tegengehouden worden als je eenmaal begonnen bent met hete lucht blazen, zo primitief is het vervoer in een luchtballon ook wel weer. Straks geven we ons over aan de grillen van de wind en een ballon, die samen vreemd genoeg al eeuwen een beproefd vervoermiddel vormen.


  Ik krijg een kontje van Boudewijn en land in de mand. Die heeft twee delen: een voor de ballonvaarder en een voor ons. Boudewijn klimt over de rand en staat naast me in ons persoonlijke deel. De ballon is bijna op vliegsterkte, hij torent boven ons uit. Vanuit deze gezichtshoek lijkt de gasbal veel groter dan uit het zijperspectief dat je op ballonshows hebt.


  ‘Daar gaan we,’ zegt de ballonvaarder die wat gas bijgeeft. Het mandje komt schokkerig los van de grond. We moeten snel omhoog, anders raken we de bomen die het grasveld omringen en stopt de ballonvaart al voor hij goed en wel begonnen is. Mensen van de honkbalvereniging die zich verzameld hebben aan de rand van het veld zwaaien ons uit, ik zwaai uitbundig terug.


  We maken rap hoogte, de bomen zijn we nu ruim voorbij. De wind waait naar het zuiden, over Hilversum zweven en mijn huis uit de lucht bekijken zit er dus niet in. Nu we zo hoog zijn hoeft de ballonvaarder slechts af en toe te gassen en wordt de sfeer in de luchtballon sereen. Vliegen zonder lawaai, turbulentie, vervelende medepassagiers of stewardessen. Alleen ik, de man van mijn dromen en de ballonvaarder die we de rug toegekeerd hebben. Met een beetje fantasie zijn we helemaal alleen in het grote luchtige niets.


  ‘Moet je die auto zien,’ zeg ik. De groene wagen is voor ons nauwelijks meer dan een speelgoedauto en de vrouw die haar hond uitlaat een barbiepop met een iets minder goed figuur. Ze kijkt omhoog. Ik zwaai naar haar, zij zwaait terug. In een luchtballon kun je dus wel degelijk zien wat zich op de grond afspeelt – iets wat ik me altijd heb afgevraagd als er een overvloog. In een zweefstemming klamp ik me vast aan Boudewijn.


  ‘Mooi hè,’ fluistert hij.


  We vliegen over een sloot. Boudewijn en ik hangen over de rand, zo kunnen we onze weerspiegeling in het stille water zien. Samen vormen we een jaloersmakend koppel. Jaloezie die vooral op mij gericht is waarschijnlijk, want ik heb de man aan de haak geslagen waar elke vrouw van droomt. Ik wankel op mijn benen, maar hij houdt me stevig vast.


  ‘Daarom kun je heel je leven maar het beste blijven zweven.’ Ik zing het lied dat een Kinderen voor Kinderen-jochie jaren geleden al in een luchtballon zong. ‘Je kunt uren blijven dromen als je vliegt over de bomen.’


  Naast me voel ik hoe Boudewijn in zijn broekzak rommelt. Ik kijk naar de horizon, het uitzicht met de ondergaande zon is glorieus en ik wil geen seconde missen. Dit is het mooiste cadeau dat iemand me ooit heeft gegeven.


  ‘Gemma.’ Boudewijn laat me los en neemt wat afstand. Ik draai mijn hoofd naar hem toe, laat het uitzicht even varen. In zijn hand houdt hij een doosje. Nog meer cadeaus? Toe maar, hij heeft kosten noch moeite gespaard.


  ‘Ja,’ zeg ik. Alleen ja – een verwachtingsvol ja, want ik zie wat hij me wil geven. Een paar oorbellen of een gouden collier of een armband of iets anders wat fonkelt. Zoals de schittering in zijn ogen. Die fonkeling is alvast voor mij en die pakt niemand me meer af. Niemand pakt Boudewijn van me af. Daar zal ik uit alle macht voor zorgen.


  Hij gaat op één knie zitten. Crisis, waarom gaat hij op één knie zitten? Dat is niet nodig voor een kettinkje. Doe niet zo gek, sta op, toe dan!


  Maar Boudewijn blijft zitten. Hij klapt het doosje open. De inhoud fonkelt, daar is geen twijfel over mogelijk. Een vette steen pronkt op een bescheiden zilveren ring die rond mijn slanke pianovinger (nooit een piano aangeraakt, maar toch) prachtig zal schitteren.


  ‘Wil je met me trouwen?’


  Boem. De onvermijdelijke vraag is gevallen. Ik kijk hem aan, onverstoord van buiten, hevig verstoord van binnen. Het zweverige gevoel in mijn hoofd neemt gestaag toe. Ik leef half in deze en half in een andere wereld, waar ik getrouwd ben met Boudewijn. In die wereld gaan onze kinderen voor het eerst naar school, blijven we samen achter als onze studerende kinderen naar de stad vertrekken, zijn we zestigers en krijgen we ons eerste kleinkind, vieren we ons pensioen op het Franse platteland, klaverjassen we als bejaarden met de andere oudjes in het buurthuis, liggen we naast elkaar op een kerkhof. Het kan allemaal werkelijkheid worden als ik nu ja zeg.


  Zijn gezicht staat hoopvol, zijn hand trilt. Het doosje met mijn ring – mits ik me verloof – trilt mee. De ballonvaarder zegt niets, hij is nu degene die zijn rug naar ons toe heeft gedraaid. Hoe vernederd Boudewijn zal zijn als ik nee zeg, wil ik niet eens bedenken. Hoe dom ik zal zijn als ik nee zeg ook niet. Het droomaanzoek van de eeuw afslaan? Dat vergeeft hij me nooit.


  Ik denk onwillekeurig aan Belinda en Gijs. Zij vroeg hem ten huwelijk en hij zei nee, een afwijzing die zelfs in hun ijzersterke relatie een kink in de kabel geeft. Wij zijn pas net in de fase ‘houden van’, als ik nu weiger betekent dat het einde van mijn relatie. Die is veel te pril om een afwijzing te overleven.


  Vraag me dan ook niet zo vroeg! We kennen elkaar drie maanden, dat is geen termijn voor een huwelijksaanzoek. Ik houd van hem voor zover je dat na drie maanden kunt zeggen en ik wil hem niet kwijt, maar trouwen? Dat is op dit moment een enorme brug te ver.


  Boudewijn zit op zijn knie voor me in een luchtballon en ik moet nú bepalen of ik met hem ga trouwen. Hij hoopt dat ik het uitschreeuw van vreugde, in zijn armen vlieg en straal van geluk, iets wat ik misschien best wil doen. Ik moet nu snel een besluit nemen. Het duurt te lang, hij wordt ongeduldig. Wat is erop tegen als we trouwen?


  ‘Ja,’ zeg ik in de vlaag van verstandsverbijstering die sowieso deze hele avond is. Ik kan niet helder nadenken, hoe verwacht hij dat ik een levensveranderende keuze maak? Maar ik heb het volgens mij al gedaan en er is geen weg terug. Althans, geen fatsoenlijke.


  Boudewijn omhelst me en geeft een zoen op mijn wang. ‘Ik ga je heel gelukkig maken, mevrouw Gemma van Vleuten. Dat beloof ik.’ Onhandig frummelt hij de ring uit het doosje en schuift die om mijn lege ringvinger. ‘Prachtig,’ zegt hij. ‘Om te zoenen.’


  Hij voegt meteen de daad bij het woord. Sterretjes vliegen rond mijn hoofd, vlinders dansen in mijn buik, ik zweef hoger dan de luchtballon, zo licht ben ik. Onze lippen laten elkaar los, onze lichamen kleven aan elkaar vast. Samen kijken we opnieuw over de rand. Met een glimlach op mijn lippen denk ik: al die andere mensen zijn maar stippen.
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  Bij Heerenveen draaien we de snelweg op. We hebben Belinda weggebracht naar mijn tante Wendela in Tjalleberd en zijn zelf zo snel mogelijk vertrokken. Ze moet het een week alleen rooien. De ijzersterke smoes die we bedacht hebben om haar erheen te brengen was onnodig, ze wilde zelf dolgraag weg nadat ze onze nieuwtjes gehoord had.


  Patty heeft gistermiddag verteld dat ze een relatie heeft met Nesrin Balci en ik kwam dezelfde avond nog met de mededeling dat ik verloofd ben met Boudewijn. Ik was ervan in de gloria, Belinda werd onmiddellijk depri. De vrolijke afscheidsbijeenkomst die onze afspraak gisteravond moest zijn, werd overschaduwd door de doffe werkelijkheid van haar megadip of bijna-depressie versus ons geluk. Belinda kon niet geloven dat ik na drie maanden al trouwplannen maakte terwijl Gijs na vijf jaar weigerde. Ik voelde me schuldig dat ik met mijn ring pronkte. Ruimte voor een hallelujastemming was er in elk geval de rest van de avond niet meer.


  ‘Ik vind het toch wel lullig, hoor,’ zegt Patty.


  ‘Ik ook,’ zucht ik. ‘Doen we er wel goed aan?’


  ‘We hebben geen keus. Ze zag er tenminste opgelucht uit dat ze een week op die manloze boerderij mocht blijven. Ik vrees meer voor volgende week, als we haar weer ophalen. Als ze de kans krijgt, gaat Belinda je tante achterna en blijft ze ook in Friesland.’


  ‘Nee joh, dat kan niet. Friesland is voor Belinda een ver buitenland!’


  ‘Daarom juist,’ zegt Patty en toetert kwaad omdat een invoegende bestuurder ons snijdt.


  Ik probeer kalm te blijven. ‘Door ons wordt het feest een fiasco,’ zeg ik gelaten. Als Patty met Nesrin komt opdagen en ik met mijn verloofde, is de aanwezigheid van Belinda als het blikken gooien op de kermis. Leuk voor even, maar daarna ga je weer naar de spannende attracties. Of je slaat het helemaal over, net zo makkelijk. Patty en ik worden de spannende attracties van haar feest.


  ‘Onherroepelijk,’ zegt Patty. ‘Tenzij we niemand vertellen wie we meebrengen. Ik houd stug vol dat Nesrin zomaar een vriendin is, jij zegt tegen Boudewijn dat hij je vriend is of zelfs zomaar een scharrel en niet je verloofde. Voilà: Belinda krijgt de aandacht die ze verdient. Het is een opoffering die we makkelijk kunnen doen. Ze is onze vriendin en je weet dat ze het nodig heeft.’


  ‘Natuurlijk!’ Ik kan Patty wel zoenen. Het is zo simpel. Ik laat mijn verlovingsring thuis en zeg tegen Boudewijn dat hij zich terughoudend moet opstellen. Voor hem geen makkelijke opdracht, maar dat moet hij ervoor overhebben. Anders is hij niet welkom.


  De mobiele telefoon in de handsfreeset rinkelt. Op het scherm lees ik af dat het Gijs is. Hij heeft de komende week hard nodig om de puntjes op de i te zetten. Het gaat hem ongetwijfeld lukken, want Gijs heeft de touwtjes strak in handen. Als een volleerd marionettenspeler die twintig poppen tegelijk aanstuurt, coördineert hij alle mensen die iets met het feest te maken hebben.


  Ik draai het volume van de autoradio naar beneden, Patty neemt het belletje aan. Uit de luidspreker schalt Gijs’ stem door de auto.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi Gijs,’ zegt Patty. ‘Ik zit in de auto, je staat op de luidspreker. Gemma zit naast me.’


  ‘Oké. Belinda is dus weg?’


  ‘Jawel, die zit hoog en droog in Tjalleberd. Ze vindt de omgeving erg rustgevend.’


  ‘Perfect. Zeg, waar ik voor bel: ik heb bij de cateraar opgegeven dat ik champagne wilde, maar dat was niet specifiek genoeg. Hij wil een naam horen.’


  ‘Wat vind je van Dom Pérignon?’ vraagt Patty.


  ‘Klinkt goed,’ lacht Gijs. Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk, ik word er direct optimistisch van. ‘Ik heb het opgeschreven en ik geef het direct aan ze door, dan kunnen ze ermee aan de slag. Dank je wel.’


  ‘Geen dank. Tot vrijdag, Gijs.’


  ‘Doeg!’ roep ik er gauw tussendoor.


  ‘Tot vrijdag.’ Hij hangt op.


  ‘Word je niet knettergek van zulke telefoontjes?’ vraag ik.


  ‘Ach nee, joh, hij bedoelt het goed. Ik ben blij dat ik hem kan helpen. Gijs is een schatje.’


  ‘Belinda boft met zo’n vriend,’ zeg ik, ‘ook al betwijfelt ze dat zelf.’


  ‘We zijn alle drie enorme bofkonten. Jij hebt een rijke en knappe verloofde, ik heb een beroemde actrice als vriendin en Belinda heeft een relatie met de liefste sul van planeet aarde,’ zegt Patty lachend.


  ‘Hoe bestaat het! Het zijn wel drie uitersten, als je het zo zegt,’ grinnik ik.


  ‘We zijn zelf ook drie uitersten.’


  ‘Ja, daar heb je een punt.’


  Patty draait het volume van de autoradio weer omhoog en trapt het gaspedaal tot op de bodem in. Ze rijdt tien kilometer per uur te hard over de snelweg, volgens haar scheelt dat op een lange rit met gemak een kwartier. Ik heb geen zin om de rekensom te doen. Mij kan het niet schelen als ze een boete krijgt.


  ‘Is dit geen slechte reclame voor het taxibedrijf?’ vraag ik, want de auto waarin we rijden is volgeplakt met naam, website, telefoonnummer; alle informatie van het bedrijf waarvoor ze werkt. Op de rechterrijstrook steekt een geïrriteerde man zijn middelvinger naar ons op. Het ontgaat Patty, ze is te druk bezig met de weg. ‘Iedereen ergert zich aan je,’ zeg ik.


  ‘We rijden niet in deze regio,’ reageert Patty onverschillig. Ze schuift vlak voor een vrachtwagen de rechterbaan op om achter een eend terecht te komen, waarop ze het stuur een zwiep geeft terug naar de linkerrijstrook.


  ‘Stop!’ schreeuw ik. ‘Rijd eens niet zo opgefokt.’


  Patty neemt gas terug. ‘Sorry. Ik moest me even laten gaan.’


  ‘Zit je iets dwars?’


  ‘Ja! Dat ik met klanten in de auto geen verkeersregels kan overtreden. Ze worden al kriegel als ik vijf kilometer te hard ga. Rijden als taxichauffeur is dodelijk sáái.’


  Hier kon je op wachten. Patty is haar baan zat, het lijkt erop dat ik de weddenschap ga winnen. Als ze er binnen nu en twee weken de brui aan geeft, is Belinda me een driegangendiner schuldig.


  ‘Ga je ermee stoppen?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je vindt het saai.’


  ‘Ja.’


  ‘En toch neem je geen ontslag.’


  ‘Nee.’


  Ik ben de draad kwijt. Voor Patty is verveling het ergste wat kan gebeuren. Ze is zelfs te ongeduldig om een sinaasappel te schillen.


  ‘Nesrin vindt dat ik besluiteloos ben,’ legt ze uit. ‘Met zoveel verschillende werkgevers telkens. Dus oriënteer ik me op een opleiding waar ik in februari mee kan beginnen. Tot die tijd blijf ik in de taxi rijden.’


  ‘Waarom pas in februari? De scholen beginnen binnenkort.’


  ‘Ik was te laat met inschrijven voor september. En met de februari-instroom kan ik er wat langer over nadenken. Ik wil niet over één nacht ijs gaan.’


  ‘Nesrin heeft een goede invloed op je,’ prijs ik. Patty wist niet beter dan over één nacht ijs te gaan, het was zo’n beetje haar handelsmerk. Nu ze een serieuze relatie heeft, is ze van de ene op de andere dag een bedachtzame persoon. Ongeloofwaardig, maar laat ik het een kans geven. Met een applaus voor Nesrin.


  ‘Ga je voltijd studeren?’ vraag ik.


  ‘Ik denk het wel. Dan heb ik de meeste keuze en ik heb voorlopig geen zin in werken. Nesrin kan mijn studie voor me betalen. Vind je dat niet ontzettend cool?’


  ‘Ja, dat is tof van haar. Heb je al een idee wat je wilt worden?’


  ‘Nee,’ bekent ze lachend. ‘Ik heb echt geen flauw idee. Binnenkort ga ik met de studieadviseur van het ROC praten. Misschien doe ik een beroepskeuzetest of zo, dat lijkt me geen overbodige luxe.’


  ‘Lijkt me een slimme eerste zet. Ik ben trots op je,’ zeg ik.


  ‘Ik ben ook best trots op mezelf, eerlijk gezegd. Dat ik hier de motivatie voor kan vinden.’ Patty zit volkomen op haar gemak achter het stuur nu. Ze neuriet mee met een zoetsappig liedje op de radio en beweegt haar hoofd langzaam van links naar rechts.


  ‘Volgens mij is Nesrin motivatie genoeg,’ zeg ik.


  ‘Absoluut. Voor haar doe ik het met liefde.’ Patty houdt op met neuriën en gaat door met zingen. Nesrin heeft een meer dan goede invloed op haar. In alle jaren dat ik Patty ken, is dit de eerste keer dat ze iemand tegenkomt die zoveel voor haar betekent dat ze diegene serieus genoeg neemt om naar een advies te luisteren. Patty geeft een stukje van de regie uit handen, aan een vrouw nota bene. Dus dit is sint-juttemis.


  *


  Gisteravond in bed splitste Werner me een hels dilemma in de maag. Totaal niet vergelijkbaar met de leuke dilemma’s die Patty verzint. Hij stuurde me een sms waarin stond dat hij zich weer zo eenzaam voelde. Hij wilde me knuffelen, zei hij, want hij is zo verliefd dat het pijn doet. Ik legde mijn telefoon naast me neer, omdat ik moe was en niet wist hoe ik erop moest reageren.


  Het is nu halfnegen ’s morgens en ik heb nog steeds niet bedacht wat ik ermee moet. Lennekes vakantie is afgelopen en hoewel ik haar vandaag voor ben, zal ze zo weer op kantoor komen en kan ik Werner niet via messenger meedelen dat onze relatie voorbij is. Hij zal me meteen willen spreken, wat met Lenneke erbij onmogelijk is.


  Ik kan het met één sms afkappen.


  Nee, geen sprake van. Daar is Werner te lief voor. Ik moet hem in ieder geval uitleggen waarom ik geen contact meer met hem kan hebben. Maar hij begint over een kwartier of halfuur ook met werken en waarschijnlijk zit hij nu in de trein. Ik wil het hem niet aandoen dat hij met zijn mobieltje strak tegen zijn oor gedrukt in de drukke ochtendspits, ten overstaan van alle humeurige passagiers, zulk slecht nieuws te horen krijgt.


  Als hij straks online komt, kan ik vragen of hij tijd heeft voor een telefoongesprek. Zo ja, dan sluip ik via de achterdeur naar buiten om rustig met hem te praten. Onder het mom van koffie halen of zoiets. Lenneke wordt immers snel achterdochtig.


  Ik hoop dat de vakantie haar heeft geholpen. De laatste week voor ze wegging, toen ik in Barcelona zat, was ze volgens Jochem enorm gespannen. Hij luncht normaal met haar bij een broodjeszaak en voor de verandering ging hij vorige week met mij, wat me beter beviel dan ik aan hem wilde toegeven. Alleen in je kantoor lunchen is ook maar zo alleen. Toch zal ik het vanaf vandaag weer moeten doen, want bij Jochem en Lenneke aanschuiven zit er denk ik niet in.


  Lenneke heeft momenteel last van onverklaarbare stemmingswisselingen. Elke dag is het een verrassing in wat voor humeur ze verkeert. Als het zo doorgaat, ga ík er straks nog aan onderdoor. Het werkt me af en toe behoorlijk op de zenuwen.


  Ze zwaait de deur open. ‘Goedemorgen deze morgen!’


  ‘Goedemorgen,’ reageer ik en kijk even op van mijn werk.


  Wow! Die vakantie was blijkbaar precies wat ze nodig had. Lenneke heeft haar pluizige krullen laten trimmen, een zomerjurkje aangeschaft en is lichtbruin gekleurd. Een heel nieuwe Lenneke. Ik kijk even bewonderend naar haar, tot ik in mijn ooghoek een chatvenster zie knipperen. Werner. ‘Heb je mijn sms gekregen?’ vraagt hij.


  ‘Ja,’ typ ik. ‘Daar wil ik het graag met je over hebben.’


  ‘Het spijt me. Ik had me moeten bedwingen.’


  ‘Nee, het is goed dat je voor je gevoelens uitkomt!’ typ ik. ‘Kan ik je bellen?’


  ‘Dat weet ik niet…’


  ‘Het is belangrijk,’ zeg ik. Dat begrijpt hij toch zeker ook wel?


  ‘Oké, snel dan. Over vijf minuten komt iedereen binnen.’


  Ik moffel mijn telefoon in mijn broekzak. ‘Even naar de wc,’ mompel ik naar Lenneke en loop als de wiedeweerga via de achterdeur naar buiten. In de dode hoek, verscholen tussen de bosjes waar niemand in het hele kantoor je kan zien staan, zoek ik Werners telefoonnummer op. De telefoon gaat een halve keer over voor hij opneemt.


  ‘Met Werner.’


  ‘Met Gemma dus. Ik heb vervelend nieuws voor je,’ zeg ik direct. Hij wil het snel, dan kan hij het snel krijgen.


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Nee, jij kunt er niets aan doen, ik zou niet weten waarom ik boos op je moet zijn. Het ligt aan mij. Ik hoopte dat we vriendschappelijk met elkaar konden omgaan. Nu begrijp ik dat dat er niet in zit.’


  ‘Maar…’


  ‘Niks te maren,’ onderbreek ik hem streng. Ik lijk mijn moeder wel, maar op dit moment heiligt het doel de middelen. ‘Het kan niets worden tussen ons. Sorry, Werner.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb een ander,’ zeg ik. Daar laat ik het bij. Hij hoeft niet te weten dat ik verloofd ben met Boudewijn, dat is onnodig kwetsend. Het is al erg genoeg. ‘Iemand die beter bij me past.’


  Aan de andere kant van de lijn blijft het een paar seconden oorverdovend stil, dan verbreekt Werner de verbinding.


  Geweldig. Heel elegant opgelost, Gemma, en lekker gevoelig ook weer. Werner zou prima bij me passen, die indruk heeft hij zelf in elk geval wel, en ik ook. Hij kwam alleen net te laat. Kwestie van slechte timing.


  Ik merk dat ik naar mijn telefoon staar. Met een paar keer knipperen breng ik mezelf terug in de realiteit en sluip naar mijn kantoor. Ik wil de achterdeur voorzichtig openmaken wanneer van de andere kant iemand hem met een grote zwaai opengooit.


  ‘Jochem!’


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.


  ‘Een frisse neus halen. Wat doe jij hier?’


  ‘Hetzelfde. En een sigaret roken.’


  ‘Oké. Veel plezier dan,’ zeg ik en loop naar binnen.


  ‘Gemma?’


  ‘Ja, Jochem?’


  ‘Ik vroeg me af of je vandaag weer met me wilt lunchen.’


  ‘Met Lenneke erbij, neem ik aan?’


  Hij glimlacht flauwtjes. ‘Ja, natuurlijk. Met z’n drieën.’


  ‘Afgesproken. Rook ze,’ zeg ik en laat de deur dichtvallen.


  Terug in mijn kantoor slaak ik een zucht. Met Lenneke en Jochem lunchen is allicht leuker dan alleen, maar vandaag doet het ’t ‘m niet voor mij. Ik wil bij Boudewijn zijn. Samen met hem naar het strand gaan. Daar is het een prachtige dag voor.


  Lenneke zit nietsvermoedend achter haar bureau, haar gebruinde vingers razen over het toetsenbord. Ze drukt hard op enter. Haar pc maakt een piepgeluid, waarop Lenneke een gilletje slaakt dat bijna hetzelfde klinkt als de computer.


  ‘Wat is er?’ vraag ik poeslief.


  ‘Het scherm vervormt.’


  Ik loop naar haar bureau om te bekijken wat eraan scheelt. Computers zijn makkelijk, ze doen wat jij zegt en als ze dat niet doen moet je streng zijn. Dan heb je ze in no time weer op het rechte pad. Of ze zijn klaar voor de schroothoop.


  ‘Ik zie het al,’ zeg ik professioneel. Ha, zo klink ik haast als een ervaren systeembeheerder. Een paar simpele handelingen en dit probleem is verholpen. Ik pak haar muis over, tik wat op het toetsenbord, klaar is kees.


  ‘Snap je dat?’ vraag ik. Het is belangrijk dat ze zelf weet wat er fout ging en hoe ze het op kan lossen, want de volgende keer ben ik er toevallig niet bij en dan is ze de sigaar.


  Lenneke zegt niets. Ze zat zeker te slapen terwijl ik haar problemen oploste. ‘Hallo! Snap je dat?!’ Ik kijk naar haar om, ze is toch niet echt in slaap gevallen?


  Het scheelt weinig. Onder haar lichtgebruinde gezicht is Lenneke wit weggetrokken. Ze staart roerloos naar mijn hand. De ring maakt zo te zien flink indruk op haar, maar op een andere manier dan ik had verwacht. Ik ben nog niet eens toegekomen aan de fase waarin ik te pas en te onpas mijn verlovingsring aan iedereen laat zien en nu al wordt er heftig op gereageerd.


  Ze gaat zo flauwvallen als ze niet snel bijkomt. Ik grijp haar handen beet zodat ze recht blijft zitten, maar ze duwt me grof aan de kant. ‘Doe het weg!’ schreeuwt ze. ‘Haal het bij me weg!’


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Boude – wijn – van – Vleuten,’ hijgt ze. ‘Haal het weg!’


  ‘Wát zei je?’


  ‘Je hoorde me wel!’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik hoorde haar maar al te goed. Boudewijn van Vleuten, dat zei ze. Ik heb zijn naam nooit in haar bijzijn genoemd. Daar heb ik op gelet. Hoe weet ze dat ik de ring van hem heb gekregen?


  Ze is paranormaal begaafd, dat verklaart het. Lenneke kan in de toekomst kijken en in andermans hoofd en zo. Paranormaal begaafd en paranoïde, niet te vergeten. Ze is er zo een die niet met haar gave om kan gaan.


  ‘Nou dan,’ snauwt ze.


  ‘Wat nou dan?’ snauw ik terug. Denk maar niet dat ik die ring van mijn vinger haal zonder waanzinnig goede reden, dom kreng. ‘Praat tegen me!’


  ‘Moet het zo? Vergeet het dan maar. Ga lekker met die eikel trouwen.’


  ‘Boudewijn is geen eikel. Hoe weet je trouwens dat ik met hem ga trouwen? Hoe weet je überhaupt dat mijn vriend Boudewijn heet? Zeg op, zeg op, valse trut!’


  ‘Bekijk het.’ Lenneke staat boos op en loopt het kantoor uit. Great. Ze is gestoord, compleet geflipt. Ik ga me niets aantrekken van haar waanideeën. Wat mij betreft kan ze de pot op en meteen haar eigen pleeborstelkop erdoorheen spoelen.


  Drie lange kwartieren later komt Lenneke terug. Ze ziet er opgeknapt uit, haar paranoïde bui is grotendeels overgedreven.


  ‘Als je die ring afdoet, vertel ik je daarna waarom ik dat zo graag wil,’ zegt ze kalm.


  Ik doe wat ze zegt. Het is mijn enige kans om erachter te komen wat haar net dwarszat. Anders komt het verhaal er nooit uit en blijft het tussen ons in hangen als een ijzeren gordijn, wat de werksfeer verder en verder zal verslechteren. Lenneke kijkt dankbaar als ik de ring in mijn zak stop en schuift haar bureaustoel dichterbij.


  ‘Ongeveer een jaar geleden, toen ik hier net werkte, vergezelde ik mijn vader naar de verjaardag van een kennis van hem. Verder kende ik daar niemand. Ik stond alleen bij de bar wat cola te drinken en ineens kwam Boudewijn me gedag zeggen. We raakten aan de praat en ik vertelde hem in de loop van het gesprek met gepaste trots dat ik een nieuwe baan had bij Veldmeijer & Partners. Hij was er enorm van onder de indruk. We kwamen er vervolgens achter dat we allebei in Hilversum woonden, dus liet hij me beloven dat we binnenkort zouden afspreken. Ik gaf hem mijn telefoonnummer om van hem af te zijn en heb hem de rest van de avond niet meer gesproken.’


  Lenneke bijt op haar lip. ‘Een paar dagen later belde hij me. Beloofd is beloofd, zei hij, ik moest met hem op een date gaan. Ik ging er met tegenzin heen. Boudewijn was tenslotte niet ver gekomen in zijn leven.’


  Net iets voor Lenneke om het zo te zeggen. Wat doet het ertoe hoever iemand het schopt? Boudewijn heeft genoeg kwaliteiten om te compenseren dat hij zijn studie niet kon voltooien, ondanks de sloten geld die hij tot zijn beschikking had, en dat hij nu ‘maar’ als assistent onder de uiteindelijke opvolger van zijn vader werkt. Wat trouwens een doodnormale baan is waar niemand zich voor hoeft te schamen en hij al zeker niet. Boudewijn heeft plezier in zijn werk.


  ‘Tot mijn verbazing was het afspraakje een schot in de roos,’ zegt ze. ‘Ik wilde al snel vaker met hem afspreken en hij overlaadde me met cadeautjes en complimenten. Ik voelde me geweldig. Toen hij me na luttele maanden ten huwelijk vroeg, zei ik blind ja. Mijn leven kon niet meer stuk.’


  Mijn hemel! Lenneke, verloofd met Boudewijn?


  Maar ja, nu is hij duidelijk niet meer met haar, ik kan hem het niet kwalijk nemen dat hij zijn verleden verborgen houdt als het een verleden is met zo’n stom kind. Het gaat om onze toekomst.


  ‘Vanaf dat moment ging het bergafwaarts. Boudewijn behandelde me nog steeds als zijn droomvrouw, dat was het probleem niet, maar het bleek dat hij over een cruciaal feit had gelogen. Boudewijn is namelijk helemaal niet rijk. Die zogenaamde erfenis die zijn vader hem heeft nagelaten, is verzonnen. Ik neem aan dat hij jou dat ook heeft wijsgemaakt?’


  Ik kijk haar vragend aan. Als Boudewijn geen erfenis heeft, waar haalt hij dan zoveel geld vandaan? Ze zuigt het hele verhaal uit haar duim. Iemand die geen flitsende baan heeft en pas net in de dertig is, verdient nooit genoeg om een villa en drie auto’s te betalen. Het hele verhaal over haar verloving heeft ze er gewoon omheen verzonnen.


  ‘Zijn vader leeft nog,’ verduidelijkt ze. ‘Hij woont in een bejaardentehuis en heeft Alzheimer. Boudewijn teert zolang zijn vader leeft op zijn zak en woont in zijn huis, want zelf heeft hij geen rooie cent.’


  ‘Prima toch?’ Ik zie het probleem niet. Het is raar dat hij erover gelogen heeft, maar misschien wilde hij voorkomen dat ik erover door zou vragen. Dementie is bepaald geen gezellig gespreksonderwerp. ‘Zodra zijn vader wel overlijdt,’ concludeer ik, ‘krijgt Boudewijn alsnog de erfenis en is hij net zo rijk als nu.’


  ‘Dat kan hij wel schudden. Zijn vader – eigenlijk een stiefvader, lang verhaal – heeft heeft onterfd. Ofwel: niet opgenomen in zijn testament. Als hij doodgaat, gaat al zijn geld naar Alzheimer Nederland.’


  ‘Wat een lage streek!’


  ‘Vind je? Ik ben het volkomen met hem eens. Hij heeft het voor Boudewijns bestwil gedaan, anders leert die nooit op eigen benen staan,’ zegt Lenneke.


  ‘Oké, je mag ervan vinden wat je wilt,’ zeg ik bot. ‘Alzheimer Nederland is er vast ook blij mee. Maar wat maakt zo’n leugen nou uit voor jullie relatie? Dat is geen reden om bij iemand weg te gaan.’


  ‘Het maakte alles uit. Toen ik me met hem had verloofd, begon Boudewijn op me in te praten. Zijn vader heeft zijn testament hier vast laten leggen en Boudewijn wilde dat ik het voor hem ging wijzigen.’


  ‘Dat kan helemaal niet!’ roep ik. No way dat Boudewijn zo dom is om te denken dat Lenneke het testament van zijn vader even uit de archieven kan trekken om de begunstigde te veranderen. Iedere aap weet dat zoiets onmogelijk is. Haar verhaal wordt met de minuut ongeloofwaardiger.


  ‘Ik heb hem dat honderd keer uitgelegd. Hij wilde het niet geloven, hij bleef volhouden dat er een manier moest zijn om het voor elkaar te krijgen. Ik hield van Boudewijn en wilde hem helpen, ook al was het een bespottelijk idee. Ik peinsde me suf over een manier om zijn wens te vervullen. Langzaamaan veranderde ik in een wrak, Gemma. Ik wist niet wat ik moest doen. En Boudewijn werd hoe langer hoe geïrriteerder. Hij zei dat ik nutteloos was, dat het een vergissing was om met mij te trouwen.’


  Die wrakperiode herinner ik me levendig. De in het begin zo opgewekte Lenneke zakte algauw weg in een dal en in feite is ze nog steeds bezig daaruit op te klimmen. Dat er iets in haar privéleven speelde wist ik al min of meer, maar ik heb er geen seconde langer over nagedacht. Lenneke vond mijn leven interessant, ik het hare niet.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’ vraag ik.


  ‘Ik ben bij hem weggegaan. Wat kon ik anders doen? Ik deed het met pijn in mijn hart, hoor, want ik hield echt van hem. Daar heeft hij een talent voor, vrouwen voor zich winnen. En nu heeft hij jou ook om zijn slinkse vinger gewonden.’


  Het is mijn beurt om wit weg te trekken. Lennekes verhaal is misschien toch iets te realistisch om fantasie te zijn. Ze lijkt me niet iemand die zoiets compleet uit haar duim kan zuigen. En als het waar is, heeft Boudewijn alleen met me aangepapt om zijn vaders testament te veranderen.


  Ik slik een brok weg. In een trance pak ik mijn tas in. Voor Lenneke schrijf ik het nummer van Belinda op een papiertje. ‘Bel haar eens,’ zeg ik. ‘Om te praten. Ik ga nu naar huis.’


  Lenneke knikt begripvol. ‘Natuurlijk. Ga lekker slapen, ik zal je ziek melden. Neem zoveel tijd als je nodig hebt.’


  Ik knik, pak mijn spullen en loop in een waas het kantoor uit.


  Lenneke liegt, Lenneke spreekt de waarheid. Ze liegt, ze spreekt de waarheid. Liegt, waarheid. Liegt, waarheid.


  Ik pluk de blaadjes van een madeliefje dat ik onderweg naar huis op de een of andere manier uit een grasstrook heb gehaald. Ze vallen naast mijn bed onverschillig op de grond.


  Volgens dit madeliefje is wat ze vertelde de waarheid. Die waarheid komt op hetzelfde neer als dat Boudewijn niet van mij houdt, de vraag waarvoor je normaal gezien een madeliefje raadpleegt. Waarop je, net als op de vraag die ik het inmiddels kale bloemetje in plaats daarvan stelde, altijd een negatief antwoord krijgt. Rotmadeliefjes.


  Ik laat me achterovervallen, plof tegen de stapel kussens die ik om me heen heb verzameld. Naast me ligt grote beer. Hij is de enige in de hele wereld die ik in alles kan vertrouwen.


  Ik heb met Boudewijn afgesproken dat ik vanavond bij hem ga eten, hij komt rond zes uur thuis van zijn werk en verwacht me om halfzeven. Ik zal er zijn. O ja, ik zal er zeker zijn. Eerst laat ik niets merken. Tegen het eind van de maaltijd laat ik terloops de naam Lenneke vallen. En dan maar wachten op zijn reactie. Als van haar verhaal ten minste één woord waar is, zal zijn reactie niet lang op zich laten wachten. En als haar verhaal waar blijkt, neem ik op staande voet de benen.


  Zo, dat plan is uitgestippeld. Nu mag ik slapen tot een uur of vijf en mezelf dan verpletterend mooi maken zodat hij voor eeuwig spijt krijgt. Het zal hem bezuren dat hij me voor zijn karretje wilde spannen. Niemand spant mij voor een karretje!


  Slapen is mislukt. Het is kwart voor zes en ik sta al tien minuten op Boudewijns grindpad. Ik wacht tot zijn auto achter de heg vandaan komt en vreet mezelf op van de spanning.


  Mooi maken is wel gelukt. Als hij me ziet, slaat hij steil achterover. Scheelt weer een hoop gedoe. Dan haal ik zijn sleutels uit zijn zak en doorzoek zijn huis à la CSI maar dan anders, op zoek naar aanwijzingen dat zijn vader leeft.


  Vind ik die, dan sleep ik het bewusteloze lichaam van Boudewijn over het grindpad naar binnen, geef het een schop in de zij ga ervandoor. Op de keukentafel laat ik een briefje achter voor als hij bij bewustzijn komt.


  Nou ja, voor zulke gruwelijkheden ben ik niet geschapen. Zijn gevoelens krenken lijkt me genoeg straf. Mits hij die voor me heeft, wat ik inmiddels ernstig betwijfel.


  Als hij nou eens kwam opdagen, dan was het voorbij.


  Ik pak een keitje van het pad en keil het tegen de grijze kliko. De kras die ik maak, is een van de vele. Als ik pijnlijke schade wil veroorzaken, kan ik beter een steen tegen zijn sportwagen gooien.


  Voor ik de daad bij de gedachte kan voegen, komt Boudewijn thuis. Hij parkeert zijn milieuonvriendelijke SUV achter de patserige sportwagen. Lachend stapt hij uit en komt met open armen op me af. Ik kan amper een omhelzing opbrengen. Hij geeft een kus op mijn wang en opent de voordeur. Eenmaal binnen begint hij te ratelen over zijn werkdag.


  ‘Zegt de naam Lenneke Bos je iets?’ onderbreek ik hem plotseling. Jammer van het oorspronkelijke plan, maar een diner met hem uitzitten is geen vooruitzicht waar ik me op verheug. Ik wil nu weten of haar verhaal waar is.


  ‘Nee.’ Boudewijn kijkt me niet aan, hij ontwijkt mijn blik zelfs.


  ‘Goh,’ zeg ik nonchalant. ‘Zij kent jou wel.’


  ‘Ik ben een beroemdheid,’ grapt hij.


  ‘Een beruchtheid, zul je bedoelen. Ze heeft me alles verteld, Boudewijn. Over de verlovingsring die zij ook om haar vinger heeft gehad en over de zogenaamde erfenis die je helemaal nooit zult krijgen omdat je demente stiefvader je onterfd heeft.’


  Hij snuift. ‘Wat een larie.’


  ‘Larie, hè? Bewijs het maar,’ zeg ik met mijn armen over elkaar.


  ‘Wat jij wilt. Als je me eerst vertelt wie die Lenneke Bos is die leugens over mij vertelt, kan ik je daarna het graf van mijn vader laten zien.’


  ‘Het graf van je vader? Jij maakt het wel heel bont. Oké, laat maar zien dan.’


  ‘Doe niet zo raar, Gemma. Laten we naar de keuken gaan. Ik heb een heerlijke pastasalade klaargemaakt. Vanavond komt er een romantische komedie op televisie. Die vind je toch altijd zo leuk?’


  ‘Geniet er lekker alleen van, oké? Ik heb er geen behoefte aan. Ik wil nu graag naar het graf van je vader. Of… ligt hij soms nog niet onder de grond?’


  Boudewijn kijkt me wanhopig aan. Zijn mooie praatjes zijn op. Hij kan me geen graf laten zien, want er is geen graf. Lenneke heeft gelijk en het madeliefje ook. Sammie heeft me gehoord, hij is de hal binnengekomen en draait om me heen. Ik pak hem op en open de zware voordeur.


  ‘Toedeloe, Boudewijn. Het was leuk voor zolang het duurde.’ Ik loop met stevige stappen het grindpad af.


  ‘Wacht!’ roept hij. ‘Ik houd van je!’


  Nee, nee en nog eens nee, meneer. Ik wacht niet meer op jou.


  ‘Gemma, ik beveel het je!’


  Ik versnel mijn pas nog iets. Bevelen uitdelen doet hij maar aan de butler.


  ‘Je hebt de ring nog om! Het is een familiestuk!’


  Nu gaat hij te ver. Als hij me wil tegenhouden omdat hij van me houdt of omdat hij wil voorkomen dat ik Sammie meeneem, dan is dat tot daaraan toe. Maar dit slaat werkelijk alles. Boos draai ik me om.


  ‘Dat had je gedacht!’ roep ik vanaf het eind van het grindpad. Ik haal de ring uit mijn zak, gooi hem naar Boudewijns hoofd en mis glansrijk. Het rotding landt ergens achter hem in de hal. Hij loopt naar binnen om hem op te pakken.


  Zijn prioriteiten zijn helder. Ik hoef zijn spullen niet, behalve Sammie dan. Het jurkje, de schoenen, de nieuwe rolgordijnen in mijn slaapkamer, het schilderij, morgen zet ik de hele klerezooi op Marktplaats. Voor de laatste keer sluit ik dit hek achter me.
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  Gek, hoe snel je over iemand heen kunt zijn als ze anders blijken dan je dacht. Alle mooie kanten van Boudewijn lijken een leugen te zijn nu ik weet dat hij over één cruciaal punt heeft gelogen. Ergens is het fijn, want anders zou ik nu huilend op bed liggen zoals toen Mark vertrokken was. Nu heb ik in plaats daarvan heerlijk met Sammie gekroeld. Tenminste, tot ik de ingeving kreeg om naar Werner toe te gaan. Toen pakte ik als de wiedeweerga mijn spullen en liet Sammie aan zijn lot over. Hij redt zich wel.


  Ik had nooit gedacht dat ik uit vrije wil de trein naar Almere zou pakken. Vanmorgen nog heb ik hem in zekere zin de bons gegeven en nu alweer heb ik er spijt van. Dat zal een fijne indruk op hem maken als ik straks voor zijn deur sta.


  Het spitsuur is voorbij, ik kan met een krantje eronder mijn voeten op de stoel tegenover me leggen. Alle rommel die de spitsreizigers hebben gemaakt, ligt nog in de coupé te stinken. Een halfbruine bananenschil hangt uit de open prullenbak, stukken mandarijnenschil liggen op het tafeltje, een leeg blikje cola light ligt in het bagagerek en er hangt een patatlucht in de coupé die erop duidt dat iemand zijn frites niet heeft opgegeten. Het is om misselijk van te worden.


  Misschien is het een goed idee om binnenkort te beginnen met rijlessen. Patty zal een gat in de lucht springen, ze heeft al talloze keren aangeboden om als ik een paar lessen achter de rug heb rondjes op een industrieterrein te rijden zodat ik er minder nodig heb. Dan kan ze me direct de fijne kneepjes leren die de instructeur veiligheidshalve achterwege laat, zegt ze.


  Als ik een rijbewijs heb, ben ik niet meer zo afhankelijk van de trein. Vanavond nog met de trein teruggaan naar Hilversum betekent dat Werner en ik weinig tijd zullen hebben. Voor de zekerheid heb ik een enkele reis gekocht.


  Waarschijnlijk is dat te optimistisch. De kans dat hij me juichend ontvangt, is nihil. Hij denkt dat ik vanmorgen voorgoed met hem heb gebroken. Dan biedt hij me vast niet ineens een rit terug naar huis of een slaapplaats aan.


  Ik onderdruk de sterk aanwezige neiging om op station Naarden-Bussum uit te stappen en de trein terug te nemen naar Hilversum. Maar mijn doel voor vandaag staat vast. Ik ga Werner opzoeken, bied hem mijn excuses aan en dan is het aan hem om zo goedhartig te zijn me ondanks mijn misser van vanmorgen binnen te laten.


  Desnoods zoek ik een hotel op. Almere is geen toeristisch oord, maar er staat heus wel ergens een hotel in het centrum. Ik heb tweehonderd euro op mijn betaalrekening staan, daar kun je neem ik aan een redelijke hotelkamer voor krijgen. Maar ik mag mijn plan niet uit het oog verliezen: ik ga voor Hotel Werner.


  Ik stap uit de bus bij een halte waar niemand anders uitstapt. Volgens de ov-planner is dit de dichtstbijzijnde voor Werners huis. De omgevingskaart die ik heb uitgeprint geeft aan dat het hier vier straten vandaan is. Ik draai hem in de juiste positie en loop in de richting van zijn straat.


  Het is inderdaad dichtbij. Nummer zestien, ik ben er al. Werner Tuinman doet zijn naam geen eer aan: hij heeft van de voortuin een soort verlengde stoep gemaakt.


  Met mijn wijsvinger druk ik de luid rinkelende bel in. Hè, hè, eindelijk een normale bel! De gewoonheid van deze woning bevalt me tot dusver heel goed. Al die opsmuk leidt nergens toe.


  Binnen gebeurt niets. Het gestommel dat ik moet horen, hoor ik niet. De schim die achter het matglas moet verschijnen, verschijnt niet. De systeembeheerder die de deur voor me moet openen, opent niet.


  Werner is niet thuis.


  Daar had ik in mijn plan niet op gerekend.


  Wat nu? Het is zonde om meteen naar huis te gaan nu ik zo ver ben gekomen. Ik kan hier gewoon op hem wachten, hij komt straks vanzelf een keer opdagen.


  Intussen kan ik ook best even naar binnen gluren. Werner is tenslotte weg en ik doe er niemand kwaad mee. Ik loop richting de ruit en ga op mijn tenen staan om over het afgeplakte gedeelte van zijn raam heen te kijken.


  Zijn inrichting is doodgewoon: twee banken, een salontafel, televisie, eettafel met vier stoelen en dat alles in onopvallende kleuren. Het enige wat opvalt, is de kooi van zijn papegaai. Hyacint zit in een ware vogelvilla prinsheerlijk op een stok. Haar kraaloogjes kijken me aan, ik zwaai naar haar. Dan begint ze aan een dans die wat wegheeft van hakken in slow motion. Wil ze me nu versieren of zo? Ik heb nul verstand van papegaaien, maar dat dit een leuke papegaai is, weet ik wel.


  ‘Hé! Wat moet dat daar?’


  Ik kijk om. In de deuropening van een huis aan de overkant staat een vrouw van middelbare leeftijd met een peuk in haar mondhoek. Achter haar zie ik een mannelijke kopie van dit beeld. Ze dragen hetzelfde shirt, vast twee voor de prijs van één bij Zeeman. Zo te zien ook allebei in dezelfde maat: extra extra extra large. Een foto van ze maken zou een geweldige opsteker zijn voor Belinda, want zij is een mager scharminkel in vergelijking met deze mensen. Ze vindt het altijd leuk om dikkere mensen te zien.


  ‘Ik wilde de jongen die hier woont verrassen,’ leg ik uit. Ik steek de straat over, want van dit geschreeuw kan de hele buurt meegenieten. Ze kijken me aan alsof ik een gevaarlijke gek ben. ‘Werner Tuinman,’ verduidelijk ik als ik dichterbij ben.


  ‘Ja, we weten wel wie daar woont. Er is vorige week bij zijn buurman ingebroken, dus wij kijken effe wat beter uit onze doppen. Wie mag jij wezen?’


  ‘Gemma Stiphout.’


  ‘Kijk, wijffie, dat zegt ons natuurlijk geen ene reet. Ben jij z’n vriendinnetje?’


  ‘Zoiets. Lang verhaal,’ zeg ik.


  ‘Wij hebben alle tijd. Bakkie leut?’


  Ik knik. De keus tussen op straat wachten en bij deze lijpe voormalige Hagenezen over de vloer gaan is geen gemakkelijke, maar ik heb alles liever dan dat ik nog uren buiten op Werner moet wachten. Vanuit hun huis kan ik ook mooi de stand van zaken aan de overkant in de gaten houden.


  De man en ik nemen plaats in de zithoek die bestaat uit twee banken van uitgedroogd leer, zijn vrouw zet in de keuken de Senseo aan. Een wit schoothondje springt naast me op de bank. Ik kroel hem door zijn vette vacht. Ik moet mijn handen wassen voor ik wegga.


  Het kopje koffie dat ik van ze krijg, is gelukkig wel schoon. Ik gooi er een schep suiker in en een scheut melk die het bijna laat overstromen. Ach, het is hier toch al een zootje.


  ‘Wij zijn trouwens Annie en Ger,’ zegt Annie. ‘We wonen hier nou alweer elluf jaar.’


  ‘Tijd heeft vleugels,’ merkt Ger op.


  Die vliegende tijd heeft hem duidelijk in zijn greep gekregen. Hij heeft een rimpelig en pokdalig gezicht met een norse uitstraling. Tien tegen één dat hij zwaar werk doet.


  ‘Dan kennen jullie zeker iedereen hier,’ zeg ik.


  ‘Ja, ik denk het wel. Hoelang woont Werner hier nou?’ vraagt Annie aan Ger.


  ‘Paar jaar,’ bromt die. ‘Je merkt niks van hem. Hij is erg op zichzelf, de drommel heeft nooit visite. Wij zijn de enige buren met wie hij af en toe een praatje maakt.’


  ‘O ja? Dan weet u misschien ook waar hij vanavond is.’


  ‘Ja, dat weten we wel. Hij zit bij zo’n toneelgroepie,’ zegt Annie. ‘Vanavond hebben ze een uitvoering in de schouwburg.’


  ‘Echt waar?’


  Waarom heeft Werner me dat niet verteld? Ik herinner me uit zijn eerste mail dat hij bij een toneelgroep zit, maar daarna heeft hij het er niet meer over gehad. Misschien speelt hij een nietszeggende bijrol. Nou, zelfs dan had hij me ervan op de hoogte kunnen houden. Hij hoeft zich niet te schamen tegenover mij.


  ‘Het is maar een generale repetitie volgens mijn, hoor,’ zegt Ger.


  Annie schudt haar hoofd: ‘Nee, het is echt de uitvoering.’


  ‘Op maandag?’


  ‘Dat zei die. ’t Is een kleine vereniging, ze kenne geen zaal krijgen in het weekend.’


  ‘Met welke bus kan ik daar komen?’ vraag ik. Ik moet naar de schouwburg. Werner zal me alles vergeven als hij me daar ziet en ik ben razend benieuwd hoe hij het doet op het podium.


  ‘Ben je mal, wijffie. As je naar de schouwburg wil, brengen wij je.’


  Ik stap uit de stinkende auto en veeg de hondenharen van mijn kleding. Annie en Ger rijden zwaaiend weg, ik sta bij de schouwburg van Almere. Het toneelstuk heet Trossen los, wist Annie. Zij weet alles over iedereen die in een straal van honderd meter rond haar huis woont.


  ‘Goedenavond,’ zeg ik vriendelijk als ik de kassa heb gevonden, ‘ik wil graag de zaal in waar Trossen los wordt opgevoerd.’


  ‘U bent te laat.’ De kassajuffrouw gaat door met haar kruiswoordraadsel.


  ‘Dat weet ik en het spijt me, maar eh… Mijn trein had vertraging. Ik kom speciaal uit Hilversum om dit toneelstuk te bekijken en de NS heeft het weer eens gruwelijk verpest. Mijn vriend speelt in het toneelstuk,’


  ‘Een vriend of je geliefde?’


  ‘Geliefde,’ zeg ik. Na vanavond zal het geen leugen meer zijn.


  ‘Vooruit dan. Entree is vijf euro.’


  Ik geef haar het geld. ‘In welke zaal is het?’


  ‘De kleine zaal. Ik wijs je de weg wel.’ Ze komt achter de kassa vandaan en loopt zwijgend voor me uit. ‘Hier is het. Je zet je telefoon uit en gaat op de achterste rij zitten, als je andere bezoekers stoort, gooi ik je er zo weer uit.’


  Wat een feeks!


  ‘Is goed,’ zeg ik.Vlug, zodat ik weinig licht met me meebreng, wurm ik me door een kier tussen de deuren. Ik ga zitten op een stoel in de achterste rij. De zaal zit voor driekwart vol, maar op de achterste rijen zit niemand. Ik leg mijn tas op de stoel naast me en zak onderuit.


  Het stuk speelt zich af op wat een schip moet voorstellen en Werner is nu niet op het dek. De kapitein is in gesprek met een schoonmaakster, ze hebben het over het feest dat vanavond wordt georganiseerd. De schoonmaakster heeft er geen zin in en wil het liefst de avond doorbrengen met de kapitein in zijn stuurhut. Helaas heeft de schoonmaakploeg zich opgegeven voor de karaokewedstrijd. Hij geeft haar een vurige kus en dan wordt het decor omgebouwd.


  Tijd voor het cruisefeest. Een menigte komt het toneel op, uitgedost in feestelijke kostuums met boa’s. Ik speur het toneel af op zoek naar Werner en zie hem dan staan tussen de groep schoonmakers. Hij heeft een mop op zijn hoofd. Het is geen gezicht. Ik kan het niet helpen, maar de slappe lach overvalt me. Ik gier het uit. Eerst kijken mensen geërgerd achterom, maar dan steek ik iemand aan. En nog iemand. Voor ik er erg in heb, ligt de halve zaal plat. Ook op het toneel kunnen sommigen hun gezicht niet meer in de plooi houden.


  Pas vijf minuten later is de rust weergekeerd. Werner heeft volgens mij niet kunnen zien wie dit lachsalvo veroorzaakte. Ik zal het hem ook zeker niet vertellen. Als mijn nagloeiende wangen me maar niet verraden.


  Na de laatste akte, waarin de schoonmaakster zomaar ineens de kapitein vermoordt en ik er niets meer van snap, wat waarschijnlijk komt doordat ik een gedeelte van het stuk heb gemist, komt iedereen terug het toneel op. De voorzitter van de toneelvereniging bedankt alle bezoekers voor hun aanwezigheid en krijgt een bos bloemen van de spelers. Hij vertelt dat er gelegenheid is om na te borrelen in een café in de buurt, de schouwburg gaat zo meteen dicht.


  Ik ben als eerste uit de zaal en wacht vlak bij de deur op Werner.


  De cast komt gezamenlijk naar buiten. Ze hebben zich omgekleed en praten honderduit met elkaar, worden hier en daar aangeklampt door een bezoeker die wil zeggen hoe goed ze het hebben gedaan. Voor Werner is er niemand gekomen. Denkt hij.


  Hij krijgt me in het vizier. Even ben ik bang dat hij me zal negeren. Hij dreigt zijn hoofd af te wenden, maar dan trek ik een pruillip. Werner glimlacht, zegt iets tegen een van zijn medespelers en komt naar me toe.


  ‘Gemma,’ zegt hij, toonloos en emotieloos.


  ‘Werner.’


  ‘Ik dacht dat het over was.’


  ‘Dat dacht ik ook.’


  ‘Wat doe je hier dan?’


  ‘Hopen dat het niet over is,’ zeg ik hopeloos. Werner doet onvermurwbaar aan. Hij zit goed in zijn rol.


  ‘Sorry, Gemma, ik kan dit nu niet gebruiken. Je hebt me vanmorgen nog verteld dat je een ander hebt. Ik laat niet zo met me sollen. Als je liever bij die andere jongen bent, heb ik daar vrede mee. Dan moet je alleen wel wegblijven, zodat ik je kan vergeten.’


  ‘Die ander is verleden tijd.’ Ik pauzeer, wacht op een reactie. Die krijg ik niet. ‘Lang verhaal,’ zeg ik weer. ‘Hij was een bedrieger. Net toen ik met veel moeite afscheid van jou had genomen, kwam ik daar achter. Je moet me geloven, Werner. Ik heb een inschattingsfout gemaakt.’


  Hij wrijft over zijn kin en laat mijn woorden bezinken. ‘Waarom zou ik je vergeven?’


  ‘Omdat jij beter bij me past?’ probeer ik.


  ‘Tja.’ Werner kijkt langs me heen naar een ondefinieerbaar punt in de foyer. ‘Daar heb je gelijk in.’


  ‘Krijg ik dan nog een kans van je?’ vraag ik enthousiast.


  ‘Vooruit dan. Maar alleen omdat je er snel genoeg bij bent en ik het te druk heb gehad om je te vergeten.’


  ‘Dank je wel,’ fluister ik.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Annie en Ger hebben het me verteld.’


  ‘Vandaar. Zij weten alles van iedereen in de straat.’


  ‘Daar ben ik ook achter. Ik wilde je thuis verrassen, maar je was er niet.’


  ‘Als je wilt, kunnen we bij mij thuis verder praten. Je hebt nog wel wat uit te leggen, geloof ik.’ Werner pakt me bij de hand. Buiten haalt hij zijn fiets van het slot en ik installeer me op de gammele bagagedrager. Ik moet hem stevig vasthouden, anders kukel ik er zo weer af. Ik sla mijn armen om hem heen.


  Werner en ik en zijn fiets en Almere. Wat hoort niet in dit rijtje thuis?


  Helemaal niets.


  Ik word wakker van geklop op de deur. Moeizaam open ik mijn ogen en kijk om me heen. Waar ben ik? In de kale zolderkamer staan alleen het bed waarin ik lig en een kast, het tuimelraam is afgeschermd met een gordijntje.


  Hotel Werner!


  ‘Kom binnen,’ zeg ik en ga rechtop zitten.


  Werners inmiddels weer vrolijke gezicht verschijnt. ‘Ik moet naar mijn werk. Je kunt beneden een douche nemen en in de keuken een broodje voor jezelf smeren. Als je weggaat, mag je de voordeur gewoon achter je dichttrekken.’


  ‘Moet je weg?’


  ‘De plicht roept.’


  ‘Zie ik je gauw weer?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Oké. Werk ze.’ Ik blaas hem een kushandje toe. Werner blaast er een terug en draait zich dan om. De gastheer is weg en ik blijf alleen achter in zijn hotel. Voor mij vandaag geen werk. Lenneke stuurde me gisteravond een sms waarin stond dat ik de rest van de week vrij heb om bij te komen van de schrik. Ze heeft bij Veldmeijer flink overdreven, waardoor hij nu volgens mij denkt dat ik met vijftig graden koorts in bed lig. Volgende week geef ik haar een mooie fles wijn als bedankje.


  Tevreden met mijn plan neem ik een warme douche. Ik laat alles netjes achter zoals ik het aantrof en in de keuken maak ik twee boterhammen met hagelslag klaar. Met het ontbijtbordje en een kop thee ga ik in de woonkamer zitten.


  Gisteravond heb ik nog urenlang met Werner op deze bank gezeten. Er is niets gebeurd, we hebben alleen met elkaar gepraat over Boudewijn en over ons. Ik weet niet of ik Werner compleet heb overtuigd, maar hij was genoeg onder de indruk van mijn verhaal om me een slaapplaats aan te bieden.


  ‘Gemma,’ zegt Hyacint plotseling.


  ‘Wat zei jij daar?’ Ik loop op haar kooi af en ze begint meteen weer te hakken. Haar hoofd beweegt op en neer alsof ze erbij headbangt. Een gabber én een fan van hardrock, die Hyacint kan er wat van.


  ‘Gemma, Gemma, Gemma!’


  ‘Hyacint, Hyacint, Hyacint!’


  Hyacint herkent haar eigen naam niet en blijft doorratelen over de mijne. Ik steek mijn vinger tussen de tralies door en lok haar door ermee te bewegen. Hyacint komt met kleine pasjes dichterbij en neemt mijn vingertop in haar snavel. Haar tong is droog en hard, hij voelt aan als een dropje. ‘Gemma,’ zegt ze weer. ‘Lieve Gemma.’


  ‘Ik vind jou ook lief, Hyacint.’


  Ze blijft mijn naam door de kamer schallen terwijl ik mijn boterhammen opeet. Hoe vaker ik hem hoor, hoe vreemder hij klinkt. Mijn naam vervormt tot het een verzameling letters is die met mij niets te maken heeft. Ik lach om haar enthousiasme en daarvan gaat ze alleen maar harder roepen.


  De telefoon gaat over en Hyacint is acuut stil. Ik aarzel of ik op zal nemen. Op het display staat een mobiel nummer en ik geef het vijftig procent kans dat het van Werner is. Ik waag het erop. ‘Met de telefoon van Werner Tuinman.’


  ‘Wat handig, zo’n nieuw antwoordapparaat!’ Het is Werner.


  ‘Dat dacht ik nou ook.’


  ‘Gaat alles goed daar?’ vraagt hij.


  ‘Prima. Ik heb lekker gedoucht en ontbeten. Die Hyacint van je is trouwens een behoorlijke schreeuwlelijk. Ze riep net de hele tijd mijn naam door de kamer, ze is nu eindelijk even stil.’


  ‘Hoe komt ze er nu weer bij om jouw naam te roepen?’


  ‘Dat weet je best,’ zeg ik.


  ‘Ja. Die rotvogel ook!’ lacht hij. ‘Maar ik bel je eigenlijk omdat ik net in de trein bedacht dat ik je nog een vraag wilde stellen, die ik gisteravond vergeten ben.’ Werner haalt diep adem: ‘Voelde je iets voor me, toen we voor het eerst afspraken in Amsterdam?’


  Ik haal me de avond voor de geest. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Het is meer dat ik toen al een stuk verder was met Boudewijn, dus op die manier keek ik er niet tegenaan. Ik dacht dat onze klik vriendschappelijk was.’


  ‘Oké. Dat wilde ik alleen even weten.’


  ‘Het spijt me. Ik weet dat er een vonk was. Dat ik nu pas inzie wat het betekende, komt door die eikel van een Boudewijn.’


  ‘Als je het goedvindt, houd ik Boudewijn vanaf nu liever buiten onze relatie.’


  ‘Hebben we die dan officieel?’ vraag ik.


  ‘Ik vind van wel.’


  ‘Dan vind ik het ook.’


  15


  De gasten druppelen een voor een binnen. Nesrin is aangewezen als uitdeelster van de gastenshirts en geeft er voor de liefhebber meteen een handtekening bij zodat hier later op de avond geen gezeur over komt. Ook ik heb er een van haar gescoord, hoewel ik Nesrin als het goed is in de toekomst nog veel vaker tegen zal komen.


  Gasten kunnen zich omkleden in de voor de gelegenheid ingerichte kleedkamer naast de feestzaal. Werner helpt Gijs met het opzetten van de geluidsinstallatie voor het bandje dat straks komt, Patty en ik dekken samen de lange buffettafels die de hele achtermuur van de zaal in beslag nemen. De servetten hebben dezelfde opdruk als de shirts waarin de gasten rondlopen: een foto van Belinda en de leus van het feest, Op Belinda!


  Belinda zelf hebben we eerder vandaag uit Tjalleberd opgehaald. Ze vertelde tijdens de rit naar huis ononderbroken over haar verblijf bij mijn tante. Haar verhaal kwam er kortom op neer dat het heerlijk was om een week tot rust te komen in Friesland, maar dat ze tante Wendela toch wel een heel vreemd geval vond.


  Dik drie uur geleden leverden we haar af bij de kapster, die – heel handig – ook visagiste is. Zij zorgt voor het kapsel, de make-up én de jurk die Patty eerder deze week al in haar salon heeft achtergelaten. Over ongeveer een halfuur wordt Belinda met een piekfijn onderhouden Volkswagenbus opgehaald en hiernaartoe gereden, op welk moment we allemaal buiten klaar moeten staan met Gijs voorop.


  Hij is gisteren al naar de kapper geweest. Voor de gelegenheid heeft hij een chic maatpak gekocht, maar daaronder draagt hij geen overhemd. Ook hij moest er van Patty aan geloven en heeft het themashirt aangetrokken. Gijs ziet er zowaar knap uit.


  De cateraars zijn bezig met het volschenken van de rijen champagneglazen. Wanneer Belinda aankomt, moet iedereen een glas in handen hebben om mee te proosten.


  Nu het moment van de waarheid zo dichtbij komt, is Gijs bloednerveus. Patty neemt een deel van zijn taken over om hem wat lucht te geven. Die ruimte gebruikt hij voor een joviaal gesprek met Werner. Vanaf het moment dat ze elkaar dinsdagavond tegenkwamen, was het dikke mik tussen Gijs en Werner. Bij mannen gaat dat heel simpel in zijn werk: ‘Jij ziet eruit als een toffe peer, vanaf nu ben je mijn maat. Biertje?’


  Ik bekijk Werner van een afstand. Het voelt helemaal niet vreemd dat hij hierbij is. Ook al kent hij Belinda niet, hij draagt het feestshirt met overtuiging. Iemand die zo’n feest verdient, redeneerde hij, verdient het ook dat ik haar hoofd op mijn borst draag.


  Hij heeft de afgelopen dagen flink zijn handen uit de mouwen gestoken. Elke avond kwam hij vanuit zijn werk naar Hilversum om te helpen met de voorbereidingen. Mijn slaapbank is al een halve week uitgeklapt en opgemaakt, want Werner en ik slapen nog niet samen in één bed. Hij begrijpt dat ik het rustig aan wil doen. Ik maak niet weer dezelfde fout. Dan maar een preutse trut. Na drie maanden hoor je in een aftastfase te zitten, niet verloofd te zijn.


  Belinda’s vader klopt Gijs op de schouders. Haar ouders zijn gek op hun schoonzoon die helaas nooit officieel een schoonzoon zal worden. Ze dragen hem praktisch op handen. Ik vraag me af of ze weten dat hij het aanzoek van hun dochter heeft geweigerd.


  ‘Pa en ma!’ zegt Gijs vrolijk.


  ‘Dag jongen,’ hoor ik Belinda’s moeder zeggen als ik langsloop met een stapel borden. ‘Je hebt er een fraai feest van gemaakt. We zijn trots op je.’


  Hij neemt het compliment in ontvangst met een bescheiden ‘ach, het stelt niets voor’, wat zij uiteraard tegenspreken. Werner verlaat het familieonderonsje met een vriendschappelijk klopje op Gijs’ rug.


  ‘Kan ik je helpen?’ vraagt hij aan mij.


  ‘Lief van je, maar ik ben bijna klaar.’ Ik zet de laatste stapel borden bij het buffet neer. ‘Belinda kan elk moment komen. Gijs krijgt een belletje zodra de chauffeur vertrekt, dan kunnen we vlug alle gasten een glas champagne geven en naar buiten loodsen. Daar mag je wel bij helpen.’


  Ik heb mijn zin nauwelijks afgemaakt, of Gijs’ mobieltje gaat over. Hij knikt naar me met de telefoon aan zijn oor: Belinda komt eraan. Patty klimt op het podium en wijst iedereen op de tafels met glazen champagne. Degenen die voorzien zijn, gaan meteen door naar buiten. Alles loopt op rolletjes.


  Werner en ik gaan hand in hand de zaal uit, Patty en Nesrin lopen naast ons en Gijs gaat op de afgesproken plek staan waar zo meteen Belinda uit de bus stapt. Als bijen zoemen de gasten door elkaar heen op zoek naar een plek waar ze haar kunnen zien. Vrienden, familie, kennissen, studiegenoten, ze zijn er allemaal.


  ‘Daar komt ze!’ schreeuwt iemand die vlak bij de straat staat. Een uitbundig toeterende rode Volkswagenbus rijdt de hoek om en Gijs trilt op zijn benen bij de aanblik. Voor hem is het een verrassing hoe zijn vriendin eruitziet. Ik heb er alle vertrouwen in dat ze het centrum van de aandacht wordt. De periferie ziet er tenslotte maar gewoontjes uit, en wat we voor haar hebben uitgezocht is verre van gewoontjes.


  De chauffeur stapt uit, schuift de achterdeur van de bus open en helpt Belinda eruit. De jurk van Patty’s moeder staat haar geweldig. Mijn kapper heeft haar korte kapsel met haar onfeilbare kappersinzicht omgetoverd tot een elegant geheel en de subtiele make-up is een compliment voor Belinda’s vrouwzijn. Gijs neemt haar stralend bij de arm en reikt haar een van zijn glazen champagne aan.


  ‘Drie, twee, één,’ telt Patty af, en bij nul heffen alle handen het glas en proosten op Belinda. Zelf vergeet Belinda in alle commotie om mee te doen, wat we haar denk ik unaniem vergeven. Overrompeld geeft ze Gijs een kus op zijn wang.


  ‘Iedereen is er,’ stamelt ze en kijkt ongelovig naar de meute mensen.


  Het zou logisch zijn als ze nu met al die bekenden zou gaan kletsen, maar Belinda is niet logisch. Zodra de menigte weer naar binnen beweegt, schiet ze mij en Werner aan. ‘Ik herinnerde me een heel andere Boudewijn,’ zegt ze.


  ‘Dat kan kloppen,’ glimlacht Werner. Hij neemt het sportief op. ‘Boudewijn is er niet meer. Vanaf nu mag je me aanspreken met Werner.’


  ‘Aangenaam kennis te maken, Werner.’ Ze draait zich naar mij toe: ‘Verhelder eens.’


  ‘Andere keer,’ zeg ik.


  ‘Nee, nu.’


  ‘Goed, laat ik het kort zeggen: Boudewijn is een lulhannes en Werner niet.’


  ‘Dat is helder!’ lacht ze.


  ‘Het hele verhaal krijg je later te horen. Ga jij eerst maar lekker feestvieren, daar is deze avond voor bedoeld.’


  ‘En hoe! Heeft Gijs dit allemaal georganiseerd?’


  ‘Ja, hij was wel wat je noemt de stuwende kracht achter het geheel,’ zeg ik. ‘Snap je nu ook waarom hij zo druk was met zijn computer en telefoon? Je hebt geen idee hoe moeilijk het was om hem te verdedigen toen je dacht dat hij vreemdging!’


  ‘Het leek er verdacht veel op,’ zegt Belinda. ‘Maar nu vind ik het niet eens erg meer dat hij zo raar deed. Zelfs dat hij weigert met me te trouwen, kan ik hem vergeven. Het huwelijk is ook niet zaligmakend. Dat zie je aan tante Wendela. Waar het om gaat, is dat ik zeker weet dat Gijs de ware voor mij is. Kijk nou naar hem.’


  Ze voegt de daad bij het woord. Belinda slaat haar bezige bij van een vriend stiekem gade alsof hun relatie pril is, wat misschien dichter bij de werkelijkheid ligt dan het lijkt. Hun relatie is in ieder geval zodanig veranderd, dat hij glanst als nieuw.


  ‘Ga naar hem toe dan,’ zegt Werner.


  ‘Kan dat zomaar? Al deze mensen zijn speciaal voor mij gekomen. Moet ik ze niet ten minste even begroeten?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat jij wilt. Het is jouw feest, doe waar jij gelukkig van wordt.’


  ‘Ik mag jou wel! Dan laat ik jullie nu alleen.’


  ‘Je ziet er trouwens fantastisch uit,’ zegt Werner voor ze weg is.


  ‘Dank je wel. Tot gauw.’ Belinda geeft ons allebei een kus op de wang. Ze is vanavond veel uitbundiger dan ik van haar gewend ben. De jurk, het haar, het feit dat iedereen hier is alleen omdat zij bestaat – daar zou zelfs Madonna een egoboost van krijgen.


  ‘Leuk mens,’ zegt Werner. ‘Gelukkig maar, want ik had al deze moeite niet voor een heks willen doen.’


  ‘Zo, je hebt wel een hoge dunk van mijn vriendinnen, hè?’ plaag ik.


  ‘Absoluut. Belinda en Gijs zouden mijn eigen vrienden kunnen zijn en Patty en Nesrin zijn met stip de knapste lesbiennes die ik ken.’


  Ik geef hem een por in zijn zij. Gelijk heeft hij wel, dat is het vervelende met Werner. Ook over ons had hij van het begin af aan gelijk. Terwijl ik verblind was door die stinkende zak hooi van een Boudewijn, zag Werner de potentie voor ons. Ik heb de vreemde neiging om hem op te vreten.


  Tingelingelingeling, klinkt het door de zaal. Op het podium tikt Gijs bij de microfoon met een lepeltje tegen zijn glas. We hebben afgesproken dat hij de speech houdt.


  Hij schraapt zijn keel zes keer, dan steekt hij van wal: ‘Ik vind het hartverwarmend dat ik voor een zaal vol mensen sta die hiernaartoe zijn gekomen voor mijn lieve vriendin.’


  Patty zet de beamer aan. Een foto van Belinda in het peuterbad in een rood badpak met witte stippen verschijnt op het scherm dat boven Gijs’ hoofd hangt.


  ‘Haar ouders, die haar al kenden toen deze foto werd genomen, haar schoolvriendinnen die haar trouw zijn gebleven door de jaren heen’ – er verschijnt een klassenfoto waar ik mezelf in de gauwigheid op herken, mijn arm om Belinda heen – ‘haar studiegenoten van toen ze haar wilde haren nog had’ – een foto van een bieravond in het honk van de studentenvereniging – ‘en ik, degene aan wie ze die wilde haren verloor. Belinda weet hoe ze mensen voor zich moet winnen,’ zegt hij. ‘Liefste, wil je naar voren komen?’


  In haar rode jurk schuifelt Belinda door de witte zee zoals het volk Israël door de Rode Zee: de menigte splijt zich om vrij baan voor haar te maken. Haar passen zijn langzaam en weloverwogen, het zou me niets verbazen als ze in haar hoofd een ritme telt. Op enkele meters voor het podium blijft ze staan.


  ‘Ook mij heeft ze helemaal voor zich gewonnen,’ zegt Gijs dan. ‘Vanaf de eerste keer dat ik haar zag, wist ik dat ik mijn ware had gevonden.’ Hij richt zich tot haar: ‘En nu zie je er mooier uit dan ooit. Ik wil je nooit meer kwijt, lieve Belinda. Maar ik ben een man van tradities.’


  De mensenzee houdt zijn adem in als Gijs in zijn binnenzak reikt. Het zegt niets, hij kan ook naar een zakdoek op zoek zijn voor zijn betraande ogen, maar de verwachting is hooggespannen. Ik knijp Werners arm zowat fijn. Hij geeft een geruststellende kus op mijn hand.


  Gijs zakt in een vloeiende beweging neer op zijn knie en opent het doosje. De zaal viert feest, maar opnieuw is het Belinda die de beste positie inneemt: ze rent het podium op en vliegt haar aanstaande om de hals voor hij zijn aanzoek kan afmaken.


  Ik kijk opzij, naar Werner. Zou ik eindelijk mijn zeldzame vis gevonden hebben, de vis waarmee ik een leven lang kan samenzijn? Op de achtergrond zie ik dat Patty haar duim naar me opsteekt – zij heeft hem goedgekeurd. Nesrin slaat haar armen om Patty heen. Ik doe hetzelfde bij Werner.


  ‘Mag ik je kussen?’ fluistert hij in de omhelzing.


  Ik knik. Werner beweegt zijn lippen naar mijn mond toe en ik laat me overspoelen.
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