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  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  


  


  Voor mijn vader


  


  


  


  'Wat we gedaan hebben met ons leven


  maakt ons tot wat we zijn als we sterven.


  En alles, absoluut alles telt.'


  


  Uit 'Het Tibetaanse boek van Leven en Sterven.


  



  


  


  


  


  


  Het tijdloze halfuurtje tussen wakker worden en opstaan omhult Alice als een vertrouwd kledingstuk. Ze drijft in een denkbeeldige baarmoeder, dobbert een nieuwe dag tegemoet. Haar lichaam voegt zich ontspannen in de warme plooien van het bed, haar spieren en gewrichten zijn gewichtloos, haar geest leeg. De geur van Jules– een vleug verdampte alcohol, nootmuskaat en oude man– ligt als een donkere schaduw achter haar rug. Gewoontegetrouw zorgt hij in de keuken voor het ontbijt, zijn enige aandeel in het huishouden zolang ze zich kan herinneren. Iedere ochtend om klokslag acht uur begint hij aan zijn ritueel. Alice staat op als het aroma van verse koffie de geuren van het bed overstijgt en als ze haar zegeningen lang genoeg geteld heeft. Ze krabbelt vanuit haar lighouding overeind en voelt hoe haar vel rond haar heupen en dijen knelt als een te strak aangespannen elastiek. Haar geslonken borsten zoeken beschutting tegen haar ribben. Ze weet dat de ongemakken van het eerste uur met kleine scheuten tegelijk zullen verdwijnen, zodat ze tegen het middaguur weer in haar lijf van vroeger zit. Min of meer.


  


  Het had gesneeuwd. Alice keek door het raam en zag de straat beneden wit oplichten. Ze sloeg haar ochtendjas om haar schouders in een poging de warmte van het bed gevangen te houden in de blauwe badstof. De band trok ze strak om haar middel en ze stak haar handen in de zakken. Bea, de benedenbuurvrouw, stond in het gelige schijnsel van een straatlantaarn het voetpad voor het appartementen blok sneeuwvrij te maken.


  ‘Uitslover,’ dacht Alice.


  Ze bleef staan en luisterde naar het afwisselend ruisen en schrapen van bezem en spade, een fanfare in de verte die maar niet dichterbij kwam. Ze rilde en ging op de geur van de koffie af.


  ‘Het heeft gesneeuwd, Jules,’ zei ze tegen het achterhoofd van haar man dat boven de rugleuning van de bank uitstak. Meestal zat hij in de keuken op haar te wachten, aan een volgens zijn strikte patroon gedekte tafel. Jules antwoordde niet en dat ontlokte haar een glimlach. Hij zat vast weemoedig naar de sneeuw te staren, denkend aan vroeger, toen er nog echte winters waren. IJzig en guur. Traag kwam ze dichterbij, afgeremd door haar stijve knieën. In een opwelling liet ze haar hand even op zijn dunne haar landen. Ze liep, behoedzaam haar voeten neerzettend, om de lederen bank heen, en ging naast haar man zitten. Dat hij van zijn eigen huisregels afweek om door de muur van glas het sneeuwlandschap in zich op te nemen, stemde haar mild. Ze kreeg daardoor zelf onverwacht een stukje vrijheid cadeau. Ze moest niet meteen in het gareel.


  Ze schoof dichterbij en voelde de warmte van zijn schouder tegen de hare. Heel even boog ze haar hoofd opzij, tot de ruwe stof van zijn vest haar wang prikkelde.


  ‘Het is licht en donker tegelijk,’ zei ze en glimlachte tegen hun spiegelbeeld in het grote raam.


  Jules antwoordde niet. Onbeweeglijk bleef hij naast haar zitten, zijn handen op de scherpe vouwen van zijn broek. In de keuken hoorde ze de laatste druppels water door het koffiezetapparaat vallen, gevolgd door de finale van stomen en zuchten. In de luidruchtige stilte die daarop volgde, drong de werkelijkheid tot haar door.


  ‘Jules!’


  Haar stem schoot met kracht uit haar keel, een vogel die verschrikt uit de struiken opfladderde. Ze schudde en sloeg hem, maar kreeg geen beweging in het starre lichaam.


  ‘Jules!’


  Weer een vogel. Een kleine en behoedzame.


  Hij reageerde niet. Hij bewoog log mee toen ze hem bij zijn schouders greep met haar vingers als klauwen gekromd. Jules was dood. Ze kon het niet geloven maar ze moest wel. Hij was gestorven tijdens haar gelukzaligste moment van de dag, haar baarmoederhalfuurtje. Maar eerst had hij zijn plicht gedaan. Hij had de tafel gedekt en koffie gezet.


  


  Het kwam haar zo vreemd voor dat ze naast hem gezeten had en niet beter had geweten dan dat hij leefde. Ze had tegen hem gepraat, denkend dat hij op zou staan, samen met haar naar de keuken zou gaan en aan de gedekte tafel zou gaan zitten. Die gedachte kalmeerde haar. Jules zou pas echt dood zijn als zijn sterven bij haar was doorgedrongen tot op het bot. Nu klopte de waarheid nog slechts aan de buitenkant, in haar zenuwuiteinden. Ze zweefde als motregen via haar poriën naar binnen.


  ‘Voor de achterblijvers is het erg,’ fluisterde ze en de oppervlakkigheid van die belachelijke uitspraak stelde haar even gerust. Ze legde haar nog bedwarme hand op de zijne, die koel aanvoelde. Maar niet koud.


  


  Natuurlijk hadden ze over sterven gepraat, hun angst gedeeld om tot menselijke wrakken te verworden. Jules werd altijd kregelig als ze zei dat ze dement zijn helemaal niet rampzalig vond. Het leek haar een zorgeloos bestaan. Geen geregel meer aan je hoofd, zusters die geduldig het laatste restje leven in je lepelden, je vriendinnetjes van de kleuterschool en je eerste stiekeme vrijers die onverwacht over de vloer kwamen. Vooral met dat laatste kon ze hem op stang jagen. Hij was haar eerste vrijer geweest, hij had haar ingewijd in het leven en de liefde. Zelfs vijftig jaar later duldde hij geen grappen over zogenaamde rivalen.


  ‘Denk eens aan de achterblijvers in plaats van aan jezelf,’ zei hij dan. ‘Stel dat je mij niet meer zou herkennen. En Herman niet, en de kleinkinderen.’


  Tja, dat was dan het probleem van de achterblijvers, dacht ze. Maar die totaal op zichzelf gerichte gedachte sprak ze niet uit. Het leek haar zo vredig om op de drempel van de dood in een mistbank te verdwijnen, waar herinneringen langzaam vervaagden en geluiden uitstierven. Ze vond het uitdoven van het leven op deze manier zelfs romantisch. Het einde van een Franse film waarin de kleuren braken in een pastelkleurig vergezicht. Fin!


  Er waren momenten geweest dat ze er hevig naar verlangde Jules niet te herkennen. Maar hij was gebrandmerkt in haar huid. Hij zou nooit onzichtbaar voor haar kunnen worden.


  Plotseling sterven, zonder pijn, zonder angst, dat zou zijn keuze zijn als er te kiezen viel. Een duw van een reusachtige hand in je rug, geen kans meer om je schrap te zetten. Het gevoel dat een vlieg moet hebben in die fractie van een seconde dat de dubbelgevouwen krant boven zijn vege lijf wordt opgeheven. Dat vond Alice pas erg voor de achterblijvers. En onbeschoft, om zonder enig voorteken uit het leven te verdwijnen.


  Als ze dan toch niet dement mocht worden van Jules, dan opteerde ze voor een mooi en diepzinnig doodsbed. Niet te lang, niet te kort. Pijn en mensonterende lijfelijkheden als luiers en blauwverkleurde ledematen verdrong ze. Ze zou in een warme nachtjapon tussen versgestreken lakens liggen, met een zilvergrijze spoeling in haar haar en gemanicuurde nagels. Ze zou alles tegen Jules kunnen zeggen wat ze vijftig jaar had opgekropt. Dat ze hem haatte en dat ze van hem hield. Dat ze soms had willen weglopen en dat ze blij was dat ze was gebleven. Dat ze vrij had willen zijn en zich met alle vezels aan hem gebonden wist. Dingen die je niet tegen elkaar zegt in het decor van dagelijkse beslommeringen. Ze zouden elkaars hand vasthouden en elkaar vergeven. Alles. Zijn kaakgewricht zou maar heel even bewegen onder zijn slapgeworden huid, een teken voor haar om in te binden. Maar in deze ultieme omstandigheden zou hij zich beheersen. Hij zou niet kwaad worden en haar geen verwijten maken. Hij zou haar rustig laten sterven. Haar al missen voor ze krachten verzamelde voor haar laatste adem.


  


  Alice ging zo op in haar fantasie, dat ze even vergat dat ze nu zelf een achterblijver was. Toen het onafwendbare haar weer te binnen schoot, stonden haar ogen vol tranen. Ze veegde langs haar wang en gaf met haar natte hand een tikje op de rug van Jules’ hand. De kilte van de dood groef gangen onder zijn huid. Ze stond op, zoog het witte licht op dat genadeloos naar binnen viel. Daarna ging ze op de eikenhouten salontafel zitten, recht tegenover haar man. Besluiteloos. Ze bestudeerde zijn gezicht. Zijn ogen waren halfgeloken, als van een kind dat midden in zijn spel door slaap was overmand. Rond zijn lippen– verbeeldde ze het zich, of waren ze blauwig?– speelde een schaduw van een glimlach. Had hij de grote hand in zijn rug gevoeld die hem over de grens tussen leven en dood had geduwd? Toen pas zag ze zijn bril op de grond liggen. Ze raapte hem op, veegde de glazen in een automatisch gebaar schoon aan een punt van haar badjas, en schoof hem voorzichtig op Jules’ neus.


  


  Hij heeft niet geleden, wist Alice. Dat stelde haar gerust. Ze vroeg zich af of ze zijn ogen moest sluiten. In films had ze gezien hoe nabestaanden met een subtiele beweging van hun duim de oogleden dichtdrukten. Ze stond op, ging rechts naast Jules staan en legde haar hand op zijn gezicht. Ze beefde. Vorige zomer had ze een uit het nest gevallen musje gevonden bij de flatingang. Ze had het mee naar boven genomen en in haar hand gehouden, de enige denkbare plek om het te laten sterven. Na een laatste siddering was het dood, maar nog verpakt in warme donzigheid. De aanraking van Jules’ oogleden en de bijna onmerkbare streling van zijn wimpers in haar handpalm maakten het vogeltje weer wakker. IJlings trok ze haar hand terug. Ze kon het niet. De verwondering zou uit zijn gezicht verdwijnen als ze het deed. Ze ging weer op de lage tafel zitten. Zag zijn verbaasde, bijna verlegen blik die hem jong en kwetsbaar maakte. Ze moest het maar zo laten.


  Toen haar blik weer naar beneden dwaalde, zag ze zijn kousenvoeten op het Perzische tapijt. Ze glimlachte. ‘Jules toch,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Waar zijn je sloffen? Dadelijk heb je nog ijskoude voeten en slaat het op je blaas.’


  Ze ging naar de slaapkamer, waar het merkwaardige witte licht nu ook was binnengedrongen. Het raam moest open, wat eigenlijk Jules’ werk was. Nu deed ze het zelf. De krachtinspanning resoneerde door haar botten en veroorzaakte een kettingreactie van verwarde gedachten. Hoe moest dat nu? Hoe kwam ze de dag door zonder Jules? Hoe moest ze leven zonder hem? Ze dwong zichzelf alleen aan zijn leren pantoffels te denken en liep zoekend door het kleine appartement. Ze keek in de badkamer en tilde tegen beter weten in de deksel van de rieten wasmand op. Haar hart bonkte in haar keel. Het volkomen zinloze zoeken naar de sloffen van haar dode echtgenoot weerhielden haar ervan dat ze uit haar huid barstte. Dat ze buiten haar oevers trad.


  


  Ze stonden in het gelid onder de gedekte tafel, precies onder zijn bord. Hier moest hij de eerste waarschuwende druk van de hand op zijn rug hebben gevoeld, vermoedde Alice. Hij had zich vast op zijn sokken naar de bank gerept, voor hij over de rand van de afgrond gleed. Ze ging op zijn stoel zitten, schopte haar eigen slofjes uit en stak haar voeten in de leren schuiten van Jules. Ze ontvingen haar in hun warme binnenste zoals zij Jules vroeger ontvangen had. De ontroering die via haar benen en heupen tot in haar buik schoot, belette haar even om op te staan. Maar ze herpakte zich, slofte naar de woonkamer en ging weer tegenover hem zitten.


  ‘Ik trek dadelijk je sloffen aan, en dan ga ik ontbijten,’ zei ze tegen zijn verbaasde gezicht. ‘Ik zal voor de laatste keer je koffie drinken. En ik moet nadenken, nu jij het niet meer voor me doet.’


  Ze boog zich voorover en de spieren in haar bovenbenen spanden zich pijnlijk. Maar het moest.


  ‘Kom op, werk eens een beetje mee,’ spoorde ze Jules aan. Zijn linkerhiel paste precies in het kommetje van haar rechterhand.


  Maar zijn levenloze been was zwaar als lood. Noch zijn knie, noch zijn voet scharnierden mee. Alice gaf zich niet gewonnen. Ze zakte op haar knieën op de smalle strook tapijt tussen de tafel en zijn benen, en wrong zo lang tot de twee pantoffels aan Jules’ voeten zaten. In een opwelling liet ze haar handen in zijn broekspijpen glijden en omvatte zijn benen. Haar liefkozing strekte zich uit tot net onder zijn knokige knieën. Zijn huid ademde koelte, alsof hij met blote benen door de avondlucht had gelopen. Ze tilde de zoom van zijn broek op en wierp een blik op de blauwwitte schaduwen die zijn vel de kleur van afgeroomde melk gaven. Dezelfde kleur als de hare.


  


  Bruusk trok ze haar handen weg van Jules’ benen en verborg ze in haar zakken. In de keuken schonk ze zichzelf een kop koffie in en besmeerde een sneetje brood met abrikozenconfïtuur. Ze at, roerde en slikte. Ze keek naar het stukje overbelichte wereld buiten en ze hoorde weer een fanfare aanzwellen in de verte. Afwisselend kort en lang geschraap van iemand die de stoep sneeuwvrij maakte. Ze zou tenminste niet op haar gezicht vallen als ze straks boodschappen deed. Moest ze vandaag boodschappen doen? Moest ze nog ooit boodschappen doen? Ze kon zichzelf niet alleen voorstellen tussen de rekken van de supermarkt, zonder Jules als regisseur. Er steeg een zenuwlachje op in haar keel.


  


  Wat moest ze doen? Een dokter bellen? Herman? Hij zou vast al naar zijn werk zijn. Dan kreeg ze Aimée, zijn vrouw, aan de lijn. Alice schudde resoluut haar hoofd. Herman moest van haar horen dat zijn vader dood was. Niet via een omweg. Of was Aimée geen omweg? Ze stond op en schonk zichzelf nog een kop koffie in. Het hielp om de paniek te onderdrukken die weer begon te klapwieken. Net onder haar maag deze keer.


  


  Ze trok de deur van de koelkast open en herinnerde zich de inhoud meer dan dat ze hem zag. Ze zouden lamskoteletjes eten vandaag, met rozemarijn en knoflook. Jules was er dol op. Hij had ze gisteren zonder overleg in de supermarktkar gelegd. Alice kon de wollige lammetjes nooit helemaal uit haar gedachten bannen en schoof meestal haar portie op zijn bord.


  In de groentela tekenden zich de wolkachtige contouren van een bloemkool af. De kleffe smaak, de armoedige geur in de keuken deden Alice altijd aan de barre oorlogsjaren denken. Ze zou geen bloemkool eten vandaag, en zeker geen lamskoteletten. Ze gooide het pakketje vlees in de bijna lege diepvrieskast, rilde toen de kou tegen haar ochtendjas blies. Ze aarzelde met twee grijsgroene zeetongen in haar hand, en ruilde ze voor een bakje garnalen. Een half pond. Die zou ze helemaal in haar eentje opeten vanmiddag, besloot ze baldadig. Straks zou ze naar de supermarkt gaan voor twee blozende vleestomaten. Uitpuilende tomates crevettes, daar had ze zin in. Ze zou er frietjes bij bakken met zelfgemaakte mayonaise. Haar moeder had haar geleerd nooit mayonaise te kloppen of brood te bakken tijdens haar maandstonden, want dan mislukte alles gegarandeerd. Alice legde haar hand op haar buik en glimlachte. Haar mayonaise zou lukken en naar vroeger smaken. En Jules zou geen roet in het eten gooien door een goedkoop potje in haar winkelkar te zetten. Hij vond het onzin om je voor die paar centen kramp in je vingers te slaan. Hij legde haar uit dat in rauwe eieren salmonellabacteriën zaten, waar je van kon sterven. Jules wist alles. Maar vandaag wilde ze er niets mee te maken hebben.


  


  Alice ruimde de tafel af. Het kostte weinig tijd, omdat kastjes, aanrecht en tafel niet verder dan twee stappen van elkaar af stonden. Ondertussen rangschikten de gedachten zich in haar hoofd. Ze zou zich eerst gaan wassen en aankleden, wat lippenstift op haar droge lippen smeren, met de punt van de kam haar ingezakte kapsel nieuw leven inblazen. Tijdens haar toilet las Jules altijd de krant. Vroeger dus. Gisteren. Als ze uit de badkamer kwam, liep ze altijd met haar stofdoek door de kamer volgens een vaste route en met de bewegingen van een vermoeide dirigent. Jules las ondertussen de vermeldenswaardige feiten voor. Klein nieuws en menselijk leed interesseerden haar meer dan politieke intriges en oorlogen. Zijn bloemlezing betrof meestal afgerukte handtassen, kruimeldiefstallen en een enkele moord. Hoe dichter bij de plaats der misdaad, hoe erger Alice het vond. En hoe genadelozer haar oordeel was. Weet je wat ze met iemand moesten doen die inbreekt bij een weerloze oude vrouw? Ja. Jules wist het. Hij vouwde ritselend de krant dicht, zodat hij haar martelpraktijken niet hoorde.


  


  Ze besloot om dezelfde kleren als gisteren aan te trekken. Een bruine rok met daaroverheen een roestig wollen vest dat ze ooit zelf gebreid had. Het zat wat krap om haar boezem. Ze ging zo op in het vooruitzicht van een doodgewone dag, dat ze in het deurgat tussen keuken en kamer als aan de grond genageld bleef staan. Ze was even helemaal vergeten dat Jules dood was. Hij zat daar nog precies als een halfuur geleden, maar toch zag ze dat tijdens haar ontbijt het laatste restje warmte uit zijn lichaam was weggevloeid. Het laatste vleugje levendigheid ook.


  Misschien was het ook tot hemzelf doorgedrongen dat het leven uit al zijn poriën ontsnapt was.


  ‘Ontspan je een beetje, Jules,’ zei ze. ‘Ik zal meteen de krant halen.’


  Het behoorde tot zijn ochtendritueel, niet tot het hare. Maar vandaag moesten alle patronen doorbroken worden. Jules ging nooit naar beneden voor hij gewassen, aangekleed en geschoren was. Samen lachten ze om slonzige buurvrouwen die in kleurloze peignoirs hun ochtendnieuws kwamen halen. Om mannen met gestreepte pyjamabenen onder hun regenjas, de geur van de nacht als een aura om zich heen. Mensen hebben geen manieren meer tegenwoordig, zeiden ze tegen elkaar.


  Ze snoof haar eigen lichaamsgeur op met gebogen hoofd, trok de badstoffen band van haar ochtendjas stevig rond haar middel en ging voor Jules op het lage tafeltje zitten. Ze zou gezworen hebben dat hij glimlachte.


  ‘Ik trek mijn jas aan over mijn nachtgoed, en ik luister eerst of ik gerommel in de lift hoor,’ stelde ze hem gerust.


  Niemand zou merken dat ook zij haar goede manieren verloren had. Ze zou niemand de kans geven om te vragen hoe het met meneer ging.


  


  Zijn vermeende glimlach kreeg een zorgelijk trekje. Trok hij zijn wenkbrauwen een fractie van een seconde op? Of verbeeldde ze het zich? Ze schudde de gedachte aan de supermarkt van zich af. De tomaten zou ze er wel bij denken vanmiddag. Ze moest niet in haar eentje in een winkel gaan rondlopen. Iedereen zou naar Jules vragen. Wat moest ze dan zeggen? Dat hij thuis dood op de bank zat? Hij was niet dood zolang zij het tegen niemand vertelde. Hij leefde, zolang zij dat wilde. Ze moest hem nog zoveel zeggen. Het zou haar wel invallen naarmate de dag vorderde. Ze moesten haar vandaag allemaal met rust laten.


  


  Vastberaden stond ze op en aaide hem in een opwelling over zijn wang. Ze verstijfde. Ijskoud was hij, zijn huid was van marmer geworden. Het leek of het leven ook uit haar wegvloeide. Ze zonk naast hem neer op de bank en duwde haar gezicht tegen het ruige tweed van zijn schouder. Een hond die om warmte bedelt. Een onmiskenbare kilte had bezit genomen van zijn hele lijf en drong door zijn kleren heen. Ook zijn mannengeur was verdwenen, en die miste ze nog meer dan zijn lichaamswarmte. Zeep, huid, koffie, vertrouwd huisdier... het was weg. Hij zat daar als een goed gelukte kopie van Jules in het panopticum van Madame Tussaud. Alice huilde. Haar tranen drongen in zijn schoudervullingen en drupten op zijn wasbleke rechterhand. Toen ze opstond, voelde ze zijn lichaam even naar haar overhellen en daarna zijn positie weer innemen.


  


  Ze moest de krant maar vergeten en naast Jules gaan liggen, haar hoofd in zijn schoot. Ze moest gaan opbellen. Maar ze herstelde zich. Als dokters, buren of lijkbidders zich met haar man zouden gaan bemoeien, dan was ze hem over een uur kwijt. Voorgoed. Dan droegen ze hem binnen het uur de flat uit. In een kist, die ze in zo’n album moest aanwijzen. Dat kon ze toch niet laten gebeuren?


  Ze beende naar het achterkamertje en haalde een plaid uit de kast. In een flits zag ze het schaakspel op de kleine antieke tafel staan, met alle stukken in de aanslag voor een partij.


  David, schoot het door haar hoofd. Ze had helemaal niet aan David gedacht. Om tien uur precies zou hij voor de deur staan voor zijn spelletje schaak met Jules.


  De plaid. De krant. De tijd. David. De vier onderwerpen tuimelden door elkaar in haar hoofd en gaven haar vleugels. Ze vloog naar de keuken, zag op de klok dat het nog geen kwart voor negen was. De geruite deken had ooit op de achterbank van hun eerste auto gelegen, een statige Fiat 1400 met bolle wangen en een hoge rug. Ze legde hem over Jules’ knieën.


  ‘Hier, jongen,’ zei ze zacht, ‘anders krijg je het veel te koud.’


  Nu ze zijn blauwwitte handen niet meer zag, met het netwerk van verstijfde aders onder zijn huid, leek hij minder dood dan hij was. Daarna greep ze in de hal haar donkerblauwe regenjas van de kapstok en trok hem aan over haar ochtendjas. In de spiegel zag ze hoe drie lagen stof zich rond haar knieën verdrongen. Ik vlag, dacht ze in de terminologie van haar jeugd. Meisjes van tegenwoordig vlagden niet meer. Terwijl het zo’n feestelijk woord was. Ze stak haar hoofd verkennend in het halletje, waarop de deur van een andere flat uitkwam. Er woonde een jong werkend stel. Die zouden vast allang in de file staan. Ze drukte op de uitgesleten liftknop waarin haar vinger precies paste, hoorde het mechanische gezucht en gesteun een aanvang nemen. In het vierkante hokje zoefde ze zes verdiepingen naar beneden. Ze klampte zich vast aan de sleutelbos in haar jaszak, alsof het een reddingsboei was.


  


  De hal, die overbelicht leek door de sneeuw, was uitgestorven. Op de marmeren vloer tekende zich een wandelroute van natte voetafdrukken af. Alice keek naar haar eigen voeten in de sloffen, naar haar dunne blauwige enkels. Ze zou het besterven als iemand haar zo zag. De krant stak uit de bus, ze hoefde het deurtje niet eens te openen. Dat was tijdwinst. Gelukkig had de lift op haar gewacht en binnen enkele seconden stond Alice weer voor haar deur.


  Met bevende vingers draaide ze de sleutel om in het slot en stapte binnen in haar eigen domein. Buiten adem en verkleumd.


  ‘Ik ga in bad, Jules, woensdag of niet. Ik ben bevroren,’ zei ze terwijl ze de krant op zijn schoot neerlegde.


  


  Ze goot een scheut lavendelolie op het witte porselein van de badkuip, draaide de warme kraan wijdopen, en tastte in een laatje naar haar plastic douchemuts.


  Natte nekharen brachten haar van haar stuk en bedierven de kraag van haar vest. Ze propte haar krullen onder het elastiek en kleedde zich uit in de tropisch warme ruimte. Voor ze zich in het water liet glijden, stapte ze naakt en met die belachelijke muts op haar hoofd, de hal in.


  ‘In het bad zal ik nadenken wat we met David doen,’ riep ze tegen Jules’ onbeweeglijke achterhoofd. ‘Misschien kan ik Bea bellen en zeggen dat je onverwacht weg moest. Of dat je je grieperig voelt. Maar dan komt ze vast over kruidenthee of zweetkuren leuteren. Ik verzin wel iets. We hebben nog een uur.’


  Wat voor een gewoon mens niet meer zou zijn dan een toevallig ontstane gewoonte die op ieder moment doorbroken kan worden, was voor hun buurjongen David een houvast in zijn lege vakantiedagen. Zijn dagelijkse partij schaken met Meneer Jules was een eiland in de tijd, een witzwart geblokt toevluchtsoord. Ze begonnen bij het begin, ieder om beurt voor het eerst aan zet. Om halfelf veegde David kletterend alle stukken van het bord, ongeacht waar ze gebleven waren. Het was hen slechts één keer gelukt een partij af te maken binnen het toegestane halfuur. David was de winnaar, maar dat liet hem volkomen koud. Het ging hem niet om het spel en niet om de knikkers, maar om de veiligheid van een zich steeds herhalende gewoonte. De jongen had een engelengezicht dat uit de toon viel bij zijn slungelig uitgeschoten lijf, dat bewoog alsof het op batterijen werkte. Praten deed hij zelden. Hij observeerde, zoog indrukken en stemmingen op, glimlachte en zweeg. Het leven rolde zich als een zorgvuldig door hemzelf geregisseerd toneelstuk af. Hij woonde met zijn moeder Bea drie verdiepingen lager in hetzelfde flatgebouw. Een vader of andere huisgenoten had Alice nooit gezien. En David was er het kind niet naar om vragen te beantwoorden over feiten die zich buiten zijn blikveld afspeelden.


  Een jaar geleden, tegen het middaguur, hadden ze hen in de lift ontmoet. Met een onwillige blik keek de jongen eerst van Jules naar haar en fixeerde daarna een punt boven hun hoofden. Er kwam geen reactie toen Jules hem vroeg of hij vakantie had. Ze behoorden tot de lucht die hij in- en uitademde, meer niet. Jules’ oordeel over ongemanierde kinderen van tegenwoordig lag op zijn tong. Het zou er afrollen zodra ze hun eigen deur achter zich dichttrokken, wist Alice. Haar vertederde de jongen. Ze kon zijn leeftijd niet goed schatten. De schaduw van een man schemerde al op zijn bovenlip, maar de stevige kuiten onder de wijde broekspijpen waren die van een kind. Hij deed haar denken aan Marcellino pan’ e vino, het jongetje uit de Italiaanse film die haar als kind tot tranen toe ontroerd had. Jules snoof.


  ‘David is autistisch,’ zei Bea, gewend om de afkeuring van volwassenen in hun zuchten te herkennen. ‘En hij is een beetje boos vandaag. Anders had hij zeker gezegd dat hij herfstvakantie heeft. Is het niet, David?’


  ‘En waarom ben je boos?’ had Alice gevraagd. Aan hem, niet aan zijn moeder, want ze wist niet precies wat autistisch was.


  Hij had haar strak aangekeken. Haar ingeademd als lucht. Maar antwoorden deed hij niet.


  ‘Hij heeft op school net leren schaken,’ legde Bea uit. ‘Hij is ervan bezeten, maar ik kan het niet, dus...’


  ‘Ik wil wel een partijtje met jou schaken. Je zult vast van me winnen, want ik heb het al lang niet meer gedaan. Kom vanmiddag maar, om een uur of drie,’ bood Jules aan.


  Alice voelde een steek van liefde voor haar man op dat moment. In Davids ogen gleed een glimlach voorbij.


  ‘Morgen, om tien uur,’ zei hij zacht. Het was een toon die geen tegenspraak duldde.


  Bea lachte.


  ‘Hij is erg op zijn gewoonten gesteld. Op school is tien uur het schaakmoment.’


  En zo was het begonnen. Om precies tien uur de volgende morgen steeg David samen met zijn moeder drie verdiepingen op en werd hij in het identiek opgebouwde appartement achtergelaten. Jules werd ook autistisch in het gezelschap van de jongen. Ze zeiden geen woord, zaten broeierig tegenover elkaar te zwijgen, verzetten om beurten een schaakstuk. Plichtplegingen als een koekje of een glaasje chocolademelk waren niet aan de orde. David kwam schaken. Niet eten of drinken.


  Sinds die eerste keer was hij iedere vakantiedag gekomen, om tien uur stipt. Alleen, daar stond hij op. Zijn moeder zette hem op de derde verdieping in de lift, en op de zesde stapte hij uit en belde aan hun flat.


  ‘Dag meneer Jules. Dag mevrouw Alice,’ zei David. Om halfelf stipt werd de partij afgebroken.


  


  Het badwater was als kaarslicht. Het verzachtte de contouren van Alices oude lichaam en streek de plooien in haar te ruime huid glad. Jules zou nooit meer zijn hand op haar buik leggen, nooit meer zeggen dat haar vel op dat van een overrijpe perzik leek. Vroeger was het strak en glad als dat van een appel. Vastberaden stapte ze uit het water, wreef zich droog met een handdoek die nog vochtig was van Jules. Zijn lichaamscellen vermengden zich met de hare. Terwijl ze de handdoek over de radiator uitspreidde, sprongen haar gedachten een paar tellen vooruit in de tijd. Haar geest opende zich als een bloemkelk voor de krantenberichten die Jules haar dadelijk zou voorlezen. Daarna zouden ze overleggen wat ze gingen eten. En boodschappen doen.


  


  Ze moest haar irritatie wegslikken toen zijn achterhoofd weer in haar blikveld opdook. Hoe kon ze alweer vergeten zijn dat Jules niet meer van deze wereld was? Toen ze naast hem zat, was ze zich pijnlijk van haar eigen warmte bewust. Ze zag opnieuw hoe zijn profiel uit marmer gehouwen leek. Het gootje dat verzonken lag in zijn bovenlip, de plooien in zijn hals, de messcherpe kerf die van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken liep. Zijn huid was steen geworden. Ze streek met een voorzichtige vinger over zijn wang, beroerde de ouderdomsvlekken op zijn slaap. Jules was tot een beeldhouwwerk verstijfd, een reproductie van zichzelf geworden.


  ‘Jules! Kun je me nog horen?’ vroeg ze dringend, terwijl ze de boog van zijn oorschelp bevoelde. De oorlel, ooit de vleesgeworden zachtheid, was hard als een gepolijste kiezelsteen.


  


  Ze wilde de plaid over haar eigen knieën trekken toen de telefoon ging. Haar maag trok samen.


  Het was Bea.


  ‘Mevrouw Alice, ik heb een groot probleem.’ Haar stem klonk alsof iemand haar achternazat. Paniekerig en gejaagd. ‘Mijn moeder is vanmorgen gevallen in de sneeuw en naar het ziekenhuis gebracht. Ze heeft vermoedelijk haar heup gebroken. Ik moet naar haar toe, maar David raakt helemaal over zijn toeren bij onverwachte situaties. En hij wil zijn schaakpartij niet missen. Mag hij een halfuurtje eerder komen?’


  Alice was met stomheid geslagen. Ze had alle gedachten aan David met het badwater laten weglopen. Wat moest ze zeggen? Dat het niet uitkwam omdat meneer Jules dood op de bank zat? Bea was een doortastende vrouw, nooit te beroerd voor een goede daad. Ze zou zonder aarzelen het raderwerk in gang zetten. De man met zijn album vol doodskisten zou verschijnen. Herman en zijn vrouw zouden binnen het halfuur op haar stoelen zitten, Jules’ laatste restje koffie weggieten en verse zetten voor de schrik. Ze zouden haar troosten voor ze zichzelf getroost had. Dat kon Alice niet aan. Nog niet. Ze moest eerst afscheid van Jules nemen voor ze hem kon laten gaan. Ze wilde hem onder vier ogen spreken, hem alles vertellen wat hij nog weten moest.


  ‘Eigenlijk heb ik ook een probleem.’


  De woorden rolden uit haar mond, gehuld in warme adem. ‘Mijn man voelt zich namelijk niet zo goed. Een griepje, denk ik.’


  Ze hoorde Bea drie verdiepingen lager zuchten. Ze meende zelfs een snik te herkennen.


  ‘Ach, laat die arme jongen maar komen. We moeten elkaar toch helpen in moeilijke tijden, nietwaar,’ besloot Alice in een opwelling. ‘Desnoods speel ik een partijtje schaak met hem.’


  Ze kon geen toren van een pion onderscheiden, maar ze zou er wel wat op verzinnen. Ze snakte naar een gewone dag vol vaste punten, David inbegrepen. Het zou haar helpen kalm te blijven en de werkelijkheid te aanvaarden. Ieder uur een afgepaste dosis.


  ‘Wat lief van u, mevrouw Alice,’ klonk Bea’s stem. ‘Maar het zal niet makkelijk zijn. Het is Davids tijd nog niet en een andere schaakpartner zal hem ook niet zinnen. Maar nood breekt wet. Mag ik hem nu meteen naar boven sturen?’


  Ze kon niet meer terug.


  ‘Zet hem maar in de lift, ik wacht hem op,’ zei ze.


  Haar hand beefde toen ze de hoorn neerlegde. Jules gaf geen commentaar.


  ‘Dammen vindt David vast ook leuk,’ dacht ze hardop, hopend op Jules’ goedkeuring. Maar het bleef stil in de kamer. Doodstil en wit.


  


  Ze sloot de deur van de woonkamer zorgvuldig achter zich en vatte post op de overloop. Misschien begeleidde Bea haar zoon in deze speciale omstandigheden. Ze hoorde het gezoem en gepiep al in de ingewanden van het flatgebouw. Maar David stapte alleen uit de lift. Toen hij haar zag, werden zijn ogen een tint donkerder. Zijn handen balden zich even tot vuisten. Daarna ontsnapten zijn vingers aan hun eigen greep en speelden een woeste étude in de lucht.


  ‘Kom gauw binnen, David,’ zei Alice, zijn fladderende handen negerend. ‘Meneer Jules is een beetje ziek, maar ik zal een potje dammen met jou. Ik moet alleen even de schijven zoeken.’


  


  Ze loodste hem naar het zijkamertje, zag hoe hij de zitting van de stoel van denkbeeldig stof ontdeed, hoe hij met een kaarsrechte rug voor het schaakbord ging zitten. Praten deed hij niet. Dus kletste zij maar wat. Haar woorden dartelden als vlinders door de kamer. Ondertussen zocht ze in de muurkast naar het sigarenkistje, waarin Elisabeth Bas al jarenlang de veertig damschijven bewaakte.


  ‘Is je oma uitgegleden in de sneeuw?’ babbelde ze. ‘Dan was ze al vroeg op pad vanmorgen.’


  Ze zette drie identieke houten kistjes op de tafel, vond in het eerste speelkaarten en een kwartetspel, in het tweede envelopjes met vreemde munten, in het derde eindelijk de witte en zwarte schijven.


  ‘Aha, hier zul je ze hebben. We pakken het kartonnen dambord erbij, dan kunnen we de schaakstukken gewoon laten staan. Die had meneer Jules gisteravond al klaargezet. Je weet toch dat er aan de achterkant van het schaakbord een dambord zit?’


  Ze voelde mee met David, die zweeg als een graf. Ze begreep zijn hang naar vaste patronen op vaste plaatsen, gevat in de ijzeren greep van de tijd. Een mens kon het noodlot keren door precies op het juiste moment het juiste spel te spelen. Ze greep de met vergeeld plakband opgelapte doos waarin ze het dubbelgevouwen dambord vermoedde, met aan de achterkant het mens-erger-je-niet-spel. In de gekleurde cirkels zat ergernis van jaren samengebald. De tranen van Herman, die niet tegen zijn verlies kon en dat in vochtige explosies duidelijk maakte, waren gestold tussen de lijnen.


  Onder het dambord zag ze plotseling het tijdschrift liggen. Ze hield het in haar handen, ving het licht in het glanzend zwarte omslag. Ze kon de afdrukken van de letters nog steeds zien. De tijd had ze niet uitgewist. In één oogopslag herkende ze Jules’ handschrift in de diepe groeven. Het zwarte oppervlak zoog haar mee, ze verdween onder water, ze zwom in de tijd.


  


  David, die nog steeds kaarsrecht en met voorzichtig vlinderende vingers achter het schaakbord zat, was ze helemaal vergeten.


  Tot zijn wanhoop over alles wat anders was vandaag, zich ontlaadde in een schrille kreet.


  ‘Ik wil niet dammen!’ schreeuwde hij, en veegde het dambord en het sigarenkistje van tafel. De schijven rolden traag in alle richtingen en vielen tollend stil. David zoog zijn longen vol lucht en gooide er in één adem nog drie zinnen uit. Staccato.


  ‘Ik wil geen sneeuw en ik wil niet dammen om half tien en ik wil geen mevrouw Alice.’


  Hij boog zijn hoofd, zijn schouders zakten. Hij keek haar even aan als Marcellino pan’ et vino. Toen boog hij zijn hoofd en zag ze tranen aan zijn donkere wimpers hangen.


  ‘Ik wil schaken met meneer Jules. Om tien uur,’ piepte hij.


  ‘Meneer Jules is een beetje ziek,’ zei Alice kort en krachtig.


  ‘Ligt hij in bed?’ vroeg David na een korte stilte waarin hij zijn woorden had geformuleerd.


  ‘Nee, hij zit op de bank in de woonkamer,’ antwoordde Alice. ‘Hij kijkt een beetje naar de sneeuw.’


  David stond op en hield zijn opspringende handen in bedwang door ze onder zijn oksels vast te klemmen.


  ‘Kom,’ zei hij tegen Alice.


  Ze protesteerde niet. Ze moest de jongen maar mee naar de kamer nemen zodat hij met eigen ogen kon zien dat meneer Jules niet in staat was om te schaken vandaag. Ziek, verstard, wereldvreemd of in was geboetseerd: voor David was het misschien allemaal hetzelfde.


  Toen ze samen bij de bank stonden, dicht bij elkaar maar zorgvuldig vermijdend om elkaar aan te raken, bekeek David aandachtig het tafereel. Toen maakte hij zich uit de schaduw van Alice los en ging naar Jules toe. Hij legde zijn hand op het versteende voorhoofd en blies zachtjes tegen het dunne haar. Het bewoog bijna onmerkbaar in het warme briesje en maakte Jules weer een beetje levend. Alices hand ging helemaal uit zichzelf naar de plek waar ze haar hart voelde pompen. Ze had er geen zeggenschap over. David leek wel een engel zoals hij daar over haar man gebogen stond. Een wezen van een andere planeet dat Jules kwam halen en hem een vleug nieuw leven inblies voor de laatste tocht.


  ‘Meneer Jules is niet ziek. Meneer Jules is dood,’ zei David.


  ‘Tja,’ gaf Alice toe. ‘Dat weet ik ook wel.’


  


  Met statige passen, te plechtig voor een kind, liep hij de kamer uit. Alice dribbelde achter hem aan. Ze zag hoe hij voor het schaakbord ging zitten, zijn blik over de stukken liet glijden. Hij schoof nauwgezet de witte pion voor de koning twee vlakken vooruit. Daarna legde hij zijn wijsvinger op de zwarte pion en schoof. Hij nam zelf de plaats van Jules in, en het speet Alice bijna dat haar echtgenoot zo vervangbaar was. David ging helemaal op in het spel, in zijn taktiek van vooruit denken en toch in het hier-en-nu blijven. Om de beurt verzette hij een wit en een zwart schaakstuk met een vastberaden tik. Op Jules’ lege stoel na was alles identiek aan gisteren en eergisteren. Ze waren zelfs weer op schema. Het was tien over tien.


  


  Alice stond voor het raam en bladerde in het fototijdschrift. De herinneringen besprongen haar als een zwerm vliegende mieren. Ze doken zomaar op uit het niets. Ergens in het midden vond ze de brief die ze ooit aan Olga had geschreven maar nooit had verstuurd. Daar was ze, meer dan dertig jaar na dato, dankbaar voor. Ik weet dat je met hem slaapt, al beweert hij in alle toonaarden dat jullie alleen maar praten, las ze. Haar ogen vlogen over de regels. Ze durfde de woorden niet te laten binnendringen. Was maar gebleven waar je hoort, achter het IJzeren Gordijn... Toen die zin op haar netvlies sprong, maakte haar hand automatisch een prop van het papier, die ze krakend in haar vestzak liet verdwijnen.


  


  David was zo in zijn schaakspel verzonken, dat hij niet eens merkte dat Alice hem alleen liet. De krant was van Jules’ knieën gegleden, en dat beangstigde haar. Had hij zich bewogen? Begon zijn lichaam uit te zetten of juist leeg te lopen waardoor kleine verschuivingen plaatsvonden? Ze legde het fototijdschrift voor hem neer op de lage tafel.


  ‘Straks, als David naar huis is, zal ik je vertellen hoe ik het wist,’ zei ze en er zat voorpret in haar stem. ‘Volmaakte moordenaars en volmaakte vreemdgangers bestaan niet. ’


  Op de keukenklok was het bijna halfelf. Ze had geen idee hoe lang David nog zou blijven, en om iets aards om handen te hebben begon ze aan de voorbereidingen van het eten. Ze schilde twee uit de kluiten gewassen aardappelen, en legde ze in een pannetje op het gas. Het laatste ei dat ze in de koelkast vond, liet ze vanaf een lepel in hetzelfde water glijden. De garnalen waren ontdooid. Alice schudde ze in een kom en schepte er een lepel mayonaise bovenop. De zin om zelf met olie en azijn in de weer te zijn was haar helemaal vergaan, en ze besefte bovendien dat ze haar laatste ei verspeeld had. Ze kreeg visioenen van vakanties aan zee, van borden met daarop gebakken zeetong, een handvol sla, een bergje frieten. En een glas wijn. Ze zou witte wijn drinken vanmiddag, al was het nog lang geen zondag.


  


  Er lag een fles Sauternes in de koelkast. Maar hoe kreeg ze die open, met haar artritishanden en een onwillig klapwiekende kurkentrekker? Zou ze het aan David kunnen vragen? Ze zette de fles op tafel, zag hoe zich onmiddellijk een vochtig waas op het glas vormde. Terwijl de aardappelen kookten, bladerde ze de krant door. Jules was maar één van de vele doden vandaag. Ongeduldig vouwde ze de katernen in elkaar, opgelucht dat hij het niet meer zag. Volgens hem hoorde een krant er na het lezen precies zo uit te zien als ervoor. Dat had hij haar honderden keren gezegd. Onkundig van driekwart van het wereldnieuws smeet ze hem in een doos vol oud papier.


  Ze viste het hardgekookte ei uit de pan en ging maar weer eens naast Jules zitten. Ze voelde zich plots uitgeput.


  


  ‘Waarom ben je niet in bed gestorven?’ vroeg ze. ‘Dan hadden we samen onder de dekens een dutje kunnen doen.’


  Ze rilde toen ze tegen zijn schouder leunde en de kilte van zijn lichaam in het hare voelde kruipen. Ze sloot haar ogen een ogenblik, schrok op van David die plotseling voor haar stond.


  ‘Meneer Jules, u hebt gewonnen,’ zei hij. ‘Morgen mag u beginnen.’


  ‘David, kun jij een fles wijn openmaken?’ vroeg Alice.


  Ze liep voor hem uit naar het keukentje en rommelde in een la tot ze de kurkentrekker vond.


  ‘Een kurkentrekker is een hefboom,’ zei David, en dreef met kracht de spiraal in de kurk.


  Ondertussen prikte Alice in de aardappelen. Ze zou ze laten afkoelen en vanmiddag bakken, bestrooid met Provençaalse kruiden die Jules verafschuwde. Eten moest volgens hem over je tong heen door je keel glijden. Er hoorden geen graten, stokken, nerven of pitten in te zitten.


  ‘Alsof een engeltje over je tong pist,’ zei David toen hij de geopende fles over tafel naar haar toeschoof.


  Het was de eerste keer dat ze hem iets hoorde zeggen dat niet functioneel was.


  ‘Zegt je mama dat altijd als ze wijn drinkt?’ vroeg Alice, hunkerend naar wat conversatie.


  ‘Ja,’ zei David.


  Het gesprek was afgelopen.


  


  Er restte hen niets anders dan te wachten tot Bea thuis was en haar zwijgende zoon weer zou opeisen. David trok zich terug in de veilige vesting van het voorkamertje. Vanuit het deurgat zag Alice hoe hij de schaakstukken opborg in het kistje, en ze daarna weer een na een tevoorschijn haalde. Hij betastte ze, zette ze met precieze gebaren weer op de plek waar ze hoorden. Klaar voor een nieuwe partij. Misschien moest ze hem het schaakspel cadeau geven, als herinnering aan zijn stille vakantieafspraken met Meneer Jules.


  Alice legde voor de zoveelste keer de afstand tussen de voorkamer en Jules af. Het liefst zou ze gaan liggen, met haar hoofd op zijn marmeren dij, haar ogen sluiten en alles vergeten. Maar als Bea opbelde zou ze niet onmiddellijk kunnen opspringen met haar stramme knieën. Vanuit de leren fauteuil had ze weer een heel ander zicht op haar man. Zijn profiel leek strenger, scherper. Alice wachtte, de handen in haar schoot. Onder haar eigen huid voelde ze het leven ruisen en tintelen, ondanks de vele lagen stof.


  


  De tijd kroop traag, de wereld draaide op halve kracht. En schoot uit haar baan toen er werd aangebeld.


  ‘Mijn god,’ mompelde Alice. ‘Wat moet ik nu doen?’


  Voor god kon antwoorden, was ze al bij de voordeur. Ze drukte haar oog tegen het spionnetje. Bea stond in de hall. Tot dauw verworden sneeuwvlokken glinsterden op haar schouders.


  ‘Daar is je moeder, David,’ riep Alice, ondertussen de deur van de woonkamer hermetisch dichttrekkend.


  De kou van buiten had zich aan Bea vastgeklampt en deed Alice huiveren. Het was levende, bewegende kou, vermengd met warme adem en een vage geur van vrouwenzweet. Anders dan de massieve kilte die zich in Jules had vastgebeten. David stond al naast haar, zijn handen wapperden en zijn wimpers trilden. Onraad, wist Alice.


  ‘Het gaat niet goed met mijn moeder. Ze wordt in de loop van de middag geopereerd, misschien moet ik vanavond nog even naar haar toe. Ze is met haar hoofd tegen de stoeprand terecht gekomen. Ik heb zo’n voorgevoel...’


  De woorden spoten tussen Bea’s lippen vandaan. David spande zijn nek, kreeg plots twee onderkinnen en hield even zuigend zijn adem in. Het leek op de aanloop tot een schrille kreet. Maar er kwam geen geluid. Alleen zijn handen spraken, knedend in de ruimte.


  ‘En uw man? Is hij beter? Is David niet lastig geweest?’ vroeg Bea terwijl ze haar vingers in die van haar zoon strengelde.


  Alice greep een hand van de jongen en één van zijn moeder beet, en bracht daarmee de wriemelende slangenkuil voor haar ogen tot rust.


  ‘Helemaal niet. Hij is zelfs heel lief geweest,’ zei ze. Ze keek David recht in zijn ogen, voelde zijn vingers in haar linkerhand ontspannen.


  ‘Meneer Jules heeft gewonnen,’ zei hij tegen zijn moeder.


  ‘Dat is mooi, dan is hij gelukkig niet te ziek om na te denken.’ Bea trok haar hand terug.


  ‘Kom, David, we gaan, zeg eens netjes dankuwel. Heb je meneer Jules al goedemiddag gezegd?’ voegde ze er voor de vorm aan toe. Ze wist dat haar zoon niet aan plichtplegingen deed. ‘Ligt meneer in bed? Heeft hij koorts?’ vroeg ze. De druppels lekten uit haar donkere haren toen ze haar hoofd bruusk in Alices richting draaide.


  ‘Nee,’ antwoordde Alice, ‘hij zit op de bank binnen. Ik heb een deken over zijn knieën gelegd. Ik verwen hem maar een beetje vandaag.’


  David keek haar aan. Geen teken of uitdrukking was op zijn gezicht te lezen, en toch wist ze dat hij haar bondgenoot was.


  ‘Ik wil alleen met de lift,’ zei hij tegen zijn moeder. En voor alle zekerheid herhaalde hij het nog eens. Luid en duidelijk.


  ‘Het is goed. Ik ga al. Bedankt, mevrouw Alice, en het beste met uw man.’


  Bea zoefde drie verdiepingen naar beneden om haar zoon op te vangen. In de minuut dat David naast Alice stond te wachten tot de lift terugkeerde, zei hij met onverholen triomf:


  ‘Meneer Jules heeft gewonnen.’


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde Alice.


  


  ‘Ik sterf van de honger, Jules,’ zei ze, en ze grinnikte om de dubbelzinnigheid van haar woorden. In de keuken voelde ze tussen duim en wijsvinger of de aardappelen afgekoeld waren. Maar zin om ze te bakken in een flinke klont roomboter had ze niet meer. Ze sneed ze koud in plakjes, een bleke rotsformatie naast de garnalen. Ze ging in de leren fauteuil zitten met haar bord op schoot, en schrokte alles in een paar minuten naar binnen.


  ‘Lekker,’ smakte ze, haar mondhoeken dichtgeplamuurd met mayonaise. Ze had behoefte om Jules op stang te jagen, om zich als een oermens te gedragen. Had ze niet een huwelijk lang keurig aan tafel gezeten, met mes en vork gegeten en met een servet– doordeweeks papier, op zon- en feestdagen linnen– haar kin en lippen gedept?


  De wijn was ze vergeten. Na haar maaltijd, die niet langer dan vijf minuten had geduurd, schonk ze twee goudomrande glazen vol en zette er één voor Jules neer.


  ‘Gezondheid, Jules,’ zei ze terwijl ze haar glas in zijn richting hief. ‘Op alles wat we samen meegemaakt hebben.’


  Ze dronk het tot op de bodem leeg alsof het water bevatte, ruilde het om voor het zijne, en sloeg ook dat achterover. Daarna begon ze onbedaarlijk te huilen.


  ‘Jules toch,’ jammerde ze. ‘Waarom doe je me dit aan? Dit hadden we toch niet afgesproken?’


  Met een ruk trok ze de plaid van hem af en kroop dicht tegen hem aan. Ze trachtte wat warmte te vangen door de deken aan haar kant goed in te stoppen, maar na een paar minuten was ze bijna even koud geworden als hij.


  ‘Het lijkt wel besmettelijk,’ rilde ze.


  


  De wijn was in haar benen geslagen. Ze moest een dutje doen en weer warm worden voor ze met het fototijdschrift bij hem ging zitten. In de badkamer liet ze de kraan lopen tot het water heet en stomend was, en ze vulde een warmwaterkruik. Daarna ging ze op de bank liggen, met een kussentje tussen haar achterhoofd en de ijselijke bovenbenen van Jules. De rubberen kruik, waaruit ze voorzichtig het teveel aan lucht had weggedrukt, lag als een extra buik bovenop de hare. Slap op slap. De slaap overmande haar. Ze droomde dat ze een kast door de kamer schoof. De logge poten gromden over het parket. Jules stond haar uit te schelden en zwaaide heftig met zijn armen. Toen ze wakker werd en haar kurkdroge mond sloot, hield het schuiven onmiddellijk op. En Jules was nog steeds dood.


  


  Vanuit haar liggende positie keek ze tegen zijn onderkin aan. De vlezige lagen leken bevroren en vormden één geheel met de kraag van zijn blauwe overhemd. Gehouwen uit steen en achteraf bijgekleurd. De haren die als twee fijne penseeltjes uit zijn neusgaten staken, vertederden haar.


  ‘Ik wist het, Jules,’ viel ze met de deur in huis. Ze bleef zo stil mogelijk liggen om geen deining te veroorzaken in de warmte die haar omsloot. ‘Ik wist dat je iets met Olga had, misschien nog voor jij het zelf wist. Een vrouw ziet dat aankomen. Ze weet, proeft en ruikt het. Vreemdgaan kleeft aan een man, aan zijn huid en zijn kleren, aan zijn woorden en aan zijn achteloze zwijgen. Maar jij wist niet dat ik het wist. Dat veranderde niet toen we samen op vakantie gingen. Wij tweetjes in Italië, waar we alle tijd voor elkaar zouden nemen en helemaal opnieuw wilden beginnen na al mijn argwaan en verdenkingen. Je deed je best, dat moet ik je nageven. Je deed dingen die je anders nooit deed, en dan heb ik het niet over de siesta’s in het brede bed terwijl buiten de vespa’s voorbijknetterden. We ontdekten elkaar opnieuw. Ik geloofde je toen je zei dat je verliefd op haar was geweest, maar dat een mens liefde en verlangen kan onderdrukken. Net als honger, net als dorst. En toch wist ik dat je ook loog, al waren het heel kleine en heel goedkope leugentjes. We kochten tien ansichtkaarten en twaalf postzegels. Francobolli. Ik wist dat je me met die twee extra postzegels bedroog. Dat je haar in gestolen momenten schreef. Aan de antieke tafel bij het raam, terwijl ik in het bad-op-leeuwen-pootjes zat na te genieten van ons samenzijn. Of op een terras als je even alleen door de stad wilde dwalen om een souvenir voor me te kopen. Een zijden sjaal met tere, slanke bomen in een pastelgroen landschap. Ik heb hem nog steeds. Straks zal ik hem zoeken. Misschien draag ik hem op je begrafenis. Zijde kan bij alle gelegenheden.’


  Sommige van haar woorden verbraken de stilte. Andere vormden zich binnenmonds en bleven onuitgesproken. Wat maakte het uit? Ze wist dat Jules haar kon volgen. Ze pauzeerde en sloeg haar ogen op, alsof ze verwachtte dat hij zou protesteren.


  ‘Een mooie kleurentoets bij mijn grijze wintermantel,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik hoef toch niet helemaal in het zwart? Ik draag mijn Italiaanse sjaal, punt uit.’


  Jouw kleren zijn jouw zaak, had hij jarenlang geroepen als ze om zijn goedkeuring vroeg over een roklengte, een stof, een kleur. Maar als ze koket een nieuwe aankoop kwam showen, of een verjaarde jurk die ze met een speld of kraagje nieuw leven had ingeblazen, dan was het altijd verkeerd. Te geel. Te jong. Te zwaar. Te zwoel. Ze zou er aan moeten wennen dat ze nooit meer zijn mening hoefde te vragen. Ze zou voortaan doen wat ze wilde. Die gedachte stuwde opnieuw de tranen naar haar ogen.


  


  ‘Ik sta op, Jules,’ ging ze verder terwijl ze de plaid van zich afgooide en haar rug rechtte. ‘Nu zal ik je eindelijk de bewijsstukken laten zien.’


  Ze nam het tijdschrift en liet haar handpalm over het glanzende zwarte oppervlak glijden. Even flakkerde haar woede heftig op, als een zure oprisping. Ze zwaaide met het opgerolde blad naast Jules’ gezicht, waardoor zijn haren weer zachtjes wuifden. Het kalmeerde haar onmiddellijk.


  ‘Ik heb de afdruk van je brief aan Olga gelezen,’ zei ze.


  Dertig jaar had het achter op haar tong gelegen, en nu had ze het gezegd.


  ‘Weet je nog dat je een nieuw fototoestel had gekocht voor onze vakantie?’ vroeg ze.


  Hun oude Gevaboxje had de geest gegeven tijdens de feestdagen van dat bewogen jaar. Ze hadden allemaal dubbel en dwars op de familiekiekjes gestaan, ze waren opgegaan in elkaars huid, verward geraakt in elkaars kleren, verscholen achter engelenhaar. Hun magere jaren waren voorbij: Jules had een Minolta gekocht.


  ‘Dit tijdschift kreeg je erbij,’ zei Alice.


  Ze voelde haar eigen klamme vingerafdrukken op het zwarte glanspapier. ‘Ik zie het nog op de schrijftafel bij het raam liggen in onze Italiaanse hotelkamer, Jules,’ ging ze verder. ‘En toen was jij in de badkamer. De avond viel en ik hoorde het zoemen van je scheerapparaat. Ik had mijn avondjurk al aan. Te bloot, maar daar had je toen geen bezwaar tegen, geloof ik. Ik knipte het schemerlampje aan, en in het gelige licht dat op het zwart viel, zag ik de afdrukken van letters. Jouw handschrift, ik zou het uit duizenden herkennen. Als ik het licht op de juiste manier op het papier ving, kon ik hele stukken lezen. Zo hard had je doorgedrukt. Olga, Olga, Olga. Ik zag haar naam wel drie keer staan in één oogopslag. De hoofdletter O, open en obsceen, sprong van het papier af. Ik las dat je ook met haar op vakantie zou gaan. Het zou een feest zijn. En niemand zou het weten. Wat hield je veel van haar, meer dan je ooit van iemand had gehouden. Het stond er, ik hoefde het blad maar onder de lamp te laten dansen om met mijn eigen ogen te zien hoe je me bedroog.


  We zijn niet naar de opera geweest die avond. Nog voor je in je zwarte pak de badkamer uitkwam, gloeide ik van de koorts. In jouw geur van badschuim en aftershave zat ik in mijn blote avondjurk voor de toiletpot en kokhalsde. Het zweet parelde op mijn bovenlip en tussen mijn haarwortels toen ik later op bed lag. Jij liet, met je hagelwitte overhemd als een lichtbaken om je heen, een dokter binnen die zijn Italiaanse monoloog kracht bijzette met een kordate spuit in mijn bil. Een nacht en een dag heb ik geslapen. Een heel etmaal had ik nodig om de vernedering en de hartpijn tot in mijn diepste lagen te laten wegsijpelen. Ik wilde je niet kwijt, Jules. Je was mijn wederhelft. Ik zou mezelf verloochend hebben als ik je toen had laten gaan.


  Wat die dokter gezegd heeft, hebben we nooit geweten. En jij beweerde dat het van de olijfolie kwam. Die kon je toen nog als alibi voor iedere vakantiekwaal gebruiken.’


  Alice haalde haar schouders op.


  ‘Olijfolie!’ herhaalde ze schamper.


  Ze knipte de schemerlamp aan en hield het tijdschrift onder het licht. Haar hart klopte heftig. Jules’ hartstocht was wonderwel bewaard gebleven al die jaren. Ze zette haar bril op het puntje van haar neus, kneep haar ogen half dicht, en zag de O’s van Olga weer oplichten als volmaakte cirkels in de wirwar van letters. Ze kon de zin nog lezen waarin hij beloofde met haar op vakantie te zullen gaan. Of stond die meer in haar geheugen dan in het zwarte papier gegrift?


  ‘Maar je bent niet met haar op vakantie geweest,’ zei ze boosaardig, ‘en daar heb ik voor gezorgd.’


  Na hun vakantie in Toscane had ze een dagtaak aan het bespieden, besnuffelen, betrappen van Jules. In ieder telefoongesprek meende ze een verdachte ondertoon te horen. Een grijzend haar op zijn schouder werd onder haar broeiende blik pikzwart. In bed keerde ze zich bijna walgend af van zijn lijf omdat ze zeker wist dat het niet meer van haar alleen was. Maar als ze in het diepst en donkerst van de nacht naar de vergetelheid van de slaap hunkerde, jaloers op zijn regelmatige ademhaling, dan sloeg het verlangen toe om hem te bezitten. Ze verleidde en beklom hem, ze dwong hem haar lief te hebben en haar pijn aan te wakkeren. Nooit weigerde hij haar waar ze om vroeg. Jules had genoeg passie om de honger van twee vrouwen te stillen.


  ‘Op het gebied van de liefde waren het onze beste jaren, Jules,’ mijmerde ze.


  Ze rolde het tijdschrift op en gaf er hem een speelse tik mee op zijn borst. Het klonk hol. Ze sloot haar ogen en concentreerde zich op het deinende gevoel in haar onderbuik. Was het niet vreemd dat haar liefde voor hem opflakkerde op het moment dat hij op het punt had gestaan haar te verlaten? Nu hij haar echt verlaten had, flakkerde de tederheid op. Een gevoel van verbondenheid dat haar niet beklemde.


  ‘Ik zal je missen, Jules,’ zei ze. ‘Alles zal anders worden. En toch vind ik het makkelijker om je af te staan aan de dood dan aan het leven. Ik zie je liever aan de hand van een doorschijnende engel uit mijn leven verdwijnen dan aan die van een vrouw van vlees en bloed.’


  


  Als hij kon, zou hij haar nu uitgelachen hebben. Een engel! Vrouwenromantiek! Jules geloofde in de man met de zeis, gehuld in zwarte paterskleren, de beuls-kap tot boven de ogen gezakt. Maar Alice kon zich met de beste wil niet voorstellen dat Magere Hein daar met een grijns op zijn keiharde kop naast haar man op de bank zat. Jules’ lijf mocht dan wel versteend en verkild zijn, hij zag er zo kwetsbaar uit als ze hem nooit had gezien bij leven en welzijn. Het kostte haar daarentegen geen moeite om een engel naast hem te zien, met soepele verenvleugels en een gezicht dat zowel van een man als van een vrouw kon zijn.


  ‘Hoe dan ook, Jules,’ zei ze, plots gehaast om het onderwerp voor eens en voor altijd af te ronden. ‘Je vakantie met Olga is nooit doorgegaan, en daar heb ik voor gezorgd. Een zakenreisje, een congres... wat een doorzichtige smoes. Ik had wel wat meer originaliteit verwacht van een man als jij. Bankbedienden gaan niet naar congressen in Londen, zelfs niet als ze bij een Engelse bank werken. Die krijgen hoogstens een bijscholingscursus van tien tot vier, met belegde broodjes tussen de middag en een borrel na afloop. In de bedrijfskantine. Ik hoefde je baas maar te bellen om te weten dat je loog. Hij heeft er nooit een woord over gezegd tegen je. Maar vergeten is hij het nooit, dat heb ik gemerkt aan zijn blik van verstandhouding op de receptie toen je twintig jaar in dienst was. Ik weet nog precies wat hij zei. Een rots in de branding, een man van zijn woord... toen wendde hij zijn blik af van jou, en keek mij heel even aan. Olga heb ik ook gebeld, op haar werk. Dat was tenminste mijn bedoeling. Ik besefte heel goed dat ik misschien mijn eigen doodvonnis tekende. Als ik openlijk toegaf dat ik het wist, wat zou jullie dan nog beletten om er samen vandoor te gaan? Om samen een nieuw leven te beginnen? Maar het geluk was met mij. Toen ik naar mevrouw Javurkova van de afdeling import vroeg, zei de telefoniste: ’U bedoelt mevrouw Van den Eerenbeemt?’ Dat was dus blijkbaar de naam van haar man.


  Ik heb de hoorn meteen neergelegd. Volgens de telefoongids woonde er slechts één Van den Eerenbeemt in het gat waar Olga’s boerderijtje stond. Het was belachelijk eenvoudig. Ik heb hem gebeld en gezegd dat ik de vrouw was van de man waar zijn Olga een verhouding mee had. En ik heb hem voorspeld dat ze op korte termijn een verhaal over een zakenreisje zou ophangen.’


  


  Ze speurde naar een reactie op Jules’ gezicht, alsof ze verwachtte dat hij in woede zou uitbarsten. Of in lachen misschien, na al die jaren. Waren zijn oogleden naar beneden gezakt, zijn blik meer naar binnen gekeerd dan vanmorgen?


  ‘De volgende dag kwam je thuis met het bericht dat je congres niet doorging. Je bent wekenlang niet te genieten geweest, Jules, maar dat verdroeg ik omdat ik wist dat het over was tussen jou en Olga. Je keerde je van me af. Je knarsetandde in je slaap. Je hebt in die dagen zelfs Herman een draai om zijn oren gegeven om een futiliteit. Het was de enige keer dat je je zoon geslagen hebt, en hij was al bijna volwassen. Ik heb hem gekalmeerd. Zittend op het voeteneind van zijn bed, waarin hij lag te snikken van verontwaardiging, heb ik gezegd dat hij het je moest vergeven. Dat je het moeilijk had en dat je jezelf niet was. Het drong stilaan tot hem door dat zijn vader een mens van vlees en bloed was. Ik zei tegen Herman dat ook mannen mogen huilen. En als ze dat niet kunnen, dat ze bij gelegenheid mogen slaan.’


  Ze had een droge mond. Maar voor ze naar de keuken ging om thee te zetten, sloeg ze haar armen om Jules heen en drukte een kus op zijn ijskoude lippen.


  ‘Wees maar niet boos op me.’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat ik het eindelijk gezegd heb.’


  Ze warmde haar handen aan de grote beker thee. ‘Mama,’ stond er met rode letters op het witte aardewerk. Het exemplaar met ‘papa’ zou voorgoed in de kast blijven. Het was een monsterlijk maar goedbedoeld kerstcadeau van Herman in zijn puberjaren, jarenlang gekoesterd en ongebroken gebleven. Alice voelde zich altijd een beetje belachelijk als ze er uit dronken. Toch deden ze dat af en toe, als een eerbetoon aan hun enige zoon.


  Ze ging tegenover Jules zitten. Het tafelblad voelde koel aan, dwars door haar wollen rok heen. Maar het was een ander soort koelte dan die van witte aura die nu om Jules’ gestalte hing. Hij was een onverzettelijke ijsberg, een bevroren vuur met een cape van sneeuw om zijn schouders. Alice snuffelde in de lucht, het hoofd achterover. Rook ze wat? Of was het de angst getuige te zijn van de vergankelijkheid van zijn vertrouwde lichaam? De zware reuk van een beslapen, omgewoeld bed, de vertrouwde lichaamsgeuren die uit de wasmand opstegen, drongen haar neus binnen. Ze wist niet zeker of het een herinnering was, een drang naar leven of een realiteit.


  Ze moest iets doen. Maar de gedachte aan vreemde mensen die de intimiteit zouden doorboren met hun geregel, kon ze niet verdragen. Ze zouden haar sussen en troosten, haar misschien een kalmeringspil geven. Terwijl ze zich zo kalm en vredig voelde. Haar geheugen stond op scherp, de herinneringen sprongen onverwacht, als duiveltjes uit een doosje, tevoorschijn. Iedereen zou op haar inpraten, en ze zou niet meer horen hoe haar gedachtenstroom zachtjes bij Jules binnenvloeide. Nog even, bezwoer ze zichzelf, nog even.


  Ze stelde zichzelf een termijn. In de vroege avond bel ik Herman. Dan is hij thuis van zijn werk, dan kan Aimée hem opvangen en hem hier naartoe rijden. Een man moet niet midden in een vergadering horen dat zijn vader dood is, en een man moet niet zelf een auto besturen als hij net heeft gehoord dat hij niet langer een kind met twee ouders is.


  Het begon te schemeren buiten. Het liefst wilde Alice de tijd stilzetten. Samen met Jules bevriezen in dit moment. Samen met hem het daglicht uitdoven.


  De mama-mok was afgekoeld in haar handen. Ze zou gezworen hebben dat Jules’ baard gegroeid was. Een donkere schaduw was onopgemerkt over zijn kin, keel en slapen gekropen. De dood had zijn leeftijd uitgewist. Hij leek op haar vader in zijn jonge jaren, en uit het beeld van haar vader kwam de gestalte van hun zoon tevoorschijn. Hij verbeeldde alle geliefde en gehate mannen in haar leven zoals hij daar zat, aanwezig en verdwenen tegelijkertijd. Alice bleef onbeweeglijk zitten tot de duisternis helemaal was ingevallen.


  


  Ze bevond zich in de schemerzone tussen waken en slapen. De tijd ging zijn eigen gang. Tot een impuls haar ingaf op te staan, de telefoon te pakken en haar zoon te bellen. Maar in dat ene moment van aarzeling, terwijl ze haar stijve knieën masseerde, raakte ze weer aan de praat met Jules. En het moment ging voorbij.


  ‘Ik zie er zo tegenop om Herman te bellen, Jules,’ zei ze.


  Ze liep door de kamer, knipte de schemerlampen aan. Buiten zag ze de straatverlichting aanfloepen. Het licht blies nieuw leven in hun samenzijn.


  ‘Ik weet hoe dat gaat. Hij is net thuis van zijn werk, hij is moe, misschien zit hij wat te drinken met Aimée of staan ze samen te koken. En dan kom ik roet in het eten gooien met mijn bericht. Dat samen koken van hen, daar heb ik hen trouwens altijd om benijd. Jij bent tot op de dag van gisteren je principes trouw gebleven: koken is vrouwenwerk. Dat je na je pensioen ’s morgens koffie bent gaan zetten, was al een hele prestatie.’


  Ze was gewend haar kritiek te verpakken in voorzichtige plagerijen. Maar vandaag was het laatste woord ontegensprekelijk voor haar.


  ‘Ik zou het veel makkelijker vinden om tegen een dochter te zeggen dat haar vader dood is dan tegen een zoon,’ mijmerde ze. ‘Vrouwen kunnen zoiets beter aan. Ik weet nu al dat ik de komende tijd meer zorgen om Herman zal hebben dan om mezelf. Een dochter... Als het toen, in Parijs, een dochter is geweest, zou ze nu tweeënvijftig zijn. Stel je voor, Jules, een middelbare vrouw als dochter. Een vrouw met opvliegers en grijze slapen, opstandig omdat haar middel verdwijnt en haar borsten gaan hangen... ’


  De lach schoot uit haar keel, baande zich een weg door het netwerk van rimpeltjes op haar gezicht. De verloren dochter, als het al geen zoon geweest was, was in haar herinnering altijd een klein meisje gebleven in een zwierig jurkje en met zwarte lakschoentjes. Het had nooit kraaienpootjes gekregen, nooit gebloed, nooit pijn geleden. Heel af en toe danste het kind als een vrolijke schim door Alices herinneringen, vooral als ze Edith Piaf hoorde zingen. Ze had haar onbekende dochter naar eigen inzicht vormgegeven en ingekleurd, met een poppetje uit een Rie Cramerboek als voorbeeld.


  


  Het nooit geboren kind had ze niet langer dan een paar minuten gezien. Het was een bloedklonter in het bidet van een Parijse hotelkamer. Wat had ze zich bevoorrecht gevoeld om een volle wittebroodsweek in de lichtstad te kunnen doorbrengen. Het was de eerste keer in haar leven dat ze in het buitenland was.


  Jules werd af en toe uitgezonden door zijn bank om in een bijkantoor in Parijs orde op zaken te stellen. Twee weken na hun huwelijk hadden ze het nuttige met het aangename kunnen verenigen en hadden ze honing gepuurd uit hun lune de miel. Alice was duizelig geworden van al die wereldse indrukken: winkels, restaurants, zwierige obers, clochards, de Eiffeltoren. Binnen, tussen de vier muren van de goedkope hotelkamer, leerde ze de liefde kennen. De finesses, want met de basisbegrippen hadden ze tegen alle zeden en gewoonten van de tijd thuis geëxperimenteerd. Al kon Alice niet zeggen dat de gestolen zondagmiddagen in haar meisjesbed haar veel hadden gedaan. Dat haar hart in haar keel klopte en haar blos zich tot ver onder de lakens uitbreidde, was pure angst dat haar ouders vroeger zouden thuiskomen.


  


  In Parijs was het anders. Ze voelde zich vrij, ze liet zich helemaal gaan in het harde hotelbed dat ritmisch hijgde en piepte onder hun lichamen, alsof het zelf de liefde bedreef. Ze vond het spannend als ze hotelgasten rakelings langs hun deur hoorde lopen. Vleugen Franse conversatie, gestommel, gegiechel... de achtergrondgeluiden vermengden zich met die van het bed tot een vrolijk klank- en lichtspel.


  De avond voor hun vertrek zouden ze naar een musical gaan. In het voorprogramma trad een toen nog onbekend zangeresje op: Edith Piaf.


  ‘Je zag er mooi uit, Jules. Je had brillantine in je haar en je droeg een hagelwit overhemd. Ik weet nog precies hoe je rook toen ik je hielp met het knoopje van je losse col, dicht met mijn neus tegen je hals. Als een man die niet meer hoefde te wachten, die niet meer als een jongen op zijn hoede moest zijn. Ik had een avondjurk aan in blauw moirée, geleend van mijn tante. Want in mijn eigen garderobe was een witte bloes met een piqué kraagje het feestelijkste stuk, en dat was natuurlijk te miezerig voor het Parijse nachtleven. Weet je nog?’


  Alice kon het gevoel van de stof onder haar handen moeiteloos oproepen. Het was de nauw aansluitende huid van een vis, maar dan in een warme uitvoering. Donkere en lichte schaduwen plooiden zich om iedere beweging van haar lichaam.


  “s Middags voelde ik me al niet lekker,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Ik had buikpijn. Ik vermoedde dat al dat faire l’ amour zijn tol eiste. Of kondigde mijn menstruatie, de eerste als getrouwde vrouw, zich aan? Het zou de eerste keer zijn dat ik met lappen en krampen in de weer zou moeten zijn in jouw bijzijn. Ik kreeg het plotseling verschrikkelijk koud, maar stapte toch uit mijn jurk om hem niet te kreuken. Even ging ik op bed liggen, en meteen was daar die warme vochtigheid, samen met een enkele pijnscheut. Bloed en een messteek. We hebben de besmeurde sprei nog moeten betalen, dat was een streep door onze rekening. Ik had je moeten vragen ze in de wastafel in koud water te zetten. Je hebt me op het bidet geholpen, Jules, en ik schaamde me om daar zo onbeschermd te zitten, terwijl iets glibberigs uit mijn lichaam gleed. Toen de dokter kwam die door de receptioniste van het hotel was opgebeld, lag het nog steeds helderrood op het witte porselein van het bidet, als een kippenlevertje.


  


  Een miskraam in een heel vroeg stadium, zei de dokter met een kennersblik. Dat ik zwanger was geweest, zwanger was getrouwd zelfs, drong pas veel later tot me door. Ik maakte me in eerste instantie zorgen over de bevlekte sprei en over het bloederige hoopje dat niet door de afvoer spoelde. Jij hebt het met een krant opgeraapt en in de poubelle gegooid. Ons eerste kind is in ‘Le Soir Illustré’ begraven. We hebben het toegedekt met onze samenzwering, want niemand heeft het ooit geweten. Nooit hebben we moeten liegen over een te vroeg geboren eersteling. Maar we hebben er ook samen nooit meer over gesproken en ik vraag me af of jij ook wel eens een prinsesje met krullen of een kleine voetballer met kapotte knieën op je netvlies geprojecteerd hebt gezien.’


  Alice zou het nooit weten.


  ‘Dit is tenminste een geheim van ons samen dat je mee in je graf neemt,’ zei ze. ‘Een beter geheim dan dat van Olga ook. Al speelden ze zich alletwee af in een hotelkamer met een plaatselijke arts in een bijrol.’


  Daar moest ze even over nadenken, over geheimen in hotelkamers. Het moest een toevalligheid zijn. Ze trok een la van de wandkast open en liet haar vinger over de cassettebandjes glijden die daar in het gelid stonden. ‘Je ne regrette rien’ enz., Edith Piaf, stond er in Jules’ handschrift.


  


  Ze waren niet meer naar de nachtclub geweest die avond. Ze hadden de jonge Edith Piaf niet meer gehoord. Op aanraden van de dokter was Alice een nacht plat blijven liggen, met Jules dicht tegen zich aan. Ze herinnerde zich zijn doodstille hand op haar lege buik. Door zijn roerloze vingertoppen was het besef langzaam in haar binnengedruppeld: ze had een kind verloren terwijl ze niet eens wist dat het zich in haar had genesteld. Ze hadden niet tegen elkaar gesproken die nacht, geen woord hadden ze gewisseld. Toen de volgende morgen het plastic prullenmandje werd geleegd en hun kartonnen koffer klaar stond, was het vergeten al begonnen.


  


  Ze zou wat muziek opzetten, tegen Jules aankruipen. Tegen beter weten in probeerde ze zijn hand los te maken van zijn knie. Wat zou ze er veel voor over gehad hebben als ze zijn warmte nog eens kon voelen op de plek waar ze al die jaren de herinnering aan hun Parijse kind gekoesterd had. Maar zijn hand was koud en onverzettelijk. Niet meer tot strelen in staat.


  Ze moest Herman bellen. Nu. Ze mocht het niet langer uitstellen.


  Toen rinkelde de telefoon. Het onverwachte geluid drong door tot in haar tandvlees. Vier keer liet ze de bel overgaan. Terwijl ze de hoorn greep, plantte ze haar voeten stevig op de grond. Ze hoorde de ademhaling, diep en gejaagd, nog voor de stem haar oor binnendrong.


  ‘Mevrouw Alice,’ zei Bea, ‘ik val maar met de deur in huis. Het gaat niet goed met mijn moeder. Het was allemaal veel erger dan ze in eerste instantie dachten. Inwendige kneuzingen, complicaties... ’


  De woordenstroom hield even op, er werd gedempt gesnoten. Bijna had Alice van de pauze gebruik gemaakt om de hoorn weer op de haak te leggen. Ze had genoeg aan haar eigen inwendige kneuzingen. Maar Bea herpakte zich en ging verder.


  ‘Mevrouw Alice, u weet dat ik nooit misbruik zou maken van uw goedheid, en zeker nu meneer Jules niet helemaal in orde is. Maar ik weet echt niet wat ik met David moet doen. En ik moet naar mijn moeder toe. Ik moet! Stel dat het misloopt en ik heb haar niet meer gezien. Maar ik durf David niet mee te nemen. Ik kan hem natuurlijk in de gang neerzetten in het ziekenhuis, vragen of hij wacht. Maar hij is zo onvoorspelbaar, zeker in een vreemd gebouw, ’s Avonds helemaal. Bovendien, ik wil even in alle rust alleen zijn met mijn moeder...’


  Bea huilde nu voluit. Alice had haar woorden niet echt gehoord. Maar de vraag die er achter verborgen lag, was al lang tot haar doorgedrongen. Wat moest ze zeggen? Dat het haar niet uitkwam? Kon ze David weer bij het schaakbord parkeren? Hij zou toch niets verteld hebben tegen zijn moeder? Neen, dat kon niet. Zijn blik van verstandhouding had haar meer gerustgesteld dan een ondertekend contract.


  ‘Mevrouw Alice, alsjeblieft, mag ik David even boven brengen? U bent de enige waar ik het aan kan en durf te vragen. Bij u en Meneer Jules voelt mijn zoon zich op zijn gemak, hij kwam vanmorgen zo ontspannen beneden. Ik zou een babysitter kunnen bellen, maar dan heb ik geen rust. Hij duldt geen indringers in zijn territorium...’


  ‘Weet hij dat het slecht gaat met zijn grootmoeder?’ hoorde Alice zichzelf vragen, al begreep ze dat het antwoord haar geen stap verder zou helpen.


  ‘Nee,’ klonk het in haar oor. ‘Ik moet het eerst tot mezelf laten doordringen. Ik zal er morgen wel met hem over praten. Niet nu, dan slaapt hij niet. Misschien na het schaken morgen. Hij is zo op zijn vaste gewoonten en structuren gesteld. Op vaste mensen in zijn leven ook. Zijn grootmoeder, mijn moeder... ik hoop dat ze het redt.’


  ‘Zet hem maar in de lift, we houden hem wel een uurtje bezig,’ zei Alice bruusk.


  ‘Ik breng hem even boven. Binnen tien minuten ben ik bij u,’ zei Bea weer met haar gewone regelstem.


  ‘Goed, we verwachten hem.’


  Alice legde de hoorn neer en rechtte haar rug. Een merkwaardige kalmte daalde over haar neer. Ze beende naar de keuken, zag op de klok dat het al over halfzeven was.


  


  ‘Ik ben vergeten te eten, ik ben zelfs vergeten te voelen dat ik honger heb,’ zei ze half tegen zichzelf en half tegen Jules’ profiel. ‘Misschien kan ik samen met David een boterham eten.’ In gedachten maakte ze de inventaris van de koelkast op.


  ‘Ik kan een omeletje bakken, of een spiegelei. Ik laat je even alleen, Jules. We moeten maar zien wat er van komt.’


  Ze liep terug naar de hall, sloot zorgvuldig de deur van de woonkamer en vatte post bij de voordeur. Ze tuurde door het spionnetje naar het betegelde niemandsland dat ze met een Perzisch kleedje tevergeefs een huiselijke trek had willen geven. Ze legde haar oor op het gladde hout van de deur en in een combinatie van horen en voelen, begreep ze dat de lift in aantocht was. Bea droeg een lange zwarte winterjas, haar haren zaten verstopt onder een zwart alpinopetje. Tussen de twee donkere vlakken in hing een vuurrode sjaal.


  ‘Ze zijn er, Jules,’ riep Alice in een opwelling over haar schouder naar binnen.


  ‘Ik ben u eeuwig dankbaar,’ zei Bea. Met zachte hand duwde ze haar zoon tot voor de deur.


  ‘Zo lang hoeft niet hoor,’ antwoordde Alice met een grapje.


  ‘Alles goed met meneer Jules?’ vroeg Bea.


  Haar mond bevond zich een handbreedte boven de donkere haren van David. Het viel Alice op hoe groot hij al was. Of was Bea misschien klein voor een moeder?


  ‘Alles goed met meneer Jules?’ herhaalde ze toen er geen antwoord kwam. Het bovenlaagje van Davids haren bewoog, gedragen door haar adem.


  ‘Het gaat,’ zei Alice, ‘hetzelfde als vanmorgen.’


  Toen zag ze Davids gezicht veranderen. Het was een onderhuidse, bijna onmerkbare trilling. Weer vonkte de blik van verstandhouding in zijn ogen, een geheim teken tussen samenzweerders.


  ‘Kom maar binnen, jongen,’ zei ze.


  Ze moest zich beheersen om haar hand niet op zijn schouder te laten neerkomen.


  ‘Ik bel u zo snel ik kan.’


  Bea’s stem werd gesmoord in de vluchtige kus die ze op Davids wang gaf. Hij schudde de afdruk van haar lippen van zich af alsof het een vlieg was.


  ‘Sterkte met uw moeder,’ zei Alice terwijl ze Bea weer in de lift zag verdwijnen. Maar ze kon zich pas helemaal ontspannen toen David in het halletje stond en ze haar deur op het nachtslot draaide.


  


  Besluiteloos keek ze hem aan. Wat moest ze doen met hem? Hoe moest ze hem vermaken? Urenlang misschien. Ze kon de televisie aanzetten. Maar het druiste tegen haar gevoel in om de buitenwereld te laten binnendringen in de kamer waar Jules zat. Om hem omringd te weten door populaire muziek, blauwig licht, de alledaagsheid van een soap of een quiz. Het zou een ontkrachting van zijn dood betekenen.


  ‘Wil je een nieuwe partij schaak beginnen?’ vroeg ze aan David, die pal als een zuil precies onder de lamp stond.


  ‘Het is toch geen tien uur, mevrouw Alice.’


  Het klonk bijna smalend.


  Hij balde zijn handen tot vuisten en drukte ze tegen de zijkant van zijn spijkerbroek. Zou hij bang zijn dat ze hem dwong tot iets wat niet in zijn schema paste?


  ‘Kom,’ zei Alice, ‘we gaan bij meneer Jules zitten. En dan moet je me dadelijk maar vertellen wat je wilt doen. Een boek lezen misschien? Of een spelletje kaarten? We kunnen ook een puzzel uit de kast halen. Ik heb ze tot tweeduizend stukken.’


  Ze opende de kamerdeur en de bedompte geur sloeg haar in het gezicht. Ze rilde. Het mocht niet te lang meer duren. In de badkamer griste ze Jules’ flesje aftershave weg en stak het in haar vestzak.


  Als een hondje liep David achter haar aan, zijn stappen aan de hare aanpassend. Hij keek langdurig naar Jules’ versteende lichaam, maar er was geen spoor van angst op zijn gezicht te lezen.


  ‘Meneer Jules is dood,’ zei Alice zachtjes.


  Ze wilde de jongen eraan herinneren. En zichzelf.


  David sloop dichterbij, maakte even een vlinderende beweging met zijn rechterhand. Toen hij zichzelf weer in bedwang had, streelde hij met trage vingers het marmeren gezicht. Hij trok tedere sporen op het voorhoofd en de wangen, als een bezwering.


  ‘Meneer Jules is weg. Dit is de buitenkant van meneer Jules,’ zei hij.


  


  Alice huilde alweer. Ze was de hemel dankbaar dat er geen grijze uitvaartman in haar kamer zat die beleefd zou kuchen en wachten tot ze zichzelf weer in de hand had. Dat ze haar eigen weemoed niet moest verbergen om het verdriet van haar zoon te sussen. Dat de huisarts haar geen slaappil toestopte als pleister op een wonde die er eigenlijk geen was. Ze telde haar zegeningen op deze witte dag. Jules was leeggelopen als een ballon, het leven was helemaal uit hem weggevloeid. De navelstreng die zijn oude, logge lijf met haar en met het leven verbond, was steeds dunner en rafeliger geworden. Nu was ze gebroken.


  Jules was bij haar naar binnen gestroomd naarmate de dag verstreken was. Dat wat niet vergeten mocht worden, datgene wat hen verbonden had in goede en in kwade dagen, had ze in de diepste plooien van haar binnenste opgeslagen.


  Het versteende lichaam dat daar op de bank zat, was de buitenkant van meneer Jules. Het was zijn wereldse jas waar hij uitgestapt was.


  


  ‘De buitenkant van meneer Jules,’ herhaalde David. Er landde een brede glimlach op zijn altijd ernstige gezicht.


  Hij had het helemaal begrepen. Een levenloze man op een bank en een oude vrouw die daar als een voldongen feit mee omging, pasten in zijn bevattingsvermogen. Er ging zekerheid en veiligheid van uit. Jules zou absoluut op zijn plek blijven zitten, zijn handen met zijn knieën versmolten, zijn halfgeloken blik op niets gericht, de verbazing als een streep tussen zijn neus en kin gekerfd. Zijzelf zou niet verder dan enkele meters uit Davids blikveld verdwijnen zo lang hij hier was. Er zouden geen onverwachte dingen gebeuren in deze kamer waar alles zijn plek had als in een schaakspel. Dat stelde David gerust. En haar dus ook.


  Het was een moment van inzicht, van woordeloze vreugde voor Alice. Ze voelde de knagende honger rond haar maag.


  ‘Heb je al gegeten, David?’ vroeg ze.


  De alledaagse vraag bracht hem een moment van zijn stuk. Hij ademde snel en hoorbaar, spreidde zijn armen en zijn vingers alsof hij wilde opstijgen. Even was hij een adelaar, klaar voor de vlucht. Toen sloeg hij zijn vleugels weer dicht. Alice kon de veren bijna horen ruisen. Hij verborg zijn handen onder zijn oksels, alsof hij zichzelf voor een tweede poging wilde behoeden.


  ‘Neen,’ zei David. ‘Mama heeft mij vanavond niets te eten gegeven. Ze was bang.’


  ‘Dan gaan wij samen wat eten. Want ik heb ook honger nu ik niet meer bang ben,’ antwoordde Alice.


  Hij glimlachte. Zijn armen vielen slap naast zijn slungelige lijf. Alice besloot hem geen vragen meer te stellen. Niet over eten en niet over angsten. Ze moest hem voldongen feiten presenteren.


  ‘Rommel, rommel, rommel,’ zong hij toen hij in het keukentje stond. Het was de eerste keer dat hij uit zichzelf een opmerking maakte zonder dat ze hem eerst had aangesproken.


  Ze moest hem gelijk geven. Het koffiezetapparaat, door Jules tot leven gewekt kort voordat hij zijn laatste adem uitblies, stond midden op het aanrecht, met een rest koffie in de glazen kan. Zijn onaangeroerde bord had ze niet weggenomen. De pot confituur en de pot mayonaise stonden open, er zaten sporen van boter aan het mes. De prop garnalenpapier verspreidde een belegen geur die zich met die van de koude koffie vermengde.


  ‘Als meneer Jules dit zag, kreeg hij een hartverlamming,’ zei Alice, terwijl ze begon te redderen. Ze lachte om haar eigen grap, en zag dat het aanstekelijk werkte op David. Als hij zich niet op zijn gemak voelde, verstarde hij als een robot. Maar veiligheid werd door zijn lijf vertaald in hangende armen, slap als die van een lappenpop. En in een glimlach die Marcellino pan’ e vino weer opriep.


  ‘Ik ga een eitje voor ons bakken,’ kondigde ze aan. ‘In roomboter.’


  Het vooruitzicht deed de energie door haar lichaam stromen. Ze dacht na hoe ze haar vraag– een spiegelei of een omelet– zou inkleden. Of moest ze maar doen waar ze zelf zin in had? Ze zag hoe David de deuren van de hoge hoekkast opentrok. Bijna had ze hem tot de orde geroepen. Maar toen ze zijn blik over de goedgevulde planken zag glijden, besefte ze dat hij thuis, drie verdiepingen lager, vast zo’n zelfde kast in dezelfde hoek had staan. Hij stelde geen vragen, koos een geeloranje doos uit het assortiment, en stak ze Alice toe.


  ‘Kant-en-klaar pannenkoekenmeel,’ las ze. Voor als er onverwacht een oorlog uitbreekt, zei Jules altijd over deze concessies.


  ‘Heb je zin in pannenkoeken?’ vroeg ze.


  David luisterde niet. Met een kaarsrechte rug zakte hij door zijn knieën, stak zijn hoofd half in een aanrechtkastje en haalde een koekenpan tevoorschijn. Daarna trok hij de koelkast open en stalde met uiterste voorzichtigheid een fles melk, een aangebroken pakje boter en twee eieren uit, waar ze blijkbaar vanmorgen overheen had gekeken. Ze ging op een van de keukenstoelen zitten, zag Davids blik langs kasten en planken dwalen. Ze probeerde te bedenken welk onderdeel er nog ontbrak. Bruine suiker? Een garde? Een appel en kaneel misschien? Zelf deed ze altijd een scheutje spuitwater in het beslag, voor de luchtigheid.


  David tilde de clivia, zo oud als haar zoon en vele malen vermenigvuldigd, uit de witte cache-pot, rook er even aan en zette de pot met een klap naast de eieren neer. Een deegkom.


  


  De jarenlange conditionering gaf haar in dat Jules op dit spannende moment zou binnenkomen en zou vragen wat dit allemaal te betekenen had. Of ze gek geworden was om een kind zo tekeer te laten gaan in haar keuken? Om het eieren te laten klutsen in een bloempot? Maar hij kwam niet binnen. Hij was er al. Binnen in haar, als een kind dat teruggekeerd was in een moederschoot. Haar hand ging automatisch naar haar buik. Ze gaf Jules een schouderklopje.


  


  ‘Ik wil er twee, een met bruine suiker en een met honing,’ zei Alice tegen David.


  ‘Ik ook. En een schort,’ commandeerde hij.


  Terwijl Alice haar gestreepte schort strikte op zijn rug, sloeg hij met de vaardigheid van een kok het eerste ei stuk op de rand van de pot. Zijn lichaamswarmte steeg op tegen haar eigen verkilde lijf. Ze ging weer zitten. Wachtte en snoof, hunkerend tot de weeë geur zich in alle hoeken van de keuken zou nestelen. Was het mogelijk dat ze zich volmaakt in evenwicht voelde? Terwijl Jules dood in de kamer zat en David zwijgend pannenkoeken stond te bakken in haar keuken? Het was mogelijk. Dat wist ze zeker, in dat ene heldere moment voor ze begon te knikkebollen. Ze waren op elkaar afgestemd. Ze deden alledrie precies datgene wat gedaan moest worden, de omstandigheden in acht genomen. IJs en weder dienende.


  Alice had, wadend door de blauwe damp, de tafel gedekt voor hen beiden. Jules’ ontbijtbord schoof ze naar haar eigen plek. Ze vouwde zelfs servetjes en stak een kaarsje aan. De kleine ruimte was oververzadigd van bakgeuren. Ze dreven in slierten de kamer binnen en hulden Jules’ gestalte in een zoete nevel.


  De pannenkoeken waren precies zoals ze moesten zijn: bruingespikkeld aan de buitenkant, week vanbinnen. Alice bestrooide de hare met een knisperende laag bruine suiker, rolde hem op en sneed er evenwijdige plakjes af. Haar opvoeding ging een leven lang mee. David sneed met meetkundige precisie vierkanten en driehoeken uit de zijne. Bij iedere hap keerde ook zijn blik zich naar binnen en wiekten zijn lange wimpers even op en neer. De verleiding om een normaal gesprek met hem aan te knopen lag op de loer. Waar hij geleerd had om zulke volmaakte pannenkoeken te bakken? Of hij later misschien kok wilde worden? Waar zijn vader was? Of hij wel begreep in welke situatie hij verzeild was geraakt?


  Ze stelde geen van de vragen die in haar opborrelden. Ze had Davids gebruiksaanwijzing begrepen: hij kon maar één ding tegelijkertijd. En dat deed hij met zoveel overgave dat de buitenwereld er bij wegzonk.


  


  Alice at. Ze zweeg. Ze knikte af en toe bemoedigend naar de jongen. Maar haar glimlach ketste af op zijn gezicht, dat van ondoorgrondelijk marmer was als dat van Jules. Davids malende kaken, het enige wat bewoog in zijn starre, broeierige gezicht, deden haar aan de levende Jules denken. Bij hem had het verbeten malen van zijn kaakgewricht de eerste tekenen van woede aangekondigd.


  De laatste twee centimeter van haar pannenkoek kon ze niet meer op. Ze legde haar mes en vork in dezelfde richting op haar bord en spreidde haar servet er bovenop. Davids ogen sperden zich onheilspellend open. In een reflex greep ze haar servet, bette haar lippen alsof ze even een pauze had ingelast, en at als een gehoorzaam kind haar bord leeg. Met haar vinger stofzuigde ze de laatste spatjes bruine suiker op, en het scheelde geen haar of ze had haar bord afgelikt. Haar rok zat strak om haar middel, haar lippen smaakten vet. Ze was oververzadigd en snakte naar een dutje, naar een halfuurtje vergetelheid. Het liefst van al was ze in bed gekropen, met de zachte flanellen stof van haar nachtjapon rond haar benen, wegglijdend in het niemandsland van de slaap. Aan de lege plek dacht ze geen moment. In haar gedachten was Jules nog steeds de vertrouwde muur van warmte achter haar rug.


  


  ‘Zullen we alles maar laten staan?’ stelde ze voor. Ze was moe. Maar David was al bezig de borden en bestekken te verzamelen en stapelde alles aan de linkerkant van het aanrecht op. Voor ze er erg in had zaten zijn armen tot aan de ellebogen in het sop. Ze greep een theedoek en ging in wachthouding aan zijn rechterkant staan. ‘Samen eten, samen afwassen,’ had haar moeder altijd gezegd. Maar David was een andere mening toegedaan.


  ‘De buitenkant van meneer Jules is alleen,’ zei hij.


  Zijn ogen keken haar de keuken uit. Alice liet het zich geen twee keer zeggen. Gedwee legde ze de geblokte theedoek over de rugleuning van een stoel en ging naar de kamer.


  ‘Ik ben uitgeput, Jules,’ zei ze.


  Ze voelde geen behoefte meer hem liefkozend over de haren te strijken of een kus op zijn granieten wang te drukken. Kon een dode verschrompelen? Zijn huid leek te groot, hij had een grauwe kleur en ze ondekte zelfs schaduwen van blauwe plekken op zijn polsen. Of was het de weerschijn van de sneeuw? Ze trok de gordijnen dicht, maar de vlekken bleven. Ze ging naast hem zitten en legde haar kleine dooraderde handen op de zijne, die groot en breed waren, met vierkante nagels en stompe vingers. Kolenschoppen.


  Het waren net zulke handen als die van haar vader, maar bij Jules hadden ze nooit los gezeten. Dat moest ze hem nageven. Haar vader had haar vaak genoeg laten kennismaken met de stalen greep van zijn vingers. Wie niet horen wilde, moest maar voelen, was zijn devies. Ze onderdrukte met al haar kracht de herinneringen aan roodgloeiende handafdrukken op haar wang, aan de ijzeren tangen rond haar dunne arm. Het schuldgevoel schoot alweer toe, zoals vroeger de melk in haar borsten. Jules verdient niet dat zijn handen mij naar mijn nooit uitgewiste kinderpijn leiden, dacht ze. En meteen, als een hamster die uit haar holletje van stro kruipt, was daar die ene zoete herinnering die verscholen lag onder de nagalm van klappen.


  


  Alice zat op de bagagedrager van haar vaders fiets. Door een stille, grijze zondagmorgenstraat peddelden ze naar de winkel om een cadeau te kopen voor moederdag, die al begonnen was maar nog niet gevierd. Het werd een slanke, kristallen vaas met azuurblauwe randjes langs de gestulpte bovenkant. Het broze kleinood werd eerst verpakt in vloeipapier, daarna in goudgestreept cadeaupapier, en voor de zekerheid tenslotte in de sportbijlage van de zondagskrant gerold. Zittend achter zijn brede rug hield Alice de trofee voor haar borst als een vaandeldrager zijn opgerolde vlag. En toen reed haar vader in een kuil en lagen ze samen op de straatstenen. De vaas was wonder boven wonder nog heel, maar haar rechtervoet raakte tijdens het kapseizen van de fiets geklemd tussen de molenwiekende spaken. Boven haar sandaal was haar huid een plissérokje geworden met een vijvertje van bloed eronder. Ze gilde, meer van angst dan van pijn. En toen maakte zich uit het stevige harnas met handen als kolenschoppen een zachtmoedige vader los. Volslagen kalm deed hij wat gedaan moest worden, in de juiste volgorde. Eerst raapte hij de krantenvaas van de stenen en gaf ze aan de kapper die kwam kijken wat al dat gekletter voor zijn deur te betekenen had. De fiets gooide hij tegen de muur, en zijn dochter droeg hij in de warme kuil tussen zijn armen naar binnen. Hij zette haar op de toonbank alsof het de tafel in hun eigen huis was en ze zag hoe haar vertrokken gezicht in alle spiegels tegelijk terugkeek. Een zakdoek met warm water, een zakdoek met koud water, een lik spuug– vaderkenszalf noemde hij het– en het leed was geleden. Mannen met ingezeepte gezichten en met hun haren in natte penseeltjes op hun hoofd volgden de operatie op de voet. Ze prezen haar flinkheid en van de kapper kreeg ze een toffee waar ze nog de hele terugweg plezier van had. Het mooiste van de herinnering was dat ze op weg naar huis voorop haar vaders fiets mocht zitten, met haar twee benen naar dezelfde kant op de buis, die een voor in haar billen sneed. In de veilige door armen en benen afgebakende ruimte ademde ze op het ritme van zijn adem. De vaas smolt bijna in haar handen. En toen, veilig ingesloten door haar kooi van mensenvlees, zag ze de paarsblauwe plekken op de handen van haar vader, het zwartverkleurde bloed op de schaafwond. Geen kik had hij gegeven terwijl hij haar plissévelletje weer gladstreek en haar tranen droogde. Nooit in haar leven had ze onvoorwaardelijker van haar vader gehouden dan op dat moment. Of het althans beseft. De volgende keer dat ze klappen kreeg, deden die minder pijn.


  


  Alice stond op en liep naar de muurkast in de keuken, waar ze de ranke vaas van de plank greep. David was zo verdiept in het afdrogen van het bestek dat hij niet opkeek.


  ‘Kijk,’ zei ze tegen Jules, ‘deze was het. Later deden die blauwige randjes me aan een kwal denken. Nog steeds trouwens. Maar toen we de vaas kochten had ik nog nooit een kwal gezien. Ik herinner me dat mijn moeder er heel blij mee was. Ze zei dat het een zuinig cadeau was, omdat er maar één of twee bloemen in pasten. Na haar dood heb ik ze meegenomen. Ik wist dat ze iets bijzonders vertegenwoordigde, maar ik was vergeten wat. Nu komt alles weer bovendrijven. Door jouw blauwe handen.’


  


  Ze ging in de leren fauteuil zitten, de vaas tussen haar handen geklemd. Het zachte gekletter in de keuken hoorde ze met steeds grotere tussenpozen. Zo viel ze in slaap. Het was geen echte, ontspannen slaap, maar het dommelen dat haar in de auto ook vaak overviel.


  De geest nam even rust, het denken werd gesmoord onder een wollen deken, maar het lichaam voelde iedere oneffenheid in de weg.


  Met een schokje kwam ze weer in de werkelijkheid terecht. Had ze dan toch echt geslapen? David was naast Jules gaan zitten, zijn handen lagen op zijn knieën en zijn ogen waren halfgeloken. Hij ademde nauwelijks. Het tafereel vertederde Alice. Het lege omhulsel van haar man was haar in een dag tijd net zo vertrouwd geworden als zijn levende, ademende lijf in al de voorafgaande jaren. De kern van zijn wezen was gedurende de dag in haar wezen overgelopen en had zich als een olievlek onder haar huid verspreid. Hij maakte deel uit van haar. Geen begrafenisondernemer, notaris of pastoor die hem nog van haar kon scheiden. Naast hem zat de levende jongen, die zich als een schaduw naar Jules’ lichaam voegde. Doodstil en volkomen op zijn gemak. Waar kan hij zich beter voelen dan hier, dacht Alice, in het niemandsland tussen leven en dood, waar de constellatie tussen drie mensen vastligt, de bedompte geur constant is en de geluiden nauwelijks hoorbaar? Jules zou niet onverwacht opspringen, ikzelf ben tot niets anders meer in staat dan tot zitten en wachten, en het enige wat hem zelf uit dit bevroren tableau vivant kan losrukken, is een telefoontje van zijn moeder dat hem uiteindelijk naar zijn eigen veilige wereld terug zal voeren. Het stelde Alice gerust. Het bevrijdde haar van banale gedachten over het aanzetten van de televisie of het zoeken van een bezigheid.


  De tijd verstreek. Tijdloos. Alice stond op en gluurde tussen de gordijnen door. Het sneeuwde opnieuw. Traag neervallende vlokken dekten de buitenwereld toe met een dikke laag wit. Het duizelde haar voor de ogen. Ze zag geen enkel autolicht in de uitgestorven straat, geen mens of beweging haalde de wereld uit zijn winterslaap. Dit was het perfecte decor voor een afscheid, besefte ze. Ze moest er niet aan denken dat Jules vertrokken was op een stralende zomerdag, dat ze hier met hem zou zitten terwijl de lucht verzadigd was van barbecuegeuren en het overmoedige gegons van stemmen.


  


  Toen ze zich omdraaide zag ze dat Davids hoofd achterover was gezakt en zijn mond op een kier stond. Af en toe trilden zijn lippen. Hij sliep. Ze ging weer zitten, liet haar hoofd tegen de rugleuning van de fauteuil rusten. Het beeld van haar man en de jongen doofde uit op haar netvlies. Het donker zoog haar mee in korte slaapjes. Tot ze weer aanspoelde in de werkelijkheid, en het verstijfde mannenlichaam naast het ontspannen jongenslijfje in haar vizier opdoken. Telkens opnieuw. Zo verstreken de uren.


  


  Het schrille gerinkel van de telefoon gooide haar op een hoge golf aan land. Verdwaasd keek ze om zich heen. David opende zijn ogen en hief in een reflex theatraal zijn armen ten hemel. Toen zakte hij weer weg in de vergetelheid van de slaap.


  Alsof de duivel ermee speelt,’ zei Bea aan de andere kant van de lijn. ‘Het gaat gelukkig beter met mijn moeder. Het levensgevaar is geweken, het is een kwestie van tijd. Maar het probleem is nu dat ik niet naar huis kan. Ik schrok me dood toen ik uit het ziekenhuis kwam, kon mijn auto haast niet terugvinden. Er ligt zeker twintig centimeter sneeuw op. Om eerlijk te zijn, mevrouw Alice, ik durf niet te rijden. Ik ben in normale omstandigheden al geen held achter het stuur. Hoe gaat het met David?’


  ‘Met David?’ herhaalde Alice om tijd te winnen. De woordenstroom gleed traag bij haar naar binnen, als een bevroren rivier.


  ‘We hebben samen pannenkoeken gebakken’ zei ze.


  ‘Ja, dat kan hij als de beste,’ antwoordde zijn moeder. ‘David is een echte keukenprins. Wat doet hij nu? Is hij niet lastig? Hij had allang in bed moeten liggen. Misschien moet ik een taxi nemen, want ik durf echt niet in mijn eentje de auto in. Ik zou mijn broer kunnen vragen of... wat denkt u, mevrouw Alice, zouden er vanavond taxi’s rijden?”


  Of er taxi’s reden? Dat was wel het laatste waar haar hoofd naar stond.


  ‘David zit te doezelen op de bank,’ zei Alice. ‘Weet u wat we doen? Ik maak een bed voor hem, dan kan hij rustig doorslapen en u hoeft uw leven niet te riskeren. We zien morgenochtend wel weer verder. U kunt vast in het ziekenhuis blijven slapen. Bedden genoeg zou ik denken...’


  ‘Maar al die last. Hebt u een logeerbed?’


  Door haar protest heen klonk opluchting.


  ‘Nee, een echt logeerbed heb ik niet. Maar als ik een kussen onder zijn hoofd schuif en een deken over hem heen leg, is alles opgelost.’


  Het klonk zo kordaat dat ze er wat zachter aan toevoegde:


  ‘David en ik kunnen het goed met elkaar vinden.’


  ‘En meneer Jules? Vindt hij het niet te lastig?’


  ‘Nood breekt wet,’ zei Alice.


  Voor Bea nog meer bezwaren had, maakte Alice een eind aan het gesprek.


  ‘Bel mij gewoon morgenvroeg als u weer thuis bent,’ zei ze. ‘En in het ergste geval kan ik David nog altijd in zijn eigen bed gaan leggen. Dan blijf ik wel bij hem zitten.’


  Ze hoorde niet eens meer wat Bea daarop antwoordde.


  


  David was nu helemaal wakker geworden. Hij zat ineengedoken op de bank, bleek van de slaap. Zijn handen wiekten op als witte vlinders, landden rusteloos op zijn knieën.


  ‘Als ik op de bank moet slapen met een kussen en een deken, waar moet de buitenkant van meneer Jules dan naartoe?’ vroeg hij.


  De angst stond in zijn ogen te lezen terwijl hij de afstand tussen het lichaam en de armleuning schatte. Hij kromp in elkaar toen Alice rakelings langs hem heen liep. Ze zonk weer in haar eigen fauteuil en bleef daar zitten, tot hij begrepen had dat ze geen actie zou ondernemen.


  ‘Ik heb dat gezegd om je mama gerust te stellen,’ legde ze hem uit. ‘We zoeken wel een plekje waar jij het beste kunt slapen. Je mag ook blijven zitten als je wilt, maar dan word je vannacht vast zo stijf als ik.’


  ‘Of als meneer Jules.’ Zijn stem klonk weer vast.


  ‘Welnee,’ suste Alice. ‘Meneer Jules is gestorven. Hij was al oud. Zijn hart heeft het opgegeven. Dat van jou is sterk en gezond. Dat zal nog tientallen jaren kloppen.’


  Zijn rechterhand fladderde naar zijn borst. Alice kon aan de trilling het kloppen van zijn hart zien.


  


  ‘Je zou ook in het grote bed kunnen liggen, nu er toch een plekje leeg is vannacht,’ aarzelde Alice.


  ‘Ja,’ zei David, ‘ik lig ook weleens in het grote bed bij mama.’


  Zonder er nog een woord aan vuil te maken, stond hij op en stapte regelrecht naar de slaapkamer. Hij monsterde het onopgemaakte bed, onderwierp de vloer en het meubilair aan een snelle inspectie, en begon toen het dekbed recht te trekken.


  Met dezelfde vastberadenheid waarmee hij in de keuken zijn materiaal bij elkaar had gezocht, liep hij nu om het bed heen om de laatste plooien glad te strijken. De routine waarmee hij langs het voeteneind liep om de gordijnen te sluiten, verbaasde haar. Tot het haar weer te binnen schoot dat in zijn eigen huis de patronen zich op dezelfde plattegrond afspeelden.


  ‘De sneeuw blijft buiten, de warmte is binnen,’ zei hij.


  Het klonk als een gedicht.


  Alice knipte een schemerlampje aan en ging naar de badkamer. Moest ze een handdoek voor hem klaarleggen? Een schoon pyjamajasje van Jules misschien? Ze had in geen jaren meer een logé gehad. Ze zou hem vragen of hij nog iets nodig had. Toen ze weer in de slaapkamer kwam, lag hij op zijn rug in bed op de plek van Jules, met zijn handen onder zijn hoofd. Zijn broek en trui lagen netjes gevouwen op de stoel, het lichtblauwe t-shirt had hij aangehouden.


  


  ‘Het is nacht, nu ga ik slapen,’ zei David, en voegde daarmee een nieuwe strofe aan zijn gedicht toe. Hij draaide zich op zijn zij, trok het gebloemde dekbed tot over zijn oren, en zweeg. Op haar ‘welterusten jongen’ kwam geen antwoord. Ze bleef nog een poosje stil naast het bed staan. Toen zag ze aan het deinen van de bloemenwei dat hij de daad bij het woord had gevoegd.


  


  Davids plekje naast Jules was nog warm. Ze strekte haar arm uit, en bij de aanraking van het gladde marmer overviel haar een bodemloze eenzaamheid. Ze kroop tegen het lichaam van haar man aan als een kind tegen een moeder, op zoek naar warmte en bescherming. Maar ze stuitte op een muur van ijselijke kou, op onverzettelijke afweer.


  ‘Jules,’fluisterde ze.‘Jules.’


  Al de rest was gezegd. Ze drukte een kus op zijn slaap, en de witte kilte bleef op haar lippen branden. Ze kleedde zich uit, liet haar nachtjapon over haar lichaam glijden. In de slaapkamer hoorde ze David zoemend ademen. Om hem niet te wekken maakte ze geen licht. Een poosje zat ze op de rand van het bed naar de gesloten gordijen te staren, waarachter ze de sneeuw wist.


  


  ‘De sneeuw blijft buiten, de warmte is binnen,’droeg ze zachtjes voor. Toen schoof ze onder het dekbed, met ingehouden adem en afgemeten bewegingn om de jongen niet te wekken. De tranen liepen geluidloos over haar wangen. Het duurde niet lang voor de warme tunnel haar opnam en ook zij sliep.


  


  Toen ze wakker werd en de lege plek naast zich voelde, wist ze wat haar te doen stond. Ze bleef nog heel even liggen, zich koesterend in de geuren van het warme bed die zich als een schaduw achter haar rug nestelden. Toen ze koffie rook stond ze op. Met stijve gewrichten en een te strak gespannen vel ging ze op het aroma van een nieuwe dag af.
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