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In De allerlaatste caracara ter wereld is Victor Duval, arts, jaren geleden aangekomen op een klein tropisch eiland, waar hij bevriend is geraakt met Patrix Coriolan, priester, en met Madame, uitbaatster van een koffiehuis. Op een dag gaat Cassandra Vital, een inheemse vrouw die haar geliefde aan de zee heeft verloren, op het strand met haar rug naar het eiland staan. Wanneer er dan plotseling vrouwen beginnen aan te spoelen ‘zoals de vissen en de dingen na een storm’, is het uit met de rust en blijkt dat het verleden van Duval en de geschiedenis van het eiland onherroepelijk met elkaar verbonden zijn.


Recensie(s)

De nieuwe novelle van Verhelst (1962), Vlaams dichter, romanschrijver en theatermaker, speelt op een Caribisch eiland (Martinique?). Victor Duval, Belgisch arts, is bevriend met Patrix Coriolan, priester, en met Madame, uitbaatster van een koffiehuis. Ze zijn geboeid door het gedrag van Cassandra Vital, die op een extreme manier op het strand rouwt om het verlies van haar man. Alles verandert als Cassandra plotseling gezelschap krijgt: eerst van Polyxena, een mysterieuze, sprakeloze vrouw die vissers in hun net vinden, en daarna van aangespoelde bruinvissen, dolfijnen, vrouwen en kinderen. De commissaris probeert orde op zaken te stellen en sluit de bootvluchtelingen op. Dan vertelt Madame haar trieste levensverhaal, waarin Duvals vader, een legerofficier met een dubieuze kunstverzameling, een rol speelt. Heeft hij nog een toekomst met Cassandra? Sprookjesachtig verhaal over zwijgende vrouwen en wrekende winden, fragmentarisch opgebouwd en verteld in vaak impressionistische, poetische taal. Fraai visueel proza, maar te raadselachtig voor lezers die van een consistent verhaal houden.

Eén

De maan boven de zee. Stel dat je van dit eiland aan het dromen bent, dan kom je nu je bed uit en ga je langs het witte huis van de Belg, het huis waar alle kamers van verlicht zijn, naar de klip. Je daalt af tussen de man-zenillebomen tot je zand tussen je tenen voelt. Je ziet een bleke vlek. De maan boven de zee, de golven lichtgevend als een school vissen die op en van het strand worden gegooid.

Wanneer je dichterbij komt, zie je dat de vlek een vrouw is die aan de waterlijn staat. Ze schudt de hele tijd haar hoofd, terwijl de rest van haar lichaam onbeweeglijk blijft. In de verte, als drijvende olielampjes, de vissersboten. Wanneer je nog dichterbij komt, zie je dat de vrouw haar hoofd niet schudt, maar dat het de wind in haar haren is. De rotsblokken aan de rand van de pier glanzen als zilver. Zelfs wie zijn oor bij haar mond houdt kan nauwelijks horen wat ze zegt: “Samoen. Li-beccio. Levanter.” Enkele seconden stilte na elk woord, maar het is geen aarzeling, eerder een gebed.

“Chinook. Meltemi. Pampero. Barber. Terral. Po-niente.”

Alsof ze de namen van haar Profeet één voor één uit-zweet.

Buran: Hij die Siberië zuivert. Bora: Hij die Italië schoonveegt. Harmattan: Hij die als een sluier door de Arabische hemelen zeilt en een geel waas over de dingen, de mensen en de dieren achterlaat. Tramontana: Hij die de geur van lavendel door de cipressen en de wijngaarden van Roussillon jaagt. “Soechovej. Ghibli. Bora. Etesian.”

Namen die de windsoorten kregen van de richting waaruit ze blazen, van het seizoen of het land waarin ze voorkomen. Namen die de vrouw in gedachten uitspreekt om elke molecule en elk atoom of elektron dat over de wereld jaagt in elke porie van haar lijf te voelen. Om die dan op het eiland los te laten. Om te zien hoe ze hun krachten bundelen om de duinen van de noord- naar de zuidkant te laten rollen. Om te zien hoe ze iets blootleggen, een muurpartij in de vorm van een ruggengraat, alsof op de top van de hoogste heuvel, op het eind van de suikerrietvelden, een immens dier begraven ligt. De ene herfstwind blaast zand tot 3 kilometer de lucht in, de andere heeft jarenlang uit een rots in het bos een kerk geslepen, zuilen, bogen en altaar incluis, en nog een andere wind knaagde aan een verdwaalde kalkrots, tot op een ranke, witte steel een versteende wolk stond. Die op een dag op de grond plofte. In brokken. Die uiteenvielen in steentjes: een wit tuintje achter het huis van de Belg, Victor Duval, arts, in een voor de rest vulkanisch zwart deel van het eiland – kijk, Duval veegt de steentjes in een spiraalmotief als een oosterse tuin van rust. Nauwelijks een kilometer verder streelt de wind in de tuin van Patrix Coriolan, priester, de op elkaar gestapelde keien, alsof ze harpen zijn, muziek die ons terugvoert naar de tijd dat we nog niet konden praten, maar wel zongen, omdat we onze plek in de wereld nog niet hadden gevonden en we nog niet begrepen wat bliksem betekende, of wat de sterren ons wilden zeggen – nu weten we dat de bliksem een elektrische ontlading is en dat we de sterren nooit zullen begrijpen, en zijn we nog altijd op zoek naar die ene plek.

  

Op het strand aan de waterlijn staat de vrouw met haar rug naar ons toe. Haar hele leven heeft ze nodig gehad om de naam te vinden van de soort die bij haar past: Po-lyborus lutosus, de Caracara-wind die door de inwoners meer wordt gehaat dan de jaarlijks terugkerende orkanen, omdat hij willekeurig is en op elk moment kan toeslaan. In de volksmond heet de wind calalie, die in rusttoestand het geschubde lijf heeft van een dennenappel, maar die een seconde later met een rode kop, gemene klauwen en snavel genadelozer dan de duivel tekeer kan gaan. Caracara: het geluid van een door vlees en botten knippende schaar.

In 1875 vond de bekende windjager dr. Edward Palmer nog honderden exemplaren op het eiland. Ze werden gevreesd om hun niet-aflatende aanvalslust: soms rukten ze het eerstgeboren geitenjong weg terwijl de moeder het tweede nog aan het baren was. Ze waaiden de ogen uit de oogkassen en de tong van de blatende moeder uit haar muil. Wanneer ze een kind dreigden aan te vallen, veroorzaakten ze nijdige luchtstootjes, alsof ze eerst hun nek zo ver mogelijk uitrekten en de kop daarna zo ver mogelijk naar achteren lieten schieten, en dat bleef maar doorgaan, alsof de wind stukje voor stukje vlees uit het kind wilde rukken.

Amper elf jaar na het bezoek van Palmer haalde de windjager W.E. Bryant het een-na-laatste exemplaar uit de lucht. Het allerlaatste exemplaar vluchtte niet, maar bleef uitdagend kalm op zijn dood zitten wachten, alsof het niet een caracara- maar een arendwind was, schreef Bryant in zijn dagboek.

  

Kijk naar de vrouw die zich wast aan de waterlijn. Ze staat met haar rechterarm geheven. Uit de verte komt de Caracara-wind aanvliegen en landt op haar vuist. Vloeit open over haar vuist, haar arm, haar oksel en schouder, haar borsten en buik, haar lies, haar benen en voeten. Ze trekt haar jurk aan. Laten we die vrouw Cassandra noemen. Cassandra Vital.

Twee

Het is half-zes ‘s ochtends wanneer in de mangrove, haperend aan de ademwortels van de bomen die slordig in het water staan…de eerste blauwgroene streep in het water door de opkomende zon, vliegen kruipen in en uit de doorschijnende karkasjes van krabben, fre-gatvogels zetten zich één voor één van de boomkruinen af en zeilen boven de suikerrietvelden weg, voor de bloemkelken hangen kolibries als trillende metaaldeeltjes, de voorwereldse traagheid van iguana’s, de orchideeën als matte juwelen in de met mossen bedekte bomen, de rubberbomen, de mahoniebomen, de gem-berbloemen met hun bloemblaadjes van rood kaarsvet, de stranden van wit, zwart, paars, bruin gemalen marmer en de lavendelstroken, lapis-lazulistroken, melk-blauwe stroken die versmelten in zee, de palmbomen als opgeschoten ananassen, de kokosnoten die met een machete worden gespleten, het vruchtvlees in stukken gehakt en gespietst op bamboesplinters in houten doosjes tussen de bomen gelegd. Mannen lopen voorovergebogen onder het lage gebladerte en tikken met de punt van hun machete tegen de doosjes. Er zitten krabben in. De mannen gieten de rode krabben in een zak.

Het is half-zes ‘s ochtends wanneer in de mangrove, haperend aan de ademwortels van de bomen die slordig in het water staan…wanneer daar de vleugel van een vliegtuig drijft.

  

Het is een ochtend als elke andere. Op de pier zitten de vissers in kleermakerszit hun netten te herstellen. Een turkooizen boot is op het droge getrokken en twee jongens schrapen met een bot mes de algen en de zeepok-ken van de kiel. Een van de jongens kijkt opzij en houdt op met schrapen. Een vrouw loopt met haar kleren aan, alsof ze over straat loopt, de zee in. Twee dagen eerder werd ze uit de diepe wateren opgevist, een blanke vrouw die geen woord sprak, en die met blauwe lippen, met gouden folie over haar schouders om haar warm te houden en de tanden op elkaar geklemd, door iedereen heen keek, zelfs nadat ze het schip in de haven hadden aangemeerd.

Het water komt nu tot aan haar heupen. En nog stapt ze verder, haar handen met de sandalen boven het water houdend. De golven. Het schuim van de golven dat sist wanneer de belletjes op het zand openbarsten.

De jongen roept naar de andere vissers, die allemaal toekijken hoe het water tot aan haar borst komt, haar handen met de sandalen nog altijd boven het water. De jongen komt overeind met het mes in zijn hand.

Alleen nog haar hoofd boven water. Met de twee sandalen.

Een oudere visser legt zijn netten neer.

Tot ook haar hoofd en de sandalen onder de golven zijn verdwenen.

Eén minuut.

De twee jongens rennen naar het water, gevolgd door twee vissers. Een oudere visser schudt zijn hoofd, zijn handen rustend op de netten. De mannen roepen naar elkaar. Ze zwemmen zo snel mogelijk naar de plek waar de vrouw is verdwenen. Maar ze vinden niets.

Mensen komen aanlopen.

“Laat haar!” roept een van de echtgenotes van de vissers.

Iemand wijst naar een punt in de zee. Tientallen meters zijwaarts van de mannen. Een hoofd. Of is het een golf die…

“Laat haar toch als ze dat echt zelf wil.”

Het is inderdaad het hoofd van de vrouw. Die naar de kust waadt en uit het water komt, alsof er niets aan de hand is. Alsof er geen onthutste mannen in het water en geen vrouwen aan de waterlijn staan, de zoom van hun jurk ophoudend tegen de opspattende golven. De sandalen blinken als twee natte keien. Ze stapt druipend uit de zee en loopt het strand op.

Drie

Toen de vissers de dag ervoor niet alleen met tonijn, roggen, schildpadden en enkele verdwaalde papegaai-vissen, maar ook met een vrouw de haven binnen voeren, stonden hun echtgenotes zoals elke dag aan de pier te wachten, met zwarte kohl rond hun ogen tegen de zon. Kauwend op tabak. De manden tegen de rand van de pier. Zwijgend namen ze de in gouden folie verpakte vrouw over van de mannen – een tonijn op mensengrootte. Een van de echtgenotes zei later: “Ze was kouder dan een lijk.”

Wat doe je met een vrouw die je in je netten hebt gevonden?

Een andere echtgenote zei: “Ik voelde geen hartslag meer in polsen en hals.”

Vier mannen droegen de vrouw naar het politiebureau. De echtgenotes sleepten de vismanden zo snel mogelijk naar de ijskamers.

  

“Hoe heet u? Kunt u ons vertellen wat er gebeurd is?” Stilte.

“U hoeft niet bang te zijn. U bent hier veilig.”

Stilte.

“Kunt u ons vertellen wat er gebeurd is? Op zee…” De commissaris wees naar de zee. Achter de ramen stonden de echtgenotes zwijgend toe te kijken.

Stilte.

“Misschien spreekt ze een taal die wij niet kennen?”

Dokter Duval werd erbij geroepen. De echtgenotes joegen de vissers naar buiten en hielpen de arts bij het ontkleden van de vrouw, wreven haar droog. De arts kon geen verwondingen vinden. Hij luisterde naar haar hart, naar haar longen. Geen breuken. Geen kneuzingen aan het hoofd of aan de nek. Alleen onderkoeling. Toen hij in haar mond wilde kijken, schudde ze haar hoofd. De arts wees op de vingertoppen, handpalmen en voeten. “Ze heeft langer dan 48 uur in het water gelegen,” zei hij. De vrouw werd weer in gouden folie ingepakt.

Na de vruchteloze ondervraging op het politiebureau werd de vrouw de rest van de dag en een nacht opgesloten in de enige cel van het eiland omdat niemand raad met haar wist.

De echtgenote van de commissaris stond erop op het bureau te blijven, om ervoor te zorgen dat de vrouw niets overkwam. De andere echtgenotes zouden haar om de twee uur aflossen. Zij zou, ze was immers de vrouw van de commissaris, de eerste en de laatste beurt voor haar rekening nemen.

Na de voorlaatste aflossing hoorde een van de echtgenotes geritsel en zag ze de vrouw rechtop zitten op de brits. “Als een lijk dat in een doodskist ontwaakt,” zei de echtgenote later. Het was alsof het waaide op het bureau, een kleine rukwind. De vrouw schreeuwde geluidloos. Enkele seconden later ging de vrouw op de brits weer liggen, deze keer met haar gezicht naar de muur. De echtgenote rende naar huis en maakte haar man wakker. “Ze zag de dood,” zei ze, terwijl ze een kruis sloeg en haar duim kuste. Die nacht sliepen de visser en zijn echtgenote in lepeltjeshouding, zijn armen beschermend om haar heen. Hij voelde haar hart in zijn hand opspringen als een kikker.

  

De echtgenote van de commissaris was zoals afgesproken voor de laatste aflosbeurt naar het politiebureau gekomen. Nadat ze de deur open vond en ze de naam fluisterde van de echtgenote die er niet was, sloop ze naar binnen. Verschanst achter het bureau van haar man hield ze de slapende vrouw in het oog, een zilveren briefopener in haar handen geklemd om bij het minste gevaar toe te slaan. Ze zag een haardos onder de gouden folie uitsteken.

Toen de commissaris die ochtend bij het bureau aankwam, zag hij de schoenen van zijn echtgenote bij de deur staan en vond hij haar, slapend op haar hurken, met haar rechterwang tegen de rand van de tafel en met de briefopener voor zich uit. Hij streelde haar haren. Ze mompelde iets en stak met de briefopener in de lucht. De paarse streep die de rand van de tafel in haar wang had achtergelaten. Ze omhelsde zonder haar ogen te openen haar man, klemde haar armen rond zijn nek en haar hielen rond zijn middel toen hij overeind kwam.

De briefopener viel kletterend op de grond, maar de goudkleurige folie bewoog op en neer op het ritme van de ademhaling van de slapende, in folie verpakte vrouw. Op haar rechterenkel stond, in donkerblauwe letters die een krans om haar been vormden, haar naam: Po-lyxena.

Vier

Soms verandert onze slaap van nachtblauw in ivoor-zwart en bewegen er zich dieren in voort die bij elke hartklop oplichten. Zó diep wordt dat donker dat ons bloed uiterst traag, dat onze ademhaling als een briesje zo stil, dat het licht dat door de dieren wordt uitgestraald nauwelijks meer is dan iets wat we hadden willen dromen. Dat is het donker waarin Cassandra elke avond plaatsneemt. Haar lichaam als dat van een jonge bruid, zoals ze haar jurk met duim en wijsvinger ophoudt en een glimp laat zien van het lichaam van het meisje dat ze was, jaren geleden, toen haar geliefde in zijn boot sprong om Irrawaddydolfijnen te vinden, de bruidsschat die hij voor de voeten van haar vader zou gooien en waarvan hij de ruggenwervels zou gebruiken als heft voor de messen die bij het bruiloftsfeest zouden worden gebruikt. Hij-die-vuur-als-een-boek-kon-lezen. Hij-die-ijzer-elke-vorm-kon-laten-aannemen. Hij-die-de-golven-als-een-volbloed-bereed. Hij sprong in zijn boot toen de eerste sterren zichtbaar werden en kwam nooit meer terug – zo worden de twee geliefden beschreven in de verhalen van het eiland. In die verhalen staat de Irrawaddydolfijn symbool voor altijddurende, nooit verdwijnende liefde.

  

Er bestaat een zeewind die zich gedraagt als de Manchester Tumbler, een zeldzame duif die als enig doel lijkt te hebben zo hoog mogelijk te leren vliegen, om dan wentelend om de eigen as naar beneden te tuimelen – tot het op een dag verkeerd afloopt. Al wie zich toevallig op het verkeerde moment op de verkeerde plek bevindt, wordt meegezogen, de wind boort zich als een kurkentrekker in het water en sleept lichamen, vogels en zelfs bootjes onder water, waar ze eeuwig roerloos in het ivoorzwarte diep van de oceaan blijven hangen buiten het bereik van de onderstromen, net boven de bodem. Even doeltreffend als de volmaakte misdaad.

Na de verdwijning van haar geliefde stond Cassandra elke nacht aan de waterlijn op zijn terugkeer te wachten en niemand slaagde erin haar ervan te overtuigen weer naar huis te gaan. Zij werd de-vrouw-die-met-de-rug-naar-de-wereld-aan-de-waterlijn-staat. Elke nacht stapte ze in gedachten met haar linkerhand voor zich uit in dat ivoorzwart, in de hoop ooit, op een nacht, met haar vingers tegen een gezicht op te botsen. Zijn gezicht.

Elke ochtend stond ze met haar linkerhand voor zich uit en met gesloten ogen te luisteren of ze ergens op zee het geluid kon opvangen van een Manchester Tumbler-wind.

Elke middag stond ze met haar linkerarm voor zich uit, met gesloten ogen en met haar rechterarm naast zich uitgestrekt, en op haar rechterarm zat als een valk de allerlaatste Caracara-wind klaar om bij het geringste geluid op te vliegen van haar pols, op de Manchester Tumbler af, om hem in zijn klauwen naar haar toe te brengen. Zodat de Manchester Tumbler haar naar de plek zou brengen waar de geliefde als een luchtspiegeling in het donkere water hing.

Cassandra stond op het strand. Bevroren in haar koppigheid. Opwaaiend zand had zich opgehoopt tegen haar linkerbeen. Haar haren stijf van het zout. Elke dag kwamen haar ouders haar op het strand opzoeken met eten. Op een dag werden ze vergezeld door dokter Du-val en eerwaarde Coriolan.

Coriolan zei: “Ze wacht op een antwoord.”

Duval zei: “Er zal geen antwoord komen.”

Coriolan zei: “En dat is het antwoord.”

Volgens Duval was er sprake van zeeblindheid: haar oogwit was bloeddoorlopen en in haar ooghoeken zat rood stolsel, als een parel. Voorzichtig trok hij de oogleden uiteen en liet hij de kleine wondjes in de oogbol zien, veroorzaakt door de zoute wind en het dagenlange kijken in het zonlicht, weerkaatst op het wateroppervlak.

“Meer niet,” zei Duval. “Zout en verdriet.”

Coriolan wierp op dat haar verdriet niet in verhouding stond tot wat een gewoon mens voelt bij het overlijden van een dierbare.

“Haar verdriet is iets groters,” zei hij. “Het gaat niet om wat ze zegt…”

“Ze kan niets zeggen, omdat haar verdriet te groot is,” zei Duval. “Dat noemen we een trauma.”

“…maar om hoe ze niets zegt,” ging Coriolan onverstoorbaar verder. “Kijk naar haar. Door niets te zeggen wordt wat ze niet zegt almaar groter.”

Duval zuchtte.

“Ze zal almaar sprakelozer worden,” zei Coriolan, “naarmate ze dichter bij het duistere spreken van God zelf komt.”

“Wat wil je zelf?” vroeg de arts aan het meisje.

De ouders beslisten, uit respect voor haar verdriet, hun dochter nog enkele dagen aan zee te laten. De priester en de arts zouden haar in het oog houden.

  

Coriolan kwam elke voor- en namiddag langs. Hij ging naast haar staan om te zien wat zij zag. Hij zei: “Het Ene te kennen zoals het werkelijk is, is alleen mogelijk door alle activiteit opzij te schuiven, door voorbij de dingen te gaan, omdat die de aandacht verstoren en gevangen-houden.”

Duval kwam ‘s avonds warme doekjes in haar nek en kompressen op haar ogen leggen.

Op een dag liepen ze samen terug naar het dorp.

Duval zei: “Ze wacht tot haar geliefde terugkeert. Keert hij terug? Nee. Zal hij ooit terugkeren? Natuurlijk niet. Ze wacht dus op iets wat nooit zal komen. En ze weet dat, maar wil het nog niet laten doordringen. Ze kan dus alleen maar wachten tot ze sterk genoeg is.”

De priester zei: “Het is omgekeerd. Ze weet dat het verdriet haar zal helpen te leren wat ontkenning is. Daarom houdt ze dat verdriet in stand. Tot ook dat verdriet niet langer zal bestaan. Tot ze volledig leeg is. Een maagd. Dat is de enige weg: de ondcenning. Als al het overbodige weg is, vult God je op.”

“Je gebruikt het wetenschappelijke principe van vacuüm, om het naar aloud gebruik van je Kerk op te vullen met onzin,” zei de arts.

Bij de tweesprong ging de arts naar links, de priester naar rechts.

“We lijken over iets anders te spreken,” riep Coriolan Duval na. “Maar ooit zul je beseffen dat we het eigenlijk over hetzelfde hebben.”

Duval zwaaide zonder achterom te kijken.

  

Wanneer hij de slaap niet kon vatten, zat Duval op een duinheuvel naar Cassandra te kijken. Het leek de enige mogelijkheid, alsof hij gerustgesteld werd door haar aanwezigheid, om in slaap te vallen op een duin. Soms ging hij naar haar toe en na lang aarzelen legde hij in gedachten een hand in haar nek. Een hand tussen haar schouderbladen. En hij voelde haar hart. En het was alsof de arts en de vrouw samen in- en uitademden. Alsof de vrouw eindelijk, na het geweld van de wind en het gebulder van de branding, even achterover kon leunen tegen een schouder.

Vijf

Coriolan bracht soms gelovigen mee. Duval herkende patiënten – een vrouw die enkele weken eerder in shock haar twee maanden oude zoontje, gestorven aan wiegendood, was komen brengen; een man die hij jaren voor slapeloosheid en wanhoop had behandeld omdat hij zijn kinderen door een uit de hand gelopen scheiding al jaren niet had mogen zien; een vrouw die twee dagen eerder nog was langsgekomen en aan wie de arts had moeten vertellen dat ze nog maar drie weken te leven had. Niets anders deden de priester en de mensen dan naast Cassandra staan. De priester fluisterde: “Probeer maar.” Iedereen knikte met de ogen dicht en probeerde woorden te vinden, flarden van woorden, stukken van zinnen, voor het verdriet. “Spuw het over haar uit!” Iedereen opende zijn mond en tuitte de lippen en boog zich over Cassandra heen. En de branding sloeg de woorden en zinnen kapot.

Wanneer de priester verdwenen was, masseerde Du-val in gedachten het verdriet uit Cassandra’s nek, uit haar rug en haar handen, en waste hij zijn handen en onderarmen in de zee. Cassandra sloot haar ogen wanneer hij haar aanraakte. Hij voelde hoe de aanrollende golven fijn zand tussen zijn tenen spoelden en hoe zijn voeten bij elke terugtrekkende golf dieper in het slijk stonden. Er was een wind opgestoken die meeuwen van de golftoppen landinwaarts liet vliegen. De arts kende die meeuwenwind, voorbode van een zuivere ochtend-hemel en een bloedhete dag.

  

Op de veertigste dag dat Cassandra aan zee stond kwamen de ouders, de priester en de arts samen. De priester zei: “Na veertig dagen komt het wonder.”

De arts nam Cassandra bij de arm en leidde haar naar het huis van haar ouders.

“Dat is het wonder,” zei hij. “Ze is terug.”

Maar de volgende ochtend klopte Coriolan bij Du-val aan en zei: “Je hebt je vergist.” Hij vergezelde een vissersvrouw die de arts kwam halen omdat haar man in zijn netten een vrouw had gevonden van wie het lichaam intact leek.

“Volgens ons is ze dood maar nog niet gestorven,” zei de vrouw.

“Dat is het wonder,” zei Coriolan.

Zes

Het was zo warm dat een mistsluier glazig boven de inham dreef waar Duval op een rots zat, vergezeld door de enige suikerrietarbeiders – creolen met een scheut Europees bloed – die hem voor zijn doktersbezoeken betaalden met kreeft of zakjes rietsuiker. Ze wreven met de top van hun machete over het harnas van de kreeft – dat geluid! – en gooiden het dier, nadat ze het in de kop hadden gestoken, in een roetzwarte ketel die ze boven het gat van een gespleten rotsblok hadden gehangen, een gat opgevuld met gloeiende houtskool. Ze spraken in hun mengtaaltje, dat Duval in de loop der jaren had geleerd, over het weer en de gewassen. Ze zogen het vocht uit de kreeftenpoten. Sommigen hadden nauwelijks nog tanden. Ze gooiden de poten en schilden in het water. Toen Duval met zijn leren tas tegen zijn zij geklemd over de rotsblokken wegstapte, zag hij twee in kruisvorm gelegde takken en een met rode steentjes omkranst vogelschedeltje, boodschappen die hij niet kon lezen, alleen maar kon opmerken: een van de vele geheime talen, meegebracht door de slaven die eeuwen geleden waren geïmporteerd en die, ver van hun vaderland, hun verboden godsdiensten in leven hadden weten te houden door overal nauwelijks zichtbare altaartjes op te richten die door wind en regen weer werden uitgewist. Onder een hoop stenen die tot zijn knieën reikte zag Duval een driehoekig stuk metaal met blauwgeverfde strepen liggen. Toen hij met zijn voet het zand wegveegde, zag hij spijkers in het metaal en dacht hij: het lijkt wel een stuk van een vliegtuig.

Op de verharde weg aangekomen zwaaide hij naar de suikerrietarbeiders. Ze keken zijn richting uit, ze stonden zwijgend en roerloos op de rotsen aan het water, hun donkere bovenlijf nauwelijks van de rotsen te onderscheiden, en ze beantwoordden zijn groet niet. En plots – hij was het niet, het moest zijn lichaam zijn – werd hij overvallen door een tristesse, zoals je onverhoeds door je knieën kunt gaan door uitputting. Duval zocht met zijn ene hand steun op de grond, terwijl hij zijn leren tas met de andere arm omhoogduwde naar zijn oksel. Het duurde maar enkele seconden, een flauwte. Onder zijn elleboog door zag hij de mannen op de rotsen – het zonlicht flikkerde in een van de machetes. Duval deed alsof hij zijn schoenveters strikte, kwam overeind en begon te lopen. In zijn ooghoek zag hij iets over de rotsen meelopen, maar toen hij snel opzij keek, was er niemand.

Na de bocht volgde Duval niet de normale, langs de kust lopende weg, maar het weggetje dat zich, zo zeggen de verhalen van het eiland, als een riviertje met onzichtbaar water onder lycheebomen en mahonie, onder watervallen door, omzoomd door drijfzand en eeuwenoude, geschubde palmbomen, heuvelop, heu-velaf naar de andere kant van het eiland kronkelt. Het pad van wie iets te verbergen heeft: van geheime geliefden, moordenaars en zelfmoordenaars. Het pad dat zich, zoals een nieuw stroompje, elke dag een nieuwe weg moet zoeken. Duval hield van het klauteren, het waden, het op handen en voeten klimmen. Hij hield van de zware geuren van door vocht vergane bladeren, takken en planten en van de kleuren van de bloemen die zich in de boomoksels hadden genesteld. Hij wist dat er op het eiland geen dieren waren die je onverhoeds in de nek sprongen. Hij hield van de ademhaling van de boomkruinen, die zo hoog groeiden dat ze slechts enkele zonnestralen doorlieten, die, gefilterd door het gebladerte, over de grond zwevende mistslierten verlichtten. Overal groen, dik, eerlijk, diepgroen. Afgewisseld door zwarte poelen waar een onervaren reiziger in kon verdwijnen, drijfzand, het – in tegenstelling tot de heldere zee – donkere geheugen van het eiland. Hier kwam Duval wanneer hij bedroefd was, of alleen, of als hij zijn demonen van zich af wilde schudden na een slecht afgelopen bevalling. Het zweten, het hijgen, het op handen en voeten beklimmen van een steile heuvel, het houvast van een boomwortel. Hij hield ervan zich op het eind van de wandeling naakt in een van de door eeuwenlang neerdruppelend water uitgeholde rotsbaden onder te dompelen, het door gesteenten en mossen gezuiverde water dat zo koud en verfrissend was dat hij zich herboren voelde: dokter Victor Duval, die met zijn leren tas onder zijn arm onvermoeibaar naar zijn patiënten op weg is.

  

Toen hij eindelijk het heuveltje had bereikt waar mos overging in rotsen – hij moest zijn leren tas eerst op de rand zetten voor hij zich kon optrekken – , hoorde hij het geluid. Alsof twee benen van een schaar over elkaar wreven. Voorzichtig duwde hij zijn hoofd boven de rand. Tussen de varens door zag hij een vogel zitten op de takken van de slaapboom. De vogel wipte op en neer, spreidde zijn vleugels en bukte zich, wreef de twee messen van zijn snavel over elkaar. Toen de vogel tot rust kwam, zijn vleugels rond zijn lijf gevouwen, kreeg hij de schubben van een dennenappel. Onder zijn kuif, aan het uiteinde van zijn snavel, zat een rode vlek als een bril rond zijn ogen gekruld. De vogel keek naar beneden. Op de rand van het rotsbad stond, in het licht van een voorbijdrijvend mistwolkje, Cassandra, die haar jurk traag over haar hoofd trok. Borsten. Ze wendde zich af van Duval. Toen, met een ruk, draaide ze haar hoofd om. Ze had ogen.

  

Pas toen Duval in het mos was gevallen en gebogen wegliep, door kreupelhout en onder laaghangende takken door, rond de rotsbaden, een schram in zijn nek…

Pas toen hij helemaal bezweet en onder de groene vlekken de andere kant van het eiland had bereikt, zich schamend omdat hij zich betrapt voelde, kwaad omdat hij zich schaamde…Toen besefte Duval dat hij zijn leren tas niet bij zich had.

Zeven

Coriolan naast de waterput met een touwtje in zijn hand bij het huis van Duval. Hij zei niets toen hij diens besmeurde pak zag. Toen Duval weer buitenkwam, met twee glazen in zijn handen, had hij andere kleren aan en hield Coriolan een druipende fles wijn aan het touwtje omhoog boven de waterput. Coriolan rook aan de wijn, Duval viste met zijn pinknagel een piepklein stukje kurk uit het glas. Tussen de beide mannen zou niets gebeuren met woorden. Het zou in het drinken zelf gebeuren, in de wijze waarop ze de wijn opdronken. In wijzen en hoeveelheden. Hun gesprek. De wijze waarop Duval het glas in de lucht hield om het zonlicht de wijn te zien vergulden en de wijze waarop Coriolan zijn hoofd achterover hield, hoe zijn adamsappel op en neer ging. De hoeveelheid wijn die Coriolan in de glazen goot en de pink die hij omhooghield, het glazen steekje tussen zijn duim en zijn middelvinger, de vingertop van de wijsvinger op het glas, en Duvals adem, die stokte na de eerste slok – toen hij van de verbazing was bekomen, ademde hij diep in tussen zijn tanden en slikte toen de wijn, verrijkt met zuurstof, door. En zuchtte. Bijna had hij gezegd: “Als God bestaat, is hij een druif.” Bijna.

De wijze waarop Coriolan met een witte zakdoek de rand van zijn glas schoonveegde, telkens wanneer hij had gedronken: alsof hij in de kerk stond. Zo verliep hun gesprek: ze zaten in de schaduw van de hibiscus en vulden de glazen opnieuw bij, tot de fles leeg was en Coriolan met geheven kin naar Duval knikte. Duval haalde een nieuwe fles, terwijl Coriolan de wijnglazen omspoelde in de waterput. Even keek hij op zijn horloge. Even leek hij weg te willen. Even aarzelde Coriolan, toen hij zag dat er geen wijn maar rum werd geschonken, maar de glazen waren al geheven.

  

Het was diep in de nacht toen Coriolan naar huis zwalkte. Duval struikelde over een wijnfles, en nog een keer toen hij op één been uit zijn broek probeerde te stappen – waarbij hij zich ten slotte in evenwicht hield aan de deurpost – , en binnen nog een laatste keer – waarbij hij zijn scheenbeen aan de scherpe rand van een bijzettafeltje verwondde – , alvorens op zijn goede been naar zijn praktijkkamer te springen, waar hij op zoek naar watten vooroverviel en bleef liggen.

  

Het huis – alle deuren stonden open en in elke kamer brandde licht – van Duval was niet het huis van een man alleen, maar het huis van iemand die geleerd had te kijken en, zoals hij vaak zei, op te rapen waar opgeraapt moest ■worden.

Een schilderij met in groene tinten het verschrikte gezicht van een vrouw, als een filmstill. Opgeraapt in een schildersatelier in Gent, België. Kostprijs: twee maandlonen.

Een kei, rond gewreven door de zee. In het gladde oppervlak zit een gat, waardoor de mineralen zichtbaar worden – als paarse suikerkristallen – als je de kei zachtjes heen en weer beweegt. Opgeraapt in Fréjus, Frankrijk. Kostprijs: gratis.

Een foto van het achterhoofd van een meisje. Zwartharig. Opgeraapt in een galerie in Antwerpen, België. Kostprijs: een maandsalaris.

Vier gladde, matte, ivoorkleurige schalen met ertussen vier houten schijven van verscheidene diktes. Opgeraapt in een atelier in Brussel, België. Kostprijs: twee maandlonen.

Een plastic zakje met saffraankleurig poeder. Opgeraapt in India. Kostprijs: een halve euro.

Een boek met Mongools schrift. Niet opgeraapt, maar gekregen. Kostprijs: vriendschap.

Een matzwarte chaise longue. Opgeraapt in een winkel in Parijs, Frankrijk. Kostprijs: twee maandlonen.

Een piano. Altijd dichtgeklapt. Zwart en glanzend. Opgeraapt in zijn erfenis. Kostprijs: tranen.

Een leistenen balkje met letters erin gebeiteld.

“Kostprijs? Mijn hart. Dat zijn de dingen die ik, al kostte het me mijn leven, uit mijn brandende huis zou redden.”

Zo’n soort man was Victor Duval.

In zijn slaap lag hij op zijn linkerzij opgekruld in bed, met kussens om zich heen, zijn rechterhand onder zijn linkerwang.

Ook zo’n soort man was hij.

Acht

De volgende ochtend opende Duval met het metalen beentje van een koffielepel beverig (gerafelde zijrand) een enveloppe die onder zijn voordeur was geschoven. Eén velletje papier. Vier woorden: We willen je spreken. Ondertekend: René en Dominique Vital. Geen datum. Geen vermelding van tijd of plaats.

  

Duval poetste zijn tanden en zag in de spiegel door de open deur de enveloppe op tafel staan. Wit. Rechthoekig. Gerafelde zijrand. Hij stapte hinkend de douche in – koppijn, oogpijn – , en pas toen het water warm werd, voelde hij in alle hevigheid zijn scheenbeen. Een vlek en daarin een mondje, donkerder dan het omringende, opgezette vlees. Hij voelde zich misselijk worden. Hij ging onder de straal op de grond liggen met zijn hoofd in een knik tegen de ene muur en zijn benen omhoog tegen de andere. Een rood straaltje liep van zijn scheenbeen over zijn knie naar zijn heup. Hij wendde zijn hoofd af en boog zijn knie zodat zijn scheenbeen onder de waterstraal hing. Het was middag.

Zeven uur later kwam Duval samen met Coriolan het huis van de familie Vital uit. De zon daalde, een oranje lijn beefde op de zee. Ze liepen samen de straat op – Duval hinkte.

“Wat zei…” begon Duval.

“Ssst,” zei Coriolan.

Het gezoem achter hen werd luider. De witte auto van de Vitals reed hen voorbij. Duval en Coriolan bleven staan toen hij uit het zicht was.

“Hoe zei de vader…ik bedoel René, hoe zei hij het alweer?”

“Hij zei dat…”

“Nee. Hoe zei hij het letterlijk?”

“Cassandra is ons kind niet.” Vijf woorden.

De avond viel over het eiland.

“Van wie dan wel?” zei Duval.

“Ja,” zei Coriolan.

Maar dat was geen antwoord.

  

De witte auto stond aan het strand. De zee en het oranje schijfje van de zon dat achter de horizon verdween. Aan de waterlijn, in het vallende duister, stond Cassandra met haar rug naar het land. Ze was niet alleen. Naast haar zaten drie mensen naar het water te kijken, vrouwen die Duval en Coriolan nooit eerder hadden gezien. Achter haar stonden meneer en mevrouw Vital. Drie meter achter Cassandra. Ze stonden te kijken tot meneer zijn hand op de arm van mevrouw legde (ze trok haar arm onmiddellijk weg) en ze zich omkeerden en naar de auto teruggingen. Mevrouw liep moeilijk door het zand. Toen ze Duval en Coriolan voorbijkwam, knikte ze. Ze knikte met neergeslagen ogen. Alsof ze iets zocht in het zand. En zich daarvoor schaamde. Of beter gezegd: alsof ze iets had verloren waarvoor ze zich schaamde.

  

Kijk hoe wij hier staan, Coriolan en ik. We horen een auto wegrijden. Het zal nu snel donker worden. Cassandra staat aan de waterlijn met de rug naar de wereld, naar ons. Eenzaamheid, denk ik. Dat is het. Haar naam is niet Cassandra maar Eenzaamheid. En Ontroostbaar haar voornaam. Drie vrouwen om Eenzaamheid heen, twee van hen in kleermakerszit, de derde ligt op haar rug, leunend op haar ellebogen. Ze lijken ons niet te zien. Coriolan probeert het zand of zijn haren uit zijn ogen te wrijven, maar de wind houdt niet op. Mijn scheenbeen doet pijn.

“Wat heb je?” zegt Coriolan.

Hinkend stap ik op de zee af. Op Eenzaamheid af. Haar rug. Haar haren die flakkeren, de haarpunten oranje door de allerlaatste zon. Alsof ze haar hoofd de hele tijd schudt omdat het in brand staat. Nog één meter. Tristesse. Vlak achter haar. De wind. Ontroostbaar.

Coriolan slaat zijn arm om mijn schouder.

Negen

De commissaris stond in het politiebureau met zijn vrouw in zijn armen en enkele meters verder lag een vrouw op haar buik in een cel. Alleen haar haren – van een groot penseel – en één vuistje – dat van iemand die slaapt – staken uit de gouden folie. De commissaris stond bij het raam, wijdbeens, een man die op het punt staat zijn geliefde over het strand te dragen. Het was ochtend. Die ene seconde mocht jaren duren, zoals de zon nu door het raam op het gezicht van zijn vrouw viel. De paarse streep die de rand van de tafel in haar wang had achtergelaten vervagend. Haar wimpers. Zoals de zon op haar gezicht viel en zij haar ogen opende. Hoe haar pupillen zich in die ene seconde vernauwden tot een speldenknop. En ze haar ogen door het zonlicht snel weer dichtdeed en haar hoofd tegen zijn borst legde. En zuchtte. Die zucht. Jaren mocht die duren.

  

De commissaris stond met zijn slapende vrouw in zijn armen bij het raam en uit haar kleine hand viel de zware, zilveren briefopener kletterend op de grond, maar niemand in het politiebureau bewoog, en door het raam zag de commissaris nog een vrouw, Cassandra Vital, die van haar nachtelijke taak terugkwam, terwijl ze haar haren opbond. Haar oksels, haar armen achter haar hoofd. Haar vingers rond de haarstreng. Ze glimlachte. Ze leek recht in de ogen van de commissaris te kijken, die schrok. Maar misschien zag ze alleen zichzelf, weerspiegeld in het venster. Waarom anders bleef ze staan om een elastiekje om de haarstreng te winden – met de snelle, mechanische bewegingen waarmee ze een koordje rond leliestengels wond? Op de plantage van haar ouders. Duizenden lelies in de knop die wachtten om op precies die millimeter afgesneden en samengebonden te worden.

  

Achter Cassandra zag hij Duval en Coriolan strompelen. De arm van Duval om de schouder van Coriolan geslagen. Het lichaam van de priester hing licht achterover van de inspanning, het hoofd van de arts hing voorover. Duval hinkte. Op zijn broekspijp zat bloed. Achter de twee mannen liepen drie vrouwen die de commissaris nooit eerder had gezien. Jonge vrouwen. Een van hen droeg de leren tas van Duval – het had iets plechtigs. Het was een ochtend als een droom waaruit je niet wilt ontwaken, volgend op een nacht waarin je niet wilt inslapen. Voorzichtig zette de commissaris zijn vrouw met haar voeten op de grond. En kuste haar ogen.

Ze waren zusters. Technisch gezien leken ze niet op elkaar. Cassandra was zwartharig en de vrouw in de gouden folie was blond. Bruingroene en grijze ogen. Ander beendergestel en jukbeenderen. Hun stem? Wat was er met hun stem? Beiden konden ze niet spreken. Misschien was dat het. Toen Duval hen wilde onderzoeken, weigerden ze hun mond open te doen. Eenvoudig, door hun hoofd af te wenden op een wijze die geen tegenstand duldde. Lichaam op slot. Als van graniet.

Ze waren zusters. Je kon het zien door de wijze waarop ze elkaar omhelsden, alsof ze sinds hun kindertijd van elkaar waren gescheiden en elkaar na zo vele jaren van omzwervingen eindelijk hadden teruggevonden.

  

Op hetzelfde moment, in een huis op het eiland. Een man en een vrouw.

“Dreef ze rond op zee?”

“Ik heb je toch al gezegd dat ze in ons visnet zat.”

“Bedoel je dat…”

“Ik bedoel dat we haar met ons net hebben opgehaald.”

“Maar dat…”

“Ik weet dat het niet kan, maar het is wel zo.”

“Waar heb je haar…”

“Ik heb het je al honderd keer gezegd. We haalden het net op en plots riep…”

“Maar dat kan…”

“Ik weet ook dat het niet kan, maar het is wel zo.” De deur wordt met een klap dichtgegooid.

  

“Wat gaan we doen?” vroeg Coriolan.

“De vraag is of ik wettelijk gezien iets kan of mag doen,” zei de commissaris.

“Dat bedoelde hij niet,” zei Duval.

“En die andere drie?” zei Coriolan.

“God,” zei de commissaris. “Vijf zusters?”

“Wist jij van het geheim van de Vitals af?” vroeg Coriolan.

“Nee,” zei zijn vrouw. Ze zei het snel en luid.

Duval raapte een zware, zilveren briefopener op van de grond.

De commissaris zei: “Wettelijk gezien zijn ze niet op het eiland, omdat we hun naam niet kennen en we hun dus geen visum kunnen geven.”

Alsof het evenwicht op het eiland, verstoord door de komst van de jonge vrouwen, opnieuw werd hersteld. Enkele seconden lang.

“Doe niet zo belachelijk,” zei zijn vrouw. Vijf vrouwen en honderdduizend eilandbewoners.

“Dank u,” zei de commissaris. Hij nam de zware, zilveren briefopener aan van Duval, woog die even in zijn handpalm en legde hem op tafel.

  

Een ander huis. Een andere man en vrouw. “Ze verzette zich.”

“Hoe bedoel je?”

“Ze hield haar armen zo.” De man houdt zijn armen voor zijn borst en zijn vuisten gebald. “Toen we haar uit het net wilden halen, hield ze haar armen zo, zodat we haar niet goed konden vastgrijpen, en haar knieën hield ze opgetrokken.”

“Maar je zei dat ze zich verzette?”

“Het was moeilijk om haar uit het net te krijgen.”

“Heb jij haar uit het net gehaald? Antwoord me. Heb jij haar uit het net gehaald?”

  

De vijf vrouwen hadden de klip beklommen en liepen voorbij het huis van Duval. Cassandra zette de leren tas bij de achterdeur. Ze sloegen het pad in van geheime geliefden, moordenaars, zelfmoordenaars. Het pad dat zich, zoals een nieuw stroompje, elke dag een nieuwe weg moet zoeken.

  

“Er zit bloed op je broekspijp,” zei Coriolan.

Toen Duval die avond zijn leren tas opendeed om zijn scheenbeen te verzorgen, vond hij een rode gem-berbloem. Een vleermuis cirkelde boven de weg in het licht van een lantaarn. Uit de verte klonk, bijna onhoorbaar, het geluid van een misthoorn. Diep en klaaglijk.

  

In het politiebureau stonden de commissaris en zijn vrouw in het maanlicht buik aan rug. Zijn armen om haar heen. Ze keken naar de zee. Hij kuste haar haren.

Ze legde haar hoofd achterover. Toen bewoog ze, alsof ze traag danste, haar heupen tegen zijn onderbuik.

  

Thuis legde Duval de gemberbloem in een schoteltje met water.

Tien

Normaal was het een dode bruinvis, of een door een scheepsschroef verwonde witsnuitdolfijn. Nooit eerder waren Irrawaddydolfijnen, zes nog wel, op het strand aangespoeld. Vreemd dat ze niet de mangroven in waren gezwommen. Zes glanzende lijven van honderd kilogram per stuk, elk met een meloenvormige kop, volstrekt hulpeloos op het zand. Aan het sterven.

“Ze glimlachen!”

“Geef me de doeken eens aan, liefje.”

“Ze glimlachen echt, mama.”

Vissersvrouwen, visserskinderen, vissers, iedereen hielp de dolfijnen met natte doeken van de zon af te schermen of sproeide water, sprak met de dolfijnen als met een minderbegaafd maar lief familielid. Met man en macht. Ook Coriolan zeulde met emmers. Het was wachten op de vloed die de dieren weer naar het water zou dragen. Samen. Iets groters dan wij. Af en toe stond Coriolan met een hand boven zijn ogen naar de klippen te kijken.

Toen de vloed opstak, lieten de vissers, de bonkige, ruwe vissers, de dolfijnen weer te water alsof het tere, holle vazen waren. Op het strand stonden mensen te applaudisseren. Maar de dieren leken van geen ophouden te weten. Koppig probeerden ze opnieuw aan land te komen. En even koppig joegen de vissers ze weer de zee in. Sleepten de beesten ten slotte met hun netten buiten de inham, buiten het gezichtsveld van de mensen op het strand.

Bij hun terugkeer stonden nog tientallen mensen te praten. Kinderen die andere kinderen besproeiden, alsof zij dolfijnen waren. Kampvuurtjes. Niemand zag dat in een van de boten onder een zeil rugvinnen lagen. Op de klippen die naast het strand oprezen stonden vijf silhouetten. Ze deden niets. Ze stonden er. Gewoon. Alsof ze er altijd hadden gestaan.

  

In het politiebureau lag de vrouw van de commissaris op haar buik op een brits. De commissaris knielde bij haar neer en ademde op de gouden folie. Ze bewoog niet. Ook niet toen hij de folie aan haar voeten losmaakte. Zijn hand om haar voet. Zijn wijsvinger langs haar enkel, de binnenkant van haar been. Ook niet toen hij de spier die vertrekt aan de binnenkant van haar knie tussen duim en wijsvinger nam en die volgde. Helemaal tot het eind. Ze voelde iets smelten in haar hoofd. Ze ademde. Toen hij op haar plaatsnam, één hand in haar nek en de andere hand naast haar hoofd, lichtte de gouden folie op. Ze kantelde haar bekken. Ze hoorde de mensen op het strand juichen toen het vuurwerk openspatte. Groen en rood. Uit haar ooghoek. Ze hield zich vast aan de pols naast haar hoofd. De folie groen en rood en haar man die almaar sneller, leunend op zijn handen, samen met haar begon te ademen.

Elf

“Weet je dat dolfijnen zouden verdrinken in hun slaap als niet een van hun hersenhelften wakker bleef?”

Eerwaarde Coriolan beschreef het kind dat hij was geweest, hoe ze gisteren, nee, hoe wij gisteren, en hoe we allemaal samen, en de doeken en de emmers, en hoe we schouder aan schouder de dolfijnen uit het water tilden, boven onze hoofden, en hoe we het gevoel hadden dat we niet de dolfijnen maar onszelf in de lucht tilden. “Je had onze gezichten moeten zien,” zei de priester. “De gloed op onze gezichten.”

  

“Hun ogen,” zei Coriolan. “Ze bleven ons maar aankijken. Met die glimlach.”

“Ik zou hun bloed moeten onderzoeken,” fluisterde Duval. “Ze zitten in het bos. Het kan niet moeilijk zijn…”

“Waar was je gisteren?” vroeg Coriolan.

“Ik ben aan het werk,” zei Duval. “Ik heb nu echt geen tijd.”

Toen Coriolan naar de deur liep, zag hij de groene vlekken op de broek die op de grond lag.

“Er zitten vlekken…” zei hij. Hij ging naar buiten en keek door het raam naar Duval. Die raakte zijn gezicht aan en bestudeerde daarna zijn handen. Telkens weer. Alsof hij ze niet geloofde. Hoe vaak had hij Duval al zo gezien, door het venster, in zichzelf sprekend, discussiërend met zichzelf zoals hij nu heen en weer loopt, en kijk naar die rechterhand die hij in schokjes op en neer beweegt. Alsof hij een orkest dirigeert.

Coriolan zag door het venster hoe Duval zijn kleren opraapte. Bij het voorbijgaan stootte hij met zijn heup tegen de rand van de tafel. Hij keerde op zijn passen terug, legde de broek op het tafelblad en zette de tafel weer precies waar hij had gestaan. Alsof er een leven van afhing.

Hij is zo triest, dacht Coriolan. Met elke lade die hij opent, openen tien, honderd, duizenden andere laden zich. Van honderd, duizend, honderdduizend kasten. Overal in de wereld. En in de wereld die we nog niet kennen. Hoe geometrisch, analytisch, systematisch hij ook te werk gaat. En misschien was die tristesse zelfs zijn vorm van geloof. Het geloof dat er zich altijd duizenden, miljoenen, miljarden laden zullen blijven openen. Almaar kleinere en ook almaar grotere kasten. In alle richtingen en almaar sneller.

Uit al die mogelijkheden kiest Duval die ene. Tsjak. Eén kast met één lade. Tsjak. Haarscherp ziet hij ze voor zich hangen. Met iets van licht eromheen. Hij moet maar één stap doen, zijn arm uitstrekken, zijn hand, om hem aan te kunnen raken. Maar nu nog niet, nu nog niet.

Zo druk heeft Duval het met het kijken naar de kast, uit alle hoeken meet hij hem met zijn ogen op, laat hij hem aan zijn aanwezigheid wennen – hij is ermee begonnen op de seconde dat hij die ochtend wakker werd – , tot de lucht buiten de volgende keer dat hij opkijkt nog maar één scherfje licht heeft. Net genoeg om op het strand vijf lichamen te zien staan. Met iets van dat oranje licht eromheen. Een seconde later gaat de zon onder.

Dat is de manier waarop Duval denkt en beslist. Hij kiest. Uit de lade van de kast haalt hij een doos die in vilt is gewikkeld. Alle onderdelen uit de doos legt hij één voor één op het tafelblad. Hij neemt alle tijd om sommige onderdelen met olie in te wrijven. Netjes op een rij. Blinkend. Hij sluit zijn ogen en neemt de eerste twee stukjes. Zoals iemand blindelings een geweer in elkaar zet. Hetzelfde geluid. Het moet iets uit zijn kindertijd zijn, want hij glimlacht.

  

Duval zet de sterrenkijker bij het raam. En dan kijkt hij. Vijf ruggen aan de waterlijn: drie dicht bij het water, twee erachter. Ze vormen een w. Zoals het sterrenbeeld Cassiopeia.

Hij zoomt in op die ene rug.

“Cassandra, kan ik je morgen zien in mijn spreekkamer?” zegt hij.

Vijf zwijgende ruggen. Maar niet hard, niet stug.

En een zachte stem antwoordt: “Ja.” Op het tafelblad, in een schoteltje, ligt een rode gem-berbloem, de blaadjes als schubben van kaarsvet.

Twaalf

Een van de suikerrietarbeiders, een creool, aan zijn blauwe ogen te zien een bastaardzoon uit de tijd dat de Hollanders hier een haventje hadden, lag moederziel alleen in een van de barakken te daveren van de koorts. Toen Duval die ochtend wakker was geworden, zat een van de zwarte kinderen van de plantage aan zijn voordeur met keitjes te spelen. Het leidde hem naar de plantage, over een paadje dat hij nog nooit had gezien – gebukt onder de lage takken, een kinderpaadje dat zich de volgende dag alweer verplaatst zou hebben. Het kind weigerde dichter bij de barak te komen. Voor de deur smeulde een vuurtje. Enkele halfverbrande dollarbiljetten. De veren van een kip. “Hij heet Choucas,” zei het kind.

Duval wist dat hij de voorlaatste was die werd geroepen. Eerst doorliep iedere zieke een complexe opeenvolging van bezweringen, reinigingen en rituelen, even onnavolgbaar als de rassen die op het eiland leefden. Rituelen die verschilden naargelang de voorouders van de zieke en de ernst van de verwondingen of vervloekingen. Wanneer werkelijk niets nog hielp, werd hij erbij gehaald. Hij had alles geprobeerd, geduldig had hij jonge moeders de elementaire gezondheidsregels uitgelegd en hun eenvoudige medicijnen gegeven, die hij later terugzag op een van de veelkleurige altaartjes tussen flessen rum, buideltjes met poeders, beelden van tijgers en heiligen, snoepjes, kaarsen en dobbelstenen. Ze waren beleefd, hartelijk zelfs, gaven hem hete, van suiker stijf staande kopjes koffie met donkere rum, lieten hem trots hun nakomelingen zien, lieten hem mee-wiegen met hun muziek, maar nooit was hij aanwezig op een van hun feesten. Niet dat hij niet mocht komen; hij had er niets te zoeken.

Choucas lag zwetend te klappertanden. Duval trok de deken weg en hapte naar adem. In het been zat een wond waarin je een hand kon leggen. Er lag geen hand in, maar iets wat stonk. Iets wat erop was vastgebonden en wat Duval nu onmiddellijk moest wegknippen. Kokhalzend. Choucas schreeuwde. Maar het had al niets meer met pijn te maken. Zoals wat Duval deed niet langer met genezing te maken had. Hij tikte met een vingernagel tegen de injectiespuit. Hij probeerde vloekend, half over Choucas liggend om de arm stil te houden, de naald in de ader te schuiven. Toen hij er ten slotte toch in slaagde, bleef hij liggen. Het geschreeuw werd gegrom. Duval wist dat hij niets meer kon doen dan de dood gemakkelijker toegang verschaffen. Dan hier bij deze man te blijven zodat hij niet alleen zou sterven. Maar zelfs dat was Duval niet gegund. Vier zwijgende vrouwen kwamen rond het bed staan. Hun gezichten met rijstmeel ingesmeerd. In kleren van takken, pluimen en stro. Grote ogen, getekend met houtskool op hun oogleden, hun wangen, hun handen. Die ogen keken hem weg. Duval kwam van het lichaam af. Hij nam zijn leren tas.

Pas toen Duval voorbij de eerste bocht was – de suikerrietvelden, de loodrechte zon, een hagedis die naar een steen rende – , hoorde hij de gezangen. Hoe ze Choucas daarmee naar zijn dood droegen. En hij dacht dat het ding, dat stinkende ding dat hij uit het been had weggeknipt, dat het een vin was. Een grijze, gladde vin. Van een dolfijn. Op dat moment kwam het jongetje dat hem had gebracht achter hem aan lopen met een flesje rum en een zakje suiker. Het jongetje ging er onmiddellijk weer vandoor. Alsof hij, Victor Duval, de dood in eigen persoon was.

  

Hij zag de zee liggen, de oneindige deining, de turkooizen vlekken waar het water net boven de koralen kwam. En plots herinnerde hij zich die namiddag, hij was weer een kind, door de deurkier zag hij zijn moeder pianospelen. Hij zag opnieuw hoe haar handen over het klavier bewogen, alsof ze iets glad wilden strijken, altijd maar opnieuw glad wilden strijken. Wat haar op het eind van het stuk ook leek te lukken: een seconde kwam de linkerhand van de witte toetsen los, de rechterhand schoof naar de zwarte toetsen en iets traags kwam op gang. Het einde. De rechterhand hing boven de toetsen. De wijsvinger van de linkerhand kwam los. Even nog de middel- en ringvinger. Nog vóór de klank helemaal was weggestorven sloeg zijn moeder haar handen voor haar gezicht. Schokjes in haar schouders. Muisstil. Niets kon Duval ertoe bewegen de deur te openen, naar zijn moeder te gaan en zijn armen om haar heen te slaan.

Enkele dagen nadien had zijn vader hem verteld dat zijn moeder ziek was.

“Hoe ziek?” vroeg de kleine Duval.

“Zo ziek,” zei zijn vader. Hij hield zijn armen zo wijd mogelijk open.

Zijn wang tegen die brede schouder en zijn armpje omhoog, om de haren van zijn vader te strelen. En dat hart, dat hart van zijn vader, kloppend in zijn oor. De jongen en zijn vader, weerspiegeld in de zwarte, glanzende piano.

Duval zette het flesje aan zijn mond. De glazen schroefdraad van het flesje tussen zijn tanden, het doorslikken van de rum en het snuiven, het in- en uitademen door de neus. Hij schudde zijn hoofd en gooide het flesje tussen de struiken. Haalde het weer uit de struiken. En gooide het op een kei kapot. Hij zou er nooit aan wennen. Hij nam de dood van Choucas, zoals alles, persoonlijk op.

  

Thuis.

Cassandra Vital en Victor Duval. “…” (glimlach)

“Ga zitten. Alsjeblieft.”

“…” (neergeslagen ogen)

“Gaat het een beetje?”

“…” (bruingroene ogen)

“Ik zou graag…In het kader van een onderzoek waaraan ik meewerk, iets internationaals, zou ik graag…van jou en je…vriendinnen bloed afnemen, want…Het onderzoek gaat over vrouwen in gesloten gemeenschappen, ik bedoel eilanden, en…”

“…” (één wenkbrauw lichtjes omhoog)

“Maar wanneer je daar geen zin in hebt, heb ik daar natuurlijk alle begrip voor.”

“…” (ernstige blik)

“Alle begrip.”

Cassandra kwam overeind uit haar stoel. Haar wijs-en middelvinger op de rand van het tafelblad.

“Ik zou graag hebben dat je hier nog even bleef,” zei Duval.

Maar dat laatste zei hij natuurlijk niet.

Cassandra ging weer zitten en legde haar arm op tafel. Haar handpalm omhoog. De bleke binnenkant van haar arm en daarin, in de holte tussen boven- en onderarm, in die dunne holte onder de elleboog, zag hij haar hartslag.

De tweede injectiespuit van de dag. Maar deze keer vulde die zich met levend bloed. Cassandra keek naar de rode gemberbloem in het schoteltje. Uit de luidsprekers kwam, stil als de ademhaling van iemand die slaapt, het Op. 25, no. 1 van Chopin. Op repeat.

“Dank je,” zei Duval.

Hoe ze duwend op het propje watten, de elleboog gekromd, achter de tafel stond, terwijl hij het buisje bloed afsloot en het naar de ijskast bracht.

“Dank je, ik hou je zeker op de hoogte,” zei Duval.

Ze knikte en bleef staan. Een minuut, een uur? Hij knikte. Toen deed hij de deur voor haar open. Op hetzelfde moment dat zij naar de klink reikte. Hun vingers raakten elkaar. Heel snel botste ze tegen hem aan. Haar mond tegen zijn gezicht. Op de helft van zijn mond. Nauwelijks een kus. De blos van dat moment.

  

Die avond zag Coriolan door het venster hoe Duval roerloos voor zich uit stond te kijken bij de deur van zijn spreekkamer. Toen hij hem net had leren kennen, had hij Duval ooit de lof horen zingen, ongelooflijk toch met hoeveel liefde, hoeveel vakmanschap, hoeveel geduld, en kijk hoe goed je kunt zien dat het met de hand is gemaakt, maar dan wel de hand van de meester. Duval die zijn hand met zijn servet schoon boende voor hij zijn vingertop over de mond van de vaas liet glijden. Zie je dat, Coriolan? Die had het aanstellerig gevonden, de maniertjes van iemand van het continent die voor schoonheid kiest. Schoonheid boven…Waarboven? Boven waarheid. Dacht hij. Was hij van overtuigd, hij, zoon van een eiland en van de zee.

Die avond was de kat tegen de vaas aan gelopen. Vaas in duizend stukken. De blik van Duval. Hoe lang had het geduurd voor Coriolan wist dat die blik niets met de vaas te maken had? Die blik zei: verlies. Dat was Duvals waarheid. Verlies. Diezelfde blik had hij nu ook. Coriolan wendde zich af van het raam en ging naar het strand, de fles witte wijn ter verkoeling in zijn nek.

Duval stond met zijn gezicht naar zijn spreekkamer. Hoe hij had kunnen zeggen: ‘Kom’, zelfs zonder te spreken, zonder complicaties. En dat ze haar ene hand op zijn schouder had kunnen leggen en de andere op zijn bovenarm, zijn hand rustend op haar heupen, en dat ze zachtjes waren begonnen te dansen. Alsof het hun natuurlijke manier van ademen was. Haar hand die van zijn schouder naar zijn borst gaat. Zijn hand op haar rug, net onder haar schouderblad. Zo eenvoudig.

En in zijn huis met de open ramen en de lichten overal danste Duval alsof hij ademde, zo natuurlijk voelde het aan. En iedereen die het huis passeerde zag hem staan. Niet anders dan anders. Een man, roerloos in gedachten verzonken. Maar enkel wie bleef staan en echt keek zag dat hij danste.

“Typisch onze Belg,” zeiden de vrouwen. Ze wonden een haarlok om hun wijsvinger terwijl ze dat zeiden.

Dertien

De vijf jonge vrouwen werden zoals de vissen en de dingen die na een storm aanspoelden, even stilzwijgend, opgenomen door het eiland. De vrouwen leefden in het bos, maar niemand die daarvan opkeek op een plek die voor de helft uit bos en mangrove bestond en waar altijd wel iemand buitenshuis sliep – de sterren, de milde nachten, de stranden. De vrouwen voerden klusjes uit in ruil voor eten, maaltijden die ze aanvulden met de geschenken die het bos of de zee hun schonk. Toen een van de vissersvrouwen zo ziek was dat ze het bed niet meer uit kon, sleepte Cassandra in haar plaats samen met de andere vissersvrouwen de tot de rand gevulde manden naar de ijskamers en zeulde ze ‘s avonds, twee meter achter de visser aan stappend, de boodschappen naar het huis. Eén tas die uitpuilde van vis en één druppende zak met een blok ijs. Ze zat voorovergebogen, met over haar haren een zwarte doek die ook haar hals bedekte, de vloer met een harde borstel te schrobben toen Duval langskwam, en ze keek pas op toen ze zijn stem hoorde. De geur van vis. De geur van zeep. De geur van ontsmettingsmiddelen, medicijnen. De gedempte stemmen van de visser en Duval. De visser riep naar Cassandra dat ze ijs moest komen brengen. Zo stonden ze samen rond de vissersvrouw die op bed lag, drie kinderen die verschrikt in de hoek toekeken. Cassandra hielp de koorts te lijf te gaan door op aanwijzingen van Duval met ijs gevulde kompressen in de hals van de vrouw te leggen, en toen de koorts weigerde te dalen, sloeg ze de ijsklomp in stukken, wikkelde die in haar halsdoek en legde die over het hele lichaam, in het oog gehouden door de visser en zijn kinderen. Duval nam de pols van de ijlende vrouw op. Hij nam haar temperatuur op. Cassandra keek hem vragend aan. Hij knikte. Ze veegde de haren uit haar ogen. Ze glimlachten van opluchting. De visser en zijn kinderen kwamen rond het bed staan.

Toen Duval even later als betaling met een zak gekoelde vis naar buiten ging, zat Cassandra weer geknield op de vloer. Ze gooide met een ruk de bezwete haren uit haar gezicht en zei: “Dank u.” Ze zei het met haar ogen. Maar Duval zou gezworen hebben dat hij het hoorde.

In zijn knoopsgat droeg hij een rode gemberbloem.

  

Wat iemand zoals hij – iemand van het continent, iemand die had gestudeerd, iemand die zowel opera’s en musea als wijn kende, iemand met zijn kennis die hem rijk kon maken – hier op dit godvergeten eiland was komen zoeken? Hij was vijftien jaar geleden aangekomen met een tiental leren koffers en was ingetrokken in een huis dat had toebehoord aan een Franse officiersfamilie en jaren had leeggestaan. Geen familie. Hij had het huis contant betaald, zei men, zonder af te dingen.

“Wat is je geheim?” vroeg Coriolan.

Duval wees naar de zee, naar de zon, naar het wilde groen van het bos, en schonk een zeldzame Aile d’Argent van een uitstekend jaar uit.

“Een vrouw?” zei Coriolan.

“Waarom denken jullie priesters altijd aan een vrouw wanneer jullie het over een geheim hebben?”

Ze dronken van de wijn. Duval zette zijn glas op tafel en keek hoe de zon de wijn verlichtte. Kamperfoelie, sinaasappel en toetsen van vijg.

“We willen allebei levens redden,” zei Coriolan.

“Mijn specialiteit is het leven en het jouwe is het leven na de dood,” zei Duval. Hij zei het snel.

“Voeg ons samen en je hebt de perfecte redder,” zei Coriolan.

“Nee,” zei Duval nog sneller. “Dan blijft de dood over.”

Na een lange stilte zei hij: “Vertel me nog eens over de Irrawaddydolfijnen.”

Coriolan zei alleen: “Het was…” Hij zuchtte diep. Dat was wat hij zei, maar Duval knikte alsof hij het voor zich zag.

  

De eerste weken na zijn aankomst was er geen enkele patiënt komen opdagen. Van acht uur ‘s morgens tot de middag zat de jonge arts Victor Duval voor zijn huis een boek te lezen alsof hij op vakantie was. Daarna verkende hij het eiland, die grote, blanke man met zijn leren tas en zijn boek en zijn strohoed en het kleine, hete koffietje (vloeibaar asfalt) met twee lepels rietsuiker dat hij in één keer achteroversloeg in het kleinste koffiehuis ter wereld – twee muren overdekt met golfplaten – , uitgebaat door Madame, een bronskleurige creoolse met Ethiopisch bloed, die volgens de verhalen van het eiland één minnaar had gehad en daarna niemand meer. Niet omdat ze niet van mannen hield en zeker niet omdat mannen niet van haar hielden. De adel van haar rug, de veelkleurige doek om haar hoofd, haar soepele luipaardtred, zelfs op haar leeftijd. Ze rookte sigaren.

Na zijn koffie zat Duval weer voor zijn huis te lezen. Niemand kwam langs. Kinderen met loopneuzen, met stoffige honden, renden voorbij en deden alsof ze hem niet zagen, giechelend. ‘s Avonds lag hij op de rand van de klip naar de sterren te kijken of luisterde hij naar muziek in zijn huis waarvan alle ramen en deuren openstonden. Alle lichten aan. Hij leek zich nergens iets van aan te trekken. Hij was uiterst vriendelijk, en toch gereserveerd, misschien omdat hij het soort Frans sprak dat aan elegant geklede mensen deed denken. Niet dat men dat soort mensen op het eiland aantrof, maar zijn Frans liet je wel vermoeden dat dat soort mensen bestond.

Toen hij op een dag zijn kopje koffie aan het drinken was – de cicaden waren die dag onverbiddelijk, vele boombladeren verdorden van de hitte – , zakte Madame in elkaar. Nog vóór iemand kon reageren, was Duval al bij haar neergeknield. Toen ze weer bijkwam, zag ze een man met een strohoed en ontbloot bovenlijf. Hij had zijn hemd onder haar hoofd gelegd. Hij had sterke handen. Op zijn schouder had hij een oranje streep. Maar toen hij zich verder over haar heen boog om haar gezicht in de schaduw te houden, zag ze dat de oranje streep op zijn schouder uit letters bestond. Gevolgd door een ster. Vanaf die dag kwamen de eerste patiënten. En het is nooit opgehouden.

Veertien

Het bos. Victor Duval op een van zijn omzwervingen. Een waterval die er de vorige keer nog niet was heeft een geul in het mos getrokken, sleet de grond uit en hield plots op met stromen, zodat er een nieuw paadje ontstond. Kort en krachtig als een aardbeving. Een suikervogel haalde met zijn kleine snavel een larve uit boomschors, schrokte hem naar binnen en vloog naar de volgende boom. De zonnestralen trokken schuine, lichtgevende strepen. De donkere, natte geur van het bos. Er zijn mensen die van het bos houden, er zijn mensen die van de zee houden, en er zijn mensen die het bos als een groene, verticale zee beschouwen. Duval, wadend door kniehoge varens. Hij stond stil en luisterde, draaide zijn oor naar het geluid en ging die richting uit. De hele ondergrond moest vol water zitten, barstensvol, zo vet waren de planten. En plots bevroor Duval, van schrik zakte hij op zijn hurken. Alsof iets – een vogel? – rakelings voorbijgezoefd kwam. Hij wachtte. In de verte hoorde hij stemmen. En toen zoefde het opnieuw over hem heen. Onzichtbaar, maar hij zag wel hoe de bladeren bewogen en hoe het zich een weg baande. Hoge stemmen, gelach. Toen hij bij de open plek aankwam, was er niemand meer.

Vijftien

Een bootje. Niet te geloven dat het tegen golven bestand kon zijn, zo slordig was het in elkaar gezet. De vissers liepen eromheen en wezen zwakke plekken aan en schudden lachend hun hoofd. Dat was geen boot, dat was zelfmoord.

Twee dagen later spoelden er twee dolfijnen aan. Deze keer waren het witsnuitdolfijnen, die met de aan-en afrollende golven op het zand werden gegooid en er weer vandaan werden getrokken. Op bevel van de commissaris werd een put gegraven op het strand. Ze gooiden er de dieren in en vulden het gat weer op. Takken in de grond waaromheen blauwe plastic linten werden gespannen. Een vierkant. Voor enkele dagen. “Tot de boel weer normaal is.” Dat zei de commissaris tegen de vissers: “Niets aan het handje.” Tot hij de twee kinderen zag.

Op de wekelijkse markt, waar vrouwen, gehuld in witte blouses en wijde oranje, groen en rood geblokte rokken, Ti’Punch verkochten, van kokos verzadigde pannenkoeken, bananen in een schil van chocolade, vanillestokken…Daar was het dat de twee kinderen te midden van de groep jonge vrouwen liepen, alsof ze er altijd hadden gelopen en niemand ze ooit had opgemerkt. De commissaris verslikte zich in zijn van gem-bersaus druipende kippenpootjes.

  

“Uw naam.”

De kinderen keken hem aan.

“Hoe. Heet. Jij.”

Stilte.

“Boot?” vroeg de commissaris en hij deed alsof hij roeide en wees naar het strand.

De kinderen keken hem aan, niet bang, niet vijandig, bruine ogen met grijze, troebele randen. Het ene meisje met het verwarrende wonder van haar oosterse oogleden, het andere met het wonder van haar amandelogen. De commissaris wendde zich tot Cassandra: “Je begrijpt dat zoiets echt niet kan, dat je me dwingt om in te grijpen. Ze zijn minderjarig!”

“Ze zijn gezond,” zei Duval.

“Waarom zeggen ze niets?” vroeg de commissaris.

Duval legde een hand op de schouder van een van de meisjes. Ze kromp ineen. Op haar hurken. Handen op haar hoofd.

“Wat…” zei de commissaris. Hij nam Duval apart. “Ik wil dat jij hen aan het praten krijgt, putain.”

Cassandra knielde neer bij het meisje.

Even vóélde Duval het geluid. Van een vogel die over zijn hoofd vloog.

Het was de eerste keer dat hij de telefoon in het politiebureau hoorde rinkelen.

“Wilt u me excuseren?” vroeg de commissaris. Hij nam op, legde zijn hand op de hoorn en wachtte tot Duval naar buiten was gegaan.

Tegen de muur zaten vier jonge vrouwen op hun hurken. Cassandra’s hoofd lag op haar armen.

Enkele minuten later kwam de commissaris naar buiten. Hij hield de deur open en wenkte de vrouwen.

“Het spijt me,” zei hij. Het was niet duidelijk of het tegen de vrouwen of tegen Duval was bedoeld. De commissaris trok de deur dicht voor de neus van de arts.

Zestien

Die middag deed Victor Duval zoals elke middag twee lepels rietsuiker in zijn koffie (vloeibaar asfalt), die hij in één teug leegdronk. Hij keek in het kopje: gruis, vermengd met rietsuiker. Daarna keek hij naar de wolken boven de zee.

“Weet u,” zei Madame, “het eiland is niet altijd het paradijs geweest dat het nu is. Laten we zeggen dat er…moeilijke momenten zijn geweest.”

“De oorlog?” vroeg Duval.

Ze voelde met haar hand aan haar hoofddoek.

“Maar we hebben altijd aan het eiland gedacht als aan een paradijs. Ons paradijs.”

Ze stak een sigaar op en ademde de rook langs haar neus uit.

“En niets kan ons daarvan afbrengen,” zei ze.

Duval zag een zich uiterst traag uitrekkende wolk in de lavendelkleurige lucht boven de zee.

“Niets of niemand,” zei ze. “Nooit.”

Bij het politiebureau zag hij Coriolan met de commissaris in een hevige discussie verwikkeld. Coriolan wees naar de zee en daarna naar het bureau. De commissaris hield zijn handen verontschuldigend voor zich uit. Coriolan wees naar het dorp. De commissaris schudde zijn handen en zijn hoofd. Opnieuw wees Coriolan naar het dorp. De commissaris schudde hevig zijn handen en zijn hoofd en ging naar binnen. Coriolan draaide om zijn as en stormde naar binnen.

Madame nam het kopje van tafel, keek erin, keek naar Duval en weer in het kopje.

“De dingen zijn de dingen, daar verander je niets aan,” zei ze. In het Frans. Ze legde haar vinger onder het armpje van de platenspeler. Twee gammele muren met golfdak, maar wel een platenspeler voor massief vinyl, 78 toeren, Rina Ketty, l’Olympia, Paris, 1938. ‘J’attendrai’. Alleen dat lied. Een heel leven lang.

  

Of hij een advocaat kende? Een die over lijken ging? Coriolan was in alle staten. “Weet je wat die onbenul van een commissaris, die cretin, die…”

De vrouwen werden in de cel gehouden, in afwachting van bevelen van hogerhand. Bevelen van hogerhand? Hier? Op ons eiland?

“Die schijtluis!”

Omdat er minderjarigen bij waren.

“Wat nu net de reden is om ze niet in de cel…Hoe kun je nu zo’n idioot…”

Zo rustig nam Duval zijn leren tas, zo beslist stapte hij naar de voordeur – hij zei niets – dat Coriolan midden in zijn verwensingen naar adem hapte. Hij zag Duval de klip af stappen langs het paadje. Bij het politiebureau – hij zag de commissaris aan het raam staan met de telefoon in zijn hand, de commissaris zag hem in volle snelheid aankomen en hield even op met praten – leek hij op het raam af te rennen, Coriolan zag hem op het raam afrennen, zag hem rakelings voorbij het raam, Coriolan en de commissaris en Madame op haar terras zagen hem recht op de zee afrennen. Aan de waterlijn bleef hij staan, armen gekruist, leren tas tegen zijn borst geklemd. Zijn rug naar het eiland.

Coriolan stond op de rand van de klip. Wat had die…die putain…pu-tain van een Belg van een Duval? Madame stopte haar sigaar weer in haar mond en klopte op de zakken van haar jurk om lucifers te vinden. Toen ging ze zitten in een stoel, met haar gezicht naar de zee.

Duval zette zijn leren tas in het zand. Hij trok zijn jasje uit, vouwde het op en legde het op de leren tas. Hij trok zijn schoenen en sokken uit. Zijn hemd. Coriolan kwam nu ook de klip af. De commissaris hield de hoorn aan zijn oor maar zei niets meer. Duval trok zijn broek uit, vouwde die netjes op en legde die op zijn hemd.

Madame had in de ene hand het luciferdoosje en in de andere hand een lucifer. Coriolan was bijna bij het politiebureau.

Duval trok zijn onderbroek uit en legde die op zijn broek.

Madame streek de lucifer af.

De commissaris, Madame, Coriolan. Enkele vissers, bij hun boten aan de pier, wezen naar hun arts. Ze riepen iets.

Toen rende Duval de zee in. Madame liet de zwarte lucifer vallen en likte aan haar duim en wijsvinger.

Duval zette zich schrap en rende de zee in, over de eerste golven, kop vooruit. De vissers schreeuwden en wezen naar de zee. Naar de grote, schuimende golf.

Het duurde even voor we begrepen wat er gebeurde. We dachten dat hij gek geworden was.

Met zijn hoofd voorover botste Duval tegen de kop van de eerste bruinvis aan.

Het was niet te geloven.

Het was alsof de bruinvissen van ijzer waren en Duval een magneet.

Het was iets uit een film, het was pathetisch. Het was belachelijk. Het was enorm.

Iedereen, als bevroren, kijkend naar een naakte man die in zijn eentje een groep bruinvissen aanviel die zich op het strand wilde storten. Kinderen, vissersvrouwen, overal wijzende mensen. Geschreeuw en gelach verstomden. Het was alsof iets ons dwong te kijken, alleen maar in stilte te kijken. Natuurlijk wisten we vanaf het begin dat het een ongelijke strijd was, dat de bruinvissen, hoewel uitgeput en verward, geen partij waren voor één man, maar we wilden het zo graag geloven.

De commissaris kwam uit zijn kantoor. Coriolan liep langzaam, betoverd, naar zee. Mensen kwamen het strand op.

Bij een hoge golf was het alsof Duval twee bruinvissen tegelijk op zijn rug nam en ze meters ver de zee in gooide.

Misschien duurde alles niet meer dan enkele minuten. De tijd die een man nodig heeft om een muur van spieren te worden.

De eerste bruinvis spoelde aan, de tweede. Duval viel en ging kopje-onder. De bruinvissen spoelden over hem heen.

Madame kwam overeind uit haar stoel en haastte zich over het zand.

Victor Duval spoelde aan tussen de bruinvissen.

  

Dat beeld: Madame ontrolt haar hoofddoek, die kleurige, lange hoofddoek die ze maar blijft ontrollen, en daarmee wrijft ze het water en de haren uit de ogen van Duval, die voor dood tussen de bruinvissen ligt.

  

En plots kwamen ze allemaal aanlopen, de vissers met hun vrouwen en kinderen, Coriolan. Op de bruinvissen af. Tientallen handen. Ze duwden de dieren opnieuw het water in. Ze gooiden ze in het water, zwommen er de zee mee in, en daar was de eerste boot al die hen op sleeptouw nam. Over ons lijk, nooit zullen we toelaten dat ze, we zullen ze…In volstrekte stilte. Alleen het gedaver van de branding.

Madame zat geknield op het zand met Duval in haar armen.

De commissaris stond halverwege de zee en zijn kantoor te kijken naar zijn vrouw, die samen met de dorpsbewoners de bruinvissen van het strand wegsleepte.

De commissaris liep terug naar zijn kantoor en nam de telefoon.

Uit het piepkleine, getraliede raampje van de cel staken handen. Ze lieten iets uit het raampje zakken. De rode jurk van Cassandra, wuivend in de wind. Hoe klein ook, iedereen zag het. Dat rood. Hoe nog een hand verscheen. En nog een jurk. En nog een. Rood.

Zeventien

Een watervliegtuig. Twee mannen in witte pakken snijden de bruinvissen open op zoek naar hun geheim. Hun defect. Wanneer het watervliegtuig weer opstijgt, stort een wolk meeuwen zich op de karkassen. En één ca-racara. Met een bek als een ijzeren schaar. Hoewel die uitgestorven zijn. En dus niemand hem ziet.

  

Ons eiland is een van de tweeëndertig wervelvormige eilandjes die zich samen als een ruggengraat buigen naar één eiland dat er als een te groot hoofd bij hangt. Onze geschiedenis? Indianen, Christoffel Columbus, Spanjaarden, Fransen, Britten, en Arabieren die slaven invoerden. Zoals al die andere plekken in de wereld waar men goud dacht te vinden. Onze schat is poeder dat in vloeibaar goud verandert: rietsuiker in rum. Men zegt dat hier ‘alleen maar vrolijke, lachende mensen’ wonen.

Er waren oorlogen waarmee we niets te maken hadden, maar alle jongens tussen de achttien en de veertig werden wel opgeroepen om te gaan sterven in landen waarvan we de naam niet kenden. Op die dag begon het verhaal van Boy, de jongen die nee zei. Die vrolijk, lachend nee zei.

  

Boy Santos Bolivar was de zevende van een gezin van twaalf kinderen. Omdat hij te opstandig was, werd hij naar de militaire academie gestuurd op het grootste eiland. Toen hij op klein verlof was in zijn geboortedorp – hij droeg een wit uniform en liet zijn broers nog eens zijn befaamde worp met de vislijn zien waarbij hij de haak feilloos tussen twee rotsen mikte om rode krabben te vangen, iets onmogelijks – , kwam een officier hem ophalen met een watervliegtuig. Een man met een scherp snorretje die iets naar Boy riep. Boy keek hem aan. En begon te rennen. In zijn witte uniform. De man greep naar de holster aan zijn heup. Zijn broers gingen in de vuurlijn staan.

Hij liep niet weg uit het leger, hij werd een leger op zichzelf. Men zegt dat hij met zelfgemaakte fosforbom-men vijandige vrachtwagens bestookte en spoorlijnen onklaar maakte. Men vertelde zijn verhalen bij het vuur alsof men het had over iemand die al dood was. Men vertelde zelfs dat Boy tijdens zo’n sessie opdook en na het vertellen van een nieuw verhaal – waarin hij als een dolfijn een Duitse onderzeeër achternazwom en liet exploderen – weer in het nachtelijke duister oploste, zoals een lucifer opvlamt, brandt en uitdooft. Maar op de begrafenissen van zijn twee gesneuvelde broers verscheen hij niet.

Toen de oorlog voorbij was, vestigde Boy zich op het uiterste puntje van het eiland, waar hij op de overhangende rotsen een woning bouwde die eerder op een nest dan op een huis leek. Hij had van die dagen dat hij alleen maar naar de kolkende zee keek. Zei men. Want niemand heeft hem daar echt in zijn nest zien zitten. Ook niet op de begrafenis van zijn vader. Na die oorlog volgde een nieuwe oorlog: die met de Fransen, die het eiland als een van hun overzeese gebieden beschouwden. Strategisch interessant. Boy kende de Fransen beter dan ze zichzelf kenden. Opnieuw volgens de verhalen dirigeerde hij de verdwijning van een bataljon van het vreemdelingenlegioen dat de orde kwam handhaven. Geruchten deden de ronde. Dat hij nog altijd op het eiland leefde in het bos. Dat hij een vrouw had: een bronskleurige afstammelinge van Ethiopiërs uit de suikerrietvelden. Dat hij in de moerassen leefde. Dat hij soms – de ogen boven het water als een krokodil – in de mangrovegebieden rondzwom. Dat hij meerdere vrouwen had. Dat hij van Franse muziek hield – wanneer je een geneuriede versie van ‘J’attendrai’ hoorde, wist je dat je laatste uur had geslagen.

Hij was niet op de begrafenis van zijn moeder. En ook niet op die van zijn overige broers en zussen. Hij was de enige overlevende van een gezin van twaalf kinderen. Een sepia foto op de altaartjes van de eilandbewoners, die ene foto die tijdens en na de oorlog je leven in gevaar kon brengen: half jongen, half man, zijn tanden bloot lachend, sierlijk als een dolfijn van de tien meter hoge rotsen in zee duikend met een explosievengordel om zijn heupen. Heb je die spieren gezien, alsof ze uit ebbenhout zijn gehakt?

Er is geen reden om te twijfelen aan die verhalen – zolang we geloven in de kracht van verhalen, gaat niets verloren.

  

De commissaris, rokend bij het raam van zijn kantoor. Leunend tegen de buitenmuur. Binnen zitten vijf jonge en twee heel jonge vrouwen. Hij kijkt naar de zee. Het is jaren geleden dat hij nog heeft gerookt. Hij speurt de lucht af, op zoek naar een helikopter. Het raam op een kier, om de telefoon te horen.

Achttien

Het verhaal van een jonge vrouw.

Op een dag komt een jonge vrouw de mangrove-bossen uit lopen. Zo mooi is ze dat zowel jongens als meisjes, mannen als vrouwen, ophouden met spelen of praten wanneer ze voorbijkomt: op blote voeten loopt ze zonder iets te zeggen, alsof ze in gedachten met haar voetsporen het eiland in twee helften snijdt die uiteenvallen – als een meloen. Aan het strand aangekomen verzamelt ze hout en bouwt er een hut mee. Zo dicht mogelijk bij de zee. Daar bergt ze haar enige bezit in op: een platenspeler voor massief vinyl, 78 toeren, en één lied, Rina Ketty, l’Olympia, Paris, 1938. ‘J’attendrai’.

Een dolfijn springt dagenlang uit het water op de plaats waar de vrouw haar hut heeft gebouwd. Misschien schrijft hij letters in de lucht. Het ene woord na het andere. Op de laatste dag zet hij met zijn staart een punt. En daarna verdwijnt hij.

Ook dat verhaal is waar.

  

Jaren later stapt een jongen in zee en zwemt hij die Irra-waddydolfijn achterna om van de beenderen messen te maken voor zijn huwelijksfeest. Het is niet duidelijk of het de jongen is die de dolfijn naar de diepte meesleurt of omgekeerd. Zoals er geen bloemen meer groeien op de plek waar een ongeval is gebeurd, wordt op die plek in zee niet langer vis gevonden.

Ook dat verhaal is verzonnen, maar daarom niet minder waar.

Negentien

De helikopter blijft minutenlang hangen – het zand lijkt in brand te staan – alvorens naast het politiebureau te landen. De commissaris kijkt door het raam. Uit de buik van de helikopter komen soldaten met enorme rugzakken. Voorovergebogen. En met matzwarte wapens.

  

De commissaris staat met de officier te praten. Het hele gesprek kijkt de officier van de commissaris naar de rode doek die uit het raampje hangt, en opnieuw naar de commissaris.

Aan het einde van het gesprek vraagt de officier: “Welke vlag is dat?”

“Dat is geen vlag, dat is een jurk.”

De commissaris vergist zich.

  

Als de helikopter weg is, zetten de soldaten zandkleurige tenten rond het politiebureau. Die avond, tegen het lila en oranje van de ondergaande zon, zijn silhouetten te zien van gehelmde mannen met bulten op hun rug. Ze lopen in ganzenpas. Aan het eind van de inham splitsen ze zich op: de ene groep gaat naar de mangrove, de andere naar het bos. Als op een vingerknip worden ze onzichtbaar.

  

De commissaris doet zijn uniformjasje uit en hangt het over de stoelleuning. Zuchtend zegt hij: “Het is complexer. Ik denk dat je het niet begrijpt.”

“Wie? Ik?” zegt zijn vrouw.

“Er zijn regels, en ik ben er nu eenmaal om die regels…”

“Ik begrijp het niet, zeg je? Ik?”

“Bij wijze van spreken, liefste…”

“Ik denk dat jij het bent die iets niet begrijpt.”

“Wanneer we kijken naar wat er de laatste tijd is gebeurd, kunnen we toch alleen maar concluderen dat de bruinvissen…als ze aanspoelen, kan dat er toch alleen maar op wijzen dat er meer…dat er nog meer bootvluchtelingen op komst zijn…of al geland zijn. Begrijp je?”

“Hè!”

“Wat?”

“Waarom spreek je plots zo bekakt?”

De commissaris neemt zijn uniformjasje van de stoelleuning en hangt het aan een kapstok.

  

Het hele eiland zwijgt, zoals het altijd heeft gedaan. Een colonne komt voorbij met soldaten die via handgebaren met elkaar praten of in een veldtelefoon coördinaten doorgeven. Ze delen snoepjes uit aan kinderen. Het eiland kijkt zwijgend toe. Wanneer de commissaris de volgende dag jonge mannen ronselt, staan er op het afgesproken uur zestien jongens te lummelen bij het politiebureau. De commissaris kiest er vijf uit, die ‘s avonds naar huis gaan met rubberlaarzen en een veel te groot hemd. De vader van een van de jongens rukt het vlaggetje van het uniform van zijn zoon en gooit het in het vuur. De andere jongens hebben geen vader. Een van hen heeft zijn rubberlaarzen om middernacht al verruild voor een fles rum, de andere drapeert het hemd om de schouders van een meisje op wie hij al jaren verliefd is. De een-na-laatste staat de volgende ochtend met het hemd aan op de suikerrietvelden te werken. En dan is er nog die ene, die ene…

  

Klokslag twaalf staat Madame aan de deur met haar zwartgerookte kofflekannetje. Ze doet twee lepels rietsuiker in een kopje (vloeibaar asfalt), dat Victor Duval in één teug leegdrinkt. Op het bankje tegen de voorgevel kijken ze naar de wolken, wanneer hij achter de hoek verschijnt, kaarsrecht, met zijn linkerhand houdt hij een takje onder zijn oksel en zijn rechterarm zwaait heen en weer, op de maat van zijn stappen. Hij kijkt Madame en Duval streng aan en knikt. Daarna marcheert hij verder op zijn rubberlaarzen. Dat is die ene, die ene die zijn ware roeping heeft gevonden. “Hoe voel je je?” zegt Madame.

“Geradbraakt.”

“Misschien moet je eens naar een dokter…”

“Ik ben zélf dokter!”

“Dat ben je niet.”

Lange stilte.

“Toch wel.”

Lange stilte.

“Ik heb je gisteren pas herkend.”

Duval houdt het kopje voor zich uit. Madame schenkt hem in. Hoofdschuddend gaat ze opnieuw zitten.

“Ongelooflijk. Na al die jaren.” En ze denkt: het is niet waar dat de tijd wonden heelt.

  

De luwte onder de van hibiscusbloemen doorhangende takken. Een ruwe stam die zich woest door de bloemen en bladeren heen heeft gewerkt. Zware druiventrossen, blauwe, dikke druiven.

  

“Waar moet ik beginnen?” vraagt Duval.

“Bij het begin,” zegt Madame.

“Wel,” zegt Duval, “mijn vader heb ik nooit gekend. Ik bedoel: toen hij weer thuiskwam, was ik al oud genoeg om mijn eigen leven te leiden. Mijn moeder…”

“Hoe heette je moeder?”

“Marie-Hélène.”

“Begin bij het begin, alsjeblieft,” zegt Madame zachtjes.

Ze houdt een kleurige sjaal tegen haar borst gedrukt.

Met een waaier wuift ze zich koelte toe.

“Het begon,” zegt Duval, “op een brug in Brussel. De eerste kus.”

“Ja,” zegt Madame. Ze legt haar rug tegen de muur, sluit haar ogen en blijft zichzelf loom koelte toewuiven. Ze ziet een bruggetje met een vrouw voor zich. Een man komt achter de vrouw het bruggetje op. In zijn borstzakje zit een bosje meiklokjes. De vrouw draait zich om, bloost. De man legt zijn rechterhand op haar schouders. Zij sluit haar ogen, gaat op haar tenen staan en rekt haar hals.

“Mijn vader droeg zijn uniform.”

De man op het bruggetje neemt zijn kepie af en kust de vrouw. Zij legt haar hand in zijn nek.

“Mijn moeder werkte in het laboratorium van het ziekenhuis. Witte jas, opgestoken haren. Op een dag kwam mijn vader binnen. Hij zei: ‘Linker- of rechterarm?’ Mijn moeder zei zonder op te kijken: ‘Straks komt iemand u helpen, meneer.’ Mijn vader ging zitten en keek naar haar. Hoe ze met gefronste wenkbrauwen de dossiers doornam. Hoe ze met een vinger een haarlok achter haar oor legde. In gedachten verzonken duwde ze haar onderlip tegen haar tanden. Toen kruiste haar blik die van hem. Hij wees op zijn ontblote arm. Ze vond niet onmiddellijk de ader. Ze excuseerde zich. Ze rook wonderlijk – dat was het woord dat hij bijna proefde toen het bloed in het buisje stroomde. Vertelde mijn moeder achteraf. Ze legde een propje in ontsmettingsvloeistof gedrenkte watten in de holte van zijn elleboog en boog zijn arm. ‘Goed aandrukken,’ zei ze. Toen ze zich omdraaide, viel het buisje met bloed uit haar hand op de grond. Stilte. Hij hurkte sneller neer dan zij en veegde de vlek en de scherfjes op met zijn zakdoek. Ze excuseerde zich een paar keer. Ze bloosde. ‘Dezelfde arm?’ zei hij. De volgende dag stond hij daar met rozen, lelies en citroengras, de hoofdtonen van het parfum dat ze droeg. Ze stond als aan de grond genageld met de bloemen in haar armen. En weg was hij. Toen ze haar neus in de bloemen stak en diep inademde, kwam zijn hoofd om de hoek. ‘Ik vroeg me af of u zin zou hebben om iets met me te drinken.’ Ze bloosde tot in haar hals.”

Madame zit met gesloten ogen te knikken. “Ja,” zegt ze, heel zacht. “Ga verder.”

“Mijn vader had het toen al tot officier geschopt. Primus inter pares. Scherp, slim, snel, streng. Het klassieke verhaal van iemand die…”

“Vertel verder over je vader en je moeder,” zegt Madame.

“Mijn vader vertrok op missies. Voor onbepaalde tijd. Altijd onvoorzien. Maar telkens kwam hij met bloemen opdagen. Hij was tien jaar ouder dan mijn moeder. Het waren de vreemde jaren waarin iedereen de oorlog zag aankomen.”

“Ja. Die jaren.”

“Toen werd mijn moeder zwanger. Mijn vader was op missie toen ze het te weten kwam. Toen hij terugkwam…”

Duval haalt diep adem.

“Toen hij terugkwam, was mijn moeder net terug van het ziekenhuis. Ze was het kind verloren vóór het levensvatbaar was.”

Madame houdt haar hand stil. Dan beweegt ze de waaier opnieuw.

“Er bestaan foto’s van. Mijn moeder in het ziekenhuisbed. Thuis in bed. Op de sofa. Tientallen foto’s. Ze kijkt glimlachend in de lens. Maar zo’n glimlach…Weet je wel, zo’n bodemloos trieste…Op een van de foto’s heeft ze een beeldje in haar hand. Afrikaans…Mijn vader had het meegebracht van zijn missie. Het stond op het nachtkastje van mijn moeder, op het bijzettafeltje naast de sofa. Op elke foto…Toen kwam de oorlog. En mijn vader was militair. Mijn moeder bleef in het laboratorium werken. Nee, niet tijdens de bezetting, toen ging ze weer bij haar ouders inwonen. Tijdens elk verlof, hoe kort ook, een hotelkamer…en later in het geheim…Hij was iets in het verzet, dook onder, codenamen, vluchtroutes, enzovoort…Mijn moeder werd in het oog gehouden, maar ze had de echtscheiding aangevraagd. Op aandringen van haar ouders. Af en toe zag ze mijn vader, in een hotelletje, in het bos…Korte nachten…Mijn moeder werd opgepakt. Ze heeft er nooit iets over verteld. Alleen dat ze ook haar tweede kind verloor. In het huis van haar ouders. Geen foto’s, nee…Toen de oorlog afgelopen was, op de eerste dag van de bevrijding, kwam mijn vader haar halen. Ik vermoed dat haar ouders…Ik heb mijn grootouders van moederskant nooit gekend. Mijn ouders vertrokken naar Congo. Ik heb hier nog enkele foto’s van Congo, wacht, ik haal ze…”

“Nee,” zegt Madame. “Vertel verder.”

“Ze trouwden opnieuw vóór ze naar Afrika vertrokken. In 1960, net voor de onafhankelijkheid, keerden ze halsoverkop terug. Daar bestaan televisiebeelden van. Maar het was moeilijk opnieuw te leven in een klein, donker land. Mijn vader…De navo was toen niet…Ze wilden een dam opwerpen tegen het communisme. Zo zeiden ze dat. Mijn vader nam deel aan missies. Mijn moeder werkte niet, financieel was er geen probleem, maar…Er zijn foto’s van mijn moeder in de tuin van het ziekenhuis in Brussel. Een zonnebril als vlindervleugels. Ze glimlachte, maar zo…triest. Ik weet niet hoe lang ze in het ziekenhuis is gebleven. Foto’s van hun eerste auto. Vader in uniform, met korte mouwen. En toen…Het waren de gouden jaren. Toen werd ik geboren. En toen vertrok mijn vader op missie hierheen…”

Cicaden. Een kort briesje door de hibiscusbloemen.

“Wil je iets drinken?”

“Nee.”

“Weet je, als kind verbeeldde ik me dat ik geen vader had. Maar soms…ook geen moeder. Gek, mijn moeder was altijd tfiuis. Ik herinner me niet zoveel van mijn kindertijd. Ik was altijd aan het lezen of aan het dromen, of ik tekende…”

“Mm.”

“Ik had mijn eigen eiland. Het was een koninkrijk. Ik tekende dag en nacht aan het paleis, aan de wegen, de bossen…Ik had een dierentuin met alleen maar tijgers. En mijn vader…Hij kwam af en toe op bezoek. Ik herinner me één moment. Mijn moeder had een piano. Ik herinner me de laatste keer dat ze erop speelde, de piano dichtsloeg en begon te wenen. En dat mijn vader me vertelde dat ze ziek was. Zo ziek.”

Duval houdt zijn armen zo wijd mogelijk uit elkaar.

“Dat is de enige keer die ik me herinner dat ik als kind mijn vader heb vastgepakt. Ik herinner me de geur van zijn aftershave. En dat ik hem probeerde te troosten. Ik herinner me dat ik schrok toen ik mijn hand op zijn wang legde. Zo ruw. Maar later…Weet je, ik had al een eigen leven toen hij terugkeerde. Dus…”

“Hoe was je vader toen hij terug was?”

“Stil…vriendelijk…afwezig. Ik denk dat hij niet helemaal thuis was. Ik bedoel, hij zat vaak met mijn moeder, hand in hand, naar…buiten te kijken, naar de tuin, alsof ze beiden ergens anders waren. Hij verzamelde ook kunst. Dat waren de enige keren dat ik hem echt helemaal gelukkig zag. Misschien was het een manier om te vergeten…”

“Vertelde hij er soms over?”

“Waarover?”

“Hier.”

“Nee. Nooit.”

“Wist jij…”

“Ik wist helemaal niets. Hij hing schilderijen aan de muur en herschikte ze de dag daarna. Hij maakte de sokkels voor de beelden zelf. Er was een schuurtje achter in de tuin. Terwijl mijn moeder op de sofa zat, was hij dagenlang aan het schaven en verven tot hij met de sokkel binnenkwam. Daarna ging hij een beeld kopen. Eerst de sokkel en pas daarna…De eerste dagen stond hij met het beeld in zijn armen. Zijn blik. Hij streelde het brons, zijn gezicht kreeg iets…Een soort gloed. Hij heeft me er nooit veel over gezegd, maar ik heb wel leren kijken door hem. Echt kijken, bedoel ik. Naar schoonheid.”

“Wanneer ben je het te weten gekomen?”

“Bedoel je wat er hier…Ik studeerde geneeskunde. Achteraf beschouwd moet ik altijd iets hebben vermoed, of misschien ook niet, ik was niet zoveel met dingen van andere mensen bezig. Denk ik. Ik weet niet goed waarom ik geneeskunde…Het was niet echt een keuze. Ik wilde niet iemand redden of zo. Het was geen roeping of passie. Mijn passie…Ach ja, weet je wel…”

Ze zwijgen.

Het gezoem van een vlieg.

Een toeterende auto in de verte.

Kinderstemmen.

Stilte.

“Hoe ben je het te weten gekomen?”

“Na mijn moeders dood. Op een dag…”

Stilte.

Stilte.

Stilte.

“Wanneer heb je dat op je schouder laten zetten?” vraagt Madame.

“Dat was nadat ik…Tijdens mijn opleiding kreeg ik de kans stage te lopen in het buitenland. Ik koos voor de eilanden…Pas de dag voor mijn vertrek vertelde ik mijn ouders dat ik hier…Ze luisterden naar wat ik zei en zwegen. Mijn vader haalde iets te drinken en ging naast mijn moeder zitten. Mijn moeder begon over een nieuw schilderij dat mijn vader wilde kopen. Een zee-gezicht. Mijn vader zei niets bijzonders.”

“En toen kwam je hier.”

“Nee. De andere eilanden. De patiënten werden toen nog met de boot naar ons ziekenhuis gebracht. Eén keer kwamen we hierheen. Een soort mobiel ziekenhuis. Eigenlijk eerder een koffertje met…”

“Ja. Dat ken ik. En toen?”

“We zouden twee dagen kinderen inenten op de rietplantages. Enkele gevallen van tuberculose. Niets speciaals. Op de tweede dag werden we door een van de arbeiders meegenomen naar zijn huis. Het was erger dan ik me had kunnen voorstellen. Zijn vrouw was een wrak. Ik dacht dat ze stikte, maar de dokter vertelde me dat ze dag in dag uit hetzelfde woord herhaalde: ‘Cochons’. Altijd weer. Ze verrekte van de pijn. We lieten morfmepleisters achter, wat verboden was, omdat ze doorverkocht konden worden. Ik voelde me…Ik was volledig in de war. De vrouw lag te kermen en wees naar de muur. Haar man wilde ons per se een geschenk geven. We weigerden vriendelijk. De vrouw bleef naar de muur wijzen en kermen. De man gaf ons ieder een beeldje dat op het huisaltaartje stond. En een foto. Van Boy.”

Madame houdt haar waaier stil.

“De dokter vertelde op de terugweg wie de cochons waren, de soldaten die…Niet de gewone soldaten, maar de speciale eenheid.”

Madame houdt haar ogen dicht. Ze is zo stil dat ze lijkt te slapen.

Na een lange tijd, nauwelijks hoorbaar, bijna zonder haar lippen te bewegen: “De foto. Vertel verder.”

“Toen ik weer thuiskwam, besefte ik dat ik geen geschenk voor mijn ouders had meegebracht. Ik gaf het beeldje aan mijn moeder en de foto aan mijn vader. Misschien dacht ik dat ik op die manier van de beelden af zou raken, van dat wrak van een vrouw, van haar pijn, haar haat, haar…”

“Wat zei je vader?”

“Niets. Hij keek naar de foto. Hij liet niets merken. Toen niet. Hij bedankte me en stopte de foto in een lade. Ik heb hem later teruggevonden, na de dood van mijn moeder, precies waar hij hem had gelegd, onder elektriciteitsrekeningen. Het beeldje lag ernaast.”

“En nu?” vraagt Madame.

Ze ligt met haar ogen dicht onder de hibiscusbloe-men. Haar waaier rust tegen haar sleutelbeen. Ze veegt een zweetdruppel van haar wang.

“En nu,” zegt Duval. Hij rekt zich uit. Zijn pijnlijke spieren. Zijn ribben. Hij kucht. “En nu ligt de foto bij de andere foto’s in een mapje in een kast. Na de dood van mijn moeder hebben mijn vader en ik één keer gepraat. Hij vroeg me waarom ik arts was geworden. Ik vertelde hem over dat moment, op het eiland, toen ik de vrouw had gezien. Hij zei: ‘Je wilt de wereld redden?’ Hij lachte niet. Het klonk niet als een vraag, maar ik zei: ‘Waarom heb jij gedaan wat je deed?’ Hij zei: ‘Wat bedoel je?’ Na een minutenlange stilte zei hij: ‘Omdat het moest.’ Ik zei dat ik niet begreep wat hij bedoelde. ‘Ik was een officier,’ zei hij, en dat een officier een voorbeeld moest stellen. En dat er in een oorlog dingen moesten gebeuren, dingen die… ‘We hadden een bepaald geloof,’ zei hij. ‘Geloof?’ zei ik. ‘Ja.’ En toen stelde ik de vraag waarop hij al die jaren had gewacht: ‘Welke dingen?’ Hij antwoordde niet. Ik vroeg hem: ‘Welke dingen heb je gedaan, pa?’ Hij bleef lang zitten zonder iets te zeggen. Toen zette hij zijn bril op en ging de kamer uit, de trappen op. En kwam terug met een map. Foto’s. Waarbij de gruwel van die vrouw hier op het eiland in het niets verzonk. Lichamen. Delen van lichamen. Platgebrande dorpen. Geknevelde mensen, nauwelijks nog als mensen herkenbaar. Hij zei niets. Hij liet me de foto’s één voor één zien. Op sommige stond hij zelf. In uniform. In de rechterbenedenhoek de datum. Chronologisch gerangschikt. En ik dacht: en toen woonde je hier. En toen was mama zwanger. En toen werd ik geboren. En toen was ik één jaar oud – ik had een kroontje met een cijfer 1 op en hij boog zich over me heen. En ik dacht: waarom bewaar je die foto’s in godsnaam? Op een bepaald moment heb ik niet meer gekeken. Het ergste was dat hij die foto’s chronologisch had gerangschikt. ‘Waarom?’ vroeg ik hem. Hij bleef doorgaan, foto na foto. ‘Waarom wat?’  ‘Waarom heb je die foto’s gehouden?’ Hij zat op de sofa met de foto’s op zijn knieën. Hij zei iets wat ik niet verstond. Hij slikte en fluisterde: ‘Om het niet te vergeten.’  ‘Maar waarom heb je die dingen gedaan?’  ‘Om niet te vergeten wat mensen doen met elkaar,’ bleef hij zeggen. ‘Wat heeft dat met geloof te maken, pa?’ Toonloos: ‘Het geloof in een wereld…waarin niemand meer bang hoeft te zijn.’  ‘Denk je nu echt dat al die dingen hebben bijgedragen tot een betere…’  ‘Nee. Nee,’ zei hij. Hij legde de foto’s op de grond en ging bij een van zijn beelden staan. Hij legde een hand op het hoofd van een van zijn bronzen beelden. Pas toen begon ik te begrijpen – ik heb er zoveel over nagedacht – dat al die schilderijen, al die beelden, al die vormen van schoonheid voor hem misschien een hopeloze manier waren geweest, een broos tegengewicht tegen al die gruwel. Of misschien had hij met dezelfde handen die in staat waren geweest om…al die dingen te doen, had hij met diezelfde handen ook schoonheid willen aanraken. Om zichzelf ervan te overtuigen dat niet alles vergeefs was geweest? Ik keek naar mijn vader zoals ik altijd had gekeken: naar iemand die toevallig een rol in mijn leven speelde, maar aan wie ik eigenlijk nooit gehecht was. Maar het was…Ik weet hoe vreemd het zal klinken…En zeker voor jou…Het was de eerste keer dat ik hem echt als mijn vader zag. Zoals een zoon zijn vader ziet, bedoel ik. Ik kwam van de sofa en ging naar hem toe. Hij keek me niet aan. En ik…omhelsde hem. Hij wist niet wat er gebeurde. Ik, zijn zoon die net had gehoord dat zijn vader…Die zoon omhelsde hem. Maar hij…Hij bewoog nauwelijks. Heel even, nauwelijks een seconde, legde hij zijn voorhoofd op mijn schouder. Die ene seconde was genoeg. Daarna raapte hij de foto’s op. We hebben er nooit meer over gesproken. Ik heb nooit geweten waarom hij die dingen heeft gedaan. De echte reden. Maar misschien bestaat er niet eens een echte reden. Kort daarna belde hij me om te zeggen dat hij zijn beelden en schilderijen had verkocht. ‘Het is goed geweest, jongen,’ zei hij. Ik vroeg hem niets. We praatten nog over gewone dingen. Enkele dagen later kreeg ik, toen ik in de file stond, het bericht van een collega dat hij dood was. Pas na zijn dood ben ik te weten gekomen dat hij al maanden wist dat hij stervende was. Pancreas. Kanker. Hij weigerde elke behandeling. Gek dat ik niets had gemerkt.”

Duval masseert zijn slapen met zijn vingertoppen.

“En toen ben je hierheen gekomen?”

“Toen ben ik arts geworden in Brussel. Maar ik hield niet van de stad. Nee, ik wist niet wat ik wilde. De erfenis – ik ben enig kind – maakte me rijk genoeg. Na een televisie-uitzending over de Ganges boekte ik een ticket naar India. Ik ben er zes maanden gebleven, waarvan twee aan de Ganges. Een wonder, verwarrend, prachtig, gruwelijk. Maar het bleek uiteindelijk niet mijn plek te zijn.”

“Waarom ben je hierheen gekomen?”

“Omdat ik dacht dat ik me hier wel thuis zou voelen.”

“En voel je je…”

“Ja. Ik bedoel…Eerst was ik niet van plan om hier te werken, ik had toch geld genoeg. Ik zou wel zien. Maar toen dat met jou gebeurde, dacht ik dat ik evengoed kon werken. Ik had het gevoel dat het mijn leven op de een of andere manier een betekenis gaf. Of zo…”

Madame zwijgt.

“Ik dacht ook dat dit eiland, dat de natuur me hier rustig zou maken. De natuur is de natuur, niets meer. Begrijp je?”

“Ben je getrouwd geweest?”

Duval schudt zijn hoofd.

“Waarom niet?”

Duval haalt zijn schouders op.

“En jij?”

Madame steekt een sigaar op. “Je hebt mijn vraag niet beantwoord,” zei ze. “Wanneer heb je dat op je schouder laten zetten?”

Duval glimlacht. “Dat? Ik had het altijd op mijn vaders schouder gezien, toen we vroeger gingen zwemmen in de rivier. Hij heeft me één keer meegenomen. Semper ftdelis. Altijd trouw. Ik vond het wel mooi. De betekenis ervan was Altijd trouw aan jezelf, dacht ik tenminste. Ik hoorde pas later dat het de gewoonte was in de eenheid waarvan mijn vader in de oorlog officier was geweest. Gek eigenlijk, ik had hem er nooit naar gevraagd. Hij wist er ook niets van. Ik vond het…op de een of andere manier passend. Voor mij. Altijd trouw aan mijn hoogstpersoonlijke ster, aan mijn verlangen. Dat ik ooit die ster zou vinden.”

Madame kijkt hem aan. “Het was niet de gewoonte in de eenheid van je vader. Niet die ster althans.”

Nu komt het, denkt Duval. Maar het blijft lang stil.

De stem van Madame: “Weet je wat die ster betekent?” Ze knoopt haar jurk open. Onder haar borst, die ze opzijduwt, staat dezelfde ster.

“Alleen je vader had die woorden op zijn borst staan met zo’n ster erbij,” zegt ze. “Ik had ze onmiddellijk bij je herkend. Onmiddellijk. Maar jou heb ik pas gisteren herkend. Op het strand. Jouw…Hoe moet ik dat zeggen? Zijn blik. En zijn kracht in jouw armen. En zijn neus. Er was geen twijfel mogelijk. Ongelooflijk dat ik het nu pas zag.”

Ze komt overeind, neemt de koffiekan en begint zichzelf weer koelte toe te wuiven. “Ik denk dat ik maar eens ga,” zegt ze.

Zijn kracht in jouw armen.

Bij de klip draait Madame zich om. “Die zat er bij Boy ook,” roept ze. En ze duwt de tuit van de koffiepot tegen haar hart. “Die ster.” Ze knoopt haar jurk met één hand dicht terwijl ze traag naar beneden loopt.

Twintig

Er wordt geen enkele onweerlegbare oorzaak gevonden voor het toenemende aantal dieren dat op de kusten aanspoelt. Er is geen verband tussen de aantallen aangespoelde dieren en vrouwen. Toch is de dienstdoende officier, in samenspraak met de commissaris en diens assistent, overtuigd van de blijvende noodzaak van patrouilles en van, zoals hij het noemt, een opvangplaats. Voor het geval dat. Altijd waakzaam zijn en vooruitkijken. In het belang van de bevolking. Onze bevolking. Onze bevolking. Onze bevolking. Die zin echoot over het strand, botst tegen de klippen aan, maar wordt al door een windstoot meegenomen tot aan de suikerrietvelden en de mangrove. Een grote witte canvastent wordt opgetrokken naast het politiebureau. De assistent vraagt, het instructieboek in zijn hand, of hij het Rode Kruis op de hoogte moet brengen. De officier kijkt alsof hij hem zal neerslaan.

Wanneer Duval bij de commissaris komt vragen of hij de gevangenen kan bezoeken, zegt de assistent: “Het zijn geen gevangenen.”

“Wat zijn ze dan wel?”

“We beschermen ze tegen zichzelf…”

“Ik wil ze zien.”

De assistent prikt zijn wijsvinger in de pijnlijke rib van Duval. “Mogen wij u er trouwens op wijzen dat u…verstoring van de openbare orde…op het strand en op het hele eiland beter achterwege laat. In deze omstandigheden is het best mogelijk dat we u ook tegen uzelf in bescherming moeten nemen.”

“Waar is de commissaris?” Duval probeert rustig in en uit te ademen.

“De commissaris zit in een vergadering.” Die ene, die ene is echt een natuurtalent.

  

Middag. Victor Duval roert suiker door zijn koffie en is van plan het kopje in één teug leeg te drinken wanneer vier soldaten bij het koffiehuis aankomen.

“Vier koffie.” Twee van hen draaien traag om hun as om de omgeving te scannen. “Alstublieft,” zegt hij met een hoog stemmetje, alsof hij een vrouw nadoet. De anderen lachen.

“Er is geen koffie,” zegt Madame.

“Geen koffie?” De soldaten kijken elkaar snel aan.

“Nee, alleen rum.” Madame met haar blik op hun wapens.

Duval neemt zijn kopje in zijn linkerhand, voorzichtig, en schuift het in zijn jaszak.

Een van de soldaten kijkt naar Duval.

Die haalt zijn schouders op.

Madame zet de fles rum met vier glazen op de toog. Duval komt moeizaam overeind en loopt ongemakkelijk weg, in de richting van de klip.

Madame kijkt de soldaten na, die zich zonder een woord omdraaien en naar het tentenkamp gaan, twee aan twee, snel om zich heen kijkend. Een van hen loopt achterwaarts, met zijn wijsvinger naar Madame wijzend. Hij laat zijn duim omhoog- en omlaaggaan, alsof hij schiet. Glimlachend.

  

Uit de jaszak van Duval komen donkere druppels. Hij neemt alle tijd om de klip te beklimmen, het paadje met de manzenillebomen en één papaja. Hij giet de resterende koffie weg, schudt de laatste druppels uit het kopje, blijft halverwege de beklimming staan en recht zijn rug. Een pijnscheut. Waar is Coriolan? Hij trekt zijn jaszak open en haalt er een met koffie doorweekte zakdoek uit. Hij steekt de zakdoek in het kopje en het kopje in zijn jaszak. Ik heb hem niet meer gezien sinds…sinds mijn aanval op de bruinvissen. Duval is afgemat. Wat Madame hem heeft verteld zit in zijn bloed, omdat hij niet weet wat hij ermee aan moet. Omdat hij die ene zin: Zijn kracht in jouw armen, omdat hij die zin een beetje obsceen vindt. Niet het beeld, maar het feit dat Madame het heeft gezegd. Hij heeft tot diep in de nacht wakker gelegen. Hij is opgestaan voor een glas water en hij had zichzelf in de badkamerspiegel gezien, een glimp, zijn schouder. Semperfidelis. En een ster.

Hij denkt aan Cassandra’s arm. Hoe ze keek toen haar bloed in de injectiespuit stroomde.

Hij voelt zich alleen.

Bij de tweesprong slaat hij rechts af, naar het huis van Coriolan. Op de goudkleurige klip ziet hij soldaten in ganzenpas afdalen. Het politiebureau met de assistent die zich naar de dichtstbijzijnde tent haast en vlak erachter de commissaris, gevolgd door zeven mensen, gewikkeld in dekens. De vrouwen. Duval legt zijn handen als een trechter om zijn mond en ademt diep in om te roepen. Maar hij krimpt ineen van de pijn.

  

Aan een boomtak boven op de klip ziet hij een rode jurk hangen. Zomaar.

  

En verderop nog een.

  

Bij het huis van Coriolan, omzoomd door een tuin met opeengestapelde keien…een levenswerk, zegt hij soms spottend, geïnspireerd door een artikel dat hij ooit in een Engels tijdschrift heeft gelezen over een zekere Derek Jarman. Duval loopt naar de achterdeur. Er steekt een verfrissende bries op, koudere lucht die over de rand van de berg wordt geduwd. Enkele seconden afkoeling. De achterdeur is gesloten. De achterdeur is nooit eerder gesloten geweest. Duval tikt op het raam. Niemand. Hij tikt harder op het raam. Achter in de tuin – uitkijkend over de rietvelden, de zee met al haar soorten blauw, de pelikanen – ziet hij achter het raampje op de bovenste etage iets roods. Duval besluit terug te gaan naar het paadje en daar op Coriolan te wachten.

Een ezel, torenhoog beladen met suikerriet, sukkelt voorbij, op afstand gevolgd door een oude man die Duval geen blik gunt. Een in een bruine papieren zak verstopte fles in zijn ene hand. In de andere een machete.

Duval zal nooit wennen aan de middaghitte. Hij zoekt de schaduw op, in de tuin. Hij begrijpt niets van de gesloten achterdeur. Als er maar niets ergs is gebeurd. Hij gaat naar de achterdeur en probeert het nogmaals. Legt zijn oor tegen het glas. En hoort een stem. Roepen. Bulderen. En kinderstemmen. Opnieuw Coriolan. Kinderstemmen die telkens opnieuw dezelfde zin uitspreken. Tot Coriolan blijkbaar vindt dat toon en volume goed zitten. En dan een volgende zin.

Duval gaat achter in de tuin staan. Bij het raam op de bovenste etage staat Coriolan zijn hand op en neer te bewegen, alsof hij een orkest dirigeert. Hij heeft een rood shirt aan.

  

Duval wordt op de terugweg binnengevraagd om naar de kinderen te kijken van een visser wiens arm hij ooit heeft gespalkt na een val van zijn boot.

“Vraag het maar,” zegt de visser tegen zijn kind als Duval zijn koorts heeft gemeten. “Niet bang zijn. Dat is de meneer die de bruinvissen met zijn eigen handen weer in zee heeft gegooid.”

Het kind kijkt de arts met grote ogen aan terwijl die aan zijn hals voelt, aan zijn voorhoofd, in zijn keel kijkt.

“Niets ergs,” zegt Duval. “Probeer hem twee dagen uit de zon te houden. En laat hem gorgelen, munt en ontsmettingsvloeistof.”

De moeder zegt: “Wat moest je ook alweer vragen aan de dokter?”

Het kind kruipt weg onder een laken.

“Of het waar is dat er slechte mensen op het eiland zijn aangekomen,” zegt zijn broertje. Ernstig. De kleinste komt weer tevoorschijn vanonder het laken.

“De soldaten, bedoel je?”

Het kleintje schudt zijn hoofd.

“Ben je bang voor de soldaten? Je hoeft helemaal niet…”

“Nee,” zegt grote broer. “Hij is bang voor dat kind met spieetogen dat een paar dagen geleden is aangekomen. Hij denkt dat ze iets komt stelen terwijl we slapen.”

“En wat zouden ze dan komen stelen?”

Het kleintje schudt zijn hoofd. Snel.

“Zijn hart,” zegt zijn broer.

Tussen de wimpers van het kleintje verschijnen twee tranen.

“Maar…”

De visser schudt Duval de hand en duwt hem naar buiten.

“Wat ben ik je verschuldigd?” vraagt hij.

Duval kijkt door het deurgat naar binnen.

“Niets,” zegt hij.

“Ik heb hem gezegd dat ik een geweer heb,” zegt de visser. Hij doet alsof hij mikt en schiet.

“Laat maar,” zegt Duval.

“Wacht,” zegt de visser, en hij gaat het huis weer binnen. Hij komt terug met een stuk tonijn.

Duval zegt: “Heb je echt een geweer?”

“We zijn geboren met een geweer, hier op dit eiland.” Hij lacht.

Duval draait zich om en loopt weg.

“Je tonijn, dokter!” roept de visser.

  

Duval ziet een rode jurk aan een boomstam hangen. Aan flarden. Overal op de grond liggen rode rafels, slierten, plukken wol aan de stekels van de distels.

  

Hij kan het politiebureau niet eens meer bereiken. Het hele tentenkamp is afgezet met prikkeldraad. Zand-zakjes. Bij de ingang staan twee soldaten, die naar zijn voorhoofd kijken als hij zijn naam zegt. Gewoon naar zijn voorhoofd. Een van hen zegt dat Duval een bezoekaanvraag moet indienen. Vlakke stem. “Hoe doe ik dat?”  “U vult het geijkte formulier in.”  “Waar kan ik dat geijkte formulier vinden?”  “U kunt een aanvraag tot verkrijging van het geijkte formulier indienen.”

“Waar kan ik het formulier krijgen tot verkrijging van het geijkte formulier voor een bezoekaanvraag?”

De tweede soldaat zegt: “Meneer heeft tien seconden vóór hij wordt opgepakt wegens verstoring van de openbare orde.”

Duval blijft staan.

“Tien. Negen. Acht. Zeven. Zes. Vijf. Vier. Drie. Twee. Eén.”

“Gefeliciteerd,” zegt Duval. Hij draait zich om.

Madame staat bij het koffiehuis te kijken.

Hij voelt woede tot in zijn vingertoppen, tot in zijn keel.

  

Er staan twee glaasjes rum klaar, tot de rand gevuld.

Madame zegt: “Vanavond is er een dienst in de grote kerk.”

“Dan moet er iets heel bijzonders aan de hand zijn.”

“Op verzoek van de officier. En de soldaten.”

Duval slaat het glaasje achterover.

“Iedereen is uitgenodigd. Het zou goed zijn als je ook kwam.”

Duval bekijkt het glaasje. “Ik ben niet zo’n…”

“Zo’nwat?”

“Zo’n gelovige.”

“Jongen, ik heb tegen elk gebod van elke kerk gezondigd. Maar daar gaat het niet om.”

Jongen.

“Je mag nooit welke god dan ook aan soldaten alleen overlaten.”

Nooit.

“Ik heb zitten denken over wat je zei, over mijn vader en zo.”

“Dit heeft niets met je vader te maken. Of met jou. Maar alles met ons. Hier. Het eiland.”

Duval legt zijn hand om het tweede glaasje.

“Alleen als de vrouwen, de zeven vrouwen, er ook zijn.”

Madame neemt het tweede glaasje tussen zijn vingers vandaan en drinkt het leeg.

“Jongetje.” Ze zegt het niet, maar hij hoort het wel.

Ze neemt een kartonnen doos en stapelt die op een andere kartonnen doos.

“Neem een van die dozen mee, wil je? Straks komt iemand die bij je thuis ophalen.”

  

Het dak van de kerk is een met mos begroeide, overhangende rots, met door water en wind uitgesleten zijbeuken en een altaar van oranje, ijzerhoudend gesteente, verlicht door kaarsen die in al die jaren vele stalagmie-ten van was hebben gevormd. Volgens de verhalen van het eiland werden honderden bomen gerooid, waarmee de indianen na de inval van de Spanjaarden een boot maakten. Die nooit het water heeft gehaald. Een boot in het bos. Een list die bewees dat indianen meer in verhalen dan in werkelijkheid geloofden. Om de Spanjaarden te laten denken dat, verborgen achter elke varen en elke boom, een leger van voorvaderen hen opwachtte.

Maar de Spanjaarden geloofden alleen in vernietiging: ze stookten de boot op en plantten hun vlag. En een kruis. Het klonk alsof ze een speer in het hart van het eiland dreven. Twee speren.

De inwoners zijn altijd bloemen en vruchten naar de kerk blijven brengen, sprenkelden rum over de vloer, hingen reepjes stof aan de takken van de struiken. Ze leerden de namen van God en Zijn heiligen uit te spreken, maar beschouwden die als nieuwe namen voor de geesten die het eiland al vanaf het begin hadden bevolkt. Daar stroomden ze toe wanneer iets belangrijks op til was, alsof een stem hen had geroepen, op de plek waar al sinds eeuwen verhalen werden verteld.

  

Het blijft vreemd iemand met een wapen een kerk binnen te zien stappen, zelfs al zijn die wapens onzichtbaar. De kerk is al vol mensen, die elkaar toeknikken terwijl ze een plaats zoeken. Kinderen met de hand van hun vader of moeder op hun hoofd.

Begeleid door de commissaris en zijn assistent lopen de soldaten tot helemaal voor in de kerk. De soldaten zijn niet in gevechtskledij, maar bij elke beweging zie je hun spieren onder hun kleren. Dat is het doel, denkt Duval, dat we niet alleen hun devotie, maar ook hun kracht zien, die combinatie: dat ze, al kost het ze hun leven, een hoger doel dienen. Toewijding. Orde. Zo doorzichtig! Madame legt haar hand even op zijn arm.

Stilte.

  

Een man, een oude visser, door jarenlange gevechten met zout en water kromgetrokken, steekt vier grote kaarsen aan op het altaar. De lont ter bescherming achter zijn hand. Hij neemt alle tijd. Zijn hand beeft een beetje.

De soldaten kijken naar de stalagmieten, naar het zacht glanzende plafond, het mos, de man die de kaarsen aansteekt.

Wanneer de vier kaarsen branden, blaast hij er drie weer uit.

Geroezemoes. Onderdrukt gelach wanneer hij bij de vierde kaars staat, en die toch niet uitblaast. Enkele soldaten fluisteren iets in elkaars oor.

De oude man schept met een lepeltje het wierookvat op.

Viltige rookslierten.

Hij gaat zitten.

  

Stilte.

  

Uit het duister van de grot stappen gedaanten naar het altaar, hun hoofden verborgen onder kappen.

Dertien.

Een van hen komt dichter bij het altaar staan. Naarmate hij dichterbij komt, wordt zijn kleed roder.

Twee kleinere gedaanten komen naast hem staan. Rood.

De grootste neemt het wierookvat en gaat ermee rond het altaar. De geur. Het getik van het kettinkje op de metalen buik van het wierookvat. Wanneer hij klaar is, geeft hij het wierookvat aan de visser. Hij gaat opnieuw tussen de twee kleinere gedaanten staan. Hij buigt zich voorover en kust het altaar. Wanneer hij weer overeind komt, valt de kap van zijn hoofd. Coriolan zegt: “Vrede zij met u.”

  

Het verbaast Duval dat hij zich de woorden en de handelingen moeiteloos voor de geest kan halen, dat binnen in hem een stemmetje van lang geleden de woorden stilletjes meespreekt. Dat zijn lichaam zich herinnert dat het overeind moet komen, dat het hoofd nog weet dat het zich moet buigen, dat zijn knieën nog kunnen knielen. En tegelijk voelt hij weer de kleine ruistoon, het wegzakken in iets wat tegelijk vredig is en verveling en soezen, en de gedachten die alle kanten uitschieten en ten slotte gaan liggen, los van het lichaam.

Een van de kleinere gedaanten komt naar voren. De stem van een kind, van een meisje: “De Heere nu had tot Mozes en tot Aaron in Egypteland gesproken, zeggende: ‘Gij zult niets eten, dat gedesemd is; in al uw woningen zult gij ongezuurde broden eten.’” En het stemmetje gebiedt ons een lammetje te slachten. En een bundeltje hysop in het bloed te dopen. En daarmee onze drempels en deurposten te schilderen. En het vertelt hoe de Heere aan de huizen voorbijkomt en de huizen met de rode deurposten spaart, en van de andere de eerstgeborenen doodt. En het vertelt over het volk van God dat uit Egypte kan ontsnappen. Uit de slavernij. “En het geschiedde,” zegt de kinderstem, “dat de Heere de kinderen Israëls uit Egypteland leidde, naar hun heiren.”

Het meisje zet haar kap af.

Een dochter uit de suikerrietvelden.

Een tweede kind komt naast haar staan en ontbloot het hoofd: een visserszoon, die even glimlacht als hij vanuit zijn ooghoek zijn moeder ziet wuiven.

Even.

Ernstig nu.

Hij leest: “Wij zijn wezen zonder vader, onze moeders zijn als de weduwen. Wij lijden vervolging op onze halzen; zijn wij moede, men laat ons geen rust.”

De lichte stem van het jongetje. Die woorden. Alsof hij weet en niet weet wat hij leest: “Knechten heersen over ons; er is niemand die ons uit hun hand rukke. Wij moeten ons brood met gevaar onzes…onzes levens halen, vanwege het zwaard der woestijn. Onze huid is zwart geworden gelijk een oven. Zij hebben de vrouwen te Sion verkracht, en de jonge dochters in de steden van Juda. Zij hebben de jongelingen weggenomen…”

De stem van het jongetje. Zo lief. Alsof hij het over ons heeft.

“Gij, o Heere. Waarom zoudt Gij ons steeds vergeten? Waarom zoudt Gij ons zo lange tijd verlaten?”

Stilte.

  

Coriolan buigt zich over het altaar en begint stilletjes te bidden, en een schaaltje met brood wordt gebracht, en een kelk waarin wijn met een scheutje water wordt gegoten. En wanneer het brood en de kelk in de hoogte worden gehouden, rinkelt een belletje en tikt het kettinkje op de buik van het wierookvat. En Coriolan zingt het Onzevader en iedereen in de kerk herhaalt: “En verlos ons van het kwade, amen.” En Coriolan eet van het brood en drinkt van de wijn en geeft het schaaltje en de kelk door aan de andere gedaanten die achter hem staan, en ook zij…En wij gaan staan en buigen ons hoofd en zeggen dat we het niet waard zijn tot U te komen, en toch schuiven we aan voor de hostie. En op een vreemde manier voelt Duval iets wat hij lang niet heeft gevoeld. Zelfs nu hij als enige niet aanschuift voor de hostie en kijkt naar de soldaten die met neergeslagen ogen weer op hun plaats gaan staan. En iedereen van het eiland die langskomt en de ogen niet neergeslagen houdt, ook niet wanneer ze voorbij de soldaten komen. Madame, het hoofd in haar nek, haar gitzwarte ogen.

Nadat iedereen voor de laatste keer heeft geknield, komen alle rode gedaanten voor ons staan.

Drie van hen schuiven hun kap van hun hoofd en lezen als met één stem: “En voor Hem zullen alle volken vergaderd worden, en Hij zal ze van elkander scheiden, gelijk de herder de schapen van de bokken scheidt.” Drie kinderstemmen, maar perfect gelijk. “Want Ik ben hongerig geweest, en gij hebt Mij te eten gegeven. Want Ik ben dorstig geweest, en gij hebt Mij te drinken gegeven. Ik was een vreemdeling, en gij hebt Mij geherbergd.”

  

Een echo die de laatste zin in elk aanwezig hoofd laat weergalmen. Stilte.

  

“Ik was naakt, en gij hebt Mij gekleed…”

De oude visser ontsteekt opnieuw alle kaarsen. Opdat we de rode gedaanten voor ons beter kunnen zien. De zes stemmen: “Wanneer hebben wij U hongerig gezien? Wanneer hebben wij U dorstig gezien? Wanneer hebben wij U een vreemdeling gezien, of naakt?” En hoe meer kaarsen er branden, hoe roder ze worden. Zes kinderen met ontblote gezichten. En hoe meer we hun gezicht zien – óns gezicht – , hoe beter we de anderen herkennen, zij die hun gezicht bedekt laten. De zeven vrouwen die hun gezicht bedekt houden, omdat we toch al weten wie ze zijn.

En het is alsof zij zeggen: “Ik was een vreemdeling, en gij hebt Mij niet geherbergd, naakt, en gij hebt Mij niet gekleed, Ik was in de gevangenis…”

  

Stilte.

  

“Ik was in de gevangenis, en gij hebt Mij niet bezocht.”

Duval voelt iemand aan zijn arm trekken. Hij voelt iemand iets in zijn handen stoppen. “Doorgeven,” fluistert iemand. Iets zachts. Een van de soldaten kijkt over zijn schouder. Gefluister. De assistent kijkt naar de commissaris, die zijn hoofd schudt. De officier kijkt strak voor zich uit.

  

“Voorwaar zeg ik u, voor zoveel gij dit voor een van de minsten niet hebt gedaan, zo hebt gij het ook voor Mij niet gedaan. En dezen zullen gaan in de eeuwige pijn; maar de rechtvaardigen in het eeuwige leven.”  “Doorgeven,” wordt er gefluisterd. “Doorgeven.” En nog vóór de laatste zin is weggestorven, sluit een van de rode meisjes haar ogen en zingt ze: “De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets.” En de soldaten rechten hun rug. Dit is hun lied. En de eerste stem valt in, onmiddellijk gevolgd door de andere. Hand op het hart. “Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want U bent bij mij.” Meer stemmen. En nog meer. Tot op de laatste rij in de grot. “U nodigt mij aan tafel voor het oog van de vijand, U zalft mijn hoofd met olie, mijn beker vloeit over…” Het meisje doet haar ogen open. Haar stem die boven alle andere zingt: “Ik keer terug in het huis van de Heer, tot in lengte van dagen.” Die stem blijft klinken, lang nadat iedereen in de kerk is opgehouden. Het meisje, ze kijkt naar boven, over ons heen, tot ze plots haar ogen sluit. En zwijgt.

Stilte.

  

Alle rode gestalten volgen Coriolan naar het eind van de grot, lossen op in het duister aan het eind van de grot.

  

De soldaten draaien zich om.

  

Iedereen, van de eerste tot de laatste man, vrouw of kind in de kerk, heeft een rode lap stof in zijn handen. De een houdt het voor zijn borst, de ander voor haar mond. Iedereen.

  

De soldaten stappen in volstrekte stilte naar de uitgang.

Eenentwintig

“Zouden ze het gesnapt hebben, wat denk je, zouden ze het gesnapt hebben?!” Coriolan blijft de zeven mannen en vrouwen die zich uit hun rode kleed werken maar omhelzen, telkens opnieuw knijpt hij in de wang van een van de vijf kinderen. De kerk is na de aftocht van de soldaten sneller dan verwacht leeggelopen. Het lijkt wel een bloedbad met die rode flarden stof overal op de grond. “Misschien moeten we die gewoon laten liggen, om nooit te vergeten dat we…” Een van de vijf kinderen ligt op de grond en probeert zijn voet uit het binnenstebuiten gekeerde kleed te trekken. Een ander jongetje hangt als tegengewicht aan een van de mouwen. En valt achterover wanneer het kleed scheurt. Madame rolt een rode doek om haar hoofd. Alsof ze een enorme klap heeft gekregen. “Dit is een van de avonden die we nooit zullen vergeten.” Het meisje met de ongelooflijke stem springt op één been naar buiten. “En nu? En nu?” vraagt iemand. Een ander meisje kijkt – wat ziet ze? weet iemand wie dat meisje is? – , doodernstig blijft ze je aankijken.

Coriolan, met zweetkringen onder zijn oksels, loopt met Duval en Madame mee door het bos. Ja, natuurlijk willen we nog iets bij je komen drinken. En Madame vertelt wat Duval is overkomen bij het tentenkamp, dat hij bijna werd gearresteerd, tien, negen, acht, zeven, tot en met één, en dat hij de soldaat feliciteerde met zijn intelligentie, en Duval doet Madame na die geen koffie wilde serveren, en Coriolan roept: “In een koffiehuis nog wel! In een koffiehuis nog wel! Schitterend!” En hij slaat zijn armen om hen heen en samen lopen ze door de lichtpatronen die de maan door de boomkruinen laat vallen – het zijn net glazen zuilen waar ze dwars doorheen lopen – , en ze hebben het gevoel, nee, ze zijn er rotsvast van overtuigd dat iets op het eiland onherroepelijk een millimeter is verschoven.

Die avond zullen Duval en Madame Coriolan in zijn bed leggen, nadat hij met ontbloot bovenlijf hele flarden uit de misviering heeft nagespeeld en vooral de gezichtsuitdrukking van zowel de commissaris en zijn assistent als de officier uitentreuren heeft nagebootst. Tot hij ten slotte met een rood shirt op zijn hoofd boven op een bijzettafeltje gaat staan en de wieltjes ervan wegschieten en hij tot wanhoop van Duval en Madame alleen nog zeg dat we een verschil hebben gemaakt, nee, zeg het dan toch, dat we een verschil hebben gemaakt kan jammeren. Zo’n 96 keer.

Wanneer ze hem in bed leggen, zal hij met een klein stemmetje een verhaaltje vertellen: dat hij in het bos, bij de koudwaterbaden, hij kwam er toevallig voorbij, jullie moeten me echt geloven, heel toevallig kwam hij er voorbij, en toen heeft hij de vijf jonge vrouwen gezien, ik verstopte me omdat ik geschrokken was, ze waren…ze hadden geen kleren aan…echt waar…en ze speelden, eerst dacht ik dat ze met een frisbee aan het spelen waren, maar toen ik beter keek…ze gooiden met de wind, ze gooiden de wind naar elkaar…want toen ze verkeerd gooiden, zoefde die wind rakelings over me heen, en ik was bang dat ze me zouden zien, maar de wind keerde als een boemerang terug, en toen zag ik…die wind was echt vlijmscherp, hij waaide takken van een vinger dik gewoon doormidden, en een van de vrouwen die hem wilde opvangen…de wind schoot tussen haar vingers door en…de wond aan haar schouder was…het bloed gutste uit haar…en de anderen…lachten. Ze hielpen de vrouw in een van de baden en…legden een hand op de wond…en toen deden al die vrouwen dat…en ze zongen…ze kunnen misschien niet spreken, maar zingen…en toen de vrouw weer uit het bad kwam, was de wond…bijna verdwenen…geloven jullie mij?

Ze stoppen Coriolan onder. Een kussen tussen zijn knieën. Het rode shirt opgerold onder zijn rechterarm. Als een knuffelbeertje.

  

Daarna zullen Madame en Duval na een deugddoende wandeling in de milde nacht licht zien branden achter het celraampje van het politiebureau.

“Woon jij eigenlijk in het koffiehuis?” vraagt Duval.

“Denk je dat ze er iets van weten, van wat er vanavond is gebeurd?” vraagt Madame met een hoofdknik naar het politiebureau. De rode jurk hangt niet langer uit het celraampje.

Duval rekt zich uit en hapt midden in die beweging naar adem.

“Gaat het een beetje?” vraagt Madame.

Het maanlicht op het prikkeldraad.

“En met jou?”

Madame helpt Duval te gaan zitten. Op een duin. Eventjes. Madame neemt een sigaar en een lucifer.

“Wacht even,” fluistert Duval. Hij kijkt naar de ingang van het kamp. Een soldaat is uit een van de tenten gekomen en stapt op het met prikkeldraad omwonden hek af. En begint te plassen.

Madame fluistert: “Ik moet je nog iets vertellen.”

De soldaat gaat weer naar de tent.

Madame zegt: “Ik heb een dochter.”

Madame kijkt naar de zee. Naar de wolken. Het zilveren maanlicht op haar gezicht. Alles is goed. Ze glimlacht. Duval kan niet ophouden naar haar te kijken.

Tweeëntwintig

“Toen Boy na de oorlog terugkwam en moest onderduiken, hebben we een tijd in de mangrove gewoond. Overdag hielden we ons verborgen. ‘s Nachts gingen we zwemmen in de rivier. Het was fantastisch. Een droom. Het was één lange vrijpartij. Omdat elke seconde de laatste kon zijn. Ik werd zwanger. Hij lag met zijn hoofd op mijn buik en vertelde me hoe onze zoon eruit zou zien.”

Madame steekt de sigaar op.

“Op een dag…Het ging zo snel. Voor ik het besefte, hadden ze een zak over mijn hoofd getrokken en waren mijn handen en voeten gebonden. Ik kon nauwelijks ademhalen, maar ik schreeuwde de hele tijd zijn naam. Pas na een hele tijd besefte ik dat ik alleen was. Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd. Ik weet alleen dat ik plots een stem hoorde. Dat ik me, zo zei de stem, rustig moest houden. ‘Denk aan het kind, Madame.’”

Madame steekt opnieuw de sigaar op.

“Ik geloofde de man. Ik werd correct behandeld. Natuurlijk ondervroeg hij me dagelijks. Ik vertelde verhaaltjes. Hij stelde altijd andere vragen. Ik wilde niets meer zeggen vóór ik Boy had gezien. Ik at en zweeg. Toen at ik niet meer. Hij zat voor me en wachtte. En keek naar me. Urenlang. Op een dag kwam hij mijn cel binnen met een pakje. Of ik het alstublieft wilde openmaken. De man zei dat het mijn verjaardag was. In het pakje zat een vingerkootje. ‘Van wie denk je dat het is?’ Ik ging compleet door het lint. Maar ik wilde niet de man aanvallen, maar mezelf. Het gekke was dat hij dat had voorzien. Hij bond mijn armen en benen vast. Hij dwong me te eten. Om me tegen mezelf te beschermen. Zei hij. ‘Denk aan jullie kind.’ Die zin, die ene godver-domde zin hield me in leven. Het gekke was dat ik me het gezicht van Boy niet langer kon voorstellen. Ik bedoel, wel de grote lijnen, maar…Zijn geur. Wat hij met me deed. Ik zag alleen nog het gezicht van de man die me dagelijks bezocht. Zijn wenkbrauwen, zijn handen – hij had slanke vingers – , zijn neus. Zijn glimlach. Zijn geur. Ik kon niet meer op mijn rug slapen. Hij zorgde ervoor dat ik op mijn zij kon liggen. Hij zorgde ervoor dat ik elke ochtend en namiddag werd gewassen. Ik lag op mijn zij met mijn gezicht naar de muur. Mijn rug werd gemasseerd. Zijn geur. Hij was het die me traag, met die slanke vingers van hem…”

Madame wrijft met haar hand in haar gezicht.

“Toen ik bijna moest bevallen, deed hij me een voorstel: ‘Sta je kind af, en we laten jou en je man leven. Jij komt vrij. Je begrijpt dat het onmogelijk is om je man vrij te laten. Maar je kunt hem wel elke dag bezoeken.’ Terwijl hij mijn rug masseerde. ‘En wat als ik niet…’ antwoordde ik. ‘Dan niet,’ zei hij. Zonder stemverheffing. Vriendelijk. Hij hield niet op me te masseren. Ik dacht aan het vingerkootje. Ik dacht dat het de enige manier was om hem, mijn man, ooit nog te zien. Ik heb er achteraf nog vaak over nagedacht. Op dat moment dacht ik niet aan het kind, geen seconde, maar wel aan Boy. Alles zou ik hebben gedaan om hem nog één keer…Ik heb het kind een paar seconden gezien. Lang genoeg om te zien dat het geen zoon was. Ik weet waar het kind terechtkwam. Zelfs dat heeft de man me verteld. Ze hebben me inderdaad vrijgelaten. En ik heb Boy inderdaad nog gezien.”

Madame wendt haar gezicht af. De rode hoofddoek, bijna zwart in het maanlicht.

“Alsof hij sliep. Alsof hij glimlachte in zijn slaap. Hij is gestorven op het moment dat ik het kind kreeg. Het maakte uiteindelijk niet uit hoe, of wie hem…Ik was zo verschrikkelijk moe. Ik ben naar de mangrove gegaan. Twee dagen en nachten heb ik daar gezeten. Ik maakte mezelf wijs dat er niets was gebeurd, dat Boy elk ogenblik weer kon opdagen met krabben aan zijn vingertoppen en me zou kussen, me van kop tot teen zou kussen, en we zouden zoals elke dag dansen op het liedje dat hij zachtjes in mijn oor zong…Ik denk niet dat ik er één seconde aan heb gedacht om zelfmoord te plegen. Misschien was ik te uitgeput. Ik heb de platenspeler en de plaat genomen – hij had die uit de oorlog voor me meegebracht – en ben naar het strand gegaan, en vanaf die dag…Soms zag ik de Vitals met…met hun dochter. Ik heb geleerd blij te zijn wanneer ik haar zie. Ik heb mezelf wijsgemaakt dat ik haar beschermengel ben. Toen ze op het strand kwam staan…Toen haar hart brak en ze op het strand kwam staan, kon ik eindelijk, kon ik uren per dag naar haar kijken. Ik kon haar eten gaan brengen, met haar praten. Haar rug masseren.”

“Wisten de Vitals dat jij…”

“Nee.”

“Weet Cassandra…”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Het had geen zin, dacht ik, om haar ongelukkig te maken.”

Madame slaat het zand van haar kleed en helpt Du-val overeind. Hij ziet twee soldaten uit een tent komen. Met iets zwaars in hun handen. Ze gaan voorovergebogen naar het hek. Madame neemt Duval in haar armen.

“Weet je waarom ik van Boy hield? Hij gaf licht.”

Drie woorden. Hij gaf licht.

Madame houdt Duval stevig vast. “Toen ik Boy zag liggen, hield de man me in zijn armen. Ik sloeg, schopte, beet. Toen zag ik dat de man bloedde. Op zijn borst. Die nacht dat ik mijn kind kreeg en weer verloor en dat Boy stierf, heeft de man de ster op zijn borst gezet. Op precies dezelfde plaats als Boy.”

Even maar, nauwelijks een seconde, legt Duval zijn voorhoofd tegen haar schouder.

Madame geeft hem een kus op zijn voorhoofd. Op dat moment gaat het licht aan. Een verblindend volglicht dat in het tentenkamp staat, bij het hek.

Madame laat Duval los en recht haar rug. Betast even haar hoofddoek. En stapt dan, trots, de klip af langs het kronkelende paadje. In het volle licht. Haar rode hoofddoek maakt ze los, houdt die in haar opgeheven hand en loopt zo op het paadje omlaag.

Drieëntwintig

De ochtendlucht is lila en de eerste blauwgroene streep verschijnt in het water door de opkomende zon, vliegen kruipen in en uit de doorschijnende karkasjes van krabben in de mangrove, fregatvogels zetten zich één voor één van de boomkruinen af en zeilen boven de suikerrietvelden weg. Madame zit in de rieten stoel over de zee uit te kijken. De rolluiken van het koffiehuis zijn neergelaten. Om haar heen staan kartonnen dozen waaruit lappen rood katoen steken. De commissaris komt met twee soldaten aanlopen.

Hij zegt: “We zouden graag eens met u praten.”

Madame zegt: “Eindelijk.”

Madame wil de platenspeler pakken, maar de commissaris is haar voor.

Madame, twee soldaten, en enkele meters achter hen: de commissaris met de platenspeler in zijn armen. De elektriciteitsdraad met de stekker slaat bij elke stap tegen zijn rechterknie.

  

De assistent klopt aan bij eerwaarde Coriolan. Drie soldaten gaan achterom, geven elkaar signalen met de hand. De assistent klopt nog een keer hard op de voordeur, doet dan enkele stappen achteruit en staat met zijn hoofd in zijn nek naar het raam op de bovenste etage te kijken. De soldaten zoeken in elke kamer. In het raam op de bovenste etage is een voorbijdrijvend wolkje te zien. Wanneer ze de slaapkamer binnen komen, ligt Coriolan op bed met zijn armen open en met het rode shirt over zijn hoofd.

  

En Duval? Hij is thuisgekomen en op de sofa gaan zitten, alle deuren open, maar voor een keer alle lichten uit. Hij hoort zijn bloedsomloop en zijn ademhaling. Maar het is het geluid van tientallen kasten en honderden laden die open- en dichtschuiven. Moe, denkt Du-val. Hij trekt zijn jasje uit en laat het op de grond vallen. Hij legt zijn hoofd achterover en sluit zijn ogen, en onmiddellijk ziet hij kasten voorbijrazen, de ene na de andere. En voor hij het weet, het is sterker dan hemzelf, kiest Duval die ene. Tsjak. Een kast met één lade. Hij strekt zijn arm uit en opent de lade. En uit de lade haalt hij een map.

In de kalkwitte tuin, op de keitjes, legt hij papiersnippers, droge takjes, droog gras. Hij wacht tot het hout brandt. Dan pas opent hij de map. Hij neemt de eerste foto. Die van Boy. En gooit die in het vuur. De tweede foto. In het vuur. Elke foto bekijkt hij. En met elke foto die hij weggooit keert hij terug in de tijd. Wordt hij, worden zijn vader en zijn moeder weer jonger. Zijn vader en moeder, zittend op de sofa. Hijzelf, met Zambo, de hond die hij op straat had gevonden en alleen na oneindig veel gezeur en beloften had mogen houden van zijn moeder. Zijn vader in uniform. Hijzelf, op een fietsje, verkleed als Zorro. Dode lichamen. Verminkte lichamen. Onherkenbare lichamen. Zijn vader, lachend, met ontbloot bovenlijf, met een voet op de kop van een dolfijn. Een foto van een zwarte vrouw, zittend op de rand van een bed. Ze heeft een ziekenhuisjurk aan. Ze is zwanger. Nog een foto van dezelfde zwarte vrouw. Huilend. En nog een foto: ze zit op hetzelfde bed, één been gebogen, één been afhangend, naakt, een arm om haar borsten, ze lacht in de lens. En nog een: niet zwanger, op één arm achteroverleunend, met open benen en met een hand op haar rechterborst, de tepel tussen wijs- en middelvinger, blik recht in de lens. Die blik.

Duval kijkt lang naar de foto. Gooit hem in het vuur. Duwt hem met de neus van zijn schoen dieper in het vuur.

Zijn moeder, met haar vingers op de piano en met haar gezicht naar de lens – haar blik naar de grond. Zijn vader, kijkend naar het eerste beeldje dat hij had gekocht. Hij houdt een hand onder het beeldje als onder het hoofdje van een baby. Helemaal terug in de tijd. Het laatste pakje foto’s gooit Duval zonder ze te bekijken op het vuur. En daarna het lege mapje. In het vuur. De witte, oosterse tuin, met kalksteentjes in spiraalvorm geveegd, en met een roodgloeiend hart dat weldra zwart zal zijn.

  

Een helikopter vliegt traag over zijn tuin in de richting van de zee.

  

Victor Duval gaat onder de douche staan, scheert zich, trekt schone kleren aan, neemt zijn leren tas en gaat buiten voor zijn huis zitten. Ogen dicht. Wanneer de commissaris boven op de klip is gekomen, staat de arts van de houten bank op en gaat hij de commissaris tegemoet.

Vierentwintig

“Het is geen gevangenis!”

“Alles met prikkeldraad eromheen is een gevangenis.”

“En wanneer er een koe in staat is het een weide.”

“Hier zijn geen koeien, en voor een weide gebruik je ander prikkeldraad.”

“Heb je er al één minuut bij stilgestaan dat het ter bescherming en ter preventie zou kunnen zijn?”

“Voor wie?”

“Voor de vrouwen natuurlijk.”

“Bescherm jij vrouwen met prikkeldraad?”

“We hebben signalen opgevangen dat het hierbuiten niet 100 procent veilig zou zijn voor de vrouwen.”

“Welke signalen?”

“Wat er leeft onder de mensen.”

“Heb je gisteren in die kerk niet gezien wat er onder de mensen leeft?”

“Dat was manipulatie.”

“En het signaal dat jij met je prikkeldraad geeft, dat is geen manipulatie?”

“We willen absoluut niet dat er iets ergs gebeurt! We kunnen ons dat absoluut niet veroorloven.”

“Maar snap je niet dat je er op die manier voor zorgt dat er iets ergs zal gebeuren? En van wie heb je die signalen?”

“Van mijn assistent. Hij leeft in wat je zou kunnen omschrijven als het mindere deel van het eiland, en wat hij heeft gehoord…”

“Je assistent? Heb jij door je assistent dat prikkeldraad…”

“En van hogerhand. Ik zou het erg appreciëren als je dat voor jezelf hield, Victor Duval. Het is vertrouwelijke informatie. Op de andere eilanden hebben ze last van hetzelfde prob…”

“Wie is van hogerhand?”

“Dat is top secret. Geloof me, het is groter dan wat wij weten. Veel groter.”

  

De vrouwen worden eenmaal per dag één uur gelucht op een pleintje, onttrokken aan de blikken van onbevoegden. Daar mogen ze ongestoord in de zon zitten of liggen (bij voorkeur lopen ze rondjes, met de klok mee). De vrouwen moeten wel door een metaaldetector voor en na het luchten. Bij vermoedens of problemen kunnen ze worden gefouilleerd. De vrouwen hebben recht op geestelijke en medische bijstand. De andere uren van de dag brengen ze door op een daartoe ter beschikking gestelde locatie, onder toezicht van de bevoegde troepen, vertegenwoordigd door kapitein (gecensureerd), onder eindverantwoordelijkheid en gezag van de heer (gecensureerd), commissaris van (gecensureerd), geassisteerd door de heer (gecensureerd).

“Kunt u hier ondertekenen voor akkoord?” Duval neemt zijn pen en zet zijn handtekening. Duval vult de benodigde formulieren in. In drievoud. De assistent, die ene, overloopt elk formulier en vergelijkt ze. Duval recht zijn rug. Wanneer Cassandra hem achter het raam van het politiebureau ziet, komt ze aanlopen – een van de bewakers schudt zijn hoofd en gaat haar achterna. Cassandra met haar handpalmen op het raam. Nu pas ziet Duval haar. Ze schudt met haar hoofd. Ze beweegt haar lippen, maar hij begrijpt niet wat ze wil zeggen. Ze schudt haar hoofd. De bewaker is bij haar gekomen. Hij legt zijn hand op haar schouder. Ze schudt nog harder haar hoofd, haar ogen opengesperd. Duval legt zijn handpalmen op het glas. Het is niet duidelijk of de bewaker haar bij het raam vandaan probeert te halen of probeert haar gerust te stellen.

  

“Eerst moeten we door de metaaldetector.”

Duval trekt zijn riem uit zijn broek, legt sleutels en kleingeld op tafel en gaat door de metaaldetector.

Gepiep.

“Uw schoenen.”

Duval trekt zijn schoenen uit en gaat opnieuw door de detector.

Gepiep.

Een soldaat zegt: “Armen en benen wijd.” De soldaat trekt latex handschoenen aan.

Duval kijkt naar het raam. De afdruk van handen.

De soldaat haalt een pen uit de broekzak van Duval. En gaat verder met fouilleren.

“Uw tas,” zegt een andere soldaat.

De soldaat laat de tas en de schoenen door een rönt-genapparaat gaan.

“Formaliteiten,” zegt de commissaris.

  

Wanneer Duval, vergezeld door de commissaris en zijn assistent, op het pleintje komt, is het leeg.

“Nu worden de cliënten door de metaaldetector geloodst,” zegt de assistent.

“Bedoel je dat zij nu in de kamer zijn waar ik net…”

“We nemen geen enkel risico,” zegt de assistent.

Uit de walkietalkie komt een stem: “Oké.”

“We gaan nu naar de wachtkamer,” zegt de assistent.

Duval stopt de ondertekende formulieren in zijn jaszak.

“Is Coriolan hier ook?”

“Wie bedoelt u?”

“Eerwaarde Patrix Coriolan, de priester die gisteren de mis…”

“Daarover kunnen we u geen inlichtingen geven.”

“Hoe bedoel je, ik vraag gewoon…”

“We kunnen geen inlichtingen geven over bewoners van het eiland.”

Duval wordt naar een wachtkamer geleid, een gesloten tent zonder ramen. Het is bloedheet. Hij controleert de inhoud van zijn leren tas. Hij veegt met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd en bovenlip. De deur gaat open en een soldaat komt binnen. Hij zegt: “U krijgt tien minuten om alle cliënten te zien. Daarna wordt u door mij naar de uitgang begeleid.”

“Maar…”

“U kunt daar nieuwe formulieren aanvragen voor een volgend bezoek. Bij problemen wordt u onmiddellijk door mij naar de uitgang begeleid. Oké? Elke minuut tijdverlies wordt afgetrokken van uw totale tijd.”

Duval knikt.

“Tien negen acht zeven zes vijf vier drie twee één,” zegt de soldaat. Hij beweegt zijn vuist ritmisch over de loop van zijn geweer. “Uw bezoektijd is voorbij. Gelieve me naar de uitgang te volgen.”

De commissaris komt de tent binnen.

“Excuses,” zegt hij. “Onverwacht telefoontje van het hoofdkwartier. Kom.”

  

Wanneer ze de tent van de vrouwen binnen komen, stormt Cassandra op hem af en valt ze hem in de armen. De andere vrouwen kijken nauwelijks op. Vijf vrouwen en drie kinderen.

“Waar komt zij vandaan?” Duval wijst naar het nieuwe kind.

“Gisteren in het bos gevonden,” zegt de commissaris.

Duval klopt Cassandra zachtjes op de rug. Ze ademt rustiger, maar ze klemt zich nog altijd aan hem vast.

“Wie komt hier binnen in de tent?”

“Niemand komt hier binnen. We zijn daar bijzonder strikt in. Waarom?”

Duval kijkt de commissaris aan: “En ‘s nachts?”

“Is er bewaking,” zegt de commissaris. Hij gaat dichter bij Duval staan. Stiller: “En de bewakers worden op hun beurt bewaakt.” Nog stiller: “Camera’s.”

“En wie bewaakt de camera’s?” fluistert Duval.

“Neem alle tijd om hen te onderzoeken,” zegt de commissaris. En hij stapt, gevolgd door zijn assistent, de tent uit.

  

“Worden jullie goed behandeld?” Hij houdt haar vast bij haar schouders.

Cassandra knikt.

“Is er iets ergs gebeurd?”

Haar ogen vernauwen zich. Ze schudt haar hoofd.

“Zeker?”

Ze knikt en probeert te glimlachen. Hij neemt haar gezicht in zijn handen.

“Ook niet met de soldaten?”

Ze fronst haar wenkbrauwen. Ze schudt opnieuw haar hoofd.

“Goed.”

Ze knikt. Bijna glimlacht ze.

“Zijn er zieken?” vraagt Duval, en hij gaat naar de eerste vrouw.

Niemand blijkt sporen van geweld te dragen. Iedereen blijkt gezond.

  

“Ik probeer alles om jullie hier weg te krijgen,” zegt Du-val.

Cassandra glimlacht en legt een handpalm op zijn wang.

“Heb je me begrepen? Ik zal alles doen om jullie…”

Ze legt haar handpalm op zijn mond.

En legt dan dezelfde handpalm op haar mond.

  

Die avond, wanneer Duval alleen thuis zit, heeft hij het gevoel dat er een orgaan uit zijn lichaam is geroofd.

  

De volgende ochtend gaat Duval naar het huis van Co-riolan. Maar de achterdeur is dicht. Duval legt een papiertje onder een kei voor de achterdeur: P, ik wil je zien, groet, V. Hij gaat langs de klip naar het koffiehuis. Maar de rolluiken zijn dicht. Hij blijft bij het koffiehuis wachten en kijkt elke minuut op zijn horloge.

Hij klopt op het rolluik.

Hij gaat opnieuw zitten. Hij pakt zijn horloge met zijn rechterhand vast en draait het om zijn linkerpols. Om en om en om.

  

Bij het met prikkeldraad omwonden hek noemt hij zijn naam.

“Ik word bij de commissaris verwacht,” zegt hij.

Uit de walkietalkie die aan de borstriem van de soldaat hangt komt een stem: “Oké. Laat hem door.”

  

“Is Coriolan hier?” vraagt Duval.

De commissaris vouwt zijn handen en brengt zijn vingertoppen naar zijn lippen. Zijn assistent kijkt op. Met een hoofdknik zendt hij de assistent naar buiten.

“Eerwaarde Coriolan is met de helikopter naar het ziekenhuis op het Grote Eiland gebracht. We hebben hem gisteren op zijn bed gevonden, buiten bewustzijn. Zijn toestand is stabiel. Iets met het hart. Ik vermoed dat de…de gebeurtenissen in de kerk hem iets te zwaar hebben belast.”

“Waarom hebben jullie me niet geroepen?”

“Het was een noodgeval.”

“En Madame…?”

De commissaris zucht. “Ik kan je helaas geen inlichtingen geven over bewoners van het…”

“Ze is dus hier.”

De commissaris zegt: “Victor, het zijn uitzonderlijke omstandigheden. En uitzonderlijke omstandigheden vragen om uitzonderlijke maatregelen. Ik kan en mag je geen informatie geven over Madame. Maar er is geen enkele reden om je zorgen over haar te maken. En dat zeg ik niet als commissaris, maar als vriend.”

De telefoon rinkelt.

“Ja…ja, natuurlijk…maar…”

Verbinding verbroken. De commissaris legt de telefoon op de haak.

“Mijn vrouw,” zegt hij. Hij neemt zijn bril af en wrijft met zijn duimen over zijn oogleden.

“Alles goed met je?”

“Nee,” zegt de commissaris. “Maar alles komt goed.” Zijn weerloze oogleden.

Wanneer ze naar de fouilleerruimte stappen, zegt de commissaris: “Ik ben bang dat we de situatie allemaal een beetje verkeerd hebben ingeschat.”

  

Cassandra is veel rustiger. Ze omhelst Duval en neemt hem aan zijn arm mee naar het nieuwe meisje, dat gehurkt op bed zit te hoesten. Hij luistert naar haar rug.

“Adem in,” zegt hij. Cassandra knikt. Het meisje ademt in.

“Adem uit,” zegt hij. Ze ademt uit.

“Oké.”

Hij betast haar hals op klieren. Hij kijkt in haar oren.

“Mond open.”

Ze doet haar mond open.

Stilte.

Cassandra neemt Duvals hoofd tussen haar handen en schudt het hare. Ze wrijft over zijn wangen.

“Wat is er met haar gebeurd? Wat is er in godsnaam met haar tong gebeurd? Wie heeft…”

Ze legt zijn hoofd tegen haar schouder en streelt zijn rug. Rustig maar, rustig.

“Is dat hier gebeurd?”

Cassandra schudt hevig haar hoofd. Ze neemt hem mee naar de volgende vrouw, legt zijn hand over de mond van de vrouw en schudt opnieuw haar hoofd. En naar een andere vrouw, en opnieuw legt ze zijn hand op de mond van de vrouw en schudt ze haar hoofd. Tot en met de laatste vrouw. En dan legt ze Duvals hand op haar eigen mond. Ze haalt haar schouders op. Ze wijst naar haar eigen mond en schudt heel zachtjes haar hoofd. Daarna glimlacht ze.

“Moet ik morgen iets voor je meebrengen? Is er iets wat je wilt?”

Ze knikt. Ze legt haar hand op zijn hart.

  

Op het strand schiet hem te binnen dat hij niet naar Coriolan of Madame heeft gevraagd.

  

Hoe kan hij ooit die rozige, lege mondholte vergeten?

Vijfentwintig

Na de hevige oostenwind, die de hele nacht kelpsten-gels en zeewier over de rotsblokken heeft gegooid, de wolken op de vlucht heeft gedreven, rukkend aan de luiken van de huizen en aan de stormlijnen van de tenten, en helmgrasbollen en zandsluiers over het strand heeft gejaagd – overal zoutkristallen op de muren en katoenpluizen als een pels op een hoop gewaaid – , ligt de zee glazig in de inham, hier en daar nog een schuim-kopje in de verte. Geen stroperig hete namiddagen meer, uitlopend in broeierige avonden. Het eiland haalt opnieuw adem, de soldaten in camouflagepak zijn tot de lokale flora gaan behoren. Hun aantal is gehalveerd, het elitekorps vervangen door manschappen met ervaring in vredeshandhaving. De officier blijft soms dagenlang op het Grote Eiland en brengt op een dag eerwaarde Coriolan mee, die er fel vermagerd, maar gebruind en jonger uitziet. Hij is, zegt hij, door het oog van de naald gekropen, hij heeft er veel door geleerd, hij heeft kunnen nadenken en praten met collega’s, nieuwe luchten kunnen opsnuiven. “Een nieuw begin,” zegt hij. Hij lijkt zijn interesse in een revolutie te zijn verloren.

De rode jurken in de bomen zijn door de zon verbleekt, de lappen stof rafelen uit en worden door vogels naar hun nesten gesleept. Madame is een dagelijkse gast in het tentenkamp, ze doet nauwelijks iets anders dan op het pleintje zitten en kijken; ze kan geen genoeg krijgen van naar haar dochter kijken. Ze vlecht de haren van de meisjes. Ze heeft haar platenspeler, 78 toeren, Rina Ketty, l’Olympia, Paris, 1938. ‘J’attendrai’. De eerste avond bleef ze in de wachtkamer slapen en de volgende dag kreeg ze van de commissaris toestemming om bij de andere vrouwen te blijven. Er staat al lang geen soldaat meer bij het hek, bezoekers moeten zich bij het kantoor van de assistent aanmelden, die ene, die op een ochtend een brief uit het hoofdkwartier heeft gekregen en sindsdien op een wolk door het kamp zweeft. Aangezien uw proeftijd positief werd beoordeeld door uw overste, nodigen wij u uit een verdere carrière uit te bouwen bij de strijdkrachten. Gelieve u aan te melden…De commissaris krijgt op een namiddag bezoek van zijn vrouw. Hij stuurt zijn assistent weg. Anderhalf uur later ziet men de commissaris en zijn vrouw hand in hand uit het kantoor komen en staat ze op zijn schoenen voor een minutenlange kus. Victor Duval ontvangt zijn patiënten en staat elke dag om zes uur ‘s avonds bij het kantoor van de commissaris, en na een praatje gaat hij naar het pleintje bij de vrouwen, waar Cassandra klaarstaat met een kopje koffie (vloeibaar asfalt) en een zakje rietsuiker. Hij drinkt het in één teug leeg en zit met haar in de laatste zon en hij vertelt haar zijn hele dag na, minuut voor minuut, ook wat er gebeurt wanneer hij slaapt, terwijl zij met gesloten ogen tegen zijn schouder geleund zit. In zijn verhalen, waarin niets bijzonders plaatsvindt, sluipen dingen die niet zijn gebeurd, droomflardjes van hoe het leven eruit zou kunnen zien als het tentenkamp gesloten wordt – een kwestie van dagen, heeft de commissaris hem verzekerd – , zinnen die Cassandra glimlachend aanhoort, terwijl ze met haar handen tussen haar knieën tegen hem aan zit. Ze masseert zijn schouders, legt haar koele hand in zijn nek of op zijn knie, kleine aanrakingen die hij mee naar huis neemt na zonsondergang en die hij zich voor de geest haalt wanneer hij op zijn zij in bed, met een kussen tussen zijn knieën, in slaap valt. Hij heeft de laatste dagen het huis opgeruimd. Op de markt heeft hij bloemzaden gekocht. Hij heeft de zwartgeblakerde resten uit zijn tuin gehaald en de witte steentjes in spiraalvorm geharkt. Beddengoed gewassen.

  

Eén keer heeft hij Madame gevraagd wat er is gebeurd na haar arrestatie.

“Ik ben nooit gearresteerd,” zegt ze.

“Maar ze zijn je toch komen halen?”

“Ik ben hier zelf naartoe gekomen. Ik wilde mijn dochter zien.”

Ze spant haar hoofddoek strakker aan en steekt een sigaar op. Gesprek afgelopen. Na een tijd lukt het hem Madame te zien zonder aan de foto’s van zijn vader te denken.

Zesentwintig

De kleinsten, met dansende vlechtjes, doen alsof ze frisbeeën. Telkens wanneer ze de onzichtbare frisbee naar elkaar gooien, maken ze met hun lippen en tanden het bijbehorende geluid, dat nauwelijks hoorbare zoeven van de wind. Duval zit met zijn achterhoofd tegen de muur, hij windt telkens opnieuw een haarlok van Cassandra rond zijn wijsvinger. Madame staat lachend toe te kijken, terwijl de andere vrouwen, hun rug rekkend, dichterbij komen en zachtjes beginnen te heupwiegen. In hun handen klappend. De kleintjes gooien de frisbee almaar harder. Op het ritme van de klappende handen. Ook Madame klapt nu mee, en begint met haar donkere, lage stem te neuriën. Cassandra leunt op één hand op het houten bankje. Enkele vrouwen beginnen te dansen, heffen hun been in de lucht en laten hun voetzool op de grond neerkomen, met holle rug, lichtjes voorovergebogen. Wiegend van links naar rechts. Enkele soldaten komen kijken bij het raam. Een van de meisjes gooit de frisbee naar een van de vrouwen. Die de frisbee naar een ander meisje gooit. Ze staan nu allemaal te dansen. De frisbee schiet in het rond. Ook Cassandra danst mee. Een vrouw doet alsof ze de frisbee naar haar gooit en Cassandra gooit haar armen open en duwt haar middenrif naar voren om hem op te vangen. Ze lachen. Geluidloos. Madame zingt, diepe keelgeluiden, klanken die Duval door de heuvels heeft horen golven, gezangen die bij de nacht horen en bij feesten van leven en dood. “Samoen, Libeccio, Levan-ter,” zingt Madame. “Chinook, Meltemi, Pampero.” Met rollende r. “Pamperrro,” herhaalt ze. Ze houdt haar jurk met één hand op – alsof ze aan de waterlijn staat en golven over haar voeten spoelen. Van de ene op de andere voet dansend, telkens enkele seconden op een voet en dan weer op de andere. Enkele vrouwen wijzen naar haar en gooien hun hoofd in hun nek van het lachen. Geluidloos. Enkele vrouwen buigen nu voorover, hun armen vooroverhangend, en wiegen hun heupen. Pas dan ziet Duval dat ze niet zomaar bewegen. Dat ze met hun tenen in het zand schrijven, tekens die ze onmiddellijk weer uitwissen. Dat Madame nu met twee tegen elkaar klepperende lepels in de rechterhand het ritme aangeeft. Duval tikt het ritme mee met zijn hand op zijn bovenbeen. “Barber, Terral, Poniente, Bora, Harmat-tan,” zingt Madame. En dan: “Caracara, caracara.” Cassandra leunt op één been voorover en draait om haar as, de ene keer naar links, de volgende naar rechts. “Caracara.” Ze blijft om haar as tollen. Waarop de andere vrouwen haar voorbeeld volgen, zwaaiend met hun armen, in een kring, om de kleinsten heen. En Madame, heupwiegend, met gesloten ogen zingend, de lepels in haar geheven arm: “Caracara, caracara.” Hun gezicht glanzend van het zweet. Tot Madame vooroverbuigt en zand van de grond raapt en het in haar eigen gezicht gooit. En ook de andere vrouwen dat doen. Bleke maskers.

Cassandra is de eerste die gooit. Waarmee ze gooit is niet te zien, maar de impact op het lichaam van de andere vrouw is enorm: ze valt als bij een kogelinslag achterover.

De soldaten achter het raam houden op met klappen.

En dan gooit een tweede vrouw. En dan is er geen houden meer aan. De soldaten rennen weg van het raam. Nog vóór Duval in beweging kan komen, rennen de soldaten op de vrouwen af.

Maar er is niets aan de hand. De vrouwen, licht duizelig van het tollen, komen al overeind. Even later staan er al twee hun haren te kammen.

  

Duval haalt de gemberbloem uit zijn leren tas en houdt haar voor Cassandra’s gezicht.

“Ons huis is klaar,” zegt hij.

Cassandra trekt Duval mee. Nauwelijks beschut door een enkele doek tegen de blikken van de anderen, vlijt ze zich tegen hem aan, legt zijn ene hand eerst onder haar jurk op haar borst, en duwt dan zijn andere hand omlaag, trekt haar jurk omhoog. En begint tegen zijn hand op te rijden. Haar ademhaling. Voorhoofd tegen schouder. Almaar sneller. Ze legt haar hoofd in haar nek. Kijkt hem hard aan. Het duurt nauwelijks enkele minuten.

Hij voelt haar hart rustig worden onder zijn hand.

Daarna herschikt ze haar kleren, neemt hem bij de hand en begeleidt hem naar de uitgang.

  

Duval ligt nog uren wakker. Telkens opnieuw ziet hij hoe Cassandra zich tegen hem aan drukt. Haar halfgesloten ogen. Haar mond. Hij hoort haar ademhaling. Hij voelt de zachtheid van de borst, het almaar snellere kloppen van haar hart, haar natte warmte. Haar blik. Het prachtige geweld daarvan.

Zevenentwintig

Rond vijf uur wordt Duval van zijn bed gelicht door de assistent. Half aangekleed rent hij de klip af. Tot bij de commissaris die hem in het tentenkamp opwacht.

Alle vrouwen liggen op hun bed, alsof ze slapen, op één kind na. Niemand heeft iets gehoord. De camerabeelden tonen aan dat niemand de tent binnen is gekomen. En dan dat ene beeld, het zilver van de bewakingscamera: het kleinste, nieuwste meisje komt de tent uit en gaat, met haar rug naar de camera, op de grond liggen, ineengerold op haar zij. Haar hand tussen haar dijen, haar hoofd lichtjes in de richting van haar knieën gebogen. Heel even een rilling. En dan ligt ze stil. Om haar lichaam heen breidt een donkere plas zich uit.

  

De ene vrouw ligt op haar zij, de anderen liggen op hun buik of op hun rug. Met een laken in hun armen, met hun handen weerloos tot vuisten gebald naast hun kussen, of met één hand op de buik en één om hun schouder. Een van de kinderen heeft nog een duim in haar mond. Slapende meisjes lijken het. Zo rustig. Maar die wonden…

Op een meter van Madame – net naast haar linkerborst gaapt een gat en haar jurk is doordrenkt in het midden – zit Duval op zijn knieën, met Cassandra in zijn armen. Twee wonden, het ene ook net naast haar linkerborst, de andere aan haar geslacht. Hij houdt haar gezicht tegen het zijne. Blijft haar wang strelen. Ziet niets, hoort zelfs de helikopter niet die even boven het tentenkamp hangt en dan op het pleintje landt.

Achtentwintig

De commissaris houdt een vel papier in zijn handen. De namen staan gerangschikt in volgorde van aankomst op het eiland.


	Violette Biassou (roepnaam Madame), geboren in Guadeloupe.

	Cassandra Vital, geboren Anoniem, bij geboorte geadopteerd door René en Dominique Vital.

	Anoniem (vermoedelijke naam, getatoeëerd om de enkel: Polyxena), geboorteplaats onbekend.

	Anoniem, geboorteplaats onbekend.

	Anoniem, geboorteplaats onbekend.

	Anoniem (Aziatisch?), geboorteplaats onbekend.

	Anoniem (Arabisch?), geboorteplaats onbekend.

	Anoniem (vermoedelijke naam op armbandje: Mere Gook), geboorteplaats onbekend.



De commissaris kijkt in het bijbehorende dossier van Violette Biassou. Een foto van een jongen die van een rots in zee duikt. Een foto van de jonge Violette op een ziekenhuisbed. Een foto van een naakte Violette. Een foto van een blanke officier. Een door haar ondertekende akte van afstand van haar kind.

Het dossier van Cassandra Vital. De akte waarin de adoptie van de baby is geregeld. Een verklaring van haar pleegmoeder: Op een dag kwam ik thuis, en toen ik naar de slaapkamer van mijn dochter ging, zag ik daar mijn man…In rode inkt: Klacht geseponeerd.

De commissaris neemt de telefoon, begint een nummer in te tikken, legt de telefoon hoofdschuddend weer op de tafel, zet zijn bril af en duwt met duim en wijsvinger in zijn ooghoeken. Hij zet zijn bril weer op en leest verder. Telkens andere woorden voor telkens hetzelfde verhaal.

Er wordt op zijn deur geklopt.

De vrouw van de commissaris ziet haar man aan een met foto’s en papieren bezaaide tafel zitten. Hij lijkt jaren ouder.

“Liefste,” zegt ze.

Hij legt zijn voorhoofd tegen haar buik.

Haar hand in zijn nek.

“Maar waarom zijn ze hierheen gekomen?” vraagt de commissaris. “Waarom juist naar ons para…”

Zijn vrouw kust hem op zijn voorhoofd.

“Misschien juist omdat het een paradijs is,” fluistert ze.

Negenentwintig

Avond. Coriolan staat op de achterdeur van Duval te beuken. Door de ramen ziet hij dat elke deur, zoals altijd, openstaat en dat alle lichten aan zijn. Alleen de deur van de badkamer is dicht. Duvals kleren liggen op de vloer voor de deur. Naast zijn leren tas. Coriolan controleert de ramen. Nog één keer op de achterdeur beuken.

“Vïctor!” Hij probeert het raampje van de badkamer te forceren. Hij loopt naar het witte tuintje, het in spiraalvorm geharkte tuintje, en neemt een zwartgeblakerde kei. Hij gooit de kei door het raam van de woonkamer, trapt de grootste scherven los en haast zich naar binnen. Hij vindt Duval in de badkamer. Naast hem liggen een vel papier, een enveloppe en een glazen buisje met enkele druppels bloed.

Op het lege buisje staat: Cassandra Vital.

In de arm van Duval zit een injectiespuit. Leeg.

Naast de enveloppe ligt een blad met zwarte letters, zo fijn dat ze geborduurd lijken:


Liefste,

Allerliefste,

  

Ik zie je nog aan de waterlijn staan, liefste, allerliefste. Je zette je schrap en je rende de zee in, tussen de dolfijnen, alsof je op het water kon lopen, en op dat moment wist ik dat ik nooit meer iets zo zeker zou weten.

Jij –

  

Ik zit nu op de rand van ons bed. Het is nacht. Niets is me dierbaarder dan de nacht omdat jij dan naast me ligt te slapen.

De gordijnen heb ik opengeschoven, net genoeg om je te kunnen zien. Voorzichtig heb ik de deken op-zijgeschoven, heel voorzichtig. Even heb je bewogen – het kussen tussen je knieën. Je hebt je op je rug gewenteld. Je lichaam in het maanlicht. Je bent zo mooi, liefste van me.

Hoe ik nu over je heen buig. Nauwelijks enkele centimeters van je gezicht. Mijn adem op je gezicht. Mijn blik. Nauwelijks voelbaar, als een ademhaling, mijn mond op je voorhoofd, op je oogleden, op je neusbrug, op je mond. Elke nacht. Je schouders. Je oksel, nu je je arm naast je hoofd legt. Je navel. Je geslacht. Nauwelijks een ademtocht.

Dat ik naast je op bed zou liggen. Dat ik elke nacht naar je zou kijken, niets zou me tegenhouden, tot ik elke millimeter van je met mijn ogen en mijn mond en mijn tong zou hebben bekeken en beademd en geproefd. Zodat ik, wat er ook gebeurt en waar ik ook ben, zodat mijn mond en mijn ogen en mijn tong nooit welke millimeter van jou ook, dat niets mij ooit jou kan laten vergeten. Zelfs als ik niet naast je lig.

Dat niets ooit dat lichaam van jou die adem en die blikken en die tong van mij kan laten vergeten.

  

Altijd zal ik op je wachten.

  

Je Cassandra



Dertig

Het is half-zes ‘s ochtends wanneer in de mangrove, haperend aan de ademwortels van de bomen die slordig in het water staan…

  

Eerwaarde Coriolan haalt een sleutel uit zijn broekzak. “Ik houd je huis en de tuin in orde, tot je terugkomt. Dat weet je.”

Duval kijkt hem aan.

Coriolan neemt de koffer en legt die in het bootje dat door twee vissers wordt vastgehouden.

“Voorzichtig,” zegt Duval.

De koffer weegt niets.

De brief, denkt Coriolan, hij heeft alleen maar die brief mee.

Coriolan legt zijn hand op Duvals wang. Daarna stapt Duval in het bootje.

Wanneer hij in het watervliegtuig is geklommen – hij geeft zijn koffer niet aan de piloot die zijn arm uitstrekt – , legt hij zijn hoofd tegen het raampje. Het watervliegtuig schrijft een letter op het water (het is net geen cirkel, denkt Coriolan) en stijgt op.

Eenendertig

Het is half-zes ‘s ochtends wanneer in de mangrove, haperend aan de ademwortels van de bomen die slordig in het water staan…de eerste blauwgroene streep in het water door de opkomende zon, vliegen kruipen in en uit de doorschijnende karkasjes van krabben, fregatvo-gels zetten zich één voor één van de boomkruinen af en zeilen boven de suikerrietvelden weg, voor de bloemkelken hangen kolibries als trillende metaaldeeltjes, in de verte het geluid van een opstijgend vliegtuig…

Het is half-zes ‘s ochtends wanneer in het bos de allerlaatste caracara ter wereld… “Kijk,” fluistert de visser in het oor van zijn zoon. Het jongetje ziet tussen de hoge varens door een vogel op de takken van de mahonie zitten. De vogel wipt op en neer, spreidt zijn vleugels en bukt zich, wrijft de twee messen van zijn snavel over elkaar – dat geluid zal de jongen nooit vergeten. Wanneer de vogel tot rust komt, zijn vleugels rond zijn lijf gevouwen, krijgt hij de schubben van een dennenappel. Onder zijn kuif, aan het uiteinde van zijn snavel, zit een bloedrode vlek. Overal op zijn veren zitten rode vlekken. Het jongetje ziet de vogel door zijn vizier. Alsof hij vlak naast me zit. “Nu,” fluistert mijn vader in mijn oor. De vogel kijkt naar me. Ik schrik. Zijn kop schuin. Oog in oog. Waarom vlieg je niet weg, denk ik. “Nu!” fluistert mijn vader. De vogel opent zijn vleugels en blijft me aankijken. Het schot – ik zal dat geluid nooit vergeten. De vogel ploft van de tak op de grond – nooit zal ik dat geluid vergeten. De jubelkreet van mijn vader. De smaak van ijzer in mijn mond – nooit zal ik die smaak vergeten, nooit wil ik die smaak weer…En dan, terwijl mijn vader op hem afloopt, beweegt de vogel. Ik zweer het. Uit de bloedplas en het hoopje veren vliegt de vogel weg.

  

Het is half-zes ‘s ochtends wanneer in de mangrove, haperend aan de ademwortels van de bomen die slordig in het water staan – enkele meters van de twee uit het water springende Irrawaddydolfljnen – , wanneer daar…Of is het maar de weerkaatsing van het eerste zonlicht in het water? Natuurlijk moet het de weerkaatsing van het eerste zonlicht zijn – wanneer daar, in het water, de vleugel van een vliegtuig drijft.
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