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  In geheime rapporten van de gemeente Enschede staat dat een levensvatbare exploitatie van een burgerluchthaven in Twente onhaalbaar is. Een ontslagen ambtenaar die de rapporten aan het licht wilde brengen wordt dood in zijn huis aangetroffen.


  Annika Kommer, specialist in bijzondere bruiloften en expert in het opstrijken van verzekeringsgelden, is de eerste die aan moord denkt. Ze heeft zich zonder dat ze het wist dicht bij het huis van de ambtenaar laten aanrijden, maar de haast waarmee de bestuurder betaalde doet haar vermoeden dat er iets niet klopt. Ze gaat op onderzoek uit met haar ex-vriend, telg uit een oplichtersfamilie, en raakt verwikkeld in een web van intriges, een concurrerende oplichtersbende en bedreigingen van lobbyisten die strijden voor de luchthaven.
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  Recensie(s)


  Annika Kommer organiseert bruiloften. Daarnaast organiseert ze aanrijdingen om verzekerings- of afpersingsgeld op te strijken. Ze is ook gelieerd aan de familie Kloek, een misdadige familie die heel Twente tot haar werkterrein heeft. Daarnaast speelt een rapport van de gemeente Enschede een belangrijke rol, omdat daarin staat dat een winstgevende burgerluchthaven financieel onhaalbaar is. De ambtenaar die dit wil onthullen, wordt dood in zijn woning gevonden. Daarnaast spelen een eigenaardige semi-criminele tweeling, een iets eigenaardiger tandarts en een nog eigenaardiger gepensioneerde man een belangrijke rol. Ergens is er een ontmoeting van al deze lijnen. De lezer die zich aanvankelijk afvraagt waar dit alles toe moet leiden, wordt vooral getrakteerd op sterke personages die het misdaadverhaal in de schaduw dreigen te stellen. Het kluchtige krijgt weleens de overhand, maar is van de andere kant zo dwaas dat de lezer dat graag voor lief neemt. In de wereld van De Zwaan is geen plaats voor saaie normale mensen. Een vergelijking met Carl Hiaasens werk ligt voor de hand.


  Intro


  Links op het bruggetje in het Volkspark stond miss Windy met een hand tegen het gouden kroontje dat in wankel evenwicht op haar zwarte pruik lag en met kippenvel op de plaatsen waar haar huid niet werd bedekt door de zwarte mini-jurk met gele stippen, de bijpassende handschoenen tot boven de ellebogen, de nylons tot net boven de knie met de kousenbanden vol gele strikjes. Ze droeg oorbellen van anderhalf ons per stuk, had vier kleuren make-up boven de ogen en paarse lippen. Aan de zijkant van haar nek was de tatoeage zichtbaar met de tekst VOOR MAMA. Als ze zich uitrekte was ze op haar hoge hakken zonder pruik 1,68 meter, met pruik 1,98. Rechts stond miss Alexis te bibberen in haar lange witte jurk die begon met een hoepel onder de kin, strak zat van borsten tot net boven de knie en eindigde in een hoepel vlak boven de grond. Ze droeg geen sieraden. Haar lengte was 1,93 meter.


  Bruidegom en bruid, net getrouwd en omringd door vrienden die riepen, floten en vooral naar elkaar keken: miss Dany Parton met een taupe vest tot op de heupen en eronder een broekje waar je niet mee in een zwembad zou mogen, miss Fabiola in een gehaakt topje en een korte broek van groen leer, drie misses Marilyn in jurken die bedoeld waren om op te waaien, miss AlphaKitty, miss BetaKitty en miss Kitty Kat, miss Jerrel uit Engeland, die geen woord Nederlands sprak en jaloers was op de overall zonder bovenstuk van miss Sahara, miss Nomi, miss Nuomi en miss Naomi.


  De andere namen was de vrouw die de leiding had vergeten.


  Het was haar vak namen te onthouden en ze was er goed in, maar hier was geen beginnen aan. Miss Windy heette Wilhelm en miss Alexis Albert, maar de Marilyns en de Kitty’s waren niet uit elkaar te houden en daarom noemde ze iedereen miss. De gasten namen er genoegen mee, maar haar zat het dwars. Ze had het verzoek om de bruiloft te organiseren moeten weigeren. Ze wist het op de avond waarop Wilhelm en Albert langs waren gekomen en haar bijna hadden gesmeekt; tranen in de ogen, handen gevouwen, niemand wilde en ze hadden hulp nodig, alsjeblieft, alsjeblieft.


  Drie dagen voor het feest had ze iedereen bij zich laten komen, het personeel van het cateringbedrijf de bloemist, de bakker die de taart van drie verdiepingen zou leveren met bovenop de foto’s van het bruidspaar voor en na de verkleedpartij. Ze had uitgelegd dat het, vakmatig gezien, ging om een gewone bruiloft en dat ze professionaliteit verwachtte, zonder gegiebel. Iedereen had geknikt en ‘ja, natuurlijk’ gezegd, maar dat was toen de theorie nog niet was ingehaald door de praktijk en door bezoekers van het Volkspark die luidkeels commentaar leverden.


  Ze had gedaan wat ze kon en als de fotograaf klaar was met de foto’s op de brug, bij de vijver, bij het oorlogsmonument en bij de hertenkamp kon ze naar huis. Uitblazen. Alleen wist ze dat meteen naar huis gaan geen optie was. Eerst moest ze zich ontspannen.


  Ze keek naar miss Happy, die een hand had geschoven onder het truitje van miss Clearly, en haalde diep adem. God, wat was ze toe aan een auto die van links kwam.


  De bruiloft van Chloe en Guido


  Eén


  Annika Kommer was wel iets gewend, maar het was nieuw voor haar dat ze een aanrijding veroorzaakte en dat het slachtoffer meteen zei: “Sorry mevrouw, laten we alstublieft ergens naartoe gaan waar het rustig is. Als u schade hebt zal ik u die graag vergoeden.” Ze kreeg drieduizend euro uit de binnenzak, een beleefd knikje en een schouderklopje omdat ze deed wat ze altijd deed na een gelukte aanrijding: een traantje wegvegen. “Geeft niet, mevrouw,” zei de man, “ongelukjes gebeuren.” En weg was hij.


  Dat zei Annika tegen Gerben Kloek: “En weg was hij. Het spatbord rammelde, de bumper hing scheef en de rechter-koplamp was stuk, maar hij keek er niet eens naar. Hij pakte geld, telde de briefjes van vijftig uit en vroeg toen hij bij zestig was: ‘Goed zo?’ Ik knikte, ik bedoel, wat moest ik anders, er stonden fietsers te kijken, schoolmeisjes die meteen hun mobieltje pakten, het kostte moeite genoeg om mijn rug naar ze toe te houden. Er is iets met die vent.”


  “Geen zuivere koffie,” zei Gerben en Annika hield haar adem in. Ze hield bij vlagen nog steeds van Gerben, maar hij las boeken en daar ging hij soms vreemd van praten.


  “We moeten dit tot de bodem uitzoeken,” zei Gerben. “Heb je zijn kenteken?”


  Praten met een Gerben die op dreef was zag Annika als een test: hoe lang zou ze vragen naar de bekende weg kunnen verdragen zonder hem te slaan? “Wat doe je hier eigenlijk?”


  Samen keken ze naar Annika’s huis aan de Waterdriebladlaan omgeven door riet en water en met een garage waarvan de oprit te steil was voor een auto zonder rupsbanden.


  “Ik kwam een Otto-container brengen.”


  Annika keek naar de afvalcontainer. De vorige was gesneuveld toen ze te snel wegreed en Gerben wist hoe hij aan een nieuwe kon komen zonder te betalen. “Heb jij die opgehaald?”


  “Willum. Doet die ook eens wat. Het goede huisnummer staat erop, dus niemand komt zeuren. Heb je het kentekennummer?”


  Gerben kon je afleiden, maar niet voor lang. “Natuurlijk heb ik dat, maar ik denk dat die vent mijn nummer ook heeft, ik zag zijn mond bewegen toen hij ernaar keek, net of hij het stond te herhalen.” Ze knikte in de richting van de Mercedes, die nauwelijks een schram had. “Hij rijdt nog goed, maar hij moet toch naar oom Mantje. Als jij dat doet en je Golf laat staan, dan kan ik net op tijd bij Chloe Eveling zijn. Wat moet jij trouwens met een Golf?”


  “Oom Mantje had ‘m staan en mijn RAV krijgt een beurt. Waarom deed je dat? Die aanrijding, bedoel ik.”


  “Of jij dat niet weet,” zei Annika. “Omdat ik echt even moest afreageren.” Ze zag de lippen van Gerben bewegen, maar hij zei het niet hardop. Ze had hem meer over haarzelf verteld dan welk vriendje ook, over vroeger toen haar vader nog leefde, over moeder, die ze alleen in de vakanties zag, over opa en oma in Albergen die haar opvoedden, over haar fascinatie met auto’s, nee: niet met auto’s, maar met wat je met auto’s kon doen. Waar ze niets over had gezegd was de onrust die ze voelde. Al vanaf dat ze bij opa en oma was. Eeuwige onrust die ze niet wist te plaatsen, ook niet na haar puberteit, toen kennissen zeiden dat ze eindelijk kalmeerde. De kennissen hadden het fout. De onrust bleef, maar ze wist het beter te verbergen, ze maakte geen spektakel meer als het uit was met een vriendje, als haar zoveelste brommer werd afgepakt omdat ze te wild reed, als er een bekeuring kwam voor te hard rijden, altijd net binnen de dertig-kilometer-te-veel-grens, ze kon niet het risico lopen dat ze haar rijbewijs kwijtraakte. “Ik was echt aan een goede aanrijding toe. Aardige mensen, drag-queens, maar als je een paar uur lang dertig mannen hebt horen kirren en giechelen, dan weet je het wel. Ik hoefde niet eens te zoeken. Op de Knalhutteweg reed een Audi met precies de goede snelheid. Ik zag ‘m en ik dacht: die is voor mij.”


  “De mouw van je jasje is gescheurd.”


  Annika had de blauwe plek al gezien. Haar onderarm zou morgen paars zijn en daarna gele randjes krijgen. “Ik voel er niks van. Zorg jij nou voor de Mercedes, dan ga ik geld verdienen.”


  “Je hebt net drieduizend euro geïnd.”


  “Echt geld. Dit is een extraatje waar ik niets voor hoefde te doen, bijna niets, en dat telt niet. Chloe Eveling gaat er een grote bruiloft van maken. Ze heeft ruzie met haar vader, haar hele leven al, en nou gaat ze hem pakken. Minstens honderd gasten en toen ik zei dat het 25.000€ ging kosten als ze de zaak zo groot bleef aanpakken, zei ze dat ze er nog honderd bij zou vragen. De bruiloft moet Anne minstens 50.000 gaan kosten.”


  “Dat kan hij wel betalen.”


  “Toen ik Chloe de eerste keer zag dacht ik: ik vraag 12 procent. Ben ik blij dat ik er 17,5 van heb gemaakt. Ik moet opschieten.”


  “Kus.”


  “Niks kus. Ik ken dat. We zijn uit elkaar, weet je nog?”


  Ze was bij de deur toen ze Gerben hoorde antwoorden. Ze verstond het niet, maar kon het raden: “Ik heb toch gezegd dat het me spijt?”


  Een beetje spijt had hij van zichzelf, daar was Annika zeker van, maar hij had aanzienlijk meer spijt gekregen na een gesprek met zijn vader. Jannus Kloek hield bijna evenveel van haar als van zijn duiven. Gerben had een moeilijk kwartier gehad met zijn vader. “Vreemdgaan kan gebeuren, jongen, maar je slaat je vriendin geen blauw oog.”


  Annika liep de trap op en bekeek zich in de spiegel van de badkamerkast. Net vijfendertig en nu al een voorhoofd met rimpels, een beetje scheve oogkassen, maar net niet scheef genoeg voor amandelogen, een neus die ze recht zou moeten laten zetten, een kleine correctie was voldoende, een korte bovenlip, maar volle lippen en witte tanden, te veel kin, nog een jaar of wat en de eerste onderkin was een feit. Het scheelde dat ze 1,76 meter was en nog slank, maar volgens de foto’s had haar moeder al een onderkin op haar dertigste, net als haar oma. Als altijd nam ze er de tijd voor, maar ze had wel haar bril afgezet. Zonder zag ze zichzelf een beetje vaag en dus mooier, niet zo mooi als ze wilde, maar mooi genoeg om niet tegen haar spiegelbeeld te grommen.


  In de spiegel kijken was een tweede natuur, je kon geen bruiloften doen als je er niet uitzag zoals de klant van je verwachtte. Of de vader van de klant, iemand als Anne Eveling, die de bruiloft van zijn dochter betaalde en nog steeds niet zeker wist of daar wel een wedding planner voor nodig was.


  Het is dat aanrijdingen zo leuk zijn, dacht Annika, terwijl ze haar schoenen uitschopte en haar spijkerbroek-met-lovertjes uittrok. Het jasje waar ze ook lovertjes op had laten stikken hing ze in de kast, de witte blouse met ruches gooide ze in de wasmand. Ze gaf een klopje op haar buik. Over de buik was ze tevreden, plat en strak, je zag er haar leeftijd niet aan af, evenmin als haar miskramen. De eerste toen ze zeventien was, de tweede drie jaar later. Gerben had het geen punt gevonden, maar een week nadat ze hem had verteld wie vijftien jaar geleden haar vriend was, was die man zo toegetakeld dat hij Enschede verliet en toen ze Gerben ernaar vroeg zei hij dat Jannus vond dat het zo het beste was en of ze wilde vertellen wie haar de eerste keer zwanger had gemaakt. Ze zei dat ze het niet wist en zag dat Gerben haar niet geloofde, ook niet toen ze twee vingers kruiste: “Eerlijk waar, het was na een discoavond en hij was niet van hier.”


  Ze liep naar de kast en pakte een leren legging van Ramli en een donkere jurk die ze bij Zara had gekocht. Terwijl ze taxerend naar de legging keek en die verwisselde voor een zwartleren broek vroeg ze zich af hoe Chloe zou kijken. Chloe reageerde altijd op haar kleren, meestal met de verzuchting dat zij net zulke wilde, later, na de bevalling, als ze tien kilo lichter was.


  Of dertig. Chloe was klein, maar grofgebouwd met te brede heupen en haar buik van zesenhalve maand maakte het er niet beter op. De grootste angst van Anne Eveling was dat het een zevenmaandskindje zou worden en dat het geboren werd voor Chloe het huis uit was. Hij had aangedrongen op een snelle verhuizing en had Argentinië genoemd, en Aarhus, de plaats waar Guido vandaag kwam. Chloe Eveling van het Twentse platteland en muzikant Guido Sieveking uit Denemarken, Annika kon er maar niet achter komen waar ze elkaar hadden ontmoet, en hoe. Anne zei dat hij het niet wist, Chloe zuchtte als ze ernaar vroeg en Guido had ze niet kunnen verstaan.


  Annika zette haar haren vast met een speld en trok haar donkerrode leren jas aan. Zakelijk, vond ze, toen ze in de spiegel keek. Niet te chic, maar mooi genoeg voor de familie Eveling.


  Ze legde het doosje met lenzen weg en zette haar bril weer op. De bril liet haar zakelijker ogen.


  Om vijf voor zes stapte ze in de Golf van Gerben. Het was twintig minuten rijden naar Overdinkel, maar Annika dacht wel dat het haar binnen vijftien minuten zou lukken.


  Twee


  Het drong pas goed tot Lambert Podt door dat hij met opzet was aangereden toen hij zijn Audi op de oprit van zijn huis aan de Kotkampweg had gezet en naar het spatbord keek dat tegen de band schuurde als hij een bocht naar rechts nam. Opzet. Op de meest ongelukkige dag die hij zich kon voorstellen. Na een bezoek aan de enige man naar wie hij nooit toe had moeten gaan. Waaraan Noland Koomen was overleden was niet duidelijk, maar hij was dood toen Lambert in zijn huiskamer stond. Podt zag geen vliegen en hij rook geen lucht die hem de adem benam. Wat hij zag was een man die in zijn stoel hing en niet ademde. Lambert riep niet om hulp, alarmeerde geen buren en belde niet met 112. Hij slikte een paar keer, vervloekte eerst Noland en daarna zichzelf en pakte zijn zakdoek om alles wat hij had aangeraakt af te vegen. Hij ging weg toen de deurknoppen schoner waren dan ze in jaren waren geweest, net als de zijkant van de voordeur. De deur had op een kier gestaan toen Lambert kwam, precies zoals in elke misdaadfilm waarin een kluns naar een lijk wandelt en daarna 88 filmminuten bezig is om te bewijzen dat hij niets heeft gedaan, maar dat had hem niet op een idee gebracht. Hij was ontspannen naar binnen gelopen en verkrampt naar buiten. Nog geen half-uur later reed die griet zijn koplamp aan barrels, en zijn spatbord en bumper.


  Drieduizend euro had het hem gekost, een deel van de tienduizend die Noland Koomen had gevraagd voor informatie over het vliegveld. Koomen had gezegd dat er haast bij was, alsof het burgervliegveld er anders morgen zou zijn.


  Lambert Podt behoorde tot de mensen die geld verdienen met lobbyen, het maakt niet uit voor wat. Vóór de Luchthaven Twente was hem even lief als tegen, maar door toeval, en het feit dat de meeste van zijn kennissen voorstander van de luchthaven waren, was hij pleitbezorger geworden. Na september 2010, toen Zembla onder de titel ‘Luchtkasteel Twente’ had aangetoond dat de exploitatie niet levensvatbaar was, had hij een tandje bij moeten zetten, maar daar had hij extra voor gedeclareerd, dus van hem geen kwaad woord over Zembla. Koomen was van het actiecomité Vliegveld Nee! en Podt was graag bereid te betalen voor informatie die zo geheim was dat Koomen ging hijgen toen hij erover sprak, al was tien mille natuurlijk te veel voor een luchthaven die nauwelijks meer was dan een natte droom van burgemeester en wethouders van Enschede en een handjevol zakenlieden met een neus voor overheidssubsidies.


  Lambert kon goed overweg met zakenlieden en politici sinds hij wist welke basisvaardigheden daarvoor nodig waren: altijd glimlachen, voor iedereen een loftuiting en geen krimp bij een schimpscheut of een regelrechte belediging. Na een dienstbetrekking van bijna twintig jaar bij een projectontwikkelaar had hij het vak van glimlachen en smoezen helemaal onder de knie en op de dag waarop hij achtendertig werd, een maand na de scheiding van Lina, was hij zijn eigen bureau begonnen: Podt Projecten. Het lobbyen was een tweede natuur geworden en bijna niemand was er zo bedreven in als hij. Lambert keek zo oprecht dat iedereen zwoer dat hij honderd procent achter zijn eigen glimlach stond. Het werkte bij iedereen, behalve bij zijn vrouw. Lina kreeg genoeg van het ge-glimlach en de ambities van Lambert, die nooit thuis was en zelden met een verklaring kwam waar ze in geloofde. Ze ging met de drie kinderen terug naar Steenwijk. Vijf kilometer van de plaats waar Lina was opgegroeid stond het geboortehuis van Lambert: aan de rand van Kallenkote, allemaal boerderijen en de hokken van kippenboer Lambert Podt sr. Als Lambert diep ademhaalde kon hij de lucht nog ruiken. “Jullie zullen hogerop komen,” zei pa Podt vanaf de dag dat de tweeling Lambert en Michael naar school ging. “Jullie gaan naar de mavo en jullie zorgen dat jullie slagen voor het eindexamen zonder te blijven zitten.” Het was de havo geworden en ze waren allebei geslaagd, waarna Lambert in de projectontwikkeling ging en Michael in de zorg. Alle zorg, waarbij die voor hemzelf centraal stond. Zo centraal dat Lambert vrijwel zeker wist dat zijn broer een belangrijk deel van zijn leven in een cel zou doorbrengen.


  Terwijl hij door zijn huis liep vroeg Lambert zich voor de zoveelste keer af hoe hij zo stom had kunnen zijn om naar Koomen te gaan, waarom hij zo nodig een omweg had moeten maken via Gronau en Ahaus en waarom hij binnenwegen had genomen en vanaf het pompstation net over de grens een volkomen onzinnig rondje had gemaakt waardoor hij bijna op de plaats uitkwam waar Koomen woonde. Vijf cent per liter verdiend in Duitsland, maar door alle omwegen minstens vier euro verbruikt, met een aanrijding op de Knalhutteweg op de koop toe omdat hij dacht dat de Mercedes afremde. Wat hij zichzelf vooral kwalijk nam was dat hij na de botsing te snel zijn portefeuille had getrokken, hij moest meer van slag zijn geweest dan hij wilde toegeven en hij was iemand die er trots op was dat hij het hoofd koel wist te houden als het spannend werd. Ze maken mij de pis niet lauw, had zijn lijfspreuk kunnen zijn.


  Hij pakte zijn mobiel en toetste het nummer van zijn tweelingbroer in.


  “Met mij. Ken jij niet iemand bij die club van het wegverkeer die kan uitzoeken van wie welke auto is?”


  “Rijksdienst Wegverkeer?”


  “Ik ben aangereden, verdomme. Op de Knalhutteweg. Deuk in mijn Audi.”


  “Veel schade?”


  “Ze deed het expres. Hoe langer ik erover denk, hoe zekerder ik ben. Die griet heeft me met opzet aangereden en ik kwam ergens vandaan waar ik niet had moeten zijn, dus ik dacht: opschieten en wegwezen.”


  “Je hebt de zaak dus geregeld.”


  “Met drieduizend. Meer dan die auto van haar waard was, maar er stonden fietsers te kijken met mobieltjes en…”


  “Bij een vrouw geweest?”


  “Zou dat me iets kunnen schelen? Bij iemand die…” Lambert aarzelde. Dit was een van de dingen waar je niet via een mobiel over moest praten. “Ben je thuis?”


  “Ik ben halverwege Almelo voor een gesprek over een filiaal.”


  “Persoonsgebonden budgetten?”


  “Hulpmiddelen. Daar hebben ze behoefte aan in Almelo. Geef het nummer van de Mercedes maar. Deze week zal het niet meer lukken, maar ik neem aan dat er geen haast bij is?”


  “Niet echt,” zei Lambert, “maar ik mag barsten als ik me laat tillen door een griet die me met opzet heeft aangereden.”


  “Om die drieduizend euro?”


  Lambert dacht aan Noland Koomen en aan de meisjes die foto’s hadden gemaakt met hun mobiel. “Daar ook om. De rest vertel ik wel een keer. Doe je de groeten aan Frieda?”


  “Ze vroeg of je zondag komt eten.”


  “Ik moet naar Lina en de kinderen. Als je nog een auto hebt staan hou ik me aanbevolen.”


  “De BMW staat naast de garage omdat Frieda ruimte nodig had voor steunzolen en krukken, en weet ik wat ze allemaal uitvent op kosten van de gemeente. Looprekken gaan geweldig tegenwoordig, en iedere vijftigplusser met een minimuminkomen komt een scootmobiel halen. Sterkte zondag.”


  Drie


  Lex Klein Breteler was ervan overtuigd dat hij dood zou gaan op 26 maart 2022, en hoe dichter hij bij die datum kwam hoe zekerder hij van zijn zaak was. Het kon misschien een paar dagen schelen, maar op elf jaar maakte dat niet uit. Hij hield van statistieken en hij had toen hij net twintig was uitgerekend dat zijn grootouders, oudooms en oudtantes zich hielden aan een leeftijdgemiddelde van tweeëntachtig jaar, twee maanden en zes dagen. Zijn ouders waren gestorven volgens de statistiek die Lex had opgesteld en dat had hem gesterkt in het vertrouwen in kansberekeningen en gemiddelden. Hij controleerde zijn berekeningen elk jaar op zijn verjaardag, maar kwam steeds uit op 26 maart. Hij had zich voorgenomen dat op die dag zijn geld op moest zijn. Zijn hele leven als ambtenaar bij de dienst gemeentewerken had hij collega’s horen zeggen dat ze niet spaarden voor hun kinderen maar voor hun eigen oude dag, als de periode aanbrak om mooie dingen te doen, lange vakanties, reizen naar landen waar ze decennia over hadden gedroomd, een tweede huis in Spanje of misschien Griekenland. Klein Breteler had altijd geweten dat het er nooit van zou komen. Wie droomt tot zijn pensionering wordt daarna niet wakker.


  Hij had het probleem opgelost. Voor een deel in elk geval, want het was onmogelijk om precies uit te rekenen hoeveel hij per dag moest uitgeven om op 26 maart 2022 op nul te staan. De vakantiewoning aan de Zuid Esmarkerrondweg waarin hij was getrouwd en ook was gebleven na de dood van Ank was belast met een aflossingsvrije hypotheek die even hoog was als de waarde van het huis net voor de markt instortte. Zolang hij de rente betaalde had hij er geen omkijken naar en de rente kon worden betaald van het geld dat hij opzij had gezet: 1000 voor elke maand die hij nog had te gaan, 133.000 in totaal; wat hij terugkreeg van de belastingen was voor het onderhoud. Zijn inkomen, pensioen en AOW opgeteld, was 2154€ in de maand, wat voor de resterende 133 maanden een inkomen betekende van 286.482€, afgerond op 290.000 omdat hij het vakantiegeld over de AOW niet had meegerekend. Het was 71€ en 14 cent voor elk van de 4027 dagen die hij nog te leven had. Na aftrek van zijn verzekeringen, gas, water en elektra, telefoon, glasvezelkabel, abonnement op Tubantia en de supermarkt bleef er per maand 1308€ over, gemiddeld 44€ per dag, en Klein Breteler wist bij God niet waar hij het aan op moest maken. Hij hield niet van vakanties, zijn bankstel was pas acht jaar oud, dat zijn keukenkastjes verzakt waren gaf niet en hij had een hekel aan nieuwe kleren. Hij was klein en morsig en hij vond dat oude, morsige kleren beter bij hem pasten dan nieuwe die te strak zaten, of te wijd en die altijd kriebelden of schuurden.


  De meeste uren van de dag bracht Klein Breteler door in de kamer vanwaar hij uitzicht had op de straat die, vierhonderd meter verderop, verboden was voor vrachtwagens. Tientallen chauffeurs trokken zich niets van de verbodsborden aan en reden door. Een vrachtwagen met een Pools nummerbord had Ank geraakt, twee weken nadat hij met pensioen was gegaan. Ank had drie maanden in coma gelegen en toen het eindelijk was afgelopen hadden ze in het ziekenhuis gezegd dat het maar beter was voor hem. Dat hij zijn leven nu weer op kon pakken. Alsof er veel te leven was voor een man zonder kinderen en met familie in Friesland die alleen op zijn verjaardag kwam. Soms.


  Klein Breteler maakte elke dag een lijst van kentekens van vrachtauto’s die doorreden en van personenauto’s die te hard reden. Hoeveel te hard wist hij niet, maar hij wist hoeveel seconden er zaten tussen twee vaste punten als je vijftig reed en de meeste auto’s deden er korter over. Kopieën van de lijsten stuurde hij op gezette tijden naar de gemeente, die alleen de eerste keer bericht van ontvangst had gezonden. Als hij zijn stoel op een kleine verhoging voor het raam zette kon hij een stuk de Vastertlanden in kijken en de auto’s zien die ernaartoe reden en ervandaan kwamen, evenals de fietsers, de voetgangers, de leveranciers. Hij kende niemand persoonlijk, maar had het gevoel dat hij meer wist van tientallen bewoners dan hun buren. Neem de man die zich twee of drie keer per week, maar nooit in de weekeinden, op de hoek af liet zetten door een vrouw in een Smart en die hij hevig zoende voor hij uitstapte en met een rood gezicht, tas onder de arm, bijna in looppas de straat in liep. Of de jongens die afgelopen maand drie keer stenen naar een fietser hadden gegooid, steeds dezelfde fietser, een grote man die niet één keer was afgestapt. Of de vrouw die haar twee grote honden drollen liet draaien in de tuin van het laatste huis dat Klein Breteler nog kon zien, rond middernacht, maar precies in de lichtcirkel van een lantaarnpaal. De straat bood veel, maar je kon er geen geld aan uitgeven en daarom had Klein Breteler een droom die hem had gevolgd vanaf zijn puberteit uit laten komen: hij bestelde twee keer per week een prostituee, altijd een Braziliaanse omdat hij van konten hield, en van een kleurtje. Hij had een afspraak met het bureau dat de vrouwen naar zijn huis bracht: honderd euro per keer en als Klein Breteler niet op tijd door zijn weekgeld kwam twee vrouwen voor honderdvijfenzeventig. Vorige week was zijn favoriet Mariana gebracht en ze had hem verrast met Sora, de wildste die hij ooit had meegemaakt, waardoor hij plat op zijn rug op bed was blijven liggen toen de tijd om was. Mariana kende de weg en ze had Sora meegesleept. Pas twee dagen later, toen Klein Breteler naar de Albert Heijn in winkelcentrum ‘t Stroink wilde, miste hij zijn pinpas en daarna het geld dat hij op zijn betaalrekening had staan, toch altijd 1608€, wat het bedrag dat hij per dag kon uitgeven met ongeveer een stuiver verlaagde. Niet veel, maar het begon toch te knagen. Wat had je aan statistieken als de wereld zich er niet aan hield? Hij wilde de 1608€ terug, het maakte niet uit van wie, maar hij wist alleen niet hoe hij dat voor elkaar moest krijgen. Daar kwam verandering in toen hij hoorde van de dood van Noland Koomen. Hij las en herlas de notities die hij op de dag van Koomens dood had gemaakt en onderstreepte er twee: de komst van een motorrijder die zijn motor tegen een boom had gezet en te voet de Vastertlanden in was gelopen en de komst en het vertrek van een Audi. Vooral het vertrek van de Audi was hem opgevallen. De chauffeur had zijn auto naar rechts gestuurd in de richting van de rotonde. Hij had geremd, had met piepende banden een draai gemaakt en was de andere kant op gereden. Klein Breteler voelde dat de politie belangstelling zou hebben voor het nummer van de Audi, maar hij hield niet van de politie, die niet eens de chauffeur had kunnen pakken van de auto die Ank had geschept. Bovendien zou de politie geen 1608€ betalen. De motorrijder zou dat misschien wel doen, of de eigenaar van de Audi. Het enige wat hij moest doen was uitzoeken hoe ze heetten. Jammer dat hij geen idee had hoe hij dat moest aanpakken.


  Vier


  Jannus Kloek hield van dromen en hij wist dat dromen uitkwamen zolang je het niet te gek maakte. Lous zei dat het fantasieën waren, maar Jannus hield het op dromen. Fantasieën waren hem te vluchtig, dromen hadden iets wat hij voor zich kon zien en wat hij zag kon hij tot leven brengen, het beste voorbeeld was zijn familiebedrijf.


  Over een bedrijf samen met zijn vrouw en zijn kinderen droomde Jannus al in het tehuis waar hij bijna negenenvijftig jaar geleden op 27 februari was afgeleverd door een vrouw die haar naam niet wilde noemen en die wegreed op een fiets die tweehonderd meter verder in een greppel werd teruggevonden. Aan zijn hemdje zat een stuk papier gespeld waarop in hanenpoten stond: DIT IS 3 JAAR JANNUS KLOE…De laatste letter was niet goed leesbaar. Het werd een k. Kloek was een mooie naam voor het magere scharminkel dat nooit huilde.


  Hij groeide op in een omgeving waarin het recht van de sterkste gold en hij leerde incasseren. Hij zag ook wat er gebeurde met leeftijdgenoten die de regels volgden die er door oudere kinderen waren ingehamerd: ze kwamen in de gevangenis, makkelijk zat, en als ze er weer uit waren bleken ze net niet voldoende te zijn bijgeschoold om uit handen van de politie te blijven en daardoor zaten ze binnen het jaar weer vast, alleen langer. Hij wist alles van draaideurcriminelen voor het woord in zwang kwam en na twee keer een paar dagen cel omdat hij had ingebroken besloot hij dat het anders moest. Gestructureerder. Wat hij voor zich zag was een bedrijf met een baas die het voor het zeggen had en met werknemers die deden wat ze moesten doen. Het beste was een familiebedrijf, hoe korter en sterker de lijnen, hoe beter. Voor een familiebedrijfhad hij kinderen nodig, en eerst een vrouw. Daar ging hij naar op zoek terwijl hij cursussen volgde bij de LOI, de Leidse Onderwijs Instellingen. In Leiden was een goede universiteit, dus een onderwijsinstelling uit die plaats moest deugen. Zo redeneerde Jannus en hij bestelde de cursussen boekhouden, logistiek en transport en commercieel onderhandelen. Overdag werkte hij in de bouw als metselaar/stukadoor en in de avonden en weekeinden zwoegde hij zich door de lesstof. “Studeren,” zeiden de pleegouders bij wie hij in huis kwam toen hij goed genoeg was bevonden voor de lts. “Je tijd verkloten,” zeiden zijn collega’s, “Jannus heft ‘t hoog in de bol.” Toen hij eenentwintig was ontmoette hij Lous Bruinewout en hij wist meteen dat het een kwestie van tijd was voor zijn ideale werknemers er zouden zijn. Ze was niet mooi, Lous, maar slim en vol begrip en ze lachte niet als Jannus over zijn plannen sprak en over de cursussen waar hij een bloedhekel aan had, maar die hij volbracht met een hardnekkigheid die hem soms zelf verbaasde.


  Lous begreep zijn dromen en ze zei nooit dat ze op zondag wilde wandelen in plaats van zwijgend naast de studerende Jannus zitten in de kleine kamer in Glanerbrug waarin twee stoelen, een eenpersoonsbed en een bureau met een blad van linoleum stonden. Ze was bij de geboorte afgestaan door haar moeder en al had ze het getroffen met haar pleegouders, ze wist wat voor jeugd Jannus had gehad en ze herkende veel van haar fantasieën in zijn plannen.


  Zolang er geen kinderen waren en Jannus en Lous nog niet serieus met het familiebedrijf konden beginnen, probeerden ze het met de verkoop en bouw van keukens. Het liep fout na de geboorte van Hendrie, nog geen jaar na hun huwelijk, omdat Hendrie een huilbaby was en Lous daar geen toonzaal bij kon hebben. Het caravanbedrijf ging ter ziele na de geboorte van Leffert, een jaar later. Met het metselbedrijf ging het twee jaar goed. Toen kwam Margje en ging Jannus door zijn rug. Lous zag er een teken in: elk kind kostte hun een bedrijf. Jannus lachte erom, maar hij was geneigd zijn vrouw gelijk te geven toen, dertien maanden na Gerben, Willum werd geboren en Jannus een week erna van een ladder viel, waardoor hij zijn carrière als dakdekker op moest geven.


  “As’t nich geet zoas ‘t möt, dan möt t’mèr zoas ‘t kan,” zei Lous en ze schreef het met grote letters op een stuk karton dat ze boven de wieg van Willum hing. Hij huilde nog vaker dan Hendrie, maar Lous en Jannus waren geharde ouders geworden die sliepen in een caravan achter het huis dat ze hadden gehuurd aan de Ekersdijk in Glanerbrug. Binnen huilden de kinderen, maar ervaring had geleerd dat ze er de volgende ochtend allemaal nog waren en Jannus hield van slapen.


  Toen Jannus was hersteld van zijn val zei Lous dat hij in het vervolg met zijn hoofd moest werken in plaats van met zijn handen, hij had er cursussen genoeg voor gevolgd. Verzekeringen, daar zat toekomst in. Iedereen verzekerde zich tegen alles en ze had gehoord dat Guus Andrikopou, die verderop in de straat een kantoor had, zat te springen om een assistent.


  Guus had besloten zijn eigen naam te gebruiken voor zijn bedrijf en dat was geen slimme zet. Guus Assurantiën werd evenmin een succes als Andrikopou Verzekeringen en dat lag niet aan de kennis van de eigenaar. In Glanerbrug kon je beter Kloek heten. Als Jannus bereid was zijn naam te lenen, dan mocht hij bij Guus komen werken. Kloek Assurantiën klonk goed en Jannus leerde veel, onder meer hoe hij moest omgaan met klanten die vonden dat verzekeringsbedrijven er waren om uit te betalen, en wel snel, vaak en veel.


  Voor Hendrie van de havo was had Jannus het bedrijf van Andrikopou overgenomen en uitgebreid met de afdelingen persoonlijke leningen en bemiddelingen. Hij leerde zijn oudste zoon alles wat hij moest weten en legde daarbij het accent op persoonlijke veiligheid. Doe niets wat de politie op je spoor kan zetten, licht nooit een verzekeringsmaatschappij op als je er geen goed gevoel bij hebt; gedraag je als een heer, wat betreft zowel kleding als taalgebruik. Lous zag toe op het laatste. Zelf liep ze bij voorkeur in een schort, maar ze zorgde ervoor dat Jannus en de kinderen onberispelijk gekleed gingen, een merkspijkerbroek was het minste. Lous bleek bovendien een organisatorisch wonder met een goede neus voor beroepskeuzes. Ze had gezien dat Hendrie geschapen was voor verzekeringen en hypotheken, jaren voor Jannus daarin begon te geloven. Dat Leffert carrière zou maken als inbreker wist ze op de dag dat hij in de slaapkamer stond zonder dat ze iets had gehoord. Goed, Jannus lag op haar en Jannus was luidruchtig, maar de scharnieren van de deur piepten altijd, behalve bij Leffert. Gerben was een stille, eentje die vier keer in de week in de bibliotheek zat om rustig te lezen. Maar als hij wilde kon hij alles. Hij was even goed met zijn handen als met zijn mond en Lous maakte van hem een klusjesman die sputterende klanten moest overtuigen.


  Margje was een jonge Lous. Te dik, net als haar moeder, met hetzelfde grove gezicht, haar dat evenmin in model was te houden en dezelfde donkere ogen. Het verschil was dat Lous vaak leek te lachen, maar dat de ogen van Margje gemaakt waren voor boosheid. Zelfs als ze een goede bui had oogde ze kwaad. Dat ze trouwde met Berend Boerstraten was een wonder en ook een zegen, want Berend zat in de makelaardij en Jannus had behoefte aan iemand die alles wist van huizen die leeg kwamen te staan. Het grote probleem was Willum, de jongste, de luidste, de onhandelbare. In Willum zagen Jannus en Lous alle slechtigheid terug die ze hadden gezien en ondervonden in hun jeugd en ze prezen de dag waarop ze bedachten dat iedereen het beste af zou zijn als Willum woonruimte betrok ver buiten Glanerbrug. Vroomshoop was ver en in Vroomshoop bleken mensen te wonen die, de uitdrukking was van Gerben, ‘op dezelfde golflengte zaten’. Het was de golflengte van de wiet en Willum had binnen een maand zijn eigen plantage. Lous zag hem als het smetje dat aan elke familie kleefde, Jannus vond hem een stuk verdriet, maar omdat hij zich had voorgenomen zijn kinderen te helpen zolang hij leefde schoof hij Willum geld toe als dat nodig was en zorgde hij voor bescherming als Willum te veel vijanden had gemaakt. Als tegenprestatie deed Willum het vuile werk: brandjes, autokraakjes, overvalletjes, randwerk waar de rest van de familie niets mee te maken wilde hebben, maar dat voor een behoorlijke bedrijfsvoering noodzakelijk was.


  ♦


  Op maandagochtend voelde Jannus zich trots als hij de tafel rondkeek. Daar zaten ze: zijn dromen, zijn familie, zijn bedrijf. Nooit ruzie en meer geld dan hij en Lous ooit op zouden kunnen maken. Dat hij doorging was omdat hij van het werk hield en omdat de kinderen het nog beter moesten krijgen.


  Links naast hem aan de lange eiken tafel die glom als een spiegel zat Hendrie, vanaf de dag dat hij veertig werd, acht maanden geleden, officieel directeur van Kloek Assurantie, Kloek Hypotheek en Kloek Bemiddeling. Zijn kantoor was gevestigd aan de Kerkstraat in Glanerbrug. Als hij weg was werden de zaken waargenomen door zijn vrouw Ester, die even goed als Hendrie wist hoe je geld moest witten, hoe je polissen verkocht aan mensen die niet bestonden en hoe je schades van die mensen kon verhalen.


  Naast Hendrie zat Leffert. Hij was slanker en langer dan de andere kinderen, die al voor hun dertigste een neiging tot corpulentie hadden. Niemand kon inbreken zoals Leffert, niemand had zo’n instrumentarium, niemand kon zo lang onbeweeglijk staan. Leffert kon achter je staan als je ging pissen zonder dat je het in de gaten had. Over bijna een jaar, als hij veertig werd, zou hij ook een bv krijgen, alleen wist Jannus nog niet welke. Kloek Inbraken zou toepasselijk zijn, maar Kloek Verhuizingen klonk beter.


  Recht tegenover Jannus zat Lous, de enige die oude kleren aan mocht, omdat Jannus wist dat hij haar toch niet uit het schort zou krijgen. Hooguit als ze met Margje de stad in ging of op zondag als ze een eindje gingen toeren.


  Margje had haar stoel zo dicht tegen die van haar moeder geschoven dat Jannus, als hij zijn ogen tot spleetjes kneep, één gestalte zag, meer dan een meter breed en met haar dat eruitzag alsof er een heggenschaar door moest. Maar de kleding van Margje was smetteloos. Een pak in antracietkleur van de Bijenkorf, een blouse die ze tuniek noemde (“Een echte DKNY, papa”) en een parelketting waarvan Jannus de prijs niet mocht weten. Margje hield de advertenties bij en de korte berichten in Tubantia, de weekbladen en alle wijken clubbladen die Lous wist te verzamelen. Een jaar geleden zag Margje heil in Facebook en het was een succes geworden. Binnen drie maanden had ze 1193 vrienden, van wie ze er 1187 nooit had gezien of gesproken, maar die haar schatten aan informatie verstrekten. ‘Vier dagen naar Parijs. Eindelijk even eruit.’ ‘Ouders hele weekeinde op bezoek. Bah.’ Ze wist wie er gestorven waren, wie trouwden en wie een jubileum vierden. Ze wist wie waar woonde en welk huis makkelijk bereikbaar was.


  Gerben zat rechts, naast de lege stoel die voor Willum was gereserveerd. De stoel stond er altijd, ook als iedereen wist dat Willum niet zou komen. Dan legde Gerben een arm op de leuning alsof hij wilde zeggen dat hij voor twee telde. Terwijl Jannus naar hem keek vroeg hij zich af of Gerben genoegen zou nemen met het directeurschap van Kloek Klussen. Hij vreesde van niet en prees zich gelukkig dat Gerben pas zesendertig was.


  Jannus gaf een knikje in de richting van Hendrie. Hij was de oudste en mocht als eerste. “Geen bijzonderheden,” zei Hendrie. “De zaken gaan goed en dat geval met de man die we De Vries noemen is afgewerkt.”


  “Het geval van de afgebrande schuur in Epse?”


  “Met een stel oldtimers. Dankzij oom Mantje hebben we wrakken kunnen laten zien. De claim was anderhalve ton. Volgende week hebben we het geld.”


  De bijdrage van Leffert was zoals gewoonlijk kort. “Drie klussen. Beetje goud en spul waar diamanten in zaten. Moet iets als twintig ruggen opbrengen. ‘t Ligt in Tubbergen en als ik minder krijg ga ik met Gerben bij ‘m langs.”


  Leffert noemde geen namen als het niet nodig was en hij vond het zelden nodig. Jannus nam er genoegen mee. “Met Kim alles goed?”


  Kim was de huidige vriendin van Leffert. Lous had haar drie dagen geleden gezien, met een blauwe plek.


  “Tegen een deur gelopen,” zei Leffert.


  “Hou je deuren in het vervolg dicht,” zei Jannus en hij keek tot Leffert knikte.


  “Goad.”


  “Wat?”


  “Goed…vader.”


  Omdat Lous altijd de laatste was ging Margje verder. Ze schoof een stapeltje knipsels naar het midden van de tafel. “Henk Sammers is dood. Hij had een winkel in de binnenstad, tapijten en zo. Ik hoorde dat hij antiek heeft. Als Leffert er iets in ziet moet hij woensdagmiddag langsgaan. Of dinsdagavond, als er een bijeenkomst in de aula is. Er is komende zaterdag een feestavond in de kantine van de hockeyclub.”


  “Komen daar mensen met geld?”


  “Dacht ik toch wel. Morgen weet ik meer.”


  “Dat horen we dan wel,” zei Jannus. “Gerben, hoe zit het met de aanrijding van Annika afgelopen vrijdag?”


  “Ze was druk geweest met een bruiloft van homo’s die zich verkleed hadden, dragqueens noemen ze die.” Niemand reageerde toen Gerben de tafel rondkeek alsof hij een verzoek om toelichting verwachtte. “Ze had weer eens zin om zich te ontspannen en dan zoekt ze een auto van links, zo is ze nu eenmaal.”


  Jannus hoorde de liefdevolle toon en knikte. “Ze blijft een wilde.”


  “Wispelturig,” zei Lous.


  “Wat is het verschil,” zei Jannus. “Is alles goed gegaan?”


  “Schrammetje op een arm en drieduizend euro. De Audi was van Lambert Podt, die aan de Kotkampweg woont, vlak bij de Zilverkust. Hij is projectontwikkelaar en ook lobbyist.”


  “Valt er aan hem te verdienen?”


  “Annika zegt van wel. Hij gaf die drieduizend euro zonder goed naar de schade te kijken. Hij wilde ervandoor. We moeten een oogje op hem houden.”


  “Oogje?”


  “Zijn tweelingbroer heeft een stel bv’s. In hulpmiddelen zoals scootmobiels en iets met pgb’s. Vraag maar aan moeder. Ze is jaloers op Michael – zo heet die broer van Lambert.”


  “Lous?”


  “Ik zit al weken te denken aan persoonsgebonden budgetten. Als je ergens mee kunt verdienen, dan is het daarmee. Het Rijk geeft geld aan mensen die hulp nodig hebben. Ze krijgen die hulp via bemiddelingsbureaus, maar niemand controleert die, in elk geval niet goed. Michael Podt is directeur van Podt BeterZorg. Kloek BestZorg zou iets voor Margje zijn.”


  “Nou zeg,” zei Margje. “Doe ik soms niet genoeg?”


  “Jawel,” zei Lous, “maar je houdt van kleren en de directrice van Kloek BestZorg moet er keurig uitzien. Jij doet de gesprekken buiten de deur, en ik doe de organisatie.”


  “Nu? Meteen?”


  Jannus hoorde de angst in Margjes stem. “Kan over een paar dagen ook,” zei hij. “Als we meer van die Podts weten. Nog even over de carnaval. Ik stel voor dat we het net zo aanpakken als vorig jaar.”


  Hetgeen betekende dat Lous en Margje uit zouden zoeken wie in de Raden van Elf zaten, waar de Prinsen woonden en waar de bestuursleden met geld. Carnaval was traditiegetrouw een gouden tijd voor Leffert. Iedereen knikte en Jannus zei: “Zijn we er?”


  Margje boog zich voorover. “Ik heb iets gehoord.”


  Margje had altijd iets gehoord. In feite hoorde Margje alles en Jannus wist nooit precies waar. Bij de kapper, in de kledingzaken, van vriendinnen, Margje had haar eigen netwerk, maar toen Jannus een keer zei dat ze op haar veertigste directeur van Kloek Klets kon worden hadden Margje en Lous hem een halve week niet aangekeken en had hij vijf dagen beroerd te eten gehad.


  “Over een dode,” zei Margje. “Hij heet Noland Koomen. Heette. Hij woonde aan de Vastertlanden en is dood in huis gevonden.”


  “Wie vond hem?”


  “Weet ik niet, maar ik hoorde dat de politie er druk mee is.”


  “Heb je dat uit de krant?”


  Margje trok haar neus op en Hendrie maakte een geluid dat dicht bij een wind kwam. “In de krant staat niks, ik heb vanmorgen nog gekeken. Die schrijven alleen wat de politie ze voorzegt en de politie zegt niks, want die is druk.”


  “Werkt achter de schermen,” zei Gerben.


  Jannus zuchtte met Margje mee. “Kennen we hem?”


  “Nee, maar het schijnt dat hij vrijdag is overleden. En vrijdag had Annika die aanrijding met de Audi van Lambert Podt, die haar zomaar drieduizend euro gaf. Op de Knalhutteweg en dat is vlak bij de Vastertlanden. Ik dacht…”


  Margje zei niet wat ze dacht, maar Jannus zag aan het gezicht van Lous dat zij het ook dacht. “Je bedoelt dat we oom Mantje moeten vragen of hij iemand stuurt?”


  Oom Mantje was geen oom. Hij was de vriend van Jannus en de kinderen waren hem oom gaan noemen. Vroeger gingen ze op bezoek als ze rust wilden, want oom Mantje zei niet veel. Het aantal bezoeken was sterk afgenomen toen oom Mantje foto’s ging maken en niemand van de kinderen langs kon komen zonder ze te moeten bekijken. Tegen de politie en mensen die hij niet vertrouwde zei oom Mantje ‘opdonderen’ en hij had drie bouviers die hem hielpen zijn zin te krijgen. Wat buiten de familie om moest gebeuren werd geregeld via oom Mantje. De enige die kritiek op hem mocht hebben was Jannus, dus zei niemand van de familie iets over oom Mantje en zijn hobby.


  “Dat, of het zelf doen,” zei Margje en Lous knikte.


  “Denk ik over na,” zei Jannus. “Ik ga in elk geval vandaag naar hem toe, want ik wil weten hoe het met de plannen van de gemeente staat. Mantje gooit alle brieven weg, maar ooit krijgt hij daar gedonder mee. En nou wil ik koffie, of hebben we nog iets?” Niemand reageerde en Jannus gaf een klap op de tafel en dacht: ik moet nodig een hamer hebben, en een sigaar.


  ♦


  Voor de kinderen de koffie op hadden begon Jannus aan zijn wandeling. Hij wandelde elke maandag na het werkoverleg minstens een half-uur en het kon hem niet schelen of het regende, sneeuwde of ijzelde. Drie keer per dag wilde hij een sigaar en dat moest buiten, daar was Lous heel duidelijk in.


  “Daar gaat Jannus,” zeiden ze in de straat als ze hem zagen lopen, “hij moet naar buiten als hij wil roken.” De buren vonden Jannus een nietsnut die onder de plak zat en elke keer als Jannus daaraan dacht genoot hij.


  “Het enige wat die man leuk vindt zijn zijn duiven, maar zelfs die mag hij niet bij huis hebben.”


  Jannus had drie duiven bij Bor Mol, een eindje verderop. Bor had er dertig en de drie van Jannus Kloek konden er wel bij. Jannus hield van het kijken naar zijn duiven en van zijn gesprekken met Bor. Ze gingen nergens over en dat werkte ontspannend als je net een paar uur met je werknemers had vergaderd.


  Vijf


  Anne Eveling hield niet van kinderen. Hij vond dat het product kind niet uitontwikkeld was en nooit op de markt had mogen komen. Koppigheidsfase een, koppigheidsfase twee, puberteit, allemaal karakterfouten waar onderzoekers mee aan het werk moesten. Als het product kind had gedeugd was het met die volwassenen nooit zo’n zooitje geworden. Neem nou Chloe, dat was beslist iets waar langer over nagedacht had moeten worden, vooral door hem. Er waren momenten waarop Anne mededogen met zijn dochter had, maar ze waren schaars. Chloe was van Michela, en waarom, verdomme, had ze daar jaren later een probleem mee gekregen? Anne had zijn tandartsenpraktijk, Michela het kind. Haar kind, als Anne naar Chloe keek kon hij zich niet voorstellen dat er iets van hem aan of in zat. Eén zaadje, meer kon het niet zijn. Hij was lang en slank, met een hoog voorhoofd, dunne lippen en bruingroene ogen die iets te ver van elkaar stonden. Chloe was als Michela, klein, brede heupen, zo smal van boven dat er weinig vrouwelijks aan viel te ontdekken en een langwerpig gezicht dat door het lange haar werd geaccentueerd. Alles wat hij had gedaan aan de opvoeding was ‘ja’ zeggen als Michela iets voor haar dochter vroeg en dus verhuisden ze toen Chloe twaalf was naar Overdinkel, omdat het platteland beter was voor een kind dan de stad. Chloe was gek op dieren en een maand na de verhuizing kreeg ze een pony. Naast en achter het huis lag weiland genoeg, dus kwam er een stal achter de grote schuur en een ring. Zo noemde ze het: ring, een stuk van zijn land waar Anne geen stap zette omdat het er vol lag met stront; ongelooflijk wat een pony kon produceren. Op Chloes veertiende werd de pony ingeruild voor een paard en kwam er een manege met geverfde balken waar ze over moest springen; Anne had zich altijd afgevraagd wat er moeilijk was aan sprongen van dertig centimeter. Er kwamen ook twee boxen, want Joao of Jaoa – Anne kon dat nooit onthouden – moest af en toe gezelschap hebben. Dat hadden paarden nodig. Die wel, dacht hij, en hoe zit het met mij? Michela leek seksloos te zijn geworden na de bevalling en ze moest het hebben overgebracht op Chloe, die op haar achttiende nog steeds liever naar paarden keek dan naar jongens. Chloe, alleen de naam al. Michela had een keer uitgelegd waarom het Chloe moest worden, maar Anne was het vergeten en hij kon het haar niet meer vragen. Op de zeventiende verjaardag van Chloe moest er een trainer komen, een Portugees. Het was Anne duidelijk met wie en hoe hij trainde toen hij een kaartje uit Lissabon kreeg. Michela bleef bij haar trainer, want in Portugal kon ze zichzelf vinden. Anne had geen idee dat Michela zichzelf kwijt was geweest, maar hij betreurde vooral de aanwezigheid van Chloe. Michela kon geen kind gebruiken bij haar zoektocht; dat schreef ze in de brief die een week na de kaart kwam. Ze zou van zich laten horen. Het kwam er niet van en Anne verkocht zijn praktijk en ging werken als invaltandarts in het Bolhaar en het Hogeland in Enschede. Tijdelijk tandarts, zo noemde hij zichzelf, voornamelijk voor volwassenen, want een jammerend kind in zijn stoel deed een groot verlangen ontstaan naar een boortje dat niet meer scherp was, of een verdoving net naast de juiste plek. Anne werkte twee, soms drie dagen in de week en vulde de rest van zijn tijd met het opknappen van het huis, dat groot genoeg was voor drie gezinnen, het bezoeken van tentoonstellingen en veilingen en het ontlopen van alles wat met paarden en Chloe te maken had. Hij wist zeker dat Chloe contact had met haar moeder, maar hij vroeg er nooit naar. Hij werkte, kluste of bekeek schilderijen en antieke klokken, gaf Chloe haar zin en zorgde ervoor dat zijn avontuurtjes ver buiten de deur bleven. In Overdinkel liep je in de gaten als je een groot huis had, als je lid was van de Lions en als je vrienden over de vloer kreeg die in dure auto’s reden. Je liep vooral in de gaten als je feesten gaf die meer dan een etmaal duurden. Daar wilde Anne geen geroddel over vriendinnen bij hebben.


  Elk kwartaal gaf Anne een feest en dan ging Chloe naar een vriendin die ook iets met paarden had. Een half jaar geleden was ze bij een vriendin die iets met jongens had. Of mannen. Chloe was achtentwintig en haar mededeling dat ze ook een vriend had was flink aangekomen. Ze zei dat ze zwanger was en ging trouwen. Anne zei geen kwaad woord. Het viel hem moeilijk om niet te juichen van blijdschap en pas toen hij drie glazen Johnny Walker had gedronken vroeg hij wie de gelukkige was.


  Meteen kwam de tegenvaller, al wist Anne dat hij dat had kunnen verwachten. Basisschool, vmbo en toen nog eens ROC studierichting interieuradviezen – alles was een probleem geweest, dus waarom zou haar vriend meevallen? Zijn naam was Guido Sieveking, hij kwam uit Aarhus, Denemarken, en hij speelde in een bandje dat muziek maakte die Anne in zijn huis niet wilde horen, er waren grenzen. Het was de eerste keer dat hij ‘nee’ zei tegen Chloe en haar huilbuien en stampvoeten sterkten hem in zijn overtuiging dat het product kind alleen was bedacht om ouders snel naar een einde te helpen dat ze als een verlossing zagen.


  Kijk haar nou eens staan.


  Anne schoof zijn stoel een stukje naar achteren tot hij onder een van de lampen zat die zijn terras warm hielden en keek naar zijn dochter, die naast Joao of Jaoa stond, met haar hoofd net zo scheef. Het enige sterke punt van Chloe, moest Anne toegeven, was dat ze Guido ver van hem vandaan hield. “Hij moet optreden, papa, muziek maken is zijn leven, buiten mij en onze baby.” Onze, als je maar weet dat ik niet bij jouw ‘onze’ hoor, dacht Anne. Guido was één keer geweest en het was een lange dag geworden. Over een week zou hij naar Overdinkel komen, en daar blijven tot de bruiloft. Chloe had gezegd dat ze hun intrek in het gastenverblijf zouden nemen, de oude, stenen schuur die Anne op verzoek van Michela tot een huis had laten verbouwen voor de Portugese trainer. Dat was pas interieurinrichting geweest, vooral de slaapkamer. Als Anne terugdacht aan de manier waarop Michela het gastenverblijf had laten inrichten snapte hij niet waarom hij haar vertrek niet had zien aankomen. Chloe had haar ROC-opleiding toen al voltooid, maar aan het interieur had ze niets bijgedragen, thuis deed ze alleen Joao/Jaoa.


  Kijk nou toch.


  Anne zag hoe Chloe het paard zoende en hij klemde zijn tanden op elkaar. Op de kast in de kamer stonden zes foto’s van Chloe en haar paard en één foto van Chloe en haar Guido. Als Anne ernaar keek voelde hij medelijden. Hij had Guido op de schouder geklopt ter bemoediging en ondersteuning; als Guido zijn dochter niet meenam zou niemand het doen, maar de arme man met zijn lange haren, zijn broek met modieuze gaten en zijn scheefgelopen sneakers had geen schijn van kans op de dag waarop het kiezen zou worden tussen hem en Joao/Jaoa.


  En opeens ook nog ongeveer honderd gasten erbij.


  Chloe vertelde het na het avondeten. “Ik ga nog een paar vrienden vragen, pa.”


  “O ja?”


  “Ik trouw maar één keer en het moet een echt feest worden.”


  Een echt feest. Dat was acht of negen vrienden om je heen, doorzakken bij de tv en lullen tot je van de bank viel. Of een kwartaalfeest met collega’s in smoking, de vrouwen in avondjurken, met een bandje dat beschaafde muziek speelde en niet de herrie van Guido; hij had één cd gemaakt en dat was wat Anne betrof genoeg. Feest, dat was bier en chips, whisky en zalm, wodka en kaviaar. Chloe dronk niet en ze beweerde dat Guido het ook niet deed, althans niet als zij erbij was.


  O, sweet Jesus, dacht Anne, de jongen weet niet waar hij aan begint.


  Hij zei tegen Chloe dat hij honderd gasten extra prima vond en besloot meteen dat hij ook zijn vrienden en relaties zou vragen. Allemaal. Hoe meer, hoe beter, het maakte de kans dat hij op Chloes trouwdag zou verzuipen in de twintigers iets kleiner. Waar haalde Chloe ze eigenlijk vandaan? Ze had nooit vrienden gehad, geen echte, niet wat Anne vriend noemde, mensen die je op de schouder sloegen als ze je zagen en die de volgende ochtend alleen maar zeiden dat een kater toch eigenlijk behoorlijk vervelend was.


  Hij ontspande zich toen hij de motor van een auto hoorde. Dat is nog eens een vrouw, dacht hij toen hij Annika Kommer uit een Golf zag stappen die vol modderspatten zat. Misschien zijn er af en toe kinderen die meevallen. Hij keek naar haar als naar een foto waar hij niet genoeg van kon krijgen en nam zich voor niet te zeuren over de rekening die hij zou moeten betalen. 17,5 procent van de kosten. Met driehonderd gasten, muziek, bloemen, versieringen, jurken, taart en wat er nog bij kwam zou het niet bij de vijftigduizend blijven die Chloe had genoemd. Je moest er iets voor overhebben om je dochter kwijt te raken. Jammer dat hij Annika na de bruiloft niet meer zou zien.


  Tenzij.


  “Wat ik me afvraag,” zei Anne toen hij samen met Annika op het terras zat. “Wedding planner, of bruiloftplanner, maakt niet uit, hoe word je dat nou?”


  “Ik ben begonnen als personal assistant,” zei Annika.


  Anne had even tijd nodig voor hij wist wat ze bedoelde. “Mensen aankleden en zorgen dat ze naar de goede kapper gaan? Waarom draag je dan een bril?”


  Te direct. Anne wist het terwijl hij het zei.


  “Houdt u niet van brillen?”


  Geen vijandige toon en daar putte Anne moed uit. “Als het je werk is om mensen er zo goed mogelijk uit te laten zien, dan weet je ook wel dat je zonder bril mooier bent.”


  “Met een bril oog ik zakelijker. En het gaat niet om mij, maar om mijn cliënten. Ik zorg dat ze in contact komen met mensen met wie ze in contact moeten komen. Ik zorg dat ze naar de goede feesten gaan en dat ze de juiste mensen krijgen op de feesten die ze zelf geven. Allemaal zakelijk.”


  Behalve dat je me aankijkt alsof je je serieus afvraagt waarom ik over je bril begon, dacht Anne, die een spoor van belangstelling zag. Of dacht te zien, hij wist niet zeker wat hij moest denken. “Ik geef vaak feesten. Elk kwartaal. Zou jij…”


  “Ik dacht eigenlijk dat u zou willen praten over de kosten van de bruiloft,” zei Annika. “Over het percentage.”


  “We hebben een contract en daar hou ik me aan.” De zucht was eruit voor Anne het wist. “Ik heb maar één dochter en…” Hij zag aan de ogen van Annika dat ze de zin feilloos afmaakte:…die is zwanger en moet snel de deur uit. “Misschien kunnen we ook na de bruiloft contact houden?”


  “Voor uw feesten?”


  “Je feesten. Zeg alsjeblieft je.”


  “Voor je feesten?”


  “Misschien heb ik af en toe een bruiloft voor je. Ik ken veel mensen, en die hebben dochters. Chloe is niet de enige die niet kan organiseren.”


  “Niet wil organiseren,” zei Annika. “Ik heb beloofd dat ik met haar een jurk ga uitzoeken. En veel bloemen.”


  “Want met zomaar een bos ben je er niet,” zei Anne.


  “Nee,” zei Annika en Anne dacht: na de bruiloft voer ik alle bloemen die in huis zijn aan die knol.


  Zes


  Lambert Podt bracht aan de Beulaker Wijde meer tijd door dan zakelijk gezien verantwoord was. Achter hem lagen honderden meters opgespoten land met ertussen brede stroken water die doorliepen tot aan het meer. Als lobbyist van de projectontwikkelaar was hij betrokken bij het plan Beulaeke, dat voorzag in enkele honderden huur- en tientallen koopwoningen, maar veel successen vielen er in deze crisistijd niet te boeken. Lambert zat op een stuk hout dat hij op een steen had gelegd en zei tegen zichzelf dat hij liever een koude kont kreeg dan dat hij naar Enschede reed of naar Steenwijk, waar Lina hem afgelopen zondag had uitgelegd wat er niet aan hem deugde. Betrokkenheid was het trefwoord geweest en Lina had gekeken of ze niet zat te wachten op de vraag ‘bij wie of wat dan wel’.


  Hij had nauwelijks weerwerk gegeven en na een tijdje vroeg Lina verbaasd wat er met hem was. Lambert zei ‘niets’ en ging weg toen Lina zei dat als hij met zijn hoofd niet bij haar en de kinderen was ze zijn lichaam ook niet hoefden.


  Piekeren was geen bezigheid waar Lambert zich graag aan overgaf, maar als het zover was, dan het liefst in z’n eentje. Hij gooide een kluit zand in het water, waardoor hij bijna van de steen schoof, en dacht aan de aanrijding op de Knalhutteweg. Hij had zijn visitekaartje moeten geven en door moeten rijden. Maar misschien kon hij de vrouw vinden en zijn drieduizend euro terugeisen. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan als hij aan de aanrijding dacht en hij dacht er vaak aan.


  Neem nou de route die hij had gevolgd nadat hij het huis van Koomen uit was gelopen. Een misdadiger kwam terug naar de plaats van de misdaad, maar hij was geen misdadiger. Hij was Lambert Podt, bekwaam adviseur en lobbyist, een smoezer, een glimlacher, geen misdadiger, hoe kon hij zo stom zijn dat hij…


  En waarom had hij met zijn broer gesproken over de botsing? Wat had Michael ermee te maken? Hij had overal een auto kunnen huren.


  Lambert keek over zijn schouder naar de BMW. Gisteravond had Frieda gebeld, of ze haar auto terug mocht, want ze moest morgenmiddag weg met Micky, ze snapte niet hoe Michael haar auto had kunnen uitlenen. Haar auto. Michael lachte toen Lambert hem erover belde, maar niet hard en hij vroeg: “Wanneer kom je hem brengen, Lambert?”


  Michael wist meestal binnen een dag van wie een auto was, maar ditmaal had hij het laten afweten. De auto bestond niet. In elk geval: het nummerbord bestond niet en Lambert had bijna een halve dag besteed aan het bellen van sloperijen met de vraag of ze recent een beschadigde Mercedes binnen hadden gekregen. Ook zoiets: wie deed dat nou, en waarom?


  In de Tubantia van maandag stond geen letter over Noland Koomen, dus waarschijnlijk was de man een natuurlijke dood gestorven. De deur had toevallig opengestaan, misschien omdat Noland hulp had willen vragen, maar hij was teruggestrompeld naar de kamer toen hij het benauwd kreeg. Lambert omarmde die theorie en omdat hij goed was in overtuigen geloofde hij zichzelf. Hij stond op, strekte zijn rug en reed naar Zwolle, waar werk te doen was in het provinciehuis.


  Op woensdagochtend zag hij het meteen: ‘Dode in Vastertlanden’. Het stond in De Telegraaf, dus Lambert ging ervan uit dat het nieuws Tubantia ook wel bereikt zou hebben. Groot was het artikel niet en duidelijk evenmin, maar de politie ‘had de zaak in onderzoek’, wat hetzelfde was als ‘de politie vertrouwt de zaak niet’. Op het lichaam zou sectie worden verricht en met Koomen was iemand verloren gegaan die actief was voor het actiecomité Vliegveld Nee!, dat zich verzette tegen een burgerluchthaven bij Enschede.


  Dat was alles, maar het was genoeg voor rillingen.


  Lambert zag tientallen films voor zich waarin de hoofdpersoon levenslang kreeg voor iets wat hij niet had gedaan. Nog een geluk dat de politie niets van de aanrijding wist. Tenzij ze dat stilhielden. Hij pakte zijn agenda en las zijn aantekeningen. Vakantie was een optie, maar wat moest hij met de afspraken voor de komende dagen? Hij liet zijn hoofd op zijn borst zakken, terwijl hij ‘nadenken’ tegen zichzelf zei. Het leidde tot niets en daarom pakte hij zijn mobiel.


  “Met mij. Michael, ik heb een probleem.”


  “Zou ik ook hebben als er bij mij was ingebroken,” zei Michael.


  Zeven


  “Daar kunnen we de winter mee door,” zei Gerben Kloek. “Allemaal lui die je ziet in de skyboxen van FC Twente en in Geesteren als dat paardenconcours er is of in Boekelo bij de Military.” Hij keek vol waardering naar Annika. “Anne Eveling kent mensen waar Leffert graag op bezoek gaat.”


  “Zie je wie er ook op staat? Michael Podt, de broer van de man die me drieduizend euro gaf.”


  “Weten we tenminste dat we op de trouwdag bij hem langs moeten. Of blijft zijn vrouw thuis?”


  “Dat weet ik over een poosje,” zei Annika. “Hij probeerde me te versieren, Anne. Het leek er in elk geval behoorlijk op.”


  Gerben voelde een steek. Annika hoorde bij hem, het maakte niet uit wat ze er zelf van vond. “Zat hij aan je?” Als Annika ‘ja’ zei en er bedenkelijk bij keek zou hij direct naar Overdinkel rijden. “Ik bedoel…”


  Annika gaf hem een por. “Ophouden, jij. Ik weet wat je wilt en dat kun je beter vergeten. We kunnen aan Anne verdienen, dus laat hem maar even.”


  Even. Zelfs even was te lang. “Jannus heeft een Renault Laguna voor je klaarstaan, wist je dat al?”


  “Ik ga ‘m straks halen. Ik zei dat we aan Anne Eveling kunnen verdienen. Hij heeft een kluis in zijn slaapkamer.”


  Gerben hield een paar seconden zijn adem in. Dat deed hij vaker als hij zich afvroeg waarom het eigenlijk uit was met Annika. Kijk haar nou eens, ze was een halve kop langer dan hij, maar verder precies zoals een vrouw moest zijn. Eén nacht vreemdgaan met een meid van wie hij de naam niet eens meer wist en een klap die harder aankwam dan-ie was bedoeld, en daar ging ze. Weg, met de goedkeuring van Jannus en Lous, die hem allebei te verstaan hadden gegeven dat ze niet nog een kind wilden dat vrouwen sloeg, Leffert was genoeg. “Slaapkamer?”


  “Daar lag deze lijst en trek niet zo’n gezicht.”


  “Wat voor gezicht?”


  Of hij wilde bijten, dat had Annika vaak gezegd als hij boos werd, dat hij dan een gezicht trok als een boze hond die ging bijten.


  “Zo’n gezicht,” zei Annika. “Je weet wel. Hij pakte de lijst en ik zag een kluis. Niet heel groot, misschien een halve meter, maar te groot om mee te nemen.”


  “Weet je of er geld in ligt?”


  “Nog niet. Anne geeft vaak feesten en hij wil dat ik daarbij help. Als personal assistant. Hij zei ook dat hij misschien een trouwerij voor me heeft, of meer dan één, hij kent veel mensen, dat zie je wel aan die lijst. Chloe wilde honderd gasten meer en toen wilde Anne ook al zijn vrienden en zakenrelaties uitnodigen. Zo pesten ze elkaar.”


  “Jij kunt dus voor hem werken,” zei Gerben. Hij hield ervan terug te komen op onderwerpen die nog enige aandacht vroegen.


  “Hij hoopt op meer dan werken. Hij zei dat ik zonder bril mooier ben.”


  Dat moest je Annika nageven, ze hield er niet van zijn gevoelens te sparen. “Is ook zo.”


  “En ik zag hem naar mijn kont kijken.”


  Als ze zag dat hij reageerde deed ze er graag een schepje bovenop. Niet om te plagen, maar om te laten merken dat ze zelfstandig was. Hoe langer hij erover doorging, hoe duidelijker ze dat zou maken. “Als Leffert en ik naar hem toe gaan voor de kluis, dan neem ik meteen het schilderij mee waar jij het over had, of zijn klokken.”


  “Drie schilderijen. Van Wolvecamp, die was toen van de Cobra-beweging. Niet helemaal, geloof ik, maar het scheelde niet veel.”


  Gerben wist waar Annika het over had omdat hij over Cobra had gelezen. Een schilderij van die beweging had hij nooit gezien en hij wilde van het onderwerp af om te voorkomen dat Annika dat zou merken. “Dat komt later wel. Leffert heeft een bezoekje gebracht aan het huis van Lambert Podt omdat hij iets te maken kan hebben met die dode Noland Koomen die in de krant stond. Koomen was tegen het vliegveld dat het gemeentebestuur per se wil en Lambert Podt is vóór. Hij lobbyt bij de provincie en bij andere gemeenten zoals Hengelo en Oldenzaal.” Hij zag dat Annika aan haar onderlip trok. “Is er iets?”


  “Heeft Leffert iets ontdekt?”


  “Niet dat ik weet. Hij nam gewoon een kijkje. Om Podt onrustig te maken, je weet nooit waar het goed voor is.”


  “Maar…”


  Zo vond Gerben haar het mooist, en het liefst. Een beetje van haar stuk, waardoor ze weerloos leek. Mijn onzekere, flonk’rende ster, waar had hij dat ook weer gelezen. Wat zou ze doen als hij het zei: mijn… “Maar wat? Zo doet Leffert dat nu eenmaal. Een beetje rondkijken en dan later nog een keer terugkomen. Er is iets met Podt. Die aanrijding met jou was vlak bij het huis van Koomen en oom Mantje is gebeld door iemand die vroeg of hij een gele Mercedes binnen had gekregen met schade linksvoor. De man die belde deed of hij van de politie was, maar hij klonk verkeerd.”


  “Zei oom Mantje dat allemaal?”


  “Tegen Jannus praat hij wel. Ook over zijn bedrijf. Alles bij het spoor moet wijken, zegt de gemeente, dus ook oom Mantje. Hij jaagt alle ambtenaren weg, maar Jannus is bang dat dat niet goed blijft gaan. De laatste die kwam moest alle foto’s bekijken, terwijl drie bouviers achter hem stonden te grommen. Hij is daarna niet meer in de buurt geweest. Oom Mantje verwacht dat Jannus de zaak regelt als het nodig is.”


  “Omdat ze vrienden zijn.”


  Gerben schoot in de lach. “Jannus kijkt zelfs naar de foto’s en dat maakt oom Mantje spraakzaam. Hij zei dat de man die belde over de Mercedes ook bij andere slopers navraag heeft gedaan.”


  “Omdat hij mij zoekt?”


  Weer dat hulpeloze. Pakken, stevig vasthouden en kussen, Gerben wist precies wat hij moest doen. Net zoals hij wist wat Annika zou doen. Ze had eerder haar tanden in zijn onderlip gezet. Gerben had een keer een maf geworden bokser gezien die in een oor van zijn tegenstander beet. Je kon beter een stukje oor missen dan een stukje lip, dat wist hij zeker.


  “Wie anders? De Mercedes is allang verdwenen, maar soms vraag ik me af waarom je het blijft doen: die aanrijdingen. Je kunt je toch ook op een andere manier ontspannen?” Met mij, maar dat durfde hij niet te zeggen. “Je hebt nu heel ander werk, met die bruiloften en dat personal-assistantgedoe. Als je een keer tegen de lamp loopt…” Hij spande zijn spieren toen hij het zichzelf hoorde zeggen en hij de bovenlip van Annika zag krullen. “Sorry. Als het een keer misgaat, bedoel ik. Je kunt iets breken, weet ik veel, iedereen maakt fouten.”


  “Ik niet, Gerben. Niet in een auto. Ik heb niet veel van mijn vader, maar wel het autorijden.”


  Gerben had Annika’s vader nooit gekend, maar hij had de verhalen gehoord. Een van de beste rallyrijders van het land. Tot dat rotsblok in Spanje, daar had hij beter omheen kunnen gaan. “Dat weet ik…” Lieverd? Schat? “…ook wel. We gaan uitzoeken of Podt iets te maken heeft met die dooie vent. Als dat zo is, dan zorgen we dat hij zijn zoektocht naar jou staakt.”


  “Mooi,” zei Annika en Gerben dacht: niet doen, handjes op je rug houden. Nou snap ik waarom Jannus vindt dat hij beter met haar kan praten dan ik. Als ik haar nu vastpak, dan laat ik niet meer los en voor ik het weet is er gedonder. In de glazen, maar dat mag ik ook niet meer zeggen tegenwoordig.


  Acht


  Er was iets met de man die had aangebeld. Lex Klein Breteler wist het voor hij de deur half-open had. Er liep een rilling van zijn nek naar zijn stuitje. Hij wist het gewoon en toen de man zei dat hij op verzoek van de gemeente een onderzoekje hield wist hij het zeker: het klopte niet.


  Het eerste waar Klein Breteler aan dacht was zijn geld. Hij had die ochtend gepind en in de portemonnee op de keukentafel zat 250€. Als hij dat kwijtraakte zou hij de komende maand niet meer dan 34,12€ per dag kunnen uitgeven, en dan hield hij nog niet eens rekening met de 1608€ die Sora (of Mariana, Klein Breteler hield alle mogelijkheden open) had gestolen.


  Hij zei: “O ja?” en vroeg zich af waar zijn honkbalknuppel was. Niet achter de deur, hij had ‘m waarschijnlijk weggezet toen hij ging stofzuigen, en wat moest hij met een knuppel tegen iemand van nog geen dertig?


  “Ja,” zei de man. “Hier is mijn legitimatie.”


  Klein Breteler bekeek het kaartje met de foto en moest toegeven dat de meeste mensen erin zouden trappen. ‘Onderzoeksbeambte gemeente Enschede’ stond naast de foto met eronder de naam K.H.M. Jansma. ‘Verzoeke medewerking te verlenen’. Je geloofde het misschien als je zelf geen ambtenaar was geweest. Klein Breteler vroeg zich af of hij naar de keuken zou lopen voor een mes. “Wat moet je?”


  “Ik ben hier namens de politie. Er is een man dood gevonden in de Vastertlanden. We proberen getuigen te vinden.”


  Klein Breteler vond het een weinig exacte formulering. “Getuigen. Hier? Koomen woonde driehonderd meter verderop. Voorbij de bocht.”


  “We zoeken iemand die iets bijzonders heeft opgemerkt,” zei de man. “Vrijdag, in de middag, misschien de ochtend.”


  Klein Breteler zag de Audi voor zich en hoorde de piepende banden toen de bestuurder op de Zuid Esmarkerrondweg draaide. “Niks gezien. Niks gehoord. Anders was ik allang naar de politie gegaan. Waarom hebben jullie zo lang gewacht?”


  “Ik zou het niet weten,” zei de man en hij hief een klembord. “Ik word ook maar gestuurd. Het schijnt dat er vrijdagmiddag ook een aanrijding was op de Knalhutteweg tussen een Mercedes en een Audi. Weet u daar iets van?”


  Klein Breteler kreeg het gevoel dat hij de 1608€ terug zou kunnen krijgen. “Audi?”


  “De bestuurders hebben met elkaar staan praten. Een man en een vrouw. U weet niets?”


  “Dat er hier te hard wordt gereden,” zei Klein Breteler, “dat weet ik, en dat al die vrachtwagens gewoon doorrijden de Zuid Esmarkerrondweg af waar ze niet mogen komen. Schrijf dat maar op. En dat de politie het verdomt er iets aan te doen. Schrijf dat ook op.”


  “Ja,” zei de man.


  Klein Breteler zag hem schrijven en boog zich naar voren. “Ik noteer alles,” zei hij. “Ik schrijf er bijna elke week over en ik stuur al jaren de kentekennummers naar de gemeente, maar ik hoor er nooit wat op.” Hij slikte zijn volgende zin in toen hij de snelle hoofdbeweging van de man zag. “Is er wat?”


  “Nee,” zei de man. “Kentekens opgestuurd. Nooit iets op gehoord. Ik geef het door.”


  “Ja ja,” zei Klein Breteler. “Ik durf er mijn AOW onder te verwedden.” Hij drukte de deur dicht en haalde diep adem.


  Lex Klein Breteler bleef voor het raam staan tot hij de man de straat uit zag rijden op een scooter die te klein voor hem leek. Voor alle zekerheid wachtte hij een kwartier voor hij zijn schoenen aantrok en zijn winterjas. Hij begon in de flat die uitkeek op de Knalhutteweg en stelde overal dezelfde vraag: “Is bij u ook een man van de gemeente geweest die Jansma heet en die iets wilde weten over meneer Koomen die vorige week dood in zijn huis werd gevonden?”


  De meeste mensen zeiden ‘wat zou dat’, sommige zeiden ‘ja’ en een enkeling zei nergens van te weten.


  “Nou,” zei Klein Breteler tegen iedereen ongeacht het antwoord op zijn vraag. “Die man is mijn kleinzoon en toen hij klaar was kwam hij een kop thee bij me drinken en toen zei hij dat hij zich voor zijn kop kon slaan omdat hij niemand iets had gevraagd over de aanrijding van vrijdagmiddag op de Knalhutteweg.”


  Iedereen die met Jansma had gesproken haastte zich om te zeggen dat de man wel degelijk naar de aanrijding had gevraagd, echt waar, hoe kon hij nou tegen zijn opa…


  “Ik snap het ook niet,” zei Klein Breteler. “Waarschijnlijk bedoelde hij: niet tegen iedereen. Ik ben gepensioneerd, dus ik zei: ik ga nog wel een keer rond. U kent de gemeente: als je iets vergeet sta je op straat, zo gaat dat tegenwoordig.”


  Hij was oud en zo krom als hij wilde zijn, met wangen die bolden, waardoor hij iets breekbaars en guitigs kreeg. Zelfs vrouwen die haast hadden omdat ze eten moesten maken gingen er op hun gemak bij staan. Drie wisten van de aanrijding. Een zei: “Een paar meisjes hebben foto’s staan maken met hun mobieltje. Ze kwamen van de school verderop, bij de Kuipersdijk en ze fietsten naar huis.”


  “Omdat ze in Stroinkslanden wonen?”


  “Eentje woont aan de Hesselinklanden. Ik ken haar, want ze is familie van die daar, vier flats verderop. Als u even wacht zal ik het nummer voor u opzoeken. Ze heeft een paardenstaart en een speciaal soort beugel omdat haar tanden scheef gingen staan. Eva heet ze.”


  ♦


  Eva was dertien en ze kon amper praten door wat Klein Breteler voorkwam als een folterwerktuig van metalen stangen dat om haar onderkaak zat en met kussentjes op haar schouders rustte. Haar moeder deed het woord en Eva knikte of schudde ter bevestiging of ontkenning.


  Wat of de politie met die aanrijding moet, vroeg de moeder.


  “Ik zou het niet weten,” zei Klein Breteler. “Ik ben hier namens mijn kleinzoon. Hij moest buurtonderzoek doen voor de gemeente, maar hij werd ziek en toen zei ik: “longen, ik ga wel, ik heb tijd zat en anders krijg je weer gedonder met je baas.” Dat heeft-ie tegenwoordig, gedonder. Door de bezuinigingen. Er moeten mensen uit en hij werkt er nog geen twee jaar dus, nou, dan weet je het wel.”


  De vrouw zei dat ze het wist en dat Eva foto’s had gemaakt. “Voor zichzelf, hoor, zo zijn kinderen, alles fotograferen ze. Nou wil ze een mobiel waarmee ze filmpjes kan maken, maar ik zei: ‘Weet je wat dat gebit van jou kost met die beugel?’ Vroeger vergoedden ze dat, maar tegenwoordig denken ze dat mensen als ik dat zelf wel kunnen betalen. Van dat beetje dat ik met schoonmaken verdien zeker. Mijn man zit in de bouw. Zat, want nou zit-ie al weken bij de vijver in het park. Ik zei tegen ‘m: “Als jij een cent zou krijgen voor elke zin die je daar weglult, dan kunnen wij verhuizen naar Mallorca, daar is het warmer dan hier en ik ben kouwelijk.” Kom er maar even in, want we staan op de tocht, dan kan Eva die foto laten zien. Of foto’s, want het blijft er nooit bij één, zo gaat dat tegenwoordig.”


  Eva had zes foto’s gemaakt. Op vier was het achterhoofd van een vrouw te zien, op twee een deel van de zijkant. Op één foto stond driekwart van het gezicht van een man. Dat was genoeg. Klein Breteler kende de man, al kon hij niet meteen op zijn naam komen. Hij had hem op het gemeentehuis gezien en begin dit jaar op de nieuwjaarsreceptie. Een van de uitvreters, zo noemden ze op zijn afdeling iedereen die kwam binnenlopen en naar een wethouder of een diensthoofd vroeg omdat ze iets wilden aanbevelen. Aanbevelen was een scheldwoord in de tijd van Klein Breteler. Aanbevelen kwam van mensen die aan de gemeente wilden verdienen. En van lobbyisten die voor anderen de weg wilden plaveien. Het woord lobbyist bleef hangen en voor hij thuis was had hij de naam. Podt. Hij ging op de bank zitten, pakte zijn telefoon en draaide een van de weinige nummers die hij uit het hoofd kende. De voornaam van Podt kwam vanzelf. Zolang hij er maar niet over piekerde, want dan lukt het toch niet, en als Mariana kwam, of desnoods Mariah of Dey, dan had hij geen tijd om te piekeren. Morgen zou hij wel uitrekenen hoeveel per dag er nog voor de komende maand over was.


  Negen


  Elf minuten was het verschil in leeftijd en door die elf minuten was Michael Podt altijd de jongste gebleven, vooral in de ogen van vader. Lambert was de oudste en daarom was hij de baas. “Pas op je broertje,” zeiden zijn ouders als ze samen weggingen, eerst naar school, later naar de disco, daarna naar concerten en festivals. Als er iets gebeurde – vechtpartijtje, ongelukje – was de oudste de klos, maar als Lambert zei dat hij had gewaarschuwd maar dat zijn broer niet wilde luisteren, dan kreeg Michael op zijn donder, meteen en met de riem, bij de Podts werd de zachte hand geschuwd.


  Een ander verschil zat in de ogen. Die van Lambert waren helder, groot, eerlijk. Die van Michael waren rood, niet het rode van een uitslaande brand, maar rood genoeg en geaccentueerd door zijn bleke huid.


  Twee-eiig waren ze, hun moeder vertelde het bij elke gelegenheid die zich voordeed, en daardoor waren ze niet als andere tweelingen, de geluksvogels die elkaars huiswerk en proefwerken konden maken. Ze waren allebei breed in de schouders en bijna even lang, iets boven de 1,80 meter. Zes voet, zo stond het in de boeken die Michael in zijn jeugd las, zes voet was mooier dan 1,80 meter.


  Lambert had zich altijd goed gekleed: nette broek, overhemd, das, colbert. Later een pak, eerst zonder en daarna met streepje. Lambert was keurig en beleefd en hij kon glimlachen als de beste.


  Michael kon het ook, maar hij had er zelden zin in. Hij had een voorkeur voor spijkerbroek, laarzen en shirt en hij kon aantrekken wat hij wilde, want hij was de directeur, dus geen mens die er iets van zei, ook zijn vrouw niet, omdat Frieda niets om kleren gaf, in elk geval niet de kleren van haar man. Michael was directeur van het bemiddelingsbureau BeterZorg, van de Stichting Huishoudelijke Hulp, van de Stichting Indicatie Hulpmiddelen en van de Stichting Indicatie Zorg, maar hij liet het meeste werk over aan Velma Sural. Op Velma’s visitekaartjes stond DIRECTEUR, maar dat was omdat allochtonen hun persoonsgebonden budget nu eenmaal het liefst toevertrouwden aan een buitenlander. Het enige aan Velma wat Turks was gebleven was haar achternaam, maar in Michaels bedrijfstak ging veel om de schijn.


  Elke keer als Michael Podt aan zijn bemiddelingsbureau BeterZorg dacht zwol zijn hart op. Dat was nog eens een goed idee geweest en hulde aan de man of vrouw die de pgb’s had bedacht. Duizenden euro’s in de week vloeiden naar de rekening van BeterZorg, wat hetzelfde was als de rekening van Michael, en dankzij de inspanningen van Velma Sural werd slechts 44 procent ervan besteed aan de zorg voor cliënten. Het was tot voor kort 52 procent, maar Velma streefde naar 39. Velma was er voor de dagelijkse leiding, Frieda deed de administratie. Als je goede vrouwen om je heen had was je een gelukkig mens. Een rijk gelukkig mens, precies wat Michael al wenste toen hij klein was en hij op verjaardagen de ooms en tantes op Lambert afzag lopen, die glunderde als hij het cadeautje in de hand van een tante zag. Lambert mocht altijd eerst, maar Michael zou het rijkst worden, dat stond vast, zo gauw ze van school waren, en weg van het huis waarin het altijd rook naar kippenstront.


  Ze waren allebei naar Twente verhuisd, zonder vooropgezet plan. Het was gewoon gebeurd en als ze erover spraken zeiden ze: “Wat wil je, een tweeling.” Lambert kocht een huis aan de Kotkampweg, waar hij bleef wonen toen Lina en de kinderen teruggingen naar Steenwijk, en Michael liet zijn broer zien dat het groter kon en kocht twee huizen naast elkaar aan de Lasondersingel, het grootste om in te wonen, het huis ernaast als kantoor; hij wilde de mensen die voor hem werkten niet over de vloer.


  Het enige waar Michael altijd jaloers op was gebleven was de rust die Lambert uitstraalde, zijn zelfverzekerdheid, de indruk dat hij niet van zijn stuk te brengen was. En moest je hem nu eens zien, in de leren stoel naast het bureau dat uitkeek op de singel, één hoop triestigheid.


  “Er is niks weg, waar maak je je druk om?”


  “Om alles,” zei Lambert en Michael zag hem schuiven in de stoel. “Misschien is die inbreker door iets gestoord. Het gaat erom dat hij er was. Je voelt je niet veilig in een huis waar is ingebroken. Dat wilde ik nooit geloven, maar nu wel. Je schrikt van elk geluid.”


  “Een rotjong dat langskwam en dacht: niemand thuis. Weet je hoe hij binnen is gekomen?”


  “Niets te zien. Volgens de politie heeft Jannie de sporen uitgewist. Ik zei nog: hoezo uitgewist, denk je dat ze met een dweil de vloeren heeft gedaan?”


  “Hoe heet ze eigenlijk echt, deze Jannie?” Ook een puntje van jaloezie, een kleintje, maar toch. Lambert testte zijn personeel in zijn huis: kneepje in de bil, handje op de borst, net die oud-minister-president, maar dan grondig. Veel vrouwen gaven een klap en liepen weg, maar nooit ging er een naar de politie, nooit kwam er ruzie met een familielid, Michael snapte niet hoe zijn broer het voor elkaar kreeg.


  “Weet ik het.” Op het gezicht van Lambert was te zien dat hij zich afvroeg waarom Michael met zoiets onbelangrijks kwam. “Ik noem ze allemaal Jannie, anders blijf ik aan de gang. Toen ik vroeg waarom ze jou had gebeld kreeg ze een rode kop.”


  “Jij had je mobiel uitstaan, zei ze. Een lobbyist die niet bereikbaar is, ik wist niet dat het bestond.”


  “Andere lobbyisten hebben geen Lina.”


  Michael bedacht dat hij zijn mening omtrent Lambert misschien moest herzien. Drukte om een aanrijding, zenuwachtig gedoe over een inbraak-van-niks en nu ook al onbereikbaar omdat zijn ex kwaad was. “Jannie zag een la openstaan die ze dicht had gedaan en ze zag modder.”


  “Dat zijn dan wel sporen die ze heeft uitgewist.”


  “Moet je huishoudsters in dienst nemen die slimmer zijn.” Het ging Lambert om de borstpartij en tegen een brede kont had hij geen bezwaar. Michael wist zeker dat zijn broer bij een sollicitatie nooit vroeg of de kandidaat even wilde voordoen hoe je stof af moet nemen. “Is er iets verdwenen?”


  “Als dat zo is merk ik het vanzelf. Als het nu eens een soort waarschuwing is, Michael. Daar moet ik steeds aan denken, waarschuwing. Vanaf vrijdag gaat alles fout. Je had Lina moeten horen. Het was feest in Steenwijk. En in Zwolle kreeg ik geen poot aan de grond.”


  “Over het vliegveld?”


  “Dat gebied ertegenaan. Vaneker. Ik zei nog toen het gemeentebestuur daar dure huizen wilde: slim om te pleiten voor een luchthaven en er vlakbij een project te beginnen met landhuizen van een miljoen of meer, dat gaat geweldig samen. De wethouder wist het beter, net als driekwart van de raad. Niks verkocht tot nu toe, alleen een paar opties. In Giethoorn gaat het niet veel beter. Plan Beulaeke is geweldig, maar de tijd is verkeerd.”


  “En dat is allemaal de schuld van de griet die je aanreed?”


  De zucht van Lambert klonk gemeend. “Sinds die dag gaat alles fout, dat is het. Ik moet weten hoe die meid heet. Jij met jouw contacten…Alle auto’s kun je vinden, altijd, maar als ik je een keer nodig heb…En nou die inbraak. Ik krijg niet uit mijn kop dat er een verband is.”


  “Je had me beter kunnen bellen voor je naar Koomen ging.” Meteen een verwijt terug, waar Michael niet tegen kon was dat hij niet minstens gelijk speelde met zijn broer. “Waarom denk je dat Frieda lid is van Houd Twente Groen? Omdat we willen dat er natuur blijft? Wat mij betreft bouwen ze het hele natuurgebied vol tot Oldenzaal en Weerselo en Frieda denkt er net zo over. En zolang er geen vliegtuigen over mijn huis komen mogen ze zes luchthavens maken. Koomen was lid van Vliegveld Nee!, met een uitroepteken. Als ze met uitroeptekens beginnen moet je wegwezen. Wat denk je dat hij je had kunnen vertellen dat Frieda en ik niet weten?”


  “Iets over het zoveelste onderzoek, of een schandaal waar voorstanders bij zijn betrokken, weet ik veel. Hoe meer ik weet, hoe beter. Ik leef van dingen weten waar een ander geen vermoeden van heeft. Daar voel ik me lekker bij, maar nu voel ik me klote. Kun jij je mensen niet vragen of ze iets weten van die aanrijding? Of van Koomen en wat er kan zijn gebeurd? Je hebt er genoeg die uit Stroinkslanden komen of die er werken.”


  De toon, de blik.


  “Ik heb je niet vaak zo gezien,” zei Michael. “Dertig jaar geleden, na dat gedonder bij dat café vol dronken lui keek je ook zo, maar toen kwamen ze van achteren en onverwacht.”


  “En dit is niet onverwacht, denk je? Iedereen weet dat Noland Koomen dood is. Als iemand me heeft gezien, hoe leg ik dan uit dat ik de politie niet heb gewaarschuwd?”


  Michael had geen idee. Dus keek hij uit het raam over de singel. Aan de overkant zag hij de man die hij eerder had gezien, even. Net of hij in de gaten werd gehouden. Het was eerder gebeurd, want in zijn vak werden mensen kwaad; cliënten die vonden dat ze te weinig hulp kregen, werknemers die meer dan het minimumloon wilden, nooit was iemand tevreden. Maar dit was de verkeerde tijd. Zijn broer was van slag, hij moest niet ook gezeur aan zijn kop van iemand die dacht dat hij iets te verrekenen had, dus dit probleem moest snel worden opgelost. “Ik zal Velma vragen,” zei hij. “Maandag, want ze is een paar dagen weg. Als de politie iets wist hadden ze je wel naar het bureau laten komen. Ze hebben gisteren nog in je huis gestaan.”


  “En geweldig geholpen,” zei Lambert. “Ik had echt iets aan ze.”


  Michael kende de prioriteitenlijst van de politie Enschede. Die was kort en dat was heel prettig. “Alsof jij een korps wilt dat echt actief is,” zei hij.


  Tien


  Het was net als vroeger, altijd als Annika Kommer naar een afspraak ging met iemand die ze niet goed kende voelde ze dezelfde spanning. Het begon in haar buik en ging via haar maag naar boven. “Naar je hart,” had een van haar tijdelijke vriendinnen ooit gezegd, “omdat je hart en je hoofd het niet eens zijn.” Misschien was dat zo, maar Annika dacht dat het anders lag. Al haar vriendinnen waren tijdelijk, nooit had ze er een gehad tegen wie ze alles kon zeggen, niet op de basisschool, niet op de mavo en niet toen ze was doorgestroomd naar de havo. Of misschien kon ze wel alles zeggen, maar durfde ze het niet, omdat ze al de goede raad haatte die vriendinnen elkaar gaven, al dat ‘denk nou even na’ en dat ‘je weet toch zeker wel beter?’ Bij jongens voelde ze zich thuis en ze dacht dat het door haar vader kwam. Hij had een veevoederbedrijf bij Albergen, maar hij bracht de meeste tijd door in de garage naast zijn huis in Aadorp omdat auto’s zijn passie waren. Annika hield hem gezelschap zo vaak ze kon. De techniek kon haar niet schelen, maar de vorm, de kleur, de kracht die in een motor school, de snelheid, de wendbaarheid, als ze naast haar vader zat en tegen de rugleuning van haar stoel werd gedrukt voelde ze zich het gelukkigst en daar kon ze met geen vriendin over praten. Op haar tiende mocht ze voor de eerste keer zelf rijden, op een stuk weiland, haar vader had blokken op de pedalen gemaakt waardoor ze rechtop kon blijven zitten. Ze vond het geweldig en haar vader beloofde dat ze, zodra ze achttien was, navigator mocht worden, omdat haar moeder genoeg kreeg van de mannenwereld vol uitlaatgassen en testosteron. Een jaar later reed Annika’s vader in de rally van Spanje tegen een rotsblok, in één klap dood. Annika’s moeder overleed na een maand coma. Elf jaar is oud genoeg om je veel van je jeugd te herinneren, maar Annika dacht vooral aan de uren die ze samen met haar vader had doorgebracht in of bij auto’s, vaak in aanwezigheid van andere mannen die ook met een auto bezig waren en die Annika gingen zien als een van hen. Ze kwam na de begrafenis in huis bij opa en oma Kommer, die in Albergen woonden en, net zoals ze hadden gedaan voor Annika’s vader de baas werd, het veevoederbedrijf leidden. Ze nodigden leeftijdgenootjes uit omdat Annika meisjesdingen moest doen, spelen, giebelen, eindeloos bellen, maar wat ze wilde was kijken in de garage aan het einde van de straat en praten met jongens die bezig waren met hun brommer en die harder reden dan mocht, die crosten waar zelden politie kwam, en die Annika behandelden als one of the boys als het ging om het rijden, maar die daarna – voor wat, hoort wat – haar borsten wilden zien en of ze van onderen al haar had: als ik bij jou mag kijken, mag jij bij mij.


  Ze was met alle jongens mee geweest die een mooie brommer hadden, en later een motor of een auto, en honderd keer had ze geprobeerd het advies te volgen van haar grootouders: ‘Zeg nee’, maar als het erop aankwam dan werd het: ‘Is wel goed’. Omdat ze graag deed wat niet mocht en omdat ze het spannend vond, en steeds lekkerder. Zo kwam ze aan twee miskramen, aan een schat aan informatie over voertuigen en aan Gerben. Gerben stond ijs te eten naast de Jamin in Enschede, in de wind, op een middag waarop het nog geen vijf graden was en hij had er zo verlekkerd bij gekeken dat ze ja zei toen hij vroeg of ze er ook een wilde. Ze had hem nooit eerder gezien en ze vond hem niet aantrekkelijk met dat beginnende buikje. Ze had ‘nee’ gedacht toen hij vroeg of hij haar even naar huis zou brengen, maar ‘ja’ gezegd toen hij wees op de Cadillac Eldorado Brougham waarvan ze wist dat het bouwjaar 1957 of 1958 moest zijn en die voor het gemeentehuis stond te blinken, een plaats waar de auto niet mocht staan omdat het voetgangersgebied was, maar waar hij toch stond, en waarin ze, met Annika achter het stuur, als een speer naar zijn kamer in Glanerbrug reden.


  En nu had ze een etentje met een opdrachtgever die ook de vraag zou stellen waar ze nee op moest zeggen, absoluut nee.


  ♦


  Ze parkeerde haar Renault in de garage onder het Van Heekplein en liep huiverend langs de bibliotheek naar de Pijpenstraat met het Griekse restaurant op de hoek; ze was er eerder geweest en dat gaf iets van veiligheid.


  “Bijna op tijd,” zei ze terwijl ze zich zo draaide dat Anne haar jas kon aanpakken, de duurste die ze had, van Furry Fur, met bont, volgens de verkoopster echt bont en of ze het aandurfde. Annika had haar tanden laten zien en gezegd dat de dierenbeschermers haar rug op konden, niet omdat ze iets voor of tegen dierenbeschermers had, maar omdat ze alles aandurfde.


  “Twintig minuten.” Het klonk als: twintig minuten, verdomme. “Ik heb wijn besteld. Rode.”


  Annika keek naar de fles. “Mij best. Ik heb me de halve middag afgevraagd waarom u me belde voor dit etentje. Is er iets gebeurd waar ik zo van ga schrikken dat u dacht: laten we eerst maar wat eten?”


  “Jij,” zei Anne. “Je en jij. Alsjeblieft. Daar hoeven we het toch niet elke keer over te hebben? Als je u zegt, dan voel ik me dertig jaar te oud. Je hebt je bril thuisgelaten, goed zo.”


  Annika probeerde niet te blozen. Ze had Annes opmerking over haar bril aan moeten zien komen; vooruitdenken kon in haar beroep geen kwaad. “Jij,” zei ze, “en nu ik jij heb gezegd ben je ineens niet meer dertig jaar te oud? Ga ik schrikken als we het toetje op hebben?”


  “Ik hoop van niet. Ik hoop dat je denkt: dat was nou eens een geslaagde avond.”


  Annika pakte de kaart aan en bekeek de voorgerechten. “Ik heb hier een keer een fetasalade gehad die lekker was.”


  “Voor mij carpaccio en daarna de mixed grill. Als ik niet weet hoe ergens het eten is neem ik de mix. Daar kun je weinig aan verpesten.”


  Annika zag dat Anne bedoelde: als ik het ergens niet vertrouw. Ze knikte. “Doe ik ook. De mixed grill is hier trouwens uitstekend. Vertel je nu wat je voor opdracht voor me hebt, of wacht je ermee?”


  “Straks. Niet meteen met het mooiste beginnen.”


  Annika schoot een glimlach naar Anne. “Zoiets dacht ik al. Schenk mijn glas niet te vol. Ik ben met de auto.”


  Natuurlijk schonk Anne het glas vol en hij vulde het na elke derde slok bij, waardoor ze aan de tweede fles begonnen voor de mixed grill op tafel stond. Als hij sprak boog hij zich voorover, waardoor Annika de neiging voelde om achteruit te schuiven.


  “Chloe,” zei Anne nadat hij het vlees van de spies had geschoven. “Ze wil steeds meer mensen. Ik word er gek van.”


  “Omdat ze weet dat jij er ook steeds meer uitnodigt?”


  “Daar weet ze niks van.” Annika zag Annes ogen vernauwen. “Tenzij jij…”


  “Ik zeg niks. Ik organiseer. Niet dat je het niet allang doorhad, maar hoe meer gasten jullie uitnodigen, hoe meer ik verdien. Dat heb ik ook tegen Chloe gezegd toen ze met die extra honderd kwam, maar ze leek er niet mee te zitten. We zullen nog een tent nodig hebben als het zo doorgaat.”


  “Welnee,” zei Anne. “Ik wil alleen dat je de bruiloft een week vervroegt.”


  “Het weekeinde na de carnaval? Dan zijn je vrienden net nuchter en dan moeten ze alweer.”


  “Mijn vrienden kunnen tegen een stootje. Dat tuig van Chloe hopelijk niet. Weet je wat garagerock is?”


  Annika had geen idee. “Vertel.”


  “Dat is erg,” zei Anne. “Daar krijg je meer koppijn van dan van een fles Johnny Walker Red Label. Guido doet aan garagerock. Hij heeft één cd gemaakt, in eigen beheer, en die heb ik, godbetert, al vijf avonden lang moeten aanhoren. Ik heb tegen Chloe gezegd dat ze die cd niet in huis mag draaien, maar nou draait ze hem in het gastenverblijf. Met het raam open. Kan niet verdommen of het koud is. Ik denk dat ze me gek probeert te maken.”


  “Lukt dat?”


  “Guido komt na de carnaval. Als de datum niet wordt vervroegd, dan heb ik ‘m bijna anderhalve week over de vloer voor ze eindelijk trouwen.” Annika zag het gezicht van Anne rood worden. Zijn hand trilde toen hij zijn vork naar zijn mond bracht. “Van dat idee word ik wel een beetje gestoord. We moeten naar voren. Dat is veiliger ook, want ze wordt steeds dikker. Straks heb ik een bevalling in huis en kan opa luiers verschonen. Dacht toch van niet. Lukt je dat, een week eerder?”


  Als ze wilde lukte alles. “Het gaat je wel wat kosten.”


  “Als er door de vervroeging minder gasten komen verdien ik het met gemak terug. Nog wijn?”


  “Straks. Op hoeveel gasten mik je?”


  “Zo veel mogelijk van mijn vrienden en kennissen en zo min mogelijk van dat schorem van Chloe. Vind je me nou een slechte vader?”


  Eerder een zielige. “Ik vind mijn opdrachtgevers nooit slecht.” Annika zag de hand van Anne komen, van haar wang via haar schouder naar haar arm, waarbij hij geen omweg maakte omdat een borst in de weg zat. “Lukt het een beetje?”


  “Sorry. Ik wilde een tikje tegen je wang geven, zo’n klopje als mijn moeder gaf, van: goed zo, jongen. Ik hou niet van kinderen, dat is het. Nooit gedaan. Maar als je getrouwd bent heb je het niet in je eentje voor het zeggen. Nu Chloe zwanger is wordt het met de dag erger. Steeds meer huilbuien en geschreeuw.”


  “Vrouwen worden gevoeliger als ze zwanger zijn.”


  “Laat ze alsjeblieft gevoelig zijn bij een gitarist uit Denemarken. Volgens mij verstaat hij haar nauwelijks. Een week eerder, en wat het kost, dat kost het. Oké?”


  “Wat vindt Chloe?”


  “Nog niets. Maar morgen kan ze kiezen. Overmorgen. Zo laat mogelijk. Of we doen het zoals ik wil, of zij betaalt. Wat denk je dat ze kiest?”


  Annika probeerde te doen of ze nadacht terwijl ze haar vlees sneed. De Wolvecamps en de klokken kon Leffert na de bruiloft halen, dat was geen punt, maar de kans bestond dat hij niet aan de huizen van de gasten toe zou komen. Vorig jaar had hij na de carnaval een week lang geen puf gehad om te werken. Voor het leeghalen van elf huizen in drie nachten moet je in een goede conditie zijn en Leffert wilde zijn score dit jaar verbeteren. Inbreken zag hij als topsport, hij ging al een week of vier bijna elke dag naar de sportschool. “Echt vrolijk zal de dag niet worden en voor Chloe moet het de mooiste dag van haar leven worden.”


  Annika zag de verbazing op Annes gezicht.


  “Denk je dat echt?”


  “Veel vrouwen zien het zo. Ook zwangere vrouwen.”


  “Zie jij het ook zo?”


  Ja, dacht Annika, ik geloof waarachtig van wel. “Ik ben niet getrouwd.”


  “Waarom niet?” Rechtstreeks en met een felle blik. “Een vrouw als jij…”


  …verdient een man als ik, het kostte Annika geen moeite te raden wat Anne dacht. “Ik wil nog wel een toetje,” zei ze. “Ze hebben hier lekker ijs. Wanneer gaan we het over de opdracht hebben?”


  Anne schoof zijn bord opzij. Hij wilde wijn en ruimte op het tafeltje om zijn armen op te leggen. “Ik heb een nieuwe bruiloft voor je.”


  Annika liet de lepel voor haar mond zweven. “Van wie?”


  Op het gezicht van Anne verscheen een grijns van oor tot oor. Eindelijk zie ik hem zonder pose, dacht Annika. Zo moet hij veertig jaar geleden ook hebben gekeken als hij aan iets leuks dacht, of als hem iets grappigs te binnen schoot. “Van Jochum Verdried,” zei Anne. “Hij wordt door iedereen beschouwd als een halve gek, of een hele gek, maar hij was vroeger mijn beste vriend.”


  Opnieuw die blik, een schooljongen die aan vroeger denkt, Annika zag een ander mens.


  “Jochum kon beter leren dan ik. Maar hij was geen zakenman. Geen on-der-ne-mer. Dat ben ik wel. Ik ben een tandarts die onderneemt. Kijk maar naar mijn huis en wat ik eraan opknap, kijk naar mijn hobby’s. Ondernemen is bezig zijn en dat is het enige wat ik leuk vind. Snap je?”


  Annika knikte, maar Anne zag het niet. Hij had zich opgesloten in zijn eigen wereld, gesterkt door gedachten aan vroeger en tweeënhalve fles rode huiswijn. “Jochum ondernam aanvankelijk ook. Een winkel in schoenen in het centrum van Hengelo. Het werd niks. Daarna een winkel in Borne, verfartikelen, hij dacht dat er handel in zat. Hij heeft nog een tijd op markten gestaan met fleece-vesten en even buiten Rossum had hij een zaak waar hij grasmaaiers verkocht. Met dat laatste heb ik hem geholpen. Allemaal niks. Jochum kon zakelijk niet vooruitkijken, voor geen meter. Het enige wat hij kon was voor zich uit staren. Het heeft me jaren gekost voor ik hem begreep. Hij wilde varen. Nooit naar zee geweest, vroeger nooit een zeilboot gehad, niemand in de familie die iets had met water, maar hij wilde varen. Het was zijn droom en zijn idee-fixe: varen. Ik zei: doe dat dan, verdomme, zie dat je op een boot komt, al maak je maar hutten schoon, of laat je het anker zakken. Ik weet ook niks van boten, maar ik dacht aan cruiseschepen. Jochum wilde een boot die van kiel tot mast door hemzelf was gebouwd. Hij was altijd handig, Jochum, maar zó handig…Ik zei wat iedereen zei: Doe dat nou niet. Dat zei ik: Doe dat nou niet, jongen, je weet niet waar je aan begint. Maar Jochum kocht boeken en ging een poosje werken op een werf in Friesland, Akrum, als dat een dorp is, ik weet het niet precies. Toen hij terugkwam naar Enschede kocht hij een huis aan de Waldeckstraat. Dat is een straatje tussen de Blekerstraat en de Emmastraat, allemaal kleine huizen met kleine tuinen. Daar begon hij aan de bouw van zijn jacht. Iedereen lachte zich gek. Hoe denk je dat ding uit je tuin te krijgen, vroegen ze. Ik vroeg het ook, natuurlijk. Langs het huis loopt een steeg, maar die is te smal. Dat zien we later wel, zei Jochum, ik heb die film gezien, Fitzcarraldo, ken je die? Met Klaus Kinski, dat is die man met ogen of hij knettergek is. Hij liet een schip over een berg slepen. Nou, als Kinski een schip een berg over kan zeulen, denk je dan dat ik mijn jacht niet uit een tuin weet te krijgen? Bovendien ben ik minstens tien jaar bezig met de bouw, dus de rest zien we daarna wel. Jochum is niet goed in vooruitkijken, dat zei ik toch? Maar het lukte hem wel, die bouw dan. Zijn ouders zijn dood en Jochum erfde iets meer dan een ton. Het kajuitmotorjacht, zo noemt hij het, dat nu in zijn tuin staat is 10,60 meter lang en 3,35 breed, dat is het enige wat ik ervan heb onthouden. Elk kwartaal, vlak voor ik een feest geef, ga ik bij hem langs met de vraag of hij ook komt, maar ik weet bij voorbaat dat hij ‘nee’ zegt, want hij heeft geen tijd. Als je fanatisme wilt zien moet je niet naar terroristen zoeken, je moet uitkijken naar mensen als Jochum. Mannen met een missie. Zo heeft hij zijn jacht ook genoemd, Missie, en dan bedoelt hij Mevrouwtje. Hij heeft tien jaar nagedacht over de naam, dus ga er niet om lachen. Nu je mij hoort over dat jacht denk je waarschijnlijk: Jochum Verdried moeten ze opsluiten, maar als je hem ziet en hem hoort praten, dan is het ineens anders. Voor je het weet is het allemaal logisch. Hij is de beste vertegenwoordiger ter wereld wat mij betreft. Hij is bijna klaar met de bouw, zei hij afgelopen week en…Wat is er?”


  Annika maakte een gebaar naar de serveerster en pakte de rekening aan. “Ik stak een vinger naar je uit, maar zij dacht dat we wilden betalen. Dat jij wilde betalen.” Ze legde de rekening voor Anne neer. “Wat wilde je zeggen?”


  “Dat Jochum zich afvraagt of hij moet trouwen voor Missie klaar is of erna,” zei Anne.


  Annika zag hem in de lach schieten om haar verbaasde blik. “Had hij daar dan tijd voor? Een vrouw zoeken?”


  “Hij is even oud als ik, zesenvijftig. Nooit getrouwd geweest en…”


  “…nu moet hij ineens en jij wilt dat ik het regel?”


  “Jij moet alles regelen. Voorwaarde is dat je je mond houdt. Geen woord tegen wie dan ook. Je doet precies wat Jochum wil, maar je praat er niet over.”


  “Hoe denk je dat ik dat moet doen? Er komen gasten. Ik moet een cateraar inschakelen. Misschien een bandje.”


  Anne wachtte tot de serveerster het schoteltje met de creditcard had meegenomen. “Geen bandje, en met die gasten zal het wel meevallen.”


  “Dat vindt de aanstaande van Jochum ook? Meestal bepaalt de bruid wat er gebeurt op een bruiloft. Kijk maar naar Chloe.”


  “Dit keer niet,” zei Anne en Annika zag lachrimpeltjes verschijnen. Weer die kwajongensblik, maar nu met 56 jaar oude rimpels, ze wist bijna zeker dat ze straks iets ging zeggen waar ze spijt van zou krijgen.


  Anne wachtte tot hij zijn creditcard terug had en pakte Annika’s pols. “De aanstaande van Jochum zal geen bijdrage leveren, want Jochum wil trouwen met Missie en omdat ik weet dat ik te veel op heb vraag ik het je beleefd: Wil jij rijden? Naar jouw huis?”


  “Goed,” zei Annika. Zie je wel, zo ging het nou altijd. “Met Missie?”


  “Jochum wil trouwen met die schuit van hem,” zei Anne. “Man en vrouw op de wilde baren.”


  Elf


  Het was dromen of tobben, dat gevoel had Jannus Kloek met regelmaat, maar als hij aan het tobben sloeg was het gedaan met de dromen. Dan zag hij tralies voor zich en verhoorkamers waarin Lous en de kinderen tegenover rechercheurs zaten. Jannus had geen hoge dunk van de politie en volgens het jaarlijkse overzicht was het aantal opgeloste zaken op zijn vlak van bedrijfsvoering verheugend laag, maar de mogelijkheid van ellende bleef bestaan. Eén verkeerde beweging van Leffert als hij in de kamer stond waarin de bewoners sliepen. Eén verkeerde taxatie van een klant door Hendrie als hij een verzekering aanbood waar die klant niets van behoorde te begrijpen. Eén verkeerde bestelling van Gerben op de computer van iemand die op vakantie was. Eén verkeerde reactie van Willum als weer een hennepplantage van hem werd opgerold. Verkeerd, dat woord zat Jannus dwars. Er moest een dag komen waarop het woord in zijn ziel zou worden gebrand omdat hij niet op tijd maatregelen had genomen. Hij had het er af en toe met Lous over. Of ze wel voorzichtig genoeg bleven, of ze hadden gedaan wat ze konden. Ze waren lid van alles waar je in Glanerbrug lid van kon zijn, van de sportvereniging tot het Algemeen Dameskoor. Ze gingen naar buurtbijeenkomsten en gaven aan elke collecte. Alleen Leffert deed af en toe een beroep op de bijstand, omdat Lous vond dat het op zou vallen als niemand het deed en Leffert het meest voor de hand lag. Een vrachtwagenchauffeur die bijna altijd thuis was hoorde in de bijstand, de buurt verwachtte niet anders en Leffert had de reputatie van ruziemaker die het nergens uithield. Het was een pure veiligheidsmaatregel, maar Jannus vroeg zich steeds vaker af of hij er genoeg nam. Willum in de gevangenis was geen punt. Hij was een overlever, met hem kwam het wel goed. Maar Hendrie was er geen type voor, en Gerben evenmin. Over Leffert had Jannus zijn twijfels. Hij dacht dat Leffert het zou redden in gevangenschap, maar Lous zei van niet en zij had meestal gelijk. Margje zou geen schijn van kans maken. Zelf zou hij het wel redden, dat wist Jannus zeker, maar Lous…


  Jannus was geen man die niet in slaap kon komen. Hij raakte het kussen en was weg, maar als hij wakker was, soms voor zes uur, en luisterde naar de geluiden van Lous, iets tussen ademen en licht ronken in, dan vroeg hij zich af hoe lang het nog goed kon gaan. Ooit moesten de buren iets merken. Ooit moest de wijkagent zich afvragen hoe het zat met de Kloeks.


  In een kluisje onder de kamervloer waarover hij een laagje beton had gestort lag 250.000€. In de garage naast het huis lag ook een kwart miljoen, net als in de sloperij van oom Mantje. Hendrie had op zijn eigen manier geld weggezet, in verre buitenlanden die geen banden hadden met Nederland. Financieel waren er geen zorgen, hij zou op kunnen houden wanneer hij wilde en rustig leven met Lous, zijn drie duiven en zijn sigaren. Als hij daaraan dacht wilde hij Lous beetpakken. Omdat ze begreep dat hij niet kon stoppen en dat ook zei: “Jij bent geen man om niks te doen, Jannus. We gaan door.” We. Lous en hij, en als het mis zou gaan zouden ze hun straf uitzitten en nieuwe plannen maken. Wat waren het nou nog voor straffen in dit land. Zolang je niet iemand aan stukken sneed was er niet veel aan de hand. Als ze Leffert en Willum in de hand hielden zou het bij twee jaar blijven, hooguit drie en daar ging de aftrek nog af.


  Elke keer als Jannus op dit punt was aanbeland zuchtte hij van opluchting en nam hij zich voor zich niet druk te maken. Het ging al jaren goed, dus waarom…


  Hij ontspande toen hij tegen half-elf iedereen binnen zag lopen. Eerst Hendrie, daarna, bijna tegelijk, Leffert en Gerben, Lous en Margje, vlak erna Willum met zijn gescheurde broek en afgetrapte laarzen, zijn manier om te zeggen dat hij lak had aan de regels. Maar hij was er. En op tijd.


  Jannus ging rechtop zitten toen iedereen zijn plaats had ingenomen, Willum als laatste, alsof hij was vergeten waar zijn stoel stond, Gerben stuurs omdat hij niet kon leunen.


  “Hendrie,” zei hij, terwijl hij een beweging naar links maakte. “Eerst het gewone spul, daarna de carnaval. Hoe is het gegaan met het geld van die uitgebrande schuur?”


  “In Epse.” Hendrie was altijd zorgvuldig. “Anderhalve ton is gestort. Verder niet veel bijzonders. Veel verzekeringen, weinig hypotheken en daardoor weinig persoonlijke leningen. In elk geval geen leningen waar we mee opschieten.”


  “Gewone mensen?”


  “Allemaal klanten waar we niets mee uit moeten halen. Kennissen, Glanerbruggers.”


  Nooit donderstenen met mensen uit je eigen gemeenschap.


  “Leffert.”


  “Het goud en die paar diamanten hebben iets meer dan twintig mille opgebracht. Ik ben naar Tubbergen gegaan omdat die gek zei dat het elf mille waard was. Ik ben omgereden via Vroomshoop. Toen hij me samen met Willum zag werd het tweeëntwintig mille.”


  “Deze week iets bijzonders?”


  “In Oldenzaal gekeken en naar de sportschool geweest. Over een week zijn we er klaar voor. Doen we de carnaval nu of straks?”


  “Straks,” zei Jannus, “als we aan de werkverdeling toe zijn. Hoe zit het met de hockeyclub?”


  “Ik heb wat pinpassen verzameld en een paar computers. Stelde niet veel voor.” Jannus hoorde de minachting. “Vroeger dacht ik: hockey, dat is geld. Tegenwoordig kun je net zo goed naar de korfbalclub gaan.”


  “Leverden de pinpassen iets op?”


  “Kleine negenduizend. De meeste hockeylui bewaren hun codes in een ordner in de stoppenkast, dat is wel makkelijk.”


  “Heeft Lous alle gegevens over Oldenzaal?”


  Lous knikte.


  “Margje.”


  “Ik heb alle adressen van Prinsen, Raden van Elf en bestuursleden, of doen we dat ook straks?”


  “Valt er iets bijzonders over te vertellen?”


  “Alleen dat er zo veel carnavalsverenigingen zijn dat er niet tegen te werken valt. Thijdarren, Kadolstermennekes, Oelewappers, Spanvöggel, Markloawen, Glasbloasers…Wat is er?”


  “Laat de rest maar zitten. We gaan niet langs bij de verenigingen waar we vorig jaar zijn geweest. Blijven er dan genoeg over?”


  “Zat.”


  “Voldoende,” zei Gerben en hij gaf een knipoog naar Lous.


  “Zat,” zei Margje. “Mama en ik hebben stapels gegevens.”


  “Lous?” Jannus hoorde Gerben protesteren. “Straks,” zei hij. Hij was nog niet toe aan Annika en haar bruiloften en aanrijdingen en daarom veranderde hij de volgorde. “Lous, wat heb jij?”


  “We gaan iets met pgb’s doen,” zei Lous, “net als Michael Podt, de broer van de man die door Annika is aangereden. Tweelingbroer, trouwens. Michael Podt is directeur van BeterZorg en van nog een heleboel meer. Hij verdient goud geld met persoonsgebonden budgetten. Margje en ik hebben het erover gehad en Margje heeft er zin in.”


  “Nu wel,” zei Margje snel. “We hebben het samen uitgezocht.”


  “GrensZorg,” zei Lous. “Of misschien Grenzeloze Zorg.” Ze wees naar het raam. “Omdat we vlak bij de grens zitten. We hebben al een lijst van zevenendertig vrouwen die we kennen en die geld krijgen voor zorg. Steunkousen aantrekken. In bad doen. Huis schoonmaken. Je wilt niet weten hoeveel er een pgb’tje hebben. Als Hendrie meehelpt kunnen we na de carnaval naar de Kamer van Koophandel. GrensZorg bv. Margje en ik zijn de baas, maar we vragen Katarine Geenhuise als directrice.”


  “Katarine, is dat die altijd in het casino zit?”


  “Zat. Ze zit nu in de schuldsanering. Dat gaan wij voor haar regelen. Meer dan achtentwintigduizend euro schuld, maar dat is niks als je met pgb’s werkt.”


  “Wat vindt Berend ervan?”


  “Hij vindt het leuk,” zei Margje. “Hij is hartstikke trots op me.”


  “Gaan we last van Michael Podt krijgen, omdat hij misschien denkt dat we…”


  “Onder zijn duiven schieten?” zei Gerben.


  Duiven, Jannus bleef er gevoelig voor en hij zei net niet ‘bek dicht’ omdat Lous een brommend geluid liet horen.


  “…zijn klanten afpikken,” zei Gerben snel.


  “De vrouw van Podt werkt voor hem, maar het meeste werk wordt gedaan door Velma Sural. Die heeft in Dolphia gewoond, bij haar ouders. Ik ken haar van vroeger. Ze kan Margje en mij misschien adviezen geven. Ze woont nu aan de Brinkstraat. Margje en ik gaan een keer koffie met haar drinken.”


  “Dat zal Podt niet leuk vinden.”


  “Maak je daar maar niet druk over,” zei Lous. “Hij speelt elke woensdagavond in een bandje, en als hij klaar is gaat hij naar de Marthalaan. Ik denk niet dat zijn vrouw daar van weet. Voor ik het vergeet: ik heb Luchino Dortmann naar de Lasondersingel gestuurd. Hij is daar al een poosje.”


  Luchino Dortmann was een Duitse Italiaan uit Nordhorn.


  Lous hield van klusjesmannen uit Duitsland die nauwelijks Nederlands spraken.


  “Dus met GrensZorg komt alles goed?”


  “Bemoei jij je maar met Annika en met Noland Koomen, daar ben je druk genoeg mee.”


  Jannus verschoof een paar papieren. Soms schreef hij iets op, losse woorden in grote hanenpoten, die alleen Lous kon lezen. “Annika zegt dat Anne Eveling de bruiloft eerder wil hebben, het weekeinde na de carnaval. Kan dat, Leffert?”


  “Nee,” zei Leffert. “Ik ga dertien huizen in drie dagen doen en daarna wil ik slapen. Laat die bruiloft maar mooi zoals-ie is.”


  “Eveling wil het eerder en Annika zegt dat hij niet naar haar wil luisteren. Ze zegt dat je de schilderijen later wel kunt halen. Eveling wil dat ze voor hem blijft werken, dus als het moet valt er over een maand of zo ook wel wat te regelen.”


  “Mij best,” zei Leffert.


  “Ze heeft nog een bruiloft,” zei Gerben, “dat wilde ik net al zeggen. Bij een vent die een boot bouwt die Missie heet. De vent wil trouwen met die schuit.”


  Het was een poosje stil in de kamer.


  “Echt?” Dat was Margje.


  “Mesjokke.” De bijdrage van Hendrie.


  “Prrr.” Als Willum een geluid kon maken dat een wind benaderde zou hij het niet laten.


  “Ze mocht er niet over praten,” zei Gerben. “Ze heeft het van Anne Eveling. Volgens mij is die aardig dik met haar aan het worden.”


  “We gaan wel een keer bij hem langs,” zei Leffert. “Jij en ik. Volgens jou hebben ze daar een paard. Is dat wat waard?”


  “Annika dacht van wel, maar ze weet het niet zeker.”


  “Als we die knol eens gaan halen op de trouwdag?” zei Leffert. “Het schiet me zomaar te binnen.”


  “Ik ga mee,” zei Willum. “Ik weet meer van paarden dan jullie.”


  “Hoe dat zo?”


  Jannus vond dat Gerben verongelijkt klonk als hij de indruk had dat Willum hem aftroefde.


  “Ik zit in Vroomshoop,” zei Willum. “In die buurt hebben ze paarden zat.”


  “Genoeg, Willum.”


  “Genoeg.”


  “Komen we op terug,” zei Jannus. “Gerben. Hoe is het gegaan bij,” blik op het papier, “Lex Klein Breteler?”


  “Klein mannetje, grote bek. Mond. Als-ie niks tegen Klaas Jansma had gezegd over kentekens, dan waren we niet verder gekomen. Ik ben bij hem langsgegaan en het klopt wat Jansma vertelde: hij schrijft alles op, hartstikke gek, in tweevoud, want hij stuurt ook alles naar de gemeente. Op die vrijdag heeft hij het nummer opgeschreven van de Audi die Annika heeft geraakt.”


  “Die van Lambert Podt.”


  “Hij is koppig, ook nog. Ik heb hem opgetild.”


  “Aan zijn haren?”


  Een gewoonte van Gerben omdat hij van Lous niemand aan zijn oren mocht optillen.


  “Zijn hoofd. Ik moest wel, want ik wilde van de hoed en de rand weten. Bovendien is-ie in de zeventig, dus weinig haren. Ik heb hem opgetild, heel voorzichtig, en dat was genoeg. Hij zei dat hij ook het nummer van een motor had. De bestuurder zette hem tegen een boom en liep toen de Vastertlanden in. Ik dacht: laat ik het nummer maar opschrijven. Je raadt nooit van wie die motor is.”


  Niemand reageerde.


  “Stanislas Chodowicz.”


  “Godver,” zei Jannus en Lous reageerde er niet op. Jannus had met Chodowicz gewerkt toen hij stukadoor was. Aardige Poolse jongen, maar te veel drank, te weinig geld, te vaak ruzie, met vrijwel iedereen. “Wat doet hij tegenwoordig voor werk?”


  “Van alles. Als het maar betaalt. Ik hoorde dat hij na elke grote klus een tatoeage laat zetten in die zaak aan de Haaksbergerstraat. Hij zit al bijna helemaal onder.”


  “Heeft hij te maken met Lambert Podt of Noland Koomen?”


  “Als Stan onlangs nog een tatoeage heeft laten zetten, dan kun je ervan uitgaan dat hij bij Koomen is geweest.”


  “Waar woont hij?”


  “Heb ik nog niet uitgezocht. We vinden hem wel als het nodig is.”


  Iedereen keek en lannus wist waarom. Hij was degene die de vraag of het nodig was moest beantwoorden.


  “Alleen als Michael Podt moeilijk gaat doen over GrensZorg.”


  “En als het bij Noland Koomen nou eens om geld ging?”


  Jannus knikte naar Hendrie. “Omdat hij niet voor niks dood is?”


  “Koomen dood. Stan in de buurt en Lambert Podt ook. Podt is vóór het vliegveld waar Koomen tegen was. Natuurlijk gaat het om geld. Dat gaat het altijd.”


  “Klopt,” zei Jannus. “Lous, het is tijd voor koffie, of heb je nog iets?”


  “Ja,” zei Lous. “Willum blijft deze week hier. Dat is makkelijk, voor als we de carnaval voorbereiden.”


  En hij moet van de drugs afblijven, dacht Jannus. Hij gaf een klap op de tafel. “Ik wil koffie en naar mijn duiven.”


  Lous zei dat de koffie al klaarstond en Jannus wist wat dat betekende: verkookt en smerig, maar hij kon de nasmaak verdrijven met een sigaar. De eerste tien minuten van zijn ommetje richting duiven voelde hij pijn als de sigarenrook langs zijn verbrande tong streek.


  Twaalf


  Elke keer als hij iemand bij de voordeur hoorde zag Lex Klein Breteler het weer voor zich: de man met de brommerhelm en de keurige kleren die op een beleefde manier vroeg of hij een stapje achteruit wilde doen omdat hij naar binnen moest. Móest. Er lag een klank in de stem waar Klein Breteler geen weerstand aan kon bieden, beleefd, maar met een dreiging waar hij het koud van kreeg. Dus ging hij achteruit, maar blijkbaar niet snel genoeg, want de man legde beide handen om zijn hoofd, met de duimen onder de kin, en tilde hem een eindje op. Niet meer dan een decimeter, maar lang genoeg om naar adem te happen. Toen zijn voeten de vloer weer raakten liep Klein Breteler zo snel hij kon achteruit naar de kamer. De man kwam achter hem aan, bleef bij de deur staan en vroeg waar de lijsten met kentekennummers waren. Niet nummerborden, zoals iedereen zei, maar kentekennummers. Als de wiedeweerga, dat zei de man erbij en Klein Breteler was als de wiedeweerga naar het dressoir gelopen met het laatje waarin de lijsten lagen. De man zei: “Geef maar,” en Klein Breteler deed het. Alles rustig, bijna ontspannen, maar Klein Breteler kneep wel zijn billen bij elkaar omdat hij ineens nodig naar de wc moest en hij was een kwartier geleden nog geweest. De man vroeg welke nummers van vrachtwagens waren, welke van personenauto’s en welke van motoren. Die van motoren was het kortst, in februari zie je bijna geen motor. Twee nummers. De man wees de bovenste aan en vroeg van wie de motor was. Klein Breteler zei dat hij het niet wist, dat hij het bijna nooit wist, maar dat de vrachtwagens altijd over de Zuid Esmarkerrondweg (“Dat stuk daar verderop, waar het niet mag”) reden en de meeste personenauto’s en motoren te hard. De naam van de bestuurder kon hem niet schelen, maar een van de motoren, “die daar, de onderste,” was hem opgevallen omdat hij tegen een boom was gezet en de bestuurder de Vastertlanden was in gelopen. Het was koud die dag, waarom zou een man zijn motor tegen een boom zetten en gaan lopen?


  “Een man?” Voor het eerst hoorde Klein Breteler nieuwsgierigheid en hij zei: “Een man, je ziet het zo als het een vrouw is. Die hebben een brede, eh…”


  “Kont.”


  Er zat geen vraag in de stem. Kont was een constatering.


  “Ja,” zei Klein Breteler. “Hij hield zijn helm op,” net als jij, dacht hij, “en dat doet ook bijna niemand. Als je op een motor hebt gereden en je staat stil, dan is het eerste wat je doet je helm afzetten. Mijn vader had een motor, na de oorlog, een Norton en…” Hij moest nu echt plassen. En zijn mond houden. Maar hij deed geen van beide. Hij was te bang om verstandig te zijn. Voor de tweede keer in een paar dagen was hij geschrokken van een bezoeker. De man die zei dat hij van de gemeente was had geen vinger naar hem uitgestoken, maar deze had hem pijn gedaan. Waarom had hij de deur geopend, hij had zichzelf wel honderd keer voorgehouden dat hij eerst moest kijken voor hij opendeed, maar als het erop aankwam…


  Hij drukte zijn bovenbenen tegen elkaar en vertelde over de Norton, over de kentekens, over de gemeente die nooit iets deed, net als de politie, en over Ank die was doodgereden.


  De man met de helm luisterde terwijl hij de lijsten in zijn hand hield. Hij stond bijna onbeweeglijk en zei niets terwijl Klein Breteler vertelde en zijn rechterhand langzaam over zijn buik liet glijden tot aan zijn piemel en hard drukte, omdat hij bang was dat hij straks de warmte van urine zou voelen.


  “Dat was het?” vroeg de man toen Klein Breteler niets meer wist. Hooguit over Braziliaanse vrouwen en dat hij op zijn tweeëntachtigste dood zou gaan, op 26 maart 2022, en terwijl hij daaraan dacht voelde hij zich iets rustiger worden. Waar maakte hij zich druk om, hij had nog elf jaar. “Nee,” zei hij. “Ik moet naar de wc.”


  “Dat zie ik,” zei de man. “Ga maar gauw. Dan loop je tenminste niet achter mij aan. Dat moet je niet doen. Ik neem de lijsten mee en als je binnenblijft zie je mij niet terug. Afgesproken?”


  “Ja,” zei Klein Breteler en hij stond in de wc voor de voordeur dichtsloeg. Hij had de man niet verteld over Eva met de zes foto’s en over Podt, wiens voornaam hem ‘s avonds laat te binnen was geschoten, Lambert.


  Daar was de man op uit geweest. Op de kentekens van de Audi en van de motor. Omdat hij tegen de man die zich Jansma noemde en die niet van de politie was en niet van de gemeente, had gepraat over kentekens die hij elke keer opstuurde, hij moest afleren tegen iedereen eindeloos te praten. Hij keek naar de donkere vlekjes in zijn onderbroek. Als hij zijn mond had gehouden was de man eerder weggegaan en had hij niet gedruppeld. Maar mooi niks verteld over Lambert Podt en de foto’s.


  Klein Breteler was bang en trots, maar vooral bang. Toen hij op de bank zat begon hij te trillen, en dat bleef hij doen tot hij, nog geen uur later, in zijn bed lag. Soms sliep hij, maar elke keer als hij wakker was dacht hij dat hij geluiden bij de deur hoorde en begon het rillen opnieuw. De volgende dag was het niet veel anders.


  ♦


  Op zondag tegen de avond, een kwartier voor Studio Sport, drong tot Lex Klein Breteler door dat hij geen moment had overwogen de politie te bellen. Een paar minuten later wist hij hoe dat kwam: omdat Lambert Podt genoeg geld had om hem 1608€ te betalen. Eigenlijk, vond Klein Breteler, mocht het wel iets meer zijn dan 1608€. 2500€ was een mooi rond getal en het verschil met 1608 was, als je het over elf jaar uitsmeerde, zo klein dat hij terug kon vallen op zijn oude daggemiddelde van 44€.


  Klein Breteler had de man met de helm in verband gebracht met Lambert Podt toen hij de volgende ochtend aan het ontbijt zat, nog steeds een beetje rillerig, waardoor hij plasjes melk op het tafelkleed morste, maar niet meer echt bang. De man had de kentekennummers willen hebben en die had hij gekregen. Hij wilde niet dat Klein Breteler hem achternaging en daar had hij zich, door zijn blaas gedwongen, aan gehouden. De man had waar hij voor was gekomen, klus geklaard, klaar. Nu lagen de lijsten bij Lambert Podt, kon niet anders. Podt was de bestuurder van de Audi geweest die betrokken was bij een aanrijding op de Knalhutteweg – Klein Breteler had de foto op tafel liggen en keek ernaar terwijl hij melk van het kleed veegde – en Podt was de Vastertlanden uit komen rijden op de dag dat Noland Koomen was vermoord. Hij had hard gereden, eerst naar rechts en na een draai met piepende banden naar links, en dat doe je niet zomaar.


  Podt had de man gestuurd die zei dat hij Jansma heette en hij, Lex Klein Breteler met zijn grote mond, had over kentekennummers staan praten, omdat hij een oude man was die tegen iedereen kletste. Jansma had Podt verteld dat iemand zijn Audi had gezien en het kentekennummer had opgeschreven en Podt had de man met de helm gestuurd. Makkelijk zat. Behalve dat Klein Breteler niet begreep wat Podt ermee opschoot. Hij had zijn lijst met nummers niet meer, maar hij wist wat hij wist. Of ging het uiteindelijk om de motorrijder?


  Klein Breteler dacht na met de grondigheid en hardnekkigheid van een ambtenaar die voor een probleem wordt gesteld waar geen reglementen en verordeningen voor bestaan en besloot na het middageten (pizza, wat zou het leven zijn zonder Dr. Oetker) om de zaak van de andere kant te bekijken. Die van de angst. Hij was banger geweest dan ooit tevoren, banger nog dan op de dag waarop hij hoorde over Ank. Omdat de man in huis was geweest. Zijn huis. Als iemand hem buiten neersloeg, dan gebeurde dat, niks aan te doen. Maar de man met de helm was in zijn huis geweest en hij had hem opgetild, zomaar, zonder moeite, aan de onderkant van zijn kaak zaten twee blauwe plekken. De man had kunnen blijven zo lang hij wilde. Een uur. Een dag. En hij, kleine Lex Klein Breteler, had niets kunnen doen, ook niet om hulp roepen, want zijn buren zouden toch niet reageren, die zeiden zelfs geen gedag als ze hem tegenkwamen.


  Toen tot hem doordrong dat hij geen moment aan de politie had gedacht en hij zag dat hij zijn armen kon strekken zonder dat zijn vingers trilden richtte Klein Breteler zijn aandacht op Podt, de man die het verlies van 1608€ goed zou moeten maken en op de vraag hoe hij het aan zou pakken. Meteen na het voetbal zette hij de televisie op kanaal 652, Meiden van Holland, porno van eigen bodem en leve de glasvezelkabel. De vrouwen konden niet tippen aan zijn Braziliaansen, maar ze kreunden in het Nederlands en dat was ook wat waard. Zolang hij geen geld van Podt had moest hij zuinig zijn met zijn bestelling, vond Klein Breteler, en de films op Meiden van Holland waren zo traag dat er tijd genoeg overbleef om na te denken. Na ‘Seks uit Veghel’ wist hij wat hij moest doen.


  Dertien


  Anne Eveling had Annika Kommer gewaarschuwd, maar dat het zo erg was had ze niet verwacht. Ze zat tegenover Jochum Verdried in het jacht dat op blokken achter zijn huis stond en had moeite om haar mond niet open te laten vallen. Het waren niet de woorden die indruk maakten, het was de intensiteit waarmee ze werden uitgesproken. Binnen een kwartier wist ze dat Jochum inderdaad was voorbestemd om tien jaar van zijn leven uit te trekken voor het bouwen van een jacht. Het was logisch. Gerben zou gezegd hebben dat het in de sterren stond geschreven. Ze zou Gerben hebben uitgelachen, maar toen Verdried zei dat het in de sterren stond geschreven knikte ze, natuurlijk stond het daarin geschreven, als ze vannacht goed keek zou ze het zien.


  Twintig jaar ouder, dacht ze, bijna even lang als ik, maar drie keer zo lenig. Kijk nou eens hoe hij beweegt. Je hoort hem niet als hij over het dek loopt en ik klos maar een eind weg. Ze voelde zich lomp in vergelijking met de man die eruitzag of hij tien jaar op volle zee had doorgebracht. Een gelooide huid vol rimpels, haar op alle plaatsen waar het wil groeien, handen vol eelt; zet een pet op zijn hoofd, maak een foto en daar is Captain Iglo.


  “Begrijp je?” vroeg Verdried en Annika zei voor de tiende keer: “Ja.” Misschien was het de honderdste keer, want de alternatieven voor ‘begrijp je’ waren: vat je, snap je, heb je dat en duidelijk zo.


  “Ja,” zei ze. “Ik snap het en ik begrijp het. Helemaal. Maar het blijft voor de buitenwereld misschien een beetje vreemd, iemand die met een jacht trouwt. Ik bedoel…”


  Ze zag dat Verdried haar woorden wegveegde. Hij had ze vaker gehoord en ze maakten geen indruk meer. “Ik trouw niet met een jacht. Denk je dat ik gek ben? Ik trouw met Missie, vat je? Missie.”


  “Ja,” zei Annika en ze meende het. Ze vatte het helemaal. Verdrieds ogen, die van Steve McQueen waren geleend, boorden gaten in haar, ze voelde het branden in haar hoofd. Nog even en haar hersenen raakten aan de kook. “Ik begrijp precies wat je bedoelt, echt waar. Precies. Het gaat er alleen om dat ik het uit moet leggen aan de bloemist en de cateraar en de man die tafels en stoelen komt brengen, want je wilt vast niet dat iedereen moet staan.”


  “Waarom uitleggen wat logisch is,” zei Verdried en Annika wist al bijna niet meer wat ze had willen zeggen en helemaal niet wat ze had bedoeld.


  “Nou, gewoon.”


  “Missie en ik zijn één, straks. Als we op zee zijn.”


  Wilde baren, dacht Annika, zo zou Gerben het zeggen.


  “Op zee,” zei Verdried. “Op de wilde baren.”


  Jezusmina.


  “Dag en nacht. Ik zorg voor haar en zij zorgt voor mij. Dat doen man en vrouw, voor elkaar zorgen. Begrijp je me?”


  “Ja,” zei Annika.


  “Missie en ik. Ik en Missie. Daarom.”


  Juist.


  Annika wilde iets zeggen, maar Verdried was al weg. Kwikzilver, dacht ze, nu weet ik wat ze daarmee bedoelen. Maar als hij met een fles aan komt en zegt dat er een oorlam in zit, dan ga ik wel een beetje gillen.


  Het was koffie en toen Verdried het eerste slokje had genomen zei hij: “Je begrijpt precies wat ik bedoel, hè? Zolang ik praat weet je het, maar als ik weg ben denk je: Jochum Verdried is een oude gek. Hij zit op zijn schip in een tuin met overal stukken hout, en ijzer, en touw, en een heleboel rotzooi. Hij heeft een kajuitjacht met een motor, maar hij weet niet of die motor werkt, want hij heeft geen water. En hij moet eerst maar eens zien dat hij zijn Missie over het dak getakeld krijgt. Dat dacht je toen ik weg was, zeg eens eerlijk?”


  Weer die ogen. Had ze dat echt gedacht?


  “Ik weet het niet,” zei Annika. “Ik dacht geloof ik aan de trouwerij. Ik bedoel: moet daar een ambtenaar bij? Van de burgerlijke stand?”


  “Ja,” zei Verdried. “En een dikke kus.” Zijn ogen kwamen dichterbij en Annika wenste dat ze kon knipperen, maar dat lukte niet. Verdried keek haar aan en zij…ze had geen idee. Waarschijnlijk keek ze terug, maar het leek even of alles vaag werd.


  “Nee,” zei ze en ze dacht: heeft hij echt gevraagd of ik die flauwekul geloof of heb ik zitten dromen? “Wat zei je nou precies?”


  “Symbolisch,” zei Verdried en toen hij lachte zag Annika dat zijn gezicht in tweeën spleet. “Symbolisch, schat. We doen alsof, maar dan net echt. Snap je? Natuurlijk ben ik gek. Als je niet gek bent bouw je niet eigenhandig een schip waarmee je de zee op wilt. Maar ik ben gezond gek. Dat zeg ik tegen mezelf als er weer een buurman is geweest die het beste met me voor heeft. Zelfs Anne Eveling heeft in deze tuin staan zuchten en steunen, en hij kent me al bijna zijn hele leven. Als ik gek ben volgens de buurt, mag ik dan eventjes gek doen als ik eindelijk klaar ben? Jij zorgt voor alles, inclusief een ambtenaar van de burgerlijke stand, en Missie en ik trouwen. Om de leuk. Begrijp je? Gewoon om de leuk. Tenzij je een lekkere meid voor me weet die mee wil de zee op, zo eentje als jij.”


  “Nee,” zei Annika. “Ja. Voor de leuk.”


  “Wil je dat voor me doen? Voor de leuk alles regelen?”


  “Ja,” zei Annika, “maar is over een poosje ook goed? Ik bedoel…” Ze had geen idee wat ze bedoelde en vroeg zich af hoe het kwam dat Jochum Verdried al naast zijn jacht stond terwijl zij nog maar net de reling beet had. En hij had twee kopjes in zijn handen, en de koffiepot.


  Ze wist dat ze niet recht liep toen ze terugging naar haar auto. Vlak voor ze instapte dacht ze: ik zwalkte, echt waar, wat ben ik blij dat ik niemand daar iets over hoef uit te leggen.


  ♦


  Annika weet het aan het gesprek met Jochum Verdried dat ze in Overdinkel niet op haar best was. Chloe was bij haar voor ze de motor had uitgezet en trok haar bijna uit de auto.


  “Ik heb op je staan wachten,” zei Chloe en Annika vond dat ze buiten adem klonk. Ze greep haar tas en probeerde Chloe van zich af te schudden.


  “Doe alsjeblieft niet zo gejaagd, het lijkt wel…” Ze negeerde Chloe, die in de richting van de paardenboxen wees, en keek naar het huis. “Is er iets met je vader?”


  “Ik wil niet dat hij naar buiten komt,” zei Chloe. “Kom nou. Die kant op.”


  Annika liet zich meetrekken naar de boxen die Chloe ‘de stallen’ noemde en waar het altijd stonk naar paard en stront. Ze had het eerder geroken, maar het wilde niet wennen. Stront van een varken was erger, had ze gehoord, en die van kippen helemaal. Maar ze stond nooit bij varkens of kippen, maar nu wel vlak bij een paard dat niet keek op een kilo vijgen.


  Chloe zag Annika’s blik. “Wat een lieverd, hè? Ik heb tegen papa gezegd dat ik met Guido meega, maar dat Joao moet blijven. Ik heb gezegd dat ik meteen terugkom als er iets met hem gebeurt.”


  “Wat zei hij?”


  “Hij schrok. Hij wil dat ik wegga en wegblijf. Hij weet nog niet dat ik elke maand een week terugkom om op Joao te rijden. En dat Guido er dan ook is. En ons kind. Hij wil geen opa zijn, maar hij wordt het wel.”


  “Vertel hem nog maar niet over die week per maand,” zei Annika.


  “Nee,” zei Chloe. “Ik heb eerst iets anders. Een geheimpje. Ik wil mijn bruiloft vervroegen, maar papa mag dat nog niet weten.”


  “Hoezo?” vroeg Annika.


  “Omdat hij niet alleen vrienden uitnodigt, maar ook kennissen. Iedereen die hij wel eens heeft gesproken. Straks barst het van de oude mensen en ik wil een bruiloft met leeftijdgenoten. Vrienden en kennissen van mij, en van Guido. Guido neemt er een stuk of veertig mee uit Denemarken en die blijven hier slapen in het gastenverblijf en in de schuur. Ze nemen allemaal hun slaapzak mee.”


  Annika keek naar de lucht. “Vandaag schijnt de zon, maar voor hetzelfde geld vriest het over een paar weken. Hoe verder je de datum naar voren schuift hoe groter de kans dat er nachtvorst is. Lekker, slapen in een koude schuur. Wanneer wil je trouwen?”


  “De zaterdag na de carnaval. Dan zijn die oude lui van pa nog lam, maar mijn vrienden niet en die van Guido helemaal niet, want die weten niet eens wat carnaval is.”


  “Je moeder in Argentinië, weet die al van je plannen?”


  “Mams komt niet. Papa heeft gezegd dat de bruiloft niet doorgaat als dat rotwijf komt. Zo praat hij over haar. En als hij haar trainer ziet breekt hij zijn benen. Dat zei hij ook.”


  Annika nam zich voor met Chloe te praten als ze in een zacht ogenblik het verlangen voelde om te trouwen of kinderen te krijgen. “Ik vind dat je vader op de hoogte moet zijn. Hij betaalt mij en als hij het gevoel heeft dat ik dingen achter zijn rug om doe krijg ik misschien ruzie met hem.”


  “Omdat jullie lekker hebben gegeten in Enschede?”


  De manier waarop Chloe haar onderkaak naar voren schoof deed Annika denken aan een directeur die de jongen van de postkamer de waarheid gaat zeggen. Zijn waarheid.


  Niet die van de jongen van de postkamer. “Stil,” zei ze en ze deed een stap naar voren, waardoor ze zo dichtbij kwam dat Chloe haar hoofd in haar nek moest leggen. “Anne is mijn opdrachtgever tot en met de bruiloft. Hij betaalt mijn rekening en dat die elke dag hoger wordt, daar kan ik niks aan doen. Hoe meer ruzie jullie maken hoe hoger de rekening wordt en dat vind ik uitstekend, maar het betekent niet dat ik alles pik. Als jij me een etentje aanbiedt en ik heb tijd, dan eten we. Je vader had me iets te vertellen en dat heeft hij in een restaurant gedaan.”


  “Iets te vertellen.” Het klonk of Chloe wilde afsluiten met: “Puh.”


  “Hij vroeg of ik nog een bruiloft wil doen.”


  “En of je langs blijft komen omdat hij een personal assistant nodig heeft.”


  Annika wist niet dat je de woorden personal assistant ook zo uit kon spreken. Misschien had ze wat eerder de kant van Anne moet kiezen. “Als je zo’n gezicht blijft trekken stap ik op. Meteen.”


  “Ik trek geen gezicht.”


  “Ik eet met wie ik wil.” En ik ga naar bed met wie ik wil, tuthola. “Ik werk ook voor wie ik wil. Oké? En ga niet ook nog snotteren, want dat kan ik niet hebben. Ik heb een drukke dag gehad en ik moet straks naar de drukker om de trouwkaarten te veranderen, en bellen met de cateraar, de bloemist, de verhuurder van de tafels en stoelen, de borden, het bestek, alles.”


  “Als je maar niks tegen Anne zegt.”


  “Hij zal een keer moeten weten wat hem te wachten staat.”


  “Ik vertel het hem heus wel,” zei Chloe. “Ik wacht alleen op het juiste moment.”


  Annika zag het gesprek al voor zich en voelde medelijden met Anne Eveling.


  Veertien


  Het werd steeds erger. Dat was de zin die door het hoofd van Lambert Podt maalde terwijl hij zat te ontbijten: drie sneetjes kaas, een snee jam, twee koffie, nooit meer, nooit minder.


  Eerst de dode Noland Koomen, daarna de aanrijding, Lina die hem elke dag uitlegde wat voor vader hij was, het telefoontje midden in de nacht van een man die 2500€ van hem wilde en nou weer dat artikel. Het kon geen toeval zijn. Hij geloofde veel, maar hier was sprake van een verband.


  Hij keek naar de foto en gooide de Tubantia op tafel.


  ‘Annika Kommer, een personal assistant in bruiloften’, luidde de kop. Eronder stond een foto van een vrouw van in de dertig met opgestoken haar, heldere ogen en een blik van: ik kan de wereld aan. De vrouw van de aanrijding, Lambert wist het zeker. Een vrouw met een eigen bedrijf dat, volgens het artikel, steeds groter en belangrijker werd. Niet het soort vrouw dat voor haar plezier Audi’s aanreed op de Knalhutteweg, dus misschien was alles wat hij zich in het hoofd had gehaald onzin. Maar Annika Kommer was wel van rechts gekomen en had bijgeremd en bijgestuurd tot ze zijn Audi precies op de goede plek kon raken. Als Lambert zijn ogen dichtdeed zag hij het voor zich. Beetje snelheid erbij, op de rem, bijsturen, boem. Elke keer als hij de beelden opriep voelde hij de neiging zichzelf een klap te geven. Koele Lambert die drie mille in de handen van een vrouw drukt die doet of ze moet huilen en die er zo snel mogelijk vandoor gaat omdat hij ziet dat schoolmeisjes hun mobieltje op hem richten.


  De vrouw had zich ook omgedraaid. Maar ze wilde blijkbaar wel met een foto in de krant.


  Hij las het artikeltje opnieuw. Het stelde weinig voor, een reclamestuk over een vrouw die het wilde maken in de wereld van Enschede en omgeving en die nu bezig was met de voorbereiding van een megabruiloft. Het mega was bedacht door de journalist, want het kwam niet voor in een van de citaten. Meer dan driehonderd gasten, mogelijk vierhonderd, zoveel waren er niet eerder geweest in Overdinkel. De naam van de opdrachtgever stond er niet bij, maar Lambert Podt wist dat het om de dochter van tandarts Anne Eveling ging, hij was Anne een paar keer op recepties tegengekomen. Zijn favoriete onderwerp was: mijn leven zonder dochter.


  Het kostte Lambert tijd om te beseffen dat het artikel misschien toevallig in de krant stond. Omdat iedereen die iets deed in de krant kwam. Hij had er zelf drie keer in gestaan, binnen drie maanden en met ongeveer hetzelfde verhaal over het voordeel dat Enschede zou hebben als Plan Vaneker versneld werd ontwikkeld en over hoe belangrijk het was dat je van Twente naar Faro kon vliegen en naar Turkse badplaatsen. Een zegen voor de stad en de werkgelegenheid. Geen van de drie journalisten (de laatste had er geen idee van dat Lambert zijn verhaal al twee keer had gedaan) vroeg naar het aantal mensen dat werk zou vinden als de burgerluchthaven er eenmaal was en dat was maar goed ook, want Lambert had het antwoord niet geweten. Hij zou ‘minstens duizend’ hebben gezegd, of ‘vijftienhonderd’, maar in de wandelgangen van het gemeentehuis was sprake van hooguit tweehonderd. “We weten het gewoon niet, Lambert, maar dat geven we nooit toe, dus hou het stil en je hebt het natuurlijk niet van mij en bid dat die hufters van Zembla zich er niet opnieuw mee gaan bemoeien. Luchtkasteel Twente, hoe moet je je daartegen verdedigen en dan ook nog de drukte die ze maakten over dat rapport waarin staat dat exploitatie niet levensvatbaar is. Een rapport dat is gemaakt in opdracht van voorstanders, godbetert, wat denk je dat daar intern over te doen is geweest. Als dat allemaal naar buiten komt zijn we de lul. Al-le-maal, maar dat heb je natuurlijk niet van mij.”


  Hij moest de vrouw uit zijn hoofd zetten omdat hij andere zorgen had. Zoals het telefoontje, midden in de nacht, hij kon zich niet herinneren of het half-een was of half-twee. Hij had te veel gedronken en de wijzers van de wekker naast het bed bewogen steeds toen hij naar zijn mobiel grabbelde.


  Ja.


  “Met meneer Podt?”


  Een vriendelijke stem, zacht en beleefd, alsof de man zich ervoor geneerde om iemand midden in de nacht te storen.


  “Grr,” zei Lambert.


  “Ik zou graag 2500€ van u willen, meneer Podt.”


  Op dat ogenblik werd Lambert wakker, alleen keek hij niet naar de wekker, maar naar de plafonnière, die pijn deed aan zijn ogen. “Wat?”


  “Het is niet veel, meneer Podt, maar ik heb niet veel nodig.”


  Dit was het moment waarop Lambert de verbinding had moeten verbreken. Tot dit punt kon hij zich wijsmaken dat hij een gek aan de lijn had, een kroegloper met een vreemd gevoel voor humor, een kennis die een weddenschap had met vrienden: “Hoeveel als ik Lambert Podt de stuipen op het lijf jaag?”


  Twee weken geleden zou hij het hebben gedaan, maar nu niet. Niet na Noland Koomen en alles wat volgde.


  “2500€. Waarom?”


  “Voor dat bedrag vergeet ik tegen de politie te zeggen dat ik uw Audi heb gezien op de dag van de dood van Koomen. Op de hoek van de Vastertlanden en de Zuid Esmarkerrondweg. U maakte een rare draai, met piepende banden.”


  Zie je wel, hij had zijn kop niet moeten verliezen, hij had door moeten rijden naar de rotonde.


  “Vergeet?”


  De korte zinnen kwamen er vlot uit, maar Lambert voelde dat hij niet aan lange moest beginnen. Zijn mond was er te droog voor, net als zijn keel.


  “U kwam uit de Vastertlanden. Waar Noland Koomen dood lag. Weet u nog?”


  Nooit instemmen. Lambert was bijna trots dat hij daaraan dacht.


  “En daarom wil jij 2500€.”


  “U mag het morgenavond onder de steen leggen die naast de boom ligt op de plaats waar je van de Zuid Esmarkerrondweg de Vastertlanden in draait. De tweede boom rechts. Gewoon neerleggen. In een envelop. Doe maar als het donker is, de tijd maakt niet uit.”


  “En dan…”


  “Zeg ik niks tegen de politie. Als ik het geld heb bel ik u nog een keer en dan vertel ik u misschien over de motorrijder die ook een beetje vreemd deed. Goed, meneer Podt?”


  “Goed,” zei Lambert. “Nee, natuurlijk niet. Niet goed. Ben jij gek?”


  Het laatste zei hij tegen een zoemtoon en nog drie keer tegen zichzelf terwijl hij zich naar de wc sleepte. “Ben jij gek?” In de spiegel in de badkamer zag hij een gezicht dat hem niet beviel en daarom liep hij terug naar bed met zijn ogen dicht. Toen het licht uit was wist hij nog steeds niet hoe laat het was en het kon hem geen donder schelen. 2500€? En waarom zou hij geïnteresseerd zijn in een motorrijder?


  Dat zei Lambert toen Michael vroeg in de ochtend belde. “Waarom zou ik geïnteresseerd zijn in een motorrijder?”


  “Kan me geen ruk schelen waar jij in geïnteresseerd bent,” zei Michael. “Denk je dat ik bel over motorrijders? Mijn BMW is vannacht in brand gestoken.”


  “Die ik mee had naar Steenwijk?”


  “Die van Frieda. Gewoon in de fik. En drie ruiten van het kantoor ingegooid met bakstenen. Verderop zijn ze aan het verbouwen, nou, die stenen liggen nu in mijn kantoor.”


  “Enig idee wie…”


  “Midden in de nacht. Ik dacht dat ik iets hoorde. Dat klopte, want ik hoorde de brandweer, die was gewaarschuwd door een voorbijganger. Zelf niks gehoord van die ruiten, ik niet, Frieda niet, Micky niet. Met die thermopaneramen hoor je geen donder.”


  “De man die op de Lasondersingel heeft staan loeren?”


  “Kan best. Ik heb hem een paar klappen gegeven, dat is alles. Ik zei: ‘Wat denk je gvd dat je hier de hele dag staat te doen’, en toen zei hij iets in het Duits, zo’n dialect waar ik niets van verstond. Ik vroeg hoe hij heette, maar daar zei hij niets op. Ik gaf’m een paar tikken en toen liep-ie weg.”


  “Jij erachteraan?”


  “Doe dat maar eens op de singel met al dat verkeer. Moet je opletten hoe snel er twintig mensen om je heen staan en degene die de klappen geeft is altijd de lul. Hij liep weg en ik ben een stukje achter hem aan gelopen, maar toen ze begonnen te toeteren wist ik het wel.”


  “Je hebt kans dat hij terugkomt.”


  “Ik hoop dat hij daar eventjes mee wacht. Ik heb Max gezegd dat hij moet helpen.”


  “Max Weijman?”


  “Weijman Safety en Onderzoek. Niet lachen om de naam. Hij heeft me vorig jaar geholpen na de ruzie met die drie families die waren komen klagen omdat oma of opa weer eens niet goed werd behandeld. Wat is dat nou met die motorrijder?”


  Lambert vertelde zijn broer over het nachtelijke telefoontje.


  “Niet meer dan 2500? Heb je het goed verstaan?”


  Lambert geloofde het ook nauwelijks. “Ik had wat gedronken gisteren, maar volgens mij zei hij het een keer of drie en ik heb het herhaald: 2500€. Onder een steen bij de Zuid Esmarkerrondweg. Als hij het geld heeft belt hij terug.”


  “Een bedrag van 2500 is niet echt de moeite.”


  “Precies. Heb je de krant gelezen? Dat stuk over die personal assistant die ook bruiloften doet? Er stond een foto bij. Dat was de vrouw die me aanreed op de Knalhutteweg.”


  Lambert hoorde zijn broer slikken, iets roepen wat niet voor hem was bedoeld en grommen. “Dat was Frieda. Ik moet iets met Micky doen. Het wordt wel steeds gekker. Met jou, met mij. Aanrijding, BMW in de fik, ruiten ingegooid. Wacht even…Sorry, Lambert. Dat was Frieda weer. Zij gaat met Micky. Ik heb Becker gebeld voor het glas en ze staan voor de deur. Ze zetten er noodruiten in, want op dubbel glas moet je weken wachten. Wat die 2500€ betreft: kom hier maar naartoe, dan hebben we het erover. Zolang ze met de ruiten bezig zijn kan ik niks.”


  ♦


  Lambert Podt parkeerde zijn Audi in de Blijdensteinlaan en rook Frieda’s BMW toen hij de hoek bij het Rijksmuseum om was. De auto stond nog op de oprit en er liepen twee mannen omheen.


  “Van de verzekering,” zei Michael. “Ga naar binnen, het is hier stervenskoud. Het kantoor ook, want de ruit zit er net in. In de keuken is koffie.”


  Lambert wist vrijwel zeker dat de glaszetters geen koffie hadden gekregen en dat de twee van de verzekering ook geen kans maakten. Gastvrijheid was geen eigenschap van Michael.


  “Velma is naar huis,” zei Michael. “Ze kan niet tegen kou, zei ze, maar volgens mij was ze bang dat ik zou vragen of ze de glassplinters op wilde ruimen.”


  “Dat heb je toen maar zelf gedaan?”


  Lambert zag Michaels gezicht vertrekken. “Als je een bedrijf hebt met tientallen werknemers in de zorg? Ze kunnen best even voor mij zorgen. Ik heb wel zelf koffie gezet. En zelf de krant gepakt. Ik ken Annika Kommer.”


  Lambert ging zitten. “Ik ook. Van de aanrijding.”


  “Ze is er een van Kloek uit Glanerbrug. Niet van de familie, maar ze scharrelde met een van de zonen. Of scharrelt. Velma kent ze vrij goed, de familie Kloek. De baas heet Jannus. Die griet was met Gerben. Hij lijkt een watje als je met hem praat, maar hij slaat je in elkaar zonder dat hij knippert. Ik vertel het zoals ik het van Velma heb gehoord en hoe langer ik over de familie Kloek nadenk hoe meer me te binnen schiet. Ik heb een keer horen zeggen dat ze achter van alles en nog wat zitten: inbraken, oplichting, autodiefstal, alles.”


  Lambert keek of hij een koffiepot zag. “Had je geen koffie gezet?”


  “Pot staat in de hoek, op de grond. Nooit gepakt, de Kloeks, dus misschien zijn het alleen verhalen, maar een van de zonen, Hendrie, doet in verzekeringen en hypotheken en daar kun je beter niet naartoe gaan. Punt is dat ze een dochter hebben en die wil een bedrijfin pgb’s.”


  Lambert pakte de koffiepot en schonk in. “Een concurrent dus.”


  “Ze hebben nog niks, maar ze zijn het van plan. Ze hebben Velma benaderd voor inlichtingen. Als adviseuse, zei Velma. Ze kent de familie van toen ze in Dolphia woonde.”


  “Waarom heeft Velma je verteld dat ze haar hebben benaderd?”


  “Omdat ze geen gedonder met me wil, daarom. Ze willen een keer op bezoek komen. Om te praten, zei Velma en ze heeft gezegd dat het goed is, want ze is te bang om nee te zeggen. Tegen Jannus Kloek zeg je geen nee, zei ze, en ook niet tegen zijn vrouw.”


  “Als ze elkaar kennen is het toch logisch dat ze Velma om advies vragen?”


  “Hartstikke logisch en als het zo doorgaat word ik gek van de logica. Jij wordt aangereden vlak bij de plaats waar de dode Noland Koomen ligt, bij wie jij op bezoek was. De griet die je aanrijdt is geen wilde tante, maar een keurige personal assistant die ook wedding planner is. Ze is of was het vriendje van een van de Kloeks, de familie die een deel van mijn markt wil. En wie vragen ze advies? Mijn bedrijfsleidster. Allemaal zo logisch als de pest.”


  Lambert keek naar de kofnevlekken op de vloer. In de bodem van de koffiepot moest een gaatje zitten. “Jij gelooft niet in logica.”


  “Net zomin als ik geloof dat het toeval is dat jij vannacht bent gebeld door iemand die 2500€ wil. Wat is dat voor bedrag en wat moeten we met een motorrijder?”


  “Uitzoeken? We hebben namen. Annika Kommer. Kloek.” Lambert zag de beweging. “Zeg het maar.”


  “Anne Eveling,” zei Michael. “In de krant staat dat Annika Kommer voor hem werkt omdat zijn dochter gaat trouwen. Ik heb hem gebeld en hij zei dat ik een uitnodiging krijg. Jij ook. Half Enschede en Losser, geloof ik, iedereen die hem kent, zo blij is hij dat zijn dochter de deur uit gaat. Hij zei dat Annika Kommer een wilde is, maar dan vooral in bed. Je had hem moeten horen, zo trots was-ie. Hij bevestigde dat ze iets met Gerben Kloek had. Ik denk dat Noland Koomen, het telefoontje van vannacht, de vent die naar mijn huis heeft staan loeren, de autobrand en de ruiten en de Kloeks met elkaar te maken hebben. Zeg nou maar dat ik gek ben.”


  “Nee,” zei Lambert. “De vraag is: laten we ons gek maken.”


  “Dacht ik niet,” zei Michael. “De helft van de vrouwen die ik in dienst heb woont in Glanerbrug, Dolphia en die pracht-Vogelaarwijk Velve-Lindenhof. Over hooguit een paar dagen weet ik meer over de familie Kloek en als ik Velma een bonus geef heb ik zo de naam van een werkneemster met een man of een zoon die wil bijverdienen. Mijn BMW in de fik? Dan gaat ook ergens anders een auto naar God. We zullen zien wie het sterkst is.”


  Lambert probeerde een slok te nemen uit een kopje dat leeg was. Helemaal Michael op volle kracht, de Michael van ‘we pikken niks’. Maar hij voelde zijn maag.


  “Dus ik breng vanavond 2500€?”


  “Zou ik doen,” zei Michael, “en als ik weet dat de familie Kloek erachter zit, dan gaan ze je het geld terugbetalen. Om te beginnen. Willen ze gekloot, dan krijgen ze gekloot.”


  Lambert zag het kopje trillen toen Michael een klap met zijn vuist op de tafel gaf en wist dat het tijd was om te vertrekken. Toen hij langs de BMW liep waren de twee mannen er nog steeds, ze keken of ze op iemand wachtten die maar niet wilde komen. Hij stond stil om te zeggen dat ze beter naar huis konden gaan, bedacht zich en liep door. Er was iets helemaal mis aan het gaan, hij voelde het, maar hij zou het Michael niet uit kunnen leggen. Het enige wat hij kon doen was hem in de gaten houden en afremmen.


  Vijftien


  De onrust bij Jannus Kloek werd altijd groter als Lous een van die buien had. Dat ze haar werk deed, maar niets zei en deed of ze ook niets hoorde. Dan dacht ze na, niet over de dagelijkse bezigheden, want daar viel weinig over na te denken: de een gaat naar kantoor, de ander breekt in, of keert verzekeringsgeld uit aan zichzelf na een brand in een huis dat niet bestaat, je moest doen waar je goed in was. Ze dacht na over het bedrijf, precies zoals hijzelf steeds vaker deed.


  Jannus wist dat Lous het liefst in stilte piekerde. Jannus was de man en ze waren allebei grootgebracht – groot geschopt, zei Lous vaak – volgens het model: de man is de baas en de vrouw past zich aan. Lous zorgde ervoor dat de kinderen waren waar ze moesten zijn, ze remde ze af als ze zich tegen Jannus leken te verzetten en ze waarschuwde ze als ze over de streep gingen die Jannus en zij hadden getrokken en die lag bij: luisteren, doen wat je wordt gezegd en mond dicht tegen iedereen die niet bij ons hoort. Ons, dacht Jannus: hij, Lous en de kinderen, maar ook Ester van Hendrie, Kim van Leffert, Berend van Margje en, voor het eerst, een vriendin waar Gerben mee op de proppen kwam: Annika. Lous had een keer gezegd dat ze in de zaak moest, maar hij wist dat Lous zich nu afvroeg of ze zich niet had vergist en je vergissen woog zwaar bij Lous, ze kon niet tegen vergissen en daarom liep ze te broeien over Annika en over het artikel in de krant. Niet opvallen, zo gewoon mogelijk doen, nooit vooraan staan, Annika wist hoe het hoorde, maar nu stond ze in de krant. Met een foto. Hoeveel mensen wisten dat Annika Gerben kende en hoeveel mensen wisten dat Gerben de broer was van Hendrie, die directeur was van drie bedrijven? Van het een kwam het ander, en voor je het wist ging je over de tong. Lous wist er alles van, ze dronk elke week koffie met buurtgenoten, ze liet om de week een kapster een poging doen haar haren in model te krijgen, ze luisterde bij de slager en de bakker naar elk verhaal omdat achter elke roddel een waarheid schuilging. Luisteren was goed, opvallen was slecht en…


  “Je moet je niet opvreten,” zei Jannus. “Ze zegt dat ze er niets aan kan doen.”


  “Hoe weet jij…”


  “Omdat ik je ken. Ga nou eens rustig zitten, ik word gek van dat heen-en-weergeloop en dat gedoe met die stofdoek. Annika zegt dat Anne Eveling iemand bij de krant kent en het heeft geregeld. Er stond ineens een journalist voor de deur, zegt ze, met een fotograaf. Ze snapte er eerst niks van, maar ze kon ze moeilijk wegsturen. Niemand met een bedrijf doet dat. Toen die twee van de krant weg waren belde Anne Eveling. Of ze blij was.”


  “Zij kan reclame gebruiken, maar wij niet en ze weet dat wie met ons werkt zijn mond houdt. Tegen iedereen en helemaal tegen de krant. Als Gerben het leest, dan…”


  “Gerben leest geen krant. Hij leest boeken. Het nieuws ziet hij op de televisie.”


  “Denk je dat Leffert er niet met hem over praat? Of Willum? Of iemand die we niet kennen? Gerben heeft sinds een paar dagen ergens een meisje, of een vrouw. Hij zegt er niets over, maar ik weet het. Gerben is niet iemand om zonder vrouw te zitten.”


  “Hij houdt nog steeds van Annika.”


  “Als hij over het artikel hoort weet niemand wat hij gaat doen.”


  “Met Anne Eveling?”


  “Met wie anders? En ga alsjeblieft naar buiten een sigaar roken. Ik moet stofzuigen.”


  ♦


  Na de sigaar was het nog niet over, maar Lous keek minder stuurs.


  “Toe maar,” zei Jannus.


  “Ik weet het ook niet met Velma Sural,” zei Lous. “We hebben koffie bij haar gedronken, Margje en ik, en aan Velma gevraagd wat je moet doen als je iets begint met persoonsgebonden budgetten. Volgens haar bijna niks. Alleen mensen inschrijven die verzorging nodig hebben en daarna het geld opstrijken. Niemand controleert of oma haar steunkousen op tijd aan krijgt, zei Velma, en of er echt wordt schoongemaakt. Ik zei dat het nooit zo gemakkelijk kan zijn en Velma zei dat je natuurlijk wel iets bij de cliënten moet doen, voor als er controle komt, maar die controle stelt niks voor. Zolang er maar geen klachten zijn. Daar gaat het om, dat je net genoeg doet om klachten te voorkomen. Toen Margje vroeg of ze niet voor ons wilde komen werken zei ze dat het niet kon omdat ze een schuld heeft bij Michael Podt. Ik zag dat ze loog.”


  “Heeft ze met Podt over onze plannen gesproken?”


  “Ik denk van wel. Hendrie kan zo met Margje naar de Kamer van Koophandel en dan is ze directrice van GrensZorg.”


  “Dat wordt Katarine Geenhuise toch?”


  “In naam,” zei Lous. “Margje is er blij mee, maar ik weet het niet. Iedereen loopt veel te hard van stapel.”


  “Met wat?”


  “Met alles. Margje met GrensZorg. Gerben met Annika en straks natuurlijk met Anne Eveling. Wij met Michael Podt, die Luchino Dortmann heeft geslagen. Iedereen maakt zich druk en wat krijg je ervan: auto’s die in de brand gaan en ingegooide ruiten. Ik wil dat het ophoudt.”


  Nu waren ze toe aan waar het bij Lous echt om ging. “Je bent bang dat het van kwaad tot erger…”


  “Zo zou Gerben het zeggen: van kwaad tot erger. Pesterijen waardoor we straks helemaal niet meer nadenken. Jij en Gerben en Hendrie willen weten waarom Koomen dood moest, want jullie geloven niet dat hij een hersenbloeding heeft gehad, helemaal niet als de politie zegt dat ze ‘nergens van uitgaat’ en daarom gaan jullie zoeken en risico’s nemen. Straks hoort Stanislas Chodowicz dat jij hem zoekt en staat hij hier op de stoep te schreeuwen of te weetikwatten.”


  “Dus?”


  “Dus niks. Ik wil rust aan mijn hoofd, dat is alles.”


  Jannus wist wanneer het tijd was om naar zijn duiven te gaan, en daarom stond hij op en trok hij zijn jas aan. Voor hij de deur uit ging gaf hij Lous een klapje tegen haar bil, net hard genoeg om te laten weten dat hij van haar hield.


  Zestien


  Niet eerder had Lex Klein Breteler zich zo geweldig gevoeld. Niet toen Ank er nog was, niet toen hij vijfentwintig jaar bij de gemeente was en niet toen hij eindelijk het besluit had genomen dat hij het geld dat hij in de maand overhield zou opmaken aan Braziliaanse vrouwen. En wat deed hij nou nog? Hij keek naar de Vastertlanden, meer niet. Hij voelde zich warm vanbinnen, opgewonden, gelukkig. Hij had iets in gang gezet, iets wat hij zelf had uitgedacht en het enige wat hij hoefde doen was zitten, kijken, genieten.


  Zelfs vanmiddag had hij zich sterker gevoeld dan de rest van de wereld, en toen was hij toch met een karweitje bezig dat minder eenvoudig bleek dan het had geleken, leg maar eens een steen onder een boom die vanuit je flat de tweede van rechts lijkt, maar die, als je beneden staat, ineens de derde blijkt te zijn omdat het perspectief je heeft bedrogen. En sjouw maar eens rond met een stoeptegel als je een klein mannetje bent, en doe dan ook maar eens of het heel gewoon is dat kleine mannetjes stoeptegels onder een boom leggen.


  Om te voorkomen dat Lambert Podt het geld onder de tegel zou duwen waardoor het smerig kon worden, had hij ook nog een baksteen gezocht, die hij schoonveegde met zijn zakdoek. Natuurlijk had hij een oude doek mee moeten nemen, maar alles wat hij deed was improvisatie en alleen dat al maakte hem gelukkig. Improviseren was niet zijn sterkste kant en toen hij bij de gemeente werkte had zijn baas het hem herhaaldelijk afgeraden: “Niet doen, Lex, hou je aan de feiten en de regels.” Nu improviseerde hij en alles ging bijna helemaal zoals het moest.


  ♦


  Toen het donker werd zat Klein Breteler al op zijn stoel op de verhoging bij het raam en urenlang keek hij naar het verkeer, de paar wandelaars en naar de vrouw die haar hond weer in de voortuin liet poepen; hij verveelde zich geen moment. De spanning die hij voelde nam niet af, omdat hij wist dat het elk moment kon gebeuren, en toen hij net voor middernacht een man zag wist hij dat Lambert Podt was gekomen voor hij hem had herkend.


  Hij zag Podt om zich heen kijken, eerst de Zuid Esmarker-rondweg af, daarna in de richting van de Vastertlanden en vervolgens naar boven, maar hij dook niet weg. “Je ziet me niet, Podt,” zei hij om zichzelf te overtuigen, “je ziet niks. Kijk nou maar achter je, daar is de boom.”


  Het duurde een minuut voor Lambert Podt de tegel vond en daarna nog tientallen seconden (“Doe het nou maar, jongen, leg dat geld neer, want je gaat het toch doen en zo val je alleen maar op”) voor hij zich bukte, de baksteen optilde en er iets onder legde.


  Klein Breteler ademde opgelucht uit toen Lambert Podt wegliep en veegde het zweet van zijn gezicht. “Je hebt het voor elkaar. Daar ligt het geld.” Hij voelde zich roekeloos. Hij, de kleine, oude Lex, de ambtenaar die nooit was opgevallen, hij had toch maar mooi…


  Hij grinnikte toen hij iemand zag die achter de rij bomen liep, waarschijnlijk over het fietspad of door de berm. Ook daar had hij aan gedacht. Dat Lambert Podt iemand bij zich zou hebben die in de buurt bleef om te kijken wie het geld kwam halen.


  “Ik zit bij de kachel en jij staat buiten. Min 5, zeiden ze op het journaal. Met een grimmige noordoostenwind, waardoor het aanvoelt als min 12. Blijf daar maar lekker een uurtje, ik heb de tijd.” Hij bleef zitten op zijn stoel, rechtop, de ogen gericht op de plaats waar de tegel lag en dacht aan de kentekens die hij altijd opschreef, aan de Audi en aan de motorrijder. Die had hij nog achter de hand, de motorrijder. Mannen met helmen konden alle aantekeningen van hem afpakken, het kentekennummer van de motor zat in zijn geheugen.


  Drie keer zag hij iemand lopen in de buurt van de tegel, daarna werd het rustig. Een enkele auto. Geen fietsers of voetgangers. Niemand die naar de tegel liep en het geld, zijn geld, pakte.


  Klein Breteler had geen spoortje slaap en hij genoot urenlang van het warme, ongelooflijke gevoel dat hij iets had gepresteerd waardoor hij groter was geworden dan hij zich ooit had gevoeld. Om half-vier moest hij naar de wc en was de ban gebroken. Hij trok zijn winterjas aan en duwde het hoedje dat hij had gedragen op de begrafenis van Ank tot zijn oren. Geen omweg, geen geschutter, rechtstreeks naar de tegel.


  De envelop lag onder de kei en Klein Breteler voelde dat er een flinke stapel papier in zat.


  Vijftig biljetten, zag hij toen hij in zijn keuken was. Vijftig keer vijftig is 2500. Hij maakte twee waaiers van de biljetten en keek ernaar tot zijn ogen vochtig werden.


  Puur geluk.


  Zeventien


  Hij moest het kwijt, Annika zag het aan zijn gezicht, en daarom maakte ze een gebaar. “Vertel het nou maar. Je kunt het toch niet voor je houden.”


  “Dat artikel,” zei Gerben. “Dat stuk in de krant waar Anne Eveling voor heeft gezorgd, dat vind ik klote.”


  Ze zaten in de kamer van Annika’s huis aan de Waterdriebladlaan en keken uit over de waterpartij en het riet langs de randen. In droogteperioden stond het water laag en kon je zien waar waterratten hadden gegraven. Nu, na de natte winter, was het peil nog steeds zo hoog dat muizen hun heil zochten in de huizen.


  “Omdat de familie Kloek niet praat met de krant? Dat heeft Jannus me al uitgebreid verteld. Lous ook, en daarna kwam Margje het dunnetjes overdoen, net of ik nergens van wist.”


  Maar dat was het niet, en ze wist het.


  “Anne Eveling, die is klote. Wat wil die vent van je?”


  Alles wat hij kan krijgen, zo vaak mogelijk. “Niks,” zei Annika, “en hou er nou alsjeblieft over op, want ik word er doodziek van. Jullie zijn de enigsten die zeuren.”


  “Enigen.”


  Dat kon ze net even niet gebruiken, verbeteringen. “Enigsten. Als je niet ophoudt met je gezanik ga je maar naar huis. Door het artikel heb ik er een paar klanten bij gekregen. De afgelopen dagen was ik in Ambt Delden, bij een vrouw die kleren wilde voor een feest op landgoed Twickel. Ze kon nooit beslissen, zei ze, en of ik mee wilde naar Amsterdam, de P.C. Hooftstraat. Ik zei dat ik een personal assistant was en geen personal shopper, maar daar zag ze geen verschil tussen. Ze kocht voor bijna drieduizend euro. Ik zei voor we weggingen: 17 procent van wat u uit gaat geven. Ik zei u, want ze was in de zeventig. Vijfhonderd verdiend in twee dagen, dus mij hoor je niet klagen over dat artikel en Leffert ook niet.”


  “Dus je hebt Leffert ook al gesproken.”


  Bij Gerben was op tijd ingrijpen altijd nuttig. “Gerben. Hou op. Ik heb Jannus gesproken en Leffert stond er toevallig bij. Het barst in dat huis in Ambt Delden van het antiek. Boven de voordeur hangt een camera, maar binnen heb ik niets bijzonders gezien, dus ik dacht: ik geef het meteen even door. En wat Anne wil gaat je geen bliksem aan.”


  “Anne is het haasje,” zei Gerben en door de woordkeus wist Annika dat zijn opwinding voorbij was.


  “Als je nog een pils wilt loop je maar naar de koelkast. Heb je het nu over de schilderijen of over Anne zelf?”


  “Ik heb het over die knol,” zei Gerben toen hij terug was met drie blikjes, een voor haar en twee voor hem, net als vroeger, toen ze lacherig zeiden dat ze weer twee-op-een liepen. “Ik heb het er met Leffert over gehad en hij ziet het zitten. Als die meid…”


  “Chloe.”


  “…die meid trouwt, dan gaan wij dat paard halen.”


  Helemaal rustig was hij nog niet. ‘Die meid’, het was niks voor Gerben.


  “Ik geloof dat er langzamerhand vijfhonderd man komt. Ik heb een extra tent besteld, en stoelen, en versiering. Anne is al gebeld door de krant en door RTV Oost. Wat moeten Leffert en jij nou met een springpaard?”


  “Slachten,” zei Gerben. “We sturen wel een vleespakket naar Overdinkel, heeft-ie nog iets aan het beest.”


  Annika wist dat het tijd was voor afleiding, want als zij ‘nee’ zei zou het ‘ja’ van Gerben alleen maar krachtiger worden.


  “Heeft Jannus de motorrijder al gevonden die bij het huis van Noland Koomen is geweest, Stan Chodowicz?”


  “We weten alleen dat hij weer een tatoeage heeft laten zetten, in Hengelo, een vliegtuigje met een parachute. Lous loopt al dagen te bokken. Er gebeuren te veel vreemde dingen, vindt ze.”


  “Zoals dat jouw RAV is gestolen?”


  Flitsende ogen, verbazing. “Hoe weet jij dat?”


  “Van Jannus. Iemand heeft vannacht de sloten van mijn Renault met lijm dichtgespoten. Ik moest op de fiets naar oom Mantje om een andere auto te halen, ook een Renault. Je krijgt precies dezelfde, zei Jannus, de hufter die aan je sloten zat moet het verschil niet kunnen zien.”


  “Dus jij was bij oom Mantje,” zei Gerben voor hij een slok nam waar hij bijna in stikte.


  “Uh-uh.”


  “Die, eh, jezus, wat een…”


  “Hou je mond dicht tot je bent uitgehoest, dat helpt. Ik heb de foto’s gezien, ja, allemaal, en oom Mantje maar grinniken. Drie honden om me heen en dan die foto’s, en dan heb ik het nog niet eens over de teksten. Als je het op je zenuwen wilt krijgen moet je naar de sloperij van oom Mantje gaan. Is het over of moet ik op je rug kloppen?”


  “Je mag kloppen waar je wilt, als het maar niet op mijn rug is. Ik dacht al dat ik een andere auto zag. De Podts zullen goed de dampen in hebben als ze horen dat auto’s bij ons geen punt is. Ik bedoel: ik krijg ze nog wel, want er lag een goede TomTom in mijn RAV. De nieuwe staat op de draaiplek.”


  De plaats aan het einde van de straat. De bewoners hadden afgesproken de ruimte vrij te laten omdat je anders achteruit naar de doorgaande weg moest rijden. Iedereen hield zich eraan, behalve Gerben. Ook zo’n punt dat ze aan de orde moest stellen. “De dampen? Hoe kom je nou weer aan dat woord? We weten niet of het de Podts waren.”


  “Wie anders?” zei Gerben. “Lambert, de man die jij aanreed, heeft iets onder een steen gelegd op de hoek van de Zuid Esmarkerrondweg en de Vastertlanden. Dortmann houdt ze in de gaten. Dat moest van Lous. Ze trekt het zich aan als iemand die ze heeft gestuurd klappen krijgt. Lambert legde iets onder een steen, maar zijn broer was in de buurt. Niet lang genoeg, want ze hadden het waarschijnlijk koud. Uren later liep een klein mannetje naar die steen. Volgens de beschrijving van Luchino was het Klein Breteler. Ik denk dat hij geld wilde.”


  “Wat anders,” zei Annika. Ze keek op haar horloge en daarna op de klok aan de muur. “Ik moet zo weg.”


  “Naar Eveling?”


  Dat ook. “Naar de man met het motorjacht, Jochum Verdried. Om te zeggen dat ik iemand heb die voor ambtenaar wil spelen. Over een paar weken wordt Missie over het dak gehesen en in de Waldeckstraat gezet. Daarna gaat ze naar de haven en dat wordt een heel feest. Neem vooral nog een koekje.”


  Gerben had er zes of zeven op, maar hij nam er nog twee. “Dank je. Dus je komt weer in de krant.”


  De jaloezie droop eraf. Het had wel wat, vond Annika, ze werd er toch een beetje warm van. En dan die blik.


  “Ik kan er echt niks aan doen, Gerben. Dat heb ik ook tegen Jannus en Lous gezegd. Ik doe gewoon mijn werk.” Ze probeerde iets in haar stem te leggen wat Gerben als smeken zou kunnen opvatten. “Wil je van dat paard afblijven? Dat is van Chloe, niet van Anne. Het is haar leven.”


  “Lust en leven,” zei Gerben. “Daarom juist. Zij rijdt erop, maar Anne betaalt.”


  “Gerben, alsjeblieft.”


  “We zullen erover nadenken,” zei Gerben, “maar je weet hoe Leffert is, als hij iets in de kop heeft.”


  “Ja,” zei Annika, “dan zit zijn kont er mee vol. Sorry, het schoot me gewoon te binnen. Als je aan het paard komt, dan krijgen we ruzie. En ik wil geen kus, helemaal niet met een mond vol koek.” Tegen Gerben kon ze nee zeggen, ze vroeg zich af of dat iets betekende.


  ♦


  Annika zag de auto op de rotonde in de Oostweg omdat ze haar boodschappenlijst was vergeten; lag nog in de keuken, dat kreeg je als Gerben niet van ophouden wist. Ze maakte een rondje tot ze terug was op de Moerasspirealaan en keek in de spiegel naar de lichtblauwe auto achter haar. Het was de Ka die ze ook had gezien toen ze na Gerben de Waterdriebladlaan was opgedraaid. Gerben moest linksaf, richting Glanerbrug en Annika had zich half omgedraaid om te zwaaien. De Ka had in de berm gestaan en reed de weg op toen ze snelheid maakte. En nu had die auto op de rotonde hetzelfde rondje gemaakt. Annika voelde haar mond droog worden.


  Dit was waar ze op had gehoopt vanaf het moment dat ze met haar vader mee mocht in zijn Renault Alpine en ze haar knieën optrok tot haar kin omdat hij zo hard reed dat ze bijna bang werd, maar nooit echt bang, het was de griezelige beklemming die ontstond door opwinding en sensatie, van ik hoop dat het nooit ophoudt.


  “Rij ik te hard, Annik?”


  “Nee, papa, ik vind het, ik weet niet…mooi.”


  “Dus je bent niet bang.”


  “Omdat u niet bang bent. Waarom bent u niet bang, papa?”


  “Omdat je dan geen rally moet rijden, kind. Door angst ga je je afvragen of het goed is wat je doet. Angst maakt je voorzichtig en als je voorzichtig bent, dan verlies je.”


  Annika had het in haar oren geknoopt: als je voorzichtig bent, dan verlies je, en ze had geoefend in doen in plaats van denken. Ze had, zo gauw ze haar rijbewijs had, cursussen gevolgd in slippen, driften, navigeren, in alles wat met rijden te maken had, en altijd had ze de dag voor zich gezien waarop iemand achter haar aan zat.


  “Als u nou in een rally rijdt, papa, en er komt iemand vlak achter u, wat doet u dan?”


  “Gas geven, Annik. Dan doe ik of de man me achtervolgt, net zoals in de film, je weet wel. Dan denk ik dat hij me wil pakken, maar dat hij dat niet kan omdat ik het niet wil en dan geef ik gas en dan rij ik zo hard dat hij me kwijtraakt.”


  Nu zat er een Ford Ka achter haar, een Ka, wat kon zo’n auto nou nog, honderdzestig op een rechte weg met de wind mee? Annika had geen Alpine, maar de Laguna kwam van oom Mantje en die hield niet van langzame auto’s.


  Ze reed in een rustig tempo de Watermuntlaan in, linksaf naar de Waterdriebladlaan, vlak erna rechtsaf naar de Haverkampweg. Hier begonnen de landerijen, met op de smalle wegen tractoren, oude Opeis en jongens op brommers en scooters die via de Schukkinkweg snel van de binnenstad naar de nieuwbouwwijken langs de Gronausestraat wilden. Annika gaf gas en zag dat ze uitliep op de Ka, een kleine honderd meter, meer niet. Bij de Kersdijk gaf ze aan dat ze linksaf wilde. Ze remde, ging een meter naar links en rukte het stuur naar rechts. Met een beetje geluk zou haar achtervolger denken dat ze dit gebied niet kende en niet wist dat de weg was versperd. De Ka was genaderd tot minder dan vijftig meter en remde af.


  Hij wil me niet pakken, dacht Annika, maar wat wil hij dan? Achter me aan blijven rijden tot ik uitstap? Ze zag mannen voor zich met bivakmutsen die met grote stappen op haar af kwamen om haar mee te sleuren. Meesleuren. Naar een Ka?


  Ze legde een hand op haar mobiel. Gerben bellen? Jannus?


  “Als je voorzichtig bent, dan verlies je.” Ze liet de mobiel los. Ze moest niet bang zijn, maar doen waar ze goed in was, beter dan wie ook. Ze draaide linksaf de Schukkinkweg in en drukte het gaspedaal in toen ze een scooterrijder zag: niet remmen, in volle vaart erlangs door de berm. De Ka durfde niet en verloor zoveel dat Annika afremde op de motor om de auto niet kwijt te raken. Niemand krijgt me te pakken, je geeft op of je gaat door. En ik geef niet op, het enige wat ik nodig heb is een punt waar ik snel kan draaien. Annika zag het voor zich: draaien, de Ka tegemoet rijden, precies midden op de weg en op het laatste moment de berm in, slippen en hem raken bij het achterwiel. Waar was een zijweg zonder huizen?


  De Ka kwam dichterbij toen ze de Aamsveenweg bereikte, waar veel auto’s en brommers reden. Op het oostelijke deel van de Kersdijk was het rustiger en toen Annika de Broekheenseweg naderde zag ze geen ander voertuig dan de Ka die zich af liet zakken, alsof de bestuurder er niet meer in geloofde.


  Hij volgt me niet om iets te doen, maar om te zien waar ik naartoe ga, dacht Annika. Voor haar maakte het geen verschil. Volgen was volgen. Op de Draadskolkweg draaide ze en toen ze een stukje door de berm reed en slipte zag ze gras opspatten. Ze reed recht op de Ka af, terwijl ze gas gaf, vijftig, zeventig, negentig. De man in de Ka begreep wat ze van plan was toen ze bijna honderd reed en Annika zag de auto remmen en de berm in rijden. Hoe meer naar rechts, hoe mooier, sukkel. Hoe meer ruimte ik heb, hoe beter ik je raak. Ze remde toen ze de man zag: rond gezicht, opengesperde ogen, hoedje. Hoedje. Ze werd achtervolgd door een man met een hoedje.


  “Mannen die achter het stuur zitten met een sigaar of een hoed, daar moet je voor uitkijken, Annik. Het zijn sukkelaars. Onthou dat.”


  “Ja, papa.”


  Ze zag het gezicht van haar vader, goedlachs, in haar geheugen altijd vrolijk, vooral als hij in een auto zat, en ze werkte met rem en koppeling tot ze de achterwielen weg voelde glijden. Er was maar een beetje gas nodig om de Ka bij het achterwiel te raken. Ze kon de kreet van de man bijna horen toen de auto de sloot in gleed en ze rook het rubber toen ze hard remde om te voorkomen dat ze in de sloot aan de andere kant van de weg terecht zou komen. Ze hijgde toen ze de druk van de riem op haar borst voelde en schudde haar hoofd omdat ze even, een seconde misschien, niets anders dan een waas zag, een rode nevel waarin een autoportier langzaam openging. Ze knipperde tot ze de Ka weer duidelijk zag, het portier, de arm met een gescheurde mouw, de bovenkant van een hoedje. Annika rukte aan de versnellingspook en reed een paar meter achteruit tot de Laguna recht op de weg stond. Toen ze vooruitreed hoorde ze dat het linkervoorwiel aanliep en in de spiegel zag ze een spoor van olie. Ze pakte haar mobiel en toetste een nummer.


  “Jannus? Ik heb een Ka een sloot in geduwd op de Kersdijk. Mijn Renault heeft schade en het was een beetje mijn schuld.”


  Meer had een man als Jannus Kloek niet nodig.


  Vlak bij de Glanerbeek gaf de Laguna het op. Annika stapte uit en liep naar de Artemislaan. Een kwartier later was Jannus er. Oom Mantje was op weg met zijn pechauto om de Renault op te halen.


  “Wat was er nou?” vroeg Jannus toen ze bij Annika’s huis waren.


  “Weet ik niet,” zei Annika. “Een man met een hoedje, zo’n jagersding. Hij volgde me en ik dacht…”


  “Goed,” zei Jannus. “Dat je dacht, bedoel ik. Gaat het een beetje?”


  Annika zei dat het ging en dat was ook zo. Tot ze zat. Toen begon ze te trillen, iets waar ze het met haar vader nooit over had gehad. Omdat hij te vroeg doodging, daarom. Annika begon te huilen terwijl ze dacht aan wat ze had moeten vragen toen het nog kon.


  Achttien


  Ze zaten op het terras van Central Park aan de Oude Markt in het zonnetje en keken naar de paar carnavalsvierders die hun best deden vrolijk te zijn.


  “Is het niet de bedoeling dat je vol vreugde zit?” vroeg Michael Podt.


  “Ze hebben een kater,” zei Lambert.


  “Nu al?”


  “Van gisteren, of van vannacht. Ik bestel een omelet, het is te vroeg voor vlees. Het enige wat ik aardig vind aan de carnaval is dat het dit jaar korterokkenmode is. Valt er tenminste iets te kijken.”


  “Kippenvel.”


  Lambert hoorde de humeurigheid en bewoog zich ongemakkelijk. Eén keer in de paar weken aten ze ergens op de Oude Markt. Beetje bijpraten, beetje zeuren, beetje van alles wat, maar bij voorkeur met een gemoedelijke ondertoon. “Jij ook omelet of wordt het een salade?”


  “Bestel maar wat. Maakt niet uit. En witbier, daar krijg ik trek in als de natuur een voorjaarsdag nabootst. Frieda was vorige week met Micky op het consultatiebureau en toen vroegen ze of ze een lijst met vragen in wilde vullen. Over of er wel eens ruzie was thuis, en of ze wel eens niet blij was met de kleine.”


  “Wat zei ze?”


  “Niks. Ze trok dat gezicht van mij krijg je niet gek, en vulde in dat Micky het grootste geluk in haar leven was. En het mijne. Wij zijn de gelukkigste ouders op de hele wereld.”


  “Zo zie je er ook uit. Wat zit je dwars, Michael?”


  De zucht van Michael was zo hard dat het meisje dat de bestellingen wilde opnemen ‘sorry’ zei.


  “Ik zucht alleen,” zei Michael. “Niks om te sorryen. Mijn broer bestelt.” Hij wachtte tot het meisje weg was, keek naar een vrouw in een strakke spijkerbroek en zuchtte opnieuw, zachter. “Soms denk ik wel eens: mijn oudere broer heeft gelijk. Als je alleen bent heb je, hoe zal ik het noemen…”


  “Armslag?”


  “Zoiets, maar ik dacht niet aan een arm. Ze zeggen dat Noland Koomen een bandopname of een filmpje had van iemand die zei dat hij wist dat het vliegveld onbetaalbaar is en dat het geen zin heeft om er energie in te steken. Het gaat om wethouder Polman, schijnt het, Nicolas, je kent hem wel, met dat rode gezicht alsof hij te veel wijn drinkt.”


  “Ik ken iedere wethouder, maar sinds Polman ruzie heeft met Gotze Aveskate is hij bijna niet te benaderen, ik moet toch een keer uitzoeken hoe dat zit. Aveskate heeft communicatie in zijn pakket en je weet hoe graag Polman in de krant wil, dus dat zal er wel mee te maken hebben. Ze vechten elkaar het gemeentehuis uit.”


  “Frieda heeft over Polman gehoord op een vergadering van haar actiecomité. Koomen had geldgebrek sinds zijn ontslag. Daar werd hij een etter van, zeiden ze bij het comité waar hij zich druk voor maakte.”


  “Vliegveld Nee!”


  “Volgens Frieda zijn die heel wat fanatieker dan Groen tegen Luchthaven waar zij lid van is, maar iedereen kent elkaar en soms vergaderen ze samen. Frieda denkt dat het waar is wat ze zeggen en dat Koomen iets in zijn bezit had. Nicolas Polman is al een tijdje over zijn toeren. Dat weet ik, omdat ik hem vorige week tegenkwam. Alleen. Vroeger zag je hem altijd samen met zijn vrouw Mia, maar de laatste tijd loopt hij of hij alleen is op de wereld. Een praatje maken is er niet meer bij. Hij deed of hij me niet zag en rende bijna naar het gemeentehuis. Ik ken de bode wiens vrouw voor mij werkt. Niks met die man te beginnen de laatste tijd, zei hij. Het kan dus kloppen wat ze zeggen.”


  “Zei ik toch net? Ze hebben ruzie, Polman en Aveskate, en dat is niet goed voor de sfeer. Vroeger, shit, anderhalve maand geleden nog, maakte ik graag een praatje hem, want hij lulde altijd lekker. Dus Nicolas heeft zijn mond voorbijgepraat?”


  “Doen ze dat niet allemaal?”


  Was het maar waar. Lambert zuchtte toen hij eraan dacht. Het zou zijn werk makkelijker maken. “Je moest eens weten. Praten is niet erg, maar je moet het nooit voor een camera doen, of tegen iemand met een bandrecorder.”


  “Tegenwoordig heb je al genoeg aan je mobiel. Zou Polman dat niet weten?”


  “Als het waar is.”


  Lambert wachtte tot het meisje een omelet en een salade van het huis had neergezet, bestelde twee bier en keek haar na toen ze naar binnen liep. “Elk jaar zijn ze één jaar jonger omdat wij ouder worden, als je snapt wat ik bedoel. Wat deed hij eigenlijk, Koomen?”


  Michael prikte in zijn salade en haalde zijn schouders op. “Frieda wil dat ik gezond eet en gezonder dan dit kun je het niet krijgen. Hij werkte op het kantoor van de Euregio en daar horen ze van alles, vooral Koomen, want hij was handig met een videocamera en als er iets te filmen was deed hij het. Omdat niemand ze daar serieus neemt schenkt ook niemand aandacht aan wat ze er uitflappen.”


  “Ik heb voor ze gelobbyd,” zei Lambert, “dus vertel me niks over de Euregio. Ze krijgen geld van alle overheden en een deel gebruiken ze om bij diezelfde overheden te lobbyen, is het niet prachtig? Ik heb flink aan ze verdiend, maar het heeft geen donder opgeleverd, want wie kan het schelen wat de EU-regio wil.”


  “Precies wat ik net zei. Dank u, juffrouw, ik denk dat we straks nog een witbier willen. Lambert, luister nou even. Koomen was ontslagen. In de krant stond dat hij een rustig en hartelijk mens was, maar dat viel nogal tegen. Dat zeggen ze nu tenminste, bij de Euregio.”


  De eerste week na je dood was je de beste werknemer die bestond, daarna kwamen de verhalen en de roddels. Het was het vaste patroon en Lambert wist dat er dan vaak werd doorgeslagen naar de andere kant. “Hoor je wel tegen een luchthaven te zijn als je bij de Euregio werkt?”


  “Wel als je aan de Duitse kant zit. Een stukje verderop ligt vliegveld Münster-Osnabrück met geweldige parkeermogelijkheden voor geen geld. Misschien is Koomen wel ontslagen omdat hij het Duitse standpunt iets te veel uitdroeg. Verkijk je niet op die internationale samenwerking. Ik heb er een paar voor me werken die over de grens wonen, omdat de grond en de huizen daar zo goedkoop zijn. Je wilt niet weten wat ze moeten doen om hun kinderen op een school in de stad te krijgen. Dus Polman heeft misschien iets gezegd wat hem de kop kost als het openbaar wordt.”


  “Als er beelden bij zijn redt hij het niet. Dan blijft het niet bij RTV Oost. Dan komt het journaal langs en kan hij wachten op een motie van wantrouwen.”


  Lambert wist wat zijn broer dacht. “Polman heeft iemand gestuurd om Koomen…” Hij haalde zijn hand langs zijn keel. “Polman?”


  “Of iemand die namens Polman iets heeft geregeld. Doet de politie daarom zo geheimzinnig? Ze zeggen dat het een schedelbreuk was. Dat stond in de krant, maar ik weet dat ze nog steeds met de zaak bezig zijn.”


  Lambert zag Noland Koomen liggen, hand tegen de borst, hoofd dicht bij een kastje. Hij kon ertegenaan zijn gevallen.


  Hij kon op zijn hoofd zijn geslagen. “Zolang ze blijven zoeken voel ik me niet lekker en sinds ik 2500€ onder een steen heb gelegd voel ik me behoorlijk klote. Zoveel verdien ik niet sinds de crisis en leg dat Lina maar eens uit.”


  “Denk je dat de vent die nou jouw 2500€ aan het uitgeven is ooit nog belt?”


  “Over de motorrijder die hij heeft gezien? Ik denk van niet. Hoeveel motorrijders zijn er nou in maart in Enschede? Kan jouw contact bij de Rijksdienst Wegverkeer dat niet uitzoeken?”


  “Om ze daarna allemaal te bezoeken met de vraag: Hebt u onlangs nog een gemankeerd lid van een actiecomité neergeslagen? Kom nou.”


  Lambert stond op, liep naar binnen en kwam terug met bier. “Ik dacht: ik haal het even. Ik heb dorst. Gisteravond was mijn maaltijd een halve salami.”


  “Kookt Jannie niet voor je?”


  “Ik zit zonder Jannie. Ik dacht een paar dagen geleden dat ze die vaas had laten vallen, dat ding uit Griekenland waarvan jij zei dat-ie geld waard was. Ik dacht: ze heeft de scherven in de afvalbak gegooid, want ze denkt dat ik toch niet op dat soort dingen let.”


  “Je bent dus tekeergegaan.”


  Lambert veegde eigeel dat naast zijn bord was gevallen op met de punt van zijn wijsvinger en likte die schoon. “Nooit eten weggooien. Ik was kwaad. Ik ben de hele week al kwaad. Niet het kwade dat jij hebt, van chagrijnig kijken en schreeuwen tegen je personeel, maar gewoon een beetje snel aangebrand, dus Jannie trof het niet en voor ik het wist had ze haar jas aan. Het speet me wel, Jannie kon veel hebben. Zolang ik er maar niet bij schreeuwde.”


  “Ik ben niet kwaad,” zei Michael en Lambert zag een vlaag van jaloezie, zijn broer wilde ook een Jannie, maar daar was Frieda het niet mee eens. “Ik doe kwaad. Als je dat niet kunt in mijn werk, dan red je het niet. Ontkende ze?”


  “Dan heb je het verdomd grondig geleerd, kwaad kijken, je doet vanmiddag niet anders. Zelfs als je naar die meiden kijkt.” Lambert wees naar een groepje jonge vrouwen met rode en groene pruiken, Popeye-shirts en rokjes tot net onder de billen. “Geen lachje kan eraf. Natuurlijk ontkende ze, wat dacht je. Waarschijnlijk terecht, merkte ik later, want volgens mij is er opnieuw ingebroken. Nergens iets te zien, net als de eerste keer, maar die vaas is weg en mijn Rolex ook, net als wat tafelzilver en de rol koperdraad die ik in een keukenkast had. Ik ben drie keer per nacht wakker omdat ik geluiden hoor die er al jaren zijn, maar die me nooit opvielen. We moeten de vent vinden die voor zijn lol door mijn huis loopt, want ik word er gek van, Michael.”


  “We moeten de vent vinden die mijn BMW in brand heeft gestoken, dat moeten we, en die mijn ruiten heeft ingegooid en die een kruis heeft gespoten op de jas van Frieda.”


  Een kruis op de jas van Frieda? Lambert stelde de vraag met zijn ogen.


  “Met graffitiverf. Blauw, uit een spuitbus. Ze kon de jas meteen weggooien.”


  Lambert volgde de armbeweging van Michael. “Daar is het gebeurd, op het Van Heekplein, midden op de dag en niemand had iets in de gaten, snap je dat nou? Iemand zei dat hij een man van in de dertig had zien weglopen. Een zwerver. Dat was alles.”


  De inbraken, de jas van Frieda, de BMW van Michael, het was het begin van iets waar Lambert geen greep op had. Hij zou meteen ophouden met elke vorm van pesterij als hij de kans kreeg, maar Michael niet. Zijn broer was de man die klappen uitdeelde, die sloten van een Renault liet dichtspuiten, die een RAV liet stelen. “Wie heb je op de Kloeks afgestuurd?”


  “Een vrouw die voor me werkt sloeg een bejaarde die kwaad werd en dat was stom. Met nietsdoen kom je een heel eind, maar slaan moet niet. Velda heeft de zaak weten te sussen, maar ik heb tegen de vrouw gezegd dat ik persoonlijk alles voor haar heb weten te regelen. Ze heeft een broer die dingen voor me regelt. Regelde, moet ik zeggen. Hij kreeg gisteren een aanrijding en ging de berm in. Zijn auto in de kreukels en hij ook, geloof ik. Voorlopig heb ik niks aan hem, maar maak je geen zorgen.”


  “Misschien zetten we te zwaar in op de Kloeks.”


  “Nooit te zwaar, Lambert. Wat denken ze goddomme wel. Eerst je auto, daarna je huis, toen mijn auto en ruiten en nou die jas. Het wordt tijd dat Max Weijman de kost eens gaat verdienen.”


  “We weten niets zeker.”


  Michael wist het wel zeker, Lambert zag het aan de manier waarop zijn gezicht betrok. “GrensZorg, zo gaat het bedrijf van moeder en dochter Kloek heten. Moeder Kloek, zie je het voor je? Velma houdt ze aan het lijntje en vertelt me wat ze weet, maar ze denkt dat ze zelf ook aan het lijntje wordt gehouden. Je kunt kort lullen en lang lullen, maar we hebben gedonder met een familie uit Glanerbrug die bestaat uit minimumlijders en halve idioten. Dat zegt Velma. De enigen die kunnen denken zijn Hendrie Kloek met zijn hypotheken en verzekeringen en Annika Kommers, de vriendin van Gerben.”


  “Kommer, geen Kommers. Ze is zijn ex-vriendin.”


  “Ze zijn nog steeds dik met elkaar. Ook dat komt van Velma en als ze nog een keer met hun poten aan mijn spullen komen, dan brand ik de zaak in Glanerburg plat.”


  Grootspraak uit bezorgdheid, Lambert wist hoe het werkte bij zijn broer. Niet tegenspreken was het beste. Nog een biertje, iets over het weer en een ander onderwerp zouden hun werk wel doen. Hij stak twee vingers op naar de serveerster, wees naar de lucht en glimlachte zo breed als hij kon. “Laatste rondje voor je naar Frieda gaat?”


  Het was niet de meest gelukkige zin, maar Michael ging er niet op in. Lambert zag hem denken en vroeg zich af hoe hij zijn broer in de hand moest houden.


  Negentien


  Aswoensdag was een vergaderdag, de enige afwijking op de vaste maandag. Lous was de voorzitter en elk jaar kleedde ze zich erop. Geen schort, maar een jurk, kousen, pumps. Op haar neus een brilletje van de HEMA van vijf euro. Ze had de bril niet nodig, maar ze vond het passen bij de situatie. Ze zat op de plaats van Jannus, die in de fauteuil bij de deur zat, omdat hij niet meedeed. Als Lous leidde had ze geen behoefte aan inmenging van iemand die daar niet toe in staat was. Zoals Jannus, en Hendrie, die drie avonden en nachten had doorgebracht in café Nationaal bij De Grenskeerlkes, de eerste twee avonden samen met Ester, de laatste met de jongens. De dinsdagavond was het heftigst. Carnaval bijna voorbij, maar de kas nog niet leeg en de tap ook niet. Op Aswoensdag was Hendrie wit, geestelijk afwezig en aan de jus d’orange. Jannus had de avond doorgebracht bij Dikke Toon, een eindje verderop, en hij was nu in de stemming om zijn leven filosofisch te beschouwen, hetgeen betekende dat hij luisterde en tegelijk aan andere dingen dacht, aan geld, aan de toekomst, aan het toenemende aantal ongemakken. Nu weer last van zijn knokkels en ellebogen en steeds harder krakende knieën als hij bij Bor Mol de ladder op ging naar het plateautje bij het duivenhok. Het is de leeftijd, zei de huisarts, en Jannus vroeg zich af of hij voor dit soort opmerkingen elke maand ziektepremie moest betalen. Hij hield zijn adem in toen Lous omkeek en haar wenkbrauwen optrok. Niet hardop zuchten als Lous voorzitter was.


  “Leffert heeft een record,” zei Lous. “Achttien, in drie nachten. Ik heb gezegd dat hij uit mag slapen.”


  “Willum ook?”


  “Hij zit achter Stanislas Chodowicz aan. Dat zegt hij tenminste.”


  Jannus keek door zijn oogharen naar Lous. Ze was met vrouwen uit de buurt op stap geweest. Kruidenbitter, Tia Maria, een paar vermoutjes, aan Lous merkte je zelden iets, maar ze was de volgende dag wel kribbig. Hij ging rechter zitten toen Gerben zijn overzicht gaf.


  “De vrieskist is besteld voor het huis waarvan Berend het adres gaf omdat de bewoners weg zijn. Vanavond ga ik kijken of de bezorgbon in de bus ligt en met een beetje geluk hebben we de vriezer morgen. Ik heb er een magnetron bij gedaan, want die wordt oud, en een internetradio voor Margje, dat ding in haar slaapkamer is niks meer waard.”


  Jannus dacht vaag na over een stukje in de krant over een projectontwikkelaar die vastgoed in eigendom had. Hij had ruzie met een bank over twintig miljoen en Jannus vroeg zich af hoeveel huizen Leffert daarvoor moest binnensluipen. Hoeveel verzekeringen Hendrie moest verkopen aan mensen die niet bestonden. De Franse president had vriendjes banen gegeven die alleen op papier bestonden. Hoeveel koelkasten, iPads, tv’s, computers en driezitsbanken moest Gerben bestellen om in de buurt van echte zwendel te komen? Hij hikte en voelde maagzuur tot in zijn keel. Te veel bier, te veel zorgen, als hij zijn rechterbeen strekte voelde hij een spiertje in zijn knie.


  Opnieuw de stem van Gerben. Als zijn broers er niet waren of, zoals Hendrie, voor lijk in de stoel hingen, kwam hij los. Jannus vroeg zich af of Gerben zich de mindere voelde. Hendrie en Leffert hadden duidelijke bezigheden, Willum telde niet serieus mee, Gerben had de klusjes. Misschien was het te weinig, hij moest het er met Lous over hebben.


  “Ik begin Anne Eveling zat te worden,” zei Gerben. “Steeds zatter. Hij geeft Annika werk zoals die gek die met zijn jacht wil trouwen dat hij Missie noemt, Jochum Verdried, dat stuk verdriet.”


  De zucht van Lous was hard, Jannus drukte zijn handen tegen zijn oren.


  “Anne zit Annika op te vrijen en ze heeft het niet eens door.”


  “Welles.”


  De eerste bijdrage van Margje, die naar Oldenzaal was geweest, het centrum van het Twentse carnaval. De gevolgen waren zichtbaar. Het was moeizaam vergaderen na drie dagen feest.


  “Annika is in Ambt Delden geweest bij iemand met antiek en nog veel meer. Leffert weet er al van.”


  “Ik ga dat paard jatten,” zei Gerben, “samen met Leffert. Die knol van Anne Eveling.”


  “Wanneer?”


  De kou in de stem van Lous kwam aan bij Jannus, maar Gerben leek immuun. “Zaterdag. Op de trouwerij, die zo nodig een week naar voren moest. Leffert baalt daar behoorlijk van en daarom doet hij mee. Hij kan met paarden omgaan.”


  Leffert had in de schoolvakanties bij een boer in de buurt gewerkt. Hij kon stront scheppen, helpen bij het melken en hooi naar binnen brengen. Over een paard had Jannus hem nooit gehoord.


  “Er zijn zaterdag honderden gasten,” zei Lous. “Allemaal met een mobiel. Als iemand jullie met dat paard ziet wordt er tig keer gebeld met 112.”


  “Dacht ik niet,” zei Gerben. Jannus deed allebei zijn ogen open na de klap waarmee iets op tafel werd gelegd en zag een zwart doosje waar vier staafjes uitstaken. Gerben drukte op een knop. “Pak je mobiel maar en probeer iemand te bellen.”


  Lous en Margje pakten hun mobiel, Hendrie deed een poging, maar zakte terug.


  “Zie je wel. Lukt niet. Dat ding noemen ze een jammer. Vijftig meter verderop kunnen ze nog steeds niet bellen. Leffert kwam het ding vrijdagnacht tegen. Hij heeft er nog een en die is groter. Als we willen ligt het telefoonverkeer zaterdag in heel Overdinkel plat.”


  “Ook de vaste telefoons?”


  “Anne Eveling heeft alleen een mobiel. Ik heb het bij Annika nagevraagd. Zaterdag gaan Leffert en ik die knol halen.”


  “Weet Annika ervan?” vroeg Lous.


  “Ze is ertegen,” zei Gerben, “maar dat kan me niet schelen.”


  Jannus hoorde Lous zwaar ademhalen. “Zorg dat het bedrijf geen schade lijdt, jongen,” zei ze.


  We beginnen onze greep te verliezen, dacht Jannus, de kinderen worden te groot. Hij dacht aan de Ka die Annika in een sloot had geduwd, maar hij kon er niet toe komen iets te zeggen. Steeds meer hoofdpijn en nog last van zijn nek ook. Later, dacht hij, als Gerben niet meer zo druk doet.


  ♦


  Na de koffie zei Lous dat ze een eindje met hem op wilde lopen en pas op de hoek van de Pastoor Mijerstraat zei ze dat ze wilde kijken hoe het met Kim was.


  Aan de manier waarop Lous bewoog zag Jannus dat ze bezorgd was. Als Leffert hard had gewerkt, had hij de neiging bij het minste of geringste uit te vallen en Lous ging ervoor zorgen dat Kim zonder blauwe plekken bleef. “Doe haar de groeten.”


  “Mmm,” zei Lous. “Wat zit jou dwars?”


  Lous had hem door, altijd. “Iets over Annika, ik vertel het vanavond wel.”


  Op weg naar Bor Mol vroeg Jannus zich af of hij aan Lous, het huis en zijn duiven genoeg zou hebben om de dagen door te komen.


  Twintig


  De zaterdag na carnaval was de dag waarop mensen elkaar met een glimlach aankeken, zeiden dat het lente werd en zich niet schaamden voor het cliché omdat je zonder cliché nu eenmaal niet duidelijk kon maken dat het echt, eindelijk, en wat was het een rotwinter geweest met al die sneeuw, voorjaar werd.


  Anne Eveling stond kort na zeven uur op zijn verwarmde terras en rekte zich uit tot hij op zijn tenen stond terwijl hij naar de laatste mistflarden keek die boven de weilanden dreven. In de verte zag hij de schoorsteen naast het ketelhuis van de voormalige textielfabriek Van Heek in Losser. Achter hem hoorde hij het eerste verkeer over de Hoofdstraat van en naar Gronau, dat zo met Overdinkel was verbonden dat wie de apotheek Die Grenze miste in Duitsland reed voor hij het besefte. Dat was het mooie van Overdinkel, het was geen dorp en het was geen stad, het was een plaatsje met ruim vierduizend inwoners dat aan een buitenlands stadje vastzat, vrijwel zonder industrie en beroering, en met inwoners die iets van elkaar konden hebben.


  Anne draaide zich langzaam om en keek naar de auto’s op de oprit en de weg naar zijn huis. Er stonden er tientallen, allemaal in de klasse rijp-voor-de-sloop, allemaal van bruiloftsgasten die hij na vanavond nooit meer hoopte te zien. Ze waren de vorige dag gekomen en ze hadden naar Guido gevraagd, niet naar Chloe of Anne. Ze hadden allemaal bier bij zich, stukken worst en chips voor het vrijgezellenfeest in de schuur.


  Van de auto’s keek Anne naar de garage, die hij op slot had gedaan, en naar het pad dat naar de grootste schuur liep en langs de witte feesttenten voerde die de vorige dag waren geplaatst en waar geen van de vrienden van Guido zelfs maar naar had omgekeken. Langs en op het pad lagen lege flessen, stukken papier, kratjes en dozen en als Annika’s opruimploeg niet snel kwam zouden zijn eigen gasten met hun lakschoenen en hakken door de rotzooi moeten waden. In de schuur heerste de rust van een wilde nacht, evenals in het gastenhuis waar Chloe en Guido vier dagen geleden hun intrek hadden genomen en waar Anne tientallen jongeren naartoe had zien lopen met een slaapzak over de schouder en een weekendtas aan de hand. Het moesten er in totaal meer dan honderd zijn die op zijn grond de nacht hadden doorgebracht en daar zouden vandaag de vrienden van Chloe bij komen. Anne krulde zijn bovenlip toen hij naar de gebouwen keek, naar de vijver met terrassen die hij op zou laten knappen als hij weer rust had aan zijn hoofd, naar de houtwal langs het pad tussen het woonhuis en naar het gastenverblijf en de stallen rechts ervan. Joao was door Chloe naar een weiland gebracht om ruimte te maken voor late gasten. In het woonhuis was ruimte te over, maar Anne had elke poging van Chloe geblokkeerd. Geen tuig in versleten spijkerbroeken, scheefgelopen laarzen en te lange haren in zijn woning.


  Maar wel Annika. Ze was gekomen toen het donker was, sluipend langs de auto’s en giechelend toen ze binnen was. Anne had zich er twintig jaar jonger door gevoeld en hij had meegedaan aan het spelletje: we doen wat we willen maar niemand mag het weten, zeker Chloe niet.


  Annika was om zes uur weggegaan om zich thuis op te knappen en voor te bereiden op de lange dag. “Wat denk je van de stoelen, Anne, die moeten op tijd komen, de versiering, de boeketten, de catering, de bruidstaart, en, en…duizend dingen. Ik had nooit moeten komen.” Maar ze was geweest en als ze halverwege de dag om zou vallen van de slaap zou Anne het haar niet kwalijk nemen. Wat hem betreft had ze gewoon mogen blijven: gordijnen dicht, deuren op slot, en laat die verrekte bruiloftsgasten vooral doen waar ze zin in hebben, morgen was alles voorbij, dan had Chloe haar trouwcadeau: een vakantie van drie weken naar Argentinië. Kon ze naar Michela en haar paardengigolo vliegen terwijl hij iedereen jonger dan vijfendertig jaar van zijn erf af donderde. Knipperend tegen het eerste licht van de zon dacht Anne aan zondag, en maandag, en alle dagen erna. Chloe eruit, Annika erin, het enige wat hij moest doen was Annika ervan zien te overtuigen dat het goed voor haar was.


  ♦


  Natuurlijk had ze thuis moeten blijven. Elke keer als ze gaapte stelde Annika Kommer vast dat ze verstandiger had moeten zijn. Na vanavond hadden ze alle tijd en ruimte, Anne zei het al meer dan een week en als hij het niet zei, dan sms’te hij het. Annika pakte haar mobiel: vijf keer Gerben. Waar ze was. Waarom ze niet opnam. Waarom ze niet terugbelde. Gerben was jaloers, en Annika wist dat hij dan trekjes van Leffert kreeg. Ze moest nodig Jannus bellen, de enige die Gerben in toom kon houden. Maar ze moest duizend andere dingen doen: zich verkleden, haar haren fatsoeneren, zich opmaken, drieëntwintig mensen bellen, op tijd terug zijn in Overdinkel om de vrouwen te instrueren die de gasten naar hun plaats moesten brengen en om de ambtenaar van de burgerlijke stand eraan te herinneren dat hij een paar woorden Engels moest spreken voor Guido en zijn vrienden. Er was ook iets met het bier, O ja, Grolsch had drie tappen gebracht en ze had er vier nodig, waarschijnlijk vijf.


  Toen haar hoofd omliep bleef ze staan, rechtop en roerloos.


  “Rustig, Annik. Je moet je niet druk maken. Druk doen leidt af van waar het om gaat.”


  “Ja, papa.”


  “Als je zo doorgaat word je net als je moeder. Daarom wil ze eigenlijk geen navigator zijn. Ze maakt zich te druk om wat er kan gebeuren.”


  “Wat kan er gebeuren, papa?”


  “Niks, lieverd. Als je je hoofd erbij houdt gebeurt er niks.”


  Annika bleef staan tot ze de spanning uit haar lichaam voelde stromen en liep naar de kast.


  Ze koos de donkerblauwe broek die ze in de Bijenkorf had gekocht, de hooggesloten witte Gaastra-blouse en het vuurrode colbert met het logo van de door elkaar gewerkte A en K, precies zoals ze het in advertenties liet zetten: AK wedding planner, AK personal assistant. Volgens Anne moest ze nadenken over AK personal shopper en AK personal planner, omdat ze daar goed in was. Maar Anne was in het stadium waarin hij alles van haar goed vond. Het had wel iets, vond Annika, een zesenvijftigjarige tandarts die bloemen voor haar kocht. Als meisje las ze boekjes waarin het gebeurde en waarin, na een aanvankelijke afwijzing en tegenwerking van vrienden (Gerben?), alles goed kwam. Ze koos voor schoenen met halfhoge hakken omdat er anders rond het huis van Anne niet te lopen viel, en voor een tas van Vuitton, in Twente kon je beter duidelijk zijn dan subtiel. Ze deed haar horloge om met de rand van diamantjes en de twee gevlochten armbanden die Chloe mooi vond. De halsketting van kleine parels was voor Anne en de bril-aan-het-koordje voor iedereen die naar haar moest luisteren. Toen ze vond dat ze ermee door kon, liep ze naar de Nissan X-Trail die Jannus was komen brengen. “Voor als ze weer achter je aan zitten,” zei hij. “Laat ze maar botsen, Mantje heeft er speciaal voor jou een bullbar op gezet, een stevige. Pas op jezelf.”


  Dat zei Jannus, maar Annika hoorde de woorden van Lous erin doorklinken. Gerben wilde haar, Jannus en Lous pasten op haar en zij ging naar Anne. Het was te verwarrend voor een dag als vandaag.


  Toen ze wegreed keek ze zorgvuldig om zich heen. Geen Ka. Geen auto die dichtbij kwam. Wacht er maar mee tot na de bruiloft, dacht Annika, vanavond wil ik wel eens zien wat ik met deze X-Trail kan.


  In Overdinkel had ze na een half-uur de zaak op orde. Op de rails, dacht ze, zo zou Gerben het zeggen. Het ergerde haar dat ze aan Gerben dacht en ze trok een gezicht. Naast haar klonk een zucht.


  “Je vindt het niet mooi,” zei Chloe.


  Annika trok haar gezicht in de plooi. “Wat is dat?”


  “Mijn jurk, natuurlijk, hoe vind je ‘m?”


  Annika keek naar de kleine, te dikke Chloe die tot haar voeten was gehuld in een rode jurk met groene, schuine banen die van boven te strak zat. “Mag Guido je trouwjurk nog niet zien?”


  “Dat is mijn trouwjurk. Guido kwam er vannacht mee. Iedereen vindt ‘m mooi.”


  “Wat is er met de trouwjurk die wij hebben uitgezocht? Die met de sleep?”


  “Een sleep kan niet meer. Dat is heel erg voorbij, zeggen Guido en zijn vrienden, en je mag de band wel afzeggen, want Guido gaat zelf spelen. Ze hebben alles meegenomen, versterkers, microfoons, alles.”


  De band afzeggen was niet aan de orde. De groep was gekozen door Anne. Een kwartet uit Enschede dat blues speelde. “Echte blues,” had Anne gezegd, “van de delta tot Chicago en alles wat ertussen zit. Als Chloe en Guido hun eigen huis hebben luisteren ze maar naar hun eigen rotzooi.”


  “Ik zeg pas iets af als Anne en jij het eens zijn, Chloe. Anne betaalt me, dus hij is de baas. Heeft hij je jurk al gezien?”


  “Ik hoop van niet,” zei Chloe, “en jij mag niks zeggen.” Annika zag haar gezicht verduisteren. “Iemand zei dat je vannacht bij Anne was. Hé, daar komen een paar klasgenoten aan. Doei.”


  Annika keek haar na en vroeg zich af of Anne niet toch gelijk had toen hij naar zijn dochter wees en zei dat ze niet spoorde. Of was het de zwangerschap? Ze liep naar het terras, waar Anne op haar wachtte.


  “Wat was dat wat ze aanhad?”


  Annika aarzelde. “Misschien kun je het haar beter zelf vragen.”


  “Godver,” zei Anne. “Wedden dat ze in dat ding wil trouwen?”


  “Er is nog iets,” zei Annika. “Ik zei dat ze het je zelf maar moest vertellen, maar misschien kun je beter voorbereid zijn. Guido wil muziek maken. Met zijn eigen band dus.”


  Nou wordt hij kwaad, dacht ze, het wordt een schreeuwpartij. Ze schrok bijna toen Anne zijn mondhoeken optrok tot zijn oren, zo breed had ze hem nog niet zien grijnzen.


  “Dacht ik niet,” zei hij. “Ik heb de muziek gehuurd. Mijn muziek. Een groepje dat ik ken via een vriendje bij de Lions. Een bluestrio met een extra mondharmonica. Kijk maar eens achter je. Ze komen er net aan.”


  ♦


  Muziek maken was voor Michael Podt de plezierigste manier om te ontspannen. Maar dan moest het allemaal wel een beetje meezitten en dat was, op deze smalle weg, niet het geval. Op driehonderd meter van het huis van Anne Eveling liep het busje met op de zijkanten de naam Podt Blue vast en Michael vloekte van harte met Walter Graaf mee. Walter bestuurde het busje en hij was de extra man van het trio, dat voor de gelegenheid Podt Blue 2.0 was genoemd. Walter bespeelde slagwerk, wasbord en mondharmonica en hij was de man die net dat beetje extra gaf waardoor mensen de groep niet snel vergaten. Het enige wat hij tegen had was dat hij een bewonderaar was van Lightnin’ Hopkins en dat hij de neiging had om in de pauze na de eerste set zo dronken te worden dat verder spelen onmogelijk was. Michael had vaker met Walter opgetreden en hij ging ervan uit dat hij, gitarist en leider, het meeste werk zou moeten doen, samen met pianist-zanger Lorenzo Lagarde en saxofonist Detlev Vrieze. Het was niet de meest voor de hand liggende samenstelling, maar Roosevelt Sykes had het ermee gedaan en wat voor Sykes goed genoeg was, was zeker goed genoeg voor het volk dat bij Eveling rondliep.


  “Anne zal wel een tractor hebben,” zei Michael. “Wat mij betreft bulldozeren we al deze auto’s de sloot in, ze zijn met elkaar nog geen tienduizend euro waard.”


  “Ga eerst maar eens vragen of de piano er is,” zei Lorenzo. “Als die er niet is, kunnen we beter meteen teruggaan. Blues op een bruiloft, het moet kunnen, maar ik zie het niet erg zitten.”


  “Had je beter kunnen zeggen voor we drie avonden gingen repeteren,” zei Michael. “Ik loop naar Eveling. Volgens mij staat hij op het terras, naast die meid met dat rode jasje.”


  Hij was nog niet halverwege of hij dacht aan de foto in de krant en toen hij het terras op liep wist hij het zeker: Lambert was aangereden door de vrouw met het rode colbert. “Dag,” zei hij na een knikje naar Annika. “We staan daarginds en we kunnen niet verder. De pianist wil weten of de piano er is.”


  “Al zo lang ik hier woon,” zei Eveling. “Mijn ex speelde erop voor ze een Argentijn ging trainen. Laat maar, ik ben een beetje melig. Dit is mevrouw Kommer. Ze heeft de leiding.”


  “Aangenaam,” zei Michael Podt. “Kan iemand ons helpen met het slagwerk en de versterkers of moeten we het zelf doen?”


  “Regel ik,” zei Annika. “Neem maar een kijkje bij de piano, muzikanten willen weten waar ze op spelen. Over vijf minuten staat alles binnen.”


  “Wat een vrouw,” zei Eveling terwijl ze Annika nakeken.


  “Ja,” zei Michael, en hij hees zijn spijkerbroek op. Dat was het voordeel van muzikanten, ze hoefden zich niet te kleden.


  “Pittige dame, zo te zien. Hoeveel mensen komen er?”


  “Honderden,” zei Eveling en Michael hoorde een geluid dat op knarsen leek, “maar vanmiddag lazer ik ze van mijn erf. Ik bedoel dat stelletje in de schuur, het gastenhuis en de stallen, jezus, overal, je kunt het zo gek niet bedenken of er ligt een groepje. Als je je instrumenten hier hebt hoop ik dat je ze wakker krijgt, kan me niet schelen hoe.”


  Michael dacht aan zijn versterkers. “Dat gaat lukken,” zei hij.


  ♦


  Van de opstoppingen op de weg en de oprit naar het huis had Jochum Verdried geen last. Hij stuurde zijn Puch langs de auto’s en vroeg zich af waarom hij ja had gezegd toen Anne Eveling had gevraagd of hij alsjeblieft wilde komen. Hij dacht dat het door het woord alsjeblieft kwam. Vrienden zeggen geen alsjeblieft tegen elkaar, zeiden ze vroeger, maar Anne had het gezegd en hij had erbij gekeken of hij het meende. Dus had Jochum de enige lange broek aangetrokken waarvan de rits nog heel was en had hij met een strijkijzer van de kringloop het blauwe shirt met witte streepjes gestreken dat hij droeg als hij naar een begrafenis moest. Wat goed was voor een begrafenis was in de ogen van Jochum ruim voldoende voor een trouwerij, maar hij had twijfels over zijn schoenen met stalen neuzen en over zijn lange haren. De haren had hij voor de spiegel bijgeknipt, maar aan andere schoenen was hij niet toegekomen.


  Hij reed tot voor het huis en zette zijn brommer tegen de gevel. Hij zocht een plekje naast de voordeur waar de zon op zijn gezicht scheen en keek naar de weilanden tot de deur openging.


  “Wat doe jij hier?” vroeg Anne.


  “Ik zit te zitten,” zei Jochum. “Ik bedoel, ik weet niet goed wat ik hier moet. Wat is dat voor geluid daarbinnen?”


  “Blues,” zei Anne. “Tot nu toe het enige dat deugt aan deze dag. Kom je erin of blijf je hier zitten? Binnen is koffie. Als je honger hebt mag je de bruidstaart opeten. Het ding heeft vier verdiepingen.”


  Jochum klopte op zijn buik, volgde Anne en bleef achter de deur staan. “Jezus,” zei hij. “Is dit niet wat hard?”


  “Het wordt tijd dat ze wakker worden, die vrienden van Guido en Chloe. Denen en Duitsers en Groningers en weet ik waar ze vandaan komen. Je kunt ze niet verstaan of je wilt ze niet verstaan. Ik probeer ze in de benen te krijgen.”


  Jochum keek naar de grote schuur, waar half aangeklede mensen verschenen. “Zoek je ruzie?”


  “Ze hebben me verdomme de halve nacht wakker gehouden. En nou zelf slapen zeker.”


  “Waarom loop je er niet gewoon naartoe?”


  “In deze kleren? Daar?”


  Jochum keek naar de smoking van zijn vriend, en naar zijn eigen broek en schoenen. Hij pakte een broodje ei met kaas. “Ik ga wel even kijken,” zei hij. “Is Chloe daar ook?”


  “Als je een jurk ziet waar je een klap van op je oog krijgt, dan is het Chloe. Ik durf me niet af te vragen wat Guido aan zal trekken, maar ik denk dat het zijn blote kont wordt.”


  Jochum liep naar de schuur en zag tientallen twintigers en dertigers in alle stadia van ontkleding en met de gezichten van een lange nacht. De eerste man die hij aansprak kon hij niet verstaan, de tweede evenmin, maar ze deden gewoon en letten niet op zijn schoenen en zijn haren. Toen iemand naar een pak koeken wees deed Jochum een greep en ging hij zitten. Twee vrouwen die op de grond zaten glimlachten naar hem en Jochum glimlachte terug. “Ik ben Jochum Verdried,” zei hij, “en ik bouw een jacht in mijn tuin.” De vrouwen knikten en wenkten naar een man. “Het jacht is klaar, bijna, en ik laat het over mijn huis tillen en naar de haven brengen.” De vrouwen en de man keken alsof Jochum de belangrijkste persoon was die ze in weken hadden gezien. “Ik ga varen met mijn Missie, begrijp je, precies wat ik al jaren heb willen doen.” Een van de vrouwen zei iets wat Jochum beschouwde als instemming. “Ze zeggen in de buurt dat ik gek ben, maar dat is niet zo. Ik ben anders. Snappen jullie?” Drie knikjes. De kring werd groter. “Ik ben zoals ik ben en ik doe precies wat ik altijd heb willen doen.”


  Een kwartier later had hij een kring van twintig mensen om zich heen van wie meer dan de helft geen woord Nederlands sprak of verstond. Een van hen was Guido Sieveking, gekleed in een roze pak, een geel overhemd met ruches en rode, half-hoge laarzen. Hij verstond lochum Verdried evenmin. Maar hij begreep elk woord. Net als al de anderen.


  ♦


  Na een half-uur kon Gerben Kloek het gezucht niet langer aanhoren. “Waarom rook je niet iets tot we dat paard halen?”


  “Een joint?” zei Leffert. “Kim ruikt het meteen en als Kim het weet, dan weten Lous en Jannus het ook en dan heb ik weer gedonder.”


  Ze zaten op een laag stro in een paardenwagen die aan de RAV van Gerben was gekoppeld en keken over de weilanden naar het huis van Eveling.


  “Hoe oud we ook zijn, wij blijven hun kinderen,” zei Gerben.


  Leffert nieste. “Kuthooi. We werken in de zaak, zegt Jannus. Zijn zaak. Als we veertig zijn worden we directeur van iets. Margje krijgt GrensZorg. Ik wil JatWerk.”


  Gerben schoof tot hij in de zon zat. “Als we veertig, vijfenveertig zijn, dan zijn we binnen.”


  “Wat doen we dan? Op onze reet zitten?”


  “Waar we zin in hebben,” zei Gerben.


  “Dat doe ik. Inbreken, daar heb ik zin in, stappen met de jongens, klooien met Kim. Waarom lopen we niet naar die knol? We trekken hem naar de wagen en gaan ervandoor, makkelijk zat en vroeg thuis.”


  “We kunnen pas rond drie uur terecht in Lingen, en ik wil eerst naar dat huis.” Gerben stond op en verwisselde zijn leren jack voor een donkerblauw colbert. Hij keek naar zijn Levi’s en zijn zwarte schoenen en vond dat hij er netter uitzag dan de meeste van de gasten. “Ik ga kijken waar de brandkast is waar Annika het over had, en hoe de schilderijen bevestigd zijn. Wolvecamps. Ik heb het nagekeken en die vent is geld waard.”


  Leffert liet zich achterover op het stro vallen, nieste en sloot zijn ogen. “Klotestro. Als ik jou was liep ik een stukje om. Het is niet handig als iemand je linea recta naar het huis ziet lopen. Hoe laat is de trouwerij?”


  “Als je applaus hoort,” zei Gerben. “Voor die tijd ben ik terug.” Hij liep langs de rand van de weilanden tot hij bij de bebouwing van Overdinkel kwam en keek naar de auto’s die een eindje verderop afsloegen. Allemaal naar de bruiloft, dacht hij. Het voordeel is dat veel mensen elkaar waarschijnlijk niet kennen.


  In de grote schuur zag hij mannen en vrouwen die geen Nederlands spraken maar wel luisterden naar een man met haren die met een heggenschaar leken te zijn gesnoeid en die vertelde over een motorjacht.


  In een bijgebouw dat eruitzag als een schuur die was verbouwd voor bewoning waren dertigers die Nederlands spraken en naar een man keken die was gekleed in een roze pak en een geel overhemd en naar een vrouw in een rode jurk met groene strepen. De vrouw hield een bloemenkrans vast en Gerben vroeg zich af waar hij het beeld eerder had gezien. In een boek over een Duitse schilder, al wist hij niet meer wie. En in films over dat grote popconcert. Woodstock. Hier werd Woodstock overgedaan, met de complimenten aan een schilder.


  In de grootste feesttent werden stoelen op een rij gezet en witte kleden over tafels gelegd. Minstens vijftien mensen waren er aan het werk en tussen hen in liep Annika.


  “Je laat me schrikken,” zei Annika. “Wat doe jij hier? Ik wil niet dat je ruzie gaat maken, Gerben. Ik zeg het maar alvast.”


  “Ik wil wel eens weten hoe die Anne van jou er van dichtbij uitziet,” zei Gerben.


  Annika beet op haar tong. “Hij is niet van mij. En ik ben niet van jou.” Ze zag Gerben glimlachen. “Niemand is van iemand, onthou dat nou eens. En sta niet zo stom te lachen. Ga weg. Straks is de trouwerij en ik wil niet dat het nog onrustiger wordt dan het al is. Het is dat Jochum Verdried kwam, de vriend van Anne, want anders was het donderen geworden.”


  “Is Verdried dat mannetje dat in de schuur verhalen zit te vertellen over zijn boot?”


  “Over zijn Missie. Hij is van de trouwerij die ik moet regelen, maar waarvan jij dus niets weet.” Annika gaf Gerben een tik. “Niets. Oké?” Ze boog zich naar Gerben toe. “De gitarist van de muziek is Michael Podt. Hij is de tweelingbroer van Lambert en die loopt hier ook rond. Hij keek me een poosje geleden aan met een gezicht van waar ken ik haar van.”


  “Heeft hij je echt niet herkend?”


  Gerben kon niet geloven dat iemand haar ooit niet zou herkennen, Annika vond het wel lief. “Door mijn opgestoken haar en deze bril misschien, maar dat blijft vast niet zo.”


  “En dan?”


  “Dan niks.”


  “Dat hoop ik voor hem.” Annika hoorde de ondertoon en greep Gerbens arm. “Hou je rustig, oké?”


  “Vertel maar waar de brandkast is.”


  “Je blijft van de brandkast af en ook van de schilderijen.”


  “Alleen kijken,” zei Gerben. “Ik doe niks. Ik kijk naar Anne en naar zijn antieke klokken en schilderijen. Omdat ik van de hoed en de rand wil weten.”


  Annika wachtte tot de mist was weggetrokken. “De hoed is hier en de rand is in Glanerbrug. Ga ‘m daar maar zoeken.”


  “Over een paar uur ga ik naar Lingen,” zei Gerben. “Met een paard. Leffert is er helemaal klaar voor.”


  Annika wist wat ze moest doen, ze moest naar Anne lopen en zeggen dat hij Joao binnen moest halen, of naar Chloe, maar ze bewoog zich niet toen Gerben naar het terras liep. Ze balde haar vuisten en keek naar de lucht: laat deze dag snel voorbijgaan, zonder gedonder, alsjeblieft, alsjeblieft.


  ♦


  Het lukte Lambert Podt niet zich los te scheuren van de scène die zich voor zijn neus afspeelde. Tegenover Michael stond een verslaggeefster van Tubantia en ze had een vraag weten te stellen waardoor zijn broer warm was gelopen.


  “Jij zegt dat je van blues houdt, maar als ik voor de gein zeg dat wij spelen in de trant van Johnny Otis zeg je dat je dat meteen had gehoord. Terwijl we net ‘The Honeydripper’ speelden. ‘The Honeydripper’, het grote nummer van Roosevelt Sykes. O ja, meneer Podt, ik vergiste me. Shit, waarom ga je niet naar de schuur, daar zitten er nog honderd met een spijkerbroek die zes maanden niet is gewassen.”


  Lambert keek naar de broek van Michael. Nooit gewassen, was zijn taxatie.


  “In de schuur zitten lui die een soort garagerock spelen. Kun je zeggen dat je alles van garages weet. En als je een lullig stukje in die krant van je zet pak ik je. De moeder van de adjunct-hoofdredacteur heeft een verzorgingscontract met mijn bedrijf. Als jij niet wilt dat hij van me hoort waarom ze drie maanden te krappe steunkousen aan krijgt, dan lazer je nou op.”


  Lambert keek de vrouw na, die met een rood hoofd wegliep, blocnote in de hand, struikelend over haar eigen benen. Lange benen, zag Lambert, niet zo lang als die van Lina, maar aan Lina had hij niets meer. Hij zag dat de verslaggeefster stopte bij de vrouw die hem eerder was opgevallen. Hij had haar aangekeken en gezien dat ze haar hoofd wegdraaide. Hij kende haar ergens van. Een feest waarop hij onaardig was geweest? Een receptie, bijeenkomst, vergadering? Hij ging alle mogelijkheden na en voelde het klikje toen de verslaggeefster iets leek op te schrijven. Krant. Foto. Hij wist het weer en vroeg zich af waarom het zo lang had geduurd. Natuurlijk, Annika Kommer, de wedding planner, personal assistant, veroorzaakster van aanrijdingen.


  Hij liep naar Michael, die het glas had geheven en iets over regionale kranten riep. “Op twee uur, rood jasje.”


  “Heb ik al gezien,” zei Michael. “Die griet van de aanrijding. We krijgen haar wel. Een auto voor een auto. Ik ben ermee bezig.”


  Lambert zag aan de ogen van Michael dat het geen zin had door te vragen. Hij voelde zich ongemakkelijk, niets ging goed de laatste tijd.


  “Als ik jou was ging ik de gastheer opzoeken,” zei Michael. “Hij is boven, met een ploeg van RTV Oost. Als ze er nog zijn na de trouwerij, dan maken ze de opnamen van het jaar, geef ze die tip maar, dat is je vak.”


  “Ja,” zei Lambert en hij leefde een beetje op. Zijn leven bestond uit het geven van tips, knipogen en achter de hand praten. Hij wachtte bij de trap tot het interview was afgelopen. “Als ik jou was zou ik nog een paar uur blijven,” zei hij tegen de verslaggever van RTV Oost.


  De man keek verbaasd. “We hebben alles. Na het jawoord zijn we klaar.”


  “Je moet blijven,” zei Lambert. “Maar dat heb je niet van mij.” Hij gaf de verslaggever zijn visitekaartje en liep naar Anne Eveling. “Dag, Anne. Geweldig hier. Zo veel mensen zie je niet eens op de nieuwjaarsreceptie van de gemeente. Gefeliciteerd alvast en bedankt dat je de tip over de muziek hebt gevolgd. Prima groep, Podt Blue, maar zoiets zeg ik natuurlijk niet echt, met een broer als leider.”


  De klokken hingen in het linkerdeel van het huis in een kamer die nergens voor gebruikt leek te worden. Gerben Kloek ging voor de grootste klok staan en probeerde de waarde te taxeren.


  “Minstens drieduizend euro,” zei een stem achter hem, “maar het is lang geleden dat ik in klokken deed. Het kan meer zijn.”


  Gerben draaide zich niet om. “Weet je wat voor klok dit is?”


  “Een Franse lantaarnklok,” zei de stem. “Vroeger wist ik er meer van, maar het zakt weg.”


  “Die daarnaast, wat is die waard?”


  “De comtoises doen minder. Deze heeft een vouwslinger. Hooguit duizend, denk ik.”


  Je hoeft niet veel te doen om kennis te vergaren, Gerben had zich er vaker over verbaasd.


  “U doet ook in klokken?”


  “Af en toe,” zei Gerben, “als de tijd rijp is.”


  Hij bleef naar de klokken kijken en na een poosje was hij alleen.


  De schilderijen hingen naast de trap naar boven, drie op een rij, alle drie groot, maar niet zo groot dat ze niet op te rollen waren. Vlekken en strepen, dacht Gerben, maar hij keek lang naar de kleuren en besloot dat ze met lijst en al mee moesten, dit waren geen schilderijen waar je in ging snijden.


  “Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden.”


  Deze stem kende hij wel. “Cobra,” zei hij. “Wolvecamp had ermee te maken. Dat heb ik opgezocht, of had ik dat al verteld?”


  “Je moet naar beneden, meteen. Ik wil niet dat Anne je hier ziet.”


  Toen Gerben omkeek zag hij een verhit gezicht. Meteen pakken, dacht hij, optillen, naar boven dragen en een bed zoeken, kan niet schelen wie het ziet.


  “Je leert het ook nooit, hè, luisteren. Beneden hebben ze het over Noland Koomen, ik zeg het maar. Een groepje mannen in de kamer naast die met de piano.”


  “Wat zeggen ze?”


  “Dat hoor je wel als je er bent, want ze zeggen het minstens zes keer. Dat doen mannen als ze belangrijk willen zijn. Wethouder Nicolas Polman loopt buiten, alleen, zonder zijn vrouw, bedoel ik. Je herkent hem zo: streepjespak, bol, rood gezicht, kaal op een rand wit haar na en een half brilletje waar hij overheen kijkt. Hij gaat over het vliegveld. Schiet nou alsjeblieft op, ik heb wel wat anders te doen dan jou in de gaten houden. Chloe trouwt over een klein uur.”


  Op de trap kreeg Gerben een duwtje. “Daar loopt Lambert Podt. Hij gaat naar de kamer waarin ze over Koomen spraken. Loop maar achter hem aan en ga alsjeblieft niet meer naar boven. Ik krijg de zenuwen van je.”


  Gerben zag dat Lambert Podt werd verwelkomd door vijf mannen die keken of ze vol ongeduld op een nieuwe kracht hadden gewacht om hun theorieën op uit te proberen. Er viel een korte stilte toen Gerben te dichtbij kwam, maar nadat hij zich had omgedraaid werd hij genegeerd en werd Lambert ingewijd in de geheimen rond Noland Koomen, wethouder Polman en de Luchthaven Twente. De meeste zinnen begonnen met: Ik hoorde, en eindigden met: zeggen ze, maar Gerben wist dat elke roddel deels waar was en hij schuifelde naar een dressoir waarop bloemstukken stonden waarachter hij schuil kon gaan.


  “Lambert, kerel, we hebben het over de moord op Noland Koomen. Ze zeggen dat hij meer wist dan je achter dat mannetje zou zoeken.”


  “Moord? Ik dacht…”


  “Kom nou, Lambert. Jij bent toch ook niet van de pot gerukt. De politie zet het onderzoek voort. Heinz hier hoorde dat het pure moord is.”


  “Koomen had iets in zijn bezit waar ze op het gemeentehuis last van kunnen krijgen, zeggen ze. De naam Zembla duikt ook steeds op. Als ze eenmaal op de tv hebben uitgelegd dat een plan nergens op lijkt en dat ze medewerking hebben moeten afdwingen, dan slaat de overgevoeligheid toe.”


  “Hebben we het nu over het hele gemeentehuis of alleen over Nicolas, Heinz?”


  “Ik hoorde dat Polman een stuk rustiger is dan een paar weken geleden. Hij heeft zich behoorlijk verluid, zeggen ze. Tegen iemand met een camera, of een mobieltje waarmee je opnamen kunt maken, BlackBerry, iPod, hoe heten die dingen. Hij was aan het opscheppen, zeggen ze. Je ziet hem ook niet meer met zijn vrouw de laatste tijd.”


  “De actiecomités tegen het vliegveld proberen hem plat te krijgen en ze zeggen dat hij binnenkort voor de bijl gaat.”


  “Wedden dat Gotze Aveskate dat zegt? Hij droomt van de dag dat Nicolas Polman voor de bijl gaat.”


  “Gotze doet communicatie, maar Polman is daar veel beter in, dat maakt hem jaloers.”


  “Was veel beter, bedoel je. Tegenwoordig is hij te chagrijnig om te…Hallo, Nicolas, ouwe jongen, goed dat je bent gekomen. Zonder Mia, zie ik. Zijn we tenminste onder elkaar. We zeiden nog: zonder de verhalen van Nicolas gaat het een saaie boel worden. Was jij de afgelopen dagen niet druk met dat gedonder over de Usseler Es, of ben ik nou in de war met Gotze Aveskate?”


  Gerben zette zijn glas neer toen gelach klonk dat een pesterige bijklank had en liep naar de hal. In het midden stond Anne Eveling een vrouw te zoenen: links-rechts-links. Hij probeerde erbij te glimlachen, maar Gerben zag dat het niet van harte ging. De vrouw zag het ook en gaf Eveling een tikje tegen een wang. “Kan het niet wat vrolijker, Anne?”


  Het antwoord ging aan Gerben voorbij. Twintig jaar ouder dan ik, dacht hij, wat heeft Annika bij die vent te zoeken, hooguit geld, een groot huis, een baan waar je mee voor de dag kunt komen en een slank postuur. Hij balde zijn vuisten. Eerst die knol, daarna de schilderijen, de klokken en als het kan de brandkast en het kan me geen donder schelen wat Annika ervan vindt.


  ♦


  “Volgens mij kent iedereen het verhaal over Nicolas Polman en Noland Koomen,” zei Lambert Podt. Hij beleefde plezier aan de manier waarop Michael reageerde, precies wat hij had verwacht. “Je weet toch hoe het gaat. Ze zijn hem een beetje aan het voeren, Polman, vooral met Aveskate. Ze hebben het nu over de Usseler Es en de manier waarop de gemeente die gaat verpesten. Ik had nog net tijd om te vragen of hij eindelijk eens iets aan het Plan Vaneker gaat doen, want daar verdien ik niks aan de laatste tijd, maar hij deed of hij nergens van wist. Toen Heinz over Koomen begon dacht ik dat Nicolas erin bleef. Hij deed of hij zich verslikte in zijn wijn en hij deed dat knap, maar van verslikken word je rood en hij werd spierwit. Er zit iets helemaal niet goed met Polman en Koomen. Speel je nog of heb je een pauze van anderhalfuur?”


  “Na de trouwerij,” zei Michael. “Waarschijnlijk zonder Walter, want die is zoek. De beste die ik ken op mondharmonica, maar een maag van niks. Vijf pils en hij valt om. Ik zag net een jonge vent lopen in een donkerblauw jasje, beetje gedrongen, dikke kop. Ik moest ineens aan de Kloeks denken.”


  Lambert knikte. Exact de manier waarop hij Gerben Kloek getypeerd zou hebben. “Dat wilde ik net vertellen. Gerben Kloek, de vriend van Annika Kommer, die de zaken hier regelt en die af en toe tegen Anne Eveling staat aan te rijden. Of hij tegen haar. Ex-vriend, hoorde ik. Hij stond te luisteren toen Heinz en zijn groepje over Koomen en Polman spraken. Wacht even, telefoon. Ja. Podt hier…Op zaterdag?…Ik weet niet of…De banken zijn dicht…Oké. Ik probeer het.”


  Waar was de wijn als je drank nodig had? Waar was de zuurstof?


  “Dat was die vent,” zei Lambert. “Van de 2500. Hij wil nog zo’n portie. Vanavond, zei hij, maar toen ik zei dat de banken dicht waren zei hij dat hij terug zou bellen.”


  “Wanneer?”


  “Weet ik niet. Hij was moeilijk te verstaan. Ik dacht dat ik van hem af was, maar nee hoor. Wat denk je dat ik moet doen, Michael?”


  “Rustig blijven,” zei Michael, “en niet zo verdomde bang kijken. Ik geloof dat we naar buiten moeten. Jij in elk geval. Ze gaan trouwen en wij gaan ‘Daar komt de bruid’ spelen. Als een bluesje. Tip die lui van RTV Oost even dat we een speciaal arrangement hebben gemaakt. Dan kom je tot rust.”


  ♦


  Kort na het middaguur kreeg Anne Eveling het gevoel dat de dag zowaar een succes zou kunnen worden. De aanhang van Guido bleef in of bij de grote schuur, de genodigden van Chloe hielden zich op in het gastenhuis en de stallen en zijn eigen vrienden, kennissen en relaties beperkten zich tot het woonhuis en het terras. Het enige wat hij te doen had was rondlopen, een praatje maken met mensen die hij kende en Annika aanschieten om zich op de hoogte te laten stellen van de stand van zaken. Het standaardantwoord van Annika was: ‘Het gaat geweldig, Anne, geen zorgen, straks zijn ze getrouwd’ en dat was precies wat hij wilde horen.


  De envelop met de tickets naar Argentinië brandde in zijn binnenzak, maar de wens om al het tuig meteen na het jawoord met een tractor de doorgaande weg op te schuiven was minder sterk aan het worden. Desnoods bleven ze tot de avond, als ze maar weg waren als hij naar bed wilde.


  Hij hoorde Annika zeggen dat het tijd werd om naar de grote tent te gaan en plaats te nemen en vroeg waar Jochum Verdried was gebleven. “Nog steeds in de schuur,” zei Annika. “Hij vertelt verhalen tegen mensen die hem niet verstaan, het is een mirakel.”


  Anne wilde lochum naast zich hebben als Chloe trouwde en hij liep naar de schuur. Hij was er bijna toen hij Guido zag in zijn roze pak en overhemd met ruches en deinsde achteruit. Guido had een blauwe hoed in zijn hand van het soort dat Anne kende van Amerikaanse films waarin een zwarte souteneur voorkomt. Achter Guido liep lochum, die in gesprek was met twee vrouwen die een generatie jonger waren en naar hem keken of ze zijn woorden dronken. Anne voelde een steekje en ging hevig aan Annika denken, de enige manier om niet jaloers te worden. Over een paar uur was lochum weer alleen en had hij Annika nog steeds, dus wie was nu het beste af?


  Hij wandelde naar de achterkant van de grote tent en hij zag dat Annika de ambtenaar van de burgerlijke stand naar een tafel leidde die was versierd met bloemen, kandelaars met kaarsen die niet brandden en ballonnen. Hij keek strak voor zich toen een paar vrienden iets tegen hem zeiden over de jurk van Chloe en was blij met de muziek van Podt Blue 2.0, waar het 2.0 van af kon omdat Walter nog steeds spoorloos was. Het ‘Daar komt de bruid’ duurde lang omdat Chloe langzaam liep en zij en Guido moeite hadden hun getuigen recht op hun stoel te krijgen; er moest in de schuur en het gastenhuis veel zijn gedronken of geblowd. Anne dacht dat de zoetige lucht die door de wind over de tuin werd verspreid die van wiet was. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op wat spoedig komen ging, waarbij rust aan zijn kop een belangrijke plaats innam.


  Hij hoorde de ambtenaar een toespraakje houden in Nederlands/Twents en in Engels/Duits, hoorde ‘ja, ik wil’ en ‘yes, ich will’, hoorde applaus, en schrok zich een ongeluk toen uit de schuur een herrie klonk waar zijn hart een slag van oversloeg.


  Toen hij opkeek zag hij dat Chloe en Guido bezig waren aan de langste zoen ooit op Twentse bodem gegeven en hoorde hij gejuich van bontgeklede twintigers die op weg waren naar de schuur.


  “Is dat nou die garagerock waar jij het over had?” vroeg iemand wiens naam Anne was vergeten.


  “Niet lang,” zei Anne en hij ging in looppas naar het huis, rechtstreeks naar de stoppenkast. Groep acht, hij had het vanmorgen voor alle zekerheid nagekeken. Hij drukte de schakelaar omhoog en stond een paar seconden te genieten van de stilte. Dat was dat en als iemand probeerde de schakelaar terug te zetten zou hij de hele groep acht met een hamer aan barrels slaan. Hij trok het jasje van zijn smoking recht en liep op zijn gemak terug. Hij was bijna bij de tent toen hij mensen hoorde roepen. Met zijn hoofd scheef bleef hij staan. Hadden ze het over een paard?


  ♦


  Dit is het moment, dacht Gerben Kloek toen hij de gasten naar de tent zag lopen. Hij zei: “Zet de jammer aan, Leffert, dan halen we die knol,” en pakte het stuk touw waar hij een lus in had gemaakt. Zijn ervaring met paarden was gering, maar hoe moeilijk kon het zijn. Touw over de kop en trekken, als die grietjes van vijftien het konden, dan kon hij het ook.


  “Voor elkaar,” zei Leffert. “Aan hun mobieltje hebben ze niets meer. En nu?”


  Gerben wees. “We lopen daarlangs, dan zien ze ons niet. We pakken het paard en trekken ‘m naar de wagen.”


  “En als-ie niet wil, wat dan?”


  “Jij geeft een klap tegen zijn kont. Ik trek. Het is een springpaard en als die springen zijn er mensen in de buurt, dus hij zal wel wat gewend zijn. Voor de muziek daarginds ophoudt zijn we bij de knol. Weet jij wat voor muziek het is?”


  “Bluesachtig,” zei Leffert. “Je zei toch dat je Michael Podt had gezien en dat-ie in een bluesgroep zit?”


  “Ik heb iedereen gezien. Ook die verrekte Anne.”


  “Wat zal Annika blij zijn geweest dat je er rondliep.”


  Het benaderen van Joao leverde geen problemen op, het omgooien van het touw ook niet. Daarna gebeurden dingen die zo snel gingen dat Gerben noch Leffert ze helder kon navertellen, maar toen ze erop terugkeken dachten ze dat het te maken had met de lus die te snel te strak werd getrokken: ook een paard kan ademnood krijgen, logisch, je moet er alleen op tijd aan denken. Joao schopte zo vaak dat Leffert niet in de buurt van zijn kont kwam en Gerben werd, slingerend aan het touw, het halve weiland over getrokken, waardoor ze in het blikveld van de gasten kwamen.


  Gerben dacht erover los te laten en naar de auto te rennen, maar hij hoorde net op tijd dat Leffert een van zijn woedeaanvallen kreeg en daar sloeg waar ook een paard het voelt: de oren en de neus.


  Het ging niet in een rechte lijn, maar ze kregen Joao bij de paardenwagen.


  “Trekken,” riep Leffert. “Schiet verdomme een beetje op.”


  Gerben voelde het zweet langs zijn gezicht lopen terwijl hij trok en alles naar het paard riep wat hem te binnen wilde schieten. Er zat geen samenhang in zijn woorden, maar het leek te helpen. Voetje voor voetje liep Joao de loopplank op, aangespoord door Leffert, die klappen tegen de zijkant van een bil gaf die klonken als het breken van hout.


  Ze drukten de klep omhoog toen het paard binnen was en keken geschrokken naar de mensen die naderden.


  “Moet die knol niet worden vastgezet?”


  “Vandaag niet,” zei Gerben. “Hij redt zich maar. Jij rijdt.”


  Leffert liep naar de RAV en stapte in. “Hoeveel verdienen we hier eigenlijk mee?” vroeg hij toen Gerben naast hem zat.


  “Hooguit een paar honderd de man,” zei Gerben. “Het gaat om het idee. Net over de grens moet je stoppen. Dan schroef ik er andere nummerborden op.”


  “Jezus,” zei Leffert, “en de jammer ligt in het gras.”


  Het leek Gerben het beste om geen antwoord te geven. Zijn rechterbeen deed pijn, en zijn rechterschouder. Rotknol.


  ♦


  Voor Annika Kommer waren de uren die volgden hectisch. Guido was kwaad omdat hij niet met zijn band kon optreden. Chloe was hysterisch omdat haar paard was verdwenen. Tientallen genodigden mopperden omdat ze 112 wilden bellen, maar geen verbinding kregen. Een paar honderd gasten waren hijgend teruggekomen van hun sprintje naar het weiland en stonden, zwaaiend met hun mobieltje, bij de schuur in het Nederlands, Duits, Deens en Engels verslag te doen aan RTV Oost. De journaliste van Tubantia was na haar aanvaring met Michael Podt verdwenen, maar haar plaats was ingenomen door een man van tegen de zeventig die zei dat hij de correspondent van Overdinkel was en die elke zin, elke opmerking en elke veronderstelling op losse velletjes noteerde. De waarde van het paard werd door Chloe geschat op vijftienduizend, door Anne op misschien tweeduizend en door Guido op ist mir scheissegal. Vlak voor Guido en Chloe bij de taxi waren, die op een halve kilometer afstand was blijven steken, zag Annika een Renault Laguna staan met vier lekke banden en ze had fantasie genoeg om te bedenken hoe dat kwam; haar autowissel was net op tijd gekomen, met dank aan Jannus en oom Mantje. Omdat ze het hoofd even niet bij de trouwerij had duwde ze Chloe harder dan de bedoeling was de taxi in en zag haar in de armen van Guido vallen toen de auto optrok. Ze hoorde Chloes kreet, maar ze reageerde er niet op: weg was weg.


  Na het verdwijnen van Chloe en Guido was de kracht van het feest af, maar er bleef een harde kern, want Walter was teruggekomen en Podt Blue was weer helemaal 2.0, de wijn was lang niet op en in de schuur schuimde het bier.


  De cateraars wilden om vijf uur vertrekken en een half-uur later kwam de verhuurder van de tafels en stoelen klagen dat hij er niet langs kon. Om zes uur deed de verhuurder van de tenten hetzelfde en zag Annika dat Anne begon aan een rondje langs schuur, gastenverblijf en stallen. Hij nam Jochum mee voor het oplossen van de taalproblemen en de boodschap was: wegwezen, nu.


  ♦


  Om een uur of half-negen kwam het moment waar Annika sinds het verdwijnen van Joao tegen op had gezien: het moment van rust dat terugkijken op de dag mogelijk maakte en de kans op verwijten. Chaos na de trouwerij, paard verdwenen, hysterische bruid, spoorloze gasten, twee auto’s in de sloot, een Laguna met lekke banden, nijdige leveranciers, ruzie met RTV Oost dat een nagesprek met Anne wilde, gasten die geen afscheid namen of dat uiterst gereserveerd deden, en een monteur van een storingsdienst die kwam zeggen dat hij niet begreep waarom de mobieltjes nog steeds onbruikbaar waren – Annika had het gevoel dat ze een paar steken had laten vallen. Daar kwam de opmerking van Michael Podt bij. Voor hij vertrok boog hij zich naar haar toe. “De Laguna was een aardigheidje,” zei hij, “en we hebben auto’s die veel sterker zijn dan een Ka, pas jij maar op.”


  De Laguna met de lekke banden was van een kennis van Chloe, maar dat zei Annika niet. Ze klemde haar tanden op elkaar en perste er een glimlach uit: nooit laten merken dat je bang bent. Ze drukte pas een hand tegen haar keel toen Michael haar niet meer kon zien en ze was nog steeds niet zichzelf toen Anne naar haar toe liep. Ze hield rekening met het verzoek om ook als de bliksem op te donderen en verstijfde bijna toen Anne een arm om haar schouders legde en haar tegen zich aan trok.


  “Dat is dat,” zei hij. “Chloe weg, dat tuig weg en als bonus die knol ook nog. Ik hoop dat we Joao nooit terugvinden. Zonder paard zie ik Chloe niet elke maand terugkomen met haar Guido. Meisje, het gaat hier rustig worden, en prettig. Ik kan wel wachten tot vanavond als we de dure wijn op tafel hebben, maar ik vraag het nu: wil je zo snel mogelijk bij me intrekken? Chloe eruit, jij erin.”


  Meisje? Annika voelde de spanning wijken. “Meisje?”


  “Nou, meisje,” zei Anne. “Wat doe je?”


  Annika zette haar bril af en schudde haar haren los, terwijl ze dacht aan een auto van links. Aan de Ford Ka, de Laguna die nog niet was weggesleept, de opmerking van Michael Podt en de veiligheid die een verblijf bij Anne bood. In elk geval voor de komende uren.


  “Op één ding moet je altijd letten, Annika.”


  “Wat dan, papa?”


  “Dat je nooit meer risico moet nemen dan nodig is. Als je niet zeker bent van wat je doet, wacht dan.”


  Een botsing zou haar goed doen, maar alleen als ze wist dat niet iemand haar op zat te wachten. Ze schraapte haar keel, keek zijdelings naar het gezicht van Anne, dat leek op dat van een kind dat Sinterklaas ziet naderen, en zuchtte. Misschien lukte het te ontspannen zonder aanrijding. “Laten we er maar een nachtje over slapen,” zei ze.


  “Geweldig,” zei Anne. “Als we de kaarsen en de wijn overslaan kunnen we er nu aan beginnen. De rotzooi laten we morgen wel opruimen. Of maandag.”


  De bruiloft van Jochum en Missie


  Eén


  Bij Glane-Beekhoek liep de voorband van de Puch leeg. Precies op tijd, sommige dagen gingen voor Jochum Verdried te snel. Hij stapte af, duwde zijn brommer in de berm en ging ernaast zitten. Hij was doof en blind voor de automobilisten die remden en naar hem riepen, terwijl hij uitkeek over de landerijen die langzaam vervaagden in de avondschemer. Hij had het niet koud. Het kwam niet eens bij hem op dat hij het koud kon hebben. Hij keek en dacht na. Over bruiloften en dat het met die van hem anders moest. Een handjevol mensen, tien, twintig misschien, beslist geen honderden zoals bij Anne. Misschien wist Annika een manier om mensen te weren. Ze zou het niet leuk vinden, want hoe minder mensen er kwamen hoe minder ze verdiende, maar misschien kon hij haar betalen voor adviezen, gewoon vertellen hoe hij het wilde hebben en dan luisteren naar wat ze te zeggen had.


  Jochum Verdried keek naar zijn vingers en stak ze op. De bewoners van de Waldeckstraat zouden komen, dat was één. Daar ging hij dus al met zijn twintig mensen. De Waldeckstraat was kort, maar er woonden er meer dan twintig en de meesten hadden kinderen. De leveranciers van materialen voor zijn jacht zouden ook komen, dat was twee. Hij had iedereen verteld over hem en Missie en de meeste leveranciers hadden gezegd: “Dat wil ik wel eens meemaken.” Nog twintig, minstens. De krant, dat was drie. Als iemand de krant belde en vertelde over hem en Missie zou hij een verslaggever aan de deur krijgen, met fotograaf, en hoe hield hij die uit zijn buurt op de trouwdag? Als de krant kwam, kwam er ook een wethouder, Jochum had zijn ogen bij Eveling de kost gegeven en hij had gezien dat journalisten en wethouders elkaars parasieten waren. Er moest een manier zijn om daar geen last van te krijgen en misschien zou Annika die kennen.


  Jochum bleef naar zijn vingers kijken terwijl hij nadacht. Als hij volhield zouden de ideeën komen, dat deden ze altijd, het was gewoon een kwestie van concentreren.


  Hij keek niet op toen een vrachtauto stopte, en ook niet toen hij een portier hoorde.


  “Wat doo ie hier in de keulte?”


  De stem was hard en zat vol argwaan, reden voor Jochum om zijn blauwe ogen hun werk te laten doen. “Ik zit,” zei hij, terwijl hij naar een man keek van zijn lengte, bijna even schraal en met haren die nauwelijks beter waren geknipt. “Ik heb het niet koud. Nooit gehad. Ik werk altijd buiten en dan wen je aan kou. Ik heb een lekke band. Ik dacht: ik ga er even bij zitten, dan schiet me wel te binnen wat ik moet doen.”


  “Of kom ie van doar óf?”


  Jochum keek in de richting van de vinger en knikte. “De bruiloft van Chloe Eveling. Zo moet het niet als je een bruiloft hebt.”


  De chauffeur van de vrachtwagen ging op zijn hurken naast Jochum Verdried zitten. “Ze zeg’n dat zee nich goad wies is, dat wicht van Eveling. In ‘t dorp zeg’t ze dat. Steel gek.”


  “Anne Eveling is mijn vriend,” zei Jochum.


  “Dat wicht, mean ik. Woer geet dat hèn?”


  “Naar huis,” zei Jochum. “Straks eigenlijk. Ik was aan het denken en ik was er bijna toen je stopte. Nou is het weg.”


  De chauffeur stond op. “Ik legge oen’n brommert in ‘n bak. Denk mear tot dat ik oe roop.”


  “Goed,” zei Jochum, en hij sloot zijn ogen. Een minuut later was hij uitgedacht.


  Twee


  Midden in de nacht werd Annika Kommer wakker. Voor de zoveelste keer, ze had het gevoel dat ze elke keer een paar minuten sliep en daarna een kwartier wakker was. Het moest de onrust zijn die in haar lijf zat, ze had voor ontspanning moeten zorgen. Ze had verwacht dat vrijen zou helpen, maar dat was niet zo, tenminste niet als ze dat deed met Anne.


  Hij was rustig, Anne, beheerst, in alles een heer. Hij vroeg of hij niet te zwaar op haar lag, of hij wel precies deed wat ze wilde, of het niet te snel ging, of te langzaam, of…Hij lulde maar door.


  De eerste nacht vond Annika het charmant. Galant, eigenlijk. Heel anders dan Gerben, die tekeer kon gaan als een beest en die als ze vroeg of het geen tijd werd om even te pauzeren een tandje bijzette, of van positie veranderde; ze had pornofilms gezien waarin de acteurs rustiger te werk gingen dan Gerben. Gisternacht was het spannend geweest omdat Chloe in de buurt was, maar nu werd het al saai en ze betwijfelde of ze haar toekomst met Anne wilde delen. Een poosje zou wel gaan. Twee weken, een maand, maar daarna…


  “Nooit iets doen wat je eigenlijk niet wilt, Annik.”


  “Omdat u dat ook niet doet?”


  “Ik doe het veel te vaak. Het bedrijf, thuis, daarom rij ik zo graag, zorg dat je alleen doet wat je wilt doen.”


  Thuis, zei haar vader, maar Annika voelde dat hij met thuis zijn vrouw bedoelde, haar moeder, die meeging als er een rally was, maar niet omdat ze het graag wilde, die het huishouden deed en de boekhouding, maar niet omdat ze het wilde, die… “Mama zegt dat er dingen zijn die nu eenmaal moeten gebeuren.”


  “Daarom moet je nadenken over waar je aan begint, meid. Nadenken over de gevolgen.”


  Zoals trouwen, Annika wist wat haar vader had bedoeld toen ze de eerste keer zwanger was.


  Ze schrok toen Anne zich oprichtte. “Waar lig je aan te denken?”


  “Ik dacht dat je sliep.”


  “Ik lag te denken,” zei Anne. “Of je veel vriendjes hebt gehad.”


  Te veel, maar minder naarmate ze ouder werd en kritischer. “Midden in de nacht?”


  “En dat ik niks van je weet. Alleen dat je vader zich dood heeft gereden toen je naar de brugklas zou gaan.”


  “Ik heb daarna bij mijn opa en oma gewoond, dat heb ik ook verteld. Toen ik gek werd van Albergen ben ik naar Enschede verhuisd, een maand na mijn eindexamen. Wat valt er meer te vertellen?”


  “Alles,” zei Anne. “Alles wat je kwijt wilt.”


  Dat was niks. Omdat Anne geen man was om midden in de nacht te vertellen over haar vriendjes, haar ruzies met mensen die haar dwarszaten, haar fascinatie voor het gekraak als ze iemand aanreed en voor de blikken en gebaren van de mensen die uitstapten.


  “Waarom ben je nou stil?” zei Anne.


  Ik wil naar buiten, dacht Annika, ik wil Gerben bellen. “We moeten slapen,” zei ze, “of wil je…” Dat was het voordeel van veel vriendjes, ze wist hoe ze een man in slaap kon krijgen, al duurde het met Anne wel erg lang.


  Een kwartier nadat Anne in slaap was gevallen stond Annika op het terras. Ze zette haar mobiel aan en hoorde een serie sms-bliepjes: drie keer Gerben, één keer Jochum Verdried.


  Mis je, X Gerben.


  Bruiloft moet op 1 april, Jochum.


  Sorry van het paard. Stom. Waar ben je. XX.


  Heb een extraatje voor je. Mag stuk, zegt oom Mantje. XXX.


  Drie keer kusjes, Annika kon zich niet herinneren dat Gerben zich eerder zo had uitgesloofd.


  ♦


  “Ik dacht wel dat je zou bellen,” zei Gerben. “Ik hoopte het. Ik ben niet eens naar bed geweest.”


  Annika slikte toen ze zijn gezicht zag. Kijk hem nou eens, net een verlegen schooljongen. “Een Audi?”


  “Dan blijft je X-Trail heel, zei oom Mantje. Kom maar, je rilt helemaal.”


  Annika wist wat ervan zou komen. Twee keer gevreeën met Anne, terwijl Gerben lag te wachten op een telefoontje, ze voelde zich schuldig en als Gerben dat doorkreeg… “In de auto is het warmer.”


  “Ga maar achter het stuur.”


  Alsof ze iets anders van plan was. “Ben je naar oom Mantje geweest om deze Audi voor me te halen?”


  “Ik heb eerst alle foto’s moeten zien. Hij gaat met een soort plastic werken, zei hij. Nadat hij foto’s heeft gemaakt gaat hij over alles wat hij heeft geproduceerd een soort plastic gieten, of tweecomponentenspul. Ik kan hem nooit goed verstaan, maar over een paar dagen heeft hij meer dan alleen foto’s.”


  Voor haar had Gerben oom Mantje getrotseerd, het viel niet mee hem niet naar haar toe te trekken. Gelukkig was Gerben haar voor.


  “Ben je nog boos?”


  Annika duwde zijn hand weg. “Afblijven, mijn borsten zijn geen speelgoed. Hoezo boos?”


  “Voor mij wel,” zei Gerben. “Mooi speelgoed. Boos omdat we dat paard hebben gestolen. Ik dacht dat je woedend zou zijn en daarom…”


  “Ben je naar oom Mantje gegaan om een auto te halen, voor als ik zin in botsen zou krijgen?”


  “Dat heb je altijd na zoiets als vandaag,” zei Gerben. “Ik ken je.” Hij haalde hoorbaar adem. “Ik ken je heel wat beter dan die daar. Dus je bent niet kwaad?”


  “Ik vertel straks wel waarom niet. Is deze Audi helemaal in orde?”


  “Zolang je niet te hard aan het stuur rukt of over een drempel rijdt. Er zitten een paar onderdelen nogal los.”


  ♦


  In het centrum zei Gerben: “Dus jij wilt iets bij het station.”


  “De Molenstraat,” zei Annika. “Ik pak een auto die van het station komt, of van de Wenninkgaarde. Om deze tijd hebben de meeste bestuurders een slok op en als er iets misgaat kan ik met een taxi naar huis. Is er iets of zit je niet goed?”


  “Mag ik mee? Ik bedoel: ik heb het je zien doen, maar ik heb nog nooit naast je gezeten.”


  “Mama raakte erdoor in coma, door ernaast te zitten. Als je rijdt weet je hoe je je rug moet houden en wanneer je een hand in je nek moet leggen.”


  “Ik doe precies wat jij doet. Maak je over mij maar niet druk. Eigen schuld, niet geluld, dat zeiden wij vroeger.”


  Annika had iets verwacht als wie zijn billen brandt moet op de blaren zitten en ontspande de vingers waarmee ze het stuur in een ijzeren greep hield. Eigen schuld, niet geluld viel erg mee. Gerben kon het wel, als hij maar wilde.


  ♦


  “Jezus,” zei Gerben. “Dat is een Volvo S40.”


  “Een donkerblauwe, dat wilde je toch?”


  “Oom Mantje wilde een donkerblauwe. Hij zei dat hij dan makkelijker extra deuken in deze Audi kon maken omdat hij veel blauwe auto’s heeft staan. Dat begreep ik in elk geval. Zitten er alleen vrouwen in?”


  “Drie,” zei Annika. “Of vier. Wat doet dat spatbord midden op de weg? Zo hard gingen we niet.”


  Gerben wreef over zijn nek. “Hard zat. Jezus, Annik, ik dacht dat je ‘m middenin zou rammen.”


  “Altijd op tijd bijdraaien, dat is de kunst. Ik zie ook een uitlaat en die is niet van de Volvo.”


  “De Audi. Ik zei toch dat er een paar onderdelen los zaten? Dat is voor het effect.”


  “Vier vrouwen,” zei Annika. “Nee, vijf. Ga jij het maar regelen. Zij kwamen van rechts, maar dit is een voorrangsweg. Sterkte.” Ze liet het raampje een stukje zakken om het gesprek te kunnen horen. Foto’s, dacht ze. Had ik moeten zeggen dat hij foto’s moet maken of komt hij daar zelf op? Ze maakte een tevreden geluid toen Gerben zijn mobiel pakte. “Jullie schuld,” zei een van de vrouwen. Ze had de moeder van de andere vier kunnen zijn. “Ik kwam van rechts.”


  “De Molenstraat is een voorrangsweg,” zei Gerben. “Regelen we het hier of bel ik de politie?”


  “Bel maar gauw,” zei de vrouw. “Ik wil wel eens zien hoe ze het er afbrengt met de ademtest.”


  “Mijn vrouw drinkt niet,” zei Gerben. “Jullie wel. Ik ruik het.”


  Mijn vrouw, dacht Annika, en hij klinkt of hij het meent. Moet je hem nou eens zien. Vijf vrouwen om hem heen, maar hij blijft die ene maar aankijken, net of de rest niet bestaat. Ik wed dat hij binnen vijf minuten alle gegevens heeft.


  Het was binnen drie minuten, maar daarna kostte het vijf minuten voor Gerben de losse onderdelen in de Audi had gelegd.


  “Rijen maar,” zei hij toen hij naast Annika zat. “We hebben één koplamp, maar alles wat politie is zit nu rond de Oude Markt, dus ons gebeurt niets.”


  Annika hoorde hem nog steeds zwaar ademen. “Knap werk wat je deed met die vrouwen.”


  “Ik kan alles met vrou…Sorry, Annika. Als het moet, bedoel ik.”


  Net als zij met mannen. “Als je maar weet dat ik niet naar oom Mantje ga,” zei ze. “Die kan ik er niet meer bij hebben.”


  “Jouw huis,” zei Gerben. “Daar staat mijn auto.”


  Omdat hij wist hoe het daar zou gaan. Omdat hij haar kende. Is dat nou het smelten van mijn hart wat ik voel? “Juist,” zei Annika.


  “Als we er zijn zal ik je laten zien hoe geweldig ik het vond daarnet. Ik wou dat ik veel eerder met je was meegereden.”


  Laten zien? dacht Annika. Ik hoor aan zijn stem dat hij laten voelen bedoelt, kan dat wel, een paar uur na Anne?


  In haar huis aan de Waterdriebladlaan bleek dat het kon. Na Anne was Gerben een verademing. Niks voorzichtig en hoffelijk, meteen tempo en vol doorgaan.


  ♦


  Toen Annika zich had gewassen zei Gerben dat hij wilde blijven, ‘voor altijd’, en dat ze kon blijven werken als ze dat wilde en met auto’s doen wat in haar opkwam als hij maar mee mocht, hij had nooit beseft dat het zo spannend was en “kom nou alsjeblieft in bed, morgen breng ik de Audi wel naar oom Mantje.” Annika was er trots op dat haar stem niet trilde toen ze antwoord gaf, maar hem erbij aankijken lukte niet. “Ik moet naar Overdinkel, Gerben, en jij moet naar huis.” En snel ook, want als je blijft vertel ik je wat Michael Podt tegen me zei over de Ford Ka en dan ga je naar hem toe en dan wordt het vechten. “Anne heeft geen idee waar ik ben en hij is in staat om de politie te bellen. Bovendien wil ik hem niet kwaad maken, want ik krijg geld van hem, heel wat, en hij heeft werk voor me.” Praten over geld hielp bij Gerben, geld en afleiding. “Ik kreeg vannacht een sms’je van Jochum Verdried. Dat hij wil trouwen op 1 april. Wat denk je daarvan? Het wordt steeds gekker.”


  “Hoe gekker het is, hoe mooier jij het vindt.”


  Beter kon niemand het samenvatten. “Precies. En nu wil ik weg.”


  “Om weer bij die vent in bed te duiken?”


  Het vraagteken was lang en nadrukkelijk. “In de logeerkamer, zul je bedoelen. Na daarnet hoef ik Anne echt niet in mijn buurt.” Ze zag Gerben glimmen, niemand zo makkelijk te lijmen als een ex-vriend met spijt. “Kom nou maar. Jij bent ook aan slapen toe. In je eigen huis, bedoel ik.”


  ♦


  “Ik lig al de hele nacht wakker,” zei Anne. “Was je weg?”


  “Een ommetje,” zei Annika. “Stil nou, anders slaap je nooit.”


  “Je bent koud. Ik zal je warm maken.”


  “Niks ervan,” zei Annika. “Niet nog een keer. Slapen, anders ga je maar naar de logeerkamer.”


  “Goed,” zei Anne.


  Hij doet het ook nog, dacht Annika. Zijn handen thuishouden, hij doet het echt. Dat zou Gerben niet gebeuren.


  Drie


  Lex Klein Breteler had het gevoel dat zijn adrenalineniveau zo hoog was dat het nooit meer zou dalen, waardoor het opgewonden gevoel zou blijven tot 26 maart 2022, de dag waarop hij dood zou gaan. Elf jaar roekeloosheid, het leek hem lang, maar de gedachte maakte hem gelukkig.


  Nadat hij de 2500€ van Lambert Podt in waaiers op tafel had gelegd was de opwinding langzaam uit zijn lichaam gevloeid, maar ze kwam in verhevigde mate terug op zaterdagochtend bij een stapel stenen naast het winkelcentrum Stroink waar het vaste groepje werklozen en bejaarden bijeenkwam dat de tijd doodde met het herscheppen van Enschede en de rest van de wereld. De groep bekeek iedere nieuwkomer met argwaan, maar Klein Breteler was oud, breekbaar en onschuldig en toen hij aanschoof bekeek niemand hem langer dan een paar seconden. Nieuwelingen werden gedoogd als ze zich beperkten tot luisteren, want van luisteren konden ze leren. Dat de buitenlanders weg moesten, bijvoorbeeld. Dat ze jongens die op straat voetbalden en rotzooi achterlieten op moesten sluiten. Dat de gemeente kon verbouwen wat ze wilde, maar dat Stroinkslanden voorgoed was verpest. Dat de politie geen meter opschoot met de dood van Noland Koomen, omdat ze weigerden naar de goede raad van het groepje te luisteren.


  Het laatste onderwerp werd uitgebreid doorgenomen.


  “Volgens mij weten ze wat, de politie,” zei een lange man die over zijn fietsstuur hing.


  Een gezette man die af en toe een ruk aan een lijn gaf waaraan een kleine hond zat, knikte. “Ze zeggen dat ze niks weten, maar Noland is met de kop tegen een kastje gegooid. Of op zijn kop geslagen. Schedelbreuk. Als ze jou met een stuk hout slaan breekt je schedel ook, of niet dan.”


  “Ze hebben mensen bij zijn huis gezien,” zei de lange man.


  Een man met de kleur van hoge bloeddruk haalde zijn neus op. “Twee keer. Binnen een uur. Ze zeggen dat Noland al dood was toen de tweede kwam. Hij was van dat comité tegen het vliegveld.”


  “Hij wist te veel,” zei de lange man.


  De man met de hoge bloeddruk spuugde voor zijn schoenen. Spugen, neus ophalen, rochelen en winden laten waren geaccepteerde activiteiten; dat deed je nou eenmaal. “Veel te veel.”


  De lange man spuugde met hem mee, er bleef kwijl aan zijn kin hangen. “Wat ik hoorde was dat Polman, die wethouder die hier nooit niks doet omdat hij het te druk heeft met ruzie maken met die andere flapdrol…”


  “Gotze Aveskate.”


  “…dat die iets heeft gezegd wat-ie niet mocht zeggen.”


  “Je hebt wat aan de kin,” zei bloeddruk. “Wat zeggen?”


  De man met de hond wachtte tot de lange man zijn kin had afgeveegd. “Over het vliegveld. Dat het er niet moet komen.”


  “In de krant stond dat Polman vóór het vliegveld is,” zei een man die schrijlings op de hoek zat, de enige plaats waar niemand last had van zijn sigaar.


  Bloeddruk maakte een wegwerpgebaar. “Dat stond er, maar hij vindt dat vliegveld niks, want hij woont daar in de buurt, geloof mij maar.”


  De man met de hond bracht de groep terug bij de hoofdlijn. “Ze hept Koomen doodgeslagen.”


  “Ik snap alleen niet waarom er twee mannen bij zijn huis waren,” zei de lange man. “Niemand heeft een auto gezien, of een fiets.”


  “Ik heb een motor gezien,” zei Lex Klein Breteler.


  De stilte die volgde was lang en zwaar. Een nieuweling die zich met het gesprek bemoeide voor hem iets werd gevraagd, hoorde niet. Maar de informatie was interessant.


  “Wat voor motor?” vroeg de man met de hond.


  “Weet ik niet,” zei Klein Breteler. “Een motor die hij tegen een boom heeft gezet op de hoek van de Zuid Esmarkerrondweg. Daarna ging-ie lopen.”


  Na enkele minuten was de groep het erover eens dat niemand in februari zijn motor tegen een boom zet en gaat lopen zonder een speciale reden.


  “Weej wie ik zag,” zei de sigaar. “Ik zag Ab Elhorst, twee dagen voor Noland Koomen dood in zijn huis lag. Ik ken ‘m van vroeger, Elhorst, van ‘t vissen. Hij woonde in Dolphia en hij werkte bij de Grolsch, maar later ging-ie bij de gemeente in de plantsoenendienst. Hij doet de tuin van Polman. Hij was bij het huis van Koomen. Mien zuster woont aan de overkant.”


  “Waarom heb je de politie niet gebeld?” vroeg de man met de hond.


  Daar gaf de man met de sigaar geen antwoord op en Klein Breteler zag dat het ook niet nodig was. De lange man spuugde opnieuw. Bloeddruk haalde zijn neus op en de man met de hond werd langzaam rood.


  ♦


  Lex Klein Breteler ging naar huis toen het gesprek inzakte maar bedacht tegen half-drie dat hij trek had in chocola. Het groepje bij het winkelcentrum was uitgebreid met een man op een scootmobiel en een man met een pet, allebei in de zestig, jonkies van vijftig kwamen er bij de Stroinkgroep niet in.


  Lex zei ‘goejemiddag’, nam plaats op de stenen en merkte dat hij dit keer met duidelijke argwaan werd bekeken.


  “Wie ben je eigenlijk?” vroeg de lange man na een lange stilte.


  “Ik?” vroeg Klein Breteler.


  “Jij,” zei de lange man. “Woon-ie in de buurt of zo.”


  Klein Breteler wees achter zich. “Daarginds, in een vakantiewoning. Hoezo?”


  “Iemand vroeg naar je. Met een Duits accent. Of Duits met Twents. Wie of je was en toen we zeiden dat we het niet wisten werd hij kwaad.” De lange man wees naar de man met de sigaar. “Clement zegt dat hij je wel eens heeft zien lopen, dat is alles.”


  “Die vent vroeg of je iets bijzonders had gezegd,” zei Clement. “Ik zei nee. Maar Tonnie,” hij wees naar de man met de hoge bloeddruk, “zei dat jij een motor had gezien. Die vent vroeg: ‘Motor van wie’, maar dat wist niemand en toen ging hij weg. Ze zeggen dat je van de gemeente bent.”


  Het klonk als een beschuldiging en daarom zei Klein Breteler vol vuur: “Allang niet meer. Ik ben blij dat ik er weg ben.”


  “Omdat Polman ook van de gemeente is,” zei de lange man.


  Klein Breteler zag de logica. “Hij is wethouder. Ik zat bij gemeentewerken. Wethouders zagen ons niet staan, vooral Polman niet met zijn praatjes.”


  “Dat zal wel niet,” zei de lange man. “Die vent zei ook nog dat hij je wil spreken.”


  “Drie keer,” zei de man met de hond. “Een kwaaie, die vent. Ik was blij dat hij wegging.”


  “O,” zei Klein Breteler. “Hij doet maar. Ik ga chocola kopen.”


  Een half-uur later zat hij voor het raam en keek hij uit over de Vastertlanden en de Zuid Esmarkerrondweg. De man die Duits sprak met Twents was van Lambert Podt, hij kon er niks anders van maken. Podt wist aan wie hij 2500 had betaald en hij liet hem in de gaten houden. Waarom begreep Klein Breteler niet, maar hij voelde de verandering in zijn lichaam. Een auto die draaide met piepende banden, een motor bij een boom, een man met een helm in zijn huis, 2500 onder een steen, een man die naar hem vroeg, hij was hoofdrolspeler in zijn eigen film, vol sensatie.


  Voor hij het zelf goed besefte had hij zijn telefoon in de handen en belde hij Lambert Podt.


  “Ja. Podt hier.”


  Het drong pas tot hem door dat hij naar een telefooncel had moeten lopen toen hij de stem van Podt hoorde, maar hij hing niet op. “Ik wil nog een keer 2500. Dan vertel ik over de motorrijder die ook bij Noland Koomen was.” Oók bij Koomen was, duidelijker kon een suggestie niet zijn. Hij voelde zijn handpalm vochtig worden toen Podt zei dat het zaterdag was en haalde diep adem. “Dan leen je maar wat. Als ik geen geld krijg vertel ik de politie wat ik weet.” Vrijwel niets en hij wachtte op een schampere lach, maar Podt zei iets over banken die op zaterdag dicht waren en Klein Breteler voelde dat hij aan het winnen was.


  “Zie maar dat je het bij elkaar krijgt. Morgen vertel ik je waar je het geld moet brengen.” Toen hij had opgelegd voelde hij de geheimzinnige spanning nog heviger worden. Hij waste zijn handen, depte zijn ogen met koud water en zei tegen zichzelf dat hij enige afleiding dik had verdiend. Hij belde het nummer dat hij uit zijn hoofd kende en vroeg om Mariana. Ze was er en ze zou meteen komen. Klein Breteler zag het als een gunstig teken en besloot haar te betalen voor drie uur, misschien vier. Het bedrag zou hem het geld voor de volgende week kosten, maar hij had nu een nieuwe geldbron.


  ♦


  Zondag was een mooie dag. Met ander licht dan de dag ervoor. Met minder mensen bij het winkelcentrum. Met een ander soort lucht. En met twijfels, Klein Breteler wist het toen hij opstond. Iemand met een helm was zijn huis binnengedrongen en iemand die Duits/Twents sprak had navraag over hem gedaan. Het moest verband houden met Lambert Podt, maar waarom zou hij die man nog kwader maken door opnieuw geld te vragen? Hij piekerde urenlang, maar voelde elke keer als hij dacht aan opgeven een soort woede die nieuw voor hem was en die ongetwijfeld te maken had met de adrenaline die door zijn lijf bleef razen. Wat had hij te verliezen, en wat was het alternatief? Doorleven tot zijn tweeëntachtigste op basis van 44€ per dag en elke dag nummers van auto’s opschrijven of gehoor geven aan de stem binnen in hem die zei – riep, het was bijna schreeuwen wat hij hoorde – dat hij door moest zetten?


  Om vijf uur was Klein Breteler uitgedacht en wandelde hij naar de telefooncel bij het winkelcentrum.


  “Leg die 2500 maar weer onder de steen…Dezelfde, ja…Na elf uur vanavond…Dinsdag dan. Dezelfde tijd…Absoluut, de motor is van de man die bij Noland Koomen in huis was…Ik weet niet wat hij daar deed. Hij was in huis…Ik heb het kenteken van de motor…Waarom?…Gaat je geen bliksem aan. Jij wilt het nummer, ik wil 2500…Ik geef het nummer van de motor door als ik het geld heb…Deze week…Oké, dinsdag. Als je weer een mannetje op me afstuurt bel ik de politie…Die man die bij het winkelcentrum was…Nee, dat zal wel niet. Zorg maar voor het geld.”


  Lex Klein Breteler zweette toen hij naar huis liep. Lambert Podt zei dat hij van geen mannetje wist en dat was precies wat hij had verwacht. Maar de verontwaardigde toon was verrassend, alsof Podt het idee meer dan idioot vond. Klein Breteler maakte een rondje om het blok vakantiewoningen en keek alle kanten op, alsof vanachter elke struik een man kon opduiken. Toen hij een beetje was afgekoeld liep hij naar huis. Het maakte niet uit wat Lambert Podt had gedaan of niet gedaan. Hij zou het geld onder de steen leggen en wat Klein Breteler betrof kon het daar blijven tot het winter werd. Hij zou er geen vinger naar uitsteken.


  Vier


  Het lezen van de krant gebeurde in stilte. Een lang artikel over het paard, een kort stukje over de bruiloft. Er stonden drie foto’s bij, een kleine van Chloe met haar paard, een grote van het bruidspaar met op de achtergrond Anne en Annika en een korrelige foto van Podt Blue 2.0 met naast de piano Lambert Podt en in de hoek Annika. In de artikelen stond niets wat de familie Kloek kon schaden, maar dat was puur geluk. Jannus zei het drie keer nadat Lous de kranten had ingezameld, maar de stemming kwam er pas echt lekker in na de opmerking van Hendrie dat voor hetzelfde geld Gerben of Leffert op een van de foto’s had gestaan en dat ze de zaken beter konden opsplitsen als zijn broers zulke risico’s bleven nemen.


  Het voordeel van de gespannen sfeer was wel dat de maandagvergadering snel verliep. Alleen Hendrie nam de tijd, maar dat kwam omdat hij griep had. Hij stelde de oprichting van een bedrijf voor dat zich bezig zou moeten houden met de verkoop van tweedehands caravans. Gouden handel, volgens Hendrie, vooral als je de caravans wel verkocht maar de opbrengst niet aan de verkopers afdroeg; Willum wist het adres van een handelaar op de Veluwe die mee wilde werken.


  Niemand zei dat het een goed idee was omdat het geen dag was voor instemming, maar Jannus zag aan de gezichten dat iedereen er veel van verwachtte.


  Er kwam enig leven rond de eiken tafel toen Margje zei dat Willum er bijna achter was waar Stanislas Chodowicz woonde en dat Luchino Dortmann verhalen had gehoord over wethouder Polman.


  “Over Polman stond een poosje geleden ook iets in de krant,” zei Margje. “Dat hij ruzie had met een andere wethouder en dat er bijna geen knopen worden doorgehakt, zoiets. Luchino heeft informatie ingewonnen in Stroinkslanden. Dat kleine mannetje waar Gerben is geweest, Lex Klein Breteler, heeft zitten praten met een groepje mannen en daarbij viel de naam Ab Elhorst, die uit Dolphia komt en bij de plantsoenendienst zit. Hij doet de tuin van Polman en een paar dagen voor de dood van Noland Koomen was hij bij diens huis. Volgens mij moet iemand met Ab Elhorst praten. Ik denk Gerben.”


  Jannus voelde dat trots zijn boosheid verdrong. Margje was soms net Lous. Nog niet helemaal, maar dat kwam wel, gewoon Gerben aanwijzen en kijken zoals Lous dat dan deed, Jannus wist meteen dat Gerben zou instemmen.


  “Goed,” zei Gerben.


  “Hoe meer we weten hoe beter,” zei Margje. “Lambert Podt had te maken met Noland Koomen en die wist iets van wethouder Nicolas Polman. Polman gaat over bedrijven. De sloperij van oom Mantje moet weg, zegt de gemeente. Dat zegt Polman ook, maar als we iets van hem weten houdt hij zich verder wel stil.”


  “Polman wordt ons in de schoot geworpen,” zei Gerben en omdat niemand schamper lachte was de conclusie van Jannus dat het onweer was overgetrokken. Voor alle zekerheid gaf hij toch maar een knikje naar Lous. Het was beter als zij het zei.


  “Gerben, jij moet het goedmaken met Annika,” zei Lous.


  “Hoezo?” De verbazing droop eraf.


  “Omdat Lambert en Michael Podt kennissen zijn van Anne Eveling,” zei Lous, “of vrienden. We moeten alles weten wat Annika van Eveling over de Podts hoort en als ze kwaad op je is om dat paard zegt ze niks, zo is ze. Wij moeten op de hoogte blijven.”


  “Vinger aan de pols?”


  “Ja,” zei Lous. “Aan de pols, Gerben.”


  “Is allang geregeld,” zei Gerben. “Annika en ik hebben zaterdagnacht samen een Volvo geramd. Omdat Annika wilde afreageren.”


  “O,” zei Lous. “Waarom heb je dat niet verteld?”


  “Omdat Jannus niet meteen iets heeft gezegd over de achtervolging van Annika door een Ford Ka.”


  Jannus zag het gezicht van Gerben verduisteren. “Ik heb gewacht omdat ik niet wou dat je achter de bestuurder van de Ka aan zou gaan. Hij is familie van iemand die voor Michael Podt werkt.”


  “Die klootzak,” zei Gerben.


  “Gerben,” zei Lous.


  “Zie je wel,” zei Jannus. “Je wordt meteen kwaad als het om Annika gaat. Dus je weet zeker dat alles weer goed is?” Altijd terug naar het onderwerp, Jannus zag het goedkeurende knikje van Lous. “Tussen Annika en jou, bedoel ik.”


  “Anne Eveling is blij dat het paard weg is, want nou komt Chloe niet om de paar weken naar huis om erop te rijden, dus daar is Annika nooit kwaad om geweest.”


  “Dat treft dan mooi,” zei Jannus. “Zorg dat het goed blijft tussen jou en Annika.”


  “Die ze in een auto achternazitten,” zei Gerben.


  “Ze heeft nu een auto waar ze een Ka plat mee kan rijden en ze wil verder geen hulp. Ik heb het gevraagd, maar ze zei nee, en je weet hoe ze is.”


  “Koppig,” zei Hendrie.


  “Haar eigen baas,” zei Lous. “Zo ziet ze dat. We helpen haar als ze erom vraagt, verder doen we niets. Gerben, jij ook niet. We houden ons voorlopig zo rustig mogelijk. Jannus, vertel het maar.”


  “We doen niets waar politie aan te pas kan komen. Geen inbraken door Leffert, geen bestellingen door Gerben, geen gedoe met verzekeringsmaatschappijen door Hendrie. Voorlopig zijn we eerlijk.”


  “Legaal,” zei Gerben.


  “Jezus,” zei Hendrie.


  Jannus gaf een klap op de tafel en nam zich opnieuw voor een hamer te vragen voor zijn verjaardag. “Koomen is vermoord en er zit meer achter. Als we weten wat het is hebben we daar voordeel van: oom Mantje met zijn sloperij, Margje met GrensZorg, Hendrie met verzekeringen en hypotheken, iedereen. We houden ons rustig en als het nodig is kunnen we elkaar meteen helpen.”


  Met wat? De vraag lag op de gezichten van alle kinderen.


  “We moeten naar Ab Elhorst en we moeten serieus werk maken van Stanislas,” zei Jannus. “Ik wil weten wat hij in Stroinkslanden deed, en of hij toevallig Ab Elhorst kent.” Daar hebben ze niet aan gedacht, dacht hij toen hij de reacties zag. Daarom ben ik de baas. Hij voelde zich op slag jong genoeg om nog jaren mee te kunnen. “Het is tijd voor koffie, dus als niemand verder iets heeft?”


  ♦


  Een kwartier na de koffie liep Jannus over de Kerkstraat, richting Bor Mol. Bij de Veenpluisstraat pakte hij zijn mobiel. “Ik loop de Veenpluisstraat in,” zei hij tegen Hendrie. “Rij even naar me toe.”


  Op de hoek van de Bentstraat zei Jannus: “Er schoot me iets te binnen.”


  “Wat de anderen niet mogen horen?”


  “Over geld,” zei Jannus. “Zorg dat alles veilig is. Wat we op de banken hebben, bedoel ik.”


  “Ik dacht wel dat het zoiets was,” zei Hendrie. “Je maakt je zorgen. Lous ook. Alles staat op naam van Ester en het meeste is in het buitenland. Ons gebeurt niks.”


  “Nee,” zei Jannus en hij dacht aan de bedragen die hij thuis had en bij oom Mantje. “Ik wilde het even zeker weten, en nou ga ik naar mijn duiven. Goeje.”


  Vijf


  Het eerste wat Frieda Podt zei was: “Je hebt wallen onder je ogen, Lambert, je zou langer moeten slapen.”


  Daar zat hij net op te wachten, op een opmerking over slapen. Piekeren, zuchten, drinken, kwaad zijn op iedereen, dat lukte, maar slapen was er niet bij.


  “Als je zo bij je klanten komt heb je geen schijn van kans,” zei Frieda. “Een lobbyist moet glimlachen en knikken. Als je nou knikt lijkt het of je hoofd eraf valt. Thee?”


  Thee om half-twaalf in de ochtend.


  “Schone kleren moet je ook,” zei Frieda. “Je ziet er niet uit. Waar is Jannie?”


  De vorige was weg en een nieuwe kon hij niet betalen. Alles ging mis. Het project Beulaeke in Giethoorn kwam maar niet van de grond, Lina wilde meer geld (“Denk dan in elk geval om je kinderen, Lambert, die heb je zelfgemaakt”), het gedonder met de familie Kloek bleef maar voortduren en de verhalen over de dood van Noland Koomen werden steeds heftiger.


  “Is Michael er niet?”


  “Die maakt een ommetje met Mick. Als het weer goed is stuur ik hem naar buiten.”


  Stuur.


  “Komt hij er nog eens uit. Hij wordt grijs in zijn gezicht van het binnen zitten. Ik zei: je moet naar buiten, dan krijg je net zo’n kleur als je broer, maar als ik je zo zie had je beter mee kunnen gaan.”


  Praten met Frieda was lijden. Niet altijd, maar blijkbaar was er iets gebeurd waar hij de schuld van kreeg, of Michael en hij samen, de tweeling had het weer eens gedaan.


  “Uitwaaien,” zei Frieda. “Nieuwe ideeën krijgen. Sinds die aanrijding van jou gebeuren er vreemde dingen. Ik heb tegen Michael gezegd dat hij orde op zaken moet stellen.”


  “Zoals?” Korte zinnen ging nog net, zolang hij maar niet naar Frieda keek, hij wist zo wel dat ze haar bovenlip had opgetrokken en haar handen op haar heupen had gezet.


  “Zorgen dat het gedonder met de familie Kloek afgelopen is. Velma zegt dat ze GrensZorg bij de Kamer van Koophandel hebben ingeschreven, dus daar is niets meer aan te doen. Ik heb tegen Michael gezegd dat hij beter kan samenwerken dan ruzie maken. Als het uit de hand loopt komen er eindeloos veel controles en dat kunnen we niet hebben. Daar komt Michael. Wil je nou thee of niet?”


  “Koffie,” zei Lambert.


  “Dat maak je zelf maar,” zei Frieda, die de kamer uit liep.


  Als Frieda boos was, was Michael chagrijnig, maar dat kon er nog wel bij.


  ♦


  “Ze vindt dat ik te veel koffie drink,” zei Michael. “Daar krijg je het van aan je hart, zegt ze. Ik weet niet of ze dat heel erg vindt, maar Micky heeft een vader nodig en dat ben ik nou eenmaal. Ik moet ook ineens naar buiten met hem. Vadertje spelen, alsof ik niet iets nuttigs te doen heb. Wat zie je eruit. Ruzie in Steenwijk?”


  “Met iedereen. Met Lina, met die van Kloek, met een paar lui in het provinciehuis, je kunt het zo gek niet bedenken. En met het Plan Vaneker gaat het ook mis.”


  “Is toch ook onzin, dat Vaneker. Wonen in het groen. Joekels van kavels voor de rijken. Waar haal je in Enschede rijken vandaan? En in de tussentijd nog een burgervliegveld willen ook, vlak in de buurt, hoe kom je zo gek.”


  “Ik verdien mijn brood met die gekte. Tot nu toe. Alles lijkt tegelijkertijd op te drogen. Niemand weet het nog, maar de PvdA gaat om een onderzoek vragen naar de financiële consequenties van het Plan Vaneker en als dat er komt, dan weet je het wel. Weg plan. Beulaeke in Giethoorn schiet niet op, net als het vliegveld. Als er verhalen blijven gaan over wethouder Polman worden de kansen voor een luchthaven er niet beter op. Vanavond moet ik weer 2500€ onder een steen leggen en waar haal ik dat geld vandaan?”


  “Laat hem barsten.”


  “Voor 2500 neem ik het risico niet dat ik politie aan de deur krijg met de vraag wat ik bij Noland Koomen deed op de dag dat hij doodging.”


  “Moet je geld van me lenen?”


  Lenen van je jongere broertje, zover was het al gekomen.


  “Hij zei iets geks, die vent. Hij zei eerst dat hij het nummer van de motorrijder in de Vastertlanden door zou geven als hij het geld had en daarna, en nou zeg ik het letterlijk: ‘Als je weer een mannetje op me afstuurt bel ik de politie.’ Ik weet niks van een mannetje. Heb jij iets gedaan waar ik geen idee van heb?”


  “Hoezo mannetje?”


  De toon was genoeg, natuurlijk had Michael iets gedaan zonder het hem te vertellen.


  “Wat heb jij geregeld, Michael?” Lambert wist het ineens, urenlang gepiekerd en nu, terwijl hij zijn broer aankeek, wist hij het. “Iets met Max Weijman?”


  “Ik heb hem gevraagd een beetje rond te kijken in het Stroink. Informeel. Rustig. Hij zat hier toch maar te niksen.”


  “Behalve dan dat Weijman natuurlijk in de gaten is gelopen. Daar sloeg die zin op over dat mannetje. Weijman heeft de vent die mij afperst gezien of hij heeft Weijman gezien en nou denkt hij dat ik hem heb gestuurd.” Michael had meer gedaan dan alleen Weijman op pad sturen, Lambert zag het aan zijn ogen. “Wat nog meer, Michael? Iets met de Kloeks?”


  “Niks bijzonders. Hoe moet de vent die jou afperst Weijman kennen?”


  Als Michael op die manier ‘niks bijzonders’ zei, dan was hij ergens mee bezig. Lambert kreeg het er benauwd van. Hij wilde weg, niet alleen uit dit huis, maar uit Enschede, uit Nederland. De Middellandse Zee, dat was wel wat. Hij had er alleen geen geld voor.


  “Ik zal je 2500€ lenen,” zei Michael. “Breng het en ga naar huis. Ik zorg voor de rest, samen met Max Weijman. Begin maar met slapen, daar ben je aan toe. Je hebt nog nooit zulke wallen onder je ogen gehad.”


  Zes


  Tot in de Waldeckstraat vroeg Anne Eveling zich af wat er zo vreemd was aan de vraag of hij mee mocht. Annika was in de lach geschoten en haar ‘o ja hoor’ had geklonken of ze aan iets speciaals dacht. Op de weg tussen Overdinkel en Glanerbrug reed ze honderdtien en dat ging wel, maar met zeventig door de bocht naar de Euregioweg was te veel voor Annes maag.


  In de Waldeckstraat bleef hij voorovergebogen op het trottoir staan terwijl Annika de X-Trail een gaatje indraaide dat een halve meter te kort leek. Ze moest de Volkswagen voor haar een zetje van een paar decimeter geven, maar ze kreeg haar auto recht langs de trottoirband.


  “Mooi,” zei hij met een stem die hem vreemd in de oren klonk.


  “Je wilde mee,” zei Annika. “Zo rij ik nou eenmaal graag.”


  Er was meer, maar Anne kende haar langzamerhand goed genoeg om te weten dat vragen geen zin had. “Kom maar,” zei hij. “Ik heb de letters meegenomen voor de naam Missie op de boeg. Jochum wilde iets cursiefs. Ik heb me gek gezocht gisteren. Ik vond een letter die Matura en nog wat heet. De M is heel mooi en daar ging het om bij lochum.”


  “Dag,” zei Jochum en Anne zag dat hij zijn ogen strak op Annika richtte. “Ik dacht dat je alleen zou komen.”


  “Ik ook,” zei Annika, “maar Anne wilde mee.”


  “Om te praten over de letters van Missie,” zei Anne. “Ik heb wat geprint. Kijk maar.”


  “Straks,” zei Jochum. “Ik wil Annika eerst de kombuis laten zien. Vrouwen willen altijd de kombuis in.”


  “Nou…” zei Annika.


  Anne zag dat Jochum verbaasd keek. “Je wilt toch zeker wel?”


  “Graag,” zei Annika.


  “Zie je wel,” zei Jochum. “Kom maar. Kijk uit, want de ladder staat niet zo stevig. Blijf jij maar hier, Anne, jij bent geen klimmer en ik wil geen dooien onder mijn schip.”


  “Nee,” zei Anne. Hij zocht een plekje onder het afdakje aan de zijkant van de tuin en verbaasde zich over de snelheid waarmee Jochum de ladder op ging. Annika deed voor hem onder, maar niet veel. Hij zou niet aan haar kunnen tippen.


  ♦


  “Mooi,” zei Annika toen zij en Jochum terug waren. “Missie is prachtig, Jochum, maar hoe zit het nou met 1 april?”


  Niemand die me iets vertelt, dacht Anne. 1 april?


  “Als ik op 1 april trouw met Missie en het komt in de krant, dan gelooft niemand het,” zei Jochum.


  “Waarom zou het in de krant komen?”


  Anne wist het antwoord en hij zag dat Annika het ook wist. Snelle vrouw, dacht hij, in alle opzichten.


  “Ik heb het wel eens met iemand uit de straat over trouwen gehad,” zei Jochum. “Ze komen soms langs. De buren en die van verderop. De voordeur staat open of ze komen door het gangetje en dan maken ze een praatje. Om te kijken of ik ze nog een beetje op een rijtje heb.”


  “Hoe denk je dat het klinkt als iemand zegt dat hij met zijn jacht wil trouwen,” zei Anne.


  “Stil, Anne.” Annika zei het zonder om te kijken en Anne sloot zijn mond. “Symbolisch trouwen, bedoelt Jochum, dat weet je best. Doen alsof, wat is daar gek aan?”


  “Misschien heb ik het ze niet goed uitgelegd,” zei Jochum. “Soms zeg ik maar wat.”


  “Op de bruiloft van Chloe heb je uren gepraat met gasten die geen Nederlands spraken. Ze begrepen je heel goed, dus waarom zouden ze in de straat niet snappen wat je bedoelt?”


  “De gasten op de bruiloft begrepen het omdat ze de moeite namen naar me te kijken. Ik weet niet wat het is: als ze luisteren en kijken tegelijk, dan begrijpen mensen wat ik bedoel, maar als de buren komen, dan kijken ze naar Missie. Aan mij valt niks te zien, gewoon een oude man met werkkleren en smerige handen.”


  “Zo oud ben je niet.”


  Gelukkig dat Annika zesenvijftig niet oud vindt; Anne voelde zich er iets minder buitengesloten door. Waarom keken ze alleen naar elkaar en niet naar hem?


  “Even oud als Anne,” zei Jochum. “Iets ouder zelfs.”


  “Maar dat zou je niet zeggen,” zei Annika en Anne voelde een steek.


  “Nee,” zei Jochum. “Dat komt omdat ik altijd buiten ben. Dan word je niet oud, je verweert alleen. Ik geloof dat ik ze allemaal heb uitgenodigd. Iedereen die bij Chloe was en bij die grappige man van haar, Guido.”


  Die zakkenwasser zul je bedoelen, met zijn foute pak en zijn foute hoed.


  “Later dacht ik: dat had ik niet moeten doen, ze uitnodigen, maar als ik op 1 april trouw geloven ze het misschien niet.”


  “Misschien,” zei Annika. “Ik zal laten doorschemeren dat het een 1 april-grap is.”


  Anne wees naar het huis. “Mogen we naar binnen? Het regent weer.”


  Jochum keek naar de lucht. “Buitje,” zei hij. “Gaat zo weer over. Ik heb het volgende bedacht. Eind van de week of begin volgende week wordt Missie door een hijskraan over het dak getild. Daar komen mensen op af. Het wordt druk in de straat als ze een jacht boven het dak zien, dus de krant zal ook wel komen. Er is altijd iemand die vraagt wanneer ik echt ga varen.” Anne zag de ogen van Jochum klein worden en de rimpels in zijn gezicht dieper, zo keek hij als hij slim ging doen. “Dan zeg ik zoiets als vrijdag over een week. Ik noem geen datum, ik zeg alleen vrijdag over een week en dan zegt Annika dat ze op de kalender moeten kijken. Of dat ze er niet in moeten lopen. Als ze ‘1 april’ zeggen geeft Annika ze een dikke knipoog.”


  Anne zag het voor zich en hij wist dat hetzelfde voor Annika gold. Gek, maar niet stom, Jochum.


  “Wie wil je dan wel op de bruiloft?” vroeg Annika.


  “Jou en Anne. Een paar buren. Iemand van de gemeente omdat ik nog een vergunning voor een ligplaats moet hebben. Er komen er vast nog wel een paar bij, maar ik laat Missie naar de haven brengen, vlak bij het Twentekanaal, en als ik merk dat het te druk gaat worden vaar ik naar een plaats waar je moeilijk met de auto kunt komen.”


  “Misschien lukt het,” zei Annika, “maar voor hetzelfde geld is er een televisieploeg van SBS6. Jochum en Missie in Hart van Nederland, de gekste 1 april-grap aller tijden.”


  “Dan varen we gewoon weg,” zei Jochum.


  We? Anne keek van zijn vriend naar Annika en zag de knipoog van Jochum. Knipoogde Annika terug of verbeeldde hij het zich?


  “Missie en ik,” zei Jochum. “We gaan samen naar Zuid-Frankrijk. Daarvoor hoef je niet eens de zee op.” Hij lachte het lachje waardoor zelfs Anne ging grinniken. “Annika mag iedereen vertellen dat het onze huwelijksreis is. Wil je het vanavond al proberen?”


  “Proberen?” vroeg Anne.


  “Annika vroeg of ze een keer mocht blijven slapen,” zei Jochum. “Alles is er klaar voor. Als het regent hoor je het tikken van de druppels op het dek. Er is niets mooier.”


  “Graag,” zei Annika. “Ik had het tegen je willen zeggen, Anne. Dat ik misschien zou blijven, maar ik ben het vergeten. Jochum heeft al slaapzakken klaargelegd.”


  Meervoud, dacht Anne. “Jochum heeft de letters nog niet bekeken die ik heb uitgezocht voor Missie. De Matura…”


  “Die schilder ik morgen op ware grootte op een plaat,” zei Jochum. “Dan zie ik wel of we het mooi vinden.”


  We?


  “Ga jij maar terug met de auto,” zei Annika. “Ik neem morgen wel een taxi.”


  Nee, dacht Anne, ik blijf hier. “Goed,” zei hij toen hij de blikken van Annika en Jochum zag. Tegen twee kon hij niet op.


  “Hou je het een beetje netjes, Jochum?” zei Anne toen hij naast de X-Trail stond.


  Het lachje van Jochum klonk hem niet prettig in de oren. Zijn antwoord ook niet. “Je kent me toch?”


  Dat was precies het probleem.


  Zeven


  In zijn fantasie zag Lex Klein Breteler het voor zich: Lambert Podt die geld onder de steen legde en in de buurt bleef om te kijken wie de 2500€ kwam ophalen, koud omdat het ‘s nachts afkoelde tot tegen het vriespunt, steeds ongeduldiger omdat hij niemand zag. Podt zou iemand in zijn buurt hebben voor je wist maar nooit, misschien de man die navraag naar hem had gedaan bij het winkelcentrum. Als hij maar lang genoeg wachtte zou hij ze zien. Hij probeerde zich alvast voor te stellen wat de mannen tegen elkaar zouden zeggen terwijl ze stonden te vernikkelen en hij genoot: hij wist niet dat hij zo veel fantasie had, zonder Lambert Podt zou hij het nooit hebben ontdekt, hij mocht de man wel dankbaar zijn.


  Om tien uur zette hij koffie, een pot vol. Om half-elf deed hij het licht uit en zette hij een stoel op de verhoging voor het raam. Naar buiten kijken was voorpret. Er was niets te zien, maar elke beweging hield een mogelijkheid in: misschien waren die twee jongens op de brommer wel gestuurd door Lambert Podt, of de vrouw op de fiets, de bestuurder van de bestelwagen die afval uit het raam gooide of de gezette man die zijn hond uitliet en die zo dicht bij de steen kwam dat hij er bijna tegenaan schopte. Alles was een avontuur omdat Lex Klein Breteler bij elke beweging een verhaal bedacht, hij had het gevoel dat alle fantasie die hij in zich had er deze avond uit kwam, dat alles wat zich jarenlang had opgehoopt in zijn hoofd had gewacht tot deze frisse avond in maart.


  Iets na half-twaalf ging hij met een ruk rechtop zitten. Een auto reed van de Zuid Esmarkerrondweg de Vastertlanden in en hij herkende het nummerbord. Daar reed de Audi van Lambert Podt, het kwam niet in het hoofd van Klein Breteler op dat er iemand anders in zou kunnen zitten. Hij zette het kopje waaruit hij kleine slokjes had zitten nemen op de vensterbank en liep naar het dressoir, waar de chips lagen die hij zich had beloofd voor als er actie kwam.


  Hij had de zak halfleeg toen hij Lambert Podt zag, gekleed in een lange jas met de kraag omhoog, net als de eerste keer. Het had iets van een déja vu, maar Klein Breteler kon het niet vaak genoeg zien en in gedachten probeerde hij Lambert een stap voor te blijven: nu ga je om je heen kijken, links, rechts, links, net of je over wilt steken, maar dat doe je niet, want je ziet de koplamp van een motor of een brommer, daar komt-ie, een bromfiets, en daarom ga je verder achteruit, anders kom je in het licht, goed zo, nu naar voren, links is de boom met de steen, maar je gaat naar rechts.


  Lex Klein Breteler voelde zich een choreograaf die de stappen van Lambert Podt had uitgeschreven. Envelop neerleggen en wegwezen, wedden dat je sneller gaat lopen?


  Het was meer dan snel, bijna hard en enkele seconden later was Lambert verdwenen.


  Je gaat je auto halen en dan doe je of je wegrijdt, maar dat is niet zo, want ergens voorbij de rotonde zet je je Audi aan de kant en dan kom je met een omweg terug. Klein Breteler likte de kaas-uienpoeder van zijn vingers en ging verzitten. Binnen een kwartier zie ik je terug, ergens achter die bomenrij, jou en misschien je broer of iemand die je hebt ingehuurd. En maar wachten tot ik het geld kom halen, maar dat doe ik niet, want het geld kan me niet schelen, kijken is veel leuker.


  En veiliger. Klein Breteler had zich de afgelopen uren bij herhaling voorgehouden dat hij klein was, en breekbaar, en dat zijn enthousiasme en zijn fantasie niet met hem op de loop moesten gaan. Hij was niet SuperLex, hij was een gepensioneerde ambtenaar die het avontuur had ontdekt, alleen was avontuur op een afstand mooi genoeg.


  Daar is-ie. Klein Breteler moest zich bedwingen om niet op te springen. Net binnen het kwartier, alles klopte vanavond. Hij staarde naar wat nauwelijks meer dan een schim was, een man die achter de bomen heen en weer liep en af en toe binnen het bereik van de straatlantaarn kwam. Het was Lambert Podt, daar twijfelde Klein Breteler niet aan, en dat hij heen en weer liep om het niet te koud te krijgen was begrijpelijk, maar waarom bleef hij zo dicht bij de steen? Omdat hij een amateur is, een sufferd die er geen idee van heeft dat hij zichtbaar is vanuit deze rij huizen. Ik zie hem en mijn buren kunnen hem ook zien als ze kijken. Dat was niet waarschijnlijk, want in alle huizen gingen de gordijnen dicht als de lampen aan waren gedaan, maar in theorie was het mogelijk en iemand die nadacht behoorde er rekening mee te houden.


  De chips waren allang op en de koffie was koud toen Lambert Podt verdween. Twee uur staan drentelen en niks bereikt, Klein Breteler vond het een geweldige gedachte. Het was dat hij nog steeds opwinding voelde, anders was hij naar bed gegaan: einde voorstelling. Nu bleef hij zitten en enkele minuten later was hij er blij om. Van twee kanten zag hij mensen komen, van links een gezette man met een donkere muts tot over zijn oren die een hond bij zich had, van rechts een man met een honkbalpet die iets in een hand had wat op een stok leek.


  Beide mannen liepen over het fietspad langs de Zuid Esmarkerrondweg en ze waren onzichtbaar als ze achter struiken of een groepje bomen liepen. De gezette man ging als eerste van het fietspad af. Hij liep door de berm tot dicht bij de plaats waar Lambert Podt de envelop had neergelegd en bleef staan. De andere man leek een ogenblik te verstijven, maakte een beweging of hij iets wilde gooien en rende naar voren. Klein Breteler kon zijn geluk niet op toen hij zag dat ze elkaar ontmoetten in de cirkel van de straatlantaarn achter de boom waar het geld lag. Het was mooier dan een filmscène. De gezette man (Klein Breteler herkende hem als de man met de hond eerder op de avond, het verschil was dat hij nu een muts droeg) en de man met de stok stonden stil op minder dan twee meter afstand van elkaar en zwaaiden allebei met hun vrije hand terwijl ze spraken. Hoe lang het duurde kon Klein Breteler naderhand met geen mogelijkheid zeggen, en misschien was het niet meer dan tien seconden, maar in zijn fantasie waren het vele minuten en hij wist waar het op uit zou lopen voor er actie kwam. De langste man hief zijn stok, waarna de gezette man iets tegen de hond zei, die opsprong en een paar seconden later jankend op het gras viel. Stroomstootwapen, Klein Breteler wist dat ze bestonden, maar hij had nog nooit het effect van een dergelijk wapen gezien. Wat voor soort hond de gezette man bij zich had wist hij niet, maar het dier, dat even groot had geleken als een flinke herder, lag nu op zijn zij en zag er klein en kwetsbaar uit. Het maakte een hoog, schril geluid dat met gemak door de muren van zijn huis drong, het was erger dan het gegil van biggen. Even zag het ernaar uit dat de beide mannen zouden gaan vechten, maar het gejank van de hond bleef aanhouden en Klein Breteler kon zich voorstellen dat links en rechts van hem gordijnen werden opengeschoven. Hij zag de lange man met de stroomstok zwaaien, schuin naar boven kijken en achteruitdeinzen tot tussen de struiken. De gezette man boog zich over de hond en nam het dier in zijn armen. Een paar seconden later was ook hij verdwenen.


  Einde van de voorstelling, dacht Lex Klein Breteler, ik denk dat ze allebei naar de steen met het geld wilden. De ene is gestuurd door Lambert Podt, de andere…Hij had geen idee. Hij moest aan de man denken die bij het winkelcentrum navraag naar hem had gedaan, maar hij had zulke vage beschrijvingen gekregen dat hij er niets mee kon. Eerder lang dan gezet, eerder dun dan dik, verder waren ze niet gekomen.


  Ze zijn naar me op zoek, dacht hij, maar ze krijgen me niet, want ik zet geen stap buiten de deur, ze kunnen me wat met hun 2500€. Ik ga naar bed. Hij pakte het kopje van de vensterbank, frommelde de chipszak in elkaar en liep naar de slaapkamer.


  Acht


  Er waren delen van Enschede waar Gerben Kloek liever niet kwam en Dolphia behoorde daartoe. Niet omdat de buurt achter de Gronausestraat een slechte naam had, maar omdat je er geen poot kon verzetten zonder dat minstens achttien paar ogen je zagen. Nergens bleef je onopgemerkt en als je bij iemand op bezoek ging kon je je maar beter gedragen, want één kreet en een dozijn buurtbewoners kwam vragen wat er aan de hand was. In de zomer waren de smalle straten gevuld met tafeltjes waarop kratten pils stonden en plastic stoelen waarop te zware mannen en vrouwen zaten die gesprekken met elkaar voerden ongeacht de afstand tussen hen. Kinderen liepen in en uit en voor de toevallige voorbijganger was het vrijwel onmogelijk om uit te maken wie bij wie hoorde.


  Misschien hoort niemand bij iemand, dacht Gerben toen hij door de Louis Bothastraat reed, of iedereen bij iedereen. Hij parkeerde de negen jaar oude Ford Focus die hij had opgehaald bij oom Mantje op de hoek van de Sleutelweg en liet een raampje zakken. Een kwartier later stelde hij vast dat er niet bepaald sprake was van een uittocht. De bewoners van Dolphia behoorden niet tot de vroege opstaanders. Een paar kinderen die naar school gingen, drie auto’s die ouder waren dan de Focus met achter het stuur een rokende man, twee te dikke vrouwen op een scootmobiel gevolgd door een jongen op een bakfiets waarop velgen lagen. Dat was het wel. Geen Ab Elhorst op weg naar zijn werk bij de plantsoenendienst. Gerben had de stille hoop dat hij hem buiten Dolphia op zou kunnen pikken, maar hij vreesde dat het er niet in zat. Niets klopte, de laatste dagen. De vriendin van kort na carnaval had hem verteld dat ze genoeg had van de manier waarop hij naar haar keek, net of hij iemand anders voor zich zag, en of hij niet normaal kon praten, in gewone zinnen die ze kon begrijpen, volgens haar wilde hij haar helemaal niet en als hij iemand anders wilde waarom donderde hij dan niet gewoon op? Na de laatste uitval – Gerben had ‘tirade’ gezegd en zij ‘mijn reet met je triade’ – was hij weggegaan zonder om te kijken. Hij wist dat ze gelijk had, zijn hoofd was bij Annika, die bij Anne was of misschien bij dat mannetje met het jacht, hij kon er maar niet achter komen wat ze met wie deed, maar hij wist wel dat het niet te lang moest duren.


  Hij stapte uit, trok de rits van zijn windjack omhoog en liep naar de Bothastraat. Het was een klotedag aan het worden en daar kon Ab Elhorst wel bij. Gerben wist dat hij hem kende toen Jannus hem had beschreven: een grote, logge man die altijd in een corduroy werkbroek liep en, hete dagen uitgezonderd, een zwart jasje droeg dat dicht zat tot zijn kin. Zelfs in huis droeg Elhorst het jasje en op zijn sokken zag hij er niet uit of hij op het punt had gestaan om naar buiten te gaan.


  “Joa?”


  “Ik ben een zoon van Jannus Kloek,” zei Gerben. “Die ken je wel.”


  “Ik oe ók.”


  “Ik wil met je praten over Nicolas Polman.”


  “Woarumme?”


  “Daarom,” zei Gerben terwijl hij zich langs Elhorst naar de kleine kamer wrong waar de lucht hing van verschaald bier, samen met iets wat uitgekookte zuurkool kon zijn of een restant azijn. “Is je vrouw er niet?”


  “Hier nich,” zei Elhorst. Hij vroeg niet of Gerben wilde zitten en Gerben zag geen enkele reden het uit zichzelf te doen. Hij keek de kamer rond. Op elk tafeltje, op de vensterbanken en op de twee dressoirs stonden poppen in bruidskleding. Ze vulden de kamer meer dan Elhorst deed, die zich automatisch bukte als hij in de buurt van de kroonluchter kwam die voor een deel naast de ovale tafel hing waarop poppenkleren lagen. “Maakt je vrouw kleren?”


  “Is te nich,” zei Elhorst.


  Gerben voelde zich verloren in de kleine kamer vol lucht die iets deed met zijn keel waar hij van ging kuchen. “Ik dacht dat de gemeente Dolphia zou opknappen. De huizen en zo. Dat alles beter zou worden.”


  “Zee ie de gemeente?”


  Er was een begin gemaakt met renovatie, maar het werk was in de eerste fase blijven steken door geldgebrek en gebrek aan medewerking van de bewoners en het zag ernaar uit dat de zandhopen aan de rand van Dolphia lang zouden blijven liggen.


  “Ze zeggen dat in de Wesselerbrink flats leegstaan.” Alles beter dan dit, Gerben zou verhuizen op de dag waarop hij iets anders kreeg aangeboden.


  “Heb-ie geld?”


  Dat was het punt waar Gerben naartoe wilde. “Dat kun je krijgen. Van mijn vader. Je hoeft alleen maar mee te werken.”


  “Met wat?”


  Waarom was Jannus niet gegaan? Hij had het aangeboden, maar zonder enthousiasme en Lous had gezegd: “Het enige wat Gerben hoeft te doen is zeggen dat wij hem kunnen helpen als hij geld nodig heeft en dat hebben ze daar allemaal. Hij zegt toch niet meteen ja, dat doen ze in Dolphia nooit tegen iemand die ze niet goed kennen.”


  “Er gaan verhalen over Polman,” zei Gerben. “Dat hij iets heeft gezegd tegen Noland Koomen, die dood is.”


  “Zégt.”


  Door de toon begreep Gerben dat Elhorst duidelijk wilde maken dat het niet om zeggen ging. Om beelden, dacht hij, of om een geluidsopname, maar daar kan ik beter niet over beginnen, dat mag Jannus doen. “Hoeveel geld heb je nodig om hier weg te komen?”


  “Honderddoez’nd,” zei Elhorst en Gerben ging een stap achteruit. De zure lucht kwam uit de mond van Elhorst, Gerben snapte niet hoe hij het voor elkaar kreeg, maar hij begreep waarom zijn vrouw er niet was.


  “Tienduizend komt er dichterbij,” zei hij. “Praat maar eens met Jannus.”


  “Hij köm’p mer,” zei Elhorst.


  “Doet hij,” zei Gerben. “Het duurt vast niet lang.”


  Hij ademde diep in toen hij buiten stond. Koude ochtendlucht was lekker als je in het huis van Ab Elhorst was geweest.


  Negen


  Niemand van de groep lette op Jannus Kloek, iedereen keek naar de caravan die in een hoek van het bouwterrein stond, vrijwel tegen het hek van de tennisbaan.


  “Is er binnen iets aan de hand of zo?” vroeg Jannus.


  Dat bleek niet het geval, maar gisteren was er wel iets gebeurd in dit deel van het verpauperde winkelcentrum Park Stokhorst en je wist maar nooit of er een herhaling zou komen.


  “Eergisteren hebben ze die caravan naar die plek geduwd,” zei een vrouw die haar scootmobiel tegen het hek rond het bouwterrein had geparkeerd. “Niemand weet hoe die vent heet die erin zit, maar gisteren liep hij naar de Ciooo. Hij pakte een krat pils en zei: als du fur mich gaat stehen denn schop ich das raam ein. Zo zei hij het ongeveer, maar ik weet het niet precies. Een paar personeelsleden gingen achter hem aan, maar hij zette het kratje neer en pakte een mes. Toen zijn ze maar weer naar binnen gegaan.”


  “Is het een Duitser?” vroeg een vrouw die haar bril oppoetste.


  “Dat weet niemand. Hij spreekt Nederlands en een beetje Duits en nog wat. Ze zeggen dat hij uit Polen komt.”


  “Wie zeggen dat?” vroeg Jannus.


  De vrouw haalde haar schouders op: “Iedereen.”


  Een man die zijn vingers in het gaas van het hek had gehaakt knikte in de richting van de pizzeria. “Hij wilde ook een pizza, voor niks natuurlijk, maar de baas zei dat hij daar niet aan begon. De dag erna waren zijn ruiten stuk.”


  “Doet de politie niets?”


  De vrouw van de scootmobiel gaf antwoord. “Dat heb ik ook gevraagd toen ik bij de bakker was. De politie is wel geweest. Drie auto’s tegelijk, maar ze deden niks. Volgens de bakker omdat ze geen bewijzen hebben van die kapotte ruiten en omdat de Ciooo geen aangifte doet van dat kratje bier omdat ze daar alles heel willen houden. De politie kan de caravan ook niet zomaar wegsiepen omdat ze eerst moeten weten of die man misschien toestemming heeft van de eigenaar van het bouwterrein.”


  “Zoeken ze dat niet uit dan?”


  “Ja,” zei de man die aan het hek leek te hangen, “maar heel langzaam.”


  Toen iedereen het deel van de informatie waar hij over beschikte met de anderen had gedeeld vond Jannus het mooi geweest. Hij liep naar de winkel waar tijdschriften en rookwaren te koop waren en haalde een doos sigaren.


  In de caravan woonde Stanislas Chodowicz. Willum had gebeld om te zeggen dat hij het zeker wist. Waarom Stan uit Haaksbergen was weggegaan wist hij niet, maar Willum vermoedde dat het om ruzie ging, om huurachterstand of om beide. Stanislas had perioden waarin hij nauwelijks aanspreekbaar was. Drank, zei Willum, meestal in combinatie met drugs. Hij zei ook dat hij op weg was naar het winkelcentrum omdat het beter was dat Jannus niet in zijn eentje met Stan sprak, over een half-uur was hij er.


  Dat was vijf kwartier geleden en Jannus kende zijn zoon goed genoeg om niet langer op hem te wachten. Hij stak een sigaar op en wandelde naar zijn fiets. Lous vond dat hij meer moest bewegen, als het droog was kon hij best naar het winkelcentrum fietsen, zo ver was het niet.


  Hij was thuis voor zes uur, net op tijd voor het eten, en pas na het afruimen zei Lous: “Luchino Dortmann heeft gebeld.”


  Jannus veegde een boontje van tafel, keek schuldig toen hij de blik van Lous zag en raapte het boontje op. “Had hij nieuws?”


  “Dat eentje van Podt, waarschijnlijk Lambert, maar dat wist Luchino niet zeker, iets op of onder een steen had gelegd op de hoek van de Zuid Esmarkerrondweg en de Vastertlanden. Een envelop, volgens Luchino. Hij zei dat hij wilde weten wat erin zat, maar dat er nog iemand was, een dikke man. Hij liep naar de steen met de envelop en toen gaf Luchino zijn hond een opduvel met zijn stroomstok.”


  Hoger kon Jannus zijn wenkbrauwen niet optrekken. “Hond?”


  “Die dikke man had een hond bij zich en Luchino raakte dat beest in plaats van die man. De hond jankte alles bij elkaar, zei Luchino, en daarom is hij weggelopen. Hij zegt dat hij tegen de ochtend terug is gegaan, maar dat er toen niks meer op de steen lag, of eronder.”


  “Weet hij voor wie de envelop was?”


  “Hij denkt voor dat mannetje dat zo veel vragen stelde bij ‘t Stroink. Die waar Gerben op bezoek is geweest nadat Klaas Jansma aan zijn deur was met vragen namens de gemeente over Noland Koomen en de aanrijding van Annika.”


  “Klein Breteler.” Lous moest niet denken dat hij zoiets niet kon onthouden. “Lex.”


  “Dat denkt Luchino, maar hij heeft hem niet gezien. Hij heeft niemand naar de steen zien lopen, behalve de man met die hond. Hij zegt dat hij bijna zeker weet dat er in een van de huizen aan de overkant iemand in het donker voor het raam zat. Hij was er heel vroeg en hij zei dat hij licht heeft gezien. Van een zaklamp of een koelkast. Er was iemand die in het donker zat. Volgens hem in het huis van Klein Breteler.”


  “Waarom was Luchino daar eigenlijk?”


  “Omdat ik heb gezegd dat dat moest. Op de Lasondersingel heeft hij niks te zoeken sinds hij klappen van Michael Podt heeft gehad, maar in Stroinkslanden vertellen ze verhalen over Koomen en wethouder Polman en over wat de politie er wel en niet aan doet. Lambert Podt is in Stroinkslanden geweest toen Koomen doodging en nou brengt hij enveloppen.”


  “Met geld?”


  “Wat anders? Iemand belt hem en zegt dat hij geld wil.”


  “Stanislas was er ook toen Koomen volgens de politie met zijn hoofd tegen een kastje viel. Hij zit nu in een caravan bij dat winkelcentrum in Park Stokhorst waar ze al vijftien jaar niks aan opknappen, het ziet er niet uit daar en meer dan de helft van de winkels staat leeg. Willum zou komen, maar ik heb hem niet gezien. Moeten we Gerben nog een keer naar Klein Breteler sturen?”


  “Laat hem maar mooi in het donker zitten. Hij weet wat van Lambert Podt, maar wat kan Podt ons schelen? Wij willen iets weten over wethouder Polman en daar hebben we Stanislas Chodowicz voor nodig. Heb je Willum nog gebeld?”


  “Ik heb me rot gefietst om op tijd te zijn voor het eten.”


  “Ik bel wel,” zei Lous. “Dat was ik toch al van plan. In de krant stond dat diverse bedrijfsbusjes zijn leeggeroofd.”


  “Diverse?”


  “Ze bedoelen: verschillende, dat weet je best. En met leeggeroofd bedoelen ze dat er gereedschap uit is gehaald. Hendrie belde erover.”


  Jannus kon moeiteloos raden wat Lous dacht. “Willum?”


  “Volgens Hendrie. Margje had ook iets gehoord. Willum heeft vrienden die altijd gereedschap nodig hebben en je weet hoe hij dat het liefst aanpakt.”


  “Hij weet toch dat we kalm aan gaan doen de komende tijd?”


  “Margje heeft het doorgegeven. Ze zegt dat Willum het weer een beetje…”


  Op zijn heupen heeft, zou Gerben zeggen. Stoned is als een aap, volgens Leffert.


  Jannus spreidde zijn armen. “Wat kunnen we eraan doen?”


  “Ik bedenk wel wat,” zei Lous. “Ga jij maar bij je duiven kijken.”


  Jannus was de deur uit voordat Lous de telefoon in haar hand had.


  Tien


  Michael Podt had het gevoel dat hij werd beduveld, maar hij kon niets bewijzen en dat zat hem dwars. Grommen, boos kijken, snauwen en aan zijn spijkerbroek sjorren, meer kon hij niet en hij vond het te weinig.


  “Dus die vent wou jou een stroomstoot geven, maar de hond van je broer sprong ertussen en die kreeg een opdonder. Omdat het beest jankte ben jij weggelopen en toen je later terugging was het geld weg, maar je hebt geen idee wie het op heeft gehaald.” Michael pakte de presse-papier van een stapel notities die hij net zo goed in de prullenbak kon gooien omdat hij de krabbels toch niet kon lezen en overwoog het stuk steen naar Max Weijman te gooien, die in de stoel tegenover het bureau hing, armen slap langs het lichaam, benen gestrekt, kin op de borst, waardoor het leek of hij twee onderkinnen had. “En dat geloof ik allemaal omdat jij het zegt.”


  “Ik hoop van wel,” zei Weijman, “want anders komen we niet verder.” Hij had een stem die te hoog was voor zijn borstkas, die de omvang had van de klankkast van een bas. “Hoe denk je dat ik het vond om tegen mijn broer te zeggen dat zijn hond meer dood dan levend was?”


  “Hoezo meer dood?”


  “Wacht maar tot ze een stroomstok tegen jouw hoofd zetten. Daar word je niet beter van. Het beest gilde de buurt bij elkaar en daarom heb ik hem weggebracht. Dat kostte tijd, want mijn broer woont in Lonneker, als je het wilt controleren zal ik je zijn adres geven.”


  “U,” zei Michael. “Vanaf nu ben ik u voor jou en is het afgelopen met die toon of ik je kleine broertje ben. lij zou blijven tot je wist wie Lambert afperst.”


  “Dat weet ik al, meneer Podt. Hij heet Lex Klein Breteler en hij heeft voor de gemeente gewerkt. Zijn vrouw is overleden bij een auto-ongeluk en daar is hij een beetje gek van geworden. Hij schrijft alle nummers op van auto’s die volgens hem te hard rijden en die stuurt hij naar de gemeente. Daar noemen ze hem de oude gek. Hij lijkt oud en onschuldig, maar hij is helemaal mesjokke.”


  Michael Podt was met niets begonnen en hij had het tot directeur van een bemiddelingsbureau en drie zorginstellingen geschopt door te reageren op mogelijkheden die zich aandienden in plaats van op zaken die konden wachten. Het gevoel dat Weijman de 2500€ in zijn zak had gestoken bleef, maar de informatie over autonummers was belangrijker. “Alleen auto’s of ook motoren?”


  “De man die u zoekt heet Stanislas Chodowicz, een Pool zonder vaste woon- of verblijfplaats. Hij had een huis in Haaksbergen, maar daar woont hij niet meer. Ik ken mensen die voor de gemeente werken. Dat moet wel als je een beveiligingsdienst hebt. Ik kreeg het kentekennummer en daarna heb ik dat nummer laten natrekken. Ik heb twee keer tweehonderd is vierhonderd euro betaald voor informatie over Chodowicz. Die vierhonderd vindt u terug op de rekening die ik vandaag nog zal indienen. Dag, meneer Podt.”


  Michael was bij de deur voor Weijman uit zijn stoel was en hij bleef er met gespreide armen voor staan. “Zitten,” zei hij, en hij dacht: ik moet sorry zeggen, maar mooi dat ik dat verdom. Volgens mij heeft hij zitten liegen over het geld, maar daar heb ik het nog wel over. “Niet zo aangebrand. Jij niet en ik niet.” Zijn ultieme vorm van sorry zeggen, toegeven dat hij wel eens aangebrand was. “We gaan verder zoals we dat altijd hebben gedaan. Ik vertel je waar ik mee zit en jij zoekt een oplossing. Oké?” Hij bleef staan tot Weijman weer in de stoel hing. “Nu we weten wie de motorrijder is hoeft Lambert niemand meer te betalen die dat ook weet, of zegt dat hij het weet.”


  “Klein Breteler. Ik ben voor 98 procent zeker dat hij de man is om wie het gaat. Om het helemaal zeker te weten moet ik naar hem toe.”


  “En dan?”


  “Dan vraag ik waarom hij,” Michael hoorde de pauze en zag kans niet te glimlachen, “jouw broer twee keer 2500€ afperste en of hij plannen heeft ermee door te gaan. Daarna vraag ik het geld terug.”


  “Hij ontkent alles en belt de politie. Wat dan? Noem je dan Lamberts naam?”


  “Als ik geweest ben belt hij niemand.”


  Michael kende de reputatie van Weijman. Waarschijnlijk zou Klein Breteler zijn verwondingen bekijken en zijn zegeningen tellen omdat hij nog leefde. Maar helemaal zeker kon hij er niet van zijn. “Klein Breteler kan wachten. Wie was de man met de stroomstok?”


  “Daar ben ik naar op zoek. Voor hetzelfde geld had ik op de grond liggen janken. Ik heb hem behoorlijk goed gezien en wat ik zag klopt met de beschrijving van de mensen met wie hij in ‘t Stroink heeft gesproken. Ik vind hem wel. Hij sprak Twents met een Duits accent of Duits met een Twents accent. Als hij in Duitsland woont wordt het moeilijk, maar vinden doe ik hem.”


  “Ik heb liever dat je die Pool voor me zoekt.”


  “Doe ik ook. Het kan alleen tijd kosten.”


  Michael wees naar de deur. “Dan zou ik maar meteen beginnen. Velma zal je onkosten betalen. Als je die Pool bij me brengt krijg je een bonus. De man met de stroomstok zoek je maar in je vrije tijd en als je je verveelt vraag je je maar af waar de 2500€ is gebleven die Lambert onder een steen heeft gelegd. Ik wil dat geld terug.”


  “Misschien heeft Klein Breteler het toch opgehaald.”


  Michael leunde achterover en zag dat het gezicht van Weijman langzaam donker van kleur werd. Het was altijd mooi als je wist dat je gevoel je niet bedroog. “Misschien,” zei hij. “Maar we vermoeden allebei dat hij dat niet heeft gedaan. Of vergis ik me?”


  “Ik ben een man van feiten,” zei Weijman.


  “Ik ook,” zei Michael Podt. “Behalve als ik iets aan mijn water voel.”


  Hij wachtte tot Weijman de kamer uit was, pakte zijn mobiel en sprak een boodschap in. “Lambert, je zou verdomme vaker je mobiel aan moeten zetten. Kom langs als je tijd hebt. Shit: ook als je geen tijd hebt. Ik weet wie de motorrijder is.” Hij keek op zijn horloge en zag dat het te vroeg was om te eten. Hij streek over zijn maag en legde zijn benen op het bureau. Weijman had 2500€ die hij niet behoorde te hebben en die griet die de laatste tijd in een X-Trail reed was nog steeds zonder de builen en schrammen die ze wel behoorde te hebben. Drie werknemers waren opgehouden met het volgen van Annika Kommer. De eerste omdat ze te snel reed en haar auto te sterk was, de tweede en derde na een gesprek met de bestuurder van de RAV. Michael keek opnieuw op zijn horloge: over tien minuten was Frieda weg en zag ze het niet als hij chocola uit de koelkast pakte, en een stuk kaas. Tot die tijd kon hij net zo goed iets nuttigs doen. Hij trok de telefoon naar zich toe. “Velma, hoe heet die motorcrosser ook weer die een automobilist die hem sneed het ziekenhuis in heeft geslagen?”


  Elf


  De nacht die Annika Kommer doorbracht in Missie werd gevolgd door nog een nacht omdat Jochum haar had aangekeken en had gevraagd om te blijven. Ze had in geen jaren zo met iemand gelachen als met Jochum Verdried en dat had te maken met de magie die hij wist op te roepen als hij haar aankeek met die pretogen in dat gezicht vol kraaienpootjes en rimpels. Plezierrimpels waren het. Alles wat Jochum deed had met plezier te maken en in elke situatie zag hij iets leuks.


  Slapen op een bed dat te smal was in een te kleine ruimte, zie daar de lol maar eens van in. Maar met Jochum was het gelukt. Hij had haar gewezen op het tikken van druppels tegen de ruiten en op het dek en op het geluid dat de wind maakte die langs de stagen blies en langs de mast.


  “Als je je ogen dichtdoet en je verbeeldt je dat Missie op zee is, dan voel je haar bewegen, dan hoor je de zee en het water dat tegen de boeg slaat,” zei Jochum, en, echt waar, ze voelde het jacht bewegen en ze hoorde de golven.


  “Van zeelucht word je loom en slaperig. Ontspan je en voor je het weet ben je in slaap. Tot diep in de ochtend, ik garandeer het je.”


  Ze was wakker geworden toen ze koffie rook en had zonder zich te generen voor het wijde T-shirt met de lage hals geluisterd naar Jochums plannen: varen naar Zuid-Frankrijk, wennen aan Missie, misschien de Middellandse Zee op, eigenlijk vrijwel zeker de Middellandse Zee op, naar Ibiza of Mallorca.


  Jochum had Missie gebouwd, maar elk jacht heeft een eigen karakter, dat wist hij van de tijd dat hij op de werf in Friesland had gewerkt. Hij zou het karakter van Missie kennen voor hij de zee had bereikt en dan zouden ze naar Ibiza varen en als Annika wilde mocht ze mee.


  Jochum stelde de vraag zo terloops dat Annika pas na enkele seconden het gevoel kreeg dat ze adem te kort kwam. “Hoe bedoel je, mee?”


  “Jij bent geen vrouw voor iemand als Anne,” zei Jochum. “Ik gun het Anne, want Anne is mijn vriend, maar het werkt niet, dat zie ik.”


  “Aan mij?”


  “Aan jou. Anne is aardig, en vriendelijk, en saai. Jij bent geen vrouw voor saai.”


  Annika sloot haar ogen. Als ze ze dicht had kon ze denken dat hij ongelijk had, maar als ze hem aankeek… “Daar heb je misschien gelijk in,” zei ze.


  “Niks misschien,” zei Jochum. “Jij bent er een van handen uit de mouwen.”


  “Daarom ga ik me aankleden,” zei Annika. “En thuis de post bekijken. Mensen bellen. Ik heb een bedrijf.”


  “Ik moet ruimte maken achter het huis,” zei Jochum. “Missie moet ik armslag hebben als de hijskraan haar over het dak komt tillen.”


  “Volgende week toch pas?”


  “Wat ik aan hout overheb moet weg. Als jij me helpt schieten we op. Het is mooi weer. Ik zal je vertellen over wat ze in de buurt zeiden toen ik aan Missie begon. Hoe ze me probeerden tegen te houden. Hoe ze steeds aardiger werden. Ik heb een heleboel te vertellen, meer dan Anne en meer dan, hoe heet die jongen die vanmorgen in de straat was, Gerben Kloek.”


  “Dus hij was er weer.”


  “Ik heb gevraagd of hij koffie wilde, maar hij liep weg. Om de hoek stond een grote auto, met zo’n stuk glimmend ijzer aan de voorkant.”


  “Een bullbar?”


  “Weet ik niet. Ik weet niets van auto’s. Ik heb een Puch. Hij reed weg.”


  Gerben volgde haar en dat had wel wat. De eerste dag was ze kwaad en toen Gerben zei dat het voor haar veiligheid was werd ze woedend. Tot Gerben de kentekennummers noemde van auto’s die haar hadden gevolgd. Ze had er niets van gemerkt, maar Gerben wel. Hij had twee mannen gesproken, de eerste na het inslaan van een zijruit, de tweede na het breken van zijn neus. “Ze werkten voor Michael Podt,” zei Gerben, “ik help je alleen een beetje.” Daar was haar boosheid van overgegaan. Een beetje helpen kon geen kwaad en zoals hij erbij keek…Maar nu was hij in de Waldeckstraat en dat ging ver. Helemaal Gerben, altijd zo ver gaan dat het te ver werd.


  “Help je mij of ga je naar hem toe?” vroeg Jochum.


  “Zeg maar wat er moet gebeuren,” zei Annika.


  ♦


  “Je kooi staat nog steeds klaar,” zei Jochum toen ze een pauze namen. “Waarom zou je straks naar huis gaan? Hier heb je de wind en de zee. Wat heb je thuis?”


  Water en riet en kinderen aan de overkant die schreeuwden. “Anne belde vanmiddag. Hij vroeg wanneer ik naar Overdinkel kwam.”


  “Wat heb je gezegd?”


  Dat ik het niet wist. “Dat ik een keer naar mijn eigen huis moet. Volgens mij is hij kwaad op je omdat ik hier ben. Kwader op jou dan op mij.”


  “Wij zijn vrienden,” zei Jochum. “Vrienden worden niet kwaad. Eigenlijk wordt nooit iemand kwaad op me.”


  Annika geloofde het meteen. Op Jochum werd je niet kwaad. “Ik zie wel,” zei ze.


  “Anne belde alweer,” zei Annika na het avondeten. “Toen ik vroeg waarom hij belde in plaats van hierheen te komen zei hij dat hij ergens naartoe moest. Ik kon horen dat hij loog.”


  “Anne komt niet omdat je bij mij bent,” zei Jochum.


  “Bij jou? Dat klinkt alsof…”


  Jochum knikte. “Zo denkt Anne nou eenmaal. Jij bent hier, dus jij bent bij mij.”


  “Hij denkt niet dat jij me probeert te…” Versieren, in te pikken, ze wist niet welk woord ze moest kiezen.


  Jochum schoot in de lach. “In te palmen?”


  Dat was het: inpalmen. “Zoiets.”


  “Dat doen Anne en ik niet, inpalmen,” zei Jochum. “Als je elkaars meisje afpikt verlies je je vriendschap. Dat begrepen we al toen we jong waren. Anne is niet de geschikte man voor jou. Ik weet het en hij weet het ook, hij is echt niet dom. Maar als je straks naar Anne wilt moet je dat doen. Zo werkt dat bij ons. Jij had toch vriendinnen? Hoe deden jullie dat dan?”


  Nooit echte vriendinnen, nooit zoals Anne en Jochum vrienden waren.


  “Ik ben niet zo geschikt voor lange vriendschappen,” zei Annika. “Niet voor de jarenlange. Vroeger niet met meisjes, daarna niet met jongens. Ik ben te…”, wispelturig, veranderlijk, “…te graag op mezelf.”


  “Of je wilt alles tegelijk,” zei Jochum.


  Annika zag zijn ogen oplichten. In een tekenfilm zou je er stralen uit zien schieten.


  “Iedereen wilde altijd iets van me. Mijn ouders niet, want dat kon niet, maar mijn opa en oma wel, en vriendinnetjes als je ze lang had, en jongens, Gerben, Anne, jij ook. Jij wilt dat ik meega naar de Middellandse Zee.”


  “Ik wil niets,” zei Jochum. “Behalve Missie en die heb ik al. Ik bied je iets aan, dat is anders. Van mij mag Anne ook mee. Hij houdt niet van water, maar ik vind het best.”


  “Ik geloof dat ik maar naar huis ga,” zei Annika. “Voor de post en voor schone kleren, je weet wel.”


  “Nou al?” zei Jochum en Annika zag dat hij vond dat het nergens voor nodig was, schone kleren.


  ♦


  Op de hoek van de Waterdriebladlaan en de Haverkampweg stond een bestelwagen dwars over de weg. Een man stond ernaast te gebaren naar een vrouw die een arm omhoogstak, met de palm naar voren op de manier waarop verkeersagenten dat doen. Annika remde af en boog zich over het stuur. De man riep iets en de vrouw maakte een gebaar naar hem met haar vrije hand. Ze was gedrongen en gekleed in donkere kleren die er vormeloos uitzagen. Om haar haren had ze een doek die een groot deel van haar gezicht verborg. De bestelwagen leek ongeschonden en alle huizen aan de laan zagen er donker en stil uit. Na een aanrijding of een ongeluk zouden er mensen buiten staan of op z’n minst uit het raam hangen. De man riep weer iets en de vrouw deed een stap naar voren. Het gebaar was duidelijk, maar Annika remde niet. Niets aan wat ze zag klopte met het beeld van een ongeluk en terwijl ze gas gaf en de X-Trail de Haverkampweg in stuurde zag ze de Ford Ka voor zich die haar had achtervolgd. Op bijna dezelfde plaats. Ze reed een eindje door en minderde vaart. Achter zich zag ze de lichten van de bestelwagen zwakker worden. Maar er was iets voor in de plaats gekomen: een licht dat snel helderder werd. Van een motor of een bromfiets? Zat iemand achter haar aan op een motor of was het een buurtbewoner die via de sluiproute met de Schukkinkweg naar het centrum wilde? Annika voelde haar nek warm worden. Wat kon iemand op een motor tegen haar auto beginnen?


  Haar hart sloeg een slag over toen ze voor zich iets zag, iets groots, nog buiten het bereik van de koplampen. Ze had zo veel aandacht besteed aan wat achter haar gebeurde dat ze nauwelijks naar de weg had gekeken. Ze voelde de auto slippen toen ze het rempedaal met kracht indrukte en hoorde ogenblikkelijk de stem van haar vader.


  “Rustig blijven, Annik, door paniek ga je van de weg.”


  “Ja, papa.”


  “Elk probleem is oplosbaar, daar moet je aan denken als je achter het stuur zit.”


  Maar dit probleem kon ze waarschijnlijk niet aan. Dat zag ze toen de koplampen de achterkant beschenen van een paardentrailer die midden op de weg stond. Geen enkele kans dat ze erlangs zou kunnen, de bermen waren smal en daarachter lagen afwateringssloten.


  Het licht achter haar werd elke seconde groter. Een motor, dacht ze, geen bromfiets, maar als ik achteruit rij, dan zal hij toch aan de kant moeten, er is geen motor die een X-Trail tegenhoudt. Ze sloeg bijna tegen de versnellingspook (“Kalm nou, Annik. Je weet dat je het kunt, laat het dan ook zien.” “Ja, pap.”) en vertrok haar gezicht tot een grimas toen de auto snelheid maakte. Recht achteruit, ze hoefde de weg niet te zien om op het asfalt te blijven. De Haverkampweg was kaarsrecht en als ze recht vooruit kon, dan kon ze ook recht achteruit, makkelijk zat.


  De koplamp werd groter, maar niet omdat de motor doorreed. Een ogenblik later hoorde ze een knal en een getik of er hagelstenen tegen het metaal van haar auto sloegen.


  Hij schiet. Annika wist niets van wapens en ze zag een geweer voor zich waarmee je honderdduizend keer kon schieten, net als in een film. Daar werd nooit iemand geraakt, maar dat was film. Ze hijgde toen ze de versnelling in zijn één drukte en boog zich voorover tot haar borst op het stuur lag. Ze probeerde te bedenken of er zijwegen waren. Rechts niet, hooguit een dam naar een weiland. Links was de Kersdijk, aan de kant van de Haverkampweg niet meer dan een zandweg, maar in haar geheugen breed genoeg voor een auto. Ze wist niet zeker of de brede X-Trail erover zou kunnen en ze kon niet zien of de afslag voor of achter de trailer was, maar als het moest zou ze de trailer rammen. Niet recht van achteren, maar op een hoek, precies zoals ze het deed bij de aanrijdingen: recht was fout, een hoek was goed. Ze zei het hardop alsof ze zichzelf wilde overtuigen: “Recht fout, hoek goed.”


  Op minder dan tien meter van de trailer zag ze de zijweg en zonder haar goede reflexen zou ze de afslag hebben gemist. De banden gierden en de auto helde gevaarlijk over, maar ze haalde het. Het enige wat ze was vergeten was de slagboom waarmee de zandweg was afgesloten. Tussen de slagboom en de eik in de berm was een ruimte die groot genoeg leek. Annika liet de X-Trail slippen en gaf gas toen de auto recht voor het gat tussen slagboom en eik was. Ze miste de boom, maar de punt van de slagboom boorde zich in de carrosserie en scheurde de auto van voor naar achter open terwijl hij langzaam meeboog. Annika hapte naar adem toen de auto langs de slagboom was en trapte op het gas tot de X-Trail zo hobbelde dat ze vreesde dat ze tegen het dak zou slaan.


  De ruimte naast de slagboom aan de andere kant was veel te klein en Annika zette de auto stil. Links van haar was een natuurgebied en daarachter moest camping De Twentse Es liggen. Te voet zou ze de Keppelerdijk kunnen bereiken en vanaf daar was het een paar minuten lopen naar haar huis.


  Het linkerportier wilde niet open en ze klom over de voorbank. Ze stond naast de X-Trail toen ze schoten hoorde: drie, elk schot vergezeld van een lichtflits. Ze was zo verbijsterd dat ze geen stap kon verzetten. Schoot iemand van die afstand op haar? Ze wilde terug om te zien wat er gebeurde en ze wilde vluchten naar de camping. Het gevolg was dat ze bleef staan, hijgend of ze kilometers had gerend, turend in de richting van de trailer tot haar ogen traanden.


  Toen ze een stem hoorde begon ze te beven. Ze wist niet waarom, maar haar handen trilden, haar armen, haar benen. Spieren in haar buik maakten bewegingen of ze golfden en een paar seconden had ze een gevoel van misselijkheid. Ze kwam in beweging toen ze de stem opnieuw hoorde. “Naar huis, Annika, meteen.”


  Hoe kwam Gerben bij de trailer? Was hij degene die had geschoten? Gerben met een geweer?


  Pas na de derde kreet kwam ze in beweging. “Naar huis! Schiet op!”


  Meteen erna zag ze vuur, eerst een paar vlammen, daarna een hoge vlam die meters de lucht in leek te schieten. Woedende stemmen klonken. Een ervan was de stem van Gerben en hij maakte het meeste lawaai. Elk derde woord leek een vloek en Annika hoorde dat hij een van zijn woedeaanvallen had, zo een die niet te stoppen leek. Ze had het twee keer meegemaakt, de eerste keer nadat ze had gesproken over haar miskramen, de tweede keer toen ze met Gerben in een café zat en een man haar probeerde te versieren. Deze woedeaanval was de ergste. Als Gerben zo tekeerging kon je beter afstand houden.


  Ze draaide zich om en liep naar huis, met gebalde vuisten en een ontevreden trek op het gezicht. Ze was achtervolgd, beschoten en wat deed ze: ze liep weg omdat Gerben het wilde. Haar moeder had ook altijd gedaan wat haar vader wilde. Altijd, ze haatte het woord dat opdook als ze haar moeder voor zich zag. In haar herinnering was moeder altijd ontevreden. Omdat ze altijd dingen deed tegen haar zin: de administratie van de zaak, het huishouden, de rally’s, het opvoeden van haar dochter. Annika kon zich niet herinneren dat ze haar moeder ooit had horen lachen.


  Thuis liep ze meteen door naar de badkamer en minutenlang bleef ze onder de douche staan, alsof dat hielp, alsof je onvrede met jezelf van je af kon spoelen. Toen ze de bel hoorde aarzelde ze, maar na de vierde keer pakte ze haar badjas en liep ze naar de deur.


  “Ja?” De vraag was voor de vorm.


  “Doe je nou eindelijk open? Ik sta hier al een kwartier.”


  Twee minuten, maar Gerben zag dat soort dingen anders.


  “Je stinkt,” zei ze. De lucht van rook en vuur met een vleugje mest.


  “Jij niet meer, zie ik.”


  “Als je maar van mijn badjas afblijft.” Helemaal Gerben, ze had zich aan moeten kleden voor ze de deur opendeed. “Handen thuis en dan bedoel ik echt: thuis. Niets aanraken voor je je gewassen hebt, maar vertel eerst waarom je bij de trailer was.”


  Omdat hij haar gevolgd was, ze had het kunnen weten. Gevolgd in de oude Skoda van Jannus, omdat een Skoda een auto is die je over het hoofd ziet. Niemand volgt een auto in een Skoda, of een Kever, een Lelijke Eend of een Trabant.


  “Iemand op een crossmotor ging me voorbij op de Haverkampweg. Hoe hij het voor elkaar kreeg weet ik niet, maar hij schoot op je terwijl hij reed. Met hagel, alsof je met hagel een X-Trail kunt stoppen. Was je bang?”


  In een auto was ze nooit bang. “Alleen toen ik door dat natuurgebied liep en ik achter me vuur zag. Die drie schoten die ik hoorde, waren die ook van de motorrijder?”


  “Van mij,” zei Gerben en Annika zag hem stralen. “Lous en Jannus willen niet dat we wapens hebben, maar ik heb een neppistool gekocht in Gronau dat er precies zo uitziet als een Colt. Er zitten losse flodders in, maar ze maken lawaai en als het donker is zie je vuurflitsen.”


  “Heb je iets in brand geschoten?”


  “Er was een man bij de trailer en die wou vechten. Toen heb ik een lucifer in het hooi dat in de trailer lag gegooid en toen was het meteen afgelopen met zijn grote bek.”


  “Waar is de motorrijder?”


  “Doorgereden. Langs de trailer en weg. Ik kon niet achter hem aan, want ik kon niet langs de trailer.”


  “Hoorden ze bij elkaar, de trailer en de motor?”


  “Weet ik niet. Ik denk van wel, net zoals die bestelwagen erbij hoorde op de hoek met de Waterdriebladlaan, maar ik weet het niet zeker, want toen ik ging kijken was-ie weg. Ik denk dat die van Podt erachter zit, Michael, maar dat zoeken we nog wel uit.”


  Annika zag dat Gerben vannacht op pad zou gaan als ze daarom vroeg, rechtstreeks naar het huis van Michael Podt. Ze kon raden wat er zou gebeuren: geschreeuw, ruzie, klappen en uiteindelijk de politie. “Later,” zei ze. “Als we met Lous en Jannus hebben gesproken. Staat mijn auto nog bij de camping?”


  “Waarschijnlijk niet meer. Ik heb Jannus gebeld en die zou oom Mantje waarschuwen. Mag ik nou douchen?”


  “Waar haal je schone kleren vandaan?” Terwijl Annika het vroeg wist ze het antwoord.


  “Waar heb ik die voor nodig?” vroeg Gerben. “Ik heb jou toch?”


  Nee, dacht Annika, je hebt me niet en je krijgt me niet, maar toen ze hem zag kijken zei ze: “Nou ja, één nachtje.”


  Daar had je het weer: nee denken en ja zeggen, niet willen, maar toch doen, net als…Ze trok haar badjas strakker om zich heen en probeerde met een neutraal gezicht naar Gerben te kijken, die met een triomfantelijk gezicht zijn kleren uittrok, zich om zijn as draaide om te zorgen dat ze alles goed zag en grijnzend naar de badkamer liep. “Neem je tijd,” zei ze. Terwijl Gerben douchte probeerde ze zich wijs te maken dat ze Gerben alleen liet blijven om te zorgen dat hij geen ruzie zou maken bij Michael Podt, maar na een paar minuten hield ze daarmee op. Ze was niet goed in zichzelf voor de gek houden.


  Twaalf


  Lex Klein Breteler voelde zich de hoofdpersoon in een boek dat hij zelf aan het schrijven was. Voortdurend onder spanning, zich bewust van gevaar, maar onverschrokken.


  Hij had de man met de hond teruggezien en de man met de stroomstok en hij had naar ze gekeken zonder een spoortje van angst. Wat kon hem gebeuren voor hij in maart 2022 doodging, een klap, een schok met een stroomstok? Het was geen reden om binnen te blijven en een einde te maken aan de mooiste periode van zijn leven. Hij leefde op een manier waarop hij nooit had gedacht te kunnen leven. Elke dag liep hij naar het winkelcentrum en hij was een bekende geworden van de mannen bij de stapels stenen, van Tonnie met de hoge bloeddruk en van Clement met zijn sigaar. Bij de mannen was hij veilig. Twee keer had hij de man met de hond gezien, één keer de lange met de stroomstok. Ze waren in de buurt omdat hij belangrijk genoeg was om in de gaten te houden, omdat ze vermoedden dat hij Lambert Podt had gebeld. Ze konden hem alleen niets maken omdat hij de tweede 2500€ niet had opgehaald, hij had zelfs niet naar de steen gekeken. Het had moeite gekost, maar hij had het klaargespeeld en dat maakte hem trots. Een van zijn grote successen vond hij het telefoontje dat hij die ochtend had gekregen. Waarom hij nooit meer belde en of de Braziliaanse meisjes misschien niet goed voor hem waren. Hij had dagenlang niet gedacht aan de prostituees, maar dat hij erover werd gebeld betekende dat hij ook op dat gebied meetelde.


  Bijna elke dag was het droog en de temperatuur steeg tot vijftien graden en soms hoger, on-maarts, zeiden de weersvoorspellers. Omdat ik elke dag naar het winkelcentrum wil, dacht Klein Breteler, omdat ik alle verhalen wil horen over Noland Koomen, over het onderzoek van de politie, over wethouder Polman en zijn geruzie met Gotze Aveskate, over het vliegveld dat maar niet opschiet, over alles, daarom is het droog.


  Het belangrijkste verhaal kwam van Tonnie, de man met de grootste kennissenkring en met contacten die zich uitstrekten tot in het ziekenhuis, waar hij onderzoeken kreeg omdat er meer mis was dan zijn bloeddruk, iets met slagaders die verstopt waren, dacht hij zelf, iets met zijn fantasie, dachten de specialisten.


  Tonnie wist dat Ab Elhorst bij Noland Koomen was geweest en dat hij voor Polman werkte, hij wist dat Polman door collega-wethouders schuin werd aangekeken, hij wist dat er een aanrijding was geweest waar de politie meer van wilde weten en dat ze zochten naar een motorrijder. Hij wist het allemaal niet zeker, maar dat maakte voor Tonnie niet uit, en evenmin voor Lex Klein Breteler, die luisterde en alle stukjes kennis waar hij over beschikte aan elkaar plakte. Hij dacht vaak aan Lambert Podt, die geld had gebracht en die op een bruiloft in Overdinkel was geweest waar ook de vrouw was met wie hij na de aanrijding op de foto was gezet door Eva, het schoolmeisje met de beugel. Op die foto was de vrouw maar voor een deel zichtbaar, op de foto in de krant beter. Het was dezelfde: Annika Kommer, wedding planner en personal assistant. Klein Breteler had aan de mannen bij het winkelcentrum gevraagd wat volgens hen een personal assistant was en had geknikt toen de algemene mening was gevormd: zoiets als een callgirl, maar dan een dure. Helemaal zuiver waren de oordelen niet, maar de hoeveelheid informatie was geweldig.


  Neem Clement, hij kwam toch maar met het verhaal over het jacht dat in de Waldeckstraat over een huis heen zou worden getild. “Gebouwd door een gek. In zijn achtertuin. Ik heb gehoord dat hij ermee wil trouwen. Met dat jacht.”


  Ze spraken af dat ze gingen kijken. Een jacht dat over een huis werd getild, daar wilden ze wel voor naar de binnenstad fietsen. Of ging er misschien iemand niet mee. Tonnie vroeg het en Tonnie kon een vraag zo stellen dat je ‘ja’ zei en ‘natuurlijk wel’. Ze zouden gaan kijken, allemaal, alleen ging Tonnie met de auto, met zo’n bloeddruk kon je beter niet fietsen.


  Dertien


  “Dat is een huis waar ik zin in heb.”


  Gerben hoorde dat Leffert het meende. Inbreken in een huis in de wijk Dolphia, waar de bewoners elkaar kenden en waar de sociale controle maximaal was, zou een meesterstukje zijn. “Ik denk niet dat Jannus het wil,” zei hij. “Niet voor we meer over Stanislas weten.”


  “Ik word gek van die vent. Hoe vaak zijn we bij de caravan geweest, zes keer?”


  Drie. Maar Leffert overdreef graag als hij zich ergerde. Het huis van Ab Elhorst stond gewoon op hem te wachten en hij moest letten op een oude caravan waar hij niet naar binnen mocht. Een slot van drie seconden, maar hij mocht niet, omdat Jannus had gezegd dat Lous het niet wilde, daar werd hij nou negenendertig voor, bijna veertig en straks directeur van een bv waarvan hij de naam nog niet wist. Goederenomloop bv was alles wat hij had weten te bedenken. “Jannus wil me op mijn verjaardag een bv geven, zodat ik ergens directeur van ben,” zei hij. “Weet jij een naam?”


  “Stukgoed?” zei Gerben. “Of Uit en Thuis bv? Heb je het Kim al gevraagd?”


  “Ik weet het niet met Kim,” zei Leffert. “Als ik naar haar wijs loopt ze naar Lous en dan begint het gedonder. Het is dat ik niet graag zonder zit, anders…Waarom heb jij het uitgemaakt met hoe heet ze ook weer, die laatste?”


  “Annika,” zei Gerben. “Zo noemde ik haar per ongeluk. Ze ging weg omdat ze er niet tegen kon dat ik aan een ander dacht.”


  


  “Waarom ga je niet terug naar Annika? De echte.”


  “Ik ben bezig,” zei Gerben, en hij voelde trots. “Nadat ze achterna was gezeten door die crosser die met hagel op haar schoot ben ik bij haar gebleven.”


  “Omdat ze bang was?”


  “Annika is niet gauw bang, zeker niet in een auto. Omdat ze geil was, volgens mij, dat heeft ze na opwinding, of door opwinding, of door weet ik wat. De stukken vlogen eraf. De volgende ochtend was ze chagrijnig en moest ik weg, maar het begin is er, we zien licht aan het einde…Wat is er?”


  “Die klote-uitdrukkingen van jou, daar kan ik niet tegen. Weet je wie die crosser was?”


  “Een vent uit Lievelde. Daar kwam die met de paardentrailer ook vandaan en de lui in de bestelwagen die midden op de weg stond. Ze zijn gebeld door Michael Podt.”


  “Om Annika te pakken?”


  Gerben dacht na over wat Leffert bedoelde met pakken. Vast niet kidnappen. “Schrik aanjagen, zei die van de trailer.”


  “Dat geloof jij?”


  “Nee, maar als je in je eentje in Lievelde bent maak je geen drukte.” Gerben wees naar Dolphia. “Het is er net als daar, ze kennen elkaar.”


  “Wat gaan we doen aan Michael Podt?”


  Dat was de vraag die Gerben bezighield en dwarszat. “Niks,” zei hij. “Lous wil rust en dus wil Jannus het ook. We mogen niks tot we Stanislas hebben en weten hoe het zit met wethouder Polman en die dooie Koomen.”


  “Daar baal ik behoorlijk van.”


  “Wat dacht je van mij? Nog even en ik ga iemand in elkaar slaan.”


  “Eveling?”


  “Een goed begin,” zei Gerben, “en dat is het halve werk. Laten we maar teruggaan naar die caravan. Het is twintig over tien, dus in het winkelcentrum is het in elk geval rustig.”


  “Hij is thuis.”


  “Gisteren brandde er ook licht. Ze zeggen dat Stanislas dronken is, of aan de drugs. Zie jij een motor?”


  Ze liepen om het winkelcentrum heen en zagen een motor op de parkeerplaats naast de Hortensiaflat.


  “Dat is ‘m,” zei Gerben. “Als we eens meteen naar de caravan gingen. Ze zeggen ook dat hij agressief is.”


  “Begin ik ook te worden,” zei Leffert. “Drie avonden in dit kolerewinkelcentrum en dan niks doen? Ik peuter het slot open en we stappen naar binnen. Een klap met een stuk steen en Stanislas is rustig.”


  “Stil als Doornroosje,” zei Gerben. “Als we de caravan in de fik steken zijn we de helden van de buurt. Het schijnt dat ze elke dag aan de politie vragen om hem op te pakken.”


  “Wij werken sneller. Ik hoop alleen dat hij niemand op bezoek heeft. Een vrouw die langskwam omdat Stanislas ook wel eens wat wil. Als ik dronken ben raak ik op dreef en dan moet je Kim horen.”


  Ze liepen rechtop over het bouwperceel naar de caravan, Gerben met een halve baksteen in zijn hand. Geen reden om gebukt te lopen of schichtig te doen. In het winkelcentrum was niemand en als een omwonende op zijn terras stond zou hij denken dat Stanislas bezoek kreeg.


  “Meteen naar de deur,” zei Gerben. “Er kan iemand op een van de terrassen staan.”


  “Dacht je dat ik mijn oor tegen de wand wil drukken, we zijn niet in de film.”


  Gerben deed een stap opzij toen ze bij de caravan waren en Leffert pakte iets uit zijn broekzak.


  Drie seconden, telde Gerben, vier, vij…verrek, dat is snel. Hij rukte de deur uit Lefferts hand, stapte in de caravan en stond net lang genoeg stil om iemand te horen roepen.


  Toen een magere, bijna kale man die van nek tot broekband was getatoeëerd bewusteloos op een bed lag dat stonk naar etensresten liet Gerben de steen vallen. “Ik hoop dat dit Stanislas Chodowicz is,” zei hij, “hij heeft tatoeages genoeg.”


  “Kijk eens of je een rijbewijs vindt?”


  Gerben drukte een raam open. “Het stinkt hier. Zoek jij dat rijbewijs maar, dan sleep ik hem naar de deur.”


  “En dan?”


  “Dan gooi ik hem achter de caravan. Volgens mij heeft hij zitten kotsen, kijk maar naar de vloer.”


  “In bed gepist. Ik zou hem wel eens op zijn motor willen zien rijden.”


  “Ik wil hem bij oom Mantje,” zei Gerben. “Zoek zijn rijbewijs en kijk of we echt Stanislas hebben, ik zit hier misselijk te worden en hij is aan het bijkomen.”


  “Daar hebben we duet tape voor,” zei Leffert. “Plak zijn mond dicht en doe wat om zijn enkels. Niet zijn polsen. Als iemand ons ziet moet hij denken dat we een man verslepen die dronken is en dronken mensen zwaaien met hun armen. Hier ligt een leren jack…Rijbewijs op naam van Stanislas Chodowicz. Drie briefjes van duizend, drie van tweehonderdvijftig, vier van vijftig en wat kleingeld. Twee zakjes met wit poeder en een handvol tabletten. Geen wonder dat de politie geen reden zag om hem te arresteren. Als ik tegen de caravan tik kun je hem naar buiten slepen. Daarna haal ik de auto.”


  ♦


  “Wist je dat we zouden komen?” vroeg Gerben.


  “Zei Jannus,” zei oom Mantje, die naar de schuur naast de garage wees. “Daarheen.”


  Gerben keek naar de bouviers. “Zou je het erg vinden om die vast te binden?”


  “Doen niks,” zei oom Mantje. “Daarheen.”


  Samen met Leffert sleepte Gerben Stanislas Chodowicz naar een schuur. In het midden stond een stoel onder een balk waarover een touw was geworpen. Net Hang ‘em High, Clint Eastwood erbij en de scène was volmaakt. Ze zetten Stanislas op de stoel en maakten zijn armen vast aan de leuningen met duet tape. Toen Leffert de tape van Stanislas’ mond trok hoorden ze een zacht gegrom. Geen kreet, geen wie zijn jullie of wat willen jullie. De Pool was keihard of te veel onder invloed van drugs om te beseffen wat er aan de hand was.


  “Doet niks,” zei oom Mantje. “Ik heb foto’s.”


  Dat was het punt waar Gerben en Leffert over spraken terwijl ze naar oom Mantje reden: hoe komen we onder de foto’s uit. Lukt niet, was hun conclusie. Dus zuchtte Gerben en liep hij achter oom Mantje aan naar de ruimte die als kantoor diende. Leffert volgde, maar Gerben had de indruk dat dat was omdat hij niet achter wilde blijven met drie bouviers die aan het kruis van Stanislas niet genoeg hadden.


  In het kantoor wees oom Mantje naar een wand waartegen honderden foto’s waren geplakt, allemaal 10×10 centimeter. “De nieuwe zijn daar,” zei oom Mantje. Hij wees naar foto’s die op een glasplaat lagen naast een bureau met papieren, peuken, een schaar en restanten foto’s. Op alle foto’s was een wit bord te zien waarop een voorwerp lag in tinten die varieerden van lichtbruin tot vrijwel zwart.


  Gerben had de neiging zijn adem in te houden toen hij naar een foto keek met drie keutels die vrijwel parallel lagen en een foto met wat grote konijnenkeutels leken die een drol omringden die schuin omhoog stond, als een verse toren van Pisa.


  “Ze zijn van vandaag,” zei oom Mantje.


  De rest hing aan de wanden, eindeloos veel drollen op een wit bord, van boven gefotografeerd met een toestel dat aan een statief hing. Na elk wc-bezoek legde oom Mantje zijn productie op hetzelfde witte bord, zo behoedzaam als een mens kan zijn die een compositie niet wil verstoren. Achter op elke foto stond wat hij de dag tevoren had gegeten.


  “Mooi,” zei Gerben. “Geen wonder dat je niet veel last hebt van de gemeente. Drie bouviers en deze foto’s. Hoeveel heb je er?”


  “Tweeduizendvijfhonderdachttien,” zei oom Mantje. “Bijna zeven jaar.” Hij wees een paar foto’s aan waarop een bijna vol bord te zien was en keek of hij topprestaties had geleverd. Het gehijg van Leffert ging over in kokhalsgeluiden.


  “Hij ziet het voor zich,” zei oom Mantje.


  “Ja,” zei Gerben. “Gooi je ze weg nadat je ze hebt gefotografeerd of bewaar je ze? Het lijkt of ik ze ruik.”


  Oom Mantje deed een la open. “Die moet nog,” zei hij, knikkend naar een wit bord met drollen waarin gele stippen zaten. “Maïs. Moet ik nog mee aan het werk.”


  Leffert liep het kantoor uit en Gerben hoorde hem hoesten. “Ik ga naar Stanislas,” zei hij. “Ik heb het hier wel gezien. Goed?”


  Oom Mantje schoof de la dicht. “Watjes,” zei hij. “Heb ik tegen Jannus gezegd. Zoontjes van pap.”


  ♦


  “Het is dat Stanislas Chodowicz nergens beter zit dan daar,” zei Leffert toen ze naar Overdinkel reden, “maar ik kom er liever niet terug. Ik snap niet wat het is, maar als ik die foto’s zie, dan ruik ik ze.”


  “Hij had er een in z’n la. Volgens mij heeft hij er daar altijd een. Voor als er iemand komt van de belastingen of de gemeente. Margje vertelde een keer dat hij iemand aan wie hij een hekel had vijf uur in het kantoor heeft gehouden met een bouvier voor de deur. Dan kom je niet terug.”


  Leffert draaide een raam open. “Ik heb frisse lucht nodig. Snap je dat nou? Ik ga elk huis binnen dat je aanwijst, maar bij oom Mantje…”


  “Ik heb het met Annika over Anne gehad,” zei Gerben. “Ze vindt het niet erg als we die schilderijen ophalen en een paar klokken. Ze zijn goed verzekerd, zei Annika. Jannus vindt het ook prima. We mogen niks, maar Eveling is goed.”


  “We moeten toch iets doen,” zei Leffert. “Dat zal het wel zijn,” zei Gerben. “Ik ga mee, maar als Annika er is gaan we naar huis.”


  Veertien


  Het verschil tussen hem en Mantje, vond Jannus Kloek, was dat Mantje een voorkeur had voor slordig en ruw. Kijk naar zijn kleren en zijn bureau en kijk naar de manier waarop hij omsprong met Stanislas Chodowicz. De Pool zat nog steeds op de stoel midden in de schuur, alleen had hij geen kleren aan en hing de lus van het touw om zijn nek. Zijn armen en benen zaten met tape vast aan de stoel. Een half brood, een pak melk en een keuze uit de beste foto’s lagen op een tafeltje voor hem.


  Jannus sleepte een rechte stoel naar het tafeltje en ging zitten. Hij legde de foto’s op de kop, nam een slok melk en tikte tegen het brood. “Honger?”


  Chodowicz zei iets wat leek op vloeken.


  “Nette taal, Stan,” zei Jannus. “Ik hou niet van vloeken. Ik hou ook niet van Pools. Ik ken je van vroeger. Je sprak toen al Nederlands met wat Twents en Duits erdoor.”


  “Klootzak,” zei Chodowicz. Omdat hij moeite had met praten klonk het als ‘loo…ak’.


  Oom Mantje liep naar de Pool en gaf een klap boven op zijn hoofd. “Hij heeft Theo Janssen op zijn bovenbeen. Kijk maar.”


  Stanislas Chodowicz had het hele kampioensteam van vc Twente op zijn lichaam, maar Janssen was vers. “Van vorige maand,” zei oom Mantje. “Gezet in Hengelo.”


  “Zei Stan dat?”


  Oom Mantje wees naar de bruine strepen op het onderlichaam en de benen. “Heb hem in een vat olie gezet. Zei dat ik de olie zou aansteken.”


  Dat was nog een verschil, dacht Jannus, als hij het zou zeggen zou Stanislas lachen, als Mantje het zei… “Werd hij bang?”


  “Is hij nog. Vraag maar.”


  “Ben je bang?” vroeg Jannus. “Voor hem en voor wat hij doet als ik niet tevreden over je ben?”


  “Ja,” zei Chodowicz en Jannus hoorde diepe overtuiging in zijn stem.


  “Vertel maar over Noland Koomen,” zei hij. “Als je een poosje praat wordt je stem wel beter. Wat je daar deed, voor wie en waarom.”


  Stanislas Chodowicz vertelde en Jannus vroeg zich af waarom ze in films altijd zo ingewikkeld deden: even in een vat olie, een strop om de nek en geen eten en drinken, wat was er moeilijk aan. Ab Elhorst had Stanislas gevraagd bij Noland Koomen langs te gaan met het verzoek zijn mobieltje in te leveren. Koomen had geld geëist en Stan was kwaad geworden: stoeipartijtje, val, hoofd tegen rand tafeltje, meer niet. Chodowicz had de mobiel van Koomen gepakt, was naar Elhorst gereden en had geruild: de mobiel tegen 1200€. Van het geld had hij Theo Janssen laten zetten, op zijn linkerbovenbeen, omdat er op de rest van zijn vel geen plaats genoeg was. Wat er zo bijzonder was aan het mobieltje van Koomen wist hij niet. Elhorst had het hem gevraagd en hij was gegaan, stukadoor was een zwaar beroep en aan losse klussen beleefde hij meer plezier. Hij kende Elhorst omdat hij wel eens dingetjes bij hem afleverde: video’s, camera’s, sieraden, alles wat van vrachtauto’s en uit huizen viel. Als Jannus meteen was gekomen had hij het direct verteld, want vroeger waren ze goed met elkaar, en als Jannus hem nu vrij liet ging hij naar Polen. In Haaksbergen was hij zijn huis uit gezet wegens overlast en de caravan was niks.


  Jannus keek naar Mantje en zuchtte. “Wat moeten we met hem?” Hij had er lang over nagedacht, maar hij had niets kunnen bedenken. Lous had beslist: “Geen moord en doodslag, Jannus. Wij werken netjes. Dat hebben we altijd gedaan en dat blijven we doen. Zorg dat hij naar huis gaat, Polen dus. Zeg dat we hem weer naar oom Mantje brengen als hij terugkomt en dat we dan niet meer naar hem omkijken. Maak hem bang, maar raak hem niet aan. Met geen vinger.”


  “We geven hem eten,” zei Jannus, “en drinken, en zijn kleren.”


  “Ook een kusje?” vroeg oom Mantje. “En zijn motor omdat hij anders alleen is?”


  “De motor staat tussen Hannover en Maagdenburg,” zei Jannus. “Willum wil Stan er wel naartoe brengen.”


  “En dan?”


  “Dan gaat Willum met hem praten en dan gaat Stanislas naar huis.”


  “Stom,” zei oom Mantje. “Maar luisteren doe je toch niet.”


  Aan zijn stem hoorde Jannus dat hij bedoelde: luisteren doe je alleen naar Lous.


  ♦


  “Is je vrouw er niet?” vroeg Jannus Kloek. Hij probeerde niet diep te ademen. Gerben had niet overdreven toen hij zei dat het zuur rook in het huis.


  “Hier nich,” zei Ab Elhorst. “Of wil ie zitt’n?”


  Jannus keek naar de poppen, de kroonluchter, het pannetje op tafel waar iets in zat wat op drab leek. “Ik blijf wel staan,” zei hij. “Als je me de mobiel van Noland Koomen geeft ben ik zo weer weg.”


  “Mobiel?” zei Elhorst. Hij pakte het pannetje en haalde een vinger door de inhoud. “Boon’n.”


  “De mobiel die je van Stanislas Chodowicz kreeg.”


  “Ken ik nich.”


  Jannus sloeg het pannetje van tafel en zag dat spetters op een rij poppen terechtkwamen. “Kut,” zei Elhorst.


  Jannus pakte zijn eigen mobiel. “Ik ga Willum bellen. Ken je onze Willum? Misschien neemt hij Gerben mee. Gerben is gauw kwaad tegenwoordig. Hij heeft zorgen.” Altijd handig, een reputatie, dacht Jannus toen hij de ogen van Elhorst zag. “Ik heb Chodowicz gesproken. Ik ken hem van vroeger, van toen we stukadoor waren. Hij zei dat hij door jou naar Koomen is gestuurd om een mobieltje te halen. Ze maakten ruzie en Koomen viel.”


  “Völ.”


  “Op een rand, zegt Chodowicz. Jij hebt hem 1200€ betaald, daarvan heeft hij Theo Janssen op zijn been laten zetten. Waar is de mobiel? Bij wethouder Polman?” Elhorst deed meer met zijn ogen dan met zijn mond en Jannus voelde zich de detective in het laatste hoofdstuk. “Vertel nou maar, Ab, anders bel ik Willum.”


  “A’k schreeuw kóm’p half Dolphia.”


  Jannus pakte een envelop. “Jij had het tegen Gerben over honderdduizend en Gerben tegen jou over tien mille. Lous vindt tweeduizend genoeg. Waar is de mobiel?”


  “Woar is Stanislas Chodowicz?”


  “Al bijna in Polen. De politie weet niks en komt niks te weten. Ik hou niet van de politie. De mobiel.”


  “Is bie Polman,” zei Elhorst.


  “Weet je wat Willum met je gaat doen?” vroeg Jannus. “En ken je Mantje? Mantje is mijn vriend.”


  “Ik heb wa ‘n cd’tje,” zei Elhorst.


  Zie je wel, dacht Jannus, het leven is lang niet zo moeilijk als je soms leest. Zolang je maar duidelijk bent.


  Hij bleef in het midden van de kamer staan en keek naar Elhorst, die een schijfje uit een la pakte, in de computer in de hoek drukte en een stap opzij ging. Samen keken ze naar wethouder Polman die vertelde over recente rapporten waarin stond dat een Luchthaven Twente geen haalbare kaart was en die daarom in een la waren gestopt, de onderste la.


  Jannus was niet geïnteresseerd in de inhoud van de rapporten, maar hij zag potentie in de uitspraken van Polman. Hij wachtte tot Elhorst het schijfje uit de computer had gehaald en stopte het in zijn zak. “Weet je hoe Noland Koomen aan deze informatie kwam?”


  Elhorst haalde zijn schouders op. “Alls wat Polman vroa was of ik noar hem hèn wol. He lach’n me oet, Koomen, en doar kón ik nich tègg’n, oetlach’n. Hij vreug geld, en dat har ik nich. Ik bin noar Stan hèn goan.”


  “Je wist waar hij woonde?”


  Ab Elhorst wees naar een punt in de verte. “Doarginner. Miene noaber hef hèm ne slepphut verkocht. Hij kent Chodowicz ok, mien’n noaber.”


  Buurman kon acht huizen verder betekenen.


  “Heb je de mobiel van Noland Koomen aan Polman gegeven?”


  “Tuurlijk,” zei Elhorst.


  “Voor hoeveel?”


  “Vuur zat.”


  “Maar je hebt de opnamen wel eerst op een schijfje gezet.”


  “Ik nich,” zei Elhorst. “Hij doar, van wietervöt. Die jongs bint hannig met dat computergerei.”


  Vijftien


  Wat Anne Eveling eindeloos door het hoofd spookte waren de oude afspraken tussen hem en Jochum. ‘Vrienden worden niet kwaad op elkaar’ en ‘vrienden pakken elkaars meisje niet af’. Het leek erop dat Jochum ze was vergeten. Hij zei van niet en zijn ogen twinkelden erbij of hij het meende, maar Anne had zijn twijfel. Wat deed Annika op het jacht en als ze op Missie was waar was Jochum dan? In zijn slaapkamer met het eenpersoonsbed? Het kostte Anne moeite het te geloven, elke dag een beetje meer. Na elf aanloopjes belde hij echt, maar hij voelde zich opgelucht toen ze niet opnam. “Met mij, Anne. Ik heb een opdracht voor je. Als je in de buurt bent, kom dan langs, dan vertel ik erover. Dahag.”


  De uren die volgden verliepen traag. Anne maakte eerst een rondje door het huis, daarna door de tuin en toen naar het gastenhuis, de garage en de stal. Dat was het enige goede van de laatste weken: geen paard in de stal, niet de lucht van stront, niet het gekwezel van Chloe die tegen het beest sprak of het een achterlijk kind was. Het had zo mooi kunnen zijn na de bruiloft en in Annes dromen zag hij het nog steeds voor zich: Chloe eruit, Annika erin, hij had het geld, als ze wilde werken kon dat, maar de financiële druk zou zijn verdwenen, dus hoe had ze kunnen weigeren?


  Hij stond in de keuken een boterham te smeren (bijna niets meer in huis, hij moest naar de supermarkt, naar de wijnboer omdat hij steeds meer dronk, naar een uitzendbureau voor iemand die iets aan het stof kon doen dat overal lag) toen hij een automotor hoorde. Annika.


  “Een nieuwe van oom Mantje,” zei Annika nadat ze Anne drie zoenen had gegeven, die alle drie misten. “Het is al de tweede, met de eerste X-Trail heb ik een paardentrailer geraakt die in de weg stond. Vraag maar niet, het liep goed af. Mantje is de vriend van Jannus Kloek die voor auto’s zorgt. Kijk niet zo gek, Anne, zo gaat dat als je Jannus Kloek kent.”


  Anne wist van de Kloeks alles wat je kon weten als je googelde en wist wie je moest bellen. Jannus interesseerde hem niet, zijn zoon wel. “Als je Gerben Kloek kent, bedoel je.”


  “Als je er één kent, dan ken je ze allemaal. Wat had je nou voor opdracht?”


  “Was je bij Jochum toen ik belde?” Anne wist dat hij beter zijn tong af had kunnen bijten dan de vraag stellen, maar hij kon het niet laten. Annika zou ‘ja’ zeggen, ongeacht waar ze was, om hem te laten voelen dat je zulke dingen niet vroeg, niet met zo’n gezicht en op zo’n toon.


  “Ja,” zei Annika. “Ik ben niet bij hem weg te slaan. Ik heb toch niks omhanden, geen bruiloft om te plannen, niemand die persoonlijke assistentie nodig heeft, ik leef gewoon voor Jochum en zijn Missie. Ik ben vanmorgen om zes uur uit bed gestapt omdat ik naar een klant moest, dus ik voel me echt in de stemming voor gejeremieer. Zo noemde mijn opa dat: gejeremieer, maar hij bedoelde zeiken.”


  “Sorry,” zei Anne. “Wil je een boterham?”


  “Ja,” zei Annika, “en thee, want de koffie komt mijn neusgaten uit. Over welke opdracht had je het toen je belde?”


  “Jij thee? Zeker omdat je van Jochum alleen koffie krijgt.” Wat was er nou moeilijk aan het dichthouden van je waffel. “Laat maar, ik zal water opzetten. Ik heb een cliënt, als tandarts dus, en die heeft een dochter die gaat trouwen met een jongen uit de Antillen, ik geloof Bonaire, maar de trouwerij is op Curaçao. Ze kan niet organiseren, die cliënt, en haar dochter kan het evenmin. Ik heb gezegd dat ik een goede wedding planner ken en ze zei: vraag maar of ze wil bellen. Je kunt alles vanuit Enschede voorbereiden, maar ze wil dat je een paar dagen voor de bruiloft naar Curaçao gaat. Ik heb gezegd dat je dat waarschijnlijk geen bezwaar zult vinden.” Zeg ik nu dat ik mee wil, of zal ik wachten? Anne keek naar de manier waarop Annika op haar stoel zat. “Ik zou zelf ook wel naar Curaçao willen.”


  “Wie niet,” zei Annika. “Kan ze me betalen?”


  “Ze is er een van Hofstede. Allemaal advocaten en procureurs, dus dat zit wel goed. Ze is bevriend met de Walter die in het bandje van Michael Podt speelde.”


  “Die zoveel zoop dat hij de halve middag niet kon optreden?”


  Dat wist ze nog. Zo wild als ze soms was, als het om haar werk ging was ze door en door professioneel.


  “Eergisteren was hij nuchter. Ik kwam hem tegen in de stad. Hij zei dat Michael een klacht heeft ingediend tegen de plannen van de familie Kloek. Het had te maken met persoonsgebonden budgetten. Michael heeft er met de autoriteit gezondheidszorg over gebeld. Zo zei Walter het, gezondheidsautoriteit. Het zal wel anders heten, maar dat doet er niet toe. Michael Podt heeft ook de gemeente geschreven. Of hij gaat dat doen. Ik zeg het maar.”


  “Kan het Michael Podt niet schelen dat hij ruzie krijgt met de hele familie Kloek?”


  Anne zag aan Annika’s gezicht dat ze iets anders had willen zeggen. “Ze hebben iemand achter Kloek aan gestuurd.”


  “Hoorde je dat ook van Walter?”


  “Achter Kloek aan gestuurd of achter iets wat met Kloek te maken heeft, dat wist hij niet zeker. Ik dacht: dat wil je vast wel weten.”


  “Niet echt,” zei Annika. “Gerben is voorbij.”


  Ze loog. Anne wist dat hij niet veel kijk had op vrouwen, maar hier vergiste hij zich niet in. Annika wilde alles weten over Michael Podt en de familie Kloek en het was lang niet voorbij met Gerben. “Als het toch voorbij is waarom blijf je dan niet hier?” De verkeerde toon, Anne voelde aanvechting zichzelf te slaan. Je kon alles dagenlang voorbereiden, elke zin twintig keer herhalen, net zolang tot je er zeker van was dat de woorden logisch zouden klinken, maar als je ze uitsprak… “Of is het nu Jochum?” Ook Jochum, hij ging van kwaad tot erger. Als Annika opstond en hem een klap gaf zou hij haar gelijk geven. “Sorry, Annika, maar Jochum is mijn vriend en we zeiden altijd dat we elkaar niet, nou, met vrouwen en zo. Dat we nooit…Begrijp je.” Jezus, naar buiten, hoofd in de vijver en langzaam tot vijftienhonderd tellen.


  “Jochum slaapt in zijn huis,” zei Annika, “en als ik daar ben slaap ik op Missie, waar het net is of je op zee bent als het waait en helemaal als het regent. Op 1 april wil Jochum trouwen, maar maandag moet Missie over het dak en dat gaat drukte geven. Hij vroeg of ik dat wil regelen.”


  “Dus Jochum slaapt in huis. Niet op zijn jacht.”


  “Anne, hou op met dat gezeur, daar kan ik helemaal niet tegen. Jochum is gewoon een schat van een man.”


  “Wat ben ik dan?”


  “Een schat van een zeikerd.”


  Zestien


  Op het moment dat Lambert Podt Max Weijman zag met een schijfje in de hand wist hij dat het afgelopen was met de slechte periode die al meer dan anderhalve maand duurde. Hij zwaaide de deur open en maakte een breed gebaar. “Jij hebt goed nieuws.”


  “Zou ik wel denken,” zei Weijman terwijl hij het huis aan de Kotkampweg binnen ging. “Mooi ruim hier. Je zou een keer moeten stofzuigen.”


  “Jannie is weggegaan en niet teruggekomen,” zei Lambert. “Een misverstandje.” Hij voelde zijn wangen gloeien en voor het eerst in tijden kostte het hem geen moeite zijn rug te rechten en stralend te kijken. Als vanouds. Opgewekt en begripvol, het was terug omdat hij wist waarom Weijman met de cd bleef zwaaien. “Ga zitten. Gooi je jas maar over een stoel. Als ik koffie had zou je het krijgen, maar pils is er altijd. Ik begrijp dat je iets in handen hebt waar ik gelukkig van word?”


  “Ik hoop het,” zei Weijman. “Ik heb nog niet gezien wat erop staat, maar ik heb er drieduizend euro voor betaald, dus laten we maar gaan kijken.”


  Lambert schoof het schijfje in zijn computer en voelde de opwinding. Nog even en dan was hij van zijn zorgen af. Kon niet anders. Dit was het moment. Hij had acht of negen van dit soort momenten gehad in zijn leven, ogenblikken waarin opdrachten hem in de schoot waren gevallen of een last van zijn schouders was genomen en elke keer had hij zich gevoeld als nu, kilo’s lichter.


  Een schimmig beeld en geluid dat klonk of het uit een blik kwam. Maar daar was het gezicht van wethouder Nicolas Polman en hij sprak over de Luchthaven Twente en over rapporten. De eerste keer zei hij twee, maar na een minuut en een scheef lachje waren het er drie. Ze waren gemaakt in opdracht van burgemeester en wethouders en ze waren vernietigend. Geen schijn van kans dat een Luchthaven Twente rendabel was. “Dus moesten ze onder in een la,” zei Polman, “net als dat stuk dat Zembla boven water wist te krijgen. Toen hebben we beloofd dat het nooit meer voor zou komen, dus dit mag je recidive noemen. Ik zei: jongens, dat moet niet, maar ik was de enige, dat weet je. Maar…we betalen de opdrachtgevers en herinneren ze aan hun zwijgplicht…ik hoor het…zeggen. Niet meer over praten en ontkennen dat ze bestaan. Hebben bestaan. Vorige week dacht ik: ik lees ze nog een keer na, maar toen was de la leeg. De rapporten waren verhuisd naar het grote archief. Daar wist ik niks van, van dat grote archief. Ik wist er verdomme helemaal niks van, maar ze lagen niet meer waar ze moesten liggen en ik wilde weten wie daar opdracht voor had gegeven en of er ergens een kopie was. Ik bedoel, natuurlijk weet iedereen dat een vliegveld onzin is…schouders eronder en doorlieg…” Het geluid stierf weg en ging over in ruis.


  Lambert hoorde Weijman zwaar ademhalen. “Hij had dus gelijk,” zei hij. “Ik dacht: hij liegt dat hij barst en hij geeft me een leeg cd’tje, maar hij had gelijk toen hij zei dat Polman zich de ww in aan het praten was.”


  “Over wie heb je het?” vroeg Lambert Podt.


  “Over Ab Elhorst, die de beelden van een Pool kreeg die Noland Koomen dood heeft geslagen of geduwd. Stanislas Chodowicz heet-ie en hij was behoorlijk dik met Elhorst, die de tuinman is van Nicolas Polman, maar…”


  Lambert was niet toe aan gemaar. Hij wilde een paar dingen zeker weten, minstens drie keer horen en daarna het liefst op schrift. “Dus die Pool maakte Noland Koomen dood.”


  “Stanislas Chodowicz.”


  “Zeker weten?”


  “Ab Elhorst is bij Koomen geweest omdat die geld wilde voor een mobiel waar de beelden mee zijn gemaakt die je net hebt gezien. Koomen wilde geld, Elhorst wilde niet betalen wat hij vroeg en Koomen schopte hem de deur uit. Misschien ging het anders, maar zo heb ik het gehoord. Elhorst is niet iemand die je moet piepelen. Hij woont in Dolphia en wie daar woont piepel je niet. Hij kende Chodowicz en dat is iemand die je niet in huis wilt. Wat er is gebeurd weet Elhorst niet exact, maar Koomen ging dood en die Pool had het mobieltje. Elhorst bracht het mobieltje naar Polman, zegt hij, maar hij liet een buurjongen wel eerst een paar kopieën maken. Eentje is in handen van Jannus Kloek, ik zeg het maar alvast. Het tweede heb jij. Misschien zijn er nog twintig, maar ik heb rondgekeken in huis en ik heb er niet één gevonden.”


  “Mocht dat zomaar, rondkijken?”


  “Nee,” zei Weijman. “Dat mocht niet zomaar, maar ik was kwaad en als ik kwaad ben…Het is dat ik zacht moest doen, want de muren van die huizen zijn dunner dan karton, maar wat Ab Elhorst kon vertellen heeft hij verteld en in zijn huis zijn geen cd’tjes. In zijn huis is zure lucht. Ik moest overgeven in de slaapkamer, maar voor de lucht maakte dat niet uit.”


  “Dus ik hoef me door niemand te laten afpersen.”


  Lambert zag dat Weijman moest lachen om zijn opluchting. “Had je ook nooit moeten doen, je laten afpersen.”


  “Eerst 3000€ voor die griet die me aanreed en daarna twee keer 2500…”


  “Die griet zal er langzamerhand wel spijt van hebben, dat krijg je als je Michael kwaad maakt.”


  Lambert wilde vragen wat Weijman bedoelde, maar hij zag het handgebaar.


  “Michael is ook kwaad op mij,” zei Weijman. “Daar moet je het een keer met hem over hebben, daarom ben ik naar jou gekomen met deze cd. Je afperser heet Lex Klein Breteler en hij heeft de eerste envelop met 2500€. Als je wilt haal ik het voor je terug.”


  “En de tweede?”


  “Over dat geld is Michael kwaad geworden,” zei Weijman, “en daarom moet je met hem praten. Hij denkt dat ik het heb gepakt. Heb je niet ergens een paar koffiebonen liggen?”


  ♦


  Lambert zag dat zijn broer ademloos naar de cd keek, twee keer, zonder een woord te zeggen en dat hij moest slikken voor hij een vraag kon stellen. “Je weet wat dit betekent?”


  “Dat mij niets meer kan gebeuren. Ik hoef niet bang te zijn dat ik van iets word beschuldigd, hooguit van het feit dat ik niet heb gemeld dat Koomen dood in zijn huis lag. Ik hoef me dus niet meer te laten chanteren. Max Weijman zei dat hij de eerste 2500€ zo terug kan halen. Lex Klein Breteler heet de vent die me belde, zegt Weijman, hij woont aan de Zuid Esmarkerrondweg, vlak bij de Vastertlanden.”


  “De eerste 2500€. Wat denk je van de tweede 2500? Die waren van mij. Zei Weijman daar misschien nog iets over?”


  “Dat je suggereerde dat hij het geld onder die steen vandaan heeft gehaald.”


  “Heeft hij ook, ik zag het meteen aan de manier waarop hij zich gedroeg.”


  “Hij heeft Elhorst betaald voor dit cd’tje. Jannus Kloek heeft er ook een, zei hij. Hij heeft die betaald van zijn eigen geld en ik heb hem beloofd dat hij de centen snel terugkrijgt. Vandaag nog.”


  “Laat hij het maar verrekenen met de 2500 die hij heeft gejat. Hij mag nog blij zijn dat ik hem niet op zijn bek sla.”


  Laat slaan. Michael deed weinig zelf en dat was een probleem aan het worden. Hij dacht te makkelijk en te snel dat hij overal mannetjes voor had, of vrouwen die een mannetje hadden. “Daar moeten we het over hebben, Michael. De brand in die paardentrailer waarover een stukje in de krant stond, ik hoorde dat jij daarmee te maken hebt.”


  “Geen reet.”


  Daar zou het bij blijven en als hij doorvroeg zou Michael begrijpen dat de informatie van Weijman kwam en dan waren de gevolgen niet te overzien. “Ik ben uit de ellende, Michael, mijn problemen zijn voorbij. Laten we alsjeblieft voorkomen dat we iets doen waardoor nieuwe problemen opduiken. Ik heb me wekenlang klote gevoeld, verpest het nou niet met wilde acties.”


  “Ik doe niks wilds. Ik bescherm mezelf. Het kabinet gaat in de pgb’s snijden. Bijna niemand krijgt straks nog een eigen budget, dus mijn BeterZorg zal er wel aan gaan, net als Indicatie Zorg en de plannen in Almelo. Bovendien zit die verrekte Kloek met zijn GrensZorg me te beconcurreren. Hoeveel denk je dat me dat elke maand gaat kosten?”


  “Hoeveel, Michael?”


  “Verdomde veel,” zei Michael. “Die van Kloek zijn veel te laat begonnen met hun persoonsgebonden budgetten, maar ze blijven concurrenten. Ik heb de brieven klaarliggen om bezwaar te maken tegen GrensZorg en tegen dat hypothekengedoe van Hendrie Kloek en de manier waarop hij mensen verzekert. Er klopt verdomd veel niet bij die familie.”


  “Bezwaar bij wie?”


  “Bij iedereen. Ik heb gewacht tot jij niet meer zo zenuwachtig zou doen, maar nu gaan ze voor de bijl. Autoriteit gezondheidszorg, gemeente, provincie, medische tuchtraad, verzekeringskamer, bedenk het en ik schakel ze in. Ik ben klaar voor oorlog met de familie Kloek. Elke keer als ik mijn oprit op loop ruik ik de lucht van mijn uitgebrande BMW. Gisteren is een deel van mijn administratie verdwenen. Niets te zien van een inbraak, nergens rotzooi, maar wel alles weg wat Frieda nodig heeft voor de belastingen.”


  Lambert voelde zich wit wegtrekken. “Iemand van Kloek?”


  “Noem het maar toeval.”


  “Maar je weet het niet zeker.”


  “Ik weet niks zeker, maar dat hoeft ook niet, want ik voel soms dingen aan mijn water. Door de aanrijding van jou met die verrekte griet van Kommer, die dik is…”


  “…was.”


  “…weer is met een zoon van Jannus Kloek gaat er te veel mis. Ingegooide ruiten, autobrand, GrensZorg dat ineens wordt opgericht, Max Weijman die me zit te tillen, administratie die verdwijnt, en ook nog gedonder met je-weet-wel.”


  “Je woensdagavondverzetje aan de Marthalaan?”


  “Ze heeft iemand getroffen die echt van haar houdt, zei ze. Ook op andere dagen dan woensdag. Gisteravond ben ik naar een café geweest na de repetitie van Podt Blue, want ik kon moeilijk om half-elf thuiskomen na al die tijd. Frieda zei dat ik er raar uitzag.”


  “Overstuur?”


  “Kwaad,” zei Michael. “En dan bedoelt ze serieus kwaad, want als ik denk dat ik opgewekt ben zegt ze: kijk toch een beetje vrolijker, je klanten schrikken van je. Alsof het me een donder kan schelen wat mijn klanten denken.”


  “Van mij zeiden ze hetzelfde, de laatste weken, dat ik stuurs keek en dat ik snauwde en zo. Bij jou kan het, bij mij kost het klanten. Weijman zei dat hij honderden euro’s heeft uitgegeven om die Pool te vinden.”


  “Hij heeft al 2500 en hou nou maar op met dat gezeur over geld. Allemaal kleine bedragen, 2500 hier, 3000 daar, 400 die Weijman nodig had om die Pool te vinden, niks anders dan kruimelwerk. We hebben een dooie Noland Koomen en je zou toch denken dat moord of doodslag om echt geld gaat en niet om een beetje zakgeld.”


  Precies het punt waar Lambert over had zitten piekeren. “Je bedoelt dat een wethouder van Enschede meer waard moet zijn dan een paar duizend?”


  “Polman niet. Laat dit cd’tje zien aan de raad en Polman stapt op. Dat kan hij niet hebben, dus kun je met hem sjoemelen. Opdrachtje hier, geen inspectie daar, allemaal prutswerk. Hetzelfde geldt voor Jannus Kloek. Hij heeft een cd en straks gaat hij met Polman praten, ook voor een dingetje hier en een oogje toe daar.”


  “Je denkt dat er meer is?”


  “Jij ook,” zei Michael.


  Lambert knikte. “Ik ook. Noland Koomen had het mobieltje met de opname, maar hij heeft die opname niet gemaakt, dat geloof ik nooit. Polman heeft staan praten tegen iemand van de gemeente. Let maar op de tekst. Hier en daar zit een stilte. Daar kun je zo een naam invullen.”


  “Welke?”


  “Misschien die van Aveskate, daar heeft-ie ruzie mee. Of van een ambtenaar. Luister nog maar eens.” Lambert drukte op een knop en hief een vinger bij de tekst die hij belangrijk vond: “Maar…we betalen de opdrachtgevers en herinneren ze aan hun zwijgplicht…ik hoor het…zeggen.” Hij zette het geluid af en keek naar zijn broer. “Hoor je de pauzes? Maar beste X, we betalen de opdrachtgevers. En iets verderop: Ik hoor het wethouder Aveskate zeggen, of: Ik hoor het Jan Boerenlul zeggen. De namen zijn weggehaald. Ik zou het niet kunnen, maar ik kan niet eens een foto maken met mijn mobiel, niet zonder dat ik eerst de gebruiksaanwijzing doorlees. Iemand heeft Polman er ingeluisd en ik zweer je dat het iemand van de gemeente is, in elk geval iemand met wie Polman op zo’n goede voet staat dat hij over geheime rapporten met hem praat.”


  “Dus?”


  “Dus moeten we praten met Polman,” zei Lambert. “Hij heeft de beelden echt wel twintig keer bekeken, want Ab Elhorst heeft hem het mobieltje van Koomen gegeven. Misschien herkent hij de situatie en geeft hij ons een naam. Als het iemand is die van belang is, hebben we er twee die dingetjes voor ons kunnen doen.”


  “Als we weten van wie Koomen het mobieltje kreeg misschien wel drie.”


  Lambert rekte zich uit. “Hoe meer hoe beter. Al mijn oude bronnen zijn vrijwel opgedroogd. Dat project in Giethoorn wordt een probleem, het Vaneker is een ramp, het vliegveld wordt op termijn een natuurgebied en Lina zei gisteren dat ze naar een advocaat gaat als ik niet gauw geld stuur voor de kinderen. Ik ben hard aan nieuwe bronnen toe.”


  “Met dit cd’tje ondergraaf je wel de laatste mogelijkheid voor de Luchthaven Twente waar jij voor lobbyt.”


  “Als wij het niet doen doet Jannus Kloek het wel en wat moeten we met een vliegveld als tachtig kilometer verderop Münster-Osnabrück ligt.” Lambert voelde opnieuw een golf energie door zijn lichaam stromen. Hij werd er groter door. “Ik ga een gesprek met Nicolas Polman regelen. Het enige wat ik van je vraag is dat je je rustig houdt. Geen wilde acties. Geen brand meer in een trailer.”


  “Weet ik dus geen reet van.”


  “Wind je niet op. Weet je niks van, dus waarom zou je je druk maken. Geen oorlog met de Kloeks.”


  “Behalve als ik erachter kom dat ze met de diefstal van mijn administratie te maken hebben. Dan brand ik de hele familie plat.”


  Heb je iemand die dat voor je wil doen, is praten met hem een beetje vermoeiend. “Misschien kun je ermee wachten tot ik Polman heb gesproken? Ik zal zien dat ik een afspraak met hem maak.”


  “Hij is maandagmiddag in de Waldeckstraat,” zei Michael. “Daar gaat een gek een jacht over zijn dak laten tillen, een vriend van Anne Eveling. Op de bruiloft in Overdinkel hadden ze het er al over. Alles en iedereen komt er: RTV Oost, SBS6, kranten, je kunt het zo gek niet bedenken. Velma zei vanmorgen dat de halve stad erover praat. Waar radio en tv zijn, daar is Polman.”


  “En Aveskate. Hij heeft communicatie in zijn portefeuille.”


  “Kun je mooi zien hoe ze naar elkaar kijken. Als je geen kans krijgt Polman aan te schieten bedenken we wel iets anders, maar hoe informeler hoe beter. Je moet niet te dik lijken met de man die we gaan afknijpen.”


  Zeventien


  “Ik heb hem weggestuurd,” zei Lous. “Hij gaf een hond een oplawaai met een stroomstok. Een hond. Zo zielig.”


  Jannus Kloek klemde zijn kaken op elkaar. Dat was een van de punten waarover met Lous niet te praten viel. Beesten waren zielig, altijd en onder alle omstandigheden. In de krant had een stuk gestaan over een jongen die een hamster in een bol had gezet en daarna aan een parachute naar de straat had laten zweven. De jongen was onder toezicht gesteld en Lous en Margje hadden dat terecht gevonden. Jannus had gelachen en drie dagen zoutloos moeten eten.


  “Als Luchino weg is, wie moet dan op Max Weijman letten, die door de Podts op ons af is gestuurd?” zei Jannus toen het rood uit Lous’ gezicht was weggetrokken. “En op Klein Breteler? Luchino heeft gezien dat Weijman het geld heeft gepakt dat Lambert Podt bij de Zuid Esmarkerrondweg onder een steen had gelegd, dus waarschijnlijk beduvelt hij zijn eigen baas.”


  “Je doet geen dieren pijn,” zei Lous, “en ik wil Luchino Dortmann hier niet meer zien.”


  Ik moet hem vertellen dat hij niet laat merken dat ik hem een opdracht heb gegeven, dacht Jannus. “Goed,” zei hij. “Gaan we dan nu die cd nog eens bekijken?”


  “Als Gerben en Hendrie er zijn,” zei Lous. “Ga maar even naar buiten, daar ben je aan toe.”


  ♦


  “Lous heeft Luchino Dortmann naar huis gestuurd,” zei Jannus tegen Gerben en Hendrie. “Ze is kwaad omdat hij een hond een opduvel met een stroomstok heeft gegeven, maar ik had nog werk voor Luchino, dus als je hem tegenkomt en hij heeft iets: mond dicht tegen Lous.”


  “Heb je hem achter Max Weijman aan gestuurd?” vroeg Gerben.


  “En achter Klein Breteler, je weet nooit waar het goed voor is.”


  “Ik wil dat hij Annika in de gaten houdt. Ik was er maar net op tijd bij met die crosser en die paardentrailer, maar ik ben er niet altijd.”


  Jannus zag Hendrie kijken. “We denken dat Michael Podt erachter zit.”


  “Weten,” zei Gerben. “Hij wil oorlog en ik ook.”


  “Lous niet,” zei Jannus, “en ik ook niet, want ze heeft gelijk. Eerst kijken hoe het gaat met Polman, daarna zien we wel weer.”


  “Straks rijden ze Annika van de weg, zo het ziekenhuis in.”


  “Annika?” Jannus zag dat Gerben er ook niet in geloofde. “Eerst Polman,” zei hij, “en daarna de Podts. Lous wil eigenlijk met ze praten. We hebben geen belang bij ruzie, zegt ze, en daar heeft ze ook gelijk in.”


  Hendrie sloeg met een vuist op tafel. Dat deed hij zelden maar als hij sloeg werd er naar hem geluisterd. “Klachten over GrensZorg en over mij, autosloten dichtgelijmd, Annika achtervolgd, bedoel je dat we dat pikken?”


  “Alles voor de zaak, zegt Lous. Wat we ook doen, de politie mag er niets mee te maken krijgen, dus…”


  De stilte was zwaar en Jannus zag dat Gerben en Hendrie zijn boodschap meekregen. “Rustig om zeep helpen,” zei Gerben. “Onze tijd nemen. Low profile.”


  “Low wat?”


  “Gerben bedoelt: kallem aan,” zei Hendrie. “We moeten niet als gekken onwijs terugslaan en we moeten Willum er een beetje buiten houden. Waar is hij eigenlijk?”


  “In Duitsland, in de buurt van Stanislas Chodowicz. Dat is tenminste de bedoeling. Leffert moest vandaag naar de sociale dienst, want ze doen moeilijk over zijn uitkering, en Margje komt later. Voor ze er is moeten we weten wat we met de administratie van Michael Podt doen. Lous weet nog van niks, maar als ze iets hoort en ernaar vraagt, dan vertel ik het.” Liegen tegen Lous was niet aan de orde, maar leugentjes om bestwil mochten, die grens had Jannus jaren geleden getrokken. Zonder leugentjes om bestwil viel volgens hem met niemand samen te leven. “Leffert had er weg moeten blijven. Niets doen, hadden we afgesproken. Dus geen trailers in de fik steken en geen inbraken.”


  “En Annika laten barsten?”


  “Ik praat namens Lous,” zei Jannus. “De administratie moet terug, zo snel mogelijk. Ik wil niet dat Podt de politie…Wat valt er te lachen?”


  “Is al geregeld,” zei Hendrie. “Ik heb overal fotokopieën van gemaakt. Als we die naar de belastingen sturen kan Podt nog lachen. Ik heb alles ingepakt klaarliggen en Leffert zorgt ervoor dat Michael Podt het vanmiddag terugkrijgt. Tevreden?”


  “Ja,” zei Jannus. Hij slaakte er een zucht van verlichting bij. Soms te wild, die jongens, maar met een goed verstand, misschien kon Lous erbuiten blijven. En Margje, maar dat was hetzelfde. “Ik hoop alleen dat het nou verder rustig blijft. Met Polman worden we druk genoeg. Ik zal jullie de cd laten zien waar hij op staat.”


  ♦


  “Weten we al wie de opnamen heeft gemaakt?” vroeg Hendrie nadat ze het filmpje twee keer hadden bekeken.


  “Niet Noland Koomen,” zei Jannus. “Lous zei het meteen en Margje ook.”


  “Die wethouder waar Polman ruzie mee heeft, Gotze Aveskate?”


  “Iemand die een bekende is van Polman, dat zie je zo. Volgens mij heeft hij de namen uit de opname gehaald, of laten halen.”


  “Polman weet vast nog wel tegen wie hij heeft staan lullen,” zei Hendrie. “We vragen het hem gewoon.”


  Precies wat Jannus van plan was. “Hoe kan dat het beste zonder dat we naar het gemeentehuis gaan? Bij hem thuis?”


  “Hij is getrouwd,” zei Hendrie, “en hij heeft kinderen. Die lui houden er niet van als je bij ze thuis komt. Maandag is hij in de Waldeckstraat als ze een jacht over een huis gaan tillen.”


  “Hoe weet jij dat?” vroeg jannus.


  “Dat weet iedereen,” zei Gerben. “Als het niet in de krant heeft gestaan, dan komt dat nog wel. Vraag Margje maar of ze het in de gaten houdt. Ik heb het van Annika. We moeten er rekening mee houden dat Michael Podt ook komt, misschien met dat bandje van hem waarmee hij op de bruiloft van Anne Eveling was. Die lui kennen elkaar allemaal. Lambert Podt zal er ook wel zijn.”


  Jannus dacht na. “Verwacht je problemen?”


  “Het kan geen kwaad als we allemaal komen. Willum ook, als het kan. Je weet maar nooit. Misschien willen ze ook wel met Polman praten, want Max Weijman heeft een cd gekocht van Ab Elhorst voor drieduizend euro. Dat heb ik van Luchino Dortmann. Ik belde hem over Annika net nadat hij ruzie had gehad met Lous. Ik heb gezegd dat alles wel goed zou komen.”


  “Daar heeft hij niets over gezegd toen ik hem belde,” zei Jannus.


  “Omdat Luchino niet over anderen praat. Ik heb gisteren aan Leffert gevraagd of hij Elhorst wil opzoeken.”


  Soms te eigengereid, Gerben, maar geen gebrek aan initiatief. “Over dit soort dingen overleggen we altijd op maandag,” zei Jannus.


  “Met Elhorst moet je niet wachten, daarvoor heeft hij bij vlagen te veel dorst. Ik kom niet meer in dat huis van hem, met die stinklucht, maar Leffert wilde wel. Hij had liever ingebroken, want hij zag dat als een uitdaging, maar toen ik zei dat Jannus zijn geld terug wilde hebben ging hij meteen. Leffert vertelde vanmorgen dat Elhorst had gedreigd dat hij de buren zou waarschuwen.”


  Jannus kon raden hoe het was afgelopen en hij lachte met Hendrie mee. “Is er nog iets van hem heel?”


  “Hier heb je je geld terug,” zei Gerben, “4500 in totaal, want van het geld van Weijman was nog 2500 over. Weijman heeft hem ook te pakken genomen, Elhorst treft het niet. Eerst Weijman, daarna Leffert. Het gips mag er over zes weken af.”


  Jannus keek naar de biljetten die Gerben op tafel legde, één voor één. Gelukkiger kon een vader zich niet voelen.


  Achttien


  Michael Podt had, nadat Lambert hem had verteld wie Noland Koomen had vermoord, lang nagedacht over alles wat hem dwarszat, waaronder de overloperij van zijn woensdagavondscharrel, de plannen van de regering om de handel in pgb’s te verpesten en het gedonder met zijn administratie die was verdwenen en teruggebracht, hij wist verdomd niet wat hij ervan moest denken, maar bij gebrek aan beter gaf hij de schuld aan Kloek.


  Hij moest iets doen, anders werd hij gek en de Kloeks hadden het ernaar gemaakt, aangestoken als ze waren door de griet die Lamberts Audi had aangereden en die het nu hield met een zoon van Kloek, met een gek die een jacht over zijn huis wilde tillen en met zijn goede vriend Anne Eveling. Het goede vriend werd niet helemaal door de feiten gestaafd, maar ze kenden elkaar en ze verkeerden soms in dezelfde kringen, vaak genoeg voor een bezoek aan Overdinkel.


  ♦


  “Ze rijdt auto’s aan barrels,” zei hij, terwijl hij een slok nam van de Johnny Walker Red Label die Anne op het tafeltje had gezet op het verwarmde terras. “Ze heeft vorige maand een paar deuken in de auto van Lambert gereden en hem 3000€ afgetroggeld. Daarna hebben zij en die van Kloek iemand in de arm genomen die Lambert twee keer 2500 heeft afgeperst, waarvan één keer 2500 van mij omdat Lambert krap zat. Het wil niet met de huizenprojecten waar hij voor lobbyt en in het provinciehuis kunnen ze hem blijkbaar even missen. De meeste ellende komt door die aanrijding.”


  “Annika houdt van auto’s,” zei Anne Eveling. “Haar vader was rallyrijder, daar heeft ze het van. Ze rijdt een beetje wild.”


  “Expres aangereden,” zei Michael. “Ik heb uitgezocht hoe het gaat. Je koopt een oude auto die goed in de lak zit en je wacht op een onoverzichtelijk punt. Als je een dure auto ziet, zoals de Audi van Lambert, geef je gas. Je spuit uit de zijweg en laat je rammen. Als je een deal met iemand van de verzekering maakt word je er een smak beter van.”


  “Welke verzekering doet dat?”


  “Daar zijn tussenpersonen voor. Die Annika van jou is dik met de familie Kloek. Een van hen doet in verzekeringen, Kloek Assurantie. Hendrie heet hij en hij is ook directeur van Kloek Bemiddeling. De auto’s komen van een halvegare die een sloopbedrijf bij de spoorlijn heeft. Tegen Hendrie Kloek loopt een onderzoek en die halvegare die Jacques heet, maar die ze Mantje noemen, moet zijn zaak binnenkort sluiten, dus ze weten van gekkigheid niet wat ze moeten doen.”


  “Wat heeft dat met Annika te maken?” vroeg Anne Eveling, die bijschonk en een flinke slok nam.


  “Zij doet die aanrijdingen. Voor de lol. En ze heeft contacten met die van Kloek. De hele familie woont in Glanerbrug en daar is ze bijna elke dag.”


  “Hoe weet jij dat?”


  Omdat ik fantasie heb, sukkel, en ik goed ben in raden. “Ik heb een beetje na laten gaan wat de Kloeks doen. Door een mannetje dat me veel geld heeft gekost. Ik hou er niet van als mijn tweelingbroer in de zeik wordt gezet.”


  “Lambert?”


  “Wie anders? Ze hebben geprobeerd hem de dood van Noland Koomen in de schoenen te schuiven.”


  “Annika? Waarom?”


  Michael nam twee slokjes, richtte zijn ogen op de bomen achter de stallen en probeerde niet te kreunen. “De Kloeks willen een bedrijf beginnen dat werkt met pgb’s. GrensZorg heet het en het is een concurrent van mijn BeterZorg. Ze proberen me uit de markt te drukken. Hoe denk je dat klanten naar me kijken als mijn tweelingbroer opdraait voor moord? Lambert lobbyt voor dat vliegveld dat er toch nooit komt en Koomen was fel tegen. Lambert is aangereden op de Knalhutteweg, vlak bij het huis van Koomen, op de dag dat Koomen werd vermoord. Noem dat maar toeval.”


  “Jij zegt dat Annika…”


  Verliefd, Michael kon er weinig anders van maken. Anne Eveling was of debiel of hij was verliefd. “Ik zeg dat de Kloeks Lambert en mij, onze familie, een loer proberen te draaien en Annika helpt ze. Ik zeg je dat omdat je moet uitkijken met die griet. Ze is niet te vertrouwen en…Wat zit je nou ineens te draaien?”


  “Een poosje geleden zijn drie schilderijen van me gestolen. Wolvecamps.”


  Bingo. Schieten met je ogen dicht, gewoon wat proberen en toch: in de roos. “Zie je wel. Als je denkt dat dat toeval is. Waarom heb ik er trouwens niets over in de krant gelezen? Eerst dat paard van je en nou drie schilderijen, allemaal sinds je die griet in huis hebt.”


  “Het paard was van Chloe en ik kan het beest missen als kiespijn. Sorry voor de tandengrap. De schilderijen waren dik verzekerd en ik was erop uitgekeken.”


  “Je hebt toch ook die klokken? Ik zou maar uitkijken. Inside information noemen ze dat. Die griet weet precies waar ze zijn moeten. Waar is ze eigenlijk?” Bij je vriend Jochum Verdried. In een jacht dat op blokken staat, en jij maar hier zitten met Johnny Walker. “Ik had gedacht dat ze naast je zou zitten. Ze woont hier, zeiden ze in het dorp.”


  “Nee,” zei Anne en Michael hoorde een benauwd bijgeluid. “Het platteland is niks voor haar. Ze wilde terug naar de stad.”


  “Haar huis aan de Waterdriebladlaan?”


  “Dus dat weet je. Waar ze woont, bedoel ik.”


  Staat in het telefoonboek, onbenul. “Ik weet meer dan je denkt. Thuis is ze niet vaak.”


  “Nee,” zei Anne en Michael hoorde de brok in zijn keel.


  “Een nieuwe scharrel, of die ouwe weer?”


  “Ze helpt fochum met de voorbereidingen van een bruiloft. Daar is ze druk mee.”


  “Jochum is toch je vriend?”


  “Ja,” zei Anne.


  “Ik zou eens een woordje met hem wisselen,” zei Michael. “Voor zover ik weet, en ik heb heel wat betaald om dingen over de Kloeks en die griet te weten te komen, is het een heel gerommel daar in de Waldeckstraat. Die griet is er, en Jochum en elke dag zie je Gerben Kloek rondhangen. Slapen die allemaal op dat jacht?”


  “Nou zeg.”


  Er zat nog leven in Anne Eveling, maar veel was het niet.


  “Maandag tillen ze het jacht over het dak,” zei Michael. “Wat zou je ervan denken als we dan eens met dat zooitje gingen afrekenen?”


  “Niet met Annika,” zei Anne.


  Met iedereen, maar droom rustig verder. “Natuurlijk niet met Annika. Ik bedoelde de Kloeks en een beetje Jochum. Een kleine afstraffing is misschien op zijn plaats, maar dat laat ik helemaal aan jou over.”


  “Wat ben je van plan?” vroeg Anne.


  Michael hoorde het verlangen waar hij op had gehoopt. “Dat zal ik je vertellen,” zei hij.


  Negentien


  “Zeg het nou maar,” zei Annika Kommer. “Dat stoere niks zeggen van jou, daar krijg ik de zenuwen van.” En zo de pest in dat ik straks een paar glazen op de grond ga gooien, of zeggen dat het tijd is dat je een vent wordt, een echte, eentje die schreeuwt en stampt en misschien zelfs iets doet, in plaats van te kijken of hij alle ellende van de wereld heeft verzameld. “Is het omdat ik een poosje bij Jochum ben geweest?”


  “Michael Podt zegt dat jij zijn broer Lambert hebt aangereden,” zei Anne Eveling. “Vlak bij de plaats waar Noland Koomen is vermoord. Lambert is wekenlang bang geweest dat hij er de schuld van zou krijgen. Michael zegt dat de aanrijding expres was, misschien om Lambert voor moord te laten opdraaien.”


  Dat was andere koek, en Annika zag het gezicht van Gerben voor zich toen de uitdrukking haar te binnen schoot. “Kom nou. Ik had voorrang en hij deed zo schuldig als de pest. Hij gaf me drieduizend euro zonder dat ik erom vroeg. Het enige wat hij wilde was snel wegwezen.”


  “Michael vertelde het anders.”


  Maar Michael heeft niet wat ik heb, dus ik ga winnen. Annika liep naar Anne en duwde haar borsten omhoog. “Hij of ik, Anne. Wie geloof je?”


  Anne stak een hand uit en keek verbaasd toen Annika niet achteruitging. “Jou,” zei hij. “Ik mis je.”


  “Kom dan maar gauw mee,” zei Annika. “We hebben iets in te halen.”


  Nadat Annika zich had gewassen zei ze: “Blijf maar liggen, dan haal ik straks eten. Wat zei Michael Podt nou precies?”


  “Dat het oorlog wordt met de familie Kloek. Michael heeft een bedrijf dat werkt met of via persoonsgebonden budgetten en bij Kloek gaan ze dat ook doen. Dat is een van de dingen die hem dwarszitten, maar er is veel meer. Hij heeft ook iemand achter de Kloeks aan gestuurd.”


  Uitputten, in bed laten liggen en beloven dat je ze zult voederen, Annika wist geen betere manier om mannen aan het praten te krijgen. “Maakt Michael Podt drukte om pgb’s? Die budgetten worden straks toch geschrapt?”


  “Ik ben mijn Wolvecamps kwijt,” zei Anne. “Dat komt ook door Kloek, volgens Michael. Ze breken in en stelen. Net als Chloes paard.”


  “Waar je blij om was. Waarom heb je niks gezegd over de schilderijen? Ik zag dat ze weg waren, maar ik dacht dat je er genoeg van had. Klodders en strepen, wat moet je ermee?”


  “De verzekering vergoedt ze,” zei Anne. “Kom je nog even op de rand zitten? Wat me dwarszit is dat er iemand in huis is geweest. Straks zijn mijn klokken ook weg.”


  En je brandkast, onbegrijpelijk dat Leffert die heeft laten staan. “Dus Michael Podt geeft de familie Kloek de schuld. Afblijven jij, je kunt niet alles pakken wat boven je hoofd hangt.”


  “Sorry,” zei Anne. “Gerben doet mee, volgens Michael, en met Hendrie, die in verzekeringen doet, is ook iets mis, en met iemand die Mantje wordt genoemd. Michael wil tegen iedereen klachten indienen, over van alles, en maandag gaat hij…”


  Annika zag de grote ogen. “Even dan, zuig maar terwijl je nadenkt. Wat gaat Michael maandag?”


  “Naar jochum, want hij denkt dat iedereen daar dan is. Wethouder Polman, lochum, jij, Gerben Kloek, die elke dag in de buurt van de Waldeckstraat rondhangt, iedereen. Hij is iets van plan.”


  “Wat, Anne?”


  Annika ging naast Anne Eveling liggen en drukte zich tegen hem aan. Ze had bewondering voor zijn recuperatievermogen, maar een zinnig woord kwam er niet meer uit en ze wist: als dit niet hielp, dan hielp niets.


  “Nou moet ik alweer douchen,” zei ze, net voor Anne in slaap viel. “En daarna moet ik meteen weg.”


  ♦


  “Wat doen we hier eigenlijk,” vroeg Gerben Kloek, “ben je nog steeds bang dat je gevolgd wordt? Daar hebben we toch zeker voor gezorgd?”


  Annika keek naar de auto’s op de parkeerplaats naast de ijshal en naar een groepje twintigers dat met schaatsen in de hand naar binnen ging. “Ik blijf liever voorzichtig. Michael Podt is bij Anne geweest en hij heeft gezegd dat hij klachten gaat indienen tegen iedereen in de familie. Hij is maandag iets van plan.”


  Gerben leek niet onder de indruk. “Dus je bent ook weer bij Eveling,” zei hij. “Ik snap er niks meer van, van wat jij doet. Eerst Anne, dan Jochum, toen ben ik gebleven, die nacht, en nou weer Anne.”


  “En straks de mariniers,” zei Annika. “Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg? Volgens Anne is alles misgegaan met Lambert Podt vanaf het moment dat hij mij heeft aangereden en dat is de schuld van de familie Kloek en van mij. Michael Podt heeft tegen Anne gezegd dat hij zich rustig heeft gehouden omdat Lambert bang was dat hij gedoe zou krijgen met de moord op Noland Koomen, maar dat Lambert nu kan bewijzen dat hij er niets mee te maken heeft, waardoor Michael zijn gang kan gaan. Hij wil jullie, en mij ook.”


  “Jou.”


  Eindelijk de reactie waar ze op zat te wachten. “Mij. Iemand heeft al met hagel op me geschoten.”


  “Op je auto. Aan de X-Trail was niks te zien, zei oom Mantje, een paar krasjes, en als Michaei Podt je iets aandoet, dan gaat-ie eraan. Ik neem ‘m mee naar de Grote Kerk en donder ‘m naar beneden, moet jij eens opletten.”


  Gerben was iemand die het meende, maar voor haar kon het dan te laat zijn. “Ik ben maandag in de Waldeckstraat en Michaei Podt is er dan ook, net als de man die hij achter jou en de rest van de familie aan heeft gestuurd.” Ze kon er niets aan doen, maar ze keek weer om zich heen.


  “Max Weijman,” zei Gerben. “Zo heet de man die Michaei heeft ingehuurd. We weten er alles van. En je hoeft niet steeds om je heen te kijken, want als iemand je volgt weten we het meteen.”


  “Ik zie vaak iemand op een scooter.”


  “Precies,” zei Gerben. “De scooter zorgt voor je. Meer zeg ik niet, want er zit iemand op met wie Lous ruzie heeft omdat hij een hond heeft geraakt met een stroomstok. Lous kan niet tegen pijn van beesten, net als Margje.”


  “Dus jullie doen dingen buiten Lous om.”


  De grijns van Gerben was een meter breed. “Lous hoeft niet alles te weten. Wij kunnen ook wel wat.”


  Wij, de mannen. Wij, de kwajongens. “Als Lous ervan hoort grijns je niet meer,” zei Annika. “Wanneer mag ik de opname zien die van wethouder Polman is gemaakt?”


  Half-open mond; als Gerben iets niet begreep kon hij kijken alsof er schroefjes los zaten. “Opname?”


  Dat was vaak het probleem met de familie, je moest een verhaal loswrikken. Een deeltje van Jannus, een stukje van Lous, een beetje van Gerben, als het erop aankwam was Willum de makkelijkste. Willum wilde praten, je wist alleen nooit of hij het niet ter plekke verzon.


  “Denk je dat ik mijn oren dicht hou als ik bij jullie ben, of als ik werk? Vertel nou hoe het zit met Polman.”


  Moet je hem zien kijken. Of hij haar wilde zoenen, nou nee: niet zoenen, bespringen kwam meer in de buurt. Eerst Anne, nu Gerben, je kon ook te veel weten van wat mannen willen.


  “Vertel nou maar, anders rij ik naar Lous. Die vertrouwt me tenminste.”


  Dat was het sleutelwoord: vertrouwen. Als Gerben naar haar keek vertrouwde hij haar, dat wist ze zeker.


  “Iets op een cd’tje,” zei Gerben. “Laten we maar naar Lous gaan.”


  ♦


  “Waarom heeft Polman dat allemaal verteld?” vroeg Annika nadat ze de opname had gezien.


  “Dat vroeg ik me ook af,” zei Lous. “Ik zei: zoiets vertel je toch zeker niet tegen iedereen?”


  “Wij denken dat hij sprak met wethouder Aveskate,” zei Gerben. “Daar heeft hij ruzie mee. Iemand heeft de namen gewist. Kijk nog maar eens. Waar je een pauze hoort werd een naam genoemd.”


  “Van iemand met wie je ruzie hebt? Is die Polman zo stom?”


  “Dat is wat we niet snappen,” zei Jannus. “Zelfs Leffert zei: het kan bijna niet dat je dat zegt tegen iemand aan wie je een hekel hebt.”


  “De pest,” zei Gerben. “Dat zei Leffert: de pest.”


  “Stil,” zei Lous. “Een hekel. Alleen de toon al van Polman. Die is niet opgefokt of zo. Hij staat niet op te scheppen of stoer te doen. Hij vertelt het gewoon.”


  “Maar niet aan Aveskate,” zei Annika, “niet op die manier.”


  “We weten alleen dat Polman al tijden chagrijnig is,” zei Gerben. Hij pakte een koekje van de eikenhouten tafel en keek van Lous naar de theepot. Wat ze deden was bijna vergaderen op maandag, alleen met Annika in plaats van Margje en Leffert. “Gotze Aveskate schijnt een keer te hebben gezegd dat hij gas geeft als hij Polman in een stille straat tegenkomt.”


  “Weet iemand waarom ze ruzie hebben?” vroeg Annika.


  Door de stilte die viel drong tot haar door dat niemand het zich had afgevraagd.


  “Hoezo?” zei Jannus.


  “Omdat er wel een reden zal zijn voor die ruzie. Ik was gewoon nieuwsgierig.”


  “Ik niet,” zei Hendrie. “Ik ga naar kantoor.”


  “Kijk goed uit,” zei Annika. “Ik hoorde van Anne Eveling over plannen van Michael Podt, en over klachten die hij heeft ingediend, of gaat indienen.”


  Hendrie maakte een geluid waar Lous door fronste. “Hij klaagt maar een eind weg. Als hij te veel klaagt zit hij volgende week in een karretje, samen met een kopie van zijn administratie, waar heel wat mis mee is. Ik ben die Podts goed zat.”


  “Maandag is Michael Podt iets van plan,” zei Annika. “Als het jacht van Jochum Verdried over het dak gaat.”


  Lous keek of ze er niets van geloofde. “Dan is iedereen er toch?”


  “Radio,” zei Annika. “De krant, televisie. Ik hoorde dat zelfs SBS6 opnamen komt maken. Polman en Aveskate zijn er alle twee. Polman omdat hij met de vergunningen te maken heeft die Jochum moest hebben en Aveskate omdat hij communicatie doet.”


  “Als Aveskate dat mooie wijf van hem meeneemt kom ik ook.” Hendrie klonk of hij iets moois voor zich zag.


  “Vrouw,” zei Lous. “Denk om je woorden.”


  “Zo een noem je een lekker wijf, ma. Dat doet iedereen.”


  “Ik niet, Hendrie.”


  “Ik wel,” zei Hendrie, zo zacht dat Lous zich er niet aan stoorde.


  “Ik ben er maandag ook,” zei Gerben. “Michael heeft iets tegen Eveling gezegd over Annika. Ik ga een oogje in het zeil houden.”


  In het zeil, en hij dacht niet eens aan een jacht, Annika was er zeker van.


  “Goed hoor,” zei ze. “Ik zal navragen of Aveskate zijn vrouw meeneemt. En of Polman met zijn vrouw komt. Dan kunnen ze met z’n vieren ruzie maken.”


  “De vrouw van Polman komt niet,” zei Hendrie. “Dat weet ik toevallig zeker. Nicolas Polman houdt daar niet van en als je haar ziet, dan weet je waarom.”


  “Ik ga ook,” zei Jannus. “Met Leffert. Het is jammer dat Willum nog in Duitsland is, maar zonder hem redden we het wel.”


  “Geen ruzie, Jannus,” zei Lous. “Ik wil geen vechtpartij waar radio en televisie bij zijn. Hou daar rekening mee.”


  “En als ze aan de familie komen?”


  “Behalve natuurlijk als iemand aan de familie komt. Of aan Annika.”


  Annika zag de ogen van Gerben en Jannus oplichten. Ze hadden groen licht van Lous en dat was meer dan waar ze op hadden gehoopt.


  Twintig


  Om kwart over acht op maandagochtend 28 maart reed een kraanwagen van Kuiphuis de Waldeckstraat in Enschede in en vijf minuten later was het er zo druk dat er bij de Emmastraat en de Blekerstraat dranghekken geplaatst moesten worden. De hekken hielden de auto’s tegen, maar niet de fietsers en voetgangers en toen Annika haar hoofd om de hoek van Jochums huis stak zag ze een straat vol mensen die zich klaarmaakten voor een feest.


  Annika liep terug naar het jacht en zag Jochum Verdried naar de lucht staren. “Goed weer,” zei hij. “Straks komt de zon en dan wordt het een graad of tien, misschien vijftien. Niet te veel wind, dat is belangrijk.”


  “Ben je zenuwachtig?”


  “Ik weet het niet,” zei Jochum. “Ik voel mijn maag. Missie is geschapen voor het water, niet voor de lucht.”


  “Vanavond ligt ze in het water,” zei Annika. “Ik hoop dat de catering er straks door kan komen. Ik wil alles langs de zijkant zetten, op een paar tafeltjes. Wie wil pakt dan zelf maar.”


  “Omdat het een beetje feest is?” Jochum zag nog steeds de zin niet van het verstrekken van voedsel aan gasten van wie hij er maar een klein deel had uitgenodigd.


  “Ja, Jochum,” zei Annika. “Omdat het feest is. Als je op 1 april met Missie trouwt wil je zo weinig mogelijk mensen, dus moeten we er nu een feest van maken. Dat hebben we afgesproken en dat gaan we doen. Straks komen er een paar wethouders en die heb je misschien nog een keer nodig. En die van de radio en de televisie zijn een stuk aardiger als ze te drinken hebben gehad, dat weet ik uit ervaring.”


  “O,” zei lochum. “Nou, je doet maar. Zolang alles maar goed gaat met Missie.”


  ♦


  Lex Klein Breteler behoorde tot de eerste lichting bezoekers. In de krant had gestaan dat het jacht rond elf uur over het dak zou worden getild, maar hij had geen diep vertrouwen in deze informatie. Rond elf uur, wat bedoelden ze met rond? Hij had Clement om half-negen opgewacht bij winkelcentrum ‘t Stroink en hij had gezwaaid naar Tonnie, die in zijn auto langsreed en op hen wachtte in de Blekerstraat. Gedrieën liepen ze de Waldeckstraat in en daar wrongen ze zich zo ver naar voren dat ze het gevoel hadden dat ze eerste rang stonden, al klaagde Tonnie na vijf minuten dat hij moest zitten en zei Clement dat ze verdomme een urinoir neer had moeten zetten omdat hij moest piesen.


  Kort na negen uur tikte Tonnie Lex tegen een arm. “Dat is die vent die naar je vroeg, die daar, die lange, vlak naast die rode deur.”


  De man met de stroomstok, Klein Breteler herkende hem meteen. “Ik kom straks terug,” zei hij, “even van dichtbij kijken.” Hij schuifelde in de richting van de lange man die bewegingloos naar de drukte stond te kijken en schrok toen iemand hem aanstootte. Klein Breteler voelde zich voor de zoveelste keer volstromen. Daar was ook de man met de helm die in zijn huis was geweest, zelfde lengte, zelfde houding, zelfde manier van lopen, hij wist het net zo zeker als hij wist dat het geluk hem de laatste weken van alle kanten bleef bespringen. Alles wat hij deed ging goed. Kijk ze nou eens staan smoezen. De kleinste van de twee gebaarde voortdurend naar het huis van Verdried, de lange knikte, zei een enkele keer iets, haalde zijn schouders op en ging ver genoeg achteruit om tegen de gevel te kunnen leunen. Hij haalde een rood petje uit zijn jaszak en trok het over zijn voorhoofd. De andere man maakte een gebaar in de richting van de Emmastraat en wees naar het huis van Jochum.


  Uit de Emmastraat komt iemand voor de lange man, de kleinere gaat naar Jochum. Zo interpreteerde Klein Breteler de gebaren en het verbaasde hem allerminst dat hij gelijk had.


  ♦


  Praten met Luchino Dortmann was geen pretje en Gerben Kloek hield het zo kort mogelijk. Hij zei tegen Dortmann dat hij uit moest kijken naar Max Weijman en dat hij het daarbij moest laten. Hij zou Jannus bellen om te vertellen waar Dortmann stond en als die zich niet zou verplaatsen zou Jannus hem wel vinden. Dortmann bromde iets en pakte een petje. Gerben stak de straat over en keek een poosje naar de hijskraan. De machinist was in gesprek met iemand die werkhandschoenen vol olievegen droeg en die naar de gevels wees. Gerben begreep het probleem. De huizen aan de Waldeckstraat waren niet hoog, maar de straat was smal en de kraan kon niet veel afstand houden van de voorgevel van Jochums huis. Die afstand was nodig en bovendien stonden er mensen in de weg. Er stond een politieauto in de Prinsestraat, maar de agenten bemoeiden zich nergens mee. De kraanmachinist zei dat de mensen achteruit moesten en de man met de handschoenen zei dat hij voor dat werk niet werd betaald. Ze werden het eens over ‘eigen risico’ en ‘laat ze doodvallen’ en klommen de cabine van de kraanwagen in, waar koffie was, en brood.


  Gerben bekeek de daken, hoopte dat de kraanwagen er een paar meter af zou vegen en vroeg zich af of hij de tuin van Jochum in zou lopen. Waarschijnlijk was Annika er. Hij voelde behoefte een woordje met Jochum te wisselen, maar wist dat hij er verstandig aan deed te wachten tot Annika uit de buurt was. Bij de ingang van de steeg naast het huis van Jochum Verdried bleef hij staan.


  Het gevoel dat hij overdressed was werd groter naarmate Anne Eveling dichter bij het huis van Jochum kwam. Spijkerbroeken, windjacks en dikke schoenen met stevige zolen behoorden tot het standaardpakket en zijn pak met witte wollen sjaal tegen de kou stak er erg bij af. Nu pas drong tot hem door dat het een werkdag zou worden, met misschien een beetje feest, maar dan na afloop. Het jacht ging voor en iedereen in de Waldeckstraat wist dat. Allemaal gezichten als in een circus voor een stunt: misschien viel de acrobaat, misschien hapte de leeuw, misschien knapte de kabel van de trapeze, waarschijnlijk niet, maar je wist het nooit.


  Anne wrong zich door de menigte, die, bij gebrek aan beter, voornamelijk naar de hijskraan keek, en liep de steeg in. Na twee stappen bleef hij met een ruk staan. Hij draaide zich om en keek naar de man op de hoek, die jaren jonger was en gekleed ging in een leren jack en een spijkerbroek. “Dag,” zei hij toen hij zag dat de man terugkeek.


  De man knikte. Nogal stug, dacht Anne Eveling. “Jij bent toch Gerben Kloek?”


  De man knikte opnieuw. “En jij Anne Eveling.”


  Anne hoorde dreiging in de stem en keek snel rond in de hoop dat er iemand was die hij kende. Hij maakte bijna een sprongetje toen hij wethouder Polman zag en zijn “Dag, Nicolas, jij ook hier?” klonk joliger dan hij bedoelde.


  “Ja,” zei Polman. “Ze hebben gevraagd of ik op tijd wilde zijn. Voor de tv. Zijn ze er al?”


  “In de tuin, denk ik,” zei Anne. “Loop maar mee, dan zal ik je aan Jochum Verdried voorstellen.”


  ♦


  Michael Podt was al chagrijnig toen hij wakker werd. Te lange zondagavond, te veel gemok van Frieda, die te vaak naar hem keek met blikken waar hij zich zorgen over maakte, en te hard gehuil van Mick, die weer eens iets met zijn oren had. En een kater; kom maar eens een zondagavond door zonder drank.


  Hij kon zijn Dodge RAM alleen kwijt in de parkeergarage van het ziekenhuis en moest naar de Waldeckstraat lopen. Vijf keer een opmerking van mensen die vonden dat hij niet moest dringen en nou ook nog die vent vlak bij het huis van Jochum Verdried.


  “Jij bent er een van Kloek,” zei Michael, nadat hij de man met een elleboog had geraakt.


  “Gerben,” zei de man, “en als je me nog een keer aanstoot, dan moet je eens opletten.”


  “O ja?” zei Michael en hij veegde met een elleboog langs de arm van Gerben. “En nou? Kom maar, doe maar.”


  Op dat ogenblik klonken twee ringtones en zowel Michael als Gerben reageerde in een reflex.


  “Ik zie je nog wel,” zei Michael Podt terwijl hij zijn mobiel pakte. “Met mij. Natuurlijk ben ik hier. Die van Kloek zijn er ook. Ik zou maar opschieten.”


  ♦


  “Jezus,” zei Gerben. “Dat kan er nog wel bij. Blijf aan de lijn, dan loop ik naar Jannus. Ik had eigenlijk een van die klootzakken van Podt een pak klappen willen geven, maar ik moet wachten tot oom Mantje Jannus heeft gebeld. Wacht nou even. Jannus is vlakbij.”


  Gerben zag een paar seconden later Leffert, die een woordje wisselde met een man op een scootmobiel die riep dat iedereen op moest donderen omdat hij erdoor wilde, en trok hem mee naar Jannus.


  “Willum belt,” zei hij. “Hij is Stanislas kwijt en denkt dat die gek terug is gereden naar Enschede.”


  “Waarom zou hij dat doen?” zei Jannus.


  “Waarom doet hij zo stom, Willum?” vroeg Gerben.


  “Willum heeft geen idee, maar hij komt ook terug,” zei hij daarna tegen Jannus. “Godver, Leffert, blijf nou hier. De vent met die scootmobiel is al bijna weg.”


  “Hij reed tegen mijn schenen,” zei Leffert. “Denk je dat ik me door een oetlul als hij voor mijn poten laat rijden?”


  “Zeg tegen Willum dat hij naar de Waideckstraat komt,” zei Jannus, “en zeg dat hij iets meeneemt, een knuppel, of een boksbeugel of zo. We moeten Mantje bellen, want als Stanislas terugkomt is hij…”


  “Heilig in de kop,” zei Leffert.


  “Het kan ruzie worden,” zei Gerben tegen Willum, “dus zorg dat we wat hebben als Stanislas ontdekt dat we in de Waideckstraat zijn. Jannus is hier, en Leffert. Net had ik bijna slaande ruzie met Michael Podt. Ik heb een appeltje met die zakte schillen.”


  “Daar gaat zijn broer,” zei Leffert. “Of is dat Lambert niet? Volgens mij wel. Is Hendrie hier ook, die kent hem beter.”


  “Wacht maar,” zei Gerben, die zijn mobieltje in zijn broekzak stopte. “Ik ga het hem even vragen.”


  ♦


  Lambert Podt kwam Max Weijman tegen in de Prinsestraat en wees naar de menigte. “Dat jacht is toch pas om elf uur?”


  “Jij bent toch ook te vroeg,” zei Weijman. “Net als Jannus Kloek en zijn zoons Gerben en Leffert. Ze staan verderop links. Ik heb je broer gezien en wethouder Polman. In de tuin van Verdried staan twee tv-ploegen, er zijn drie of vier journalisten en er is radio. Ik dacht dat ik de man zag die me een opduvel met een stroomstok probeerde te geven, Dortmann. Als ik hem zie pak ik hem.”


  “Met wat?” vroeg Lambert. “Als je gaat slaan en hij roept om hulp weet je niet wat er kan gebeuren.”


  “Met dit,” zei Weijman en hij deed zijn jas een stukje opzij. “Hij een stroomstok, ik een taser. Die levert ook stroom, maar wel een beetje meer. Heb je nog met Michael gesproken over die 2500€?”


  “Ja,” zei Lambert. “Het komt allemaal goed, blijf alleen nog even uit zijn buurt. Ik had vanmorgen zijn vrouw aan de telefoon. Het gaat niet zo best tussen haar en Michael en Michael is over het algemeen toch al niet erg vrolijk op maandagochtend.”


  “Ik ben hier voor Dortmann,” zei Weijman. “Behalve als dat jacht op iemands hoofd valt. Dan ben ik hier voor het jacht.”


  “Mooi,” zei Lambert, die niets had gehoord van wat Weijman zei. Vijftig meter verder liepen twee raadsleden, allebei behorend tot de partij die zich afvroeg of het Plan Vaneker moest worden voortgezet. Nu hij er toch was kon hij net zo goed aan het werk gaan.


  ♦


  In de tuin van Jochum Verdried was de man met de werkhandschoenen bezig canvasbanden om het jacht te leggen. Aan de bovenkant zaten ogen die om de haak van de kraanwagen moesten. Om hem heen stonden groepjes mensen te kijken. Ze staken geen hand uit om te helpen, ze gingen geen pas opzij als ze in de weg stonden. De cameramannen zochten een goede positie, een vrouw van Radio Oost sprak met Annika. Michael Podt had wethouder Polman naar een hoek weten te manoeuvreren en had zich zo opgesteld dat hij diens onverdeelde aandacht had.


  “Ik weet van de opname,” zei Michael.


  “O ja?”


  “Ik zal iets citeren. De rapporten waren verhuisd naar het grote archief. Daar wist ik niks van, van dat grote archief. Ik wist er verdomme helemaal niks van. Verder weet ik het niet uit het hoofd.”


  “Hoe…” vroeg Polman en Michael ging een stukje naar links, geen kans dat Polman wegkwam.


  “Ik heb het op cd,” zei Michael. “Van mij hoort niemand iets. Ik kom er een keer over praten, samen met Lambert. Hoe lijkt je dat?”


  “Weet niet,” zei Polman. “Van wie…”


  “Zomaar,” zei Michael. “De cd kwam uit de lucht vallen. We hebben het er nog wel over. Ken je de familie Kloek? Uit Glanerbrug? Hendrie doet in verzekeringen en nog wat.”


  “Van naam,” zei Polman. “Hoezo?”


  “Hendrie Kloek probeert me te naaien,” zei Michael. “Ik heb een beetje hulp van je nodig.” Altijd doen of je ze nodig hebt, dat haalt de scherpe kantjes van de chantage, Michael wist het uit ervaring en hij zag dat het werkte.


  “Kom maar langs,” zei Polman. Hij klonk al minder benauwd.


  ♦


  Jannus Kloek kon slecht tegen lang staan. Kuieren, dat ging, maar staan was een probleem en de stenen vensterbank waar hij op zat was koud. Hij wilde een stoel en hij nam aan dat zich in de tuin van Jochum Verdried stoelen bevonden die waren klaargezet voor de gasten. Jannus benoemde zich tot gast en wrong zich in de steeg langs bewoners van de Waldeckstraat, die langzaam oprukten. Het was hun straat, hun Jochum en als compensatie voor de overlast die werd veroorzaakt door de kraanwagen en al de mensen die hier niets te zoeken hadden mochten ze op z’n minst een kijkje nemen op de plaats waar de actie was.


  Jannus negeerde het jacht en de mensen die in de buurt van de camera’s bleven en zocht een stoel naast een tafeltje waarop wijn, bier en limonade stond. Toen Annika langskwam gaf hij haar een knipoog en wees hij naar het bier. Annika keek even bedenkelijk, perste er een glimlach uit en pakte een flesje bier. “Glas nodig?”


  “Sinds wanneer drink ik uit een glas?” zei Jannus. “Is iedereen er?”


  “Alle straatbewoners komen als het jacht is weggetakeld.” Annika wees. “Louis daar, die met de handschoenen, is nog bezig met het vastmaken van de banden. Jochum kijkt hem op de vingers en daar is hij niet blij mee. Ik moet echt even naar hem toe. Ben je hier uit nieuwsgierigheid?”


  Het klonk of ze het van harte hoopte, vond Jannus. “Ik moet Polman straks even hebben,” zei hij. “Voor een praatje. Kijk niet zo geschrokken. Je wist dat we zouden komen.”


  “Ik hoopte…” zei Annika. “Tot zo, Jannus, daar gaat iets niet goed.”


  Jannus keek haar na en zag dat ze een hand op de schouder van een man legde die de baard had van een kapitein. Jochum, dacht Jannus, dat kan niet missen.


  Wethouder Polman herkende hij van de krant en van een paar keer zien in het voorbijgaan. Hij stond op, streek het colbertje recht dat Lous voor hem had uitgezocht en zette het bierflesje weg.


  “Ik ben Jannus Kloek,” zei hij tegen wethouder Polman. “Misschien kan ik u even spreken.”


  Polman draaide weg van een vrouw die zo veel gebaren maakte dat haar glas halfleeg was voor ze aan de eerste slok toe was. Hij keek volkomen neutraal. “Kloek?”


  Jannus wees naar de schutting. “Daar is het rustig. Even maar. Het is belangrijk, vooral voor u.” Hij pakte de onderarm van Polman en trok hem mee. Toen de wethouder keek alsof hij pijn leed zei Jannus: “Het gaat over een opname.” Weg leek de pijn.


  “Opname?”


  “Over Noland Koomen en een heleboel meer. Ik weet van een cd die is gemaakt van een opname met een mobiele telefoon.” Jannus zag de ogen van Polman rondflitsen. Ze bleven hangen bij Michael Podt, die hun richting op keek. “Ik denk dat u precies weet waar ik het over heb.”


  “Misschien,” zei Polman. Het klonk of hij moest overgeven.


  “Maakt u zich geen zorgen. Ik kan alles voor u regelen. Als u dat tenminste wilt.”


  Polman zei geen woord. Zijn bolle gezicht leek magerder te worden, strakker, en de kleur veranderde van rood in bleek.


  “Niet doen,” zei Jannus. “Geen hartaanval krijgen. Het is niet zo erg als het lijkt. Ik weet wie Koomen heeft vermoord, maar als dat stil moet blijven, dan blijft het stil. Een kwartier is genoeg. Ik zeg wat ik te zeggen hebt en u zegt dat het voor elkaar komt. Als we het zo doen gaat alles goed.”


  “Ja,” zei Polman. “Wat denkt u…Wat is er goddomme nou weer?” Hij sloeg de hand weg die op zijn arm was gelegd en keek woedend naar de vrouw die met hem had staan praten. “Kan ik niet even…”


  “Meneer Eveling zegt dat hij iets belangrijks heeft,” zei de vrouw. Ze maakte een gebaar en de laatste wijn gleed uit het glas. “Hij staat daar. Naast, eh, Missie.”


  “Straks?” vroeg Jannus toen Polman een vertwijfeld gebaar maakte.


  “Straks,” zei Polman. “Wat heeft Anne nou weer,” vroeg hij aan de vrouw, “ledereen heeft wat vandaag, en hoe zit het nou met die tv-opname waar ik voor ben gekomen?”


  ♦


  Om half-elf reed een auto met aanhanger achteruit de Waldeckstraat in en alleen dat al veroorzaakte zo veel opwinding dat een deel van de aanwezigen in de tuin van Jochum naar het steegje liep om te kijken wat er zo spannend was.


  Tot degenen die achterbleven behoorde Annika, die in het jacht was geklommen om van kleding te wisselen. Ze was de dag begonnen in een spijkerbroek en een vest omdat Jochum een voorkeur had voor informeel, maar er kwamen steeds meer blazers en mantelpakjes en ze vond dat een jasje wel het minste was, eentje van Julien le Roy, kousen in dezelfde kleur en pumps in plaats van sneakers. Ze was terug op het dek toen ze Michael Podt naar Louis, de man met de werkhandschoenen, zag lopen. Michael boog zich naar hem toe en Louis knikte en maakte een snel gebaar naar de ijzeren haak die midden boven de tuin langzaam bewoog in de wind. Michael zei iets en liep naar het tafeltje waarop drank stond. Annika zag dat hij probeerde niet naar fannus Kloek te kijken, die een telefoon tegen een oor hield. Annika keek met regelmaat naar hem, net zoals ze naar Michael Podt keek, naar Lambert Podt, die haar negeerde, en naar Anne Eveling, maar het was onmogelijk om ze allemaal goed in de gaten te houden. Wat ze wel zag was dat Michael Podt wijn inschonk en naar Jannus Kloek liep.


  ♦


  Jannus zag Michael op zich afkomen en zei: “Leffert, blijf aan de lijn, misschien heb ik je nodig.”


  “Dus jij bent Kloek,” zei Michael Podt toen hij tegenover Jannus stond. “De baas van die familie die aan het zieken is.”


  Jannus nam de tijd voor een antwoord en bekeek Michael van zijn schoenen die in weken niet waren gepoetst tot het jasje van ribcord dat je soms zag bij leraren die nog leefden in de jaren tachtig. Als je je goed kleedt houden mensen rekening met je, hij hoorde het Lous zeggen. “Zieken?” zei hij.


  “Als ik tijd had zou ik je op je bek slaan,” zei Michael. “Net als die zoon van je daarnet. Mijn auto in brand en mijn ruiten stuk. Inbraken bij mijn broer. Een aanrijding. Je hebt heel wat van me te goed.”


  “Meer dan je denkt,” zei Jannus. In de mobiel zei hij: “Michael Podt staat tegenover me. Hij denkt nog steeds dat zijn nieuwe BMW in de garage van het ziekenhuis staat.”


  “Wat,” zei Michael.


  Jannus liet de mobiel zakken. “Elke keer als je Annika Kommer laat volgen verdwijnt er een auto van je.”


  “Heb ik…Ik heb…”


  Jannus genoot. Dit waren de leuke dingen van het leven. “Je hebt niks,” zei hij. “En je weet ook niks. Ik bedoelde eigenlijk: elke keer als ik denk dat je Annika Kommer laat volgen verdwijnt je auto. Ik zou niet de moeite nemen om naar de parkeergarage te lopen als ik jou was.”


  “Tuig,” zei Michael.


  “Hij noemt ons tuig,” zei Jannus in de mobiel. “Misschien kun je beter Luchino waarschuwen. Ik kan er slecht tegen als iemand me tuig noemt.”


  “Ga je nou al hulp halen?” vroeg Michael.


  Jannus zag de wijn komen, maar hij was niet snel genoeg.


  “Sorry,” zei Michael Podt. “Ongelukje. Neem me niet kwalijk. Misschien kan je hulpje het van je broek vegen. Die auto interesseert me geen donder, weet je dat.”


  Stil blijven staan, niet bewegen, niets zeggen, diep ademhalen en tot tien tellen, twintig is beter. “Wacht maar tot we er tien van je hebben,” zei Jannus. Hij drukte op de toetsen van zijn mobiel. Leffert, Willum, Gerben, Luchino, hij wilde ze allemaal in zijn buurt.


  ♦


  Max Weijman zag Luchino Dortmann een paar meter achter Lambert Podt, die, samen met een paar honderd andere nieuwsgierigen, naar de aanhanger stond te kijken waar het jacht van Jochum op vervoerd moest worden. Hij verloor geen tijd, maar pakte de taser en schoot de twee pinnen in de rug van Dortmann, dwars door zijn trui en T-shirt. Dortmann gilde niet en hij zwaaide ook niet met zijn armen. Hij richtte zich met een schok op, verstijfde en draaide half om zijn as, waarna hij over de kinderwagen sloeg van een vrouw in een zwarte jas die bijna even breed leek als de aanhanger. De kinderwagen ging om en een jongetje van een jaar of twee rolde op Dortmann, die op zijn rug op de straatstenen terechtkwam met zijn mond open en het jongetje op zijn buik. Naast hem lag een rood petje.


  Alle aandacht ging uit naar het jongetje, en daarna naar de vrouw, die de kinderwagen rechtzette, het jongetje erin duwde met de woorden ‘hou op met je gedrein’ en Dortmann begon te schoppen, terwijl ze schreeuwde dat hij van haar kind af moest blijven, dat iedereen van haar kind af moest blijven en dat ze wist waar het ziekenhuis was, vlakbij en dat, als het moest, ze iedereen die haar kind lastigviel daarnaartoe zou schoppen. Dortmann bleef bij al het geweld stijf als een plank, maar hij draaide wel van zijn rug naar zijn buik en een paar omstanders zagen wat er was gebeurd. Ze riepen het ook, maar hun woorden gingen verloren in het lawaai. De mensen die vlakbij stonden maakten ruim baan voor de kwade moeder, degenen die zich afvroegen wat er aan de hand was probeerden op te rukken en de mensen die in het gedrang kwamen schreeuwden dat het afgelopen moest zijn met het geduw.


  Max Weijman had ruim de tijd om weg te lopen en er was niemand die hem iets in de weg legde. Zijn missie voor die dag was voltooid. Hij kon naar huis. Toen hij langs het huis van Jochum Verdried liep zag hij Lex Klein Breteler en meteen kreeg hij een idee.


  ♦


  Klein Breteler had Luchino Dortmann in de gaten gehouden en hij had gezien dat de gezette man die tegenover zijn huis met een stroomstok was bedreigd zijn oude tegenstander achterna was gelopen. De lange man ging tegen de vlakte en Klein Breteler zag de gezette man achteruitlopen. Hij deed een pas opzij voor een omtrekkende beweging maar werd door de menigte de verkeerde kant op geduwd en hij had te weinig gewicht om zijn eigen koers te kunnen bepalen. Hij liet zich enkele seconden met de stroom meevoeren en trok wit weg toen de gezette man in zijn blikveld kwam.


  “Ik krijg 2500€ van je,” zei de man.


  Lex Klein Breteler was ervan overtuigd dat elke dag een geluksdag was en dat de man tegenover hem het gevoel van geluk niet zou verstoren, maar hij wist toch even niet wat hij moest zeggen. Meer dan “2500?” kwam er niet uit.


  “Ik weet dat jij Lambert Podt hebt gebeld,” zei de man. “Hij wil het geld terug. Geef het maar gauw.”


  “Wie ben jij?” Klein Breteler hoorde hoe geknepen het klonk, maar het was een zin, dus hij was zich aan het herstellen.


  “Zeg maar Max,” zei de man. “Ik bel je vanavond. Of morgen. Als je dan geen 2500€ hebt, dan kom ik bij je langs.”


  “Misschien bel ik eerst de politie wel,” zei Lex Klein Breteler. Overal om hem heen waren mensen. Wat kon hem hier gebeuren. Dat was het voordeel van oud, klein en gerimpeld, de kans dat iemand een handje toestak als je om hulp riep was groot.


  “We weten wie Noland Koomen heeft vermoord,” zei de gezette man. “We weten alles. Jij geeft mij 2500€ of je hebt een probleem. Tot morgen.”


  Klein Breteler keek de gezette man na en veegde het zweet van zijn gezicht. Dus Koomen was vermoord en niet gevallen, precies wat ze al zeiden bij ‘t Stroink. En de man die zich Max noemde wist ervan, en Lambert Podt vast ook. Hij keek om zich heen. Het was tijd om Clemens te zoeken en Tonnie, groot nieuws diende te worden gedeeld.


  ♦


  “Wat moet ik hier?” zei Willum en Gerben zag meteen dat het niet zou uitmaken wat hij antwoordde. “Ga dat maar vragen aan Jannus. Hij heeft Michael Podt verteld dat we zijn BMW hebben en toen heeft Podt ons ‘tuig’ genoemd en daar houdt Jannus niet van.”


  “Ik zoek Stanislas,” zei Willum. “Hij was weg voor ik het wist. Op zijn motor. Volgens mij is hij teruggegaan naar Enschede, maar als ik hier blijf vind ik hem nooit. Jij en Leffert zijn toch zeker genoeg voor die Podt.”


  “Jannus zei dat je wat spul mee zou nemen,” zei Gerben.


  Willum liet een koevoet zien. “Daar heb ik er twee van, dat is alles. Als Jannus wil haal ik een jachtgeweer of een raketwerper, maar dat kost tijd.”


  Gerben pakte de koevoet en stopte hem achter zijn broekband. Zolang hij rechtop liep en zijn buik inhield zou het wel gaan. “Alles beter dan niets. Luchino Dortmann doet niet meer mee. Iemand heeft hem een opdonder gegeven met een taser. Toen ze hem in een ambulance schoven was hij nog stijf als een plank. Mooi ding, zo’n taser.”


  “In Vriezenveen heb ik er een liggen,” zei Willum. “Wie heeft Dortmann gepakt?”


  “Iemand die werkt voor de Podts. Max Weijman, heet-ie, nogal gezet, zeg maar dik. Dortmann heeft hem een paar dagen geleden proberen te raken met een stroomstok. Ik denk dat Weijman iets heeft teruggedaan.”


  “Gelijk heeft-ie.”


  Willum was er niet een van de ene en de andere wang. Ik ook niet, dacht Gerben. “Ik heb Jannus bij de steeg zien staan naast het huis van Jochum Verdried, van dat jacht dat ze over het dak gaan takelen.”


  “Ik dacht al,” zei Willum. “Wat een drukte hier, het lijkt wel feest.”


  Gerben opende zijn mond en sloot hem weer. Willum uitleggen hoe het zat met Jochum, de Podts, Eveling, Annika en Polman was zinloos. “Zoek Jannus nou maar. Als hij zegt dat je weg kunt, vind ik het best.”


  ♦


  De entree van wethouder Aveskate baarde opzien. Anne Eveling zou niet durven beweren dat de zeeën spleten, maar opeens was er ruimte in de tuin van Jochum Verdried, en er veranderde ook iets in de atmosfeer. Minder zuurstof, een hogere temperatuur en bij een flink deel van de mannen de behoefte aan meer speeksel.


  Anne ging een stapje opzij toen Gotze Aveskate langs hem liep, omdat hij ruim baan wilde maken voor diens vrouw Hedwig, die toen ze fotomodel werd een e aan haar naam toevoegde en zich madame Hedwige liet noemen. Een kleine twintig jaar geleden was ze gestopt met de catwalk, maar haar bruine haar was nog steeds dik en vol en al jaren een halve meter lang. Met haar rode leren broek en haar rode leren jack lette je niet op de kleine rimpeltjes bij haar ogen en mond en als ze je aankeek had je de neiging even je hart in het goede ritme te duwen. Anne had Hedwige drie keer gezien en elke keer was een adertje in zijn hals gaan kloppen.


  De cameramensen waren de eersten die zich herstelden, gevolgd door de fotografen en de journalisten. Aveskate, met zijn grijze haren, zijn grijze pak en schoenen met zolen die hem drie centimeter extra lengte gaven, waardoor hij bijna de 1,79 meter van zijn vrouw bereikte, liet zien waarom hij wethouder communicatie was en een kwartier lang bestond er niemand anders dan het groepje dat voor de boeg van Missie samenschoolde.


  Anne zag een zekere verslagenheid bij Jochum, die verwacht had dat het zijn dag zou worden, en zag de opgetrokken mondhoeken van Annika, die op de onderste tree van de trap naar het dek stond. Hij zag dat Annika oogcontact met Jochum probeerde te maken en toen dat niet lukte haar aandacht verlegde naar een hoek die hij zelf niet kon zien. Ogen als spleetjes, zag Anne, ze maakt zich ergens druk om, of ze is ongerust. Hij probeerde zich een weg te banen langs de groep rond Aveskate en Hedwige en zag Nicolas Polman, die zijn handen bewoog of hij iets vast wilde grijpen. Een keel, dacht Anne, nog geen half-uur geleden had Polman voor de camera’s staan vertellen hoe schitterend hij het initiatief van Jochum Verdried vond en hoe graag hij medewerking had verleend aan het verkrijgen van een tijdelijke ligplaats in de haven, dicht bij de woonboten, die weliswaar weg moesten, maar waar best even een plekje voor Missie te vinden was. Nu keek niemand naar hem, uitgezonderd misschien Michael Podt, die er kwader uitzag dan gebruikelijk, en een keurig geklede man met een buikje die Anne aan iemand deed denken.


  ♦


  Voor Lambert Podt was de entree van wethouder Aveskate en zijn vrouw Hedwige reden om achteruit te gaan. Hij zag dat een van de raadsleden hetzelfde deed, evenals een man die hij niet kende, maar die een blik had gewisseld met Hedwige en rood was geworden tot in zijn nek. Allebei namen ze afstand van de groep rond Aveskate en zijn vrouw en ze stelden zich op achter in de tuin.


  “Dat is me er een,” zei Lambert toen hij een plekje tussen beide mannen had gevonden.


  Er waren meer dan tien vrouwen in de tuin van Jochum Verdried, maar de mannen links en rechts wisten meteen om wie het ging. “Nou,” zeiden ze en het klonk of het uit hun tenen kwam.


  “Ja,” zei Lambert en hij hoorde dat hij hijgde toen hij dacht aan de paar weken met Hedwige en hoe ze hadden gelachen om Gotze, die waarschijnlijk vermoedde wat ze deden, maar die alles door de vingers zag en die daar door niemand om werd uitgelachen omdat je met een vrouw als Hedwige nou eenmaal alles door de vingers behoorde te zien.


  “Shit,” zei het raadslid en Lambert knikte instemmend. Zeg dat wel.


  ♦


  Het duurde niet lang of Annika Kommer had genoeg van de mannen die met open mond naar Hedwige keken. Een gevoel van medelijden vermengd met afschuw kwam samen met herinneringen aan vroeger naar boven. Ze had het honderd keer gezien, vanaf de dag dat ze belangstelling kreeg voor jongens. De mooiste was het populairst en dat was zij nooit. Soms was ze nummer twee, maar dan had ze geluk, meestal was ze een middenmoter en daar had ze van geleerd: als mannen niet op een vrouw als Hedwige letten was er reden ze in de gaten te houden.


  Een van die mannen was Michael Podt. Hij keek afwisselend naar Jannus Kloek en naar Gerben, die langzaam dichterbij kwam, gevolgd door Leffert en Willum. Jannus keek naar Michael met een blik die Annika herkende: kom maar, probeer het maar, doe vooral wat je van plan bent.


  Ze schrok op toen Louis iets naar haar riep en naar de ijzeren haak wees die langzaam naar beneden kwam. “Aan de kant, we gaan hem hijsen.”


  Haar hijsen, dacht Annika, die afstand nam. Ze draaide zich om toen ze iemand raakte. “Sorry,” zei ze, maar wethouder Polman hoorde het niet. Annika dacht niet dat hij iets hoorde van de geluiden in de tuin en op straat. Ze voelde iets in haar hoofd dat leek op een klikje en bekeek opeens iedereen met andere ogen. Iedereen had het kunnen bedenken, werkelijk iedereen: Michael Podt, Jannus Kloek, Gerben, Leffert, Lambert, die tussen de struiken stond, iedereen, als ze maar de tijd hadden genomen na te denken in plaats van naar Hedwige te staren of naar elkaar.


  Ze toetste een nummer in en slaakte een zucht van opluchting toen de verbinding tot stand kwam. “U moet naar de Waldeckstraat komen,” zei ze. “Zo snel mogelijk…Omdat het ruzie wordt. Oorlog, zouden mannen zeggen, en alleen u en ik kunnen er iets aan doen…Wij, ja, en ik heb het druk met andere dingen. Waar bent u?…Gelukkig, dat is dichtbij. Waldeckstraat, tuin van Jochum Verdried. U moet opschieten als u erger wilt voorkomen…Precies wat ik zeg: erger. Het is wel mooi geweest zo. Als u niet komt, laat ik u halen…Wat denkt u van de politie?…Tot straks.”


  Terwijl ze nog een keer diep ademhaalde zag Annika dat Louis de ogen van de twee banden die om Missie zaten over de haak schoof. Enkele seconden later werd de kabel strakgetrokken.


  De meeste geluiden in de tuin verstomden, de enige gil die was te horen kwam van Jochum.


  ♦


  Anne Eveling behoorde bij de eersten die begrepen waar de gil van Jochum op sloeg. Missie hing niet helemaal horizontaal. Het scheelde niet veel, maar de band om de voorkant was iets langer, waardoor de boeg lager kwam te hangen. Anne zag dat zijn vriend Louis probeerde te bereiken, maar de man was na het geven van een opdracht aan de kraanmachinist naar de steeg gelopen en daar stonden tientallen mensen, allemaal gelokt door tv-camera’s en de flamboyante manier waarop Hedwige Aveskate zich liet interviewen. Jochum had niet het gewicht en het volume van de man met de werkhandschoenen en hij liep vast op mensen die een praatje met hem wilden maken. Anne drong zich naar hem toe en probeerde de weg vrij te maken, maar Louis verdween uit het zicht toen Anne terug werd gedrukt naar de tuin door belangstellenden die het jacht wilden zien dat meter voor meter omhoog werd getakeld, net onder de dakgoot, tot de dakgoot, tot de nok, boven de nok.


  Op het moment dat Missie de zwaai naar de straat maakte ontstond een tegengestelde beweging. Iedereen wilde naar de straat om te zien hoe het jacht op de oplegger werd geplaatst en Anne Eveling werd meegevoerd door een stroom waar niet tegen te vechten was. Hij bereikte de Waldeckstraat en werd daar tegen een gevel geduwd door mannen die de armen in elkaar had gehaakt.


  Toen de boeg van Missie zichtbaar was rolde er een geluid door de Waldeckstraat dat leek op een langgerekt ‘ooooooo-hhhhhh’.


  Daarna viel een stilte in die bijna absoluut was.


  ♦


  Gerben was in de Waldeckstraat, omdat Willum daar naartoe was gelopen. Willum was de tuin in gegaan om een koevoet bij Jannus af te leveren, waarna hij was weggelopen. Gerben begreep waarom: hij zocht Stanislas Chodowicz.


  Gerben probeerde zijn broer bij te houden toen hij de Waldeckstraat uit liep en dat viel niet mee, want zijn koevoet drukte in zijn rug en was al tweemaal in zijn broekspijp gezakt, de tweede keer pijnlijk schurend langs zijn billen. Gerben had het ijzer daarna in zijn linkermouw geschoven, maar dat liep ook niet lekker. Dat Willum hem niet zag kwam omdat zijn aandacht was gericht op mensen in de leren kleding van motorrijders. Gerben zag dat Willum ze stuk voor stuk bekeek en dat hij in elkaar kroop toen een man de Waldeckstraat in liep die tegen de vijftig moest zijn. Gerben herkende hem aan zijn kaalgeschoren hoofd met bovenop een tatoeage: daar was de man die nooit meer in Enschede had mogen komen.


  Stanislas liep langs de kraanwagen naar de oplegger en wie hem in de weg stond kreeg een duw. Willum deed vrijwel hetzelfde en hij trok zich evenmin iets aan van protesten.


  Gerben liet de koevoet door zijn mouw glijden tot hij het uiteinde in zijn hand had en probeerde Willum te bereiken. Snel ging het niet, want iedereen keek naar boven waar een glimp van het jacht te zien was. Gerben vermoedde dat hij de enige was die, vlak bij de oplegger, twee mannen zag die met gekromde ruggen tegenover elkaar stonden. Hij zag Willum springen op het moment dat er een langgerekt ‘oooohhh’ door de menigte ging, gevolgd door een stilte die werd onderbroken door het schurende geluid van een canvasband die langzaam naar achteren schoof. De boeg van Missie kwam naar beneden en raakte het dak van het huis naast dat van Jochum Verdried. Een regen dakpannen gleed over de goot en mensen gilden en duwden elkaar weg in een poging ze te ontwijken. Gerben zag dat Willum Stanislas vast had en aan hem trok. Hij zag ook dat Stanislas iets uit zijn jack trok dat de vorm had van een pistool of een revolver. Dakpannen spatten voor zijn voeten aan scherven toen Gerben naar de Pool sprong. Voor hij hem kon grijpen werd Stanislas geraakt door een dakpan en werd hijzelf opzij geduwd door een man die achteroverviel. Gerben bleef op de been omdat hij houvast kreeg aan een jongetje dat als aan de grond genageld stond en met open mond naar de tweede golf dakpannen keek die naar de straat zeilde toen Missy een zwaai maakte en opnieuw het dak raakte. Gerben zag de pannen komen en zette zich af terwijl hij het jongetje meetrok. Hij viel en rolde naar de aanhanger, waar hij op zijn rug bleef liggen met het jongetje op zijn buik. Waar zijn koevoet was gebleven wist hij niet, maar hij zag pannen die een paar decimeter van hem op de klinkers uit elkaar spatten.


  ♦


  Het verhaal van Lex Klein Breteler aan Clement en Tonnie over de moord op Noland Koomen werd met belangstelling aangehoord, maar hij steeg pas echt in hun achting toen hij de komst van Stanislas Chodowicz meldde. Lex had de man nooit goed gezien, maar hij wist dat hij gelijk had toen hij een motorrijder zag die zijn helm afzette waardoor een tatoeage zichtbaar werd. Het was het almachtige, onaantastbare gelijk dat hij al een paar keer had gevoeld en waarover geen discussie mogelijk was. “Dat is ‘m,” zei Klein Breteler. “Daar loopt de moordenaar van Koomen.” Hij luisterde niet naar de antwoorden van Clemens en Tonnie, maar maakte zich klein en probeerde de motorrijder te volgen. Hij was dichtbij toen een man zich tegenover Chodowicz opstelde. Hij zag diens mond bewegen, maar verstond geen woord, zelfs niet toen de stilte inviel na de schuiver van het jacht. Het enige wat hij zag was het wapen dat de motorrijder liet zien en het bloed dat rondspatte toen zijn hoofd werd geraakt door een stuk dakpan. Klein Breteler wist dat hij moest vluchten, maar hij zag geen kans zich te bewegen. Het eerste stuk dakpan trof zijn schouder, het tweede sneed zijn linkeroor af. Hij ging neer toen een scherf zijn borst trof en voelde een trilling door zijn lijf gaan na de klap van zijn achterhoofd tegen de klinkers. Hij was niet bang, hij voelde ook geen pijn, hij was Lex Klein Breteler die zou sterven op 26 maart 2022 en die sinds enkele weken vrijwel almachtig was, hij moest alleen zijn ogen even dichtdoen.


  ♦


  Veertig minuten na het ongeluk was Missie terug op de bokken in de tuin, waar ze van dek tot kiel werd beklopt en geaaid door Jochum, hadden ambulances de gewonden afgevoerd naar het driehonderd meter verderop gelegen Medisch Spectrum Twente en waren cameraploegen en fotografen drukker dan de rechercheurs die door de Waldeckstraat liepen en zich afvroegen waar het wapen was gebleven dat de dode motorrijder bij zich moest hebben gehad. Ze hadden gesproken met een aantal toeschouwers, met de kraanmachinist en met Louis, maar echte opwinding voelden ze pas na de mededeling van twee mannen die zich Clement en Tonnie noemden en die beweerden dat de motorrijder de moordenaar van Noland Koomen was, hun vriend had het gezegd en had er bijna het leven voor gelaten. Een jacht door een dak met als gevolg de oplossing van een moord was het soort cadeautje waar een politieman van droomt. Lex Klein Breteler lag in coma en kon geen verklaring afleggen, dus helemaal zeker waren ze nog niet, maar het rijbewijs van de motorrijder was vals, en dat was een goed begin. De rechercheurs deden hun werk terwijl verplegend personeel gewonden verzorgde die niet naar het ziekenhuis hoefden of wilden. Negentien personen waren in ambulances afgevoerd, drie van hen waren ernstig gewond. De enige die niet kon praten was Lex Klein Breteler. Zijn vooruitzichten waren onzeker, misschien zou hij bijkomen, ooit, maar het kon tien jaar duren, of langer.


  De cameraploegen en fotografen legden alles vast wat er vast te leggen was en hadden het gevoel dat ze met de neus in de boter waren gevallen. Een jacht door een dak, een wethouder met een mooie vrouw, een namaak-Captain Iglo, het was drama dat verkoop van beelden garandeerde aan alle landen waar kranten en televisie waren, en ze zouden niet vertrekken voor iedereen die ze te pakken konden krijgen had verteld wat er door hen heen ging toen het jacht het dak raakte.


  Een paar mensen werden uitgeroepen tot held en een van hen was Gerben Kloek, de man die het leven van kleine Roelof had gered door hem onder de oplegger te trekken. De moeder van het jongetje had gezien wat Gerben deed en drukte hem herhaaldelijk onstuimig tegen haar borst. Een cameraman zag het en filmde de omklemming van Gerbens hoofd door borsten die hem de adem benamen. Willum was afgevoerd naar het Medisch Spectrum en daar verdwenen voor iemand zijn naam had kunnen noteren. Lambert Podt was in dezelfde ambulance afgevoerd, maar had belangstelling voor niemand. Een scherf had zijn voorhoofd geraakt en er was zo veel bloed over zijn ogen gelopen dat hij zeker wist dat hij dood zou bloeden, reden waarom hij eindeloos om een transfusie vroeg aan verplegers die hem indeelden in de categorie aanstellers die konden wachten.


  ♦


  De laatste cameraploeg wilde pas vertrekken nadat wethouder Aveskate zijn vrouw ervan had overtuigd dat ze echt weg moesten omdat hij een commissievergadering had. In de Waldeckstraat waren de scherven opgeruimd en was een plaat board voor het enige raam getimmerd waarvan de ruit was gesneuveld. De kraanwagen was vertrokken, maar Louis Volmerink, de man met de werkhandschoenen, was gebleven na lang aandringen van Annika, die hem had uitgelegd wat er zou gebeuren als hij verdween. Ze had hetzelfde gedaan bij Gerben en Jannus Kloek en bij wethouder Polman. Michael Podt was bijna een probleem geworden. Hij weigerde antwoord te geven op vragen van Annika, maar liep mee nadat ze hem had verteld over de conclusies die ze had getrokken uit het gesprek van Podt met Louis vlak voor de stroppen werden bevestigd. Het feit dat Volmerink in een hoek van de tuin stond en naar Podt keek als een hond die was geslagen, leek Michael te overtuigen. Anne Eveling was gebleven omdat hij vond dat hij Jochum moest troosten, die in de tuin stond en Missie aaide, woorden mompelend die niemand verstond terwijl tranen over zijn wangen liepen.


  Op de bovenverdieping van het huis van Jochum Verdried was het een chaos, maar in de slaapkamer was voldoende ruimte voor een vrouw die door Annika was opgevangen toen de politie de afsluiting van de Waldeckstraat had opgeheven. Nadat Annika had gezegd dat ze zo gauw het rustig was iets wilde bespreken waar ze de politie niet bij nodig hadden, was de vrouw op een stoel gaan zitten naast een rieten mand met tijdschriften: Waterkampioen, TopNautic en Boot magazine.


  Beneden was alles heel gebleven en in de keuken rook het naar koffie. Het kostte Annika moeite, maar ze kreeg Jannus Kloek, Gerben Kloek, Michael Podt en wethouder Polman aan de keukentafel, waar ze elkaar aankeken met blikken die soms strijdlustig waren, soms afwachtend gelaten. In de tuin stond Anne Eveling dicht bij Jochum, klaar om hem te troosten. Aan het jacht met zijn stalen kiel zag hij weinig bijzonders. De meeste beschadigingen waren ontstaan door het schuren van de banden langs het hout en dat had voornamelijk tot schaafplekken geleid. Volgens Anne had het jacht gewoon op de oplegger geplaatst kunnen worden, maar Jochum had Missie terug willen hebben in de tuin, en Jochum was niet in de stemming geweest voor tegenspraak.


  Anne haalde twee mokken koffie nadat Annika hem had geroepen en ging terug naar Jochum. Af en toe keek hij naar de keuken. Hij wist dat er iets gebeurde waar hij bij wilde zijn, en het beviel hem niets dat Gerben Kloek daar wel zat, maar hij had het gezicht van Annika gezien toen hij het suggereerde en als ze zo keek kon hij maar beter doen wat ze zei.


  ♦


  “We hebben nog een stoel nodig,” zei Annika.


  “Voor wie?” Michael Podt en Jannus en Gerben Kloek vroegen het tegelijkertijd.


  Ik had hem meteen op zijn bek moeten slaan, dacht Michael Podt, van uitstellen komt nooit iets goeds. Nou zit zijn zoon erbij en ik kan ze niet alle twee hebben. Hij keek naar Annika. Die meid had iets, Michael kon zich voorstellen dat Lambert niet wist wat hij moest na de aanrijding waarmee al het gedonder begon. Shit, dacht hij, ik weet het zelf ook niet. Ze zag me praten met die kloot van een Volmerink en als het een politiezaak wordt is het eerste wat hij zegt dat ik hem gevraagd heb om de voorste strop niet goed te bevestigen. Hij nam zich voor te ontkennen, maar vreesde een zekere imagoschade en daar zou Frieda een hard oordeel over hebben.


  Net Lous, dacht Jannus Kloek terwijl hij de bewegingen van Annika volgde, moet je zien hoe ze zich beweegt. Zonder haar had de politie hier nog rondgelopen, net als de journalisten en fotografen. Precies Lous. Hij keek schuin naar Michael Podt en wethouder Polman. Twee steunpilaren van Enschede volgens de artikelen die Margje in de archieven van Tubantia had gevonden. Podt laat ik een keer door Willum onder handen nemen. Polman laat ik pakken als blijkt dat hij geen vinger voor Mantje uitsteekt en ik geloof niet dat iemand dat erg zal vinden.


  Ik had haar nooit moeten slaan, dacht Gerben Kloek. Het was ook geen klap, geen echte, maar zelfs dat aaitje was fout, het stomste dat ik ooit heb gedaan. Moet je zien hoe ze kijkt. Hij zag de slaapkamer van Annika aan de Waterdriebladlaan voor zich, Annika op bed en met alle tijd van de wereld.


  “Een stoel voor iemand naar wie jullie gaan luisteren,” zei Annika. “Dit gedoe moet afgelopen zijn, anders zit iedereen binnen de kortste keren in een cel.”


  Ze liep naar de kamer en zei: “Kom maar. Ze zitten met smart te wachten.”


  ♦


  Michael zei ‘Jezus’, toen Annika de vrouw de keuken in duwde.


  Jannus zei: “Wie is dat?”


  Wethouder Nicolas Polman kromp in elkaar.


  “Dit is Mia Polman,” zei Annika. “De vrouw van.” Ze knikte in de richting van Polman. “Ga zitten,” zei ze terwijl ze Mia Polman op de vrije stoel drukte. “Mia gaat vertellen hoe het zit met de opname van wethouder Polman waar jullie zo druk mee zijn geweest.” Ze keek naar Jannus en Gerben. “Toen ik vroeg of jullie een idee hadden waarom de opname was gemaakt kreeg ik geen reactie.” Ze vroeg zich af of ze iets zou zeggen over Hedwige Aveskate en de manier waarop mannen op haar reageerden, maar ze zag ervan af toen ze het gezicht van Mia Polman zag. “Het lag voor de hand. Je moet alleen begrijpen hoe vrouwen kunnen reageren op die stoerdoenerij van jullie. Mia, vertel het alsjeblieft, anders gaan ze eindeloos door met elkaar bedreigen en pesten en ramen ingooien en sloten dichtlijmen en mij achtervolgen en al de andere dingen die ze bedenken als ze chagrijnig zijn of te veel hebben gedronken. Begin maar met de opname.”


  “Nicolas weet het,” zei Mia Polman. “Hij weet het al weken, maar hij zegt niks. Hij speelt stommetje en doet of ik lucht ben. Omdat hij kwaad op me is. Allemaal door die del.”


  “Hedwige Aveskate,” zei Annika, “en kijk niet alsof jullie willen zeggen dat ze geen del is. Mia vindt van wel.”


  “Nicolas kon niet tegen haar op,” zei Mia, “en ik dacht: rotzak, ik zal je krijgen.”


  “Dus liet je Nicolas vertellen over de vliegveldrapporten.”


  “Met een mobiel in mijn hand, en hij had niets in de gaten, in elk geval niet direct. Ik kende Noland Koomen omdat ik vaak bij de Euregio ben geweest en Noland kon het filmpje bewerken. Mijn naam eruit haien, en het woord lieverd. Dat zei hij, lieverd, je kunt het woord zo invullen. Noland had me beloofd dat hij niets met de opname zou doen. Niet meteen, tenminste, alleen als het mis zou gaan en de luchthaven er toch zou komen. Als ik niks aan Nicolas had laten merken had Noland nog geleefd, maar ik was zo trots. Nicolas zag het en vroeg steeds wat er was en toen heb ik iets verteld.”


  “Over de opname?”


  “Over dat ik hem kon pakken als hij nog een keer vreemd zou gaan. Ik heb niks gezegd over die del, maar hij wist wie ik bedoelde en ik dacht: Aveskate wordt ook genoemd in het originele filmpje, dus als het moet pak ik ze allebei. Ik denk dat Nicolas…”


  Annika zag dat ze haar tanden op elkaar klemde en keek naar Polman. “Wat bedoelt Mia, wethouder Polman? Zeg het nou maar, anders komen we nooit uit deze ellende.”


  “In haar agenda stond dat ze een afspraak met Noland Koomen had. Gewoon in haar agenda, omdat ze altijd alles opschrijft. Ik had bijna meteen door dat er iets was, want Mia kan niet toneelspelen, maar het duurde lang voor ik dacht aan het mobieltje dat ze zo raar vasthield. Ik heb iemand gevraagd bij Koomen langs te gaan.”


  “Ab Elhorst.”


  “Hij zei dat Koomen geld wilde en hij zei ook dat ik even geduld moest hebben omdat hij een oplossing wist.”


  “Stanislas Chodowicz.”


  “Die naam heb ik nooit gehoord, maar toen ik hoorde dat Koomen dood was ben ik naar Elhorst gegaan. Hij zei dat hij nergens mee te maken had, maar hij kan ook niet toneelspelen.”


  “Toen ben je dus meteen naar de politie gegaan?”


  “Nee,” zei Polman en het klonk als: dat had ik moeten doen, maar ik heb het gvd niet gedaan. “Hoe denk je dat ik me voel de laatste weken? Ik doe geen oog dicht.”


  “Je had van die del af kunnen blijven,” zei Mia Polman.


  “Ja,” zei Polman. Hij sloot zijn ogen. “Bel de politie maar, ik zal alles vertellen.”


  Het ‘nee’ kwam van Mia Polman, van Michael Podt, van Gerben en van Jannus Kloek.


  “Nee,” zei Annika als laatste. “Chodowicz is dood en het mannetje dat iets heeft gezien en dacht dat hij daar beter van kon worden ligt in coma. Als de politie blijft doorzoeken kan er van alles gebeuren, maar ik stel het volgende voor: Michael Podt levert het cd’tje met de opname in.”


  “Bij wie?”


  “Bij Mia Polman. Jannus doet hetzelfde en Jannus gaat naar Ab Elhorst om te kijken of hij niet toch nog een cd heeft achtergehouden.”


  “Waarom?” vroeg Jannus.


  “Omdat ik dat graag wil,” zei Annika. “En omdat Lous het wil. Alle opnamen moeten naar Mia Polman en Mia en Nicolas zoeken samen uit wat ze ermee doen.”


  “Verbranden,” zei Mia.


  Annika trok een gezicht. “Dat stinkt. Ik zou er met een hamer op slaan. Michael, jij gaat een aannemer bellen om het dak van dit huis te laten maken.”


  “Waarom?” vroeg Michael.


  Altijd het waarom, nooit konden kerels eens iets meteen doen. Annika balde haar vuisten en zuchtte. “Om toch, Michael Podt. En omdat ik Louis heb gezegd dat hij in de buurt moet blijven. Jij weet waarom en ik weet het.” Ze zag Michael malen met zijn kaken en wachtte terwijl ze een afwerend gebaar maakte naar Gerben en Polman, die iets wilden zeggen.


  “Goed,” zei Michael.


  “En jullie blijven van elkaar af,” zei Annika, “jullie allemaal. Geen ruiten die worden ingegooid, geen inbraken, geen gedonder met auto’s, geen mannen met honden of mannen met stroomstokken.”


  “Ze hebben verdomme vanmorgen mijn auto gestolen,” zei Michael. “Mijn nieuwe.”


  Annika zag de glimlach op het gezicht van Gerben. Jannus keek naar het plafond. Polman zat met zijn mond een stukje open. “Geen gevloek,” zei ze en ze dacht: ik lijk Lous wel, maar ik zie dat het helpt. Ze keek naar Polman. “Onderling ruzietje. Heeft minder te betekenen dan het lijkt en het is bovendien afgelopen.”


  Jannus en Michael zeiden het tegelijk: “Nou-ou.”


  “Lous en Frieda praten vanmiddag met elkaar,” zei Annika. “Lous neemt Margje mee en Frieda komt met Velma. Ze willen rust en als jullie het er niet mee eens zijn…”


  Michael was de eerste. “Ik ben de baas.”


  “Absoluut,” zei Annika. “Jannus is ook de baas, en Gerben, en Polman, en Mia, en ik. Ik ben de baas van mezelf en dat is moeilijk genoeg. Praat er vanavond maar over, dan zien we morgen wel verder.”


  “Ik wil nog iets regelen met de wethouder,” zei Jannus.


  “Ik ook,” zei Michael.


  Haantjes tot de laatste snik. Annika kreeg de neiging om te stampen en was er trots op dat ze zich wist te beheersen. “Eruit,” zei ze. “Aan het werk. Jannus, bel Leffert en ga naar Elhorst, Gerben, ga Jannus helpen, Michael, zorg voor een aannemer, Nicolas, ga iets nuttigs doen, ergens, elke plek is goed zolang het maar niet hier is.” Ze liep naar Mia en trok haar overeind. “Zorg dat het goed komt,” fluisterde ze.


  “Ja,” zei Mia, die Annika omklemde of ze niet van plan was haar los te laten. “Dank je.”


  Eenentwintig


  De amateurtoneelspeler had zich gedragen als een ware ambtenaar van de burgerlijke stand. Niet van echt te onderscheiden, vond Annika, die, nadat ze vierhonderd euro had betaald, hoorde dat hij jaren ambtenaar van de burgerlijke stand was geweest in Arnhem. Hij had gloedvolle woorden gesproken tegen Jochum, die, net als op de bruiloft van Chloe, was gekleed in de enige nette broek waarvan de rits heel was en het blauwe shirt met witte streepjes dat hij ook had gedragen op de begrafenis van zijn vrouw. Het verschil was de pet die hij droeg en die Annika deed denken aan een merk shag waarop een matroos stond in een gestreept hemd en een plat hoofddeksel met een lint. Jochums werkschoenen waren vervangen door loafers en Annika nam zich voor te vragen van wie hij die had geleend, ze zaten te ruim en af en toe verloor hij er een.


  Jochum stond bijna in de houding toen de toneelspeler sprak, de linkerhand strak langs zijn been, de rechter tegen Missie met de wijsvinger gericht op de M. Jochum zei ‘ja’ op het verzoek goed te zijn voor Missie en hij zei ‘ja’ op de vraag of hij zeker wist dat sprake was van wederkerigheid. Het was een kleine afwijking van het gebruikelijke protocol en Annika vond het passend. En prijzenswaardig kort, waardoor ze haar lachen kon inhouden. Voor Anne gold hetzelfde, zag ze, Gerben hield een zakdoek tegen zijn neus en deed of hij snoot als Jochum naar hem keek.


  Gerben was er op verzoek van Annika, die vond dat er twee getuigen moesten zijn. Niet omdat er stukken moesten worden getekend, maar gewoon, omdat twee getuigen hoorde.


  De hele plechtigheid duurde een klein half-uur, maar dat kwam omdat Annika de toneelspeler met iedere aanwezige een praatje had laten maken, hij moest niet denken dat hij die vierhonderd euro in drie minuten kon verdienen.


  Toen de man weg was zei Anne: “Je had het goed gezien, Jochum, als je trouwt op 1 april, dan komen er weinig mensen.”


  “Missie had in het water moeten liggen,” zei Jochum. “Misschien moeten we het een keer overdoen. Met die wethouder erbij. Niet die met die aanstelvrouw, maar die andere, hoe heet-ie.”


  “Polman,” zei Annika. “Hij gaat zorgen dat je voor Missie een mooie plek in de haven krijgt. Hij is ons iets verschuldigd.”


  “Michael Podt zei dat hij een goed gesprek heeft gehad met Polman,” zei Anne. “Lambert was erbij. Ze waren na afloop heel tevreden.”


  Jannus ook, dacht Annika. Ze keek naar Gerben. “Weet je zeker dat Mia Polman alle cd’s heeft?”


  “Dat is geregeld,” zei Gerben, “maak je er niet druk om. Wanneer gaat dit jacht nou naar de haven?”


  “In de vakantie,” zei Jochum. “Als iedereen weg is. Heel vroeg in de ochtend. En daarna ga ik naar Zuid-Frankrijk. Met Anne en Annika.”


  “O ja?” Annika zag Gerbens onderkaak naar voren schuiven.


  “Zover is het nog lang niet,” zei ze. “Het is net april en over drie maanden zien we wel weer.”


  “Ik heb een kamer voor je ingericht,” zei Anne. “Speciaal voor jou. Ik bedoel…”


  “Er komt regen,” zei Jochum. “Niet morgen, maar zondag en dan is slapen op Missie op z’n mooist. Net of je op zee bent.”


  Annika liep naar de tafel tegen de muur, schonk koffie voor zichzelf in en vroeg zich af waar ze het aan had verdiend. Wat ze ook zei, ze gingen door. Anne beschaafd, bijna beschaamd. Jochum alsof Missie de hoofdprijs was die niemand kon weigeren. Nu Gerben nog en ze had ze allemaal weer gehad. Daar komt-ie al.


  “Ik heb mijn RAV bij me,” zei Gerben. “Ik weet een mooie straat voor je, in de buurt van het Twentestadion. Ze rijden er allemaal te hard en politie zie je er nooit. Als je je ergens kunt ontspannen is het daar.”


  “Met jouw RAV? Waarom zeg je dat?”


  “Omdat ik verder kijk,” zei Gerben, “dan mijn neus lang is, bedoel ik.”


  Annika greep de autosleutel. “Waar staat-ie?”


  “Als ik mee mag zal ik je als je ontspannen bent laten zien wat er langer is dan mijn neus.”


  “Over een uurtje ben ik hier klaar,” zei Annika. “Dan zal ik tegen Anne en Jochum zeggen dat ik aan een verzetje toe ben. En sta alsjeblieft niet zo te grijnzen, want ik ga na afloop alleen naar huis. Aan het beschikbaar stellen van je auto kunnen geen rechten worden ontleend.”


  “Daar hebben we het nog wel over,” zei Gerben. “Eerst die auto van links.”


  Annika keek hem aan tot ze hem zag blozen. “Wat zou je ervan denken als ik Jochum vraag of je mee mag naar Frankrijk?”


  “Drie mannen?”


  Annika hoorde Gerbens stem haperen. “Ja,” zei ze. “Denk je dat dat voor mij een probleem wordt?”


  EOF
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