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  ZWART


  
    
  


  
    Vroeger speelden we het. We hebben het jarenlang gespeeld. Tot een half jaar geleden, toen deden we het voor het laatst. Daarna had het weinig zin meer. We begonnen altijd buiten, bij de oude beuk die voor het woonkamerraam staat. De beuk was het startpunt. We legden een hand op de schors, en meestal was het Klaas die aftelde. Klaas is de oudste van ons. Klaas is tien minuten ouder dan Kees. Gerson is drie jaar jonger dan wij en hij kwam alleen, hij heeft geen tweelingbroer. Hij heeft tweelingbroers, en dat zijn wij, Klaas en Kees.
  


  
    Voor Klaas begon met aftellen, noemde een van ons het doel. Keukendeur. Knotwilgen. Kippenhok bij de buurman. Soms ook een veraf gelegen doel. Prikkeldraad tussen de twee stroken land naast ons huis. Wc-raampje bij de buren. Heel soms een doel van vlees en bloed. Vader. Hond. Het nadeel van doelen van vlees en bloed is dat ze bewegen, en vooral met de hond kon dat voor problemen zorgen. Hij die in de oren van de hond het mooiste floot, won. Niet omdat hij het doel bereikte, maar omdat het doel hem bereikte.
  


  
    Gerson had altijd de moeilijkste doelen, doelen waarbij ver gelopen moest worden, met bochten en obstakels. Balken over de sloot en schrikdraad. Struiken. Grafstenen. Niet zomaar grafstenen, maar bepaalde grafstenen, waarbij je uiteindelijk met je vingers moest proberen de naam die Gerson genoemd had te ontcijferen. Gerson kwam vaak op de kleine begraafplaats die schuin tegenover ons huis op een heuveltje in het land lag. Een oeroude begraafplaats, waar maar heel zelden nieuwe grafstenen geplaatst werden. Hij kende alle grafzerken uit zijn hoofd, hij kon ze dromen. Wij niet. Als hij een grafsteen als doel had bepaald, moesten wij met onze vingers de tekst lezen, en dat is niet eenvoudig.
  


  
    'Drie, twee, één, af,' zei Klaas, altijd heel langzaam. Op drie sloten we onze ogen al. Op twee en één probeerden we ons het huis en de omgeving als een foto voor de geest te halen. Hoe langzaam Klaas ook aftelde, we kregen nooit echt lang genoeg de tijd om de foto af te drukken. Er zaten altijd wel grijze, wazige vlekken op de foto's in onze hoofden. Die vlekken waren dan de plekken die we met moeite blindelings terug konden vinden. Op af trokken we onze handen van de stam van de beuk af. Tijdens de eerste voorzichtige passen stootten we telkens tegen elkaar op. We liepen immers alle drie op hetzelfde doel af. Maar na die eerste passen scheidden onze wegen. We hadden verschillende foto's in onze hoofden, liepen verschillende kanten op. We probeerden geruisloos te lopen. Niets mocht onze aandacht afleiden en niets mocht de anderen erop wijzen waar we waren.
  


  
    Als het niet waaide, heerste er een enorme stilte. Juist omdat we probeerden elkaars voetstappen te horen, suisde het in onze oren. Als het wel waaide, raasde de wind altijd met orkaankracht door de bomen. Van welke boom kwam welk geluid? Dat knetterende ritselen, dat was de eenzame populier die naast het fietsenschuurtje stond. Het scherpe, korte geruis, dat moest het rijtje geknotte wilgen zijn dat langs de sloot aan de zijkant van het huis stond. Het schrale, bijna knisperende suizen hoorde bij de ceder in de achtertuin. De wind gaf ons een richting aan, we leerden het geluid van de bomen kennen.
  


  
    .
  


  
    Niemand speelde vals, dat wisten we zeker want dat hadden we zo afgesproken. Als een van ons per ongeluk zijn ogen opende - dat kan je zomaar overkomen - riep hij 'ik ben af', en ging het tussen de overgebleven twee. Gerson was goed, heel goed, maar hij riep ook het vaakst 'ik ben af'.
  


  
    'Jullie zijn met z'n tweeën,' zei hij soms, 'ik moet het allemaal alleen doen.'
  


  
    Wat hij daarmee bedoelde, wilden we weten.
  


  
    'Weet ik veel,' zei hij.
  


  
    'Denk je dat wij kijken soms?' vroeg Klaas.
  


  
    'Nee. Maar jullie voelen elkaar aan. Volgens mij weten jullie zelfs met je ogen dicht waar de ander is.'
  


  
    'Onzin,' zei Kees. 'Ik weet niet waar Klaas is en ik heb geen idee waar jij bent.'
  


  
    Gerson ging vervolgens broeierig zitten staren, en zei een tijdje niets meer. Wij zeiden ook niets. Wij wisten dat hij altijd iets ging zeggen, hoe lang dat soms ook duren kon. Gerson was nogal jaloers op ons. Hij voelde zich wel vaker alleen, juist als we met z'n drieën waren. 'Je weet niet waar Klaas is, maar je hebt geen idee waar ik ben. Dat is niet hetzelfde.'
  


  
    'Ik bedoelde wel hetzelfde,' zei Kees. 'Ja, ja.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik wil opnieuw beginnen,' zei Gerson.
  


  
    En dan liepen we terug naar de beuk. Weer noemde iemand het doel, weer telde Klaas uiterst langzaam af en weer trokken we onze handen van de stam af.
  


  
    .
  


  
    We speelden het vaak, vroeger. We hebben het ons hele leven gespeeld. Gerson kon haast niet wachten tot hij eindelijk fatsoenlijk lopen kon. Toen wij vijf waren en begonnen met dit spel, zagen we hem soms, voor we onze ogen sloten, huilend op de brede vensterbank staan. Met zijn plakkerige handjes veegde hij wild het beslagen raam weer doorzichtig. Als het niet waaide, konden we hem zelfs horen krijsen. Zo graag wilde hij bij ons zijn. Bij zijn grote broers die hun ogen stijf dichtknepen en vervolgens met zwaaiende armen allebei ongeveer dezelfde kant uitliepen.
  


  
    Het was kort na zijn vierde verjaardag toen we hem voor de eerste keer lieten meedoen. Die keer, en vele keren daarna, speelden we vals. Met onze ogen dicht konden we namelijk niet zien of hij in een sloot liep. Hij kon goed lopen tegen die tijd en ook goed praten. Maar toen hij met zijn handje tegen de stam van de beuk leunde, en zijn ogen sloot, sprak hij één enkel woord. We konden hem niet goed verstaan.
  


  
    'Wat zeg je, Gerson?' vroeg Klaas, die al bezig was af te tellen.
  


  
    'Zwart,' zei Gerson. Zelfs terwijl we aan het praten waren, opende hij zijn ogen niet. Hij had ze zo stijf dichtgeknepen dat zijn wangen bijna zijn wenkbrauwen raakten en we duidelijk zijn stompe melktandjes konden zien. 'Zwart,' zei hij nog een keer. Hij had de naam van het spel bedacht.
  


  
    .
  


  
    We werden er niet beter in. Wij niet en Gerson niet. Het maakte niet uit hoe vaak we zwart speelden, zelfs niet als we een paar keer na elkaar hetzelfde doel moesten zien te vinden. Het bleef moeilijk. Je liep na tien keer nog steeds niet blindelings op de regenton af. Het was iedere keer anders. Dat heeft, denken wij, met geluiden te maken. Elke keer zijn er andere geluiden. Harde wind, een briesje, een auto die voorbij komt rijden, vogels, vooral die reigers die zo kunnen schreeuwen in de hoge bomen rond het begraafplaatsje, paarden die aan de overkant van de sloot beginnen te draven als ze je in het oog krijgen. Of het komt door het weer. Zon, motregen, slagregens, sneeuw, hagel. Het was iedere dag anders. Telkens wanneer we zwart speelden, begonnen we als het ware opnieuw. Alsof de tijd die we met open ogen doorbrachten het spel verstoorde.
  


  


  
    
  


  REIZEN


  
    
  


  
    Vader had een heel oud, heel klein autootje. Ooit hadden we twee auto's, die heel oude, heel kleine, en een grote glanzende. Moeder was op een dag in de grote glanzende weggereden en we zagen ze allebei nooit meer terug.
  


  
    'Ze zit in het buitenland,' zei vader, die Gerard heet. 'Bij een andere man. Een buitenlandse man.'
  


  
    Wij waren oud genoeg om verder onze mond te houden, maar Gerson, die nog niet oud genoeg was, vroeg: 'Waarom?'
  


  
    We kregen vijf keer per jaar een kaart van haar. Op onze verjaardagen en met nieuwjaar. Veel stond er niet op die kaarten. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag of een heel fijn nieuwjaar, maak er het beste van! We stuurden nooit een kaart terug, want we wisten niet waar we die heen moesten sturen. 'Waarom weten we dat niet?' wilde Gerson weten. Gerard antwoordde dat ze ons nooit een adreswijziging had gestuurd. Op de eerste kaart, en alle volgende kaarten, zat een Italiaanse postzegel. Buitenland was Italië en buitenlander was Italiaan. Gerard had avondenlang door een vergrootglas naar het poststempel zitten staren, maar hij kon niet lezen wat er stond. Later had hij het nog een paar keer geprobeerd, en uiteindelijk had hij het opgegeven. 'Ze doet het met opzet,' zei hij, 'het is gewoon elke keer onleesbaar.'
  


  
    Terwijl Gerard zich tranen in zijn ogen zat te staren, zaten wij met zijn drieën over de kaart van Italië in de atlas gebogen. Kees wees steden en dorpen aan en als ze niet te moeilijk waren, las Gerson luidop alle plaatsnamen voor. 'Is ze daar?' vroeg hij na Milaan. 'Woont ze soms in Rome?' vroeg hij na Rome. 'Zit ze daar dan?' vroeg hij na Napels. De wijsvinger van Kees zakte steeds zuidelijker en Klaas bleef 'dat weten we niet, Gerson' zeggen.
  


  
    'Maar ze moet toch ergens zijn? Waar is ze dan? Waarom schrijft ze dat niet op? Is Italië een mooi land? Wat praten ze daar? Logeert mama bij iemand? Wanneer komt ze terug?'
  


  
    Er kwam alleen een einde aan de vragen door de atlas met een klap dicht te slaan.
  


  
    .
  


  
    Onze hond heet Daan. Hij is een ruwharige jackrussel-terriër. Gerard heeft hem gekocht. 'Dat is leuk, zo'n schrander hondje op het erf en in het land,' zei hij, 'misschien gaat hij wel mollen vangen.' Het liep anders, Daan hield niet van mollen en al helemaal niet van ratten en muizen. Daar was hij bang voor. Ook was hij bang voor sloten en de weg, maar dat kwam wel goed uit, hij zou niet verdrinken en hij kon niet onder een auto komen. Daan hield wel van moeder en van Gerson. Hoewel Gerard hem uitgezocht en gekocht had, was Daan niet erg op hem gesteld, en ons gebruikte hij alleen om stokken en tennisballen door de achtertuin te gooien. Het is vreemd hoe zo'n hondje zich om onverklaarbare redenen aan bepaalde mensen hecht. Meestal is het één mens, maar Daan hechtte zich aan moeder en aan Gerson.
  


  
    Hij heeft maandenlang, vooral tegen het vallen van de avond, stilletjes zitten janken voor de achterdeur. Gerard en wij konden er niets aan doen, alleen door Gerson liet hij zich troosten. Die ging op de grond zitten, met zijn rug tegen de wasmachine, en begon tegen Daan te praten. Hele verhalen stak hij af, over van alles en nog wat. Het maakte niet uit wat hij zei, het ging om het geluid van zijn stem. Hij haalde Daan niet aan en gebruikte geen lieve woordjes, maar praatte net zo lang op hem in tot Daan tegen zijn borst opsprong en hem in zijn gezicht begon te likken en woest met zijn korte staartje begon te zwaaien, wat een belachelijk gezicht was, want jackrussel-terriërs hebben nauwelijks een staart. Op een dag liep Gerson niet naar de bijkeuken toen wij Daan vanuit de woonkamer zachtjes hoorden piepen.
  


  
    'Gerson,' zei Gerard, 'ga even naar Daan toe.'
  


  
    Maar Gerson deed niets. Hij bleef zitten waar hij zat en keek zo af en toe naar de openstaande keukendeur. Daan begon steeds harder te janken.
  


  
    'Gerson, doe nou iets aan die hond,' zei Gerard, die er onrustig van werd en zijn aandacht niet langer bij de tv kon houden.
  


  
    'Nee,' zei Gerson. 'Hij moet iets doen.'
  


  
    Even later rende Daan de kamer in. Hij gleed uit op het parket, zeilde door de kamer, kreeg weer grip op het kleed, maakte een sprong van minstens twee meter en belandde op Gersons schoot. Met zijn korte pootjes stapte hij een paar keer in de rondte, blafte één keer heel hard en ging daarna rustig liggen. 'Zo,' zei Gerson, 'nu is hij klaar met treuren. Hij is het vergeten. Nu weet hij dat mama nooit meer terugkomt.' Gerard keek heel vreemd toen Gerson dat zei.
  


  
    .
  


  
    'Vier mannen in een oude brik.' Dat zei Gerard altijd als we met z'n vieren in de auto ergens heen reden. Dat deed ons aan spannende, ouderwetse jongensboeken vol avonturen denken. Er lagen stapels van die jongensboeken in Gerards kamer. Hij had ze gekregen van zijn vader, onze opa. Wij mochten ze wel lezen, maar als we een boek uit hadden, moesten we het direct weer naar zijn kamer brengen. Uitlenen aan vrienden, daar kon niet eens over gesproken worden. 'Het zijn erfstukken,' zei Gerard, 'en daar moet je zorgvuldig mee omspringen.' Wij verdachten hem ervan dat hij zelf ook nog in die boeken las, vooral nadat moeder verdwenen was.
  


  
    Het autootje was oud, en klein, maar wel goed onderhouden. Het was lichtblauw of lichtgroen, daar verschilden de meningen over. Ze zeggen wel eens dat alle mannen kleurenblind zijn. Gerard en Kees zeiden dat het autootje blauw was, Klaas en Gerson hielden het op groen. Omdat we het niet met elkaar eens konden worden, waren we tot een compromis gekomen. Een compromis dat jaren eerder door Gerson benoemd was. In de tijd dat hij al aardig had leren praten, vlak nadat wij hem voor het eerst met ons hadden laten meespelen, liep Gerard eens met hem over het erf en door de tuin. 'Welke kleur hebben die bladeren?' vroeg Gerard.
  


  
    'Groen,' zei Gerson zonder nadenken.
  


  
    'En de regenton?'
  


  
    'Zwart.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Bruin?'
  


  
    'Dat is beter.'
  


  
    'Zwart is als we bij de beuk zijn,' zei Gerson.
  


  
    'Juist,' zei Gerard. 'De lucht, daar boven je?'
  


  
    'Blauw.' Gerson draaide zijn hoofd. 'En een beetje wit,' voegde hij eraan toe.
  


  
    Toen ze voor het autootje stonden, verscheen er een diepe rimpel boven Gersons neus.
  


  
    'Zeg het maar,' drong Gerard aan.
  


  
    Gerson dacht nog even na, en zei: 'Snot.'
  


  
    'Snot?'
  


  
    Het autootje was snotkleurig en bleef snotkleurig.
  


  
    .
  


  
    Heel vaak was het trouwens twee man in een oude brik. Of drie man in een oude brik. Gerson en wij hadden een fiets. Als Gerard iets ging kopen, boodschappen of heesters bij het tuincentrum, reden we nooit alle drie mee, anders pasten de boodschappen of de heesters er niet meer bij. Zo klein was het autootje.
  


  
    Gerard deed zelf reparaties en hij waste regelmatig het autootje en zette het daarna in de was. Als hij vrij had tenminste. Gerard werkt bij zo'n bedrijf met drie Engelse namen. Omdat alles Engels is, zijn baan en zijn baas, weten we niet precies wat hij er allemaal doet. Wel weten we dat hij veel werkt, soms ook 's avonds of in het weekend. Misschien is moeder daarom wel weggelopen met een andere man. Omdat Gerard zo vaak niet thuis was.
  


  
    Wij hielpen hem wel eens met het wassen van het autootje, maar we deden het altijd verkeerd of niet goed genoeg. 'Wieldoppen horen er ook bij, hoor,' zuchtte Gerard. 'En de nummerborden.' De autowasdag, meestal een zaterdag, was een vertrouwde dag. We waren alle vier buiten, Daan rende op en neer en rondjes, maar nooit verder dan de weg of de sloten om het huis heen. We speelden zwart, wat extra moeilijk was omdat het autootje en Gerard in de weg stonden, en tussen de middag aten we pannenkoeken, die we om de beurt bakten.
  


  
    In de winter, als we het te koud vonden om buiten te zijn, zaten we met z'n drieën in de kamer te lezen en keken door het grote raam naar buiten, waar Gerard bijna aan het oog onttrokken werd door grote stoomwolken. Hij was altijd aan het zingen als hij het autootje waste. Zelfs als hij zichzelf warm sloeg met zijn armen zong hij door, wat een heel vreemd geluid gaf. We weten niet of het kan, maar als het kan, dan hield Gerard van zijn snotkleurige autootje. Hij wilde dat wij ook van de auto hielden, vandaar dat hij altijd commentaar had als we bezig waren met de tuinslang en de stofzuiger. Maar we, en Gerson ook, hielden liever van moeder. Onze moeder die op een dag in de grote, glanzende auto was weggereden en nooit meer teruggekomen was.
  


  
    .
  


  
    Hoe druk Gerard het ook had, in de zomer nam hij altijd twee of drie weken vrij. Als we op vakantie gingen, zaten we met z'n vieren in de auto. Tassen met kleren stonden tussen onze benen, slaapzakken belemmerden het uitzicht door de achterruit. De kleine kofferbak was volgestouwd met kampeerspullen. De klep stond half open en was met een touw aan de trekhaak vastgebonden. Gelukkig is Daan een klein hondje, die kon er altijd nog wel bij. Het inpakken van het autootje moest met beleid gebeuren, stap voor stap, tas voor tas. Als we eenmaal zaten, waren we helemaal ingebouwd en konden geen kant meer op, behalve vooruit. De snelweg op. Gerard reed altijd op de meest rechtse rijbaan. Niet omdat hij dat leuk vond, maar omdat het niet anders kon. Hij kon niemand inhalen, zelfs geen vrachtwagens die maar tachtig mogen rijden, maar altijd harder gaan. Bovendien kreeg het autootje altijd zo'n smak van de zuiging van een grote vrachtwagen dat het levensgevaarlijk was. Wij vonden het niet erg, de meest rechtse rijbaan. Dan zag je tenminste nog iets van de omgeving. Gerson vond het ook best. Hij was een beetje bang in het autootje, vooral op de snelweg, waar hij duizelig werd van de auto's die ons voorbij stoven. De enkele keer dat Gerard links reed omdat het niet anders kon, brak het zweet Gerson uit van de auto's die in razende vaart op hem afkwamen.
  


  
    'Waar gaan al die mensen toch heen?' vroeg hij aan niemand in het bijzonder, iedere keer als we een verre reis maakten. 'Kunnen ze niet gewoon thuisblijven?'
  


  
    De enige die het eigenlijk niet leuk vond dat we niet harder konden, was Gerard zelf. Naarmate de reis vorderde, ging hij steeds verder over het stuur gebogen zitten. Zonder dat hij het zelf in de gaten had, zat hij soms zelfs op en neer te bewegen, alsof hij met zijn lichaamsgewicht het autootje vooruit wilde branden.
  


  
    'Gerard,' zei Gerson dan.
  


  
    'Huh?'
  


  
    'Je beweegt op en neer.'
  


  
    'Ja, ik werd een beetje stijf van al dat zitten.'
  


  
    'Ja. ja.'
  


  
    Daarna ging het weer een tijdje goed.
  


  
    Je zou denken dat we iedere zomer naar Italië op vakantie gingen. Je kunt immers nooit weten wie je daar tegenkomt. Maar nee, het was en bleef Frankrijk. De ene zomer de Atlantische kust, de volgende een trektocht door de Pyreneeën. Twee zomers geleden zaten we in de Provence, in het zuiden van Frankrijk. Wij en Gerson hadden gezwommen in het zwembad van Avignon en na het avondeten zaten we met rode ogen aan de kampeertafel. Gerard pakte de kaart erbij, om de plannen voor de volgende dag te bespreken.
  


  
    'Wat is de schaal van deze kaart?' vroeg Gerson.
  


  
    'Eén op vijfhonderdduizend,' zei Gerard.
  


  
    'Wat betekent dat?' vroeg Gerson.
  


  
    'Eén centimeter is vijf kilometer.'
  


  
    We zagen hem rekenen. 'Italië is maar honderdvijftig kilometer verderop.'
  


  
    'En?' vroeg Gerard.
  


  
    'Als we morgenochtend om negen uur in de auto stappen, zijn we om elf uur in Italië.'
  


  
    'Wat moeten we in Italië? We zijn in Frankrijk op vakantie.'
  


  
    'Ik wil er gewoon wel eens kijken, we zitten iedere zomer in Frankrijk.' Gerson keek ons aan.
  


  
    'Ja,' zei Klaas, 'wij willen ook naar Italië.'
  


  
    Gerard zuchtte diep. 'Denken jullie nu echt dat als we de grens overgaan, jullie moeder daar op ons staat te wachten?'
  


  
    'Daar gaat het ons niet om,' zei Klaas. 'Italië lijkt ons een mooi land.'
  


  
    'Italië is een heel lelijk land,' zei Gerard. 'Het is er bloedheet, Italianen zijn heel vervelende, schreeuwerige mensen die niets liever doen dan je omver rijden op van die belachelijke scootertjes, je moet er poepen op je hurken, je loopt er voedselvergiftiging op, of in ieder geval heel ernstige diarree, ze praten er alleen Italiaans en weigeren Engels of Nederlands te praten, er zijn altijd bosbranden, die ze meestal zelf aansteken, de treinen zijn er altijd te laat, iedereen en alles is altijd te laat, obers zijn onbeleefd als je op een terras zit, als je je geld niet vastketent aan je lichaam ben je binnen de kortste keren bestolen en als je een museum wilt bezoeken, is dat altijd en eeuwig op slot wegens restauratiewerkzaamheden.'
  


  
    'Ben jij eigenlijk ooit in Italië geweest?' vroeg Gerson.
  


  
    'Ik kijk wel lekker uit. Ik ben niet gek.'
  


  
    'Het is wel duidelijk,' zei Kees. 'We gaan dus niet naar Italië.'
  


  
    'Jammer,' zei Klaas. 'Net nu we er zo'n zin in hadden.'
  


  
    'We gaan wél naar Italië,' zei Gerard. 'Morgenochtend om acht uur.'
  


  
    .
  


  
    Het duurde vier uur voor we bij de grens waren, omdat heel veel mensen naar Italië gingen. 'Wat moeten al die mensen in Italië?' vroeg Gerson, maar daar gaven we geen antwoord meer op.
  


  
    In het eerste het beste Italiaanse dorp parkeerde Gerard de auto op het dorpsplein. Daan sprong direct uit de warme auto en begon als een dolle rondjes te rennen. Twee jongens met scooters reden dwars over het plein. Nog voor we uitgestapt waren, zat Daan alweer in de auto. Gerard pakte de riem uit het dashboardkastje en lijnde de hond aan.
  


  
    'Ik ga daar op dat terras zitten,' zei hij. 'Jullie doen maar waar je zin in hebt.' Hij sloot de auto af, mompelde nog wat en liep naar het terras. Daan liep gedwee achter hem aan, hoewel hij wel een paar keer achterom keek om te zien waar Gerson bleef.
  


  
    .
  


  
    Twee uur later liepen Gerson en wij het dorpsplein weer op. In die tijd hadden we bij ieder huis in het dorp naar binnen gekeken. Als dat lukte tenminste, bij veel huizen waren de luiken voor de kleine ramen gesloten. Het was een heel klein dorp, het plein was het middelpunt waar een paar wegen naartoe leidden. Er was één winkel, een kruidenier, en een kapperszaak, en ze waren allebei dicht. Er viel niets te beleven, we waren niemand tegengekomen en we hadden het vreselijk warm.
  


  
    'Drie cola?' vroeg Gerard.
  


  
    'Graag,' zeiden we alle drie tegelijk.
  


  
    Daan sprong bij Gerson op schoot en Gerard bestelde drie cola, een espresso en een glas water.
  


  
    Niemand zei iets, daar op dat Italiaanse dorpsplein. We dronken onze cola en staarden naar de grote platanen die het plein beschaduwden. Uit het café kwamen onverstaanbare klanken waar een soort golfbeweging in zat. Het klonk aldoor hard, dan werd het iets harder, dan zwakte het weer iets af, maar het werd nooit zacht.
  


  
    'Ze schreeuwen inderdaad,' zei Klaas toen hij zijn lege glas met een klap op het terrastafeltje zette.
  


  
    'En het is hier bloedheet,' voegde Kees eraan toe.
  


  
    'Gerson, als jij nu eens gaat onderzoeken of je op je hurken moet poepen,' zei Gerard.
  


  
    We dachten dat het een grapje was, misschien was het dat ook wel, maar Gerson zette Daan op de grond en liep gehoorzaam het café binnen. Bijna direct verstomden de klanken die door de deur naar buiten waaiden. Daarna zwollen ze weer aan. Vlak nadat het voor de tweede keer stil geworden was in het café, kwam Gerson terug.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Morgen heb ik vast spierpijn.'
  


  
    'Laten we maar gaan,' zei Gerard.
  


  
    We stapten in het snotkleurige oventje. Gerard reed een stukje achteruit en moest hard op de rem trappen omdat de twee jongens op hun scooters achter de auto langs zeilden. Daan blafte en wij zuchtten.
  


  
    Op het moment dat we de grens passeerden, werd het nog stiller in het autootje. Het was alsof onze gedachten - die natuurlijk op één persoon gericht waren - het laatste restje geluid uit de auto verdreven. Door de voorruit rolde Frankrijk op ons af. Daan stond met zijn voorpoten op de hoedenplank de achterruit af te likken. Hij was de enige die Italië uit het zicht zag verdwijnen.
  


  


  
    
  


  PELLEN


  
    
  


  
    We kunnen er niets aan doen dat we een tweeling zijn. Dat is nu eenmaal zo. We kunnen zo nu en dan wel net doen alsof we geen tweeling zijn, bijvoorbeeld om iemand een plezier te doen, maar dat is en blijft een spel. We zijn altijd een tweeling geweest, we zijn het nu, en we zullen het altijd blijven.
  


  
    Een van ons ging wel eens voorin het autootje zitten, terwijl Gerson en de ander achterin plaatsnamen. Maar dat werkte niet. Niet voor ons, omdat degene die voorin zat zich voortdurend om moest draaien, en ook niet voor Gerson, die aanvoelde dat we hem er een plezier mee wilden doen. Daar werd hij dwars en tegendraads van. Nors staarde hij uit het raam en bemoeide zich niet met het gesprek. Werd hem een vraag gesteld, dan antwoordde hij dubbel. 'Ja, ja.' Of: 'Nee, nee.' Waarmee hij maar wilde zeggen dat we hem met rust moesten laten. Soms trok hij zijn schouders er ook nog bij op, alsof hij ons van zich af wilde schudden.
  


  
    .
  


  
    Op een dag in mei, een half jaar geleden, gingen we met z'n vieren op bezoek bij de vader en moeder van Gerard. Het was een zondag. Het was lente. Gerard kreeg in het voorjaar altijd een beetje heimwee naar de plek waar hij geboren was. Dan hing er iets in de lucht, een geur, herinneringen, kleuren in de zon, wat hem weemoedig maakte. Niet treurig, maar weemoedig, de positieve kant van treurigheid, zoals hij het zelf altijd noemde. De zaterdag voor die bewuste zondag had hij vrij en dus had hij het autootje gewassen. Het grote verschil met andere wasbeurten was dat hij nu almaar stond te snuiven. Alsof hij iets rook wat hij niet thuis kon brengen en daarom bleef snuiven. 'We gaan morgen naar Jan en Anna,' zei hij die avond.
  


  
    'Dat is goed,' zeiden wij, want de volgende dag was een zondag en zondag is een dag om iets te doen, want als je niets doet op een zondag is het een vreselijke dag. Een lege dag zonder gebeurtenissen die wordt afgesloten met voetbal op de televisie.
  


  
    .
  


  
    De zon scheen, de vogels zongen, en het autootje stond klaar om ons naar het oosten te rijden. Het was blinkend schoon en rook naar was. Alle vliegenstrontjes, geplette motten en opgedroogde vuile regenspetters waren van de voorruit verwijderd. In de auto rook het naar bos, Gerard spoot er altijd een wolk dennengeur in als hij klaar was met stofzuigen.
  


  
    Gerson ging zonder iets te zeggen voorin zitten. Daan kroop tussen zijn benen en wij schoven op de achterbank. Gerard deed de achterdeur op slot, hing de sleutel aan de spijker onder de overstekende dakrand van het schuurtje, en stapte als laatste in de auto. Hij draaide zich om en keek ons aan. Daarna keek hij opzij naar Gerson.
  


  
    'Daar gaan we,' zei hij. 'Is iedereen er klaar voor?' Alsof we in een speedboot zaten in ruw weer, of op een zware motor, in ieder geval iets gevaarlijks, iets avontuurlijks, en niet in een traag snotkleurig autootje. Met grote bewegingen draaide hij het sleuteltje om en met nog grotere bewegingen zette hij hem in z'n achteruit. Als het stuur niet in de weg had gezeten, zou hij zijn knieën het liefst tot kinhoogte opgetild hebben voor hij de koppeling en het gaspedaal indrukte.
  


  
    'Daan ook klaar?' vroeg hij zelfs.
  


  
    Daan hoorde zijn naam en blafte.
  


  
    'Hij zegt ja,' zei Gerard. 'We gaan.'
  


  
    .
  


  
    Wij hebben later geprobeerd ons te herinneren waarover we spraken in de auto die zondagochtend. Het geeft niet dat je van alles vergeet. Je zou gek worden als je alles zou onthouden. Maar er zijn van die dagen, vooral dagen waarop dingen gebeuren die normaal gesproken niet gebeuren, die je nooit zult vergeten. Alles wat er op zo'n dag gebeurt, krijgt een speciale betekenis. Wat vond er precies plaats? Wie zei iets en wat werd er gezegd? Hadden wij iets kunnen doen om het te voorkomen? Regende het? Scheen de zon? Alles, maar dan ook werkelijk alles wordt belangrijk.
  


  
    Hoewel wij er goed in zijn dingen uit ons geheugen op te diepen, omdat we nu eenmaal met z'n tweeën zijn en twee meer weten dan één, kost het moeite de dingen van die dag naar boven te halen. Gerard zal over vroeger gesproken hebben. Over het bos dat achter zijn ouderlijk huis ligt. Over het meertje dat aan de overkant van een kleine wei ligt. Over zijn tochten door dat bos en zwempartijen in het meertje. Het waren verhalen die leken op de verhalen uit de jongensboeken die op zijn slaapkamer lagen. We kenden het bos en het meertje. We kenden zijn verhalen omdat die altijd en eeuwig de inleiding vormden tot een bezoek aan opa en oma.
  


  
    .
  


  
    Wat zei Gerson die zondagochtend?
  


  
    'Daan, rustig,' zei hij, toen Daan niet alleen zijn neus maar de helft van zijn lijf uit het opengedraaide raam wilde steken.
  


  
    'Als je uit de auto rolt, breek je al je poten.'
  


  
    Verder had hij natuurlijk commentaar op de rijstijl van Gerard, zoals gewoonlijk. Hij zat eigenlijk altijd als een soort rij-instructeur naast Gerard. Ook was hij degene die ervoor zorgde dat we op een gegeven moment de snelweg verlieten. Daarover kregen we nog een beetje onenigheid. Wij wilden zo snel mogelijk op de plaats van bestemming zijn, Gerson wilde een 'toeristische route' nemen.
  


  
    'De perenbomen bloeien,' zei hij. 'Dat is mooi.'
  


  
    Gerard was het met hem eens. Het was twee tegen twee, maar een eerlijke strijd was het niet omdat Gerard en Gerson ons soms zien als één en Gerard de bestuurder was. En daarom de baas.
  


  
    Zo zat de voorbank heel tevreden naar de bloeiende perenbomen te kijken, terwijl wij er ook naar keken, maar dan iets minder tevreden.
  


  
    'Hoe weet je eigenlijk dat het perenbomen zijn?' vroeg Klaas uit pure ontevredenheid.
  


  
    'Omdat de bloesem wit is,' zei Gerson.
  


  
    'Nou en?' vroeg Kees.
  


  
    'Een peer bloeit wit, een appel bloeit roze.'
  


  
    'Daar geloof ik niks van,' zei Klaas.
  


  
    'Ik ook niet,' zei Kees.
  


  
    'Toch is het zo,' zei Gerson.
  


  
    'Is het niet precies andersom?' vroeg Gerard, die meer naar de bomen keek dan naar de weg.
  


  
    'Dan staan hier dus alleen maar peren,' zei Klaas. 'Boomgaarden vol peren. Ik zie bij de groenteboer altijd veel meer appels dan peren.'
  


  
    'Kijk voor je,' zei Gerson tegen Gerard. 'Je rijdt bijna de sloot in.'
  


  
    Het was een gesprek van niets. Het had net zo goed over iets heel anders kunnen gaan. Maar dat was niet zo. Het ging over perenbomen. Om Gerson te pesten ging Gerard met opzet een stukje in de berm rijden, aan de linkerkant van de weg. 'Ho,' riep hij, 'ik rij bijna de sloot in.'
  


  
    Daar moesten we om lachen, ook Gerson. We waren vier lachende mannen in een oude brik. We waren op weg ergens naartoe. De zon scheen, het was zondagmorgen, alles was goed. Iets verderop was een kruising. We zaten nog steeds te lachen toen een auto op ons autootje inreed. De auto kwam van rechts en hij reed zo bij Gerson naar binnen. We kunnen ons niet alles herinneren, we weten niet precies wat Gerson allemaal gezegd had die ochtend. Maar het laatste wat hij zei was 'Au'.
  


  
    .
  


  
    Niemand had iets gezien, we waren nergens op bedacht. We lachten en een paar seconden later was het lachen ons vergaan. Gerson zat gewoon rechtop in zijn stoel. De rechter deur zat als het ware om hem heen gevouwen. Een gedeelte van het dak, een ijzeren stang, was in stukken gebroken en die stukken rustten op zijn hoofd. Of misschien wel in zijn hoofd, dat konden we vanaf de achterbank niet goed zien. We wilden het ook niet zien. Het dashboard was naar voren gekomen en drukte tegen zijn borst. Hij zat muurvast. Schreeuwen deed hij niet, en huilen evenmin. Hij zei heel zachtjes 'Au', alsof hij door zijn eigen domme schuld een teen gestoten had. Pas anderhalve week later zou hij weer iets zeggen.
  


  
    .
  


  
    Kees, die ook aan de rechterkant zat, brak zijn arm. Gerard kreeg glassplinters van de verbrijzelde voorruit in zijn gezicht en hals. Klaas klaagde later over pijn in zijn nek. Daan was door de klap dwars door het raampje aan de bestuurderskant naar buiten gevlogen. Hij was dus als eerste uit de auto. Blijkbaar mankeerde hem niets want hij begon luid blaffend rondjes om de auto te rennen. 'Rustig, Daan,' zou Gerson gezegd hebben als hij had kunnen praten.
  


  
    De bestuurder van de auto die ons aangereden had, stapte uit en ging voor ons autootje staan. Hij keek door de plek waar de voorruit gezeten had. Hij zei niets. Hij vertelde later dat Daan hem gebeten had. Toen hij bij ons naar binnen keek, was Daan aan een broekspijp gaan hangen. Eerst had hij niets in de gaten. Na een tijdje voelde hij dat iets probeerde hem omver te trekken. Hij dacht dat hij duizelig was van de klap en had aan zijn hoofd gevoeld. Daarna pas keek hij omlaag.
  


  
    Wij zagen dat allemaal niet, Daan is een klein hondje en de motorkap zat in de weg. Wat we wel zagen vanaf onze achterbank was de manier waarop de man naar Gerard en Gerson keek. We zagen in zijn ogen dat die aanblik iets te maken had met zijn sprakeloosheid. De stilte werd verbroken op het moment dat de man een mobiele telefoon uit zijn binnenzak haalde.
  


  
    .
  


  
    Kort daarop was het ineens heel druk op het kruispunt temidden van de boomgaarden. Er kwamen auto's en busjes aanrijden met rode en blauwe zwaailichten. Gerard en Kees werden in een ziekenwagen geschoven. Klaas bleef achter. Hij heeft alles gezien. Hij zag kniptangen, elektrische zagen, krikken, hamers, zakken vocht met slangetjes eraan, en veel mensen die allemaal bovenop elkaar stonden en allemaal tegelijk al die voorwerpen leken te gebruiken. Hij had aldoor het idee in zijn achterhoofd dat hij het niet wilde zien, dat hij hoognodig zijn gezicht weg moest draaien. Er werd hem van alles gevraagd. Iemand vroeg hem op een gegeven moment zelfs wie hij was. 'Ik hoor erbij,' had hij geantwoord, bijna zoals we ons in een winkel verontschuldigen als niet de een maar de ander iets komt kopen. Gerson werd langzaam, stukje bij beetje, uit het snotkleurige autootje gepeld.
  


  
    'Gerson zat niet in de auto,' zei Klaas later, 'de auto zat in Gerson.'
  


  


  
    
  


  SLAPEN EN ETEN


  
    
  


  
    Gerson had zwart haar en groene ogen. Prachtige ogen, ogen die je bijna nooit ziet. Een grote neus en een grote mond. Of liever, een brede mond met forse lippen, niet van die dunne. Zijn oren waren groot, maar flaporen waren het niet, ze stonden niet van zijn hoofd af. Op zijn linkerwang zat een rondje, een perfect rondje. Een litteken van een val met een autoped die één rubberen handvat miste. Ten tijde van het ongeluk had hij tamelijk lang haar en twee kleine pukkeltjes op zijn kin. Gerson was - dat durven we best te zeggen, zijn we niet zijn tweelingbroers? - een mooie jongen. Veel knapper dan wij. Wij hebben strohaar en kromme neuzen en alledaagse blauwe ogen. Ogen die je overal ziet, waar je maar kijkt. Wij lijken op onze verdwenen moeder, Gerson lijkt op Gerard.
  


  
    .
  


  
    Op de avond na het einde van het autootje leken Gerard en Gerson absoluut niet op elkaar. Gerard zat onder de hechtingen, zijn gezicht was één grote warboel van draadjes.
  


  
    'Wilt u naar de plastisch chirurg?' was de enige vraag die een arts op de eerste hulp hem gesteld had.
  


  
    'Ben je gek,' antwoordde Gerard, 'die paar sneetjes.' Hij had niet de tijd gehad in de spiegel te kijken voordat de arts het hechtdraad en de naald erbij pakte. 'Bekommer je liever om mijn zoon.'
  


  
    Met die zoon had hij Gerson bedoeld, maar die was toen nog niet in het ziekenhuis aangekomen. Op het bed naast het zijne lag Kees. Hij lag te brullen van de pijn omdat een andere arts wilde nagaan waar de arm precies gebroken was. 'Nou,' had de arts gezegd, 'dat lijkt me duidelijk. Daar dus.' Ze noemde de breuk 'een mooie breuk' en daarna werd de rechterarm van Kees in het gips gezet. De artsen die Gerard en Kees verzorgden waren echte eerstehulpartsen. Artsen die resoluut te werk gingen en geen woorden of tijd verspilden aan overbodige dingen. Toen ze klaar waren, gingen Gerard en Kees in de lege wachtruimte zitten, in afwachting van Gerson.
  


  
    .
  


  
    Gerson werd een uur later binnengebracht. Hij had niet zomaar een paar sneetjes in zijn gezicht of simpelweg een gebroken rechterarm. Hij kwam in een ander gedeelte van het ziekenhuis terecht. Klaas had geen idee waar hij Gerard en Kees kon vinden, en dwaalde lange tijd door het ziekenhuis voor hij bedacht dat hij naar de Eerste Hulp moest. Tijdens zijn zoektocht was hij op allerlei afdelingen geweest en de rust die daar heerste had hem ook kalm gemaakt. Nergens lagen mensen te schreeuwen of te gillen of verschrikkelijk te bloeden.
  


  
    Het was blijkbaar bezoekuur, overal zaten mensen aan ziekenhuisbedden. Hij zag bloemen en hij hoorde mensen lachen. Ze deden net of ze niet in een ziekenhuis waren. De artsen en verpleegkundigen die hij zag liepen rustig, alsof er niets was waarover ze zich druk hoefden te maken.
  


  
    .
  


  
    We waren een tijd gescheiden geweest, wat ons niet vaak overkomt, maar toen Klaas de wachtruimte van de eerste hulp binnenkwam, waren we weer samen. Van schrik of opluchting of wat-dan-ook begon Kees te snotteren toen hij Klaas zag.
  


  
    'Wat heb jij?' vroeg Klaas.
  


  
    'Een gebroken arm,' zei Kees. Hij keek Klaas een tijdje aan zonder iets te zeggen. 'Ik kreeg niet eens een verdoving,' zei hij daarna verongelijkt. 'Maar het is wel een mooie breuk.'
  


  
    'Waar is Gerson?' vroeg Gerard.
  


  
    'Ergens boven. Op de intensive care.'
  


  
    'Waarom? Is het zo erg met hem?'
  


  
    'Dat weten ze nog niet. Ze zijn hem nu aan het onderzoeken. Hij is niet bij, ze zeiden dat hij stabiel was. Wat dat ook mag betekenen.'
  


  
    'Maar hij zei toch au?' zei Kees. Hij haalde zijn neus op.
  


  
    'Ja, maar dan kan je blijkbaar daarna nog buiten bewustzijn raken.'
  


  
    Gerard stond op. Hij pakte Kees bij zijn linkerarm en trok hem omhoog uit het knalrode kuipstoeltje. 'Waar is die IC?' We liepen met z'n drieën de dwaaltocht van Klaas in omgekeerde richting. Gehecht, begipst, met een stijve nek en met het gevoel alsof het linoleum van kauwgom was, gingen we door akelig lange gangen en via akelig steile trappen op weg naar de IC.
  


  
    .
  


  
    'Splenorragie? Wat is dat voor een woord? Ik begrijp er niets van!' Gerard schreeuwde niet, maar hij sprak de woorden bijna verbeten uit. Hij stond zich op te winden, dat was wel duidelijk.
  


  
    'Een miltbloeding. Zijn milt is gescheurd en de chirurg voert momenteel een splenorafie uit.'
  


  
    'Splenorafie! Het ene moment zit je naar bloeiende perenbomen te kijken en het volgende moment staat iemand je te vertellen dat je zoon een splenorragie heeft.'
  


  
    De verpleegkundige keek naar de grond. Uit de korte mouwen van zijn donkergroene shirt kwamen gespierde armen tevoorschijn. Hij had kortgeschoren haar, een vlassig baardje en aan zijn linkeroor hing een zilveren kruisje. We zouden hem de komende weken vaak zien, maar dat wisten we toen nog niet.
  


  
    Voordat hij begon met die moeilijke woorden, had hij ons al verteld over de verbrijzelde rechter onderarm van Gerson. Over zijn zwaar gekneusde ribben. En over een beschadiging aan zijn ogen die veroorzaakt was door de stang uit het dak. Die stang die wij niet hadden willen zien toen we nog in het autootje zaten. Over de minder ernstige dingen, vleeswonden en kneuzingen, had hij niets gezegd.
  


  
    'En nu?' vroeg Gerard.
  


  
    'Nu niets,' zei de verpleegkundige, die Harald heette. 'Afwachten. Willen jullie iets drinken?'
  


  
    .
  


  
    Harald was een homo, dat zagen we direct. Maar dat kon ons niets schelen. Hij was erg lief. Vooral voor Gerson, die nog een paar weken in het ziekenhuis zou liggen. Hij wees ons een kamertje helemaal voor ons alleen. Even later duwde hij er een wagentje met koffie en mineraalwater naar binnen. We namen een flesje mineraalwater. Het kamertje had een groot raam. Door dat raam hadden we een prachtig uitzicht over de stad. Ze waren zo lang met Gerson bezig dat we het uitzicht zagen veranderen van een middaguitzicht in een schemeruitzicht. Harald had op een gegeven moment het tl-licht aangedaan. 'Als jullie het licht te fel vinden, kunnen jullie ook de wandlamp aandoen,' zei hij.
  


  
    'Ja, uit dat licht,' zei Gerard meteen.
  


  
    Daarna zaten we in een schemerig kamertje over de stad uit te kijken.
  


  
    'Dit is helemaal niet goed,' zei Gerard. Hij had net zijn vierde kop koffie op. 'Alleen in een kamertje, dat is niet goed.' Daarna dronk hij in één teug een flesje mineraalwater leeg.
  


  
    .
  


  
    'De scheur in zijn milt was groter dan we dachten, we hebben de milt moeten verwijderen. Dat klinkt erger dan het is, een mens kan goed leven zonder milt. We hebben een ijzeren pin aangebracht in zijn onderarm. Ik verwacht dat hij zijn arm over geruime tijd weer normaal zal kunnen gebruiken.'
  


  
    Gerard, die over het bed gebogen zat, waardoor we goed konden zien dat hij en Gerson die avond weinig op elkaar leken, luisterde nauwelijks naar de chirurg. 'Waarom zegt hij niets?' vroeg hij.
  


  
    'Hij was bewusteloos op het moment dat hij werd binnengebracht,' zei de chirurg. 'Voor de operaties, die lang hebben geduurd, was een narcose noodzakelijk.
  


  
    Nu is het afwachten wanneer hij weer bijkomt.'
  


  
    'Waarom heeft hij een verband over zijn ogen? Is er iets mis met zijn ogen?'
  


  
    De chirurg schraapte zijn keel voor hij begon te spreken. 'Er waren drie zaken waar we onze aandacht op moesten richten,' zei hij, bijna verlegen, alsof het zijn schuld was dat Gerson daar op dat bed lag met zijn halve hoofd in een verband. 'De eerste twee, de milt en de arm, heb ik al genoemd.' Hij viel stil en keek Klaas aan. (Later hebben we ons daar nog over verbaasd. Hoe wist hij wie wie was? Wij lijken op elkaar als twee sneeuwvlokken. Had iemand hem verteld dat de helft van de tweeling zonder gebroken arm degene was die bij Gerson was gebleven? Misschien was het simpelweg een toevalstreffer.)
  


  
    Gerard en Kees keken ook naar Klaas, die aan het voeteneind van het bed stond. Klaas zag de drie paar ogen niet. Hij zag een verbrijzelde voorruit. Hij zag bloed en handen met rubber handschoenen die over het gezicht van Gerson gingen, en een pneumatische schaar die als een reusachtige blikopener te werk ging.
  


  
    Een beeld dat hij onbewust had proberen te wissen, drong zich weer op. Het weigerde zich te voegen bij andere schimmige beelden in een duister hoekje van zijn geest. Het was geen volledig beeld, er misten een paar groene ogen.
  


  
    'Hij is blind,' zei hij.
  


  
    'Daar moeten we wel van uitgaan,' zei de chirurg.
  


  
    'Ik wil hier blijven,' zei Klaas.
  


  
    'Ik ook,' zei Gerard.
  


  
    Kees wilde ook blijven.
  


  
    .
  


  
    Het was niet gebruikelijk, vertelde Harald ons, dat mensen die niets mankeerden in het ziekenhuis mochten blijven slapen.
  


  
    'En dit dan?' vroeg Kees, terwijl hij zijn gipsarm die in een draagdoek hing heel voorzichtig een stukje optilde.
  


  
    Harald maakte drie bedden op in het kamertje waar we de hele middag al hadden gezeten. Ook vroeg hij of we nog iets wilden eten. We bedankten, maar even later bracht hij een dienblad met appels en broodjes kaas en ham het kamertje binnen. 'Voor het geval jullie toch honger krijgen,' zei hij. Weer iets laten kwam hij binnen met drie tandenborstels en een tube tandpasta. Hij wierp een blik op het dienblad en ging zonder een woord te zeggen weer weg.
  


  
    We deden het tl-licht uit en zaten in stilte door het grote raam te staren. In bijna alle hoge kantoorgebouwen tegenover het ziekenhuis brandde licht. Er liepen mensen rond in de kantoren die grote stofzuigers achter zich aan sleepten. Schoonmakers die gewoon moesten werken op een zondagavond. Een ononderbroken stroom auto's trok over de snelweg langs het ziekenhuis. Er bewoog en schitterde van alles aan de andere kant van het raam.
  


  
    'Dit is niet goed,' zei Gerard voor de tweede keer die dag. 'Slapen in een ziekenhuis, dat is niet goed.'
  


  
    'Ik ga nog een keer bij Gerson kijken,' zei Kees.
  


  
    'Ik ga met je mee,' zei Klaas.
  


  
    .
  


  
    Even later stonden we bij Gersons bed, ieder aan een kant.
  


  
    'Zou hij ons kunnen horen?' vroeg Kees.
  


  
    'Als we iets zouden zeggen misschien wel.'
  


  
    Helemaal stil was het niet. Allerlei apparaten boven en naast zijn bed gaven piepjes of ruisten zacht. We lazen zijn hartslag af. Tachtig. Vierentachtig. Achtenzeventig. De kamer lag schuin tegenover onze kamer, aan de achterkant van het ziekenhuis. Of was het juist de voorkant? We wisten niet zo goed waar we precies zaten in het enorme gebouw. We dachten dat het de achterkant was omdat we buiten de stroom auto's op de snelweg nauwelijks iets zagen door zijn raam. Dit was de rand van de stad. Lag er een bos? Weiland? Een park zonder straatlantarens? Hoe dan ook, Gerson had niets aan een uitzicht, uitzichten waren voor hem verleden tijd.
  


  
    Klaas pakte Gersons linkerhand vast. Hij wreef met zijn duim over de bovenkant van die hand. Gerson deed niets terug. Het was vreemd. Als je naar mensen kijkt, als je ze aankijkt, kijk je ze in de ogen. Je staart niet naar de mond of de neus van mensen als je met ze praat of als je ze de hand schudt. Zelfs wanneer iemand met dichte ogen in een bed ligt, kijk je hem toch aan. We konden naar Gersons mond kijken, naar het puntje van zijn neus, naar de twee pukkeltjes op zijn kin. Daar hield het mee op.
  


  
    'Morgenochtend kan hij weer praten,' zei Klaas.
  


  
    'Dan kunnen we tenminste naar zijn mond kijken.'
  


  
    .
  


  
    Het verbaasde ons niets dat Gerard al lag te slapen toen we weer terugkeerden in het schemerige kamertje. Gerard is een slaper, vooral in moeilijke tijden. Andere mensen gaan praten, huilen of misschien wel schreeuwen en schelden, maar Gerard valt gewoon in slaap.
  


  
    Wanneer je slaapt, ben je er even niet, gaat alles langs je heen. Wij schoven onze bedden voor het grote raam. In een kast vonden we een paar extra kussens waarmee we de hoofdeindes ophoogden. Wij zijn geen slapers, en Kees zou niet geweten hoe hij had moeten slapen met die klomp gips aan zijn arm. We trokken de dekens over ons heen en gingen naar de kantoortorens liggen staren, die nu totaal verlaten waren. Zo her en der brandde nog wel licht.
  


  
    'Jezus, Daan! Ik ben Daan helemaal vergeten,' riep Klaas opeens.
  


  
    'Bij die perenbomen?'
  


  
    'Nee, beneden voor de hoofdingang. Ik wilde hem mee naar binnen nemen, maar dat mocht niet. Er mogen geen honden in een ziekenhuis.'
  


  
    'Wel in een ziekenwagen?'
  


  
    'Ook niet. Maar we waren al onderweg toen ze merkten dat Daan er ook in zat.'
  


  
    Gerard draaide en woelde in zijn bed. Hij mompelde iets wat wij niet konden verstaan.
  


  
    'Zit hij vast?' vroeg Kees.
  


  
    'Ja. Het is wel raar, maar vlak voor we vertrokken dacht ik nog aan zijn lijn. Die heb ik uit het dashboardkastje gehaald.' Klaas staarde een tijdje naar buiten. 'Ik hoefde het niet eens open te maken, het klepje hing open,' zei hij. 'Er zat bloed aan.'
  


  
    'Iemand heeft hem vast een bak water gegeven,' zei Kees. 'Misschien begrijpt hij wel wat er gebeurd is. Daan is slim en hij is wel vaker 's nachts buiten.'
  


  
    'Morgenochtend?' vroeg Klaas.
  


  
    'Morgenochtend,' antwoordde Kees. 'Morgen regelen we alles.'
  


  
    Daarna aten we, op twee na, alle broodjes en alle appels op. Wij zijn geen slapers, wij zijn eters.
  


  


  
    
  


  WACHTEN


  
    
  


  
    Samen slopen we de volgende ochtend in alle vroegte door het ziekenhuis. We hadden allebei een broodje ham bij ons. Ze waren niet echt vers meer, maar daar zou Daan maling aan hebben. Hij zat bovenop een bankje naast de ingang. Hij sliep niet, hij jankte niet. Wel keek hij ons nogal vreemd aan. In de loop van de tijd hadden we ontdekt dat Daan vier gezichten op kon zetten. De drie eenvoudigste waren het slaperige gezicht, het blije gezicht en het droevige gezicht. Die ochtend had hij de vierde gezichtsuitdrukking te pakken, één die niet makkelijk te omschrijven is. Een beetje verongelijkt en bokkig. Zo kijkt hij als hij het ergens niet mee eens is, of als hij jaloers is. Het liefst zou hij je helemaal niet aankijken, maar dat kan hij niet opbrengen, en daarom kijkt hij een beetje schuins en steels. Zo van: ik zie je wel, maar je hoeft niets van me te verwachten.
  


  
    'Ik kan er ook niets aan doen, Daan,' verontschuldigde Klaas zich. 'We hadden iets anders aan ons hoofd.' Hij scheurde zijn broodje ham in kleine stukjes en legde die op de zitting van het bankje. Zoals verwacht draaide Daan zijn kop weg en ging demonstratief de andere kant op zitten kijken. Hij deed ons op dat moment erg aan Gerson denken, die kon ook zo koppig en tegendraads zijn. Misschien konden ze het daarom wel zo goed met elkaar vinden, die twee. Het kon ook zijn dat hij Gerson verwacht had, en dat hij daarom zo stuurs deed. Wij waren tweede keus, wij waren niet meer dan stokkengooiers. Iemand had een schaal water voor het bankje neergezet. Toen Kees hem wilde aaien, ging hij liggen en deed zijn ogen dicht, alsof hij ter plekke in slaap viel.
  


  
    'Als we blijven, eet hij niets,' zei Kees.
  


  
    .
  


  
    'Ik zeg het er altijd maar bij,' zei Harald. 'Mensen schrikken zich altijd een ongeluk als het woord coma valt. Dat doet ze het ergste vrezen, terwijl daar lang niet altijd reden toe is.'
  


  
    Wij zeiden niets, we staarden uit het raam. We zagen die ochtend dat de donkere vlek aan de achterkant van het ziekenhuis een klein bos was. Die ontdekking deed ons niet veel.
  


  
    'Er is dus niets aan de hand, eigenlijk,' vroeg Gerard.
  


  
    'Natuurlijk is er wel iets aan de hand,' zei Harald. 'Je kunt beter niet dan wel in coma liggen. Wat ik wil zeggen is dat de ene coma de andere niet is.'
  


  
    Kees had zijn aandacht voor het uitzicht verlegd naar de apparatuur rond Gersons bed. 'Hij ademt uit zichzelf,' zei hij.
  


  
    'Dat is waar,' zei Harald. 'Hij ademt, en zijn hart pompt op eigen kracht bloed door zijn lichaam.'
  


  
    'En wanneer wordt hij nu wakker?' Gerard stelde vragen waar Harald geen antwoord op kon geven. Dat snapten wij zelfs. We zagen het aan zijn gezicht.
  


  
    'Afwachten zeker,' zei Gerard zelf. 'Iedereen zegt aldoor afwachten.' Hij zuchtte diep. 'Ik hou niet van wachten, wachten vreet aan je.'
  


  
    'Ja,' zei Harald. Daarna zei hij iets heel vreemds. 'Gebruikt hij iets tegen puistjes?'
  


  
    'Puistjes?' zei Gerard. 'Puistjes?'
  


  
    'Nee,' zei Klaas. 'Hij is dertien, dit zijn de eerste.'
  


  
    'Dan gaan we daar ook iets aan doen,' zei Harald.
  


  
    Later begrepen we dat hij iets wilde doen, wat dan ook. Harald was een verpleegkundige, hij wist veel, hij kon veel, maar verbrijzelde armen weer goed krijgen, opereren, dat soort dingen, dat kon hij niet en mocht hij niet. Aangezien er in die eerste paar weken weinig meer van Gerson te zien viel dan zijn neus, mond en kin, vielen zijn twee puistjes des te meer op. Twee vurige eilandjes in een zee van wit verband.
  


  
    .
  


  
    Een dag eerder hadden we gemerkt dat het heel vreemd is iemand niet aan te kunnen kijken. Nu voelden we dat het merkwaardig was om met vier mannen rond een bed te staan en te praten over iemand die in dat bed ligt. Niet praten met maar over. Op het moment dat Harald zei dat Gerson zelf ademde, had hij het laken teruggeslagen. We zagen met eigen ogen Gersons borst op en neer gaan. We zagen zelfs zijn hart kloppen. Hij was er - hij was het middelpunt, zou je kunnen zeggen - maar hij was er ook niet. Het is moeilijk uit te leggen. Alles draaide nu om Gerson, maar hij was onzichtbaar, hij leek verdwenen te zijn. Als een afwezige hoofdrolspeler in een film.
  


  
    .
  


  
    'Iemand kan jarenlang in coma liggen en op een dag gewoon wakker worden.' Harald streek even met zijn grote hand over Gersons borst voor hij het laken weer rechttrok. 'Gerson kan natuurlijk ook morgen wakker worden,' liet hij er snel op volgen. 'Er is niets aan te doen, we kunnen niets voorspellen. Afwachten, zoals je al zei, is het enige. En dat is niet prettig.'
  


  
    Hij had 'je' gezegd tegen Gerard. Dat vonden we niet vreemd. Gerard zat als een kleine jongen naast Gersons bed. Een kleine, bange jongen. We zouden het zelfs niet vreemd gevonden hebben als Harald Gerard door zijn haar zou hebben gestreken en 'alles komt goed' gezegd zou hebben. Dat deed hij niet.
  


  
    'Jullie kunnen maar beter naar huis gaan,' zei hij. 'En later vandaag terugkomen.'
  


  
    'Mogen we niet nog een nachtje blijven?' vroeg Gerard, waardoor hij een nog jonger jongetje werd.
  


  
    'Nee, dat zal niet gaan. Wel mogen jullie wanneer jullie maar willen Gerson komen opzoeken. Bezoekuren, daar doen we niet aan. Als jullie er niet zijn, ben ik hier. Of iemand anders natuurlijk.'
  


  
    .
  


  
    In de trein hadden we een eersteklascoupé voor ons alleen. 'Ik ga niet tussen al die mensen zitten,' had Gerard gezegd toen we op het station aankwamen. 'Al dat gekakel en gekwek, al die nutteloze luchtverplaatsing, daar heb ik nu even helemaal geen zin in.'
  


  
    Daan zat bij het raam en keek met zijn tong uit zijn bek naar bomen, sloten, elektriciteitsmasten en huizen. Als hij een paard zag, blafte hij. De ruit besloeg ervan. Hij keek niet langer verongelijkt en bokkig. Droevig, blij of slaperig kijken deed hij evenmin.
  


  
    'Daan kijkt anders dan anders uit zijn ogen,' zei Kees. 'Maar hoe?'
  


  
    'Ernstig,' zei Gerard. Het was het enige woord dat hij sprak tijdens de treinreis.
  


  
    'Bedachtzaam,' zei Klaas.
  


  
    Kees hield zijn hoofd vlak bij Daans hoofd. 'Het is nogal serieus, ja,' zei hij. 'Dat heeft hij snel geleerd, zeg. In één nacht.'
  


  
    .
  


  
    Een taxi bracht ons thuis. We hadden geen auto meer. Alles was er als de vorige dag, maar alles zag er anders uit. De zon, de vogels, het begraafplaatsje, de lammeren. Daan sprong uit de taxi en ging op de brug liggen. We riepen hem toen we de achterdeur openden, maar hij bleef liggen.
  


  
    Het groene lampje van het antwoordapparaat knipperde twee keer snel achter elkaar.
  


  
    'Jan en Anna,' zei Gerard. 'Helemaal vergeten.' Hij drukte op de berichtenknop. Het bandje spoelde terug.
  


  
    'Het is nu twee uur,' zei Anna, zonder te zeggen wie ze was, 'en jullie zijn er nog steeds niet. Jullie zouden toch vroeg vertrekken? Waar zijn jullie? Ik heb al een pot koffie weg moeten gooien en Jan maakt zich erg ongerust.' Daarna was het even stil. 'Aan zo'n apparaat heb je ook niets, niemand zegt iets, nu weten we nog niets. Ik zeg maar tot straks.' Daarna vier keer de in gesprektoon en opnieuw een piep. 'Nu is het zeven uur,' zei Anna, weer zonder te zeggen wie ze was, 'en we snappen er niets meer van. Er is iets gebeurd, dat kan haast niet anders. Maar wat? Waarom bellen jullie niet? Moeten wij de politie bellen? Of ziekenhuizen? Bel toch snel op, zo kunnen we de nacht niet in.' Op de achtergrond was de stem van opa te horen, onverstaanbaar voor ons. 'Jan vraagt of jullie een ongeluk hebben gehad met die oude brik, maar daar wil ik niet aan denken.' Weer was het even stil en weer hoorden we dat opa iets zei. 'Nu weet ik niets meer,' zei Anna. 'Ik hang op en hoop dat jullie snel bellen.'
  


  
    .
  


  
    We gingen bijna gelijktijdig met z'n drieën naast elkaar op de bank zitten. 'En nu?' vroeg Gerard. 'Moeten we niet iets doen, ergens heen?'
  


  
    'Ik ben ziek,' zei Klaas.
  


  
    'Ik ook,' zei Kees. 'En ik heb een gebroken arm.'
  


  
    'Dan ben ik ook ziek,' zei Gerard. Daarna ging hij Jan en Anna bellen.
  


  


  
    
  


  ZOENEN


  
    
  


  
    Harald kneep in een tube. Hij ving met het topje van zijn wijsvinger een kloddertje zalf op. Daarna smeerde hij de zalf heel voorzichtig op de twee puistjes op Gersons kin. Hij neuriede er zachtjes bij. Een heel zacht brommen was het. Zacht en tevreden. In plaats van het zilveren kruisje hing die dag een vis aan zijn oor, een dolfijn.
  


  
    Het was twee dagen later. We stonden al een tijdje in de deuropening naar Harald en Gerson te kijken.
  


  
    'Is hij niet een beetje te lief?' fluisterde Klaas.
  


  
    'Welnee,' antwoordde Kees. 'Daar zijn we weer,' zei hij daarna luid.
  


  
    'Daar zijn jullie weer,' zei Harald. Hij veegde zijn vinger af aan het groene shirt en draaide het dopje op de tube.
  


  
    Gerson zei niets. Hij zei al drie dagen lang niets. Hij had een nieuw verband om zijn hoofd, een kleiner verband. Het liet grote plukken zwart haar vrij. Nu nog oren, een voorhoofd en ogen, en hij was onze Gerson weer.
  


  
    Harald opende de la van het nachtkastje naast Gersons bed en legde de tube zalf erin. 'Ik ga jullie iets zeggen,' zei hij, stond op en ging bij het raam staan. Wat hij ook ging zeggen, hij ging dat doen met zijn rug naar ons toe. 'Jullie moeten zoveel mogelijk tegen Gerson praten en hem aanraken. Er zijn gevallen bekend van mensen die in coma lagen en toch op de een of andere manier contact hadden met de mensen die aan hun ziekbed zaten. Er zijn mensen die dingen horen en voelen als ze in coma liggen. Door tegen Gerson te praten en hem aan te raken, door iets met hem te doen, zouden jullie hem als het ware uit zijn slaap kunnen rukken.' Hij draaide zich om en keek ons aan.
  


  
    'Maar wat moeten we dan zeggen?' vroeg Kees, nogal onnozel vonden we later.
  


  
    'Maakt niet uit. Het gaat om het praten. Jullie moeten hem het gevoel geven dat hij er nog is, dat hij onderdeel uitmaakt van het leven, dat hij terug moet keren naar dat leven. Het liefst zo snel mogelijk.'
  


  
    .
  


  
    Daar zaten we dan, ieder aan een kant van het bed. We dachten allebei aan het oeverloze gezwets van Gerson tegen Daan, toen die maar niet ophield met janken na het vertrek van moeder. Nu moesten wij oeverloos gaan zwetsen. Veel praten, daar hebben we niet al te veel moeite mee. Nooit gehad ook, we hebben altijd elkaar gehad om tegenaan te praten. Maar nu Harald ons min of meer de opdracht had gegeven te praten, zaten we met een mond vol tanden en een dikke tong. Alsof je in een volle kamer een sinterklaasgedicht voor moet lezen, vlak nadat iemand 'Stil nou even! Klaas of Kees gaat een gedicht voorlezen!' heeft geroepen. Dan kan het gebeuren dat je door de plotselinge stilte en aandacht opeens geen letter meer kunt lezen.
  


  
    Zo begon het:
  


  
    'Gerson, je moet terugkeren naar dit leven.'
  


  
    'Gatverdamme, Kees, wat zeg je nou?'
  


  
    'Harald zei het toch ook?'
  


  
    'Harald is dol op moeilijke woorden en uitdrukkingen. Zou jij zelf ooit zoiets zeggen?'
  


  
    'Dat weet ik niet.'
  


  
    'Ik wel. Nooit van je leven. Je kan net zo goed zeggen "Gerson, dit is een prikkel van buitenaf".'
  


  
    'Doe niet zo idioot.'
  


  
    'Doe zelf niet zo idioot!'
  


  
    'Maar we moeten toch iets zeggen.'
  


  
    'Je kunt toch wel wat anders verzinnen?'
  


  
    'Nu even niet, nee.'
  


  
    'Hadden we maar beter opgelet toen Gerson avondenlang tegen Daan zat te praten.'
  


  
    'Moeten we tegen hem praten, of kunnen we met elkaar praten, en dat Gerson dan gewoon meeluistert?'
  


  
    'Ik weet het niet. Waar is Harald ineens gebleven?'
  


  
    Zoals met zoveel dingen ging het vanzelf. Als je er maar niet te diep over nadenkt. Gewoon doen. We deden ook nog iets anders. Klaas streek Gerson onafgebroken over zijn arm terwijl we zaten te bazelen. Kees zat aan de kant van Gersons verbrijzelde arm en wist niet goed wat hij moest doen. Alleen de puntjes van zijn vingers staken uit het gips. Daarom ging hij de zalf die Harald op Gersons kin had gesmeerd nog iets beter uitwrijven.
  


  
    Toen hij daarmee klaar was, vertelde hij Gerson over de enorm grote, donkerblauwe leenauto van een garage. Dat hij bij de beschrijving ervan de airbags niet oversloeg, was misschien een beetje onnadenkend. Stel dat Gerson ons inderdaad kon horen? Op het moment dat we echt niet meer wisten waarover we het nog konden hebben, gaf Kees Gerson een zoen op zijn mond.
  


  
    'Volgens mij is zoenen heel goed,' zei hij. 'Lippen zijn heel gevoelig, dit voelt hij zeker.'
  


  
    Daarna spraken we nog een tijdje over de lippen van meisjes die we nog zouden gaan zoenen, ooit. Voor we het wisten, hadden we anderhalf uur zitten praten. Tegen elkaar en tegen Gerson. Zijn linkerarm was in die anderhalf uur helemaal warm en rozig geworden.
  


  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Ik krijg die perenbomen niet uit mijn hoofd. Ze bloeien wit, dat weet ik zeker. Dat wil ik ze zeggen, ik wil dat ze mij gelijk geven. Waarom? Waarom heb ik die gedachte in mijn hoofd? Waar komen die perenbomen vandaan?
  


  
    .
  


  
    Pijn heb ik niet. Ik denk dat ik pijn heb gehad. Kort geleden of lang geleden, dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik weet dat er iets mis is. Ik weet dat ik ergens op lig, een bed denk ik, iets zachts. Mijn buik, daar klopt iets niet, die voelt anders. Volgens mij heb ik iets aan een arm. Zelfs als ik die zou kunnen optillen, zou dat niet lukken. Hij voelt zwaarder dan de andere arm. Ik heb een harde neus, een neus van ijzer.
  


  
    .
  


  
    Het is zwart. Echt zwart, niet ik-knijp-mijn-ogen-dicht-dus-het-is-donker-zwart. Waarom dat is, begrijp ik niet. Ik probeer zo af en toe mijn ogen wijd open te sperren, maar er verandert niets. Perenbomen bloeien wit. Ik krijg het niet uit mijn hoofd. Droom ik?
  


  
    .
  


  
    Als dat zo is droom ik over mensen die ik ken. Klaas en Kees, soms Gerard en bijna voortdurend iemand die ik niet ken. Ik weet niet hoe hij - het is een man - er uitziet. Hij heeft een mooie, diepe stem, die ik soms eerder voel dan dat ik hem hoor. Hij praat vaak met me. Of liever: tegen me, want wat ik ook probeer, ik lijk geen geluid te kunnen maken. Ik praat, ik weet dat ik dingen zeg, of soms schreeuw, maar niemand reageert daarop. Die vreemdeling raakt me ook aan. Ik voel iets tintelen op mijn kin en zo af en toe voel ik een hand op mijn borst.
  


  
    

  


  
    Ik meen me zelfs te kunnen herinneren dat hij me op mijn mond gezoend heeft. Dat zou trouwens ook Klaas geweest kunnen zijn. Of Kees. Waarom zoenen zij me op mijn mond? Er is écht iets mis. Heel soms dringt er wat tot me door wat even die perenbomengedachte opzij schuift. Zo heb ik die vreemde man heel duidelijk 'Het maakt niet uit' horen zeggen, waarop Klaas en Kees - ik herkende hun stemmen - vervolgens aan één stuk door tegen me gepraat hebben. Ik denk dat ik onthouden heb wat ze zeiden, maar toch weet ik het niet meer. Ik werd er doodmoe van, ik wilde me in hun gesprek mengen, ik wilde ze uitschelden, en vooral ook wilde ik ze vragen of ze alsjeblieft even hun kop konden houden. Dat laatste vooral omdat ik dat normaal gesproken ook vaak zeg. Dat weet ik dus wel. Maar wat is 'normaal gesproken'? En dan steken die perenbomen al snel de kop weer op en moet er weer iets nieuws gebeuren voor ik me dat weer heel kort kan herinneren. Ik ben heel veel vergeten, dat weet ik. Ik ben vergeten waarom ik hier in het pikdonker op iets zachts lig en waarom ik me niet kan bewegen. Terwijl ik dat heel graag wil. Ik kan het ook, ik kan me bewegen, ik kan praten, ik denk zelfs dat ik me van alles zou kunnen herinneren, als ik maar niet zo opgesloten zat.
  


  
    .
  


  
    Opgesloten, dat is het woord waarnaar ik op zoek was. Ik weet niet of het dag of nacht is, ik eet en drink niet meer. Maar als ik niet eet en drink, ga ik dood. Ik ben niet dood. Zeker niet. Waarom zien ze dat niet? Of zien ze dat wel? Ik hoor soms geluiden die ik niet ken en dan word ik bang. Ik kan niet met mijn hoofd onder een kussen kruipen, wegrennen is onmogelijk, ik kan geen kant op. Vreemd genoeg is het meestal die vreemde man met zijn diepe stem die op zulke momenten tegen me spreekt. Het gaat niet om wat hij zegt, dat dringt doorgaans toch niet tot me door, het gaat om het geluid. Een diep geluid dat ik kan voelen in de buurt van mijn maag en dat me geruststelt, omdat ik iets voel.
  


  
    .
  


  
    Ik zie heel weinig. Ik zie helemaal niets, alles is zwart. In gedachten, bedoel ik. Beelden in mijn hoofd. Maar als ik iets zie, dan zie ik delen van een huis. Een heel groot raam, een schuurtje, een regenton. Bomen, een heg, weilanden, paarden, grafstenen. Grafstenen? En dat klopt allemaal, op de een of andere manier. Bij al die dingen hoort wél ik-knijp-mijn-ogen-dicht-dus-het-is-donker-zwart. Dat schuurtje, die regenton, die zitten in mijn hoofd, ik kan ze zien zonder ze echt te zien. Woon ik daar? Vormen die delen samen een huis dat mijn huis is? Staan die bomen om mijn huis heen? Lopen er paarden in een weiland naast dat huis? Is er misschien een begraafplaats in de buurt van dat huis?
  


  
    .
  


  
    Er is iets wat ik mis. Iets heel vreemds. Een grote, natte lap op mijn gezicht. Een gesnuif in mijn oren. Iets wat springt in mijn borst, of op mijn borst. Een bepaalde druk, een zwaarte, korte tikjes, stappen misschien, op mijn schoot.
  


  


  
    
  


  LIKKEN


  
    
  


  
    'Het is allemaal mijn schuld. Die auto kwam van rechts, hij had voorrang. Ik had moeten remmen.'
  


  
    'Pa, hou daarmee op, stel dat Gerson je kan verstaan. Denk je dat hij daarop zit te wachten?'
  


  
    'Gerson ligt in coma, die hoort helemaal niets.'
  


  
    'Volgens Harald kunnen mensen die in coma liggen soms dingen verstaan.'
  


  
    'Wat een onzin. Wat weet die Harald ervan, die is maar een eenvoudige verpleegkundige. Jullie kunnen toch net als ik zien dat Gerson heel ver weg is. En het was mijn schuld, ik heb niet opgelet en daarom ligt hij nu hier en wordt hij misschien wel nooit meer wakker.'
  


  
    'Je kunt maar beter weggaan, dit is niet goed voor Gerson.'
  


  
    'Begin jij nu ook al? Is dit afgesproken werk? Denk jij soms ook dat Gerson ons kan horen?'
  


  
    'Ja,' zei Kees. 'Ja, dat denk ik.'
  


  
    Gerard keek ons aan en richtte daarna zijn aandacht op Harald, die op dat moment de kamer binnenkwam.
  


  
    'Hoe gaat het eigenlijk met hem?' vroeg hij, alsof hij al een heel gesprek met hem achter de rug had.
  


  
    'Naar omstandigheden goed,' antwoordde Harald.
  


  
    'Naar omstandigheden goed,' herhaalde Gerard. 'En wat mag dat betekenen?'
  


  
    'We hebben niet de indruk dat hij dieper wegzakt. Hij krijgt voldoende voeding via de neussonde, zijn vitale functies zijn goed en de wonden genezen voorspoedig. Hij wordt alleen niet wakker. Dat is het enige minpuntje.'
  


  
    'Minpuntje,' zei Gerard. 'Minpuntje. Daar ligt mijn zoon, zonder milt en zonder ogen. Hij ligt in coma. Hij is dertien jaar. Hou die minpuntjes voortaan voor jezelf.'
  


  
    'Het spijt me,' zei Harald. 'Ik wilde u niet kwetsen.'
  


  
    Hij had 'u' gezegd tegen Gerard. Dat verbaasde ons niets. Een paar dagen geleden had hij 'je' gezegd tegen een jongetje, nu moest hij wel 'u' zeggen tegen een boze man.
  


  
    .
  


  
    'Heb jij iets tegen Harald?' vroeg Klaas toen we in de grote, donkerblauwe leenauto op weg waren naar huis.
  


  
    'Harald, Harald,' zei Gerard. 'Wat heb ik met die Harald te maken?'
  


  
    'Hij is degene die voor Gerson zorgt,' zei Kees.
  


  
    'Hij is brutaal,' zei Gerard. 'Brutaal en... en nog iets, ik kan even niet op het woord komen. Aanmatigend of zoiets. Hij doet verdomme net of Gerson zijn eigendom is, alsof hij de baas over hem kan spelen.'
  


  
    'Maar dat klopt toch, min of meer,' zei Klaas voorzichtig. 'Harald weet wat hij doet.'
  


  
    'Niemand is de baas over Gerson. Niemand. En ik ben zijn vader. Ik wil als zijn vader behandeld worden als ik hem opzoek. Ik wil niet hebben dat iemand mij daar met de nek aankijkt omdat ik niet de hele dag bij hem kan zijn. Ik kan niet alsmaar van mijn werk wegblijven.' Gerard klemde zijn handen zo stevig om het stuur dat zijn knokkels wit werden. 'Moeten jullie trouwens niet weer eens naar school?'
  


  
    'Het is weekend,' zei Klaas.
  


  
    'Niet zo bijdehand,' zei Gerard.
  


  
    'Ik heb een gebroken arm,' zei Kees.
  


  
    'Je kunt toch lopen, en luisteren? Lezen kun je ook.'
  


  
    'Ik ben rechts, ik kan niet schrijven.'
  


  
    'Ik heb erg veel last van mijn nek,' zei Klaas. 'Ik ben nog steeds ziek.'
  


  
    'Ja, ja.' Tijdens de rest van de rit zei hij niets meer. We kwamen thuis en Gerard parkeerde de auto voor het schuurtje. Hij draaide het contactsleuteltje om en bleef nog even zitten, beide handen aan het stuur, maar niet langer met witte knokkels. Toen zei hij voor de derde keer dat het zijn schuld was.
  


  
    Het was zes dagen na het einde van het autootje en het werd hoog tijd dat Gerson uit zijn coma kwam.
  


  
    .
  


  
    'Heeft jullie vader iets tegen mij?' vroeg Harald ons de volgende ochtend. De ochtend van de zevende dag na het ongeluk. Een zondag. Het vertrouwde zilveren kruisje hing weer aan zijn oor.
  


  
    'Nee, hoor,' zei Kees.
  


  
    'Jawel,' zei Klaas. 'Hij vindt je brutaal en aanmatigend, wat dat ook mag betekenen, en hij vindt dat je bazig doet.'
  


  
    Daar kleurde hij van. Vanuit zijn nek. 'Ach,' zei hij. 'Dat is niet de bedoeling. Ik bedoel, dat bedoel ik niet zo.'
  


  
    'Het geeft niet,' zei Kees snel. 'Bovendien gaat het om Gerson.'
  


  
    'Heb jij iets tegen Gerard?' vroeg Klaas.
  


  
    'Nee,' zei Harald.
  


  
    'Fijn, dan is dat uit de wereld,' zei Kees. 'Wat een onzin allemaal, zeg.' Hij ging op een stoel naast Gersons bed zitten. Het begroetingsritueel was begonnen. Zachtjes kneep hij in Gersons hand. Het was de bedoeling dat Gerson op een dag terug zou knijpen, maar dat liet nog even op zich wachten. Hij zoende Gerson op zijn mond. Dat deden we altijd als we kwamen en als we weggingen.
  


  
    Twee dagen eerder waren we begonnen zijn benen te masseren om de doorbloeding te bevorderen. Sinds de dag dat Kees de zalf op zijn kin had uitgewreven, hadden we niets meer aan zijn puistjes gedaan. Gersons puistjes waren Haralds terrein. Soms waren we alle drie tegelijk met Gerson bezig. Een been, een arm en zijn kin. Bij dat alles bleven we praten, oeverloos ouwehoeren. Toch bleef Gerson de afwezige hoofdrolspeler in een toneelstuk.
  


  
    'Gerard is kwaad,' zei Klaas, terwijl hij met zijn handen over Gersons linkerbeen wreef. 'Hij is kwaad op zichzelf en ik denk dat hij iemand nodig heeft om zijn woede op te richten.'
  


  
    'Dat ben ik,' zei Harald, die net het dopje weer op de tube zalf draaide. 'Ik ken het wel. Als iemand dansend het ziekenhuis verlaat, is iedereen blij. Ik krijg soms zelfs bossen bloemen. Als het misgaat, of minder goed, krijg ik dat soms ook op mijn dak. Zo gaat dat.'
  


  
    Hij stond op en ging voor het raam staan. Net als een paar dagen geleden staarde hij naar buiten, naar het bos achter het ziekenhuis. Hij ging weer iets tegen ons zeggen met zijn rug naar ons toe.
  


  
    'Die hond van jullie...' begon hij.
  


  
    'Daan,' zei Klaas.
  


  
    'Ja, Daan. Dat is toch de hond van Gerson?
  


  
    'Daan is van ons allemaal,' zei Kees, 'maar hij houdt het meest van Gerson.'
  


  
    'Misschien is het een goed idee om Daan vanmiddag mee te brengen. Het mag eigenlijk niet, honden in een ziekenhuis, maar dit is een uitzonderlijk geval en aangezien Gerson alleen in een kamer ligt...'
  


  
    'Denk je dat Daan Gerson kan helpen?' vroeg Kees.
  


  
    'Het zou kunnen,' zei Harald. 'Het zou heel goed kunnen.'
  


  
    .
  


  
    Daan was schuchter en verlegen. Het kostte ons moeite hem Gersons kamer in te krijgen. Hij zette zich in de gang al schrap, maar doordat zijn pootjes geen houvast hadden op het zeil had dat weinig zin. Daarom zette hij - even deed hij meer aan een kat denken dan aan een hond - zijn voorpoten tegen de buitenkant van de deurpost.
  


  
    'Kom nou, Daan,' zei Gerard, trekkend aan de lijn, 'waar ben je bang voor? Gerson is hier.'
  


  
    Toen hij in de kamer was, drentelde hij eerst een tijdje rond. Hij besnuffelde alles, de poten van Gersons bed, de prullenbak, de afvoerpijp van de wasbak. Hij sprong op de brede vensterbank en ging met zijn tong uit zijn bek naar buiten zitten staren. Gerard wilde hem oppakken.
  


  
    'Laat het hem zelf maar doen, Gerard,' zei Klaas. 'Hij gaat zo wel naar Gerson toe.'
  


  
    Klaas had gelijk. Na een tijdje sprong Daan van de vensterbank af en ging voor het bed van Gerson zitten. Hij keek omhoog, tegen het voeteneinde van het bed aan. Hij begon zachtjes te piepen, maar bleef zitten waar hij zat.
  


  
    Gerard huilde. Hij stond tussen ons in en we zagen ieder aan een kant een traan over zijn wangen rollen. Hij maakte er geen geluid bij, hij knipperde niet met zijn ogen. Hij keek naar Daan. Wij keken ook naar Daan. We stonden op een rijtje naar Daan te staren. We keken hem het bed op. 'Toe dan!' zeiden drie paar ogen. 'Spring op het bed!'
  


  
    Daan sprong op het bed. Hij landde op Gersons voeten. Daar bleef hij stokstijf staan. Hij maakte een draai, alsof hij onmiddellijk weer van het bed wilde springen. Misschien raakte hij net als wij een paar dagen eerder in de war. Misschien wilde hij Gerson aankijken, en ontdekte hij dat er geen ogen waren om in te kijken. Hij bedacht zich. Hij draaide zich weer om en liep over Gersons benen naar zijn buik. Daar bleef hij opnieuw even staan. Hij tikte met een voorpoot een paar keer op Gersons borst, waarschijnlijk begreep hij niet waarom Gerson niet reageerde. Vervolgens deed hij nog een stap naar voren en besnuffelde Gersons hoofd. Hij begon weer te piepen. Hij draaide zijn kop in onze richting en keek ons aan, alsof hij wilde vragen wat de volgende stap was. Wij zeiden niets. Wat hadden we moeten zeggen? Daan begon Gerson in zijn gezicht te likken. Hij hield er niet mee op.
  


  
    'Daan, kom hier,' zei Gerard. Daan luistert nooit naar Gerard, hij negeert hem, maar die keer gehoorzaamde hij. Nou ja, gehoorzamen, hij sprong van het bed en ging weer op de vensterbank zitten. 'Ook goed,' zei Gerard.
  


  
    We gingen rond het bed staan. Bewoog er iets? Vingers, voeten, tenen? Vertrok hij zijn lippen? Trok hij zijn neus op? We bleven lange tijd naar Gerson staren in de hoop dat er iets zou gebeuren. Er gebeurde niets. Geen zucht, geen beweging, helemaal niets.
  


  
    'Kom,' zei Gerard, 'we gaan naar huis.'
  


  
    'We zijn er net,' zei Kees.
  


  
    'Jullie kunnen niet de hele tijd maar hier zijn,' zei Gerard. 'Jullie moeten ook eens rustig thuis zitten, het is zwaar.'
  


  
    .
  


  
    Daan was als eerste op de gang, waar hij ogenblikkelijk uit de bocht vloog en tegen de muur tot stilstand kwam. Wij liepen langzaam achter hem en Gerard aan. Heel langzaam. We wilden nog even tijd rekken, we hoopten nog op iets. Maar daar was de deur al, en nu moesten we de hoek om, de lange gang in. En toen kwam het, het schetterde ons achterna, het raasde op ons af, als water na een dijkdoorbraak, vanuit de kamer de bocht om en de gang in, waar het maar bleef weerkaatsen tussen de twee muren.
  


  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    'PERENBOMEN BLOEIEN WIT!' Ik ben hem kwijt, die zin. Het luchtte verschrikkelijk op. Ik had weer ruimte in mijn hoofd.
  


  
    .
  


  
    Er gebeurde iets vreemds. Het begon bij mijn voeten en het trok langzaam maar zeker omhoog. Ik kreeg weer gevoel in mijn benen, ik voelde iets heel onaangenaams in mijn piemel, het brandde, mijn buik begon weer bij mijn lijf te horen, het klopte in of op mijn borst (ik voelde pijn, normaal is dat akelig, nu was het iets om tevreden mee te zijn), mijn oren werden gelucht en uiteindelijk voelde ik die natte lap op mijn gezicht die ik zo gemist had. Alleen mijn armen waren er nog niet. Ik was een armloze romp met benen en een hoofd. Ik wist dat ik kon bewegen en iets kon zeggen, maar ik wist ook dat het pas zou lukken als mijn armen er waren. Dus ging ik me daar op concentreren. Geleidelijk aan begon mijn linkerarm te tintelen. De rechterarm was zwaar en bleef zwaar. Nagels, vingerkootjes, handen, polsen, onderarmen, ellebogen, spierballen, en toen nog de schouders. Ik spande me zo in dat het zinnetje met volle kracht door mijn hoofd schoot. Op het moment dat ik voelde dat ook mijn schouders er weer waren, opende ik mijn mond. Daarna ben ik, geloof ik, weer weggezakt.
  


  
    *
  


  
    Nu weet ik het. Een ziekenhuis. Een bed. De zware arm is een arm in het gips. Mijn neus is niet van ijzer, er zit een slang in, en door die slang komt voedsel in mijn maag. Er zaten nog meer slangen in mijn lijf, zo her en der. Ik heb geen milt meer, maar daar kan ik me weinig bij voorstellen. Ik probeer me op te richten, omhoog te komen in mijn bed en uit mijzelf, en dat veroorzaakt een helse pijn in mijn borst. Iemand moet me dit verteld hebben. Maar wanneer?
  


  
    .
  


  
    Nog steeds weet ik niet of het dag of nacht is. Als ik mijn ogen wijd opensper, wordt het niet licht. Ik denk dat het erbij hoort, ik denk dat mijn lichaam stukje bij beetje zijn werking terugkrijgt. Ik kan horen, ruiken en voelen. Ik weet dat ik kort geleden geschreeuwd heb, mijn stembanden voelen ruw. Daarna heb ik niets meer gezegd, want mijn keel voelt niet alleen ruw, hij voelt vooral ongebruikt.
  


  
    Ik denk dat het nacht is. Er ruist iets ergens, ergens vlakbij, en ook ver weg, als een verkeersweg waar het niet druk is. Nu hoor ik iets, ik hoor voetstappen, ze worden luider, stoppen even en worden nog luider. Het is stil, ik hoor iemand ademen. Ik huiver. Ik ga proberen iets te zeggen.
  


  
    'Wie is daar?' vraag ik. Wat moet je anders zeggen? Het wordt fluisteren, mijn stem heeft geen kracht. Iemand pakt mijn hand.
  


  
    'Harald,' zegt een mannenstem.
  


  
    Harald? Ik ken geen Harald, maar de stem komt me bekend voor.
  


  
    'Is het nacht?' vraag ik.
  


  
    'Het is nacht,' zegt de stem die Harald heet.
  


  
    .
  


  
    Ik ben aangeraakt en ik kan voelen, ik voel de handen van anderen op mijn lichaam. Ik kan denken en sturen. Eerst mijn buik. Ik verwacht een kuil, maar voel een snee, een heel dunne snee, die veel hoger zit dan ik dacht. Ik laat mijn hand verder glijden en kom uit bij de gipsarm. Ik hoor vogels, het zal dag zijn. Het is vreemd mijn arm aan te raken en niets te voelen. Nu wil ik in mijn ogen wrijven, maar ik ben moe en krijg mijn arm niet verder dan mijn kin. Mijn vingertoppen blijven rusten op mijn kin. Ik voel niets, mijn kin is glad. Ik had toch...
  


  
    .
  


  
    Ik kan niet bij mijn ogen komen. Er zit iets voor.
  


  
    'Dat is verband.' Klaas.
  


  
    'Ben ik gewond aan mijn hoofd?' vraag ik.
  


  
    'Ja.' Kees. Hij gaf al antwoord voor ik uitgesproken was.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'We hebben een ongeluk gehad.' Gerard. 'Met de auto.'
  


  
    'Wanneer?'
  


  
    'Anderhalve week geleden. Weet je dat niet meer?'
  


  
    'Nee,' zeg ik. Ik weet het niet meer. 'Wat voor dag is het vandaag?'
  


  
    'Donderdag,' zegt Kees. 'Morgen is het vrijdag.'
  


  
    'Ja, en overmorgen is het zaterdag. Ik ben niet achterlijk.'
  


  
    .
  


  
    Daan. Ik heb een hond die Daan heet. Het was Daan die van mijn voeten naar mijn borst liep en me in mijn gezicht likte. Waar is hij?
  


  
    .
  


  
    'Wanneer mag dit er af?'
  


  
    'Binnenkort,' zegt Harald. 'Ik wil zo graag in mijn ogen wrijven.'
  


  
    'Binnenkort,' zegt Harald weer. 'Wat voor dag is het vandaag?'
  


  
    'Zaterdag.'
  


  
    .
  


  
    'Ach, Gerson, jongen, lieverd.'
  


  
    'Oma?'
  


  
    'Ja, ik ben hier, lieverd. Wacht, ik pakje hand.' Anna pakt mijn hand. Ik voel dat het haar hand is, hij is droog en stroef. 'Is opa er ook?'
  


  
    'Ik ben er ook.' Jan wrijft met de knokkels van zijn vingers over mijn wang. Dit is nieuw, iedereen lijkt me aan te willen raken.
  


  
    'Ze zeggen dat ik een week in coma heb gelegen.'
  


  
    'Dat is ook zo, Gerson, lieverd. Maar nu ben je er weer.'
  


  
    'Gaat het eigenlijk goed met me?' Stilte. Ik hoor weer vogels, het geluid lijkt uit de diepte te komen. Het is dag. Stel je voor dat Jan en Anna hier midden in de nacht zouden zitten. Dan had ik niet hoeven vragen of het goed met me ging.
  


  
    'Hoe hoog is het hier trouwens?' vraag ik.
  


  
    'Hoog,' zegt Jan. 'Ik geloof dat dit de achtste verdieping is. Het uitzicht is...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    Jan kucht. 'Het uitzicht is heel mooi.'
  


  
    Anna zucht en snottert.
  


  
    'Wat is er?' vraag ik.
  


  
    'Ach, Gerson, jongen, lieverd.'
  


  
    .
  


  
    'Wat voor dag is het vandaag?'
  


  
    'Dinsdag,' zegt Harald.
  


  
    'Waarom zegt niemand tegen me dat ik blind ben?'
  


  
    'Omdat ze niet weten hoe.' Hij draait er in ieder geval niet omheen.
  


  
    'En jij dan?'
  


  
    'Ik werk hier alleen maar.'
  


  
    'Jij hebt ervoor gezorgd dat mijn puistjes weg zijn. En je hebt tegen Klaas en Kees gezegd dat ze tegen me moesten praten en me moesten zoenen.'
  


  
    'Ja. Dat zoenen hebben ze zelfbedacht, trouwens. Heb je dat gehoord?'
  


  
    'Ik geloof het wel.'
  


  
    Even is het stil.
  


  
    'Het is avond,' zeg ik. 'Ik hoor niets. Geen vogels, nauwelijks auto's, geen geluiden op de gang.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Werk jij dag en nacht of zo?'
  


  
    'Ik heb dagdiensten en nachtdiensten.'
  


  
    'Ik heb het idee dat je hier aldoor bent.'
  


  
    .
  


  
    Ik richt me op. Mijn borst doet al minder pijn. Mijn hoofd voelt als een appel die wordt geschild, maar dan zonder mesje. Ik weet dat Gerard, Klaas en Kees naar me zitten te kijken. Ik heb zin in wind, ik wil een harde, koude wind die langs mijn gezicht en door mijn haar blaast. Even denk ik, hoop ik, dat het licht zal worden als de arts het verband verwijderd heeft. Het blijft donker en ik hoor dat Kees zijn adem inhoudt, iets wat me anderhalve week geleden ontgaan zou zijn.
  


  
    'Het ziet er niet prettig uit,' zegt de arts. 'We zullen later moeten beslissen wat we gaan doen. Hij krijgt tijdelijk een klein verband op beide ogen.'
  


  
    'Je mag wel jij zeggen, hoor,' zeg ik. Arrogante rotvent, met z'n 'wij' en 'hij'. Ik doe of er niets aan de hand is.
  


  
    'Kan iemand mijn haar wassen?' vraag ik zo opgewekt mogelijk.
  


  
    .
  


  
    Harald borstelt mijn haar. Waarom heb ik vroeger nooit iemand mijn haar laten borstelen? Maar ja, wie had dat moeten doen? Dat is werk voor een moeder. Of een verpleegkundige. Is het eigenlijk wel werk voor een verpleegkundige?
  


  
    'En nu?' vraag ik.
  


  
    'Tja,' zegt Harald.
  


  
    'Ik bedoel eigenlijk, wat straks?'
  


  
    'Er zijn heel veel dingen die je kunt doen als je blind bent.'
  


  
    'Noem eens iets?'
  


  
    Harald zegt niets. Hij pakt mijn hand vast. Het voelt lekker als hij mijn haar borstelt, mijn hand vastpakt, me over mijn borst wrijft.
  


  
    'Zie je wel?'zeg ik.
  


  
    'Er is nog tijd genoeg, Gerson,' zegt hij. 'Je ontdekt wel iets.'
  


  
    'Mag Daan weer eens komen?'
  


  
    'Ik zal het regelen,' zegt Harald.
  


  
    'Wat voor dag is het vandaag?' Ik weet het best, maar het is een soort spel geworden.
  


  
    Harald snapt dat. 'Morgen is het vrijdag,' zegt hij. 'En overmorgen is het zaterdag.'
  


  
    .
  


  
    Daan is er. Ik voel dat hij een beetje bang voor me is. Bang of onwennig. 'Ik ben het, hoor, 'fluister ik in zijn oor. Hij begint me direct in mijn gezicht te likken. 'Hij is blij,' zegt Klaas. 'Maar ook een beetje in de war,' zegt Kees. 'Hij zit iedere avond voor de achterdeur te janken,' zegt Gerard. 'Niemand krijgt hem stil.'
  


  
    'Denken jullie dat hij nog iets kan leren op zijn leeftijd?' vraag ik.
  


  
    'Wat moet hij leren dan?' vraagt Kees. 'Hij moet leren paaltjes en bomen en mensen te ontwijken. Hij moet leren stilzitten aan de rand van een stoep. Dat soort dingen.'
  


  
    'Gerson,' zegt Gerard. 'Ja?'
  


  
    'Laten we daar nog maar even mee wachten.' Daan is klaar met likken en gaat op mijn buik liggen. Dat voelt lekker, zo'n zwaar warm hondje op mijn buik.
  


  
    .
  


  
    Kan ik eigenlijk huilen? Zijn mijn traanbuizen, of traanklieren, hoe heet het, nog heel? Ik weet het niet, ik kan niet in de spiegel kijken. Ik kan nooit meer in de spiegel kijken. Ja, ik kan dat wel doen, maar ik zal niets zien.
  


  
    .
  


  
    'Morgen mag je naar huis,'zegt Harald.
  


  
    'Huis,' zeg ik. 'Beuk,' zeg ik daarna. 'Ceder in de achtertuin.' Ik ril als ik denk aan thuis. 'Bruine regenton.'
  


  
    'Wat doe je?' vraagt Harald. Hij strijkt door mijn haar.
  


  
    'Dat is thuis,' zeg ik. 'Al die dingen, dat is thuis.'
  


  
    Harald loopt de kamer uit. Even later komt hij terug.
  


  
    'Ik weet niet eens hoe je er uitziet,' zeg ik.
  


  
    'Ik ben heel knap,' zegt hij. Lolbroek. 'Wil je het voelen? Dat moet je toch aanleren, mensen voelen in plaats van zien.'
  


  
    Ik hoor dat hij op de stoel naast mijn bed gaat zitten. Ik voel zijn adem op mijn gezicht. Hij rookt niet. Hij pakt mijn linkerhand en legt die in zijn hals. Ik voel een adamsappel met stugge haartjes. Mijn hand gaat omhoog en volgt daarna de lijn van zijn kaak. Halverwege stokken mijn vingers in een stug, kort baardje. In een oor hangt iets, iets kleins, ik moet erg mijn best doen om te voelen wat het is, mijn vingertoppen zijn niet gevoelig genoeg. 'Een kruis,' zeg ik. Hij knikt. Hij heeft een rechte neus, denk ik, en heel gladde oogleden met lange wimpers. In zijn voorhoofd zitten twee rimpels. Ten slotte strijk ik hem over zijn haar, dat heel kort geknipt is.
  


  
    'Nu weet je hoe ik er uitzie,' zegt hij.
  


  
    'Nou, ja,' zeg ik. 'Ik heb een vaag idee.' Morgen ga ik naar huis. 'Hartelijk bedankt voor alles.'
  


  
    'Ik heb het graag gedaan,' zegt Harald.
  


  
    'Wil je me nog een keer een zoen geven?' vraag ik.
  


  
    'Ik heb je nog nooit een zoen gegeven,' zegt hij.
  


  
    'Wil je me dan voor de eerste keer een zoen geven?'
  


  
    'Ja.' Hij zoent me. Nu weet ik ook hoe zijn lippen voelen. Die had ik zojuist overgeslagen.
  


  


  
    
  


  MOKKEN


  
    
  


  
    We ontdekten dat het verdomd moeilijk is iets te zeggen zonder een toespeling te maken op zien. En bovendien, als iets niet mag, als je ergens om moet denken, ontglipt het je juist des te gemakkelijker. We vonden dat we nergens nog een oogje op konden houden. We mochten ons zeker niet langer blindstaren op bepaalde dingen. Niemand kroop meer door het oog van de naald. Als we iets begrepen, waren de werkwoorden inzien of doorzien taboe. We zaten zelfs met kromme tenen en samengeknepen billen als er tijdens het journaal gesproken werd over waarnemers, observanten of ooggetuigen. We ontdekten dat we veel vaker dan we dachten dingen zeiden als 'We zien wel hoe het loopt' of (tijdens het telefoneren) 'Ik kijk even of Gerard thuis is'. We werden er gek van. Gluren, staren, turen. Loeren, aanschouwen, kijken, gadeslaan, iemand ontzien (Gerson vooral). Toezien op, afkijken, aangapen, bezichtigen, weerzien. We verloren niemand uit het oog, niets werd oogluikend toegestaan en een ogenblik werd een poosje, wat we een rotwoord vonden. Oma Anna had de vreemde gewoonte Gerson 'oogappeltje' te noemen. Zelfs nu hij dertien was en een kop groter dan zij. Hij was en bleef haar jongste kleinzoon. We wisten haar ervan te overtuigen dat dat toch echt niet meer kon en eventueel een ander woord te verzinnen. Ze begreep de hint.
  


  
    'Denken jullie dat ik gek ben soms?' vroeg Gerson. 'Doe maar normaal, hoor.'
  


  
    Zelfs nu hij niets zag, had hij ons door. Hij had altijd al aan kunnen voelen wanneer we hem een plezier wilden doen en dat kon hij nu nog steeds. Het was niet bevorderlijk voor zijn humeur.
  


  
    .
  


  
    Het was half juni. Het groen-bruine waas in de beuk was uitgegroeid tot rood-bruine bladeren. De lammeren waren gewend aan de buitenlucht en het gras, sprongen minder raar, en waren in een maand tijd al bijna echte schapen geworden. De kale bomen op het begraafplaatsje schuin tegenover ons huis waren veranderd in een bos. Kortom, de lente was overgegaan in de zomer.
  


  
    'Wat heb ik aan zomer,' zei Gerson. Hij zat in een stoel in de achtertuin. 'Ik zie niks.'
  


  
    Wij zaten ook in de achtertuin en knepen onze ogen stijf dicht. Het zonlicht kwam rood onze oogleden binnen.
  


  
    'Is het echt helemaal zwart?' vroeg Kees. 'Of toch nog een beetje rood of oranje?'
  


  
    Gerson antwoordde niet. Op ieder oog zat een ronde pleister geplakt. Hij zat een beetje stijf in de tuinstoel, alsof hij bang was dat de pleisters van zijn ogen zouden vallen. Als hij de moeite nam zijn hoofd te draaien naar iemand die iets zei, misrekende hij zich. Hij deed ons dan denken aan blinde mensen die je wel eens op straat ziet lopen. Die staren altijd in het luchtledige, nou ja, staren, ze houden hun hoofd een beetje schuin, aandachtig alle woorden opvangend of bang het minste geluid te missen. Met andere woorden, hij keek ons niet meer recht in ons gezicht. Zelfs nu ontkomen we niet aan woorden als staren en kijken. We leven in een wereld die gemaakt is om gezien te worden, en daar kwamen we pas achter toen Gerson blind werd.
  


  
    Wij probeerden net als hij blind rondtastend onze glazen cola van het tuintafeltje te pakken. Met links, want rechts zat nog steeds in het gips. Alleen bij Gerson, want de 'mooie breuk' van Kees was ook mooi geheeld, en in plaats van een klomp gips droeg hij nu een soort rekverband om zijn linker onderarm. Gerards hechtingen waren er al weken uit, en je moest twee keer kijken om de littekens te zien.
  


  
    'Waarom gooien jullie aldoor jullie glazen om?' vroeg Anna.
  


  
    'We leven ons in,' zei Klaas.
  


  
    'Kan dat niet met iets anders?'
  


  
    'Of ergens anders,' zei Gerson.
  


  
    .
  


  
    Vanaf het moment dat hij thuiskwam, was hij veranderd. In het ziekenhuis had hij grapjes gemaakt. Toen het verband van zijn hoofd gepeld werd, zaten wij aan zijn bed. Het was afgrijselijk. Zijn prachtige groene ogen waren veranderd in... Ja, in wat eigenlijk? In niets. 'Het ziet er niet prettig uit,' zei de arts. Eigenlijk had hij moeten zeggen: 'Zijn ogen zijn totaal verwoest, er is niets meer aan te doen.' Kees is er de hele dag misselijk van geweest. En weet je wat Gerson zei? Eerst was hij brutaal tegen de arts, en daarna vroeg hij heel luchtig of iemand even zijn haar kon wassen. Dat gebeurde trouwens ook nog. Een verpleegkundige, niet Harald, die was er die dag niet, reed hem in een rolstoel naar de lage wasbak in een afgescheiden hoek van zijn kamer en waste daar zijn haar. Met shampoo die naar appeltjes rook. 'Heerlijk,' zei Gerson toen ze zijn haar droogwreef met een ruwe handdoek. Wij stonden erbij en konden alle drie geen woord uitbrengen.
  


  
    Hij praatte in het ziekenhuis zelfs meer dan hij thuis deed. Gerson was niet zo'n prater. Omdat wij dat wél waren, zei hij wel eens. Dat was onzin natuurlijk, hij was gewoon van nature een wat broeierige, stille jongen. Daar mocht hij ons niet de schuld van geven.
  


  
    .
  


  
    'Daar komen de paarden,' zei Anna. Ze was ook op een tuinstoel gaan zitten. In de schaduw van de ceder. We keken naar de paarden. Een paard rende voorop, de andere twee renden achter hem aan, waarbij ze scherpe bochten maakten en hun staarten wild heen en weer zwiepten. Toen ze aankwamen bij de sloot die onze tuin scheidt van het weiland, hielden ze tegelijk in en bleven staan om naar ons te kijken. Ze snoven en duwden met hun hoofden tegen elkaar aan. Het was heel helder die dag, we konden in de verte, voorbij de weilanden, de stad zien liggen. Een leeuwerik vloog steeds hoger, tot we uiteindelijk zijn zang niet langer konden horen. Het kan op zo'n dag, juist door het geluid van stampende paardenhoeven en een leeuwerik heel in de verte, enorm stil zijn. Zo stil, dat ook de tijd stil lijkt te staan als je met je ogen dicht in een tuinstoel zit en de zon op je gezicht voelt gloeien. Op zo'n moment heb je niet de behoefte om te praten. Je hoort het gezoem van een bij die op de rand van een colaglas neerstrijkt, het zachte ritselen van bladeren. Daan, die naar de sloot was gelopen toen de paarden er aankwamen, maar niet had durven blaffen, was weer plat op zijn zij naast de stoel van Gerson gaan liggen. Hij lag onrustig te dromen en piepte zo nu en dan zacht. Zo nu en dan waaide de geur van een dampaal die met carbolineum behandeld is langs ons heen. Je ziet het allemaal niet, want je hebt je ogen dicht, en geur kun je niet zien, maar je weet dat het er is.
  


  
    Wij konden ons voorstellen dat Gerson, ondanks alles, zich op dat moment in ieder geval een beetje prettig voelde. Vertrouwde geluiden, vertrouwde geuren. Vertrouwde mensen om zich heen. Jan en Gerard waren aan het werk in de tuin voor het huis. De donkerblauwe auto stond ongewassen op de oprit voor het schuurtje. Het was geen leenauto meer, het was onze auto. Het snotkleurige autootje was total loss, het had geen zin meer hem op te knappen, hadden de mensen van de garage Gerard verteld. Hij kon de donkerblauwe auto kopen en had dat dan ook maar gedaan. Maar hij had hem nog niet één keer gewassen.
  


  
    'Daar gaan ze weer,' zei Anna. De paarden draaiden zich om, alsof ze alle drie tegelijk een bevel ingefluisterd hadden gekregen, en stoven naar de andere kant van het weiland.
  


  
    .
  


  
    'Ik wil naar binnen,' zei Gerson.
  


  
    'Naar binnen?' zei Anna. 'Waarom? We zitten hier net zo lekker.'
  


  
    'Ik wil naar binnen.'
  


  
    We stonden op om hem te helpen. Hij hoorde het. 'Nee,' zei hij, 'ik kom er zelf wel.' Hij stond een beetje scheef op, met zijn linkerhand steunend op de plastic armleuning van de tuinstoel. Anna stond ook op, maar ze bleef bij haar stoel staan, haar armen een beetje opgeheven, klaar om in te grijpen. Ze keek ons aan en we trokken onze schouders op. Toen Gerson halverwege het grasveld was, kwam er een buurman de hoek van het huis om. Het dorp waarin wij wonen is zo klein dat alle mensen die er wonen buren van elkaar zijn. Er waren de afgelopen dagen al veel buurmannen en buurvrouwen langs geweest.
  


  
    'Hallo,' riep de buurman nogal luid, alsof hij dacht dat Gerson doof was. 'Ik dacht, ik kom eens even kijken hoe het met je gaat.'
  


  
    'Nummer zeventien,' hoorden we Gerson mompelen. Hij had blijkbaar de tel bijgehouden. Hij liep nog een stukje door en werd opgevangen door de buurman. Die wilde hem een hand geven, maar raakte wat in de war van de gipsarm en pakte Gerson daarom maar losjes bij zijn linkerhand. De buurman droeg een overall en klompen. Een pet met een klep hing scheef op zijn hoofd. De knieën van zijn overall waren gronderig. Hij had, net als Jan en Gerard, net als het hele dorp, in de tuin gewerkt.
  


  
    'Het gaat wel,' hoorden we Gerson zeggen.
  


  
    'Dat is mooi,' zei de buurman. Hij had nog steeds de hand van Gerson vast.
  


  
    'Ja, mooi,' zei Gerson.
  


  
    Het was even stil. De buurman liet eindelijk Gersons hand los. Wij waren ook opgestaan. Iets in de toon van Gersons stem maakte dat we niet konden blijven zitten.
  


  
    'Dus het gaat goed,' zei de buurman, die overduidelijk niet goed wist wat hij met de situatie aan moest. 'Je vader zei dat je hier in de achtertuin was. Hij zit lekker in de zon, zei hij.'
  


  
    'Zei mijn vader dat? Dat ik lekker in de zon zat?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heeft mijn vader mij hier lekker in de zon zien zitten?'
  


  
    De buurman zei niets. Hij keek een beetje ongemakkelijk om zich heen. Hij nam zijn pet van zijn hoofd en liet die tussen zijn handen draaien.
  


  
    'Heeft u een milt?' vroeg Gerson.
  


  
    'Eh, ja,' zei de buurman. 'Dat lijkt mij wel.'
  


  
    'Ik niet,' zei Gerson.
  


  
    'Ach,' zei de buurman. Hij dacht even na. 'Is dat erg?' vroeg hij daarna.
  


  
    Wij stonden in de schaduw van de ceder te kijken en te luisteren. Anna deed een stapje naar voren, haar armen nog steeds een beetje opgeheven, maar ze liep niet door.
  


  
    Gerson gaf de buurman geen antwoord. De leeuwerik kwam weer omlaag, we zagen hem niet, we hoorden hem.
  


  
    'Ziet u deze pleisters op mijn ogen?' vroeg Gerson.
  


  
    De buurman kon alleen maar ja zeggen.
  


  
    'Denkt u dat ik het lekker vind om hier in de zon te zitten?'
  


  
    'Gerson!' riep Anna.
  


  
    'Zou u het lekker vinden om in de tuin aan het werk te zijn zonder iets te zien? Blind de schop in de grond steken, zonder iets te zien planten in de grond te poten?'
  


  
    'Ik...' begon de buurman.
  


  
    'Nee,' zei Gerson. 'Ik ga naar binnen, ik heb hoofdpijn.' Hij verzette voorzichtig een been en liep tegen de muur op. Anna deed nog een stap naar voren. Gerson legde zijn linkerhand tegen de muur, en schuifelde al tastend langzaam in de richting van de hoek van het huis.
  


  
    'Weet u hoe dat komt?' vroeg hij, zonder zijn hoofd te draaien. 'Ik heb een week in coma gelegen. Weet u wat dat is?' De buurman keek hem sprakeloos na. 'Misschien hou ik mijn hele leven wel hoofdpijn,' riep Gerson, vlak voor hij de hoek om ging. De buurman bleef nog even staan waar hij stond. Zijn pet draaide steeds sneller rond tussen zijn vingers. Hij kuchte, keek een beetje verlegen naar ons op, en zei: 'Nou, dan ga ik maar weer eens.' Ook hij verdween om de hoek van het huis, alleen veel sneller dan Gerson.
  


  
    .
  


  
    Nu er niemand meer was, en er niets meer gebeurde, gingen we zitten.
  


  
    'Dit gaat helemaal niet goed,' zei Anna.
  


  
    'Nee,' zeiden wij.
  


  


  
    
  


  WENNEN


  
    
  


  
    'Nu even geen buurmannen en buurvrouwen meer,' zei Gerson. 'En ook geen klasgenoten of wie dan ook. Ik wil met rust gelaten worden. Denken jullie soms dat ik dat gezellig vind?'
  


  
    'Je vindt het toch zeker wel gezellig dat wij hier zijn?' vroeg Anna.
  


  
    'Mjô,' zei Gerson.
  


  
    'Is dat ja of nee?' vroeg Jan.
  


  
    'Het is mjô,' zei Gerson.
  


  
    'Anders zijn we meteen weer weg, hoor. Ik heb thuis nog genoeg te doen.' Opa hield wel van een harde aanpak.
  


  
    'Nee,' zei Gerson.
  


  
    'Gerson moet nog een beetje wennen,' zei Gerard.
  


  
    'Ja,' zei Kees. 'Wennen.'
  


  
    Onder het eten had Gerson niets gezegd. Door die pleisters op zijn ogen konden we niet goed zien of hij zat te broeden. Misschien had hij al zijn aandacht nodig voor het eten. We hadden een paar keer geprobeerd met gesloten ogen te eten, en dat viel niet mee. We staken onze vorken in onze lippen en sneden soms in het niets. En dat terwijl wij twee armen hadden. Gerson had er maar één, en dan ook nog de linker. Vanaf de dag dat Anna en Jan bij ons waren ingetrokken, zat Anna op een vaste plaats aan tafel, naast Gerson. Zij sneed zijn vlees en draaide zo nu en dan, zonder dat Gerson dat merkte, zijn bord onder zijn tastende vork. Anna was zijn oma, maar speelde voor zijn moeder.
  


  
    'Hoe moet dat?' vroeg Gerson met tegenzin. Zijn hoofd stond scheef.
  


  
    'Tja,' antwoordde Gerard. 'Dat vraagt tijd. Wennen gaat vanzelf, omdat je iedere dag iets leert, iedere dag een stap verder komt.'
  


  
    .
  


  
    Wennen. Als tijd het enige is, is het aangroeien van een harde korst op een schaafplek net zoiets. Uiteindelijk hou je hooguit een anderskleurig stukje huid over. Je weet dat er ooit iets is gebeurd, door die andere kleur, maar de wond is verdwenen, opgeslokt door gezonde huid, opgeslokt door de tijd. Wij zitten onder zulke plekken. Op onze knieën, ellebogen, handen. Overal. De valpartijen zijn we vergeten.
  


  
    Mensen zeggen wel eens dat de tijd alle wonden heelt. Een verschrikkelijke dooddoener, iets wat ze zeggen als ze totaal geen idee hebben wat ze anders moeten zeggen. Er klopt ook niets van. Er zijn mensen die doodgaan aan wonden en zodra je dood bent, valt er weinig meer te helen. Gerson leefde, zijn wonden genazen en nu moest hij wennen aan de gevolgen van die wonden.
  


  
    Hoe kun je ooit wennen aan nooit meer iets kunnen zien? Hoe konden wij ooit wennen aan een blinde broer? Hoe kon Gerard wennen aan een blinde zoon?
  


  
    Nog iets: wanneer ben je klaar met wennen? Waren we bijvoorbeeld gewend aan het vertrek van moeder? We dachten vaak aan haar, we misten haar soms, we waren boos op haar. Volgens ons waren we er niet aan gewend dat ze er niet meer was. Wat is het eindstation van wennen?
  


  
    .
  


  
    De enige die al een flink stuk op weg was, was Daan. We draaiden allemaal ongemakkelijk om Gerson heen, wisten nog niet goed hoe we met de nieuwe situatie om moesten gaan. Daan had zijn draai gevonden. In het begin was hij schuw geweest. Als honden verlegen kunnen zijn, was hij verlegen. Daarna had hij voorzichtig aan de nieuwe Gerson geroken en blijkbaar had hij door dat hij zijn rol aan moest passen. Vroeger was het Gerson die Daan beschermde en troostte, nu was het Daan die Gerson bewaakte. Vroeger was Daan Gersons hond, nu was Gerson Daans mens. Hij lag onder Gersons stoel wanneer we aan het eten waren. Dat deed hij vroeger nooit, 's Ochtends zat hij op de overloop voor de deur van Gersons slaapkamer geduldig te wachten. Hij hield buurmannen en buurvrouwen aandachtig in de gaten, volgde iedere beweging en spitste regelmatig zijn oren. Ronduit onvriendelijk was hij tegen Anna en Jan, die hij behandelde als indringers. Hij haalde de ballen en stokken die we door de achtertuin gooiden niet echt met veel overtuiging op. Een beetje afwezig en zonder belangstelling, alsof hij belangrijker zaken aan zijn kop had.
  


  
    .
  


  
    'Toch vind ik het vreemd,' zei Jan later die avond. 'Waarom hebben we een milt? Waarom hebben we zo'n stuk vlees in ons lijf zitten als dat stuk vlees nergens toe dient?'
  


  
    'Wat hebben jullie toch met die milt,' zei Anna. 'Nu begin jij ook al. Als Gerson praat, praat hij over niets anders. Iedereen hoort zijn verhalen over zijn milt aan, terwijl ze hun ogen niet van die pleisters af kunnen houden.'
  


  
    Gerson lag boven ons te slapen. Hij sliep heel veel in die tijd. Hij ging vroeg naar bed en stond laat op. Als het mooi weer was, lag hij 's middags languit op een omlaaggeklapte tuinstoel met Daan op zijn buik nóg meer te slapen.
  


  
    'Hij praat over zijn milt om zijn ogen te vergeten,' zei Gerard. 'Hij slaapt om zijn ogen te vergeten.'
  


  
    Gerson was, net als Gerard, een slaper geworden. Als je slaapt, ben je er even niet, gaat alles langs je heen.
  


  
    .
  


  
    Er was iets waar Gerson niet over sprak, en dat verbaasde ons. Het ongeluk. We wisten dat we hem nergens toe konden dwingen. Hij had altijd alles door en we hebben al gezegd dat hij koppig en dwars werd als we hem een plezier wilden doen. Gerson liet zich niet dwingen. Als hij vond dat het tijd was om te gaan praten, zou hij gaan praten. Alleen dan, en niet eerder. Dus we bleven kalm (we hadden namelijk óók een verhaal te vertellen, wij zaten óók in het autootje toen die man bij ons naar binnen reed) en wachtten af. Pas toen het gips van zijn arm verwijderd werd, had hij niets meer om zich achter te verschuilen.
  


  
    .
  


  
    'Waarom zoenen jullie mij nooit meer?' Zo begon het.
  


  
    'Wil je dat we je zoenen?' vroeg Kees.
  


  
    'Nou, liever niet, nee.' Hij zei het zacht, niet nijdig of venijnig. Hij trok er geen muur mee op. 'Ik lag daar maar en kon geen kant op en ik dacht dat jullie mij zoenden.'
  


  
    'Dat deden we ook,' zei Klaas. 'Harald had gezegd... We wilden graag dat je weer wakker werd.'
  


  
    'Wat had Harald gezegd?'
  


  
    'We hebben het niet zelf bedacht,' zei Kees. 'Jawel, we hebben het wel zelf bedacht, maar Harald had gezegd dat we tegen je moesten praten en je aanraken. Dan zou je sneller wakker worden.'
  


  
    'Dus toen gingen jullie mij maar zoenen.'
  


  
    'Ik zoende je,' zei Kees, een beetje verlegen. 'Ik zat aan de kant van je gipsarm, daar viel niets te aaien.'
  


  
    'Heb je dat gemerkt dan?' vroeg Klaas.
  


  
    'Ja, ik geloof het wel. Ik wilde aldoor iets tegen jullie zeggen, maar dat lukte niet. En op een dag voelde mijn keel rauw en vlak daarna werd ik echt wakker.'
  


  
    'Je hebt geschreeuwd,' zei Klaas.
  


  
    'Wat zei ik?'
  


  
    'Perenbomen bloeien wit.'
  


  
    Daar was hij even stil van. We zaten met z'n drieën in de achtertuin. Het was een warme avond, ergens eind juni. Het rook lekker en we hadden toeschouwers. Paarden en schapen. De schapen en lammeren lagen suffig te herkauwen, de paarden stonden met hangende hoofden roerloos aan de rand van de sloot. Uit het dorp kwamen geluiden. Er was iemand aan het timmeren. In de tuin van de buren hoorden we kippen rondscharrelen.
  


  
    'Waarom zei ik dat?'
  


  
    'Weet je nog dat we op die zondagmorgen onderweg waren naar Anna en Jan?'
  


  
    'Ik geloof het wel.'
  


  
    'We maakten een omweg, jij en Gerard wilden door de boomgaarden rijden.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Omdat jullie bloeiende perenbomen zo mooi vinden,' zei Kees.
  


  
    'We waren het niet eens over de kleur van perenbloesem,' zei Klaas. 'Jij zei dat ze wit bloeien en wij dachten dat ze roze bloeien.'
  


  
    'Kregen we daardoor een ongeluk?' vroeg Gerson.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet.'
  


  
    'Ik had aldoor iets in mijn hoofd, het bleef maar door mijn gedachten stuiteren. Maar ik kon niet praten, ik kon het niet kwijt. Ik dacht dat het erbij hoorde, bij mijn coma.'
  


  
    'En dus bij het ongeluk. Nee.'
  


  
    Het was weer even stil. We wachtten af.
  


  
    'Zijn we dan tegen een boom gereden?'
  


  
    'Nee. Het was een andere auto.'
  


  
    'Ik had een gebroken arm,' zei Kees.
  


  
    'Heb jij ook een gebroken arm?'
  


  
    'Nee, nu niet meer.'
  


  
    'Dat wist ik helemaal niet.'
  


  
    'Dat geeft niet,' zei Kees. 'Het was niet erg.'
  


  
    'En jij en Gerard dan?'
  


  
    'Ik had alleen een stijve nek,' zei Klaas. 'Gerard kreeg allemaal glas in zijn gezicht. Hij had meer dan twintig hechtingen.'
  


  
    'En die mensen in de andere auto?'
  


  
    'Het was een man. Hij had niets.'
  


  
    'Wat voor man?'
  


  
    'Gewoon, een man.'
  


  
    'Heeft hij iets gezegd?'
  


  
    'Nee, niet dat ik me kan herinneren. Hij had een mobieltje, hij heeft ervoor gezorgd dat er een ziekenwagen kwam.'
  


  
    'Een ziekenwagen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.' Klaas aarzelde even. 'Gerard en Kees...'
  


  
    'Waar was Daan? Was Daan er ook?'
  


  
    'Die rende rondjes om de auto. Die man heeft Gerard later verteld dat Daan aan zijn broekspijpen hing.'
  


  
    'Dus hij heeft toch iets gezegd?'
  


  
    'Later, ja. Gerard en hij moesten allerlei zaken regelen. Onze auto was stuk en zijn auto was stuk.'
  


  
    'Is hij in het ziekenhuis geweest?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Waarom niet? Had hij geen spijt van wat hij gedaan had?'
  


  
    We zwegen.
  


  
    'Waarom zeggen jullie niets?'
  


  
    Klaas schraapte zijn keel. 'Hij kwam van rechts.'
  


  
    Gerson dacht na. 'Dus ik zat voorin,' zei hij na een tijdje, 'en Kees zat achter me?'
  


  
    'Ja,' zei Kees.
  


  
    Het begon te schemeren. Er werd niet langer getimmerd en de kippen waren stil geworden. Het was zo stil dat we de schapen aan de overkant van de sloot konden horen kauwen, oprispen en herkauwen.
  


  
    'En toen?'
  


  
    'Gerard en Kees werden naar het ziekenhuis gebracht in een ziekenwagen.'
  


  
    'En ik dan?'
  


  
    'Jij zat nog in de auto.'
  


  
    'Waarom haalden ze mij er niet uit?'
  


  
    'Nou,' zei Klaas, 'je zat nogal vast.'
  


  
    'Was jij daar nog?'
  


  
    'Ja, ik was daar.'
  


  
    'Jij hebt alles gezien.'
  


  
    'Ik heb alles gezien. Iemand wilde me wegsturen, maar ik zei dat ik je broer was.'
  


  
    'En toen mocht je blijven.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waar was die man gebleven?'
  


  
    'Dat weet ik niet, ik heb verder niet meer op hem gelet.'
  


  
    'Je hebt ook nog iets gezegd,' zei Kees.
  


  
    'Ik?' zei Gerson. 'Wanneer?'
  


  
    'Vlak na het ongeluk, toen alles weer stil was.'
  


  
    'Wat zei ik dan?'
  


  
    'Au.'
  


  
    'Au?' Gerson zuchtte diep. Misschien was hij moe. Moe van het praten, moe van zich dingen voorstellen. Misschien wilde hij met die diepe zucht aangeven dat hij meer dan genoeg gehoord had. Dat hij niet verder wilde dan dit punt. Het was al laat. Normaal gesproken lag hij rond negen uur al in bed.
  


  
    'Dat vind ik wel raar,' zei hij. 'Au is zo'n lief woordje, een woordje dat je gebruikt als je in je vinger snijdt of je teen stoot. Niet als je vastzit in een auto na een ongeluk.' Daarna viel hij weer stil.
  


  
    'We praten er later nog wel eens over,' zei Kees na een tijdje. 'Als jij dat wilt, natuurlijk,' voegde hij er snel aan toe.
  


  
    'Ja,' zei Gerson. 'Nee,' zei hij daarna, ik weet het niet. Ik weet het gewoon niet.'
  


  
    'Wat jij wilt,' zei Klaas.
  


  
    'Ik wil naar bed,' zei hij. 'Ik wil slapen. Als ik slaap, droom ik en als ik droom, zie ik tenminste nog iets.'
  


  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Als ik droom, kan ik zien. Mijn dromen trekken zich niets aan van blind zijn. Ik vraag me af hoe dat zit bij mensen die blind geboren zijn. Ik slaap veel, heel veel. Ik lijk Gerard wel, die gaat ook slapen als hij het even niet meer weet.
  


  
    .
  


  
    Ik heb Anna en Jan gevoeld. 'Moet dat,' mopperde opa en ik zei: 'Ja, dat moet.' Ik weet hoe zij er uitzien, ik ken hun gezichten uit mijn hoofd. Misschien helpt het, wie weet kan ik zo leren kijken met mijn vingers. Als ik dat al zou willen leren. Toen mijn vingers de vorm van zijn neus volgden, zag ik die voor me. Het kan zijn dat ik ooit nog eens zo'n neus tref, en dan weet ik precies hoe die er uitziet. Onder oma's ogen was het vochtig. 'Er is net, buiten, iets in mijn ogen gewaaid,' zei ze.
  


  
    .
  


  
    'Gerson, waarom zijn jouw onderbroeken altijd zo vuil?' Anna. Gelukkig zegt ze het zonder dat de anderen er bij zijn.
  


  
    'Ik ben blind,' zeg ik.
  


  
    'Heb je dan altijd vuile onderbroeken als je blind bent?'
  


  
    'Ik kan niet meer kijken naar het wc-papier,' zeg ik, en ik ben heel blij dat ik haar niet kan zien, voor het eerst ben ik blij dat ik niets kan zien.
  


  
    'Veeg je dan je gat niet meer af?' Ze snapt het niet. En ze zegt 'gat', zo'n typisch oma-woord.
  


  
    'Vroeger,' zeg ik, 'vroeger keek ik altijd naar het wc-papier als ik geveegd had (ik wil eigenlijk 'kont' zeggen, maar ik probeer er toch maar omheen te praten) en kon ik zien of ik nog een keer moest vegen met een vers stuk papier. Of nog twee keer.'
  


  
    'Aha.'
  


  
    Ik wil haar vragen hoe zij dat doet, maar dat doe ik toch maar niet. Er zijn dingen die je maar beter niet weten kunt. Of die je niet weten wilt. Tot mijn stomme verbazing zegt zij: 'Ik zal Jan eens vragen hoe hij dat eigenlijk doet.'
  


  
    .
  


  
    'Vier mannen in een grote, blauwe wagen,' zegt Gerard. Het is een grapje, denk ik, maar niemand lacht. Ik zit voorin, Daan zit op mijn schoot. Ik weet dat hij af en toe naar me opkijkt, ik voel zijn warme adem in korte schokjes op mijn gezicht. We zijn op weg naar het ziekenhuis.
  


  
    .
  


  
    'We kunnen proberen zijn oogleden te reconstrueren,' zegt een arts, een arts die ik niet ken, maar die net als die andere arts niet tegen mij, maar tegen Gerard, Klaas en Kees praat. 'Zijn oogleden,' zegt hij, in plaats van 'je oogleden'. Alsof ik er niet ben, alsof ik niets in te brengen heb. Ik zie het helemaal niet zitten, maar ik wil toch iets zeggen, vooral omdat iedereen over mijn hoofd over mijn lijf zit te praten. Ik zeg: 'Haal die huid dan maar van mijn dijbeen, daar groeit tenminste haar, waar jullie wimpers van kunnen maken.' Ga ik dan in mijn ogen wrijven als ik jeuk heb aan mijn been?
  


  
    .
  


  
    'Ik wil geen stuiters in mijn kop.' We zijn weer thuis. Ik heb de hele rit naar huis geen woord gezegd, zo kwaad ben ik.
  


  
    'Kunstogen,' zegt Gerard. 'Groene kunstogen.'
  


  
    'Ook wil ik geen stuk been voor die kunstogen.'
  


  
    'Dat kan helemaal niet,' zegt Klaas. 'De huid van je been is daar niet geschikt voor. Heb je niet geluisterd naar die arts?'
  


  
    'Nee,' zeg ik. 'Ik luister niet naar mensen die mij niet aanspreken.'
  


  
    'Maar wat wil je dan?' vraagt Anna.
  


  
    'Weet ik veel.'
  


  
    'Twee zwarte piratenlapjes,' zegt Jan.
  


  
    'Bijvoorbeeld.'
  


  
    'Een zonnebril,' zegt Kees. 'Dat staat stoer.'
  


  
    'Of niets,' zeg ik.
  


  
    'Dat kan niet,' zegt Gerard.
  


  
    'Waarom niet? Het is mijn lijf. Ik zit ermee. Ik wil niet geopereerd worden. Ik wil alleen geopereerd worden als ik daardoor weer kan zien.'
  


  
    'Gerson,' zegt Gerard, 'het klinkt misschien een beetje raar, maar wij moeten tegen je aankijken. Jij kunt jezelf niet zien, en wij zijn er al een beetje aan gewend, maar andere mensen kunnen er van schrikken.'
  


  
    'Niet alleen aan jezelf denken, Gerson,' zegt Jan, een beetje streng. Ik ga daar niet op in.
  


  
    'Andere mensen? Wie zijn dat? Wat heb ik met andere mensen te maken? Dan kijken ze maar niet naar me.'
  


  
    'Er zijn nog andere dingen waarover we het moeten hebben.'
  


  
    'Ik wil het nergens over hebben, ik wil met rust gelaten worden. Daan!' Nog voor ik uitgesproken ben, zit hij al op mijn schoot. Daan zegt niets en wil niets. Daan is mijn stille vriend. Hij likt me in mijn gezicht, draait een rondje en gaat dan liggen, met een heel tevreden zucht. Hij is warm en ik voel zijn hartje kloppen.
  


  
    .
  


  
    Kees is zo'n sukkel. Ik zit voor het grote raam in de kamer en ik zeg: 'Het regent.'
  


  
    'Ja,'zegt hij, verrast, 'hoe weet je dat?'
  


  
    'Luister jij wel eens ergens naar?'
  


  
    'Ja, natuurlijk, ik luister nu naar jou.'
  


  
    'Dan kun je toch ook horen dat het nu regent?'
  


  
    Hij is even stil. 'Ja, dat kan ik horen.'
  


  
    .
  


  
    Ik heb een balletje. Zo'n balletje met iets van rijst erin, of heel kleine bolletjes piepschuim. Ik moet in dat balletje knijpen om mijn rechterarm weer sterker te maken. Ik weet dat er een pin in mijn onderarm zit, maar daar voel ik niets van. Een volle kop koffie kan ik nauwelijks optillen. Dus dat doe ik nu: in een stoel zitten en als een debiel in dat balletje knijpen. Knijp, ontspan, knijp, ontspan. Het maakt niet uit op welke stoel ik zit, ik kan toch niks zien. Als ik het balletje laat vallen, ligt het binnen de kortste keren weer op mijn schoot. Daan is onmisbaar.
  


  
    .
  


  
    Het vreemde aan zwart spelen was altijd dat we er niet beter in werden. Klaas en Kees niet, en ik niet. Nu merk ik dat ik blindelings - hoe kan het ook anders - vanuit de keuken de grote stoel voor het raam kan vinden. Ik loop er zo op af. En ik stap ook nooit mis als ik de trap afloop. Hoe kan dat? Lukt het nu wel omdat het niet anders kan? Ergens weet ik dat ik daar blij om moet zijn. Maar ik weiger er blij om te zijn. Ik wil niet blind zijn, ik wil zien.
  


  
    .
  


  
    Ik kan niet slapen. Het waait, ik hoor de populier ritselen en de ceder in de achtertuin knisperen. Ik heb het benauwd. Dat zit meer in mijn hoofd dan in mijn longen. Omdat alles zo zwart is, vliegt het me wel eens aan. Het gonst en suist in mijn oren en van schrik ga ik snel ademhalen, waardoor ik het na een tijdje benauwd krijg. Het is net of Daan dat voelt. Hij loopt van het voeteneinde van het bed naar boven. Vlak bij mijn hoofd gaat hij liggen, zijn warme adem vermengt zich met mijn korte adem. Ik wil slapen, heel lang slapen, maar hoe hard ik het ook probeer, het lukt niet. Ik zal Daan nooit meer kunnen zien. Ik zal nooit meer iemand of iets kunnen zien. Is dat niet een soort dood-zijn? Moet ik voortaan afgaan op een stem? Of op hoe iemand ruikt? Kan je verliefd worden op hoe iemand praat of hoe iemand ruikt? Ik ga de geknotte wilgen tellen en leg een hand op Daans borst. Zijn hart klopt rustig.
  


  
    Ik ga morgen naar de stad om een zonnebril te kopen. Met Klaas, die heeft daar wel kijk op.
  


  
    .
  


  
    Jan en Anna gaan naar huis. Klaas en Kees hebben vakantie. Vanaf nu zit ik met ze opgescheept. Vanaf nu zitten zij met mij opgescheept.
  


  
    'Weet je zeker dat je niet wilt dat we nog twee dagen blijven?' vraagt Anna.
  


  
    'Ik weet het zeker,' zeg ik. 'Ik kom de dag wel door.'
  


  
    'We bellen in ieder geval,' zegt Jan.
  


  
    'Ja,' zegt Anna. 'En dan komen jullie later bij ons logeren.'
  


  
    'In augustus,' zegt Jan. 'Lekker zwemmen in het meer.'
  


  
    'Wie zijn jullie?' vraag ik.
  


  
    'Jij, en Klaas en Kees.'
  


  
    'En Daan?'
  


  
    'Daan mag ook meekomen.'
  


  
    Ik loop mee naar de deur. Ik zoen Anna en Jan. Ik weet niets te zeggen en ren de trap op. Lopen gaat nog wel, maar rennen gaat mis en na een tree of vijf val ik voorover. Niemand ziet het, want niemand zegt iets en niemand komt achter me aan. Ik raap mezelf op en klim rustig naar de overloop. Ik vind de deurklink, loop mijn kamer in en ga op bed liggen. Door het openstaande raam komen afscheidsgeluiden. Zacht gepraat, autodeuren die dichtslaan. Na een tijdje kan ik de auto niet meer horen. De voordeur slaat dicht. 'Gerson!' Kees. Ik zeg niets. Ik zie niets. Klaas en Kees lopen door het huis. Daan zit voor mijn deur, ik hoor hem hijgen. Het krampt in mijn borst. Ik voel met mijn vingertoppen onder mijn ogen. Mijn traanbuizen zijn stuk, er komt niets uit.
  


  
    .
  


  
    Morgen is het maandag 27 juli. De dag daarna is een dinsdag. Dinsdag 28 juli. Mijn verjaardag. Overmorgen word ik veertien jaar oud.
  


  


  
    
  


  VERJAREN


  
    
  


  
    Op woensdag 28 juli werd Gerson veertien jaar oud. Hoe konden wij weten dat hij daarna nooit meer jarig zou worden? Als we het geweten zouden hebben, hadden we er misschien meer van gemaakt. Nee, dat is allemaal onzin, want wij wisten van niets. We probeerden ons later wel precies te herinneren hoe die dinsdag verliep. Net zoals we ons vlak na het ongeluk wilden herinneren wat er tijdens de autorit gezegd werd.
  


  
    .
  


  
    Het regende toen we opstonden. Het was geen zomerregenbui, geen enorme druppels die, als het begint te regenen, wolkjes stof doen opstuiven. Het druilde, het motte, het was een miezermist van fijne druppeltjes. Anna en Jan waren vertrokken en wij moesten zelf de tafel dekken. Vier borden, vier messen, vier theekopjes. Gerard had een vrije dag genomen. Hij sliep uit. Gerson sliep ook uit, maar dat was de afgelopen weken niet anders geweest. We persten twaalf sinaasappels en probeerden croissants te bakken uit zo'n blik waarin ze als week bouwpakket opgevouwen zaten. Het mislukte, we hadden de oven te hoog gezet en bovendien kregen we ze niet krom. Als croissants niet krom zijn, zijn het geen croissants. We voerden Daan en nadat hij zijn etensbak had leeggegeten lieten we hem in de tuin. Hoewel het nog vroeg was, liep Klaas naar de brievenbus. Hij kwam weer binnen met de krant. Zijn haar was vochtig. De krant kwam naast Gerards bord. Wij legden ons cadeau op de tafel. Daan sprong tegen de achterdeur op. We lieten hem binnen. We gingen voor het grote raam in de woonkamer zitten wachten. De wereld buiten was nevelig en klein. De bomen op het begraafplaatsje drupten. Op het moment dat Gerard naar beneden kwam, waren er drie auto's voorbij gekomen. De postbode liet nog even op zich wachten.
  


  
    .
  


  
    'Is de postbode al geweest?' Dat was het eerste dat Gerson vroeg toen hij de kamer binnenkwam.
  


  
    'Nee,' zei Kees. 'Gefeliciteerd met je verjaardag.'
  


  
    'O, ja,' zei Gerson. Hij had zijn sweater achterstevoren aangetrokken. De tekst (GERSON TOLGAARDER LOOPT HIER AL TWAALF JAAR ROND, ons verjaardagscadeau van twee jaar geleden, een héél duur cadeau) zat op zijn rug en het boordje zat half over zijn adamsappel heen. We lieten het maar zo. Hij droeg de zonnebril die hij een week geleden samen met Klaas gekocht had. ('Ga je wielrennen?' had Gerard gevraagd toen ze thuiskwamen. Dat had Klaas helemaal niet grappig gevonden en het had Gerson in verwarring gebracht.)
  


  
    Gerard gaf Gerson een envelop en een cd. Het duurde even, maar uiteindelijk wist Gerson de envelop met zijn mes open te prutsen. Er zat honderdachtentachtig euro en vijfentachtig cent in. Een briefje van honderd, één van vijftig, één van twintig, tien en vijf. Muntstukken van twee en één euro, en vijftig, twintig, tien en vijf cent. 'Geld,' zei Gerson.
  


  
    'Ja,' zei Gerard. 'Maar het is bedoeld als leermateriaal.' Misschien had hij verwacht dat Gerson meteen de bankbiljetten zou gaan bevoelen en de muntstukken in zijn open hand zou wegen. In plaats daarvan pakte Gerson een rechte croissant uit het broodmandje dat we ergens achterin een kastje hadden gevonden en met een paar servetjes hadden opgefleurd. Hij stak het in zijn mond. 'Gatverdamme,' zei hij. 'Die dingen zijn zwart, ik proef het.'
  


  
    'Ze zijn een beetje mislukt,' gaf Kees toe, 'maar ze zijn best nog lekker.'
  


  
    Gerson legde de croissant op de rand van zijn bord en scheurde de verpakking van de cd. Hij hield de cd voor zijn zonnebril, draaide hem een paar keer om en om en zei: 'Leuk.'
  


  
    Gerard zei niets. Wij ook niet.
  


  
    Gerson at de croissant op, al gromde hij er wel een beetje bij, en dronk van zijn thee. Hij sneed eigenhandig een stuk kaas af en hield dat vervolgens onder zijn stoel. Zo af en toe trok hij aan het boordje van zijn sweater. Zwijgend at hij nog drie boterhammen.
  


  
    .
  


  
    Het was nogal kinderachtig, maar we voelden ons gekwetst. We hadden erg ons best gedaan om een goed cadeau te vinden. We hadden ons voorgesteld hoe Gerson zou reageren op dat cadeau. We hadden ons verheugd, en nu zaten we daar in doodse stilte aan de keukentafel. Het is erger iemand een cadeau te geven dat hij niet mooi vindt of waar hij niet eens naar omkijkt, dan zelf een cadeau te krijgen waar je niets aan vindt. Het was een beetje schemerig in de keuken, door die druilregen buiten. Gerard had niet zoals gewoonlijk de krant opgepakt. Ook hij zat een beetje triest voor zich uit te staren. Hij had Gerson honderdachtentachtig euro en vijfentachtig cent gegeven. Niet honderdvijftig of tweehonderd. Net als wij had hij nagedacht over zijn cadeau. Om nog maar te zwijgen over de cd. We voelden ons zo treurig dat we Gerson niet eens vroegen of hij ons cadeau niet wilde uitpakken. En hij zat daar maar met zijn sweater verkeerd om, zonder het door te hebben, en met zijn snelle zonnebril op. Het was bijna onverdraaglijk. Er waren twintig minuten verstreken sinds hij de keuken was binnengekomen en in die tijd had hij vijf keer iets gezegd. Zo'n dag zou het dus worden.
  


  
    .
  


  
    Om ongeveer half elf dronken we koffie en aten we taartjes. Gerson zat pal voor het grote raam. 'Het regent,' had hij gezegd, toen hij er ging zitten. Nu begreep Kees echt niet hoe hij dat kon weten, de regen was veel te fijn om geluid te geven. Maar hij durfde niets te vragen. We zeiden weinig. Gerson at een hazelnoottaartje. Hij tastte wat rond met zijn vork (we hadden hem een grote vork gegeven, een gebaksvorkje was veel te klein), en stak daarna toe. Terwijl hij zat te kauwen, hield hij zijn hoofd een beetje scheef. Hij luisterde, maar niet naar ons. Waarschijnlijk hoorde hij het brommertje van de postbode al toen die nog niet eens in het dorp reed. Vanaf het moment dat Gerson 'daar komt hij' zei, en het moment dat de postbode de post in de brievenbus liet glijden, verstreken minstens tien minuten.
  


  
    'Ik ga wel,' zei Klaas. Voor de tweede keer die dag liep hij naar de brievenbus. Hij kwam terug met twee brieven voor Gerard en vijf kaarten voor Gerson.
  


  
    'Geef op,' zei Gerson. Klaas gaf hem de kaarten en ging achter zijn stoel staan. Gerson deed of hij de kaarten bekeek en vroeg bij iedere kaart: 'Van wie?' De laatste kaart was de kaart van moeder. Hij smeet de vier andere kaarten op de grond. Met het topje van zijn vingers streek hij over de ansichtkaart. Hij rook er zelfs aan. Daarna gaf hij hem aan Klaas. 'Wat staat er op de voorkant?' vroeg hij.
  


  
    Klaas bekeek de kaart. 'Vier mannen in zwarte pakken en met zonnebrillen. Ze staan op een rijtje en kijken omhoog.'
  


  
    'Wat is daar te zien dan?'
  


  
    'Niets. Ze staan in een grote, witte ruimte. Het is een kunstkaart, denk ik.'
  


  
    'Wat schrijft ze?'
  


  
    Klaas draaide de kaart om. 'Lieve Gerson, alvast gefeliciteerd, van harte gefeliciteerd of alsnog gefeliciteerd met je verjaardag, je weet het maar nooit met de Italiaanse posterijen. Je bent veertien geworden! Al bijna een man. Hartelijke groeten.'
  


  
    'Is dat alles?' vroeg Gerson.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat staat eronder?'
  


  
    'Mama.'
  


  
    'Mama,' schamperde Gerson. 'Eerst schrijven dat ik bijna een man ben, en dan ondertekenen met mama. Waar slaat dat op? Kan je het poststempel lezen?'
  


  
    Klaas hield de kaart tot vlak voor zijn ogen. 'Nee,' zei hij. 'Maar misschien moet Gerard even kijken.'
  


  
    'Zou ze nu al die jaren al die kaarten persoonlijk afgegeven hebben op het postkantoor en iedere keer aan de man achter het loket gevraagd hebben of hij zo onduidelijk mogelijk wilde stempelen?' zei Gerson.
  


  
    Gerard keek moeilijk en liet zijn blik kort over de kaart gaan. 'Nee,' zei hij, 'onduidelijk.' Hij liet de hand met daarin de kaart op zijn schoot zakken en staarde door het grote raam naar buiten. 'Ze komt ooit terug, Gerson,' zei hij na een tijdje. 'Ze moet op een dag terugkomen. Ze kan niet voor eeuwig wegblijven.'
  


  
    'Van mij mag ze voor eeuwig wegblijven, hoor,' zei Gerson. 'Het kan me allemaal geen donder schelen.'
  


  
    .
  


  
    Die middag gingen we naar het strand. Het druilde niet meer, maar het was en bleef een vuilwitte, windstille dag. Een vreemde dag voor hoogzomer. Gerson liep voorop het duin over. Daan trok hem vooruit. Mensen die hem tegemoet liepen, konden lezen wie hij was en hoe lang hij daar al rondliep, Gerard had hem vlak voor we vertrokken gezegd dat hij zijn sweater verkeerd om aan had. We hielden hem goed in de gaten, maar Daan liep in het midden van het verharde pad recht op de strandopgang af. Hij gedroeg zich, op het trekken na, als een echte blindengeleidehond.
  


  
    Gerson wankelde toen het asfaltpad overging in zand. Een meisje dat omhoogklom zei iets tegen Gerson, iets wat wij niet konden verstaan.
  


  
    We verstonden het antwoord van Gerson wel. 'Hou je bek,' zei hij, 'of moet ik de hond op je afsturen?'
  


  
    Daar moest het meisje hard om lachen. Wij vonden het een heel mooi meisje, zo'n meisje dat ons, met ons strohaar en onze kromme neuzen, nooit zomaar zou aanspreken. Ze had lange, vochtige haren die aan haar gezicht geplakt zaten en lange wimpers. Dat zag Gerson natuurlijk niet. En als hij het wel had kunnen zien, had hij zich er waarschijnlijk niets van aangetrokken. 'Daan, pak,' zei hij, en liet de riem los. Daan rende op het meisje toe, maakte een sprongetje en bleef aan de zoom van haar korte broek hangen. Hij spartelde met zijn korte pootjes tegen haar blote benen. 'Rot op!' riep het meisje en ze gaf hem een klap op zijn kop.
  


  
    'Daan, af!' riep Gerard. Daan vertrok geen spier.
  


  
    'Daan, af,' zei Gerson. Daan opende meteen zijn bek en landde op het zand.
  


  
    'Vuile klojo's,' schreeuwde het meisje tegen ons. Daarna rende ze weg, het duin over. 'Stelletje flikkers!' hoorden we haar nog roepen toen ze al verdwenen was achter het roerloze helmgras.
  


  
    'Dat mag een blindengeleidehond natuurlijk nooit doen,' zei Kees droog. 'Die moet altijd rustig blijven en mag al helemaal niet bij mensen aan hun broek gaan hangen.'
  


  
    'Wat zei ze eigenlijk?' vroeg Klaas.
  


  
    'Doet dat er iets toe?'
  


  
    'Wat zei ze?' vroeg Kees.
  


  
    'Ze zei: "Hé lekker stuk, ik zie geen zon, hoor. Uitslover".'
  


  
    'Tja,' zei Gerard. 'Nooit meer doen, Gerson.'
  


  
    'Dat hangt ervan af,' zei Gerson. Hij schoof zijn zonnebril demonstratief een stukje omhoog, ging op zijn hurken zitten en begon in het zand te graaien. Daan pakte de lijn in zijn bek en duwde die tegen Gersons rondtastende hand. Samen renden ze naar beneden, de rimpelloze zee tegemoet.
  


  
    .
  


  
    We stonden tot aan onze heupen in het zeewater. Een bal hadden we niet meegenomen, het heeft weinig zin te gaan ballen met iemand die blind is. Daan speelde voor levende bal. Vreemd genoeg had hij geen angst voor de zee. Maar goed, de zee lijkt dan ook in de verste verte niet op een sloot. Al watertrappelend zwom hij heen en weer. Degene die hem geroepen had, tilde hem even uit het water, zodat hij uitrusten kon, en daarna baande hij zich snuivend een weg naar de volgende die hem riep.
  


  
    'Gerson, het is eind juli,' zei Gerard op een gegeven moment.
  


  
    'Nu even niet,' antwoordde Gerson.
  


  
    'Je kunt niet aldoor maar 'nu even niet' blijven zeggen.'
  


  
    'Ik ben jarig vandaag.'
  


  
    'Daan, hier,' riep Kees.
  


  
    'En morgen ben je moe en overmorgen staat je hoofd er niet naar en over drie dagen heb je hoofdpijn.'
  


  
    'Laat me nou toch gewoon.'
  


  
    'Je moet toch iets doen? Er moet iets gebeuren. We moeten beslissen wat je wilt.'
  


  
    'We moeten beslissen wat ik wil,' zei Gerson. 'Dat kan niet.'
  


  
    'Je snapt wel wat ik bedoel. Daan, hier.' Daan was een beetje in de war geraakt door het gesprek tussen Gerson en Gerard. Hij zwom weifelend rondjes en pas toen Gerard hem riep, hervond hij zijn rechte lijn. 'Je moet ingeschreven worden. Ergens. We moeten beslissen of je een hond wilt, ik moet zien uit te vinden of dat wel kan, ik moet contact opnemen met een instituut dat honden opleidt.'
  


  
    Gerson gaf geen antwoord maar riep Daan.
  


  
    'Er moet iets gebeuren,' zei Gerard. 'De vakantie van Klaas en Kees duurt niet eeuwig.'
  


  
    'Wat hebben Klaas en Kees ermee te maken?'
  


  
    'Klaas en Kees zijn thuis. Omdat zij thuis zijn, kun jij ook thuis zijn. Of denk je het in je eentje te redden?'
  


  
    'Ja, natuurlijk. Ik ben geen kind.'
  


  
    Gerard zuchtte diep.
  


  
    'Daan, hier,' riep Klaas. Daan kwam, maar langzaam. 'We moeten eruit,' zei Klaas, 'Daan is moe, hij kan nauwelijks zijn kop boven water houden.'
  


  
    'Ik wil naar huis,' zei Gerson. 'Nu. Ik heb het koud.'
  


  
    .
  


  
    Die avond aten we spaghetti. Op verjaardagen eten we altijd wat de jarige wil eten. Gerson had de dag ervoor gezegd dat hij spaghetti met champignons en peterselie en kaas en zure room wilde eten. Wij stonden met z'n tweeën te koken en hij riep aanwijzingen vanuit de kamer. 'De peterselie moet heel fijn.' Of: 'Jullie laten de spaghetti altijd veel te lang koken,' terwijl de spaghetti nog niet eens in de pan zat.
  


  
    We dronken een glas rode wijn bij het eten. Eén glas. 'Waarom zou ik geen wijn mogen drinken?' vroeg Gerson toen Gerard zei dat hij daar misschien nog te jong voor was. 'Ik ben al bijna een man, vraag maar aan m'n moeder.' De wijn maakte zijn tong niet los. Hij at zwijgend zijn spaghetti en toen hij daarmee klaar was, en het een slagveld was rondom zijn bord, zei hij: 'Nou ja, het was in ieder geval beter dan die croissants van vanmorgen.'
  


  
    .
  


  
    Vlak voor hij die avond naar bed zou gaan, vroeg hij nogal verongelijkt waarom wij hem geen cadeau hadden gegeven. Nu vonden wij dat het onze beurt was om te zwijgen. Er is een grens aan het rekening houden met iemand. Moesten we hem dan altijd blijven ontzien omdat hij blind was? Na een ongemakkelijke stilte haalde Kees toch ons cadeau uit de keuken en gaf het aan Gerson. Hij pakte het heel langzaam uit, alsof de dag die achter hem lag hem had uitgeput. Of wilde hij ons laten zien dat hij deze slag gewonnen had? Was het langzame uitpakken zijn triomfantelijke overwinning, die hij zo lang mogelijk wilde uitsmeren? Maar toen hij voelde wat het cadeau was, verdween de triomf al snel uit zijn bewegingen.
  


  
    'Een boek?' We zagen het vraagteken bijna om zijn hoofd zweven, zo verbaasd was hij.
  


  
    'Voel nog even door,' zei Kees.
  


  
    Gerson voelde door. 'Een cd?' vroeg hij.
  


  
    'De schrijver leest voor uit eigen werk,' zei Klaas.
  


  
    'Het boek is eigenlijk voor onszelf,' zei Kees. 'Om je de verhalen voor te lezen die de schrijver niet zelf heeft ingesproken.'
  


  
    'Welk boek is het?' vroeg Gerson.
  


  
    'Die verhalen over de eekhoorn en de mier. En de olifant, de karper, de neushoorn en natuurlijk ook jouw favoriet de boktor. Dit zijn alle verhalen.'
  


  
    'De boktor,' zei Gerson. 'Die de gebroken reuk van de krekel repareert door hem te spalken. En die de krekel weer in elkaar zet nadat hij ontploft is.'
  


  
    'Ja, die,' zei Kees.
  


  
    Gerson was even stil. 'Bedankt,' zei hij daarna zacht. 'Hier ben ik erg blij mee.'
  


  
    Dat was precies wat we verwacht hadden. Het ene deeltje verhalen dat we hadden, was al grijsgelezen. Als klein kind had Gerson almaar om de boktor gevraagd, soms zelfs als we nog niet eens klaar waren met een ander verhaal.
  


  
    Daarna ging hij naar bed. Om te dromen en te zien. Of om na te denken over zijn toekomst. Wij weten het niet.
  


  
    .
  


  
    Kees kon niet in slaap komen, is jou iets opgevallen aan die kaart van moeder?'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Iets wat anders dan anders is.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Ze heeft voor het eerst zelf Italiaans opgeschreven.'
  


  
    'Verdomd.'
  


  
    'Zou dat wat betekenen?'
  


  
    'Weet ik niet. Zou kunnen.'
  


  
    'Maar wat dan?'
  


  
    'Jezus, Kees, hoe moet ik dat weten?'
  


  
    'Ik vraag het maar. Het viel me gewoon op.' Klaas zuchtte en draaide zich om. 'We zullen het wel zien.'
  


  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    1 augustus. Kees leest voor. Alleen als het niet anders kan, luister ik naar de cd met de stem van de schrijver. Kees kan heter voorlezen dan Klaas, hij heeft minder haast. Kees kan zelfs beter voorlezen dan de schrijver zelf. Ik zie alles voor me, dat is het mooie aan deze verhalen. Het leven is overzichtelijk, er is maar één dier van elke soort, ze wonen bijna allemaal in één bos, en ieder dier is iets en blijft dat ook. Nooit gaat er iemand dood, nooit wordt er iemand geboren, en toch zijn alle dieren om de haverklap jarig. Er verandert bijna nooit iets, en als er iets dreigt te veranderen, komt daar niets van of komt alles weer op z'n pootjes terecht. De mier wil nog wel eens weggaan, dat vindt hij leuk, weggaan. Maar altijd komt hij terug. Altijd. De boktor is de dokter en haast altijd is de krekel zijn patiënt, terwijl het juist de olifant is die alsmaar uit populieren, beuken en eiken valt. Het is een wereld waarin ik me thuis voel. Meer dan in de echte wereld.
  


  
    Kees gebruikt geen stemmetjes, maar ik hoor aan zijn stem welk dier hij aardig vindt. De toon van zijn stem loopt mee met de stemming van de verhalen. Hij gaat niet opzettelijk triest of vrolijk praten als er iets droevigs of vrolijks gebeurt, maar toch verandert er iets in zijn toon. Ik hou veel van Kees, ik hou meer van hem dan van Klaas, maar dat hoor ik misschien niet te denken.
  


  
    .
  


  
    Thuis, dit huis, is een kooi. Een duistere kooi waaruit ik misschien nooit ontsnappen kan. Klaas en Kees zijn vriendelijke, zachtaardige bewakers. Gerard is een iets minder vriendelijke bewaker. Hij brengt onrust, hij stelt vragen, hij wil me dwingen tot keuzes. Ik wil uitstellen, ik wil niet vooruit denken. Ik wil niets. Ik wil rust.
  


  
    .
  


  
    Toen ik in het ziekenhuis lag, was ik nog niet echt blind. Dat kwam pas toen ik thuiskwam en ik wist dat ik altijd thuis zou blijven. Dit thuis of, later, een ander thuis. Alles wat Harald zei was waar, alles wat de artsen zeiden ook. En ik bleef hopen dat ze er iets aan konden doen. Dat er op een dag iemand binnen zou komen rennen met een donorhoornvlies. Twee complete oogbollen voor mijn part. In het ziekenhuis had ik geen reden om triest te zijn, of kwaad, of wat dan ook. Ik was niets en niemand daar. Niets hoefde ik te beslissen. Alles werd me uit handen genomen. Het ziekenhuis was een plek met een open einde. Thuis is een kooi.
  


  
    .
  


  
    3 augustus. Ik heb een nieuw knijpballetje. Ik kneep zo veel en zo hard in het eerste balletje dat het barstte. Gerard heeft voor het gemak meteen maar vijf nieuwe gekocht. Moet ik nog vijf balletjes stukknijpen? Nou ja, vier, ik heb er één aan Daan gegeven. Hij zegt ook tegen me dat ik moet gaan zwemmen, volgende week, als Klaas, Kees, Daan en ik gaan logeren bij Anna en Jan. 'Zwemmen is een krachtsport,' zegt hij, 'goed voor alle spieren.' Goed, ik zal gaan zwemmen.
  


  
    .
  


  
    De kaart van mijn moeder blijft door mijn hoofd spoken. Die mannen met zonnebrillen. Waarom stuurt ze me een kaart vol zonnebrillen, wat ze nooit eerder gedaan heeft, nu ik een zonnebril moet dragen? Voelt ze iets aan? Waarom komt ze niet thuis? Zorgt ze er echt opzettelijk voor dat wij de poststempels niet kunnen ontcijferen? Ze is al heel lang weg en ik dacht dat ik haar zo langzamerhand wel kon missen, maar dat is niet waar. Ik wil mijn moeder terug. Als zij er is, komt alles weer goed. Ze heeft voor het eerst geschreven dat ze in Italië zit, dat viel me op. Misschien betekent dat wel iets? Ik zei niks tegen Klaas, Kees of Gerard, ik denk niet dat het ze opgevallen is.
  


  
    .
  


  
    4augustus. Waarom ben ik zo bezig met welke dag het is? Ik dacht over de toekomst altijd: ik zal wel zien. Nu valt er weinig meer te zien. Iedereen is met mijn toekomst bezig, vooral Gerard.
  


  
    .
  


  
    5augustus. Het regent en het is erg benauwd. Toch heb ik vanmiddag een tijdje in de tuin gezeten, onder een grote parasol. De parasol lekte, het water tikte op mijn hoofd en op mijn benen. Ik bleef gewoon zitten.
  


  
    Was ik maar een krekel.
  


  
    .
  


  
    Ik weet dat ik me schofterig gedragen heb op mijn verjaardag. Ik kan er niets aan doen, als ik eenmaal begin, is er geen weg meer terug. Ik voel dat de rest er verdrietig van wordt. Dan word ik nóg nurkser, anders moet ik zeggen dat het me spijt, en dat kan ik nu niet opbrengen. Als ik eenmaal begin, is er geen weg meer terug.
  


  
    .
  


  
    Als jullie terugkomen, gaan we om de tafel zitten,' zegt Gerard. 'Dit kan zo niet langer.'
  


  
    'Dat is goed,' zeg ik. Volgens mij schrikt Gerard van mijn antwoord, had hij iets heel anders verwacht.
  


  
    Braille, lezen met je vingers. Ik wil er niet aan denken. Ook wil ik niet denken aan samenzijn met andere blinden.
  


  
    .
  


  
    7 augustus. Voor we naar Anna en Jan gaan, wil ik nog één keer zwart spelen. Misschien ben ik er wel beter in geworden. Ik heb al een doel in mijn hoofd. Een rustige plek. Een plek waar alles stilstaat, waar ik niets hoef. Waar ik misschien even, of iets langer, rust kan vinden.
  


  


  
    
  


  GRAFSTEENLIGGEN


  
    
  


  
    Op acht augustus, een zondag, wilde Gerson tot onze stomme verbazing zwart spelen. Het was de dag voor we naar Anna en Jan zouden vertrekken. Datums worden belangrijk nu, het is een soort van aftellen geworden, dit verhaal.
  


  
    'Waarom?' vroeg Kees.
  


  
    'Daarom,' antwoordde Gerson.
  


  
    Klaas zuchtte.
  


  
    'Ik wil weten of ik het verleerd ben.'
  


  
    Waarom wilde hij zwart spelen?
  


  
    .
  


  
    Er gebeurde nog iets vreemds, die ochtend. Gerard liet een emmer vollopen met warm water. Hij pakte een uitgedroogde spons en een keiharde zeem uit de bijkeuken. Hij haalde het blik met autowas uit het schuurtje.
  


  
    'Ga je de auto wassen?' vroeg Klaas, stomverbaasd.
  


  
    'Blijkbaar,' zei Gerard.
  


  
    'Het is zondag!' zei Kees.
  


  
    'Ja,' zei Gerard. Het was alsof hij er zelf ook van opkeek. Het was de eerste keer dat hij de grote, donkerblauwe auto ging wassen. Hij sloeg de wieldoppen en de nummerborden niet over. Hij stopte de stekker van de haspel in een stopcontact in de keuken, stak de stekker van de stofzuiger in de haspel en zoog de voorbank en de achterbank. Hij klopte de kleedjes tegen de muur onder het keukenraam. Hij poetste de auto droog met een oude theedoek. Hij bracht de autowas aan en wreef die uit met een zachte doek. Hij haalde zelfs de spuitbus met dennengeur uit een keukenkastje.
  


  
    We zaten met z'n drieën op de bank in de woonkamer en keken door het zijraam naar buiten.
  


  
    'Is Gerard de nieuwe auto aan het wassen?' had Gerson gevraagd.
  


  
    'Blijkbaar,' had Klaas gezegd.
  


  
    'Op een zondag?'
  


  
    'Ja,' zei Klaas.
  


  
    'Laten we dan maar wachten tot hij klaar is,' zei Gerson. Hij zat tussen ons in en vroeg aldoor wat Gerard aan het doen was, alsof hij dat interessant vond. Onze schouders kleefden tegen elkaar. Het was warm en we droegen alle drie een hemd. Wij gaven een ooggetuigenverslag. We deden alsof we een voetbalwedstrijd aan het verslaan waren. Een wedstrijd tussen Gerard en de auto. Nadat Gerard één voor één de portieren dichtgeslagen had, stond het 4-0 voor hem. Vlak daarna was hij klaar.
  


  
    'We kunnen,' zei Gerson. 'Of niet?'
  


  
    'Ja, we kunnen,' zei Kees.
  


  
    .
  


  
    Natuurlijk speelden we vals die ochtend. Gerson had nog niet eens zo'n rood-witte stok. Hij had helemaal niets.
  


  
    Toen we al bij de beuk stonden, wilde Klaas vragen wie het doel ging noemen, maar Gerson was hem voor. 'Het graf van Pieter Mulder,' zei hij. Het graf van Pieter Mulder (geboren in 1841, gestorven in 1902, van beroep timmerman) was vroeger Gersons favoriete moeilijke doel. De graven op het begraafplaatsje lagen niet in keurige rijen, maar zo her en der verspreid. Tellen hielp niet, je moest gewoon precies weten waar het graf lag. De grafsteen van Pieter Mulder was een aparte grafsteen. Heel smal en hoog en bovenop een uitgehouwen treurwilg. Als je hem eenmaal gevonden had, kon het niet missen. Maar dan moest je hem wel eerst vinden.
  


  
    'Goed,' zei Klaas. We sloten onze ogen en legden onze handen op de gladde stam van de beuk. 'Kijk je wel uit bij het oversteken,' zei Klaas voor hij begon af te tellen.
  


  
    'Ja, baas,' zei Gerson.
  


  
    'Drie, twee, één,' zei Klaas.
  


  
    Gerson kwam los van de beuk en begon in de richting van het huis te lopen, precies de verkeerde kant op. Wij zagen alles want we speelden vals. En niet zo'n klein beetje ook. Zo af en toe deden we voor de vorm heel even onze ogen dicht. Gerson bleef staan op het gras. Hij had nog geen kiezelstenen onder zijn schoenen gevoeld en wist dat hij de verkeerde kant opliep. Hij draaide een kwartslag en liep met kleine passen vooruit, tot hij op de oprit stond. Daar draaide hij weer een kwartslag en begon over de kleine kiezelstenen te schuifelen. Wij waren inmiddels de brug overgestoken en stonden vanaf de weg zijn voortgang te bekijken. Op het moment dat hij zijn eerste stap op de brug deed, staken we schuin de weg over en liepen naar het hek van het begraafplaatsje. Brug is een groot woord. Het zijn een paar zware balken van de ene kant van de sloot naar de andere kant. Op die balken zijn dikke planken van ongeveer vier meter lengte vastgespijkerd. De brug heeft geen leuningen. Gerson stak de brug niet in het midden over. Hij liep akelig dicht langs de rand.
  


  
    'Dit gaat niet goed,' fluisterde Kees.
  


  
    'Laat hem nog maar even,' siste Klaas, terwijl hij Kees tegenhield aan zijn hemd. 'Hij loopt langzaam en hij voelt de rand wel.'
  


  
    Gerson had helemaal geen tijd om de rand te voelen. Een aarzelende rechtervoet vond op een gegeven moment geen vaste grond onder zich en in plaats van zich verschrikt terug te trekken, verdween de voet in het niets naast de brug en Gerson duikelde erachteraan.
  


  
    Toen we bij de sloot aankwamen, was hij helemaal verdwenen. Klaas liet zich langs de slootkant naar beneden glijden, stak een hand in het water en trok Gerson aan de schouderband van zijn hemd boven water. Zijn zonnebril hing aan één oor. Hij greep zich vast in het lange gras van de slootkant en kroop langzaam achter Klaas aan naar boven. Druipend stond hij langs de weg, groen kroos in zijn zwarte haar, grote moddervegen op zijn hemd. Kees tilde zijn zonnebril van zijn oor af en zette hem weer recht op Gersons neus. Ook veegde hij wat waterplanten van zijn schouder.
  


  
    'Spelen jullie vals of zo?' vroeg Gerson.
  


  
    'We hoorden je in het water vallen,' zei Klaas.
  


  
    'Ja, ja,' zei Gerson, 'jullie waren er anders wel heel snel bij.'
  


  
    'Wij kunnen heel hard lopen,' zei Kees.
  


  
    'Goed,' zei Klaas. 'We zijn klaar.'
  


  
    'We zijn helemaal niet klaar,' zei Gerson.
  


  
    'Je bent zeiknat en smerig,' zei Klaas. 'Heb je het niet koud?'
  


  
    'Koud? Het is bloedheet. We beginnen opnieuw.'
  


  
    .
  


  
    Even later was hij veilig de brug overgestoken en had hij zonder verdere ongelukken de poort van het begraafplaatsje bereikt. Hier kon weinig meer fout gaan. Wij gingen in de buurt van de steen van Pieter Mulder staan. Gerson liep over het schelpenpad omhoog. Hij droogde snel op. De donkere moddervlekken waren lichte vegen geworden en zijn haar waaide in pieken om zijn hoofd heen. Zo nu en dan zagen we een kroosje van zijn hoofd afspringen. We speelden niet alleen vals, we hadden ook stilzwijgend afgesproken dat we Gerson zouden laten winnen. Dat hadden we misschien niet moeten doen. Gerson zwierf van grafsteen naar grafsteen. Bij iedere steen legde hij allebei zijn handen naast elkaar op de bovenkant en liet ze vervolgens omlaag zakken. Al snel voelde hij de stenen takken van de treurwilg onder zijn handen. Voor hij 'doel!' riep, ging hij zitten op de liggende steen op het graf van Pieter Mulder. Hij liet zijn vingers over de twee kruiselings uitgehakte hamers gaan. Daarna zuchtte hij diep en ging languit op de steen liggen.
  


  
    'Ik lig hier wel lekker,' zei hij toen wij aan kwamen lopen.
  


  
    Wij zeiden niets.
  


  
    'Het blijft een vreemd idee dat ik hier in de zon lig en dat anderhalve meter beneden me iemand anders ligt.'
  


  
    'Iets,' zei Klaas. 'Er ligt iets en niet iemand, die man is al bijna een eeuw dood, daar is niets van over.'
  


  
    'Jullie hebben me zeker laten winnen?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' zei Kees meteen. Kees kan niet liegen.
  


  
    'Ik vind er niks meer aan,' zei Gerson. 'De beelden in mijn hoofd worden al oud en jullie spelen vals en laten me winnen. Bovendien kan ik jullie beteuterde koppen niet meer zien.'
  


  
    'Ik vind er zo ook niks aan,' zei Kees. 'Wij kunnen niet meer meedoen, we moeten aldoor op jou letten.'
  


  
    'Ik red mezelf wel,' zei Gerson.
  


  
    'Ja,' zei Klaas, 'dat hebben we gemerkt.'
  


  
    'Hebben jullie mij aldoor begluurd?'
  


  
    'Aldoor,' zei Kees.
  


  
    'Hadden jullie niet even kunnen roepen toen ik op de brug liep?'
  


  
    'We dachten dat het wel goed zou komen,' zei Klaas.
  


  
    'Ja, ja,' zei Gerson.
  


  
    We gingen ieder op een steen aan weerszijden van de steen van Pieter Mulder liggen. Het lag inderdaad lekker. Het mos op de stenen was warm geworden door de zon. Er waaide een zoel windje tussen de grafstenen door. Gerson zette zijn zonnebril af en woelde met zijn hand door zijn haar. Het knisperde. We vouwden onze armen in onze nek en deden onze ogen dicht. Als de vogels zich even stilhielden, en we heel goed luisterden, konden we Gersons broek krakend horen opdrogen. Na een lange stilte zei Gerson: 'Nou, dan gaan we het wereldrecord grafsteenliggen maar verbeteren.' Pas toen we Gerard anderhalf uur later hoorden roepen, stonden we op.
  


  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Ik voelde me wel thuis in die sloot. Van mij hadden ze me er niet uit hoeven halen. Het was niet koud, het was niet warm. Het was er donker, denk ik, donkergroen, en de modder die tussen mijn vingers door stroomde, voelde aan als dikke vla. Water is lekker. In water heb je geen gewicht, soms is het of je vliegen kunt in water. Toen we op die grafstenen lagen, had ik niets in mijn hoofd, ik was helemaal leeg. Ik voelde de zon op mijn gezicht schijnen, en dan vooral op mijn ogen, in mijn ogen. Klaas en Kees zeiden gelukkig niets. Ze lagen in stilte naast me, mijn twee grote broers. Ze hadden hun ogen dicht, we waren gelijk. Ik had daar altijd willen blijven liggen. Eén lange, ononderbroken zomermiddag in augustus. Maar dat kan niet, ik...
  


  
    'We gaan!' roept Kees.
  


  
    Ja. We moeten gaan.
  


  


  
    
  


  VERGEVEN


  
    
  


  
    'Ik zweef,' zei Gerson.
  


  
    'Nee,' zei Gerard. 'Je zit op de voorbank van een auto die...' hij leunde iets naar voren en tuurde op de kilometerteller, "... honderdnegen kilometer per uur rijdt.'
  


  
    'Als je niks kan zien, vergeet je de auto,' zei Gerson. 'Probeer het maar eens.' Na een korte stilte zei hij tegen Gerard: 'Behalve jij, natuurlijk.'
  


  
    Wij zaten naast elkaar op de achterbank en knepen onze ogen stijf dicht. Gerson had gelijk. Na een tijdje zweefden we. We werden eerst een beetje duizelig en daarna verdween de achterbank, en met de achterbank de hele auto. We deden snel onze ogen weer open, want we zweefden iets te snel.
  


  
    .
  


  
    Maandagochtend 9 augustus. Gerard had een dag vrij genomen. Dat kon makkelijk, want we waren die zomer niet op vakantie geweest. We dachten dat Gerson niet in de gaten had dat dit de autorit was die we begin mei ook maakten, maar dan drie maanden later. Daar vergisten we ons in. Voor het punt waar Gerard drie maanden geleden de grote weg verlaten had, zei Gerson dat hij last had van de hoge snelheid. Kort daarop zei hij dat hij bovendien graag dezelfde route wilde rijden als die zondag in mei. 'Maar dan zonder ongeluk,' zei hij vlak na de afslag.
  


  
    'Ja, natuurlijk,' mompelde Gerard.
  


  
    Even later reden we op het weggetje dat als een kaarsrechte streep dwars door de boomgaarden liep. Gerard reed heel langzaam en keek strak voor zich uit. Wij probeerden te zien welke vorm de kleine vruchten aan de bomen hadden.
  


  
    'Reed je hier bijna de sloot in?' vroeg Gerson op een gegeven moment.
  


  
    'Ja,' zei Gerard. 'Maar dat deed ik met opzet.'
  


  
    'Dat weet ik wel,' zei Gerson.
  


  
    'Kun je de auto even aan de kant zetten?' vroeg Klaas.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ik kan als we rijden de bomen niet goed zien.'
  


  
    Gerard zette de auto aan de kant van de weg. Klaas stapte uit. Hij bleef vlak naast de auto staan, achter het geopende portier. Daarna deed hij een stap naar voren en nog iets later sprong hij over het slootje dat de weg van de boomgaard scheidde. Even later sprong hij de andere kant op en stapte weer in. 'Je hebt gelijk,' zei hij.
  


  
    'Wie?' vroeg Gerson.
  


  
    'Jij.'
  


  
    'Waarover?'
  


  
    'Het zijn inderdaad peren.'
  


  
    'Perenbomen bloeien wit,' zei Gerson.
  


  
    'Ja,' zei Klaas.
  


  
    Gerard startte de auto weer. Zwijgend reden we op de kruising af.
  


  
    'Zijn we er bijna?' vroeg Gerson.
  


  
    'Ja,' zei Gerard.
  


  
    .
  


  
    Daarna gebeurde er iets wat we nooit zullen vergeten. Vlak voor we de kruising bereikten, zette Gerard de auto weer aan de kant. Niet omdat iemand hem vroeg te stoppen, maar (dit is iets wat wij denken, we hebben het Gerard nooit gevraagd) omdat hij niet verder kon. Alsof de kruising een onneembare hindernis was en de auto een onwillig paard.
  


  
    'Is het hier?' vroeg Gerson.
  


  
    'Ja,' zei Gerard toonloos.
  


  
    'Hier kwam die auto met die man van rechts.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat voor kleur had die auto?'
  


  
    'Rood,' zei Gerard. 'Donkerrood.'
  


  
    'Was het eigenlijk een aardige man?'
  


  
    'Gewoon. Waarom vraag je dat?'
  


  
    'Zomaar. En jij zag hem niet aankomen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Daan, die als altijd bij Gerson op schoot zat, blafte.
  


  
    'Ja, jij beet in zijn broekspijp,' zei Gerson. 'Ik zou wel willen weten waarom.'
  


  
    Daarna was het een tijdje stil. Gerard leunde met zijn ellebogen op het stuur, iets voorover gebogen. Hij staarde zonder iets te zien naar de kruising. Wij keken allebei naar rechts. Kees wreef over zijn arm. We zagen een lange, kaarsrechte weg, precies zo'n weg als die waarop wij stonden. Als de man iets minder hard had gereden, als hij onderweg had moeten remmen voor een overstekende eend, als hij iets later van huis was vertrokken, als, als, als...
  


  
    Toen gebeurde het. Gerson tilde zijn linkerarm op en legde een hand op Gerards schouder. 'Jij kon er niets aan doen,' zei hij zacht. Hij liet zijn hand nog even liggen en begon daarna Daan over zijn kop te aaien. Heel langzaam ging Gerard rechtop zitten. Hij zei niets. Het enige geluid in de auto kwam van Daan die met zijn tong uit zijn bek en half dichtgeknepen ogen zat te hijgen. Gerard draaide het contactsleuteltje om en schraapte zijn keel. Voor hij het gaspedaal intrapte keek hij naar links en naar rechts. We staken de kruising over, de hindernis was genomen.
  


  
    .
  


  
    Vlak voor we bij Anna en Jan naar binnen gingen, hield Gerard ons tegen. Ons wil zeggen wij, Klaas en Kees. Gerson liep al vooruit, over het pad van gele boerenklinkertjes dat door de wilde bloementuin van Jan slingerde. Een pad dat hij kende. Daan sprong opgewonden om hem heen.
  


  
    'Praat met Gerson over zijn toekomst,' zei Gerard. 'Ik heb met hem afgesproken dat we om de tafel gaan zitten als jullie over een week weer thuiskomen.'
  


  
    'Maar wat moeten we dan zeggen?' vroeg Kees. Precies dezelfde onnozele vraag die hij Harald gesteld had toen Gerson in coma lag.
  


  
    Gerard gaf min of meer hetzelfde antwoord als Harald. 'Van alles, verzin maar wat. Maar maak hem vooral duidelijk dat jullie niet zijn oppassers zijn. Hij moet het alleen doen.'
  


  
    'Ik wil best op hem passen,' zei Kees.
  


  
    'Vast wel, Kees, maar dat kan niet. Jullie moeten straks ook weer naar school.'
  


  
    'Ik wil niet meer naar school,' zei Klaas.
  


  
    'Wat is dat voor onzin? Je bent toch geen klein kind?'
  


  
    'Ik blijf liever thuis om voor Gerson te zorgen, als dat nodig is,' zei Klaas.
  


  
    'Dat kan niet, Klaas. Alles gaat door, ik, jullie, dus Gerson moet ook door. Hij moet leren op eigen benen te staan.'
  


  
    'Hij heeft niet eens een stok,' zei Kees.
  


  
    'Dat bedoel ik,' zei Gerard. 'Maak een stok voor hem deze week en spaar hem niet.' Hij was even stil. 'Dat laatste kunnen we misschien beter overlaten aan Jan. Die is daar erg goed in.'
  


  
    'Wat staan jullie daar te smoezen,' riep Anna vanuit de deuropening. 'Vooruit, kom binnen.'
  


  
    .
  


  
    Zo gingen we die week in. Met een opdracht. Maar we kregen niet echt de tijd om die opdracht uit te voeren. Opa kreeg geen tijd om streng op te treden tegen Gerson en oma kon hem niet volstoppen met koek. Want het aftellen in dagen was tegen die tijd overgegaan in aftellen in uren.
  


  


  
    
  


  WEGLOPEN


  
    
  


  
    Als er een heuvel naast het huis van Jan en Anna had gelegen, zou het een huis geweest zijn uit een Engels kinderboek met ouderwetse illustraties. Een huisje met een rieten dak en een schoorsteen, wilde bloemen in de tuin, aan de rand van een bos en aan de overkant van een kleine wei een meertje. Een veilig huis waar de tijd stil lijkt te staan, geborgen en vertrouwd. Met een geur die we uit duizenden zouden herkennen. Een huis uit een fabel, waar de reuk van versgebakken koekjes door alle kamers zweeft, met een open haard die zelfs in augustus op sommige avonden brandt, citroenplanten in de vensterbanken voor kleine vierkante ramen die een beetje zurig ruiken, grote, afgeleefde stoelen waarin kranten en boeken liggen of bollen wol en een halve sjaal aan twee breipennen. Zo was het toen we geboren werden, zo was het toen Gerson zeven was en wij tien waren en zo was het toen we er op die negende dag van augustus aankwamen. Een huis om altijd naar terug te keren, en als dat om welke reden dan ook niet mogelijk is, een huis om je altijd te herinneren. Zeker in ons geval.
  


  
    .
  


  
    Anna en Jan zijn onze oma en opa van vaderskant. De vader en moeder van moederskant hebben we nooit meer gezien sinds het moment dat moeder vertrokken is. We raakten in één klap niet één, maar drie mensen kwijt. Voor zover wij weten, kregen die oma en opa ruzie met Gerard. Zij gaven Gerard er de schuld van dat moeder ervandoor gegaan was. Grote onzin natuurlijk, maar het had wel tot gevolg dat ze uit ons leven verdwenen. Terwijl ze ruzie hadden met Gerard, niet met ons. Gerson had ze nog eens een kaart gestuurd, jaren later, toen hij elf was. Omdat hij er 'helemaal niets van begreep' en het 'heel raar vond' dat ze niet meer bij ons kwamen en wij niet meer bij hen mochten komen. Dat schreef hij ze. Hij kreeg nooit een kaart terug. Het had ook een voordeel: we hoefden niet langer te kiezen, we gingen gewoon altijd naar Anna en Jan. 'Zijn jullie even goed af,' zei Jan soms. 'Zij wonen in een grote stad, en in een stad valt niets te beleven. Bofkonten.'
  


  
    .
  


  
    Op de avond van 9 augustus was het wel heel erg Engels rondom het terras in de voortuin van Anna en Jan. Dikke hommels bromden heen en weer tussen de bloemen, er liepen een paar zwarte schapen op het weitje, waarin een dun laagje grondnevel hing, en in de verte, voorbij de wei, stond de machtige treurwilg roerloos aan de rand van het meertje. Aan een dikke tak van de treurwilg hing een touw. Dat touw had daar altijd al gehangen. Het was ons plonstouw. Vroeger was het het plonstouw van Gerard en zijn vrienden uit het dorp dat een stukje verderop lag. Het ging zo: je nam een aanloop over het houten steigertje, je greep je vast aan een knoop in het touw, zwaaide zo ver mogelijk, en liet dan los. Als je heel veel snelheid had, en zo lang mogelijk het touw vasthield, viel je soms wel vanaf een hoogte van drie meter naar beneden. Het mooiste was het als je tijdens de val een salto maakte. Dan was de plons geslaagd.
  


  
    Gerson leek zich zorgen te maken over het plonstouw. Of liever, over zichzelf aan het plonstouw. 'Ik grijp natuurlijk aldoor mis,' zei hij.
  


  
    'Misschien kun je maar beter gewoon gaan zwemmen,' zei Anna voorzichtig.
  


  
    'Nee, ik kijk wel uit, het gaat om het plonzen.'
  


  
    'Is je arm wel sterk genoeg?'
  


  
    'Sterk genoeg? Ik heb al drie knijpballetjes tot moes geknepen.'
  


  
    'Ik wil het touw wel vasthouden,' zei Klaas.
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Dan duw ik het tussen je handen als je bij het touw aankomt.'
  


  
    'We kunnen een soort loper op het steigertje leggen,' zei Kees, 'dan weet je tenminste waar je rennen moet.'
  


  
    'Wat wil je daarvoor gebruiken?' vroeg Jan. 'Ga je al onze traproeden eraf slopen?'
  


  
    'Het was maar een idee,' zei Kees bedeesd.
  


  
    'Vergeet het maar,' zei Jan. 'Gerson moet iets anders vinden om zich te vermaken.'
  


  
    'Laten we eerst afwachten wat voor weer het is morgen,' zei Anna. In haar ogen lazen we dat ze hoopte op kou, en regen en onweer.
  


  
    'Ik moest veel zwemmen van Gerard,' zei Gerson.
  


  
    'Zie je, zwemmen,' zei Anna. 'Niet zwaaien.'
  


  
    'We lossen het morgen wel op,' zei Klaas.
  


  
    De grondnevel op het weitje trok langzaam omhoog. Daan lag te snurken op de steentjes van het terras. Hij lag met zijn rug tegen een poot van de stoel waarop Gerson zat. 'Ik voel hem snurken,' zei Gerson. 'Ik wil ook wel naar bed.'
  


  
    .
  


  
    We sliepen met z'n drieën in de logeerkamer. Wij samen in een tweepersoonsbed, Gerson in een eenpersoonsbed. Het raam stond open. We hoorden heel in de verte twee uilen naar elkaar roepen, en in het meertje gingen de kikkers als razenden tekeer. Uit de woonkamer beneden ons klonk muziek, en soms de stemmen van Anna en Jan. Alleen de stemmen, we konden niet verstaan wat ze zeiden. Daan lag zachtjes te snurken op het voeteneinde van Gersons bed. Het licht brandde en Kees lag op zijn rug met het dikke dierenverhalenboek rechtop op zijn borst. Gerson had niet speciaal gevraagd naar een verhaal over de boktor en de krekel en daarom las Kees drie verhalen voor waarin de karper voorkwam, zijn favoriete dier. Toen hij daarmee klaar was, klapte hij het boek dicht en trok aan het touwtje naast ons bed. Het werd aardedonker.
  


  
    'Is het donker?' vroeg Gerson.
  


  
    'Ja,' zeiden wij.
  


  
    'Heel erg donker?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hebben jullie je ogen dicht?'
  


  
    'Ja,' zeiden wij.
  


  
    Even was alleen het zachte snurken van Daan en het gekwaak van de kikkers te horen.
  


  
    'Ik wil hier nooit meer weg,' zei Gerson daarna.
  


  
    We vroegen niet waarom. Misschien omdat we op dat moment juist over het randje tussen waken en slapen vielen. Misschien omdat we het met hem eens waren, hem begrepen.
  


  
    .
  


  
    Het was niet koud. Het regende niet. Onweren deed het ook niet, maar met onweer weet je het nooit in augustus. Op de ochtend van de tiende augustus zaten we met z'n vieren op de houten steiger in het meertje. Het was benauwd en de zon brandde op onze ruggen. Daan lag op zijn zij op de kurkdroge planken, zijn pootjes zo ver mogelijk van zijn warme lijf af, zijn tong uit zijn bek.
  


  
    'Honden zijn erg dom,' zei Gerson.
  


  
    'Vooral Daan,' zei Kees.
  


  
    'Misschien is hij ook bang van meertjes,' zei Klaas.
  


  
    'Als hij in zee durft te zwemmen,' zei Gerson, 'durft hij ook in een meer te zwemmen.' Hij tastte met zijn handen naast zich. Hij greep mis, Daan lag iets verder bij hem vandaan dan hij dacht. Hij strekte zijn arm en kreeg een achterpoot te pakken. Hij liet zijn hand omhooggaan en pakte Daan in zijn nekvel beet. Hij tilde hem op, boog voorover en liet los. Daan verdween helemaal onder water. Hij kwam heel snel weer boven en begon wild te spartelen en te snuiven. 'Wat doet hij?' vroeg Gerson.
  


  
    'Hij probeert uit het water te komen,' zei Kees. 'Dat lukt natuurlijk niet, de steiger is veel te hoog.'
  


  
    Klaas ging op zijn buik op de steiger liggen en tilde Daan uit het water. 'Dat vond je niet leuk, hè?' zei hij. Daan stond druipend tussen ons in. Hij keek omhoog, naar Gerson.
  


  
    'Hij kijkt precies zoals hij keek toen we hem die ochtend in het ziekenhuis eten gingen brengen,' zei Klaas.
  


  
    'Hoe is dat?' vroeg Gerson.
  


  
    'Verongelijkt,' zei Kees. 'Een beetje bozig. Hij kijkt naar jou.'
  


  
    'Het was voor je eigen bestwil, Daan,' zei Gerson. 'Je had het veel te warm, ik hoorde je piepen en hijgen.'
  


  
    Daan schudde zich uit en ging een stukje verderop liggen. In de schaduw van de treurwilg.
  


  
    .
  


  
    Het zwieren werd geen succes. Om het uit te testen, renden wij eerst een paar keer met onze ogen dicht op het touw af en probeerden het te pakken te krijgen. Kees liep een flinke schaafwond op omdat hij misstapte en met de binnenkant van zijn dijbeen langs de rand van de steiger schuurde. Gerson moest het touw vastpakken, een stukje teruglopen en dan van de steiger afspringen. Hij kwam niet ver en niet hoog. Bovendien duurde het de eerste keer dat hij sprong erg lang voor hij weer bovenkwam, ik wist niet precies wat boven en onder was,' zei hij toen we hem op de steiger trokken. De tweede keer duurde het nog langer voor hij bovenkwam. Klaas stelde voor om dan maar een stukje te gaan zwemmen. Gerson zwom tussen ons in, af en toe raakten onze vingers zijn vingers. Daan keek ons na toen we wegzwommen.
  


  
    .
  


  
    Even later zaten we weer op de steiger. Het zal een uur of twaalf geweest zijn. Aan de horizon waren de eerste wolken verschenen. Plat van onderen, uitsteeksels en grote bollingen aan de bovenkant. We hadden ons niet afgedroogd. Gerson ging languit op zijn handdoek liggen, zijn armen achter zijn hoofd gevouwen. We zagen een dunne rode streep vlak onder zijn ribben. We zagen meerdere strepen op zijn rechterarm, die vanaf de elleboog tot aan de pols een vreemde vorm had. Vlak voor hij was gaan liggen, had hij zijn zonnebril opgezet.
  


  
    'Zijn er wolken?' vroeg Gerson.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Van die grote, dikke, heel in de verte?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    We keken elkaar aan.
  


  
    'Gerson, even over je toekomst...' begon Kees.
  


  
    'Jezus, Kees, je doet het gewoon weer!' zei Klaas.
  


  
    'Wat doe ik?'
  


  
    'Weinig tactvol beginnen. De vorige keer zei je letterlijk Harald na en nu zeg je letterlijk Gerard na.'
  


  
    'Ik moet toch iets zeggen?'
  


  
    'Dat zei je de vorige keer ook.'
  


  
    'Ik wist even niets anders.'
  


  
    'Ja, dat zal best.'
  


  
    'Hebben jullie instructies gekregen van Gerard?' vroeg Gerson. 'Moeten jullie mij voorbereiden op het gesprek dat we gaan hebben als we thuiskomen?'
  


  
    'Mja,' zei Kees ongelukkig.
  


  
    'Van ons hoeft het niet,' zei Klaas. 'Alleen, Kees is soms zo'n sukkel. Die flapt er, om maar iets te zeggen, de meest idiote dingen uit.'
  


  
    'Nou, nou,' zei Kees.
  


  
    'Laat maar,' zei Gerson. 'Jullie kunnen er ook niets aan doen.'
  


  
    Daarna was het even stil.
  


  
    'Maar wat wil je?' vroeg Klaas. 'Wat ben je van plan? Wat wil je worden?'
  


  
    'Wat ik wil worden? Dat heb je nog nooit aan me gevraagd.'
  


  
    'Nee.' Klaas was even stil. 'Maar het lijkt me ineens belangrijk.'
  


  
    'Omdat ik blind ben?'
  


  
    'Je begrijpt het wel.'
  


  
    'Ik ga niets worden.'
  


  
    'Niets?'
  


  
    'Ik zei gisteravond toch al dat ik hier nooit meer wegga.'
  


  
    'Ik wil hier ook wel altijd blijven,' zei Kees, 'maar dat gaat niet.'
  


  
    'Natuurlijk gaat dat wel.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Laat maar.'
  


  
    'Als je tegen Gerard zegt dat je wilt dat wij voor je blijven zorgen, doen we dat gewoon,' zei Klaas. 'We worden volgende maand zeventien en volgens mij kan niemand ons dan meer dwingen naar school te gaan.'
  


  
    'Laat maar,' zei Gerson voor de tweede keer.
  


  
    Ineens begon Kees te snikken.
  


  
    'Wat heb jij?' vroeg Gerson.
  


  
    'Ik dacht aan Daan,' zei Kees. 'Dat we hem zomaar in het meer gegooid hebben.'
  


  
    'Ik heb hem in het meer gegooid,' zei Gerson.
  


  
    'Ja,' zei Kees.
  


  
    Daan had zijn naam gehoord. Hij stond op en slenterde op zijn dooie gemak op ons toe. Hij bleef uit de buurt van Gerson.
  


  
    'Hoor ik een vogel of is het Anna?' vroeg Gerson.
  


  
    We luisterden. Het was Anna. Het was tijd om te eten.
  


  
    .
  


  
    Die middag, de middag van de tiende augustus, vond Kees de perfecte tak voor Gerson. Gerson zelf lag op dat moment in bed. Hij was moe geworden van het zwemmen en van de warmte. Het kan ook zijn dat hij ons moe was, moe van onze goede bedoelingen en bemoeizucht. Wij dwaalden door het kleine bos achter het huis van Jan en Anna. Kees vond een verse tak, een tak met de schors er nog omheen. De rest van de middag was hij in de weer met die tak en zijn zakmes. Hij sneed Gersons naam in hoofdletters uit en kerfde figuurtjes in de schors. Daarna wilde hij de stok lakken. Jan zei dat dat weinig zin had, omdat het hout onder de schors nog vochtig was. Tijdens het avondeten op het terras overhandigde hij Gerson de stok. Die begreep het niet helemaal. 'Wat is dit?' vroeg hij, terwijl hij zijn vingers over de stok liet gaan.
  


  
    'Een stok,' legde Kees uit. 'Een stok om dingen mee te voelen.'
  


  
    'Wat zijn al die gaatjes?'
  


  
    'Dat zijn geen gaatjes,' zei Kees, 'Dat zijn figuurtjes, die heb ik met mijn zakmes in de schors gekerfd.'
  


  
    Gerson had met zijn vingers zijn eigen naam gevonden. 'Gerson,' zei hij. 'Er staat Gerson op.'
  


  
    'Ja,' zei Kees.
  


  
    .
  


  
    Op die avond, de avond van de tiende augustus, na de koffie met bonbons op het terras in de voortuin van Jan en Anna, het zal half negen zijn geweest, zei Gerson dat hij een stukje ging wandelen. Met zijn nieuwe stok. We stonden meteen op.
  


  
    'Nee,' zei hij, 'ik ga alleen.'
  


  
    De wolkenhorizon, die eerder die dag heel ver weg was, hing nu vlak boven ons hoofd. Er lag een vreemd oranjegeel schijnsel over de tuin, de wei en de treurwilg. Het was beangstigend stil. Geen uilen, geen kikkers, geen reigers, geen schapen. Daan was onrustig.
  


  
    'Ik ga een rondje om het meer maken,' zei Gerson.
  


  
    'Kan dat alleen?' vroeg Anna, meer aan ons en Jan dan aan Gerson.
  


  
    'Natuurlijk,' zei Gerson. 'Hoe vaak heb ik al niet een rondje om het meer gelopen. En ik neem Daan mee. Of Daan neemt mij mee.'
  


  
    'Nou, vooruit dan maar,' zei Anna aarzelend.
  


  
    'Daan, kom.' Daan deed eerst alsof hij Gerson niet hoorde. Hij liep op het huis af maar draaide zich toch weer om. Daarna begon hij Gerson ongeïnteresseerd te volgen, en bleef een meter of honderd achter hem. We keken Gerson na toen hij over de wei in de richting van het meer liep, zijn nieuwe stok heen en weer zwaaiend. Hij droeg die avond zijn oudste spijkerbroek en bergschoenen. Om zijn bovenlijf zat een strak zwart hemd en zijn lange zwarte haar hing tot op zijn bruine schouders, die in het oranjegele licht vreemd genoeg een blauwachtige tint hadden. 'Gerson is een mooie jongen, hoor,' zei Kees, alsof iemand het tegendeel had beweerd.
  


  
    'Ja,' zei Jan, de laatste van wie je het zou verwachten, zacht. 'Gerson is een mooie jongen.' Direct daarop schreeuwde hij: 'Als het begint te onweren meteen thuiskomen.'
  


  
    Gerson stak zijn stok omhoog en liep door.
  


  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Ik had weinig zin. Erg weinig zin zelfs. Er hing iets in de lucht, iets dreigends. Ik voelde het en wilde wegkruipen, zo diep en ver mogelijk. Een kuil in de grond, onder het bed bovenaan de trap, achter die stapel hout naast het schuurtje. Die stapel waar ik marters ruik, en bunzingen en ratten. De kleine zwarte riep me. Hij gaf het bevel met een o, ik moest wel volgen. Hij heeft in mijn nekvel gegrepen en in het grote water gesmeten. Groot water is niet erg, als het maar dat zoute smaakje heeft, waardoor ik beter blijf drijven. En als zij, de kleine zwarte en de grote zwarte en die twee dezelfde witten, die takkengooiers, maar in de buurt zijn om me op te tillen.
  


  
    .
  


  
    Daarom had ik erg weinig zin om de kleine zwarte te volgen. Maar ja, ik ben een brave hond. Ik moest op hem passen, hij is mijn baas. Al lijkt dat tegenwoordig wel eens andersom te zijn. Er hing een licht over het gras dat me niet aanstond. Ik rook veel te veel. Er kwam van alles los uit de grond. Eenden, ratten, muizen, wormen zelfs. De geur van de kleine zwarte ook natuurlijk. Ik hield hem in de gaten. Ik hield ook in de gaten dat ik niet te dichtbij kwam. Hij mocht best weten dat ik er weinig zin in had. Hij zwaaide met een tak. Eerst dacht ik nog dat die voor mij bedoeld was. Maar hij gooide de tak niet de lucht in. Ik hoefde er niet achteraan.
  


  
    .
  


  
    Mijn achterpoten waren zwaar. Het ging maar niet over. Heel lang geleden vloog ik door een klap uit dat bewegende ding. Ik zat op de kleine zwarte, en ik smakte ergens tegenaan, iets hards, en dat gaf mee, en voor ik het wist lag ik in het gras. Ik had zoveel pijn dat ik rondjes ging rennen. Ik kon niet stoppen. Ineens stonden er twee vreemde poten voor me. Daar beet ik in. Om de pijn te verbijten. Ik verwachtte aaien, extra voer, klopjes op mijn kop. Ze vergaten me. Ik zat in het donker voor een heel groot en hoog huis, zonder eten, zonder klopjes op mijn kop. Alsof honden geen pijn kunnen hebben. Wij laten het alleen niet zien. Ja, pas toen het licht werd, kwamen ze me wat brengen, oud brood, maar ik keek de andere kant op. Vlak daarna, in zo'n ander rijdend ding, pakte één van die twee dezelfde witten mijn kop vast. Hij keek heel diep in mijn ogen, maar toen het daarna weer donker werd, en etenstijd, kreeg ik nóg geen extra voer. Sindsdien heb ik zware achterpoten.
  


  
    .
  


  
    Ik had niet opgelet. Ik was de kleine zwarte kwijt. Ik rook hem wel, ik zag hem niet. Mijn baas ruikt zoet, hij heeft een geurspoor dat ik zonder aarzelen en graag volg. Het gaat bijna vanzelf. De takkengooiers ruiken ook wel zoetig, maar er zit een flauwe vleug bitterheid aan hun spoor, als de geur van afgevallen populierenbladeren. De grote zwarte ruikt zuur, als een oud en vochtig tapijt, onaangenaam. Er was ooit ook een grote witte, en die had de beste geur van allemaal. Die geur heb ik al heel lang niet geroken. Ik blafte. Ik hoorde een aa. Hij riep me. Ik vergat mijn zware achterpoten en begon te rennen. De lucht begon zwaar te dreunen en ik rende nog harder. Dreunende lucht, daar heb ik het niet zo op. Vlak bij het grote water stond hij. Hij pakte dat zwarte ding van zijn kop en gooide het weg. Ik kon nergens in kijken. Dat heeft te maken met die keer dat ik uit dat bewegende ding vloog. Hij heeft geen ogen meer. Eerst was ik daar bang van, maar dat was toen voorbij. Hij maakte geluiden. Geluiden zeggen mij niet zoveel. Een aa, dat ben ik zelf. Een o, dan moet ik achter ze aanlopen. Een ij of een i betekenen dat ik moet gaan zitten, en soms liggen. Dat allemaal als ik daar zin in heb natuurlijk. Als ze geluiden maken, zijn ze meestal al tevreden als ik mijn korte staartje heen en weer laat gaan. Of mijn tong uit mijn bek laat hangen en mijn kop een beetje scheef hou. Dan komt er vaak ook iets met een aa, maar net even anders, met een rollend geluid, en dat betekent dat ik het goed heb gedaan. Ik keek naar de tak die tussen zijn poten in stond. Hij bleef geluiden maken. Een flits. Een enorme dreun. Ik vloog op de kleine zwarte af en kroop tussen zijn poten. Daarna water uit de lucht. De kleine zwarte boog over me heen en streek over mijn kop. Hij gaf geluidjes die maakten dat ik minder bang was. Hij ging omhoog en liep het hout op waar hij me vanaf gesmeten had. Ik bleef zitten natuurlijk, ik was bang dat hij het nog eens zou doen. Maar hij riep aa en o, en ik volgde.
  


  
    .
  


  
    Hij gooide de tak weg. Ik rende er achteraan en haalde hem op. Ik liep terug, helemaal naar het einde van het hout waar hij me vanaf gesmeten had. Er bleef water uit de lucht vallen. Het grote water was helemaal plat, maar er viel water uit omhoog, kleine stukjes water. Weer een dreun. Ik liet de tak uit mijn bek vallen en begon te beven en te trillen. Ik kon er niets aan doen, ik ben maar een klein hondje. Soms zou je willen dat je een Deense dog bent, of een sint-bernard. De kleine zwarte zei i en ik ging zitten. Hij ging het water in. Hij was niet in één keer verdwenen. Eerst zijn poten, toen zijn lijf en voorpoten en daarna zijn kop. Zijn kop zag ik later weer, die schoof door het grote water. Ik blafte. Hij riep aa en i. Zijn kop werd steeds kleiner. Licht en een dreun, samen. Het grote water lichtte helemaal op, en toen was het weer weg. De kop van de kleine zwarte was ook weg.
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    Ik bleef zitten en wachten. Water bleef uit de lucht vallen, het bleef lichten en dreunen. Ik kon niet stoppen met beven en trillen. Ik wilde weer wegkruipen. Ik voelde iets van binnen, iets dreigends. Kwamen die twee dezelfde witten maar, die stokkengooiers, of zelfs de grote zwarte. De grote zwarte was hier niet. Hier waren twee andere, grijs waren ze en ze roken een beetje muf. Het werd donker om me heen, ik rook kikkers en nat gras. Ik begon zachtjes te janken. Weg wilde ik, weg daar, maar ik bleef zitten. Dat moest. Ik ben een brave hond. Af en toe snuffelde ik aan de tak, die naast me lag. Ik zou niet wijken tot mijn baasje terug zou keren uit het grote water.
  


  


  
    
  


  ZOEKEN


  
    
  


  
    Het is eind november. Late herfst. Eindelijk is gisteren de steen geplaatst. Tot gisteren lag er gewoon een hoop grond op Gerson. Het plaatsen hebben we niet gezien, de mensen van het natuursteenbedrijf, twee norse mannen, wilden ons er niet bij hebben. Pas toen alles klaar was, mochten we het begraafplaatsje op.
  


  
    Gerson ligt niet ver van het graf van Pieter Mulder, de dorpstimmerman die gestorven is in 1902. We hebben lang nagedacht over de tekst die op de steen moest komen. Klaas wilde eerst helemaal geen tekst, alleen de naam van Gerson. Kees was op zoek gegaan naar een mooie, toepasselijke zin, of een paar korte zinnen, in het dikke boek met dierenverhalen. Alles was te lang, of net niet goed genoeg, en bovendien raakte Kees van slag omdat de tekst voor altijd op de steen zou staan. Met z'n tweeën hebben we daarna nog geprobeerd een mooi spreekwoord of gezegde te vinden. Dat lukte niet. Gerard had aldoor een fragment uit een gedicht van een dode Nederlandse dichter in zijn hoofd. Een gedicht over de maand november, deze maand dus. Hij paste de woorden een beetje aan en nadat wij een week lang iedere dag zijn tekst hadden gelezen, besloten we dat dat de tekst moest worden. Gisteren ontdekten we dat een paar woorden op een papiertje heel anders zijn dan een tekst op een grafsteen. De woorden lijken veel belangrijker als ze uitgehakt zijn in een stuk graniet. De steen is heel donkergrijs, rechthoekig, en heeft geen versieringen. Dit staat erop:
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    GERSON TOLGAARDER
  


  
    28.7.1990 -10.8.2004
  


  
    
  


  
    altijd augustus
  


  
    altijd zon
  


  
    altijd ons lege hart
  


  
    .
  


  
    Er komt geen liggende steen, dus er is een stukje grond, waar we in het voorjaar nog iets gaan planten. We weten nog niet wat. Gerard wil iets wat altijd groen is, wij vinden iets wat bloeit wel mooi. Net als over de tekst zijn de meningen over planten of struiken ook verdeeld.
  


  
    .
  


  
    Waarom kunnen honden niet praten? Alles kan tegenwoordig, je kunt het zo gek niet verzinnen (we lazen een tijdje geleden in de krant iets over het transplanteren van een varkenslever in een mens, en op de tv was laatst iets over koeien in Engeland die in dialect blijken te loeien), maar nog nooit heeft iemand een hond aan het praten gekregen. Toen de lichtstraal van opa's zaklamp op Daan viel, draaide hij zijn kop en keek hij ons aan. Kees, die eerder die dag ook al had zitten snikken, kon de aanblik van de doornatte hond met zijn intens treurige ogen niet verdragen. Jan en wij hadden al een rondje gelopen om het meer, achter het licht van de zaklamp aan. Als je de wei voor het huis van Anna en Jan oversteekt, kom je bij de steiger uit. We hadden Daan gewoon over het hoofd gezien, en als hij had zitten janken, was hij er toen al mee uitgescheiden. Naast Daan lag de stok die Kees die middag met zoveel aandacht had zitten inkerven met zijn zakmes.
  


  
    'Hier klopt iets niet,' zei Jan.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag, elf augustus, tegen het middaguur, werd Gerson gevonden. Door een duiker van de brandweer. Later hebben we begrepen dat als niemand was gaan dreggen, het wel dagen had kunnen duren voor hij uit zichzelf naar boven was komen drijven.
  


  
    Anna en Jan waren er vreselijk aan toe. Ze voelden zich schuldig. Anna heeft die hele dag, wat er verder ook gebeurde om haar heen, in een van de luie stoelen in de kamer gezeten. De hele dag. Ze kon niet meer opstaan. 'Ik had hem niet moeten laten gaan.' Ze bleef het maar herhalen, als een gebed. Jan kwam die dag niet in huis, zelfs niet nadat Gerson 's middags binnengedragen was. We konden er niets aan doen.
  


  
    Vooral ook omdat we onszelf vervloekten dat we niet stiekem achter hem aangegaan waren, terwijl we hem een paar dagen eerder als twee kinderjuffen geen moment uit het oog verloren toen hij de brug overstak.
  


  
    Ik wil hier nooit meer weg. Dat had hij gezegd en hij had de waarheid gesproken.
  


  
    .
  


  
    Daan kwam pas van de steiger af toen Gerson aan wal gebracht werd. We hadden geprobeerd hem mee te lokken in de nacht ervoor, maar dat was niet gelukt. Jan heeft een paar uur met hem bij een stapel hout naast het schuurtje gezeten. Niet omdat opa daar zo graag wou zitten, maar omdat Daan er wilde zijn. Na de begrafenis heeft hij, ondanks zijn angst voor sloten en de weg, dagenlang op de hoop aarde op Gersons graf gelegen. We moesten hem er iedere avond bijna met geweld weghalen. En als hij binnen zat, in de bijkeuken, waar hij jaren geleden ook al weken had zitten janken, ging hij nu weer zitten janken. Kees heeft geprobeerd er iets aan te doen, maar er was geen beginnen aan. Op een dag was het janken opeens voorbij. In één klap. Om jaloers op te worden. Hij zal het voortaan moeten doen met ons, de stokkengooiers. Maar we zullen hem nooit aan de praat krijgen.
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    Gerard was akelig stil. We hadden verwacht dat hij heel veel zou gaan slapen, want ja, als je slaapt, ben je er even niet. Hij sliep juist heel weinig. Een paar dagen na de begrafenis heeft hij op een avond de hele keuken kort en klein geslagen. Wij zaten in de woonkamer en probeerden te volgen wat er gebeurde. Was dat een stoel die stukgeslagen werd op het aanrecht? Waren dat de borden of de soepkommen die op de vloer in stukken vielen? Dat waren in ieder geval de glazen, dat heldere breken. Na een tijdje werd het stil en na nog een tijdje kwam hij de woonkamer binnen. 'Sorry, jongens,' zei hij. 'Ik wist het even niet meer.' Hij kwam tussen ons in zitten op de bank. We sloegen ieder een arm om zijn schouder en zo hebben we de hele avond gezeten, zonder een woord te zeggen. Tot het donker begon te worden en Klaas Daan van de begraafplaats ging halen.
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    Begin december. Gerard heeft vanmorgen de auto gewassen. In een grote wolk stoom, het is koud buiten. Nog steeds heeft hij de zondag als vaste autowasdag. Daarna hebben we pannenkoeken gegeten, die zijn meeverhuisd naar zondag. Na het eten zijn we met z'n drieën op de bank gaan zitten. Dat doen we tegenwoordig ook vaker. We lezen niet, we hebben geen muziek aan, en de tv blijft ook uit. We zitten en kijken uit het raam. We dachten aan Italië, misschien kwam dat omdat de lucht zo mooi blauw was. We wisten niet waar Gerard aan dacht, er werd geen woord gezegd. Na een tijdje schraapte hij zijn keel. 'We gaan Marian zoeken,' zei hij. Hij had dus ook aan Italië zitten denken.
  


  
    Het zou overdreven zijn om te zeggen dat we even moesten nadenken wie Marian was, natuurlijk wisten we wie Marian was, maar toch. Gerard heeft sinds ze vertrok haar naam niet meer genoemd. Als hij met ons over haar sprak, noemde hij haar altijd 'jullie moeder'. Haar naam is jarenlang niet gevallen hier in huis. Even later corrigeerde hij zichzelf: 'We moeten Marian zoeken.' Natuurlijk moeten we dat. Via de Nederlandse ambassade. Via oproepen in kranten. Desnoods gaan we ons belachelijk maken in een tv-programma als Spoorloos of Vermist.
  


  
    Daan, die een beetje onrustig lag te slapen in een van de luie stoelen, spitste zijn oren en blafte één keer kort. Misschien herkende hij de klank van haar naam. Daarna kroop hij tevreden zuchtend weer in elkaar, zijn neus tussen zijn achterpoten.
  


  


  
    
  


  Tekst achterflap:


  
    
  


  
    De tweeling Klaas en Kees en hun jongere broer Gerson spelen vaak 'zwart', een spel waarbij de belangrijkste regel is dat zij hun ogen niet open mogen doen.
  


  
    Als de broers met hun vader en de hond Daan op een zondagmorgen met z'n allen in de auto zitten op weg naar opa en oma, verandert hun leven met één harde klap. Een auto-ongeluk zorgt ervoor dat Gerson blind wordt en de rest van zijn leven 'zwart' zal moeten spelen. Hoe zal dat gaan? Zal Gerson met hulp van de hond Daan zich gaan aanpassen aan zijn nieuwe leven? Ook voor zijn vader en zijn broers ziet de wereld er nu heel anders uit. Wat overeind blijft is de warmte van het gezin. Dit ontroerende verhaal wordt afwisselend verteld door drie stemmen, die van de tweeling, van Gerson en van de hond.
  


  
    
  


  
    Over zijn bestseller Boven is het stil schreef J.M. Coetzee: 'Boven is het stil speelt met vorm, personages en decor van de traditionele Nederlandse roman, en laat met tederheid en laconieke humor zien hoe vitaal het genre nog steeds is.'
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